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			IN HET LAND DER BLINDEN

		

		
			OVER DIT BOEK

			Op een vrijdagavond wordt een verwarde, smerig uitziende man met een zwart lapje voor zijn linkeroog het politiebureau van Spokane binnengebracht. Hij was bezig de bouwsteigers van een al jaren leegstaand, twaalf verdiepingen tellend hotel te beklimmen en wil nu een moord bekennen. Een moord die nog niet ontdekt is. Rechercheur Caroline Mabry neemt de ‘gek’ mee naar een verhoorkamer.

			Negentien uur lang is de man daar bezig met het opschrijven van zijn levensverhaal – een verkeerd gelopen jeugdvriendschap speelt een belangrijke rol in het verhaal – terwijl Mabry, vechtend tegen de slaap, het verhaal in zich opneemt. Marbry spoort de mensen op die hij noemt en komt er gaandeweg achter wie de ‘gek’ is en wat er is gebeurd. Het verhaal wordt beurtelings vanuit het perspectief van Mabry en van de onbekende man verteld.

			Jess Walter debuteerde in 2001 met Als het graf zwijgt. Daarna volgden vijf romans, waaronder National Book-award finalist en de Edgar Allen Poe-award winnaar De donut man. Walter woont in Spokane, Washington. Zijn meest recente roman Schitterende ruïnes was wekenlang nummer 1 op de New York Times bestsellerlijst en verkocht in Nederland en België meer dan 40.000 exemplaren. Van zijn boeken zijn wereldwijd inmiddels meer dan tien miljoen exemplaren verkocht. Met Schitterende ruïnes brak hij internationaal door naar een groot publiek.

			‘Wat Jess Walter met de tijd, ruimte, genres, kunstvormen en taalregisters uithaalt is ronduit spectaculair.’ – DE GROENE AMSTERDAMMER

		

		
			JESS WALTER

			In het land

			der blinden
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			Voor Bruce, Kristie en Ralph,

			en ter nagedachtenis aan Carol.

		

		
			Inhoud

			DEEL I

			In dit soort gevallen is het gebruikelijk te beginnen met een lijk

			1. Hij zit alleen

			2. Ze houdt van sneeuw

			DEEL II

			Getuigenis

			1. Eli Boyles roos

			2. Je moet me vergeven

			3. Zijn beklagenswaardige aanwezigheid

			4. Ik heb iemand in het gezicht geschoten

			5. Ik rookte wiet

			6. Mohammed Eli bleef weg

			7. Ik zit te denken

			DEEL III

			Criminelen zijn geen ochtendmensen

			1. Ga naar huis Caroline

			2. De waarheid doet pijn

			3. Pete Kramers flat

			4. Clark Anthony Mason

			DEEL IV

			Getuigenis

			1. Niemand overleeft zonder kleerscheuren

			2. Het minst ongelukkig

			3. Dana Bretts tieten

			4. Ik deed het

			5. Het Davenport Hotel

			DEEL V

			Zes maanden zonder lijk

			1. Het is de ex-vrouw

			2. Hij slaapt vredig

			3. Alleen zijn is gemakkelijk

			4. Dupree zit te wachten

			5. In de nacht komt de kou terug

			DEEL VI

			Getuigenis

			1. Wie ben ik

			2. De Empire Club

			3. Mijn broer overleed

			4. Wat ik wilde

			5. Ze was mooi

			6. Wat er daarna gebeurde

			DEEL VII

			Zelfs klootzakken verdienen soms een mazzeltje

			1. De dode man

			2. De dwerg luistert

			3. Pete Kramer krimpt ineen

			4. Ze is Clark kwijt

			DEEL VIII

			Getuigenis

			1. Je vraagt je waarschijnlijk af

			2. Ik kon niet geloven

			3. Ik werd dronken

			4. Een verkiezingscampagne

			5. Na de verkiezingen

			6. We leren nooit

			7. Wat Eli wilde

			DEEL IX

			Wat je wilt

			1. Ze is klaar met lezen

			2. Ze vindt hem

		


		
			DEEL I

			IN DIT SOORT GEVALLEN IS HET GEBRUIKELIJK TE BEGINNEN MET EEN LIJK

			In het land der blinden is eenoog koning.

			– ERASMUS, Adagia

			1. Hij zit alleen

			Hij zit alleen in de verhoorkamer, met zijn ongeschoren gezicht in zijn handen. Hij is van haar leeftijd en ziet er niet slecht uit, zeker niet voor iemand die gek is. Ze kent hem ergens van, maar ze weet niet waarvan. Het knaagt aan haar, als een vervelend liedje dat in je hoofd blijft hangen. Ze geeft hem namen: Dave. Steve. Rocco. Nee, die kloppen niet. De Gek draagt een vieze spijkerbroek en een zwart overhemd, waarvan de bovenste twee knoopjes open zijn. Hij is lang en heeft brede schouders en ook al zien zijn kleren er smerig uit, ze passen perfect. Hij gaat niet als een zwerver gekleed. Hij lijkt eerder iemand die het gemaakt heeft, in elk geval iemand die een goede baan zou kunnen hebben. Zijn haar is donker en lang en zit in de war. Als hij eens naar de kapper zou gaan, zou hij er heel behoorlijk uitzien.

			En dan dat ooglapje. Het is zwart en bedekt zijn linkeroog. Het koordje loopt door zijn lange haar. Maar zelfs het ooglapje is geen minpunt, meer een spannend accessoire, dat hem iets onbetrouwbaars en schurkachtigs geeft. Hij lijkt net een piraat, denkt Caroline.

			Caroline Mabry is rechercheur, maar de afgelopen maanden was ze niet op haar best. Ze was overspannen, de weg kwijtgeraakt of geloofde niet meer in haar werk. Hoewel haar collega’s in het begin nog aardig waren, maakte ze zich geen enkele illusie over hoe het zou zijn zodra ze zou gaan meedraaien met de tussendienst – of waggeldienst, zoals hij ook wel werd genoemd, de dienst die opgebrande dienders en afdelingsalcoholisten de laatste zes maanden voor hun pensioen draaiden.

			Ze is met haar zevenendertig jaar zeker te jong voor de tussendienst. Niettemin zit ze hier, op een vrijdagavond, te kijken naar een zwetende gek die wanhopig probeert zijn verhaal te doen. De Gek kijkt verhoorkamer twee rond; het is haar favoriete kamer, en zelfs dat is deprimerend; dat ze een favoriete verhoorkamer heeft. Ze realiseert zich dat als ze deze piraat in een café zou zien in plaats van tegenover zich in deze verhoorkamer, ze een gesprekje met hem zou aanknopen. Jezus, sinds wanneer zag ze verdachten en zwervers (niet lelijk, zou een goede baan kunnen hebben) als mogelijke vriendjes?

			De agent van dienst komt aanlopen met een klembord.

			‘Dus dit is hem?’ vraagt Caroline.

			‘Dat is hem. Zo gek als een deur. Wil je dat ik hem eruit gooi?’

			‘Nee. Het is waarschijnlijk niets, maar als we niet met hem praten en er toch iets...’ Ze maakt de zin niet af.

			‘Wil je dat ik erbij blijf? Ik kan ook iemand sturen.’

			‘Nee’, zegt ze. ‘Ik heb toch niets te doen. Ik zit zijn UFO-verhalen wel uit en dan laat ik een psych komen.’

			De agent is allang blij dat hij niets hoeft te doen. ‘Jouw beslissing.’

			Caroline draait zich weer om naar de verhoorkamer. ‘Heeft hij je een naam gegeven?’

			‘Nee. En geen papieren.’

			‘Vingerafdrukken gecheckt?’

			‘Ja. Nergens te vinden. Nooit aangehouden. Niets. Gewoon een jongen die wil praten.’

			‘Komt hij jou niet op een of andere manier bekend voor?’

			‘Tuurlijk. Hij ziet eruit als een piraat.’ De agent loopt weer terug naar de balie.

			Caroline loopt naar de deur van de verhoorkamer en kijkt hoe de nerveuze man op zijn vingernagels bijt. Dat krijg je wanneer je tussendiensten draait: ontvoerd door marsmannetjes, aangevallen door ninja’s, zwarte helikopters, afluisterapparatuur, spoken, yeti’s, geslachtsveranderende operaties, piraten en – het ergste van allemaal – de eeuwige, chronische, tot op het criminele af, eenzamen: gekken die altijd op het randje leven, moe, in de war en vooral alleen. Mensen die buiten adem en buiten zinnen beweren informatie te hebben over een moord (gewoonlijk op een van de Kennedy’s, prinses Diana, Elvis of Jezus), maar die eigenlijk alleen maar willen praten over wanneer de zomertijd begint en waarom de buurtsuper is gesloten, waarom de kinderen niet meer langskomen en op welk net Rad van Fortuin wordt uitgezonden.

			Ze bekijkt de Gek, met zijn zwarte overhemd en ooglapje, het koordje strak om het warrige haar gespannen, en denkt dat er met hem iets anders aan de hand is, hoewel ze niet precies weet wat. Omdat ze gefascineerd is door de plek waar hij werd gearresteerd? Het rapport op het klembord geeft aan dat Deze Specifieke Gek om negen uur ’s avonds is aangehouden door twee agenten, die reageerden op een telefoontje dat een kerel de bouwsteigers van het oude Davenport Hotel aan het beklimmen was; het twaalf verdiepingen tellende bouwwerk in Spaanse renaissancestijl, het bekendste gebouw in Spokane, dat al vijftien jaar leegstaat.

			Net als iedereen die in Spokane geboren is, had Caroline altijd van het bestaan van het hotel geweten, maar was ze zich er aan de universiteit pas echt bewust van geworden. Ze moest tijdens haar studie een essay schrijven over de schrijver Thomas Wolfe en las in zijn dagboeken dat hij ‘op tijd in Spokane en het Davenport Hotel arriveerde voor een fles Scotch en een goed gesprek’ en de volgende ochtend ‘naar het westen vertrok, waar het land almaar droger werd’. Deze tekst had op Caroline hetzelfde effect als het vinden van een foto van je ouders waarop ze nog mooi en jong zijn; je schrikt en beseft plotseling dat ook zij ooit interessante levens hebben geleid. Dat haar stad vroeger – in elk geval in de jaren twintig – de jazzy zus was van Seattle, dat Teddy Roosevelt, Charles Lindbergh en Ethel Barrymore hier graag kwamen, dat Calvin Coolidge, Douglas Fairbanks, Amelia Earhart en, ja, Thomas Wolfe, uitkeken naar een nachtje in het Davenport, de buitenpost tussen het diepe woud en de woestijn.

			Tegen de tijd dat Caroline volwassen was, was het Davenport Hotel, net als Spokane, uit de mode geraakt, waren al het zilver en alle meubelen weggehaald, waren de tuinen en de tropische vogelkooien verdwenen en was het veranderd in een goedkoop motel. De genadeslag was de transformatie van de tennisbanen en putting greens op het dak tot een groot zwembad. Het hotel had in 1985 zijn deuren gesloten, hetzelfde jaar dat Caroline aan de universiteit Wolfes dagboek las. Vijf jaar later had ze haar eerste oproep naar het leegstaande hotel gekregen – om een paar zwervers weg te sturen – en kon ze niet geloven dat dit donkere hol, waarvan de marmeren trappen bedekt waren met duivenpoep, dezelfde plek was die Wolfe ooit had bezocht.

			Vijftien jaar lang had ze gezien hoe aannemers en ontwikkelaars pogingen ondernamen het Davenport te renoveren; Caroline zelf was een betalend lid van de Vrienden van het Davenport. En toen, net na de eeuwwisseling, begon de renovatie daadwerkelijk en zag Caroline hoe hoeklijsten en vensterbanken met de hogedrukreiniger werden schoongespoten, oud pleister via stortgoten in afvalbakken werd gestort, nieuwe kandelaars en trapleuningen naar binnen werden gedragen en emmersvol troep uit het zwembad werd gevist. Zelfs een cynicus als Caroline – geen groot fan van symboliek – dacht dat als dit project ooit zou worden voltooid, ook Spokane als een feniks uit de as zou herrijzen.

			Dus misschien heeft het feit dat deze Gek in het Davenport is gevonden misschien wel een of andere betekenis. Hij was, naar het schijnt, via een hek op de steigers en via een open raam naar binnen geklommen. Een buschauffeur zag de Gek door het raam kruipen en belde de politie, die de gedesoriënteerde man op de twaalfde verdieping aantrof, met het hoofd in de handen. Volgens het rapport zat hij te huilen.

			Op basis van de notities en het korte verslag van de dienstdoende agent kan ze zich wel voorstellen wat er daarna gebeurde: de agenten werkten de man tegen de grond. In de war en niet gewend aan dit soort dingen ging hij niet snel genoeg liggen en behandelden ze hem ruw: een knie in zijn rug, een stoot tegen de borst. Hij werkte niet tegen. De agenten sloegen hem in de boeien en merkten twee dingen op: dat hij geen wapen had en een EGI was, een Emotioneel Gestoord Iemand. Ze schenen met een zaklamp in zijn goede oog en de pupil deed wat een goede pupil doet: kleiner worden. Geen drugsverslaafde, maar waarschijnlijk een psychiatrisch patiënt die zijn medicijnen niet nam. Hij had geen papieren bij zich en wilde of kon zijn naam niet geven. Op elke vraag die hem werd gesteld, schudde hij het hoofd.

			De agenten werden steeds vriendelijker tegen de Gek, boden aan hem terug te brengen naar de instelling, het huis van zijn ouders, zijn afkickcentrum of zijn piratenschip, waar hij ook maar uit ontsnapt was. Maar hij gaf geen antwoord en bleef daar maar zitten, alsof de agenten lucht waren.

			De agenten waren vooral bezorgd. Ze konden de Gek arresteren voor inbraak, maar hij had niets gestolen en het raam was ook niet beschadigd. Als hij verder geen strafblad had, lieten ze hem net zo graag weer gaan. Een van de agenten besloot het eerlijk te spelen. Kijk eens, Lappie, zei hij, als jij ons niet vertelt wat er aan de hand is, arresteren we je wegens inbraak. Of tijdverspilling.

			Moord, grapte zijn partner.

			Dit trok de aandacht van de Gek. Hij keek hen aan.

			Wat we willen zeggen, is dat je moet meewerken of je gaat de bak in, zei de agent.

			‘Oké’, zei de Gek. Het eerste woord dat hij zei.

			De agent vroeg hem wie hij was en welke medicijnen hij nam, wat hij in het hotel deed en of ze hem thuis konden brengen.

			De Gek gaf weer geen antwoord. In plaats daarvan haalde hij diep adem en zei: ‘Ik wil een bekentenis afleggen.’

			De agent lachte. ‘Dat is niet nodig’, zei hij. ‘We hebben je op heterdaad betrapt. Je hoeft helemaal niets meer te bekennen.’

			Maar het idee liet de Gek niet meer los. ‘Tot wie moet ik mij richten, tot u of een rechercheur? Bij wie kan ik een verklaring afleggen?’

			De agent keek zijn partner aan. Bij wie? Deze schijnbaar goed opgeleide, gekke piraat zou nog voor een hoop gedoe kunnen zorgen. Hij hoefde hun alleen maar te vertellen wie hij was en dan kon hij naar huis. Ze konden dit op de gemakkelijke manier doen, maar de man was koppig genoeg om een heleboel onnodig papierwerk op te leveren.

			‘Kijk eens,’ zei de agent, ‘ik zou niet weten welke rechercheur naar jouw verhaal wil luisteren. Je bent gewoon een leeg gebouw binnengedrongen...’

			De Gek viel de agent in de rede. ‘Moord’, zei hij.

			2. Ze houdt van sneeuw

			Ze houdt van sneeuw. Tenminste, dat zegt Caroline altijd als mensen haar vragen waarom ze in Spokane blijft en niet naar Seattle of Californië verhuist. Het feit dat mensen haar nu nog steeds vragen waarom ze in Spokane woont, moet toch iets betekenen – al weet ze niet wat. Of het ijdelheid of iets anders was, ze had zich lange tijd wijsgemaakt dat die vraag inhield dat ze behoorlijk wat te bieden had – zo lang en slank, aantrekkelijk en ambitieus als ze was – en dat Spokane te klein en te saai was voor iemand met haar gaven. Ze was jarenlang van plan geweest rechten te gaan studeren en voor de FBI te gaan werken, maar het was er nooit van gekomen; ze was politieagente geworden, was verliefd geworden op het werk en, korte tijd, op een getrouwde brigadier.

			Maar nu, nu ze zevenendertig is, heeft de vraag waarom ze hier nog steeds is, een andere lading gekregen. Caroline is nooit getrouwd, ze voelt haar biologische klok tikken en ziet dat haar lichaam langzaam maar zeker minder strak wordt. Ze heeft gemerkt dat oudere vrouwen twee soorten nekken hebben: de dikke paddennekken of strakke tentpalen onder opgerekte huid. En terwijl ze nog steeds op straat wordt nagefloten is ze niet zeker of dit betekent dat zij er goed uitziet of dat er iets mis is met mannen. Elke ochtend staat ze voor de spiegel om te kijken welke nek ze zal krijgen. Ze heeft net haar vijftiende en zwaarste jaar in dienst achter de rug; een jaar waarin haar moeder overleed aan kanker. Een jaar waarin haar relatie met haar veel jongere vriend op de klippen liep en ze ondergesneeuwd raakte in een pijnlijke en persoonlijke zaak – de moord op een aantal prostituees. Nu heeft de aloude vraag een nieuwe lading gekregen en hoort ze een onuitgesproken ‘nog steeds’: waarom woon jij (‘nog steeds’) in Spokane? Op een dag, toen ze in de rij stond in een koffiebar, hoorde ze een paar telemarkskiërs Spokane verdedigen. Al snel nam ze het antwoord over dat ze een van hen hoorde geven: ik houd van de sneeuw. Het zegt iets over haar leven en het gebrek aan relaties en goede vrienden dat niemand ooit heeft gezegd: ‘Maar Caroline, jij haat sneeuw.’

			Het sneeuwt. Het is net iets boven nul en de fijne vlokken die schuin omlaag vallen, smelten zodra ze de grond raken. In de rij voor de koffiebar kijkt Caroline naar de dwarrelende sneeuwvlokken en denkt aan hoe onbestendig ze zijn, aan de samenzwering tussen temperatuur en luchtsnelheid die hen heeft gemaakt en aan hun kwetsbaarheid; ze leggen een enorme afstand af om zodra ze aankomen te verdwijnen. Ze betaalt voor haar thee en de zwarte koffie voor de Gek en wandelt over het kleine plein naar het verlaten politiebureau. Ze kijkt op haar horloge: negen uur. De Gek zit al twintig minuten binnen. Haar oude, getrouwde mentor, Alan Dupree, zei altijd dat criminelen net vlees zijn: hoe taaier, hoe langer je ze moet laten sudderen. Deze man is gaar, het vlees laat bijna los van het bot. Twintig minuten zijn lang genoeg geweest om ervoor te zorgen dat de Gek zijn kaarten op tafel legt.

			Ze opent de deur en stapt naar binnen. Ze doet haar jas uit en hangt hem over de stoel achter zich. De knappe Gek kijkt op en voelt even of zijn ooglapje nog goed zit, op een even onbewuste manier als iemand die zijn kuif bijwerkt.

			Oké, denkt ze, daar gaan we. ‘Ik ben Caroline Mabry’, zegt ze. ‘Brigadier Burroughs zei dat u met een rechercheur wilde praten.’

			Van dichtbij ziet ze dat hij nerveus is en dat zijn gezicht scherp en ingevallen is. Hij heeft zich minstens al een week niet geschoren, maar toch stinkt hij niet als een gewone zwerver. Zijn gelaatstrekken zijn minder hard dan ze in eerste instantie dacht en hij ziet er steeds bekender uit. ‘Bent u...?’ begint hij.

			‘Een rechercheur?’ Caroline knikt. ‘Ja.’

			‘Goed’, zegt hij. ‘Oké. Goed. Oké. Voordat we beginnen, kan ik... eh... mag ik nog even iets zeggen, iets vertrouwelijks? Ik bedoel... kunnen we wat regelen?’

			‘Tuurlijk.’ Caroline glimlacht en liegt met geoefende nonchalance die haarzelf verontrust: ‘U kunt mij vertrouwen.’

			‘Oké.’ Hij sluit zijn oog en knikt. ‘Nou, dan wil ik bekennen.’

			‘Dat heb ik gehoord. En het heeft iets te maken met een moord?’ Ze sluit een weddenschap af met zichzelf. Robert Kennedy. Nee, John Lennon. Nee, wacht, hij is Hannibal Lector.

			De Gek knikt. ‘Ja’, zegt hij. ‘Een moord.’

			‘Een recente zaak?’

			‘Ik wil niet in details treden.’

			‘Oké, goed’, zegt Caroline. ‘Laten we dan over moord in het algemeen praten. Ik ben tegen moord. Hoe denkt u daarover, meneer...’

			Hij negeert haar poging zijn naam te achterhalen. ‘Alstublieft. Dit is al moeilijk genoeg. Ik weet niet precies waar ik moet beginnen.’

			‘Nou,’ zegt ze, ‘in dit soort gevallen is het gebruikelijk te beginnen met een lijk.’

			‘Nee’, zegt hij. ‘Ik kan het niet. Zo... zo is het niet.’

			‘Geen lijk?’ Natuurlijk, denkt ze. Hij heeft zijn misdaad in een andere dimensie gepleegd. Hij heeft iemands ziel vermoord.

			‘Nee, ik bedoel... Het is... het is geen onopgeloste zaak uit de krant of zo. Jullie weten er niets vanaf.’ En hij voegt eraan toe: ‘Nog niet.’

			‘Oké. Vertel maar. Waar moeten we beginnen?’

			‘Ik denk niet dat u begrijpt wat ik hier probeer te doen’, zegt hij.

			‘Ik probeer het te begrijpen, meneer...’

			Hij kijkt haar aan. Zijn ene oog beweegt heen en weer tussen haar twee ogen, alsof hij probeert het vriendelijkste van de twee te vinden. ‘Ben je gelovig, Caroline?’

			Ze is verrast dat hij haar voornaam heeft onthouden, maar ze laat hem tutoyeren en denkt na over de vraag; de vraagstelling. Als ze zegt dat ze gelovig is, krijgt de Gek dan een openbaring en houdt hij het voor gezien? Of kruipt hij terug in zijn schulp, bang dat zij hem zal veroordelen? Als ze nee zegt, houdt hij zich dan stil omdat ze een heiden is? Of kan hij dan pas vrijuit praten? Ze besluit voor God te gaan.

			‘Ik heb mijn geloof’, zegt ze. Ze kijkt weg, omdat dit een nog grotere leugen is dan die over de vertrouwelijkheid van dit gesprek.

			‘Ik wilde dat ik het ook had’, zegt de Gek en hij wrijft over zijn gezicht.

			Caroline buigt zich naar voren en legt haar handen op tafel, met de handpalmen naar boven. Ze moet denken aan de laatste auto die ze heeft gekocht; de dealer zat net zo: Wat moet ik doen om jou in die auto te zien wegrijden? ‘Je wilt iets kwijt?’

			‘Ja’, zegt de Gek.

			‘Je vertelde de brigadier dat je wilde bekennen.’

			‘Ja.’

			‘Dan moet je mij vertellen wat je hebt gedaan. En wie er dood is.’

			‘Waarom?’ vraagt hij.

			‘Omdat dat bij een bekentenis hoort.’

			‘Dat denk ik niet’, zegt hij en houdt het hoofd scheef. ‘Is een bekentenis niet iets anders dan de daad die wordt bekend? Je hebt de misdaad, de daad, die gewelddadig is en geen context heeft. En dan heb je de bekentenis van de misdaad, die alleen maar context is, alleen maar motivering en...’ Hij kijkt naar het plafond. ‘...ik weet het niet. Loutering. Ik bedoel, er worden elke dag miljoenen misdaden gepleegd. Maar een bekentenis? Een echte bekentenis? Die zijn vast vrij zeldzaam.’

			Ze staart hem aan, gefascineerd door zijn buitengewone logica en dat gevoel dat ze hem ergens van kent. Wie is hij? Ze probeert de baard weg te denken, het haar wat korter. Wie heeft er in haar kennissenkring een ooglapje? ‘Oké’, zegt ze. ‘Maar je kunt niet bekennen zonder een misdaad en een slachtoffer te noemen.’

			Voor de eerste keer is hij geïnteresseerd. ‘Natuurlijk kan dat wel’, zegt hij. ‘Het slachtoffer is slechts een schaduw, een uitdrukking van het idee achter een bepaalde misdaad. De misdaad is de werkelijkheid, het ideaal, het licht achter de schaduw.’

			‘Hebben we het over een bekentenis?’ vraagt Caroline.

			‘Ja’, zegt de Gek. ‘Een priester wil niet weten voor wie je lustgevoelens hebt of wat je hebt gestolen. Hij wil weten of je spijt hebt. God hoeft geen namen te horen.’

			‘Misschien had je dan naar een priester moeten gaan’, zegt ze. ‘Misschien moet je gaan biechten.’

			‘Ik geloof niet in God’, zegt hij. ‘Ik geloof in de politie.’

			Het wordt haar allemaal wat te ingewikkeld. Ze kijken elkaar over het tafeltje heen aan. Ze denkt aan de universiteit, toen ze ’s avonds laat vaak dit soort gesprekken had, meestal met een geile ouderejaars, een dichter of een filosoof, een paar maanden voordat hij ineens economie ging studeren en verliefd werd op iemand anders. Een paar keer was ze verleid door jongemannen die dronken filosofeerden over hoe kort het leven was en de subjectiviteit van de ethiek. Ze heeft altijd drie zwakke plekken gehad waar het mannen betreft: donkere ogen, een gespierd lichaam en gebrekkige logica.

			Ze kijkt de Gek aan en verdrinkt in zijn ene donkere oog, dat zijn missende partner lijkt te willen compenseren en dubbel zoveel emotie uitstraalt. Het oog zwemt in de kas als een diepblauwe knikker. ‘Ik weet niet zeker wat ik kan doen met een bekentenis waarin geen misdaad wordt vermeld’, zegt ze zacht.

			‘Ik wil niet dat je iets doet, Caroline, behalve luisteren.’

			Ze kijkt op haar horloge: twintig voor tien. Misschien had de dienstdoende agent gelijk. Laat hem lopen, dan zit je over anderhalf uur thuis voor de tv. Aan de andere kant, als je hier blijft, hoef je niet meer die hele stapel papierwerk door te nemen.

			Hij ziet dat ze twijfelt. ‘Kijk’, zegt hij. ‘Je krijgt hier waarschijnlijk vaak genoeg mensen die een misdaad bekennen. Maar wat krijg je dan eigenlijk? Je weet dat hij het heeft gedaan, anders zat hij hier niet. En hij weet dat jij het weet. Hij bekent niet. Hij weegt zijn mogelijkheden af en vertelt je wat je al weet, niet meer en niet minder. Je probeert hem meer te laten vertellen, maar jullie weten allebei hoe het werkt. Het is een formaliteit... een bevestiging van wat iedereen al weet.’

			‘Maar dit,’ hij krast met zijn vinger over het tafelblad, ‘wat ik jou wil vertellen... dat weet nog niemand. Niemand weet wat ik heb gedaan.’

			De stilte in de kamer is anders dan de stilte die er gewoonlijk heerst tussen een agent en een verdachte, of zelfs een juut en een gek, en Caroline schuift wat ongemakkelijk in haar stoel heen en weer.

			‘Zeg eens’, zegt hij. ‘Wanneer heb jij voor het laatst een echte schuldbekentenis gehoord? Ik heb het niet over die excuses, dealtjes, smoezen, verzachtende omstandigheden, gedwongen verklaringen en halve waarheden van vertrouwelijke informanten.’ Zijn kin rust op de tafel en zijn handen zijn zijwaarts gestrekt. ‘Wanneer heeft bij jou voor het laatst iemand zijn hart geopend, zijn ziel op tafel gelegd, zonder dat hij dat moest? Wanneer heeft voor het laatst iemand jou de waarheid verteld?’

			‘Ik weet niet...’ Ze voelt dat ze bloost. ‘Wil je een bekentenis afleggen zonder dat het gevolgen heeft?’

			‘Als je de gevangenis bedoelt; ik weet dat dat een mogelijkheid is.’ Hij gaat iets rechter zitten en glimlacht zwak. Caroline begint te denken dat deze Gek misschien echt iets heeft gedaan, dat er misschien meer aan de hand is dan een gemiste dosis medicatie. ‘Maar wat er is gebeurd,’ zegt hij voorzichtig, ‘is het resultaat van langdurige pesterijen. Verraad en misleiding. Het zal nooit... het kan nooit weer gebeuren. Er knapte gewoon iets.’

			‘Gevolgen?’ Hij knijpt zijn ogen dicht. ‘Ik leef elk moment met de gevolgen.’

			Het is even stil. ‘Oké’, zegt Caroline. ‘Jij wilt... bekennen. Ze had dat woord al honderden keren gebruikt, maar het klonk altijd anders. ‘Jij wilt bekennen zonder jezelf als dader aan te wijzen. En dan? Naar huis?’

			Hij geeft geen antwoord, maar kijkt naar de grond.

			‘Oké’, zegt ze. ‘Ik hoor die overspannen rechters niet klagen.’

			Het is vrijdagavond. Er zijn verder geen rechercheurs op het bureau. Dat is een van die vreemde dingen bij de politie: criminelen werken ’s nachts en in het weekend, maar alle rechercheurs zitten om zes uur achter een bord warm eten. De ruimte achter haar is donker. Wat is erop tegen om een uurtje naar de Gek te luisteren?

			‘Oké’, zegt ze. ‘Ik doe het. Ik zal luisteren naar jouw... bekentenis.’

			‘Dank je.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Goed.’

			Ze staren elkaar nog even aan en hij haalt een paar keer diep adem. Ten slotte buigt hij zich voorover. ‘Begin ik gewoon of...’

			‘Ik moet eerst een paar dingen...’

			‘Het zit namelijk zo... Ik heb nog nooit... hoe gaan dit soort dingen.’

			‘We praten gewoon. We kunnen het op band of op video opnemen.’

			Hij kijkt alsof deze opties hem niets lijken.

			‘Soms laten we de verdachte zijn versie van de gebeurtenissen opschrijven en ondertekenen.’

			De Gek kijkt op. ‘Ja,’ zegt hij, ‘dat is het. Ik wil het opschrijven. Ja. Ik moet het opschrijven, met alle context en achtergronden. Dat is de enige manier.’

			‘Ik haal een pen en een schrijfblok’, zegt ze.

			‘Mag ik nog een kopje koffie?’

			Ze pakt zijn kopje op en loopt de verhoorkamer uit. Ze laat de deur open; hij staat niet onder arrest. Overal om haar heen straalt het bureau van Zware Misdrijven onverschilligheid uit jegens de semantische spelletjes tussen Caroline en de Gek. Uiteindelijk is een bekentenis een bekentenis... Overal om haar heen ziet ze donkere computerschermen, op bureaus staan de familiefoto’s van haar collega’s. Bij haar eigen bureau – zonder foto’s – haalt Caroline de schrijfwaren uit de bovenste la. Ze loopt langs de balie en knikt naar de brigadier terwijl ze het kopje van de Gek vult met oude politiekoffie.

			‘Had ik gelijk?’ De brigadier kijkt op van zijn snowboardtijdschrift. ‘Is hij gestoord of niet?’

			‘Zo gek als een deur’, zegt ze.

			‘Dat dacht ik al.’ Hij pakt zijn rapport erbij. ‘Laat je hem gaan?’

			‘Straks.’

			Wanneer ze weer terug is, kijkt de Gek wat onzeker, alsof hij zich heeft bedacht. Ze zet het kopje neer en hij pakt het dankbaar weer op.

			‘Mag ik je nog wat vragen?’ zegt hij.

			Ze wacht.

			‘Ben jij ooit verantwoordelijk geweest voor iemands dood?’

			Ze hoort hoe zorgvuldig hij de woorden kiest. Niet: heb jij ooit iemand vermoord, maar: ben jij ooit verantwoordelijk geweest voor iemands dood. ‘Ja’, zegt ze, in antwoord op beide vragen.

			‘Hoe was dat? Voor jou?’

			‘Beter dan voor het slachtoffer’, zegt ze. Hij reageert niet op het grapje en ze herinnert zich weer hoe ze zich voelde, de geur, het pistool in haar hand, de man die bewegingloos voor haar op de grond ligt, dood. ‘Het was vreselijk’, zegt ze, zachter.

			‘Was het daarna moeilijk... voor jou?’

			Ze geeft geen antwoord.

			‘Ik vraag me af of je ermee kunt leven’, zegt hij.

			Slapeloosheid, kortademigheid, trillende handen, de flits wanneer ze haar ogen dichtdoet – Caroline kijkt naar de grond.

			‘Ik droom,’ zegt hij, ‘dat ik iets verkeerds heb gedaan. Iets heel verkeerds. Maar het is net alsof ik het in een andere wereld heb gedaan. Alsof niemand om me heen het weet. Maar wanneer ik wakker word...’ Hij slikt. ‘Heb jij wel eens van die dromen?’

			Ze denkt rot toch op, maar zegt alleen: ‘Nee’ en duwt het schrijfblok zijn kant op.

			De Gek pakt de pen op en schrijft boven aan de bladzijde: Schuldbekentenis. Zijn handschrift is netjes en geoefend. Hij denkt na over het woord, krast het door en schrijft in plaats daarvan Getuigenis. Hij slaakt een zucht, alsof dat het was. Hij schudt zijn arm los, kraakt zijn nek en kijkt om zich heen. ‘Zou je me nu alleen willen laten? Het duurt niet lang.’

			‘Goed.’ Ze staat op. Getuigenis. Deze kerel is advocaat, denkt ze.

			‘Nog één vraag, Caroline’, zegt hij, wanneer ze bijna buiten is.

			Ze draait zich om. Zijn haar valt over zijn ooglapje en hij ziet er ineens erg jong uit. Dat is altijd zo met mannen, ook de gekke; na een tijdje worden het allemaal kleine jongetjes.

			‘Waarom ben jij bij de politie gegaan?’ vraagt hij.

			Caroline aarzelt niet en opent de deur. ‘Ik houd van sneeuw.’

		


		
			DEEL II

			GETUIGENIS

			Gek zijn is niet altijd een ramp.

			– ERASMUS, Lof der zotheid

			1. Eli Boyles roos

			Eli Boyles roos was meer dan genoeg vernedering voor één kind. Eigenlijk was ‘roos’ veel te zwak uitgedrukt. Het was net alsof je een sneeuwbol omkeerde en de sneeuwvlokken over het Empire State Building of de Eiffeltoren dwarrelden. Onze klasgenootjes maakten onverwachte geluiden – ze klapten in hun handen of lieten een boek vallen – zodat Eli zich met een ruk zou omdraaien, waarbij de sneeuw van de kappen losliet, in een lawine omlaag stortte en op zijn lessenaar en de grond terechtkwam. Wanneer hij moest niezen, wachtten de leraren tot de as was neergedaald voor ze verdergingen met lesgeven. Het was bijna niet te bevatten dat een menselijk hoofd zoveel roos kon produceren zonder kleiner te worden, en de productie van Eli Boyles hoofdhuid werd dan ook regelmatig genoemd wanneer we weer een wetenschappelijk project moesten bedenken. Wanneer hij door de gang liep, bedekte de dode sneeuw zijn schouders als twee kleinere pieken onder Boyles Everest-hoofd. Zoals ik al zei, was, in elk geval zoals ik het me herinner, Eli Boyles roos genoeg vernedering voor één kind. Genoeg om zijn leven te vernielen, zoals dat alleen op de lagere school kan, voordat het ook maar begonnen is.

			Maar roos was nog maar het begin van Eli’s probleem. Ik zal ze opnoemen, maar denk niet dat ik gemeen ben of enige schuld heb aan al deze vreselijke dingen. Ik ben niet zijn Maker; Iemand Anders heeft Eli Boyle vervloekt, Iemand Veel Gemener Dan Ik. Of gewoon onverschillig. En denk niet dat ik ook maar enige verantwoordelijkheid neem voor zijn problemen. Wanneer ik klaar ben met deze bekentenis, deze verklaring, deze getuigenis, zal het niet als een verrassing komen dat Eli Boyle uiteindelijk een groter man was dan ik, en dat niets mij gelukkiger zou stemmen dan nu te kunnen zeggen dat de tienerversie van die grote man met een schone lei begonnen is, of in elk geval met een schone hoofdhuid. Maar dat kan ik niet. Dus geef ik deze opsomming zonder blijdschap, maar op een eerlijke manier en met de bedoeling om voor diegenen die genoeg om hem geven een Eli Boyle weer te geven die heel en onbezoedeld was, net zoals toen, wat nogal verbazingwekkend is gezien de vele euvels waarmee hij door het leven ging:

			Hij stonk uit zijn mond, alsof hij zure room uit de kattenbak had gegeten. Hij droeg beugels voor zijn tanden en zijn benen; had acné en zijn zweet stonk naar spek; hij at uit zijn neus; liet op de meest ongelegen momenten de vreselijkste winden (ik noem hier het Maatschappijleer Incident in 1976 en de Grote Scheet tijdens de opening van het schooljaar in 1980...); droeg een bruinhoornen bril met jampotglazen; had dun, rood haar, remsporen in zijn onderbroek en was allergisch voor pollen, katoen, nootjes en zeep. Hij hinkte, lispelde, was loens en had last van tics, smerige oren en – hoe zeg ik dit netjes – zeer ongelegen erecties in zijn grijze gymbroek.

			Zijn overbezorgde moeder kleedde hem in overalls en flanellen overhemden, in een tijd – halverwege de jaren zeventig – dat iedereen in dure spijkerbroeken en T-shirts rondliep. Hij was de oudste jongen die ik kende die op school in zijn broek plaste, voor in de bus zat en in het openbaar huilde dat zijn mammie moest komen. Hij reed op een driewieler met een vlag achterop, omdat hij problemen had met zijn ‘evenwicht’, gebruikte geen melk of kaas of tarweproducten, kreeg regelmatig epilepsieaanvallen en had last van spierspasmen en braakneigingen. Hij droeg corrigerende schoenen omdat hij een misvormde voet had. Hij had scoliose, huidproblemen en schurft en de schoolzuster haalde hem regelmatig uit de klas vanwege een krentenbaard, indigestie, vastzittende drollen of een van de vele bacillen die hij als zijn enige vriendjes om zich heen had hangen. Het feit dat hij in een trailer woonde, was op zich niet zo erg, omdat de grote, al bebaarde quarterback Kenny Dale ook in een trailer woonde. Maar Eli Boyle woonde alleen met zijn moeder, in het allerslechtste trailerpark in de slechtste trailer; een oud, grijs blik met een modderpoel voor de deur en smerige lakens voor de ramen.

			Hij was wat wij toen een ‘8-Speciaaltje’ noemden, wat betekende dat hij ook speciaal onderwijs kreeg terwijl er eigenlijk niets met hem aan de hand was. Hij was slimmer dan de andere Speciaaltjes en haalde regelmatig zevens en achten in de gewone lessen, met zo nu en dan een negen, hoewel hij absoluut niet kon functioneren in deze strikte en meedogenloze maatschappij. Ik realiseer me nu dat hij misschien wat autistisch was, maar we kenden dat woord toen helemaal niet en dus vonden we het terecht hem een kluns, rund, uilskuiken, domoor, ezel, sufferd en freak te noemen. Zelfs de andere Speciaaltjes staken de gek met Eli.

			Dus dat was Eli, zo compleet en gebrekkig, tragisch en zielig, zo geweldig als ik me hem kan herinneren, zo puur en onvolmaakt, de gedenkwaardigste persoon die ik ooit heb gekend. Eli Boyle. De man die mijn leven redde.

			En de man wiens leven ik heb genomen.

			2. Je moet me vergeven

			Je moet me vergeven voor de formele informaliteit van dit verslag, rapport, deze bekentenis of getuigenis. Al voordat deze problemen begonnen, is mij regelmatig verteld dat ik schrijf als een advocaat die in ongenade gevallen is (is dat ironie of voorzienigheid?), en omdat mijn ambities en onzekerheden mij in de richting van een politieke carrière trokken die, zoals iedereen die ooit een krant heeft gelezen weet, fel maar kort brandde – dat is zo duidelijk dat ik dat hier niet nog eens hoef te bevestigen – heb ik die unieke, egoïstische, solipsistische gedachtegang ontwikkeld die veel voorkomt onder advocaten, politici en stripteasedanseressen (ik geef toe dat ik tot twee van deze drie behoor) en die er de reden van is waarom ik zo nu en dan verval in de schrijfstijl waar wij advocaten ons schuldig aan maken: het gebruiken van taal om te verduisteren en te vervagen in plaats van te verhelderen en te communiceren.

			Dus, toen ik zei dat ik Eli Boyles leven heb genomen, kun je je afvragen: spreekt hij puur in metaforen? Ja en nee. Maar laat ik het zo zeggen, deze bekentenis is niet metaforisch, mijn haat en woede en mijn wraakgevoelens zijn niet metaforisch, de persoon die ik wilde vermoorden, de revolver in mijn handen, het bloed dat over de grond liep – niets metaforisch.

			Maar dat is hoe het uiteindelijk afliep en voordat ik vertel hoe het afliep, moet ik vertellen hoe het begon. Stel je de buurt voor waarin ik halverwege de jaren zeventig woonde: arm, slecht onderhouden, drie lange straten met miezerige huizen, een aantal houten hutten, een paar trailers en eenvoudige woningen voor de eerste naoorlogse generatie, een buurt die kinderen op school het ‘witte getto’ noemden. Overal onkruid, kapotte dakpannen, roestende pick-ups op grauwe erfjes die aan lege trailerplekken grensden waar kinderen wiet en sigaretten rookten. Aan de ene kant van de straat een kruidenier, aan de andere kant een grindmijn; een lange straat met huizen die eruitzagen als een mierennest tussen de rivier de Spokane en onze kapotte straat, waarnaar de wijk was vernoemd: Empire.

			Het leven aan Empire Road begon bij de bushalte. Ik heb gelezen dat onze eerste bewuste herinneringen dateren uit de tijd toen we drie of vier waren, maar de eerste gebeurtenis die ik mij kan herinneren vond plaats toen ik bijna van de lagere school af was, in de vierde klas, en pas in de vijfde, als een kleine, onzekere jongen van elf, zag ik Eli Boyle voor het eerst.

			Hij had besloten door de lange straat met mistroostige huizen naar onze bushalte te lopen, omdat de mishandelingen die hij bij zijn eigen bushalte onderging, te ondraaglijk waren geworden. Weer vraag ik je je een buurt voor te stellen die als een elastiek wordt uitgerekt, totdat hij te lang en te dun is en in het midden bijna knapt. Langs deze lijn der wanhoop lagen zes bushaltes, waarvan de mijne de tweede was. Mijn familie was zoals veel andere in Empire: arm en blank, mijn vader werkte als nachtwaker en mijn moeder was wat toen een huisvrouw werd genoemd. We waren met vier kinderen. Mijn zus Meg was vijf en ging naar de kleuterschool, dus mam bracht en haalde haar. Shawna was vier en ging nog niet naar school.

			Ik had dus alleen mijn kleine broertje Ben (twee jaar jonger dan ik) om me te vergezellen op de lange wandeling naar de bushalte. Daar stonden vijfentwintig kinderen onder een oude treurwilg. Onder deze boom stonden de kinderen tussen de zes en zestien netjes in groepjes bij elkaar: hoe ouder je was, hoe dieper je je onder het gebladerte van de boom mocht wagen en hoe volwassener je gedrag was. De wilg stond in de voortuin – hoewel dat stuk grond met gras en onkruid bijna geen tuin kon worden genoemd – van Will de Hippie, die geen hippie was en ook niet Will heette, maar zo genoemd werd omdat hij een Amerikaanse vlag als gordijn voor de gebroken ramen van zijn woonkamer had hangen. Voeg daaraan toe dat hij het woord ‘WILL’ op zijn garagedeur had geschilderd en je snapt hoe we erop kwamen. Twee jaar later werd onze pacifistische indruk van hem tenietgedaan toen de man die niet Will heette met een Koreaans jachtgeweer vanaf het dak van zijn huis de ramen van meer dan tien auto’s en huizen aan diggelen schoot, twee honden de dood injoeg en zes brievenbussen liet exploderen, waarna hij naar het politiebureau liep en zich overgaf aan twee doodsbange agenten.

			Net als ik zat Eli in de vijfde klas toen hij voor het eerst bij onze bushalte kwam. Ik was bezig me los te maken van mijn broertje en dieper onder de treurwilg te komen, nog niet tot de plek waar de oudste meisjes en jongens stonden te zoenen en te experimenteren met de elastische werking van bh-bandjes, maar halverwege, waar de zesde- en zevendeklassers sigaretten en zo nu en dan wat wiet rookten. Ik had vier Pall Mall-sigaretten van mijn vader gejat en streelde met mijn vingers over het mooi uitziende, in cellofaan gewikkelde pakje met het leeuwenembleem. ‘Pall Mall.’ Ik zei het een paar keer achter elkaar. Het klonk zo elegant. Ik zou willen dat ik zo heette. ‘Hallo, mijn naam is Pall. Pall Mall.’

			‘Goeie God op Vrijdag, waar ga jij naartoe, Clark?’ fluisterde mijn broertje Ben, maar ik negeerde hem en liep verder, voorbij de kleinere kinderen en dieper het wilgenhol in. De oudere kinderen keken niet op toen ik in hun spijkerbroekcirkel halverwege de wilg kwam, in mijn wijde corduroybroek, de enige ‘coole’ broek die ik had en de enige broek die ik ooit naar school aanhad. Ze sloegen geen enkele acht op mij toen ik twee vingers in het zakje van mijn gele polyester BMX-poloshirt stopte en een witte sigaret tevoorschijn haalde, mijn ogen samenkneep, hem tussen mijn lippen plaatste en mezelf afklopte als een man die zijn portefeuille kwijt is.

			‘Heeft iemand een vuurtje voor me?’ vroeg ik. En eindelijk keken ze naar mij. Alle hoofden draaiden zich naar mij om en in de menigte slungelige, stoere kinderen stapte, wie ook anders, Pete Kramer naar voren, die er in mijn herinneringen uitzag als een elf jaar oude Clint Eastwood en die, zo werd gezegd, van de boksschool was getrapt omdat hij een kind had gebeten of het ziekenhuis in had geslagen, het was maar net welke versie van het verhaal je hoorde. Boven Petes aansteker danste een klein vlammetje. Hij kneep zijn ogen samen en nam me op: de sigaret in mijn mond, mijn adamsappel zenuwachtig op en neer schietend.

			‘Lekker , hè?’ zei hij.

			Ik knikte, inhaleerde en hoestte twee keer. Mijn ogen waren rood van de rook. Alle kinderen uit de zesde en zevende stonden nu te kijken, omdat ze Pete nog nooit met iemand hadden zien praten die jonger was dan hij. Gewoonlijk sloeg hij ze in elkaar en jatte hij hun geld. Maar Pete stond daar gewoon te kijken hoe ik met tranende ogen en een brandende neus mijn eerste sigaret stond te roken.

			‘Cool’, zei hij.

			Ik knikte en kon geen woord uitbrengen. Ik kreeg het gevoel dat de menigte steeds dichterbij kwam. De kring om ons heen werd steeds benauwender. Zelfs Tanya Bentitz en Eric Mullay keken op. Gewoonlijk lagen ze te tongen achter de wilg, op een plek waar niemand anders mocht komen, totdat de bus aan kwam rijden. Ik herinner me dat ik toen wenste (of misschien denk ik dat nu pas, zo gaat dat met herinneringen) dat ik opzij kon stappen, weer terug kon naar mijn deel van de cirkel, in plaats van er middenin te staan.

			‘Hoe heet je?’ vroeg Pete.

			‘Clark’, zei ik.

			‘Rook je allang, Clark?’ vroeg Pete.

			‘Een paar jaar’, zei ik. Wat zou inhouden dat ik op mijn negende al was begonnen.

			Ik heb er ooit over gedacht om Pete Kramer op te zoeken. Ik had het idee een kliniek voor rookverslaafden op te zetten waar Pete de patiënten van het roken af zou helpen door hen dezelfde behandeling te geven als hij mij die dag gaf. Snel, zonder aan de pijn te denken, omdat mijn pijn niet belangrijk is, vertel ik wat er gebeurde:

			Pete ging vlak voor me staan, met samengeknepen ogen. Hij maakte het oké-teken met zijn duim en wijsvinger, zwaaide zijn hand omhoog en tikte met een ongekende souplesse het gloeiende puntje van de sigaret, zodat die niet langer brandde. Voordat ik het in de gaten had, pakte Pete me in de houdgreep, duwde me naar de grond, trok mijn arm achter me omhoog, liet de houdgreep los en trok met zijn andere hand hard aan mijn haar. Hij stompte mijn hoofd in het grind op de plek waar de straat en de tuin van Will de Hippie samenkwamen. Ik herinner me het geluid dat mijn neus maakte toen ik de straat raakte. Ik herinner me dat ik mijn ogen opende en zag dat de grond besmeurd was met rode bloedspatten. En ik herinner me dat Pete me – mijn ogen waren opgezwollen en mijn neus zat vol bloed – naar de plek trok waar de brandende as in het gras lag.

			‘Opeten’, zei hij. Ik deed het; ik likte met mijn tong de brandende as van de grond, sloot mijn mond en slikte het door.

			‘Cool’, zei Pete en liep weg. Natuurlijk is het gemakkelijk Pete Kramers gedrag die dag bij de bushalte te bekritiseren. Je kunt hem zien als een bullebak of een crimineel en aannemen dat hij sindsdien regelmatig op het politiebureau aan de koffie zit. Maar als degene die een fout heeft begaan, moet ik je zeggen: ik heb daarna nooit meer een sigaret aangeraakt. En dat was precies de bedoeling. Er zijn honderden manieren waarop je iemands leven kan redden. En ook evenveel manieren om er eentje te nemen.

			Pete Kramers afkickmethode is echter niet het verhaal dat ik wil vertellen en is eigenlijk maar een inleiding op het echte verhaal, dat ook op die dag begon. Terwijl ik bloedend en kreunend onder de lange armen van de treurwilg vandaan kroop, keerde iedereen zich van mij af, in plaats van me te helpen en het risico te lopen op een pak slaag. Vanaf de grond zag ik zelfs mijn broer Ben de andere kant op kijken. Elk paar schoenen wees de andere kant op, behalve een paar smoezelige, zwarte schoenen met metalen beugels, die om de zolen waren geklemd en om de kuiten vastzaten aan leren riempjes. Toen ik omhoogkeek, langs de kromme benen en de kromme rug, de opgetrokken, met roos bedekte schouders, zag ik de enige persoon die mij niet minachtend aankeek. Daar, bij mijn bushalte, met een snottebel op zijn bovenlip, vet haar en een blik vol medelijden en gelukzaligheid op zijn zielige gezicht, stond Eli Boyle.

			3. Zijn beklagenswaardige aanwezigheid

			Zijn beklagenswaardige aanwezigheid die dag was ongetwijfeld de reden dat Pete Kramer niet verderging met het renoveren van mijn gezicht. Had ik geweten hoe belangrijk de komst van Eli Boyle die dag zou zijn, dan had ik er een onderzoek naar gestart, omdat het uiteindelijk een bijna perfecte toepassing was van de experimenten die microbiologen in hun laboratoria uitvoeren. Ze weten dat virussen en pathogene bacteriën zich aan beschadigde cellen in het menselijk lichaam hechten, dat de echt gemene bacillen worden aangetrokken door de gebroken en kapotte plekken waar het bloed moeilijk kan komen en dat het lichaam bijvoorbeeld een voet zal opofferen om de rest te redden en dat als je een infectie hebt in je keel en je enkel verstuikt, het virus of de bacterie of de parasiet zijn best zal doen van je keel naar je enkel te komen.

			Eli werd mijn gebroken enkel. Die dag, voldaan met wat hij mij had aangedaan, trok Pete Kramer zich terug onder de wilg, waar hij waarschijnlijk mijn haren tussen zijn tanden weg moest peuteren, maar ik denk ook dat hij toen al zijn oog had laten vallen op de vreselijke nieuwkomer. De volgende dag zat Pete boven op Eli Boyle; hij mepte zijn bril van zijn gezicht, trok de knopen van de mouwen van zijn overhemd en trok zijn onderbroek achter uit zijn broek, zodat die strak in zijn bilspleet kwam te zitten.

			Eli onderging zijn straf gelaten, pakte zijn bril van de grond, stopte rustig de knopen in zijn broekzak, zodat zijn moeder die later weer kon aanzetten, en liet zijn vieze onderbroek tussen zijn billen zitten totdat Pete Kramer een ander slachtoffer in het vizier kreeg. Na mijn eigen afranseling had ik mijn plekje op straat weer opgezocht, bij de bange, kleine kinderen, die met knikkende knieën hun broodgeld in hun witte knuistjes hielden en dachten: Niet omkijken, niet omkijken. Die eerste dagen dacht ik er niet over om Eli Boyle te helpen, maar eerlijk gezegd, wat had ik kunnen doen?

			Elke dag probeerde Eli tegelijk met de bus bij de halte te komen, zodat Pete niet te veel schade kon aanrichten. Onze chauffeur, meneer Kellhorn, nam het niet zo nauw met het tijdschema en kwam altijd ergens tussen 7.22 uur en 7.29 uur aanrijden. Voor volwassenen klinkt dit als een redelijke marge, maar voor kinderen die proberen te voorkomen dat ze aan hun onderbroek over straat worden getrokken, is het een eeuwigheid. De andere bullebakken gaven Pete eerst de kans zijn vuisten op Boyle te oefenen. Soms, wanneer Pete niet op school kwam (we fluisterden dat hij weer eens in de jeugdgevangenis zat of dat hij nu eindelijk zijn ouders had vermoord), zorgde een in lagere rang staande bullebak ervoor dat Eli werd ondergespuugd, dat zijn onderbroek naar buiten werd getrokken en dat hij iemands schoenen likte.

			Eli probeerde zich te verdedigen met de strategie die elk gewond en opgejaagd dier probeert, de strategie van de zanddollar die zich onder het zand van de oceaanbodem verstopt of de geslagen hond die zich achter zijn voorpoten verbergt; de waardeloze dubbele verdedigingsstrategie van krimpen en verschuilen. Eli stond bij de kleine kinderen; zijn grote, sneeuwende hoofd stak ver boven de anderen uit. Hij staarde naar de grond, snotterend vanwege een of andere bacil en probeerde niet op te vallen, terwijl de roos van zijn vette hoofd omlaag dwarrelde.

			Ik stond altijd maar een paar meter verderop, maar Eli en ik spraken nooit met elkaar. Geen van de jongere kinderen zei ooit iets; iedereen stond naar zijn schoenen te staren of te kijken waar de bus – een geeloranje schoolbus – bleef, biddend dat hij zo snel mogelijk over de heuvel zou komen. Mijn kleine broertje Ben fluisterde altijd zacht: ‘God aan de knikker, schiet nou ’es op!’ Hij was onlangs begonnen Gods naam te pas en te onpas te gebruiken en had altijd papier bij zich om nieuwe combinaties op te schrijven als ze hem te binnen schoten, om ons oudere kinderen te kunnen verrassen met zijn poëtische vloekwoorden. Zelfs toen al was dit een van Bens meest opvallende kenmerken. ‘Jezus op een fiets, waarom duurt het zo lang?’

			Wanneer de bus arriveerde, klonk er een zucht van opluchting – twee eigenlijk: de ene hydraulisch, wanneer de chauffeur de remmen losliet en de deur opendeed en de tweede wanneer alle kleinere kinderen eindelijk uitademden en rond de deuropening samendromden. De kleinsten stapten als eersten in en gingen drie per bankje op de tweede en derde rij zitten; daarna kwam Eli, die op de bank achter de chauffeur ging zitten, de veiligste plek, maar sociaal gezien ook de zwakste plek, omdat het hem stigmatiseerde als lafaard, een kontlikker en een jongen zonder vriendjes. Na mijn mislukte poging om te gaan roken was ik een soort leider van de derde-, vierde- en vijfdeklassers geworden – koning van de sullen – en dus ging ik op de vijfde of zesde rij zitten, met maar één ander kind naast mij.

			Nadat de kleintjes waren ingestapt, kwamen de ouderen van onder de wilgentakken tevoorschijn. Pete Kramer en de andere delinquenten stampten hun sigaretten uit in het zand van Will de Hippies voortuintje, bliezen de rook in het gezicht van de eerste rij kinderen en duwden zich een weg naar achteren. Pete dreigde altijd met zijn vuisten naar de kinderen die naar hem durfden te kijken en ging met de andere zevende- en achtsteklassers op de achterste drie rijen zitten, languitgestrekt en met een uitdrukking van grenzeloze verveling op het gezicht.

			Ik denk dat Eli twee weken bij onze bushalte stond voordat ik probeerde oogcontact te maken: het soort oogcontact van gevangenen in een dodencel, deels liever-jij-dan-ik, deels als-God-er-niet-zou-zijn, deels empathie, deels bezorgdheid dat zijn angstige gezicht een weerspiegeling was van het mijne. Natuurlijk had ik Eli Boyle al wel opgemerkt; hij was het schoolvoorbeeld van hoe erg je gepest kon worden. Maar ik was zo met mezelf bezig dat ik er niet eens zo over had nagedacht. Ik stond in het gangpad van de bus, naast de eerste rij, en keek Eli aan totdat ik ineens het idee kreeg om naast hem te gaan zitten, in de hoop dat ik met mijn reputatie als de jongen die had geprobeerd te roken bij de bushalte een sociale verandering teweeg kon brengen door naast de minste van ons allemaal te gaan zitten; het gekste, domste, vreemdste, grootste uilskuiken in het kippenhok. Wij zouden samen al die bullebakken aankunnen, met zijn tweeën, en langzaam maar zeker de wereld veranderen.

			Of misschien niet. Achter mij duwde mijn broer Ben me in mijn rug, omdat hij snel wilde gaan zitten voordat Pete Kramer van onder de wilg tevoorschijn zou komen en zou instappen. Maar zelfs terwijl Ben me vooruit probeerde te duwen, bleef ik Eli aankijken. Ik kon zijn blik niet loslaten en ik trilde bijna van de wanhoop die ik zag. Hij leed niet alleen – het leven is uiteindelijk één lange lijdensweg, vooral voor kinderen – maar had zich neergelegd bij zijn situatie, bij het feit dat zijn uiterlijk, zijn lichaamsgeur, zijn slechte ogen, zijn evenwichtsstoornis en al die bacteriën en krommingen hem vleugellam maakten. Het was alsof hij wist dat de toekomst voor hem niets beters in petto zou hebben, maar toch elke ochtend opstond om de dag onder ogen te zien.

			‘Lieve jas van Jezus, loop door, Clark!’ gromde Ben achter mij. ‘Ze komen eraan.’

			Ik ging zitten en Ben schoof achter mij op een bankje, net voor Pete Kramer, die met geheven ellebogen de bus doorliep en alle kinderen die aan het gangpad zaten een lel probeerde te verkopen. Een paar kinderen doken omlaag en Pete stompte hen in het gezicht.

			Eli keek weer door het raam; hij zat de hele weg naar school naar buiten te staren, op zijn plekje achter de chauffeur.

			Het is moeilijk te bevatten, maar de volgende halte – Eli’s oude bushalte – was nog erger dan de onze. Terwijl wij tenminste nog een wilg en het huis van Will de Hippie hadden, bevond deze halte zich op de hoek van een straat waar verder niets was. Het verschil was even groot als tussen een regenwoud en een savanne. Het dominante mannetje bij deze halte was een achtsteklasser, Matt Woodbridge genaamd, die al twee keer was blijven zitten en alle kleine kinderen had weggejaagd totdat alleen hij en zijn maten waren overgebleven: drie slonzige zevendeklassers die op klaarlichte dag stonden te roken en mensen uitdaagden er iets van te zeggen. De dag dat Eli en ik elkaar zagen, dacht ik aan hoe Eli mijn slaag had overgenomen, hoe hij mij met zoveel sympathie bekeek, en realiseerde ik me ineens dat Pete Kramer en de vernederingsroutine die Eli elke dag bij mijn bushalte onderging een verbetering voor hem was! Ik bedoel, het is bijna niet te geloven, maar... hij had voor onze bushalte gekozen.

			Zelfs nu vind ik het nog moeilijk te geloven en probeer ik te bedenken wat voor gruwelen Matt Woodbridge had bedacht die angstaanjagend genoeg waren om ervoor te zorgen dat Eli drie straten verderop de bus pakte en zich door een beest als Pete Kramer in elkaar liet slaan. Toen ik studeerde, heb ik ooit een essay over mishandeling moeten schrijven en de ergste dingen die ik tegenkwam, zal ik nooit vergeten: mannen die een glazen buis in de penis krijgen geschoven, die dan wordt gebroken, waarna ze glas na glas water moeten drinken; benen die in een bankschroef worden vastgezet, omwikkeld met jutezakken en dan met hamers geslagen totdat de jute het enige is wat ze bijeenhoudt. Direct na deze gruwelijkheden zie ik wat Woodbridge had gedaan om Eli naar onze bushalte te verdrijven. Dus die dag, in de bus, keek ik op terwijl Woodbridge voorbij liep en op dat moment haatte ik hem. Het was vast van mijn gezicht af te lezen, omdat hij in het gangpad bleef staan en mij aankeek, met een blik van ongeloof op zijn pukkelige, licht behaarde gezicht.

			‘Wat?’ vroeg hij. ‘Wat is er, lulletje?’

			De bus riep in koor ‘Ooooh’ en iemand achterin gilde: ‘Sla hem de hersens in! Sla hem de hersens in, Woodbridge!’

			‘Niets’, zei ik snel en sloeg mijn ogen neer.

			‘Dat zal wel’, zei Woodbridge. ‘Niets en een pak op je sodemieter als je me nog eens durft aan te kijken, eikel.’ En hij liep verder naar achteren, naar zijn plekje op de achterste bank, het verst van Boyle vandaan. ‘Kleine kutlul.’

			Ik wist wat we allemaal over Woodbridge wisten; dat zijn broer Jesse een bolleboos en goed atleet was geweest en in de achtste klas op mysterieuze wijze om het leven was gekomen (ik had onder andere gehoord dat Matt hem per ongeluk met zijn vaders pistool had neergeschoten, dat hij dronken van een pick-uptruck was gevallen en dat hij zijn polsen had doorgesneden) en dat Matt de dood van zijn broer en het verdriet van zijn ouders probeerde te verwerken door elk kind dat hij zag in elkaar te slaan, door te blijven zitten, door met zijn motorfiets door de tuintjes in zijn buurt te rijden, door onze fietsen te stelen, door wiet te verkopen aan kleine kinderen, door te stelen, vechten, roken en dealen, door heroïne te spuiten, dingen aan puin te slaan en over het algemeen de bus te terroriseren. Ik denk dat, ook al wist hij het niet, hij probeerde zijn dode broer eer aan te doen, een eeuwige achtsteklasser te blijven, net als Jesse.

			Ik staarde voor me uit in de hoop dat Woodbridge me zou negeren, maar dat kon hij natuurlijk niet. ‘Wie is dat lulletje?’ vroeg hij de mensen achter in de bus.

			‘Die jongen?’ Pete Kramer lachte. ‘Verdomd als dat de Marlboro Man niet is.’ Zijn bende barstte in lachen uit. Pete en Woodbridge hadden een haat-liefdeverhouding; ze wisten dat er een ding was dat ze zich niet konden veroorloven en dat was een vechtpartij verliezen, en omdat ze de enige twee waren die elkaar konden verslaan, hadden ze een gewapende vrede gesloten. Zolang er maar genoeg lulletjes als ik waren om te terroriseren, lieten ze elkaar met rust, behalve om een sigaret te bietsen of wat gestolen waar te verkopen.

			Nu ik een van de twee tegen het zere been had geschopt, wachtte ik in spanning op de doodsklap.

			‘Nee, het is Clark maar’, zei Pete toen. ‘Hij is oké.’

			De lucht leek geklaard en ik voelde me ineens licht en warm vanbinnen. Ik herinner me verder niet veel, maar de andere kinderen keken naar me, vol bewondering en jaloezie. Om door Pete Kramer ‘oké’ genoemd te worden betekende meer dan uitstel van executie; het leek meer op een kroning. Ik was uit de rangen van de zwakken en kleinen geplukt en had een plaats verworven naast de Pete Kramers en Matt Woodbridges van deze wereld. Clark Mason? Dat lulletje? Ja, hij is oké.

			De bus boemelde verder door Empire naar de laatste halte voordat hij de wijk uitreed en uitkwam op Trent, de drukke straat met fabrieken die ons van de bewoonde wereld scheidde. De hele wereld voelde anders aan. Ik herinner me dat ik naar Boyle zat te kijken en me afvroeg of hij het gesprek had gehoord, of hij zich realiseerde wat er zojuist was gebeurd, mijn plotselinge promotie waardoor ik zijn wereld achter me liet. Maar hij zat daar maar van achter zijn dikke brillenglazen naar buiten te staren, terwijl hij met zijn wijsvinger in zijn neus op zoek was naar groen goud, alleen met de nachtmerrie van zijn bestaan en, zo durf ik nu wel te zeggen, tomeloze ambitie. Ik zie hem nu voor me en realiseer me dat hij heel zijn wezen gebruikte om te overleven, de simpele wens had om met rust gelaten te worden, en dat hij door al deze uitdagingen in zijn jeugd de man werd die hij later was. Wat zag hij wanneer hij door het raam zat te staren, met een vage blik op zijn gezicht, schijnbaar onaangedaan door alle pesterijen en scheve blikken? Terugkijkend denk ik dat zijn angst minder groot was dan ik toen dacht, dat hij zelf een manier had gevonden om zich af te sluiten, zich te scheiden van zijn gebroken ik.

			Of misschien wil ik dat graag geloven, is het een idee waar ik mij wanhopig aan vastklamp, dat Eli een manier had gevonden de vreselijke fysieke wereld achter zich te laten, alle bullebakken en pestkoppen buiten te sluiten, de beledigingen te negeren, om op de een of andere manier in de bus te zitten en tegelijkertijd boven dit alles te staan, zwevend op zijn dagdromen.

			4. Ik heb iemand in het gezicht geschoten

			Ik heb iemand in het gezicht geschoten met een elastiekje dat ik langs een liniaal had gespannen. Ik weet niet meer wie het was of waarom ik het deed (ik erken dat dit ironisch is, gezien het feit waarvoor ik hier zit), maar deze misdaad in de vijfde klas gebruik ik als verklaring voor het feit dat ik laat in het najaar van 1975 op een middag met mijn hoofd in mijn handen, in het kantoor zat te wachten tot de hoofdmeester weer terugkwam.

			Ik zat in een stoel tegenover het bureau van onze afwezige hoofdmeester, Joseph Bender, en probeerde zielig en berouwvol te kijken en hoopte dat ik hem niet Joe Boner zou noemen, zoals we onder elkaar deden. Ik herinner me zijn kantoor als een enorme tombe, koud en zonder ramen waar ik op mijn straf zat te wachten – een paar snelle slagen op de billen met een dikke houten peddel, de gouden standaard voor lijfstraffen op school rond 1975. Joe Boner sloeg niet echt hard, omdat hij zijn emoties onder controle kon houden. Er waren ook andere leraren – omdat ik advocaat ben en weet hoe de wetten rond laster werken, zal ik hun namen niet noemen – die hun jarenlange frustraties uitleefden op de achterwerken van kinderen als ik. Ik heb Joe Boner één keer over de schreef zien gaan, toen Dennis Gilstrap de kantinejuffrouw vroeg of hij haar ‘tieten’ mocht kussen. Meneer Bender trok Dennis uit de rij, duwde hem over zijn knie en mepte hem totdat zijn kauwgum door de zaal vloog en – ik weet dat dit deel van het verhaal erg ongeloofwaardig klinkt, maar ik heb het zelf gezien – aan de muur van de kantine bleef plakken, waar het nog twee weken bleef hangen als een soort monument voor waar voor volwassenen de grens lag.

			Toen ik die dag in het kantoor van de hoofdmeester zat, was ik natuurlijk nerveus, ook al was ik niet echt bang voor een pak slaag zoals de kauwgumloze Dennis Gilstrap had gekregen. Ik zou waarschijnlijk een paar tikken krijgen en dan naar mijn klas worden gestuurd om onze poëtische lijst met dicteewoorden te leren, die ik nu in mijn hoofd herhaalde – koninklijk, onmiddellijk, redelijk, toegankelijk – om maar niet te hoeven denken aan de afranseling die ik zou krijgen.

			Toen hoorde ik, op de gang, de hoofdmeester praten met een vrouw. Hij probeerde haar gerust te stellen. ‘Nee, het spijt me echt. Het is erg vervelend.’ Ik leunde iets naar de deur, alsof ik van een paar centimeter dichterbij alles beter kon horen. ‘Nee, mevrouw Boyle’, zei de hoofdmeester. ‘Ik verzeker u dat het niet weer zal gebeuren.’

			Toen hij de deur opende, keek ik om en zag ik Eli Boyles moeder. Ze droeg een boerenjurk en een sjaal om haar hoofd. Ze was een bijna mooie vrouw van begin veertig die er die dag, en alle andere dagen dat ik haar zag, uitzag als iemand die iets heel belangrijks was verloren.

			‘Eli is een heel speciaal kind, meneer Bender’, zei ze. ‘Hij is erg gevoelig.’

			‘Ja’, zei de hoofdmeester. ‘Dat weet ik en ik vind het heel erg dat hij dit heeft moeten meemaken. Wij zorgen ervoor dat het goed komt, mevrouw Boyle.’ En toen zag Joe Boner me aan zijn bureau zitten. ‘O, Mason. Dat is waar ook. Waarom ga je niet terug naar je klas? En geen elastiekjes meer schieten, oké?’

			Hij aaide me over mijn hoofd en ik sprong direct op uit mijn stoel, blij dat ik mijn straf zo gemakkelijk ontliep. Weer had Eli me indirect gered. Ik knikte naar mevrouw Boyle en liep snel naar de deur. Op de gang draaide ik me even om en zag hoe mevrouw Boyle in de stoel ging zitten en meneer Bender de deur dichtdeed.

			Ik denk dat dat gesprek de reden was dat Joe Boner Eli Boyle de volgende ochtend aan mijn klas voorstelde. Eli was het jaar in de andere vijfde klas begonnen, die van meester Gibbons, een loense alcoholist die tot twee jaar daarvoor aan de middelbare school had lesgegeven. Daar moest hij vertrekken nadat de ouders van een meisje dat ‘extra punten’ kreeg voor het ‘nakijken van proefwerken’ als meester Gibbons ‘naschoolse assistente’ een klacht hadden ingediend. Nu stond Eli in de klas van mijn juf, de immens lieve juf Chalmers-Wright-McKinley, die hier al vijftien jaar lesgaf en al minimaal drie keer was gescheiden maar blijkbaar erg gehecht was aan de namen van haar ex-echtgenoten. We begrepen dat Eli wat problemen had gehad in meester Gibbons’ klas, maar wat er was gebeurd wisten we niet. Nou ja, dat is niet echt waar. We wisten precies wat er was gebeurd, maar de context en volgorde van de gebeurtenissen bleef wat vaag, dus wisten we niet meer dan dat Eli’s moeder met Joe Boner had gepraat en wat er op het schoolplein werd gefluisterd.

			Kevin Klapp, die in Eli’s oude klas zat, beweerde dat het op een dag in de pauze was begonnen. Eli bleef op zijn stoel zitten en toen meester Gibbons naar hem toe liep om te vragen waarom hij niet naar buiten ging, merkte hij dat Eli in zijn broek had gepoept. Volgens Kevin had meester Gibbons toen tegen Eli geschreeuwd en hem geslagen. Heather Lindeke zei dat meester Gibbons na het incident tegen Eli’s moeder had gezegd dat Eli ‘achterlijk’ was en dat mevrouw Boyle toen had geëist dat hij in onze klas zou komen. Nee, zei Marshall Dickens, Eli had alleen een wind gelaten en toen iedereen naar buiten was gegaan, had meester Gibbons geschreeuwd dat Eli ‘in zijn klas niet meer in zijn broek moest schijten’ en dat Eli’s moeder hem daarom had laten overplaatsen. Wat ik geloofde? Alles, denk ik. Ik achtte alles mogelijk: dat Eli in zijn broek had gescheten, dat meester Gibbons hem had uitgescholden of zelfs geslagen en dat mevrouw Boyle hem had verdedigd.

			Wat ook de reden was, die dag hinkte Eli onze klas binnen, met zijn ogen op zijn corrigerende schoenen gericht, klaar om te worden vernederd door een hele nieuwe groep kinderen. Hij stond voor de klas terwijl achter hem meneer Bender druk gebarend onze juf iets in het oor fluisterde. Juf Chalmers-Wright-McKinley’s vanillekleurige suikerspinhaar zwaaide heen en weer terwijl ze haar wenkbrauwen fronste, haar hoofd schudde en zelfs haar hand voor haar mond hield toen Joe Boner haar vertelde waarom Eli uit meester Gibbons’ klas was gehaald. Maar terwijl ze met overduidelijk medeleven en misschien zelfs medelijden luisterde, vroeg ze Eli niet te gaan zitten, dus bleef hij daar staan als een bewijsstuk in een rechtszaak terwijl de juf en meneer Bender verder fluisterden. Uiteindelijk hoorden we onze juf ‘vreselijk’ zeggen toen het verhaal zijn climax bereikte. Net op dat moment vertrok Eli’s gezicht, als teken van een spasme of stuiptrekking, klikten de beugels om zijn benen tegen elkaar en liet een vroeg sneeuwlaagje los van zijn hoofd. Achtentwintig paar ogen keken toe hoe de roos naar de grond dwarrelde.

			Juf Chalmers-Wright-McKinley bedankte de hoofdmeester en liep met hem mee naar de deur. Toen legde ze haar arm op Eli’s schouder, die een kop kleiner was dan zij.

			‘Welkom in onze klas, Eli’, zei ze. ‘Kinderen, zeg eens hallo tegen Eli.’

			We zeiden hallo. Hij keek niet op. Al haar goede bedoelingen waren een ware marteling voor hem.

			‘Eli? Je mag gaan zitten waar je wilt’, zei juf Chalmers-Wright-McKinley. ‘Heb je vriendjes in deze klas?’

			Dit leek mij echt de domste vraag die ze had kunnen stellen. Heb je vriendjes? Waarom sla je de arme jongen niet tegen de grond, zodat we hem kunnen doodsteken met onze passers? Eli keek door zijn dikke, hoornen bril de klas in, liet zijn ogen op mij rusten – ik moet bekennen dat ik smeekte dat hij mijn naam niet zou noemen – maar keek toen weer naar de juf en schudde zijn hoofd. Heb je vriendjes? Wat is dat voor vraag? Terwijl Eli naar de grond stond te staren, verplaatste de juf een paar kinderen en zette Eli midden in de klas.

			Jeff Fletcher, die nu achter Eli zat, kneep zijn neus dicht en stak zijn tong uit ten teken dat Eli stonk. Toen juf Chalmers-Wright-McKinley zich omdraaide, trok Fletch zijn tafeltje bij Eli vandaan. Alle kinderen in zijn buurt deden hetzelfde en alle tafeltjes schraapten over de grond. Eli keek niet op, maar staarde naar de openliggende bladzijde in zijn schrift en ging verder met het tekenen van een tank.

			Ik heb Dana Brett nog niet genoemd. Ik weet namelijk niet hoe ik in deze vreselijke wereld die ik beschrijf zoiets moois onder woorden kan brengen. Lief? Het meisje was van porselein, ze had fijne gelaatstrekken in een rond gezichtje dat door prachtig, krullend zwart haar werd omlijst. Ze droeg linten in haar haar. Linten! Een onnodige versiering voor zo’n mooie verpakking, maar toch. Linten! Minirokjes en twinsets. En suède laarsjes met veters. Er is niets zo hypnotiserend als de romantische dagdromen van een hopeloze pre-puber; en in die dagen kwamen Dana Brett en die laarsjes in al mijn dagdromen voor.

			Ze zat voor Eli en was de enige die haar tafeltje niet verplaatste toen juf Chalmers-Wright-McKinley zich omdraaide om wat op het bord te schrijven over de Hopi-indianen of breuken of wat ze ons die dag aan het leren was. Ze praatte verder, terwijl alle tafels werden verschoven en Eli als een klein eilandje in de klas dreef, of eigenlijk als een schiereilandje dat alleen vastzat aan het tafeltje van de lieve Dana Brett. En toen de juf zich eindelijk omdraaide en zag wat er was gebeurd – dat de tafeltjes zich als een magneet van Eli hadden afgestoten – maakte ze het alleen maar erger. ‘Oké. Zet die tafels weer terug. Jeff Fletcher, waarom heb je je tafeltje van Eli weggeschoven?’

			Van alle vreselijkheden die dag was die vraag het toppunt. Met die ene vraag belichaamde ze wat we allemaal wisten en maakte ze de grootste fout uit haar loopbaan: ze gaf een lulletje als Jeff Fletcher de kans grappig te zijn.

			‘Nou,’ zei Fletch, terwijl hij om zich heen keek, ‘hij ruikt naar een zak stront.’

			In het gelach dat daarop volgde bleef Eli onverstoorbaar doorgaan met het tekenen van tanks.

			5. Ik rookte wiet

			Ik rookte wiet als kind. Elke dag. Niet zoveel in de periode die ik zojuist beschreef – de hel van de vijfde klas die Eli en ik als een vreselijk soort scheppingsverhaal deelden – maar vanaf die zomer, bijna non-stop tot de tiende klas. Terugkijkend waren die dagen in de vijfde klas meer een stilte voor de storm, de laatste dagen waarin ik nog nuchter was. Ik weet niet zeker waarom ik dit nu vertel, behalve om het verhaal te onderbreken met de aantekening dat dit andere en moeilijke tijden waren – de jaren zeventig – waarin van elke pre-puber werd verwacht dat hij elke dag wiet rookte. Het is waarschijnlijk de laatste vertederende en duurzame eigenschap van een hele generatie politici deze wens te bekennen, en ik vraag me af of – net zoals een slimme redneck uit Arkansas twee termijnen kan winnen door toe te geven dat hij met een paar joints heeft gespeeld – ik ook niet de stemmen van de arme blanken zou kunnen winnen door te bekennen dat ik op twaalfjarige leeftijd regelmatig een stickie rookte en wél inhaleerde en dat ik toen de bijnaam IJzeren Long had.

			Maar, zoals ik al zei, heb ik nu de behoefte – of is het politiek gezien noodzakelijk – het verhaal even te onderbreken en mijn toevlucht te zoeken in de tijd en de plek waar het zich afspeelt: de wanhoop, de armoede, de harde realiteit waarin ik opgroeide. Ik zou er een moord voor doen (dit bedoel ik ironisch) om te kunnen zeggen dat ik gewoon naar school ging en goede cijfers haalde; dat ik in de bus naast Eli Boyle zat en eiste dat hij met respect werd behandeld; dat ik bleef volhouden dat hij niet naar stront stonk (wat helaas wel het geval was); dat ik niet bovenal het respect van mijn klasgenootjes nodig had, deze erkenning, het gevoel van populariteit, niet alleen van Dana Brett met haar suède laarsjes – liefde zou het geheel veel gemakkelijker verklaren – maar juist van de harde kern, de tienerdictators, de wietverkopende bendeleiders, de krijgsheren die met hun honkbalplaatjes bij de bushalte van Empire stonden.

			Dit is de enige manier waarop ik kan verklaren wat er aan het eind van het schooljaar gebeurde. Gedurende het hele jaar steeg mijn ster; nadat Pete Kramer had gezegd dat ik ‘oké’ was, lag de weg naar het heilige binnenste van de wilg, waar de grote jongens stonden, voor mij open, hoewel ik nog een jaar was verwijderd van de verste diepten, waar ze stonden te vozen en waarvan ik zo nu en dan een glimp opving van verstrengelde armen of benen, een geopende jas en heel soms wat blote huid.

			Ik heb nooit meer geprobeerd bij de bushalte te roken, maar bleef wel sigaretten van mijn vader stelen om ze aan Pete Kramer te geven, die mijn nieuwe status bekrachtigde door niet om zulke steekpenningen te vragen maar ze wel genoegzaam te accepteren, een subtiel gebaar dat hem later als capo van de maffia of generalissimo van een of andere Latijns-Amerikaanse junta vast van pas zou komen.

			‘Wat heb je voor me, Marlboro Man?’ vroeg hij dan.

			Zijn geschenk voor mij was het gevoel alsof ik een keuze had. Ik deed dan alsof ik controleerde of ik wat sigaretten bij me had. ‘O kijk, alsjeblieft.’ Dan bleef ik daar staan en luisterde ik hevig knikkend naar zijn verhalen over de fietsen die hij onder de kont van kleine kinderen vandaan had gejat of katten die hij met een jachtgeweer had doodgeschoten. En de kleinere cirkel was niet het enige wat ik had verdiend. Ik mocht ook verder naar achteren zitten in de bus; in plaats van bij de vijfde- en zesdeklassers vooraan zat ik nu op de tiende rij, naast een aardige jongen die Everson heette, een zevendeklasser die elke ochtend joints zat te rollen en ze in een klein snoepblikje stopte. Tijdens het rollen neuriede hij liedjes, rocknummers die ik niet herkende, maar die me toch bekend in de oren klonken. Ik denk dat hij al die joints in zijn snoepblikje elke dag verkocht, omdat hij de volgende ochtend weer druk aan het rollen en neuriën was. Everson was vreselijk dun en had lang, blond haar, als een meisje. Hij was aardiger dan de andere zevende- en achtsteklassers en leek ook de goedkeuring te hebben van Kramer en Woodbridge, waarschijnlijk omdat hij hen van wiet voorzag.

			‘Waar haal je de vloeitjes vandaan?’ vroeg ik.

			‘Mijn stiefvader’, antwoordde hij zo snel mogelijk, zodat hij weer verder kon neuriën en rollen.

			‘Hoeveel kost dat spul?’

			‘Tien dollar per zakje.’

			‘Hoeveel zit er in een zakje?’

			Hij keek me aan en bleef doorneuriën. ‘Dat weet niemand. Dat is nou juist het mooie ervan.’

			Pete vond het prima dat ik naast Everson zat en op een dag bood ik hem zelfs een van mijn vaders Pall Malls aan. Hij keek me met een vies gezicht aan. ‘Ik hoop dat jij die niet rookt’, zei Everson.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Sigaretten? Getver. Gore gewoonte.’ En hij zwiepte zijn blonde haar over zijn schouder en ging weer verder met zijn joints.

			Ik ging ’s middags niet met de gewone bus terug. In het najaar speelde ik American football en in de winter basketbal. Behalve de quarterback Kenny Dale was ik de enige uit mijn buurt die aan sport deed en zaten alleen ik en Everson ’s middags in de sportbus naar Empire; hij vertelde de leraren altijd dat hij bleef voor toneel en de schoolkrant, maar eigenlijk verkocht hij zijn laatste stickies aan het footballteam. De bus reed langs de middelbare school en haalde dan ons op van de basisschool. Ik zat altijd in het bankje voor Everson, die ’s middags nooit neuriede en nooit wat zei, omdat al zijn joints dan waren verkocht. Hij staarde gewoon uit het raam, net als Eli.

			Ik zag dus nooit wat Eli ’s middags in de bus moest meemaken, alleen ’s ochtends. En ’s ochtends, hoewel het onwerkelijk klinkt, probeerde ik hem uit de buurt van Pete Kramer te houden. Soms bewaarde ik mijn sigaretten tot Eli bij de bushalte aankwam, in de hoop Pete te kunnen afleiden. Andere keren graaide ik wat stenen van de grond en gooide die naar voorbijrijdende auto’s, in de hoop Pete over te kunnen halen zijn woede op iets anders dan Eli af te reageren. Maar Pete was meedogenloos; hij bleef Eli martelen, stopte brandende sigaretten in zijn rugzak, trok aan zijn oren en trok minimaal een keer per week zijn onderbroek uit zijn broek. Op een dag in de winter stak Pete zijn hand in Eli’s broek om zijn onderbroek naar boven te trekken toen hij direct zijn hand terugtrok. ‘Getver, dat is ziek!’ gilde hij en sloeg Eli in zijn gezicht, trok zijn bril af en duwde hem tegen de grond. ‘Hij heeft geen onderbroek aan!’ Die dag zag ik Eli’s weerspiegeling in het raam en ik zweer dat het leek of hij zat te glimlachen.

			Het zal de missende onderbroek zijn geweest die de pesterij een stadium verder bracht. Pete liep Eli nu tegemoet, trok zijn rugzak van zijn schouders en gooide zijn boeken en schriften op straat, zodat Eli, met zijn scheve lichaam in zijn flanellen overhemd, alles weer moest oppakken en met zijn handen vol en zo nu en dan pauzerend om zijn bril weer recht te zetten, naar de bushalte hinkte.

			In het voorjaar meldde ik mij bij de honkbaltraining, maar op de eerste dag was ik vergeten een cup te dragen, zodat ik bij een sliding richting de thuisplaats de voet van een verdediger in mijn kruis kreeg. De dokter op de eerste hulp vertelde mijn moeder dat ik een testikel had gekneusd en het hele seizoen niet meer kon spelen. Ik droeg vanaf dat moment dus speciaal ondergoed en nam ’s middags de gewone bus naar huis, waar ik de tweede helft van Eli Boyles nachtmerrie kon meemaken. Pete behandelde hem om drie uur net als om twintig over zeven: hij schold hem uit, maakte zijn kleren belachelijk en duwde hem tegen de grond. Het was ook rond die tijd, in het voorjaar, dat Pete Kramer besloot dat hij geen zin meer had Eli in elkaar te slaan en dat iemand anders dat voor hem moest doen. Ik.

			Hij praatte er een paar dagen over, vertelde me wat Eli allemaal over mij zou hebben gezegd, dat ik een homo was en een nicht en dat ik mijn eigen oma had verkracht. Ik weet nog dat ik me afvroeg waarom ik, als ik een homo was, mijn oma wilde verkrachten.

			Het lukte me de eerste paar dagen een vechtpartij te voorkomen, omdat ik zei dat Eli het niet waard was of dat ik geen snottebellen aan mijn handen wilde hebben. Maar Pete bleef erover doorgaan en zei dat als ik niet met Eli zou vechten, iedereen zou denken dat ik zijn vriendje was. Toch probeerde ik het onmogelijke. En elke dag hing Pete als een roofvogel bij me rond. ‘Wanneer ga je die kuttenkop nou eens aanpakken? Hij zet je helemaal voor gek.’

			Op een ochtend, toen ik naast Everson zat, vroeg ik hem wat hij zou doen.

			‘Ik vecht nooit’, zei hij, zonder op te kijken van zijn joint.

			‘Waarom niet?’

			‘Dat hoeft niet.’

			‘Waarom niet?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Het ligt niet in mijn aard.’

			‘Als ik Eli niet in elkaar sla, vermoordt Pete me.’

			‘Ja’, zei hij. ‘Zo zit de wereld in elkaar.’

			Tijdens de pauze liep ik naar de lieve Dana Brett, die zoveel indruk op me had gemaakt met haar moed en menselijkheid toen ze haar tafel niet bij Eli vandaan schoof. Ik legde haar mijn dilemma voor, zonder dat ik haar in haar engelachtige gezicht, met die chocoladebruine ogen, durfde te kijken. Ze luisterde geduldig, terwijl een paar meter verderop de andere meisjes uit onze klas een Magic Eight Ball om liefdesadvies vroegen. Ze zou altijd anders zijn dan die meisjes, rationeler.

			‘Ben je bang voor hem?’ vroeg Dana, toen ik mijn probleem had uitgelegd.

			‘Eli? Natuurlijk niet.’

			‘Nou dan’, zei ze terwijl ze haar lange, volle wimpers naar beneden sloeg.‘Dan kun je beter vechten. Als je het niet doet, zeggen ze dat je een mietje bent.’

			Ik denk dat we onszelf op verschillende manieren voor de gek kunnen houden. Mensen praten altijd over wat een volwassene tot een kind maakt, alsof we een fysieke, emotionele of mentale drempel over kunnen stappen, maar ik vertel je dit, en als je eerlijk bent zul je moeten toegeven dat het zo is: wat ons volwassen maakt, is ons vermogen onszelf te bedotten. Dat is het. Kinderen weten wat ze zijn. Probeer een dik kind maar eens te vertellen dat hij er goed uitziet, of een kind dat niet kan hardlopen dat hij beter zijn best moet doen. Hij weet wel beter. Maar volwassenen gaan in die onzin geloven. We vertellen onszelf dat een leugentje op ons belastingformulier iets anders is dan stelen en dat de sollicitante met lange benen beter binnen het bedrijf past. We kijken naar ons eigen leven en doen alsof we niet meer geld en meer status willen, dat we nog even eerlijk en ethisch zijn als toen we nog studeerden, dat we gezond en niet te dik zijn, gedistingeerd en niet oud, dat grijs haar deftig is, dat het niet erg is zolang ze er niet achter komt, dat het niet echt liegen is als hij er niets van weet, dat we zo nu en dan een pleziertje verdienen, dat we geen keuze hadden, dat het niets betekende, dat we niet wisten wat er zou gebeuren, dat we de klok zouden terugdraaien als dat zou kunnen, dat we nog steeds ruimdenkend, tolerant, gemakkelijk en niet bang zijn. We rationaliseren en rechtvaardigen alles achteraf en overtuigen onszelf er dan van dat het waar is. We doen alsof we alles zo goed mogelijk doen.

			Maar elke man sterft zijn eigen dood.

			Ik? Ik nam die dag een stap op weg naar volwassenheid. Ik zei tegen mezelf dat als ik Eli niet in elkaar sloeg, Pete Kramer ons allebei te grazen zou nemen. Ik zei tegen mezelf dat ik Eli niet te hard zou aanpakken, dat ik me zou inhouden. Ik zei tegen mezelf dat we elkaar in de ogen zouden kijken en hij zou zien dat ik het niet meende, dat ik dit wel deed maar hem niet echt in elkaar sloeg, niet zoals Pete Kramer en Matt Woodbridge, dat ik anders was dan zij. Dat ik anders was. Dat is de grootste leugen – dat wij anders zijn dan zij.

			De remmen van de bus piepten en Pete stond achter me. Hij masseerde mijn schouders, duwde me naar voren en fluisterde allerlei scheldwoorden in mijn oor.

			‘Schop die dikke knoflookkauwer met zijn scheve lul voor zijn kanis!’

			‘Trap dat stinkende mietje in zijn gore ballen!’

			Wij liepen door het gangpad. Onder onze voeten liep een rubberen strip over de vloer van de bus. Mijn tennisschoenen piepten terwijl ik schuifelend naar voren liep. Pete torende boven me uit en siste in mijn oor: ‘Breek zijn vieze, vuile, schele kop!’

			Dit soort gebeurtenissen trekt direct de aandacht van de passagiers en ik voelde hoe alle kinderen in de bus naar me keken terwijl ik naar voren liep. Ik stond op het punt het allerzieligste jongetje van de school in elkaar te meppen. Ik, de jongen die Pete Kramer gedienstig sigaretten aanbood, stond op het punt tot zijn kring te worden toegelaten. En ik zou anders zijn?

			Eli stapte uiteraard als eerste uit en hinkte gekromd weg alsof hij zich in zijn kleren probeerde te verstoppen.

			‘Boyle!’ riep Pete achter me. ‘Hé, Boyle!’ Ik voelde hoe Pete voorzichtig mijn rugzak pakte en op de grond zette. Eli bleef doorlopen en Pete stuurde twee van zijn mannetjes eropuit om hem op te halen. Ik stond onder de wilg. Mijn mond voelde droog aan. De bus reed weg en ik keek hem na. De kinderen zaten met hun gezicht tegen de ruit geplakt op de achterste bank, die van Pete, in de bus, in de hoop een glimp te kunnen opvangen van de vechtpartij.

			De rotzakjes hadden Eli meegesleurd en duwden hem mijn kant op. Hij bleef naar de grond kijken.

			‘Ga je vechten of ben je een mietje?’ vroeg Pete aan Eli.

			Hij gaf geen antwoord. Hij stond voor me en staarde naar zijn schoenen. Hij schuifelde heen en weer, zodat zijn beugels tegen elkaar aan tikten.

			Pete gaf Eli een duw tegen zijn schouder. ‘Kom op, flikker.’

			Ik tilde langzaam mijn vuisten op en deed een stap naar voren. Toen keek hij op en ik realiseerde me dat ik Eli nog nooit zo had gezien, recht van voren. Hij keek gewoonlijk opzij of wendde zijn blik af of bedekte zijn mond of keek weg voordat je zijn gezicht kon zien. Het was ovaal, met een te hoog voorhoofd en een te lange kin, met zijn oog, neus en mond en talloze pukkels daartussenin, de hoornen bril, de beugel in zijn mond – de ultieme nachtmerrie voor opgroeiende tieners.

			Pete Kramer deed een stap opzij en toen stonden alleen Eli en ik op het grind tussen de straat en Willie de Hippies voortuin. We keken elkaar aan en ik probeerde met mijn ogen te zeggen dat het me speet. Hij zuchtte.

			En toen sloeg hij me. Twee keer. De eerste klap raakte mijn neus, de tweede mijn oor. Ik schopte hem tegen zijn been en hij sloeg me weer in mijn gezicht, zo hard dat ik door mijn knieën zakte en huilend tegen de grond smakte. Op mijn zij liggend zag ik met tranen in mijn ogen hoe Eli huilend wegliep, met klikkende beugels en Pete achter zich aan. Pete haalde hem in en trok hem tegen de grond. Tegen de tijd dat ik weer op was gestaan, had hij Eli al in elkaar gemept. Ik voelde aan mijn neus. Bloed. Twintig meter verderop had Eli ook een bloedneus. Pete bleef maar op Eli inslaan. Eli huilde om hulp, tetterde als een gans en probeerde weg te komen. Petes bende stond hem aan te moedigen. Uiteindelijk klom Pete van Eli af, scheurde zijn tas open en gooide al zijn spullen op straat. Daarna ging hij op zijn lunchtrommeltje staan en stampte erop tot het helemaal plat was. Daarna schopte hij Eli in zijn zij en liep naar mij toe.

			‘Dat was een goed gevecht’, zei hij en sloeg me op mijn rug. ‘Die lul viel je aan, man. Hij vocht helemaal niet eerlijk.’ Pete stond te hijgen. Er glinsterde een laagje zweet op zijn bovenlip, zodat de haartjes onder zijn neus bijna op een snor leken. Ik keek zijn maten aan, die het eens leken te zijn met Petes versie van het gevecht en het idee dat ik was aangevallen, zodat ik me afvroeg of ze wel voor zichzelf konden denken. ‘Jij had hem vermoord als hij het eerlijk had gespeeld’, zei Pete. En hij liep samen met zijn maten naar huis.

			Ik keek de straat uit, naar waar Eli zijn spullen bij elkaar aan het rapen was. Hij huilde niet meer en hij scheen niet te denken aan de schade die hij bij mij had aangericht. Hij liep naar huis, alsof er niets was gebeurd.

			Thuis waren mijn zusjes op de veranda met hun Barbies aan het spelen. Ze staarden me aan toen ik het pad op kwam lopen. Omdat ze al vijf was, zag Meg het als haar taak de wereld aan Shawna uit te leggen, dus boog ze zich voorover en fluisterde ze: ‘Clark is in elkaar geslagen.’

			‘Door slechte jongens?’ vroeg Shawna en Meg knikte.

			Ben was ziek thuis gebleven en lag op de bank een stripboek te lezen. Hij keek me aan alsof ik helemaal onder het bloed zat, wat natuurlijk het geval was. ‘Hete jezusbroodjes’, zei hij. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

			Mijn moeder hoorde hem vloeken en kwam uit de keuken lopen, waar ze gewoonlijk ’s middags zat om haar Avon cosmetica uit te zoeken en haar voorraad aan te vullen. Het was de bedoeling dat ze deze Avon producten huis-aan-huis verkocht of feestjes organiseerde voor vriendinnen en familie, maar mijn moeder viel mensen niet graag lastig, zodat de make-up ons huis had overgenomen en onze kelder vol stond met dozen foundation, eyeliner en parfum. (Ik kreeg regelmatig ’s nachts een erectie als ik dacht aan al die flesjes parfum met de naam ‘Nights of Romance’ die onder mijn bed lagen.) ‘Wie heeft dat gedaan? Was dat die jongen, die Pete Creamer?’ Ze zwaaide met een Avon kandelaar. ‘Ik ga direct met zijn moeder praten.’

			‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben gevallen.’

			Maar ze geloofde me niet en uiteindelijk moest ik toegeven dat het Eli Boyle was geweest.

			Ben sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Jezus woont bij de buren!’

			Zelfs mam was geschrokken van dit nieuws. ‘O,’ zei ze, ‘dat jongetje met die...’

			Ze hield haar handen bij haar gezicht alsof ze het over een melaatse had.

			‘Ja’, zei ik en ik keek naar de grond.

			‘O’, zei ze en keek naar de kandelaar in haar hand. Het idee een kandelaar heen en weer te zwaaien voor het gezicht van de moeder van zo’n jongen was minder interessant, dus haalde mijn moeder haar schouders op en liep ze terug naar de keuken. Ineens realiseerde ze zich dat het probleem misschien juist groter was als haar zoon door een niet-bullebak in elkaar was geslagen: haar zoon was in elkaar geslagen door Eli Boyle. ‘Jij... hm... moet eens met je vader gaan praten over zelfverdediging, Clark’, zei ze. ‘En probeer niet meer te vechten.’

			Ben keek me hoofdschuddend aan: ‘Net wat ik denk.’

			6. Mohammed Eli bleef weg

			Mohammed Eli bleef de volgende dag weg bij de bushalte. Ik denk dat zijn moeder besloot hem naar school te brengen, maar hoe hij er ook belandde, hij zat altijd al achter zijn tafeltje in de klas uit zijn neus te eten als ik op school kwam. De bijnaam – Mohammed Eli – was Bens idee en ik was blij dat het niet echt aansloeg. Ik schrok toen ik de volgende dag hoorde dat ik Eli in elkaar had geslagen. Zelfs de mensen die hadden gezien wat er was gebeurd, geloofden Petes verslag en plotseling begreep ik de macht van propaganda. Bij de bushalte sloegen de jongens me op mijn rug en vertelden ze me dat ze hadden gehoord dat ik goed had gevochten.

			‘Dat mietje had geluk dat hij kon wegrennen’, zei een van Petes makkers. ‘Clark stond op het punt hem in elkaar te rammen.’

			‘Op het punt?’ zei Pete. ‘Deze jongen heeft hem afgedroogd.’

			In de pauze liep Dana Brett in haar suède laarsjes en minirok naar me toe en vertelde me dat ik een bullebak was. Ik wist niet wat ik moest zeggen: toegeven dat ik een bullebak was (wat ik niet was) of toegeven dat een sulletje als Eli mij tegen de grond had gewerkt? Tijdens de middagpauze keek ik hoe Eli langs de rand van het speelplein liep, zoals hij dat altijd deed, langs het hoge hek. Ik wilde mijn verontschuldigingen aanbieden. Echt waar. Maar hoe verontschuldig je je tegenover iemand die jou in elkaar heeft geslagen?

			Eli zat die middag ook niet in de bus. Ik keek door het raam naar buiten. De zon stond hoog aan de hemel en de lucht was hemelsblauw.

			‘Clark de Hamer’, zei Pete Kramer. ‘Big Bad Clark Mason.’

			De volgende ochtend stond Eli weer niet bij onze bushalte en namen Pete en zijn bende aan dat – ondanks wat ze hadden gezien – ik mijn vijand toch behoorlijk veel schade had toegebracht. Ik liep langs Eli’s lege plek in de bus achter de chauffeur en ging achterin zitten. Toen Woodbridge de bus instapte, kwam hij naast me staan, stak zijn onderlip naar voren en knikte goedkeurend, alsof hij net het laatste model bullebak had bekeken.

			‘Ik heb gehoord dat je die dikke, vette homo in mekaar hebt gemept’, zei hij. ‘Dat mietje is vast overgeplaatst naar een andere school.’

			‘Domme, achterlijke flikker’, murmelde Pete.

			‘Ja’, zei Woodbridge. ‘Domme flikker.’

			Op school zocht ik naar kansen om oogcontact te maken met Eli, om hem duidelijk te maken dat we allebei slachtoffer waren, dat we er beiden een bloedneus aan over hadden gehouden, dat er uiteindelijk niets ergs was gebeurd. Maar Eli kende zijn plaats en schuifelde rond met gebogen hoofd, zijn ogen strak op zijn zwarte schoenen gericht.

			Ik probeerde te achterhalen of zijn moeder hem naar school reed en weer ophaalde, maar ze kwamen al heel vroeg en gingen pas laat weer weg. Het voorjaar vloog voorbij, als een flits zonlicht die geen schaduw maakte. Het was het eerste seizoen ooit dat sneller ging dan ik had verwacht en het was ook toen dat ik me voor het eerst realiseerde dat de tijd een bepaalde richting op ging, naar iets wat niet gewoon een opeenhoping van dagen, weken en schooljaren was, maar een punt dat een eigen gewicht had. Het was als de eerste keer dat je je als kind realiseert dat de treden van de roltrap niet uit de kelder worden gehaald. Dat voorjaar zag ik mezelf in de brugklas en op de middelbare school en zag ik de kinderen boven en onder me als medereizigers; het idee was zowel intrigerend als beangstigend. Ik zou graag willen zeggen dat ik dat voorjaar der openbaringen tijd kon vinden om stilletjes sorry te zeggen tegen Eli, maar om eerlijk te zijn bestonden de dagen uit Mep je Mietje en Achtervolg de Aso, waarnaast we zo nu en dan Marcia Donnely’s linkerborst te pakken probeerden te krijgen, een van de twee enige borsten in onze klas (de andere was Marcia Donnely’s rechterborst). En toen was het de laatste schoolweek en scheurden we het bruine kaftpapier van onze leerboeken, peuterden we met een stanleymesje alle kauwgom van de onderkant van ons tafelblad en maakten we ons op voor de laatste dag in de vijfde klas, in de wetenschap dat het leven nu zou beginnen.

			Elke zomer nam ik de krantenwijk over van een oudere jongen uit onze buurt en deze zomer had ik mijn broertje Ben beloofd dat hij mocht helpen. We begonnen de laatste week van school; ik stond om halfvijf op en fietste door de wijk en liet hem zien waar hij de krant moest bezorgen en hoe hij de krant in de roestige metalen bakken en nieuwe plastic brievenbussen moest stoppen. Het was bijna zes uur wanneer we weer bij ons huis op de Empire Road waren. We fietsten door een paar achtertuinen en kwamen uit bij het Trailerpark Rivierzicht – het enige woord in die titel dat klopte, was trailer, omdat er geen zicht op de rivier was en het ook zeker geen park was. Ik fietste langs de trailer van de grote, al bebaarde quarterback Kenny Dale, met zijn rode GTO op de oprit achter de Mercury Sable van zijn ouders. Ik stond op mijn pedalen en probeerde door het raam te kijken, om te zien wat hij met die cheerleaders uitspookte waar hij het altijd over had.

			En toen zag ik vanuit mijn ooghoeken Eli uit de laatste trailer van de straat komen en langs de huizen lopen. Ik reed een rondje en keek van een afstandje hoe hij over straat schuifelde. De stilte van de ochtend werd alleen verbroken door het geklik van zijn beugels en het gefluit van de vogeltjes.

			Toen ik thuiskwam, had mijn moeder pannenkoeken gebakken voor mijn zusjes. Ik zie mam nog bij het aanrecht staan, klein en slank, in een van mijn vaders grijze sweaters, die als een vormeloze jurk om haar heen hing, een paar enorme slippers, ruikend naar haar Avon catalogus, terwijl de rook van haar sigaret omhoog kringelde naar haar opgekamde haar. ‘Clark, ik ben pannenkoeken aan het bakken voor de meisjes.’

			‘Geen tijd.’

			Ik liep bij haar langs, griste mijn rugzak en Nerf-football van tafel en rende weer naar de keuken om mijn lunchpakket te halen.

			‘Wat bedoel je, geen tijd? Er is altijd tijd voor ontbijt.’

			‘Vandaag niet. Ik ga fietsend naar school.’

			Uiteindelijk draaide ze zich om. Het is grappig. De kleinste dingen die ik toen voor lief nam, kwellen me nu vanwege hun eenvoudige volmaaktheid: een bord pannenkoeken, een hand op mijn schouder, een bezorgde blik. Je hebt geen idee wanneer je zo graag je eigen huis wilt ontvluchten, je eigen leven, je jeugd, dat niemand ooit meer zo van je zal houden.

			‘Je kunt niet gaan fietsen, Clark. Het is vijf kilometer.’

			Ik kan wel vijf kilometer fietsen.’

			Mijn vader kwam in pyjamabroek tevoorschijn. Hij wreef over zijn hoofd en trommelde op zijn buik; onwillekeurig slagend voor de coördinatietest die ons destijds allemaal bezighield. Hij kuste mam op haar hoofd en ze gaf hem een bord pannenkoeken.

			‘Jij fietst niet naar school zonder iets te eten.’

			‘Ik eet daar wel.’

			Ik liep naar de deur. Ze zette haar handen in haar heupen. ‘Maar de school begint pas over anderhalf uur.’

			‘Ik moet weg’, zei ik en rende naar buiten. Ik gooide de krantentas op de veranda neer en sprong op het bananenzadel van mijn BMX. Misschien kon ik onderweg mijn excuses aanbieden. Maar Eli was al niet meer in Empire en dus fietste ik langs de drukkere Trent Road. Ik hield mijn ogen goed open totdat ik hem eindelijk zag, honderd meter voor me. Hij liep langs het spoor aan de andere kant van de weg. Hij schuifelde net zoals op het schoolplein. Hij steunde vooral op zijn linkerbeen, maar omdat de tenen van zijn rechtervoet naar binnen wezen, hinkte hij dubbel, iets wat nog erger werd gemaakt door de beugels om zijn benen. Iets in de manier waarop hij liep, kwam me bekend voor en toen ik hem zo langs Trent Road zag lopen, wist ik wat het was: in een oude zwartwitfilm die ik had gezien hobbelde een gangster in hand- en voetboeien net zo langs de dodencellen, terwijl de andere gevangenen joelden en schreeuwden. Met zijn beugels, zijn hinkende manier van lopen en zijn omlaag gerichte blik leek Eli Boyle net op een gevangene die op weg was naar zijn Schepper.

			Ik keek op mijn horloge. Het was halfzeven. Ik had aangenomen dat Eli’s moeder hem elke dag naar school bracht en ophaalde, om te voorkomen dat hij te pakken werd genomen, maar in werkelijkheid liep hij elke dag en vertrok hij twee uur eerder om Pete Kramer en Matt Woodbridge te ontlopen. Maar nee, dat was niet helemaal waar; hij liep niet naar school om die twee rotzakken te ontlopen. Nee, hij was pas gaan lopen na de dag dat hij met mij had gevochten. Mijn strijdlust was de laatste druppel geweest.

			Ik fietste zo langzaam dat ik bijna niet rechtop kon blijven rijden en zigzagde met mijn voorwiel om mijn evenwicht te bewaren. Elke paar minuten suisde er een trekker met aanhanger of een grote vrachtwagen van de Kaiser-fabriek voorbij en waaide ik bijna van mijn fiets, maar ik bleef door peddelen en hield Eli, die tien meter naast me in het gras liep, in het oog. Hij keek niet op. Hij kwam om kwart voor zeven op school aan, een uur voordat de bel zou gaan. Ik zette mijn fiets op slot en volgde hem op een afstandje. Ik wist niet dat de school al zo vroeg open was. Hij liep langs de conciërge, die met een sigaret tussen zijn tanden rollen toiletpapier naar de wc’s bracht. Ik volgde hem langs het kantoor waar de hoofdmeester, Joe Boner, leunend tegen het bureau van zijn secretaresse, smekend iets aan haar vroeg. Langs de glazen kast met foto’s van voormalige studenten die in Vietnam waren gesneuveld en de beker die naar de broer van Woodbridge was genoemd. Hij liep naar de sportzaal. Ik stond versteld. Van alle plekken waar Eli voor schooltijd een uur kon doorbrengen, had ik nooit aan de sportzaal gedacht, een martelkamer voor jongens als Boyle.

			Ik liep achter hem aan en keek de sportzaal in, maar hij was verdwenen. Aan de andere kant van de zaal was de ingang naar de jongenskleedkamer, maar hij had daar nooit zo snel kunnen komen. Hij was gewoon verdwenen. Ik vroeg me even af of ik het me allemaal had verbeeld. Eli Boyle die een paar kilometer naar school loopt. En weer terug. Met zijn kromme benen en scheve voeten? Denk aan hoe bang hij was bij de bushalte, voor de bullebakken van Empire. De sportzaal zou de laatste plek zijn waar hij naartoe ging.

			Toen, tussen de twee tribunes zag ik een dot vet haar, een overall en een flanellen overhemd. Ik kroop achter de houten tribunes, die zo naar voren waren getrokken dat alleen de onderste twee rijen toegankelijk waren. Maar er was genoeg ruimte onder de tribunes en daar zat Eli, op de vloer tussen de tribunes, midden tussen de kauwgom, snoeppapiertjes en vertrapte popcorn, precies waar het licht tussen de tribunes omlaag scheen. Hij had zijn schrijfblok op schoot liggen en schreef of tekende iets, misschien de tanks of vliegtuigen die hij altijd aan het tekenen was.

			Hij zat met zijn rug naar mij toe en als hij wist dat iemand zat te kijken, liet hij dat niet merken. Hij zat daar ineengekrompen; als hij zich nog steviger oprolde, zou hij in zichzelf kunnen verdwijnen. Ik opende mijn mond om iets te zeggen – het spijt me – maar ik kon niets uitbrengen. Ik liep de sportzaal uit en door de gang. Ik keek het kantoor binnen, maar de hoofdmeester was weg en de secretaresse staarde naar buiten. Ze hield haar hoofd scheef en had haar mond open, alsof ze niet zag wat zich voor haar ogen bevond maar aan iets heel anders zat te denken.

			Mijn aanwezigheid haalde haar uit haar dromen en ze wreef in haar ogen. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.

			‘Ik zit hier op school’, zei ik.

			Ze legde wat dingen recht op haar bureau en slikte. ‘Ik weet het. Ik bedoel... het is nog erg vroeg.’

			Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar de deur van het kantoor ging open en meneer Bender stak zijn hoofd om de deur. ‘Zeg Peg, sorry als ik jou het idee heb gegeven dat dit iets anders is dan twee mensen...’

			Ze schraapte haar keel en knikte naar mij. Meneer Bender volgde haar blik en ging in de deuropening staan.

			‘Ach, hallo Mason. Wat doe jij hier?’

			‘Ik zit hier op school’, zei ik weer.

			‘Dat is waar’, zei hij.

			Hij kwam naar buiten en trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij over een probleem nadacht. ‘Oké dan, goed. Ik was net even met mevrouw Federick aan het praten. En... als ik u het idee heb gegeven, mevrouw Federick, dat...’ – hij keek van mij naar haar en weer terug – ‘dat... hm, dat de andere buschauffeur waar ik het over had het ook goed vindt als ik... u weet wel, in uw bus rijdt... en ik heb, natuurlijk, veel tijd geïnvesteerd in die andere buschauffeur. Net als u in uw buschauffeur. Een ritje in de andere bus betekent niet...’

			Hij leek in de war te raken door zijn eigen woorden en draaide zich weer om. Hij liep zijn kantoor in. Mevrouw Federick staarde naar de deur en ik liep weg.

			Die dag maakten we onze tafels schoon en gingen we naar buiten voor een spelletje touwtrekken met de andere vijfdeklassers. In een zeldzaam moment van medeleven gaf juf Chalmers-Wright-McKinley Eli toestemming niet mee te doen, maar zijn ontsnapping was maar van korte duur omdat ze hem aanwees als scheidsrechter en in het midden neerzette. Ze knoopte een lint om het midden van het touw en markeerde twee lijnen op het gras, ongeveer vijf meter uit elkaar. We moesten het lintje over de lijn aan onze kant trekken en meester Gibbons klas moest het lintje over de lijn aan hun kant trekken. In het midden stond Eli naar de grond te kijken.

			‘Af!’ zei meester Gibbons en we trokken allemaal zo hard we konden, meisjes en jongens. Het touw trok strak en begon heen en weer te bewegen. Door het geschreeuw en het gespannen touw werd Eli wakker. Hij stapte naar rechts en hield zijn rechterhand omhoog ten teken dat meester Gibbons klas aan de winnende hand was. Fletcher en ik stonden vooraan; we zetten de aanval in en trokken hard onze kant op, zodat Eli onze kant opliep en zijn linkerhand opstak. Nu veranderde het touw weer van richting en Eli, die niet had opgelet, verloor zijn evenwicht, hervond het en stapte de andere kant op. Voor het eerst in mijn leven had ik Eli geconcentreerd ergens mee bezig gezien; hij keek naar het lint en glimlachte en maakte gekke geluiden, iets wat leek op lachen. Ik moest Eli uit mijn hoofd zetten om erbij te blijven. Het lint bleef rond het middelpunt hangen en toen ik opkeek, had Eli zijn handen recht vooruitgestoken, om aan te geven dat de stand gelijk was. Achter mij voelde ik iemand loslaten en even later verloor Fletcher zijn evenwicht, waarbij hij mijn voeten onder mijn lichaam vandaan schopte en het touw snel naar de andere kant werd getrokken en op mijn rug liggend – terwijl ik over het gras werd getrokken – zag ik Eli snel zijwaarts stappen, met zijn rechterhand in de lucht. Zijn bril hing op het puntje van zijn neus, zo aandachtig was hij met de wedstrijd bezig. Het lint ging over de lijn en hij gooide beide handen in de lucht om aan te geven dat de wedstrijd voorbij was. Toen boog hij door zijn knieën en wees hij met beide handen naar meester Gibbons klas. Zij hadden gewonnen. Hij stond daar nog een tijdje zo, met beide handen naar rechts, hijgend, maar met een halve glimlach op zijn gezicht. Toen ging hij staan, duwde zijn bril omhoog en keek naar beide kanten, alsof hij wilde vragen of we wel hadden gezien wat hij zojuist had gedaan.

			Iedereen liet het touw los, de leraren bliezen op hun fluitjes en we werden weer naar onze klas gebracht om te wachten tot de bus ons voor de laatste keer zou ophalen. Niemand zei iets tegen Eli; hij rolde zich weer op en liep weg voordat iemand hem dit moment kon afpakken.

			7. Ik zit te denken

			Ik zit te denken wat het doel is van een getuigenis als deze. Het is natuurlijk bedoeld als bekentenis, als een soort juridisch document (ook al is het op een gewoon schrijfblok geschreven). En toch lijkt deze getuigenis ook wel een beetje op een herinnering, een soort zelfmoord op papier. Want wie schrijft er zijn memoires behalve een man die aan het eind van zijn leven staat? De schrijver gelooft dat hij op papier verder zal leven, maar in feite beschrijft hij een leven in plaats van het mee te maken, geeft hij de werkelijkheid op voor de literatuur. Het is een soort overgave.

			Het is voorbij. Zelfs de mooiste rechercheur kan daar niets aan veranderen. Een verhaal als het mijne kan maar op één manier eindigen. En voordat ik verderga met die lange, onvergetelijke zomer van 1975, voordat ik vertel hoe Eli mijn leven redde en hoe ik vijfentwintig jaar later een moord beraamde, zal ik het eind verklappen; niet alleen het einde van mijn eigen verhaal, maar het einde van alle verhalen. En het gaat als volgt:

			Ik stierf alleen.

			Nu zou ik mij misschien moeten hebben beperken tot een strikt juridisch document, met veel daaromtrents en dientengevolges. Maar zo’n document zou nooit kunnen uitdragen wat ik heb misdaan en hoeveel berouw ik heb. Er zijn feiten die gewoon niet passen binnen de strakke structuur van de Herziene Juridische Codes van de staat Washington.

			Neem die zomer, bijvoorbeeld. Welk statuut behandelt hoe de zon die zomer aanvoelde, de nabijheid en zachtheid, de hitte op mijn gebruinde onderarmen, op de gekleurde huid van mijn nek en schouders? Hoe kan een advocaat het ruisen van de stoep onder mijn fietsbanden of de trotsering van de zwaartekracht door mijn tennisschoenen uitleggen? Misschien herinner je je de lengte van je eigen julidagen, de eindeloze mogelijkheden die je zag vanaf het zadel van je BMX, de jongens die met hun onverschrokken houding over straat zwalkten terwijl de straatlantaarns langzaam beginnen te gloeien. Het verlangen.

			Die zomer duurden de dagen eindeloos. Ergens probeert een wetenschapper te bewijzen dat tijd krom is en wordt uitgerekt door de kracht van de jeugd en de zomer; de jury in Stockholm zit ademloos te wachten om hem met open armen te kunnen ontvangen, terwijl de afzonderlijke juryleden huilen omdat dit tijdgenie eindelijk heeft bewezen dat onze jeugd langer duurt dan ons volwassen leven en dat tijd geen rechte lijn is, zoals ze ons altijd hebben doen geloven, maar een helling: snelheid en gevaar nemen toe naarmate de tijd verglijdt.

			Ikzelf had in die lange junimaand van 1975 de gewoonte vroeg op te staan en mijn vingers door mijn lange, dikke haar te halen in plaats van het te kammen. Ik vocht met mijn broer en zusjes over wie de laatste Cocoa Puffs of Super Sugar Crisp of King Vitamin mocht hebben; het maakte niet uit welk soort gesuikerde ontbijtgranen we aten, mijn moeder kocht altijd die soort die in de aanbieding was. We zaten altijd netjes op een rijtje voor de televisie en toch lachten we nooit om de troep die aan onze ogen voorbij trok: Underdog en Dick Tracy en de Go Go Gophers en Mr. Peabody en Klondike Cat... Cartoons zijn niet bedoeld om te lachen; kijk maar naar de gezichten van kinderen wanneer ze voor de buis zitten. Het is niet leuk. Het is hard werken. Ze vinden cartoons even min leuk als wij ons werk; maar het hoort er gewoon bij.

			Om tien uur zat ik op mijn fiets. Ik reed naar Eversons huis en we hielden nepkarategevechten of speelden football of sleutelden aan onze fietsen; wij waren toen nog gewoon kinderen in plaats van de wietrokende losers die we snel zouden worden. Soms zocht ik in de droogtrommel naar kleingeld en dan raceten Everson en ik naar de winkel voor honkbalplaatjes. Ik zie de Topps-plaatjes uit 1975 nog steeds voor me. Ze waren dat jaar een tikkeltje kleiner, waarom weet ik niet; de teamnaam stond bovenaan met een slagschaduw eronder, de speler stond in een kader op een duotoon achtergrond, zijn naam in hoofdletters, zijn positie in een klein honkballetje rechtsonder, tenzij hij een All-Star was (de Dodgers hadden er dat jaar vier: Messersmith, Garvey, Cey en Wynn), dan stond zijn positie in een ster. Ik scheurde deze kleine mannetjes uit het pakje en bewonderde de afrokapsels, de bakkebaarden en de snorren die van onder hun honkbalpetjes tevoorschijn kwamen en vroeg mij af wat voor wereld er voor mannen met afrokapsels, bakkebaarden en snorren openging en hoeveel borsten zij wel niet konden voelen. Ik draaide de kaartjes om en las de statistieken alsof ze een geheim bevatten: de kaart van het menselijk genoom, de sleutel tot het universum. Tot vandaag de dag zit mijn brein nog vol met de details die in zespunts letters op deze kaartjes was gedrukt. Ik kan mijn eigen bankrekeningnummer of de verjaardagen van mijn zusjes niet onthouden, maar ik weet nog wel dat Richie Zisk precies honderd RBI’s maakte voor de Pirates, dat Pat Dobson negentien wedstrijden won voor de Yankees en dat Ralph Garr een .353 wierp. Ik spaarde en stal om een kwartje bij elkaar te krijgen om een pakje te kopen en dacht nooit aan Everson, die duizenden dollars verdiende met zijn wietverkopen op school, maar die evenveel kaartjes kocht als ik; met als enige verschil dat hij de dollars van een dikke rol afpelde.

			De eerste helft van de zomer had de stoïcijnse Everson het nooit over wiet; hij had ook nooit wat, tenminste niet als ik er was. Hij was gewoon een kind, net als ik, maar met langer haar en een kleinere woordenschat, en ook al zat hij in de achtste en ik in de zesde, dat verschil verdween die zomer vol fietsraces, honkbalplaatjes, paardenbloemsoep, ijscokarren en maïskolven... een leven. Een echt leven, logisch en eenvoudig.

			En toen kwam Pete Kramer vrij uit de jeugdgevangenis.

			Ik denk niet dat ik me realiseerde hoe rustig de buurt was totdat hij niet meer rustig was. De eerste anderhalve maand van de zomer, zolang we op ons eigen grondgebied bleven en ons niet in Matt Woodbridges rijk waagden, vier straten verderop, waren we veilig en konden we buiten blijven tot de zon onderging, zonder bang te zijn in elkaar te worden geslagen. En toen, op de dag dat Pete vrijkwam, kwam daar een einde aan.

			Hij was zes weken weggeweest – zijn straf was uitgesteld tot de zomervakantie, zodat hij het schooljaar kon afmaken – omdat hij autoradio’s had gestolen. Achter Petes garage had de politie een hele stapel radio’s gevonden. Zes weken jeugdgevangenis zou van Pete echt geen lieverdje maken, dat realiseerde ik me toen ik hem uiteindelijk zag. Op een vrijdag eind juli zag ik hem over straat lopen met een sigaret tussen zijn vingers; hij liep niet zozeer, maar wandelde, alsof hij nergens naartoe ging.

			Dat weekend eindigde voor ons de zomer. Het bleef heet en de school was nog steeds gesloten, maar vanaf dat moment voelde de wereld niet meer hetzelfde. Fietsen werden gestolen en onderdelen werden teruggevonden op andere fietsen; er vlogen stenen door ramen; vuilnisbakken werden op straat omgekieperd en brievenbussen werden van hun paal getrokken. Dat weekend hielden Everson en ik op met spelen en gingen we rondhangen. Wachten. We wisten dat Pete op elk moment naar buiten kon komen om de boel over te nemen. Kleine kinderen als mijn zusjes bleven gewoon spelen, omdat dat het enige is wat zij kunnen (het woord rondhangen komt nog niet in hun vocabulaire voor), maar ze hielden de straat in de gaten en bleven dicht bij huis; ze fietsten kleine rondjes op de oprit of op de stoep voor het huis, maar waagden zich niet veel verder. Het fietsverkeer nam met tweederde af en niemand durfde meer ergens naartoe te lopen; iedereen was bang om op straat te grazen te worden genomen.

			Maar Pete hield zich de eerste paar dagen rustig. Hij liep door Empire alsof hij de enige persoon op straat was, met een sigaret in zijn linkermondhoek en zijn linkeroog dichtgeknepen tegen de rook. Het leek alsof hij de buurt aan het opnemen was, om te zien of er iets was veranderd, wie op zijn plek moest worden teruggezet, wie een schop onder zijn kont had verdiend.

			We overtuigden onszelf ervan dat alles was veranderd en langzaamaan waagden we ons de week erop naar buiten met onze fietsen en honkbalplaatjes, maar bleven we toch in de buurt van onze eigen huizen. Toen ik op een middag in de voortuin mijn kaartjes zat te ordenen, stond Pete plotseling voor mijn neus. Hij leunde tegen het hek naast mijn huis. Everson stond bij hem, met een wit gezicht, alsof hij zojuist was gekidnapt.

			‘Hé’, zei Pete met zijn schraperige stem. ‘Wat heb jij daar?’

			‘Honkbalplaatjes.’

			Pete stak zijn hand uit en hield zijn hoofd schuin. Ik keek naar Everson. Hij haalde zijn schouders op. Ik ging staan en gaf hem het kaartje dat ik net in mijn handen hield, van George Hendrick, outfielder bij de Cleveland Indians. Pete pakte het aan, draaide het om en keek alsof hij iets zuurs had gegeten. ‘Wat moet je met zoiets?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Verzamelen.’

			‘Waarom?’

			Ik haalde weer mijn schouders op. ‘Voor de lol.’

			Hij bekeek het kaartje. ‘Dus, je kijkt naar de plaatjes en trekt jezelf dan lekker af? Ben jij een vieze homo, Clark? Ik bedoel maar, Clark is een homonaam, vind je niet?’

			‘Nee.’ Ik weet niet wat me bezielde, maar ik geloofde echt dat ik het hem kon uitleggen. ‘Kijk, je probeert alle spelers van elk team te verzamelen en dan kijk je op de achterkant wie de beste statistieken heeft. Je kunt ze met elkaar vergelijken en dan wordt alles duidelijk. Dit is de enige manier om honkbal te begrijpen, als je begrijpt hoe de statistieken in elkaar zitten.’

			Everson sloot zijn ogen. Pete draaide het kaartje om.

			‘Kijk,’ zei ik, ‘George Hendrick heeft negentien homeruns geslagen. Reggie Jackson sloeg er negenentwintig en had ook meer RBI’s. Hij is dus beter. Eigenlijk is hij de beste.’ Mijn stem klonk ineens heel zwak. ‘Zie je wel?’

			Pete staarde een tijdje naar George Hendricks kaartje en gooide het toen naar me toe. ‘Wij gaan een feestje bouwen. Kom je ook?’

			Ik keek naar Everson, die naar de grond stond te kijken.

			Pete deed een stap naar voren. ‘Je bent toch geen mietje, hè, Clark?’

			‘Nee’, zei ik. ‘Nee, ik kom wel mee.’ Ik liet de honkbalplaatjes op de veranda liggen en we fietsten over de konijnenheuvels en liepen toen door het onkruid langs het spoor tot we bij de rivieroever kwamen waar Pete zes blikjes warm bier had verstopt, die hij van iemand had gestolen. We deelden de biertjes onder ons drieën en Everson haalde een stickie tevoorschijn, dus we dronken en rookten en toen verzamelde Pete al ons geld om voor het bier – dat hij had gestolen – en de joint – die Everson had meegenomen – te betalen. Dit waren, in die volgorde, mijn eerste biertjes en eerste joint, en als ik iets anders voelde dan een zere keel en misselijkheid dan weet ik dat nu niet meer. Sinds die dag heb ik mensen uit hun bol zien gaan en wild zien worden van alcohol en wiet, maar ik herinner me niet dat een van ons toen zat te lachen en ik denk dat dat kwam omdat Pete het meeste bier opdronk en het grootste deel van de joint oprookte.

			De volgende dag organiseerde hij een bokstoernooi, met handschoenen die hij had overgehouden van zijn Golden Gloves-dagen. Hij haalde een paar kleine kinderen over om als vlieggewichten mee te doen; ze gingen allemaal bloedend en huilend weer naar huis. Na de kleintjes waren Everson en ik aan de beurt; Pete noemde ons middelgewichten. We zwaaiden wild om ons heen en raakten elkaars oren een paar keer, totdat ze rood en pijnlijk waren en Pete doorkreeg dat we elkaar expres niet in het gezicht raakten. Hij stopte het gevecht en zei dat we mietjes waren en dat als we niet echt gingen vechten een klasse hoger zouden worden ingedeeld en ‘hij ons mietjes dan wel een lesje zou leren’. Dus gingen we behoedzaam tegenover elkaar staan, onze handschoenen voor ons gezicht, en duwden we elkaar tegen de neus, de kin of de wang. Toen raakte ik Eversons kaak waarop hij woedend werd en mij op mijn neus beukte. Daarna ontaardde het gevecht in een bloederige chaos. Mijn ogen zaten dicht, ik had bloed in mijn mond, maar bleef mijn vuisten rondzwaaien totdat ik Everson op de grond zag liggen en Pete me wegtrok, schreeuwend dat ik had gewonnen.

			Die avond gingen we met Pete fietsen stelen aan de andere kant van onze wijk. We reden met de fietsen over de konijnenheuvels, zetten ze in Petes garage, waar we de hele nacht doorwerkten om ze uit elkaar te halen en ze met onderdelen van andere fietsen weer in elkaar te zetten, zodat ze niet meer te herkennen waren. Niet dat de kinderen die Pete op hun gestolen fiets zagen rijden ooit iets zouden durven zeggen.

			De volgende ochtend gaf Pete zowel Everson als mij een gestolen fiets en zette hij ons elk aan een kant van de straat, tegenover elkaar. Hij gaf ons elk een kruk, van toen hij zijn been een keer had gebroken.

			‘Rijd nu op elkaar af’, zei hij.

			‘Wat?’

			‘Je weet wel, zoals die oude kerels dat vroeger deden.’ Pete zocht naar woorden. ‘Hoe heet dat ook al weer. Je weet wel, kerels op paarden, met die lange speren?’

			‘Een steekspel?’ zei Everson en hij had direct spijt.

			We reden twee keer bij elkaar langs zonder elkaar te raken. We hielden de krukken gewoon voor ons uit, maar Pete werd ongeduldig en de derde keer raakte Everson me tegen de schouder met de rubberdop van de kruk. Ik zwaaide naar rechts en raakte met mijn voorwiel zijn achterwiel en we vielen allebei op onze knieën en ellebogen. We zaten onder de schrammen en de fietsen waren een warboel van spaken en kabeltjes.

			‘Godsklere’, zei Pete eerbiedig. De volgende dag stalen we sigaretten en zonnebloempitten uit de winkel en lazen we vieze boekjes. De zomer leek eeuwig zo door te gaan, in een neerwaartse spiraal van ellende. We dronken flessen zoete, rode wijn die Pete bij een buurman had gered en slikten pillen die volgens Pete speed waren, hoewel ik me opnieuw alleen herinner dat ik er een beetje misselijk en nerveus van werd. We braken in in een garage en stalen benzine, die we daarna inhaleerden tot we duizelig en misselijk waren. De rest van de benzine gebruikten we om fikkies te stoken en dingen te verbranden die Pete had gestolen: portefeuilles, kleding, speelgoed. We deden het allemaal zonder dat we er lol in hadden of het enig doel had – behalve dat het Petes verveling tegenging, maar dat was voldoende. We waren veel banger voor Petes verveling dan voor de politie of onze ouders.

			‘Ik verveel me’, zei Pete op een dag, toen hij ongeveer twee weken vrij was. ‘Laten we iets doen.’ We zaten in de greppel tussen de konijnenheuvels, in het onkruid, een van Eversons joints te roken. Hij en ik keken elkaar bezorgd aan, maar Pete stond op en liep weg. Everson en ik slaakten een zucht van verlichting.

			De volgende ochtend was er iets veranderd in huis. Ik liep wat rond, krabde achter mijn oren en probeerde te achterhalen wat het was. Mijn ouders leken het niet te merken, en mijn broertje en zusjes ook niet. Ze gingen gewoon hun gang; mijn vader maakte zich klaar om naar zijn werk in de cementfabriek te gaan, trok zijn overall aan en deed brood in zijn lunchtrommeltje; mijn moeder zat kleren op te vouwen en mijn broertje en zusjes zaten voor de tv te ontbijten. Mijn vader kon zijn portefeuille niet vinden, ging een tijdje tekeer, maar kuste ten slotte, zonder hem gevonden te hebben, mijn moeder, haalde zijn hand door mijn haar, alsof ik nog een klein kind was, en ging naar zijn werk. Toen wist ik het. Ik rende terug naar mijn kamer. Er was iets veranderd. Er lag niets op mijn ladekast. Mijn kast waar mijn honkbalplaatjes op lagen. Ik keek achter de kast, maar wist dat vierhonderd kaartjes daar niet zomaar achter konden vallen. Ik keek in de laden en onder mijn bed en vroeg Ben of hij ze had gepakt. Hij keek op van zijn cornflakes, en schudde met een melksnor op zijn gezicht zijn hoofd. Daarna draaide hij zich weer om naar de televisie.

			Pete. Pete Kramer had bij ons ingebroken en mijn vaders portefeuille en mijn honkbalplaatjes gestolen. Hij had ons kunnen vermoorden of een van mijn kleine zusjes kunnen ontvoeren of... ik wilde niet eens nadenken over wat hij allemaal had kunnen doen. Ik kon niets beginnen. Ik ging naar buiten en gooide tandenknarsend een bal tegen de muur.

			‘He, mietje.’

			Ik draaide me om en zag Pete staan, met een schaapachtig kijkende Everson aan zijn zij. Ze hadden beide verschillende lagen kleding aan, dikke winterjassen en mutsen, waardoor ze er opgezwollen uitzagen. Het was bijna vijfentwintig graden, maar toch stonden ze daar met al die kleren aan, alsof ze klaar waren voor de laatste etappe naar de Everest. Ik vergat mijn gestolen honkbalplaatjes en liep op hen af. ‘Wat...’

			Pete liet een geweer zien. ‘Kom je mee?’

			Ik moet een blik van afschuw op mijn gezicht hebben gehad, want Pete begon te lachen – giechelen, meer. ‘Trek even een schone onderbroek aan, pukje. Het is maar een luchtbuks.’ Om dat te bewijzen draaide hij zich om en schoot hij de Duitse herder van de buren in zijn achterwerk. De hond ging er jankend vandoor. ‘Kleed je aan.’

			‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg ik.

			‘Gevonden’, zei Pete glimlachend. Zijn glimlach was wreed.

			Mijn moeder keek om de deur toen ik een paar truien en broeken en mijn dikste jas aantrok. ‘Wat ben je aan het doen, Clark?’

			‘Niets.’

			‘Maar waarom ben je zo aangekleed?’

			Ik keek haar kwaad aan. ‘Ik doe niets, mam.’

			Ze keek me aan alsof ze me niet herkende. Ik ging naar buiten. Pete en Everson liepen al een eindje verder en samen wandelden we over straat, ingepakt als de zonen van een dikke revolverheld. Pete gooide me de luchtbuks toe die hij had laten zien; Everson had een zelfde buks, een luchtbuks die een bolletje per keer afvuurde, in een langzame boog die je vanachter het geweer kon zien. Pete had een gevaarlijker wapen, een met kogeltjes die sneller werden afgevuurd naarmate hij sneller met zijn dunne armen ‘pompte’.

			Pete was dronken van de spanning en raaskalde over wat er voor ons lag, terwijl we over de konijnenheuvels naar de rivier liepen. ‘Die rotzakken weten niet wat ze overkomt.’ Hij liep een paar meter voor ons uit en ik hield de luchtbuks stevig vast. Ik keek naar zijn rug en dacht aan mijn honkbalplaatjes, aan Pete die terwijl ik sliep door ons huis sloop. Ik zag al hoe het bolletje tegen zijn nek sloeg, Pete omviel en ik hem keer op keer in zijn gezicht schoot. Ten slotte kwamen we bij de plek waar Pete zijn gestolen bier bewaarde, gemarkeerd met een paal. Pete liep het bos in en kwam terug met drie lasmaskers. Hij gaf ons allebei een masker en we zetten het op, met het groene vizier over onze gezichten. We liepen naar de rivier als heroïsch wit schorem, als ridders van de eettafel, ridders van het tv-dienblad, ridders van het witte getto.

			Everson leunde tegen me aan en fluisterde angstig: ‘We gaan vechten met Woodbridge en een paar van zijn vrienden.’ Maar ik kon alleen maar denken aan hoe ik Pete zou vermoorden.

			‘Dit is het plan’, zei Pete, terwijl we naar het spoorwegemplacement bij de rivier liepen. ‘We proberen ze tijdens een vuurgevecht te overmeesteren. Jullie houden ze hier en ik loop om ze heen en val ze van achteren aan. Gesnopen?’ Hij begon zijn buks op te pompen totdat de druk hoog genoeg was. ‘Hebben jullie het verdomme gesnopen?’

			We knikten en liepen verder. We hoorden ze voordat we ze zagen. We liepen van de heuvel af naar het plateau boven de rivier. Ze stonden tussen de bomen aan de andere kant van een oude grindmijn, in een bocht van de rivier. Pete deed zijn vizier omlaag. Toen deed Everson zijn vizier omlaag. Ik trok het riempje over mijn voorhoofd strak en trok het vizier omlaag. We doken tegen de grond. Het was stil: het enige wat ik kon horen, was de kabbelende rivier en mijn eigen ademhaling achter het donkere lasmasker.

			We kropen naar de bomen; Pete voorop, Everson en ik volgden. Mijn klamme handen beefden, de plek tussen de bomen was leeg.

			‘Shit’, zei Pete en zodra hij het zei voelde ik een schot, alsof ik door een bij in mij heup werd gestoken. De lucht was plotseling gevuld met het geluid van ploppende luchtbuksen. Ze hadden ons plan om hen in de flank aan te vallen doorzien.

			‘Tegen de grond!’ gilde Pete. We doken tussen de bomen waar Woodbridge en zijn kompanen eerder hadden gestaan. Ik herinner me dat ik Pete naar voren zag duiken, zag omrollen en over zijn schouder zag schieten met zijn luchtbuks. Ik vuurde ook. Het geluid was veel hoger. Ik mikte doelloos boven de struiken bij de rivier, waar de schoten vandaan kwamen.

			Pete gilde en Everson en ik keken hem aan, bang, maar hij was niet gewond, gewoon opgewonden. Hij bleef aan zijn geweer pompen en kogels de bosjes in vuren. ‘Kom op, kuttenkoppen! Kom op, flikkers!’

			Ondanks de twee truien en dikke jas deed mijn zij pijn waar ik was geraakt en ik voelde een zwelling opkomen.

			Everson en ik drukten onszelf tegen de grond en vuurden over onze hoofden, zo snel als we met onze luchtbuksen konden. Trekker overhalen, hamer loslaten en terugduwen, weer afvuren. De bolletjes naar de overkant gooien zou evenveel effect hebben gehad. Na een paar minuten sloeg Pete me tegen mijn schouder, wees met twee vingers, maakte een snijbeweging over zijn keel, gebaarde met zijn ogen en rende weg. Onze tegenaanval was blijkbaar ingezet. Ik keek toe hoe hij ineengedoken de bosjes langs de rivier in rende. We bleven schieten totdat we ons realiseerden dat er geen kogels onze kant opkwamen. Even was het stil.

			Everson lag naast mij. Hij ademde net zo zwaar als ik.

			‘Blijven we nou schieten of niet?’ vroeg ik.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Het doet pijn’, zei hij. Hij tilde zijn mouw op waar aan de binnenkant van zijn onderarm een paarse plek te zien was.

			‘Ja’, zei ik. We lagen op onze buik en luisterden naar de rivier.

			Naast me graaide Everson in zijn jaszak. Ik dacht dat hij een stickie tevoorschijn zou halen; Pete werd tegenwoordig altijd kwaad als hij geen wiet bij zich had. In plaats daarvan haalde hij mijn honkbalplaatje van George Hendrick tevoorschijn. Het was dubbelgevouwen.

			Ik keek hem aan.

			‘Pete heeft ze aan mij verkocht.’

			‘Allemaal?’ vroeg ik. Ik pakte het vernielde kaartje aan.

			Everson knikte. ‘Vanochtend. Hij kwam bij me thuis en zei dat ik hem er twintig dollar voor moest geven.’

			‘Zien ze er allemaal zo uit?’

			‘Verbrand of verkreukeld of gevouwen. Sorry. Hij is een lul.’

			Vanuit de bosjes langs de rivier hoorden we een paar schoten en we veerden op. Toen hoorden we in de verte een stem: ‘Waar zitten jullie?’ Everson en ik schrokken. Het klonk alsof het Pete was.

			‘Moeten we hem volgen?’ vroeg ik.

			‘Ik weet het niet’, zei Everson.

			We hoorden nog een paar schoten bij de rivier. ‘Kom op, mietjes!’

			Mijn zij deed pijn waar ik was geraakt. Ik keek over mijn schouder en vroeg me af of we niet gewoon naar huis konden rennen.

			Maar Everson trok zijn vizier weer over zijn gezicht en ik volgde zijn voorbeeld. Ik slikte en stond op en Everson en ik renden naar de rivier. Ik keek naar links en naar rechts om te zien waar Woodbridge en zijn maten uit de zevende klas zaten, maar ze waren nergens te zien.

			‘Kom op, mietjes!’ gilde Pete opnieuw. Zijn stem kwam uit een greppel langs de rivier. Everson en ik renden naar hem toe. Ik probeerde me voor te stellen hoe Woodbridge en zijn kornuiten in de greppel zaten, terwijl ze Pete onder schot hielden. Ik stelde me voor hoe Everson en ik hun kamp zouden binnendringen – dat er in mijn fantasie uitzag als een wapenarsenaal uit een van de vele zwartwitfilms die mijn vader altijd keek – en het leger van Woodbridge met kogels bestookte. Maar degene die ik in mijn gedachten neerschoot was Pete; keer op keer pompte ik de kogels in zijn lichaam, terwijl mijn honkbalplaatjes uit zijn zakken dwarrelden.

			Toen we bij de greppel kwamen, zagen we wat er was gebeurd. Pete lag onder in een lager gedeelte van de greppel. Vanaf de rand kon ik Petes rug zien, terwijl hij zichzelf tegen de grond drukte, en ik zag Woodbridges maten aan de andere kant van de greppel; ze hadden hun buksen nu op ons gericht. Ik hoorde drie korte plopjes, als popcorn in een pan, en links van mij gilde Everson ‘Au!’ en viel neer. Ik zag hem neergaan toen iets langs mijn hoofd zoefde, maar ik bleef rennen, zwaar ademend achter mijn lasmasker. Op de een of andere manier raakte niemand me en ik bleef doorrennen naar Pete, mijn buks nu op zijn rug gericht, mijn tanden stevig op elkaar.

			Woodbridge en zijn vrienden vuurden nog een salvo af en ik hoorde een van de schoten tegen mijn masker ketsen. Uiteindelijk sprong ik in de greppel waar Pete zich verborgen hield en ze me niet meer konden raken. Ik tilde het masker op en keek naar Pete die ineengekrompen voor me zat. Ik verbaasde me erover hoe klein hij nu leek en realiseerde me misschien wel voor het eerst dat Pete gewoon een kind was, net als wij, met dezelfde huid, botten en spieren. Ik was nog geen twee meter van hem verwijderd toen hij zich plotseling omdraaide, met bange ogen, en zijn pistool op mijn gezicht richtte.

			Het voelde alsof iemand me met een fles of een honkbalknuppel in mijn gezicht had geslagen. Mijn hoofd klapte naar achteren en ik viel in het zand. Ik hield mijn hand tegen mijn gezicht. Ik voelde iets warms en kleverigs tussen mijn vingers. Ik vroeg me af wat er in de fles had gezeten die me had geraakt. Ik probeerde mijn ogen te openen, maar dat deed zo’n pijn dat alles donkerpaars werd. Die kleur werd mijn pijn, het was de verbeelding van de hevigheid ervan. Ik hoorde de pijn ook, een schreeuw die van dieper kwam dan mijn stembanden, dieper dan mijn longen. Tot mijn verbazing klonk het als mijn stem. Ik schreeuwde totdat ik geen lucht meer had.

			Ik kon Petes stem horen: ‘O, shit!’

			Ik rolde over de grond, met beide handen tegen mijn linkeroog. De wereld leek uiteen te spatten in het paars en daarna te imploderen; alle pijn en bloed en alles trok samen in de kas van mijn linkeroog.

			Ik wist mijn rechteroog open te krijgen en keek hoe Pete wegrende en tegen de rand van de greppel opklom. Hij trok Everson mee.

			‘Wacht’, zei ik zachtjes, maar ze waren al verdwenen.

			Ik hoorde helemaal niets, behalve het kabbelen van het riviertje naast me. Ik begon te huilen, maar daardoor voelde en zag ik nog meer paarse pijn en kreeg ik braakneigingen. Mijn handen zaten onder het bloed en ik trok ze weg. Het bloed liep van mijn gezicht en vormde een plasje in het zand. Ik legde mijn handen terug op mijn gezicht in een poging mijn oog in de kas te houden. Ik bleef daar een paar minuten liggen kreunen en vroeg me af wat die pezige dingen waren die ik tussen mijn vingers voelde.

			Ik stond op en viel weer terug in het zand. De pijn werd steeds erger. Ik stond weer op en begon te lopen. Ik zette een paar stappen en ging in het zand zitten. Ik ging op mijn knieën zitten en gaf over. Toen viel ik weer terug in het zand, verslagen. Ik kon het niet. Mijn eerste gedachte los van de pijn, was dat ze een prijs naar me zouden noemen, net als bij de dode broer van Woodbridge. Ik hoopte dat Ben het beter zou doen zonder mij dan Woodbridge.

			Ik lag in het zand en huilde. Plotseling zag ik mijn moeder op onze veranda staan, zich afvragenend waar ik bleef. ‘Hier ben ik!’ schreeuwde ik en de zoute tranen brandden in mijn vernielde oog. Toen begon ik te gillen en te huilen, om me heen te slaan in het zand; ik was in paniek, denk ik. Ik weet niet hoe lang ik daar zo heb gelegen, maar uiteindelijk voelde ik een hand op mijn borst. Iemand probeerde me te troosten en eerst dacht ik dat het mijn moeder was, maar toen realiseerde ik me dat Everson terug was gekomen. Natuurlijk was hij teruggekomen.

			‘Het is al goed’, zei Everson.

			Ik opende mijn rechteroog en staarde in de dikke brillenglazen van Eli Boyle.

			‘Het is al goed’, zei Eli weer. ‘Ik heb hulp gehaald.’ En hij hield mijn hand vast.

		


		
			DEEL III

			CRIMINELEN ZIJN GEEN OCHTENDMENSEN

			De dame glimlachte; want de hoffelijkheid van een eenogige man is nog steeds hoffelijkheid.

			– VOLTAIRE, Le crocheteur borgne

			1. Ga naar huis Caroline

			‘Ga naar huis, Caroline.’ De brigadier onderbreekt haar halverwege, zonder dat ze heeft kunnen uitleggen waarom ze hier al vijf uur zit te kijken hoe een of andere gek een bekentenis doet of waarom hij, om drie uur op een zaterdagmorgen, nog steeds aan het schrijven is. Hij zit gebogen over zijn tweede schrijfblok en drinkt zijn vierde kop koffie. En het einde lijkt nog niet in zicht.

			‘Ga naar huis’, zegt brigadier Chris Spivey weer aan de andere kant van de telefoon. ‘Zoek een bed voor die gek van je. We halen hem maandagochtend wel weer op en dan kan hij ons alles vertellen over de experimenten die de buitenaardse wezens op hem hebben uitgevoerd.’ Spivey is de eerste brigadier voor wie ze heeft gewerkt die jonger is dan zij; eerst vond ze dit een beetje verontrustend, maar nu is hij gewoon net als elke andere baas, officieel en star, en schijnbaar niet te blij dat hij om drie uur ’s ochtends wordt opgebeld. ‘Caroline, ik ga je niet voor dit overwerk betalen, hoor.’

			‘Dat vraag ik je ook niet’, zegt ze. ‘Maar wat als er echt wat is gebeurd?’

			‘Zet hem vast. Laat hem opnemen. Schiet hem neer. Het kan mij niet schelen. Ga gewoon naar huis.’

			Ze zucht en kijkt door het venster naar de Gek. Hij slaat de bladzijde om en begint op de achterkant van het vel te schrijven, in zijn kleine, nette handschrift, zoals ze krankzinnige mensen wel eens in de marges van telefoonboeken heeft zien schrijven. ‘Oké’, zegt ze.

			‘Wat is er trouwens met je aan de hand?’ vraagt hij. ‘Je hebt je hoofd er tegenwoordig niet echt bij.’

			Een terechte opmerking.

			Ze sleurt zichzelf naar haar werk, functioneert amper, zit achter haar bureau naar het scherm te staren, heeft uren nodig om de eenvoudigste formulieren in te vullen, vergeet telefoonnummers en namen. Thuis is het al niet veel beter; daar hangt ze wat op de bank, met haar jas nog aan, of ze zit aan de keukentafel, of surft tot het ochtendgloren op internet, om bij online-veilingen te bieden op dingen die ze niet nodig heeft: parasols, pick-upnaalden, laserprinters en visaas. Twee nachten geleden heeft ze schaak gespeeld in een chatroom. Ze haat schaken.

			Je hebt je hoofd er niet bij.

			De laatste paar maanden had ze het gevoel dat ze het leven van iemand anders leefde: ze verbaasde zich over haar eigen gedrag, keek steeds over haar schouder, begon zich af te vragen of ze cognac lekker zou vinden, waarom ze in het weekend geen douche meer nam en waarom ze ineens was gaan schaken. Het zijn waarschijnlijk de symptomen van een depressie; ze voelt zich niet meer zichzelf. Soms zit ze na te denken, analyseert ze de laatste vijf maanden om te kijken waar het mis ging: haar moeders dood, het vertrek van haar vriend, het vroegtijdige pensioen van haar beste vriend en tevens de man voor wie ze een zwak had: de voormalige brigadier Alan Dupree.

			Maar dat alles heeft ze overleefd. Nee, dit begon later, nadat ze een man had tegengehouden die een jonge prostituee wilde vermoorden – een schim van een meisje dat Rae-Lynn Pierce heette. Op een gegeven moment realiseerde Caroline zich dat in haar vijftien jaar bij de politie dit meisje, Rae-Lynn, de eerste was die ze echt had gered. Misschien bestonden er wel mogelijke slachtoffers van de criminelen die ze had gearresteerd, mensen wier leven nu beter was dankzij Carolines acties, maar dat waren abstracties, schaduwen. Het waren in elk geval geen echte mensen die ze kon aanwijzen en die een naam hadden. Rae-Lynn Pierce was echt en ze leefde dankzij Caroline.

			Als ze een moment moest aangeven waarop alles uiteindelijk fout ging, waarop ze alles op wilde geven, dan was dat de dag drie maanden geleden dat ze hoorde dat Rae-Lynn dood was, als gevolg van een niet-behandelde hepatitis. Zes weken. Zoveel tijd had Caroline Rae-Lynn kunnen geven.

			Daarna was Caroline al haar belangstelling gaan verliezen. Het was meer dan een loopbaancrisis: het was alsof ze zich vijftien jaar lang had uitgesloofd om nu, bijna op middelbare leeftijd, erachter te komen dat ze helemaal alleen was. Vijftien jaar van haar leven zodat een junkie nog zes weken langer door kon gaan met het verwoesten van haar lichaam. Ze viel in slaap tijdens vergaderingen, zat achter haar bureau naar buiten te staren, liet zaken lopen. Spivey deelde haar in bij de nachtploeg, maar haar depressie werd alleen maar erger, eenzamer, donkerder.

			En nu deze Gek en zij hangt de psychiater uit? De priester? Zeker niet de agent. Wat vroeg de Gek ook al weer? Was zij ooit verantwoordelijk geweest voor iemands dood? Misschien had ze hem daarom de afgelopen vijf uur laten zitten, omdat ze precies weet hoe het voelt, dat wanhopige gevoel te moeten bekennen, zonder te weten wat.

			Ze kijkt op haar horloge. Tien over drie. Ze loopt door haar kantoor, doet de deur naar Verhoorkamer Twee open en loopt naar binnen.

			‘Stop maar’, zegt ze.

			Hij kijkt op en glimlacht. ‘Ik ben klaar, Caroline’, zegt hij. Ze voelt zich ontmoedigd, zowel door de glimlach en de manier waarop haar naam klinkt als door de aankondiging waar ze de hele avond al op zat te wachten. Zijn rechteroog is rood, alsof hij weer heeft gehuild.

			‘Klaar?’ Ze hoort de teleurstelling in haar stem.

			De Gek doet wat rekoefeningen met de vingers van zijn rechterhand. ‘Nou ja, niet helemaal, nee. Maar wel met het eerste deel, de inleiding, je weet wel, de belangrijkste spelers. Het moeilijkste deel is klaar. De context en de verklaring.’ Hij tikt op het schrijfblok. ‘Het staat er allemaal. De rest zijn details. Het recente gedoe.’

			Caroline weet niet wat ze moet zeggen. Ze gaat tegenover hem zitten. ‘Kijk, het spijt me, maar ik kan hier niet het hele weekend blijven zitten, terwijl jij werkt aan...’ ze bladert door het schrijfblok, ‘...wat je moet verwerken. Ik weet dat het belangrijk voor je is, maar eigenlijk mag ik hier niet eens meer zijn.’

			Wanneer hij niets zegt, gaat ze verder. ‘Mijn brigadier zegt dat ik je naar huis moet sturen. Ze betalen me niet voor deze extra tijd. Ik moet naar huis. Slapen.’

			Hij staart haar aan.

			‘Kijk, zo werkt het niet.’

			‘Het spijt me, Caroline. Ik ben er bijna. Ik beloof het je. Nog dertig minuten.’

			‘Nee’, zegt ze. ‘Je moet me nu gewoon vertellen wat dit allemaal is.’

			‘Dat doe ik ook’, zegt hij, en hij klopt met zijn hand op het schrijfblok. ‘Dat probeer ik je nou net te vertellen.’ Hij tilt het ooglapje omhoog en wrijft in zijn linkeroog. De beweging is zo snel dat ze niet precies kan zien wat het lapje verbergt. ‘Het staat er allemaal. Ik beken.’

			‘Ik denk dat je een dokter nodig hebt.’

			‘Nee’, zegt hij. ‘Ik ben niet gek. Alsjeblieft. Je zult het zien. Blijf nog even. We zijn al zo ver gekomen. Als je nu naar huis gaat, geef ik misschien wel op. Nee, dat weet ik wel zeker. En dan zal niemand ooit te weten komen wat er is gebeurd.’

			Hij krabt op zijn hoofd en een grote haarlok valt naar voren, over het ooglapje. Hij trekt zijn hand door zijn haar om het weer op zijn plaats te krijgen. ‘Alsjeblieft’, fluistert hij. ‘Help mij dit te doen. Ik heb er een grote puinhoop van gemaakt, maar dit is het enige... Alsjeblieft.’

			‘Dat kan ik niet.’

			‘Alsjeblieft.’

			‘Nee.’

			‘Alsjeblieft.’

			Ze kijkt om zich heen. ‘Je moet ook iets voor mij doen.’

			‘’Wat?’

			‘Ik weet het niet. Een naam.’

			‘Mijn naam?’

			‘Dat zou een goed begin zijn.’

			Hij denkt na. ‘Dat kan niet. Nog niet. Dan bel je mijn vrienden en familie en als dit uitlekt...’ Hij schudt zijn hoofd.

			‘Dan die van het slachtoffer. De persoon...’ Ze denkt aan hoe hij het in eerste instantie zei. ‘De persoon die... jou dit heeft aangedaan.’

			Hij bedekt zijn mond en knijpt zijn goede oog dicht.

			‘Kijk eens’, zegt Caroline. ‘Je moet weten dat dit volledig in strijd is met hoe we hier werken.’ Ze wil niet veel meer toegeven, maar blijft praten. ‘Ik doe dit speciaal voor jou. Ik moet weten dat ik niet word belazerd.’

			‘Ik ben bang... dat ik er dan geen controle meer over heb. Ik ben bijna klaar. Maar nog niet helemaal.’ Hij kijkt naar het schrijfblok dat voor hem ligt.

			‘Ik zal niets met de naam doen. Ik houd hem voor me tot je klaar bent.’

			‘Je doet niets?’

			‘Nee.’

			‘Beloof je dat?’

			‘Ik beloof het’, zegt ze zonder erbij na te denken.

			Hij steekt zijn hand uit en pakt de hare vast. Zijn hand is groot en warm. Het is een tijd geleden dat een man haar hand vasthield. ‘Echt?’ vraagt hij. ‘Beloof je dat?’

			‘Ja’, zegt ze en dit keer meent ze het.

			Hij laat haar hand los, leunt achterover in zijn stoel en kijkt haar aan totdat ze haar eigen gezicht voelt vervagen en hij naar een punt achter haar kijkt. ‘Pete’, zegt hij.

			‘Pete.’

			‘Pete Kramer. Zijn naam is Pete Kramer. De man die...’

			‘Kramer.’ Ze aarzelt even, maar hij zegt niets meer. ‘Oké. Pete Kramer. Dat was toch niet zo moeilijk?’

			‘Nee’, zegt hij. ‘Dat was niet zo moeilijk.’

			2. De waarheid doet pijn

			De waarheid doet pijn, maar alleen als je leugens als pleister gebruikt. Dat heeft Caroline altijd geloofd. Ze houdt zichzelf niet vaak voor de gek: geloven dat alles een reden heeft, dat de ware Jacob vanzelf wel aanbelt, dat mensen veranderen. Ze vraagt zich af: ben ik dat – dat harde cynisme – of is dat mijn werk? Het zou het werk kunnen zijn. Je moet een realist zijn als je een goede rechercheur wilt zijn, anders, de smerigheid die je tegenkomt... je krijgt eelt op je ziel...

			Nadat Rae-Lynn Pierce stierf, vergat Caroline dat een tijdje. Ze probeerde Rae-Lynns laatste zes weken te reconstrueren, in de hoop iets positiefs te vinden. Misschien had Rae-Lynn iemands leven gered. Of het bijgelegd met haar familie. Zes weken. Tweeënveertig dagen, waarvan ze er zes doorbracht in het afkickcentrum, voordat ze wegliep. De rest van de tijd zwierf ze over straat, snoof en spoot ze en sliep ze met klanten om te kunnen snuiven en spuiten. Haar dochtertje van twee was tijdens die zes weken opgehaald en een paar dagen later werd Rae-Lynn opgepakt voor prostitutie. Ze had de nacht in de cel doorgebracht en vier dagen later werd ze in een steegje achter een Thais restaurant gevonden; ze lag opgerold tegen een warmwaterpijp, dood.

			Nee, het was beter het niet te weten. Anders ging je je bij iedereen die je op straat tegenkwam afvragen wanneer je hun dode lichaam zou vinden. Ze had geprobeerd er grapjes over te maken, harder te werken, zich te verbergen achter haar cynische schild, maar ze is niet sterk genoeg meer om die verdedigingstroepen op te roepen; het kost haar al genoeg moeite om het gewicht van haar oude ik mee te torsen.

			Misschien liet ze zich daarom nu meeslepen, omdat de zaak van de Gek nog theoretisch en onbezoedeld is, een volledig hypothetische misdaad – het idee van een moord, het idee van een bekentenis, van berouw en boete. Gewoonlijk begint en eindigt een zaak altijd met een lijk: stijf en stinkend, opgezwollen, een lichaam zonder ziel. Maar zonder lijk...

			K-R-A-M-E-R, P-E-T-E. Ze typt de letters in de computer om ze door de nationale database te halen. Ze dacht meteen toen de Gek haar de naam gaf, dat hij zat te liegen, maar ze kon ook zien dat de naam Pete Kramer niet zomaar een naam was, dat hij iets betekende. Ze voelde dat de Gek haar iets gaf, en meer had ze ook niet nodig, alleen een excuus om te blijven luisteren, om de Gek tijd te geven om te schrijven. Of misschien om niet naar huis te hoeven. Misschien had hij haar een willekeurige naam kunnen geven en zou ze zijn weggegaan, opgelucht dat ze zich niet door deze man liet inpakken, dat ze niet werd verleid door zijn bekentenis en vertrouwen, door de zielige blik in zijn rechteroog en het mysterie van zijn linker. Ze vraagt zich even af of de Gek misschien zelf niet Pete Kramer heet, maar ze denkt van niet. Hij zei het anders, niet zoals je je eigen naam zegt, maar als een naam die al een tijdje in je hoofd speelt, een naam die je niet vaak hardop uitspreekt. Als een bezwering, of een naam die je tijdens een seance scandeert. Als iemand die je hebt vermoord.

			Peter Ralph Kramers prestaties rollen over haar computerscherm: diefstal, autodiefstal, beroving, openbare geweldpleging – met bijna alle mogelijke wapens, van zijn eigen vuisten tot een nietpistool – twee keer rijden onder invloed, twee keer bezit van verdovende middelen, vier keer overtredingen van zijn proeftijd, twee keer verzet tijdens arrestatie en een paar keer een straatverbod. En dat sinds hij volwassen is. Hij heeft een juveniel strafblad van negen pagina’s, waar ze niet eens naar kijkt. Volgens haar berekeningen heeft hij van de laatste negentien jaar er veertien in een gesloten instelling doorgebracht.

			Ze kijkt of Pete Kramer momenteel in de bak zit. Nee. Hij is net klaar met de langste straf die hij heeft gehad: vier jaar voor bezit van verdovende middellen met de bedoeling deze verder te verkopen. Ze leest de gegevens door. De stomme idioot was net twee maanden vrij toen de politie hem in zijn auto aanhield en bijna een halve kilo op de achterbank zag liggen. Hij beweerde dat hij de drugs voor de deur van zijn flat had ‘gevonden’. Drie keer raden waarom de rechter daar niet in trapte.

			Caroline schrijft het adres op dat Pete de reclasseringsambtenaar heeft gegeven. Ze hoopt stiekem dat Pete Kramer het slachtoffer is. Een goede advocaat zou er zelfverdediging van kunnen maken door niets anders te doen dan Pete Kramers strafblad in de rechtszaal voor te lezen. Er zouden zelfs scenario’s kunnen zijn waarin haar Gek zichzelf beschermde of misschien anderen probeerde te beschermen, tegen het dreigende geweld van deze drugsdealer, deze Pete Kramer.

			Ze schrijft Pete Kramers adres op en print zijn strafblad uit. Ze pakt een nieuw schrijfblok uit haar bureaula en loopt naar de verhoorkamer. Ze doet de deur van het slot en kijkt naar binnen. De Gek zit nog steeds over het papier gebogen, zijn lippen bewegend tijdens het schrijven. Hij kijkt op, zich al half verontschuldigend.

			‘Het spijt me, Caroline. Ik weet dat het te lang duurt, maar ik ben echt...’

			Ze gooit het nieuwe schrijfblok naar hem toe voordat hij zijn zin kan afmaken.

			Hij vangt het schrijfblok op en glimlacht. ‘Dankjewel’, zegt hij. ‘Ik ben er bijna. Echt waar.’

			‘Het is bijna zes uur’, zegt Caroline. ‘Ik ga wat te eten halen. Wil jij ook wat?’

			‘Nog wat koffie zou geweldig zijn. En misschien een kaneelbroodje.’ Hij wrijft over zijn mond. ‘Ik... eh... ik wilde je nog wat zeggen...’

			Caroline stapt naar binnen en wacht.

			Hij begint te blozen. ‘De naam die ik je heb gegeven...’

			‘Pete Kramer?’

			‘Ja. Dat is hem niet. Dat is niet de persoon...’

			‘Wie is hij dan?’

			‘Niemand’, zegt de Gek. Hij liegt. ‘Ik wilde je gewoon een naam geven. Ik moet dit eerst afmaken en dan zal ik je alles vertellen... Ik beloof het. Je moet me geloven.’

			‘Wil je je koffie zwart?’

			‘Ja. Dankjewel.’

			‘Ik laat de dienstdoende agent zo nu en dan even langskomen. En... ik heb je riem en je schoenen nodig.’

			‘Mijn riem en mijn schoenen?’

			‘Ik kan je hier niet achterlaten met iets wat je kunt gebruiken om...’

			Gebruiken om wat?’ Ze geeft geen antwoord en het duurt even voordat ze aan zijn gezicht ziet dat hij het begrijpt. ‘Je denkt dat ik mezelf van kant wil maken.’ Hij zegt het alsof het een prima idee is.

			Ze houdt haar hand op. Hij haalt zijn riem uit zijn broek, doet zijn schoenen uit en schuift ze over de tafel. Ze kijkt naar de schoenen, maar ziet geen bloed. Wanneer ze weer opkijkt, ziet ze dat hij glimlacht. Daar is het weer; dat knagende gevoel dat ze hem ergens van kent.

			‘Weet je zeker dat we elkaar nooit hebben ontmoet?’ vraagt ze.

			‘Zeker.’

			‘Je komt me bekend voor.’

			‘Geloof me maar’, zegt hij. ‘Ik zou me jou zeker hebben herinnerd.’

			Ze schaamt zich en raakt wat in de war van het gevoel dat ze bij hem krijgt.

			‘Mijn naam is Clark.’ Hij zegt het zonder dat het iets betekent, misschien om goed te maken dat hij haar eerder een valse naam voor het slachtoffer had gegeven. Ze noemde hem voor zichzelf steeds de Gek, haar Gek, dus laat ze de naam even tot zich doordringen. Clark steekt zijn hand naar voren en ze neemt hem aan. Hoewel Clark niet de naam is die op het puntje van haar tong ligt, ziet ze direct dat hij de waarheid spreekt en besluit ze dat ze hem met iemand anders heeft verward, dat hij gewoon een bekend gezicht heeft.

			‘Prettig kennis met je te maken, Clark.’

			‘Ik zou willen dat we elkaar een andere keer hadden ontmoet’, zegt hij.

			Ze denkt precies hetzelfde.

			3. Pete Kramers flat

			Pete Kramers flat is op de vierde verdieping van een verloederd gebouw dat Caroline alleen kent omdat het tegenover de koffiebar staat waar zij en andere rechercheurs ’s ochtends wel eens thee dronken. Het is een oud, smerig gebouw aan de rand van het centrum, waar criminelen en verslaafden wonen, mensen die het niet lukt terug te keren in de maatschappij, zwangere jonge meisjes en aids-patiënten, mensen met chronische problemen en mensen met veel pech. Ze parkeert haar auto voor het gebouw en opent de deur. Ze neemt de trap en loopt door een donkere, gore gang, waar maar één gloeilamp aan het plafond hangt. Er zijn zes deuren op de vierde verdieping. In het hout zijn allemaal woorden en namen gekrast. Ze leest dat Tina goed kan pijpen en dat Joe B. een eikel is. Geen van de deuren heeft een nummer of letter. Caroline kijkt in haar aantekenboekje. Pete Kramer woont op 4B. Het kan elk van de zes deuren zijn. Ze kijkt op haar horloge. Nog net geen zeven uur. Ze hoeft zich geen zorgen te maken dat Pete – als hij hier al woont – al vertrokken is. Over het algemeen staan criminelen niet vroeg op.

			Ze loopt weer naar buiten, de frisse lucht in, steekt de straat over en opent de deur naar de warme geur van haar oude koffiebar. Ze komt hier niet meer sinds de barman – een jonge gespierde gozer met dreadlocks die door iedereen Goose wordt genoemd – haar op een ochtend vroeg of ze eens met hem uit eten wilde.

			Ze loopt over de donkere vloer en glimlacht naar twee vaste klanten, een jonge vader en zijn ronde, blonde, snoezige zoontje, dat een kaneelbroodje aan het mishandelen is.

			‘Hé’, zegt de vader, die haar naam maar niet kan onthouden, net zoals zij de zijne niet kent. Dat is het mooie van een koffiebar: die oppervlakkige vriendelijkheid, net als op kantoor, maar dan zonder het irritante werk.

			‘Hé’, zegt ze terug.

			‘Ik heb je hier al een tijdje niet gezien.’

			‘Nee’, zegt ze en loopt verder naar de toonbank. Gelukkig werkt Goose vandaag niet; het meisje met de piercing geeft haar een warme glimlach.

			‘Mag ik een grote mok Chinese thee?’ vraagt Caroline.

			‘Natuurlijk’, zegt het meisje met de piercing. Het energieke van dit gesprekje, van deze hele ochtend, geeft haar het gevoel dat er iets is veranderd. Zo voelde haar leven vroeger ook: gewone gesprekken met mensen die een stap verwijderd zijn van vreemden: autorijden, wandelen, praten, in een donkere koffiebar zitten genieten van een kop hete thee.

			Ze pakt een niet al te vers gebakje, betaalt en gaat bij het raam zitten. Ze kijkt naar Pete Kramers flatgebouw. Er komt en gaat helemaal niemand en ze denkt dat ze het misschien fout heeft; dat ze het verkeerde dossier en het verkeerde adres heeft opgezocht. Ach, het is nog vroeg voor de vaste drugsdealers. Ze is zelf nog wat groggy, omdat ze de hele nacht is opgebleven terwijl Clark de Gek aan zijn magnum opus werkte. De thee maakt haar lekker warm.

			Ze kijkt naar de ramen op de vierde verdieping, maar er brandt nog nergens licht. Net op dat moment stopt er een oude, gedeukte Honda Civic voor het gebouw. Caroline pakt haar thee en staat op.

			‘Tot ziens’, zegt de vader terwijl hij de kruimels van het gezicht van zijn zoontje veegt.

			‘Oké’, zegt Caroline. Ze trekt haar handschoenen aan en loopt naar buiten. Ze steekt snel de straat over en rent naar de jonge vrouw die uit de auto stapt. Caroline ziet direct dat deze vrouw verslaafd is – ze ziet er met haar twintig jaar nu al uit als veertig, zoals dat bij drugsverslaafden vaak het geval is, haar rode ogen liggen diep in hun kassen en haar huid is bleek en pukkelig.

			Het meisje ziet haar komen en schrikt; haar arm schiet omhoog en haar mond trilt. ‘Wat? Wat?’

			‘Woon jij hier?’ zegt Caroline vriendelijk en houdt haar penning omhoog. ‘In dit gebouw?’

			‘Ik heb niets gedaan.’

			‘Dat weet ik wel. Het is al goed. Ik moet met een van je buren praten.’

			‘Wie?’

			‘Pete.’

			Het meisje antwoordt instinctief. ‘Die ken ik niet.’

			‘Tuurlijk wel’, zegt Caroline. ‘Kijk, ik moet alleen even weten of alles goed met hem gaat. Heb je hem de afgelopen dagen gezien?’

			‘Nee’, zegt ze. ‘Is er wat met Pete gebeurd?’

			‘Dat weet ik nog niet.’

			Het meisje denkt even na en ontspant zich. ‘Ik zou het niet erg vinden als iemand die lul een kopje kleiner maakt. Hij jat alles.’

			‘Kun je me laten zien waar hij woont? Ik zal hem niet vertellen dat jij het was.’

			Het meisje haalt haar schouders op. ‘Als hij niet dood is, zou ik hem niet wakker willen maken. Hij is nogal heetgebakerd.’

			‘O, ik doe heel voorzichtig’, zegt Caroline.

			Ze volgt het meisje de trap op, naar de vierde verdieping. Het meisje wijst naar de deur en knikt plechtig. Caroline knikt terug en geeft het meisje haar thee. Ze wacht tot ze weer via de trap naar beneden is gegaan.

			Wanneer ze twee verdiepingen onder zich het meisje de deur hoort dichtslaan, snuift Caroline de lucht op. Het stinkt, maar ze weet niet zeker of het die stank is. Caroline legt haar oor tegen de deur. Niets. Ze klopt op de deur van Pete Kramers flat. Ze houdt een hand op haar negen millimeter in haar schouderholster en beweegt de andere naar de deurkruk. Ze is verbaasd wanneer de kruk beweegt en de deur opengaat. Ze staat oog in oog met een nog jonger meisje, ongeveer zestien, dat alleen maar een flanellen overhemd draagt.

			‘Hi’, zegt het meisje fleurig.

			‘Kom bij die verdomde deur vandaan’, zegt iemand, waarschijnlijk Pete, die dus schijnbaar nog leeft, van onder een stapel dekens op een matras op de vloer. Caroline stapt langs het meisje naar binnen. De flat bestaat uit één kamer, ongeveer vier bij vier meter, met alleen de matras in de ene en een nieuwe breedbeeldtelevisie in de andere hoek. Het behang bladdert van de muren en is besmeurd met viezigheid. Overal liggen zakken chips en koekjes op de grond. Op de grond liggen zes mensen, jongens en meisjes, allemaal tieners, en allemaal met een wazige blik in de ogen en ruikend naar een vieze kattenbak.

			Ze herkent Pete van de foto in het dossier. Hij gaat rechtop zitten op de matras, kwaad en met een blote bast. ‘Hoe laat is het, verdomme?’ Pete staat op en hij staat naakt in de kamer, even mager als de andere tieners: een vechtlustige haan, klein maar taai. Zijn lichaam zit onder de blauwe plekken. ‘Kom verdomme bij die deur vandaan. Zei ik dat je open kon doen?’ schreeuwt Pete opnieuw en hij schuift het zestienjarige meisje hardhandig aan de kant. Ze vliegt door de kamer als een leeg flanellen overhemd.

			Caroline loopt op hem af, binnen het bereik van zijn vuisten. Ze pakt hem bij de keel net wanneer hij haar wil slaan. Ze weert de klap af en hij weet haar alleen oppervlakkig in de nek te raken. Ze is langer dan hij had verwacht en niet zo eenvoudig neer te halen. Deze kerel is eraan gewend kleine meisjes te slaan. Caroline gaat stevig staan, knijpt zijn keel dicht en zwaait haar knie omhoog. Hij kermt van de pijn en vouwt dubbel. Ze duwt hem tegen de matras. Hij rolt kermend op zijn zij.

			‘Jij bent vast Pete’, zegt Caroline. Ze laat haar penning zien. Ze pakt Petes spijkerbroek op, voelt of er een wapen in de zakken zit en haalt een lang zakmes tevoorschijn dat ze in haar eigen zak stopt.

			‘Iemand hier boven de achttien?’ vraagt ze de uilig kijkende tieners. ‘Nee, dat dacht ik al. Jullie hebben twintig seconden om je aan te kleden en te vertrekken. En als ik iemand van jullie hier nog een keer zie, laat ik je opsluiten.’

			Terwijl Caroline verder zoekt naar wapens, zoeken de tieners hun kleren en schoenen bij elkaar, grissen hun zak Dorito’s van de grond en rennen naar buiten. Alleen het meisje in het flanellen overhemd blijft waar ze is. Ze trekt een broek aan en veegt haar bloedende lip af aan een wit T-shirt. ‘Waar moet ik naartoe?’

			‘Ben jij zijn vriendin?’

			‘Ja.’

			‘Hoe oud ben je?’

			Het meisje wil in eerste instantie liegen. ‘Zestien’, zegt ze uiteindelijk.

			Caroline geeft haar twee dollar. ‘Ga naar de koffiebar hier tegenover en koop een mok chocolademelk. Ik kom zo bij je.’ Het meisje vertrekt en Caroline draait zich om naar Pete, die geen pogingen doet zichzelf en zijn pijnlijke testikels te bedekken.

			‘Vuile trut.’

			Ik zou hem kunnen neerschieten, denkt Caroline en ze denkt direct aan hoe ze haar eigen misdaad zou onderzoeken: de getuigen, de barman, de tieners, de vader met zijn blonde zoontje, het meisje dat Caroline de deur wees, Carolines handafdrukken in Petes nek, de politiekogel in zijn borst. Misschien zou ze bekennen, vragen om drie schrijfblokken en koffie en naast Clark de Gek gaan zitten, om een verhaal te maken van alle gebeurtenissen in haar leven die uiteindelijk tot deze daad zouden leiden.

			‘Pete,’ zegt ze, ‘je moet eens wat vrienden van je eigen leeftijd gaan zoeken.’

			‘Rot op.’

			‘Je hebt geluk, Pete. Ik ga je vandaag niet arresteren.’

			Hij trekt eindelijk een vies laken om zich heen. Caroline loopt naar het raam en kijkt naar beneden. Ze ziet het jonge meisje oversteken, om een parkeermeter zwaaien en de koffiebar binnenlopen. Caroline draait zich weer om naar Pete.

			‘Ik heb wat informatie nodig over een man die Clark heet. Ken je hem?’

			‘Nee.’

			Pete Kramer is gewend aan agenten die vragen of hij iemand kent. ‘Kom op. Denk eens na. Clark nog wat. Ongeveer van mijn leeftijd. Midden tot eind dertig. Donker haar. Knap. Een meter tachtig. Ooglapje.’

			Dat laatste beetje informatie doet een lichtje branden bij Pete Kramer. Hij gaat rechtop zitten en glimlacht. ‘Clark. Shit. Hoe is het met hem?’

			‘Prima. Je kent hem dus?’

			‘Tuurlijk, we waren... goede vrienden toen we klein waren. Je weet wel, klein. Fietsen in de buurt en zo. Voordat...’ Hij zegt niet voor wat.

			‘Weet je wat zijn achternaam is?’ vraagt ze.

			‘Clark? O, shit. Natuurlijk. Je weet wel. Clark... hm... het begint met een M. Ik wist het vroeger wel. Je weet wel, toen we klein waren. Hoe gaat het met Clark? Nog steeds zoals vroeger?’

			Omdat ze niet weet hoe hij vroeger was, weet Caroline niet zeker hoe ze die vraag moet beantwoorden.’

			‘Man, ik heb Clark al... in geen jaren gezien.’

			‘Heb je geen contact meer met hem?’

			‘Met Clark? Nee.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Nee, ik heb niet zoveel contact met mensen uit mijn oude buurt, weet je.’

			‘Had Clark vijanden, iemand die hij wel iets aan zou kunnen doen?’

			‘Clark? Nee’, zegt hij. ‘Nee, iedereen vond Clark geweldig. Hij is grappig. En slim ook. Haalde altijd tienen. Ik zei altijd tegen hem: “Clark, maak jij je maar geen zorgen om je maat Pete. Probeer maar iets van jezelf te maken. Ouwe Pete redt zich wel.” Weet je waarom? Ik beschermde hem altijd tegen de pestkoppen en zo. Wij waren maatjes.’

			Pete zit rechtop in bed. ‘Ja, Clark was het soort jongen waarvan je wist dat het wel goed zou komen. Sportte veel en neukte met alle cheerleaders, zelfs met...’ Hij tilt zijn hand onwillekeurig naar zijn eigen linkeroog. ‘... Je weet wel, na het ongeluk en zo.’

			‘Ja, zijn oog. Hoe is dat gebeurd?’

			‘O.’ Pete kijkt zenuwachtig om zich heen, alsof hij moet nadenken over de verjaringswet. ‘Een ongelukje. Je weet wel. Kinderen.’

			‘Wanneer heb je Clark voor het laatst gezien?’

			‘Hmm.’ Pete moet nadenken. Dat lijkt niet zijn sterkste kant te zijn. ‘O. Ik denk in 1979. Ja. Toen waarschijnlijk.’

			Caroline knikt. Ze weet niet zeker of ze teleurgesteld is of blij dat Clark van-wie-de-achternaam-met-een-M-begint de Gek de waarheid vertelde dat Pete Kramer niemand was.

			‘Oké, Pete’, zegt ze en ze hurkt voor hem neer. ‘De afgelopen tien minuten heb je zes misdrijven begaan. Ik ga je matsen, maar je moet een paar dingen voor me doen. Vier, om precies te zijn.’

			‘Tuurlijk.’ Hij gaat rechtop zitten, met zijn ingevallen wangen en lege ogen, en ze weet dat hij niets zal doen, dat twintig minuten nadat zij weg is alle tieners weer terug zullen zijn en voor Petes gestolen tv aan de heroïne zullen zitten. ‘Wat je maar wilt’, zegt hij.

			Ze haalt haar notitieboekje tevoorschijn en schrijft op: 1. Meisje. ‘Dat meisje,’ zegt ze, ‘het meisje dat je hebt geslagen. Je ziet haar nooit meer, begrepen? Stuur haar terug naar haar ouders.’

			‘Ja’, zegt hij.

			2. TV, schrijft ze. ‘Vanochtend nog breng je deze tv terug naar waar je hem hebt gestolen.’

			‘Oké’, zegt hij.

			‘Maandagochtend ga je naar je reclasseringsambtenaar en vertel je hem dat je weer gebruikt en dat je behandeling nodig hebt.’ Ze schrijft op: 3. Behandeling.

			‘Goed’, zegt hij. ‘Ik vond al dat ik wat hulp nodig had om...’

			Ze luistert niet eens meer.

			‘En nummer vier. Je blijft bij mij uit de buurt. Omdat als je deze vier dingen niet doet – en we weten allebei wel dat dat niet zal gebeuren – schiet ik een gat in je kop. Begrepen?’ Ze schrijft: 4. Mij.

			‘Ja’, zegt hij.

			Caroline scheurt het blaadje af, gooit het op het bed, gaat staan en loopt naar de deur.

			‘Hé.’ Pete trekt het laken tot aan zijn nek en rilt een beetje. ‘Doe Clark de groeten van me.’

			Ze weet niet zeker wat ze ervan moet vinden. ‘Tuurlijk’, zegt ze.

			‘En zeg hem dat ik eigenlijk op hem had willen stemmen de vorige keer.’

			En op dat moment weet ze het, natuurlijk. Ze blijft bij de deur van Pete Kramers flat staan en sluit haar ogen. Ze heeft op hem gestemd.

			4. Clark Anthony Mason

			Clark Anthony Mason is aan zijn derde schrijfblok bezig, net zo nauwkeurig als aan zijn eerste twee, bijna gehypnotiseerd. Caroline bekijkt hem gefascineerd. Tony Mason. Tsjonge. Hij kauwt op zijn pen en neemt een slokje van de koffie die ze heeft meegebracht. Ze zei niets toen ze terugkwam van Petes flat, maar gaf hem de koffie en begon aan een rapport waarin ze de rechercheurs van drugsmisdrijven de tip geeft eens bij Pete Kramer langs te gaan. Ze kijkt door het raam van Verhoorkamer Twee. Dus dat is Tony Mason. Nu is het duidelijk: het knappe uiterlijk, de vreemde dictie, de houding van een politicus. Eerder kon ze niet voorbij de smerige kleren zien, het lange haar en vooral het ooglapje. De huidige versie van de Gek bleef door haar hoofd spelen (Wie ken ik met een ooglapje?), in plaats van hem zonder te zien.

			Caroline kijkt op haar horloge. Het is bijna negen uur op zaterdagochtend. Hij is al bijna twaalf uur bezig. Ze loopt terug naar haar bureau en bladert door haar adresboekje tot ze het nummer van een journalist vindt met wie ze bijna een keer uit eten was geweest voordat ze zich herinnerde dat ze een bloedhekel had aan journalisten. Ze draait het nummer en Evan O’Neal neemt op.

			‘Evan. Caroline Mabry. Sorry dat ik je thuis bel.’

			‘Hoe is het met je, Caroline?’ Evan deed de politieberichten toen zij nog een gewone agente was, maar is nu politiek verslaggever.

			‘Goed. Ik wil even een naam bij jou verifiëren: Tony Mason.’

			‘Die knul die het tegen Nethercutt opnam?’ Knul. Alleen in de politiek wordt iemand van in de dertig knul genoemd. Maar in werkelijkheid had hij er ook als een knul uitgezien, op dat grote podium tegenover de grijze republikein die al voor zijn vierde termijn ging en met een blik die zei dat als hij in het Congres zou komen, hij de mascotte direct zou veranderen en het eindexamenbal tot een nationaal feest zou uitroepen.

			‘Ja, die Tony Mason.’

			‘Dat meen je niet. Heb je wat met hem, Caroline?’

			Grappig dat een agent een journalist belt en die journalist ervan uitgaat dat er liefde in het spel is. Ze weet niet zeker of dat iets over haar zegt, over Evan of over Tony Mason. Ze kijkt op, door het kleine raampje van de verhoorkamer. ‘Ja, om eerlijk te wezen, ik heb wat met hem’, zegt ze.

			‘Zijn jullie samen?’

			‘Zo kun je het wel zeggen.’

			Evan is even stil.

			‘Wat is er?’ vraagt Caroline.

			‘Het is gewoon... ik weet het niet... jij kunt wel wat beters vinden.’

			‘Ja’, zegt ze. ‘Dat begin ik ook te denken. Wat weet je over hem?’

			‘Mason? Alleen dat hij zesendertig procent van de stemmen kreeg en dat dat twee keer zoveel was als iedereen van zo’n lammetje had verwacht.’

			‘Lammetje?’

			‘Ja.’ Evan kraakt met zijn telefoon. ‘Nethercutt heeft die zetel in het Congres in zijn zak, net als Foley voor hem, zodat de democraten hun aanval goed moeten voorbereiden. Ze schuiven maar één keer in de zes jaar een grote man naar voren. De andere keren gooien ze gewoon een lammetje in de strijd – een oude knar of een lieve, jonge advocaat als Tony Mason. Een politieke outsider die een handvol stemmen krijgt en dan thuis, heel wat lichter gemaakt, zijn wonden kan likken.’

			Caroline schrijft het woord advocaat op. Ze herinnert zich langzaam weer wat details van de verkiezingen en vraagt zich af of haar slechte geheugen te maken heeft met haar baan of gewoon met de problemen die ze heeft gehad, of dat een verliezer gewoon snel op de achtergrond verdwijnt; het Dukakis-syndroom of zoiets. ‘Was hij niet rijk?’

			‘Mason? Ja’, zegt Evan. ‘Liep binnen met computeraandelen en gaf al zijn geld uit aan de verkiezingen. Dat is de enige reden dat hij zesendertig procent wist te halen.’

			‘Heb je een lijst van donateurs?’

			‘Ik heb zijn dossier op kantoor liggen.’

			‘Kun je het faxen?’

			‘Maandag?’

			‘Vandaag?’

			‘Het is zaterdag, Caroline.’

			‘Ik weet het, maar ik heb nog wat van je te goed.’ Ze had Evan ooit een tip gegeven over een voormalige politiechef die ’s nachts dronken door de stad reed en jonge meisjes aanhield om ze te ‘fouilleren’.

			‘Oké’, zegt Evan. ‘Ik weet nu waarom je nooit een agente mee uit moet vragen.’

			‘Waarom dan?’

			‘Omdat ze alles van je weet.’

			Ze negeert zijn opmerking. ‘Noemt hij zichzelf soms nog Clark?’

			‘Dat is zijn echte naam. Clark Anthony Mason. Hij dacht niet dat de gewone man voor een kandidaat met twee voornamen zou stemmen. En hij dacht dat Anthony te oubollig of koninklijk klonk of zo. Als je je al kunt voorstellen dat een computermiljonair zich zorgen maakt over koninklijke aspiraties.’

			Evan begint te lachen. ‘Tjonge. Klassiek lammetjesgedrag; je zorgen maken over het menu terwijl het restaurant om je heen in lichterlaaie staat.’

			‘Wat bedoel je?’ vraagt Caroline.

			‘Het is gewoon... die knul ziet eruit als vijfentwintig, wat stijfjes en degelijk, groeit hier op en verhuist naar Seattle, komt terug en denkt dat ze hem gewoon een congreszetel geven. En... Jezus, dat oog.’

			‘Ja, hij draagt een ooglapje’, zegt ze. ‘Ik herinner me dat helemaal niet van de verkiezingen.’

			‘Nee, hij had zo’n glazen oog, zo’n oog dat niet beweegt. Je kreeg het gevoel dat hij net zo lang voor de spiegel zat totdat hij wist onder welke hoek het oog er goed uitzag. En zo keek hij dan ook altijd naar mensen, kaarsrecht, zonder zijn oog te bewegen. Op zijn poster staarde hij je altijd recht aan. Het was een beetje griezelig, vooral bij de debatten. Die knul bewoog als een robot.’

			Caroline had gewoon aangenomen dat hij wat stijfjes was en vond het wel prima dat hij niet zo’n gladjakker was. Maar ze had vooral op hem gestemd omdat hij het wapenbezit aan banden wilde leggen en Nethercutt niet. Dat was het enige onderwerp waar zij bij verkiezingen op lette. ‘Ik probeer me te herinneren wat zijn programma ook al weer was...’

			‘O, de gewoonlijke dingen: economische ontwikkeling, meer hightechbanen in de regio. Maar ja, iedereen beloofde Spokane destijds hightechbanen. Al moet ik toegeven dat die knul zichzelf goed verkocht.’

			‘Hoe heeft Nethercutt dan toch kunnen winnen?’

			‘Door hem te negeren. Laat de media maar wat rondspeuren in zijn verleden of wat leugens verspreiden: dat hij een actieve progressief-liberaal was, vlaggen verbrandde en porno downloadde van internet. En dan was er natuurlijk het probleem van Seattle.’

			Ze herinnert zich vaag de televisiecampagnes die Mason aanvielen omdat hij na zijn studietijd in Seattle was gaan werken, campagnes die hem ervan beschuldigden aan het lijntje van de machtige mannen in Seattle te lopen.

			‘Ja, die provinciale mentaliteit heerst zeker hier in Spokane’, zegt Evan. ‘We vertrouwen niemand die hier niet woont en we nemen aan dat mensen die hier wel wonen dom zijn.’

			‘Weet je wat hij sinds de verkiezingen heeft gedaan?’ vraagt Caroline en ze denkt: ik weet wat hij doet, hij zit in mijn verhoorkamer zijn memoires te schrijven.

			‘Geen idee.’

			‘Zit hij nog in de politiek?’ vraagt ze.

			‘Mason? Nee. Lammetjes proberen het nooit een tweede keer. Ze gaan terug naar hun verzekeringskantoor of hun docentenbaantje aan de hogeschool.’ Evan schraapt zijn keel. ‘Zeg, is het serieus tussen jullie?’

			‘Ik weet het niet’, zegt Caroline. Ze kijkt weer door het raam en ziet dat Clark nog steeds aan het schrijven is, dat zijn gezicht strak staat van het nadenken, van de spijt. Ze leunt voorover en kijkt naar hem. Terwijl ze hem zo zit op te nemen, realiseert ze zich plotseling dat er ergens een lichaam moet zijn. Vertel me eens, Clark, wie heb je vermoord?

			Caroline leunt achterover. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk’, zegt ze tegen Evan. ‘Ik denk dat ik wel iets beters kan krijgen.’

		


		
			DEEL IV

			GETUIGENIS

			...onthoud dit ene verschil... je geweten is geen wet.

			– LAURENCE STERNE, Tristam Shandy

			1. Niemand overleeft zonder kleerscheuren

			Niemand overleeft zonder kleerscheuren zijn jeugd. Dat weet ik heel goed. En ik doe niet alsof de verwoesting van mijn linkeroog die dag op de zuidoever van de Spokane uniek was of een oneerlijke last was, dat het mijn leed op een niveau bracht dat vergelijkbaar is met dat van iemand als Eli Boyle. De waarheid is dat ik me met één oog prima heb kunnen redden. Ik kan niet zeggen dat het me heeft geholpen bij de verkiezingen, of dat ik bewust de ooglapjes en glazen ogen en donkere zonnebrillen kies die ik sinds mijn jeugd heb gedragen, of dat ik me niet bewust ben van het feit dat ik niet in staat ben tot een van de meest fundamentele vormen van communicatie: iemand recht en diep in de ogen kijken.

			Maar afgezien van de buitenkant, van de littekens, zie ik mezelf niet anders dan andere volwassenen, die met hun eigen handicaps en gebreken, angsten en onzekerheden door het leven schuifelen als gevolg van een slechte opvoeding of een gebrek aan zelfvertrouwen; mensen die niet voorbereid zijn op en zich niet kunnen weren tegen de wereld die er aan de buitenkant zo uitnodigend en veilig uitziet. De wereld is niet veilig. Ik hoef alleen maar verder te gaan met het verhaal van Eli Boyle om dat aan te tonen.

			Maar ik ben bang dat ik niet een volledig verslag van Eli’s vernederingen kan geven, bijvoorbeeld tijdens de eerste jaren van de middelbare school: zijn alles en iedereen verjagende scheten, de dagelijkse oogst aan neusgroen tussen zijn vingers, de geheime vernederingen die zijn klasgenoten voor hem bedachten. Er is gewoon niet genoeg tijd.

			Dus, rechercheur, voor het geval ik deze bekentenis niet kan afmaken, dit verhaal van Eli’s leven en dood, dat op zekere manier ook het verhaal is van mijn leven en dood (en de reeks mislukkingen waar het van aan elkaar hangt), kan ik je toch iets geven om aan te tonen dat ik de afspraak die we hebben gemaakt nakom, iets wat alleen voor jouw ogen bedoeld is.

			Jou, Caroline, geef ik het volgende:

			Ik heb het gedaan.

			Ik heb Eli Boyle vermoord.

			Als dit de verklaring is die de rechter wil hebben, dan ben ik blij dat ik niet langer dat grote geheim hoef te bewaken. En als zo’n bekentenis alles is wat nodig is om vergeving te vinden, nou ja... ik kijk niet echt uit naar het strafwerk dat me in de hemel wacht.

			Ik heb het leven van mijn vriend genomen, metaforisch en onbedoeld toen we jong waren en twee dagen geleden heb ik het letterlijk en met opzet genomen. Voor altijd. En toch is dat niet de enige misdaad die ik wil bekennen en zeker ook niet de zwaarste, en als je denkt dat Eli Boyle het enige slachtoffer is van mijn hebzucht en woede, dan onderschat jij de duistere machten van het hart.

			Je hebt me gezegd dat dit soort zaken gewoonlijk met een lijk begint.

			Je vindt Eli’s lijk in een huis aan de westkant van Cliff Drive, niet in het huis zelf, dat leeg en koud is, met zijn imposante trap en art-deco kroonluchters, maar in het kleine, muffige appartementje boven de garage achter het huis. Hij ligt op de vloer, in zijn eigen bloed. Hij ligt op zijn linkerzij, met zijn linkerarm achter zich en de rechter tegen zijn hoofd, alsof hem ineens iets belangrijks te binnen schoot. Er zit een groot gat in zijn hoofd, van zijn kaak tot zijn kruin. Dat gat is mijn schuld.

			Ik zal de rest van mijn leven worden achtervolgd door de blik op zijn gezicht in de momenten voordat de vreselijke gebeurtenis zich afspeelde. Ik heb die blik een keer eerder gezien, een blik van overgave, van ongeloof, een blik die vraagt hoe het leven nog erger kan worden – een blik die ik twintig jaar geleden voor het eerst op Eli’s gezicht zag, op het moment dat nu de eerste stap richting zijn dood bleek te zijn.

			We zaten op de middelbare school. (Ik zal de brugklas maar overslaan, maar denk even aan hoe erg je eigen eerste jaar was, vermenigvuldig dat met duizend en bedenk dan dat dit nog niet eens in de buurt komt van Eli Boyles ervaringen.)

			We waren net als de andere kinderen op de middelbare school, groter maar niet slimmer dan op de basisschool, zeer zelfbewust, en met dat tegenstrijdige gevoel dat we wilden dat iedereen ons geweldig vond maar ons tegelijkertijd met rust moest laten. Ik had net mijn eerste glazen oog gekregen en vond het vreselijk. Het zat bewegingsloos in de hangende oogkas en staarde recht vooruit terwijl mijn andere oog als een jong hondje heen en weer sprong van de ene kant van mijn schedel naar de andere. Ik zal je een paar van mijn oude bijnamen geven en daarbij de meest voor de hand liggende als Kapitein Haak, Cycloop en Lapje overslaan, namen waarvan alleen al het gebrek aan originaliteit een belediging was. Mijn favoriete – Dood Oog – had een dubbele lading: het beschreef zowel mijn handicap als mijn nauwkeurige schot op de basket. Ik vond Bal-een ook wel aardig, McGoo was wel grappig om de verwijzing naar de stripfiguur, Eensteen een leuke vondst vanwege de knipoog naar mijn hoge cijfers, Glas was mooi door zijn eenvoud en Knikker door zijn fantasie.

			Zoals ik al zei, rookte ik aan het eind van de lagere school elke dag wiet, maar daar stopte ik mee toen ik aan de bovenbouw van de middelbare school begon. Er gebeurden die zomer twee dingen: mijn oude vriend en dealer Everson verhuisde naar Sacramento en ik zag op een dag dat ik een meter tachtig lang was en tachtig kilo woog. Deze plotselinge metamorfose deed mij besluiten, net als vele tieners met mij, dat ik vanaf dat moment anders was. Ik was nu een atleet, ondanks de schade aan mijn longen die drie jaar lang stickies roken had veroorzaakt en het enorme nadeel dat ik met mijn linkeroog niets kon zien.

			De meeste trainers, zo blijkt, delen de vroeg ontwikkelde jongens in bij de aanvallende en defensieve lijnen in een footballteam, terwijl ze bij basketbal op de bank blijven zitten, zodat ik redelijk gemakkelijk het team haalde en soms zelfs hele wedstrijden mocht spelen en een bijdrage aan de uitslag mocht leveren. Maar ik betwijfel of men zich mij nog herinnert als men terugdenkt aan die wedstrijden – met één uitzondering. Dat moment vond plaats in mijn examenjaar, tijdens de wedstrijd in de volgepakte sporthal van onze grootste basketbalrivaal, toen een basisspeler al vroeg in de wedstrijd van het veld werd gestuurd en de trainer mij inzette, in de hoop dat ik niets zou doen om onze kansen te vergooien.

			En dat deed ik niet. Ik speelde die zes minuten mijn beste wedstrijd ooit, pikte een paar rebounds op, scoorde een keer drie en twee keer twee punten, totdat we gelijk stonden en er nog een minuut te gaan was. Op dat moment kreeg mijn team de bal in handen en renden we met zijn allen naar de andere basket. Ik bewaakte de linkervleugel en sprintte naar de basket, met mijn oog op de speler op het middenveld. Ik liet al verschillende spannende scenario’s door mijn hoofd gaan, toen ik iets van mijn lijn afweek en over een cheerleader van het andere team struikelde die in mijn blinde hoek op en neer stond te springen. Het publiek hield even zijn adem in en begon toen te schreeuwen. Ik raakte haar frontaal met de hele linkerkant van mijn lichaam. Ze vonden haar onder de tribune; ze was bewusteloos en er kwam bloed uit haar neus. De scheidsrechter floot af en liep naar de middencirkel om te kijken of ik uit het veld kon worden gestuurd voor het vermoorden van een cheerleader. Het spel werd gestopt, de fans gooiden met colablikjes en andere troep en de trainer trok me voor mijn eigen veiligheid van het veld af. We verloren met zes punten. De arme cheerleader, zo vernam ik later uit de krant, had haar sleutelbeen gebroken. Daarna heb ik nooit meer een punt gescoord in een basketbalwedstrijd. Die ervaring, mijn langzame opmars en snelle val, is een goede beschrijving van mijn leven op de middelbare school.

			Voor Eli was de school niet perfect, maar in elk geval draaglijk, een enorme verbetering met de voorgaande jaren. Hij liep vier uren mee met de gewone lessen en had twee uur individueel les. Hij groeide over een paar van zijn problemen heen en hoefde geen beugels en corrigerend schoeisel meer te dragen. De meeste pestkoppen en bullebakken werden van school getrapt of gearresteerd of waren het grootste deel van de dag zo stoned dat ze niet veel konden uitrichten, zodat zelfs Eli Boyle veilig was. We haalden Matt Woodbridge uiteindelijk in en lieten hem achter ons, terwijl wij netjes overgingen. Misschien zit hij nu, op zijn veertigste, nog steeds op school en zoekt hij nog altijd vieze woorden op in het woordenboek. Pete Kramer bleek uiteindelijk te klein en te mager om ons nog te pesten toen wij allemaal in de puberteit kwamen. Hij en ik hebben nooit een woord gewisseld over wat hij met mijn oog heeft gedaan. We zagen elkaar bijna nooit; ik zag hem een paar keer in de buurt lopen en verbaasde me erover hoe klein hij was. Hij vroeg me wel eens hoe het ging met de sport die ik op dat moment beoefende of met wie ik verkering had en ik kan niet eens zeggen dat ik een hekel aan hem had. Het was meer zo dat ik niet meer in hem geloofde. Ik heb Pete nooit ergens mee geconfronteerd; geen van de kinderen die hij vroeger terroriseerde, nam ooit wraak. Pete bleef op een gegeven moment weg van school en verdween gewoon, in de grote wilg, als een vage nachtmerrie.

			Met het langzaam uitsterven van de klassieke pestkoppen, kwam Eli’s marteling op de middelbare school uit een minder gevaarlijke, maar veel geniepiger cultuur voort: de feestjes waar jongens en meisjes zaten te tongen, de schoolfeesten en footballwedstrijden, verkering – de wereld die om seks draaide en waarin maar een paar mensen ‘het’ ook echt deden, maar waar iedereen ervan droomde, in de hoop dat iets wat we zeiden of deden ons eindelijk de toegang zou verschaffen tot het heilige der heiligen, dat we ooit eens in het donker met een meisje mochten rotzooien, ons tegelijkertijd wanhopig afvragend wat we met wat we in die strakke spijkerbroek zouden vinden moesten doen.

			Eli, natuurlijk, deed niet zoveel.

			In de vierde en vijfde was hij op goede dagen onzichtbaar, werd hij genegeerd of getolereerd, op zijn plekje aan de onderkant van de sociale ladder. Op slechte dagen gleed hij uit op een gladde stoep en vlogen zijn boeken alle kanten op, moest hij niezen en zat zijn tafel onder het snot of droeg hij een zwarte jas die bijna wit was van de onophoudelijke sneeuwval vanaf zijn hoofd. Hij was al zolang het mikpunt van onze spot dat het tegen die tijd bijna een nostalgisch gevoel gaf en zelfs ondanks zijn langzame vooruitgang kon een ‘Eli-moment’ nog steeds rekenen op een daverend lachsalvo.

			Maar niet van mij.

			Hij had mijn leven gered. Zo stilletjes mogelijk – mijn eigen sociale status was zeer kwetsbaar – probeerde ik Eli te helpen. Ik raapte zijn boeken op en gaf hem een zakdoek. Ik veegde de roos van zijn jas. Ik werd in die dagen zogezegd zijn sponsor en als we al begrepen dat iemand als Eli een sponsor nodig had om te overleven tussen al die atletische en knappe leerlingen, dan probeerden we ons ook te houden aan de regels van zo’n relatie en het rigide kastenstelsel, die inhielden dat we op school zo weinig mogelijk met elkaar praatten.

			Gingen mijn aandelen in die tijd omhoog? Ik weet het niet. Ik weet wel dat ik streefde naar populariteit en ik betwijfel of er een tiener bij ons op school zat die assertiever en gedienstiger was dan ik. Ik koos de beste feestjes en de mooiste meisjes, liep mee met de populairste groepjes, droeg de juiste kleding, zoende volgens de regels en deed zo mijn best dat het leek alsof mijn leven ervan afhing; alsof het behalen van de kroon op het eindbal mij verlossing kon brengen. Ik was lid van elke club en probeerde in alle besturen te komen. Ik heb gehoord (van een psychiater bij wie mijn boze ex-vrouw in behandeling was) dat mijn wens ergens bij te horen het gevolg is van een diep gevoel van persoonlijk bedrog – het gevoel er niet bij te horen – iets waar ik tegen vocht door lid te worden van nog meer groepen waar ik niet bij hoorde, waardoor het gevoel van bedrog nog sterker werd en ik nog meer clubs en groepjes opzocht, enzovoort, enzovoort, totdat ik voorzitter was van de Franse en Spaanse clubs, zonder ook maar een woord in beide talen te kunnen spreken.

			Op dezelfde manier had ik verkering met tientallen meisjes, niet omdat ik ze leuk vond, maar om te zien of ze iets met mij zouden willen. Ik beklom de sociale verkeringsladder; als ik erachter kwam dat Anita Wallace wel met mij uit wilde, was het oké om Sheila Kerns te vragen en daarna Wendy Bellig; zolang ik maar probeerde niet te veel sporten over te slaan, was het slechts een kwestie van tijd voordat de Amanda Rankins van deze wereld hun benen voor mij zouden openen.

			Mijn onvermoeibare clubfanatisme en zelfpromotie hebben mij misschien voorbereid voor mijn latere leven in de politiek, maar het liet in die jaren weinig ruimte voor Eli of anderen. En toch was die afstand tussen ons niet helemaal mijn schuld. We hadden geen gemeenschappelijke lessen tot het laatste jaar, toen we, hoe ongeloofwaardig het ook klinkt, in dezelfde gymklas zaten, het laatste uur van de dag. Het was een experiment waarbij minder slimme en achterlopende kinderen in een ‘normale’ klas werden geplaatst met ‘normale’ medeleerlingen, in de hoop dat de sufferds op een dag ook voor ‘normaal’ door konden gaan. En dus schuifelden elke dag de lammen, blinden, gekken en kwijlers van hun ‘Speelzaal’ naar de sporthal, omdat een of andere manager had besloten dat hun dagelijkse dosis vernedering nog niet genoeg was en dat ze er wel bij zouden varen als ze ook nog voetballen in hun gezicht kregen, golfclubs door de lucht lieten vliegen en elkaar de kuiten blauw sloegen met hockeysticks, terwijl de ‘normale’ kinderen hen in een hoekje stonden uit te lachen.

			Ik zie nog steeds de angst op Eli’s gezicht, die eerste dag, de angst op al hun gezichten, alle negen jongetjes die al zolang ze zich konden herinneren aan de kant geschoven, in elkaar geslagen, genegeerd en gehaat werden. Wij waren met ons vijftigen en kregen negen Speciaaltjes, die achterlijk of te klein waren, een waterhoofd hadden of wie weet wat voor handicaps en gebreken achter die witte gezichtjes schuilgingen. Eli fungeerde als een soort brug tussen die twee werelden. Hij volgde voornamelijk gewone lessen, maar omdat hij twee uur per dag naar de Speelzaal ging, werd hij toch als een van hen gezien.

			Ze kleedden zich zwijgend om in een apart hoekje van de kleedkamer, met neergeslagen blik. Een paar van mijn klasgenoten slingerden wat beledigingen hun kant op, maar zonder overtuiging. We kwamen, allemaal gekleed in dezelfde grijze sportkleding, de gymzaal binnen; wij lachend, zij naar de grond kijkend. ‘Potlood! Potlood! Nee, nee, nee!’ gilde het jongetje dat wij Weerweer noemden, en dat achteraf gezien misschien wel aan een vorm van Tourette leed. ‘Naar huis, naar huis, naar huis! Alsjeblieft, alsjeblieft!’ schreeuwde hij terwijl we in een rij gingen staan voor onze gymleraar, een jongen van in de twintig die we meester Leggett noemden, die een kloppende slagader over zijn voorhoofd had lopen en die zijn nieuwe lichting met minachting bekeek.

			‘Heren,’ zei hij, ‘het ziet ernaar uit dat we vaak trefbal gaan spelen.’

			En dat deden we, of eigenlijk betrof het een nog simpelere versie die we vechtbal noemden, waarbij twee teams elk aan een kant van de sporthal stonden, tegen de muur, en gewoon harde, rubberballen naar elkaar gooiden. De regels waren eenvoudig en hard: je gooide een bal naar het andere team en als je iemand raakte, was die persoon af en had het team een speler minder. Als je een gegooide bal wist te vangen, kon je een van de personen die af waren gegooid weer laten terugkomen. Je gooide ballen naar elkaar tot alle spelers van een team af waren.

			We hadden genoeg kinderen voor zes teams met tien spelers. Meester Leggett koos vijf ‘normale’ kinderen als aanvoerders en een van de Speciaaltjes, een stotterende zwaargewicht die Hank heette. De aanvoerders kozen hun teams. Hank koos mij als eerste: ‘Cl-Cl-Cl-Clark’. Toen Hank zijn tweede keuze mocht maken, was mijn vriend Tommy Kane van het basketbalteam nog vrij en ik wees naar hem, maar Hank koos een van zijn eigen klasgenoten, Louis de dwerg. Daarna koos hij blinde Curty, die – en hier moet ik mijn verontschuldigingen aanbieden aan de andere jongens uit de klas – werkelijk de slechtste vechtbalspeler ter wereld was, ooit. Toen Hank opnieuw mocht kiezen, koos hij Weerweer en terwijl we daar in de sporthal stonden en ik om me heen keek, realiseerde ik me dat ons team van tien bestond uit mij en negen Speciaaltjes. Eli was als laatste gekozen en hij schuifelde naar het hoekje waar ons groepje mompelend stond te snotteren en te stinken en hij haalde zijn schouders op, alsof hij zich schuldig voelde dat ik in deze situatie was terechtgekomen.

			Mijn vrienden sloegen dubbel van het lachen toen ze mij in het speciale team zagen. Misschien was het mijn vriendschap met Eli die ervoor had gezorgd dat ik bij de speciale brigade was ingedeeld of misschien het feit dat ik klassenvoorzitter was en dus bekend en toegankelijk was, maar waarschijnlijk was het mijn glazen oog, dat voor hen erg herkenbaar moest zijn. Ik vraag me af of ik, als football- en basketbalspeler, als een jongen die zo nu en dan verkering had met een cheerleader en allemaal tienen haalde, maar ook als iemand met een glazen oog, een voorbeeld voor hen was: een van hen die het had gemaakt.

			We deelden de gymzaal in tweeën, de teams verdeelden zich over de hal en begonnen de harde rubberballen naar elkaar te gooien. Ons team verloor het eerste spel binnen vier minuten: mijn negen teamgenoten waren met de eerste bal al af, omdat hun kromme beentjes onder hun lichaam vandaan werden geslagen of hun dikke bril van hun neus werd gegooid. Ik liet me door een zachte bal op mijn voet raken en toen waren we klaar. Meester Leggett noemde ons meisjes.

			Bij het volgende spelletje zag ik iets raars: ook al verloren we grandioos, Eli vond het een geweldig spel. Zijn gezicht was rood van de concentratie. Hij probeerde de ballen te ontwijken – wat hem zelden lukte – maar terwijl vechtbal een nachtmerrie was voor de meeste speciale leerlingen, leek hij er door op te bloeien, net als bij de touwtrekwedstrijd op de lagere school en het tekenen van tanks. Het duurde niet lang of Eli was de beste van de lammen en de blinden.

			Ondanks de vooruitgang die Eli boekte, bleven we de hele week vechtbal spelen en ik betwijfel of er ooit een slechter team was dan dat van ons. Paf, paf, paf. De ballen raakten de witte huid van de Speciaaltjes hard, zodat ze naar de kant schuifelden om hun blauwe plekken te onderzoeken. De kunst van het spel was niet het raken van een andere speler, maar het vangen van de bal. Niemand in mijn team had ooit een bal gevangen om een medespeler terug in het spel te krijgen en uiteindelijk stonden er altijd tien grijnzende, bloeddorstige bomen van jongens tegenover mij. Ik sprong en viel en rende heen en weer tot ook ik werd geraakt.

			Eli werd steeds beter, zo goed als zijn kromme benen, kromme rug en slungelige armen toestonden, en aan het eind van de week stonden hij en ik samen tegen de muur, terwijl de rest van het team langs de kant blauwe plekken vergeleek.

			Het ergste en meest realistische aspect van vechtbal was dat zodra je team begon te verliezen, het bijna onmogelijk was om weer terug te komen. Het andere team gooide de ballen zo hard mogelijk en als je de ballen niet ving, kaatsten ze tegen de muur en stuiterden ze terug naar de andere kant, je had dus niet alleen minder spelers, maar ook minder ammunitie. Je was alleen maar bezig met het ontwijken van de ballen, tot je er eentje probeerde te vangen en werd afgegooid. Dat was de situatie waarin Eli en ik ons bevonden. Alle tien ballen lagen aan de overkant, waar alle tien spelers nog stonden, in hun grijze sporttenue. Hun aanvoerder was de slungelige pitcher van ons honkbalteam, Erskine Davies, de held van vechtbal. Hij liep achter de lijn heen en weer, keek Eli en mij aan en probeerde te bedenken hoe hij ons met zo veel mogelijk pijn en vernedering kon uitgooien.

			‘Chili! Chili! Chili! Worteltjes met doperwtjes! Sinaasappelsaaaaaap!’ gilde Weerweer, die, wanneer hij opgewonden was, het dagmenu van de schoolkantine uitschreeuwde.

			En ik weet niet wat het was, maar terwijl ik daar zo met Eli tegen de muur stond, tegenover dat vuurpeloton van tien scherpschutters, geleid door het kanon Erskine Davies, werd ik kwaad; zo kwaad dat ik wilde winnen. Of in elk geval niet zo erg verliezen. ‘We moeten er eentje vangen’, zei ik.

			Eli keek me met een vastberaden blik aan. We zouden het spel natuurlijk niet winnen door één bal te vangen, maar misschien konden we bereiken wat die week nog niet eerder was gelukt: het in de wedstrijd terugbrengen van een van onze beklagenswaardige teamgenoten. Het zou vooruitgang betekenen. En dat was in elk geval iets.

			Het andere team stond tegenover ons, met zijn tienen zagen ze eruit als een dreigend leger, als een cast-foto van Lord of the Flies. Ze glimlachten en keken elkaar knikkend aan. Toen zei Erskine: ‘Nu!’ en ze gooiden allemaal tegelijk hun bal naar de overkant. Ik dook en Erskines bal knalde tegen de wand achter mij. We renden en sprongen en vielen en toen de ballen allemaal terug waren gerold naar de andere kant, stonden Eli en ik er allebei nog. Natuurlijk waren ze hier behoorlijk pissig over. De volgende twee minuten gooiden ze lukraak de ballen onze kant op en we wisten ze allemaal te ontwijken.

			Toen fluisterde Erskine een van zijn spelers iets in het oor en ze glimlachten allebei als honden die een bot zien. Erskine pakte de bal, deed een stap naar voren en stuiterde hem een paar keer op en neer.

			De rotzak gooide de bal omhoog, zo zacht en hoog als hij maar kon, net over de lijn voor ons gebied. Voordat ik hem kon waarschuwen, liep Eli bij de muur vandaan en rende hij naar het cadeautje. Ik zie dit moment in slowmotion voor me – Eli verlaat het vossenhol terwijl ik ‘neeeeeee!’ schreeuw – maar hij liep zo langzaam en onhandig dat ik het me waarschijnlijk op gewone snelheid herinner. De bal zeilde tegen de lampen aan het plafond, Eli schuifelde er met uitgestoken handen naartoe, zijn knieën klikten tegen elkaar, zijn gezicht met zijn hoornen bril omhoog gericht.

			De andere negen jongens stonden klaar voor de aanval terwijl Eli op hen af rende, met zijn ogen op de bal die langzaam naar beneden viel.

			‘Eli, wacht!’ gilde ik. Maar in een vuurgevecht komt iemands ware aard naar boven en ik moet helaas toegeven dat ik niet van mijn plek afkwam, terwijl mijn kameraad moedig zijn dood tegemoet rende. Ik denk dat ik toch niets had kunnen doen. Eli was verloren zodra hij van de muur wegrende. Zelfs de Speciaaltjes aan de zijlijn konden zien wat er ging gebeuren. ‘Hotdog! Hotdog! Hotdog!’ gilde Weerweer. ‘Kaassoufflé!’

			Eli rende naar voren totdat hij nog geen drie meter van het andere team verwijderd was. Zijn ogen waren naar boven naar de bal gericht. Erskine Davies deed een stap naar voren, met zijn borst naar voren, een rubberbal hoog boven zijn hoofd in zijn handen. De andere jongens volgden zijn voorbeeld. Het volgende dat ik me kan herinneren is het geluid van poppende maïs. Negen harde rubberballen raakten Eli binnen een tijd van een halve seconde. Ze sloegen zijn benen onder hem vandaan, bliezen zijn bril af, raakten zijn armen en benen en ballen en tilden hem de lucht in en gooiden hem op zijn rug. Zijn gebroken bril kwam een paar centimeter voor mijn voeten tot stilstand.

			Eli lag op zijn rug op de harde vloer van de gymzaal; hij had zijn ogen half dichtgeknepen en zijn neus bloedde, maar hij bleef geconcentreerd naar de eerste bal kijken – die instinker, die val, die belediging van zijn intelligentie en coördinatievermogen die langzaam naar beneden viel. Uit een reflex en misschien met het laatste restje kracht dat hij in zich had, stak Eli een hand uit en ving de bal, die als een ei in een vogelnestje bleef rusten. En terwijl de regels onduidelijk waren over wat er nu moest gebeuren, als iemand een bal ving nadat hij helemaal beurs was gegooid, stonden we allemaal vol respect te kijken en de zaal – en misschien de hele wereld – bleef even stil.

			Ik overdrijf dit niet. Stel je voor wat ervoor nodig is om een hele gymzaal vol tieners – ook al is het maar eventjes – in mensen te veranderen. Dit gebeurde: de hele wereld veranderde.

			En terwijl hij nog op zijn rug lag, in deze nieuwe wereld die hij had gecreëerd, wees Eli Boyle opstandig naar de zijlijn, waar Louis al een klein stapje naar voren had gedaan.

			‘Louis’, zei Eli. ‘Jij mag er weer in.’

			2. Het minst ongelukkig

			Het minst ongelukkig, zo heb ik eens gelezen, zijn de mensen die niet het onmogelijke proberen te bereiken. Ik denk dat dit waar is – wat moet een mislukte politicus anders zeggen? – maar ik denk ook dat dit idee ervan uitgaat dat alle mensen dezelfde grenzen hebben.

			Dat is niet het geval.

			Het maakte dus niet uit dat zodra Eli was opgekrabbeld, een volgende bal zijn benen raakte en hij af was. Het maakte niet uit dat zodra Louis het veld op rende, Erskine Davies een bal tegen zijn schouder gooide en hij omviel. Het maakte niet uit dat terwijl ik tegen de muur stond, sprakeloos door wat ik had gezien, een harde rubberbal in mijn kruis knalde en mijn team officieel en met grof geweld weer een keer was ingemaakt.

			Het maakte niet uit, omdat we allemaal iets geweldigs hadden gezien, met onze eigen ogen, iets zo bovenmenselijks, iets wat getuigde van coördinatie en concentratie, iets wat zelfs onze grote, al vroeg bebaarde quarterback Kenny Dale moeilijk voor elkaar zou krijgen. Maar een onhandig Speciaaltje als Eli Boyle? Het was verdomme een wonder.

			Nog dagenlang werd het verhaal op school verteld. Het werd een soort fabel voor de Speciaaltjes, een voorbeeld voor wat je met hard werken en geloof kon bereiken. Voor de andere kinderen was het een sterk verhaal, zoals over de grootste paddestoel ter wereld, een bijenbaard, water dat omhoog loopt, een lintworm van negen meter, de man die zichzelf kan pijpen, de hond die een Cessna kan besturen, de koolraap met een wereldkaart op de schil. De lichtelijk achterlijke jongen die bij vechtbal door negen ballen tegelijk wordt geraakt, maar toch zijn hand weet uit te steken om de tiende te vangen.

			Ondanks alles herkenden de kinderen een wonder als ze er een zagen.

			En dus was, ook al zagen de Speciaaltjes Eli’s atletische prestaties als magisch en inspirerend, het voor de rest van ons – liefhebbers van amusement – iets buitengewoon grappigs, zo amusant dat het belangrijk werd. Wie had gedacht dat Speciaaltjes zo grappig waren! Er gaven zich voor deze gymlessen nu zelfs vrijwilligers op in de hoop ook zoiets mee te maken: blinde Curty die een football ving of Louis de dwerg die een bal in de basket dunkte.

			Ik denk dat we soms vergeten hoe eentonig school is: elke dag is als de vorige, zes uren les met altijd om dezelfde tijd pauze, lunch aan dezelfde tafel, dezelfde grapjes en begroetingen en opmerkingen van dezelfde kinderen, dezelfde kleren en liedjes en dansjes. Men zegt dat school een voorbereiding is op de rest van ons leven. Maar dan toch vooral op het vaste schema, de verstikkende patronen, het gebrek aan variatie waar een volwassene naar streeft, zodat hij er de rest van zijn leven een hekel aan kan hebben. Hoeveel geld betalen we niet voor een opleiding die ons in staat stelt elke ochtend op dezelfde manier een das te strikken, onze BMW elke dag op dezelfde plek te parkeren en een zomerhuisje te kopen, zodat zelfs onze vakanties routine worden? We worden op de middelbare school klaargestoomd voor deze oneindige gelijkheid en alleen gekken en creatievelingen weten eraan te ontsnappen.

			Maar in het examenjaar bracht Eli Boyle daar voor eventjes verandering in. In plaats van de lemmingen in spijkerbroek bepaalden de gekken en creatievelingen de sfeer. Als je denkt dat ik de gevolgen van een toevalstreffer in een spelletje vechtbal overdrijf, denk dan eens aan wat er dezer dagen allemaal als wonder wordt opgegooid: huilende beelden, kanker in remissie, vage foto’s van Jezus op een boomstam. Hoe weinig aansporing hebben mensen nodig om hun baan op te zeggen en te verhuizen naar een tentenkamp in Montana of New Mexico, om in jurken rond te lopen en alleen macrobiotisch voedsel te eten? Hoe graag willen we ons eigen wonder? Hoe graag zouden we onze voordeur opendoen om God op onze stoep te zien staan? Of Angie Dickinson?

			Nee, Eli’s prestaties die dag waren een wonder, zo simpel is het, en het groeide, zoals dat met wonderen het geval is, in de dagen daarna en met elke keer dat het verhaal werd verteld. Eli was bewusteloos. Hij had een hersenschudding. Hij vloog vijf meter door de lucht en er stak een stuk glas van zijn bril uit zijn voorhoofd. Hij rolde twee keer om en ving de bal met zijn vingertoppen en smeet hem toen naar het andere team. Hij zorgde er in zijn eentje voor dat de Speciaaltjes terugkwamen.

			Het duurde niet lang voordat Eli’s monotonie doorbrekende vangst een nog indrukwekkender en gevaarlijker concept in het leven riep, een idee dat voortkwam uit de enige wens die bijna even sterk was als onze behoefte aan seks: de zucht naar macht.

			Muiterij.

			De Eli-beweging begon langzaam, maar verspreidde zich exponentieel. Ze was gebaseerd op een eenvoudig idee dat het schoolbestuur, dat had besloten de Speciaaltjes en de normale leerlingen bij elkaar te zetten, nooit voor mogelijk had gehouden. Het idee was eenvoudig: wat zou er gebeuren als de Speciaaltjes wonnen?

			Het bestuur had natuurlijk besloten dat het ‘voor hun eigen bestwil’ was dat de Speciaaltjes mee zouden doen aan de gewone lessen, zodat door al die normaalheid en conformiteit om hen heen hun gebreken en achterstand zouden vervagen en ze uiteindelijk zelfs aan een paar basisverwachtingen zouden gaan voldoen en minder zouden opvallen. Het was alsof het bestuur deze kinderen zag als rioolwater waarvan de stank stroomafwaarts niet meer te ruiken was.

			Maar wat als het juist andersom uitpakte? Wat als wij van hen leerden? Wat als zij – ook al gingen ze hakkelend en strompelend door het leven – het voor elkaar hadden en wij, met al onze ijdele ambities en angsten, de gekken waren? Wat als wij er niet alleen niet in slaagden de Speciaaltjes op te trekken tot ons niveau, maar juist omlaag vielen tot op het hunne?

			Dit idee sloeg aan, zoals alles aanslaat op de middelbare school; eerst als een grap – een van de normale kinderen liet zich bij vechtbal raken door een Speciaaltje – en toen als een soort modegril. Tijdens een vechtbalwedstrijd duwden onze tegenstanders elkaar aan de kant om geraakt te worden door een bal die door blinde Curty werd gegooid. Na vechtbal speelden we football en koos Hank, onze aanvoerder, hetzelfde groepje minkukels en mij, en behaalde ons team, terwijl meester Leggett rood aanliep van woede en schreeuwend heen en weer liep, overwinning na overwinning op de andere teams, waarvan de spelers allemaal de verkeerde kant opliepen, op de grond vielen en hobbelend en schuifelend tegen elkaar aan botsten, terwijl mijn teamgenootjes, Weerweer of Curty of Louis of Hank, door hun verdediging liepen en touchdown na touchdown scoorden. Het werd een kunstvorm, een wedstrijd om te zien wie de meeste punten aan de Speciaaltjes kon weggeven.

			Mijn team won de footballcompetitie, de hockeycompetitie en de basketbalcompetitie, en meester Leggett schuimbekte tot ik dacht dat hij zou ontploffen. Hij koos andere aanvoerders, maar steeds kwamen dezelfde teams tevoorschijn, met de freaks en ik altijd bijeen. Hij riep atleten als mijn vriend Tommy Kane naar voren en deed een beroep op hun eergevoel, maar hij onderschatte de Eli-beweging. Tommy reageerde bijvoorbeeld op meester Leggetts uitnodiging door een hele wedstrijd in zijn suspensoir te spelen, met zijn sportbroek om zijn enkels. De Speciaaltjes waren nu de eersten die omgekleed in de zaal stonden en de laatsten die vertrokken, terwijl ze elkaar op de schouder sloegen en de normale jongens uitscholden. ‘Ha, ha, ha! Goulash, goulash, goulash!’

			Iedereen leek te genieten van de nieuwe orde, behalve Eli, de persoon die de verandering ongewild teweeg had gebracht, maar die wist dat het allemaal maar een tijdelijke grap was. Hij stond aan de kant en weigerde mee te doen aan deze nieuwe spelletjes en hun stomme regeltjes. Eli geloofde dat het fout was de regels van een spel, elk spel, te veranderen. Voor hem waren de regels heilig. Ik weet niet wie deze nieuwe wereld meer haatte, hij of meester Leggett. Ik denk dat Eli liever in elkaar werd geslagen dan deze vernedering te ondergaan. En meester Leggett hield wel van een meppartij.

			Het nieuws van deze uit de handen gelopen grap lekte uit naar de andere klassen en de rest van de school en gedurende de herfstmaanden van 1981 hadden de Speciaaltjes een soort aura om zich heen. Alle helden, dealers en zware jongens sloegen de Speciaaltjes op hun schouders wanneer ze door de gang liepen (voor Louis moesten ze door de knieën), schreven Curty in voor rijlessen en vroegen Weerweer wat er vandaag op het lunchmenu stond. Meisjes deden alsof ze gek werden wanneer Hank, onze aanvoerder, door de gang aan kwam lopen. Een paar jongens overdreven het een beetje en begonnen dikke hoornen brillen te dragen en sloegen hun broekspijpen tien centimeter boven hun schoenen om.

			Voor een korte periode waren de Speciaaltjes cool. En ze vonden het geweldig.

			Behalve eentje. Op een zaterdagmiddag in februari zat ik in mijn kamer naar het laatste Styx-album te luisteren toen er op mijn deur werd geklopt. Ik zette de koptelefoon af en zag mijn moeder in de deur staan. Ze keek verbaasd. ‘Er is iemand aan de deur voor jou.’

			Mijn broertje Ben stond op de gang. Hij maakte wat boksbewegingen. ‘Niet vergeten, hè. Zwaaien en bewegen. Gebruik je linker.’

			Ik liep naar de achterdeur en deed open. Daar stond Eli Boyle. Hij stond naar zijn zwarte schoenen te kijken. Ik realiseerde me dat hij, hoewel hij mijn leven had gered, nog nooit bij mij thuis was geweest en dat ik het sinds de dag van onze vechtpartij thuis nooit over hem had gehad.

			‘Clark?’ zei hij en ik realiseerde me ook dat hij mij nog nooit bij mijn naam had genoemd.

			‘Wat is er, Eli?’

			Hij keek op. Toen keek hij langs me heen naar binnen. Ik had ons huis altijd gewoon en klein gevonden – een woonkamer en drie slaapkamers – maar voor hem moest het eruitzien als een paleis vergeleken met de trailer van zijn moeder. Eli duwde zijn hoornen bril hoger op zijn neus en keek naar mijn schoenen. ‘Kun je me misschien helpen?’

			3. Dana Bretts tieten

			Dana Bretts tieten waren er die herfst op een dag, gewoon zomaar, en in elk geval drie jaar te laat, alsof ze bij de post zoek waren geraakt en plotseling toch waren bezorgd. De meeste meisjes die borsten kregen, hadden op hun dertiende al heel wat hangen, maar Dana bleef tenger, kinderlijk en was niet echt geïnteresseerd in hoe ze eruitzag. Dus dacht ik niet meer aan haar, net zomin als alle andere jongens, totdat op een dag in ons examenjaar ineens haar tieten er waren. Ze kwamen op fotodag, toen Dana bij haar broer uit de auto stapte in een soort strapless topje met een open blouse eroverheen en, nou ja, ik wil niet oneerbiedig klinken, maar... Lieve Jezus.

			Die ochtend stond ik, net als elke ochtend, met een paar van de andere footballspelers voor de school. We hadden de handen in de zakken van onze Levi’s en probeerden nonchalant over te komen, waar we niet echt in slaagden. We maakten grapjes, hielden elkaar voor de gek, moesten lachen om de dunne banden van Benny Fennels Javelin, rolden met onze ogen vanwege de kap van Eric Olivers GTO en fantaseerden over Robert Muckins Corvette. Maar we stonden vooral te kijken – te kijken naar de jonge meisjes die uit de bus stapten en de oudere meisjes en de twee jonge leraressen die met de auto kwamen aanrijden. Hersenen die de grootste moeite hadden met het kleinste beetje Pythagoras of Plato of het periodieke systeem, wisten precies wat er in de kledingkasten van ieder leuk meisje hing. ‘Amanda Rankin draagt haar broek met dubbele gesp’, zei Tommy Kane en we draaiden ons allemaal om, bladerend in onze mentale catalogus. O ja, de broek met de dubbele gesp.

			Dus je kunt je de commotie voorstellen op de ochtend dat David Bretts passagiersdeur openging en twee borsten naar buiten stapten die geen van ons ooit had gezien en die vastzaten aan zijn zusje Dana.

			‘Jezus Christus’, zei Tommy Kane.

			Dat was, natuurlijk, dezelfde Dana Brett op wie ik op de lagere school verliefd was geworden, het meisje met de veterlaarsjes. Dana was op de lagere school lief, maar haar fysiek kwam niet voor een hoger predikaat in aanmerking. Terwijl wij zochten naar sexy en verleidelijke meiden, bleef zij jarenlang alleen maar lief en tegen de tijd dat we in de bovenbouw van de middelbare school zaten, droeg ze flodderige kleding en dikke truien en plaatsten we haar in het hokje van de bollebozen. De meeste meisjes die in de onderbouw goede cijfers haalden, deden in de bovenbouw alsof ze geen enkele hersencel hadden, ze droegen strakke spijkerbroeken en T-shirts en hadden Farrah Fawcett-haar. Maar terwijl de kleding van de andere meisjes strakker werd, werd Dana alleen maar geleerder. Ze hield van scheikunde en psychologie, nam extra muzieklessen en werd uitgekozen om de afscheidsrede te houden; dit allemaal in haar dikke truien en slobberjurken, zodat ze voor mij nog diezelfde vijfde-klasser was. En omdat er zoveel andere meisjes waren waar ik mee uit kon gaan, de Stacy Bogans en Rhonda Parsons’ van deze wereld, de Mandy Landinghams, meisjes die ons verleidelijke blikken toewierpen waaruit we dachten te kunnen opmaken dat we ons eventueel naar beneden konden werken, dacht ik niet aan Dana Brett. Zij was gewoon een meisje dat ik kende van de lagere school. Ik sprak haar wel eens in de klas, maar daarbuiten, op de gang en bij de schoolfeesten, bewogen we ons in verschillende kringen.

			Zelfs nu doe ik haar onrecht door haar te vergelijken met de leeghoofdige spijkerbroekenmeisjes die wij achternazaten door over haar plotselinge borsten te praten alsof ze niet meer was dan die twee dingen, maar ik vertel het verhaal gewoon zoals het is gebeurd; ik belicht de stomme en wonderbaarlijke aspecten, de vergissingen en onvermijdelijke gebeurtenissen. Wij wisten het niet, maar Dana Brett was toen het neusje van de zalm, mooi en slim tegelijk, en toch, omdat we geen idee hadden hoe we vrouwelijke intelligentie en rede moesten meten, zagen we haar kwaliteiten over het hoofd omdat we verblind waren door de strakke broeken en haltertops om ons heen. We hadden geen oog voor haar doorborende blik, die het gedrag van schooljongens zag voor wat het waard was.We hadden geen oog voor Dana Brett, met haar tienen en haar rechte haar, haar slobbertruien, haar knappe, niet-opgemaakte gezicht en het schetsboek waarin ze alles opschreef en alles tekende, haar diepgaande gesprekken en indringende vragen, het verdriet dat ze met zich mee leek te dragen. Er zijn veel dingen die ik in deze bekentenis moet toegeven, maar geen ervan doet zoveel pijn als te moeten opbiechten dat ik zolang niet zag wat voor diamant we in ons midden hadden.

			Maar als Dana Brett daarvoor niets betekende, dan veranderde dat die dag; fotodag, de dag dat iets haar eindelijk deed besluiten haar trui weg te gooien en een strak topje en een nieuwe spijkerbroek aan te trekken, de dag dat wij zagen wat er onder al die lagen kleding was gebeurd, de dag dat we zagen dat Dana Brett geen meisje meer was.

			‘Hete bliksem’, zei Tommy Kane. ‘Wie heeft er een broodje tiet besteld?’

			Ze kwam dichterbij en de andere jongens probeerden iets te bedenken om tegen haar te zeggen, maar de meesten kenden haar naam niet eens en ze keek door ze heen, naar mij, en ik moet toegeven – hier en nu – dat ik te dom was om te beseffen dat deze transformatie misschien voor mij bedoeld was.

			‘Dana’, zei ik gewoon.

			Ze glimlachte en zei: ‘Hallo, Clark.’ We keken haar allemaal na terwijl ze de school inliep.

			Je kunt op school nooit te veel veranderen. Je klasgenoten kennen je te goed, je gewoonten en tics en sterke en zwakke punten, en als je iets verandert, wordt dat als bedrog gezien. Er zijn maar twee dagen waarop je jezelf mag veranderen. De eerste dag van school en fotodag.

			Die maandagochtend was fotodag, dus kwamen kinderen met nieuwe coupes en kleding, als een vernieuwde versie van zichzelf. Mijn jongere broertje, Ben, die nog in de onderbouw zat, begon zijn twee weken durende rookfase die dag; hij liep rond in een blauwe blazer met de pijp van mijn opa in het borstzakje. ‘Je realiseert je wel’, zei hij met zijn tanden op elkaar, ‘dat deze foto’s weer kunnen opduiken als we volwassen zijn. Er is niets mis mee om er wat gedistingeerd uit te zien, Clark, ouwe jongen.’ Ik zie zijn klassenfoto van dat jaar nog bij ons op de schoorsteenmantel staan, Ben in zijn blazer, de pijp tussen zijn tanden geklemd.

			Diezelfde ochtend dat Ben en Dana zichzelf veranderden, stapte Eli tussen allerlei andere mensen met nieuw haar en nieuwe kleren, uit de bus. Hij keek steels naar mij. Ik knikte bijna onmerkbaar. Hij droeg een van mijn oude spijkerbroeken, een strak, tweedehands T-shirt waar the honorable mayor of funky town op stond en een paar oude tennisschoenen. Er zat een middenscheiding in zijn haar en het was voor de eerste keer gedroogd met een föhn die we op de vlooienmarkt bij ons in de buurt hadden gekocht (toen we hem aanzetten en bij zijn hoofd hielden, zag hij eruit als een komeet, met alle dode huidcellen als ruimteafval om zijn hoofd dwarrelend). Zijn dikke bril was – ondanks zwaar protest van zijn moeder (‘Henry Kissinger draagt toch ook zo’n bril!’) – ingeruild voor een donkere zonnebril zoals die van luchtmachtpiloten en ontzettend stoere verkeersagenten in Californië. Hij droeg een crèmekleurig jack zodat zijn roos niet zo opviel en bijna een liter English Leather van mijn vader, de hoeveelheid die nodig was gebleken om zijn lichaamsgeur voldoende te verhullen. Als detail had ik een puntkam in zijn broekzak gestopt, met de punt naar boven.

			Hij zag er niet knap uit, nog niet, en hij zag er zeker niet ongedwongen uit. Mijn broek was te groot voor hem, de omgeslagen pijpen stonden wat lomp en mijn dure Puma-tennisschoenen wezen een beetje naar binnen door zijn kromme tenen. En hoewel zijn haar er beter uitzag, was het nog steeds dun en rood en was zijn huid nog steeds pokdalig en bleek. Maar er was wel iets, iets kleins maar veelzeggends en ik denk dat het het volgende was: in een weekend, met wat andere kleren, een andere bril en wat aanwijzingen, had Eli eindelijk de stap gezet:van een van hen naar een van ons.

			Maar net als bij alles wat Eli deed, had zijn timing niet slechter kunnen zijn. Hij had ervoor gekozen hen te verlaten toen de Speciaaltjes net bijna cool waren, hoewel dat Eli niets uitmaakte, hij wist heel goed wat het verschil was tussen minachting en acceptatie.

			Hij stapte de bus uit en ik knikte bijna onmerkbaar. Ik was net zo nerveus als hij. Ik bewoog mijn schouders met elke stap die hij zette en fluisterde tegen mezelf: Prima, prima, prima. ‘Hé’, zei hij, zonder oogcontact met een van ons te maken, zoals ik had gezegd, en een paar van mijn teamgenoten konden niet anders doen dan naar hem knikken. Ik zei niets.

			Hij liep zoals ik hem had geleerd, met één hand in zijn broekzak, zijn hoofd iets naar achteren, wandelend alsof hij nergens naartoe hoefde. Zoals ik hem in mijn les over nonchalance had geleerd, kauwde hij achteloos op een stukje kauwgom en hield hij zijn ogen halfdicht, alsof hij op elk moment in slaap kon vallen. Gelukkig was hij al uit ons zicht toen hij tegen de vlaggenmast liep.

			Terwijl Dana Bretts metamorfose diepe indruk had gemaakt op de jongens voor de school, kon Eli’s poging om stoer te doen hun niets schelen. Hij liep voor ons langs naar de ingang van het gebouw en alleen Tommy Kane draaide zich om. Hij keek naar Eli en daarna naar mij.

			‘Hé, Mason’, zei hij. ‘Heeft Boyle een van jouw broeken aan?’

			In de stilte die daarop volgde, bedacht ik wat er zou gebeuren als ik toe zou geven dat ik het hele weekend bezig was geweest Eli te leren hoe hij moest lopen, wat hij moest aantrekken en hoe hij zijn haren moest kammen.

			‘Wat?’ Ik keek naar de deur waarachter hij zojuist was verdwenen. ‘Wat wil je daar verdomme mee zeggen, Kane?’

			‘Die spijkerbroek. Ik heb er ook zo eentje, maar die van jou heeft twee sterren op de zak. Het lijkt net alsof Boyle die van jou aan heeft. Ruilen jullie nu ook al jullie kleren?’

			De andere jongens draaiden zich om. Ik was hierop voorbereid. Een jongen met maar een oog overleeft de middelbare school niet zonder te weten hoe hij een spottende opmerking moet terugkaatsen.

			‘Weet je wat ik denk Tommy’, zei ik. ‘Ik denk dat je iets te veel naar jongensbillen kijkt.’

			En vanaf dat moment was het niet meer mijn probleem. Al mijn teamgenoten lachten: niet om mijn relatie met Eli, maar om het feit dat Tommy het had opgemerkt. Ik had toen al in de politiek kunnen gaan. Maar als politicus wist ik ook dat ik geen vijanden moest maken tot aan het einde van de wedstrijd, dus redde ik Tommy uit de problemen die ik had veroorzaakt door van onderwerp te veranderen.

			‘Hebben jullie Dana Bretts tieten gezien?’ vroeg ik.

			Negen hoofden gingen op en neer. Iedereen joelde en blafte en de ochtend ging voorbij zoals alle ochtenden voorbij gingen, met maar een paar subtiele veranderingen in het landschap: Dana Brett had aangekondigd dat ze mee wilde doen. En Eli Boyle had aangekondigd – ondanks alle obstakels – dat hij erbij wilde horen.

			Ik zou een rol spelen bij beide gebeurtenissen en natuurlijk bij het fatale moment waarop deze twee voornemens met elkaar in botsing kwamen.

			4. Ik deed het

			Ik deed het die herfst voor het eerst met iemand, als je die tien of vijftien seconden van duizelingwekkende ontladingsseks gemeenschap kunt noemen, op de achterbank van een Jeep Wagoneer, met een verzameling van zachte, vlezige onderdelen en irritante gespreksonderwerpen die van voren Susan heette en wier achternaam ik liever geheim wil houden (dat is juridisch gezien beter en dit is uiteindelijk mijn bekentenis, niet de hare). Ondanks dat het kort duurde en de uitvoering wat onhandig was, was het een enorme opluchting dat ik het eindelijk had gedaan, omdat volgens de andere footballspelers maagdelijkheid niet bij ons imago hoorde en er mogelijk op wees dat je homo was. Natuurlijk wist niemand dat ik nog maagd was, omdat we allemaal zeiden dat we het allang hadden gedaan voordat we het ook daadwerkelijk deden en we meisjes van andere scholen en vriendinnetjes van nichtjes en ervaren buurvrouwen hadden bedacht. Ik lees wel eens in rapporten dat tweeënzeventig procent van de jongens aan de middelbare school zegt gemeenschap te hebben gehad, terwijl maar twaalf procent van de meisjes dit toegeeft en dan denk ik dat ik weet waarom: de interviewers kunnen het grote aantal denkbeeldige vriendinnen en seksuele partners niet traceren.

			Maar Susan was een echte partner en dit veranderde mij op een bepaalde manier. Ik wilde namelijk meer. Ik vond seks geweldig. Ik vond het allemaal geweldig. Ik hoopte dat ik er nog beter in zou worden. En dus bleef ik de rest van het schooljaar bij Susan, ook al hadden we niets gemeen, behalve onze gedeelde overtuiging dat ik nog heel wat te leren had. En dus bleven we oefenen, bijna elke dag. We neukten zo vaak in de Wagoneer van Susans ouders dat ik bijna mijn ogen dicht moest doen als ik de familie in de wagen voorbij zag komen, met haar broertjes en zusjes in de veiligheidsriemen op de achterbank die wij als een gymnastiektoestel gebruikten. Ik raak nog steeds opgewonden als ik een Jeep Wagoneer zie rijden en meer dan eens heb ik bijna een ongeluk gehad wanneer ik te lang in de achteruitkijkspiegel naar een Wagoneer bleef kijken.

			Omdat ik verkering had met Susan, leerde ik beter presteren in voertuigen. De hele school wist natuurlijk dat wij verkering hadden en wist direct dat wij ‘het’ deden. We stonden in de gang te zoenen en ze wachtte me na schooltijd op bij mijn auto en na wedstrijden bij de kleedkamer en we gingen samen naar feesten – Homecoming, Sadie Hawkins, het kerstbal, Valentijnsdag. We schreven briefjes naar elkaar, belden elkaar vaak en mensen noemden onze namen in een ademtocht: ClarknSue.

			Terugkijkend weet ik nu dat Dana Bretts tieten precies in de week kwamen dat ik het voor het eerst met Susan deed. Maar toen legde ik geen verband tussen deze gebeurtenissen, realiseerde ik me niet dat Dana het zou horen en dat ze zich zo zou kleden niet om indruk te maken op de andere jongens, maar op mij, om ervoor te zorgen dat ik haar zag zoals ik Susan zag.

			En ik zag Dana, maar ik had toen zo’n bord voor mijn kop – ik was als een verknipte wetenschapper, alleen bezig met mijn experimenten – Susan en ik hadden samen een seksueel onderzoeks- en ontwikkelingsbureautje – dat het niet in mij opkwam naar andere meisjes te kijken, laat staan naar mijn oude schoolvriendinnetje, de eeuwig elfjarige, eeuwig lieve Dana.

			Ik denk dat Dana vrij snel doorkreeg dat ik geen interesse had, omdat ze na een tijdje weer dikke truien ging dragen en haar haar recht kamde. Maar de tieten waren los en de andere footballspelers liepen een paar weken achter haar aan. Ze vroegen of ze met hen uit wilde, boden aan haar naar huis te rijden, maar gaven uiteindelijk op. Tommy Kane was hoteldebotel van Dana en had het altijd over haar. Ik probeerde een afspraakje voor hem te versieren, maar ze had geen interesse. Dus noemden de jongens haar frigide en kil en zeiden ze dat ze wel lesbisch moest zijn; alleen omdat ze had gelachen toen Tommy haar had gevraagd of ze bij hem in zijn Ford Maverick wilde instappen.

			‘Ik heb een hekel aan potten’, zei Tommy en wij stemden daar allemaal dommig mee in. Wat hadden we aan een vrouw die niet met ons naar bed wilde? Ik zou graag beweren dat ik niet meedeed aan dit Neanderthaler-gedoe, maar dit is uiteindelijk een bekentenis. We schepten op over de dingen die wij met onze vriendinnen deden, alsof zij er geen deel in hadden. We neukten ze en naaiden ze en gingen van bil en wipten, en als zij iets deden, kwam ons alle eer toe (‘Ik ben gisteravond gepijpt’). Net als bij alles waar ik nu een bekentenis over afleg, van mijn eerste confrontatie met Eli bij de bushalte tot de gebeurtenissen van... tweeënvijftig uur geleden, kan ik alleen het volgende als excuses aanbieden: ik was jong en van het mannelijk geslacht, en ervan overtuigd dat ik seks had uitgevonden, net zoals hardrijden, mensen uitlachen en het eten van friet.

			Omdat ik zoveel tijd kwijt was aan sport, schoolclubs en, natuurlijk, het baanbrekende onderzoek in de Wagoneer van Susans ouders, besteedde ik weinig tijd aan Eli, behalve op zondagmiddag. Dan belde hij om te kijken of de kust veilig was en kwam hij bij mij thuis zodat we aan zijn uiterlijk konden werken. Hij was zichtbaar teleurgesteld in het tempo van de vooruitgang. Hij droeg al twee maanden de juiste kleren, maar er was nog niets veranderd. Ook al waren de gezamenlijke gymlessen gestopt (‘Ze drijven de spot met lichamelijk onderwijs!’ had meester Leggett uitgeroepen tijdens de vergadering van het schoolbestuur), de Speciaaltjes waren nog steeds cool.

			Maar Eli was helemaal niet populair. Voor hem was de situatie er alleen maar slechter op geworden. Vroeger was hij de beste van de slechtsten. Nu was hij de slechtste van de besten. Als ik hem was geweest, was ik in de ironie gebleven.

			Op een zondag zaten we bij mij thuis op de veranda te kijken naar mijn zusjes die aan het touwtjespringen waren. Het was waarschijnlijk februari of maart, een van die dagen die tussen warm en koel ligt, waarop de zon zo nu en dan tussen de wolken doorsteekt.

			‘Wat doe ik verkeerd?’

			‘Niets’, loog ik. ‘Ik weet niet eens wat je bedoelt.’

			‘Ik weet wat ik bedoel’, zei hij. ‘Waarom werkt het niet?’

			Ik keek hem aan. Eli was tien centimeter korter dan ik, ongeveer een meter zeventig, niet te dik of te dun, en ook al kon hij nog niet zo goed met een föhn omgaan, zijn haar zag er niet meer zo erg uit. Zijn gezicht was nog steeds te breed en zijn huid was een probleem, bleek en pukkelig, maar het werd beter. Eerlijk gezegd zag hij er niet slecht uit. Het probleem zat dieper: de context en voorgeschiedenis en een heleboel problemen die zijn wezen beïnvloedden.

			‘Zeg eens eerlijk’, zei hij. ‘Je moet wat strenger zijn.’

			‘Het is moeilijk’, zei ik. ‘Mensen hebben je al zolang op een bepaalde manier gezien...’

			‘Ik heb nog maar een paar maanden’, zei hij. ‘Alsjeblieft...’

			Ik keek hem aan en zag dezelfde ogen als in de schoolbus. Hij zocht iets in mijn gezicht wat bij hem ontbrak; hij zocht naar regels die niemand hem ooit had uitgelegd. ‘Ik meen het, Clark. Ik zal alles doen wat je zegt. Alsjeblieft, help me.’

			‘Nou, er zijn naast je haar en kleren nog wat andere dingen’, zei ik.

			Hij haalde een potlood en een notitieblokje uit zijn zak. ‘Wat dan?’

			‘Nou, er zijn een paar dingen waar je niets aan kunt doen.’

			‘Zoals?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Jawel, je weet het wel.’

			‘Nou, je zit in het examenjaar en je komt nog steeds met de bus.’

			‘Ik heb geen auto’, klaagde hij.

			‘Dat weet ik’, zei ik. ‘Je vroeg mij wat het was en ik probeer het je te vertellen.’

			Hij schreef iets op zijn notitieblokje en zei: ‘Er komen er wel meer uit onze klas met de bus.’

			‘Ja’, gaf ik toe. ‘Maar dat is niet het enige.’

			‘Zeg het eens.’

			‘Nou’, verzuchtte ik en ik keek de straat langs. ‘Er is... Je lispelt.’

			‘Nog wat anderf?’

			‘Dat is grappig’, zei ik.

			‘Kom op. Nog wat anders?’

			‘Nou, je handen trillen.’

			Hij schreef het op. ‘En?’

			‘Je hinkt als je loopt. En je hebt tics en maakt rare geluidjes. Je peutert nog steeds te veel in je neus. En...’

			‘Even wat langzamer.’ Hij schreef alles op. ‘Oké, nog wat anders?’ vroeg hij.

			‘Dat is het.’

			‘Nog wat anders?’ vroeg hij.

			‘Je stinkt’, zei mijn zusje, dat plotseling voor ons stond.

			‘Shawna!’ riep ik en ze rende weg.

			Eli’s kin zakte op zijn borst en hij knikte, alsof zij bevestigde wat hij al had gedacht.

			Het probleem was dat hij en zijn moeder geen douche hadden in de trailer, alleen een tobbe, en dat hij van zijn moeder maar twee keer per week in bad mocht (‘Je wast alleen de oliën weg en daar krijg je een droge huid van. En dat wil ik niet op mijn geweten hebben.’)

			Dus begonnen we de volgende dag met de tweede fase van de Eli-metamorfose. Ik reed Eli een uur vroeger naar school. Dat extra uur gebruikte ik om wat te basketballen en omdat het op zou vallen als Eli alleen maar eerder zou komen om op school te douchen, ging hij eerst twintig minuten gewichtheffen en nam hij daarna een douche en droogde zijn haar.

			Maar meningen veranderen niet zo snel en in het examenjaar viel het maar weinig mensen op dat hij beter rook en dat hij spierballen kreeg dankzij het gewichtheffen. Hij was nog steeds Eli. En, eerlijk gezegd zou elke vooruitgang te langzaam zijn gegaan voor Eli, voor wie onze diplomauitreiking in april de genadestoot zou kunnen betekenen.

			‘Het werkt niet’, zei hij, toen we later dat voorjaar in de achtertuin zaten en oude kastanjes over de schutting gooiden. ‘Alles is nog precies hetzelfde. Er verandert helemaal niets.’

			‘Het is wel veranderd’, zei ik. ‘Het is beter.’

			‘Niet waar’, zei hij. ‘Er moet nog iets zijn wat we kunnen doen.’

			Ik had zo’n medelijden met hem dat ik direct aan de laatste fase van het Eli-project begon. ‘Ik moet even nadenken’, zei ik.

			Eli ging naar huis en ik belde Susan om onze middag in de Wagoneer af te zeggen. Daarna pakte ik het telefoonboek en belde ik Dana Brett.

			‘Clark’, zei ze buiten adem. Ik had haar nog nooit gebeld.

			‘Dana, heb je al een afspraakje voor het examenfeest?’

			Ze bleef even stil. ‘Nee’, zei ze.

			Ik reed naar haar toe om met haar te praten. Ze woonde in een wijk van de stad die op een oude appelboomgaard was gebouwd – een mooie buurt met oudere huizen en nieuwere twee-onder-een-kap woningen. Tot mijn verbazing stonden haar ouders, met een glimlach op hun gezicht, op de veranda te wachten. Ik wist alleen dat ze beide docent waren en, volgens Dana, soms wat te bezorgd. Haar moeder hield een camera vast en stond erop een foto te nemen van mij en Dana, aan weerszijden van de reling van de veranda. Het was wat vreemd, maar ik vond het best. Haar vader gaf mij een hand, sloeg me op mijn schouder en vroeg waar ik ging studeren.

			‘Nou, ik ben toegelaten tot de universiteit van Washington’, zei ik. ‘Ik wil rechten gaan studeren.’

			‘Uitstekende keuze’, zei hij.

			‘Dank u’, zei ik.

			‘Dana gaat naar Stanford’, zei haar moeder.

			‘Dat heb ik gehoord’, zei ik. ‘Dat is echt geweldig.’

			‘Mam’, zei Dana. Ze sloeg haar ogen naar het plafond. ‘Alsjeblieft.’ Haar vader barstte zomaar in lachen uit. Ik schrok ervan. Ik had nog nooit zulke aardige ouders gezien.

			Dana’s kastanjebruine haar zat in een paardenstaart en ze droeg een spijkerbroek en een strak T-shirt. Ik kon die borsten weer zien, rond en gespannen in haar shirt. Ik vroeg me af waarom ze op school niet vaker dit soort kleren aan had. Dana’s moeder bracht ons wat fris en we liepen de achtertuin in. Haar ouders keken ons gearmd na door het keukenraam.

			‘Voordat ik begin, moet ik even zeggen dat je nee kunt zeggen’, begon ik.

			Dana lachte. ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn.’

			En toen begon ik met het verhaal van Eli en mij, over hoe Pete Kramer en Matt Woodbridge ons hadden vernederd, over hoe Eli mij had gered bij de bushalte en later weer toen mijn oog was weggeschoten, over het moment bij vechtbal dat Eli en ik naast elkaar stonden en hij mij een paar weken later om hulp vroeg, over mijn vier maanden durende project om hem te rehabiliteren, om hem te kleden en acceptabel te maken voor de rest van de school. Ik had nog niemand over Eli en mij verteld en het voelde goed het er eindelijk uit te gooien, ook al keek Dana nogal verbaasd.

			Ze luisterde een tijdje, glimlachte, keek naar het huis en zakte achterover in haar stoel. Ze staarde naar de grond en knikte terwijl ik aan het praten was. Ik vertelde haar dat ik Eli mijn kleren had gegeven en hem had geleerd hoe hij moest lopen en zijn haren moest kammen, dat hij zijn oude bril moest weggooien en moest oefenen wat hij tegen mensen moest zeggen. Ik vertelde haar dat we soms op zondag bij elkaar kwamen en hoe hard Eli zijn best deed.

			‘Dat is aardig van je’ was het enige wat ze zei en het was zo zacht dat ik niet eens zeker wist of ik het goed had gehoord. De hele tijd dat ik aan het praten was, keek ze me niet aan. Achteraf besef ik hoe pijnlijk mijn domheid moet zijn geweest, maar op dat moment dacht ik alleen maar aan Eli en bleef ik doorpraten. En doorpraten.

			Ik legde uit hoe ongeduldig Eli was en hoe graag hij mensen wilde laten zien dat hij meer was dan zij dachten. Maar er was bijna geen tijd meer en er moest iets drastisch gebeuren. Hij had een meisje nodig dat zag wat niemand anders tot dan toe had gezien, iemand die het ijs brak, zodat de andere meisjes zagen dat hij eigenlijk best leuk was. Hij had een mooi meisje nodig, zei ik – Dana Brett sloeg haar hand voor haar mond – een mooi meisje dat ook populair is bij de andere jongens. Hij kon natuurlijk zelf een meisje vragen, maar hij kon de afwijzing nog niet aan. Als het eerste meisje nee zou zeggen, zou niemand toestemmen, ook al wilden ze wel. Hij zou een hopeloos geval zijn.

			‘Waarom ik?’ vroeg ze.

			Ik keek om en zag haar ouders zwaaien van achter het keukenraam. Ik zwaaide terug.

			‘Nou,’ zei ik, ‘jij bent veel slimmer dan de andere meisjes en, nou ja, je bent knap en ik weet niet, ik dacht dat jij het wel zou begrijpen.’

			‘Dat doe ik ook’, zei ze.

			‘Je herinnert het je waarschijnlijk niet meer,’ zei ik, ‘maar toen we jong waren en Eli bij ons in de klas kwam, was jij niet gemeen tegen hem.’

			‘Ik weet het nog’, zei ze.

			‘Dus ik dacht dat jij het wel zou begrijpen. En omdat jij en ik vrienden zijn...’

			Eindelijk keek ze me aan. ‘Dat is waar’, zei ze.

			‘Jullie kunnen met mij en Susan gaan.’ Ik hoopte dat ze zo zou begrijpen dat ik net zo’n groot sociaal risico liep als zij door een auto naar en van het feest te delen met Eli. Maar dat zal destijds niet haar eerste gedachte zijn geweest.

			‘Oké’, zei Dana terwijl ze naar de grond keek. Weer leek ze op het slimme, verlegen meisje van de lagere school. ‘Laat hem mij maar vragen. Ik zeg ja. Maar zeg niet dat wij hebben gepraat. Het is beter als het er zo echt mogelijk uitziet.’

			‘Dank je, Dana.’

			We liepen terug naar het huis en haar ouders kwamen hand in hand naar buiten. Haar moeder had een schaal brownies bij zich. Ik at er vier.

			Dana liep bij ze langs naar binnen. Haar moeder, die door had dat er iets niet goed was, draaide zich om en keek haar na. Ik nam nog een brownie.

			Haar vader had net zo min iets door als ik. Hij stond me nog steeds stralend aan te kijken. ‘Welke tak van rechten?’ vroeg hij.

			‘Sorry?’

			‘Je zei dat je rechten wilde studeren. Ik vroeg me af of je al wist welke tak.’

			‘Nou’, zei ik tussen twee happen door. ‘Dat weet ik nog niet. Misschien eerst notarieel recht. Maar daarna wil ik de politiek in.’

			‘Uitstekende keuze’, zei Dana Bretts vader.

			5. Het Davenport Hotel

			Het Davenport Hotel was versierd en verlicht voor ons examenfeest; in de ooit indrukwekkende balzaal op de tweede verdieping stonden klapstoeltjes en aan het plafond hingen groene en blauwe slingers, met glimmende papieren vissen, grote schelpen en een drietand, die meer op een grote vork leek. Op het laatste moment had de feestcommissie (Clark Mason, voorzitter) besloten het thema ‘Een nacht in Atlantis’ te laten varen, ook al was de versiering al ingekocht, en dus hing er achter een schuimrubberen nepgrot een groot bord waarop boogie wonderland stond.

			De jongens stonden in kleine groepjes bij elkaar, ze droegen overhemden met ruches en scheve vlinderdasjes; de meisjes hadden tafzijden jurken aan en hun lippen waren gekleurd met mierzoete lipgloss. Buiten dronk en rookte men zich moed in. Chevelles en Nova’s draaiden de inrit voor het hotel op. De deuren gingen open en meisjes met opgestoken haar en strakke jurken stapten het trottoir op, waar ze bleven wachten tot hun afspraakje de auto had geparkeerd. Twee meisjes die dachten dat het ‘een giller’ zou zijn om in spijkerbroek en zonder afspraak naar het bal te komen, zaten stilletjes in de grote fauteuils in de lobby, de spijt droop van hun gezichten af, terwijl twee jongens in T-shirts met smoking-opdruk naast elkaar stonden, in de hoop dat hun slechte idee dan maar half zo slecht zo lijken. De rest van ons marcheerde met glimmende schoenen en vers van de kapper de zaal in, volgens de regels die al tieners generaties voor ons bij hun debuut volgden; totaal onzinnige regels zoals de verplichte bloemcorsage (‘Dat hoeft niet’, had Eli gezegd toen Dana vertelde dat ze een boutonnière voor hem had gekocht. ‘Ik heb mijn eigen schoenen gehuurd.’). Omdat zo’n eindexamenbal altijd gepaard ging met veel geheimzinnigheid en omdat sommige jongens hoopten op een verse testosteroninjectie, hadden sommigen een kamer gehuurd en hun voorraad condooms aangevuld. Ook de meisjes dagdroomden, maar dan van huwelijksaanzoeken, en hadden extra tijd besteed aan hun nagels en make-up en hun fotoglimlach uitgebreid voor de spiegel geoefend. De nacht zelf was voor de meeste mensen een teleurstelling, maar er waren altijd een paar kleine intriges: verkeringen die plotseling uitgingen, mensen die moesten overgeven en het nodige gevoos. Maar zonder twijfel trok geen stelletje die avond meer aandacht dan Eli Boyle en de lieftallige Dana Brett.

			Ik was de hele dag bij Eli. We haalden onze kostuums op (zwart voor mij, wit – om zijn roos te verbergen – voor Eli), ik hielp hem met aankleden en kamde zijn haar. Zijn moeder stond achter ons in het gangetje van hun trailer, waar ik nog nooit was geweest, en die naar oudemensenkleren rook.

			‘Je haar steekt aan de zijkanten omhoog’, zei zijn moeder.

			‘Dat hoort zo’, zei Eli.

			‘Maar toch steekt het omhoog. Die broek is te strak.’

			‘Dat hoort zo’, zei hij.

			‘Waar is je bril?’

			‘Ik heb contactlenzen in.’

			‘O, mijn God. Nu stop je ook al glasscherven in je ogen. En je borst en armen zien er zo opgezwollen uit. Je doet toch niet aan drugs?’

			‘Dat zijn spieren, mam. Van het gewichtheffen.’

			‘Nou, het is niet gezond. Het is slecht voor je bloedsomloop.’

			Ik klikte zijn vlinderdas vast, trok hem recht en hielp hem in zijn jasje. Ik deed wat Aqua Velva op zijn wangen.

			‘Je ruikt net als een zeeman’, zei zijn moeder.

			Toen hij aangekleed was, leunde ze tegen de rug van een stoel in hun kleine keuken – er was maar ruimte voor twee stoelen – en nam een foto.

			‘Mijn God, Eli’, zei ze. ‘Je bent prachtig. Als je vader...’ Ze draaide zich om en begon te huilen.

			Ik reed. Eli en ik haalden Susan op, die er iets te professioneel uitzag en die niets zei tot we bij Dana’s huis waren, misschien omdat ze bang was dat haar make-up zou barsten. Dana’s ouders kwamen dit keer niet naar buiten. Eli liep naar de voordeur en kwam terug met Dana. Ze droeg een zilverkleurige jurk met een diep decolleté. Ze had een sjaal om haar schouders gewikkeld en toen ze door de kou wat rilde, gaf Eli haar zijn jasje. Ze nam het aan en ik slaakte een zucht van opluchting. Ze had haar haar opgestoken en een lok viel over haar voorhoofd. Ze zag er perfect uit, als een actrice uit een oude film. Susan had geen zin gehad in een afspraakje met twee mensen die zich buiten haar sociale kring ophielden en toen Dana naar de Dodge Colt van mijn ouders liep, zo mooi en natuurlijk – in tegenstelling tot de professionele make-up en haarspray van mijn afspraakje – met Eli’s jasje om haar schouders, hoorde ik Susan iets mompelen met het woord ‘lul’ erin.

			We gingen eerst wat eten bij Mr. Steak in het winkelcentrum en in het begin maakte ik me een beetje zorgen of het Eli zou lukken. Hij zat naast me en deed me in alles na; hij deed net als ik zijn jasje uit en vouwde het op en keek om de paar seconden mijn kant op om te kijken wat hij nu moest doen. Hij bestelde hetzelfde eten als ik en dronk wat ik dronk. Elke keer als hij wat zei, keek hij me aan om bevestiging te krijgen, wat de eerste twintig minuten exact één keer gebeurde. (‘Dus, houd jij van vlees, Dana?’) Maar hoe langer het etentje duurde, hoe meer hij los leek te komen. Hij maakte zelfs een paar grapjes over de lagere schooltijd (‘Je weet waarschijnlijk niet wie ik ben. Ik deed altijd een beetje uit de hoogte en praatte niet zoveel met anderen.’). En hoewel hij Dana niet aankeek, was hij beleefd en stond hij op toen ze zich verontschuldigde om naar het toilet te gaan.

			Tegen de tijd dat ons eten arriveerde, leek het of Dana het erg naar haar zin had – in elk geval vergeleken met mijn kille vriendinnetje, dat op haar duimnagel zat te bijten en naar buiten staarde toen we over universiteiten begonnen. Ik had een paar staatsuniversiteiten aangeschreven. Eli kon zich geen universitaire studie veroorloven en had te slechte cijfers voor een beurs. Hij zou een beroepsopleiding gaan volgen en zo proberen verder te komen.

			Toen Dana toegaf dat ze naar Stanford zou gaan, liet Eli zijn vork op zijn bord vallen. ‘Wow!’ zei hij. ‘Stanford! Echt waar?’

			Dana glimlachte naar haar biefstuk. ‘Echt waar.’

			Susan verontschuldigde zich en ging naar het toilet.

			‘Ben je niet zenuwachtig?’ vroeg Eli.

			Dana keek hem verbaasd aan. ‘Weet je, dat heeft nog niemand me gevraagd. Iedereen heeft het er alleen maar over hoe geweldig het is.’

			‘Het ís geweldig, maar dat was het eerste wat ik moest denken’, zei Eli. ‘Ik zou doodsbang zijn. Iedereen daar is zo slim. En het is zo ver weg.’

			‘Ze zal het vast geweldig doen’, zei ik, en ik zwaaide met een klein plastic bekertje naar de ober om aan te geven dat ik wat meer zure room voor bij mijn gepofte aardappel wilde.

			Eli leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik denk dat de universiteit eigenlijk net zo is als de middelbare school, maar dan onontkoombaar, vierentwintig uur per dag.’

			‘Ik weet het niet’, zei Dana. ‘Ik denk dat het leven dan pas begint. Op de universiteit.’

			‘Echt?’ vroeg Eli. ‘Denk je dat?’

			‘God, ik hoop het wel’, zei Dana. ‘Als het niet zo is...’ Ze maakte haar zin niet af.

			Het bleef even stil en Eli haalde diep adem. ‘Ik heb gelogen’, zei hij tegen zijn bord. ‘Mijn moeder heeft wat geld geërfd dat ze heeft weggezet voor mijn opleiding. Ik zou best naar een universiteit kunnen, in elk geval de staatsuniversiteit. Ik vind het alleen zo eng, dus daarom begin ik eerst met een beroepsopleiding. Ik ben gewoon laf.’

			‘Dat snap ik best’, zei Dana.

			Eli lachte een beetje. ‘Nee, het is stom’, zei hij. Hij zette zijn vork in zijn vlees en wilde het net aansnijden toen hij opstond, zijn vork met het vlees eraan optilde en het tegen zijn hart hield. Plechtig keek hij Dana aan. ‘Hierbij beloof ik, met dit vlees op mijn hart, dat ik mij met mijn zeven-gemiddeld zal aanmelden bij Harvard.’

			Eli ging zitten en probeerde de vetvlek van het vlees uit zijn witte pak te wrijven. Susan kwam weer terug van het toilet, zag dat ze wat grappigs had gemist en wierp me een woeste blik toe. Ze mompelde weer iets met ‘lul’ erin en ging zitten om haar lendenbiefstuk op te eten.

			Het is grappig. Ik zat laatst te kijken naar een basketbalwedstrijd op ESPN Classic, een wedstrijd die ik in 1979 voor het eerst heb gezien; de wedstrijd om het NCAA-kampioenschap tussen Larry Birds Indiana State Sycamores en Magic Johnsons Michigan State Spartans. Eerst schrok ik een beetje dat een zo belangrijke gebeurtenis uit mijn tienerjaren op het scherm verscheen, daarna werd ik duizelig van alle opborrelende herinneringen en vervolgens was ik teleurgesteld, omdat de platte beelden die ik zag niet overeenkwamen met de beelden die ik altijd in mijn herinnering had gehad (het spel ging te langzaam, het was niet spannend en Bird en Magic hadden weinig contact). Ik had een doodgewone wedstrijd tot een van de belangrijkste momenten in de geschiedenis van het basketbal en mijn eigen ontwikkeling getransformeerd.

			En misschien zijn mijn herinneringen van het bal, van Eli’s bijna-gedaanteverwisseling, net zo’n mentaal trucje. De avond was zeker niet perfect. We hadden bijvoorbeeld geen tijd gehad om danslessen te nemen en Eli zag er tijdens de eerste snelle nummers uit als een hond die aan zijn lijn probeert te ontsnappen. De vetvlek op zijn pak bleef niet lang alleen; al snel kwam er punch over zijn overhemd en een stuk taart op zijn schoot terecht, plus twee ondefinieerbare vlekken die waarschijnlijk van eigen makelij waren. Hij gaf Dana op een gegeven moment een kopstoot en brak bijna haar tand. Zijn haar raakte uit model en hing recht naar beneden, zodat hij er op een gegeven moment uitzag als een pukkelige, roodharige versie van Ringo Starr.

			Maar dit waren kleine smetten op een verder sprankelende avond. Vanaf het moment dat hij met Dana binnenkwam (‘Wie is dat? Eli Boyle? Je meent het.’) tot het eerste langzame dansnummer (zijn moeder had hem een paar pasjes geleerd; terwijl wij gewoon tegen onze meisjes aanhingen en hun achterwerk streelden, waren Eli en Dana echt aan het dansen) tot zijn hoffelijkheid door een stoel voor Dana aan te schuiven, punch te halen wanneer ze dorst had – was Eli de perfecte gentleman en er waren zelfs een paar meisjes die regelmatig omkeken. Ik kan niet zeggen dat het klikte tussen Eli en Dana, maar het zag eruit alsof ze het naar hun zin hadden en Eli ontspande zich steeds meer.

			Het was zelfs zijn idee om, nadat de officiële foto’s gemaakt waren, er nog eentje te laten maken van ons vieren. Natuurlijk zie ik nu hoe belangrijk dit moment was: niet alleen voor Eli, maar ook voor Dana, mijzelf en Susan, voor wie dit de ultieme vernedering was, de op een na laatste druppel. Zij met Eli Boyle op de foto, terwijl onze klasgenoten in de rij stonden te kijken. Op de foto staan Eli en ik achter onze afspraakjes in de piepschuimen grot van de fotograaf, in veel te grote kostuums, met een arm halfslachtig om elkaars schouders geslagen en onze hoofden iets scheef, als soldaten die op het punt staan naar het front te vertrekken. De meisjes staan voor ons, Dana vriendelijk glimlachend, Susan alsof ze op glas kauwt. Als je de foto kon zien, zouden de verschillende gezichtsuitdrukkingen je gelijk opvallen: Dana kijkt vriendelijk en bijna geloofwaardig, Susan woedend, ik behoedzaam en Eli stralend. Ik heb een theorie over dit soort foto’s: ze onthullen steeds meer naarmate je er langer naar kijkt, naarmate de kleuren vervagen komen er andere dingen tevoorschijn. Je ziet verbanden en motivaties, en misschien zelfs de toekomst.

			Toen de foto’s klaar waren, glipten Susan en ik naar de kamer die Tommy Kanes ouders voor hem hadden gehuurd op de negende verdieping, waar we dure wijn dronken en een snelle, dronken wip maakten (ik met de broek om mijn enkels, zij met de jurk om haar nek). Ik werd loom van de wijn en mijn handen voelden aan alsof ze van iemand anders waren. Na al dat geoefen in de Wagoneer van haar ouders bleek ik toch niet zo goed te zijn in een echt bed. We bleven dus niet lang weg.

			In de lift die ons weer naar beneden bracht, putte ik me uit in verontschuldigen, terwijl Susan zich voor de spiegel weer toonbaar maakte. Ik had haar nooit eerder zo kwaad had gezien. Toen we weer terug waren in de danszaal, kon ik Eli en Dana niet direct vinden, maar even later zag ik ze bij de grot. Ik werd op slag nerveus. Tommy Kane en zijn afspraakje, Amanda Rankin, stonden bij Eli en Dana. Tommy stond veel te dichtbij, waarschijnlijk probeerde hij ruzie te maken met Eli over iets onbenulligs. Ik liep snel door de zaal, klaar om Eli te redden, maar toen ik bij hem was, zag ik dat alles in orde was. Meer dan in orde. Tommy vroeg Eli hoe hij aan al die vlekken was gekomen en Eli gaf hem een opgewekte rondleiding. Amanda Rankin, die waarschijnlijk van tevoren een paar borreltjes had gehad, hield wat onvast Dana’s arm beet. En Dana zag er ook niet ongelukkig uit.

			‘Daar ben je’, zei Tommy toen hij me zag. ‘Geef mij de sleutel. Eli en ik gaan met onze meisjes naar boven om wat te drinken.’

			‘Ja, ik sta al een hele tijd droog!’ zei een glazig kijkende Amanda Rankin. ‘Ik heb meer wijn nodig.’ Een grotere onwaarheid had ik van mijn leven nog niet gehoord.

			Eli keek nerveus heen en weer tussen mij en Tommy en tussen mij en Dana. Op haar gezicht was niets af te lezen, maar het leek alsof ze kilometers ver weg was.

			‘Wat jij maar wilt’, zei Dana tegen Eli.

			‘Prima’, zei Tommy. ‘Kom op.’

			‘Oké’, zei Eli, maar ik zag de angst in zijn ogen. We hadden dit tijdens onze voorbereiding helemaal niet besproken. Drinken? Een hotelkamer? In onze wildste dromen hadden we dit nooit kunnen bedenken.

			‘Wij komen ook’, zei ik. Dit was de laatste druppel voor Susan, die aan mijn arm trok.

			‘Ik wil wel eens dansen’, zei ze sissend.

			‘Ga maar dansen’, zei Tommy. ‘Die kamer is niet alleen voor jou, Mason. Geef ons ook een kans.’

			Dus gingen Susan en ik dansen, eerst een langzaam-snel-langzaam nummer van Led Zeppelin, daarna een gitaarstuk van de Steve Miller Band, gevolg door een disconummer waarop bijna niemand goed kon bewegen. Ik bleef naar de deur van de danszaal kijken en probeerde me voor te stellen wat er met Eli kon gebeuren, in een kamer met een fles wijn en seksmaniak eerste klas Tommy Kane.

			‘Waar kijk je naar?’ vroeg Susan.

			‘Niets. Ik heb gewoon... dorst.’

			We dansten weer, dit keer op ‘Bohemian Rhapsody’, een nummer waar maar geen einde aan leek te komen. Na elk nummer draaide ik me om om weg te gaan, maar Susan bleef stug volhouden en begon gewoon weer te dansen. Dus bleef ik ook maar.

			‘Kunnen we nu naar boven?’ vroeg ik na ‘Surrender’ van Cheap Trick.

			‘Nee!’ zei Susan. ‘Ik ga niet.’

			‘Kom nou. Even wat wijn drinken.’

			‘Rot op, Clark!’ zei Susan. Toen barstte ze in tranen uit en rende ze de zaal uit.

			Honderd paar ogen volgden haar en draaiden zich daarna langzaam om naar mij. Ik stond alleen in deze wereld die ik had gecreëerd, dit groene onderwater ‘Boogie Wonderland’.

			‘Susan!’ Ik rende achter haar aan en vond haar in de lobby. Ze huilde uit op de schouder van een van de twee meisjes in spijkerbroek die geen afspraakje hadden.

			‘Lul’, zei een van de spijkerbroekmeisjes.

			‘Susan. Het spijt me.’

			‘Waarom ga je niet gewoon weer naar binnen?’ zei het andere spijkerbroekmeisje. ‘Of naar je stomme vriendinnetje.’

			‘Dana, alsjeblieft. Kan ik even met je praten?’

			Susan draaide zich langzaam om.

			‘Ik bedoel... Susan.’

			De twee meisjes in spijkerbroek deden een stap terug, alsof Susan een radiator was die op knappen stond. ‘Ik kan niet geloven dat hij haar zonet Dana noemde’, zei een van de twee.

			‘Kom nou. Ik heb het verknald’, zei ik. ‘Kom nou. Kunnen we even praten?’

			‘Jij lul. Jij achterlijke lul.’

			‘Susan...’

			‘Je zit al de hele avond naar haar te kijken.’

			‘Niet waar.’

			‘Wel waar.’

			‘Het is niet wat je denkt’, zei ik. ‘Ik probeer Eli te helpen.’

			Op hetzelfde moment draaiden alledrie de meisjes zich om, alsof ik net een verschrikkelijke leugen had verteld.

			Ik voelde me wanhopig worden. Dat, en de wijn die ik had gedronken, overtuigden mij ervan dat ik deze twijfelende meisjes wel kon overhalen. ‘Kijk, toen ik jong was, werden we allebei gepest, maar ik ben eroverheen gegroeid. Eli niet. Ik probeer hem te helpen.’

			Susan snoof en wilde weglopen.

			Mijn wanhoop nam nog toe. ‘Kijk, onze buurt was keihard en er was een ongeluk...’ Ik weet niet waarom ik het deed, het was waarschijnlijk de wijn, maar ik drukte op mijn ooglid totdat mijn glazen oog uit zijn kas gleed. Ik hield het demonstratief omhoog om aan te tonen dat... ja, wat? Dat hij mijn leven had gered, misschien. Twintig jaar later weet ik nog niet wat ik destijds precies wilde bereiken, maar dat het me niet lukte was zeker.

			Een van de spijkerbroekmeisjes – die, zo hoorde ik later, een halve fles perziklikeur naar binnen had gewerkt – kotste over het vaal wordende tapijt van de hotellobby. Susan hoorde haar kokhalzen en bleef staan in de deuropening. Ze draaide zich om en zag hoe een van de spijkerbroekmeisjes een hand voor haar mond hield, terwijl het andere meisje zich vooroverboog en een mengeling van perziklikeur en maagzuur over de grond uitbraakte en haar vriendje zwaaiend met zijn glazen oog voor hen stond. Eventjes kreeg ik het gevoel dat ik alles kon zien met het oog dat ik heen en weer zwaaide: mezelf, de spijkerbroekmeisjes, een huilende Susan, een paar mensen die in de lobby rondhingen en de baliemedewerker, die met een uitdrukkingsloos gezicht stond te kijken, alsof dit soort dingen hier zo vaak gebeurden dat hij er niet van opkeek.

			Ik realiseerde me dat ik achter Susan aan kon rennen om te proberen mijn eigen leven te repareren of Eli kon helpen. Het was alsof deze twee keuzen me sinds de lagere school achtervolgden, vanaf het moment dat Pete Kramer Eli en mij dwong met elkaar te vechten, en ik voor het eerst de kans had om boven mezelf uit te stijgen en mijn vriend te helpen.

			De deur viel dicht achter Susan. Ik stopte mijn magische oog in mijn broekzak en draaide me om naar de lift. Ik kom eraan, Eli, zei ik tegen mezelf, en het gevoel van mijn lege linkeroogkas deed me denken aan die dag bij de rivier, toen Eli me had gered en ik het gekabbel van water kon horen en mijn verbrande wimpers kon ruiken. Ik kan niet zeggen wat ik voelde op weg naar boven, een gevoel van verlossing misschien, alsof mijn betere ik plotseling kwam bovendrijven.

			De lift stopte op elke etage. Mijn klasgenoten stapten uit of in en sloegen me op mijn rug. Ze vroegen waarom ik zo stond te knipogen en zeiden dat ze hadden gehoord dat Susan woedend op me was. Ik negeerde ze allemaal en stapte uit op de negende. Ik rende door de gang. De deur van kamer 916 was dicht en ik kon niets horen. Ik haalde diep adem, streek mijn kleren recht, haalde mijn handen door mijn haar en realiseerde me toen dat ik er zonder mijn linkeroog niet echt ‘rustig’ uitzag. Ik gaf op en klopte op de deur. Ik voelde dat iemand door het kijkgaatje keek en de deur ging open. Daar stond Eli, zonder stropdas, zijn haar in de war, zijn gezicht bezweet.

			‘Waar bleef je nou?’ fluisterde hij. Hij begon direct heen en weer te lopen.

			Ik liep naar binnen en zag een enorm slagveld. Op de koffietafel lagen twee lege wijnflessen. Amanda Rankin lag te slapen op het grote tweepersoonsbed, haar jurk was naar beneden getrokken, zodat haar zwarte beha te zien was. Er was geen enkel teken van Tommy en Dana.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

			‘Ik weet het niet.’ Eli liep heen en weer door de kamer. ‘We dronken een heleboel wijn... en Tommy deed de lichten uit en hij en Amanda...’ Hij wees naar Amanda Rankins half uitgeklede lichaam op het bed. ‘Dana en ik bleven hier zitten. Amanda viel vast in slaap, want na een tijdje deed Tommy de lichten weer aan en wilde hij nog wat drinken.’

			Ik hoorde geluid uit de badkamer. Het klonk of iemand daar stond over te geven. De deur naar de badkamer was dicht.

			‘Dana heeft veel wijn gedronken. Tommy is bij haar.’

			Ik probeerde de deur open te doen. Hij zat op slot. Ik klopte aan.

			‘Ga weg, Boyle’, zei Tommy. ‘We komen zo naar buiten.’

			‘Stop nou’, hoorde ik Dana zacht zeggen aan de andere kant van de deur.

			Mijn schouder raakte de deur en ik was verbaasd dat hij zo gemakkelijk openging. Ik denk dat ik niet zoiets hards had geraakt sinds de dag dat ik bijna een cheerleader doodtrapte tijdens een basketbalwedstrijd. Dana zat op haar knieën voor het bad. Ze hijgde en spuugde nog wat na. Tommy stond achter haar en probeerde haar jurk omhoog te trekken.

			‘Hé, Mason’, zei Tommy dronken, met zijn ogen halfdicht. Hij glimlachte.

			Ik trok hem uit de badkamer en duwde hem door de kamer. Hij viel tegen het bed en op de vloer. Terwijl ik op hem af beende, schoof Eli bij me langs naar de badkamer.

			Tommy begon te lachen. ‘Kom nou, Mason. Ze zat al de hele tijd naar mij te kijken, man.’ Hij keek naar mijn ingevallen oog en glimlachte. ‘O, sorry.’

			Ik trok hem bij zijn jasje omhoog en duwde hem tegen de muur. Hij duwde me achteruit en ik verloor bijna mijn evenwicht. ‘Kom op. Ze vindt die gek helemaal niets.’ Hij duwde harder en ik strompelde achteruit, tegen het bed.

			Ik greep hem bij zijn overhemd en sleurde hem door de kamer. Hij stootte de tv van het kastje. De tv viel naast hem op de grond. ‘Jezus, Mason. Wat is er met jou aan de hand!’

			Op dat moment hoorde ik de sleutel in het slot en ging de deur van de hotelkamer open. De baliemedewerker die ik beneden had gezien, kwam binnenlopen. Hij had nog steeds dezelfde uitdrukkingsloze blik, een grotere blijk van verveling had ik nog niet eerder gezien, en overzag de schade: een meisje bewusteloos op het bed, een jongen op de vloer naast de tv, de jongen met het glazen oog in het midden van de kamer, een meisje dat over zat te geven in de badkamer en nog een jongen die hulpeloos achter haar stond. Overal lagen lege wijnflessen.

			‘Verdwijn’, zei hij rustig. ‘Verdwijn voor ik de politie bel.’

			Tommy trok zichzelf omhoog. ‘Mijn vader heeft deze kamer gehuurd...’

			‘Al was je vader de eigenaar van dit hotel.’ Hij zei het alsof hij aan de balie informatie stond te geven. ‘Pak je spullen, je meisje en verdwijn.’

			Tommy liep naar het bed. Hij trok Amanda’s jurk weer over haar beha en keek me woest aan. Hij worstelde met Amanda en kreeg haar overeind. ‘Ik ben op de tv!’ piepte Amanda, waarna ze in zijn armen onderuit zakte. Tommy viel bijna om onder haar gewicht.

			‘Ik help wel’, zei ik en deed een stap naar voren.

			‘Blijf uit mijn buurt, eenoog’, zei Tommy.

			Eli kwam uit de badkamer en hielp Tommy om Amanda weer overeind te krijgen. Ze droegen haar de kamer uit naar de lift.

			‘Haal die andere en verdwijn’, zei de man. Toen draaide hij zich om en volgde Eli, Tommy en Amanda, die nog gilde: ‘Welke zender is dit?’

			Dana stond in de badkamer en veegde haar mond af met een handdoek. Ze streek haar jurk glad en draaide zich naar mij om. ‘Dat was geen goede wijn’, zei ze.

			Ze keek in het medicijnkastje en vond daar een kleine tube tandpasta. Ze kneep wat op haar vinger en wreef het over haar tanden.

			‘Ik was van plan hem in zijn ballen te schoppen zodra ik klaar was met kotsen’, zei ze. ‘Maar dankjewel.’

			‘Geen dank’, zei ik.

			‘Waar is Eli?’ vroeg ze.

			‘Amanda in de auto helpen.’

			Ik hoorde op straat het geluid van gierende motors en piepende banden. Ik keek op mijn horloge. Het was middernacht. Het feest was voorbij.

			Dana keek door het raam naar de glinsterende skyline van Spokane. Ik heb altijd gevonden dat de stad er in het donker vreemd uitziet: een stad voor illusies, ’s nachts ziet het er gigantisch en glimmend uit, maar overdag is het klein en vies, met grote gaten tussen de gebouwen. ’s Nachts kun je fantaseren wat er allemaal is. Maar overdag is Spokane koud en echt.

			Dana strekte haar hand uit naar het glas. ‘Weet je hoeveel kinderen als ik op vrijdagavond thuiszitten te fantaseren over dit, over wat mensen als jij en Susan en Amanda en Tommy doen? Alles wat wij willen, bevindt zich in dit soort kamers.’ Ze draaide zich om en glimlachte. ‘Best zielig.’ Ze pakte haar sjaal van de grond en sloeg hem om haar schouders.

			‘Dank je dat je met Eli mee wilde komen’, zei ik. ‘Ik denk dat het veel voor hem betekende.’

			Ze keek afwezig. ‘Graag gedaan’, zei ze.

			Ik deed een stap naar voren, omhelsde haar kort en stapte weer achteruit.

			‘God’, zei ze en raakte mijn gezicht aan. ‘Je oog.’

			Ik herinner me daarna niet veel meer, hoe we op de grond terechtkwamen of hoe mijn hand haar nek, haar jurk en haar mooie, nieuwe borsten vond of hoe lang we op elkaars tongen knabbelden, met onze handen over elkaars benen, bovenbenen, ribben en schouders streken. Wat ik me wel herinner is de realisatie dat iemand in de deur naar ons stond te kijken. En ik herinner me dat ik blij was dat we niet verder waren gegaan toen ik opkeek en zag wie het was: Eli Boyle. De blik op zijn gezicht zou me altijd bijblijven, die blik die ik deze week weer op zijn dode gezicht zag; zijn ronde en hulpeloze ogen, die meer zien dan ze kunnen verwerken.

			Ik zou willen dat ik meer kon vertellen. Wat er daarna gebeurde en werd gezegd. Maar eerlijk gezegd kan ik me behalve de blik op Eli’s gezicht niet veel herinneren. Ik herinner me dat het tapijt naar wijn rook. Ik herinner me dat Dana Bretts huid een openbaring was. En ik herinner me dat het net na middernacht was, het begin van weer een koude, echte dag.

		


		
			DEEL V

			ZES MAANDEN ZONDER LIJK

			Een domme man is niet ongelukkiger 

			dan een paard dat niet kan lezen.

			– ERASMUS, Lof der zotheid

			1. Het is de ex-vrouw

			Het is de ex-vrouw. Caroline weet het ineens weer als ze Clark Masons bittere scheidingspapieren doorleest, net zoals ze ineens weer weet dat deze mooie, filosofische, theoretische discussie over misdaad wel eens een feitelijk verslag van een misdaad zou kunnen zijn: banaal, smerig, lood om oud ijzer: vrouw neukt met iedereen behalve haar man. Grijpt bij de scheiding wat ze grijpen kan. Hertrouwt voordat de inkt droog is.

			Dus vermoordt hij haar.

			Clark of Tony Mason – hoe hij zichzelf ook noemt – waarom zou hij anders zijn dan al die heetgebakerde, achterlijke mannen die hier terechtkomen? De meeste moordenaars vermoorden iemand in hun naaste omgeving; de meeste moordenaars zijn mannen en de meeste slachtoffers vrouwen: de onbeantwoorde liefde, de vriendin, de vrouw of ex-vrouw, de vrouw die hem verliet of bedroog of gewoon het eten niet op tijd klaar had. Caroline had zo graag gewild dat het dit keer anders was, dat hij anders was. Maar dit gebeurt er nou wanneer je in de waarheid gaat wroeten op zoek naar betekenis. Fabeltjes zijn voor kinderen, parabels voor priesters. Alle echte verhalen zijn melodrama. Of herrie.

			De scheidingspapieren maken oorverdovend veel herrie. Caroline schudt haar hoofd terwijl ze het verslag van drie jaar huwelijk en huwelijksproblemen van Clark A. en Susan A. Mason doorleest: Eiser was ontrouw... Gedaagde dwong eiser haar goede baan in Seattle op te zeggen en naar Spokane te verhuizen... Eiser zette geld op aparte bankrekeningen... Gedaagde gaf al het spaargeld uit, nam een hypotheek op het huis en verkocht zijn aandelen voor de verkiezingscampagne... Ontrouw... Impotentie... Psychologisch misbruik.

			Uit de papieren maakt Caroline op dat Clark en Susan in december 1999 in Seattle waren getrouwd en in januari 2001 in Spokane waren gescheiden. Het was zijn eerste huwelijk en haar derde. Er waren geen kinderen. In 1999 verhuisden ze van Seattle naar Spokane, waar ze een kast van een huis kochten aan Manito Park – contant betaald. Caroline zag het voor zich. Verhalen zoals deze werden in Spokane vaak als legenden verteld, omdat ze nooit mensen uit Spokane overkwamen. Het was altijd een neef in Seattle... of een vriendin in de Bay Area.

			Clarks verhaal begint als dat van alle andere: hij verkoopt zijn aandelen wanneer de hightech-markt op zijn hoogtepunt is. Verkoopt een huis op de overspannen huizenmarkt van Seattle. Haalt een paar miljoen binnen uit investeringen en nog een miljoen uit een boerderij op Mercer Island. Komt naar Spokane met genoeg geld om het halve centrum te kopen, dus kan met gemak voor een half miljoen een van de mooiste huizen naast de beste countryclub van de stad kopen, contant.

			Maar dan houdt het sprookje op. Clark gebruikt de rest van zijn geld voor zijn verkiezingscampagne voor een zetel in het Congres en begint, wanneer hij zich realiseert dat hij gaat verliezen, zijn bankrekening te plunderen. Wanneer al het geld op is, neemt hij een hypotheek op het huis. De echtgenote is het soort vrouw – Caroline kan haar met haar boodschappentassen voor de delicatessenwinkel in haar Lexus zien stappen – dat er niet over nadenkt waar het geld vandaan komt, zolang haar pedicure maar wordt betaald. Clark verliest de verkiezingen, natuurlijk, en wanneer ze erachter komt dat hij al hun geld heeft verkwanseld, dan... nou ja, wordt de advocaat gebeld om de scheiding te regelen.

			Blijkbaar werd er een schikking getroffen waarbij Clark Susan geld moest betalen, omdat de laatste juridische documenten – en waarschijnlijk de aanleiding voor de moord – van een paar weken eerder zijn. Clark heeft niet betaald (de tweede keer dit jaar, staat er) en Susans advocaat wil dat het hof beslag laat leggen op zijn salaris. Caroline kan het allemaal voor zich zien. Hij wordt gedagvaard. Hij vertegenwoordigt zichzelf (oeps, een advocaat die niet eens een advocaat kan betalen). Terwijl hij de dagvaarding doorleest (en weer doorleest), wordt hij steeds kwader. De vrouw heeft hem bedrogen, hem uitgezogen en zijn droom van een politieke carrière verwoest. Hij heeft er genoeg van. Dus maakt hij haar van kant.

			Caroline wil het bijna niet toegeven, maar als Clarks ex-vrouw dood is, is al zijn gepraat over berouw en ‘naamloze misdaden’ net zo onzinnig als al het gepraat dat doorgaans door schuldig bevonden criminelen wordt voortgebracht.

			O, ik weet precies wat je hebt gedaan, denkt ze. En er is nog iets. Susan is blijkbaar hertrouwd. Toen de scheidingspapieren werden ingediend, was ze Susan Ann Hargraves Jennings Larsen Mason – haar meisjesnaam en drie echtgenoten – maar op deze laatste dagvaarding heet ze Susan Ann Hargraves Jennings Larsen Mason Diehl en Caroline vraagt zich af of echtgenoot nummer vier, meneer Diehl, hetzelfde lot is beschoren als zijn vrouw.

			Caroline ziet dat deze vrouw – die even oud is als zij, zevenendertig – vier echtgenoten aan de haak heeft weten te slaan en zij nul, en dat steekt.

			De Diehls staan niet in het telefoonboek, maar wel in het witte deel van de gouden gids. Doug Diehl woont aan Five Mile, een woonwijk op de heuvel ten noorden van de stad met grote, nieuwe huizen. Hij is mede-eigenaar van een autobedrijf. Er wordt geen vrouwennaam vermeld, maar waarschijnlijk zijn ze nog maar kort getrouwd. Caroline belt het nummer van Diehl.

			‘Hallo!’ zingen twee stemmen tegelijkertijd. Caroline ziet voor zich hoe ze zich, waarschijnlijk hand in hand, over het antwoordapparaat buigen om het berichtje in te spreken. ‘Wie houden van elkaar met hart en ziel?’ vraagt de mannenstem. ‘Wij!’ zegt de vrouwenstem. ‘Doug en Susan Diehl!’ zingen ze samen.

			‘We zijn er even niet,’ zegt ze, ‘maar als je een berichtje wilt achterlaten voor Susan...’

			‘...of Doug’, valt hij in. Hij klinkt ouder en het lijkt of hij een tekst voorleest die zij heeft verzonnen.

			‘...bellen we je zo snel mogelijk terug. Afgesproken?’ vraagt ze.

			‘Diehl’, zegt hij.

			Caroline legt de telefoon neer. ‘Mijn God’, zegt ze hardop. Speel dat bandje af in de rechtszaal en iedereen zal begrip hebben voor alles wat Clark ook gedaan mag hebben.

			Ze pakt haar jas en kijkt op weg naar buiten door het raam van Verhoorkamer Twee. Clark Mason wrijft in zijn ogen. Zijn pen zweeft boven het papier. Het is zaterdagochtend elf uur, veertien uur sinds het begin van zijn bekentenis. Misschien is het een soort uithoudingstest, denkt ze, voor hem of voor mij. Of misschien is het een truc. Hij is ten slotte advocaat. Kleedt en gedraagt hij zich als een gek omdat hij wil dat ze er genoeg van krijgt? Wil hij dat ze hem naar huis stuurt, zodat hij later, wanneer hij wordt gearresteerd voor de moord op zijn ex-vrouw en haar nieuwe echtgenoot, kan zeggen dat hij heeft geprobeerd te bekennen maar dat de politie hem heeft weggestuurd? Het is een dom idee, maar het is even logisch als alle andere theorieën; even logisch als een kerel die een bekentenis wil afleggen bij een agente.

			De bekentenis gaat zijn derde dienst in. Ze vertelt de nieuwe agent van dienst dat er een mogelijke getuige in Verhoorkamer Twee zit die een verklaring aflegt en dat hij haar moet bellen als de man weg wil gaan. De brigadier belooft hem in de gaten te houden, maar hij kijkt niet eens op van de paperback die hij aan het lezen is.

			Het ritje naar het noorden is rustig en vredig. Het vroege lentezonnetje smelt de laatste sneeuw weg. Spokane ligt in een uitgestrekt, van oost naar west lopend rivierdal – ingeklemd, zo voelt het soms – en om de stad uit te komen rijd je over heuvels met bescheiden huizen. Five Mile is een van de laatste en hoogste heuvels, waar de huizen hun bescheidenheid verliezen. Aan het begin van de wijk ligt een hoge, honderd meter brede richel met bomen, als een groot cruiseschip dat voor de stad aan de grond is gelopen.

			Het paleisje van Doug en Susan Diehl ligt aan de stuurboordzijde van dit schip. Het is een nieuw huis van baksteen en cederhout, drie verdiepingen hoog, met een enorme garage met vier steeds groter wordende deuren: de kleinste voor een golfwagentje, de twee daarnaast voor gewone auto’s en de laatste voor een grote camper. De tuin, een paar hectare, is perfect gekapt, met prachtige bloemenborders en een fontein en achteraan een paardenstal. Caroline parkeert achter een oude, gedeukte pick-up met daarop in metallicletters Jacks Stalservice. Uit gewoonte voelt ze de motorkap van de auto. Hij is koud.

			Het witte grind kraakt onder Carolines voeten. Ze loopt tussen de bloemenborders door naar de grote voordeur, drukt op de bel en wacht. Niets. Ze kijkt naar binnen door het raam naast de deur. De verzonken woonkamer is brandschoon. Witte vloerbedekking, witte leren banken en witte lampen. Net de hemel. Geen lijken. Dat is een goed begin. Ze loopt door de tuin naar achteren en ziet ook daar niets verdachts, wat natuurlijk nog niets zegt. Doug en Susan kunnen even goed in de kelder liggen, met een bijl in hun hoofd.

			De stal staat zo’n zestig meter achter het huis in een keurig gemaaid alfalfaveld. Hij ziet er nog nieuw uit, is felrood geverfd, met een wit kruis op de deur. In het grasveld staat een paard. De deur zwaait open en dicht in de wind. Caroline loopt door de achtertuin naar de stal. Halverwege bukt ze zich en pakt ze een vrouwensandaal op. Ze loopt door een open hek naar de deur. Het paard kijkt op, ziet haar en kijkt over zijn schouder naar de stal. Caroline volgt zijn blik naar een bankje achter in de paardenstal en ziet wat lijkt op Susan Ann Hargraves Jennings Larsen Mason Diehl, in levende lijve en erg naakt, boven op iemand die ongetwijfeld van Jacks Stalservice is, een jongen van rond de twintig met zijn spijkerbroek op zijn cowboylaarzen. Jack moet vrij goed zijn in de service die hij in de stal verleent, want Susan heeft haar ogen dicht en ze bijt op haar onderlip. Caroline draait zich om naar het paard, dat haar weer aankijkt, alsof hij iets wil zeggen, alsof hij al de hele ochtend staat te wachten totdat iemand langskomt en hij kan zeggen wat hem op het hart ligt – Die verdomde mensen ook – en gaat weer verder met grazen.

			Ze loopt achteruit en wil al weggaan om Jack zijn werk af te laten maken (voor zover ze kan zien zijn ze bijna klaar), maar dan hoort ze het berichtje op het antwoordapparaat weer – ‘Wij zijn de familie Diehl!’ – en ze besluit dat ze in elk geval ex-mevrouw Masons dag goed kan verzieken. Caroline gaat achter de staldeur staan en klopt. Het vaag ruisende geluid – dat ze helaas niet had gehoord voordat ze naar binnen keek – stopt nu helemaal.

			Susan fluistert: ‘Wat was dat?’

			Caroline klopt weer. ‘Mevrouw Diehl. Kan ik even met u spreken?’

			Het ruisende geluid wordt luider; ze kleden zich waarschijnlijk aan. Caroline doet een stap terug en wacht. Na een minuutje komt Susan Diehl naar buiten in een zeer strakke, splinternieuwe spijkerbroek, een western-shirt en één sandaal. Ze heeft blond haar dat er zelfs na Jacks servicebeurt nog perfect uitziet. Haar gezicht is bedekt met een laag make-up. Ze is lang en mooi, met veel hulp uit een potje, heeft heldergroene ogen en lange benen, die zeker verklaren waarom een man als Clark haar aantrekkelijk vond.

			Caroline laat haar penning zien. ‘Ik ben rechercheur Caroline Mabry. Van het politiebureau in Spokane.’

			Susan verstrakt. Achter haar gluurt een oog door een spleet in de deur. Susan opent haar mond om iets te zeggen, maar er komt niets.

			‘Ik wil u een paar vragen stellen over uw ex-echtgenoot.’ Wanneer Susans uitdrukking niet verandert, realiseert Caroline zich dat ze wat specifieker moet zijn. ‘Clark Mason’, zegt ze.

			Susan slaat een hand voor haar mond. ‘O, mijn God. Wat is er gebeurd?’

			‘Niets. Ik heb gewoon wat vragen’, zegt Caroline. ‘We proberen wat informatie te verzamelen.’

			Susan krijgt tranen in haar ogen.

			Caroline is verbaasd.

			‘Wat heeft Clark gedaan?’ vraagt Susan. ‘Is alles goed met hem?’

			‘Met hem is er niets’, glimlacht Caroline geruststellend. ‘Ik heb net met hem gesproken.’

			‘O.’ Susan veegt door haar haar en trekt wat hooi los. ‘O. Godzijdank. Ik maak me zorgen om hem.’

			‘Waarom?’

			‘Dat weet ik niet.’ Susan bekijkt Caroline, probeert haar in te schatten. Ze zijn ongeveer even lang, maar daar houdt de vergelijking op en uiteindelijk slaat Susan haar ogen naar de grond. ‘Uit gewoonte, denk ik.’

			Caroline kijkt naar Susans sandaal. Ze geeft haar de andere, die ze in de tuin heeft gevonden. Susan laat hem op de grond vallen en stapt erin.

			‘Hoe is het met Clark?’ vraagt ze.

			‘Hij heeft veel aan zijn hoofd’, antwoordt Caroline.

			‘Dat verbaast me niet.’

			Ze lopen terug naar de patio. Susan loopt naar binnen en schenkt wat vruchtensap in twee groene wijnglazen. Wanneer ze terugkomt, begint ze direct over zichzelf en Clark te vertellen.

			‘We kregen verkering toen we zestien waren’, zegt Susan. ‘Clark was mijn eerste liefde. We gingen samen naar het examenbal. En het was behoorlijk serieus.’ Ze kruist haar benen. Gelakte teennagels.

			‘Maar jullie trouwden pas in 1999?’

			Susan knikt. ‘We gingen een jaar later uit elkaar. Hij ging naar de universiteit en hing een tijdje de...’ ze zoekt naar het juiste woord ‘... student uit. Ik trouwde met een oudere man. Een beetje als Doug, maar dan wat...’ Ze werpt een blik op de stal. ‘...gedienstiger. Clark en ik verloren elkaar uit het oog. Ik woonde in ’99 in Seattle. Ik was net gescheiden.’ Ze kijkt Caroline aan. ‘Mijn tweede scheiding. Mijn ex gaf veel geld aan congreskandidaten en we werden uitgenodigd voor een fondsenwerfavond. Omdat ik vond dat die scheiding niet betekende dat ik mezelf thuis moest opsluiten, ben ik gegaan. Het was in het Kunsthistorisch Museum in Seattle. Er liepen allemaal kandidaten rond en ik kon mijn ogen niet geloven toen ik hem zag, Clark. Ze moet glimlachen. ‘Weet u nog wie uw eerste grote liefde was, rechercheur?’

			Caroline knikt en denkt niet aan de middelbare school, maar aan iemand uit een veel recenter verleden; ze krijgt plotseling de drang hem te bellen.

			Susan haalt haar schouders op. ‘Ik werd halsoverkop verliefd.’ Ze kijkt naar de stal, waar Jack het paard weer naar binnen leidt, en dan naar haar gelakte teennagels. ‘Wat niet zo moeilijk is, zo blijkt maar weer.’

			Caroline weet niet wat ze moet zeggen. Ze neemt een slokje van haar sap. Vers geperst.

			‘Voor ons eerste afspraakje huurde hij een Jeep Wagoneer en reden we naar de bergen.’ De herinnering daaraan amuseert haar blijkbaar want Susan glimlacht en kijkt weer naar de grond. ‘Drie weken later waren we getrouwd. Het voelde gewoon goed.’

			‘En toen verhuisden jullie naar Spokane?’ vraagt Caroline.

			‘Het is wel grappig. Op die avond ging ik ervan uit dat Clark kandidaat was voor Seattle. Pas toen ik ja zei, realiseerde ik me dat zijn kiesdistrict in Spokane lag. Maar toen was ik er al van overtuigd dat we verliefd waren.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb mijn hele leven geprobeerd hier weg te komen en nu sleept Clark me weer mee hiernaartoe. Het was vreselijk. Ik had een klein boetiekje in het centrum van Seattle. Niets chics of zo, tweedehands designkleding, kleding van vorig seizoen. Maar ik was gelukkig.

			En niet alleen ik. Clark had grote klanten, regelde contracten en haalde grote vissen binnen. Hij werd gezien als de expert op het gebied van hightech-bedrijven.’ Ze glimlacht. ‘Wat in Seattle heel wat betekent. En ik bedoel dan niet alleen dat hij bakken geld verdiende. We hadden een goede reputatie. En hij gooide alles zomaar weg. Zei dat hij Tony Mason heette en voor een congreszetel ging. Geeft alles op, spoelt alles door de plee, om weer hier te gaan wonen.’

			‘Waarom denkt u dat hij dat zo graag wilde?’

			‘Ik weet het niet...’ Susan leunt naar voren, draait haar glas in haar handen heen en weer en kijkt naar de ronddraaiende inhoud. ‘Eigenlijk heb ik daar vaak over nagedacht. Ik ging ervan uit dat Clark altijd de politiek in had gewild. Op school zat hij al in allerlei commissies.

			Maar ik denk niet dat ik echt begreep hoezeer Clark het nodig had. Mijn therapeut zegt dat hij probeerde te compenseren.’ Ze kijkt opzij en fluistert. ‘Zijn oog...’

			Caroline knikt. ‘Wat is er met zijn oog gebeurd?’

			‘Een ongeluk toen hij klein was.’ Ze haalt haar schouders op alsof het niet belangrijk is. ‘Ik heb altijd gedacht dat Clark uit was op macht, of beroemd wilde worden of, je weet wel... het land wilde regeren of de wereld wilde verbeteren... ’Ze zegt ‘verbeteren’ alsof het een utopie is. ‘Maar dat wil hij helemaal niet. Beroemdheid, geld. Hij wil al helemaal geen macht. Weet u wat hij wil?’

			Caroline schudt haar hoofd.

			‘Hij wil dat mensen op hem stemmen. Clark wil gewoon dat mensen hem kiezen.’

			Het is stil. Susan zakt weer achterover in haar stoel en kruist haar benen. Ze doet het zo elegant dat Caroline zichzelf bijna niet meer kan voorstellen dat die twee benen een paar minuten eerder een hele andere houding hadden.

			‘En van zo iemand wilde u geen vrouw zijn.’

			‘Nee, dat vond ik oké. Naar Washington, D.C., de feestjes en de society? Geen probleem. Maar ook al had hij gewonnen, dan hadden we nog een jaar moeten wachten. En toen we in Spokane kwamen, was het ook goed. We hadden een mooi huis, werden lid van de Spokane Club en de Manito Country Club. Ik ging bij de Junior League. Het was goed.

			Maar toen, op een dag, was ik bij Nordstrom en kwam ik een meisje van de middelbare school tegen. Ik weet niet eens meer hoe ze heet, maar zij wist mijn naam wel. Die en die had baarmoederhalskanker. Die en die werkt in de supermarkt. Jezus, het was net alsof... Mijn God. Ik kon hier niet wonen. Ik woonde in een kast van twee miljoen aan het Washington-meer. Ik had een boetiek in Seattle. Maar hier was ik gewoon weer een dom meisje uit de Valley, en wat ik ooit ook zou doen, dat zou ik altijd blijven. Dat is het enige wat ik hier kan zijn.’ Ze drinkt haar glas leeg.

			‘Intussen liet de partij Clark vallen. Stuurde hem eerst hierheen en draaide toen de geldkraan dicht. Hij won de voorverkiezingen, maar lag al dertig punten achter op Nethercutt in de echte verkiezingen en de mensen die hem hun stem hadden beloofd, zouden net zo snel op een kuipplant stemmen.

			Toen begonnen de aanvallen. Clark zou een marionet zijn, een jongen uit Seattle die Spokane over kwam nemen. Clark werd gek. Hij had op moeten geven of het gewoon op zijn beloop moeten laten. Dat zei zijn campagneleider ook. Maar Clark wilde niet luisteren. Hij begon ons geld uit te geven. Zonder het mij te vertellen. Hij verkocht al zijn aandelen: Microsoft, Cisco, alles behalve eentje. Dat stomme bedrijf Empire Game dat van een jongen was die hij kende. Hij ruilde zijn BMW in. Probeerde de mijne in te ruilen. Nam een hypotheek op ons huis. Ik kwam in Spokane als de vrouw van een miljonair en toen we uit elkaar gingen, hadden we vierduizend dollar en wat aandelen in een waardeloos bedrijf.’

			Caroline wil Clark verdedigen. ‘In de scheidingspapieren stond dat hij u van overspel beschuldigde.’

			Susan sluit haar ogen. Plotseling doet ze ze weer open en Caroline ziet hoe sterk de vrouw achter al die make-up kan zijn. ‘Ik houd van Clark. Hij is waarschijnlijk de enige man van wie ik ooit heb gehouden. U kunt van alles over me zeggen, rechercheur. Het maakt mij niet uit. Maar u kent mij niet.’

			Jack is klaar in de stal en loopt door het hek naar het huis. Hij is ouder dan Caroline in eerste instantie dacht, misschien dertig. Hij is te dun en hinkt. Zijn lange, vette haar hangt over zijn rug. Caroline en Susan zien hem allebei aankomen lopen.

			‘De cheque ligt op tafel’, zegt Susan tegen Jack. ‘Het spijt me...’ weer maakt ze haar zin niet af.

			Jack knikt en hinkt bij ze langs. Caroline ziet dat zijn knie iets naar voren en naar buiten staat; waarschijnlijk is hij ooit onder een paard terechtgekomen. Wanneer hij wegloopt, staat Susan op en kijkt ze hem na, met haar handen op haar smalle heupen. Caroline hoort de voordeur opengaan terwijl Susan heen en weer loopt en door de ramen kijkt, misschien om te controleren dat hij niets steelt. De voordeur gaat dicht en wanneer Jacks pick-up aanslaat, komt Susan terug en gaat ze verder het haar verhaal.

			‘De nacht voor de verkiezingen kregen we enorme ruzie. We gilden en schreeuwden over alles wat we elkaar ooit hadden aangedaan. We gaven elkaar de schuld voor alle problemen die we hadden. Dingen van vroeger. Mijn scheidingen. Zijn verdriet en verloren ambitie.’ Susan staart weer naar de stal. ‘Ik huilde. Hij zei dat hij nooit van me had gehouden. En uiteindelijk zei ik: “Clark, als ik zo’n vreselijk persoon ben, als je nooit van me hebt gehouden, waarom ben je dan met me getrouwd?” Weet u wat hij zei?’

			Caroline schudt licht haar hoofd.

			‘Hij zei dat hij een vrouw nodig had, dat mensen niet op een vrijgezel stemmen. Hij zei dat hij al op de middelbare school vond dat ik eruitzag als de vrouw van een politicus.’ Ze haalt haar schouders op en kijkt Caroline aan. ‘Dus u wilt weten of ik een verhouding had? Ja. Ik had een verhouding.’

			‘Met wie?’

			Susan verstrakt. ‘Dat is niet belangrijk.’

			‘Misschien wel.’

			‘Nee.’ Ze bekijkt Caroline opnieuw. ‘Clark weet dat ik een verhouding had, maar niet met wie. Ik wil niet dat hij er nu achter komt. Het is niet belangrijk.’

			‘Kijk’, zegt Caroline. ‘Ik zal eerlijk zijn, mevrouw Diehl. Maar ik zou het erg fijn vinden als u hier met niemand over praat. We denken dat Clark iemand iets heeft aangedaan. Misschien zelfs iemand heeft vermoord.’

			‘Clark?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Dat kan niet.’ Ze knijpt haar ogen bijna dicht en kijkt Caroline peinzend aan.

			‘Dus, stel dat hij erachter is gekomen wie het was.’ Caroline laat de zin in de lucht hangen. ‘Ik zoek iemand waar hij ruzie mee had.’

			‘De enige persoon waar hij ooit ruzie mee heeft gehad, is Tommy Kane.’

			Caroline schrijft de naam op. ‘Wie is dat?’

			‘Iemand van de middelbare school. Ik weet niet eens waarover het ging. De ene dag waren ze de beste vrienden en de volgende dag konden ze elkaar wel schieten.’

			‘Dus, die man met wie u...’ Ze kan het woord niet vinden. ‘Kende Clark hem?’

			‘Ja. Hij kende hem.’ Ze denkt er even over na. ‘Kijk, ik wil niet dat hij erbij betrokken raakt...’

			‘Als deze man nog leeft, zeg ik niets tegen Clark.’

			Susan staart weer naar de stal en Caroline wacht tot ze wat gaat zeggen. ‘Mevrouw Diehl?’

			‘Ik weet niet... Richard Stanton’, zegt ze uiteindelijk. ‘Zijn naam is Richard Stanton.’

			Caroline schrijft de naam op. ‘Woont hij hier?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Seattle.’

			‘Hebt u onlangs nog met hem gesproken?’

			‘Het is al meer dan een jaar geleden.’

			‘Telefoonnummer?’

			‘Geen idee.’ Meer informatie geeft ze niet, ze kijkt gewoon naar de grond.

			‘Weet u misschien nog iemand met wie Clark problemen had?’ Caroline staat op om weg te gaan en Susan gaat ook staan.

			Ze schudt haar hoofd. ‘Waarom denkt u dat hij iemand iets heeft aangedaan?’

			‘Het is gewoon... een tip’, liegt Caroline. ‘Waarschijnlijk is er niets aan de hand.’

			Dan krijgt Susan het door. ‘U dacht dat ik het was.’ Ze vindt het enorm grappig en ziet er dan, opeens, verdrietig uit. Ze loopt naar de deur, doet hem open, leunt tegen de zijkant en kijkt Caroline aan. ‘Clark heeft het niet gedaan.’

			‘Hoe weet u dat?’ vraagt Caroline.

			Ze kijkt naar de grond. Haar ogen vullen zich met schaamte. ‘Omdat als Clark ertoe in staat zou zijn... na wat ik hem twee jaar geleden heb aangedaan... dan had hij mij wel vermoord.’

			2. Hij slaapt vredig

			Hij slaapt vredig; hij ligt met zijn bovenlichaam op de tafel, met zijn gezicht op de stapel papier. Caroline kijkt door het kleine raampje in de deur naar Clark Mason en vraagt zich af of ze de stapel papier kan weghalen zonder hem wakker te maken. Ze heeft geen idee wat er allemaal op die velletjes staat.

			Evans fax van de krant ligt in het apparaat. Het voorblad is een herhaling van wat hij zei: dat hij wel wat beters te doen had op een zaterdag dan door het archief speuren en dat hij het alleen maar doet omdat hij haar nog wat schuldig is, maar dat zij nu bij hem in het krijt staat. Ze gooit het voorblad weg en bladert door de eerste pagina’s: gegevens van de verkiezingscommissies. Er zit een lijst bij van donaties van particulieren en bedrijven, alles, van de lerarenvakbond tot een restaurant in het centrum en een lange lijst individuele geldschieters. Ze streept een aantal ervan aan, maar ziet niets opvallends, hoewel een echtpaar – Michael en Dana Langford – twee keer twintigduizend heeft gegeven. Ze schrijft hun namen op. Evan heeft op de documenten aangegeven dat Clark niet verplicht was om bekend te maken hoeveel van zijn eigen geld hij in de campagne heeft gestopt.

			Bij de fax zitten ook krantenartikelen. Het eerste dateert uit de tijd waarin Tony Mason zijn kandidatuur aankondigt (‘Een 34-jarige, beginnende politicus heeft zich in het zwakke kamp van de Democraten opgeworpen als tegenstander van de Republikeinse veteraan George Nethercutt...’). Het volgende artikel is een biografische schets. Caroline leest het snel door en ziet dat Mason in de Valley is opgegroeid, in Seattle heeft gestudeerd, daar zijn rechtenbul heeft gehaald en (na een paar jaar ‘jeugdig vermaak’) ging werken voor een technologiebedrijf in de Bay Area. Daarna kwam hij bij een groot advocatenkantoor in Seattle terecht, waar hij contracten afsloot en hightech-bedrijven vertegenwoordigde. Hij verdiende veel geld. Hij bleef echter trouw aan zijn roots in Spokane en volgens het artikel was hij lid van het bestuur van een computerbedrijf in Spokane, Empire Games.

			Clarks leraren twijfelden er niet aan dat hij later de politiek in zou gaan. ‘Ik verbaas me erover dat Tony het nu pas doet’, zou zijn oud-scheikundeleraar hebben gezegd. Op de foto bij het artikel heeft Clark korter haar en geen ooglapje. Waarschijnlijk een glazen oog. Hij kijkt recht in de camera – als een hagedis, zoals Evan al zei. Susan, die er relaxed uitziet, hangt aan Clarks arm. Ze zitten in de woonkamer van een groot huis. Caroline verbaast zich over de afstandelijke toon van het artikel – het biedt niet veel meer dan een lijst met sponsors – en zowel het artikel als de foto zijn onpersoonlijk. De krantenartikelen laten ‘Tony’ Mason van één specifieke kant zien – de jonge, idealistische politicus – maar dit lijkt een te eenvoudig beeld en vertelt niet wie hij nu eigenlijk is. Zijn enige verkiezingspunt is ‘ervoor te zorgen dat de technologische trein ook in Spokane stopt’. Het valt haar op dat iedereen hem Tony noemt en ze probeert zich voor te stellen hoe Clark al zijn vrienden en kennissen heeft geïnstrueerd wat ze tegen de journalisten moeten zeggen.

			Er zijn een paar kleine artikelen over de Democratische voorverkiezingen en over de campagne. Een verhaal gaat over ‘Tony Masons verrassende aanval’ op Nethercutt en beweert dat volharding om de ‘technologische kloof’ tussen Spokane en Seattle te dichten hem in de opiniepeilingen twaalf punten heeft opgeleverd. Toch staat hij nog tien punten achter. Caroline kan zich voorstellen hoe spannend het voor hem moet zijn geweest, waarom Clark meer eigen geld ging uitgeven om maar dichter bij de zege te komen.

			Dan, twee weken voor de verkiezingen, een tweede groot artikel, met als kop ‘Mason afgeschreven als buitenstaander’. Het verhaalt gaat over een reclamecampagne die ‘beweert dat Tony Mason wordt aangestuurd door partijgetrouwen in het westen van de staat’. Het artikel zegt dat in Seattle ongeveer zestig procent Democratisch en in Spokane zestig procent Republikeins stemt en citeert de televisieboodschap waarin een diepe stem zegt: ‘Tot een jaar geleden was Clark Mason een rijke advocaat in Seattle. Willen we echt een rijke, linkse advocaat uit het westen om het oosten van Washington in het Congres te vertegenwoordigen? Vertrouwen we dat Seattle voor Spokane zal opkomen?’ Blijkbaar komt de naam van George Nethercutt niet in de clip voor en ontkende het Nethercutt-kamp er ook maar iets mee te maken te hebben. Volgens het artikel is de reclame betaald door een politiek actiecomité dat ‘Het Eerlijke Verkiezingsfonds’ heet en dat een paar weken voordat de reclame op tv verscheen werd opgericht en zich waarschijnlijk nooit zorgen had gemaakt over de eerlijkheid van voorgaande verkiezingen. Volgens de documenten die bij het hof waren ingediend bestond Het Eerlijke Verkiezingsfonds uit slechts twee personen. Geen van beide wilde commentaar geven en geen van beide had iets van doen met de campagne van Nethercutt. De reclame kostte honderdtwintigduizend dollar.

			Caroline schrijft de namen van de twee leden van Het Eerlijke Verkiezingsfonds op: Louis Carver en Eli Boyle.

			Het laatste artikel is van de dag na de verkiezingen. Mason kreeg meer stemmen dan iedereen had verwacht, maar bleef op grote afstand. Volgens het artikel is hij van plan in Spokane te blijven, daar als advocaat te gaan werken en verder te gaan met het computergamebedrijf waar hij mede-eigenaar van is. Verder staat er dat hij een emotionele toespraak hield voor een klein groepje aanhangers en dat hij twee keer in tranen uitbarstte. ‘Je kunt verblind raken door de glinstering van je eigen dromen’, zou hij hebben gezegd.

			Ze schrijft de namen van de personen in het artikel op, hoewel ze weinig zin heeft weer een aantal nutteloze gesprekken te voeren, als die met Pete Kramer en Susan Diehl. Wanneer ze klaar is, legt Caroline de artikelen en verkiezingsdocumenten in een la van haar bureau en staart ze weer naar het raampje in de deur van de verhoorkamer. Ze denkt aan Clark Mason die daar ligt te slapen en beseft dat zijzelf ook moe is.

			Ze trekt een telefoonboek uit een andere la en slaat het open bij de K. Er zijn drie Thomas Kanes, twee Tom Kanes en een Tommy Kane. Ze probeert de laatste.

			‘Hallo.’

			‘Tommy Kane?’

			‘Ja.’

			‘Ik bel over Clark Mason.’

			‘Kijk’, zegt hij. ‘Ik heb het de vorige persoon die belde ook al verteld. Ik geef geen geld voor zijn stomme campagne. Ik heb de vorige keer niet op hem gestemd en het kan mij geen bal schelen wat voor politieke carrière hij nu weer ambieert. Begrijpt u? Haal mij van jullie lijst en laat mij verdomme met rust.’

			Caroline wil hem corrigeren, maar ze heeft alle informatie die ze nodig heeft: Tommy Kane is niet dood en ze heeft geen zin een twintig jaar oude ruzie weer op te rakelen. ‘Het spijt me’, zegt ze. ‘We zullen niet meer bellen.’

			Ze kijkt in haar aantekeningen van het gesprek met Susan Diehl en zoekt naar de naam van de man met wie ze een verhouding had – Richard Stanton. Ze kijkt in het telefoonboek van Seattle en ziet dat er zes zijn.

			Ze kijkt weer naar de deur van de verhoorkamer. Dit is niet meer normaal. Misschien heeft Susan gelijk; Clark zou niemand kunnen vermoorden. Na een tijdje pakt ze de extra sandwich die ze had gekocht, staat op en loopt naar de deur. Ze stapt zachtjes naar binnen. Clark Mason ademt diept. Caroline herinnert zich wanneer ze voor het laatst iemand heeft zien slapen: vijf maanden geleden, voordat haar vriendje vertrok.

			Clark Mason zucht even en verlegt zijn hoofd. Caroline blijft stil staan. Wanneer zijn ademhaling weer rustig is, doet ze een stap naar voren en kijkt ze naar het derde schrijfblok, dat onder zijn gezicht open ligt. Zijn handschrift is netjes, maar het meeste is niet zichtbaar en ze kan maar een paar woorden onderscheiden. Sommige woorden en hele zinnen zijn doorgekrast. Ze probeert te achterhalen wat hij heeft geschreven, maar kan alleen lezen dat er een paar mensen in een hotelkamer waren, Clark en iemand die Dana heet.

			Op dat moment beweegt hij en Caroline doet een stap terug. Clark gaat rechtop zitten, gaapt en strijkt door zijn haar. ‘Sorry,’ zegt hij, ‘ik was ik slaap gevallen.’

			‘Dat is niet erg.’

			‘Hoe laat is het?’

			‘Bijna drie uur.’

			Hij knikt. ‘Zaterdagmiddag’, zegt hij, een halve vraag. Hij is wat suf, een beetje gedesoriënteerd na zijn korte dutje. ‘Het spijt me.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Je kunt nu niet stoppen. Ik denk dat je bijna het wereldrecord hebt verbroken.’

			Hij wrijft over zijn slapen en kijkt naar het schrijfblok. ‘Ik weet niet of ik droomde of dat ik het me herinner omdat ik aan het schrijven ben.’ Hij kijkt naar de vellen die hij heeft volgeschreven. ‘Het lijkt zo onecht.’

			‘Wat je hebt gedaan?’ vraagt Caroline.

			‘Alles.’

			‘Dat zeggen mensen wel vaker’, zegt ze. ‘Je zou er verbaasd over zijn hoe vaak ik dat hoor. De eerste keer dat iemand een wapen afvuurt, zeggen ze altijd dat het niet echt leek. Zoals het slachtoffer valt. Het bloed. Het lijkt allemaal niet echt.’

			‘Het bloed’, zegt hij alsof hij het met haar eens is.

			Ze wacht of hij meer gaat zeggen, maar hij blijft stil. Hij kijkt naar de sandwich in haar hand. Hij lijkt wat wazig.

			Ze schuift de sandwich over tafel. ‘Houd je van kalkoen?’

			‘Lekker. Bedankt.’

			Ze denkt er even aan om alle kaarten op tafel te leggen: zijn ex-vrouw, Pete Kramer, Tommy Kane, de verkiezingen. Misschien zou het zijn bekentenis wat versnellen en zou hij weer wat samenhangender gaan praten. Maar ze is niet zeker wat ze ermee zal bereiken. Ze wacht liever tot ze iets meer weet. Ze kijkt hoe hij de sandwich uit het plastic haalt. De onderste snee brood valt op zijn schoot en zijn broek zit onder de mayonaise en reepjes sla. Hij ziet er bijna lief uit, zoals hij zijn broek probeert schoon te vegen.

			‘Ik heb eens iemand neergeschoten’, zegt ze.

			Hij kijkt op. ‘Dood?’

			‘Ja.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat hij me aanviel. Ik dacht dat hij een mes had.’

			‘Had hij dat ook?’

			‘Nee’, zegt ze. ‘Hij bleek geen mes te hebben.’

			‘O.’ Hij kijkt naar het brood.

			Ze wacht, om te zien of haar bekentenis hem zal overhalen. Maar hij neemt een hap.

			‘De reden dat ik erover begin, is dat ik zat na te denken over wat je zei, over hoe het slachtoffer niet belangrijk is, dat de handeling zelf de... hoe noemde je het ook al weer?’

			‘Het ideaal’, zegt hij.

			‘Ja, ja.’ Ze probeert zich te herinneren wat ze hem wilde vragen, iets over motivatie en rechtvaardiging, maar ze is het vergeten en ze kan hem alleen maar aanstaren, zijn scherpe kaaklijn met haar ogen volgen, zijn warrige donkere haar, het koordje van zijn ooglapje dat tussen het haar door kronkelt als een boot op ruwe zee. ‘Wat is er met je oog gebeurd?’

			Tussen twee happen door zegt hij: ‘Luchtbuks. Toen ik jong was.’

			Ze is teleurgesteld. Ze had zich iets avontuurlijkers voorgesteld, de hoorn van een stier in Pamplona, een speer in Nieuw-Zeeland, maar dat is bij dit soort gevallen nooit zo. Ouders waarschuwen je voor stokken en luchtbuksen en wanneer iemand een oog kwijtraakt is het meestal door een stok of luchtbuks. Dingen zijn altijd anders dan ze eruitzien en onder het oppervlak...

			‘Mag ik het zien?’ vraagt ze.

			Aarzelend tilt hij het lapje omhoog. Het ooglid leunt zwaar op de kas, maar ze kan verder niets zien. Hij laat het lapje weer vallen.

			Ze kijkt toe hoe hij de sandwich opkauwt en ze voelt zich plotseling erg moe. Ze vraagt zich af of hij het erg zou vinden als zij haar hoofd op tafel zou leggen en zich aan haar vermoeidheid zou overgeven. De middaglucht is zwaar; ze heeft moeite haar ogen open te houden.

			‘Die persoon die je hebt neergeschoten’, vraagt hij uiteindelijk. ‘Is dat de enige persoon die je ooit hebt gedood?’

			‘Ja.’

			‘Maar je draagt het nog steeds bij je? Je ziet het nog steeds voor je?’

			‘Ja. Maar er zijn dingen waar ik meer spijt van heb.’ Ze denkt aan Rae-Lynn, het meisje dat ze niet kon redden, dat haar laatste zes weken doorbracht op straat, in de goot. Caroline had ooit ook een broodje voor Rae-Lynn gekocht. Ze weet nog hoe hongerig het meisje het naar binnen werkte.

			Clark knikt. ‘De meeste misdaden die we plegen hebben zelfs geen namen.’

			Het lijkt of ze een stomp in haar maag krijgt en ze vraagt zich af of hij recht door haar heen kan kijken. Hij staart haar aan, met zijn indringende ene oog. Ze zou hem willen wegsturen, dit alles gewoon laten vallen, het maandagochtend op brigadier Spiveys bureau leggen en gaan slapen. Slapen. Maar dan zegt hij weer zoiets en... Jezus. Ze legt haar hoofd op de tafel en lacht bitter. Ik ben de Gek, denkt ze.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.

			‘Ik ben moe, Clark.’

			Dan voelt ze zijn hand in haar nek. Hij masseert haar, net onder haar haarlijn. Zijn hand is groot en warm. De vingers vinden de spanning in haar nek en schouders en hij drukt op de zere plekken. Caroline hoort zichzelf zuchten. Dan trekt ze haar hoofd weg en staat op. Hij kijkt naar zijn hand, alsof die een eigen leven leidt.

			Ze is verbaasd wanneer ze haar eigen stem haar gedachten hoort uiten: ‘Heb je echt iemand vermoord, Clark?’

			De vraag verrast hem. Hij kijkt naar zijn schrijfblok en hij veegt met zijn vingers over het papier, alsof hij de woorden wil ordenen, ze op de juiste plek wil leggen. Maar soms is er niets wat je kunt doen. Hij geeft op en zijn handen vallen in zijn schoot. Hij kijkt haar aan en lacht: ‘Als ik dat niet had gedaan en we elkaar op een andere plek waren tegengekomen, denk je dat...’

			Ze ziet de sandwich, de tafel, de schrijfblokken, de pen en zijn handen – een willekeurige verzameling, het stilleven van een gek.

			‘Ja, waarschijnlijk wel’, zegt ze, zonder een spoortje van vleierij of verleiding. En wanneer hij niets zegt, draait ze zich om en gaat ze weg.

			3. Alleen zijn is gemakkelijk

			Alleen zijn is gemakkelijk in het weekend. Gewoonlijk was Caroline Mabry op zaterdag rond deze tijd vergeten dat er nog andere mensen op de wereld bestonden en zat ze voor de televisie of de computer, eindelijk rustig na een week vol vreemde dingen op haar werk. Dus is het voor haar een grote verrassing dat al deze mensen op de zonnige zaterdag buiten zijn, in hun auto’s heen en weer rijden, naar restaurants en de supermarkt. Alles lijkt zo compact en strak voor deze mensen: ski’s boven op de auto vastgebonden, kinderen veilig in hun kinderzitjes. Ze gaan allemaal ergens naartoe, naar dezelfde plek – een actieve, levendige plek voor gezinnen – waar alles vastgesnoerd en veilig is. Vergeleken met deze mensen voelt ze zich losgeslagen, alsof ze maar wat door het centrum van Spokane dwaalt. De smeltende sneeuw vormt plassen onder haar voetstappen.

			Het appartement van Clark Mason is in Browne’s Addition, een honderdtwintig jaar oude buurt vol herenhuizen, waarvan de meeste tot appartementen zijn verbouwd. Ze parkeert voor Clarks gebouw, een oud blok met twee verdiepingen, waarin vier appartementen zijn. Er staan vier brievenbussen op de veranda. Ze leest dat C. Mason in A woont, op de eerste verdieping. Een van de andere brievenbussen is beplakt met skateboardstickers en een andere is van een meisje genaamd Lisa Miller, die boven de i’s van haar voor- en achternaam halvemaantjes heeft getekend.

			Ze tuurt door het raam van Clarks appartement. Geen lijk. Geen bloed. Dat is goed. Of niet. Ze herkent de stijl van het meubilair uit haar studententijd: een oude slaapbank, boekenkasten van houten planken en cementblokken. Overal liggen boeken en ze voelt een steek in haar buik. Ze herinnert zich zijn grote hand in haar nek en denkt: Geweldig. Kom ik een leuke man tegen die leest, is hij een gek of een moordenaar. Of allebei.

			Ze loopt om het huis heen en kijkt door de ramen: een kleine badkamer met zeep aan een touwtje in de douche, een slaapkamer met een opengeslagen dekbed en een paar maatpakken in de klerenkast. Ze worstelt zich een weg door de bosjes en een stapel oud hout achter het huis naar een veranda waar alleen een ronde barbecue en een rode picknicktafel staan. Geen bloed, geen voeten die uit de kast steken. Als Clark Mason iemand heeft vermoord, was het niet hier.

			Wanneer ze weer voor het huis staat, rent een man de trap op. Hij is al wat ouder en draagt een sportieve broek en een poloshirt. Hij is ongeveer zestig, ziet er netjes uit, heeft grijs haar en een grijze stoppeltjesbaard. Caroline denkt aan de skateboardstickers en de halvemaantjes en gist dat hij hier niet voor die huurders is. Hij loopt naar Clarks appartement en bonst op de deur. ‘Clark!’ schreeuwt hij. ‘Ben je thuis?’

			De man draait zich om en ziet haar. Hij heeft scherpe, vaalblauwe ogen en die rustige nonchalance die aantrekkelijke oudere mannen vaak hebben. Hij heeft ook het diepste kuiltje in zijn kin dat ze ooit heeft gezien, alsof iemand ooit geprobeerd heeft hem met een bijl te splijten.

			‘Neemt u me niet kwalijk’, zegt ze. ‘Bent u op zoek naar Clark Mason?’

			‘Ja.’ De man kijkt haar wantrouwig aan.

			Caroline laat haar penning zien. Het duurt even voor hij het door heeft, maar dan loopt hij op haar af en pakt hij haar arm. ‘O, mijn God. Is alles in orde?’

			‘Er is niets met hem aan de hand.’

			‘O, goed.’ Hij laat haar arm los. ‘Hij heeft gisteren een berichtje op mijn antwoordapparaat ingesproken. Hij klonk vreselijk. Ik maakte me zorgen.’

			‘Bent u zijn vader?’

			‘Nee.’ De man hervindt zich weer. ‘Ik ben...’ Maar het lijkt alsof hij niet precies weet wie hij is. ‘Ik was zijn campagneleider. Weet u zeker dat alles in orde is?’

			‘Ja hoor’, zegt Caroline. ‘Hij zit op het bureau.’

			‘Goddank’, zegt hij. ‘Ik probeer hem al twee dagen te bellen. Uiteindelijk besloot ik maar hiernaartoe te rijden.’

			‘Hiernaartoe?’

			‘Vanuit Seattle. Ik woon in Seattle. Clark probeerde me gisteren te bellen. Hij klonk wanhopig. Ik maakte me zorgen dat... ik weet niet... dat hij zelfmoord zou plegen of zo.’

			‘Eigenlijk’, zegt Caroline, ‘zegt hij dat hij iemand heeft vermoord.’

			De man kijkt haar met open mond aan.

			‘We vonden hem in een leegstaand gebouw en toen we hem wat vragen stelden, zei hij dat hij een moord wilde bekennen.’

			‘Wie?’

			‘Dat wil hij niet zeggen.’

			‘Nee,’ zegt hij, ‘dat kan niet. Clark doet geen vlieg kwaad.’

			Caroline steekt haar hand uit. ‘Ik ben Caroline Mabry, van moordzaken.’

			‘Richard Stanton.’

			Het duurt even voor het muntje valt, voordat Caroline zich Susan Diehls terughoudendheid herinnert om te vertellen met wie ze een verhouding had terwijl zij en Clark nog getrouwd waren. Toen Caroline Susan had gevraagd of Clark de man kende, wat had Susan toen gezegd? Ja, hij kent hem. Clarks campagneleider. Dat is koelbloedig.

			‘Kan ik met hem praten?’ vraagt Richard Stanton.

			‘Hij zit op het bureau een verklaring af te geven. Wanneer hij klaar is, zal ik hem laten weten dat u naar hem hebt gevraagd.’

			‘Er is vast ergens een fout gemaakt. Het is echt onmogelijk dat Clark iemand pijn zou doen, laat staan iemand vermoorden.’

			‘Hij zei dat hij “verantwoordelijk was voor iemands dood”.’

			Stanton kijkt naar de grond, denkt na en slaat zichzelf tegen zijn voorhoofd. ‘O, wacht, ik weet al wat hij bedoelt. Jezus, die lieve jongen.’

			Caroline wacht.

			‘Ik weet zeker dat het niet is wat u denkt.’

			Ze glimlacht. ‘Hoe weet u wat ik denk?’

			‘Hij is geen crimineel.’

			‘Misschien niet,’ zegt ze, ‘maar als hij dat wel is en als u iets voor mij verzwijgt, dan zit u net zo erg in de problemen als hij.’

			Stanton bijt op zijn lip en denkt na. ‘Laat me met hem praten. Ik kan het allemaal in twintig minuten oplossen.’

			‘Vertel mij wat het is en u mag met hem praten.’

			Ze staan zwijgend tegenover elkaar. Hij kijkt haar aan, alsof hij probeert te zien wie sterker is. ‘Helaas, ik kan het niet zeggen. Sorry.’ Stanton kijkt weg. ‘Kunt u hem een briefje geven?’

			‘Tuurlijk’, zegt ze en geeft hem haar notitieboekje en een pen. ‘Schrijf uw telefoonnummer ook even op.’

			Hij schrijft iets op, scheurt het blaadje af, vouwt het dubbel en geeft het aan haar.

			‘Ik zal hem u laten bellen zodra hij klaar is met zijn verklaring.’

			‘Dank u wel’, zegt hij.

			‘Dus, wat is er gebeurd?’ Caroline wijst naar het kleine appartement. ‘Hij doet mee aan de congresverkiezingen en eindigt in zo’n klein flatje?’ Ze probeert laconiek te klinken. ‘Dat is toch wat vreemd, nietwaar? Heeft iemand al zijn geld gestolen?’

			Maar Richard Stanton wil niets meer zeggen. ‘Mijn loyaliteit ligt bij Clark. Ik wil niets meer zeggen totdat ik met hem of zijn advocaat heb gesproken.’

			‘Natuurlijk’, zegt Caroline. ‘Ik begrijp het.’ Maar het woord ‘loyaliteit’ zit haar dwars. Ze zegt: ‘Ik heb met Susan gepraat.’

			Hij verstrakt en kijkt haar aan. Caroline probeert niets te laten blijken.

			Stanton kijkt niet weg, maar glimlacht geforceerd. ‘Hoe is het met Susan?’

			‘Prima’, zegt Caroline. ‘Zo dartel als een veulen.’

			Uiteindelijk wendt Stanton zijn blik af. Caroline zwaait met het velletje papier. ‘Ik zorg ervoor dat Clark dit krijgt. Ik weet zeker dat hij uw loyaliteit op prijs zal stellen.’

			‘Dank u wel’, mompelt Stanton. Hij staat op het punt weg te lopen, maar aarzelt even. Daarna loopt hij snel naar een auto aan de andere kant van de straat: een BMW 700-serie. Hij drukt op zijn afstandsbediening en de auto piept een paar keer. Het valt Caroline op dat de vrouw van de congreskandidaat het vrij goed doet en de campagneleider ook niet te klagen heeft. Maar de kandidaat zelf woont op een studentenflatje. De BMW rijdt weg.

			In haar eigen auto vouwt ze het briefje open. ‘Hij was ziek. Je kon er niets aan doen’, heeft Stanton opgeschreven. ‘Bel me. Richard.’

			Ze frommelt het briefje in elkaar en gooit het op de vloer van de auto. Dan haalt ze haar mobieltje tevoorschijn en belt ze het bureau. De brigadier zegt dat hij net bij de Gek in Twee heeft gekeken. ‘Hij is nog steeds bezig.’

			‘Dank je. Ik ben zo weer terug.’

			‘Hoe zit dit eigenlijk in elkaar?’ vraagt de brigadier. ‘Wat is hij aan het schrijven?’

			‘Mijn ontslagbrief’, zegt Caroline.

			Ze hangt op en is net van plan terug te rijden naar het bureau wanneer ze de zon net boven de horizon ziet. Ze is al bijna achtentwintig uur achter elkaar aan het werk. Ze kijkt naar de telefoon in haar hand en kiest het nummer dat ze uit haar hoofd kent, maar al maanden niet heeft gebeld.

			‘Hé’, zegt ze wanneer een man opneemt. ‘Is dit een slecht moment?’

			Wanneer hij zegt van niet, zakt ze onderuit in haar autostoel. ‘Ik moet even praten. Heb je tijd om een kopje koffie met me te drinken?’

			4. Dupree zit te wachten

			Dupree zit te wachten in de koffiebar, dezelfde die ze vanochtend heeft bezocht. Het lijkt wel een week geleden dat ze hier was om te kijken of Pete Kramer nog leefde of dood was. Het meisje met de piercing brengt Dupree een kop koffie. Ze glimlacht wanneer ze Caroline ziet: ‘Nog een kop thee?’

			Alan Dupree staat op. Hij draagt een spijkerbroek, een T-shirt en een spijkerjack. ‘Hé, hallo.’ Hij is wat korter dan zij en een stuk kaler. Hij is zwaarder geworden rond zijn middel sinds hij zes maanden geleden met pensioen ging. Maar hij heeft nog dezelfde blauwe ogen en gemoedelijke blik als vroeger, als op de dag dat ze hem dertien jaar geleden voor het eerst op het bureau zag. En wanneer hij gaat zitten, is daar weer dat oude gevoel, de aantrekkingskracht, de vlinders in haar buik, de ontkenning van de waarheid.

			Ze schraapt haar keel. ‘Bedankt dat je wilde komen.’

			‘Geen probleem. Je hebt me gered van een middagje klaverjassen met de schoonouders.’

			‘Hoe is het met Debbie?’ vraagt Caroline. Dupree en zijn vrouw waren vorig jaar kort uit elkaar, net voordat Alan met pensioen ging en Caroline ziet hun hernieuwde relatie als experimenteel en voorzichtig. Of misschien wil ze het gewoon zo zien.

			‘Goed. Het gaat goed met ons. Ze vindt me als gepensioneerd agent veel leuker.’

			‘En de kinderen?’

			‘Die vinden me ook aardig. Staci vroeg me vandaag waar jongens hun worstje voor gebruiken.’

			‘Ja, dat vraag ik mezelf ook wel eens af.’

			‘Ik heb haar verteld dat dat een groot mysterie is.’

			‘En hoe gaat het met je duistere kant?’ vraagt Caroline. Sinds zijn pensioen werkt Dupree een paar dagen in de week als detective voor een advocatenkantoor, daarbij zijn kennis en energie gebruikend om slechteriken vrij te pleiten in plaats van te vangen.

			‘Geweldig’, zegt hij. ‘Slecht zijn geeft me enorm veel voldoening.’

			Caroline kent een paar andere agenten die na hun pensioen direct voor advocaten zijn gaan werken, die hun oude jas afgooiden en gingen rebelleren tegen het kader waar ze vroeger van afhankelijk waren. Ze denkt aan haar eigen recente crisis en vraagt zich af of ze ooit voor de andere kant zou kunnen werken. Ze denkt van niet.

			‘Ik denk niet dat je me hier hebt laten komen om me te vragen wat jongens met hun worstje doen...’

			‘Eigenlijk...’ Caroline probeert grappig te zijn, maar ze slaat haar ogen neer en kijkt naar haar thee.

			Dupree pakt haar hand vast. ‘Gaat het goed met je?’

			‘Ik weet het niet’, zegt ze. ‘Ik werk aan een...’ Ze wil zaak zeggen, maar ze slikt haar woorden in en bedenkt ineens hoe idioot het allemaal is, hoe onlogisch. Ze heeft zin om het achter zich te laten, naar huis te gaan en het allemaal te vergeten. Ergens heeft ze altijd al geweten dat ze obsessief en irrationeel is, maar nu ze de bezorgde blik op Duprees gezicht ziet, gelooft ze niet langer dat dat volkomen onschuldige trekjes zijn.

			‘Vertel’, zegt hij.

			En ook al wil ze het niet, ze is te moe om niet te praten. Ze begint langzaam, bij vrijdag negen uur, en hoort zichzelf de juiste woorden gebruiken – Davenport, ooglapje, moord, bekentenis, schrijfblokken, eenentwintig uur – maar aan de blik op Duprees gezicht ziet ze dat het verhaal niet overkomt, dat hij het niet snapt: waarom heeft ze het hele weekend geprobeerd mensen te vinden die deze man kennen om te kijken of ze nog leven (ze beseft dat het klinkt als een omgekeerde moordzaak, beginnen bij de moordenaar en zoeken naar een lijk). ‘Ik weet dat het gek klinkt, Alan, maar snap je hoe ik hier in verstrikt ben geraakt?’

			Hij zegt niets.

			‘Je vindt dat ik ze niet meer op een rijtje heb’, zegt ze.

			‘Wanneer heb je voor het laatst geslapen, Caroline?’

			‘Ik weet wat je denkt...’

			‘Wanneer?’

			‘Eergisternacht.’

			‘Twee dagen zonder slaap. Heb je gedronken? Iets genomen?’

			‘Nee.’ Ze lacht, het klinkt in elk geval als lachen. Het voelt als een kramp in haar borst.

			‘Heb je Spivey gebeld?’

			‘Ja’, zegt ze. ‘Hij zei dat hij geen overwerk zou betalen.’

			‘Dus je wordt niet eens betaald voor je burn-out’, zegt Dupree. ‘Geweldig.’

			Ze moet ondanks zichzelf lachen. ‘Kijk, deze man heeft iets gedaan, Alan. Ik voel het gewoon.’

			Hij gelooft ook in intuïtie en voor het eerst lijkt hij serieus naar haar te luisteren. Of misschien doet hij het om haar te plezieren. ‘Heb je vriendinnen gecheckt? Vrouw?’

			‘Ex-vrouw’, zegt ze.

			‘Leeft ze nog?’

			‘Zeker weten. Ze zat zelfs vol leven toen ik haar zag.’

			‘Wie is nu bij die gek?’

			‘Niemand.’

			‘Heb je hem daar gelaten?’

			‘Ik kan hem nergens voor arresteren. Maar hij gaat nergens naartoe. Ik heb zijn schoenen en riem afgepakt.’

			Dupree kijkt beduusd. ‘Kans op zelfmoord?’

			‘Waarschijnlijk niet. Ik wist gewoon dat hij zonder zijn schoenen nergens naartoe zou gaan.’

			Voor het eerst glimlacht Dupree. Hij heeft die trotse blik in zijn ogen, die blik die haar vroeger altijd weer moed gaf. ‘Stuur hem naar huis, Caroline. Voordat het nog gekker wordt. Vraag Spivey hem maandag op te pakken en dan kunnen ze opnieuw beginnen.’

			‘Oké’, zegt ze om hem tevreden te stellen. ‘Je hebt gelijk.’

			Hij neemt een slok van zijn koffie. ‘Je wist dat ik dat ging zeggen. Je hebt me hierheen laten komen om me een vraag te stellen waar je het antwoord al op weet?’

			‘Nee.’ Ze houdt haar adem in.

			Dupree kijkt haar aan.

			‘Hoeveel bekentenissen heb jij aangehoord?’ vraagt Caroline. ‘Duizend? We arresteren een man in een gebouw en hij bekent de inbraak. Of hij bekent dat hij het meisje heeft vermoord van wie hij bloed op zijn kleren heeft. Ja, dat zien wij ook wel! We noemen het een bekentenis wanneer een of andere lul iets beschrijft wat we zelf kunnen zien.

			Maar deze man vandaag... Ik bedoel, is het nooit in jou opgekomen dat er een ander soort bekentenis is, een belangrijker soort bekentenis?

			Wat ik probeer te zeggen is...’ Ze weet niet hoe ze het moet zeggen. ‘Misschien is er een hele andere wereld, Alan. En misschien bestaat die uit alle intenties en dingen die we niet doen, de dingen die we niet zeggen. De dingen die we willen. Misschien is er een plek waar al onze ideeën, onze wensen samenkomen, ongeacht of we ze in de praktijk hebben gebracht of niet, en hebben ze nog steeds... macht.’

			Uiteindelijk kijkt ze op en ziet ze dat hij haar wil begrijpen, maar het niet kan. Hoe kan hij dat ook als ze het zelf niet begrijpt.

			‘God, je moet echt gaan slapen’, zegt hij zachtjes.

			‘Misschien zijn er geen namen voor de misdaden die we plegen.

			‘Wat bedoel je daarmee, Caroline?’

			‘Ik... ik weet het niet.’ Ze sluit haar ogen en denkt aan Clark Mason en de manier waarop hij het woord ‘bekentenis’ gebruikte, zo puur en vrij, alsof hij gewoon vrij was om te praten – of te schrijven, eigenlijk. ‘Ik wilde dat jij en Debbie uit elkaar gingen’, barst ze uit. ‘Ik heb je dat nooit verteld. Ik heb nooit iets gedaan. Maar dat wilde ik gewoon...’

			‘Kom nou, Caroline’, zegt Dupree. ‘Dat had er niets mee te maken. Je bent niet verantwoordelijk voor wat andere mensen overkomt.’

			‘Dacht je toen je bij Debbie wegging dat wij iets zouden krijgen?’

			Zijn antwoord blijft in zijn keel steken. ‘Dat is niet waarom...’

			‘Dacht je dat wij iets zouden krijgen?’

			Hij kijkt naar zijn koffie.

			‘Zeg dan niet tegen me dat het er niets mee te maken had.’ Ze voelt dat ze kwaad wordt. ‘Weet je, we verzamelen vingerafdrukken en maken oogcontact en meten bloedsporen en praten met mensen die tegen ons liegen en doen alsof we elkaar niet mogen en alsof wat we doen iets betekent. Maar waar zijn we in godsnaam mee bezig? Jij bent bij je vrouw. Ik ben alleen. De doden blijven dood. We stoppen ze in een zak, brengen ze weg, ruimen de rommel op en wat dan nog? We redden een leven van een meisje en we zijn zo druk bezig onszelf te feliciteren dat we niet opmerken dat ze al sinds haar twaalfde aan het doodgaan is. We schuiven de troep gewoon heen en weer, Alan. We veranderen helemaal niets. We redden helemaal niemand.’

			‘Wie heeft je verteld dat we mensen moeten redden?’ vraagt Dupree.

			‘Wat willen we dan?’ Ze steekt haar nek uit.

			‘Zorgen dat de anderen er niet zomaar mee wegkomen.’

			Caroline wil slapen. Of huilen. Ze kijkt langs Dupree door het raam naar buiten.

			‘Je bent moe, Caroline. Dat is het. Je bent wat overspannen en je hebt je laten inpalmen door een of andere gek.’

			Ze negeert hem en blijft naar de overkant staren.

			‘Je moet hem naar huis sturen. Je hebt slaap nodig. Je moet...’

			Caroline staat op en loopt langzaam door de koffiebar.

			‘Waar ga je naartoe?’ vraagt Dupree.

			Ze loopt naar het raam en kijkt naar buiten. Aan de overkant, achter de rij geparkeerde auto’s, ziet ze Pete Kramer staan, in een spijkerbroek en T-shirt. Hij trekt ergens aan; het haar van het jonge meisje dat de deur van Petes flat opendeed. Pete trekt haar aan haar haar over de stoep naar de deur van het appartementencomplex. Twee van de jongens die eerder in Petes flat waren, staan geduldig op de stoep te wachten met een paar reusachtige speakers en kijken hoe Pete het meisje achter zich aan trekt.

			Caroline loopt naar buiten en steekt de straat over.

			Het meisje zegt niets. Haar gezicht is uitdrukkingsloos, alsof ze helemaal stoned is. Ze stribbelt helemaal niet tegen totdat ze bij de deur komen, waar ze haar armen spreidt en kalm de deurpost beetpakt. Eventjes kan Pete haar niet naar binnen krijgen. Hij slaat haar met de vlakke hand in het gezicht en het meisje krimpt ineen. Pete bukt zich net om het meisje op te tillen wanneer hij opkijkt en Caroline ziet oversteken.

			‘O, hé’, zegt hij en hij laat het meisje los. Ze zakt in de deuropening in elkaar.

			Pete stapt uit de deuropening en wil wegrennen, maar Caroline kan hem de pas afsnijden. Ze slaat haar armen rond zijn middel en Pete trekt haar een paar stappen met zich mee. Hij ruikt naar kattenpis en uien. Hij wringt zich los en probeert haar te slaan, net zoals hij het meisje sloeg; Caroline voelt zijn hand langs haar hoofd schampen en glijdt van zijn middel naar zijn benen. Hij probeert weer weg te rennen, maar ze heeft zijn enkels vast en Pete Kramer valt voorover op de stoep. Hij kruipt een paar stappen vooruit, maar dan lukt het Caroline op te staan en op zijn rug te springen. Ze duwt haar knie tussen zijn schouderbladen. Hij krijgt bijna geen adem, maar blijft tijgeren. Ze trekt aan zijn nekhaar en duwt zijn kin tegen de grond. Pete blijft tegenstribbelen en zwaait wild met zijn armen en benen. Caroline vraagt zich af waar Dupree blijft.

			Pas als ze een van zijn polsen weet te grijpen en deze langs zijn rug omhoog duwt en Pete uiteindelijk opgeeft en blijft liggen, kijkt ze op en ziet ze Dupree staan, als een nieuwsgierige burger tussen al die andere mensen en de pubers met de gestolen stereo. Ze kijken allemaal naar Pete Kramer, die met zijn gezicht tegen de grond ligt en een bloedneus heeft. Ze hebben allemaal dezelfde blik op hun gezicht.

			‘Jezus, Caroline,’ zegt Dupree, ‘je moet echt even gaan slapen.’

			5. In de nacht komt de kou terug

			In de nacht komt de kou terug naar Spokane. In de winter bijna elke avond, zelfs op avonden als vandaag, wanneer de zon overdag lente belooft. Tegen de schemering wordt de lucht losser, begint de gesmolten sneeuw te bevriezen en glinstert het gras alsof er glasscherven op liggen.

			Aan de overkant van de koffiebar is de politie gearriveerd. Ze halen de gestolen tv uit Pete Kramers flat en ook plastic zakjes met pijpen, bakpoeder, medicijnen tegen allergieën en genoeg gekookte methamphetamine om Pete en zijn jonge vrienden nog een paar weken continu stoned te houden. Een handjevol mensen staat op straat te kijken. Dupree staat wat ongemakkelijk tussen ze in.

			Pete zit nu op de stoep, zijn handen zijn op zijn rug gebonden en hij probeert het opgedroogde bloed onder zijn neus met een schouder weg te vegen. Wanneer hij twee agenten met de gestolen tv naar buiten ziet komen, probeert Pete Carolines aandacht te trekken. ‘Ik zou hem terugbrengen, net zoals je zei. Je hebt me niet veel tijd gegeven je lijstje af te werken.’

			De vader van het meisje is gekomen – een grote man met kistjes – en Caroline ziet dat het meisje zich in de hal van de flat probeert te verschuilen. Caroline roept de vader even naar zich toe en wijst naar Pete. ‘Hij wordt aangeklaagd voor openbare geweldpleging omdat hij uw dochter heeft geslagen’, zegt ze en schudt haar hoofd. ‘Zorg ervoor dat ze straks kan getuigen. Oké?’

			De vader knikt.

			Caroline schudt haar hoofd. ‘Wat zijn dat toch voor mensen?’

			De vader kijkt naar de grond. ‘Ik weet het niet.’

			‘Nee’, zegt Caroline. ‘Ik ook niet.’

			Het meisje komt naar buiten met een agente en de vader opent de passagiersdeur van zijn auto.

			Pete tilt zijn hoofd omhoog en probeert te lachen. ‘We maakten gewoon wat lol, nietwaar Amber? Zeg tegen de politie dat we gewoon wat lol maakten. Amber?’

			Caroline loopt naar hem toe en hurkt naast Pete neer, zodat ze tussen hem en het meisje staat. Pete krimpt ineen, maar wanneer hij ziet dat ze hem niet gaat slaan, glimlacht hij. ‘Je hebt me niet veel tijd gegeven.’

			‘Nee’, zegt Caroline. Ze schrijft verder aan haar proces-verbaal.

			‘Ik had wat meer tijd nodig’, zegt Pete.

			‘Sorry’, zegt ze, zonder op te kijken.

			Amber gaat weg met haar vader. Pete kijkt de auto na.

			De agenten komen aanlopen en zetten Pete overeind. Hij staat er ontspannen bij. Hij heeft geen last van de handboeien; ze hangen als armbanden om zijn polsen.

			‘Hé, ik bedenk me net iets’, zegt Pete.

			‘Ja?’ Op het proces-verbaal vinkt Caroline de vakjes aan voor openbare geweldpleging, bezit van verdovende middelen, handelen in verdovende middelen, bezit van gestolen goederen en verzet bij arrestatie.

			‘Ja’, zei Pete. ‘Je vroeg of Clark ooit ruzie had met anderen. Er was vroeger wel een jongen.’

			‘Tommy Kane?’ vraagt Caroline zonder op te kijken.

			‘Die ken ik niet. Nee, dit was een rare nicht of zo. Hij en Clark hadden bij de bushalte altijd mot. Hij heette Eli Boyle.’

			Caroline negeert hem.

			‘Ik moest ze altijd uit elkaar trekken.’

			Twee agenten pakken Pete bij zijn armen vast. ‘Ik hoop dat ik je zo kan helpen’, zegt hij. De agenten leiden hem naar de wagen. ‘Misschien kun je mij ook helpen?’ Ze duwen zijn hoofd omlaag, maar hij heeft dit al vaak genoeg gedaan en glijdt geroutineerd op de achterbank. ‘Misschien kun je mijn reclasseringsambtenaar vertellen dat ik heb meegewerkt, oké? Oké?’ De achterdeur slaat dicht en Caroline kijkt op of Pete Kramer goed zit en knikt naar de agent voorin, alsof hij Petes chauffeur is. De auto rijdt weg.

			Dupree komt naast haar staan. ‘Ga je nu naar huis?’

			‘Ja’, zegt ze. ‘Ik haal zijn laatste schrijfsels even op en zeg hem dat we maandag verdergaan.’

			‘Goed’, zegt Dupree en hij kijkt naar zijn schoenen. Tien jaar geleden, toen ze voor het eerst begon te dromen – over samen weglopen, een klein dorpje aan een meer, kinderen – was Alans kale plek zo groot als een muntstuk. Nu is het zo groot als een honkbal. Ze vraagt zich af of zij ook zichtbaar ouder is geworden, of zij binnen in haar een leeg plekje heeft dat ook is uitgegroeid van een muntstuk tot een honkbal of een voetbal.

			Hij kijkt op. ‘Ik heb nagedacht over wat je zei. Je weet wel, jij en ik? Die andere wereld?’

			‘Laat maar zitten.’ Misschien is dat wel de plek waar ze over fantaseert, de plek waar al haar dagdromen naartoe gaan, en de mensen om wie ze geeft – alle goede dingen die ooit in de toekomst lagen, maar nu achter haar liggen. Ze steekt haar hand uit en knijpt in zijn arm. ‘Ik kletste maar wat, Alan. Ik ben gewoon moe. Ga naar huis, naar je gezin.’

			‘Ja, oké.’ Hij wil weggaan. ‘Heb je momenteel iemand?’

			‘Mm-hmm’, zegt ze. ‘In zekere zin wel, ja.’

			‘Dat is geweldig. Hoe heet hij?’

			‘Clark’, zegt ze.

			‘Wat doet hij?’

			‘Advocaat.’

			Dupree glimlacht, de standaardreactie van een vader die hoort dat zijn rebellerende dochter een advocaat heeft ontmoet en tot zijn grote opluchting eindelijk haar leven op orde lijkt te hebben. Hij lijkt echt blij voor haar te zijn. Of opgelucht dat ze niet meer zijn verantwoordelijkheid is.

			‘Dat is geweldig, Caroline.’

			‘Ja. We zien elkaar vaak. We praten. Het gaat goed.’

			‘Mooi’, zegt hij. Hij schuifelt wat heen en weer, steekt zijn armen uit en omhelst haar. Daarna loopt hij naar zijn truck. Ze kijkt hem na.

			Ze loopt naar haar eigen auto en rijdt terug naar het bureau. Ze parkeert voor de deur, omdat ze van plan is hem naar huis te sturen en binnen tien minuten weer bij haar auto terug is. Binnen zwaait de brigadier naar haar. ‘Goed werk. Je kunt het papierwerk voor Kramer maandag wel doen. Ga naar huis. Ga slapen.’

			Dupree heeft gebeld.

			‘Ja’, zegt ze. ‘Ik ga zo. Ik moet eerst nog even wat doen.’

			De gedachte aan haar warme bed is overweldigend. En toch knaagt er iets aan haar. Een naam die ze blijft zien en horen. Op een gegeven moment ben je zo moe dat je apathisch wordt, denkt ze, nog een stadium verder en ik krijg misschien vanzelf een briljante ingeving.

			Ze toetst de code in om bij haar kantoor te komen en opent de deur van Zware Misdrijven met haar pasje. Ze kijkt bij Clark; hij is nog steeds aan het schrijven, natuurlijk. Hij leunt achterover in zijn stoel en houdt het schrijfblok haaks op de tafel. Ze loopt naar haar bureau om wat op te ruimen voordat ze Clark wegstuurt en naar huis gaat voor het laatste restje weekend. Ze pakt de krantenartikelen en de lijst van donateurs en wil alles net in de la gooien wanneer de briljante ingeving komt.

			Ze bladert door de artikelen tot ze het vindt. De namen van de twee leden van Het Eerlijke Verkiezingsfonds, de groep die al dat geld bijeenspaarde om Clark Mason af te schilderen als een monster uit Seattle. Een van de leden heette Eli Boyle. Ze bladert door de lijst met donateurs van Clarks campagne: vijfduizend dollar van Eli Boyle. Dus hij geeft geld voor de campagne en zet dan een tegencampagne op.

			En wat zei Pete ook al weer: Hij heet Eli Boyle.

			Ze kijkt in het telefoonboek. Eli Boyle woont aan Cliff Drive. Ze denkt aan de grote, oude huizen aan Cliff Drive, met uitzicht op het centrum. Volgens de informatie is Boyle oprichter van Empire Games.

			Ook dat wordt genoemd, bij de donaties: twintigduizend en vijftienduizend dollar. En ze vindt Empire Games ook in haar aantekeningen van het gesprek met Susan (...verkocht al zijn aandelen behalve Empire Games...) en in de krantenartikelen (...hij zit in het bestuur van een hightech-bedrijf in Spokane, Empire Games...). Ze zoekt Empire Games op in de gouden gids. Het adres is hetzelfde als dat van Eli Boyle. Ze schrijft het op een blaadje in haar notitieboekje, scheurt het los en gaat staan. Ze loopt door de zaal en opent de deur van de verhoorkamer. ‘Hoe gaat het?’

			‘Prima’, zegt Clark. ‘Ik ben bijna klaar.’

			‘Oké’, zegt Caroline.

			‘Hoe laat is het?’ vraagt hij.

			‘Bijna acht uur’, zegt ze.

			Hij glimlacht, zo’n warme glimlacht, en ze weet hoe Susan Diehl zich moet hebben gevoeld toen ze hem na al die jaren weer zag. ‘Je weet niet hoeveel dit voor me betekent’, zegt hij. ‘Dat je zoveel vertrouwen in me hebt.’

			‘Oké’, zegt Caroline.

			Ze is verbaasd hoe donker en koud het buiten is. Ze start haar auto en rijdt naar het centrum. Er is nog maar een handjevol auto’s op de weg. Ze rijdt door de brede straten die rond de vorige eeuwwisseling zijn aangelegd voor het drukke verkeer dat hier rond deze eeuwwisseling allang niet meer rijdt. De gebouwen zijn groot en mooi: marmer en bruinsteen, terracotta en baksteen. Deze stad verbergt meer dan andere zijn weelde en macht, zijn vrienden en vijanden, en zelfs zijn gratie. Ze vangt een glimp op van het Davenport Hotel, dat verlicht wordt door bouwlampen. Het hotel zou in de zomer open moeten gaan. Spokane is oud en mooi zoals oude dingen dat zijn, van binnenuit verlicht door nostalgie en zware tijden. Maar zoveel ramen zijn nog donker, zoveel winkelpuien leeg. Ze benijdt de optimisten hier, maar hoe kun je al die afgeplakte en dichtgeschilderde ramen negeren, de dichtgetimmerde deuren? Hoe kun je niet het idee krijgen dat een stad vol mensen wacht op het einde, tot de zieke ouder eindelijk zal overlijden?

			Ze draait Stevens op en rijdt naar South Hill, ooit de beste buurt van Spokane. Cliff Drive bestaat uit een korte rij oudere huizen aan het begin van de heuvel en Eli’s huis ligt tegen de westelijke rand. Het is niet een van de grote herenhuizen, maar toch nog groot, met een mooi uitzicht en gebouwd in Tudor-stijl. De lichten zijn uit. Ze parkeert de auto voor de deur en stapt uit. Het centrum ziet er vanaf hier licht en bruisend uit en ze kijkt uit over de rivier, de vallei, de heuvels die de stad in het noorden begrenzen, waar de straten en gebouwen over de heuvel doorlopen naar de volgende heuvel, en de volgende; waar nu het meeste geld zit, waar Susan Diehl op haar witte bank in haar eigen dure huis op haar eigen stukje grond martini’s zit te drinken met meneer Diehl. Het uitzicht is prachtig; het licht van duizenden lampen lijkt bijna over de glooiende heuvels te stromen en de wolken pakken zich boven de vallei samen. Even benijdt ze deze Eli Boyle, met al zijn hightech-geld en zijn politieke donaties en zijn Tudor-huis, hier, ver boven alle shit.

			Haar schoenen klossen over de houten veranda. Ze drukt op de bel, maar niemand doet open. Ze drukt haar zaklamp tegen het grote raam om geen last te hebben van glinsteringen en kijkt naar binnen. De woonkamer is prachtig, met een donkerhouten vloer, ingebouwde kasten en zithoekjes, een open haard en een geweldige ronde trap. Maar geen meubels. Ze kijkt om naar de voortuin om te zien of ze misschien een makelaarsbord heeft gemist, maar ze ziet niets.

			Ze loopt over de veranda naar een ander raam en ziet een eetkamer, ook leeg. Ze loopt om het huis heen. Aan de achterkant is de keuken. Geen apparatuur. Niets. Vanaf de veranda achter het huis kijkt ze door de tuin. Er staat een garage, eigenlijk een soort koetshuis, tegen de zijkant van het huis. Hij is van steen, van rivierkeien. Een smalle houten trap loopt naar de eerste verdieping. Boven is een appartement, of kantoor. De ramen zijn hier ook donker, maar er komt wel een blauw schijnsel door een van de ramen. Een computerscherm?

			Het koude gras knispert onder haar voeten. Op een met de hand geschilderd bord op het koetshuis staat Empire Interactive. Ze beweegt haar zaklamp over het bord en klimt via de trap omhoog. Vanaf hier heeft ze een ander uitzicht op Spokane, met wat meer perspectief. Je kunt alles in een keer zien. Spokane is goedbeschouwd een kleine stad; een stad vol toevalligheden en zich herhalende gebeurtenissen, van patronen en reputaties. Een man zit te eten in een restaurant waar hij al twee jaar niet meer geweest is en aan het tafeltje naast hem zit zijn ex-vrouw. Dat is Spokane! Een vrouw komt haar voormalige vriend tegen die met zijn nieuwe vlam een servies aan het uitzoeken is. Dat is Spokane! Maar het geeft iedereen ook een veilig gevoel. Geloven ze niet allemaal dat ze iedereen hier kennen, dat ze veilig en aardig en goed voor elkaar zijn? Zolang er maar niets verandert...

			Ze heeft ooit eens zes maanden geen lijk gehad.

			Maar zodra ze boven is, herkent ze de vage lucht en breekt haar hart een beetje. Zes maanden. En wanneer ze de deurkruk van het appartement boven het koetshuis naar beneden drukt, geeft deze mee. Caroline Mabry haalt diep adem en stapt naar binnen.

		


		
			DEEL VI

			GETUIGENIS

			De ogen kunnen zich op twee manieren verwonderen...

			wanneer ze van het licht naar de duisternis gaan

			en wanneer ze van de duisternis in het licht komen.

			– PLATO, De Republiek

			1. Wie ben ik

			Wie ben ik om Eli Boyles leven te beschrijven, zijn voetstappen te herleiden – langs datums en plekken, het begin en het eind – wanneer ik, toegegeven, nooit de moeite heb genomen hem te leren kennen, te ontdekken wie Eli nu echt was, wat hem voortdreef, waar hij bang voor was, waar hij van droomde?

			Wanneer dit verhaal bekend raakt, zullen de media niet zo voorzichtig zijn, natuurlijk. Ze zullen Eli’s leven samenvatten in een reeks valse clichés: van arm naar rijk en weer terug, de onpersoonlijke wereld van computers of de aardse ironie van een driehoeksverhouding. En misschien zijn deze verhalen wel waar; ik weet echt niet wat Eli geloofde of waar hij over nadacht of wat zijn verhaal betekende. Mijn eigen opinie stamt uit een vreselijke, gedeelde puberteit, vanaf het begin bij de bushalte aan Empire, tot het einde bij het verraad in een naar wijn riekende hotelkamer in het Davenport Hotel.

			De wereld bleef na het eindexamen natuurlijk gewoon doordraaien, maar het waren gewichtloze dagen die me niet zijn bijgebleven. Mijn vroegere vriend Tommy Kane heeft nooit meer iets tegen me gezegd, maar dat was niet zo erg, hoewel ik hem er wel van verdenk dat hij mijn jaarboek in het jongenstoilet heeft gegooid. (Een van de conciërges viste het er weer uit en tot de dag van vandaag zijn veel van de negentien pagina’s waarop mijn foto staat nog gekreukeld en vies.)

			Dana en ik kregen na het feest niets met elkaar. Ik zou willen geloven dat het was omdat we ons zorgen maakten om Eli, maar waarschijnlijk had het meer te maken met een soort laksheid, veroorzaakt door de starheid van onze karakters tijdens de middelbareschooljaren. Ik zag tot mijn spijt dat Dana weer wijde kleding en paardenstaarten ging dragen en geen make-up meer ophad. En ik was even verbaasd dat ik zo maar niets meer voor haar voelde. Ik wist wat er onder al die flodderkleren zat, maar toch leek ze te veel op de oude Dana, te slim, te meisjesachtig, te rationeel in vergelijking met al die mooie rondingen die mij zo hadden aangetrokken. Ik begon dat meisje in het hotel die nacht als iemand anders te zien. Maar de verwijdering kwam niet alleen van mijn kant. Bij Dana veranderde er ook iets. Ze aarzelde wanneer ze mij zag, ze bloosde wanneer ik hallo zei, ze ontweek me op de gang. Misschien zag ze me als een vergissing, een smet op haar anders zo perfecte rapport, de 7 die ze anders nooit haalde. En toen ik las wat ze in mijn jaarboek had geschreven (...Ik zal altijd aan je denken. Hou je taai. Dana) wist ik dat ik was afgewimpeld.

			Susan en ik waren ook niet meer bij elkaar. Ze heeft niets in mijn jaarboek gezet, maar op school gaf een van haar vriendinnen mij een briefje waarop ze, onder andere: het is verdomme uit had geschreven, en ik had werkelijk, of misschien waren het alleen mijn hormonen, een gebroken hart. Ik zou willen zeggen dat ik het had gehad met vrouwen als Susan (alleen buitenkant, zonder dragende constructie) en dat ik de charmante architectuur van vrouwen als Dana had leren waarderen (wie probeer ik te bedotten? Ze waren er niet...), maar dit is een verhaal over zwakte, niet over kracht.

			Eli schreef ook niets in mijn jaarboek. Geen opmerkingen of dreigementen. Ik denk dat ik voor hem gewoon ophield te bestaan. Ik wilde mijn excuses aanbieden, hem zeggen dat Dana en ik niets hadden, dat het een fout was geweest, maar ik was bang dat ik het alleen maar erger zou maken; dat het zou lijken of ik iets had gestolen wat ik niet eens wilde, dat ik zijn afspraakje had gezoend om hem te pesten. Terwijl ik nadacht over wat ik wilde zeggen, lagen op een ochtend mijn schoenen, spijkerbroek en T-shirts – de kleren die ik Eli voor zijn mislukte metamorfose had gegeven – netjes opgevouwen op onze veranda.

			Het schooljaar was voorbij voordat ik had bedacht wat ik tegen Eli, of Dana, moest zeggen. Natuurlijk had ik ze altijd kunnen bellen, maar iets in mij was veranderd. Nu de universiteit dichterbij kwam, konden de laatste uren van mijn kindertijd me niet al te zeer meer boeien, zoals de laatste warme middag op de lagere school dat ook nooit kon: rapporten uitdelen, tafels schoonmaken, ingespannen naar de wijzers op de klok kijkend totdat ook die laatste dag voorbij was.

			De dagen boden geen houvast meer en liepen onmerkbaar in elkaar over. Ik wandelde verdwaasd door de tijd. De zomer glipte tussen mijn vingers door. Mijn leven werd een nostalgische herinnering, zoet en ver weg, iets waar ik geen invloed op kon uitoefenen; zelfs mijn familie verdween naar de achtergrond. Ik probeerde ze zo weinig mogelijk te zien: ’s avonds werkte ik als afwasser in een restaurant en ik sliep het grootste deel van de dag. Ik zou de eerste in onze familie zijn die ging studeren en mijn ouders hadden hier veel respect voor. Ze bleven op afstand, wisten niet hoe ze met me om moesten gaan. Ze gaven me te eten en te drinken, maar bleven verder uit de buurt, en ik werkte alles naar binnen als een bergbeklimmer de avond voor de laatste etappe.

			Ben had geen geduld voor deze situatie. Hij was net zestien geworden en hoewel hij nog aan de kleine kant was (nog geen een meter zeventig en zo dun als een bezemsteel), had hij heel wat te stellen met okselhaar, baardgroei en de onvoorspelbare erecties waar de meeste zestienjarige jongens last van hebben. Ik was gedurende zijn hele puberteit een soort gids geweest en nu hij eindelijk bij de belangrijke attracties was aangekomen, begreep Ben niet waar ik zat, waarom ik niet met hem naar het meer wilde of wilde basketballen of over meisjes wilde praten – waarom ik niet ’s avonds laat met hem op de veranda wilde zitten om te lachen over dingen die we allebei zo goed begrepen dat we er met geen woord over hoefden te praten.

			‘Laat je broer toch slapen’, zei onze moeder als ik de hele middag op bed bleef liggen, terwijl ik met het kussen over mijn hoofd probeerde diep te ademen, alsof ik sliep en niet wist dat Ben in de deuropening stond. Uiteindelijk kreeg hij het door; aan het eind van de zomer knikte hij alleen nog als hij me zag. Toen ik naar de universiteit vertrok, zat hij met zijn vrienden op de camping.

			Dus zo verliep mijn laatste zomer als kind, een soort overgangsfase in een cocon, afgesloten van de mensen in mijn leven, totdat de eerste dag van september aanbrak en ik, in elke hand een koffer, stoer de oprit afliep. Mijn zusjes hingen aan mijn benen. Mijn moeder huilde.

			Mijn vader gaf me de sleutels van hun oude Dodge Colt, alsof ik net een hele vage televisiequiz had gewonnen. ‘Ik kan je niet veel geld geven voor de universiteit’, zei hij. ‘Maar ik kan er wel voor zorgen dat je er komt.’

			‘Dank u’, zei ik en ik gaf hem een hand. Toen stapte ik in de auto.

			Ik had natuurlijk moeten weten dat er nog veel onafgedane kwesties waren, niet alleen met Ben, maar met Eli en Dana. Maar die hele zomer had ik de eenzaamheid als een soort drug opgesnoven en was ik alle goede bedoelingen en verantwoordelijkheden vergeten. Ik geloofde in wat de tv zei: dat verandering om de hoek ligt te wachten, dat het verleden voorbij is en dat de enige wereld die echt is, de wereld is waarin wij leven.

			Ik reed weg in mijn vaders auto, terwijl de nazomerwolken wegdreven over de I-90 en het rivierdal van de stad in de schaduw legden; de stad waar ik was geboren. Mijn arm stak uit het open raampje, de wind speelde met mijn mouw. Ik reed over Sunset Hill en zag Spokane in de achteruitkijkspiegel verdwijnen, een wereld achter mij, de laatste glimp van de gebouwen in het centrum. Het zag er allemaal erg bekend uit; het begin van elke dagdroom die ik ooit had gehad.

			En dat was het. Het was september en we deden wat mensen doen: Dana en Eli en ik. We gingen studeren. Het zou meer dan tien jaar duren voordat we elkaar weer tegenkwamen.

			Dana ging naar Stanford, zoals ze had gezegd. Ze kwam niet vaak thuis uit Palo Alto, maar van gemeenschappelijke vrienden hoorde ik dat ze lid was geworden van een studentenvereniging en het leven, waarmee ze op de middelbare school nog alleen had geflirt, had omarmd. Ze droeg strakke rokjes en gescheurde spijkerbroeken, rookte zo nu en dan wiet en dronk goedkoop bier. Na deze korte periode van rebellie haalde ze twee bullen – ze moet een helderziende decaan hebben gehad – in managementinformatiesystemen en marketing. Ze werd lid van een vereniging van Stanford-alumni en hun vrienden die zichzelf afschilderden als een soort Bay Area-technologieforum – een hechte club jonge, creatieve IT- en economiestudenten die in en rond Silicon Valley woonden, ‘gepositioneerd’ zoals zij dat zouden zeggen, waar ze aan het voorfront van alle nieuwe ontwikkelingen stonden en de daaropvolgende jaren erg rijk werden.

			De eerste tien jaar na de middelbare school genoot Eli niet van een leven vol genot en rijkdom. Het lukte hem nog een paar certificaten te halen voordat hij moest afhaken om voor zijn moeder te zorgen, bij wie de ziekte van Parkinson was vastgesteld. Uiteindelijk verhuisde hij met zijn moeder naar een flatje in het centrum om dichter bij het ziekenhuis te zijn waar ze geregeld heen moest. Hij stopte helemaal met zijn studie en ging bij een fotolaboratorium werken. Ik heb hem in die tijd één keer gezien; hij liep schuifelend door het centrum, met zijn werkschort voor, zijn neus in een boek, zijn schouders naar voren en zijn bril op het puntje van zijn neus. Ik was met twee studiegenoten, rijkeluiszoontjes van Mercer Island, en moet helaas bekennen (een van mijn vele bekentenissen) dat ik hem niet groette of zelfs maar mijn pas inhield.

			Voor mij waren de eerste twee jaren aan de universiteit een openbaring, een opvulling van een leegte waarvan ik niet wist dat ik die had. Seattle was een land waarover ik had gedroomd zonder dat ik wist dat het bestond (laat staan dat het op een afstand van maar vier uur rijden lag) en ik liet zonder pardon mijn geboortestad en haar beschamende armoede, de gekortwiekte ambities, de dagdromen over een gunstig werkrooster in de aluminiumfabriek vallen. Ik zag mijn thuis als een soort kinderziekte waar ik overheen was gegroeid en leerde het verachten zoals een ondankbaar kind zijn ongeciviliseerde familie veracht.

			De campus van de universiteit van Washington ging als een uitvouwboek voor me open. Met mijn rugzak op de rug en een Ray-Ban op de neus liep ik in sportschoenen en poloshirts met nog twintigduizend andere soldaten die de mode opnieuw uitvonden van collegezaal naar collegezaal, naar het sportterrein bij het meer, de tweedehandsboekwinkels aan de Ave, de bierhallen in de studentenwijk, de cafetaria’s in Wallingford en de kroegen in Belltown. Ik ging kajakken, bergbeklimmen en mountainbiken, ging frisbeeën op het koude strand, dronk Canadees bier en leerde vrijen met boulimiadunne meisjes op de stapelbedden in studentenhuizen (hoewel ik nooit mijn lessen met Susan vergat en altijd uit was op een vrijpartij op de achterbank). Ik studeerde. Haalde goede cijfers. Deed aan netwerken. Haalde witte voetjes.

			Maar ik zat vooral in de politieke molen. Ik begon langzaam, als corveeleider in mijn studentenhuis (‘Mason houdt het mooi!’) totdat ik, aan het eind van mijn eerste jaar, echt de smaak te pakken had: ik was vice-voorzitter van mijn studentenvereniging (en werd in mijn laatste jaar voorzitter), voorzitter van de campusafdeling van de Jonge Democraten en zat in het bestuur van zes andere verenigingen, van de Jonge Toastmakers tot de Jonge Sierra Club. Ik werd lid van een groepje academische hoogvliegers en samen maakten we evenveel werk van onze cv’s en cijfers als van de meisjes.

			Op een gegeven moment vergat ik bijna dat ik uit Spokane kwam. Ik hoorde bij de groep mensen die Seattle overspoelden met hun aangeleerde gewoonten, met hun arrogantie: een onbewuste samenzwering van nieuwkomers en ondernemers, lifters, bikers en zoekenden, de hippe brigade – een groepje sportief geklede aanhangers van het realisme in het Noordwesten. De daaropvolgende twintig jaar zouden we alles verwoesten wat we toen zo charmant vonden: oude hotellobby’s, Ierse pubs en de cafeetjes aan Pioneer Square. We ontdekten rokerige grotten waar dronken zwervers en vage Noorse vissers kwamen en dronken en rookten met hen mee, verdronken in hun echtheid totdat we weer opkeken en zagen dat deze zwervers software-ontwikkelaars waren en de vissers fietskoeriers, en dat er hummus op het menu stond. Koffie en vissoep en punkbandjes werden merknamen, net als winkelboulevards en soft-pop. Vette cafetaria’s met lage zitjes werden getransformeerd tot nieuwe, nagemaakte vette cafetaria’s met lage zitjes, en alleen door goed te luisteren (‘Doe voor ons maar een volkorenpannenkoek met geitenkaas, een kruidenflan en twee cappuccino’) kon je het verschil horen. We bouwden elk benzinestation om tot koffiebar en tegen de tijd dat ik uit Seattle vertrok, kon je kiezen uit vierhonderd soorten koffie, maar nergens je tank volgooien.

			We waren de stad aan het doodknuffelen.

			‘Heb je geen heimwee?’ vroeg mijn moeder altijd als ze me aan het begin van mijn Seattle-avontuur belde. Later was ze directer: ‘Kom je ons nog eens opzoeken?’

			Maar hoe kon ik weggaan, ook al was het maar voor een weekend? De zon zou kunnen gaan schijnen.

			Spokane was maar vier uur rijden, maar toch vergat ik het bijna. Ik ging de eerste twee jaar maar drie keer naar huis. ‘Ik heb het erg druk’, was mijn standaardantwoord als mijn moeder vroeg waar ik bleef. Omdat ik de eerste in de familie was die ging studeren, kon ik gemakkelijk liegen. Ze hadden geen vergelijkingsmateriaal met mijn verhalen over nachtenlang studeren, van verplichte poëzielezingen, gastcolleges en uitdrijvingsrituelen.

			Als ik wel naar huis ging, voelde ik geen verbondenheid meer met Spokane, of met mijn ouders, die ik als arrogante vreemdeling toesprak, met het fanatisme van een bekeerling. Ik begon bijna elke zin met: ‘Het probleem met deze plek is...’ Ik zei dat de vitaliteit van Seattle de problemen van Spokane aan het licht bracht: de steeds ouder wordende bevolking, de economische en politieke stilstand, het gebrek aan fantasie en onoplosbare armoede. ‘Spokane is de winkel om de hoek’, zei ik eens tijdens een kerstdiner. ‘Seattle is de delicatessenwinkel.’

			Mijn vader en moeder waren zo trots op mijn goede cijfers en het feit dat ik me zo snel wist aan te passen aan het universitaire wereldje dat ze mij mijn hautaine houding vergaven. Mijn zusjes luisterden ook braaf naar mijn voordrachten. De enige persoon die mijn uitspraken niet voor zoete koek slikte, was mijn broer Ben, die zijn ogen naar de hemel sloeg en geen enkele mogelijkheid onbenut liet om de draak met mij te steken: ‘Spokane is een glas pis’, zei hij diezelfde kerst. ‘Seattle is een glas pis waar je twee dollar voor moet betalen.’

			Mijn ouders begonnen zich rond die tijd zorgen te maken om Ben; ze waren bang dat zijn niet aflatende cynisme geen tijdelijke gril was. Hij had zijn middelbareschooldiploma gehaald en was uitgegroeid tot een dunne, sarcastische jongeman; met zijn korte haar en grove gelaatstrekken leek hij op een Britse hooligan. Hij had zijn rookjasje en pijp ingeruild voor een expressieve vorm die hij ‘verlichte luiheid’ noemde, wat inhield dat hij vooral in zijn flanellen pyjama’s rondhing, oude filosofen las, op zijn Atari speelde en rode wijn uit plastic bekers dronk. Toen mijn vader hem ten slotte wilde dwingen om zich voor een studie te laten inschrijven, weigerde Ben botweg. Hij vond een flatje en een baan als nachtschoonmaker in een ziekenhuis, zodat hij overdag in zijn pyjama kon blijven lopen, Nietzsche en Sartre kon lezen en rode wijn uit plastic bekertjes kon drinken.

			Die herfst – in mijn eerste jaar – ging elk telefoongesprek met thuis al snel over Bens malaise. ‘Hij moet weg uit Spokane’, zei ik. ‘Hij zit vast.’ Maar mijn moeder overtuigde mij ervan dat het zeker te maken had met het feit dat Ben mij miste, dat hij mijn lakse gedrag van mijn laatste zomer thuis nadeed.

			Dat was dan ook de reden dat ik op een heldere zaterdagochtend in oktober door de staat Washington reed, door de vrije natuur, door de heide, de korenvelden, de bossen, totdat ik bij Spokane en alles wat ik had achtergelaten uitkwam. Ik reed direct naar Bens appartement, bij de hogeschool van Spokane Falls, op een vlakte met basaltstenen en pijnbomen ten noordwesten van het centrum. Zijn flatje lag aan het eind van een trap met een ijzeren reling: een kelderstudio met donkere gordijnen voor onderzeebootraampjes. Het was 11 uur ’s ochtends en het appartement was doodstil. Ik moest drie keer kloppen voordat de deur openging en daar stond Ben, in zijn flanellen pyjama, met slaperige ogen. Ik volgde hem naar binnen en hij liep naar de keuken, waar hij een kom vulde met cornflakes en een glas rode wijn inschonk.

			‘Is het niet wat vroeg voor Chianti?’ vroeg ik.

			Hij wreef over zijn hoofd en daar waar zijn hand zijn haar had geraakt, bleef het als klei op zijn schedel plakken. ‘Riesling past niet bij cornflakes’, zei hij.

			De flat was donker en stonk naar natte schoenen. ‘Pa en ma willen dat ik met je praat over je studie’, zei ik.

			‘Welke studie?’

			We zaten op de oude bank in zijn woonkamer en hij klokte de wijn naar binnen terwijl we op zijn kleine televisie naar football zaten te kijken. Overal lagen paperbacks met ezelsoren. Ik pakte er eentje op: De mens in opstand van Albert Camus. ‘Je studeert, maar je wilt geen studiepunten. Is dat het?’

			‘Wil je dat ik iemand betaal om mij te vertellen welke boeken ik moet lezen?’

			‘Is dat wat een school volgens jou is? De boeken? En de mensen dan? De ervaring? Het sociale leven?’

			‘Ja, goed punt.’ Hij deed ernstig. ‘Misschien kan ik lid worden van jouw studentenvereniging. Kunnen we lekker samen meisjes verkrachten.’

			‘Ik ben hier omdat ma zich zorgen om je maakt. Het maakt mij niet uit wat je doet.’

			‘Wat een schok.’ Ben nam een slok wijn.

			Ik zei dat hij zich moest aankleden en dat we een wandeling zouden gaan maken. Ik deed een windjack aan. Ben drie truien.

			We liepen naar het westen, langs Pettit Drive en staken de rivier over. Toen Ben opkeek, zag hij dat ik hem naar de campus van de hogeschool van Spokane Falls had gebracht.

			‘Subtiel’, zei hij.

			‘Het spijt me’, zei ik. ‘Ik weet dat je graag de rest van je leven in een kelderflatje wilt slijten...’

			‘Eigenlijk’, zei hij, ‘zit ik te wachten tot er iets vrijkomt op de eerste verdieping.’

			‘... als schoonmaker, met je fles wijn en je Atari.’

			‘Ik ben aan het sparen voor een Nintendo.’

			‘Wil je niet een beter leven dan wij als kinderen hadden?’

			‘Eigenlijk’, zei hij, ‘wil ik precies weer wat we hadden als kinderen.’

			We liepen naar de cafetaria. Er zaten een paar studenten te eten en te studeren. ‘Ziet dit er niet beter uit dan vloeren dweilen?’

			Ben was niet onder de indruk. ‘Denk je deze vloeren niet worden gedweild?’

			‘Ik begrijp niet waarom jij het moet doen.’

			‘Iemand moet het toch doen.’ Hij keek even naar de studenten en keek daarna weg. ‘Weet je wat jouw probleem is, Clark? Jij beslist wat je gaat zien voordat je dingen ziet.’

			Ik moest lachen. ‘Ja, en raad jij eens waarom.’

			‘Wil je echt weten wat ik denk?’

			‘Ja.’

			‘Ik denk dat je zo druk bezig bent met hogerop komen dat je niet ziet wat er om je heen gebeurt.’

			‘Dat heet succes, Ben’, zei ik. ‘Dat heet doorzettingsvermogen.’

			‘Of weglopen.’

			‘Ik loop naar dingen toe. Niet ervoor weg. Denk daar maar eens over na.’ Ik nam hem mee naar een prikbord bij de ingang. Erboven stond met grote letters het woord verenigingen geschreven. ‘Er is daar buiten een hele grote wereld...’

			‘Er is hier ook een hele grote wereld.’ En hij wees naar zijn hoofd.

			Ik legde mijn vingers op het prikbord, dat vol hing met briefjes en aankondigingen van wel dertig campusgroepen, van de Vereniging voor Homo’s en Lesbiennes tot de Arabische Studentenunie en de Klimclub. ‘Weet je wat het is?’ Ik scheurde het telefoonnummer van de flyer van de filosofische club af en gaf het hem. ‘Dit is...’

			Toen zag ik vanuit mijn ooghoeken iets waardoor ik plotseling aan de grond genageld stond.

			‘Wat is er?’ vroeg Ben na een paar seconden.

			De naam van de vereniging stond in legergroene letters op een wit blad papier, maar er was niets wat verklaarde wat de vereniging deed. Er stond alleen een naam, een datum en een locatie – dezelfde dag, zo bleek – en de naam en het telefoonnummer van een contactpersoon. Ik vraag me nu, jaren later, nog steeds af wat er was gebeurd als ik dat kleine stukje papier niet had afgescheurd. Misschien was dit alles dan nooit gebeurd. Misschien was dit het beslissende moment, het moment vanwaar we allemaal verder hadden kunnen gaan, in plaats van weer terug te keren naar de plek waar ik nu zit, alleen.

			‘Is dat...’ begon Ben.

			‘Ik denk het wel’, zei ik. Ik stond daar met mijn kleine broertje naar het velletje papier te kijken. Op het papier stonden een telefoonnummer, de naam van de club, ‘Empire’, en de naam van een contactpersoon.

			Eli Boyle.

			2. De Empire Club

			De Empire Club kwam samen in een donker, rokerig café dat Fletts heette, in een straat vol leegstaande winkels in het centrum, aan de andere kant van de rivier. ’s Avonds ging de bar makkelijk door een paar vaten, dankzij een langzaam uitstervende cliëntèle van zware drinkers en rokers. Overdag serveerde Fletts broodjes ham en kaassoufflés in een kleine snackbar en kreeg de rook in de lege en donkere bar langzaam de tijd om op te lossen, behalve op zaterdagmiddag, wanneer de bar vol zat met leden van Eli Boyles Empire Club.

			Ik zat op een kruk in de cafetaria, van waaruit ik het hele etablissement kon overzien. De vergadering zou om twee uur ’s middags beginnen; het was nu halftwee. Ik bestelde een kop koffie en tomatensoep en had een honkbalpetje over mijn gezicht getrokken en de kraag van mijn windjack omhoog gezet. Rechts van mij kon ik de cafetaria zien en verderop de lounge, waar Eli heen en weer liep langs een lange tafel en vellen papier op een tiental stapeltjes legde. Hij zag er nog ongeveer gelijk uit, hoewel zijn overhemd een beetje strak om een bierbuikje zat en zijn haar wat dunner was geworden. Maar wat me het meest verbaasde was de geconcentreerde blik op zijn gezicht.

			‘Ik kan nog steeds niet geloven dat die jongen jou in elkaar heeft geramd’, zei Ben. Hij had gesmeekt of hij mee mocht komen en nu zag ik in dat dit een grote fout was geweest.

			‘Het was gelijkspel’, zei ik.

			‘Ga je met hem praten?’

			‘Dat weet ik niet.’

			De andere leden van de Empire Club kwamen langzaam binnendruppelen. ‘Hallo, schat’, zei de oude serveerster, of ‘Hallo, lieverd’. Als eerste kwam een slungelige, lange jongen met donker haar en een lange puntneus binnen, gevolgd door een ziekelijke jongen die scheef in zijn rolstoel hing en werd geduwd door een oudere vrouw die waarschijnlijk zijn moeder was. Twee meisjes kwamen samen binnen, synchroon lopend, met een totaal gewicht van ongeveer tweehonderd kilo, en daarna een bleke jongeman. Ze hadden allemaal dikke mappen bij zich waarop Empire gedrukt stond en waren allemaal erg gretig, alsof ze een geweldig verhaal te vertellen hadden en niet konden wachten om te beginnen.

			Vijf minuten voor de vergadering zou beginnen, voelde ik een por in mijn zij. ‘Clark Mason, grote vriend.’

			Ik draaide me om, half in de verwachting Eli te zien, ook al was de stem hoger en kwam die van een persoon die nog geen een meter twintig was.

			‘Louis!’

			‘Zie ik er anders uit?’ vroeg hij.

			Hij zag er ongeveer hetzelfde uit, met een dwarse krul haar over zijn grotesk-grappige gezicht.

			‘Ik ben sinds de middelbare school vier centimeter gegroeid’, zei hij trots. Zodra hij het had gezegd, kon ik zien dat hij groter was en voor een dwerg toch vrij lang was.

			‘Je ziet er geweldig uit’, zei ik.

			‘Jij ook.’

			‘Doe jij hier ook aan mee, Louis?’

			‘Empire?’ Hij glimlachte en zwaaide een map heen en weer die er net zo uitzag als die van de anderen. ‘Ja. Het is geweldig. Eli heeft echt iets speciaals. Ben je hier voor...’

			‘Nee’, zei ik. ‘We waren gewoon in de buurt en...’

			‘Hoe groot is die kans?’ zei Ben naast mij.

			‘... hadden zin in soep’, ging ik verder.

			‘Wij houden erg van soep!’ zei Ben.

			Ik gaf Ben een por in zijn zij en draaide me weer om naar Louis. ‘Dus, wat is dit allemaal?’

			‘Empire?’ Louis keek onzeker, alsof het niet aan hem was dat uit te leggen. ‘Het is moeilijk uit te leggen.’

			‘Maar het is een club?’ vroeg ik.

			‘Nee’, zei hij. ‘Het is meer een spel, zo’n interactief spel waarin je een karakter speelt.’ Hij corrigeerde zichzelf snel. ‘Eli wil niet dat we het een spel noemen.’

			‘Hoe noemt hij het?’

			‘Hij zei altijd dat het een “alternatieve wereld” was. Nu noemt hij het gewoon Empire. Hij zegt dat een definitie de eerste stap richting vernietiging is.’

			‘Dus het is zoiets als role-playing?’ vroeg Ben. ‘Zoals Dungeons and Dragons?’

			Louis kauwde op zijn onderlip. ‘Ik denk echt dat je er met Eli over moet praten.’

			‘Ik wed dat het meer iets is als Risk’, zei ik. ‘Of Axis and Allies.’ Ik herinnerde me hoe Eli vroeger altijd tanks tekende en hoe geweldig hij touwtrekken en vechtbal vond. ‘Een van die spellen waarbij je oorlogen voert en elkaar moet verslaan om land te veroveren, zeker?’

			‘Ja, dat ook. Maar weet je, je moet het echt aan Eli vragen.’

			Ik keek naar de bar. ‘Ik weet niet of hij me wil zien’, zei ik.

			‘Ja’, stemde Louis in. ‘Hij vergeet dingen niet zo snel.’

			Ik was verbaasd dat Louis wist van de problemen tussen Eli en mij. ‘Misschien kom ik later nog eens een keer langs.’

			Ik kon zien dat Louis opgelucht was. ‘Natuurlijk’, zei hij. ‘Later.’

			De serveerster zag Louis en bracht hem zijn cola. ‘Hé, kanjer’, zei ze.

			‘Hé, stuk’, zei hij en hij draaide zich om. ‘Wanneer ben je klaar?’

			‘Een paar minuten nadat je me hebt aangeraakt’, zei de serveerster.

			Dit wond Louis enorm op. ‘Op een slechte dag’, zei hij. Terwijl hij aan het flirten was, probeerde ik de map te bekijken die hij in zijn handen had, maar hij klemde hem stevig onder zijn arm. Er waren nu ongeveer tien mensen in het café en ik kon zien dat Louis graag naar ze toe wilde.

			‘Kun je me een plezier doen en niets tegen Eli zeggen?’

			‘Natuurlijk’, zei hij. ‘Het was leuk je weer even te zien, Clark.’

			Zodra Louis binnen was, bracht de serveerster een dienblad met glazen en twee kannen water naar binnen. Eli hield zijn zakhorloge omhoog en maakte een aankondiging, waarna iedereen door elkaar heen begon te praten en te lopen, als op een kleine aandelenbeurs. Ben en ik rekten onze nek om alles te kunnen zien. De groep ging aan de tafels zitten; iedereen schoof papier heen en weer, maakte stapeltjes en ruilde geld en vellen papier uit hun map. Iedereen lachte ontspannen, maar ze waren hard aan het werk. Voor in de zaal stond Eli. Hij lachte niet. Hij liep heen en weer en verzamelde papieren, deelde papieren uit, praatte en bewoog druk met zijn handen. Om de paar minuten draaide hij zich om en verplaatste hij spelden op een enorme landkaart achter zich aan de muur.

			‘Ik word hier een beetje nerveus van’, fluisterde Ben.

			Eli was zo hard aan het werk dat ik mijn ogen bijna niet van hem af kon houden. Op een gegeven moment stond hij het zweet van zijn voorhoofd te vegen. Een paar minuten later stond hij een van de meisjes uit te schelden; ze keek vol schaamte naar haar schoenen.

			We bleven nog tien of vijftien minuten kijken, betaalden onze soep – Ben had de zijne niet aangeraakt – en liepen toen naar buiten. Op weg naar de deur liepen we vlak langs de zaal. We hoorden mensen schreeuwen: ‘Twee hier!’ ‘Hulp nodig!’

			We liepen terug naar Bens appartement. ‘Dat was vreemd’, zei Ben. ‘Iemand bekijken die niet weet dat je zit te kijken.’

			Ik wist wat hij bedoelde. Er was iets vreemds met Eli, met de manier waarop hij zichzelf fysiek zo kon afsluiten. ‘Hij is altijd al zo geweest’, zei ik. ‘Ik denk dat er altijd een kloof is geweest tussen hoe hij zichzelf ziet en hoe wij hem zien.’

			‘Welk beeld is echt?’ vroeg Ben.

			‘Wat bedoel je?’

			Voor de eerste keer die dag leek Ben echt ergens in geïnteresseerd. ‘Ik vraag me gewoon af wat een betere weergave is van de werkelijkheid, de manier waarop wij onszelf zien of de manier waarop anderen ons zien. Is Eli de koning van die zaal, de koning van dikke meisjes en albino’s? Of is hij wat wij zien: nog steeds dezelfde gek uit ons oude buurtje, wiens enige trofee een voetafdruk in jouw achterwerk is?’

			‘Eli is wat hij is.’

			‘Maar ik heb het niet alleen over Eli.’ Ben bleef staan en leunde tegen het hek rondom een park. Achter hem waren een paar kinderen aan het basketballen. ‘Ik heb het over ons allemaal, over mij’, zei Ben. ‘Ik verbeeld me dat ik het leven van een asceet leef, mezelf alles ontzie, behalve mijn nieuwsgierigheid. Maar jij komt even binnenwaaien en jij ziet alleen een jongen die zijn leven vergooit met wijn en slechte tv-programma’s.’

			Ben wreef over zijn holle wangen en leek diep na te denken. ‘Of jij, met je studentenvriendjes en je collegekapsel, die denkt dat je boven ons staat.’

			Ik ontkende het niet. ‘Dus, wat zie jij?’ vroeg ik.

			Ben knipperde een keer met zijn ogen voordat hij ze neersloeg. ‘Dat heeft er niets mee te maken.’

			‘Tuurlijk wel’, zei ik. ‘Wat zie jij wanneer jij naar mij kijkt?’

			‘Het is niet belangrijk’, zei hij.

			‘Kom nou’, zei ik. ‘Wat zie je, meneer de asceet? Meneer Chianti? Meneer nieuwsgierigheid?’

			‘Nou’, zei hij. ‘Oké. Ik zie iemand die zo bezig is met hoe andere mensen hem zien dat hij vergeet wie hij is. En waar hij vandaan komt.’

			Ik greep hem bij zijn truien en duwde hem tegen het hek. ‘Ik vertel je dit nog een keer’, zei ik. ‘Eli Boyle heeft mij niet in elkaar geslagen.’

			Ik glimlachte en hij ook en ik liet hem los. Maar een paar minuten later voelde ik nog steeds zijn ribben onder mijn handen en hoorde ik nog steeds wat hij had gezegd. We liepen langzaam terug naar zijn appartement. De wind liet wat papier en rotzooi opdwarrelen. Ik keek naar de buurt waar Ben woonde. Bijna elke auto had wel een raampje dat was vervangen met plastic of karton. ‘Verkopen ze hier geen glas of zo?’ vroeg ik. We liepen langs een paar kinderen die in een vieze tuin aan het spelen waren. Een van de kinderen zat in een oud bad, dat vol lag met onkruid, terwijl de andere kinderen met stokken tegen het bad stonden te slaan.

			Ben zuchtte. ‘Jij maakt dezelfde fout als de klassieke elitisten.’

			‘Wat dan?’

			‘Je gelooft dat mensen uit vrije wil arm zijn.’

			Ik keek nog eens rond. De buurt was niet veel anders dan de buurt waar Ben en ik waren opgegroeid. Voor de eerste keer realiseerde ik me dat hoe vaak ik ook op Capitol Hill op een terrasje zou zitten, hoeveel biertjes ik ook op Pioneer Square zou drinken, Seattle nooit mijn thuis zou worden. Als dat waar is – en ik geloof dat nu inderdaad – geloof ik dat het ook waar is dat ongeacht hoeveel interessante en progressieve en aantrekkelijke mensen ik in mijn leven ontmoet, ik altijd alleen zou zijn als ik niet bij mijn kleine broertje was.

			‘Je moet weer terug’, zei Ben toen we bij zijn appartement waren.

			‘Ja’, zei ik, verstrooid. ‘Ik heb dat gedoe morgen.’

			‘Natuurlijk’, zei hij.

			‘Alles oké tussen ons?’

			‘Natuurlijk.’

			‘En je zult er in elk geval over nadenken, over school?’ vroeg ik.

			‘Elke dag’, zei hij.

			We omhelsden elkaar wat onhandig en ik liep naar mijn auto. Ik wilde iets zeggen: dat hij het fout had – dat ik het verschil wist tussen hoe andere mensen over mij dachten en wat ik over mezelf wist – maar toen ik me omdraaide, was Ben al verdwenen achter de deur van zijn grot.

			3. Mijn broer overleed

			Mijn broer overleed onverwacht, of zo voelde het in elk geval, omdat ik zo druk was met mijn verenigingen, studie en studentes die de eerste herfst van mijn leven als student beheersten. Mijn broer overleed op 19 november 1985, een maand nadat ik met hem had gesproken, in het uur dat ik nodig had om het examen Basisprincipes van de Politiek te halen; een uur waarin hij verschillende keren het bewustzijn verloor, weer bijkwam, zijn hoofd optilde, de zuster uitschold, zijn infusen uittrok, om zijn vader vroeg, een paar minuten moeizaam ademde en uiteindelijk stil bleef. Mijn broer overleed ondanks de inspanningen van een team verpleegkundigen en artsen die met een crashcart kwamen aanrennen en hem probeerden te reanimeren. Mijn broer overleed twee uur na zijn eerste behandeling met experimentele chemotherapie en bestraling – een dubbele dubbel zoals een van de artsen het noemde – wat mijn familie voorgoed huiverig maakte voor de medische stand, alsof de dokters zijn einde hadden bespoedigd. (Jaren later sprak mijn vader nog steeds over artsen als ‘harteloze klootzakken’.) Mijn broer overleed vierentwintig dagen nadat bij hem was vastgesteld dat hij fase IV extradonale Hodgkins-lymfoom had – de snelste ‘ontwikkeling’ die zijn dokter ooit bij deze ziekte in deze late fase had gezien, zo zou hij ons later vertellen. Mijn broer overleed een week na zijn negentiende verjaardag.

			Je vraagt je misschien af, Caroline, waarom ik pas nu zoiets belangrijks noem als de kanker van mijn broer, waarom ik probeer het zo licht te brengen, om het in de tekst te verweven alsof het gewoon een detail is, een element met hetzelfde atoomgewicht als een eerste zoen, een rijbewijs, de geneugten van het universitaire leven. Mijn enige verdediging is chronologie, iets waar we ons aan vasthouden net zoals we ons vastklampen aan het geloof, in de ijdele overtuiging dat als we de juiste volgorde aanhouden, het universum niet naar de verdoemenis gaat, de tijd zich niet om ons heen ophoopt en we niet worden bedolven door willekeurige gebeurtenissen, niet door verwarring en verdriet worden vernield.

			Maar het gebeurt toch.

			Een week nadat ik vertrok, belde Bens baas mijn moeder om te zeggen dat hij al twee dagen niet was komen opdagen. Ma vond hem bewusteloos op de vloer van zijn appartement, in zijn pyjama, met een omgevallen glas wijn naast zich. Hij zweette en had koorts, zijn nek en schouders waren vreselijk opgezwollen. Ze had de afgelopen twee jaar wel vaker gezien dat zijn klieren waren opgezwollen en dacht dan aan de jaren dat hij vaak verkouden was en moeilijk kon slapen – die jongen heeft altijd iets onder de leden. Ze zei zijn naam en raakte zijn voorhoofd aan. Ze trok hem snel weer weg, heet en vochtig.

			Ik weet niet of, in die eerste dagen, mijn ouders probeerden de ergste details van Bens ziekte voor mij geheim te houden of dat de dokters het hen niet vertelden, of dat ik het gewoonweg niet begreep. Maar aan de andere kant van de staat woekerde de ziekte razendsnel voort. Mijn moeder probeerde me telefonisch op de hoogte te houden: de dokters denken dat hij Die Vermoeidheidsziekte heeft. Ze kijken of hij De Kanker heeft. Ze vermoeden dat hij Een Limfe Oma heeft. Ze denken dat het De Ziekte van Hotskiss kan zijn. Ze zeggen dat het mega-statisch is, en dat klinkt behoorlijk statisch. Ze denken dat hij in de vierde fase is. Ik denk dat dat betekent dat hij snel weer beter wordt.

			Ik verwijt mijn moeder niets. Ze werd plotseling op een planeet gedropt waar een volledig andere taal werd gesproken en waar dokters het doodvonnis van mijn broer verhulden met passieve en misleidende termen (laat-systemisch, marginale resultaten, radicale behandeling, verwaarloosbare herstelkans), termen die haar zo verwarden dat ze geen vragen durfde te stellen omdat ze de woorden niet kon uitspreken en eigenlijk ook geen antwoord wilde horen. En ze moest het allemaal alleen doorstaan. Mijn vader vermeed het ziekenhuis als de pest en mijn zusjes waren te jong om te helpen. Ik was van plan om aan het einde van het trimester thuis te komen, maar toen was het natuurlijk al te laat.

			Later zeiden de artsen dat Bens lichaam de experimentele medicijnen had afgestoten. Maar ze hielden vol dat de medicijnen zijn enige kans waren geweest. Hij had geluk gehad, zeiden ze, omdat hij aan het einde niet meer helder was en geen idee had wat er met hem aan de hand was. Ik ben het niet met ze eens. Ben zag de wereld door de ogen van een wiskundige. Hij was gefascineerd door kansberekening, wilde altijd uitrekenen wat de kans was dat een gebeurtenis ook echt zou plaatshebben. ‘Hoe groot is de kans’, zei Ben altijd, hoewel hij, net als de meeste mensen die geluk proberen te definiëren, zelf weinig geluk leek te hebben. Tijdens zijn jeugd gokte hij op alles: footballwedstrijden en de aandelenmarkt en verkiezingen en hoeveel kinderen de nieuwe buren zouden hebben, of het morgen zou regenen. Hij hield van verhalen over toeval en geluk: mensen die de loterij wonnen of geld vonden, de man die uit een vliegtuig viel en het overleefde, de vrouw die een Van Gogh vond op zolder. ‘Hoe groot is de kans’, zei hij dan, en dit was niet zomaar een uitdrukking voor Ben: hij wilde echt weten hoe groot de kans was. ‘Een op de miljoen?’ zei ik dan. ‘Drie miljoen’, zei hij. Hoe kleiner de kans, hoe gefascineerder Ben was. Ik denk dat hij het op een morbide wijze fascinerend had gevonden om te weten dat zijn soort kanker minder dan één keer op de tweehonderdduizend voorkomt, dat tachtig procent van alle mensen die Hodgkin hebben, geneest, maar dat het percentage van patiënten met Bens combinatie van factoren bij wie de kanker langdurig werd geremd zo klein was dat de artsen het verwaarloosbaar noemden. Natuurlijk zou Ben geen genoegen hebben genomen met een onzinnig woord als ‘verwaarloosbaar’. Ben geloofde dat er een getal was voor alles in het universum en voor alle mensen – niet alleen voor onze lengte, maar ook onze moed; niet alleen voor ons gewicht, maar ook ons verdriet.

			Ik was net terug van mijn examen toen een van de jongens in het studentenhuis zei dat er telefoon voor me was. De hoorn lag naast het apparaat. Toen ik hem oppakte en hallo zei, was het eerst stil en toen herkende ik de stem van mijn vader niet. ‘Clark? Het is je vader.’ Zijn stemde beefde en mijn vader klonk onzeker alsof hij moeite had zijn evenwicht te bewaren. ‘Ben is een uur geleden overleden.’

			In mijn herinneringen is het verdriet onbeschrijflijk, zonder vorm of afmeting – sorry, Ben – en overal, in alle kamers en auto’s en gesprekken. Maar ook mijn rouw is niet hetgene waar dit verhaal om draait en dus zal ik niet uitweiden over de dagen en weken die ik me, eerlijk gezegd, toch bijna niet herinner, behalve het gejammer van mijn moeder en de manier waarop mijn vader daar stond met zijn armen doelloos langs zijn lichaam; hij was een man die er niet aan gewend was hulpeloos te zijn. De begrafenis was – zoals altijd wanneer het een jong iemand betreft – ondraaglijk verdrietig en kreeg een melodramatisch karakter doordat een aantal van Bens vrienden van school hun neus stonden te snuiten terwijl ze uitlegden dat Ben zo ‘cool, weet je’ was. Ik herinner me dat ik hem op dat moment graag had willen aankijken, zodat we met ons tweeën om dit schouwspel hadden kunnen lachen. Ben zou het prachtig hebben gevonden.

			Eigenlijk zou Ben alles rondom zijn eigen begrafenis geweldig hebben gevonden: de melodramatische grandeur en hypocrisie, de manier waarop vage kennissen hun verdriet etaleerden, de manier waarop ze vriendschappen verzonnen met de overledene en ons martelden met lege herinneringen en clichés. Wat zou Ben het grappig hebben gevonden om na de dienst mensen naar mij toe te zien komen die mij vertelden hoe het allemaal was gebeurd.

			‘Zo plotseling’, zeiden ze, terwijl ze hun hoofd schudden.

			‘Ja.’

			‘Je enige broer’, zeiden ze, in de veronderstelling dat ik daar nog niet op was gekomen.

			‘Mmm.’

			‘En dat jij niet op tijd terug kon zijn van de universiteit.’

			‘Ja.’

			‘Dat je niet meer met hem hebt kunnen praten.’

			‘Precies.’

			‘Je hebt het vast erg moeilijk.’

			‘Mmm.’

			En dan, terwijl ze al half wegliepen, als laatste samenvatting van dit alles: ‘En zo jong nog.’

			‘Ja’, zei ik. ‘Hoe groot is de kans?’

			Na de begrafenis bleef ik bij mijn ouders slapen, maar het was donker en naargeestig en ik wist dat ik weer weg moest. De volgende dag reed ik terug naar Seattle, met de autoradio uit en de raampjes open, zodat de ijzige wind door de auto waaide. Ik stopte in het dorpje Vantage, bij de brug over de rivier de Columbia, dronk een kopje koffie en ging op de oever staan kijken naar de zwarte, brede rivier die zich een weg baande naar de oceaan. Waar ik vandaan kom, stroomt alles van oost naar west. Ik dus ook. Ik bleef doorrijden, totdat ik uit de Cascades kwam vallen en terechtkwam in de wolken van Puget Sound.

			Die hele week was het zwaar weer in Seattle, met stortregens en veel natte mist. Ik sliep de eerste nacht dat ik weer thuis was in mijn auto. De volgende dag boekte ik een kamer in een motel, waar ik het hele weekend bleef. Ik at alleen maar chips en dronk alleen water. Op maandag klaarde het plotseling op en kwamen de bergen uit de mist tevoorschijn en werden de stenen en klimop van de universiteit weer scherp, te scherp bijna.

			Ik wist dat ik de draad weer moest oppakken en liep dus laat die ochtend na een week afwezigheid naar de collegezaal, terwijl de zon me zachtjes in de rug duwde. Ik zakte onderuit in een stoel bij het college Basisprincipes van de Politiek. Na een paar minuten kwamen de andere studenten binnendruppelen; de professor volgde en bleef met zijn armen over elkaar voor mij staan.

			‘Meneer Mason?’ zei hij. ‘U hebt een paar lessen gemist.’

			‘Ja’, zei ik. Dat leek mij voldoende.

			Hij knikte. ‘We zijn nog steeds bij de Grieken.’ Zijn naam was Richard Stanton. Hij was ooit advocaat, televisiepresentator, pr-man en wetgever geweest. Hij zou ook mijn mentor worden, mijn campagneleider, mijn beste vriend.

			Professor Stanton was eind veertig, had zilvergrijs haar en was, volgens de meisjes in mijn klas, aantrekkelijk, hoewel hij door de diepe groef in zijn kin de bijnaam Dokter Bilkin had gekregen. Hij was een van die mannen die zich jonger voelde dan hij eigenlijk was: hij droeg een klein ringetje in een oor en zijn nette, grijze haar was eigenlijk net iets langer dan bij zijn functie hoorde. Elke ochtend bond hij het net boven zijn kraag in een zielig staartje en hoewel er ten zuiden van het elastiekje nog geen centimeter haar te zien was, denk ik dat dat staartje voor Dokter Bilkin erg belangrijk was.

			Hij was het soort professor dat binnen de academische wereld (die hij gewoonlijk ‘een stelletje addergebroed’ noemde) als ‘lichtgewicht’ wordt bestempeld. Volgens hem waren ze jaloers, hoewel het waar was dat hij zelden iets publiceerde en er werd gefluisterd dat zijn enige boek, een uitgave van vierentachtig pagina’s – met dubbele regelafstand – De geschiedenis van de politieke progressieve beweging in het Noordwesten – een geval van pure ijdelheid en plagiaat was. Maar zijn suggestie dat mensen jaloers op hem waren, was ook wel logisch, omdat hij met zijn manier van lesgeven erg populair was bij studenten. Hij doceerde in twee versnellingen: de langzame, academische stijl – achteroverleunend in zijn klapstoel, met een peinzende blik op zijn gezicht, een wijsvinger tussen zijn bilkin geklemd – en de gretige apenstijl – heen en weer springend door de zaal, op stoelen klimmend, met zijn benen over elkaar op tafels zittend, een paar centimeter voor onze neus, terwijl hij druk gesticuleerde om onze intellectuele nieuwsgierigheid verder aan te wakkeren. Hij bracht de aap ten tonele als we wat apathisch werden, wat vrij vaak gebeurde. Ik dacht altijd dat hij deze motivatie tevoorschijn kon toveren als een goochelaar een konijntje uit zijn hoge hoed, door met een kleine explosie onze blik af te leiden van zijn rechterhand die snel een klepje opentrekt; met zijn lichaam creëerde hij een afleiding om de snelheid van zijn geest te verbergen.

			Ik had in het voorjaar politieke wetenschappen gekozen als mijn hoofdvak en dit was een van de eerste tweedejaarsklassen. Er waren dertig studenten, waarvan veel net als ik op de middelbare school voorzitter waren geweest van de leerlingenraad, politieke clubs, padvinders, Dochters van de Amerikaanse revolutie, studenten die aan alles en nog wat meededen, dingen organiseerden, aan hun toekomst werkten als activisten of congreskandidaten. We waren als groep niet de meest dynamische denkers ter wereld. De meesten van ons presteerden zonder na te denken, haalden uit gewoonte negens en tienen. Toch verwachtten we in de toekomst verkiezingen te kunnen winnen of probleemloos door te stoten naar de top van welke industrie dan ook.

			Professor Stanton doceerde Basisprincipes van de Politiek meer als een soort filosofieles. Hij begon bij Mozes en de beginselen van de wetgeving en zou daarna de Grieken en de Romeinen, Cicero en Seneca, moeten behandelen, om verder te gaan met Augustinus en Thomas More, Rousseau, Thomas Paine en de Toqueville, Hobbes, Locke en Marx, en als laatste Thoreau en Malcolm X. Maar professor Stanton was veel meer geïnteresseerd in de oudheid en kwam meestal niet voorbij de Romeinen, of soms tot Augustinus en More, terwijl hij ook in een college vier eeuwen politieke ideologieën kon opsommen: ‘En Thoreau’s Over burgerlijke ongehoorzaamheid brengt ons bij Gandhi, en natuurlijk doctor King. Nog vragen?’

			Toen ik dus terugkwam, waren we nog steeds bij de Grieken, professor Stantons favorieten, de Grote Drie: Socrates, Plato en Aristoteles. Maar hij was vandaag niet echt op dreef en ik was er niet helemaal bij. Ik zat te dagdromen dat ik over straat wandelde en tegen blikjes aanschopte.

			En toen gebeurde het. Ik aarzel om het te benoemen, te verklaren als een religieuze openbaring of een uiting van iets anders, omdat het gewoon een soort flits was, een ontwaken.

			Het gebeurde om 11.48 uur, twee minuten voor het eind van de les, op 21 november 1985, op een van die zonnige herfstdagen – de laatste van het jaar, zoals zou blijken – waarvan je kriebelig wordt en onrustig, als een klein kind twee uur voor het eind van de schooldag. Professor Stanton sprak over Plato’s De Republiek, vooral het gedeelte waar Plato Socrates laat zeggen dat ‘tot filosofen koningen zijn... steden niet vrij zijn van het kwaad, noch het menselijk ras’. Hij lag op zijn bureau, op zijn zij, met zijn benen verstrengeld als slapende geliefden. Hij probeerde ons te overtuigen van de gevolgen van een koning-filosoof, maar net als alles wat de Grote Grieken betrof, net als alles wat we leerden, verwerkten we het met hersenen die waren verweekt door televisie. Mijn klasgenoten probeerden zich voor te stellen of een dromerige, wiet rokende nihilist met een sikje en een busje – een soort Shaggy uit Scooby-Doo – de staatsschuld zou kunnen verlagen. Professor Stanton raakte gefrustreerd door de vlakheid van ons denkvermogen en onze stokkende dialogen, vol uh’s en ah’s, totdat een van mijn klasgenoten zei: ‘Ik snap niet wat Plato bedoelt.’ Professor Stanton sprong van zijn bureau, gaf een gil, sprong in de lucht en zwaaide met zijn armen heen en weer, als een soort wilde finale van zijn ultieme goocheltruc. ‘Lees boek zeven!’ schreeuwde hij. ‘Nu!’

			Ik bladerde voorzichtig naar boek zeven van De Republiek en begon te lezen. Het begon net zo saai als het voorgaande, met een allegorie die zo ingewikkeld en onwerkelijk was dat ik het bijna niet kon volgen: Plato liet Socrates vertellen over een diepe grot waarin gevangenen vanaf hun geboorte werden opgevoed. In deze grot konden de gevangenen noch de zon noch iets anders van de buitenwereld zien; het enige licht kwam van een vuur dat ergens ver boven en achter hen brandde, zodat ze alleen de schaduwen van dingen op de wand zagen, maar niet de dingen zelf. ‘De gevangenen’, zo schreef Plato, ‘zouden geloven dat de waarheid een schaduw is.’

			Natuurlijk ben ik niet de eerste student die wordt geraakt door Plato’s eenvoudige ontologie, die de korte stap maakt naar de vergelijking van mijn eigen leven met die grot en zich realiseerde dat de maatschappij waarin hij vertoefde leeg was en dat alles wat hij altijd had gewild niet meer was dan mooie leugens. Succes, roem, geld, vrouwen? Schaduwen. Alleen maar schaduwen.

			Mijn openbaring was die van een miljoen andere, vervreemde eenentwintig jaar oude schoolfilosofen, maar ook die van een jongeman die net zijn broer had begraven, en ik moet zeggen dat ik die dag wat gek werd. Achter mij scheen de zon door een hoog raam naar binnen en in de stralen dansten stofdeeltjes op en neer, een melkweg van mijten en losse deeltjes. Hoe kunnen we nog doen alsof de hemel daar boven is terwijl hele universums – kleine hemeltjes en helletjes – in een enkele zonnestraal kunnen bestaan.

			‘Meneer Mason?’ Professor Stanton liep naar me toe en terwijl ik opkeek van de zonnestraal naar hem voelde ik mijzelf overgaan, zoals Plato zei, van de ene dimensie naar de andere, van geloof naar kennis. Zelfs nu kan ik niet zeggen wat het betekende, behalve dat ik volledig overdonderd was, een uitgedroogde man die plotseling tot zijn knieën in het koele water staat.

			‘Meneer Mason?’ vroeg professor Stanton weer.

			Voor de eerste keer in mijn leven kon ik zien. Of ik was verblind. Of er is geen verschil. Ik sloeg me tegen mijn hoofd. De andere studenten keken me aan.

			‘Ik...’

			Ik keek om me heen, keek naar de oude paperback van De Republiek, naar de andere studenten die, net als ik, kleine dromen droomden, met elkaar vochten en leefden en stierven volgens regels die we niet zelf hadden gemaakt, regels die volstrekt onlogisch waren. Ik stak mijn hand uit naar de zon. Er was niets.

			‘Wat is er, meneer Mason?’

			‘Ik...’ 

			En ik zag mezelf op Empire Road, die smalle rij huizen, een hoopje wanhoop – met de wreedheid van Pete Kramer aan het ene eind, de zwakheid van Eli Boyle aan het andere. Dat zou altijd mijn universum zijn, mijn melkweg van stof in mijn zonnestraal. De tranen stroomden over mijn gezicht: het slechte en het goede. Rouw is loslaten en...

			‘Meneer Mason?’ zei professor Stanton. ‘Wat is er?’

			‘Ik...’ 

			Elke droom is een vlucht.

			‘Meneer Mason!’

			Het was echt zo ongelooflijk oneerlijk: wanneer iemand sterft, zie je hem nooit weer. Nooit. Hoe verwerk je die oneerlijkheid? Hoe kun je de dood van de beste persoon die je kent verwerken, de dood van alles wat goed en waar is?

			Ik keek op naar professor Stanton. ‘Ik...’ Ik veegde mijn ogen droog. ‘Ik geloof niet in God.’

			4. Wat ik wilde

			Wat ik wilde bereiken met deze bekentenis was niet een weergave van door verdriet ingegeven, studentikoze inzichten (hoewel ik inderdaad studeerde), maar iets hogers, iets onwerelds.

			Ik kan zelfs niet gewoon verdrietig zijn. Dus weer wil ik mijn excuses aanbieden, Caroline. Ik wilde alleen aantonen dat ik niet altijd zo ben geweest – als de redelijk vervelende, jonge politicus die in de congresverkiezingen van 2000 met de staart tussen zijn benen naar huis werd gestuurd, de wanhopige man die twee dagen geleden met moordneigingen naar Eli Boyles huis reed, die voorzichtig over het gras naar Eli’s koetshuis liep, die in stilte de trap opliep.

			In elk geval eventjes, tussen de herfst van 1985 en zeven jaar later, het voorjaar van 1992, was ik vrij. 

			Hoewel ik niet wist hoe ik het die dag in de collegezaal moest zeggen (het had niets met atheïsme te maken), had de combinatie van Bens dood en professor Stantons lessen mij veranderd, me losgemaakt van alles wat ik tot dan toe had geloofd.

			Ik ging weg uit het studentenhuis en betrok een appartement boven een garage in Wallingford. Ik zegde al mijn lidmaatschappen van verenigingen en clubs op. Ik gaf de Dodge terug aan mijn ouders en kocht een oude fiets met tien versnellingen. Ik liet mijn haar groeien, scheerde me niet meer en ging tweedehandskleding dragen; ik droeg het liefst legerbroeken en flanellen overhemden. Ik verruilde mijn glazen oog weer voor een ooglapje en zat urenlang in lotushouding op de Ave. gedichten te lezen en naar vreemdelingen te glimlachen. Ik werd een van die mensen waar je in een boog omheen loopt, een stap verwijderd van bedelaar.

			Vreemd genoeg had het niet de ernstige gevolgen voor mijn sociale leven die ik had verwacht. Ik had geen vaste vriendinnen, maar vrijde met alles wat los en vast zat. Het bleek dat er genoeg meisjes op zoek waren naar zielige, vieze mannen; meisjes die naar patchouli of kruidnagelsigaretten roken; aardige meisjes, het soort meisje dat Dana zou zijn geworden, met wie Ben uit zou zijn gegaan; meisjes die niet echt hun haar kamden, die vergelijkende literatuurwetenschap of internationale betrekkingen studeerden, die met opgerolde tijdschriften in hun oude rugzakken door de stad fietsten; meisjes die praatten over regenwouden en dominante culturen en artistieke films.

			Ik zag in zes jaar geen enkele geschoren oksel.

			Ik verwisselde mijn politiek voor die van hen. En er waren genoeg mensen die wilden helpen. Ik zamelde geld in voor aids-patiënten, de hongersnood in Afrika en vluchtelingen in Centraal-Amerika. Ik deed vrijwilligerswerk op scholen en in buurtcentra in het Central District van Seattle en in opvangcentra in het centrum. Zonder de beperkingen van mijn zelfwalging en bijbehorende ambitie wandelde ik met een zuiver geweten over de campus en door de stad – een beter mens. Natuurlijk kan een cynicus die mij nu ziet – een gevallen politicus, een advocaat in een goedkoop flatje – zich afvragen of deze transformatie oprecht was. Voor hen geef ik dit als bewijs:

			Tien jaar lang deed ik aan geen enkele verkiezing of commerciële race mee.

			‘Je kunt het natuurlijk ook overdrijven’, zei professor Stanton uiteindelijk toen ik hem de tatoeage op mijn onderrug liet zien – het Chinese teken voor medeleven (ten minste, dat was mij verteld; later kwam ik erachter dat het het symbool was voor medelijden, het woord naast medeleven in het plaatjesboek dat de tatoeëerder had gebruikt). Professor Stanton voelde zich wat ongemakkelijk bij mijn wedergeboorte, denk ik, omdat hij zich afvroeg wat zijn rol was geweest en, vooral, omdat ik hem als mijn mentor zag.

			‘Kijk eens. Ik ben niet echt het mentortype’, zei hij. ‘Het spijt me erg van je broer en ik ben blij dat je iets uit mijn lessen hebt gehaald, maar dat was Plato. Dat was ik niet. Ik houd niet eens van Plato.’

			Ik was zowel geamuseerd als onder de indruk van zijn protest, dat pastte bij de bescheidenheid en intelligentie die een mentor zou moeten bezitten. Toch was hij degene die me stimuleerde om mijn vroegere politiek-wetenschappelijke rechtenstudie weer op te pakken (‘Gooi het kind niet met het badwater weg’). Hij zei dat mijn broer had gewild dat ik advocaat zou worden en dat ik zo meer goed kon doen dan door ‘op een straathoek op een trommel te slaan’.

			Dus haalde ik in drie jaar mijn sociologiebul aan de universiteit van Washington en ging ik daarna rechten studeren aan een minder gerenommeerde rechtenacademie, niet omdat ik per se de advocatuur in wilde, maar omdat ik de universitaire wereld, de stenen schoot van mijn wedergeboorte, niet wilde verlaten. Ik bleef zolang mogelijk op de academie hangen, volgde hier en daar wat lessen, bleef continu van onderwerp wisselen.

			Profesor Stanton gaf uiteindelijk toe en werd mijn mentor. Elke week gingen we een keer samen lunchen. Ik vertelde hem dan welke onrealistische sociale veranderingen ik na mijn rechtenstudie teweeg wilde brengen. Ik probeerde continu zijn respect te winnen, maar kreeg altijd zijn goedbedoelde spot. Ik zal een paar van mijn ideeën en professor Stantons reacties geven; ideeën die ik eigenlijk had moeten indienen bij het octrooibureau. Ik was van plan om: een non-profit juridische kliniek te openen voor nooddruftige oudere mannen (‘Er is veel geld te halen bij zwervers’, zei professor Stanton); een blijf-van-mijn-lijfhuis met juridische dienstverlening op te richten; hetzelfde huis te gebruiken om dakloze kinderen en wezen op te vangen; een team van advocaten bij elkaar te zoeken om de wereld ervan te overtuigen de schuld van de derde wereld kwijt te schelden en alle landmijnen op te ruimen (‘Ik zie wel wat in het idee om advocaten een mijnenveld in te sturen’); een pro-bono kantoor op te richten om oude indiaanse landrechten te onderzoeken en de regering aan te klagen, en gratis vertegenwoordiging te regelen voor de families van ter dood gebrachte gevangenen (‘Ja, in beslag genomen vuurwapens van veroordeelden moeten terug naar de familie’).

			Richard Stanton was – en is – de beste en eerlijkste persoon die ik ken. We spraken altijd af in een van de cafés bij de campus, waar ik het eerste halfuur fantaseerde over hoe ik een advocatenpraktijk kon opbouwen zonder last te krijgen van mijn geweten en hij het tweede uur volklaagde over de rechtenafdeling en de universiteit in zijn geheel. Hij kreeg geen enkel respect van zijn collega’s; hij werd gewantrouwd, zei hij, omdat hij bij de televisie en in de commerciële sector had gewerkt – ‘Niemand houdt van bekeerlingen, meneer Mason’ – en tegelijkertijd werd hij gezien als een eenvoudige traditionalist binnen progressievere academische kringen, omdat hij zelden iets publiceerde en leermethoden gebruikte die allang niet meer werden toegepast.) Hij begon tijdens deze lunches steeds meer te drinken en nam er vaak nog eentje wanneer ik wegging, hoewel hij het soort alcoholist was die wist dat hij een sedativum innam en dus met elk glas bier stiller en meer in zichzelf gekeerd werd – geen verheven stemmen of kapotgeslagen ramen. Aan het eind van onze lunches was hij altijd bijna in tranen. Op een gegeven moment realiseerde ik me dat er in zijn verleden iets verschrikkelijks was gebeurd, rond de tijd dat hij zijn oorbel en staartje kreeg, iets waarover hij zich ontzettend schuldig en verdrietig voelde. Hij had een vrouw achtergelaten, denk ik – zijn echtgenote, waarschijnlijk, maar het zat erg diep – en hij ging ervan uit dat ik de details kende of geloofde dat de details niet belangrijk waren, omdat hij er altijd alleen maar zijdelings naar verwees (‘mijn val’ of ‘de grote blunder’) en al mijn vragen om erachter te komen wat er was gebeurd, omzeilde. (‘Wat er is gebeurd?’ zei hij wanneer ik het hem direct vroeg. ‘Denk je dat dat soort dingen gewoon gebeuren? Als het weer? Word eens wakker en denk eens na, meneer Mason. Leg je tamboerijn neer en probeer de realiteit eens te bespelen.’)

			Dit was mijn leven eind jaren tachtig, begin jaren negentig, een bevredigende mengeling van universiteit en rechtenacademie (en een lening van tweeënzeventigduizend dollar), lunches met mijn mentor en vriend en zo nu en dan een vegetarisch, Birkenstock dragend vriendinnetje.

			Ik haalde mijn rechtenbul uiteindelijk in 1993 – op mijn achtentwintigste en als een van de slechtsten in mijn klas – en ging, terwijl ik wachtte tot ik mijn advocaatsexamen kon doen, werken voor Max Gerroux, de beste vriend van professor Stanton. Hij was een voormalig vrijzinnige rechter van het hof van beroep die zijn functie had neergelegd in ruil voor een lagere straf voor het rijden onder invloed van verdovende middelen; de deal hield in dat hij in de advocatuur mocht blijven werken en stickies mocht blijven roken. Dit laatste deed hij met meer passie dan het eerste. Altijd wanneer ik op zijn deur klopte, kreunde Max ‘Wacht even’, als iemand die in zijn buik is geschopt, zuchtte hij diep, spoot hij een of ander parfum rond in zijn kantoor en opende hij de deur met smalle, rode oogjes. ‘Clark!’ Hij was altijd verbaasd mij daar te zien.

			‘Daar’ was een klein kantoor boven een Grieks restaurant in het funky Freemont in Seattle, achter een deur waarop alleen Advocatenkantoor stond. Het kantoor rook naar feta en tahinisaus en was ingericht met metalen archiefkasten en een vreselijk, naakt zelfportret van Max in olieverf (professor Stanton noemde het schilderij ‘vette dwergenporno’). Max was amper een meter vijftig en had roetzwart haar. Hij was half-indiaans, half-joods – ‘de eerste en laatste van mijn volk’ – en schreef zijn hartverscheurende gevoel voor humor en vermogen om problemen en pesterijen te doorstaan toe aan zijn achtergrond.

			Gelukkig was dit ook net het soort juridische zaken dat hij aannam.

			‘Hoor eens’, zei hij altijd als hij weer eens een aanklager aan de telefoon had die probeerde een dealtje te sluiten. ‘Ik ben een indiaanse jood. Je mag mij tegen mijn schenen blijven schoppen, maar geef mij niet de schuld als ik er geen stomme donder om geef.’

			Hij deed voornamelijk drugszaken en twee keer moest hij voor de raad verschijnen omdat hij betaling in natura had geaccepteerd. Ons kantoor werd zelfs een keer door de politie binnengevallen. Tijdens de inval stond ik naast Max, die stond te lachen terwijl de archiefkasten en laden werden leeggehaald. Hij was geen goede advocaat, maar hij wist wel waar hij zijn spulletjes moest verstoppen.

			In tegenstelling tot professor Stanton, glom Max van trots toen ik hem vertelde dat ik pro-bono wilde gaan werken. Hij was uitzinnig over mijn idee een kliniek voor zwervers en een juridisch centrum voor indianen op te richten; hij knikte en grijnsde en dacht met me mee. ‘Ja, ik zie het al voor me. We moeten daar direct mee beginnen, Clark. Ik ken wel wat mensen die dit idee van jou willen sponsoren. Begin volgend jaar hebben we dit wel van de grond.’ Ik denk niet dat hij echt mensen met geld kende – ze kwamen in elk geval nooit langs – en we verdienden net genoeg geld om de huur van het kantoor boven het Griekse restaurant te betalen, laat staan pro-bono werk te doen.

			Ik slaagde voor mijn examen en toen ik in het voorjaar van 1994 een brief kreeg die het begin van mijn recente problemen markeerde, was ik een praktiserend advocaat met sikje en staartje en junior partner in het progressieve advocatenkantoor van Max Gerroux Advocaten. Maar voordat ik de inhoud van die brief verder beschrijf, moet ik nog een ding over Max vertellen, iets wat ook verklaart waarom ik hem zo loyaal was.

			Hij was stervende. Een slangachtige tumor sluimerde in zijn ruggengraat. Hij slingerde zich om de wervels en baande zich een weg door zijn lichaam, als een soort Chinese muur van zijn hersenen naar zijn teelballen. Hij had zich er allang bij neergelegd dat de artsen hem niet meer konden genezen en zei dat het natuurlijker was om aan kanker dan aan dokters te sterven. Iedereen wist dat hij stervende was. Hij buitte het altijd uit in de rechtszaal, om rechtszaken te versnellen, deals te sluiten en bureaucratie te omzeilen (‘We weten allemaal dat ik er niet meer zal zijn om hier beroep tegen aan te tekenen. Waarom blijven we hierover doorzeuren; ik zal toch nooit zien hoe het afloopt.’).

			Het klinkt misschien wat manipulatief, maar je moet mij geloven dat hij zijn ziekte niet gebruikte wanneer het niet nodig was. Hij praatte altijd zo openhartig en ongeëmotioneerd over de pijn en oneerlijkheid van de kanker dat ik ook vandaag de dag nog nuchterheid als een soort moed zie. Soms, als we bezig waren met wat papierwerk, begon hij zacht te kreunen of zijn ogen dicht te knijpen – ‘Clark, ik moet even een telefoontje plegen’ – en dan wist ik dat hij high moest worden om de pijn te bestrijden. We wisten ook allebei dat ik mijn toekomst als advocaat veilig moest stellen door de kamer uit te gaan, dat ik nooit getuige mocht zijn van zijn drugsgebruik – voor het geval de politie terugkwam om hun inval af te maken. Ik benutte die kleine list gewoonlijk door een wandeling naar Lake Union te maken wanneer ik wist dat hij zat te blowen. Ik werkte al zes maanden voor Max voordat ik me realiseerde waarom we drugsdealers vertegenwoordigden: deels omdat Max echt geloofde dat de politie hun burgerrechten schond en deels omdat Max in drugs betaald werd.

			Ik denk dat ik trouw was aan Max als een soort surrogaatloyaliteit voor Ben en terwijl ik Max zieker zag worden, concentreerde ik mij op elk detail, elke kramp en elke kreun, de dingen die ik negen jaar eerder bij Ben had gemist.

			Op een dag in 1994 waren Max en ik bezig met een hoger beroep. De documenten lagen door elkaar op zijn triplex-tafel. Ik zat heel ergens anders aan te denken, vooral aan de eerdergenoemde brief, die mijn ouders de dag ervoor naar mij hadden doorgestuurd. En dus viel het mij niet op dat Max zachtjes zat te piepen en te hijgen, alsof iemand op zijn borstkas zat. Toen ik uiteindelijk opkeek, zag ik dat hij nat was van het zweet en bijna niet kon ademhalen. Hij had zijn ogen dichtgeknepen.

			‘Je moet even bellen’, zei ik.

			Hij verstrakte van de pijn. ‘Ik weet niet of ik dat nog kan.’

			‘Laat mij je helpen’, zei ik zachtjes.

			‘Doe dat toch niet...’

			‘Het is al goed’, zei ik.

			‘Nee.’

			‘Alsjeblieft’, zei ik.

			Hij wees naar het olieverfschilderij van zijn naakte zelf. Ik was geschokt dat hij zijn voorraadje op zo’n logische plek verstopte. Zelfs de politie had achter het schilderij gekeken. Ik haalde het schilderij van de muur, maar vond daar niets, geen safe of verborgen paneel. ‘De lijst’, mompelde hij. ‘Rechtsonder in de hoek.’ Ik trok de lijst uit elkaar en zag dat hij hol was. Er kwamen een klein keramisch pijpje, lucifers en een plastic zakje met groene marihuana uitrollen. Ik stopte de pijp en schoof hem tussen zijn lippen. Ik bewoog de brandende lucifer in rondjes boven de groene bloesems en hij inhaleerde met korte stoten; de bloesems gloeiden rood op en verbrandden toen, een pluimpje grijs-blauwe rook kringelde omhoog uit zijn pijp. Max’ oogleden trilden en hij hield de rook zo lang mogelijk in zijn longen en blies daarna uit. Zijn lichaam trilde – van pijn of opluchting, een van tweeën.

			Ik vulde de pijp opnieuw en hield hem voor.

			‘Dankjewel’, zei hij en rookte de tweede pijp. Toen we klaar waren, hielp ik hem op de sofa in zijn kantoor en ging ik wandelen. Ik wandelde door Freemont naar het meer. Ik ging op een bankje zitten en keek naar een paar zeelui op een oud krabschip, met een roestige romp. Ik kon ze over het water horen praten en lachen. Ik haalde de brief uit mijn zak en las hem opnieuw, voor de tiende keer die dag. Ik zal hem niet helemaal uit mijn geheugen voorlezen, maar hij begon met een vriendelijke aanhef en een verontschuldiging dat ze de begrafenis van Ben had gemist. Daarna de vraag waarom ik niet op de schoolreünie was geweest en een felicitatie met mijn advocaatsexamen. De rest zal ik wel letterlijk geven, omdat het op mijn netvlies staat gebrand.

			Ik ben volgende maand voor zaken in Seattle en zou het erg leuk vinden je te zien, als jij daar zin in hebt. Ik moet ergens met je over praten.

			Ik denk de laatste tijd vaak aan je.

			Liefs,

			Dana

			5. Ze was mooi

			Ze was mooi, nog mooier dan ik me kon herinneren. Haar haar was kort en piekerig, zo geknipt dat haar ronde gezicht en donkere wenkbrauwen, haar slanke neus en ronde ogen mooi uitkwamen en al haar gelaatskenmerken uniek leken; alsof ze alleen voor haar gezicht waren gemaakt. Maar het was meer dan haar fysieke uiterlijk; Dana Brett zag eruit alsof ze zich goed voelde in haar lichaam. Ze droeg een lange, strakke rok met tijgerprint, die haar oude ik volledig deed vergeten, en als je haar zo zag lopen, zou je alles inruilen – familie, carrière, zelfrespect – om maar een keer die zachte heupen en dijen te kunnen aanraken, haar kuiten, waar om een gladde, gebruinde enkel een zilveren enkelbandje bungelde, een eenvoudig maar opvallend glinsterend juweel dat je niet kon negeren, omdat je alleen maar kon denken aan hoe ze eruit zou zien met alleen dat sieraad, glinsterend in het licht van een kaars in de slaapkamer.

			Uit deze beschrijving kun je eventueel opmaken dat ik de twaalf jaar dat ik haar niet had gezien, naar Dana had gesmacht, maar dat is niet helemaal waar. Ik smacht over het algemeen niet zo snel. Zoals ik al zei, had ik regelmatig vriendinnen, hoewel het waar is dat ik wel regelmatig aan Dana dacht. En pas op dat moment, toen ik Dana Brett voor restaurant Cyclops (een vreselijke naam, maar heerlijk eten) zag staan, begreep ik waarom ik was afgestapt van de hoogblonde stukken en de laatste tijd probeerde Dana-achtige vriendinnen te vinden, meisjes die leken op het beeld dat ik op dat moment van haar had: slimme, liberale en nostalgische meisjes, met henneparmbandjes en gehaakte petjes, die gedichten lazen en zich inzetten voor zeehonden. Toen Ben stierf, kon ik niet meer door zijn ogen leven, en hoewel ik de daarop volgende jaren niet het idee had dat ik van Dana hield, denk ik dat ik door haar ogen begon te leven, te denken dat zij mijn nieuwe ik wel zou mogen. Ik heb altijd gedacht dat ik haar ooit zou weerzien, en me ergens afgevraagd of ik me inderdaad zo zou voelen als wat ik voelde toen dat inderdaad die middag gebeurde: pijn, hartstocht en diepe passie, voor het eerst in mijn leven. Ik verbaasde me niet over mijn gevoelens, maar ik was wel verbaasd dat de Dana-surrogaten die ik daarvoor steeds had opgezocht absoluut niet op haar leken. Dana was niet gewoon een progressief kunstmokkel. Ze was, zoals ik al zei, uniek, en geen enkele goedkope imitatie kon die uitzonderlijke combinatie van natuurlijke schoonheid en zelfvertrouwen benaderen, omdat al deze afzonderlijke elementen door haar innerlijke warmte bij elkaar werden gehouden.

			Ze stond op de stoep in Belltown en zag er veel te chique uit voor het studentikoze Cyclops, met zijn kunststoffen gevel, waar de bediening rondliep met zwarte brilmonturen en Doc Martens-schoenen. Ik parkeerde mijn auto en liep de stoep op. Toen ze op me af kwam lopen, wist ik dat mijn leven om de een of andere reden weer op dit punt was aanbeland, dat onze planeten na tien jaar eindelijk weer op dit punt waren uitgekomen omdat wij bij elkaar hoorden.

			Ik probeer andere woorden te vinden, maar ze was gewoon mooi. Mooi. En ik was niet de enige persoon die er zo over dacht. Haar echtgenoot scheen het met me eens te zijn.

			‘Clark’, zei ze en kuste me op mijn wang. ‘Wat leuk om je te zien! Dit is Michael Langford, mijn man. Michael, dit is mijn goede vriend Clark Mason.’

			Ik deed een stap naar voren en gaf hem een hand. Hij was lang.

			Ik hield een hand voor mijn mond en deed alsof ik moest hoesten, zodat ik niets hoefde te zeggen totdat ik weer bij zinnen was. De wind blies wat stof op, ik deed alsof ik iets in mijn goede oog had gekregen en hoopte dat mijn rode kleur snel zou wegtrekken.

			Binnen gingen ze aan een kant van een kleine glazen tafel zitten. Ze legde haar prachtige handen gevouwen in haar schoot. Ik zat aan de andere kant, met mijn handen op de mijne. Dana bleef maar naar me kijken en glimlachen.

			‘Ik kan niet geloven hoe je bent veranderd’, zei ze. ‘Ik vind het mooi. Dat ruige.’

			Ik tikte in een reflex tegen mijn paardenstaart, die nu halverwege mijn rug reikte en streek door mijn baard. ‘Dat probeerde ik te bereiken. Dat ruige.’

			‘Je ziet er geweldig uit’, zei ze, maar de toon van haar stem zei me dat ik er niet goed uitzag, dat ik er zelfs vreselijk uitzag. En toen stortte ik in, toen vielen negen jaar hard werken aan mezelf aan diggelen en was ik weer het jongetje bij de bushalte.

			De menukaarten kwamen en ik keek jaloers naar Michael, die de voorgerechten bestudeerde. Ik kon hem nu goed opnemen en hoe langer ik dat deed, hoe meer ik begon te blozen. Hij leek een beetje op mij. Niet de mij van het restaurant die dag, de roadie van een rockband, maar de mij die ik had kunnen zijn als ik geen openbaring had gehad tijdens professor Stantons college, als Ben niet was doodgegaan. En voor de eerste keer, terwijl ik ze zo aankeek – netjes en schoon – begon ik mijn platonische wedergeboorte te haten; begon ik te denken dat het niets meer was dan een irrationele, verlengde rouwperiode.

			Michael Langford had kort donker haar, was stevig gebouwd en had een vierkante kaaklijn. Hij was lang en atletisch, het soort sterke, blanke, Amerikaanse man waarop dit land was gebouwd, het soort mannen dat in oude oorlogsfilms en westerns speelde, het soort dat duurzame producten verkocht, zoals auto’s en huizen. Het soort man dat ik altijd had willen worden. Je herkent je eigen soort, natuurlijk, en ik kon zien dat deze man was wat ik ooit was geweest, een streber, een succesjunkie, een eersteklas vertegenwoordiger, een politiek dier – misschien niet praktiserend, maar in elk geval latent. Terwijl ik probeerde het soort man te worden waarvan Dana volgens mij hield, was zij verliefd geworden op het soort man dat ik was.

			Toen de serveerster kwam dacht ik er even over een portie ironie te bestellen. Ik keek naar mijn handen en vroeg me af wat er in godsnaam met mij was gebeurd.

			‘Wat voor soort zaken doe je, Clark?’ vroeg Michael nadat we hadden besteld.

			‘Momenteel vooral strafzaken’, zei ik. ‘Eerste amendement, vooral. Veel pro-bono.’ Ik wilde ophouden met praten, maar mijn mond ging gewoon door. ‘Illegale fouilleringen. Schending van de mensenrechten. Ik ben onlangs begonnen met een juridisch non-profit kantoor voor dakloze kinderen.’ Hou je mond, zei ik tegen mezelf. ‘En ouderen.’ O, mijn God. ‘En mishandelde vrouwen.’ Ik werd toen stil, maar misschien heb ik nog wezen en ongewenste vreemdelingen en weduwen en slachtoffers van landmijnen en slavernij genoemd.

			‘Wow’, zei Michael.

			Dana begon te blozen.

			‘Ik heb wat aanbiedingen gekregen van grote kantoren in de stad en zit eraan te denken bij een maatschap te gaan.’ Ik verbaasde me over de leugens die over mijn lippen rolden. Ik had zelfs niet als nachtwaker bij de grote kantoren naar binnen kunnen komen. Ik was aan het verdrinken, pruttelde hopeloos wat door, in de hoop dat ik iets zou zeggen waar ik me beter van zou voelen. ‘Ik zit aan internationaal recht te denken. Naar het buitenland.’ Buitenland? Ik naar het buitenland?

			‘Echt?’ zei Michael. ‘Waar dan?’

			Dat wilde ik ook wel weten. ‘Portugal.’

			We waren allemaal even stil, terwijl ik me opmaakte voor een uitleg van het ingewikkelde juridische systeem in Portugal en de noodzaak voor mensenrechtenadvocaten. Ik smeekte dat het eten zou komen, zodat ik mijn mond kon volstoppen en zou moeten stoppen met praten, zodat ik iets anders zou hebben om naar te kijken dan Dana’s indringende ogen, zodat ik kon stoppen met liegen als een echtgenoot die om drie uur ’s ochtends thuiskomt. ‘Wanneer zijn jullie eigenlijk getrouwd?’ vroeg ik wanhopig.

			‘Drie maanden geleden’, zei Dana. ‘Op een wijnkasteel ten noorden van San Francisco. Erg impulsief. Ik heb het mijn ouders niet eens verteld.’

			‘Dat is geweldig’, zei ik. ‘Drie maanden.’ We hadden elkaar twaalf jaar niet gezien en ik had verdomme op drie maanden na mijn kans gemist. Ik scheurde een stuk brood af en de kruimels vlogen door de lucht. ‘Ik ben zelf verloofd... bijna verloofd.’

			‘O, hoe heet ze?’ vroeg Dana.

			‘Je kent haar niet.’ Natuurlijk niet, ik ook niet.

			‘Wat doet ze?’

			‘Piloot.’

			‘Burgerluchtvaart?’

			‘Mmm.’ Ik kauwde op een stuk brood. ‘Ja.’

			‘Hoe heette ze ook al weer?’

			Ik kauwde en slikte mijn brood door. ‘Megan. Ze is op reis. Megan.’

			‘Ik zou haar graag eens willen ontmoeten.’

			‘Ze is op reis.’

			Dana glimlachte. ‘Ik vind het geweldig je weer eens te zien, Clark’, zei ze weer.

			‘Dus jullie werken met computers?’ vroeg ik.

			‘We werken voor een klein financieringsbedrijf, een soort investeringsbank, maar dan wat minder bureaucratisch, voor startende hightech bedrijfjes. Daarom wilde we eigenlijk met je praten. Weet je, Clark,’ begon Michael, alsof hij me een stofzuiger wilde verkopen en net een paar koekjes in mijn tapijt had gestampt om te demonstreren hoe krachtig de R-690 Clean Machine wel kon zuigen, ‘wij fungeren als een soort buffer, een tussenpersoon voor Charlie en...’

			Dana raakte zijn arm licht aan en alleen al die aanraking vulde mij met zo’n diep verlangen en berouw dat ik het laatste deel van mijn nieuwe ik voelde verdwijnen. ‘Hij weet niet wat Charlie betekent’, zei Dana zachtjes tegen haar man.

			Michael sloeg zijn blik omhoog, alsof hij zo dom was geweest aan te nemen dat ik zou weten wat Charlie was – en ook al had ik geen idee, ik kon de vernedering dat hij het me moest uitleggen bijna niet verkroppen.

			‘Het spijt me’, zei hij. ‘Ik vergeet wel eens dat niet iedereen in dezelfde sector werkt. We noemen venture capital-mensen wel “VC”, je weet wel, als in Viet Cong. Charlie? VC? Dus de mensen die het geld ophoesten zijn Charlie.’

			‘Natuurlijk’, zei ik. Ik keek naar de keuken of mijn soep al kwam. ‘Charlie.’

			‘Nou, als een klein bedrijf startkapitaal nodig heeft,’ zei Michael, ‘brengen wij ze in contact met de investeerders. Charlie – de persoon met het geld – is gewoonlijk in de vijftig of zestig, terwijl Chad – zo noemen wij de persoon met het idee – meestal in de twintig is. Wij vullen de kloof tussen Charlie en Chad. We leggen aan Charlie uit hoe Chad werkt en aan Chad hoe Charlie denkt. Het idee aan het geld, het geld aan het idee.’ Hij knipoogde. ‘En wij verdienen aan beide.’

			‘Het klinkt nogal droog’, zei Dana. ‘Maar het is echt fascinerend. En zeer creatief.’ Ik realiseerde me dat ze even hard probeerde indruk op mij te maken als ik op haar en misschien was ze wel bang dat ik – een moedige verdediger van zwangere indaanse zwerfsters die op landmijnen waren gestapt – haar zag als iemand die haar idealisme verkwanseld had. Ik dacht na over Bens vraag aan mij: wat is meer waar, hoe we onszelf zien of hoe anderen ons zien. We geloven altijd dat we onszelf goed kennen, maar in werkelijkheid kunnen we alleen naar buiten kijken. Niet naar binnen.

			‘Vertel hem eens over de virtuele supermarkt’, zei Dana.

			‘Nee,’ zei Michael, ‘ik heb al genoeg verteld.’

			‘Alsjeblieft’, zei Dana, alsof ze me wilde laten zien dat ze niet helemaal haar ziel had verkocht, dat ze nog steeds dezelfde slimme, idealistische Dana was.

			‘Nou’, begon Michael, en hij tilde een wenkbrauw op alsof hij van plan was iets heel riskants voor te stellen, zoals een triootje in het kunststofrestaurant. ‘Stel dat je om zes uur besluit dat je vistaco’s wilt eten, maar je hebt geen vis. En geen tortilla’s. Je raakt een computerscherm aan en een bedrijf doet al het werk voor je, haalt verse vis bij de visboer, de rest van de boodschappen bij de supermarkt en belt twintig minuten later aan met je bestelling. En stel dat de computer jou kent en weet wat voor soort melk en brood je lekker vindt en stel dat hij aan je koelkast is gekoppeld en elke winkel in de stad afzoekt naar de beste prijzen voor jouw merk melk en brood, en stel dat je jouw boodschappen krijgt voor de helft van het geld dat je zou hebben uitgegeven als je zelf naar de supermarkt was gegaan? Wat zou je dan zeggen?’

			‘Ik zou zeggen... Hoe groot is de kans?’

			‘Precies!’ zei Michael.

			Dana moet het sarcasme in mijn stem hebben gehoord, want ze keek naar de grond.

			‘We vertellen onze investeerders dat we niet alleen geld willen verdienen’, zei Michael. ‘We zijn ideeboeren. We zaaien ze, geven ze mest en water. We willen een bos vol ideeën maken, langs de hele westkust. En daarvoor hebben we jou nodig.’

			‘Mij?’ vroeg ik.

			‘We zitten op de juiste plek’, zei Michael. ‘We hebben geholpen bij achttien nieuwe bedrijven, ze allemaal in contact gebracht met venture capitalists en grotere investeringsbanken. We hebben al twee succesvolle beursgangen meegemaakt. Maar er zijn twee technologische assen aan de westkust en helaas hebben we nog geen voet tussen de deur in Seattle.’

			‘Voet tussen de deur’, herhaalde ik.

			‘We willen uitbreiden, we zoeken iemand die ons kan helpen bij het identificeren van en contact leggen met starters hier.’ Hij leunde over tafel, alsof hij iets geheimzinnigs wilde vertellen. ‘Ik wilde iemand zoeken met een achtergrond in de technologie, maar Dana zei dat we al genoeg techneuten hebben. Wat we nodig hebben, is een advocaat, iemand die contracten kan opstellen. En toen dacht ze aan jou. Ze zei dat je op de middelbare school altijd al een hoogvlieger was.’

			Ik rilde bij het woord hoogvlieger.

			‘Ik weet dat het misschien niet zo dankbaar is als vechten voor indiaanse stammen of werken in Portugal, maar het kan wel spannend zijn. En winstgevend.

			Ik heb het niet over zomaar een baan’, zei hij. ‘Ik heb het over een kans het volgende Microsoft op te richten, om aan de wieg van nieuwe ontwikkelingen te staan. Ik heb het over de wereld veranderen, Clark, koersen richting de eenentwintigste eeuw.’

			Ik moet hier even zeggen dat het 1994 was en deze metaforen aan de westkust te pas en te onpas werden gebruikt; overal doken idiote idealisten op en een aantal van hen werd stinkend rijk. Ik werd die dag niet gemotiveerd door het geld, ook al was dat wel wat die lunch mij – ons allemaal – zou opleveren, veel geld. Nee, wat ik daarna zei, verschilde niet veel van mijn leugen over grondrechten, naar Portugal verhuizen, mijn vliegende verloofde. Ik probeerde indruk te maken op een oude vlam en haar nieuwe echtgenoot, ik probeerde iets terug te krijgen van wat ik in Dana’s ogen was verloren, lid te worden van een andere club – de club van hightech ondernemers. Ik had kunnen zeggen: Nee, ik ga echt naar Portugal, maar in plaats daarvan begon ik uit mijn nek te lullen.

			‘Ik heb zo’n bedrijf als klant’, zei ik.

			‘Hier?’ vroeg Michael.

			‘Nee’, zei ik, in paniek, in de veronderstelling dat ze interesse hadden. ‘In Spokane.’

			Dana keek plotseling op, alsof ik eindelijk te ver was gegaan.

			‘Een starter?’ vroeg Michael en hij leunde nog iets verder naar voren.

			‘Ja’, zei ik, terwijl ik een mentale aantekening maakte om later op te zoeken wat dat inhield.

			Hij leunde weer naar voren. ‘Kun je erover praten?’

			‘Michael’, zei Dana. ‘Even rustig. Hij werkt nog niet voor ons.’

			Ik keek Dana aan en toen wist ik dat ze niet kwaad was op Michael, maar probeerde te voorkomen dat ik mezelf nog verder voor schut zette, dat ze wist dat ik loog, dat ik al zat te liegen vanaf het moment dat we waren gaan zitten, dat ik evenmin voor hun bedrijf kon gaan werken als ik Portugees kon spreken. Ik zag die afkeurende blik van vroeger in haar ogen en ik denk dat ik er kwaad om werd.

			‘Doet er niet toe’, zei ik, en ik schraapte mijn keel om mezelf wat tijd te geven om een paar hightech bedrijven te bedenken. ‘Nou’, begon ik, en als een engel kwam onze serveerster aanlopen met ons eten en had ik nog een minuut extra om na te denken. Misschien was het omdat ik Dana zag, of omdat ik aan Ben moest denken, of misschien was het de schuld van Plato.

			‘Het is een spel’, zei ik. ‘Een soort interactief spel.’

			‘VR?’ vroeg Michael.

			‘Virtual reality’, vertaalde Dana.

			‘Nee,’ zei ik, en toen Michael teleurgesteld keek, ‘nog niet, in elk geval.’ Ik ging verder met het beschrijven van een spel waarin de realiteit en het spel door elkaar liepen, totdat de lijnen zo vaag werden dat niemand meer wist wat echt was en wat niet.

			Michael was geïntrigeerd. ‘Hoe lang duurt het voordat we kunnen gaan testen?’

			‘O, ze spelen het al’, zei ik. ‘Een testgroep.’

			‘Echt?’ vroeg hij. ‘Hoe heet het?’

			‘Empire’, zei ik. ‘Het heet Empire.’

			6. Wat er daarna gebeurde

			Wat er daarna gebeurde, kon alleen maar gebeuren in de geldverkwistende, speculatieve, e-topische dagen halverwege de jaren negentig. Op basis van mijn ongeloofwaardige beschrijving, stemden Michael en Dana toe twee weken later naar Spokane te komen om te kijken hoe ver het onderzoek naar Empire was gevorderd. Als alles goed ging, zeiden ze, wisten ze wel een ongeduldige investeerder die graag startkapitaal wilde geven voor een nieuw interactief spel, iets ingewikkelder dan Duke Nukem en wat ambitieuzer en duisterder dan het onlangs op de markt gebrachte Sim City en Myst, een spel dat in de toekomst toegankelijk zou zijn door iets wat ik later in mijn aantekeningen terugvond als de ‘Inwendige Noot’.

			Je zou verwachten dat een jongeman die in 1994 in Seattle woonde in elk geval iets wist van computers – als hij al niet zelf een eigen bedrijfje wilde beginnen. Ik maak geen excuses voor mijn late toetreding tot deze markt. Ja, ik woonde in Seattle, maar dat betekende nog niet dat ik wist wat er gaande was. Er wonen ook automonteurs in Seattle. Jezus, ik heb zelfs Nirvana gemist (ik hou meer van R.E.M. en Talking Heads). In dat voorjaar van 1994 had ik geen aandelen in Microsoft, Amazon of AOL. Wat ik wel had? Een Audio Fox uit 1974, een fiets, een paar doorbuigende boekenplanken, vier maatpakken, wat andere kleding, een koffiezetapparaat en een bank. Maar ik had geen aandelen, geen computer en, als de meeste mensen in 1994 – zelfs in Seattle – had ik het world wide web zelfs niet kunnen vinden als je mij twee w’s en een backslash had gegeven.

			Ik was dus opgelucht dat Eli wel een computer had – ook al was het een middeleeuwse Radio Shack TRS-80. En ik was ook blij dat Empire nog steeds werd gespeeld, negen jaar nadat Ben en ik hun hol waren binnengedrongen, hoewel er maar twee oorspronkelijke leden over waren (waaronder Louis). Er waren in totaal maar zes leden bij gekomen, van veertien naar twintig.

			‘Ik voel me gevleid dat je interesse hebt, Clark, en het klinkt als een geweldige kans’, zei Eli toen we buiten Orange Julius zaten, waar hij op dat moment werkte. ‘Maar Empire is niet eens een spel, laat staan een computerspel.’

			‘Maar je zei zonet dat je een computer gebruikt.’

			‘Ja’, zei Eli. ‘Om informatie te bewaren, maar er zijn geen plaatjes of bewegende beelden of zo. Empire zit hier’, zei hij tegen zijn hoofd tikkend. ‘Het is gewoon een reeks acties en reacties en beslissingen, en dan slaan we alles op wat er is gebeurd – nieuwe gebieden, aanvallen, verdedigende stappen. Dat soort dingen. Mensen verkopen en kopen land en wapens. Ze verzamelen eten en vernietigen oogst. Ze worden verliefd en verraden elkaar, beginnen een oorlog en moeten zich overgeven en weer opnieuw beginnen. Het is allemaal erg ongrijpbaar.’

			‘Het klinkt perfect’, zei ik. ‘Dat is precies wat dat bedrijf zoekt.’

			‘Begrijp je wel dat de acties niet worden bestuurd door de computer?’

			‘Hoe worden ze dan bestuurd?’

			‘Door mij’, zei hij. ‘Als je het door een computer laat doen, wordt het gewoon een kwestie van hand-oogcoördinatie, een reeks trucjes die je uitvoert om op het volgende level te komen. Als een computer dat doet, kunnen de mensen vals gaan spelen. Ze leren dan niets.’

			Eli raakte uitgeput, zijn wangen waren zo rood als kooltjes. ‘Ik denk niet dat je begrijpt hoe belangrijk dit spel voor mij is’, zei hij. ‘Je hebt het over tien jaren van mijn leven, Clark.’

			Hij leek zelf door deze waarheid getroffen te worden. Hij lachte en wreef over zijn hoofd. ‘Tien jaar’, zei hij nog eens. Eli was sinds de middelbare school waarschijnlijk zo’n twintig kilo aangekomen en was eindelijk een moderne bril gaan dragen, net nu de dikke hoornen brillen weer in de mode waren. Hij was bijna kaal en hij hield zijn dunne armen voor een platte borst waaronder een bierbuikje opbolde. Hij was nooit getrouwd. Toen ik hem thuis belde, was hij wat achterdochtig, maar hier, tijdens zijn pauze in zijn oranje-bruine uniform, leek hij blij mij te zien – hoewel hij zich ietwat verbaasde over mijn baard, lange haar en ooglapje. Al snel leek het of er geen tijd voorbij was gegaan, alsof we helemaal geen ruzie hadden gehad en we nog steeds op mijn veranda zaten te fantaseren over zijn nieuwe uiterlijk, in plaats van dat we op de stoep van een hotdogrestaurant zaten.

			‘Het is gewoon...’ Hij draaide zich naar me om. ‘... Het is alles wat ik heb, Clark.’

			‘Ik weet het’, zei ik. ‘Luister, over tien dagen komen Dana en Michael hier en ik moet ze een computerspel laten zien. Help me die vergadering door. Ik beloof dat er niets ergs gaat gebeuren.’

			Hij keek links en rechts over de brede winkelstraat – een wereld vol muziek, badkleding en zoute pretzels, een wereld vol leegte, waar alles acht dollar per uur opbracht. Daarna keek hij mij weer aan. ‘Wat moeten we dan doen?’

			De volgende tien dagen werkten Eli, Louis en ik dag en nacht aan het omzetten van Empire naar een computerspel. We namen een computerprogrammeur genaamd Bryan in dienst en hij en ik kregen een spoedcursus in de strategie en wat Eli ‘het doel’ van het spel noemde. Van wat ik ervan begreep – en ik weet niet of ik Empire ooit heb begrepen – stelde het een oud land voor vol bossen en bergen, woestijnen en meren en zeeën. De spelers begonnen als edelen – hertogen, zoals ze zichzelf noemden – met een beetje land en een paar onderdanen die het land bewerkten en die in tijden van oorlog een leger vormden. (‘Je kunt zelfs met je onderdanen naar bed!’ riep Louis uit, waardoor hij iedereen in verlegenheid bracht.) Het doel was niet het vergaren van land en onderdanen, de andere spelers te verslaan en keizer van het hele rijk te worden, maar ‘te bestaan in deze realiteit’, zei Eli, ‘in deze wereld te leven en te groeien.’

			Het spel was vrij willekeurig – een draaiend rad en dobbelstenen bepaalden plagen, hongersnoden, aardbevingen en andere rampen; een willekeurige keuze die ook heel eenvoudig door de computer kon worden gemaakt – maar de meeste acties werden gegenereerd door beslissingen en reacties van spelers, door hun agressie en hebberigheid, hun list en bedrog, hun ruzies en oorlogen. Dit alles werd bestuurd en beoordeeld door Eli Boyle. Het spel werkte het beste wanneer spelers zich gingen inleven in het spel en opties en ideeën zochten die zelfs hij niet voor mogelijk had gehouden. Onlangs waren in het spel twee spelers getrouwd om hun bezit te verdubbelen, zo vertelde hij, en een paar maanden later waren ze ook in werkelijkheid getrouwd.

			‘Daarom werkt Empire’, zei Eli. ‘Het is erg persoonlijk. Niet een paar platte tekeningen op een computerscherm.’

			We kochten vier nieuwe IBM-computers en de programmeur ging aan het werk met het vervangen van de handmatige functies van het spel door computerfuncties, en het overzetten van gegevens – de geschiedenis van het spel – van de diskettes van de oude TRS-80 naar de harde schijven van de nieuwe computers. Hij waarschuwde ons dat er gewoon niet genoeg tijd was om het spel opnieuw op de computer te creëren – de afbeeldingen en verhaallijnen, de eindeloze circuits en schakelingen die een computer nodig had voordat hij een ingewikkeld spel als dit kon simuleren.

			‘Wat jij wilt is een interactieve, digitale wereld waar de speler echt in zit, waarin spelers met elkaar kunnen communiceren en op elkaar kunnen reageren. En je wilt dat dit alles vloeiend gebeurt, in real time’, zei de programmeur, Bryan, een dikke kerel met een baard, die gewoonlijk meer dan één brandende sigaret in de asbak naast zijn toetsenbord had liggen. ‘Je realiseert je dat er bedrijven zijn met programmeurs en schrijvers en illustratoren die jarenlang werken aan dit soort shit. En je wilt dat ik jullie spel in twee weken maak?’

			‘Negen dagen’, zei ik.

			‘Negen dagen’, zei hij. ‘Dan moeten we toch ergens wat gaan smokkelen.’

			Negen dagen later stond ik op het vliegveld van Spokane te kijken naar de mensen die met de Alaska Airlines-vlucht uit San Francisco kwamen. Dana kwam als eerste naar buiten, in een spijkerbroek en een trui, en viel in mijn armen. Iets in de manier waarop ze aanvoelde, voelde anders dan alle vrouwen en meisjes die ik ooit had omarmd. Ik sloot mijn ogen toen ze me omhelsde, toen ik haar dijbenen tegen de mijne voelde, haar handen in mijn nek, haar stem in mijn oor. ‘Clark, ik ben zo blij dat we dit samen doen.’

			Ze maakte zich los en keek me aan. ‘Je hebt je haar geknipt’, zei ze zachtjes, terwijl ze een hand door mijn schouderlange haar haalde. ‘En je geschoren.’ Ze glimlachte alsof ik die dingen voor haar had gedaan, wat natuurlijk zo was.

			‘Je oog is weer beter, zie ik’, zei Michael. Hij gaf mij een hand.

			‘Het is een glazen oog’, zei ik. ‘Ik heb het lapje niet voor.’

			‘Natuurlijk’, zei Michael en hij keek de kleine, vreemd gevormde terminal rond. ‘Erg pittoresk’, zei hij. ‘Net als in de Jetsons. Leuk hoor.’

			Het derde lid van de delegatie stond naast Michael. Hij keek druk om zich heen, alsof hij verwachtte dat onze presentatie hier in de terminal zou worden gehouden. Hij was de investeerder waar ze het over hadden gehad: ‘Charlie’, zo noemden ze hem, en toevallig heette hij ook nog Charley. Hij was begin vijftig en zag er nerveus en opgewonden uit in zijn grijze pak. Boven zijn donkere ogen hingen dikke, zwarte wenkbrauwen. Hij bleek zijn geld in Zuid-Californië te hebben verdiend met het verkopen van waterglijbanen.

			‘Dit is erg ongebruikelijk’, begon hij te ratelen. ‘Ik houd hier niet van. Jullie horen bij mij te komen; ik niet bij jullie. Iedereen zegt dat jullie bij mij moeten komen. Het hoort niet zo, ik bij jullie. Ik vind dit niks.’

			‘Ik vind het erg fijn dat u kon komen’, zei ik. ‘Ik denk dat u straks blij zult zijn dat u bent gekomen.’

			‘Het draait allemaal om de plaatjes’, zei hij. ‘In Forbes stond dat gaming om de plaatjes draait. Zijn de plaatjes goed? Want als de plaatjes niet goed zijn, dan draai ik me om en ga ik met het volgende vliegtuig weer naar huis.’

			Dana pakte hem bij zijn arm. ‘Charley, rustig maar. Laten we eerst wat gaan eten.’

			Ik nam ze mee naar de lounge van hotel-restaurant Spokane House, boven aan Sunset Hill, richting centrum. Eli had vier spelers uitgekozen die met computers overweg konden en vier andere... knappe spelers die indruk zouden moeten maken op de potentiële investeerder, die waarschijnlijk niet erg geïnteresseerd zou zijn in een spel dat alleen populair was bij dwergen en dikke pubers.

			Met het scherm naar de zaal stonden vier computers op een tafel; de oude Empire-mappen waren in geen velden of wegen te bekennen.

			De lounge van Spokane House was met houten panelen bekleed en donker (de belangrijkste reden om deze locatie te kiezen) en keek uit op de stad, die als een overwoekerde tuin in de boomrijke vallei onder ons lag. ‘Mooi stadje’, zei Charley. ‘Hoe zit het met de huizenmarkt?’

			‘Erg betaalbaar’, zei ik, in Charley’s snelle staccato. ‘Goedkoop. Bijna gratis. Een goede plek voor nieuwe projecten.’

			‘Uitstekend’, zei hij. ‘Erg goed.’

			Ik stond met Michael, Dana en Charley achter in de zaal. Eli stond vooraan, alsof hij een klas voor zich had. De vier echte spelers en de vier acteurs zaten voor hem, met hun ruggen naar ons toe. Dana en Eli knikten kort naar elkaar. Dana glimlachte. Eli niet. Toen ik haar belde om te vertellen dat Eli Boyle mijn partner was bij dit spel, had Dana blij geklonken – niet om het spel, maar om mij, alsof het een goed teken was voor mij, voor mijn ziel of zo. Eli had op haar rol in het geheel alleen gereageerd door zijn schouders op te halen.

			Hij liep nerveus heen en weer voor in de zaal in zijn corduroybroek en oude trui, die niet helemaal over zijn groeiende bierbuik paste. Hij had zijn vette haar gekamd en er een scheiding in aangebracht, maar aan de zijkanten stak het wild naar buiten. Ik zag dat Charley Eli aan zat te kijken, de bedenker van wat we te zien zouden krijgen.

			‘Ik mag hem wel’, fluisterde hij. ‘Zo zien ze er volgens Newsweek uit.’

			‘Wie zien er zo uit?’ vroeg ik.

			‘Computermensen’, zei hij. ‘Je weet wel, entrepreneurs, genieën, nerds, dat soort types. Ze hebben geen tijd om te douchen. Te creatief. Je weet wel, zoals hij.’ Hij knikte weer richting Eli.

			De vier echte spelers startten hun computers, zoals we eerder hadden geoefend. De schermen kwamen tot leven en ze begonnen letters te typen en getallen in te voeren, terwijl ik het spel uitlegde aan Michael, Dana en Charley. Ik vertelde ze over hertogen en onderdanen, over verdragen en oorlogen, over verraad en dubbel verraad. De oude kaart van Empire verscheen op de monitoren. Wanneer Charley of Michael vragen stelden waarop ik geen antwoord wist, verzon ik een antwoord.

			‘Hoe win je?’ vroeg Charley.

			‘Je verslaat de legers van de andere spelers, vaagt ze weg, neemt hun land over.’

			‘Goed, goed’, zei hij. ‘Zit er veel geweld in? De Wall Street Journal zei dat kinderen van bloed houden. Is er veel bloed?’

			Eli en ik keken elkaar aan en hij keek naar buiten de hal in, waar Bryan de programmeur zat. Toen draaide Eli zich om en knikte hij naar mij. ‘Kom eens mee’, zei ik. ‘Laten we een speler uitkiezen en kijken hoe Empire werkt.’

			We hadden Louis in een hoek van de zaal gezet. Ik deed alsof ik hem willekeurig uitkoos en legde mijn hand op zijn schouder. Van waar wij stonden konden we de andere schermen niet zien, alleen het zijne.

			‘Nadat de speler een paar keuzes heeft gemaakt,’ begon ik, ‘land ruilen, huwelijken, verdragen enzovoort, en de kaart is bijgewerkt, dat soort dingen, gaat de speler verder met wat wij de “schaduwwereld” noemen en worden de keuzes die hij heeft gemaakt, doorgevoerd. Hij kan dan nieuwe keuzes maken op basis van de acties en reacties van de andere spelers.’

			‘De schaduwwereld’, zei Charley plechtig.

			‘Louis’, zei ik. ‘Waar ben jij momenteel mee bezig?’

			‘O,’ zei hij, ‘Dave en ik zijn vrienden, maar ik wil zijn zeetoegang en zodra we straks uitvaren, ga ik hem aanvallen om te proberen zijn vloot te verslaan en zijn haven in te nemen.’ Een van de nepspelers, Dave, zwaaide vriendelijk naar ons van de andere kant van de zaal. Louis typte wat letters in en drukte daarna op enter.

			Ik zag Charleys mond openvallen toen het computerscherm plotseling tot leven kwam en twee plaatjes van schepen naast elkaar een zeer realistisch uitziende zee opvoeren. De computer zoomde in op het dek van een van de schepen en daar stond een knappe, iets futuristisch uitziende man met donker haar – hij leek Aziatisch – aan het roer van een van de schepen. Louis bleef op het toetsenbord typen totdat het schip draaide en naast het andere schip kwam te liggen. Plotseling werd het kanon afgevuurd. Er kwam geen geluid.

			Ik knikte naar Eli, die naar Dave de nepspeler knikte. ‘Hé!’ schreeuwde Dave. ‘Wat ben je aan het doen, Louis? Ik zal je krijgen!’

			Michael en Charley leken niet verbaasd te zijn over Daves reactie, die mij wat overdreven voorkwam. Ze keken gefascineerd naar het scherm, waar de twee schepen in een zeegevecht verwikkeld waren, kanonnen en, merkwaardig genoeg, lasers elkaar bestookten, waarbij beelden elkaar afwisselden terwijl Louis op het toetsenbord bleef hameren en stoer heen en weer zwaaide alsof hij op een motor zat.

			‘De speler bestuurt de camerastandpunten en alles’, fluisterde ik. ‘We hebben alleen wat problemen met het geluid.’

			Michael ging wat dichterbij staan, met een vreemde blik op zijn gezicht, alsof hij probeerde Louis’ typegeweld te verbinden met het bloedbad dat hij op het scherm zag. Daves schip werd geraakt en overal vielen zeelui overboord, totdat de zee vol lag met lijken. Toen verscheen er een ander schip.

			‘Verdomme!’ zei Louis precies op tijd. ‘Hij heeft een dealtje met een andere speler gesloten. Samantha!’

			‘Ha!’ schreeuwde Samantha. ‘Ik heb je tuk, Louis!’

			Op het scherm verscheen een bloedmooie, Aziatisch uitziende vrouw die een afgerond, roze schip bestuurde dat eruitzag als een soort varend inlegkruisje waarvan het geschut Louis’ schip bestookte.

			‘Jezus Christus’, zei Charley.

			Michaels mond hing wijd open; hij ging nog dichterbij staan om alles beter te kunnen zien.

			Toen flikkerden alle computerschermen en gingen ze met een flits op zwart.

			‘Ach, shit’, zei ik. ‘We hebben het weer gedaan. We hebben het netwerk opgeblazen.’

			‘Verdomme, Clark!’ gilde Eli volgens afspraak. ‘Ik zei je al dat het te vroeg was. Ik heb meer tijd nodig.’

			‘Dit is waarom hij nog niet met andere investeerders heeft gepraat’, fluisterde ik. ‘Hij is zo’n perfectionist. Hij neemt alles zo persoonlijk. Hij is al jaren met dit spel bezig.’

			‘Dat is te zien’, zei Charley.

			Eli beende door de zaal en zette alle computers uit. ‘We zijn nog niet klaar, Clark. Ik heb nog zes maanden nodig.’ En hij stormde de zaal uit.

			Ik maakte mijn excuses en we bleven nog een paar minuten zitten praten met een paar van de echte spelers over hoe goed ze Empire wel vonden. ‘We lossen deze bugs wel op’, zei ik. ‘Sorry dat jullie de andere werelden niet hebben kunnen zien, met het land en de bergen en zo.’ Die avond ging ik uit eten met Michael, Dana en Charley en praatten we over het spel en de mogelijkheden ervan. Daarna reed ik ze naar hun hotel. In de lobby omhelsde Dana me weer en schudde Charley mijn hand zo hard alsof hij een auto aan het opkrikken was. Michael gaf me een schouderklopje. ‘Mooi werk’, zei hij gedecideerd. Daarna pakte hij Dana bij de hand en trok haar naar de lift.

			In mijn hotelkamer zag ik dat er een berichtje voor me was. Dana, dacht ik, en de vlinders fladderden door mijn buik. Ik drukte op Play. Het was mijn mentor en beste vriend, Richard Stanton.

			‘Clark? Dit is Dick Stanton. Ik weet niet hoe ik het je moet vertellen, maar Max is vanochtend overleden. Hij heeft pillen ingenomen. De pijn...’ Professor Stanton zuchtte. ‘Ze vonden hem op kantoor. Ik dacht dat je het wilde weten. Hij was erg gek op je.’

			Ik probeerde professor Stanton te bellen, maar kreeg geen gehoor. Ik zag hem voor me in de kroeg, op zijn barkruk. Ik liep het hotel uit en keek een tijdlang naar de diepe duisternis van de nachtelijke hemel. Ik was al tien dagen in Spokane en niet eens bij mijn ouders langs geweest. Ik was vier maanden geleden voor het laatst bij ze geweest. Ze wisten niet eens dat ik in de stad was. Ik stapte in mijn huurauto en reed naar het oosten, over het industrieterrein en door Trent naar mijn oude buurt. Mijn ouders woonden nog steeds in het huis aan Empire Road en ik parkeerde de auto aan de overkant van de straat. Ik zag mijn vader en moeder door het raam. Ze bracht hem een biertje. Ze keken samen tv. Ik had mijn ouders de laatste paar jaar weinig gezien, deels omdat ik dacht dat ze mij de schuld gaven van Bens dood. Ik denk dat ik ze van het tegenovergestelde zou hebben kunnen overtuigen als ik mezelf niet zo de schuld gaf.

			Na een paar minuten kijken reed ik weer terug naar het centrum en mijn hotel. Ik kon niet slapen. De volgende ochtend reed ik Michael, Dana en Charley naar het vliegveld. Charley zei dat hij erover zou nadenken, met zijn partners zou praten en dat hij over een week zou bellen. ‘Erg indrukwekkend’, zei hij. ‘Super.’

			Elke keer als hij zoiets zei, glimlachte Dana naar me.

			Op het vliegveld bestelde Charley in de bar voor ons allemaal een drankje, waarna hij naar het toilet ging. Hij en Michael keken elkaar even aan voordat hij wegliep. Daarna vroeg Michael Dana of ze ons even alleen wilde laten. Toen ze weg was, stak Michael zijn hand in zijn zak en haalde er een velletje papier uit.

			‘Charley vindt jullie spel erg interessant’, zei Michael. ‘We gaan er thuis verder over praten, maar hij wilde jullie zijn eerste reactie alvast laten weten.’

			Hij schoof het papiertje over tafel. Er stond alleen maar $ 1,5 op.

			‘Is dat...?’

			‘Miljoen’, zei Michael. ‘Startkapitaal. Maak maar een contract op.’

			‘Jezus.’

			Toen leunde Michael voorover en trok hij een strak gezicht. ‘Zeg, je kunt verdomme naar de kapper gaan en je oogje indoen, maar ik weet wat jij bent. Ik heb altijd geweten wat jij bent. Portugal. Landmijnen’, zei hij spottend. ‘Je bent gewoon een zielige, armoedzaaier van een advocaat. Je werkt voor de grootste drugsbaas in Seattle. Denk je dat ik niet eerst de mensen waar we zaken mee doen natrek?’

			Hij pakte het papiertje van tafel. ‘En ik herken die Japanse animaties van veraf.’

			Ik nam een slok van mijn drankje. Het was het idee van Louis geweest om te doen alsof een Japanse cartoon het spel Empire was. We hadden een van zijn favorieten gebruikt, Samurai Sea Battle nummer 9, en Louis had geoefend totdat hij de acties in de cartoon perfect kon simuleren. De videorecorder in de hal was verbonden met Louis’ computer, de beeldbuis in een monitor ingebouwd, de nepspelers, Bryan die de stekker eruit trok voordat ze alles goed konden zien, Eli’s creatieve woede – het hele drama had goed gewerkt. Dat dacht ik tenminste. Maar Michael had dwars door alles heen gekeken.

			‘Ga je het hem vertellen?’ vroeg ik.

			Michael kneep zijn ogen samen. ‘Nee’, zei hij. ‘Dana mag jou wel. En Charley mag die rare vriend van je. Anderhalf miljoen is anderhalf miljoen. En zelfs al heb je nog twee jaar nodig om iets te maken dat de moeite waard is, er is zeker iets.’

			Hij pakte zijn glas en sloeg zijn whiskey achterover.

			‘In elk geval is het beter als er criminelen voor je werken.’ Hij zwaaide met zijn glas naar de ober en keek me aan. ‘Maar ik wil meedoen. Ik wil aandelen. En als je nog eens zo’n stunt probeert uit te halen en mij niets vertelt, zorg ik ervoor dat je de bak in draait en voer ik je advocaatsdiploma aan mijn hond. Afgesproken?’

			Dana en Charley kwamen weer terug.

			‘Afgesproken?’ vroeg hij weer.

			‘Ja’, zei ik zachtjes.

			Ze kwamen bij het tafeltje en Charley tilde zijn glas op. ‘Op Empire!’ zei hij.

			Dana kneep in mijn arm.

			‘Op Empire’, zei Michael en hij sloeg zijn arm om Dana’s middel, haar voorzichtig bij mij vandaan trekkend.

			Hij kriebelde haar in haar nek. Ze bloosde en draaide zich naar hem om. En op dat moment wist ik het. Soms zie je het ineens, staat de deur op een kier, en weet je hoe het kan werken, wat je moet doen, hoe je het kunt flikken. Precies op dat moment realiseerde ik me dat de wereld er veel mooier uit zou zien als Michael Langford er niet zou wonen.

		


		
			DEEL VII

			ZELFS KLOOTZAKKEN VERDIENEN SOMS EEN MAZZELTJE

			Iedereen droomt wat hij is.

			– CALDERÓN DE LA BARCA, Het leven een droom

			1. De dode man

			De dode man ligt op zijn zij, alsof hij net uit zijn stoel is gevallen. Hij is vrij stevig, heeft een rond gezicht en draagt een dun brilletje dat nog aan een van zijn oren hangt. Zijn dunner wordende rode haar zit nog netjes gekamd, behalve rond de oren en in de nek, waar het omhoog krult. Hij draagt een spijkerbroek, met opgerolde pijpen, en een grijs T-shirt. Hij heeft geen schoenen aan, zijn benen kruisen elkaar bij de enkels. Een van zijn voeten ligt onder het kleed, met de tenen naar beneden. De kamer is stil en wordt alleen verlicht door het computerscherm boven het lijk. De screensaver laat om en om beelden zien van Napoleonistische soldaten en idyllische schetsen van bossen, en twee bewegende tekstbalken met in vette letters: empire, meer dan een spel en empire, maak je eigen regels. Ze ademt zwaar, door haar mond, en de kamer lijkt zich om haar en het lichaam te sluiten – een treurig, intiem moment.

			Caroline zoekt het lichtknopje, maar stopt en realiseert zich dat ze geen sporen mag uitwissen. Ze haalt haar zaklamp uit haar riem en schijnt op het lichaam en het kleed. Een strak geweven kleed, dus geen voetstappen, tenzij de moordenaar – en wie probeert ze hier te bedonderen – tenzij Clark op weg naar buiten door het bloed is gelopen.

			Bloed. Vanuit de deuropening kan ze overal bloedspetters zien: op het toetsenbord, op het plafond, op een koffiekopje op het bureau. Het meeste bloed ligt op de grond en het ligt er al zo lang dat het een eigen verhaal vertelt, van stolling en stroomrichting; het is van het lichaam weggestroomd, over het kleed en uiteindelijk naar het linoleum in de keuken, waar het bruin en hard als toffee is opgedroogd.

			Ze zoekt naar haar telefoon, toetst het nummer van het bureau in, maar belt niet. Nog niet. De eerste regel van een plaats delict: doe niets wat bewijsmateriaal kan verstoren. Maar ze moet natuurlijk wel controleren of hij dood is en ook al ruikt en ziet ze dat dat het geval is, kan ze later in elk geval zeggen dat ze even wilde controleren of hij al... nou ja, stijf was.

			Dus trekt ze haar handschoenen aan, stapt ze uit haar schoenen en loopt ze voorzichtig de kamer binnen. De deur valt achter haar dicht.

			Terwijl ze naar de dode man loopt en de straal van haar zaklamp over zijn lichaam schijnt, lijkt het alsof hij zich naar haar omrolt. Ook al weet ze dat het een trucje van het licht is, kijkt ze de andere kant op en schijnt ze haar lamp omhoog om het appartement te bekijken. Het is spaarzaam ingericht, alsof dit een tijdelijk verblijf is. Dit kleine kantoor, misschien vier bij vier, neemt de helft van het appartement in beslag. Tegen een muur staat een bureau. De andere muren staan vol met boekenkasten, vol met fantasieboeken en historische romans, computertijdschriften en mappen met het woord empire op de rug. Links van de deur staat een archiefkast. Ze bladert door de documenten die erbovenop liggen. Ze vind een afschrift. Vorig saldo: $ 45.108,55. Huidig saldo: $ 2.062,05. Er ligt ook een vliegticket voor een vlucht op vrijdagavond: Spokane-Seattle, Seattle-Los Angeles, Los Angeles-Belize. De naam op het ticket is Eli Boyle. Sorry, maat, denkt Caroline, die vlucht ga je niet halen.

			Achter het bureau is de keuken. Het lijk ligt op zijn linkerzij, iets voorover, en omdat Caroline niet over het lichaam wil stappen, schijnt ze met de lamp richting de keuken: dozen cornflakes op het aanrecht, een toren vuile schaaltjes in de gootsteen. Naast de keuken is de slaapkamer, met een slaapbank en een televisie op de vloer. Daarnaast ziet ze een kleine badkamer.

			Terwijl ze dit gezellige appartement rondkijkt, vergeet Caroline even wat er is gebeurd. Ze haalt adem door haar neus en moet bijna overgeven. Ze bedekt haar neus en mond met een hand en zoekt met de andere in haar tas naar haar lippenbalsem. Ze smeert het op haar bovenlip; de kersengeur onder haar neus helpt haar maag tot bedaren te brengen.

			Als ze niet meer misselijk is, opent ze haar ogen en kijkt ze naar de telefoon in haar hand. Het nummer van het bureau staat nog op het schermpje.

			Ze kijkt onder de tafel en bij de stoel, maar ziet nergens een revolver. Een van de vijftig keer raakt de schutter in paniek en laat hij het wapen na het schot vallen, maar dit keer niet. Ze kijkt naar het bureau: er staat een kopje met een bodempje koffie, op een boek over webdesign ligt een bruin klokhuis en daarnaast een zonnebril en een kopje met potloden en pennen. De stoel is van het bureau afgedraaid, alsof het lijk te snel is opgestaan. Ze stelt zich voor hoe het is gebeurd:

			Hij zit achter de computer. Clark komt binnen en het lijk draait zich om.

			Nee. Hij is gevallen terwijl hij zijn rug naar de deur had. Hij is niet omgedraaid. Hij zat, of stond, voor de computer toen hij werd neergeschoten. Ze schijnt met de zaklamp naar het plafond. Ze ziet een klein gaatje met wat bloedspatten eromheen. Precies boven het bureau. Waarom zou hij blijven zitten, tenzij hij de persoon kende die binnenkwam? Tenzij hij hem verwachtte? Clark gaat achter hem staan en...

			Maar de hoek klopt niet. Volgens de bloedsporen en de wond is het schot recht door zijn hoofd gegaan, vanaf de rechterkant omhoog. Dat betekent dat de moordenaar binnenkwam, naar rechts stapte en omhoog schoot. Het lijkt meer op zelfmoord.

			Tenzij... Clark iets van de man achter de computer wil. Hij geeft de man een duw, zet de revolver tegen zijn wang en duwt de loop tegen zijn gezicht. Natuurlijk draait het lijk zijn hoofd iets naar links, weg van de revolver. Caroline trekt met een hand een lijn en gebruikt de andere om de revolver na te doen. Ze kijkt of er vanaf de stoel richting het plafond kon zijn geschoten. Of misschien leunde het lijk opzij en duwde hij de hand van de schutter naar beneden terwijl de revolver omhoog wees en ging het toen af. Ja, ze hebben gevochten. Het wapen is per ongeluk afgegaan.

			Geweldig. Ze is scenario’s aan het verzinnen waarin Clark Mason onschuldig is.

			Ten slotte knielt ze neer naast het lichaam.

			In het verleden heeft ze wel eens naar fatale schotwonden moeten zoeken, maar deze is zo duidelijk dat ze er niet omheen kan: ze volgt de enorme, gapende wond van zijn kaak tot zijn kruin met haar zaklamp. De wond loopt door zijn wang, waar een vreemde grijns te zien is omdat de bovenste kiezen naar buiten komen, duikt dan weer onder de jukbeenderen door, schiet naar buiten door het rechteroog en gaat dan weer onderhuids; een dikke, rechte, donkerblauwe plek onder het voorhoofd tot waar de wond uitkomt – een vulkanische uitbarsting van weefsel – bij de haarlijn.

			Ze kijkt omhoog en schudt haar hoofd.

			Waar de kogel naar binnen is gegaan is een donkere ring te zien, wat betekent dat de revolver tegen het gezicht werd gehouden toen Clark de trekker overhaalde. Als het geen ongeluk was, was het een onvoorstelbaar wrede en agressieve daad.

			Het telefoonnummer van het bureau staat nog steeds op de display.

			‘Verdomme’, zegt ze hardop. Zodra ze belt, heeft ze het niet meer onder controle. Dan gaat de molen draaien. Dat gebeurt altijd. Agenten die overal vandaan komen binnenstromen. De brigadier die een briefing belegt, de pr-afdeling die wat organiseert voor de paparazzi, de patholoog die het overlijden vaststelt (Weet je het zeker? zal iemand grappen) en de in rubberhandschoenen gestoken sporentechnici die zich op de plaats delict werpen als mieren op een ijsje, markerend, verzamelend, stickertjes plakkend, lichtknopjes, telefoons, deurknoppen en keukenbladen afstoffend, indrukken in het kleed metend, foto’s makend van bloedspatten en onzichtbare sporen; te veel mensen die te snel heen en weer lopen, die verkeerde conclusies trekken en verkeerde beslissingen nemen en Carolines rustige analyse verstoren.

			De bekentenis zal zeker van doorslaggevend bewijs zijn, een bevestiging van wat ze al weten, en niet wat Clark had beloofd. Betekenis? Context? Vergeet het maar. Er zal maar een vraag worden gesteld: waar is het wapen? Motivatie is het lintje om het pakje, maar dan van een pakje dat iemand anders mag inpakken: de journalisten, aanklagers die uitzoeken of het doodslag of moord was, rechters die rapporten lezen over verzachtende omstandigheden. Voor de politie maakt dat alles niet uit. Of in elk geval, ze geloven er niets van. Ze weten dat er maar een reden is voor een misdrijf: iemand wilde iets. Seks, geld, wraak, drugs, wat maakt het uit? Het is allemaal hetzelfde. De kern van het misdrijf is iets willen.

			Wat wilde je, Clark?

			Het hof heeft die details nodig. Wat je wilde (motief), wanneer je het wilde (voorbedachten rade) en hoe je het probeerde te krijgen (verzachtende omstandigheden) kan het verschil uitmaken tussen twintig jaar en levenslang. En als je iets te veel of te snel of te vaak wilde, of het op de verkeerde manier probeerde te krijgen, kunnen ze je zelfs ter dood veroordelen. In de staat Washington lieten ze je vroeger kiezen: injectie, elektrische stoel of ophangen. Een injectie is wreed, je wordt vastgebonden op een brancard die eigenlijk voor iets heel anders moet worden gebruikt, en dan volgespoten met iets duisters waar je echt niet van gaat slapen. Maar hoe erg een injectie ook is, de elektrische stoel is erger. Ze vindt het eng. Ze heeft eens een foto gezien van iemand die op de stoel werd gezet, eind jaren vijftig in Georgia, en waar het niet goed werkte. De stoel vloog in brand en de man stierf pas toen zijn ballen en oksels ook in de fik vlogen en hij van binnenuit verkoolde.

			Maar toch is er voor Caroline niets erger dan ophangen. En niet om de redenen die tegenstanders van de doodstraf aandragen: de pijn, het onmenselijke van een gebroken nek, de vernedering van het in je broek plassen en poepen tijdens je laatste stuiptrekkingen. Nee, wat zij zo erg vindt, is het vallen. Ze haat die dromen waarin ze met haar voeten over de grond schraapt en net niet kan staan. Om dat als je laatste bewuste gedachte te hebben, dat vallen – vreselijk. Dat is ondraaglijk.

			Wat wilde je, Clark?

			Ze kijkt nog een keer naar haar telefoon. Ze neemt de lijst door met regels die ze dit weekend heeft overtreden, vanaf het moment dat Spivey tegen haar zei dat ze naar huis moest gaan. Waar gaat het allemaal naartoe? Dan drukt ze haar duim op het knopje.

			De stem van de brigadier brengt haar weer tot de orde. ‘Politiebureau Spokane. Brigadier Kaye.’

			‘Dennis. Met Caroline Mabry.’

			‘Ik dacht dat je naar huis was gegaan.’

			‘Eigenlijk wilde ik eerst nog even een mogelijke getuige spreken en ik, eh...’ Ze kijkt naar het lijk op de grond. ‘Ik heb hier een dooie, schotwond.’

			‘Shit. Zelfmoord?’

			‘Niet tenzij hij daarna de revolver heeft opgegeten.’

			‘Moord?’

			‘Ziet ernaar uit.’

			‘Merk en type?’

			‘Blanke man. Ongeveer vijfendertig tot veertig jaar. In het hoofd geschoten.’

			‘Ik stuur iemand langs’, zegt hij. ‘Zal ik Spivey bellen?’

			Ze schijnt met haar lamp van het lichaam naar de stoel en de computer, waar de screensaver net een digitaal soldaatje laat zien dat een zwaard in zijn handen houdt en haar uitdagend aankijkt. De soldaat verdwijnt en wordt vervangen door een weiland, een stenen muurtje, een kudde schapen, een kasteel op de achtergrond en de woorden empire: meer dan een spel. Er is iets met de screensaver.

			‘Rechercheur’, zegt brigadier Kaye. ‘Zal ik brigadier Spivey bellen?’

			‘Nee’, zegt ze. ‘Dat heb ik al gedaan.’ Het is een grote leugen, die komt nog bij de vele kleine leugentjes die ze dit weekend al heeft verteld. Wie weet hoeveel tijd dit haar geeft. Maar dat is het enige wat ze nu wil, een beetje meer tijd voordat ze de controle kwijtraakt; een beetje meer tijd voordat Clark alles om zich heen ziet instorten. Ze buigt zich voorover naar de computer en leest de tekst op het scherm: empire: maak je eigen regels.

			Thuis laat haar eigen screensaver foto’s zien van de bergen in het Noordwesten. De bergen zijn meedogenloos: het maakt niet uit of ze een sonnet aan het schrijven is, of een boodschappenlijstje of een zelfmoordbrief. Na vijf minuten komen de bergen tevoorschijn en verdwijnen de woorden op de achtergrond.

			‘Hoe zit het met die man in de verhoorkamer?’ vraagt brigadier Kaye. ‘Is er een verband met die dooie? Wil je dat we hem arresteren?’

			En toch, zo zegt ze tegen zichzelf, verandert er onder die bergen helemaal niets. De woorden zijn er nog steeds; je hoeft alleen maar op een toets te drukken en het scherm komt weer tot leven.

			‘Ik weet niet of hij er iets mee te maken heeft’, zegt Caroline voorzichtig. De leugens komen nu wel erg gemakkelijk. ‘Zet een mannetje bij de deur. Ik praat wel met hem als ik terug ben.’ Ze geeft brigadier Kaye het adres en hangt op. Dan zet ze haar telefoon uit.

			Caroline haalt diep adem, leunt over het toetsenbord en drukt met haar zaklamp op de spatiebalk. De screensaver verdwijnt en langzaam verschijnt een e-mailprogramma. In de Inbox staat een berichtje van deadeye@empire.com open:

			Eli,

			Doe helemaal niets. Ik kom eraan. Blijf waar je bent. Ik moet met je praten.

			Ik heb over alles gelogen. Er is geen geld meer. Het spijt me. Alles komt goed.

			Clark

			Haar hoofd valt op haar borst en haar hoop vervliegt. Waarom niet gewoon alles op video opgenomen? Ze schrikt van zichzelf, zo graag wilde ze dat Clark het niet had gedaan.

			Maar natuurlijk is er een hele andere wereld. Net onder deze. Nog onaangeroerd. Perfect. Onze bedoelingen wonen daar, met alle dingen die we niet kunnen hebben. Spijt. Beloften. Wensen.

			Wanneer we dromen dat we vallen, is dat de plek waar we naartoe gaan.

			Ze leunt naar voren en zet met haar zaklamp de monitor uit. De e-mail verdwijnt terwijl het beeld verandert in een stip en zwart wordt. Caroline staart naar het scherm, alsof ze niet kan geloven dat ze dat zojuist heeft gedaan. Oké, denkt ze, nu heb je wat tijd.

			Ze loopt voorzichtig naar de deur, kijkt nog eens rond. Alles is perfect, onaangeroerd. Ze kan de eerste sirenes al horen, een paar straten verderop. Ze stapt in haar schoenen, stapt over de drempel en trekt de deur achter zich dicht.

			2. De dwerg luistert

			De dwerg luistert aandachtig, maar reageert bijna niet als Caroline uitlegt dat ze het lichaam nog niet hebben geïdentificeerd, maar dat ze er bijna zeker van is dat Eli Boyle dood in zijn kleine appartement boven de garage ligt.

			‘Dat meen je niet’, zegt Louis Carver. Hij schudt zijn hoofd. ‘Wow. Hij heeft het echt gedaan.’

			Caroline verstrakt. Ze heeft niets over Clark Mason gezegd. ‘Wie?’

			‘Eli. Hij had het er steeds over, zo zijdelings, alsof het iets heel gewoons was. We hadden het bijvoorbeeld over investeringen of wat voor auto we zouden kopen en dan zei hij gewoon “Ik kan van een brug afspringen.” Of “Wat vind je van ophangen?” Gewoon zo maar.’

			‘Nee’, zei Caroline. ‘Eli heeft geen zelfmoord gepleegd. Iemand heeft hem neergeschoten.’

			Ze staan op de veranda voor het huis van Louis. Hij staat in de deur, met zijn hand tegen de hor, alsof ze iets probeert te verkopen wat hij niet wil hebben. Hij leunt tegen het kozijn. Hij is ongeveer een meter twintig lang, heeft o-benen en een dik bovenlichaam. Hij draagt een kaki broek en een trui waarop college staat. Hij heeft een prettig gezicht, hoewel het wat gedrongen is. Zijn voorhoofd is bedekt met een dot bruin haar; hij wordt wat grijs bij de slapen. ‘Eli is vermoord?’ vraagt hij.

			‘Dat denken we wel.’

			‘Wie heeft het gedaan?’

			‘Dat weten we niet’, zegt Caroline. Ze bedenkt ineens dat Louis niet erg geschrokken is van de dood van zijn oude vriend en zakenpartner.

			Ze voelde zich erg claustrofobisch in Eli’s appartement boven het koetshuis – terwijl de technici de kamer overhoop haalden – en herinnerde zich Louis’ naam van het Eerlijke Verkiezingsfonds. Ze vroeg bij Inlichtingen zijn telefoonnummer op, verontschuldigde zich dat ze om tien uur belde en vroeg of ze even langs mocht komen. Ze ging weg zonder het tegen iemand te zeggen, zette haar telefoon weer uit en reed hiernaartoe, naar deze mooie, nette bungalow in Saddle, in een straat vol eerlijke huizen.

			‘Vermoord. Dat meen je niet’, zegt Louis opnieuw.

			Een kleine, aantrekkelijke vrouw – wel dertig centimeter langer dan haar man en met roetzwart haar – steekt haar hoofd om de deur. Ze draagt een flanellen pyjama en ziet eruit alsof ze net wakker is geworden. ‘Alles in orde?’ vraagt mevrouw Carver.

			‘Eli Boyle is dood.’

			Als Louis’ reactie al raadselachtig was; zijn vrouw kijkt regelrecht afkeurend als ze Eli’s naam hoort. ‘O.’

			‘Hij is vermoord’, zegt Louis tegen zijn vrouw.

			‘Dat is jammer’, zegt ze vlak. Achter haar begint een baby slaperig te huilen. Ze legt een hand op Louis’ schouder en draait zich om om naar de baby te gaan.

			‘Weet je of Eli ook familie had?’ vraagt Caroline.

			‘Nee’, zegt Louis. ‘Alleen zijn moeder en die is een paar jaar geleden overleden.’

			‘Wanneer heb je Eli voor het laatst gezien?’ vraagt ze.

			Hij wrijft in zijn ogen. ‘Twee jaar geleden. November 2000.’

			‘Voor of na de verkiezingen?’

			‘Erna’, zegt Louis, verbaasd dat ze van de verkiezingen afweet. ‘Je hebt vast al met Clark gesproken.’

			‘Daar wilde ik je ook nog iets over vragen. Hoe zou jij de relatie tussen Clark Mason en Eli beschrijven?’

			‘Ze zijn elkaars beste vrienden. Ze...’ Louis probeert haar gezicht te lezen. ‘Denk je dat Clark hier iets mee te maken heeft? Clark Mason?’ Hij bedekt zijn linkeroog. ‘Eén oog? Lang? Doet zo nu en dan wat in de politiek en verliest vaak verkiezingen? Die Clark Mason?’ Louis schudt heftig zijn hoofd. ‘Nee hoor. Clark zou dat nooit doen. Dat zou hij niet kunnen. Hij zet een raam open zodat vliegen zijn huis uit kunnen. Hij heeft de laatste acht jaar als een moeder voor Eli gezorgd. Waarom zou hij hem in godsnaam vermoorden?’

			Caroline doet een stapje omhoog, zodat ze op ooghoogte is met Louis. ‘Jouw naam en die van Eli Boyle stonden op de lijst van een politieke actiegroep.’ Ze kijkt in haar notitieboekje, ook al weet ze de naam uit haar hoofd. ‘Het Eerlijke Verkiezingsfonds? Hebben jullie betaald voor de reclames waarin Clark Mason te schande werd gemaakt?’

			Louis komt naar buiten en laat de hordeur achter zich dichtvallen. ‘Dat is lang geleden en we...’ Zijn gezicht loopt rood aan en zijn ogen worden smal. ‘Kijk, ik weet niet eens...’ Hij begint zachter te praten. ‘Ik heb gewoon getekend toen Eli me vroeg. We hadden zoveel geld aan Clarks campagne gegeven dat ik ervan uitging dat het voor een fonds was om hem te helpen. Toen ik in de krant zag wat het was, was ik woest. Ik was veel kwader dan Clark, als dat iets zegt. Ik weet zeker dat ik Eli zoiets nooit zou hebben vergeven. Maar een week later vertelde Clark me dat hij toch niet had kunnen winnen. Hij probeerde mij over te halen Eli te vergeven. Hij ging maar door over hoe Eli als kind al genoeg was gestraft. Dat hij zo’n moeilijk jeugd had gehad. Uiteindelijk kon ik hem niet meer aanhoren. Ik zei: “Clark, je hebt het hier tegen een dwerg. Ik heb wel iets meer nodig dan een moeilijke jeugd.”’

			‘En daarna ben je bij Empire weggegaan?’ vraagt Caroline.

			Hij knikt. ‘Twee weken daarna. Ik heb mijn aandelen tegen de optieprijs aan Eli verkocht. Ik ben met ongeveer tachtigduizend naar buiten gewandeld en heb niet meer omgekeken. Als ik een jaar eerder had verkocht, voor de crash, had ik het tienvoudige kunnen krijgen.’

			‘Hoeveel partners waren er?’ vraagt ze.

			‘Vier kleine: ik, Clark, Bryan, de techneut, en Michael Langford, die investeringsjongen uit de Bay Area. Wij hadden allemaal vijf procent van de aandelen en omdat Bryan en ik er ook werkten, kregen we ook gewoon salaris betaald. Negenentwintig procent werd verdeeld over de investeerders die Michael binnen had gehaald. Eli hield de andere eenenvijftig procent. Daar had Clark voor gezorgd. Eli was doodsbang dat hij de controle over het spel zou verliezen, dus zorgde Clark ervoor dat Eli’s aandeel in het bedrijf nooit onder de eenenvijftig procent zou zakken, tenzij Eli zelf zijn aandelen zou verkopen, wat hij natuurlijk nooit deed.’

			‘Dus je bent bij Empire weggegaan om Het Eerlijke Verkiezingsfonds?’

			Louis kijkt langs haar heen. ‘En ik had ook wat problemen met de manier waarop Eli de zaak runde.’ Hij leek niet meer te willen praten.

			‘Kijk eens’, zei Caroline. ‘Ik probeer er gewoon achter te komen wie je vriend heeft vermoord. De rest interesseert me niet. Dus zeg eens, waarom ben je bij Empire weggegaan?’

			‘Nou, om te beginnen was er geen Empire. Niet zoals we het voorspiegelden, in elk geval. Niet zoals het had moeten zijn.’ Hij leunt achterover en zoekt naar de juiste woorden. ‘Toen we het geld kregen, veranderde alles. We kregen een kantoor, huurden illustratoren en schrijvers en programmeurs. Elke zes maanden voerden we een show op voor de investeerders, vertelden we ze wat ze wilden horen, lieten we zien hoeveel vooruitgang we hadden geboekt. En de rest verzonnen we erbij. Ze wilden het spel op cd-rom? Dan zetten we de intro op cd-rom. Ze wilden het op internet? Dan zetten we de intro op een website. Ze wilden streaming video, multi-texturing, 3D, fotorealistische rendering? Geen probleem. Zodra we een presentatie af hadden, gingen we aan de slag met de volgende.

			‘Maar het spel werd nooit gespeeld. Het werkte niet. We bleven details en opties toevoegen in de hoop dat de investeerders er niet achter zouden komen dat het spel hol was. We besteedden al onze tijd aan presentaties voor de investeerders en dat was uiteindelijk ook het enige wat we hadden: presentaties. Weet je wat in die tijd de truc was om rijk te worden?’

			Caroline schudt haar hoofd.

			‘Nooit iets afmaken. Zeggen dat het product over zes maanden klaar is. Dan heb je het grootste potentieel, dan heb je nog niets verknald. Elk jaar dacht ik dat we de stekker eruit zouden moeten trekken, de investeerders zouden doorkrijgen dat we geen spel hadden, maar elk jaar kwam er weer een gek met een miljoen op de proppen.

			Intussen had Eli de reputatie van genie gekregen. Hij ging maar door over de werelden en de bewustzijnsniveaus, over hoe mensen Empire niet zouden spelen, maar erin zouden leven. Hij klonk als een of andere goeroe. En het spel was een spook, een gerucht. Er werd over geschreven in Red Herring en Wired en The Industry Standard, een zinnetje hier en daar... “Bronnen bevestigen dat wanneer Empire klaar is, het de hele gaming-wereld zal veranderen,” dat soort onzin. Alle insiders wisten ervan. Ik las ooit ergens dat een bedrijf bezig was met een Empire-achtig interactief spel.’ Hij lacht.

			‘Eli deed zo geheimzinnig en had de touwtjes zo stevig in handen, dat dat de zaak opblies, dat het daardoor steeds groter en mysterieuzer werd. Omdat het spel nooit uitkwam, denk ik dat het in de fantasie van de mensen steeds beter en beter werd. Net als bij een striptease. Je laat de mensen een glimpje zien en ze verzinnen de rest erbij. Tegen 1998 wilde bijna iedereen de licentie voor ons spel of ons opkopen: Microsoft, Sega, Nintendo.’

			‘Maar jullie hebben niet verkocht?’

			‘Eli wilde er niet eens over nadenken: misschien omdat hij wist dat er niets te verkopen was. En hij wilde ook geen andere partners, wat eigenlijk wel nodig was als we ooit genoeg geld bij elkaar wilden krijgen om het spel echt te ontwikkelen. En elke keer wanneer hij nee zei, werden de investeerders nieuwsgieriger en begonnen ze met geld te smijten.’

			‘Wat vond Clark ervan?’

			‘We wilden allemaal verkopen, Bryan, ik, Michael vooral. Michael werd er stapeldol van, vooral toen Eli wat paranoïde en onzeker begon te worden. Michael stelde op een gegeven moment voor om Eli te laten opnemen. Maar Clark bleef altijd achter Eli staan. Hij vloog heen en weer tussen Spokane, Seattle en Californië, deed juridisch werk voor andere starters, bouwde een echte carrière op. Maar hoeveel geld hij ook verdiende, hij kwam altijd terug om voor Eli te zorgen.

			Het waren net broers. Eli zei tegen Clark dat hij zich kandidaat moest stellen voor het Congres. Clark zei dat hij misschien klein moest beginnen – stadsbestuur of iets op staatsniveau – maar Eli zei dat hij er gewoon voor moest gaan. Hij betaalde de helft van de campagne.’

			Caroline kijkt naar haar aantekeningen. Ze mist iets. ‘Dus als het Eli’s idee was en hij de campagne financierde, waarom dan die tegencampagne?’

			‘Dat weet ik niet’, zegt Louis voorzichtig. ‘Ik heb er nooit met Eli over gesproken.’

			‘Maar heb je dan geen idee?’ vraagt Caroline.

			Louis wrijft over zijn onderlip. ‘Eind 1999 ging alles geweldig. We maakten echt vooruitgang met het spel. Ik dacht bijna dat we misschien het jaar erop echt iets in handen zouden hebben. We hadden kantoren en pakhuizen, vijftien mensen in dienst. Het was het jaar voor de verkiezingen en Clark ging naar Seattle om geld bijeen te krijgen voor zijn campagne. Toen hij terugkwam had hij een vrouw bij zich en toen veranderde alles.’

			‘Susan.’

			‘Ze zat bij ons op de middelbare school – hoewel ze dat waarschijnlijk niet wil toegeven. Clark veranderde nadat ze waren getrouwd. Opeens hing hij rond in de Manito Country Club, alsof hij een van hen was. Dat was deels voor de campagne – Clark had de steun van die mensen nodig, denk ik. Maar Eli voelde zich bedrogen. Heel eenvoudig. En als er een ding was dat Eli niet kon hebben, dan was het ontrouw. Hij was altijd al wantrouwig geweest, maar nu werd hij echt paranoïde. Na een tijdje beschuldigde hij mij ervan dat ik achter zijn rug om iets met Michael had geregeld, dat we zonder zijn medeweten Empire probeerden te verkopen.’

			Voordat Louis zijn verhaal kan afmaken, komt zijn vrouw weer bij de deur, met een baby, een jongetje van zo’n drie maanden. ‘Het is koud, Lou. Waarom komt je niet binnen?’

			‘We zijn bijna klaar’, zegt Caroline.

			Louis opent stralend de deur en pakt de baby aan van zijn vrouw.

			‘O, Louis’, zegt zijn vrouw. ‘Ik denk niet dat de rechercheur hier is gekomen om baby’s te bekijken.’ Haar hand rust op zijn schouder.

			‘Gemiddelde lengte’, zegt Louis trots. De baby duwt zijn vuistjes tegen zijn mond en begint te zuigen. Louis geeft hem terug aan zijn vrouw.

			Wanneer zijn vrouw en baby weer naar binnen zijn gegaan, draait Louis zich om naar Caroline. ‘Dat is de andere reden waarom ik ben weggegaan, zij daar. Ik ontmoette Ginger rond dezelfde tijd als Clark ging trouwen. Eli werd gek. Hij zei dat ik hem in de steek liet. Hij huurde zo nu en dan een privé-detective in en liet Ginger volgen omdat hij ervan overtuigd was dat ze voor een ander softwarebedrijf werkte dat onze geheimen wilde stelen. Ik lachte hem uit. “Geheimen, Eli? Wat voor geheimen? We hebben niet eens een spel.”

			Weet je wat hij zei? Hij zei: “Kom nou, Louis. Waarom gaat ze anders met je naar bed? Denk je niet dat ze liever met iemand van haar eigen lengte neukt?” Dit was rond de tijd dat hij al dat geld uitgaf om Clark te vernietigen. Ik werd het uiteindelijk spuugzat, dus ging ik weg. Verkocht mijn aandelen en ging weg.’

			Louis kauwt op zijn lip. ‘Er is een tijd geweest dat ik je zou hebben gezegd dat Eli Boyle mijn beste vriend was, dat ik alles voor hem zou hebben gedaan. Maar een paar minuten geleden... toen je me vertelde dat hij dood was... om eerlijk te zijn? Ik voelde helemaal niets.’

			‘Maar kun je geen reden bedenken waarom Clark hem zou vermoorden?’

			‘Nee.’

			‘Oké,’ zegt ze, ‘iemand moet een reden hebben gehad. Had hij vijanden, iemand die hem dood wilde hebben?’

			‘Begin maar met die twintig investeerders’, zei Louis. ‘Dan ikzelf. En Bryan, onze oude programmeur, Eli heeft hem weggepest. Michael, de geldman.’

			Dan valt Louis iets te binnen. ‘Je zei vijanden? Dat is grappig. Ik heb Eli dat woord maar een keer horen gebruiken. Het was in 1998, denk ik. Eli zat op kantoor de krant te lezen, met een enorme grijns op zijn gezicht. Ik vroeg hem wat er was en toen liet hij een artikeltje zien over een jongen die met een zak vol cocaïne in zijn auto was gepakt. Eli zei dat hij hem door die privé-detective had laten opsporen. Ik zei dat dat wel erg toevallig was en toen keek Eli me heel eng aan. Echt eng. Alsof het geen toeval was.

			“Let op?” zei Eli. “Dit doe ik met mijn vijanden. Vergeet dat niet.”’

			‘Wat bedoelde hij daarmee?’

			‘Ik weet niet of ik dat wel wilde weten.’

			‘Kende je de jongen?’

			‘O, natuurlijk’, zegt Louis. ‘Hij zat bij ons op school. Gemeen, dun, klootzak, stond Eli altijd bij de bushalte op te wachten.’

			3. Pete Kramer krimpt ineen

			Pete Kramer krimpt ineen wanneer hij de verhoorkamer in het Huis van Bewaring binnenkomt en ziet wie hem daarvoor uit zijn slaap heeft laten halen. Met zijn haar in de war en al gapend, in de spijkerbroek en het T-shirt dat hij ’s middags ook droeg toen Caroline hem op de stoep onderuit haalde, draait Pete zich om naar de bewaker.

			‘Wat nou, heb ik nu mijn eigen privé-agent?’ vraagt hij. Hij kijkt Caroline aan. ‘Heb je vandaag al niet genoeg voor me gedaan?’

			Ze moest al haar charmes in de strijd gooien om de hoofdbewaarder over te halen op een late zaterdagavond een gevangene te mogen verhoren, maar Caroline overtuigde hem uiteindelijk door te zeggen dat Pete informatie had die belangrijk was voor een moordzaak en dat ze geen tijd had om alle papieren in te vullen.

			Haar telefoon trilt. Ze kijkt omlaag. Spivey. Hij was dus eindelijk naar Boyles huis geroepen. Ze heeft niet veel tijd meer. Caroline drukt haar telefoon uit.

			‘Ik wil je even een paar vragen stellen’, zegt ze tegen Pete.

			Hij kruist zijn armen. ‘Ik kan jouw manier van vragenstellen niet erg waarderen.’

			‘Je hebt gezegd dat Clark vroeger bij de bushalte vocht met een jongen.’

			‘Ja.’ Pete gaat eindelijk zitten.

			‘Eli Boyle.’

			‘Ja, dat is hem. Gek stuk stront.’

			‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

			Pete haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Twintig jaar geleden? Toen ik Clark ook voor het laatst zag.’ Hij knikt naar de bewaker die achter hem bij de deur staat. ‘Ik kom niet zoveel mensen uit mijn oude buurt tegen.’

			‘Aha.’ Ze kijkt in haar aantekeningen van het gesprek met Louis Carver. ‘Weet je nog iets van je arrestatie in 1998?’

			‘Dik drie jaar in Walla Walla voor wat dope. Ja, dat herinner ik me nog.’

			‘In het arrestatierapport staat dat je zei dat je vijfhonderd gram cocaïne voor de deur van je flat had gevonden.’

			Hij haalt zijn schouders op en glimlacht triest. ‘Ja. Dat is een goeie, niet waar? Ik was zeker gek of zo? Gevonden! Stomme idioot.’

			‘Dus, heb je de coke gevonden?’

			‘Heb ik wat?’

			‘Een halve kilo cocaïne gevonden?’

			Hij staart haar aan en knijpt zijn ogen bijna dicht, alsof hij probeert in te schatten wat ze wil bereiken. ‘Wat bedoel je...’

			‘Zeg, ik ben hier de vragen aan het stellen.’

			‘Gelul.’

			‘Wil je me niet vertellen wat er in 1998 is gebeurd?’

			‘Je houdt me voor de gek.’

			‘Nee hoor.’

			‘Je gelooft me toch niet.’

			‘Misschien wel.’

			‘Oké. Wil je het weten?’ Hij kauwt op zijn onderlip. ‘Ik was net twee maanden vrij en gedroeg me netjes. Het enige wat goed is aan de bak is dat je er niet in de fout kunt gaan, snap je? Je gelooft me waarschijnlijk niet, maar ik was die twee maanden echt een engel.’

			Hij kijkt naar de amateuristische tatoeage op zijn arm, alsof die het verhaal verder kan vertellen. ‘Had een auto, een leuk flatje in het centrum, een baantje als afwasser. Meestal lukt me dat niet – me gedragen. Het is zo saai. Maar Walla Walla veranderde alles. Ik had zo’n hekel aan dat hol, dat ik liever ging afwassen dan ooit daar weer naar binnen te moeten.

			Op een middag kwam ik uit mijn flat om naar mijn werk te gaan en stond er een auto naast de mijne. Een spiksplinternieuwe Mercedes. Prachtige auto. Antracietgrijze kap. Ik bedoel... er stonden niet zo vaak Mercs voor de deur. Er is niemand en de kap staat open en de raampjes zijn naar beneden gedraaid. Geen andere auto’s in de steeg. Dus ik kijk naar binnen. Ik bedoel, dat is toch normaal? Net zoals je een meid in een kort rokje op straat nafluit, toch? Je moet kijken. Het betekent helemaal niets. Gewoon dat je hebt gekeken.’

			Hij veegt zijn voorhoofd af.

			‘Het lag op de passagiersstoel. Een halve kilo. Ik had zelf nog nooit zoveel gehad – niet van coke – maar had wel eens jongens zo’n pak zien versnijden. Shit. Ik weet niet of hij er nog voor terugkomt, of het gewoon uit een tas is gevallen, of dat het daar is neergelegd. Ik weet niets, behalve dat het op die stoel ligt, het mooiste cadeautje in mijn leven, voor mij. Het was net alsof God die dag wakker werd en dacht: “Weet je wat, Pete, jongen, zelfs klootzakken verdienen soms een mazzeltje.”

			Ik kan me niet eens meer herinneren dat ik het heb gepakt. Ik weet alleen dat ik wegreed met dat ding in mijn schoot en een keer in mijn achteruitkijkspiegeltje keek.’ Hij houdt zijn handen alsof hij een baby vasthoudt. Hij glimlacht. ‘Ik had gekeken of er niemand achter me reed en sneed toen het pak ietsjes open en nam een lijntje terwijl ik voor het rode licht stond. Wauw! Puur als een knuffel van je moeder. Dat spul was geweldig!’ Hij lacht en rolt zijn ogen naar het plafond. ‘De beste vier minuten van mijn leven.’

			‘Vier minuten?’

			‘Zolang duurde het totdat de politie me te pakken had. In uniform. Vier wagens. Ik denk dat ze de Mercedes in de gaten hielden, maar toen ik zei dat ik het in die auto had gevonden, lachten ze me uit.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze vonden het geweldig. “Hij heeft het gevonden! Gevonden!”

			Ik zei: “Willen jullie beweren dat die Mercedes daar niet in de gaten werd gehouden?” Ze lachten me uit. “Welke Mercedes?” zeiden ze. Ik zwoer op het graf van mijn moeder dat het echt waar was, dus reden ze me naar de steeg. Maar de auto was al weg.

			In de rechtszaal zei de politie dat een of andere man had gebeld, gezegd dat hij een kerel in een goudkleurige Nova op Division had zien rijden met een pak coke in zijn schoot. Het was mijn derde keer, dus stopte de rechter me een mooi tijdje weg. Ik heb wel eens pech, maar zeg nou zelf. Iemand ziet me terwijl ik een lijntje aan het doen ben in mijn eigen auto? Dat is zo oneerlijk.’

			Pete haalt zijn schouders op, alsof zijn eigen verhaal hem verveelt. ‘Ja, ja, arme ik? Maar wat heeft dit met Eli Boyle te maken?’

			Caroline kijkt naar het rapport van Voertuigenregistratie dat ze net heeft uitgeprint. Ze schuift het over tafel.

			Pete pakt het op en leest het.

			Ze kijkt naar Petes gezicht, terwijl hij leest dat Eli Boyle de afgelopen vier jaar maar een auto heeft gehad, een metaalgrijze Mercedes-Benz 520 convertible uit 1998.

			Pete kijkt op. Hij trekt wit weg, alsof hij het niet begrijpt, alsof hij nooit had kunnen vermoeden dat zoiets kon gebeuren, dat een andere persoon zijn leven zo ingrijpend kon veranderen, onzichtbaar, vanuit de schaduw.

			Misschien denkt hij dat nu, denkt Caroline, of misschien denk ik dat alleen. Pete zegt alleen: ‘De klootzak.’

			‘Hij heeft een privé-detective ingehuurd om je te vinden’, zegt Caroline. ‘Ik denk dat hij wist hoe laat je naar je werk ging en hij zette daar de auto neer, omdat hij wist dat je de verleiding niet zou kunnen weerstaan.’

			Pete schudt zijn hoofd en leest het rapport nog een keer door. ‘Waarom?’

			‘Ik weet het niet. Ik hoopte dat jij me dat zou kunnen vertellen.’

			‘Ik... ik weet het niet’, zegt hij zacht. Ze ziet de blik van ongeloof op zijn gezicht, die langzaam verandert in iets anders, verdriet om die verloren drie jaar, misschien, of de vraag of hij op het rechte pad had kunnen blijven. Dan verandert zijn gezicht weer en deze nieuwe emotie is overduidelijk: zijn wangen worden rood, zijn ogen nauw, de lippen strak.

			Caroline gaat staan en wenkt de bewaker. Ze pakt het rapport uit Petes handen. ‘Luister, ik zal met de aanklager spreken’, zegt ze. ‘Ik zal zeggen dat je hebt meegewerkt. Misschien heb je dit keer mazzel.’

			De bewaker komt binnen, maar Pete lijkt naar iets te kijken dat zich mijlenver weg bevindt.

			‘O, en als je erover zit te denken om straks even bij Eli langs te gaan,’ zegt Caroline, ‘dan ben je ongeveer drie dagen te laat.’

			4. Ze is Clark kwijt

			Ze is Clark kwijt. Van alle erge dingen die nu kunnen gebeuren – en dat zijn er nogal wat – is dit het ergste. Caroline heeft geen idee wat te doen. Ze staat in de deuropening van Verhoorkamer Twee en staart, ongelovig, naar de lege stoel. Geen schrijfblokken. Geen pen. Geen koffiekopje. Het is alsof hij er nooit is geweest. Nu ze eindelijk tegenover Clark kon gaan zitten en kon zeggen dat ze wist wat er gebeurd was, is er geen Clark.

			Ze was teruggekomen om het hem allemaal voor de voeten te gooien: Eli Boyle en Pete Kramer en Louis Carver, alles. Om hem te vertellen dat het voorbij was en zijn bekentenis klaar was. O, het is zeker voorbij. Ze loopt de hal in en zoekt de agent die Kaye bij de deur zou hebben gezet, maar ze ziet er geen. Kaye, de lul. Ze loopt naar de balie.

			‘Caroline!’

			Ze draait zich om. Spivey staat aan de andere kant van de hal. Hij komt uit het toilet lopen, in een spijkerbroek en een Mariners-trui, met zijn politiehaar en dat belachelijke snorretje op zijn dunne bovenlip. ‘Waar was jij! Ik probeer je al tijden te bereiken.’

			‘Er zat een man in Verhoorkamer Twee...’

			‘Mason?’

			‘Ja’, zegt Caroline. ‘Weet je waar hij is?’

			‘Ik heb hem laten gaan.’

			‘Wat?’ Ze loopt op Spivey af. ‘Wanneer?’

			‘Geen idee. Vijftien minuten of zo geleden. Nadat ik hem had verhoord.’

			‘Je hebt hem verhoord?’

			Spivey lacht bitter. ‘Ja, dat doen we met getuigen. Weet je nog wel? We gooien ze niet in een kamer en verdwijnen dan twee dagen. Wil je me vertellen...’

			‘Heb je een aanklacht ingediend?’

			‘Tegen wie?’

			‘Mason.’

			‘Voor wat? Dat hij zo gek is als een deur?’

			‘En het lijk dan? Boyle?’

			‘Waar heb je het over, Caroline? Het zelfmoordslachtoffer dat je hebt gevonden?’

			‘Zelfmoord? Er was geen revolver.’

			‘Natuurlijk wel. We vonden het in het gras, precies waar Mason zei dat hij hem had neergegooid. Zei dat hij in paniek was geraakt, de revolver had gepakt, de deur had geopend en hem had weggegooid. Hij bleef maar zeggen dat het zijn schuld was. Maar maak je geen zorgen. Ik heb hem even goed bang gemaakt, hem verteld dat we hem konden arresteren voor het weggooien van bewijsmateriaal als hij zijn pen niet zou neerleggen en zou meewerken.’

			Ze leunt tegen de muur. ‘Zelfmoord?’

			‘Ja, hij had roet op zijn vingers. Zijn vingerafdrukken zaten op het wapen. Op basis van de hoek zei de patholoog dat hij zichzelf had neergeschoten. Recht door zijn kanis.’ Spivey zet zijn wijsvinger tegen zijn wang en houd de elleboog tegen zijn zij om het te demonstreren. ‘We hebben Masons handen getest op roet. Niks. En hij heeft een alibi. Boyles buren hoorden om vier uur een schot. Je vriendje zat toen in het vliegtuig. Het staat hier allemaal.’ Hij zwaait met een vel papier.

			Caroline pakt het en begint te lezen. Spivey heeft het getypt. Clark heeft het ondertekend.

			Verklaring van Clark A. Mason:

			Hierbij verklaar ik dat het volgende waar en volledig is. Ik arriveerde op 10 februari 2002 om ongeveer 4.10 PM op het vliegveld van Spokane, na een privé-reis naar San Jose, Californië. Omdat ik me zorgen maakte over de emotionele gesteldheid van mijn vriend Eli Boyle reed ik direct naar zijn huis aan Cliff Drive, waar ik Boyle dood aantrof. Hij had zichzelf met een .38 in het hoofd geschoten. Ik rende naar het lichaam, pakte de revolver op, liep naar buiten en gooide hem weg. Ik was nerveus en emotioneel en verliet de plaats delict zonder de politie te bellen. Later werd ik in het Davenport Hotel benaderd door agenten van het bureau in Spokane en stemde ik toe ze te vertellen wat er was gebeurd.

			Clark A. Mason

			Ze laat de verklaring vallen. Het klopt niet.

			‘Wat is er verdomme met jou aan de hand?’ Spivey is nog niet klaar met zijn preek. ‘Je laat die arme jongen hier het hele weekend zitten zweten en overtuigt hem ervan dat hij een moordenaar is?’

			Caroline negeert hem. ‘De schrijfblokken. Zijn verklaring. Heb je het gelezen?’

			‘Och, ik heb er even naar gekeken – vier blokken vol gezwam over zijn jeugd en vriendschap met die dode man en een schoolfeest. Luister, je bent geen psychiater, Caroline, en het maakt niet uit hoe graag je iemand wilt helpen...’

			‘Waar is hij?’

			‘Wie?’

			‘De verklaring. Waar is hij?’

			‘Hij zei dat jij hem wilde hebben. Ik heb hem op je bureau gelegd.’

			Caroline draait zich om, loopt naar haar kantoor en doet het licht aan. Ze treft de vier schrijfblokken netjes op haar bureau liggend aan en begint door het eerste blok te bladeren, op zoek naar... wat? 

			Ze voelt de adrenaline door haar lichaam stromen en even vergeet ze dat ze twee dagen niet heeft geslapen.

			‘Luister, Caroline’, zegt Spivey die achter haar aangekomen is. ‘Ik meen het. Je hebt het dit weekend echt verknald. Ik ga hier een rapport van opmaken.’

			Ze legt het eerste blok neer en bladert door de pagina’s van het tweede schrijfblok. Clarks handschrift wordt losser naarmate hij vermoeider wordt. De woorden stromen over haar heen als water. Het betekent niets. Misschien had Spivey gelijk en is Clark gek.

			‘Ik weet niet waarom je me niet hebt gebeld’, zegt Spivey. ‘Waarom moet je ook alles zo moeilijk voor jezelf maken.’

			Ze legt het tweede blok neer en bladert door het derde blok. Meer gezwam. Ze wil het net wegleggen wanneer de laatste zin haar aandacht trekt: ‘...dat de wereld er veel mooier uit zou zien als Michael Langford er niet zou wonen.’

			‘Waar is de revolver?’ vraagt ze zonder op te kijken.

			‘Wat?’

			‘De revolver. Je zei dat je hem in het gras hebt gevonden. Waar is die?’

			‘Op mijn bureau. Verdomme, Caroline...’

			Ze rent langs hem heen, grijpt de doos met latexhandschoenen op de balie en trekt er eentje uit terwijl ze naar Spiveys glazen kantoor beent.

			Hij volgt haar. ‘Ik meen het, Caroline! Je hebt het echt verknald...’

			Ze kan er niet meer tegen. ‘Ik, verknald?’ Ze draait zich op haar hakken om en staat met haar neus tegen de zijne. ‘Ze hebben hem op de twaalfde verdieping van een leegstaand gebouw gevonden. Hij zat uit een raam te staren.’

			Spivey haalt zijn schouders op. ‘Dus?’

			‘Dus voordat je hem vrijliet, heb je erover nagedacht wat een depressieve man misschien doet op de twaalfde verdieping van een leeg gebouw? Alleen?’

			Spivey doet een stap terug. ‘O.’

			Ze draait zich om, steekt haar hand in de plastic zak en haalt de zwarte revolver tevoorschijn, waarvan de loop van een etiketje is voorzien. ‘Of heb je jezelf afgevraagd waarom Mason, terwijl zijn vriend daar dood op de grond ligt, eerst de revolver oppakt?’ Caroline drukt tegen het pinnetje en het magazijn draait open. Ze houdt het wapen omhoog en staart naar Spivey door de lege kamers. ‘Twee’, zegt ze.

			‘Wat?’

			Ze houdt de revolver voor zijn neus, zodat hij het kan zien. ‘Er zijn twee lege kamers. Een kogel ging door Boyles hoofd. Dus waar is de andere?’

			Het is om halftwee op een zondagochtend verbazend stil in het gebouw. Carolines ogen gaan van Spivey naar de revolver en uiteindelijk naar de stapel schrijfblokken, waar Clark, in grote blokletters, op heeft geschreven: getuigenis.

		


		
			DEEL VIII

			GETUIGENIS

			... hoe oneerlijker ik was, hoe beroemder ik zou zijn. De grens van menselijke blindheid ligt in het zwelgen in blind zijn.

			– AUGUSTINUS, Belijdenissen

			1. Je vraagt je waarschijnlijk af

			Je vraagt je waarschijnlijk af hoe een man zo snel zo diep kan vallen – hoe een idealistische, sociaal bewuste advocaat op een dag een moord beraamt; hoe een man die nog nooit de wet heeft overtreden (oké, behalve dan met wat wiet roken), alle andere kleinere en grotere misdrijven overslaat en direct tot moord met voorbedachten rade overgaat. Natuurlijk begint de verklaring bij mijn enorme ambitie en, vooral, mijn blindheid voor de wensen en gevoelens van de mensen om mij heen. Maar er zijn nog twee andere krachten aan het werk en samen zijn ze vast de oorzaak van meer misdrijven dan welke andere krachten ook:

			Liefde.

			En politiek.

			Dit is de vorm van mijn bekentenis: een duister verhaal over liefde en politiek, een afrekening, een waarschuwing van hoe diep een man kan vallen. En om een val te beschrijven, moet ik natuurlijk beginnen met de hoogte.

			Laat ik alleen dit zeggen: ik was rijk.

			Ik gebruik dit als een maatstaf van mijn succes, omdat het de maatstaf is van mijn generatie, een generatie die de geschiedenisboeken niet zal halen, omdat we zo weinig bijdroegen op het gebied van kunst en politiek en moed, omdat onze valuta... gewoon valuta was. We waren allemaal in de twintig en dertig, zowel enorm creatief als fit, maar spraken de hele dag enkel over aandelen, kosten-batenanalyses, marktpenetratie en pensioenfondsen.

			Omdat goddeloosheid niet zonder plagerij kan – een glimp van de huid onder het satijn – is het redelijk te vragen hoe rijk ik dan wel was.

			Op het hoogtepunt van mijn rijkdom, in 1999, had ik zeven miljoen dollar in verschillende bankrekeningen, spaarrekeningen, aandelen, pensioenplannen en broekzakken. Ik had een appartement in het centrum van Seattle, een nieuwe BMW, een nieuwe Range Rover en een antieke Harley-Davidson. Ik was aan het rondkijken naar een leuke boot. Vergeleken bij het inkomen van de oprichters van Microsoft en Amazon en andere technodieven stond op mijn bankrekening net genoeg geld om de taxi te betalen, maar ik voelde me de koning te rijk.

			Ik herinner me nog het moment waarop ik me realiseerde dat ik rijk was: in 1997, tijdens een van mijn zeldzame bezoekjes aan mijn ouders. Ik stond op hun oprit terwijl mijn vader om mijn Harley liep.

			‘Prachtig’, zei hij. ‘Hoeveel heb je ervoor betaald?’

			‘Niet zoveel.’

			‘Hoeveel?’ vroeg hij.

			Toen ik hem vertelde dat hij tweeëndertigduizend dollar had gekost, lachte hij wat nerveus, maar toen verstrakte zijn gezicht en hield hij zijn hoofd schuin. ‘Aha’, zei hij en hij hoefde me niet te vertellen dat dit meer was dan dat hij ooit in een heel jaar had verdiend.

			Ik zal je niet verder lastig vallen met de details van mijn voorspoed, de fusies en aanbiedingen, het toeval dat ik aanzag voor een goede handelsgeest. Het volstaat te zeggen dat ik, nadat ik Eli had geholpen Empire van de grond te krijgen (als concept in elk geval, verder bleef het hele gebeuren in de ijskast liggen), terugging naar Seattle en de jacht opende op startende technologiebedrijfjes, om Dana te laten zien dat ik ook in haar wereld kon slagen, of eigenlijk in de wereld van haar echtgenoot. Ik werkte continu, zocht stad en land af naar computernerds, Microsoft-nietsnutten die graag los wilden komen van het moederschip, naar programmeurs, dromers en brainstormers, naar mensen met slimme ideeën, zolang die maar te maken hadden met computers. Ik las kranten en vaktijdschriften, hing rond in cybercafés en de technologiefaculteiten aan de universiteit. Ik bleef zoeken tot ik in 1998 meer dan dertig succesvolle starters uit de bosjes had doen opvliegen, die door Michaels rijke jagers konden worden neergehaald. Bovendien had ik contracten en andere juridische documenten opgesteld voor vijf succesvolle emissies. Je hebt waarschijnlijk van een aantal van deze bedrijven gehoord en misschien heb je er zelfs wel aandelen van. Mijn grootste succes was CybSysTechTronic (CSTT, de grootste producent van datacap-transponders en backup port-regulators voor draadloze modem- en datachips) en Myonlineshoestore.com, dat, acht maanden lang, de op een na grootste online schoenenwinkel was van het hele land.

			Niet al mijn bedrijven waren natuurlijk zo succesvol en nadat de beurs crashte gaf een tijdschrift dat zijn best deed om de irrationele gekte aan het eind van de jaren negentig te omschrijven, een van mijn bedrijfjes als voorbeeld van een overgefinancierde hightech onderneming: MousePants (later MousePants.com), dat computervriendelijke kleding produceerde, te beginnen met legerbroeken met kleine muismatjes op de bovenbenen (ik denk dat we met de productie hadden moeten stoppen toen we zagen dat overal laptops met touchpads en pinnetjes op de markt kwamen, maar zelfs zonder het matje was het een mooie, comfortabele broek).

			Van buitenaf gezien was het juridische deel van mijn werk niet zo interessant – een dagelijkse dosis beursgangen, fusies, overnames, uitkopen, ontmantelingen, overbruggingsfinancieringen, schuldaflossingen, kredietbepalingen, reorganisaties en al die andere taken waarbij geld van de ene zak naar de andere verhuisde. Eerst werkte ik voor Michael en Dana en later voor een van de grotere advocatenkantoren van Seattle (ik verklap niet de namen van de partners op het briefhoofd, ik wil die aasgieren niet in een rechtszaak tegenover me zien), als buffer tussen, zoals Michael ze noemde, Chad en Charlie, waarbij ik de papieren opstelde die Chad de zekerheid gaven dat Charlie de geldkraan openhield en Chad Charlie een ‘positie’ zou geven in een of andere nieuwe onderneming. Als ik me al schuldig voelde over onze... overdreven vertoning van Empire verdween dat gevoel als sneeuw voor de zon wanneer ik de speculatieve starters zag die miljoenen aan startgeld binnenhaalden en waarbij vergeleken ons spel zo oud leek als Monopoly, wanneer ik zag dat waar het in deze nieuwe economie om draaide niet een voltooid, werkend apparaat was, maar geld dat het apparaat zolang aan de praat hield dat het vijf jaar zou duren voordat mensen zich realiseerden dat het apparaat alleen maar op geld kon lopen.

			Het meeste geld verdiende ik niet met mijn juridische werk, maar met de tips en informatie die ik kreeg over startende bedrijfjes en nieuwe producten, overnames en uitkopen. Elke keer wanneer ik voor mezelf aandelen kocht, kocht ik er ook een paar voor Eli, en terwijl hij het meeste geld gebruikte om investeerders terug te betalen en te proberen van Empire een echt computerspel te maken, deed hij het net als ik ook best goed; twee onrealistische succesverhalen, van Empire Road, Spokane.

			Maar hoewel geld het duidelijkste bewijs was van mijn succes, was dat niet het enige waar mensen naar keken en zeker niet een van de dingen die mij het meest motiveerden. Ik ben een aandachtsjunkie, altijd al geweest. Ik vind het belangrijk hoe mensen mij zien. In de periode na Bens dood ging ik door een korte ascetische fase, maar nu had ik weer alle aandacht nodig die ik kon krijgen. Het was een drug waar ik steeds meer van nodig had. En in Seattle kreeg ik meer dan genoeg.

			Mijn eigen symptomen werden op een gegeven moment zo acuut dat ik begon te twijfelen of ik wel bestond wanneer ik geen mensen om me heen had. Ik keek reikhalzend uit naar het moment dat ik een restaurant binnenliep en mensen zich omdraaiden, of naar het moment tijdens vergaderingen wanneer ik iets mocht zeggen. Ik ging uit met elk meisje dat ja zei en zag mezelf graag weerspiegeld in een nieuw paar ogen. Als ik voor het rode licht stond, keek ik om me heen of ik mezelf wel in de ramen van omliggende gebouwen kon zien; met mijn dure kapsel, mijn maatkostuum, mijn glazen oog en zonnebril – perfectie in een zwarte BMW.

			Ik was verslaafd aan de aandacht en het duurde niet lang voordat ik de ultieme drug vond voor mijn specifieke verslaving: de politiek. Ik werd lid van een paar groeperingen, om eerst even te kunnen proeven: de jongerenafdeling van het Congres, een juristenvereniging gespecialiseerd in technologie, niets extravagants. Ik kwam in aanraking met de Democratische Partij en doneerde wat geld aan een handvol kandidaten. Maar die kleine hapjes zorgden ervoor dat ik meer wilde en dat mijn vroegere dagdroom weer boven kwam: een podium, een spandoek met mijn naam erop, een meute aanhangers: Mason, Mason, Mason.

			In deze periode kwamen regelmatig oudere advocaten bij me langs om meer te weten te komen over deze nieuwe hightech wereld en dus kreeg ik een reputatie als hightech deskundige. Ik gaf lezingen op conferenties, voor zalen vol grijze advocaten, over de snelheid en behendigheid waarmee we moesten handelen om te voldoen aan de vraag van een industrie die elke minuut leek te veranderen. Tijdens deze presentaties begon ik soms zinnen met de woorden ‘In de toekomst’, waarna ik verder zwamde over de dagen waarin gesprekken met cliënten plaats zouden vinden via videostreams en breedbandverbindingen, waarin computers automatisch de transcripten van rechtszaken konden doorlezen en de juiste cassatieverzoeken indienden, waarin hele zaken via internet werden afgehandeld en een advocaat zijn kantoor niet meer uit hoefde (behalve dan, denk ik, om zich naar huis te stralen en daar te vrijen met zijn robotvriendin in zijn cryogene slaapzuil).

			En zo gebeurde het dat ik in april 1998 een verzoek honoreerde om te spreken op het eerste jaarlijkse ‘Technologiesymposium van Spokane’, waar vertegenwoordigers van verenigingen, bestuurders en plaatselijke ondernemers samenkwamen (omdat hij altijd wat verlegen was wat dit soort dingen aanging, had Eli mijn naam doorgegeven toen ze hem benaderden om voor het symposium te spreken). De hele onderneming klonk wat wanhopig, alsof de plaatselijke bestuurders probeerden om twee voor twaalf nog een hightech-hausse te realiseren die Seattle en Portland al zoveel voorspoed had gebracht – en de rest van het land – maar als een dronken vrachtwagenchauffeur Spokane voorbij was gescheurd.

			Het symposium werd gehouden in de conferentiezaal van een hotel bij het vliegveld. We zaten aan ronde tafels waar obers kip serveerden die waarschijnlijk was overgebleven van een geannuleerde vlucht en salade die bestond uit hüttenkäse en drilpudding. Aan elke tafel zaten een lid van de gemeenteraad en een paar vertegenwoordigers van de technologische elite van Spokane.

			Aan mijn tafel zaten een fronsende, gepensioneerde luchtmachtmilitair die onlangs in de gemeenteraad was gekomen en die ervoor streed de computers in de bibliotheek pornovrij te houden, een eindexamenleerling, met beugel, die een computerwedstrijd had gewonnen met een grafisch programma waarmee hij de plaatselijke wietprijzen op zijn laptop kon weergeven, de oprichter van een plaatselijke fabriek waar toetsenborden werden gemaakt die binnenkort naar Belize zou verhuizen en een manager van een hypermodern bedrijf genaamd Jocko’s Soft Tacos: ‘We hebben net een nieuwe computer gekregen voor onze drive-thru, wat als resultaat heeft gehad dat we nu nog maar half zoveel Mexi-Bobs hoeven weg te gooien vergeleken met vroeger.’

			Ik sprak ook even met de burgemeester, een aardige, oudere man die vroeger in de tapijtindustrie had gewerkt en die zich verkiesbaar had gesteld omdat hij het niet meer zag zitten om de hele dag met zijn vrouw te tuinieren. Hij gaf toe dat hij zwaar onder druk stond omdat het hem niet lukte technologiebedrijven naar Spokane te trekken en omdat slimme jongens zoals ik vaak wegtrokken.

			‘Mijn kinderen zijn gek op computers’, zei hij. ‘Ik weet niet eens hoe ik zo’n ding moet aanzetten, ook al laat je me zien aan welke knop ik moet draaien.’ Hij kon het probleem maar moeilijk onder woorden brengen en gebruikte zijn vingers om bijna elk achtste woord met aanhalingstekens te benadrukken. Zijn tegenstander in de komende verkiezingen beweerde dat hij bepaalde sectoren kon ‘aantrekken’, dat steden ‘aanmoedigingspremies’ moesten uitloven om ondernemers ervan te overtuigen dat er een bepaalde ‘sfeer’ heerste.

			Dat is waar, zei ik. Belastingvoordeeltjes, groeidistricten, infrastructuur: een stad kon veel doen om technologiebedrijven aan te trekken.

			‘En hoe lang duurt dat dan allemaal?’

			‘Nou... het kan een paar jaar duren’, zei ik.

			‘Ja’, zei hij. ‘Daar heb ik niets aan. Ik heb nog maar drie maanden.’

			Ik denk dat ik me toen voor het eerst realiseerde dat mijn nieuwe succes en mijn oude dagdroom goed samengingen; dat ik een soort visionair kon zijn, een politieke kandidaat voor de eenentwintigste eeuw. Het zou meer dan een jaar duren voordat ik echt wat met dit idee zou doen en op die dag van het symposium ben ik alleen dronken geworden en heb ik verder niet meer aan mijn politieke carrière gedacht. Ik denk dat het eerste Technologiesymposium van Spokane eigenlijk verder ook niet van belang is voor mijn bekentenis, behalve om een ander klein detail.

			Na het diner (spareribs en koolsla) en een paar drankjes, slingerde ik behoorlijk dronken naar de lift – en niet helemaal alleen. Die nacht, in een kleine kamer op de derde verdieping van een hotel dat tegen de heuvel was gebouwd en over mijn geboortestad uitkeek – de lichten van Spokane glinsterden onder ons als een zee van sterren – ging ik voor het eerst naar bed met Dana Brett.

			2. Ik kon niet geloven

			Ik kon niet geloven dat Dana verliefd was geworden op zo’n laaghartige, kille leugenaar als Michael Langford. Ze leek niet te zien hoe hij haar manipuleerde, zijn cliënten bedroog en zijn collega’s en tegenstanders oplichtte. Ze leek ook niet te zien dat hij een intense hekel aan mij had. Wanneer we ons in het gezelschap van anderen bevonden, was Michael vriendelijk, maar wanneer we alleen waren, noemde hij me een oplichter en maakte hij schunnige opmerkingen over het feit dat hij was getrouwd met de enige vrouw van wie ik ooit had gehouden.

			‘Hallo Mason’, zei hij wanneer ik de telefoon aannam. ‘Wie heb je vandaag weer afgezet?’ Als ik iets zei waar hij het niet mee eens was, zei hij: ‘Mason, heb je vandaag je verkeerde glazen oog in?’ Als hij me niet direct terugbelde, zei hij: ‘Sorry dat ik je niet eerder heb gebeld, Mason, maar ik lag te neuken met mijn vrouw.’

			Michaels bedrijf heette Techubator. (Hij en zijn partner dachten dat het een leuke naam was voor een incubator van technische bedrijven. Ik vond altijd dat het klonk als een soort liposuctieapparaat.) Ik ging alleen maar met Techubator in zee omdat ik dan meer tijd kon doorbrengen met Dana en dat was ook de enige reden waarom ik Michaels constante opmerkingen en kwaadaardige steken onder water zolang tolereerde. Maar hoe langer ik bij het bedrijf bleef, hoe kleiner de rol van Dana werd. Begin 1998 ging ze helemaal weg bij het bedrijf om al haar tijd te besteden aan het maken van websites voor non-profitorganisaties.

			Ik was ten einde raad. Ik probeerde haar via de e-mail en telefoon over te halen om te blijven, maar ze bleef volhouden dat het tijd voor haar was om iets anders te doen. Op haar laatste dag vloog ik naar het hoofdkantoor van Techubator in San Jose voor haar afscheidsfeestje en toen de taart op was en al het personeel weer naar hun werkplekken was gelopen, zag ik Dana naar buiten glippen. Ik volgde haar en zag haar zitten op een bankje voor het kantorencomplex.

			Ze zei dat ze het niet meer bij kon houden. ‘We lopen in een tredmolen. We gaan nergens naartoe. We beginnen deze bedrijven en gaan dan aan de slag met een nieuwe starter voordat we weten wat er gebeurt. Het is alsof je steeds bevalt, maar nooit je kinderen ziet opgroeien.’

			‘We hebben de laatste zes maanden drie bedrijven naar de beurs gebracht, Dana’, zei ik. ‘En de volgende drie komen eraan. Hoe groot moeten die kinderen van jou eigenlijk worden?’

			Ze had haar haar laten groeien. Het was bruin en steil en ze streek het uit haar amandelbruine ogen. ‘Ik heb het niet over de financiële kant, Clark’, zei ze. ‘Al die dingen die zogenaamd gebeuren... de transformatie van onze economie en onze cultuur. Hoe zit het daar eigenlijk mee?’

			‘Mijn economie is zeker getransformeerd’, zei ik.

			Ze negeerde me. ‘Het wordt dan voor mij persoonlijk ook wat gemakkelijker.’

			Ik veerde op en legde mijn hand op de hare. ‘Problemen thuis?’

			Ze keek op. ‘Nee’, zei ze, zonder overtuiging. ‘Ik denk gewoon dat het niet goed is voor een stel om samen te werken. En eerlijk gezegd heb ik het hier wel gehad, Clark. Ik ben toe aan een nieuwe uitdaging. Ik heb meer nodig.’

			In de tijd dat ik voor Techubator werkte, was Dana altijd vriendelijk geweest, maar had ze een lichte afstand bewaard. En toch, tijdens vergaderingen, voelde ik dat ze naar me keek en wist ik dat ze hetzelfde dacht als ik: dat we elkaar op de een of andere manier in de chaos van het bestaan waren misgelopen.

			Dat is wat ik voelde terwijl ik daar zat. Het woordje ‘meer’ bleef in de lucht hangen en ik keek in haar ogen. Ze wendde haar ogen niet af. De spanning was te snijden. Dana opende haar mond een beetje.

			‘Dana...’ begon ik.

			‘Daar ben je’, zei Michael, hij klonk een beetje geïrriteerd.

			We keken beide op.

			Michael liep naar ons toe, boog voorover en kuste haar vol op de mond. Daarna legde hij zijn hand in haar nek en keek op me neer. ‘We zijn zo blij dat je kon komen, Clark’, zei hij. ‘Heeft Dana je van onze plannen verteld?’

			Ik zei ja en hoe indrukwekkend haar plannen voor de non-profitwebsites klonken. Voordat ik voor hen was gaan werken, zo herinnerde ik ze, had ik zelf het nodige vrijwilligerswerk gedaan.

			‘O ja, natuurlijk, in Portugal’, zei Michael vlak, zijn sarcasme nauwelijks verbergend. ‘Heeft ze je het mooiste al verteld? Over een jaar of zo gaan we aan kinderen beginnen.’

			‘Nee, dat had ze nog niet verteld.’

			‘Of twee jaar’, zei Dana.

			Michael kneep in haar schouders. ‘Ik kan niet wachten.’

			Een paar weken later accepteerde ik een baan bij dat advocatenkantoor in Seattle en ging ik weg bij Techubator. Ik bleef nog steeds betrokken bij een paar van de bedrijven die via Michaels contacten waren gefinancierd en we waren beide nog steeds aandeelhouders van Empire – dat maar geld bleef opslokken zonder dat er nog enige hoop bestond dat er in de nabije toekomst een spel zou komen – maar ik wist dat ik geen zaken meer zou kunnen doen met Michael Langford.

			Vier maanden lang kon ik geen enkel excuus bedenken om Dana te bellen. Maar ik dacht elke dag aan haar en voelde die spanning in mijn lichaam. Mijn adem stokte wanneer ik haar kleine, ovale gezicht en haar ogen voor me zag.

			Toen ik in april 1998 werd uitgenodigd voor het Technologiesymposium in Spokane, stemde ik toe dat ik zou komen als ze een presentatie zouden organiseren over wat volgens mij de snelst groeiende sector was: websites voor non-profits. Ik vertelde ze dat ik de perfecte persoon wist om iets over dat onderwerp te vertellen en dat deze persoon toevallig ook in Spokane had gewoond. En toen maakte ik een anonieme donatie over zodat het symposium een vliegticket voor deze deskundige kon betalen. Dana leek het erg leuk te vinden om weer eens in Spokane te zijn, en mij te zien, en zo kwam het dat we ons, aan een hoektafeltje in de lounge van het Ramada-hotel, volgoten met White Russians en Cape Cods, alsof we genoeg alcohol konden drinken om over die drempel heen te stappen die zich tussen ons bevond; het enige waar alcohol eigenlijk goed voor is.

			Ik vertelde haar dat haar presentatie geweldig was. (Eigenlijk had ze het publiek een beetje tegen haar opgezet, omdat ze had gezegd dat een stad moreel verplicht was voor elke dollar die het uitgaf aan het aantrekken van technologiebedrijven honderd dollar zou moeten besteden aan computers voor scholen en andere projecten.) Ik zei ook hoe slecht het ging in Spokane, vergeleken met de nieuwe economische centra als Seattle en San Jose.

			‘O, ze hebben al die shit echt niet nodig’, zei Dana. Ze stak haar glas omhoog als teken dat ze nog een Cape Cod wilde. ‘Soms denk ik dat dit de laatste echte plek op aarde is, Clark. Soms denk ik wel eens dat ik me niet goed heb gevoeld sinds ik hier ben weggegaan.’

			‘Spokane?’

			‘Als Michael het zou willen, zou ik hier direct weer naartoe verhuizen. En met een hele riedel kinderen.’

			‘Wat zou Michael hier moeten? Er is helemaal geen technologie. Er is helemaal niets.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Hij kan wel ergens aan de slag als ober. Hij was ober toen ik hem ontmoette. Een goede ober. Hij kon negen longdrinkglazen vasthouden.’ Als ze dronken was, knipperde ze met haar rechteroog, en ik bedacht ineens dat als ze dat ook met haar linkeroog zou doen, ze misschien wel van de grond zou komen. ‘Dat heeft zin. Mensen drankjes brengen. Dat is gewoon goed werk. Iemand heeft dorst. Je brengt ze iets te drinken. Wat heeft deze technologie...’ ze sprak het uit als teknogie, ‘... eigenlijk voor ons gedaan, Clark? Hebben we nu minder dorst?’ Ze zwaaide met haar glas. ‘We gingen vroeger naar de winkel om cd’s te kopen. Nu doen we dat vanuit onze luie stoel. Wat is er eigenlijk veranderd?’

			‘De hele wereld’, zei ik. ‘De hele wereld is veranderd.’

			‘Is dit wat je je van onze toekomst had voorgesteld?’ vroeg ze. ‘We waren idealistisch. We wilden meer dan dit, Clark. Weet je nog? Weet je nog wat je wilde?’

			Ik staarde naar haar knipperende ogen. ‘Ja’, fluisterde ik. ‘Ik weet het nog.’

			Ze staarde mij aan, verward, en toen leek ze het te begrijpen, wist ze wat ik bedoelde. Ze lachte, gooide haar hoofd naar achteren en proestte het uit. ‘Nee, dat niet, gekkie.’ Ze wapperde afkeurend met haar handen en sloeg mijn glas omver waardoor de inhoud in mijn kruis stroomde.

			Ik sprong op en veegde over mijn broek, waar de Kahlua de brand bluste die daar even daarvoor was opgelaaid.

			‘Het spijt me’, zei ze. ‘Ik ben zo’n kluns.’ Toen pakte ze haar glas, keek ernaar, en goot het leeg in haar eigen schoot. De wodka met cranberrysap maakte een klein, uitnodigend meertje in haar rok. We keken allebei hoe het drankje in het kleine driehoekje tussen haar bovenbenen naar beneden sijpelde, totdat uiteindelijk alleen nog maar zes van de meest gelukkige ijsblokjes die ik ooit had gezien over waren.

			‘Zo’, zei ze. ‘We staan quitte.’

			Tien minuten later waren we in haar hotelkamer. Ik zou graag kunnen zeggen dat de volgende acht minuten de meest bovenaardse, wonderlijkste momenten waren die zo nu en dan voorkomen wanneer twee mensen doen wat wij probeerden te doen, maar er had veel te veel alcohol gevloeid om iets meer te proberen dan wat dronken gefriemel. (Au... O, niet daar. Mmmm. Alles in orde? Sorry.) We deden in elk geval niets wat al die jaren wachten en verlangen goed kon maken.

			En toch hielden we elkaar daarna stevig vast en bleef ik een uur lang kijken naar de zachte, blonde haartjes boven haar slaap en luisterde naar haar ademhaling in mijn hals. De hele nacht bleven we zo in elkaars armen liggen. We werden langzaam nuchter, maar zeiden geen woord, omdat we geen enkele seconde wilden verspillen met slapen of praten. We streelden elkaar totdat het ochtendgloren langzaam door de ramen kwam en we ons niet langer konden inhouden. Weer drukten we onze lichamen tegen elkaar, waarna we de hele ochtend over elkaar heen rolden, elkaar vasthielden en van elkaar afvielen. En ik betwijfel of je dit soort dingen kunt beheersen, maar ik hoop dat mijn laatste gedachte op deze aarde die aan Dana is, terwijl ze met haar hand in mijn nek in mijn oor fluistert: ‘Clark. O mijn God, ja.’

			Toen ik uiteindelijk bezweek, heb ik dieper geslapen dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Toen ik om drie uur ’s middags wakker werd, zat Dana in een stoel naast mijn bed te bellen. ‘Nee’, zei ze. ‘Het ging goed.’ Ze luisterde een paar minuten. ‘Ik kom vanavond thuis.’ Ze luisterde weer. ‘Clark?’ Ze keek me aan. ‘Ja, ik heb hem gezien... Nou ja, we hebben geen plannen gemaakt, maar als ik hem weer zie, zal ik hem de groeten doen.’

			‘Oké’, zei ze. ‘Ik ook van jou’, en ze hing op.

			‘De groeten’, zei ze tegen mij.

			‘De groeten terug.’

			Ze glimlachte verdrietig en ik had het onverklaarbare gevoel dat er iemand anders bij ons in de kamer was – een versie van ons verleden of een visioen van onze toekomst, een overweldigende droefheid. ‘Je hebt de slechtste timing die maar mogelijk is’, zei ze uiteindelijk.

			We namen elk een douche, kleedden ons aan en reden naar het centrum. Ze droeg een vrolijk gekleurde jurk die me herinnerde aan het soort kleren dat ze vroeger droeg. Ze bleef haar haar steeds achter haar oren duwen. We kwamen uit bij het Davenport Hotel, dat toen net weer werd gerenoveerd en ik voelde me verbonden met het gebouw; ook ik was al lange tijd geleden leeggehaald en achtergelaten, vijftien jaar dood geweest en stond nu, tegen alle verwachtingen in, te schreeuwen om opnieuw geboren te worden.

			We reden naar de Valley, naar het oude huis van haar ouders, in de boomgaarden dicht bij de grens van Idaho. Ze waren een paar jaar geleden verhuisd naar Arizona en Dana wilde de nieuwe eigenaars niet storen. Ze bleef naast me in de huurauto zitten en keek naar het witte hek van de veranda. ‘We zijn maar zo kort jong.’ Toen draaide ze zich om en keek me aan. ‘Maar eigenlijk altijd.’

			Dana was nog nooit bij mij thuis geweest en ik zei niets terwijl we langs het huis reden. Mijn moeder stond in de tuin, met haar rug naar ons toe, gebogen over een bloemperkje langs het paadje naar de voordeur. Haar schouders waren smaller, haar haar grijs. Ik reed achter haar langs, een geest in een huurauto.

			‘Waar is het?’ vroeg Dana een paar straten verder. ‘Ik dacht dat we langs jouw huis zouden gaan.’

			‘We zijn er net voorbij gereden’, zei ik.

			Op het vliegveld bestelde ik een drankje, maar Dana wilde niets. We zaten aan het eind van de terminal, waar moeders met kinderen al begonnen in te stappen.

			‘Heb je al nagedacht over hoe je het Michael gaat vertellen?’ vroeg ik.

			‘Michael?’ ze hield haar hoofd scheef.

			Ik keek haar even aan en zei toen: ‘O.’ De werkelijkheid viel in mijn kruis als een White Russian. ‘Je gaat Michael niets vertellen.’

			Haar zitplaatsnummer werd omgeroepen en Dana stond op. ‘O, Clark’, zei ze. ‘Het spijt me echt. Hij zou helemaal gek worden.’ Ze kuste me. ‘Dit was heerlijk. Misschien was dit net wat ik nodig had. Maar ik moet weer terug naar mijn eigen leven.’

			Dit was heerlijk. Ik werd van binnen verteerd en zakte bijna door mijn knieën. Ik zag haar over het asfalt naar het vliegtuig lopen en ik zweer dat ze, net voordat ze instapte, nog even omkeek.

			3. Ik werd dronken

			Ik werd dronken die avond, en de volgende avond en vrijwel elke avond in de zes weken die vervlogen. Ik heb altijd geprobeerd met mate te drinken, maar zoals je nu misschien al wel hebt gemerkt, heb ik een nogal dwangmatige persoonlijkheid. Voor mij is matig drinken dus hetzelfde als matig neuken, of matig van een berg afspringen. Je doet het of je doet het niet. En nadat ik Dana in dat vliegtuig zag stappen, deed ik het. Ik werd dronken in het vliegtuig terug naar Seattle, werd na aankomst opnieuw dronken in de bar van het vliegveld en deed – toen Dana niet reageerde op mijn e-mailtjes – daarna mijn best mezelf een dikke maand lang elke avond in een andere bar te bezatten. Ik heb goede herinneringen aan deze tijd, ondanks of juist dankzij de zwarte gaten in mijn geheugen (op een zaterdagmiddag strompelde ik uit een bar aan Pioneer Square en leidde ik een groep toeristen naar de rivier waar ik, goddank, werd tegengehouden voordat ik iemand kon dopen). Ik zal verder niet uitweiden over deze verloren avonden, die avonden waarop ik stomdronken, ladderzat, lazarus, laveloos, teut, kachel en toeter was. In plaats daarvan ga ik in een keer door naar de laatste avond van deze drinkmarathon, toen ik, om het kort te houden, uit de Triangle Tavern werd gegooid omdat ik op een barkruk was gaan staan en hulp vroeg bij het opmeten van de hypotenusa van de bar.

			Nadat ik naar buiten was geëscorteerd, struikelde ik en viel ik op de grond. Het regende een beetje en toen ik opkeek, zag ik een smal gezicht omlaag kijken. Ze was jong en tenger in haar zomerjurkje, had haar rode haar in een vlecht en droeg een rugzak. Ik herkende haar direct als een van de meisjes met wie ik in mijn tijd als bohémien had geslapen.

			‘Tamira’, begon ik.

			‘Nee’, zei ze. ‘Kayla.’

			‘O. Kayla. Je ziet eruit als een Tamira.’

			‘Ja. Ik kwam je even vertellen dat hij geen hypotenusa heeft.’

			‘Wat?’

			‘De bar. Het is een gelijkbenige driehoek. Hij heeft geen rechte hoeken. Dus kun je de hypotenusa niet meten.’ Ze keek me in de ogen. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

			Ik vroeg haar of ze met me wilde trouwen. In plaats daarvan gingen we naar een cafetaria waar ik haar het hele verhaal vertelde, terwijl zij wentelteefjes en een tofuworstje at met haar ene beringde hand en met de andere Lucky Strikes rookte.

			‘Dus je wilt beweren dat je de laatste drie jaar hebt geprobeerd net zo te worden als die man waarmee die Dana is getrouwd?’ vroeg ze.

			Ik dacht erover na. ‘Ja’, zei ik. ‘Ik denk van wel.’

			Kayla nam nog een trek van haar sigaret. ‘Nou, daar ga je de fout dus in. Het laatste wat een getrouwde meid wil is een kerel die op haar man lijkt. Je moet weer jezelf worden.’

			Ik begreep het ineens. Kayla had gelijk. Ik moest weer mezelf worden. Het probleem was: wie was ik?

			Twee dagen later was ik terug in Spokane, op het kerkhof langs de rivier. Ik knielde voor een kleine steen, die op de grond lag. Ik bewoog mijn vingers over de letters, BENJAMIN T. MASON, en de vreselijke datums, 12 november 1966-19 november 1985. Ik weet dat er mensen zijn die naar dit soort plekken toegaan om te praten met de persoon die is overleden, maar ik kon het niet. (Ik weiger ook te zeggen dat een persoon is ‘heengegaan’, alsof hij gewoon op de bus is gestapt.)

			Mam had een vaas met plastic bloemen op Bens graf gezet en er stond een houten kolibrie waarvan de vleugeltjes als een gek in de wind ronddraaiden. Ik schikte de bloemen weer recht, veegde het gras van de steen en wenste dat Ben me kon vertellen wat ik nu moest doen. Hij had ooit gezegd dat ik alleen leefde in de ogen van anderen en die woorden bleken nu pijnlijk waar te zijn. Ik kon me geen enkel moment bedenken waarop ik uit mezelf alleen iets had gedaan, waarop ik niet werd geleid door mijn rouw om Ben of mijn liefde voor Dana of mijn verlangen Michael Langford te verslaan – of de tirannie van Pete Kramer of de suggestieve blikken van de meisjes op de middelbare school. Ik vroeg me af of ik wel iemand was.

			‘Ik mis je’, zei ik hardop. Ik schrok bijna van mezelf en keek om me heen of iemand me had gehoord, maar er was niemand in de buurt.

			Ik verliet het kerkhof en reed naar het noordoosten van het centrum van Spokane, naar een winkel die tot zes maanden geleden een groezelige antiekwinkel was geweest en nu het hoofdkantoor was van Empire Interactive.

			Eli was in die periode behoorlijk dwangmatig bezig met de beveiliging van het gebouw en had net een ingewikkelde pasjesscanner bij de deur geïnstalleerd. Ook waren de ramen geblindeerd, zodat niemand naar binnen kon kijken. Ik bonsde op het raam, me afvragend of iemand daarbinnen mij kon zien.

			Uiteindelijk ging de deur open en kwam Louis Carver naar buiten. Hij straalde. ‘Clark! Wat doe jij hier?’

			‘Ik kom mijn investering even bekijken.’

			Louis klopte me op mijn onderrug. ‘Kom binnen.’

			Ik volgde hem door de deur een klein kamertje binnen, waar al onze bewegingen werden gevolgd door een beveiligingscamera, waarna we langs weer een beveiligde deur in een soort cafetaria kwamen: tegels op de vloer, lange tafels waaraan zes mensen druk achter computerterminals zaten te werken. Achter in deze zaal bevonden zich drie kleine kantoortjes: een voor Bryan de techneut, een voor Louis en een voor Eli.

			Hij kwam naar buiten in een gekreukte broek en een gestreept overhemd met een ketchupvlek net onder de boord en zijn bril scheef op zijn neus. ‘Clark!’ zei hij en schichtig keek hij om zich heen, alsof hij zich schaamde voor de opwinding in zijn stem.

			‘Hi, Eli.’ Ik stak mijn hand uit en hij schudde hem met tegenzin, een weke, vlezige handdruk, en draaide zich weer om naar zijn kantoor.

			Louis keek me aan en ging weer aan het werk.

			Ik volgde Eli naar zijn kantoor, een eenvoudig kamertje met witte wanden, een lange computertafel en planken vol oude Empire-mappen. Hij keek door het raam naar de mensen in het kantoor. ‘Ik vertrouw ze niet’, zei hij. ‘Ze kijken zo raar naar mij. Ze zijn niet dankbaar. Ze ruiken geld. Ze doen alsof ze aan mijn lippen hangen. Ze doen alsof ze me aardig vinden.’

			‘Misschien vinden ze je wel aardig’, zei ik.

			Hij draaide zich naar me om, een wenkbrauw omhoog, alsof ik net had voorgesteld dat hij een exotische danser zou moeten worden. Hij draaide zich om en staarde weer naar de Game-zaal, zoals hij dat noemde. ‘Ik weet niet waarom we zoveel mensen moesten aannemen.’

			‘We moeten dit spel van de grond krijgen, Eli’, zei ik. ‘Als we niet snel geld gaan verdienen, worden de eerste investeerders zenuwachtig.’

			‘Dat kan me niets schelen’, zei Eli. ‘Ik betaal ze zelf wel terug.’

			Ik moest hem bijna smeken me te laten zien waar ze mee bezig waren. Dit bleek onder andere een e-mailcomponent te zijn die de karakters (Eli wilde ze geen spelers noemen) konden gebruiken om buiten het spel om met elkaar in contact te blijven – zodat er nog meer intriges mogelijk waren. ‘Dat is het centrale element’, zei Eli. ‘Verraad.’ Ik was al meer dan drie maanden niet langs geweest, dus liet hij me de laatste beelden zien, die – zoals ons team van jonge testers hem verzekerde – ‘gaaf’ waren. Hij was vooral erg opgewonden over een gevangenis voor ontaarde en afvallige karakters – een rotsachtig eiland met catacomben, tunnels en martelkamers, regelrecht uit De graaf van Monte Cristo.

			Maar verder wilde hij me niet veel laten zien, bijvoorbeeld de game-engine, waar hij en Bryan constant aan sleutelden, de ‘hersenen’, het systeem achter de schaduwwereld, waar alle informatie en acties van alle karakters werden opgeslagen en vertaald naar bewegingen van poppetjes op het scherm.

			‘Het is niet dat ik je niet vertrouw, Clark,’ zei hij, ‘maar je hebt contacten met zoveel bedrijven. Ik wil niet dat iets in verkeerde handen terechtkomt.’

			Het was laat in de middag. Eli was net naar het huis aan Cliff Drive verhuisd (nu het horrorhuis) en hij nodigde me uit. Ik zei dat we wel in mijn huurauto konden gaan – ik wist dat Eli een hekel had aan autorijden – maar hij glimlachte wrang en haalde een kleine zwarte sleutel uit zijn zak. Ik volgde hem naar buiten en daar stond hij: een nieuwe, donkergrijze Mercedes-Benz cabrio, de enige extravagantie die Eli zich bij mijn weten ooit heeft veroorloofd.

			Ik volgde hem via South Hill naar zijn huis, maar nadat we de auto’s hadden geparkeerd liep hij langs het grote huis naar het kleinere koetshuis aan de achterkant, waar hij woonde. Er stonden maar weinig meubels in dit huis en al zijn kleren zaten nog in koffers. Waarschijnlijk at hij alleen maar pizza’s: langs een muur stond een hele stapel dozen.

			‘Wil je een biertje?’ vroeg hij.

			Ik legde uit dat ik de laatste tijd wat te veel dronk en dat ik onlangs een soort pre-midlifecrisis had gehad. Maar na wat er tijdens het examenfeest was gebeurd, dacht ik dat hij mijn pogingen om Dana van een andere man te stelen waarschijnlijk niet zou waarderen, dus sprak ik wat algemener over mijn verlangen iets van mezelf terug te vinden wat ik was kwijtgeraakt. ‘Ik heb gewoon het gevoel,’ zei ik, terwijl ik aan Dana dacht, ‘dat ik wat dingen uit mijn verleden moet verwerken.’

			Eli keek me lang aan. ‘Kom eens hier’, zei hij uiteindelijk. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Ik volgde hem naar de keuken. Hij opende een la. In de la lag een dikke map waarop het woord dontes stond geschreven. Eli haalde een stapeltje papieren uit de map en schoof die over het keukenblad naar me toe.

			Op het eerste vel papier stond een naam getypt: Pete Kramer.

			‘Kijk maar eens’, zei Eli.

			Er zaten drie zwartwitfoto’s bij, genomen vanuit een auto, van een dunne en vermoeide Pete Kramer, die in spijkerbroek en T-shirt met een afwasschort voor uit een vervallen flatgebouw kwam. Op de laatste foto stapte hij in een oude Chevy Nova. Hij was in de twintig jaar dat ik hem niet had gezien een stuk ouder geworden en zag er niet gezond uit.

			Eli stond achter me en keek over mijn schouder mee. ‘Ik heb een privé-detective ingehuurd om hem te vinden. Hij zit regelmatig in de bak.’ Eli grijnsde. ‘Hij is een paar dagen geleden weer opgepakt met cocaïne. Is dat niet geweldig?’

			‘Je hebt een privé-detective ingehuurd om Pete Kramer te vinden?’ vroeg ik.

			Hij merkte waarschijnlijk dat ik me wat ongemakkelijk voelde bij dat bericht en deed een stap naar achteren. ‘Ja, precies wat jij zei. Dingen uit het verleden. Ik bedoel, jij zou toch zeker geïnteresseerd moeten zijn in wat er met Pete Kramer is gebeurd.’

			Ik was nieuwsgierig, maar voelde echt niets terwijl ik de foto’s van deze magere, afgematte man bekeek, met zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en een sigaret tussen zijn lippen.

			‘Ja’, zei ik. ‘Maar ik bedoel niet dat ik zaken wil rechtzetten. Het gaat meer over mezelf. Ik ben de weg kwijtgeraakt. Ik ben vergeten wie ik ook al weer was.’ Weer dacht ik aan Dana. En Ben. ‘Ik heb het gevoel dat ik mensen heb teleurgesteld.’

			Eli glimlachte en pakte de foto’s aan. Toen hij ze weer in de la legde, zag ik iets zwarts glinsteren en pas later realiseerde ik me dat het een revolver was.

			Ik laat deze ontdekking misschien wat laconiek klinken, maar later, toen ik vol zat met haat en wraakgevoelens, wist ik precies waar ik de revolver kon vinden.

			‘Kom mee’, zei Eli. ‘Ik wil je nog iets laten zien.’

			Ik volgde hem naar buiten de trap af. We liepen over het droge grasveld naar het donkere en lege huis. Hij zocht in zijn sleutelbos tot hij de juiste sleutel had gevonden. Hij drukte op het lichtknopje en de helft van de lampjes in een grote kandelaar in de foyer sprong aan. Ik volgde hem naar een enorme woonkamer, met pilaren aan weerszijden van de deur en een brede wenteltrap naar de eerste verdieping. De bovenste ramen waren ingezet met gebrandschilderd glas en de houten vloer glom als een spiegel.

			‘Prachtig’, zei ik.

			‘Het is te groot. En er zijn zoveel ramen. Ik voel me zo... naakt. Ik voel me hier niet thuis, alsof mijn leven nog niet klaar is voor dit huis. Dus heb ik er nog geen meubels in gezet. Ik heb nog niets aan de muren gehangen.’ Hij wees naar de open haard. ‘Behalve dat.’

			Het duurde even voordat ik de ingelijste foto boven de haard herkende. Er stonden vier mensen op de foto en ze waren zo jong, met ongetekende gezichten, zonder angst en schuld. De twee meisjes op de voorgrond waren mooi, vooral het meisje met donker haar, dat verlegen glimlachte, alsof ze iets wist wat de anderen niet wisten. Het andere meisje stond duidelijk met tegenzin op de foto en straalde niets uit behalve een lege schoonheid: blond haar, blauwe jurk, kleine corsage. Maar het waren de twee jongens in de witte kostuums die mijn aandacht trokken: de langere met wilde haren en ongelijke ogen, met zijn arm om de schouder van de kleinere jongen, die straalde alsof dit het hoogtepunt van zijn leven was.

			Ik voelde Eli achter me staan. ‘Je was zo onbevreesd’, zei hij. ‘Je deed wat je wilde. Deed aan sport, ging uit met cheerleaders en was overal voorzitter van. Ik dacht dat jij alles kon doen wat je wilde.’

			Ik draaide me om en realiseerde me dat, behalve mijn familie, hij mij het langst kende van iedereen.

			‘Ik weet nog wie je zou worden’, zei Eli.

			Ik keek weer naar de foto.

			Toen haalde hij een pen en een chequeboekje uit zijn zak, leunde tegen de wand en schreef een cheque uit. Hij gaf hem aan mij. Het was een cheque voor tienduizend dollar. Uitgeschreven aan het Verkiezingscomité Clark Mason.

			‘Ik kan je helpen’, zei hij.

			En ook al voelde het vreemd om mijn naam zo te zien – Verkiezingscomité Clark Mason – het maakte iets in me wakker, een krachtig oerinstinct. Ik probeerde het weg te lachen, maar kon mijn ogen niet van de cheque afhouden. ‘Verkiezingscomité waarvoor?’

			‘Wat je maar wilt’, zei hij. ‘Iets groots.’

			En dat was het: de geboorte van het plan om afgevaardigde Clark Mason te worden (later besloten Eli en ik dat een kandidaat met twee voornamen iets te duur zou klinken voor de stemmers van Spokane en ging ik mijn tweede naam, Tony, gebruiken), het plan om mijn ambities weer op te pikken waar ik ze vijftien jaar eerder had laten varen. Uiteindelijk kozen Eli en ik voor het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden. Daarvoor maakte ik de meeste kans. De huidige afgevaardigde, een prozaïsche Republikein genaamd George N. stond voor het eerst zwak, omdat hij de vorige afgevaardigde, Tom F., een al even prozaïsche Republikein, alleen had verslagen op het punt van ambtstermijn; hij vond dat het tijd was dat Tom F. na drie termijnen vertrok. Nu hij zelf bijna drie termijnen in het Congres zat, was George N. van mening veranderd en vond hij een limiet onzinnig.

			Die avond, de volgende dag en de volgende twee weken praatten we alleen maar over de verkiezingen. We werden overvallen door de millenniumspanning van de verkiezingen van 2000, een kans om een nieuw soort kandidaat te bieden – zowel sociaal als technologisch progressief – en in de maanden daarop werd Tony Mason geboren.

			Mijn God, ik voelde me herboren. Het was alsof de dichtgeslibde bloedvaten naar mijn hoofd en hart weer waren doorgespoeld. Maar als ik blij was, was Eli echt uitbundig en hij werkte mee aan de campagne alsof we allebei voor een zetel gingen.

			‘Butch en Sundance’, zei hij op een dag plotseling. ‘Weer samen!’ Ik lachte dit soort opmerkingen meestal weg, maar voor Eli was het een terugkerend thema in die eerste weken van de campagne, dit idee dat de verkiezingen iets van ons samen waren. ‘Het is goed iemand te hebben die je altijd trouw is’, zei hij op een dag.

			‘Dat is zeker waar’, zei ik.

			‘Weet je, Clark,’ zei hij een andere keer, toen we kantoren bekeken voor de campagne, ‘ik heb in mijn hele leven geen betere vriend gehad dan jij.’

			Ik dacht aan onze vechtpartij bij de bushalte, de manier waarop ik hem op school probeerde te ontlopen en tijdens het examenfeest met zijn afspraakje lag te zoenen, de manier waarop ik hem en Empire gebruikte om Dana weer in mijn leven te krijgen en ik weken, maanden en zelfs jaren niet met hem had gesproken. En hij zag mij als zijn beste vriend. Maar weer was ik te veel met mezelf bezig om te zien hoe eenzaam Eli was, om me te realiseren hoeveel het voor hem betekende om mij hierbij te helpen. Ik kon alleen maar aan de campagne denken; ik dacht alleen maar aan de kandidaat.

			Ook al waren de verkiezingen pas over twee jaar, mijn contacten binnen de Democratische Partij waren zeer van mij onder de indruk. De conservatieven in Spokane waren moeilijke stemmers en elke kandidaat met een plan – en natuurlijk veel eigen geld – was welkom. Nadat ik de zegen van de partij had gekregen, was de eerste persoon die mij belde, mijn oude professor, Richard Stanton.

			‘Misschien moet je direct voor de presidentsverkiezingen gaan’, zei hij.

			Ik legde hem mijn theorie voor, waarom ik dacht dat George N. dit keer kwetsbaar was, hoe ik economische vooruitgang zou brengen in mijn geboortestad, hoe ik de eerste echte kandidaat van de eenentwintigste eeuw was.

			Hij zei dat hij me niet zo enthousiast had horen praten sinds ik het over mijn idiote non-profitideeën had gehad. ‘Geweldig om je weer in actie te zien, Mason’, zei hij.

			Toen vroeg ik hem of hij mijn campagneleider wilde worden.

			Professor Stanton barstte in lachen uit. ‘Wat een belachelijk idee.’

			Ik dacht dat ik hem later wel kon overhalen. Ik begon eerst met het werven van fondsen en belde een paar oude zakenrelaties. Na een week of zo belde ik Michael en Dana Langford thuis. Het was twee maanden geleden dat ik met Dana naar bed was geweest.

			‘Mason’, zei Michael. ‘Vertel me eens: hoe komt het dat jij nog niet in de bak zit?’

			Ik hoorde dat er iemand de kamer in kwam. ‘Hé, schat’, zei hij. ‘Het is onze oude vriend, Clark Mason.’

			Ik legde geduldig uit wat ik aan het doen was en zei dat als hij en zijn vrouw mijn kandidatuur zouden willen steunen, ik hen eeuwig dankbaar zou zijn.

			Hij legde zijn hand over de hoorn en ik hoorde hem het verhaal aan Dana vertellen. Na het woord ‘Congres’ begon hij te lachen. Dana kwam aan de telefoon.

			‘Meen je het echt?’ vroeg ze. Ik voelde de opwinding door mijn lijf gieren toen ik haar stem hoorde. Ze klonk zo trots en jaloers, zo aarzelend en gehaast tegelijk.

			‘Ja’, zei ik. ‘Ik meen het echt.’

			‘Dat is geweldig’, zei ze. ‘Natuurlijk kun je op onze donatie rekenen.’

			‘Hé, vertel hem ons goede nieuws eens’, zei Michael op de achtergrond.

			‘Dat wilde ik net doen’, zei ze, met een ietwat gespannen stem. ‘Clark, weet je nog in Spokane, toen jij en ik het hadden over timing?’

			‘Natuurlijk herinner ik me dat’, zei ik zacht. ‘Je zei dat de mijne nogal slecht was.’

			Ze schraapte haar keel. ‘Nou ja, wat ik toen bedoelde was dat ik toen niet ongesteld was geworden. Ik wist het toen nog niet zeker, maar nu wel’, zei ze. ‘Ik ben zwanger. Michael en ik krijgen een baby.’

			4. Een verkiezingscampagne

			Een verkiezingscampagne gaat heel anders dan je zou denken. Het lijkt in niets op de debatten over beleidspunten en overheidsethiek waarover wij tijdens onze opleiding leren. Ik zou dagen kunnen doorgaan over de teleurstellende kanten van de politiek.

			Maar we hebben niet veel tijd meer, Caroline. Dat weten we allebei. Ik heb geen tijd om alle miljoenen triviale details te beschrijven die onderdeel zijn van de huidige politieke campagnes: eindeloze debatten over welke kleuren we gebruiken op de posters (‘Omdat George N. rood en blauw gebruikt, stel ik voor dat wij blauw en rood kiezen’), over mijn kleding (‘Geen cowboylaarzen? Je gaat voor een congreszetel in Oost-Washington en je hebt geen cowboylaarzen?’) en de toon van mijn televisieboodschappen (vier mensen waren twee weken bezig met de keuze voor ‘Is het niet tijd voor verandering?’ in plaats van ‘Bent u klaar voor een verandering?’).

			Wat mij het meest verbaasde, was hoe weinig ik eigenlijk zelf hoefde te doen. We waren misschien in het begin al iets te succesvol geweest met het binnenhalen van geld, want we hadden al snel een tachtig dollar per uur kostende deskundige aan boord die elk aspect van de campagne regelde en ik hoefde alleen maar de juiste das en het juiste pak te dragen en recht in de camera te kijken. (‘Dat oog’, zei de regisseur van mijn televisieboodschappen na onze eerste ontmoeting, alsof ik er niet bij was. ‘Wat moet ik met dat verdomde oog?’) Er was maar weinig vraag naar de toespraken waarover ik had gedroomd en het handjevol voordrachten dat ik hield, werd door experts geschreven. (‘Kleine woorden! Grote ideeën!’) Ik hoefde ook geen beleidspunten te formuleren of mijn standpunten uit te leggen; ze hadden opiniepeilingen die me vertelden welke van mijn ideeën populair genoeg waren om hardop uit te spreken en als ik een bepaald punt niet kon ontwijken, waren er copywriters die mijn liberale meningen herschreven. (‘Elke student heeft het recht om op school te bidden. Wat ik zeg is dat we het recht van de student om niet te bidden moeten beschermen.’)

			Na een paar maanden voel je je meer een product dan een kandidaat, meer een toiletreiniger of een krokant koekje, en wanneer de tv-lampen knipperen en de make-up warm wordt, kun je de onderwerpen en instructies in je hoofd voelen rondzwemmen (Recht vooruit kijken; gebruik het woord agricultuur en niet landbouw). Ik legde me al snel neer bij deze gang van zaken. Nadat Dana haar bom had laten vallen, realiseerde ik me dat ik nooit iets met haar zou krijgen en ik vond het prima om op een podium te staan en naar mensen te wuiven, lintjes door te knippen, kinderen over hun hoofd te aaien en niet te denken aan het feit dat de vrouw van wie ik hield een kind kreeg van mijn gezworen vijand.

			Ik voelde me eigenlijk zeer nauw verbonden met Empire. Begin 2000 waren we allebei goed gefinancierd en helemaal uitgedacht, maar op zijn best maar half klaar – geschetste voorbeelden van producten met een onduidelijke toekomst en weinig kans van slagen in de echte wereld.

			Ik herinner me een overgangsmoment in de achttien maanden van mijn campagne; een dag waarop mijn kandidatuur meer was dan gewoon een kandidatuur. Het was vroeg die dag, tijdens een samenkomst van vier Democratische kandidaten met twintig of dertig kiezers in de openbare bibliotheek van Spokane. Uiteindelijk kwam de vraag naar voren waarom Spokane zo arm was en waarom de economie al vijftig jaar in een dip zat en welke oplossingen wij zagen (Ik vraag me af of na vijftig jaar een economisch gat gewoon geen topografisch feit is). Dit is eigenlijk het enige belangrijke thema in Spokane. Al het andere – veel criminaliteit, veel verslaafden, een verpauperend centrum, slechte wegen en slechte diensten – komt voort uit dat ene probleem dat geen enkele politicus in Spokane de afgelopen vijftig jaar had weten op te lossen: de armoede.

			De andere kandidaten leken zich vooral hierop te focussen, dus werd er langdurig gepraat over de verdwijnende mijnen en andere zware industrieën, de geografische isolatie, het onvermogen andere industrieën aan te trekken, de logge bureaucratie in de stad en wat een kandidaat een ‘oneindige cyclus van regeneratieve mislukking’ noemde.

			Terwijl ik luisterde, kreeg ik het gevoel dat we zaten te kijken naar een enorme vallei die onder water stond en probeerden te besluiten welke watermolecuul de schuld had.

			‘Die aspecten van het probleem zijn allemaal waar, natuurlijk, en we moeten alles doen wat we kunnen om ze op te lossen’, zei ik. ‘Maar laten we eerlijk wezen. Dat is niet wat de kiezers echt willen.’ Ik liet het even in de lucht hangen en hield de microfoon weer voor mijn mond. ‘Wat ze willen is dat dit een stad wordt waar hun kinderen blijven wonen. Wat ze willen is dat ze niet meer over hun heggetjes met de buren hoeven te praten over hoe goed de kinderen het wel doen in Seattle, of Portland of San Francisco. Ik zal je vertellen wat deze mensen willen: ze willen dat we hun kinderen naar huis brengen.’

			Ik keek om en zag Eli, met zijn vuisten gebald voor zijn gezicht, enthousiast knikkend, alsof hij erop had zitten wachten dat ik dit zou zeggen.

			Als een campagne door een specifiek moment kan worden bepaald, dan was het dit moment. Ik steeg uit boven de gemiddelde Democraten en was niet langer een gewone beginneling, ‘die jongen van de nieuwe economie’, de jongste van de vier Democraten die George N. uit het zadel probeerde te stoten. Op dat moment werd ik de voorkeurskandidaat en was de subtekst van mijn campagne duidelijk: Kies Mason. Hij haalt uw kinderen naar huis.

			In de winter voor de verkiezingen ging professor Stanton tijdelijk met verlof om te helpen – ‘Als je echt je geld wilt weggooien, dan help ik je wel’ – als campagneleider. Hij stimuleerde mij om wat losser te worden en mezelf te zijn. (‘Tony Mason? Wie is nou Tony Mason? Het klinkt als een homofiele zalmmoot.’) De campagnetrein stoomde verder, maar ik begon te merken dat Eli professor Stanton en de andere politieke deskundigen om mij heen niet echt vertrouwde.

			Onze strategie was eenvoudig: geld uitgeven. Het komt bijna nooit voor dat een nieuwe kandidaat meer geld uitgeeft dan een zittende afgevaardigde, maar ik deed mijn best. Onze campagne was de duurste die ooit in Oost-Washington was gevoerd. Ik gaf het kleine beetje geld dat ik eerder bij elkaar had gesprokkeld uit voordat de campagne van start ging en van het geld dat de partij me gaf kon ik nauwelijks de reclameborden en antenneballetjes betalen, dus duurde het niet lang voordat ik mijn eigen chequeboek moest aanspreken. Aan het einde van de rit had ik twee miljoen dollar van mijn eigen geld en driehonderdduizend van Eli uitgegeven, plus vrij veel geld van Empire Interactive, zoals ik later te weten kwam. Ik zou nog veel meer hebben uitgegeven – ik zou elke cent die hij en ik samen hadden, hebben uitgegeven – maar terwijl de campagne mijn bankrekening aan de ene kant leeghaalde, betekende de lang gevreesde ineenstorting van de technologiemarkt dat er aan de andere kant niets meer binnenkwam.

			Ik denk dat ik nog een gebeurtenis uit deze periode moet noemen die verbonden is met de campagne: ik trouwde. Weer wil ik niet afwijken van deze bekentenis met een uitwijding over mijn persoonlijke fouten en ik wil ook zeker niet het zeer capabele juridische team van mijn ex-echtgenote tegen me in het harnas jagen – wat trouwens ook indruist tegen ten minste één gerechtelijk bevel – en om eerlijk te wezen, die hele periode is voor mij niet meer dan een detail tijdens mijn campagne, voorbereid en gepland, zonder dat ik er zelf iets mee van doen had. Ik zeg dus alleen het volgende: ik kende de vrouw van vroeger en had toen een korte relatie met haar. Ik kan niet zeggen in hoeverre mijn beslissing om met haar te trouwen was gebaseerd op de politiek, maar ik kan wel zeggen dat ik als jonge kandidaat in een conservatief district met een echtgenote zeker meer gewicht in de schaal legde dan als vrijgezel. Iedereen zag haar als een goede zet – ‘Met wat lekkers aan de arm doe je het altijd goed’, zei professor Stanton – hoewel ik dit keer vooral tot haar werd aangetrokken omdat ze me in niets herinnerde aan Dana en de pijn die ik nog steeds in mijn hart voelde.

			Helaas was deze vrouw echter gewend aan een bepaalde stijl van leven en dat leverde een probleem op met mijn dreigende faillissement, waardoor ik wat veranderingen moest doorvoeren (mijn lidmaatschap van een van Spokanes twee zeer dure countryclubs, bijvoorbeeld).

			Rond die tijd begon Eli zich ook terug te trekken. Wat ooit een campagne was geweest die om ons tweeën draaide, was nu een enorme machine met mij in het middelpunt en verschillende pr-mensen, strategische deskundigen en andere experts tussen mij en Eli, niet te vergeten mijn vrouw, een egoïstische snob die met Eli op de middelbare school had gezeten en niets met hem kon. Eli kwam steeds minder vaak opdagen en ik moet helaas bekennen dat ik weinig deed om hem er weer bij te betrekken.

			En zo gebeurde het dat ik, in de zomer van 2000, met de verkiezingen een paar maanden weg, mezelf in de moeilijke positie bevond die precies het tegenovergestelde was van wat ik van plan was geweest, het tegenovergestelde van wat de jonge visionaire Kayla me die ochtend tijdens het ontbijt had gezegd: Je moet weer jezelf worden.

			In plaats daarvan had ik een afgezwakte versie van een verlepte dagdroom gevolgd, een droom die me niets meer zei. Ik was een politicus geworden. Voor iemand die blijkbaar op zoek was naar zichzelf en naar vergiffenis, had ik beter mijn ziel kunnen laten weghalen en vervangen door een betonblok.

			Ik wist dat ik mezelf verried, maar ik was verslaafd; ik kon niet stoppen. Ik werd steeds depressiever en raakte de grip op de realiteit kwijt. Ik verknalde een bezoek aan de kleine boerendorpjes in de Palouse, ten zuiden van Spokane. (In de bibliotheek van Colfax had ik ‘Het is tijd dat de overheid de kleine boeren wat ruimte geeft’ moeten zeggen, maar wat uit mijn mond kwam leek meer op ‘Het is tijd dat de kleine boeren van hun vette reet komen’.)

			‘Wat is er met je aan de hand?’ vroeg professor Stanton mij. ‘Je hebt hier een kans.’ Daarna vergezelde hij me niet meer op de bezoeken aan kleine dorpen. Hij was bang dat hij me nerveus maakte. Maar ik verknalde het ook wanneer hij er niet was en bij een andere stop noemde ik George N. een ‘bal zonder kin, een ethisch onbekwame, dampende bak stront’.

			Professor Stanton was laaiend. Hij zei dat als de media aanwezig waren geweest, mijn campagne voorbij zou zijn geweest. Hij vroeg me of mijn versprekingen het gevolg waren van problemen thuis. ‘Een campagne is zwaar voor een jong stel, vooral als je net bent getrouwd. Zal ik eens met haar praten? Wil je dat ik met haar ga praten?’

			‘Nee’, zei ik. ‘Dat is aardig van je, maar het ligt niet aan haar.’ Professor Stanton was echter zo’n goede vriend dat hij zich realiseerde dat mijn huwelijk wel een deel van het probleem was, hoewel ik niet denk dat hij het grotere probleem begreep. Net zoals Ben had gezegd, was ik eindelijk ten onder gegaan aan mijn zwakte; ik was mezelf gaan aanpassen aan hoe anderen mij wilden zien – de kiezers, de leden van alle clubs en organisaties waar ik bij betrokken was, mijn achterban, de media, de partij, iedereen behalve ikzelf. En deze verbale fouten, deze freudiaanse versprekingen, waren een pogingen van mijn echte ik om naar buiten te breken.

			Maar hoe succesvoller Tony Mason de kandidaat werd, hoe verder Clark Mason naar de achtergrond werd verdrongen, tot op een dag in september, zeven weken voor de verkiezingen. Ik zat thuis op de bank te staren naar het meubilair dat mijn vrouw voor ons had uitgekozen in catalogi en winkels in Seattle. Ik keek omlaag en zag dat ik kleren droeg die waren uitgekozen door een stylist, zat op een bank die ik nog nooit had gezien totdat hij in de woonkamer stond die door iemand anders was gedecoreerd.

			‘Tony?’ zei mijn vrouw vanuit de keuken. ‘Kunnen we na de verkiezingen op vakantie gaan naar een warm oord?’

			‘Natuurlijk’, zei Tony. ‘Waar je maar heen wilt.’ En Clark Mason was officieel dood verklaard.

			Zoals ik al zei, is dit een verhaal over een val en dat was precies wat er gebeurde in het najaar van 2000. Om dit verhaal dus niet wolliger te maken met hoe ik me voelde, zal ik de kille organisatorische vaardigheden toepassen die ik als advocaat had aangeleerd om je te vertellen wat er gebeurde. Hierbij rapporteer ik dus het volgende: binnen een periode van zes dagen in oktober 2000 vonden de volgende gebeurtenissen plaats in de stad Spokane, Washington:

			I. Ik had een afspraak met mijn accountant en kreeg te horen dat:

			A. Ondanks zijn herhaaldelijke en niet mis te verstane waarschuwingen – iets over alles op één kaart – mijn hele portefeuille uit technologieaandelen bestond.

			B. De luchtbel officieel was gebarsten en technologieaandelen zo’n tweehonderd procent waren gedaald. Mijn aandelen waren nog verder gedaald. Een derde van de bedrijven waarin ik had geïnvesteerd, bestond zelfs niet meer.

			C. Ik kon proberen mijn investeringen te spreiden, maar ik had al te veel geld uitgegeven aan de campagne, mijn huis, mijn bruiloft en talloze andere dingen.

			D. Ik bankroet was.

			II. Ik had een afspraak met de voorzitter van de Democratische Partij en kreeg te horen dat:

			A. De partij onder de indruk was van mijn prestaties, maar dat ik volgens de peilingen niet zou kunnen winnen.

			B. Ze zich zorgen maakten over geruchten dat mijn campagne deels werd gefinancierd door onwetende investeerders van een vaag bedrijfje dat Empire heette.

			C. De partij geen geld meer in de campagne wilde steken.

			D. Ik de lul was.

			III. Overstuur van deze ontwikkelingen kwam ik onverwacht thuis nadat ik een campagnetoer had afgezegd en werd geconfronteerd met:

			A. Mijn vrouw die naakt op bed een boek lag te lezen.

			B. Een vreemde broek naast het bed.

			C. De eigenaar van de broek in de douche. (Naderhand heb ik wel willen weten van wie die broek was en, nog belangrijker, welke dekhengst mijn vrouw tot zulke hoogten kon brengen dat ze een boek wilde lezen. Maar toen moest ik daar weg, dus liep ik het huis uit en bleef ik doorlopen totdat ik voor het Davenport stond.)

			D. Het feit dat ik alleen was.

			Een uit elkaar vallend leven kan twee geluiden maken: de lange zucht van een ballon die langzaam leegloopt of de doffe knal van een klapband op de snelweg. Een uit elkaar vallende kandidaat maakt beide geluiden en er is niets moeilijker dan een kapotte kandidaat weer in elkaar zetten. Na deze gebeurtenissen bleef ik campagne voeren – ik wist niet wat ik anders moest doen – maar het was voorbij. Mijn betaalde krachten vertrokken toen ze niet meer werden betaald; allemaal, behalve de loyale professor Stanton. Ik moet nog steeds even slikken als ik denk aan de manier waarop hij zich bleef verontschuldigen voor alles wat er was gebeurd, alsof hij iets had kunnen doen om het tegen te houden.

			Als een gewond dier was ik blij met de genadeklap. Die kwam eind oktober. Ik zat ’s avonds laat in mijn hotelkamer tv te kijken, toen ik een reclameboodschap voorbij zag komen: een foto van mijzelf van een paar jaar eerder, toen ik nog lang haar en een ooglapje droeg. Ik kon me niet herinneren dat we die foto voor de campagne hadden gekozen en ik verbaasde me erover dat mijn pr-manager deze had doorgelaten. Toen kwam de commentaarstem: ‘Tot een jaar geleden was Clark Mason – ik ging rechtop zitten toen ik mijn echte naam hoorde – een rijke advocaat in Seattle. Willen we echt een rijke, liberale advocaat uit het westen om het oosten van Washington in het Congres te vertegenwoordigen? Vertrouwen we dat Seattle voor Spokane zal opkomen?’

			Mijn eerste gedachte was vrij afstandelijk: Dat is een effectieve reclameboodschap. Er waren drie van dit soort boodschappen, allemaal met hetzelfde thema en dezelfde diepe stem. Ze werden elke zes of zeven minuten op verschillende kanalen uitgezonden. Als ik nog een minieme kans had gehad, zorgden deze boodschappen er wel voor dat ik echt was afgeschreven.

			Een paar dagen later las ik in de krant dat de tegencampagne was betaald door een politiek actiecomité dat zichzelf Het Eerlijke Verkiezingsfonds noemde en bestond uit mijn vrienden Louis Carver en Eli Boyle. Louis belde me direct op om te zeggen dat hij er die ochtend in de krant ook voor het eerst over had gelezen. Eli’s paranoia en waanideeën, zei hij, waren helemaal uit de hand gelopen. Ik zei tegen Louis dat het wel goed was en dat hij Eli zou moeten vergeven, dat Eli hem nodig had.

			Later die dag sprak ik met de pers om mij, ietwat halfslachtig, te verdedigen. ‘Ik kan jullie verzekeren dat ik niet meer die rijke advocaat uit Seattle ben’, zei ik. Ik vond het een goede grap – het was de eerste verkiezingsgrap die sinds tijden weer van mezelf kwam – maar ik denk dat hij wat zielig en wrang overkwam.

			Toen de persconferentie voorbij was, keek ik hoe de cameramensen hun apparatuur inpakten; het was een bitterzoet gevoel te weten dat ik nooit meer die warme lampen op mijn gezicht zou voelen, dat hun aandacht ergens anders zou liggen en dat dit mijn laatste campagne was geweest.

			Het was twee dagen voor de verkiezingen. Ik kocht een liter whiskey, dronk de fles halfleeg in mijn auto en nam de rest mee naar mijn hoofdkantoor, dat al werd ontmanteld. (We hadden al drie maanden geen huur betaald.)

			Er was nog maar een persoon aanwezig, een jonge vrijwilliger, Lara. Ze stond huilend toe te kijken terwijl de verhuizers bureaus en computers inpakten en dozen vol buttons en stickers wegdroegen.

			‘Meneer Mason’, zei ze. ‘Het spijt me zo.’

			‘Dank je, Kayla’, zei ik en ik klopte haar op haar hoofd.

			‘Wie is Kayla?’ vroeg ze.

			‘Hmm?’

			‘U noemde me Kayla.’

			‘Is dat zo?’ Ik dacht aan het meisje Kayla, dat op magische wijze op de stoep voor de Triangle Tavern was verschenen, met de eenvoudigste wiskundige oplossing en het soort advies dat Ben me zou hebben gegeven: Je moet weer jezelf worden.

			Ik liep Lara voorbij, ging naar buiten en keek omhoog naar de lucht. Ik stapte in mijn auto en reed naar het westen, de rivier over, naar het huis van mijn ouders aan Empire Road. Ik parkeerde voor de deur en liep naar het raam. Mijn vader was nog wakker. Hij zat tv te kijken. Mijn moeder lag naast hem op de bank te slapen. Mijn vader zag me staan, stond op en deed de deur open. We stonden op de veranda elkaar door de hordeur heen aan te kijken. Hij was zo oud geworden; ik had hem de laatste tien jaar een paar keer gezien, maar ik realiseerde me ineens dat ik hem niet echt had gezien, eigenlijk niets echt had gezien. Zijn rustige blauwe ogen leken te zwemmen in de amandelvormige oogleden. De rimpels om zijn mond waren bestrooid met grijze haartjes.

			‘Ik heb verloren’, zei ik.

			‘Ja’, zei hij. Toen hield hij de hordeur voor me open.

			En eindelijk ging ik naar binnen.

			5. Na de verkiezingen

			Na de verkiezingen bleef ik een paar maanden bij mijn ouders. Ik rustte uit en probeerde orde op zaken te stellen, iets wat eigenlijk alleen maar bestond uit het invullen van een hele stapel papieren die al mijn mislukkingen nog meer benadrukten: scheiding, faillissement, de verkoop van mijn huis en andere eigendommen, formulieren voor de Federale Verkiezingscommissie en de Belastingdienst. Maar ik vond ook tijd om met mijn ouders te praten over Ben, om te zeggen hoezeer het me speet dat ik er al die jaren na zijn dood niet voor hen was geweest.

			Mijn vader luisterde voornamelijk. Mijn moeder gaf me te eten. En de banken, crediteuren en advocaten zogen me uit, cent voor cent, totdat er niets meer over was.

			‘Hebben ze de motor ook meegenomen?’ vroeg mijn vader.

			De motor was het laatste wat ik nog had. Hij stond in de garage van een vriend in Seattle en ik was vergeten hem op de lijst van bezittingen te zetten. Het weekend erop nam ik de bus naar Seattle, reed ik op de motor terug naar huis en gaf ik hem aan mijn vader. Hij probeerde me over te halen hem te houden of te verkopen, maar ik hield voet bij stuk. De volgende dag reed hij erop naar zijn werk. Helaas duurde het maar drie maanden voordat de advocaten ook de motor gevonden en meegenomen hadden. Ik verontschuldigde me tegenover mijn vader, maar hij wuifde mijn woorden weg.

			‘Ik vond er toch niet zo veel aan.’ Hij had het nooit meer over de motor, maar mijn moeder zei dat hij in die paar maanden elke dag op de motor naar zijn werk was gegaan.

			Ik probeerde mijn leven weer in elkaar te zetten. Ik zette een praktijk op in Spokane: testamenten voor mensen die niets hadden om achter te laten, scheidingen van mensen die niets hadden om te delen. Ik kreeg hier en daar wat notarieel werk, genoeg om mijn ex-vrouw te betalen, een klein flatje te huren en een oude Honda Civic te kopen. Ik deed mijn glazen oog uit en ging weer een ooglapje dragen. Ik liet mijn haar langer groeien. Ik haalde adem. Ik at. Ik maakte wandelingen. Ik sprak weinig. Was ik genezen? Ik geloofde van wel. Ik maakte de fout te denken dat alle pracht en praal mijn probleem was geweest, dat de symptomen mijn ziekte waren. Ik was arm, dacht ik, dus moest ik weer op de goede weg zijn.

			Toen, meer dan een jaar na de verkiezingen – afgelopen januari, een paar weken geleden maar – zocht ik Eli Boyle op. Echt, ik was niet kwaad op hem. Op een of andere manier geloofde ik dat ik zijn wraak had verdiend. Al had ik hem niet eerder willen opzoeken.

			We denken dat tijd zelf ook eigenschappen heeft, gewicht en omvang, de kracht om te vergeven en te genezen. We geloven dat de tijd alles weer goed kan maken of in elk geval kan helpen vergeten. Maar soms gaat de tijd gewoon voorbij. De dagen gaan voorbij en er verandert niets, helemaal niets.

			Ik reed naar South Hill. Ik draaide Cliff Drive in en reed naar de huizen aan het eind van de heuvel, waar de minder dure huizen zich als klimplanten aan de donkerrode helling vastklampten. Het gazon en de struiken in Eli’s tuin waren een grote wildernis en het huis stond leeg. Dit was alles wat er nog over was van Empire Interactive. Alle werknemers waren door Eli ontslagen of waren zelf vertrokken. Louis was een jaar daarvoor als laatste weggegaan. Sindsdien had Eli alles wat hij kon tillen naar het koetshuis verhuisd, waar hij nog steeds woonde. Hij had een klein bordje gemaakt met Empire Interactive erop en bij de deur gehangen. In tegenstelling tot mij – en Michael en Dana, zo bleek later – had Eli zijn technologieaandelen op het juiste moment verkocht en wist hij Empire aan de beademing te houden met het geld dat hij had gespaard, in de hoop dat hij de lange nacht zou overleven totdat er weer geld zou binnenkomen.

			Ik liep de trap op en klopte op de deur. Ik hoorde grendels wegschuiven, haakjes optillen, sleutels omdraaien en uiteindelijk ging de deur open en stond hij daar. Hij wiebelde heen en weer op zijn voeten. Ik had Eli zestien maanden niet gezien. Hij was dikker geworden en zijn haar was dunner. En er was iets in zijn ogen, iets schichtigs. Wanneer hij knipperde, leek het alsof het hem pijn deed, alsof hij probeerde glas uit zijn ogen te knipperen. Hij liep achteruit zijn appartement binnen. Hij trok vroeger altijd zijn neus wat op om te voorkomen dat zijn bril afviel. Zo ook nu, zijn bril gleed weer omlaag en hij deed het weer. De kamer rook naar koffie, pizza en zweet.

			‘Ik wilde het niet doen, maar je liet me weinig keus...’

			‘Ik weet het’, zei ik.

			‘Het hele gedoe, die verkiezingen, dat was mijn idee...’

			‘Ik weet het.’

			‘En jij haalde die vrouw binnen...’

			‘Ik weet het, Eli.’

			‘Het is altijd jij en ik en dan vergeet je het weer. Je vergeet altijd...’

			‘Ik weet het, Eli. Ik zal het niet meer vergeten.’ Ik liep langzaam door het appartement. Empire was gereduceerd tot stapels dozen en mappen. Hij grijnsde en liep achteruit naar zijn computer, nog steeds wat onzeker, denk ik, over wat ik kwam doen.

			‘Het was... jij... verraden... ik...’ Eli was onvast, zijn ogen schoten heen en weer. ‘Ik kon het niet loslaten. Je moet soms in opstand komen. Terugvechten.’ Zijn stem was eentonig, als een stationair draaiende motor, en ik kon zien dat hij ziek was.

			‘Daarom ben ik hier niet gekomen’, zei ik. ‘Dat ligt allemaal achter ons.’

			Hij knikte onzeker en maakte een fluitend geluid.

			‘Ik heb geprobeerd je te bellen, maar je telefoon is afgesloten.’

			‘Ik werd afgeluisterd’, zei hij. ‘Ik bleef ze maar bellen om te vragen of ze daarmee wilden stoppen, maar dat wilden ze niet, dus heb ik de telefoon af laten sluiten.’ Hij wees naar de computer. ‘Ik heb e-mail, maar ik denk dat ze dat ook in de gaten houden.’

			‘Ik ben hier om het spel te zien.’

			‘Het is geen spel’, zei hij. Weer knipperde hij pijnlijk.

			‘Ik wil het zien.’

			‘Het is niet klaar.’

			‘Ik weet dat het niet klaar is. Het is nooit klaar. Maar ik wil het zien, Eli.’

			Hij keek me een paar minuten aan, zette toen zijn computer aan, opende een paar bestanden en startte de game-engine. ‘Het is nog in een beginfase. Ik heb nog wat problemen met de overgangen. Het is nog niet zover.’ Hij tikte wat op het toetsenbord en bleef intussen doorpraten. ‘Bryan heeft de grafische elementen verwoest en... en...’ Hij keek door zijn bril naar het scherm. ‘Net wanneer ik denk dat ik goed bezig ben, zie ik iets wat ik niet had verwacht. Het is die Michael Langford. Ik weet dat er meer geld is, maar hij wil niets meer geven...’

			De monitor werd zwart en liet daarna een pastorale scène zien, met een dorpje in de verte. De plaatjes waren mooi, maar alweer achterhaald; twee jaar eerder was fotorealistische 3D-rendering ontwikkeld. Toch waren de beelden van zo’n kwaliteit dat alles erg realistisch en bekend overkwam. Kleine, elektronische vogeltjes tsjirpten op de achtergrond en witte schaapjes zigzagden over het scherm. Eli gebruikte de muis om vooruit te bewegen en we gleden, vanuit het oogpunt van zijn karakter, over het veld. Het dorp werd steeds groter. Maar de computer stopte en het beeld werd vervangen door een close-up van de toegangspoort van het dorp. ‘Ik haat dat toch zo’, zei Eli. ‘Die overgangen. Dat bedoelde ik nou, het zit nog in de beginfase. En ik moet je waarschuwen dat het spel nog niet veel verder ontwikkeld is.’

			‘Ik wil het zien.’

			Op de poort stonden de woorden GEBRUIKERSNAAM:... en WACHTWOORD:...

			Eli draaide zich om en het duurde even voordat ik me realiseerde dat hij het wachtwoord pas zou invoeren als ik niet keek.

			‘Dontes’ giste ik, denkend aan de naam op de map van Pete Kramer, de Monte Cristo-gevangenis die hij had gebouwd, en vooral de ingewikkelde manier waarop Eli me had geholpen mijn politieke carrière op te bouwen, voordat hij het kleed onder mijn voeten vandaan trok. ‘Edmond Dontes’, zei ik.

			Eli keek me geschokt aan. ‘Hoe weet jij dat?’

			Ik gaf geen antwoord. Even later typte hij zijn wachtwoord in. De poort ging open en Eli’s alter ego liep het dorp binnen. Kinderen en jonge meisjes liepen op hem toe om hem te begroeten. Aan beide kanten van het scherm waren de wat stijfjes uitgestoken armen van zijn karakter te zien; hij aaide kinderen over hun hoofd en nam bloemen aan van vrouwen. Daarna draaide het beeld om en was Eli Dontes zelf te zien, groot en gespierd, met een dikke snor en krullend, bruin haar. Eli zag me heen en weer kijken van hem naar zijn wederhelft op het scherm. Hij bloosde en keek naar de grond. En toen ging het scherm op zwart en werd het beeld vervangen door coderingen.

			‘Er zijn nog meer scènes, maar we hebben wat problemen ze allemaal in elkaar over te laten vloeien.’

			‘Is dat het?’ vroeg ik. ‘Heb je niet meer?’

			‘Zoals ik al zei, het zit nog in de beginfase. Wat probleempjes. Michael moet gewoon nog wat geld vrijmaken...’

			‘Daarom ben ik hier’, zei ik. ‘Michael kent iemand die Empire wil kopen, of in elk geval het concept.’ Ik haalde Michaels fax uit mijn koffertje. ‘Ze willen alles wat je hebt, alle bestanden, onderzoeksmateriaal, alle naamsrechten en beelden van het spel.’

			‘Het is geen spel’, zei Eli zacht.

			‘Ik betwijfel of ze het nog willen als ze dit zien,’ zei ik, ‘maar het is een aanbod, Eli. Elk aanbod is goed. Vooral gezien het klimaat en de... beperkingen van het spel.’

			Hij keek me aan en las de fax. Toen hij bij het bedrag kwam, begon hij te lachen. ‘Tweehonderdduizend dollar? Serieus? Dat is belachelijk.’

			‘Het is iets’, zei ik. ‘En het gaat niet alleen om jou. Michael en Dana. Ik. We kunnen allemaal wel wat geld gebruiken, Eli.’

			‘Die rotzak’, zei hij. ‘Ik weet wel wat hij aan het doen is.’

			‘Je hebt je spaargeld gebruikt om het zaakje drijvende te houden. Hoe lang kun je daar nog mee doorgaan?’ Op de Mercedes die voor het huis stond, stond een Te koop-bordje.

			‘Michael heeft dit altijd al gewild’, zei Eli. ‘Hij heeft het altijd al voor zichzelf gewild.’ Hij kneep zijn ogen samen.

			‘Eli,’ zei ik, ‘als je geld op is, nemen ze je huis van je af, alles.’

			Hij zwaaide met zijn arm naar het huis. ‘Ze mogen het hebben.’

			‘Denk er in elk geval over na.’

			‘Zeg Michael maar dat ik mijn geld wil.’ Eli bleef naar de fax staren.

			‘Luister naar me. Michael heeft geen geld voor je. Hij is even blut als jij en ik. Iedereen is blut, Eli. Je moet het spel verkopen.’

			‘Geen spel!’ Hij zwaaide met de fax en ontspande zich. ‘Noem het geen spel.’ Toen zag ik de blik op zijn gezicht die ik had gezien toen hij me de foto’s van Pete Kramer had laten zien. Ik dacht aan hoe hij hier achttien maanden eerder had gestaan, tijdens de verkiezingen, woedend heen en weer lopend en mij uitscheldend omdat ik hem weer had verraden, dat ik hem dichtbij had laten komen en daarna de deur had dichtgegooid. ‘Zeg tegen Michael dat hij me meer geld moet geven zodat ik het spel kan afmaken.’

			‘Kijk eens’, zei ik. ‘Ik zal eerlijk zijn. Het spel is geen tweehonderdduizend dollar waard, nog niet eens tweehonderd. Drie jaar geleden misschien. Maar de technologie is al veel verder. Wat jij probeert te doen... dat kunnen horloges nu al.’

			Eli hoorde geen woord van wat ik zei. ‘Dus Langford denkt dat hij Empire van mij kan afpakken. Dat had ik al gedacht. Zo slinks. Je echte vijand laat pas als laatste zijn ware gezicht zien.’

			‘Eli, denk er over na. Alsjeblieft.’

			‘Maak je geen zorgen’, zei hij. ‘Ik reken wel af met Michael Langford.’

			Toen ik wegging, zag ik hem voor het raam boven de garage staan. Hij had het gordijn opengetrokken en het licht schitterde in zijn bril terwijl hij me nakeek.

			Die avond belde ik Michael om hem te vertellen dat Eli weigerde het spel te verkopen. Dana nam op. Ik had al sinds de verkiezingen niet meer met haar gesproken, toen ik haar had gebeld om te vertellen dat ik ging trouwen. Nu zei ze dat ze het erg vond van de verkiezingen en mijn scheiding. We praatten wat over koetjes en kalfjes. Ik vertelde haar dat ik weer werkte als advocaat, dat ik hier wilde blijven. Ik kon in mijn eigen stem de verslagenheid horen, de vermoeidheid. ‘Misschien had je gelijk over Spokane’, zei ik.

			‘Wat heb ik gezegd dan?’

			‘Je zei dat het de laatste echte plek was.’

			Ze lachte. ‘En dat is iets goeds?’

			‘Ja’, zei ik. ‘Je moet hier sterk zijn, realistisch. Voor mij is dat een goed ding, ja.’

			Ze zei dat zij en Michael op een kruispunt stonden. Ze hadden hun grote huis in Los Altos moeten verkopen en woonden nu in een kleiner huis in Sunnyvale, maar ze waren hun schulden aan het aflossen en het ging ook al weer bergopwaarts met Techubator.

			‘De mensen hier hebben het gevoel,’ zei ze, ‘dat als we het nog een paar maanden volhouden, het geld weer binnen begint te komen.’

			‘Jullie halen het wel’, zei ik. ‘Jij bent slim en Michael... is meedogenloos.’

			‘Ja’, zei ze. Ik hoorde lawaai op de achtergrond. ‘We zijn Amanda’s verjaardag aan het vieren’, zei Dana en ze zuchtte. ‘O, Clark...’ en ik kon in haar stem hetzelfde verlangen horen dat ik voelde.

			‘Ik haal Michael wel even’, zei ze even later.

			Terwijl ik wachtte, hoorde ik kinderen lachen op de achtergrond. Dana vroeg wie er taart wilde. Toen begon ik het in mijn hoofd na te rekenen.

			‘Meneer de afgevaardigde!’ zei Michael in de telefoon. ‘O wacht, je hebt verloren, nietwaar? Nou ja, je hebt in geval je vrouw nog om je te troosten. O wacht, je bent haar ook al kwijt.’

			‘Eli wil niet verkopen’, zei ik.

			‘Hij moet wel.’

			‘Ik heb hem dat proberen te vertellen, maar...’

			‘Probeer het nog maar een keer.’ En toen hing hij op.

			Ik zat daar met de telefoon op mijn schouder en telde terug op mijn vingers. Amanda was vier. Het was vandaag 20 januari. Ga vier jaar en negen maanden terug: 20 april 1998.

			Ik kon me van die hele maand niets meer herinneren, behalve één dag. Op 16 april 1998 was Dana bij mij, lachte ze en kuste ze mijn nek en trok ze haar doorweekte rokje uit in een hotelkamer in Spokane.

			6. We leren nooit

			We leren nooit iets. Ons leven draait steeds in rondjes en we komen steeds voor dezelfde problemen te staan, zodat we steeds dezelfde fouten kunnen maken. We doen alsof we vooruit komen, maar we leven op een aardbol die om zijn as draait, rond een brandende bol die zelf ronddraait met nog een miljoen andere ronde, hete stenen. In een universum van bollen en cirkels is beweging gewoon een illusie, net als in een draaimolen: hoe sneller hij draait, hoe sneller de wereld eromheen beweegt.

			Hoe anders kan ik de gedachte verklaren die zich in mijn hersenen begon te vormen? Hoe anders kan ik verklaren hoe een man alles kon verliezen – een jeugd, een oog, een vrouw, verkiezingen, geld, een broer en misschien zelfs een dochter – en toch geloven dat hij uiteindelijk zou kunnen winnen? Hoe anders kan ik verklaren hoe ik mijn zieke vriend Eli Boyle, die niets anders wilde van het leven dan mijn hulp, kon zien als het instrument van mijn verraad? Als ik niet al zesendertig jaar op deze zelfde plek stond, ronddraaiend in een klein cirkeltje, hoe kan ik dan anders mijn huidige positie verklaren?

			Toen ik Eli weer opzocht, had het hele plan zich al gevormd. Het zou vreselijk zijn, maar verdedigbaar, als ik alleen maar zou falen in mijn poging Eli tegen te houden voordat zijn waanideeën nog erger werden, voordat hij gevaarlijk werd; als ik slechts bleef toekijken terwijl hij raasde en tierde en de zwartmetalen revolver zo uitnodigend in die la op hem lag te wachten. Ik zou me verantwoordelijk voelen, dat wel, maar technisch gezien zou ik kunnen ontkennen, zoals veel andere mensen die de andere kant opkijken als er iets vreselijks gebeurt. Wat ik deed, was onvergeeflijk.

			Ik kwam buiten adem en bang bij Eli thuis. Ik loog tegen hem. Ik vertelde hem dat hij gelijk had, dat Michael miljoenen dollars achterhield, dat de investeerders in de rij stonden om weer met Empire in zee te gaan, maar dat Michael het spel voor zichzelf wilde.

			‘Echt waar?’ vroeg Eli.

			‘Hij is jaloers.’ Ik hield een oud exemplaar van Wired omhoog, waarin Eli werd geciteerd. (‘De toekomst van gaming is dat we de illusie van het spel opgeven.’) Ik vertelde hem dat Michael had gezegd dat als we Empire niet verkochten, hij ons voor de rechter zou slepen en achter de tralies zou krijgen.

			‘Kan... is... kan hij dat doen?’

			‘Natuurlijk’, zei ik. ‘We hebben de presentaties vervalst. We hebben het geld van de investeerders zonder hun medeweten naar de campagne gesluisd. We gaan zeker naar de gevangenis en hij krijgt het spel.’

			‘Geen spel!’ zei Eli ziedend, en hij kneep zijn ogen zo stijf mogelijk dicht, om de wereld maar buiten te houden.

			Ik ging een weeklang elke dag bij hem langs en zag hem heen en weer lopen. Hij tierde en vloekte en zwoer wraak. ‘We hadden nooit met Michael in zee moeten gaan. Hij is een dief.’

			‘Hij zit daar in Californië, met al zijn geld’, zei ik. ‘Al het geld dat de investeerders aan Empire wilden geven. Hij zit je daar uit te lachen.’

			‘Hij wil alles van je stelen’, zei ik tegen Eli. ‘Hij jat alles en vernielt het en verdient miljoenen en zit je dik uit te lachen.’

			Eli schudde zijn hoofd en stotterde van woede. ‘Hij kan niet... Ik... wil niet... Het is...’

			Ik voelde mezelf toegeven aan de duisternis, iets wat altijd al in me had gezeten, maar wat ik altijd had weten te onderdrukken. Ik herinner me Pete Kramer, die probeerde me over te halen met Eli te vechten. Schop die dikke knoflookkauwer voor zijn kanis! ‘Hij gaat de karakters veranderen’, zei ik. ‘Hij doet er wat prinsesjes bij of laat het spelen in de toekomst. Hij maakt er een gewoon spel van, om je hand-oogcoördinatie te testen. Een gewoon Pac-Man-spelletje.’

			Na een paar dagen hield Eli op met stotteren en schudden en zag ik dat hij een plan aan het bedenken was – het plan was zo duidelijk dat ik het zelfs kon zien – totdat we op een dag zaten te lunchen in Fletts en boven een kom soep met zachte stem zijn ideeën bespraken.

			‘Jij mag er niet bij betrokken zijn’, zei hij.

			‘Als jij dat zegt.’

			‘Ik moet het doen’, zei hij. ‘Het spijt me.’

			‘Oké.’

			‘Vanaf nu moet je me geen vragen meer stellen.’

			‘Oké.’

			‘Je moet de stad uit.’

			‘Waarom?’

			‘Waarom denk je?’ hapte hij, alsof ik een idioot was. ‘We moeten aan je politieke carrière denken.’

			Ik keek naar mijn soep.

			‘Bel Michael’, zei hij. ‘Zeg hem dat ik hem over twee weken wil zien. Zeg hem dat hij de afspraak geheim moet houden en dat het in Spokane moet zijn. Zeg hem dat Empire klaar is.’

			‘Oké.’

			‘Ik zal hem de rest van de informatie e-mailen.’

			‘Oké.’

			‘Als hij ernaar vraagt, zeg dan dat ik gek ben geworden. Dat ik idiote eisen stel.’

			Ik moest wegkijken. ‘Ik zal het hem zeggen.’

			‘En luister. Later zul je me een tijdje niet zien. Ik moet misschien even weg. Maak je geen zorgen, ik neem weer contact met je op als Empire klaar is.’ Hij glimlachte. ‘We hebben straks weer genoeg geld om je in het Congres te krijgen. We doen het dit keer goed. Alleen jij en ik. Niet al die buitenstaanders uit Seattle. Geen vrouwen.’

			‘Juist’, zei ik.

			Toen nam Eli een hap van zijn soep en wees met zijn lepel naar mij. ‘Hij zal meer pijn lijden dan hij ooit voor mogelijk hield. Hij zal evenveel pijn lijden als jij en ik nu.’

			Ik gaf geen antwoord.

			Na de lunch vroeg hij me of ik hem naar een warenhuis wilde rijden. Eli ging alleen naar binnen. Hij kwam naar buiten met een zak en ik kon aan de vorm zien dat er een doos munitie in zat. ‘Stel geen vragen’, zei hij. In zijn flat zat ik in de andere kamer – ik deed alsof ik een tijdschrift aan het lezen was – maar door de openstaande deur kon ik zien dat hij de kogels in de revolver stopte, een voor een, totdat alle zes kamers vol waren. Ik zou graag willen zeggen dat ik op dat moment zo bang werd dat ik met het waanzinnige plan wilde stoppen, maar ik bleef gefascineerd toekijken.

			Toen hij klaar was, legde Eli het doosje en de revolver terug in de la. Hij haalde diep adem en kwam binnen. Ik deed alsof ik aan het lezen was.

			‘Maak je geen zorgen’, zei hij. ‘Dit gaat lukken. Ik zorg overal voor.’ Hij liep met me mee naar de deur.

			Ik liep de trap af, maar hij bleef bij de deur staan.

			‘Dankjewel’, zei Eli.

			‘Waarvoor?’

			‘Dat je terugkwam, zelfs na... Ik had dat geld niet tegen je moeten gebruiken, Clark. Ik had het nooit moeten doen.’

			‘Het is al goed’, zei ik.

			‘We komen altijd weer terug, toch?’ Hij trok zijn neus omhoog waardoor zijn bril opveerde, en even leek hij weer op het jongetje bij de bushalte, het jongetje dat mij bloedend langs de rivier had gevonden. ‘Wij zijn net...’ Er ging een rilling door hem heen en hij begon te glimlachen. Eli had moeite met het uiten van zijn gevoelens. Hij begon wat te schuifelen en wiebelde heen en weer. ‘Wij zijn net boezemvrienden.’

			‘Ja’, zei ik. ‘Dat zijn we.’

			Hij grijnsde als een kind op een verjaardagsfeest. Daarna zweeg hij even.

			‘En we zullen elkaar nooit meer pijn doen.’

			‘Nee’, zei ik.

			Hij glimlachte weer en ging naar binnen.

			Toen ik thuis was, belde ik Michael en vertelde ik hem dat Eli wilde verkopen, maar dat Michael naar Spokane moest komen. Hij wilde eerst niet, maar gaf uiteindelijk toe. ‘Ik hoop dat dat spel nu eindelijk af is’, zei hij. ‘Anders gaat het allemaal niet door.’

			‘Het spel is klaar’, zei ik.

			‘Nog een ding, Mason’, zei Michael. ‘Als alles straks voorbij is, wil ik dat je niet meer belt. Dana wordt er zo nerveus van. En daar houd ik niet van.’

			Buiten dwarrelde de sneeuw naar beneden en ik stelde me voor dat ik erin verdwaalde, dat ik ging liggen en dat de sneeuw op me neer zou dwarrelen totdat ik begraven was, weg. ‘Oké’, zei ik tegen Michael. ‘Ik zal niet meer bellen.’

			De volgende dag stuurde Eli me een e-mail.

			Senator,

			Een prettige reis! Ga niet te laat weg. Ik zou met je meekomen, maar ik heb die dag, 6 februari, om 10.00 uur een afspraak. Daarna zal alles weer goed komen.

			Je beste vriend,

			Eli

			Ik kocht een vliegticket voor 5 februari, de dag voordat Eli... het zou doen. Ik nam de laatste vlucht. Ik kwam om tien uur ’s avonds aan in San Jose en sliep in het hotel bij het vliegveld. Ik lag de hele nacht te draaien en te woelen, totdat ik verstrikt was geraakt in de lakens. De volgende ochtend nam ik een taxi (een bonnetje, dacht ik, en een getuige) en gaf de bestuurder Dana’s adres in Sunnyvale.

			‘Dat gaat geld kosten’, zei hij. ‘Je kunt net zo goed een auto huren.’

			‘Dat weet ik.’ Ik staarde door het raam naar buiten naar het drukker wordende, nutteloze forenzenverkeer in Noord-Californië – miljoenen auto’s en geen enkel teken van een centrum. De wolken waren licht en vormeloos, een witgrijze mist. Ik had het gevoel dat ik buiten mezelf stond – een verdedigingsmechanisme waarschijnlijk – om te kunnen ontkennen wat wij... wat Eli aan het doen was.

			Maar het is zijn plan, zei ik tegen mijn schuldgevoel. Ik heb de revolver niet gekocht. Ik heb de kogels niet gekocht. Ik heb het wapen niet geladen. Ik heb Michael niet gezegd naar Spokane te komen.

			‘Pistool?’ vroeg de taxichauffeur.

			‘Wat?’

			Hij wees naar mijn ooglapje. ‘Je oog. Buks?’

			‘O’, zei ik. ‘Ja.’

			‘Altijd een stok of een buks, niet waar?’ Hij draaide zich om en lachte. Zijn eigen rechteroog was melkwit. De pupil stulpte naar buiten als gestold eiwit.

			Ik keek weer naar buiten. De auto’s zwermden om ons heen op de snelweg en ieder oog leek me aan te kijken. Een klein jongetje in een kinderzitje keek me aan en schudde langzaam zijn hoofd. We reden een tijdlang naast elkaar verder totdat ik de taxichauffeur bijna door elkaar wilde schudden en zeggen dat hij sneller of langzamer moest gaan rijden, om maar bij dat jongetje weg te komen.

			Rustig. Kalm. Er zit een synaps in de hersenen die genialiteit en brutaliteit verbindt. Het is het oudste deel van de hersenen. En dus voelde ik me beter toen ik dacht aan de details, aan het plan dat mijn criminele genie had bedacht:

			Ik had een manier gevonden om mijn vijand te vermoorden zonder dat ik zelf de schuld zou krijgen, zonder maar een vinger uit te steken. De genialiteit van het plan overschaduwde al mijn twijfels. Ook als Eli gepakt zou worden, zou hij zeggen dat ik er niets mee te maken had. Het motief zou altijd het meningsverschil zijn dat hij met Michael over Empire had. Mijn motief – Dana en onze dochter – zou altijd geheim blijven. En omdat ik bij Dana zou zijn wanneer het gebeurde, zou mijn motief ook mijn alibi zijn.

			Perfect. Emotieloos. Ik kon mijn eigen ademhaling horen.

			De taxi verliet de snelweg en reed door een vlakke, rijke wijk in Sunnyvale: kleine, bepleisterde huizen die zo vaak waren verbouwd en uitgebreid dat ze bijna uit hun voegen barstten; nieuwe appartementencomplexen, bungalows en lage kantoorgebouwen waar kapitalen waren verdiend, en verloren, en nu weer langzaam werden verdiend; een anachronistisch dorpscentrum in de schaduw van flats eromheen. Ik stikte bijna.

			Er was een straatfeest aan de gang en de taxichauffeur moest omrijden – straten met stalletjes waar verkopers gebreide mutsjes en armbandjes uit Volvo’s en minibusjes laadden en ik dacht dat ik achter in die taxi zou stikken. De hitte.

			Ik had een manier gevonden om mijn vijand te vermoorden. Wat ben je aan het doen? Niets! Rustig blijven. Je gaat op visite bij een oude vriend.

			‘Op visite bij een oude vriend?’ vroeg de taxichauffeur. ‘Gezellig.’

			Had ik dat hardop gezegd? Jezus. ‘Ja’, antwoordde ik. Deed ik dit echt? Ik keek op mijn horloge. Bijna tien uur. De afspraak zou nu elk moment plaatsvinden.

			De taxi stopte voor een kleine bungalow, waarvan het dak op twee gebeitste palen in het gazon leunde. Voor het huis stond een kleine sinaasappelboom. Geen garage, alleen een carport en een blauw busje. Op de veranda lag een driewieler. De driewieler van mijn dochter. In dat huis zat mijn vrouw.

			De lucht drukte me op mijn borst. Ik kon niet meer ademhalen.

			Ik betaalde de taxichauffeur en liep naar Dana’s deur. En toen wist ik dat ik het niet kon doen. Mijn God. We waren van plan Michael te vermoorden. Ik had tegen mezelf gezegd dat Eli gek was geworden, maar ik was hier de gek. ‘Mijn God!’ zei ik hardop. ‘We kunnen dit niet doen!’ Ik drukte hard op de bel. Nog een keer. Kom op. Er is nog tijd om hem te waarschuwen. Michaels mobiele nummer! Misschien was er nog tijd.

			Mijn eerste gedachte toen Michael de deur opendeed, was opluchting: O, goddank. Ik heb het niet gedaan. Toen kwam een klein meisje aanlopen. Ze keek me aan van achter zijn heup. Ze was prachtig, met een rond gezicht en twee staartjes in haar haar. Ze droeg een pyjama van Belle uit Belle en het beest. Amanda.

			‘Wie is dat, papa?’ Achter haar was het huis, niet van een succesvolle technologiemiljonair, maar van een hardwerkend echtpaar: een doos cornflakes op de eettafel, papieren en rekeningen op tafel, speelgoed en kussens op de vloerbedekking.

			‘Wat doe jij hier?’ vroeg Michael.

			Ik kon mijn ogen niet van het meisje afhouden. ‘Is Dana thuis?’ vroeg ik.

			‘Mama is weg’, zei het meisje.

			‘Ze is in Spokane’, zei Michael. ‘Die freak van jou zei dat hij mij niet vertrouwde. Hij wilde Dana zien. Ik weet niet waarom ik ooit met jullie twee gekken in zee ben gegaan.’

			Ik staarde naar het kleine meisje, naar Michael en Dana’s dochtertje. Ze had een tekening in haar hand en gaf hem aan mij. Ik bekeek de tekening. Het was een tekening van een meisje met staartjes. ‘Dat ben ik’, zei Amanda. ‘Wat heb jij op je oog?’

			‘Dat is... is een ooglapje’, zei ik. Mijn benen voelden aan als pudding. Ik dacht aan wat Eli had gezegd. Hij zal meer pijn lijden dan hij ooit voor mogelijk hield. O, mijn God.

			‘Ben jij een piraat?’

			‘Dat is hij, schatje’, zei Michael. ‘Wat wil je, Mason?’ Achter hem rinkelde de telefoon.

			7. Wat Eli wilde

			Wat Eli wilde, was het geld dat Michael hem schuldig was, het kapitaal dat hij achterhield: vijfhonderdduizend dollar, volgens het briefje dat Dana over de telefoon voorlas. Michael luisterde met zijn hand op zijn hoofd. Hij kreunde om de paar seconden. Ik legde Amanda’s tekening op de keukentafel en ging dicht naast Michael staan, zodat ik kon horen wat Dana zei.

			‘Haal het geld op en vlieg naar Spokane’, las Dana. ‘Over anderhalf uur vertrekt er een vlucht vanuit San Jose. Dat geeft je net genoeg tijd om naar de bank en dan het vliegveld te gaan. De vlucht landt om half vier in Spokane. Loop naar de parkeertoren bij het vliegveld. Op de bovenste verdieping, bij de lift, staat een grijze Mercedes-Benz met het dak naar beneden. Leg het geld in de auto en ga weer naar binnen. Ga bij de telefooncel zitten naast de roltrap. Wanneer Eli het geld heeft, belt hij je om je te vertellen waar je me kunt vinden. Ik zit in een hut in het bos. Als je alles goed doet, zal hij me niets doen. Maar als je de politie belt of geen geld meeneemt, zal hij me vermoorden. Als je de politie belt, zal hij je nooit vertellen waar ik ben en zal ik...’ Ze stopte. ‘Wat staat daar?’

			‘Verhongeren’, zei Eli op de achtergrond.

			‘Het ziet eruit als verslingeren.’

			‘Nee’, zei hij. ‘Het is verhongeren. Hoe kun je doodgaan door verslingeren?’

			‘Ja, ik dacht al dat dat onzin was’, zei ze en ik kon niet geloven hoe normaal haar stem klonk, alsof ze gezellig aan het kletsen waren. ‘Verhongeren’, zei Dana. ‘Je hebt tot vier uur. Als Eli om vier uur het geld niet heeft, zal hij me vermoorden.’ Toen werd de verbinding verbroken.

			‘Dana!’ Michael liet de hoorn vallen. ‘Jezus. Dit kan niet waar zijn!’ Hij belde Dana’s nummer, maar ze nam niet op. Terwijl de telefoon over bleef gaan, duwde hij mij plotseling tegen de borst. ‘Heb jij hier iets mee te maken?’

			‘Natuurlijk niet’, zei ik. ‘Ik hou van Dana.’

			Hij staarde me aan. Toen gooide hij de telefoon door de kamer en hield zijn hoofd in zijn handen. Amanda begon te huilen. ‘Papa?’

			Michael tilde haar op en troostte haar. Hij legde zijn hand op haar hoofd. Hij paste precies tussen haar staartjes. Hij huilde ook. Hij drukte haar stevig tegen zich aan en haar korte beentjes zwaaiden heen en weer. Ze had ruches aan haar sokjes.

			Zo perfect. Zo kil.

			‘Luister’, zei ik. ‘Er gebeurt niets. Daar zal ik voor zorgen, Michael. Ik zal ervoor zorgen dat er niets gebeurt. Eli is niet gewelddadig. Hij is in de war. Hij luistert wel naar mij. Ik haal Dana op en zorg dat Eli hulp krijgt. Ik wist dat hij gek aan het worden was. Ik wist...’ Ik kon de zin niet afmaken. Ik kon hem niet vertellen dat ik Eli zover had gedreven.

			‘Ik heb niet zoveel geld’, zei Michael. ‘We moeten de politie bellen.’

			‘Nee’, zei ik. ‘Nog niet. Dan slaat hij door. Ik vlieg terug. Ik zal met hem praten. Maak je geen zorgen. Ik zorg ervoor dat er niets gebeurt. Hij is in de war.’

			‘Maar als hij haar nou iets aandoet?’

			‘Dat doet hij niet’, zei ik. ‘Je mag van mij de politie bellen. Maar alsjeblieft. Laat mij terugvliegen en kijken of ik iets kan doen. Zodra ik in het vliegtuig zit, mag je doen wat je wilt. Wat mij betreft bel je de politie. Maar geef me een kans dit op te lossen.’

			Michael keek me aan. Ik had altijd gedacht dat we op elkaar leken, maar terwijl ik in zijn betraande ogen keek, voelde ik me zoveel kleiner dan hij, zoveel minder.

			‘Oké’, zei hij.

			Ik mocht zijn computer gebruiken om een e-mail naar Eli te sturen, voor het geval hij zijn e-mail zou lezen.

			Eli,

			Doe helemaal niets. Ik kom eraan. Blijf waar je bent. Ik moet met je praten.

			Ik heb over alles gelogen. Er is geen geld meer. Het spijt me. Alles komt goed.

			Clark

			We renden naar Michaels minibusje, dat onder de carport stond. Zijn handen trilden terwijl hij de sleutel – aan een lange sleutelhanger met een gekko – in het contact probeerde te steken. Hij sloeg met zijn vuist op het dashboard toen we vast kwamen te zitten in het verkeer dat moest omrijden vanweg het straatfeest. De rit duurde een eeuwigheid. 

			Michael schreeuwde tegen de andere bestuurders en zigzagde met het busje over de rijbanen. De hele tijd zat Amanda in haar kinderzitje naar me te kijken.

			‘Doet het pijn?’ vroeg ze.

			‘Doet wat pijn?’

			‘Dat ding op je oog.’

			‘Soms.’ Ik draaide me om en keek haar aan. ‘Dus je bent net vier geworden?’

			‘Ja’, zei ze.

			‘Wanneer ben je jarig?’

			‘Negen december.’

			Ik draaide me om naar Michael. Mijn mond was droog. ‘Wat een laat feestje.’

			Hij leek verward. ‘Wat?’

			‘Haar verjaardagsfeestje. Toen ik in januari belde, waren jullie haar verjaardag aan het vieren.’

			‘Mijn ouders waren er niet voor haar verjaardag, dus hebben we een tweede feestje gegeven toen ze terug waren’, zei hij, op een manier alsof hij niet geloofde dat ik nu over zoiets onbenulligs begon. Ik telde weer. Minder dan acht maanden.

			‘Mijn zusje heeft net een baby gekregen’, zei ik voorzichtig. ‘Ze is bijna een maand te vroeg bevallen. Was Dana ook te vroeg?’

			‘Nee. Drie weken te laat. Waar gaat dit over, Mason?’ Zeven maanden.

			We waren op het vliegveld. Terwijl ik uitstapte, legde Michael zijn hand op mijn arm. ‘Alsjeblieft.’

			Ik nam afscheid van Michaels dochter en rende de terminal binnen.

			Ik kocht een kaartje en stapte als laatste in. Ik ging zitten, hijgend en zwetend, tussen twee zakenlui, die zich van mij, een vreemde passagier met maar een oog, afkeerden. Het vliegtuig maakte een tussenlanding in Seattle. De vlucht naar Seattle leek een eeuwigheid te duren. Ik keek op mijn horloge en zag dat er nog maar twee minuten voorbij waren. Ik zat een uur stil en keek weer. Twee minuten. Ik strekte mijn armen en benen. Buiten rekten de wolken zich uit, net dun genoeg om de besneeuwde wereld onder ons te zien.

			In Seattle stapten de mensen maar langzaam uit, alsof ze naar hun executie werden geleid. ‘Toe nou, mensen’, mompelde ik. Beide zakenlui stapten uit en de passagiers voor Spokane kwamen aan boord; families, studenten en zakenlui met korte mouwen, dames in pakjes, een paar dronken golfers. De nieuwe passagiers gingen zitten en we wachtten in stilte. Het enige wat te horen was, waren een paar fluisterende stemmen achter in het vliegtuig en zo nu en dan gekuch. Ik keek op mijn horloge: kwart voor drie. Het vliegtuig stond nog steeds stil. Ik vroeg een stewardess waarom het zo lang duurde. ‘Gewoon een beetje vertraging, meneer. We gaan zo vertrekken.’

			We stegen pas iets voor drieën op. De vlucht naar Spokane duurde vijfenvijftig minuten. Ik had niet genoeg tijd. Eli zei dat het geld voor vier uur in de auto moest liggen, anders was ze dood. Ik had weer moeite met ademhalen. Meer pijn lijden dan hij ooit voor mogelijk hield. Eli had geen telefoon, dus probeerde ik Michael te bellen met de telefoon aan boord, maar het werkte niet. Ik ritste mijn creditcard keer op keer door het apparaat, maar dat kloteding werkte niet. Ik probeerde de telefoon in de rij voor me. Geen enkele telefoon werkte. Misschien had Michael de politie gebeld. Misschien kwam alles goed. Om vijf voor vier vlogen we over Spokane, maar er hing lage mist en de piloot zei dat we een rondje moesten maken. Weer een rondje. We maakten een bocht en kwamen weer recht te liggen. Ik zag mijn eigen dood voor me, als een ritje in een draaimolen, steeds sneller en sneller, rond en rond, de gezichten van de bushalte en school en het examenfeest en Empire draaiden om me heen: Dana en Eli en ik, en zelfs Ben, totdat hij niet meer vast kon houden, de reling losliet en wegviel. Ik wist dat ik het ook niet lang meer kon volhouden (het vliegtuig hing scheef, mijn hoofd drukte tegen de stoel, de tranen biggelden over mijn wangen) en ik realiseerde me dat ik al dood was, dat ik dood moet zijn geweest sinds de dag bij de rivier, dat Eli zijn hand op de borst van een lijk had gelegd, een stervende jongen had getroost. En ik dacht: we zijn alleen maar hoopjes koolstof en spijt.

			Toen de mist optrok en het vliegtuig niet meer cirkelde en mijn hoofd niet meer draaide, was er niets meer wat mij bij elkaar hield. Toen we uiteindelijk landden, om tien over vier, had ik het gevoel dat ik in de lucht zou oplossen.

			Toen ik uit het vliegtuig kwam, verwachtte ik half dat de politie me zou opwachten. Er was geen politie. Ik rende door de terminal, baande me een weg door de andere passagiers en sprintte door de hal, over de brug naar de parkeertoren. Ik nam de lift naar de bovenste verdieping, beton met een laag dak en ronde pilaren. Geen auto’s. De Mercedes was verdwenen. Mijn stem weerklonk door de garage. ‘Nee! Eli!’ Ik rende de drie verdiepingen omlaag naar mijn eigen auto, waar ik die de vorige avond had neergezet. Mijn banden piepten op het asfalt en ik racete bij het vliegveld vandaan, door het centrum.

			Na vijftien minuten was ik bij Eli’s huis. De Mercedes stond voor de deur, met het Te koop-bordje er nog steeds op. Ik rende de trap op van het koetshuis. ‘Eli!’ De deur stond open. Hij zou de deur nooit open laten staan.

			Mijn oude vriend Eli Boyle lag op zijn zij. De bloedvlek, die van zijn lichaam over het tapijt naar de keukenvloer liep, breidde zich nog maar heel langzaam uit. Daar liggend op de grond zag hij er zo klein uit, net als toen we kinderen waren en ik hem naar de bushalte zag lopen, met de rammelende beugels om zijn knieën, in zichzelf gekeerd, alsof hij zo de wereld buiten kon houden. En ik herinner me dat gevoel die dag toen hij zijn hand op mijn borst legde, me troostte, terwijl Petes kogel in mijn oog brandde.

			Er zijn erger dingen dan rust. ‘Het spijt me zo, Eli’, zei ik. Ik knielde naast hem neer. Het bloed liep uit zijn hoofd.

			De revolver lag naast zijn lichaam. Ik raapte hem op. De gordijnen waren dicht en het was donker, dus nam ik het wapen mee naar buiten. Ik haalde het pinnetje los, zoals ik Eli dat had zien doen, en opende de kamer. Er waren twee kogels uit. Ik klapte de kamer weer vast, gooide de revolver over het gras en schreeuwde: ‘Dana!’ En toen keek ik naar het grote huis en...

			Caroline? Er is hier een andere agent. Ene brigadier Spivey? Hij zegt dat je naar huis bent gegaan. Klopt dat? Hij zegt dat ik moet stoppen met schrijven. We hadden het bijna gehaald, niet waar? We waren er bijna achter wat we hebben gemist... als dat niet bij het leven hoort...

			Ik ben al twee dagen bezig te proberen de woorden te vinden om dit verhaal tot een einde te brengen – ik heb diepgaande woorden voor jou bedacht, Caroline – poëzie om het verdriet en het verlangen te temperen, om het leven mooi te maken.

			Maar er zijn geen woorden. Er is geen poëzie.

			Rust nu.

			Clark

		


		
			DEEL IX

			WAT JE WILT

			Welke mens pleegt zelfmoord omdat hij levensmoe is?

			– ERASMUS, Lof der zotheid

			1. Ze is klaar met lezen

			Ze is klaar met lezen en legt het laatste schrijfblok in haar schoot. Spivey loopt een blok achter – hij heeft een verwarde en kwade blik op zijn gezicht en zijn snor trilt bij het lezen van al deze grote woorden. Het is half vier ’s ochtends. Terwijl ze het laatste schrijfblok over tafel naar Spivey schuift, herinnert ze zich Clarks woorden: De meeste misdaden die we plegen hebben zelfs geen namen... Caroline staat op, loopt naar haar bureau, gaat zitten en belt Inlichtingen.

			‘Sunnyvale, Californië. Het nummer van Michael en Dana Langford graag.’ Terwijl ze wacht op het nummer ziet ze op haar bureau de foto van haar ouders op hun trouwdag staan. Het is de enige foto op haar bureau en de enige foto die ze van hen samen heeft – een kleine foto van acht bij tien, waarop haar moeders ene hand, in handschoen, tegen de borst van haar vader, in pak, rust. Het is zo’n lief, eenvoudig moment: haar moeder wil haar vader iets grappigs vertellen en hij kan niet wachten tot ze iets gaat zeggen. Ze heeft zich al duizenden keren proberen voor te stellen wat haar moeder toen wilde zeggen en ze weet het nog steeds niet. Ze weet alleen dat dit na vijftien jaar het enige is wat ze van haar bureau mee zou nemen.

			Na vier keer overgaan neemt een vrouw de telefoon op. ‘Hallo?’ De stem klinkt verbazingwekkend vrolijk en luchtig voor half vier ’s ochtends. Of Dana leeft nog of haar man heeft snel een nieuw meisje geregeld.

			‘Ik probeer Dana Langford te bereiken’, zegt Caroline.

			‘Spreekt u mee.’

			‘Mijn naam is Caroline Mabry. Ik ben politierechercheur in Spokane.’

			Het is even stil en Caroline hoort voetstappen en een deur die wordt dichtgetrokken, alsof de vrouw naar een ander vertrek is gegaan. Dan zegt Dana fluisterend: ‘Kijk, ik ben niet van plan een klacht in te dienen. Jullie kunnen toch niets doen als ik geen klacht indien, toch?’

			‘Eigenlijk hoeft het slachtoffer geen klacht in te dienen.’

			‘Alsjeblieft’, gaat Dana verder. ‘Het was gewoon een misverstand tussen vrienden. Niemand is gewond geraakt. Heeft mijn man jullie gebeld?’

			‘Nee, uw man heeft niet gebeld.’

			‘Ik wil niet dat er iets ergs met Eli gebeurt’, zegt Dana.

			‘Iets ergs’, herhaalt Caroline en denkt, ze weet niet dat hij dood is. ‘Mevrouw Langford, ik wil u een paar vragen stellen...’

			‘Komt Eli dan niet in de problemen?’

			‘Dat beloof ik’, zegt Caroline. ‘We zullen Eli niet aanklagen.’

			Dana komt aanvankelijk moeilijk los en Caroline moet de antwoorden uit haar trekken. Maar dan praat ze vrijuit en vertelt ze het verhaal van haarzelf en Eli en een vriend die Clark Mason heet, die op dezelfde school zaten. Terwijl Caroline aantekeningen maakt, vertelt Dana van Stanford en Michael, hoe ze Clark rekruteerden om hightech bedrijven te vinden, hoe Eli’s interactieve spel, Empire, een van hun bedrijven werd. Het voelt vreemd om Clarks verhaal te horen vanuit een ander gezichtspunt. Wanneer Dana begint te beschrijven wat er gebeurde op de dag dat Eli haar probeerde te ontvoeren, ziet Caroline haar snelle aantekeningen als een staccato einde van Clarks lange bekentenis:

			Afgelopen vrijdag vloog Dana om 6.00 uur van San Jose om Eli te ontmoeten i.v.m. verkoop Empire. 9.45 uur haalde Eli haar op van het vliegveld. Hij was ‘nerveus, gespannen’. Hij reed naar zijn huis voor ‘afspraak’. Ze was verbaasd: geen meubilair in het huis. Leeg behalve examenfoto op open haard. Leeg huis, Eli’s gedrag maakte haar nerveus. 10.10 uur leende Eli haar telefoon. Belde Michael. Gaf haar de telefoon. Gaf haar briefje dat ze voorlas. Wilde geld of zou haar ‘pijn doen’. Zei dat ze in een hut in het bos was.

			Dana was eerst in de war. ‘Ik was niet bang.’ Eli heeft niet met een revolver gedreigd. Ze heeft geen vuurwapen gezien. Nadat ze het briefje had voorgelezen, hebben ze ‘gekletst’. Had het idee dat ze zo weg kon lopen. Niet gedaan. Ze bleven in de lege woonkamer zitten praten. Eli gespannen. ‘Ik maakte me zorgen om hem. Ik had hem nog nooit zo gezien.’ Ze overtuigde Eli dat er geen geld meer was. Geen investeerders. Ze praatten over school. Hij begon te huilen. Hij stond onder druk. Eli: ‘Ik heb niets, geen vrienden.’ Dana probeerde hem op te vrolijken: ‘Dat is niet waar. En Clark dan?’ 11.15 uur gaf Eli haar de telefoon en ze belde Michael. Vertelde hem dat alles in orde was. Vroeg hem politie niet te bellen. Eli bracht haar naar het vliegveld. 12.35 uur nam Dana de vlucht terug naar Oakland/Alameda. 16.45 uur geland. Echtgenoot haalde haar op.

			‘En dat was het eigenlijk’, zegt Dana.

			Caroline kijkt naar haar aantekeningen. Er lijkt nog zoveel te ontbreken en toch weet ze niet wat het is. ‘Heb je die avond nog met Clark gesproken?’

			‘Ja’, zegt ze. ‘Hij belde toen ik thuis was. Eli moet het hem hebben verteld. Hij was rustig. Hij klonk ongerust. Ik vroeg hem of hij hulp kon regelen voor Eli en hij beloofde dat hij dat zou proberen.’

			Dus Clark had haar niet verteld dat Eli dood was of over wat hij met Eli en Michael van plan was geweest.

			Het klinkt allemaal erg vreemd: Clark is zeker van wat hij weet en Dana is zeker van wat zij weet en toch leven we allemaal in een wereld die we deels verzinnen. We zien sommige dingen en de rest verzinnen we erbij: motieven en redenen, net zo verzonnen als een grapje tussen twee pasgetrouwden op een trouwdag zo’n veertig jaar geleden.

			Caroline legt haar pen neer. ‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’

			Dana twijfelt. ‘Natuurlijk.’

			‘Waarom zijn jij en Clark niet samen?’

			Het blijft lang stil. Caroline weet zeker dat deze vrouw zich afvraagt waarom een politieagent zo’n vraag stelt.

			‘Ik weet het niet’, zegt Dana. ‘Misschien was het timing. Of misschien was het veiliger om te denken dat het goed had kunnen zijn, zonder het risico echt te nemen. Soms denk ik dat we onze enige kans al op school hebben verknald?’

			‘Waarom? Wat is er toen gebeurd?’ vraagt Caroline.

			Weer aarzelt ze. ‘Tijdens het examenfeest’, zegt Dana. ‘Eli en ik gingen samen, maar aan het eind van de avond lag ik met Clark te zoenen op een hotelkamer.’

			‘Eli was jaloers’, zegt Caroline.

			‘Clark en ik voelden ons zo schuldig dat ik denk dat we daarom niets kregen. Het lijkt nu vrij ironisch dat Eli ons uit elkaar hield en later bij elkaar bracht.’

			‘Denk je dat dat de reden is dat Eli je vrijdag heeft laten gaan?’ vraagt Caroline. ‘Omdat hij nog steeds wat voor je voelde?’

			‘Voor mij?’ Dana lijkt wat in de war. ‘Eli heeft geen gevoelens voor mij.’

			Nu was het Carolines beurt om het niet te begrijpen. ‘Maar ik dacht...’

			‘Eli houdt van Clark’, zegt Dana. ‘Altijd al gedaan.’

			En plotseling snapt ze het: Eli verandert Empire in een computerspel om Clark een plezier te doen; hij stimuleert Clark om de politiek in te gaan om dicht bij hem te kunnen zijn en probeert hem te vernietigen wanneer Clark met Susan trouwt; en de wreedheid van Clarks laatste berichtje, de e-mail die Eli gelezen moet hebben nadat hij Dana naar het vliegveld had gebracht.

			‘Wist Clark wat Eli voor hem voelde?’

			‘Ik weet het niet.’ zegt Dana en ze kiest haar woorden zeer voorzichtig. ‘Soms kon Clark dat soort dingen volledig missen. Dat is nog een reden waarom we niet een stel werden, denk ik. Hij ziet soms niet wat er direct onder zijn neus ligt.’

			Wanneer ze klaar zijn, bedankt Caroline haar en hangt ze op zonder te vertellen dat Eli zelfmoord heeft gepleegd en dat Clark de dood van haar man heeft proberen te organiseren. Ze zou het Dana eigenlijk moeten vertellen, maar iets – misschien haar moeheid – houdt haar tegen.

			Ze denkt na over hoe vaak ze als politieagent iemand slecht nieuws heeft moeten vertellen, ouders heeft moeten vertellen dat hun kinderen niet meer thuis komen, een vrouw dat haar echtgenoot bij een auto-ongeluk betrokken was. Een tijdlang gooide ze het er gewoon uit, omdat ze de mensen, die tegen beter weten in toch nog een goed bericht hoopten te krijgen, niet in de ogen kon kijken. Daarna leerde ze het langzamer te brengen, de persoon wat tijd te geven zichzelf voor te bereiden op wat er ging komen. Maar dit keer... ze wilde het gewoon niet.

			Wanneer ze ziet dat Spivey naar het toilet gaat, loopt Caroline zijn kantoor binnen en haalt ze de vier schrijfblokken tevoorschijn. Ze loopt weer naar haar bureau en pakt de foto van haar ouders. Caroline kijkt er even naar, haar moeders hand tegen haar vaders borst, alles waar ze als klein meisje van had gedroomd, en dan stopt ze de foto in haar tas en loopt ze naar buiten. Spivey komt net terug; ze hoort zijn stem achter zich. ‘Caroline?’ maar de deur slaat dicht en ze staat buiten.

			Het is nog steeds donker, een uur voor zonsopkomst, en de februarilucht is koel, maar vandaag zal het warmer worden dan gisteren en overmorgen warmer dan vandaag. Ze stapt in haar auto, start de motor, zet haar radio en mobiele telefoon uit en rijdt rustig door de donkere stad naar Eli’s huis op South Hill. Ze parkeert op de gravel tussen het huis en de garage. De hele omgeving is afgezocht, het lichaam is weggehaald. Het ligt in een plastic zak, koud en donker. Iedereen is naar huis. De trap naar het koetshuis is nog afgezet. Morgen zal ook het lint worden weggehaald.

			Ze loopt langs het koetshuis naar het grote huis, schijnt met haar zaklamp en ziet het donkere hout en het overhangende dak. De achterdeur is niet op slot en Caroline loopt naar binnen. Ze weet niet wat ze zoekt, alleen dat er maar een kogel is teruggevonden. Haar voetstappen galmen door het lege huis en ze schijnt heen en weer met haar zaklamp: stoffige vloeren en oud bloemetjesbehang, boekenplanken en pilaren. Ze loopt de woonkamer binnen en is verbluft door het uitzicht dat het grote raam op de verlichte stad onder haar biedt.

			Aan de wand achter haar vindt ze waarvoor ze was gekomen. Ze kan nu alle puzzelstukjes op hun plek leggen: Eli in deze kamer met Dana, nerveus, achterdochtig, maar nog steeds de vreemde, verlegen jongen die zijn revolver niet durft te laten zien aan een vrouw die hij zogenaamd heeft ontvoerd. Terwijl ze praten verliest hij de moed, ziet hij in dat ze de waarheid spreekt, dat er geen geld meer is. Hij rijdt haar naar het vliegveld en wanneer hij thuiskomt, gaat hij naar zijn appartement om zijn e-mail te lezen. Daar vindt hij het berichtje dat Clark vanuit San Jose stuurde: Ik heb over alles gelogen. Er is geen geld meer.

			En toen...

			Caroline schijnt met haar zaklamp over de open haard waar ze een kogelgat ziet – rond en gerafeld, niet te missen in het pleisterwerk – omgeven door de vierkante, stoffige omtrek van een fotolijstje.

			Ze vindt de foto zelf op de vloer voor de open haard. Hij is van de wand geschoten. Het glas is kapot, maar de lijst is nog heel. Caroline raapt de foto op en draait hem om, in de verwachting een gat te zien in het jonge gezicht van Clark. Maar zijn gezicht is er nog. Hij glimlacht naar haar, met zijn arm om de schouders van de achttien jaar oude Eli Boyle, die nu zonder hoofd op de foto staat. In plaats daarvan zit een klein gaatje in het gladde papier van de vervaagde foto.

			Jezus, zelfs aan het einde, na alles wat hij had gedaan, had Eli het niet in hem om Clark net zo erg te haten als zichzelf. Ze kan zich voorstellen hoe hij hier stond, met de foto op de grond, naar buiten liep, zijn arm slap langs het lichaam, de trap opliep, achter zijn computer ging zitten en Clarks berichtje keer op keer doorlas: Ik heb over alles gelogen. Is het een vlaag van verstandsverbijstering, een ingeving, een droom? Ze probeert het zich voor te stellen; misschien is het omdat ze het hele weekend nog niet heeft geslapen, maar Caroline kan het alleen maar zien als een soort vermoeidheid: hij gaf op, liet de revolver tegen zijn wang rusten, kneep zijn ogen dicht. Genoeg.

			Rust zacht.

			Ze is dichtbij, te dichtbij om te stoppen. En ze moet nog één ding doen. Caroline stopt de foto in haar tas, bij de schrijfblokken, en loopt naar de deur. En ze denkt, misschien is soms het enige wat we kunnen doen onszelf redden.

			2. Ze vindt hem

			Ze vindt hem bij zonsopkomst. Hij zit op het dak van het Davenport Hotel te staren naar de stad onder zich. Ze ziet hem al vanuit haar auto; eerst zijn voeten, die langs de terracotta daklijst bungelen die als een kroon op de twaalfde verdieping van het oude hotel ligt. 

			Hij kan haar kennelijk niet zien en in Spokane is er op een zondagochtend niemand op straat om hem te zien, er staat nog geen menigte te kijken of deze gek echt zal springen, er zijn geen brandweermannen met vangnetten, geen priesters of agenten in uniform die uit een raam hangen om hem te troosten, over te halen, te vangen. Ze ziet alleen een man, met wapperende haren, die vijfenveertig meter boven de grond voor zich uit zit te staren.

			Ze parkeert de auto en stapt uit. Het Davenport Hotel rijst donker en leeg omhoog, aan de onderkant verlicht door bouwlampen. Op de onderste verdiepingen, achter de steigers, glimt de gerenoveerde gevel als een nieuw gebit. Ze zou via de steigers naar een open raam kunnen klimmen. Dat is waarschijnlijk wat Clark heeft gedaan. In plaats daarvan tuurt ze door de automatische klapdeuren. Binnen is een conciërge aan het werk. Hij heeft een koptelefoon op en boent de marmeren vloer met een elektrische vloerreiniger. Waarschijnlijk was er een feestje of huwelijksreceptie, zoals die hier in de weekenden in de gerestaureerde balzaal worden gehouden. Het hotel wordt over vier of vijf maanden geopend en nu al verdringen de mensen elkaar om een glimp op te vangen van het verleden en de toekomst, om zelf te zien of het hotel weer is herboren.

			Caroline bonst op het glas, maar de conciërge hoort haar niet. Ze wacht totdat hij zich omdraait en zwaait met haar armen.

			De conciërge kijkt op en schudt zijn hoofd: nee.

			Caroline drukt haar penning tegen het raam en uiteindelijk komt de conciërge haar kant op. Hij kijkt naar haar penning en zoekt dan naar de juiste sleutel aan zijn sleutelbos. Hij opent de deur zonder een woord te zeggen. Ze legt uit dat ze twee dagen eerder iemand in dit hotel hebben gevonden en dat ze graag even wil rondkijken.

			De conciërge haalt zijn schouders op en gaat verder met boenen. Caroline loopt langs de liften en kijkt de lobby door – zelf heeft ze nog niet de behoefte hier een avond door te brengen. Ze kijkt omhoog naar de dakramen, naar de bewerkte trapleuning langs de eerste verdieping die uitkijkt op de marmeren binnenplaats, met een fontein in het midden. Ze sluit haar ogen en probeert het water te horen kabbelen, de mensen, piccolo’s en portier, de tropische vogels, de auto’s die voor de deur stoppen, Lindbergh en Earhart en Fairbanks die in de luxe stoelen van de foyer zitten. En Thomas Wolfe, die hier een Scotch drinkt, zijn hoed pakt om Spokane te verlaten ‘naar het westen, waar het land almaar droger werd’.

			Ze opent haar ogen en ziet de donkere, verlaten lobby; een persoon kan niet eeuwig in een leeg gebouw zitten en gedichten schrijven. Caroline loopt terug en drukt op het knopje van de lift. Ze is blij wanneer ze hoort dat de liftkooi naar beneden komt. Ze had die trappen niet op kunnen lopen. Achtenveertig uur zonder slaap.

			Aan weerszijden van de liftdeur staan twee pilaren waarlangs bladgouden eikenblaadjes omhooggroeien, maar van binnen is het een gewone goederenlift. Op de vloer staat nog een workmate. Ze neemt de lift naar boven, leunend op de workmate, de liftkabels en de motor kreunen vanwege het vroege uur, totdat de deuren openslaan op de bovenste verdieping en Caroline in een stoffige gang stapt waar de renovaties nog niet eens zijn begonnen. De eerste zonnestralen vallen door de ramen aan de oostkant van het gebouw op de vloer waar de gepleisterde wanden zijn verwijderd en alleen de skeletten van de kamers over zijn, nieuwe honingkleurige balken en een paar oude, grijze balken en binten. Ze voelt een briesje door het open raam en loopt ernaartoe.

			Hij zit op de rand, met zijn rug naar haar toe. De lucht voor hem begin te kleuren. Ze steekt haar hoofd naar buiten, voelt de koude lucht en rilt een beetje. Het voorjaar in Spokane heeft altijd een kater – het komt laat, vol spijt en kruipt soms weer in bed. Ze schuift haar tas op de rand en begint naar buiten te klimmen. Ze houdt zichzelf vast aan het kozijn. Ze voelt zijn ijskoude hand op haar arm, terwijl hij haar naar buiten helpt. Ze zit naast hem en rilt van de kou.

			‘Je hebt me gevonden’, zegt hij.

			‘Ik heb je gevonden.’

			Ze kijken naar het noorden. Voor hen ligt het centrum van Spokane en de rivier, daarachter de glooiende heuvels bedekt met huizen en straten. Het geheel is platter dan ze had gedacht. Wanneer je op straat bent, zien de heuvels er imposant uit, maar van hier is het een geleidelijke glooiing, als een man die op bed ligt met een extra kussen in zijn rug en een boek leest.

			Ze kijkt langs Clark, naar het oosten, waar de lucht helder is en de zon over het rivierdal schijnt, helemaal vanuit Idaho, omgeven door lange rechte spoorlijnen en de snelweg. Dan kijkt ze naar het westen, naar waar de donkere hemel nog steeds dreigend kijkt.

			‘Het is prachtig’, zegt ze. ‘Ik hoop dat ik je niet heb gestoord.’

			‘Ik probeerde net wat moed te verzamelen’, zegt hij.

			‘Waar zat je op te wachten?’

			‘De zon’, zegt hij.

			Ze kijken allebei naar de zon, die nog steeds vastgeplakt zit aan de heuvels in het oosten.

			‘Als je lang genoeg wacht, vries je misschien wel dood.’

			‘Daar heb ik waarschijnlijk de moed niet voor.’

			Caroline haalt de schrijfblokken uit haar tas en legt ze voor hem neer. Daarna geeft ze hem de foto.

			‘Heb je het aan Dana verteld?’ vraagt hij.

			‘Nee’, zegt ze. ‘Ik heb haar niet over Eli verteld en ik heb haar niet over jou verteld.’

			Clark staart weer naar het noorden, leunt achterover tegen de muur en sluit zijn ogen. ‘Weet je wat het ergste is? Eli heeft haar nooit verteld dat het mijn schuld was, dat het mijn idee was. Hij heeft mij erbuiten gehouden.’

			Een straaljager vliegt boven hen, van oost naar west, hoog en geluidloos; hij snijdt de blauwe lucht doormidden totdat hij de donkere wolken bereikt en verdwijnt. Caroline pakt een van de schrijfblokken op. ‘Dus dat is het?’

			‘Hmm?’ Hij draait zich naar haar om.

			‘De bekentenis. Is dat alles?’

			‘Ja. Ik denk het wel.’

			‘Wat nu?’

			‘Ik weet het niet’, zegt hij. ‘Wat doe jij gewoonlijk?’

			‘Wat we doen?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Als iemand zichzelf bij de politie aangeeft en bekent dat hij een moord wilde plegen? Iets heeft gedaan om die misdaad te laten gebeuren? Met iemand heeft samengezworen? We zeggen gewoonlijk dat je het recht hebt te zwijgen. Dat alles wat je zegt tegen je kan worden gebruikt. Dat je recht hebt op een advocaat en dat je, als je die niet kunt betalen, een overwerkte pro-deo krijgt die net klaar is met zijn studie en een eigen kantoor heeft tegen de tijd dat jouw zaak voorkomt.’

			Hij glimlacht. ‘Word ik nu officieel gearresteerd?’

			‘Ik weet het nog niet’, zegt ze. ‘Mijn brigadier denkt dat je de zaak al zo hebt verknoeid dat we niet genoeg bewijs tegen je hebben. Hij denkt dat we moeten proberen je te laten opnemen.’

			‘En wat denk jij?’

			‘Wat ik denk?’ Boven haar is de witte rook van de straaljager al opgelost. Ze legt de schrijfblokken neer, drukt haar duim tegen haar lip en raakt daarna zijn voorhoofd aan. Het is ijskoud. Ze weet niet eens meer hoe dit moet. Maar ze maakt een kruisje op zijn koude voorhoofd. Clark sluit zijn ogen. ‘Ik denk dat deze wereld al erg genoeg voor je is’, zegt Caroline.

			En dan leunt ze achterover en rust ze. Ze staart naar de stad die net wakker wordt, de huizen die tot leven komen en de eerste auto’s die over de heuvels rollen – het hele dal ligt in de zon – donkere randen van eiken en naaldbomen houden het in een tijdloze omarming. Clark leunt tegen haar aan en de ochtendzon bedekt hen met een deken van licht.
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