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  De keuze


  JESS WALTER


  


  


  


  


  ELMAR. RIJSWIJK


  VAN HALEWYCK, LEUVEN


  Korte inhoud


  Jess Walter is een schrijver met het zeldzame talent om de menselijkheid en emotie in mensen aan beide kanten van de wet naar boven te halen. Zijn eerste twee romans, Riviermoorden en Schuldbekentenis, zijn onthaald als 'hypnotiserend en indringend'.


  


  Zijn nieuwste roman gaat over de handel en wandel van Marty Hagen, die als 15-jarig straatjongetje uit New York in de wereld van de misdaad belandde en nu, met 36, een behoorlijke 'staat van dienst' heeft. Het gaat daarbij niet om ernstige misdaden, en zeker niet om geweldsmisdrijven - Marty is een onverbeterlijke 'kleine crimineel'. Min of meer per ongeluk komt hij in de belangstelling te staan van de FBI, hetgeen leidt tot een nieuwe naam, een nieuwe woonplaats en een nieuw leven. Zo wordt Marty Hagen uit New York 'herboren' als Vince Camden uit Spokane. Maar Vince komt er snel achter dat het niet zo gemakkelijk is om je verleden achter je te laten - en al helemaal niet als je oude ik wordt achtervolgd door een huurmoordenaar. Hij raakt verstrikt in de problemen van een plaatselijke politicus, ziet zijn fraudezaakje met creditcards als een kaartenhuis in elkaar vallen en wordt heen en weer getrokken tussen een jonge advocate en een neurotische prostituee. Op de vlucht van Spokane naar New York, komt hij erachter dat de enige plek waar hij verlossing kan vinden een stemhokje is...


  


  VN's Detective & Thrillergids


  "Jess Walter heeft een mooie beschouwelijke schrijfstijl... Walter zet alle conventies van het thrillergenre overboord. Als het predikaat literaire thriller ooit van toepassing was, dan is het hier wel. Indrukwekkend..."


  Waardering: Schuldbekentenis *****


  


  Crimezone.nl


  "Zinderende spanning wordt afgewisseld met soms zwartgallige humor ... en net op het moment dat je denkt niet meer verrast te kunnen worden, weet Walter je volledig op het verkeerde been te zetten. Laat je verrassen door deze auteur met zijn vlotte pen, scherpe humor en een zeer geloofwaardig plot... Een zeer veelbelovende schrijver!"


  Waardering: Riviermoorden *****


  


  


  Opgedragen aan Anne


  


  Een grote natie


  is als een groot man...


  Hij ziet zijn vijand


  in de schaduw


  die hijzelf werpt.


  —Tao Te Tjing


  


  


  Spokane, Washington


  28 oktober 1980 / dinsdagnacht / 1.59 uur


  Hoofdstuk I


  Op een dag ken je meer dode mensen dan levende.


  Met deze gedachte schrikt hij wakker. Vince Camden gaat rechtop in bed zitten en kijkt panisch om zich heen, op zoek naar bewijzen van zijn bestaan. Hij vindt alleen wat rekwisieten: nachtkastje, kledingkast, asbak, wekker. Vince ademt zwaar. Ondanks dat het 's nachts fris is, is hij bezweet. Hij wrijft in zijn ogen om de gedachten uit te bannen; het was niet echt een droom, deze paniek zo laat in de nacht - een flinterdun hersenspinsel, als vloeipapier, dat door een briesje kapot kan worden gescheurd en langzaam naar de grond dwarrelt.


  Vince Camden gaapt, draait zich om en zet de wekker uit, net wanneer de een, de vijf en de negen beginnen te vallen. Elke ochtend om 1.59 uur wordt hij op dezelfde manier wakker en drukt hij de wekker uit in de halve seconde voordat het twee uur is en net voordat het schelle alarm afgaat. Hij vraagt zich af hoe dat kan. En... als je zoiets kunt - elke ochtend wakker worden net voordat je wekker afgaat — waarom kun je dan niet alle dode mensen tellen die je kent?


  


  Om te beginnen grootouders. Twee paar. Een grootvader trouwde later nog een keer. Dat is al vijf. Vince schuurt met zijn tandenborstel over zijn kiezen. Vader en moeder. Zeven. Telt een doodgeboren zusje ook mee? Nee. Iemand moet hebben geleefd om dood te kunnen gaan. Tegen de tijd dat hij klaar is met douchen, zijn haar heeft geföhnd en zich heeft aangekleed — grijze pantalon, zwart overhemd met lange mouwen, twee knoopjes open - heeft hij al zijn familieleden, buren en vroegere collega's gehad: hij kent al vierendertig mensen die dood zijn. Hij vraagt zich af of dat normaal is, dat je zoveel dode mensen kent.


  Normaal. Dat woord achtervolgt hem al een paar dagen op een veilige afstand. Hij opent een la, haalt een stapeltje creditcards tevoorschijn en bekijkt de namen op de kaarten: Thomas A. Spaulding. Lane Bailey. Margaret Gold. Hij probeert zich het prachtige normale leven van Margaret Gold voor te stellen, met een gehaakte sprei over de bank. Hoeveel dode mensen zou Margaret Gold kennen?


  Vince telt tien creditcards — inclusief die van Margaret Gold — en stopt ze in de zak van zijn windjack. Hij vult de andere zak met Ziploc-zakjes met marihuana. Het is 2.16 uur wanneer Vince zijn horloge om zijn pols klikt; voorzichtig, om geen haartjes van zijn onderarm in de sluiting te krijgen. O ja, Davie Lincoln — die achterlijke jongen die klusjes deed voor Coletti en altijd het wisselgeld in zijn mond bewaarde. Stikte in een halve dollar. Vijfendertig.


  Vince staat in de minuscule hal van zijn kleine huis, als je een kapstok en een brievenbus een hal kunt noemen. Hij ritst zijn windjack dicht en trekt zijn mouwen naar beneden als een croupier die in Las Vegas de speeltafel verlaat. Hij stapt de wereld in.


  Over Vince Camden: hij is zesendertig en blank. Alleenstaand. Een meter tachtig lang, achtenzeventig kilo zwaar, met brede schouders, maar verder dun, als een martiniglas. Volgens de politierapporten heeft hij bruin haar en blauwe ogen. Zijn rechtermondhoek krult omhoog, zijn dikke wenkbrauwen zijn beweeglijk, waardoor het lijkt alsof hij een constante grijns op zijn gezicht heeft en elke vrouw met wie hij ooit een relatie heeft gehad uiteindelijk, met haar handen op de heupen en hoofd schuin, tegen hem zei: Alsjeblieft, hou op. Even serieus.


  Vince werkt als bedrijfsleider in de levensmiddelenindustrie: hij zit in de donuts. Eigenlijk is het maken van donuts makkelijker dan iedereen denkt. Vince houdt van zijn werk: om halfvijf 's ochtends beginnen en klaar zijn als anderen aan de middagpauze beginnen. Hij heeft dan net het gevoel alsof hij stiekem de wereld bedriegt, alsof hij weggaat om te gaan lunchen en gewoon niet meer terugkomt. Hij realiseert zich dat dit bij zijn karakter hoort, de wens om de wereld te bedriegen. Misschien een afwijking in zijn genen.


  Buiten trekt hij de kraag van zijn windjack over zijn wangen. Het is koud vanochtend: eind oktober. Het is zelfs erg koud — de wasem uit zijn mond herinnert hem aan een schoolexperiment met droog ijs, dat hem weer herinnert aan meester Harlow, zijn leraar in de vijfde klas. Hing zich op toen uitlekte dat hij iets te veel van zijn mannelijke leerlingen hield. Zesendertig.


  De wereld ziet er om twintig over twee 's ochtends erg vredig uit: de beveiligingslampjes bij de voordeuren van huizen die verder in stille duisternis zijn gehuld; stille opritten tussen donkere, bedauwde gazons. Maar Vince heeft slechts oog voor de grimmige kant van de duisternis, en hij rilt van de gedachte die plotseling in hem opkomt - ook al zegt hij tegen zichzelf dat het onmogelijk is - de gedachte dat hij vanavond op het menu staat.


  


  'Zeg het maar... moet ik het voor je doen of niet?'


  De twee mannen zitten in een bordeauxrode Cadillac Seville en kijken elkaar aan. De bestuurder vraagt: 'Hoeveel gaat me zoiets kosten?'


  De grotere man naast hem is ongeduldig, onrustig, maar denkt even na. Het is een goede vraag. Het is tenslotte 1980 en de dienstensector heeft te kampen met een stagnerende economie. Heeft de criminele sector te maken met dezelfde marktkrachten: inflatie, deflatie, stagflatie? Recessie? Heeft de misdaadsector ook last van hoge werkloosheidscijfers?Voelen criminelen deze malaise?


  'Gratis,' zegt de passagier.


  'Gratis?' herhaalt de bestuurder en hij schuift heen en weer in zijn stoel.


  'Ja.' En na een korte pauze: 'Dat betekent voor niks.'


  'Ik weet wel wat het betekent. Ik was gewoon verbaasd. Bedoel je dat je me voor niks met deze kerel wilt helpen?'


  'Ik bedoel dat we wel iets regelen.'


  'Maar het kost me niets?'


  'We regelen wel wat.'


  En het zegt iets over de man achter het stuur van de Cadillac dat hij ten eerste al niet weet wat het woord gratis betekent, maar ook dat hij zich niet realiseert dat voor niets de zon opgaat.


  Achtenzeventig kroegen zijn er in Spokane, voor driehonderdduizend mensen. Eén taxibedrijf: acht taxi's. Op een dinsdagavond, net nadat om twee uur de bel voor het laatste rondje heeft geklonken, wordt duidelijk wat dit betekent: meer dronkaards dan de markt kan bedienen. Ze hangen rond op straat en strompelen al gapend naar hun auto's - tenminste wie nog weet waar hij hem heeft neergezet. De anderen lopen van het centrum naar hun huis, alle kanten uitwaaierend, over bruggen, door tunnels, door bosjes, tegen heuvels op naar donkere woonwijken; eenzame figuren met hun eigen gedachten, met een warme adem, stinkend naar sigaretten. Bezig met het bedenken van weer een nieuwe leugen.


  Vince Camden concentreert zich op zijn eigen gedachten en loopt nuchter en goed uitgerust met de dronken en vermoeide mensenmassa mee. De logge gebouwen van baksteen en natuursteen maken langzaam plaats voor goedkope laagbouw — sportscholen, waterbeddenwinkels, erotische boekhandels, pandjeshuizen, spoorlijnen, braakliggende grond en één opvallend Victoriaans gebouw met twee verdiepingen, een kaartpaleis annex steakrestaurant met de naam Sam's Pit. Dit is waar Vince meestal rondhangt voordat zijn dienst in de donutwinkel begint.


  Vince was hier nog maar een paar maanden toen Sam stierf. Zevenendertig. De nieuwe eigenaar heet Eddie, maar iedereen noemt hem Sam - het is veel gemakkelijker om iemands naam in Sam te veranderen dan het vervaagde Pepsi-uithangbord op het oude huis te veranderen van Sam's in Eddie's. Net als oude Sam opent nieuwe Sam de Pit wanneer de rest van de stad sluit, na het laatste rondje. Zijn restaurant werkt als een afvoerput; elke ochtend komen dronkaards en hoeren, advocaten en hoerenlopers, junkies en dieven, politiemannen en kaartspelers — zoals oude Sam altijd zei: 'De hele klerezooi' - vanuit de stad aangespoeld om hier te eindigen. Dit is waarom de politie niets doet tegen het gokken en de illegale alcoholschenkerij. Het is gewoon fijn te weten dat iedereen om drie uur 's ochtends op één plek te vinden is, net als de verdachten in een thriller van Agatha Christie.


  De Pit ligt verborgen achter hoge, onverzorgde struiken, het enige gebouw op een groot stuk braakliggend land, als een eenzame kies in een verder lege mond. Erachter ligt een modderig veldje dat dienstdoet als parkeerterrein voor Sam's Pit en als showroom voor een zestal dames die hier elke avond samenkomen voordat ze aan hun dienst beginnen. Binnen zitten hun pooiers te kaarten en te wachten op hun aandeel in de winst.


  Het grind knarst onder Vinces schoenen terwijl hij naar Sam's Pit loopt. Er staan zes auto geparkeerd op het overwoekerde veld; in een paar auto's zijn meisjes aan het werk. Vijftien meter verderop gaat een autoportier open. Een vrouwenstem klinkt over het parkeerterrein:'Laat me los!'


  Vince staart voor zich uit. Niet mee bemoeien.


  'Vince! Zeg hem dat hij me moet loslaten!'


  De stem van Beth. Bij de kroegdeur draait Vince zich om. Hij loopt terug over het parkeerterrein naar een donkere Plymouth Duster. In de auto probeert Beth Sherman zich los te maken van een man in een witte coltrui en een blauw sportjack. Als hij dichterbij is, ziet Vince dat de man Beth stevig vasthoudt. Ze haalt naar hem uit met haar groezelige gipsen rechterarm. Ze mist maar net.


  Vince buigt zich voorover.'Hé, Beth. Wat is er aan de hand?'


  De man laat haar los, ze springt uit de auto en rent langs Vince. Hij verbaast zich er weer over hoe knap ze eigenlijk is, met haar driehoekige gezicht en ronde ogen, die nog net te zien zijn achter een rechte pony. Ze weegt nog geen vijftig kilo. Voor een vrouw met haar beroep ziet ze er jonger uit dan ze in werkelijkheid is; Beth zou kunnen doorgaan voor een tiener — in elk geval van een afstandje. Van dichtbij - nou ja, haar manier van leven is moeilijk te verbergen. Beth wijst met haar gipsen arm naar de man in de auto.'Hij zat aan mijn reet.'


  De man kijkt ongelovig.'Je bent een hoer!'


  'Ik zit in de makelaardij!'


  'Je was me aan het pijpen!'


  Beth gilt langs Vince naar de man:'Knijp je ook in de billen van de loodgieter als hij aan het werk is?'


  Vince gaat tussen Beth en de man in staan en glimlacht ontwapenend naar hem: 'Luister, ze vindt het niet prettig als je aan haar zit.'


  'Wat voor soort hoer vindt het niet prettig als je aan haar zit?'


  Vince heeft hier geen antwoord op. Maar hij zou willen dat de man gewoon zijn mond had gehouden. Hij weet precies wat er gaat gebeuren en voor hij het in de gaten heeft, staat Beth naast hem, steekt haar hand in haar broekzak, haalt een briefje van twintig tevoorschijn en gooit het in het gezicht van de man.


  De man houdt het briefje omhoog. 'Ik heb je veertig gegeven!'


  'Je hebt een halve beurt gehad,' zegt ze.'Dus je krijgt de helft van je geld terug.'


  'Een halve beurt? Zoiets bestaat helemaal niet!' Hij kijkt Vince aan. 'Bestaat er zoiets als een halve beurt?'


  Vince kijkt van Beth naar de man en opent zijn mond, zonder dat hij iets weet te zeggen. Hij kijkt weer naar Beth en hun ogen treffen elkaar net lang genoeg.


  Over Beth Sherman: ze is drieëndertig, net niet 'lief' meer, heeft bruin haar en bruine ogen, die ze bij elk teken van aandacht verlegen afkeert. Ondanks haar verlegenheid staat Beth in hoog aanzien bij de andere vrouwen bij Sam's, vooral om één ding: ze is zonder methadon afgekickt van de heroïne, van de ene op de andere dag, precies negentien maanden en twee weken geleden, op de dag dat ze ontdekte dat ze zwanger was. Haar zoontje, Kenyon, is nu iets meer dan een jaar oud en het gaat goed, hoewel iedereen weet dat ze hem als een havik in de gaten houdt, hem continu vergelijkt met andere kinderen in het park en op de crèche, op zoek naar iets wat erop wijst dat hij achterloopt in de ontwikkeling of groei, dat haar ergste nachtmerrie waarheid is geworden, dat die troep ook zijn leven heeft verwoest. En hoewel ze duidelijk stappen heeft ondernomen om haar huidige leven vaarwel te zeggen - ze heeft haar pooier de laan uitgestuurd, schriftelijk - blijft Beth werken, misschien omdat er maar weinig andere manieren zijn voor een vrouw die nooit haar middelbare school heeft afgemaakt om zichzelf en haar zoontje te onderhouden. Toch is ze niet de enige prostituee bij Sam's die zichzelf anders voordoet dan ze is. Sam's zit vol met actrices en masseuses, modellen, studentes en maatschappelijk werksters; maar wanneer Beth zegt dat ze in de makelaardij werkt, lijken mensen het ook echt te geloven.


  Toen hij hier nog maar net woonde, maakte Vince regelmatig gebruik van Beths diensten (nadat hij een paar andere meisjes had geprobeerd). Haar koele afstandelijkheid intrigeerde hem; de manier waarop ze kippenvel kreeg wanneer hij haar aanraakte. Toen, op een avond zes maanden geleden, dronken zij en Vince twee flessen wijn leeg en brachten ze de nacht met elkaar door zonder dat er sprake was van betaling. En het was anders — beangstigend en intiem. Geen kippenvel. Sindsdien is alles anders — Beth wil geen geld meer vragen en Vince wil zich niet binden aan een vrouw met een kind. En dus hebben ze al drie maanden niet met elkaar geslapen. Het ergste is dat het voelt alsof hij haar bedriegt wanneer hij met een andere vrouw in bed ligt en dus zit Vince midden in zijn langste celibataire periode sinds hij uit de gevangenis is. Door dit alles weet hij dat het oude spreekwoord onder prostituees waar is: Gratis seks maakt alles kapot.


  Op het parkeerterrein loopt Beth weg van de kwade, onbevredigde man - ze draagt een strakke spijkerbroek onder een jasje dat halverwege haar buik ophoudt. Vince ziet haar weglopen, haalt dan een zakje dope uit zijn jaszak, buigt zich naar voren en houdt het voor het raam. Volgens de bijbel is er niets op tegen als de vredestichter probeert wat geld te verdienen. Of iets dergelijks.


  Na een paar tellen haalt de man zijn schouders op en houdt hij het briefje van twintig omhoog.'Ja, oké,' zegt hij. Terwijl ze het geld en de dope uitwisselen, schudt de man zijn hoofd. 'Ik heb nog nooit een hoer gehad die niet aangeraakt wilde worden.'


  Vince knikt, hoewel volgens hem de wereld alléén maar bestaat uit dit soort mensen: wiet rokende agenten, dieven die tien procent aan goede doelen doneren, nette dames die jarretels dragen, daklozen die slapen met een teddybeer, criminele donutbakkers, hoertjes in de makelaardij. Hij herinnert zich een brandweerman uit zijn oude buurt, ene Alvin Dunphy, die claustrofobisch was. Overleed toen hij een brand aan het blussen was en het gebouw instortte. Achtendertig.


  


  'Een halve beurt bestaat niet. Het gebeurt of gebeurt niet.'


  'Ik ga mee voor een dollar. Ik ben het eens met Jack. Wat heb je aan een beurt als je niet aan je trekken komt?'


  'Ik weet het niet, ik denk dat ik de eerste keer ook een halve beurt heb gehad.'


  'Hoe oud was je toen, Petey?'


  'De eerste keer? Dertien. Ik zet ook een dollar in.'


  'Dertien?Tjonge... had ik ook maar een zus.'


  'Het was jouw zus.'


  'Wat denk jij ,Vince?'


  Hij zit stilletjes na te denken, nog moe van een nacht vol angstige dromen. Hij zit iets voorovergebogen, met zijn handen op zijn knieën, en staart naar de grond naast zijn stoel. Zijn kaarten liggen netjes op een stapeltje voor hem op tafel. Sam's Pit is donker, met dik tapijt op de vloer — de eetkamer en de woonkamer hebben fluwelen wandtapijten aan de muur, van mannen met snorren en negers die liggen te vrijen met vrouwen met brede heupen. De enige lichtbronnen zijn een paar kale gloeilampen aan het plafond en een lamp achter de bar. In de twee kamers staan zes tafels: aan twee van de tafels wordt poker gespeeld, aan de andere zitten mensen spareribs te eten. Vier vrouwen, onder wie Beth en haar beste vriendin Angela, zitten aan de bar met drankjes in de hand; cocktails afkomstig uit flessen die Eddie achter de bar houdt.


  Vince gaat rechtop zitten en wrijft het haar uit zijn ogen. 'Ik ga mee.' Hij gooit een briefje van vijf in de pot zonder naar zijn kaarten te kijken. Uiteindelijk weten ze allemaal dat Vince toch gaat winnen:'Wat ik denk? Ik denk dat je best wel een halve kunt hebben. De eerste helft is toch het beste deel en sommige mensen zeggen dat het einde de dood van alle dingen is. Of dat het daarna alleen maar bergafwaarts gaat. Nee, ik denk dat de eerste paar minuten de beste zijn... gewoon omdat je iemands volledige aandacht krijgt.'


  De andere spelers kijken op van hun eigen kaarten naar die van Vince, die nog netjes op tafel liggen. Ze proberen zich te herinneren of hij ze wel heeft bekeken Vince kijkt naar de bar, waar Beth hem zit aan te staren; ze glimlacht half naar hem en kijkt dan naar het plafond, alsof ze net een mooie gedachte heeft losgelaten en hem, net als een kind een ballon, zit na te kijken.


  


  Het spel is voorbij en Vince heeft gewonnen; hij telt zijn geld, de bundel is zo dik als een paar sokken. De andere mannen kijken elkaar aan. Iedereen kent de geruchten over Vince — hij was er zomaar ineens, het Newyorkse accent, zijn handigheid met de kaarten, de vrouwtjes, de vage deals. Vince heeft een reputatie opgebouwd zonder er ooit iets voor te hoeven doen — als hem naar zijn verleden wordt gevraagd, haalt hij alleen zijn schouders op.'Waar heb je zo leren spelen?'vraagt Petey.


  Vince kijkt niet op. 'Bakkersschool.' Iedereen lacht. Vince gooit twee briefjes van vijf op tafel voor de drankjes. Hij staat op. Het is half vijf en hij is al bijna vergeten wat hem vanochtend ook alweer dwars zat. 'Mensen,' zegt hij en tikt met de rol geld tegen zijn slaap.


  De hoertjes, die klaar zijn met eten en hun pooiers hebben betaald, staan op een kluitje bij de deur. Ze weten dat ze Vince niet moeten lastigvallen voordat het spel voorbij is en hij heeft gewonnen of verloren, maar vanavond, omdat hij heeft gewonnen, dringen ze zich extra aan hem op. Ze kroelen met hun gelakte vingernagels door zijn haar. Vince loopt als een oudere rockster langs ze heen.


  'Zie je deze,Vince?'


  'Heb je creditcards,Vince?'


  'Ik maak je helemaal gek, schat.'


  'Joints? Heb je nog joints?'


  Bij de deur ruilt hij de gestolen creditcards en wat zakjes wiet voor geld en omhelzingen. Hoewel hij de aanbiedingen van een gratis vluggertje afslaat, zou hij liegen als hij zou ontkennen dat dit zijn favoriete tijdstip van de dag is: de dealtjes bij Sam's, wanneer alle mannen jaloers op hem zijn en de vrouwen hem proberen te versieren, omdat hij gestolen creditcards en goedkope wiet heeft.


  Wanneer hij alle creditcards en wiet heeft verkocht, loopt Vince naar buiten. Hij hoort iemand zijn naam roepen. Hij draait zich om en ziet Beth, die naar haar schoenen staat te kijken. Ze kijkt schuin naar Vince, met haar grote ogen, haar kin nog steeds naar beneden gericht; een lieve, bijna verlegen blik, en het feit dat ze niet eens weet dat ze het doet, maakt het nog liever. 'Bedankt voor zonet,Vince,' zegt ze.'Ik weet niet waarom ik zo...'


  'Het is al goed,' zegt Vince. 'Hoe gaat het met je studie?' Zolang Vince haar kent, is Beth bezig haar makelaarsdiploma te halen. Ze studeert wel, maar heeft zich nog nooit aangemeld voor het examen.


  'Goed.' Ze haalt haar schouders op. 'Ik heb volgende week een open huis. Om te proberen. Larry heeft er drie en vroeg me of ik er een wil overnemen. Als ik het huis verkoop, krijg ik van hem zwart een half procent commissie.'


  'Ja?' vraagt Vince. "Ik kom wel even kijken.'


  'Echt waar?'


  'Ja. Misschien koop ik het huis wel.'


  'Grapjas.' Ze knijpt hem in zijn arm en kijkt hem weer op die vreemde manier aan - met een blik van opluchting — en gaat dan weer naar binnen.


  


  De auto's rijden af en aan en hun koplampen glijden over Vinces lichaam. Wie was dat meisje op de middelbare school ook al weer? Was dronken geworden met een paar oudere schoolvrienden en werd toen geschept door een auto. Angie Wolfe. Negenendertig.


  Vince steekt zijn handen diep in de zakken van zijn windjack en trekt zijn schouders omhoog. Het is maar zes straten naar de donutwinkel en hij vindt de wandeling ondanks de kou prettig. De zon probeert nog steeds bij Idaho over de grens te komen; zijn schaduw vertraagt wanneer hij dichter bij de volgende straatlantaarn komt. En hoe zat het ook al weer met oude Danello, wiens lichaam officieel nooit is gevonden? Maakt niet uit. Veertig.


  De donutwinkel heeft de ongelukkige naam Donut Make You Hungry en is eigendom van Ted en Marcie, een oud en grijs echtpaar dat elke dag even langskomt om een sigaretje te roken en een kopje koffie te drinken met hun oude en grijze vrienden. Vince vindt het prima zo; hij is de baas in de winkel en Ted en Marcie geven hem alle ruimte die hij nodig heeft.


  Hij is er bijna — het roodgeschilderde gebouw staat op een drukke straathoek, ongeveer anderhalve kilometer van het centrum. De lichten zijn aan. Dat is een goed teken. Vince loopt door de steeg om de krant uit de bus te halen en blijft onder een flikkerende lantaarnpaal staan om de koppen te lezen: Carter en Reagan gaan nek aan nek; vanavond is het grote debat. Het Iraanse parlement probeert een oplossing te vinden voor het gijzelingsdrama. Hij leest alleen de koppen en bladert dan naar de sportpagina's. Alabama plus vijftien tegen Mississippi State. Dat wordt een moeilijke wedstrijd. Vince slaat de krant dicht en loopt naar de voordeur wanneer hij vanuit zijn ooghoeken iets ziet bewegen.


  Hij draait zijn hoofd die kant op en stapt terug in de schaduw van de steeg. Hij houdt de krant tegen zijn borst. Een auto start. Cadillac. De koplampen knippen aan en Vince bedekt instinctief zijn ogen, terwijl het oude stemmetje in zijn hoofd tegen hem zegt dat hij moet wegrennen. Maar hij kan nergens naartoe, zich nergens verbergen, dus blijft hij wachten.


  De bordeauxkleurige Cadillac Seville rijdt langzaam naar hem toe. Daarna gaat het raampje aan de bestuurderskant zacht zoemend naar beneden.


  Vince buigt zich naar voren. 'Jezus, Len. Wat doe jij hier?' vraagt hij op gedempte toon.


  Het gezicht van Len Huggins is het toppunt van lelijkheid: kleine afgesleten tanden, dunne lippen, een gebroken neus, pokdalige wangen en twee borstelige L-vormige bakkebaarden ('Voor Len, snap je? L? Len?'). Len runt een elektronicazaak, waar Vince de gestolen creditcards verzilvert, apparatuur koopt en voorschotten krijgt. Len zet zijn pilotenzonnebril af die hij zelfs 's nachts draagt en schuift hem in zijn borstzakje. 'Vincers!' Hij steekt zijn hand uit het raam.


  'Wat doe je hier, Lenny?' vraagt Vince opnieuw.


  'Ik kom mijn creditcards halen, man.'


  'Het is dinsdagochtend.'


  'Dat weet ik.'


  'We doen dit altijd op vrijdag.'


  'Dat weet ik.'


  'Wat doe je hier dan op dinsdag?'


  Len trekt zijn uitgestoken hand weer terug.'Dus je hebt mijn creditcards niet, is dat wat je wilt zeggen?'


  'Ik zeg dat het niet uitmaakt wat ik heb. We doen dit altijd op vrijdag. Ik weet niet wat je hier komt doen.'


  'Ik dacht dat je misschien wat voor me zou hebben vandaag.'


  'Nee dus.'


  'Oké.' Len knikt en kijkt in zijn achteruitkijkspiegel. 'Dat is prima.'


  Vince gaat rechtop staan en kijkt door de steeg.'Waarom doe je dat?'


  'Wat?'


  'Je kijkt de steeg in.'


  'Wat bedoel je?'


  'Is daar iemand?'


  'Waar?'


  Vince wijst de steeg in.'Daar? Je kijkt zo in je spiegels.'


  Len zet zijn zonnebril weer op.'Je bent paranoïde,Vince.'


  'Ja, ik ben paranoïde.'Vince wil weglopen.'Ik zie je vrijdag.'


  'Ik ben er vrijdag niet. Dat kwam ik je vertellen. Ik stuur een nieuwe.'


  Vince draait zich om - hij wordt koud van binnen. 'Wat bedoel je met een nieuwe?'


  'Ik bedoel iemand die nieuw is, in tegenstelling tot iemand die oud is.'


  'Ja, dat begrijp ik. Wie?'


  'Gewoon iemand die me ergens mee helpt. Hij heet Ray. Je mag hem vast wel.'


  Vince loopt weer naar de auto. 'Sinds wanneer heb jij iemands hulp nodig, Lenny? Je krijgt creditcards van mij om troep mee te kopen. Daar heb je toch geen hulp bij nodig?'


  'Wat heb je toch? Wacht nou gewoon tot je hem ziet,Vince. Maak je niet zo druk.' Len drukt op het knopje om het raam dicht te doen.'Volgens mij gaat het niet zo goed met je, man.' Dat is het laatste wat Vince hoort voordat de Cadillac wegrijdt. De auto blijft op de hoek even staan — de remlichten knipogen naar hem — en daarna schiet Len de hoek om. Vince blijft alleen achter in de steeg; hij kan zijn ademhaling horen. Hij kijkt nog eens de steeg in en loopt dan naar de donutwinkel.


  Vince heeft een hekel aan steegjes. Jimmy Plumps werd neergeknuppeld in een steegje achter een stripclub toen hij stond te pissen. Het leek op een beroving, maar iedereen wist dat het een afrekening was omdat hij in Howard Beach een paar jukeboxen had leeggehaald. Hoeveel zijn dat er nu? Eenenveertig? Of tweeënveertig? Hè, nu ben je de tel kwijt.


  


  En de donuts ? Het werkt als volgt:Vince komt om kwart voor vijf bij Donut Make You Hungry. Hij gaat eerst naar de kelder om het geld dat hij heeft verdiend in een kleine safe te leggen die hij daar heeft verstopt. Boven is zijn assistent,Tic, al een uur bezig, hij doet daar de lichten aan, mengt het deeg volgens Vinces recepten, zet de ovens en de friteuses aan en haalt het glazuur uit de vriezer. Tic is achttien of negentien —Vince weet het niet precies — heeft lang dun haar dat hij constant achterover gooit -Vince heeft hem de brede kam die hij in zijn kontzak heeft zitten nog nooit zien gebruiken - hangende ogen en een nerveuze energie die nooit lijkt af te nemen. Elke avond zit Tic tot drie uur 's ochtends te drinken en wiet te roken, daarna ontbijt hij, gaat hij naar de donutwinkel en valt in slaap wanneer hij om tien uur weer thuis komt. Om zes uur wordt hij weer wakker, waarna het hele proces zich weer herhaalt.


  Vince is nog maar net binnen of Tic begint tegen hem te praten.


  'Ik hou van stroopwafels, meneer Vince. Ik hou van ze als van een stout vriendinnetje.'


  Vince heeft achter de winkel een eigen kluisje. In de kluis zitten zijn werkkleren en de paperback die hij in zijn pauze leest — hij is momenteel bezig in een roman genaamd The system of Dante's Heil. Hij slaat het boek open, leest een paar cryptische zinnen en legt het weer terug. Hij trekt zijn pantalon en zwarte overhemd uit en doet zijn witte overall aan.


  'Ik zou best verkering willen met een stroopwafel,' zegt Tic. 'Met een stroopwafel naar het examenfeest. Naar mijn ouders om haar voor te stellen.'


  Vince wast zijn handen.


  'Ik wil trouwen met een stroopwafel. Dan krijgen we kleine stroopwafelkindertjes die op het schoolplein met kleine donuts pyjamaparty's organiseren, met hun chocoladerepen- en kaneelstokken- vriendjes...'


  Vince praatte vroeger mee met Tics vreemde verhalen, maar Tic raakt er alleen maar van in de war als andere mensen praten, dus beschouwt Vince het geklets van zijn jonge assistent nu gewoon als achtergrondmuziek.


  'Ik heb een hekel aan appelflappen. Die hele flappenfamilie kan wat mij betreft door de grond zakken. Ik wil geen onkruidbestrijders over mijn wiet en geen fruit in mijn donuts.'


  Vier jaar geleden had Vince je waarschijnlijk uitgelachen als je hem had gezegd dat hij dit routineuze werk leuk zou gaan vinden. Dit is het soort bestaan dat je de eerste zesendertig jaar van je leven probeert te ontwijken. En dan kom je er gewoonweg in terecht en realiseer je je dat het best wel leuk is — leuk op een manier die je aan je oude ik nooit zou kunnen uitleggen. En toch vraagt Vince zich af of iemand als hij wel kan veranderen — echt veranderen, in zijn hart, zijn instincten en vooroordelen.


  De donutwinkel wordt wakker en om tien voor zes komt serveerster Nancy zonder iets te zeggen binnen. Ze blijft tien minuten op het toilet zitten en komt daarna naar buiten in haar uniform, een wit overhemd en zwarte broek, met een brandende Virginia Slim tussen haar vingers. Ze neuriet een melodietje. Net een op de zenuwen werkende kattenzang, die twee. Tic brengt Vince een krat kaneelrolletjes die Vince controleert zonder hem te onderbreken in zijn tirade over een overheidsprogramma over...


  '... experimenten op apen en mensen en zo ergens onder de grond waarschijnlijk op een van de polen of in Canada of Groenland dat veel kleiner is dan het er op de wereldkaart uitziet leg dat eens aan me uit meneer Vince waarom Groenland er op wereldkaarten altijd groter uitziet tenzij ze daar iets doen wat wij niet mogen weten dus moet ik ze glazuren of gewoon poedersuiker erover?'


  'Poedersuiker.'


  'Weet u met die dode mensen moeten ze altijd voorzichtig zijn dus verbranden ze de lichamen om alle sporen van ziektes en implantaten en zo te vernietigen maar weet u wat ze met de apen hebben gedaan meneer Vince? Wat denkt u? Weet u wat ze hebben gedaan?'


  Vince houdt zijn mond.


  'Die apen hebben ze vermalen en verkocht aan slagers zodat je het niet eens weet. Je eet lekker een taco in een restaurant en weet je wat je dan eet?'


  Vince weet wel beter dan Tic te onderbreken.


  'Aap, man. Je eet verdomme aap.'


  


  Dus je bouwt een leven op met de stenen die je hebt. Er worden patronen zichtbaar — frituren, glazuren en vullen met jam — en deze patronen en routines geven rust, vooral op een dag waarop je alleen maar dode mensen aan het tellen bent. (Ardo Ginelli. Achtenveertig.) Frituren, glazuren, vullen. Zo'n reeks is even bevredigend als andere reeksen — bijvoorbeeld scalperen, uitzuigen, hechten. Kratten inladen, dozen dichttapen, de jongen van de groothandel groeten, die altijd, altijd zegt dat het hier zo lekker ruikt, alsof hij dit sinds gisteren alweer is vergeten.


  Het bordje OPEN knippert aan en daarna gaan de lichten in het restaurantgedeelte van de zaak ook aan. De eerste klanten zijn mannen: vuilnismannen, agenten, weduwnaars en dronkaards - ze blazen in hun handen, trekken gebreide handschoenen uit en doen mutsen af. Vince voorziet ze van warme flappen, stroopwafels en hete zwarte koffie en wacht op de volgende golf vaste klanten, die iets langer in bed blijft liggen: getrouwde mannen, gepensioneerden, secretaresses die hun vaste donut en koffie, met melk en suiker, komen halen, aan hun vaste tafeltje zitten en hun vaste sigaretje roken. Vince houdt van de monotonie van de geluiden, ook al luistert hij niet naar de gesprekken om zich heen; deze truc heeft hij geleerd van Tina, zijn vroegere vriendin die, als ze niet als juridisch medewerker voor haar broer Benny aan het werk was, als actrice op de planken stond. Tina werkte meestal in oude, derderangs zaaltjes in de Village en SoHo, maar één keer kreeg ze een kleine rol in een soort Broadway-productie waarvoor ze in een paar scènes als figurant op de achtergrond aanwezig was. Vince was zo trots dat hij elke avond ging kijken; en elke keer vond hij het beter. Hij hield van de voorspelbaarheid en de kleine veranderingen in de monotonie - een acteur die even wachtte voor hij begon te praten, een andere klemtoon, een paar tellen eerder of later op toneel... Op een avond kwam een van de hoofdrolspelers op met een kop koffie. Gewoon zomaar! Koffie! En terwijl de scène werd uitgespeeld (het toneelstuk ging over een familie die een restaurant runde; er was een homofiele broer, een broer die priester wilde worden en een ongetrouwde, zwangere zus), zaten de figuranten op de achtergrond te praten, zonder op het spel te letten. Vince vroeg Tina eens wat zij en de andere figuranten eigenlijk zeiden als ze in deze scènes op toneel zaten. Ze zei dat ze gewoon hun lippen moesten bewegen, wat moesten zeggen om het te laten lijken op geroezemoes op de achtergrond. Vinces vriendin zei steeds banaan, appel, aardbei. Of ze veranderde de volgorde: aardbei, appel, banaan.


  Dus dat was wat Vince altijd hoorde wanneer hij mensen op straat zag praten: banaan, appel, aardbei. Het leek te bevestigen wat hij altijd al had gedacht: dat gewone mensen, normale mensen - leraren, brandweerlui, accountants — gewoon figuranten waren in de levens van mensen als hijzelf. Zo had hij het leven van normale mensen altijd gezien, als een verzameling nietszeggende woorden en concepten: werk, trouwen, hypotheek, tandarts, ouderavond, caravan. Hoe gaat het? Goed. Hoe gaat het? Goed. Wat is het toch lekker weer, hè. Banaan, appel, aardbei. Frituren, glazuren, vullen. Banaan, appel, aardbei.


  Maar vandaag luistert hij naar de gesprekken van de vaste klanten - twee mannen zijn op weg naar de kringloopwinkel, op zoek naar een wasmachine; een man adviseert een andere man te beleggen in goud; een vrouw laat foto's zien van haar kleinkinderen - en hij denkt dat er bij de kringloopwinkel best goede wasmachines te vinden zijn, dat de kleinkinderen vast geweldig zijn en dat goud klinkt als een goede investering. Daar is best moed voor nodig, om een rustig leven te leiden.


  Er hing altijd een geweldige poster op de deur van de bibliotheek in Rikers. Het was een foto van een nachtelijke hemel, met daaronder de woorden: De menselijke samenleving bestaat uit miljoenen kleine lichtjes.


  De menselijke samenleving... 's nachts in de slaapzaal (waar slaap was als morfine, droomloos en koud) fantaseerde Vince van een echte plek, een stad ergens, die hij echt kon zien, net als in de oude tv-series als Leave it to Beaver en Ozzie and Harriet, een stad uit de jaren vijftig waar kinderen altijd twee ouders hadden en er een wit hek om het huis stond, waar politieagenten glimlachten en groetend tegen hun pet tikten.


  En nu... is hij hier. Spokane,Washington.


  Tic is klaar met de afwas en zet de borden weg. Vince loopt naar zijn kluisje en pakt zijn paperback tevoorschijn - hij leest altijd tijdens zijn koffiepauze — maar in plaats daarvan loopt hij nu naar de gootsteen, legt het boek op de rand, zet een voet op een krukje en steekt een sigaret op. Hij kijkt zijn jonge assistent aan. 'Mag ik je iets vragen,Tic?'


  Van aandacht wordt Tic zenuwachtig.


  'Hoeveel dode mensen ken jij?'


  De jongeman doet een stap achteruit.


  Vince verplaatst zijn gewicht. Dit is niet wat hij wil vragen, niet precies. Hij zet zijn voet op de grond.'Ik bedoel niet precies hoeveel dode mensen. Ik bedoel, heb jij ook wel eens van die vreemde gedachten die maar door je hoofd blijven malen; ik zit vandaag alleen maar te denken aan hoeveel dode mensen ik ken. Heb jij dat wel eens?'


  Tic leunt voorover en zegt met een serieus gezicht: 'Elke dag, man.'


  


  Zorg ervoor dat je baan nooit je werk in de weg staat. Dat zou Vinces motto kunnen zijn, als hij al in motto's geloofde. Rond twaalf uur is hij klaar bij Donut Make You Hungry en sluit hij de zaak af. Buiten, in het koele daglicht, voelt hij zich al een stuk beter - hoewel hij nog steeds aan het tellen is. Het is net een populair deuntje dat je niet uitje hoofd kunt krijgen. Hij is al bij zevenenvijftig (de laatste was Ann Mahoney's vader). Hij loopt naar het zuiden, steekt de rivier over en kijkt nog eens over zijn schouder. Ten slotte loopt hij een kleine winkel binnen met een gekopieerd A4'tje achter de etalageruit: DOUG's PASFOTO'S EN SOUVENIRS.


  Een student laat net pasfoto's maken. Vince gaat bij de toonbank zitten, pakt een tijdschrift en wacht tot Doug — dik, witte baard, rood gezicht, een beetje de dronken broer van de kerstman - klaar is met het valse identiteitsbewijs van de jongen. 'Hoe hangt-ie,Vince?'


  Vince negeert hem. Hij leest een artikel over de nieuwe Ford Escort, die 1 op 16,5 rijdt en ruimer is dan de Chevette. Auto's zijn tegenwoordig zo klein en vierkant. Wanneer is dat gebeurd? Het lijken net broodtrommeltjes. Moet vervelend zijn voor autodieven. Waar raak je zo'n broodtrommel met vier cilinders kwijt?


  Doug haalt het rijbewijs door het sealapparaat, wappert het even door de lucht om het af te koelen en geeft het aan de jongen. Twintig dollar voor de moeite.'Als je wordt gepakt door een uitsmijter, dan heb je hem in Seattle gekregen, begrepen?'


  De jongen kijkt niet op van zijn nieuwe identiteitsbewijs. Uiteindelijk laat hij een brede grijns zien — hij draagt een beugel en zit onder de pukkels. Als hij eindelijk weg is, legt Vince het tijdschrift weer terug op de toonbank.


  'Heb je nog nummers voor me?' vraagt Doug. Hij hijst zijn aanzienlijke achterste op een kruk achter de toonbank. Vince geeft hem een vel papier met namen en nummers, van zijn laatste lading gestolen creditcards.


  Doug loopt met zijn wijsvinger langs de lijst.'Maandag oké?'


  'Prima.'


  Doug verplaatst zijn gewicht, opent een la en haalt een handvol nagemaakte creditcards tevoorschijn - van Vinces laatste lading nummers.


  'Waar haal je al die nummers vandaan? Zoveel kaarten kun je nooit stelen in de donutwinkel.'


  Vince geeft geen antwoord.


  'Doen ze het in New York ook zo?'


  Vince geeft geen antwoord.


  Doug kijkt mokkend weer naar de lijst. 'Shit man, waarom doe je zo nerveus?'


  'Ik ben niet nerveus.'


  'Waarom wil je me dan niet vertellen waar je de nummers vandaan hebt?'


  Zijn vraag klinkt een beetje geforceerd nonchalant. Vince pakt de creditcards en geeft Doug een rolletje geldbiljetten.


  'Kom nou,' zegt Doug terwijl hij aan het tellen is. 'Ik heb er recht op het te weten.'


  Vince stopt de kaarten in zijn jaszak.


  'Ik wil alleen maar zeggen, ik weet wel hoe het werkt,' zegt Doug.'Ik heb de afgelopen zes maanden niet liggen slapen, hoor.'


  'Oké,' zegt Vince. 'Waarom vertel jij me dan niet hoe het werkt?'


  'Nou, je steelt die creditcards ergens. Je schrijft de nummers op en geeft de kaarten terug zodat de eigenaars ze niet als gestolen opgeven. Ik maak er kopieën van. Jij krijgt die kopieën, koopt er troep mee, verkoopt die troep en verkoopt dan de kaarten. Dus je krijgt twee keer betaald. Klopt het zover?'


  Vince geeft geen antwoord. Hij draait zich om.


  'Kom nou,' Doug glimlacht,'we zijn partners. Denk je dat ik je ga verraden of zo?'


  Vince blijft staan en draait zich langzaam om.'Is er iemand die wil dat je mij verraadt?'


  Doug gaat rechtop zitten.'Waar heb je het over?'


  'Waar heb jij het over?'


  'Ik heb het nergens over. Jezus! Doe even normaal, Vince. Doe niet zo paranoïde.'


  Daar is dat woord weer. Vince kijkt hem even aan en loopt dan naar buiten. Hij kijkt door de etalage naar binnen. Doug vormt nog eens het woord paranoïde.


  In New York kende hij een oude man, Meyers, die een autohandeltje had. Meyers werkte alleen met Vietnamezen die net in het land waren, omdat hij ze dan minder hoefde te betalen en ze, volgens Meyers, nog te bang waren om hem te bedriegen. Terwijl hij in zijn schommelstoel zat, stalen de jonge Vietnameesjes auto's voor hem, die ze daarna uit elkaar haalden en waarvan ze de onderdelen overal in New Jersey verkochten. Daarvoor kregen ze dan een schijntje. Toen, op een dag, verdween Meyers. De volgende dag zat er een oude Vietnamees in de schommelstoel. Daar valt iets uit te leren — iets over hooghartigheid. Of over schommelstoelen. Hoeveel zijn dat er nou? Achtenvijftig?


  


  Vince Camden loopt altijd overal naartoe. Na twee jaar is hij nog steeds niet gewend aan alle auto's: iedereen pakt hier altijd de auto, zelfs de dames. In deze stad rijden vijf kerels in vijf auto's naar een kroeg om een pilsje te drinken en rijden dan weer in vijf auto's naar een andere kroeg, drie straten verderop. Het is niet alleen milieuonvriendelijk. Het is ook asociaal. Mensen zeggen dat het komt door de strenge winters in Spokane, met een klimaat dat het midden houdt tussen dat van New York en Pluto. Maar behalve een paar plekken in Florida en Californië is het weer overal slecht. Nee, zelfs als het koud is loopt Vince liever — net als nu. Hij loopt van Dougs winkel naar het centrum, dat voor hem opdoemt, een paar nieuwere kantoorgebouwen, twintig verdiepingen glas en staal, omgeven door kleinere stenen stompjes. Het ziet er mooi uit van een afstandje; zuilen en kroonlijsten, de rest van de ruimte kun je met je fantasie invullen.


  Vince stopt bij een kleine cafetaria, bestelt een kop koffie en gaat alleen aan een tafeltje zitten. Hij staart naar buiten en bijt op de nagel van zijn duim. Twee keer op een dag: dat woord. Paranoïde. Maar hoe weet je of je paranoïde bent als het al een teken van paranoia is als je bang bent dat je paranoïde bent? Het ging er niet om dat Doug hem vroeg waar hij de creditcards vandaan haalde, of dat Lenny twee dagen te vroeg in de steeg opdook - hoewel beide dingen hem altijd wel achterdochtig zouden hebben gemaakt. Het is dat gevoel dat hij al heeft sinds hij wakker is - het gevoel dat hij wordt opgejaagd, dat zijn tijd is gekomen. Wat als de dood inderdaad op de loer ligt, staat te wachten totdat je onder de piano doorloopt die boven de stoep hangt? Hij heeft het gevoel alsof hij een schaakstuk is, een paard dat alleen naar voren is geschoven en nu over het bord heen en weer wordt gejaagd door de pionnen van de tegenstander. Hij kan de pionnen wel hebben, maar voelt de hete adem van de grotere stukken, belangrijkere stukken in zijn nek. Na een minuut loopt Vince naar de telefoon die bij de voordeur hangt. Hij gooit een muntje in de gleuf en draait een nummer.


  'Met mij. Is hij er?'


  Hij wacht.


  'Vince. Heb je tijd voor een spelletje schaak?'


  Hij luistert.


  'Och, kom nou. Waarom moet dat nou?'


  Hij luistert.


  'Jezus. Oké, oké... Dit is twintig-vier-veertien, bespreking gewenst. Zo, is dat beter?'


  Hij luistert.


  'Ik wil je nu zien. Vandaag.'


  Hij luistert.


  'Natuurlijk is het een noodgeval. Wat denk je dan?'


  Hij hangt op, loopt terug naar zijn tafeltje en drinkt de rest van zijn koffie. Hij ritst zijn windjack dicht en stapt naar buiten. Met gebogen hoofd loopt hij verder richting centrum. Het is koel en zonnig en de combinatie werkt verfrissend; hij haalt diep adem door zijn neus en kijkt naar de kale bomen, het zwarte asfalt van de straat. Het is eigenlijk best een mooie stad. Niet om zijn gebouwen, maar om zijn contrasten: stijlvolle accenten tegen de achtergrond van hoge heuvels en grote bomen, en een rivier die overal tussendoor stroomt - een wildernis die bijna is getemd door een paar ton beton, asfalt en baksteen. Een echte stad. Hij loopt door zonder om te kijken, iets wat hij anders altijd doet.


  Als hij had gekeken, was hij niet blij geweest. Twee straten achter hem staat de bordeauxrode Cadillac van Len Huggins voor Dougs paspoortfoto's en souvenirs.


  


  Doug wrijft over zijn kin. 'Hoeveel?'


  'Hij zei gratis.' Lenny zet zijn zonnebril af.'Dat betekent voor niks.'


  'Ik weet wat het betekent. Wie is hij?'


  'Gewoon iemand. Hij heet Ray.'


  'En waar komt Ray vandaan?'


  'New York, net als Vince. Hij is nog maar net in de stad.'


  'Wat doet hij hier?'


  'Weet ik niet, man. Heeft hij niet gezegd.'


  'Heeft hij werk?'


  'Ja hoor. Hij regelt dingen.'


  'Dingen?'


  'Zo noemen ze dat.'


  'Dingen?'


  'Ja, dat zei hij. Hij werkt daar voor een paar belangrijke mensen.'


  'En je weet zeker dat het geen smeris is?'


  'Hij is niet van de politie, Doug. Hij niet.'


  'Ik weet het niet.'


  'Toe nou. Hij wil het voor gratis doen. Hoe kunnen we daar nu nee tegen zeggen?'


  'Het is niet voor gratis, Len. Het is gewoon gratis.'


  'Maakt niet uit. Ray zegt dat de creditcardhandel in New York heel anders werkt. Vince verdient veel meer geld dan hij ons betaalt. En dat is niet eerlijk. Hij wil ons niet vertellen waar hij de kaarten vandaan heeft. En dat is ook niet eerlijk. We zijn partners, maar toch houdt hij veel voor ons achter.'


  'Ik weet het niet... ik mag Vince wel.'


  'Ik ook. Iedereen mag Vince. Het heeft ook niets met Vince te maken.'


  'Wat moeten we doen?'


  'Niets.'


  'Niets?'


  'Alleen aangeven welke kant hij op moet schieten.'


  


  Overal in Spokane is de ontstaansgeschiedenis van de stad duidelijk te zien: een langzame, honderdvijftig jaar durende stroom huizen, die eerst het rivierdal vulde, van west naar oost, en daarna omhoog kroop tegen de heuvels: naar buiten en naar boven, noord, zuid, oost en steeds verder. Het centrum, een vierhoek van zeven bij vijftien huizenblokken van beton en terracotta, ligt op de eerste heuvelrichel, daarachter en daarboven liggen wijken in Victoriaanse, Tudor- en Craftsman-stijl, daarboven de Deco-buurten, met buitenhuizen en bungalows, en daar weer voorbij de ranches, die over de toppen van de heuvels duikelen.


  Te midden van al deze drukte liggen de glinsterende watervallen waaromheen de stad is opgetrokken en twee straten bij de watervallen vandaan staat het federale gerechtshof, een onpersoonlijk nieuw gebouw van tien verdiepingen. In een kantoor op de zesde verdieping, aan weerszijden van een schaakbord, zitten Vince Camden en een gezette hulpsheriff, David Best. Vince heeft een pion naar voren geschoven en hulpsheriff Best heeft zijn hand op het paard naast de koningin liggen, dat Vinces pion in gevaar zou kunnen brengen. Hij kijkt naar het bord, onder en boven zijn arm langs; zijn ogen schieten van het ene naar het andere stuk.


  'Ga je dat paard nog verplaatsen of ben je het aan het borstelen?'


  'Even wachten,' zegt David. Hij is vijftig en ziet er ook zo uit: te dik en grijs, met rode wangen en neus, een kale cirkel boven op zijn hoofd. Hij draagt een gekreukte broek, en jasje met visgraatmotief en een dikke, gebreide stropdas met een knoop waarin het paard dat hij vasthoudt zou kunnen stikken. Ten slotte zet David het paard naar voren en brengt hij Vinces pion in gevaar.


  Vince verplaatst snel zijn eigen paard om zijn pion te beschermen. Daarna drukt hij op een denkbeeldige schaakklok. 'Wat vind je van Christensen?'


  'Vince Christensen?'


  'Carver?'


  'Vince Carver?'


  'Claypool?'


  David laat zijn hand op een pion rusten en kijkt weer naar het bord. Hij bekijkt het speelveld onder zijn arm door en denkt na over zijn volgende zet. 'Je kunt niet elke zes maanden je naam veranderen. Zo werkt het niet.'


  'Werkt het wel als iemand me om zeep helpt?'


  'Kom nou. Wie zou jou nou vermoorden,Vince?'


  'Dat heb ik je toch verteld. Camden is een stad in New Jersey, niet waar? Vince Camden? Ik had net zo goed Vince Capone kunnen heten. Denk je niet dat ze erachter komen?'


  David kijkt op van het schaakbord.'Wie?'


  'Wat?'


  ' Wie zouden erachter komen? Je komt hier om de zes maanden omdat je bang bent dat iemand erachter komt. De vorige keer...'


  'Ja, maar dit keer...'


  'De vorige keer heb je die arme man van het telefoonbedrijf bijna gesmoord.'


  'Hij hing al veertig minuten in een paal voor mijn huis! Wil jij me vertellen waarom iemand daar veertig minuten zit zonder dat hij iets moet?'


  'Hij was de telefoon aan het repareren!'


  'Ik zeg alleen maar dat dit keer.


  'Dit keer!' David tilt zijn handen omhoog.'Wie zijn die mensen toch die achter jou aanzitten,Vince? Ik heb je dossier gelezen. Er zit niemand achter je aan.'


  Vince kijkt hem aan.


  'De lui waartegen jij hebt getuigd, bestaan niet meer. Bailey is dood. Crapo is dood. En die oude man die er ook bij betrokken was... hoe heette hij ook al weer.. Coletti? Hij was een nul — een soldaat. Een oude man. Heeft na zijn veroordeling nog geen jaar gezeten. Hij is nu met pensioen. Eerlijk gezegd snap ik niet waarom jij bescherming hebt gekregen. Ik zie niet waartegen we jou als getuige moeten beschermen.' David kijkt Vince aan. Zijn dikke vingers liggen op de pion.


  'Als je je vingers zo heen en weer blijft bewegen, zou hij wel eens opgewonden kunnen raken en in een toren veranderen,' zegt Vince.


  Na een tijdje verplaatst David de pion. Hij gaat achterover zitten en duwt zijn bril omhoog.


  Vince zet een paard in stelling.'Schrijf maar in dat boekje van je dat ik hier ben geweest,' zegt hij. 'Zo kun jij, wanneer ik wordt neergeknald, aan je baas uitleggen waarom je niets hebt gedaan.'


  Nu wordt David pas echt kwaad. Zijn gezicht wordt vuurrood. Hij hangt achterover in zijn stoel en kijkt kwaad naar het speelbord. Even later duwt hij zijn stoel weg en gaat hij moeiteloos staan. Hij loopt naar een archiefkast, opent een la en haalt er een bruin dossier uit. Op het dossier staat WITSEC. 'Er zitten tweeëndertighonderd mensen in dit programma, Vince. Weet je hoeveel we er zijn kwijtgeraakt? Hoeveel getuigen zijn vermoord nadat ze zijn verhuisd?'


  Vince kijkt op.


  'Nul. Geen een.' David opent het dossier.'Elke maand krijgen we dikke rapporten van afluisterapparatuur, informanten en correspondentie. Elke keer wanneer we een bedreiging binnenkrijgen, of een contract wordt uitgeschreven, komt dat erin. Elke keer wanneer een getuige wordt genoemd, staat het erin. Iedereen wordt op de hoogte gesteld. Elke getuige wordt ingeschaald en krijgt een nummer, van een tot vijf, dat aangeeft in hoeveel gevaar ze verkeren. Weet je wat voor nummer er bij jou staat, Vince?'


  Hij haalt zijn schouders op.


  'Nul. Geen dreiging. Weet je hoe vaak je naam naar voren is gekomen in veiligheidsrapporten sinds je bij het programma zit?'


  Hij kijkt om zich heen.


  'Nul. Nog nooit. In vier jaar: niets. Je naam is zelfs via de afluisterapparatuur nooit gehoord. Nog niet eens: Jemig, die kerel kan zijn drank goed binnenhouden. Vince, er zit niemand achter je aan, omdat niemand meer weet wie je bent. Het kan niemand iets schelen. Eerlijk gezegd, ben jij geen kogel waard. Ze zitten achter grotere vissen aan.' David leunt weer achterover. Zijn stoel kraakt en hij ademt moeilijk.


  Het is stil in de kamer.


  'Kijk,' zegt David.'Het spijt me.'


  Vince haalt zijn schouders op.'Misschien heb je gelijk. Maar ik...' Hij tilt zijn pion op en staart ernaar.'De hele dag heb ik al het gevoel dat iemand naar me staat te kijken, me manipuleert. Heb jij dat gevoel nooit, David?' Hij houdt zijn hoofd schuin. 'Alsof ze weten wat je gaat doen voordat je het doet?'


  'Nee. Dat gevoel ken ik niet. Gezonde mensen denken zo niet, Vince. Gezonde mensen veranderen hun naam niet omdat ze even in een dipje zitten.' David kijkt naar Vinces gezicht, duwt zijn bril weer omhoog en leunt over de tafel. 'Misschien is het verstandig om weer eens met dokter Welstrom te praten. Gewoon over.


  'Nee.'


  'Het klinkt alsof je weer dezelfde problemen hebt, Vince. Ongegronde angst, waanideeën...'


  'David...'


  'Een nieuw leven beginnen is niet gemakkelijk...'


  'Nee.'


  'Vooral niet als je alles moet achterlaten. Je manier van leven. Je vrienden. Je vriendin. Hoe heette ze ook al weer? Ze was toch actrice? Tina?'


  'Moet dat?'Vince gooit zijn armen in de lucht. 'Kunnen we niet gewoon een potje schaak spelen?'


  'Oké,' David knikt. 'Sorry.' Hij kijkt weer naar het bord. 'Hoe gaat het op je werk?'


  'Prima.'


  'Omdat het soms best moeilijk kan zijn als je een interessant leven opgeeft voor... je weet wel, donuts. Snap je wat ik bedoel?'


  'Datje even goed schaakt als mijn oma?'


  David moet lachen, legt zijn hand op de loper en kijkt ook naar het bord.'Misschien moetje een hobby zoeken, Vince. Ga eens golfen. Wat doe je trouwens in je vrije tijd?'


  'Ik kaart graag. En ik lees.'


  'Wat lees je?'


  'Het begin van romans.'


  David kijkt op.'Waarom lees je ze niet helemaal?'


  'Ik weet het niet,' zegt Vince.'Ik denk dat ik niet van teleurstellingen houd.'


  Hij leunt achterover in zijn stoel en staart over Davids hoofd heen naar een portret aan de muur achter de hulpsheriff. Vanaf het portret kijkt president Jimmy Carter, in een somber grijs pak, neer op Vince. Het ooit blonde haar van de president is nu zilverkleurig, zijn lippen zijn samengeperst om zijn brede — vaak bespotte - glimlach te onderdrukken. Zijn gezicht heeft een zachtheid die er vier jaar geleden nog niet was. De machtigste man ter wereld?


  Vince kan niet wegkijken. Het gezicht van Jimmy Carter heeft iets, iets van een buitenstaander die verdwaald is, iets bekends wat Vince nog nooit eerder is opgevallen — iets aan deze man, deze president, geeft aan hoe beperkt macht en verantwoordelijkheid zijn - maar net wanneer deze gedachte zich in Vinces hoofd heeft gevormd, is hij ook weer verdwenen en hoort hij Davids stem: Het kan niemand iets schelen.


  Bailey en Crapo zijn dood. Natuurlijk. Hij ziet ze nog zitten tijdens de rechtszaak, een beetje verveeld, niet verbaasd dat Vince getuigde. Zelfs niet kwaad. Gewoon moe. De aanklager: Zijn de mannen die u de gestolen creditcards hebben geleverd om deze goederen te kopen vandaag in de rechtszaal aanwezig?Vince wees Bailey aan en daarna Crapo. Jezus, nu zijn ze allebei dood. Bailey kreeg een hartaanval. En Crapo werd neergestoken tijdens een vechtpartij. Hoe kon hij die twee zijn vergeten? Dat is zestig. En eenenzestig.


  Vince kijkt naar het schaakbord, waar Davids hand nog op de loper rust. 'Gaan jullie trouwen of wonen jullie alleen maar samen?' hét is ná vijven en het wordt al donker wanneer Vince thuiskomt na zijn bezoek aan de hulpsheriff en een kopje soep in een cafetaria. Hij opent de voordeur en ziet de post op de deurmat liggen. Er ligt een bruine envelop bij zonder afzender. Van de postbode. Precies op tijd. Dat gaat in elk geval nog wel goed.


  Het huis dat hij huurt is klein en warm, een bungalow uit de jaren dertig met een aflopend dak dat over de veranda hangt, die even groot is als een doodskist, en dat op een paar grenen palen steunt - een bescheiden huisje. De woonkamer heeft vloerbedekking, dus doet Vince zijn schoenen uit voordat hij de tv aanzet. President Carter verschijnt. Hij staat achter een spreekgestoelte, vermoeid, ogen diep in de kassen: De beste wapens zijn wapens die nooit worden afgevuurd en de beste soldaten zijn soldaten die nooit hun leven hoeven geven op het slagveld. Kracht is een voorwaarde voor vrede, maar die twee moeten hand in hand gaan.


  O ja, het debat. Geweldig. Vince draait het volume omhoog en loopt naar de keuken. Hij legt de post op tafel en pakt een biertje uit de koelkast. Hij draait de dop eraf en lost de rebus op de dop op - Ik d-enk dus ik be-sta - en neemt een grote slok. Daarna zet hij het flesje op de kleine keukentafel naast de post en trekt hij het kastdeurtje onder de wasbak open. Hij haalt een schoenendoos tevoorschijn en zet deze naast het bier op tafel.


  In de doos zit zijn laatste project, het beste idee dat hij ooit heeft gehad: hiermee zou hij zichzelf eindelijk los kunnen maken van de creditcards. Vince haalt zes jampotjes, een weegschaal, een grote pot met as en een sigarendoosje met marihuanablaadjes en -steeltjes tevoorschijn. Hij weegt 50 gram wiet af en doet het in een van de jampotjes. Daarna vult hij met een soeplepel de rest van de pot bij met grijze as, zodat de wiet niet meer te zien is. Zodra het potje vol is, schroeft hij een deksel op de pot en plakt hij er een paars-wit etiket op:


  


  VULKANISCHE JAM


  Echte vulkaanas van de St. Helena in een decoratief jampotje verpakt in Spokane,WA


  


  Daaronder in nog kleinere letters.


  


  Souvenir. Niet geschikt voor consumptie.


  Hij is van plan de vulkaanas naar Boise en Pordand te sturen, waar twee vrienden de wiet eruit zullen zeven, vermalen en verkopen. En dan het mooie: Ze verkopen de as weer aan toeristen! Dat aspect spreekt hem het meeste aan. Gewoonlijk moetje ezels huren om het spul te transporteren en word je van alle kanten genaaid - ze verkopen een deel, roken het zelf op. En je bent altijd bang dat ze worden gepakt en je naam verklikken. Nee, als je het spul door de Amerikaanse overheid kunt laten versturen, scheelt dat per vijfentwintig gram wiet ongeveer acht cent aan verzendkosten, waarvan je gemakkelijk de as kunt betalen. Vince was eerst van plan geweest om de wiet als gerookte zalm te versturen, maar dit is veel gemakkelijker en goedkoper en de klant klaagt niet over stinkende wiet. Het mooiste is nog dat er genoeg as langs de weg ligt; zelfs nu, vijf jaar na de uitbarsting van de St. Helena, verkopen zo'n duizend souvenirwinkeltjes pennen, colaflessen en asbakken met dat spul. Waarom dus geen jampotjes?


  Wanneer hij twee potjes met vulkanische jam heeft gevuld en hij zijn biertje heeft opgedronken, gaat Vince naar de koelkast om er nog eentje te pakken.


  Hij gaat aan tafel zitten en kijkt naar de televisie. Reagan is aan de beurt, donker pak, diep ademend, bijna theatraal, bijna alsof hij een voordracht houdt, maar niet helemaal: Ik was in de South Bronx, op de plek waar president Carter in 1977 was... een platgebombardeerde stad—grote skeletten van gebouwen. Ramen ingegooid, op de muren leuzen als 'Loze beloften' en 'Wanhoop'. Ze vragen toeristen nu geld om deze vreselijke leegte te mogen bekijken. Ik sprak daar even met een man die mij één simpele vraag stelde: 'Mag ik hopen dat ik ooit voor mijn gezin kan zorgen?'


  Mag ik hopen? Dat is een goeie. Hij probeert zich iemand uit de Bronx voor te stelen die een zin begint met 'mag ik'. Ammenooitniet. Vince pakt de post; de bruine envelop van de postbode, twee rekeningen, twee verkiezingsblaadjes en een kleine envelop van het stadhuis. Vince opent deze als eerste. Er zit alleen een klein pasje in, ter grootte van een creditcard. Bovenaan staat: Bewijs van inschrijving. Vince draait het pasje om:


  


  Deze kaart bewijst dat Vincent J. Camden... ingeschreven is als kiesgerechtigde in district 100342.00, Spokane, Washington.


  Op het kaartje staat ook het adres van zijn stembureau, een kleine katholieke school in de buurt.


  Hij mag nu dus stemmen. Vince Camden mag in elk geval stemmen. Hij legt het pasje neer, en pakt het weer op. De sheriff had gezegd dat zijn strafblad zou worden gewist en hij weer zou mogen stemmen als hij meewerkte. Maar er was zoveel aan de hand; hij was zo bang dat hij zou worden gepakt dat dat het laatste was waar hij aan dacht. Wat is een stem nou voor iemand als hij, iemand die alleen maar zijn eigen huid probeerde te redden? Maar nu, bijna drie jaar later, is het er en heeft hij eindelijk zijn stemkaart in de bus.


  Hij vraagt zich af wat dit betekent, of dit ook een voorteken is.


  Vince opent zijn portemonnee en stopt het kaartje bij zijn onberispelijk uitziende sofipas.


  Daarna opent hij de bruine envelop van de postbode. Het werkt als volgt: de postbode let op nieuwe creditcards in de post en doet ze in een grote envelop die hij bij Vince bezorgt. Vince stoomt de bankenveloppen open, schrijft de nummers en namen op, doet de kaarten weer in de enveloppen en lijmt ze dicht. De kaarten worden daarna gewoon bij hun eigenaars bezorgd, die er pas na een maand of twee achter komen dat iemand anders hun rekening leegplundert. Tegen die tijd heeft Vince de kaarten alweer gedumpt.


  De envelop is licht dit keer: zes ongeopende MasterCard- en American Express-enveloppen vallen op tafel. Hij kan de harde creditcards voelen. Dan valt er een klein papiertje uit de envelop dat op tafel neerdwarrelt, bijna even groot als zijn nieuwe pasje. Hij kijkt naar het briefje van de postbode. Nee, hier klopt iets niet.


  Hij krijgt een naar gevoel in zijn keel.


  Vince kijkt naar het briefje en probeert het te negeren. Dit kan hij even niet gebruiken. Niet na zo'n dag. Uiteindelijk pakt hij het briefje toch op en leest hij het.


  


  Ik moet met je praten. Morgen. Drie uur. Zelfde plek.


  Belangrijk.


  


  Nee. Er klopt iets helemaal niet. Vince spreekt altijd op maandag af met de postbode. Hij heeft hem gisteren nog gezien. Hij heeft hem betaald en een paar creditcards teruggegeven. Maandag. Nooit een andere dag. Morgen is het woensdag. Hier klopt iets niet. En direct is dat gevoel, die angst, die paranoia - hoe je het ook wilt noemen - weer terug.


  Misschien is het omdat hij weer thuis is, waar de dag zo vreemd en angstig begon, of misschien is het de combinatie van de pas en het briefje van de postbode, maar Vince voelt een duisternis voor hem liggen en kan de angst weer proeven waarmee hij vanochtend wakker werd. Hij weet het zeker: ze hebben hem gevonden. Ze gaan hem vermoorden.


  Als je dood bent, gaat de wereld zonder jou verder. Je verdwijnt als een steen in donker water. Dat was het dan.


  Hij kijkt op en ziet een strenge Barbara Wakers aan de moderatorstafel, en de anderen kijken naar haar grote, hoofd terwijl ze ernstig zegt: Meneer de president, de ogen van de natie zijn vanavond gericht op de gijzelaars in Iran. Ik weet dat dit een gevoelig onderwerp is, maar de vraag hoe we reageren op deze terroristische daden gaat verder dan deze huidige crisis.


  Vince moet denken aan Lenny - Je bent paranoïde, man — en Doug - Denk je dat ik je ga verraden - en David - Het kan niemand iets schelen. Ze hebben gelijk. Allemaal. Hij is paranoïde. En ze zullen hem allemaal verraden. En het kan niemand iets schelen. Hij voelt dat zijn enkels en benen koud worden. Jimmy Carter bijt op zijn lip en houdt zijn hoofd wat schuin.


  Barbara, een van de smetten op deze wereld is de dreiging en de activiteiten van terroristen... we hebben toegezegd hard te zullen optreden tegen het terrorisme. Vliegtuigkapingen zijn een van onze speerpunten. Maar uiteindelijk ligt de grootste dreiging van terroristen in het feit dat radicale landen als Libië en Irak, waar terrorisme onderdeel uitmaakt van het overheidsbeleid, atoomwapens zouden kunnen hebben.


  Terwijl wij letten op de kleine patronen, missen we de grote bewegingen. We zijn zo bezig met incidentele gebeurtenissen, met nieuws en herinneringen, dat we de grotere golfbewegingen in de geschiedenis niet zien.


  Vince gaat staan en hoort zijn hartslag ruisen in zijn oren. Oké. Nadenken. Nadenken. Wie zit hier achter? Wie heeft het meeste te winnen? Het probleem met samenzweringen is dat alleen een gek ze kan ontrafelen. Daarom werken samenzweringen ook altijd, omdat ze de waarheid in scherven laten vallen en alleen gekken van deze scherven weer één geheel kunnen maken. En wie gelooft nou een gek? Ben je helemaal gek geworden?Vince wrijft over zijn slapen. Je wordt gek, weet je dat?


  Ronald Reagan heeft al een antwoord klaar: Je hebt die vraag twee keer gesteld. Ik denk dat je in elk geval één antwoord verdient. Ik word er de laatste tijd van beschuldigd dat ik een geheim akkoord wil sluiten met de gijzelaars... Je vraag is moeilijk te beantwoorden, omdat, in dit geval, niemand iets wil zeggen wat de terugkeer van de gijzelaars ook maar enigszins in gevaar kan brengen.


  Oké, laten we ervan uitgaan dat David gelijk heeft en dat niemand van zijn oude kennissen achter hem aan zit. Zou een van zijn eigen mensen proberen een groter aandeel te krijgen of meer creditcards te verhandelen? De postbode? Nee. Te dom. Dan blijven Doug en Lenny over. Lenny heeft er de hersens niet voor en Doug is te bang. Ze lijken allebei zo onschuldig. Maar dat aloude Siciliaanse gezegde dat Coletti altijd bezigde, zegt: Wees bang voor de glimlachende vijand.


  President Carter is bekend met deze woorden: Deze houding is erg gevaarlijk en strijdlustig, hoewel de woorden met een zachte stem worden gesproken. Misschien zijn het die laatste woorden - met een zachte stem — die Vince uiteindelijk uit zijn droom halen en waardoor hij zich bewust wordt van het lage gesnor dat hij al een dertig seconden hoort. Er staat een auto buiten.


  Voor sommige groepen — spionnen, misdaadbendes, schoolmeisjes - is elke ademhaling een samenzwering. Het komt dus ook niet als verrassing dat Reagans mensen de hand hebben weten te leggen op de aantekeningen van Jimmy Carter en ze deze hebben gebruikt om hun eigen kandidaat te helpen. Of dat Reagan achter de schermen probeert te regelen dat de gijzelaars pas na de verkiezingen worden vrijgelaten.


  En Vince — die op zijn hurken achter de gordijnen zit, op zoek naar iets wat hij als wapen kan gebruiken? Wat gaat er in zijn hoofd om, wat voor gedachten van kwaadwillendheid, hebberigheid en duistere daden? En belangrijker: wie zit daar in de auto voor zijn huis?


  


  Vince kruipt op handen en knieën over het bedauwde gazon. Hij herkent de auto niet — een Brougham uit beginjaren zeventig. Hij grijpt de loden pijp, die koud aanvoelt in zijn handen, stevig vast. Het ding lag onder de gootsteen. Het gras knerpt onder zijn benen. Vince kruipt bij de auto vandaan, naar het huis van de buren, dan langs de struiken, totdat hij direct achter de auto en midden in de uitlaatgassen zit. Er zit een sticker op de achterbumper: IK REM VOOR DIEREN! Vince doet een stap opzij, pakt de pijp nog eens stevig vast en haalt snel adem. Oké, oké.


  Hij bereikt de achterbumper zonder dat de bestuurder hem ziet. Oké. Diep gehurkt. De bestuurder zit te roken en staart voor zich uit. Vince sluit zijn ogen, telt tot drie en rent naar het linkerportier. Hij opent het portier en trekt de jongen aan zijn haar naar buiten en gooit hem tegen de grond. De sigaret vliegt over het gazon en de jongen probeert op zijn rug weg te krabbelen.


  Het is maar een jongetje, misschien net achttien, met lang, sluik, rood haar en een blauw bomberjack met een grote gele M erop. 'Het spijt me!' zegt hij en hij houdt zijn armen voor zijn hoofd.


  Vince houdt de pijp hoog, maar slaat niet.'Ben je alleen?'


  'Ja. Jezus, niet slaan.'


  'Heeft iemand je gezegd dat je voor mijn huis moest gaan staan?'


  'Ja, ze zei dat ik hier moest wachten.'


  'Hoe heet je?'


  'Everett.'


  'Everett, ik sla je hersenpan doormidden als je niet vertelt wie je heeft gestuurd.'


  'Nicky. Nicky zei dat ik verderop moest wachten.'


  'Wie is Nicky?'


  'Wat?'


  'Nicky. Wie is Nicky, verdomme!'


  'Alstublieft, meneer. Niet doen. Ik ga al weg.'


  'Wie... is Nicky?'


  'Nou, ik neem aan uw dochter, meneer.'


  Vince ziet haar, een meisje uit zijn straat. Vijftien, hooguit zestien. Ze klimt uit een kelderraampje van een huis drie deuren verderop. Ze schudt het gras van haar spijkerbroek en wil richting Vince en de jongen lopen. Als ze Vince echter met de loden pijp ziet staan en haar geheime afspraakje liggend in het gras, blijft ze even staan. Daarna draait ze zich, zonder dat ze lijkt te schrikken, om en klimt ze weer naar binnen.


  Even later helpt Vince de jongen weer overeind en staan ze samen te kijken terwijl het meisje zichzelf weer naar binnen wurmt.


  


  Ik ben nu al bijna vier jaar uw president. Ik heb duizenden beslissingen moeten nemen. Ik heb mijn land sterk zien worden en ik heb de crises gezien die het land voor de voeten werden geworpen. Ikzelf heb zo goed als ik kon deze crises het hoofd geboden.


  Vince staat weer in zijn donkere huis, met een biertje in de hand, voor de televisie. Hij kijkt Jimmy Carter in de halfgesloten ogen, terwijl hij zijn slotrede houdt: Ik alleen heb de belangen van mijn land moeten afwegen en moeten bepalen hoe mijn land zou ingrijpen. Ik heb dat met gematigdheid, zorg en nadenkendheid gedaan.


  Soms word je gewoon moe. En misschien is alles tegen je, misschien hebben ze je aantekeningen gestolen en misschien komen, zodra je je spullen hebt gepakt, de gijzelaars thuis. Maar: misschien ook niet. Misschien ben je gewoon te moe om door te gaan. En misschien is dat wel verlies, gewoon... opgeven. Misschien is het niet erger dan gewoon gaan slapen.


  Ja, dat is het, zegt de president. Dit is een eenzaam beroep. Het Amerikaanse volk moet komende dinsdag ook een eenzame beslissing nemen. De mensen die naar mijn stem luisteren, moeten een beslissing nemen over de toekomst van dit land. En ik denk dat ze zich goed moeten realiseren dat één stem een groot verschil kan maken. Als in 1960 per district één stem was veranderd, was John F. Kennedy nooit president van dit land geworden.


  Eén stem... Kijkje bent helemaal niet bang voor Lenny. Of Doug. Of de postbode. Of alledrie samen. Het is niet de samenzwering die je dwarszit; het is het idee dat ze met elkaar samenspannen. Het onbekende. Het is niet één sneeuwvlok, één stem. Het is het idee van een lawine. Dat is zo beangstigend. Hoe vaak heb je al zitten denken hoe gemakkelijk het leven zou zijn als je de toekomst kende? Nou, je weet het nu. We zijn allemaal wandelende doden.


  Ooit zal de zon exploderen... blijf dus maar in bed liggen? Vijftien miljard jaar of vijftien minuten... maakt het uit?


  En dan heeft Ronald Reagan een antwoord: Dinsdag zijn de verkiezingen. Dinsdag gaat u naar de stembus, staat u in het stemhokje en neemt u een beslissing. Ik denk dat het een goed idee is om, wanneer u deze beslissing neemt, uzelf af te vragen...


  Hebt u het nu beter dan vier jaar geleden?


  Vince laat zijn bier vallen. Het blikje valt met een klap op de grond. Schuim kolkt over de vloerbedekking.


  Eén enkele gedachte is niets; samen zouden de duizenden individuele, elektrochemische, synaptische stroompjes die deze zin creëerden nog geen gloeilamp van 10W kunnen laten branden. En daar staat Vince Camden, op de piek van technologie en ontwikkeling, op het hoogtepunt van de menselijke beschaving, in een wereld vol van dit soort enkele gedachten, die al millennia lang worden uitgesproken — daar staat Vince Camden, zelf een product van de technologie en het rechtsstelsel, hier alleen in een verwarmde, geïsoleerde en van elektriciteit voorziene schuilplaats, te kijken naar een kleine kleurentelevisie die een web van elektronen uitstraalt die de gezichten weergeven van twee mannen die strijden om de machtigste positie in de wereldgeschiedenis, in een tijd dat één druk op de knop een einde zou kunnen maken aan de beschaving. En daar staat Vince Camden, overrompeld door de gedachte aan hoe belangrijk hij is en hoe graag hij wil dat alles verandert, overrompeld door alle grote gebeurtenissen in de geschiedenis en door het gewicht van zoveel keuzes, die ongedaan worden gemaakt door dit wonder van de creatie en door al deze individuele stroompjes die samenkomen in één enkele gedachte:


  Op welk van deze sukkels moetje nu eigenlijk stemmen?


  


  


  Spokane, Washington


  29 oktober 1980 / woensdagnacht / 2.25 uur


  Hoofdstuk II


  Hoertjes die ruzie maken over beha's.


  Als hij dit had geweten, was Vince gewoon doorgelopen. Hij was in gedachten verzonken over de verkiezingen en dat gaf hem een goed gevoel — of leidde hem in elk geval af — maar nu staat hij voor Sam's Pit en staan Beth en haar vriendin Angela in de kou te zwaaien met hun handen; hun argumenten hangen als witte wolkjes in de lucht.


  'Ik vraag het Vince wel,' zegt Angela en ze trippelt naar hem toe op een paar hoge hakken waarop ze vervaarlijk naar voren helt en waardoor haar achterwerk wel een boekenplank lijkt. 'Beth denkt dat mannen beha's mooi vinden, maar ik denk dat mannen het liefst blote tieten zien.'


  Vince kijkt van Angela, bruin en voluptueus, naar Beth, dun en bleek - met de rafelige gipshand achter haar rug.'Ik denk niet dat ik de persoon ben om daar antwoord op te geven.'


  Angela pakt Vinces handen vast en legt ze over haar borsten. Ze knippert met haar ogen en hij kan de lange wimpers tegen zijn wang voelen.'Kom nou,Vince. Wat zou je liever zien? Beths beha... of deze?'


  'Nou, ze zijn wel mooi.'Vince kijkt naar de donkere glooiing van Angela's decolleté.'Maar toch, een beha is... sensueel.'


  Angela duwt hem weg. 'Als Beth ballen zou hebben, zou je dat nog mooi vinden.'


  Beth lacht wat ongemakkelijk.'Angela!'


  Vince vlucht Sam's binnen, met zijn sigarettenrook en pokerspelletjes, spareribs en clandestiene alcohol. Eddie komt uit de kelder tevoorschijn met een pan vol gemarineerde kippenvleugeltjes.


  'Vince Camden. De hardst werkende donutbakker in de stad. Hoe gaat-ie,Vince?'


  'Prima. Hoe gaat het met jou, Sam?'


  'Dik, moe en diabetisch.' Eddie is zestig, zwart, met een grijze baard en een zwarte hoornen bril.


  Vince blijft staan en draait zich naar hem om.'Zeg, mag ik je iets vragen?'


  Eddie haalt zijn schouders op.'Wat is er,Vince?'


  'Ik vroeg me af, wie heeft volgens jou het debat gewonnen?'


  'Twee hoertjes die ruzie maken over beha's? Daar zijn nooit winnaars.'


  'Nee, nee. Ik bedoel het presidentiële debat.'


  Eddie kijkt hem nietbegrijpend aan.


  'Je weet wel, Carter en Reagan. Was gisteravond op tv.'


  Eddie denkt even na en haalt dan zijn schouders op.'Zoals ik al zei,Vince: er zijn nooit winnaars als je een stelletje hoeren ziet ruziemaken.'


  


  'De kleur is belangrijk. Een dollar.'


  'Zwart of rood, bijvoorbeeld?'


  'Ja die zijn goed. Of wit. Maar niet zo'n vleeskleurige.'


  'Kleur maakt niet uit, zolang er maar niet allemaal van die beugels in zitten. Ik ga mee.'


  'Bah nee, dat zijn van die steunbeha's, die je dag en nacht kunt dragen. Maar toch zijn ze ook wel goed. Beugels en draadwerk betekenen dat er genoeg moemoes in zitten.'


  'Moemoes? Zei jij net moemoesT


  'En beha's met beugels zijn moeilijk los te krijgen. Ik doe er nog een dollar bij.'


  'Misschien moetje ze dan maar niet meer dragen.'


  'Ik bedoel bij een vrouw.'


  'Misschien moetje het eens proberen wanneer ze wakker is. Ik ga mee.'


  'Die met voorsluiting vind ik prima, maar met de sluiting achter... daar begin ik niet meer aan.'


  'Dat klopt. Dat is vliegen in het donker, om te proberen die sluiting los te krijgen.'


  'Wat denk jij, Vince?'


  Hij kijkt op. Zo gaat het altijd - uiteindelijk moet hij een beslissing nemen. Iedereen aan tafel staart hem aan, ze houden hun kaarten vast als een stelletje kinderen die aan het kwartetten zijn. Achter hen zit Angela bij haar pooier op schoot drumsticks te eten. Ernaast zet een agent zijn naam op het gips van Beth. Vince kijkt op zijn horloge. Kwart voor vier.


  'Oké,' zegt Vince en gaat rechtop zitten.'Ik ga jullie vertellen hoe het zit, maar dan praten we er verder niet meer over. Oké? We kunnen ook wel eens over iets intelligents praten, zoals politiek. Oké?'


  Ze knikken en luisteren aandachtig.


  'Oké. Als eerste moet je je realiseren dat een beha symbool staat voor de mannelijke angst. Het is... hoe noem je dat ook al weer... een surrogaat voor de clitoris. Snap je? Dat angstige gevoel dat we twee linkerhanden hebben — het is donker en vreemd en we hebben geen idee wat we daar beneden moeten doen. Soms hebben we mazzel, maar dan nog weten we niet precies wat we nou hebben gedaan. We denken allemaal constant aan de vrouwtjes — maar wanneer we uiteindelijk beet hebben, blijkt dat we helemaal niets over ze weten.' Hij haalt zijn schouders op. 'Dus dat is de betekenis van de beha - het is een aspect van de vrouw waarvan we niet weten hoe we ermee om moeten gaan.'


  Ze staren hem aan.


  'Maar hoe kom je over deze angst heen? Nou... je hebt bijvoorbeeld tijdens het voorspel een bepaald moment... net voordat het leuk begint te worden... wanneer je allebei halfnaakt bent en het nog alle kanten op kan gaan. Zij zou nog van gedachten kunnen veranderen. En jij bent helemaal opgewonden. Je zoent haar overal en bijt zachtjes in haar nek. Je handen zijn op zoek, proberen uit te vinden of het een haakje-oogjesluiting of buig-en-draaisluiting is.


  En op dat moment — duwt ze je weg. Ze pakt je handen vast. Gaat staan. Glimlacht naar je. En dan, zo langzaam mogelijk... je aankijkend terwijl ze het doet... schuift ze de bandjes omlaag, haakt ze haar beha los... en laat ze hem op de grond vallen.'


  Iedereen is ademloos. Angela en haar pooier staren hem aan. Beth ook. De hele zaal.


  'Dus ja. Ik vind een beha sexy. En ben ik nou' — Vince gaat rechtop zitten en gooit een briefje van vijf in de pot — 'de enige die gisteren dat verdomde debat heeft gezien?' halfvijf 's ochtends . De meisjes staan Vince bij de deur op te wachten, maar hij heeft zijn hoofd er vandaag niet bij. Hij heeft geen creditcards en verkoopt zijn wiet zonder ceremonieel vertoon, voordat ze hem kunnen overladen met zoenen en aanbiedingen. Vanavond staat Beth ook bij de deur. Ze bijt op haar onderlip en wacht tot de andere meisjes zijn vertrokken. 'Wat je over beha's zei was erg mooi,Vince.'


  'Hoe gaat het met je, Beth.'


  Ze schuifelt wat op haar voeten. 'Ik kan bijna niet slapen van de zenuwen.'


  'Zenuwen?'


  Ze kijkt hem aan alsof hij het zou moeten weten.'Het open huis. Weet je nog? Ik heb het je gisteravond nog verteld. Ik ga een open huis doen voor Larry.'


  'O ja, natuurlijk.'Vince was het helemaal vergeten. 'Wanneer is het ook alweer?'


  'Zaterdag, zondag en maandag. Je komt toch ook?'


  'Natuurlijk kom ik.'


  'Het is alleen... ik heb van die dromen waarin een van mijn oude klanten langskomt, of de politie me wil arresteren, of ik iets ongelooflijk doms zeg.'


  'Beth...'


  'Wees eens eerlijk. Lachen mensen me uit?'


  Uitlachen?'


  'Omdat ik mijn makelaarsdiploma probeer te halen. Het is stom, niet waar?'


  'Nee,' zegt hij.'Het is niet stom.'


  'Wees eens eerlijk.'


  'Het is niet stom.'


  'Je weet toch dat elke stripper zegt dat ze aan het sparen is om te kunnen studeren? Dat zeggen ze gewoon zodat de klanten zich niet schuldig voelen omdat ze zitten te kijken naar een meisje dat zich uit staat te kleden - ze krijgen dan het gevoel alsof ze met hun stijve een bijdrage leveren aan een betere wereld.


  Nou, volgens mij was het voor mij in het begin ook zo. Ik vond het gewoon leuk om te zeggen:"Ik studeer voor makelaar.'" Ze leunt voorover en fluistert bijna.'Maar nu... shit Vince, nu is het bijna zover. Maar wat als ik het niet haal? Wat als ik niet slim genoeg ben?'


  'Beth...'


  'Ik krijg er hoofdpijn van. Ik wil het gewoon zo graag.'


  Vince pakt haar gebroken arm vast. 'Hoor eens: Je hoeft je er nooit voor te schamen dat je iets beters voor jezelf wilt!'


  Zij schrikken allebei van de kracht van zijn antwoord en Vince weet dat hij het ook tegen zichzelf zei. Ze staan tegenover elkaar, kijken elkaar aan, totdat Vince haar arm loslaat en wegkijkt, een blik van schaamte in de ogen. 'Vertel me iets over het huis.'


  Misschien is het verkeerd om haar enthousiasme voor die handel aan te wakkeren ('Het is een van die bungalows uit de jaren veertig, gestucte muren, geen tuin, geen garage, geen uitstraling'), omdat hij vermoedt dat de makelaar voor wie ze werkt, ene Larry, eigenlijk alleen maar geïnteresseerd is in seks ('Ze vragen tweeëndertig, maar als ze vijfentwintig krijgen, geef ik ze er een fles champagne bij') en dat ze waarschijnlijk nooit in de makelaardij aan de slag zal komen ('Als dit huis door de inspectie komt, geef ik de inspecteur een gratis beurt... nou ja, niet letterlijk'), ondanks dat gelooft hij echt wat hij zei over je niet te hoeven schamen als je iets beters wilt.


  Toch begint hij zich te realiseren dat er nog iets is, iets waar hij voor gisteravond nooit aan had gedacht.


  'Hoe gaat het met Kenyon?' vraagt hij.


  'Geweldig,Vince,' zegt Beth en kijkt naar de grond.'Dank je.' Ze knijpt in zijn arm, doet een stap richting Sam's Pit, draait zich om om iets te zeggen, glimlacht dan en loopt naar binnen.


  Jacks komt net naar buiten en houdt de deur voor haar open. Vince steekt een sigaret op. Jacks blaast in zijn koude handen.


  'Mag ik je iets vragen, Jacks?'


  Jacks komt dichterbij, honderdtachtig kilo worst in een trainingspak. 'Wat is er?'


  'Heb jij het beter dan vier jaar geleden?'


  'Vier jaar geleden?'Jacks kijkt naar de grond.'Vier jaar geleden was ik getrouwd met de duivel. Dus ja, wat dat betreft ben ik beter af. En jij? Ben jij beter af?'


  Vince haalt zijn schouders op.'Weet je, ik heb er voor gisteravond nog nooit zo over nagedacht. Maar ik denk dat ook al ga je ergens anders wonen, verander je je naam, je baan, je vrienden - verander je alles.


  Er rijdt een auto voorbij en Vince kijkt hem na.


  '... toch verandert er eigenlijk niets.'


  


  Vince is verliefd.


  Oké, dat is misschien wat overdreven omdat hij nog geen honderd woorden met deze vrouw heeft gewisseld en deze paar woorden alleen maar over twee onderwerpen gingen — donuts en boeken — en Vince alleen haar voornaam weet, Kelly, en haar maar één keer per week ziet, wanneer ze een stuk of wat donuts komt halen voor haar moeder die in een verpleeghuis zit.


  Maar als Vince ooit verliefd zou worden, dan is het op haar. Kelly is juridisch medewerkster en komt elke woensdagochtend om tien voor elf langs, op weg naar haar moeder. En dus sluipt Vince elke woensdagochtend om twintig voor elf naar de badkamer om zijn haar te kammen. Hij doet zijn schort af en gaat aan een tafeltje zitten met een kop koffie en een paperback — elke week een andere. Hij was een boek aan het lezen toen hij Kelly vier maanden geleden leerde kennen; hij zat net aan de koffie met een beduimeld exemplaar van The Milagro Beanfield War, dat iemand in de winkel had laten liggen. Vince was altijd gek geweest op lezen. In de gevangenis las hij veel non-fictie, soms een boek per dag: geschiedenis, Griekse mythologie, architectuur. Jaren daarvoor was hij afgeknapt op romans en tot die dag waarop hij The Milagro Beanfield War op een stoel zag liggen, had hij geen roman meer gelezen.


  Hij was op bladzijde zestien en zat midden in de beschrijving van het moeizame bestaan van een oude Mexicaan, toen hij opkeek en twee lange, gladde benen in een korte broek zag en uiteindelijk, toen zijn blik hoger kwam, twee indringende ogen.


  'Is dat geen geweldig boek?'


  Vince keek naar het boek en mompelde:'Ja.'


  'Zijn de karakters niet geweldig?'


  Ja-


  'Lees je veel?' 'Ja.'


  'Fictie?'


  'Ja,' wist hij nog te zeggen, tegen de benen en de ogen.


  'Ik ook,' zei ze.'Er is niets heerlijkers dan lekker voor de open haard kruipen met een goede roman.'


  Heerlijk. Daar had je het weer. Dat woord deed het voor Vince. Heerlijk. Sindsdien had hij zichzelf plechtig beloofd ook romans te gaan lezen, om uiteindelijk met Kelly samen heerlijk voor de open haard te kruipen. Dus gaat hij elke woensdag na zijn werk naar de tweedehands boekhandel bij hem om de hoek en ruilt hij het boek dat hij aan het lezen is in voor een ander. Door de week laat hij het boek in zijn kluisje liggen en probeert hij in de koffiepauze zo veel mogelijk te lezen, zodat hij de woensdagochtend erop een intelligent gesprek kan voeren wanneer Kelly binnenkomt. Hij komt zelden halverwege, maar net ver genoeg om te begrijpen waar het boek over gaat, genoeg om er iets over te zeggen. En daarna ruilt hij het boek voor een ander.


  Hij zou sommige boeken wel uit willen lezen,maar hij wil ook elke week een nieuw boek - zodat ze iets hebben om over te praten, maar ook omdat hij gelooft dat hij ooit de roman zal vinden waardoor zij verliefd op hem zal worden. Maar, als hij eerlijk is tegen zichzelf, is er nog een reden waarom hij nooit een boek uitleest. Hij is bang dat het einde hem zal teleurstellen; dat was de reden waarom hij met romans was gestopt. In Rikers had hij Great Expectations gelezen en hij vond het een geweldig boek - een prachtig verhaal over een crimineel die in het geheim een arme jongen een beter leven probeert te geven — totdat de gevangenisbibliothecaris hem vertelde dat Dickens twee verschillende versies van het einde had geschreven. Toen hij de originele afloop las, voelde Vince zich niet alleen verraden door het boek, maar door het hele idee van fictie. Hoe kon dit verhaal dat hij in zijn hoofd had nu op twee manieren aflopen? Een boek, net als een leven, zou maar op één manier kunnen aflopen. Of de volwassen Pip en Estella wandelen hand in hand de zonsondergang tegemoet of ze doen het niet. Voor hem betekende het einde van dat boek dat het hele boek in twijfel moest worden getrokken, alle vijfhonderd pagina's ervan. Dat hij romans niet meer kon vertrouwen.


  Dus leest hij nu alleen nog maar het begin. En dat bevalt goed. Hij ziet het eigenlijk als een effectievere benadering, om alleen het begin van dingen te proberen. Uiteindelijk kan een boek of een film maar op twee manieren aflopen: realistisch of kunstzinnig. Als het einde kunstzinnig is, voelt het nooit echt goed. Het voelt geforceerd, gemanipuleerd. Als het einde realistisch is, loopt het verhaal slecht af, gaat er gewoonlijk iemand dood. Dit is ook waarom de meeste theorieën en religies en economische stelsels hun aantrekkingskracht verliezen wanneer je er te lang mee doorgaat — en waarom tieners boeddhisme en de Beach Boys wel snappen, omdat ze nog te jong zijn om te weten hoe het leven echt in elkaar zit: een verwoede strijd die altijd op dezelfde manier afloopt. Het enige verschil is het begin en het midden. Het leven loopt altijd slecht af. Als je ooit iemand hebt zien sterven, hoefje een boek niet uit te lezen om dat te leren.


  Vinces plan werkte prima tot een paar weken geleden, toen Kelly hem niet vroeg naar het boek dat hij aan het lezen was ('CancerWard van Solzhenitsyn) en Vince in paniek raakte, naar de oude eigenaresse van de boekhandel rende en haar om hulp vroeg. De vrouw, Margaret, zei dat hij waarschijnlijk boeken las die te prozaïsch en lineair waren ('het plot is te ingewikkeld') om in 1980 indruk te maken op een moderne vrouw van zesentwintig. Sindsdien Het Margaret Vince soms vreemde boeken zien, modernistische en vooruitstrevende boeken. En Vince was blij verrast. Vorige week heeft hij Pricksongs and Descants gelezen, een boek met korte verhalen van Robert Coover en kon hij een gefascineerde Kelly uitleggen hoe Coover de wereld opbrak in niet alleen verschillende gezichtspunten, maar verschillende realiteiten. ('Het is alsof er allemaal puzzelstukjes op de grond liggen en we daarmee onze eigen wereld kunnen creëren.') Hij was enorm opgewonden toen ze geboeid naar hem bleef luisteren en goede vragen stelde.


  Dus nu gaat hij nog een stapje verder met experimentele fictie, met The system of Dante's Heil, een concentrische, metaforische, dichterlijke en vooral kwade handleiding van de militante zwarte schrijver LeRoi Jones. Vince weet niet of hij het allemaal begrijpt, maar hij geniet van de taal en beelden wanneer hij aan de vierde cirkel van het inferno begint: 'Een zomer vol dode namen. Een schemering van vogels achter de gebouwen...' Dat leest hij wanneer Kelly binnenkomt en direct op hem afloopt.


  Over Kelly: ze is een meter vijfenzeventig, speelde als studente volleybal, is zesentwintig, blank. Zachte, gave huid. Ze strijkt plooien in haar strakke spijkerbroek en draagt haar lange, blonde haar met een middenscheiding. Het valt als zacht engelenhaar rond haar gezicht. Tic noemt haar Farrah.'O, daar is Farrah weer,' zegt hij.


  Zelfs de oude mannen kijken op van hun donuts.


  'Hallo Vince.' Ze glimlacht.'Is dat weer een nieuw boek?'


  Hij knikt.


  'Je bent echt geweldig.'


  Hij glimlacht.


  'Wat is het vandaag?'


  Vince houdt het boek omhoog en probeert niet te gemaakt te klinken. 'Het gaat over hoe we hier op aarde onze eigen versie van de hel creëren.'


  'Aha,' zegt ze vaag en Vince gaat door.


  'Voor deze man is Newark, New Jersey, de hel. Ben je ooit in Newark geweest, Kelly?'


  'Nee,' zegt ze. Luistert ze eigenlijk wel? 'Ik denk van niet.'


  Vince staat op.'Ja, Newark is vreselijk, maar ik denk dat de hel meer lijkt op Paterson. Vergeleken met Paterson is Newark een paradijs.'


  Ja, ze luistert inderdaad niet: ze glimlacht en knikt, maar lacht niet. 'Aha,' zegt ze weer en draait zich dan om naar de toonbank. Is dat het? Is dat het voor vandaag? Hij volgt haar, teleurgesteld, doet zijn schort weer voor en loopt om de toonbank. LeRoi Jones. Stom. Vince scheldt op zichzelf en de verkoopster in de boekhandel. Ik ben te ver gegaan, denkt hij, en hij vraagt of hij niet gewoon weer een boek van John Nichols had moeten kiezen. Was Milagro niet een deel van een soort trilogie? Dat lijkt slim: in geval van twijfel, kies voor de trilogie.


  'Vandaag wil ik...' en Kelly bestelt tien donuts, waaronder vijf met jam.


  'Dat zijn meer jamdonuts dan anders,' zegt Vince zachtjes, terwijl hij de doos vult. Hij bukt zich en kijkt naar haar door het glas van de vitrine, naar de symmetrie van haar strakke spijkerbroek en strakke benen. God. Terwijl hij de doos vult ziet Vince dat ze een witte button op haar jas heeft gespeld. Het is een button met rode en witte strepen en blauwe letters: Grebbe en GOP.


  Hij gaat rechtop staan en kijkt haar aan.'Grè-be?'


  'Grebbe. Aaron Grebbe. Hij is advocaat bij de firma waar ik werk... en een goede vriend. Hij is senaatskandidaat.'


  'Ga je op hem stemmen?'


  Ze glimlacht. 'Ja. Ik ga op hem stemmen. Hij is een prima kerel.' Ze kijkt naar de donuts.


  Vince knikt, doet de doos dicht en zet hem op de toonbank. 'Ben jij dan een republikein?'


  Haar gezicht vertrekt.'Nee. Nou ja, misschien. Toen ik jonger was, was ik voor de democraten. Zoals iedereen. Maar nu... Ik denk gewoon dat het land zo in de problemen zit dat het tijd is voor iets nieuws. Daar gaat Aarons campagne ook over. Herstel de oude glorie van Amerika! Ze haalt haar schouders op, verlegen.'Dat zegt Aaron tenminste altijd.'


  'Wat is zijn standpunt over de gijzelaars?'


  'Hij zegt dat dit geen kwestie is voor de senaat.'


  Vince knikt.


  'Maar hij wil wel dat ze terugkomen, dat weet ik zeker.'


  'Hij doet erg zijn best, nietwaar?'


  Ze lacht. 'Stem nou maar gewoon op Aaron. Ik denk dat je hem wel mag. Hij leest veel, net als jij.'


  'Ja?'


  'Maar hij houdt meer van non-fictie. Hé, ga je vanavond ook naar de toespraak van Reagans zoon?' vraagt Kelly. 'Aaron komt ook. Dan kan ik je aan hem voorstellen.'


  'Ja,' zegt Vince.'Dat was ik wel van plan.'


  Ze glimlacht weer en in die glimlach ziet Vince beelden van kinderen en countryclubs, van plooien in zijn eigen spijkerbroek.


  'Dan zie ik je daar wel,' zegt ze.


  'Oké,' zegt hij en kijkt haar na. Hij loopt naar achteren, gooit het boek in zijn kluisje, graait de krant tevoorschijn en bladert hem door, op zoek naar informatie over het bezoek van Ronald Reagans zoon.


  


  'Ik heb ooit een boek gelezen,'zegt Tic terwijl hij een krat met stroopwafels naar voren brengt. 'Het heette 1984 en we moesten het op school lezen en het was van een of andere Fransman die Harwell heette. Hij schreef het in 1500 of zo en voorspelde dat in 1984 niemand meer voetbal en basketbal of zo zou spelen. Alleen BMX bike racing zou nog bestaan. Daarom fiets ik altijd overal naartoe. En als we in 1984 weer aan de Olympische Spelen meedoen, is die sport een Olympische sport en haal ik een gouden medaille, verdomd nog aan toe. En dan, wanneer de prijs van het goud bijtrekt, is die medaille zijn gewicht in goud waard, man.


  In dat boek stond dat ze fietsles kregen zoals wij nu karate, in dojo's. Ik word dan sensei van mijn eigen BMX-dojo, man. We slapen en mediteren en roken wiet en neuken... allemaal op de fiets. Mensen komen van heinde en ver om de kunst van ons meesters te leren. Elke paar maanden verdwijn ik dan gewoon, om over het platteland te dwalen, te onderwijzen en...'


  Vince onderbreekt hem.'Hé Tic, hoe oud ben jij?'


  Tic haalt zijn schouders op. 'Ik meet tijd niet zoals andere mensen, meneer Vince.'


  'Maar ben je oud genoeg om te stemmen?'


  'Ja...'


  Vince houdt hem de krant voor.'Ik zoek iemand die met me meegaat naar Reagans zoon en...'


  'Ho, ho.'Tic doet een stap achteruit, alsof de krant een tijdbom is.'Ik stem niet, meneer Vince. Dat is precies wat ze willen... dan sta je in hun systeem. En wanneer de hele boel ontploft, kijken ze gewoon in hun systeem en dan staat daar Maxwell Ticman, 2718 West Sherwood Avenue, Spokane, Washington, en bang! De volgende ochtend heb je een kogel tussen je ogen.'


  Hij loopt weg en laat Vince met de krant achter.


  


  Hulpsheriff David Best komt met een rood hoofd de lobby inlopen. 'Ten eerste, kom hier nooit weer zonder eerst te bellen.' David ziet er nog ouder uit wanneer hij kwaad is en Vince kan in gedachten zien hoe hard zijn hart moet werken om die dikke armen en benen van bloed te voorzien.


  Vince gooit zijn handen in de lucht, om schuld te bekennen aan David en de receptioniste. 'Het spijt me.'


  'Wat? Carlisle? Carson? Wat is het vandaag?'


  'Nee, nee. Ik wil mijn naam niet veranderen. Het is iets anders.'


  'Wat dan?'


  Vinces blik gaat van David naar de receptioniste en terug. 'Denk je niet dat we dit onder vier ogen moeten bespreken, David?'


  David draait zich om en beent naar zijn kantoor. Hij moet elke schouder steeds optrekken om zijn heupen en benen vooruit te bewegen. Hij wurmt zich achter zijn bureau en gaat zitten. 'Je kunt hier niet zomaar langskomen. Dat heb ik je duidelijk uitgelegd. Je belt, geeft onsje nummer en dan spreken we ergens af. Waar je maar wilt. En als je toch moet langskomen, als het een noodgeval is, bel je eerst. Je hebt er geen idee van wie er bij me had kunnen zitten.'


  'Ik dacht dat je zei dat het niet uitmaakt,' zegt Vince.'Dat ik geen kogel waard ben.'


  Hij zucht.'Het spijt me.'


  'Ik weet het. Ik was gisteren een beetje overstuur.'Vince lacht om zichzelf. 'Ik heb een jongen aangevallen die voor mijn huis geparkeerd stond.'


  'Jezus,Vince.


  'Niets aan de hand. Ik heb hem geen pijn gedaan. Leuke jongen, trouwens. Zat te wachten op zijn vriendinnetje. Ze probeerde stiekem het huis uit te sluipen. Maar ik realiseer me nu wel dat je gelijk hebt. Ik heb me nogal achterdochtig gedragen, net als vroeger. Maar het is niet meer vroeger. Het is nu, hier. Ik heb een nieuwe naam, een nieuw leven. Ik zou... ik zou beter af moeten zijn dan vier jaar geleden.'


  David luistert zonder iets te zeggen.


  'Ik bedoel, niets houdt me tegen om... je weet wel, ergens bij te horen. Ik kan gaan studeren. Trouwen. Kinderen krijgen. Lid worden van een countryclub. Dat soort dingen. Ik ben slim. Ik kan alles doen wat ik wil, toch?'


  David glimlacht.'Weet je al welke countryclub?'


  Vince kijkt naar het portret boven Davids stoel. In het portret ziet Jimmy Carter er nog zieliger uit dan gisteren op de televisie. Vince knikt naar de foto. 'Je stemt waarschijnlijk op de baas, niet waar?'


  'Hoe bedoel je?'


  'De president. Jij krijgt waarschijnlijk problemen als je vanavond met me mee zou gaan naar Reagans zoon.'


  David kijkt over zijn schouder, alsof hij het portret van Carter voor het eerst ziet.'Ik mag stemmen op wie ik wil,Vince.'


  Vince legt een krantenartikel op Davids eikenhouten bureau. Als kop staat erboven: Zoon Reagan in Spokane.


  'Vanavond, negen uur, in Casey's aan Monroe.'


  David duwt het artikel van hem af. 'Ik kan niet met je mee, Vince.'


  'Natuurlijk niet.'Vince knikt, vouwt het krantenartikel op en steekt het in zijn jaszak.


  'Het spijt me, maar...'


  'Het is niet belangrijk.'


  'Ik ben blij te horen dat je je voor politiek interesseert.'


  Vince leunt naar voren.'Dat vertellen ze je niet, wanneer je in het programma zit. Je krijgt je kiesrecht terug, maar wat als je nog nooit... Vince gaat wat gemakkelijker zitten. 'In mijn buurt hield niemand zich met dat soort zaken bezig. Politici betaalden vakbonden en kerken om te stemmen en de raadsleden en wethouders probeerden alleen maar je zakken leeg te halen. Niemand ging stemmen. Waarom? Maar nu.. .'Vince merkt dat de gedachte vervliegt. 'Weet je, wat ik probeer te begrijpen...' Hij leunt naar voren. 'David, hoe weet ik op wie ik moet stemmen?'


  David kijkt moe.'Ga naar huis,Vince.'


  


  Vince legt The system of Dante's Heil op de toonbank.


  Margaret, de loense verkoopster in The Bookend, is in de zestig, heeft wit haar en is flinterdun, ze draagt een bloemetjesjurk en heeft haar bril aan een kettinkje om haar nek hangen. Ze staat achter de toonbank - die vol ligt met boekcassettes en zelfgemaakte bladwijzers — en achter haar is een grote ruimte te zien met rijen boeken die tot aan het plafond reiken. In de hoeken liggen nog meer boeken. Margaret kijkt Vince aan en lijkt direct te zien dat het niet goed is gegaan. Ze legt een hand op haar hart.'O, hemel. Wat is er gebeurd, meneer Camden? Zijn we te ver gegaan met de Afro-Amerikaanse literatuur?'


  'Ik weet niet wat we hebben gedaan, Margaret. Ik weet alleen dat ze deze niet mocht.'


  Margaret doet haar grote, ronde bril af en schudt haar hoofd. 'We mogen de moed niet opgeven, meneer Camden. We zijn nog niet verslagen. Vergeet niet: win de geest en het hart zal volgen.' Ze komt achter de toonbank vandaan.'Of is het andersom?'


  Hij volgt haar naar de rijen met gealfabetiseerde paperbacks. 'Het goede nieuws is dat er altijd meer boeken zijn,' zegt ze. 'Altijd meer boeken. Laten we maar bovenaan beginnen.' Ze klikt met haar tong terwijl ze door het leesgedeelte van haar bril kijkt. 'Misschien was experimentele fictie net iets te veel van het goede, meneer Camden. Ik weet precies wat we nodig hebben — iets romantisch en meeslepend. Een episch verhaal!'


  'Eigenlijk' - Vince komt achter haar staan — 'wil ik iets over politiek. Heb je daar boeken over?'


  Ze draait zich niet om. 'O, een politieke roman. Uitstekend. Misschien Robert Penn Warren?'


  'Ik zat meer aan non-fictie te denken.'


  Margaret draait zich verbaasd om.'Maar je meisje houdt toch van romans?'


  'Ze blijkt mee te werken aan een verkiezingscampagne en ik dacht...'


  'Een verkiezingscampagne?' Margarets ogen lichten op.'Is je meisje politiek actief? Oké... Een meisje met een sociaal geweten. Uitstekend, meneer Camden. Ze is dus niet dom.'


  'Maar wel blond.'


  Margaret mist het grapje en loopt naar de rijen met non-fictie.


  'Misschien iets over politieke theorie? Verkiezingstactieken? Of gewoon een biografie? Essays?'


  'Wat heb je over presidentiële verkiezingen?'


  'Prima. Zeer actueel. Goed onderwerp. Prima binnenkomer voor een interessant gesprek. Zeer goed, meneer Camden. Zeer sluw.' Margaret is nog geen een meter vijftig en duwt een krukje voor zich uit terwijl ze door de smalle gangpaden langs de essays en biografieën loopt. Hij volgt haar en ze geeft hem een paar boeken: Fear and Loathing on the Campaign Trail 1912, The Making of the President 1960 en The Selling of the President 1968.


  Vince bekijkt de boeken. 'Welk boek kan mij vertellen op wie ik moet stemmen?'


  Weer snapt ze hem niet. Ze denkt na en geeft geen antwoord, maar blijft meer boeken aangeven. Vince kijkt naar haar terwijl ze aan een ladder hangt.


  'Margaret, heb je vanavond iets te doen?' Wanneer hij geen antwoord krijgt, gaat hij verder. 'Ik ga vanavond naar Reagans zoon. Zou je met me mee willen?'


  Ze stopt en draait zich om, komt naar beneden en geeft hem Arthur Schlesingers dikke boek A Thousand Days. Dan glimlacht ze vriendelijk. 'Reagan? O, hemel nee, meneer Camden. Die republikeinse slang jaagt mij de stuipen op het lijf.'


  


  Wat de postbode betreft: hij heet Clay Gainer. Achtenveertig, zwart, lang en dun, uit Lamar, Texas, met grijzende bakkenbaarden. Clay, zoon van deelpachters en eerste uit zijn hele familie die wegging uit Lamar, trouwde op zijn zestiende, ging in het leger en kwam terecht op de luchtmachtbasis Fairchild bij Spokane, waar hij bleef wonen, met pensioen ging en een tweede loopbaan begon als postbode. Vince leerde hem kennen via de donutwinkel en legde, toen hij hem een paar weken kende, aan hem uit hoe het werkte - Clay zou opletten of er nieuwe creditcards naar mensen werden verstuurd, ze uit de post halen, aan Vince geven, die hem hiervoor twintig dollar per kaart betaalde, de enveloppen opende, de nummers en namen opschreef en de enveloppen weer dichtplakte, waarna Clay ze weer terugkreeg om ze gewoon te bezorgen. Vince deed dit vroeger ook al, dus wist hij welke kaarten de moeite waard waren. Clay wilde er eerst niets van horen, maar het viel Vince op dat hij vragen bleef stellen en Vince legde het dus keer op keer duidelijk uit, dat ze niet van mensen stalen, maar van banken. En dat, als ze het goed deden, de banken ervan uit zouden gaan dat de nummers werden gestolen nadat ze naar klanten waren verstuurd, in een restaurant of winkel. Clay begon langzaam, met een creditcard van een vervelende eikel op zijn route, daarna van een man die weigerde de stoep sneeuwvrij te maken. En toen kreeg Clay een baan in het nieuwe sorteerstation en had hij toegang tot alle post, alle nieuwe creditcards die naar allemaal mensen werden verstuurd. Ze hadden de jackpot gewonnen.


  'Doe je wel voorzichtig?'vroeg Vince de postbode.


  'Ik doe precies wat je hebt gezegd.'


  'Herhaal het nog een keer.'


  'Toe nou,Vince.'


  'Nog een keer.'


  Hij zucht en reciteert:'Steel alleen kaarten van nationale banken. Nooit meer dan twee creditcards per postcode. Nooit meer dan vijf kaarten per week. Nooit dezelfde postcode in dezelfde week. Let op dat de creditcards weer tussen de post komen. Als ik vermoed dat iemand me in de gaten houd, stop ik een maand.'


  'Weet iemand op het postkantoor ervan?'


  'Nee. Natuurlijk niet.'


  'Weet iemand anders ervan?'


  'Wat denk je, dat ik graag de bak in wil?'


  Zo zeker als hij gisteren wist dat iedereen tegen hem samenspande, zo zeker weet Vince vandaag dat Clay de waarheid vertelt. En van alle mensen in Vinces kleine bedrijfje - Clay, Len en Doug - is Clay de enige die echt belangrijk is. Misschien komt het allemaal wel goed.


  Ze zitten in hun dikke jassen aan een picknicktafel bij een hamburgerrestaurant, Dick's, elk met een Whammy in de handen - een broodje met twee grijze hamburgers, een plak kaas, augurk en ui ertussen. Een paar frietvogeltjes pikken het parkeerterrein en de picknicktafels af, maar om drie uur 's middags zijn Vince en Clay de enige mensen die er aan het eten zijn. De vogels zijn ongeduldig.


  Vince legt het briefje op tafel. 'Oké,' zegt hij. 'Waar gaat dit over? Waarom moest je met me praten?'


  Clay schuift een brochure richting Vince. Vince kijkt hem aan en kijkt dan naar de brochure. Voorop staat een nieuwe Nissan 300ZX. Vince zelf vindt Japanse sportwagens lelijk.


  'Ik heb er altijd al een willen hebben,' zegt Clay. 'En ik kan mijn Caprice inruilen. Ik moet alleen een aanbetaling doen van...'


  'Clay, ik heb het je al zo vaak gezegd. We kunnen niet met geld gaan strooien.'


  'Maar Vince, ik wil deze auto zo graag.'


  'Kun je hem betalen?'


  'Nog niet. Maar ik hoopte dat jij me een beetje meer zou kunnen betalen. Ik weet dat je het hebt, Vince. Misschien kun je me een voorschot geven voor de kaarten die ik nog ga stelen, of geef je me een hoger percentage.'


  Vince wrijft over zijn slapen.'Zoiets valt op, weet je dat? Rijden de andere jongens van het postkantoor ook in nieuwe sportwagens?'


  'Ik zou kunnen zeggen dat ik geld heb geërfd. Of geld heb gekregen van de verzekering.'


  'Clay, er is nog genoeg tijd om...'


  'Vince, alsjeblieft.'


  'Laten we ergens anders over praten. Op wie ga jij stemmen?'


  'Ik zou er niet eens in naar mijn werk rijden. Ik kan wel lopen.'


  'Carter of Reagan?'


  'Ik rijd er alleen in het weekend in.'


  'Als je vanavond niets te doen hebt, kun je met me mee naar Reagans zoon.'


  'Vince, luister nou. Het is geen Ferrari of Porsche.'


  'Clay, het is geen goed idee.'


  'Vince, alsjeblieft. Dit is het enige wat ik wil. Trouwens: waar doe ik het anders voor? Waarom verdienen we al dat geld als we het niet mogen uitgeven?'


  Nog iets over Clay: zijn vrouw is twee jaar geleden overleden.


  Aneurysma. Plotseling. Ze was opgestaan om het ontbijt te maken en hij vond haar op de keukenvloer, als een zak aardappelen, met een ei nog in haar hand. Daarom kwam Clay elke ochtend donuts halen en raakte Vince met hem aan de praat. Hij had iets wat Vince herkende, die blik in de ogen die zegt dat hij weet dat zijn leven voorbij is.


  Vince kijkt richting het centrum. Even later schuift hij de brochure weer terug over tafel. 'Clay, het is nu niet het juiste moment. Wacht een maand of twee, dan hebben we het er wel weer eens over. Oké?'


  Clay zegt niets, pakt de brochure aan en duwt per ongeluk een paar frietjes van tafel. Zodra de frietjes op de grond vallen, landen er tientallen vogeltjes bij Clays voeten.


  


  Reagans zoon ziet eruit als een boekhouder van middelbare leeftijd, een beetje groezelig, zelfs in pak met stropdas. Hij staat op het podium voor in de lounge van het restaurant, waar zo'n tachtig mensen aan tafeltjes zitten, alsof ze zitten te wachten op een nachtclubact - een cabaretier of Sinatra-imitator. En dat geeft Reagans zoon ze, een echte act. Vince stelt zich voor dat deze jongen dit al weken doet, het verkondigen van de harde boodschap van de conservatieven in de kleine campagnesteden als Spokane,Washington, terwijl zijn vader zijn beste beentje voorzet op de televisie. Het is duidelijk dat hij eropuit is gestuurd om troepen te ronselen voor zijn vader.


  ... tijd dat we ons land terugveroveren op de liberale, toegeeflijke, anti-Amerikaanse krachten die nu de baas zijn. Het is tijd dat we weer wereldleider worden. Het wordt tijd dat we een man in het Witte Huis krijgen die een vuist kan maken tegen de communisten en socialisten en voorstanders van abortus en verkrachters en de ayatollah Khomeini. Het wordt tijd!


  De zaal barst uit in applaus, gefluit en gejuich. Vince kijkt om zich heen naar de gretige, witte gezichten. In de andere hoek zit de mooie, blonde Kelly naast een jonge man met kort haar, een brede kaak en borstelige bakkebaarden - een man die goed in zijn vel zit — die volgens Vince vast Aaron Grebbe moet zijn, de senaatskandidaat waarover Kelly het had. Ze houden elkaars hand niet vast of zo, en Vince kan niet zien of ze iets met elkaar hebben. Wanneer Grebbe klapt, ziet Vince een trouwring aan zijn ringvinger. Kelly ziet Vince kijken en fronst, alsof Michael Reagan niet helemaal aan haar verwachtingen voldoet. Daarna kijkt ze naar de vrouw die links naast hem zit en trekt ze haar wenkbrauwen op, alsof ze wil zeggen: Tjonge, Vince. Mooie meid.


  Vince kijkt opzij naar Beth. Ze glimlacht; ze lacht al sinds Vince thuis bij haar langskwam en aanbood om haar te betalen als ze met hem meeging om naar Reagans zoon te luisteren. En ze ziet er knap uit, in een strakke lichtblauwe jurk - haar makelaarsjurk - met grote, kanten pofmouwen, waarvan er een over haar gips valt. Haar omslagdoek hangt over de rug van haar stoel.


  ... trots op Amerika. Trots op onze producten en ons leger en onze boeren en fabrieksarbeiders. Trots op onze God. En we zijn met elkaar verbonden in onze minachting voor jaknikkers en verdedigers, radicale milieuactivisten en atheïsten...


  Tussen de enthousiaste applausconcerten leunt Grebbe opzij en fluistert hij iets in Kelly's oor, waarna ze kort knikt. Kelly draagt een rode trui en een gladde, zwarte rok. Wanneer ze haar benen kruist, kan Vince de spieren in haar dijbenen door de stof heen zien. Hij vraag zich af of iemand zijn zachte gekreun heeft gehoord.


  ... vertroetelen en verwennen van criminelen, de overwinning van de angst in onze steden. Laat mij u iets vertellen: alle verkrachters en vervalsers, alle hippies en socialisten en pornografen, iedereen die dit land haat, jullie dagen zijn geteld. Iedereen die leeft op kosten van de rest van ons, die de belofte uit dit land wegzuigt, die de stabiliteit van Amerika ontwricht, die...


  Grebbe laat zijn hand langs zijn zij hangen en Vince ziet dat ook Kelly haar hand laat hangen en hoewel hij het niet kan zien, stelt hij zich voor hoe ze in elkaars hand knijpen. Na een paar tellen leunt Grebbe weer opzij en fluister hij weer wat. Kelly schudt haar hoofd, trekt haar hand weg en fronst haar wenkbrauwen weer.


  ... liberale universiteitsdocenten en oproerkraaiers, de hele liberale club met hun mediaschoothondjes, corrupte vakbondsleiders en professionele stakers, drugsverslaafden en communisten en hippies en naaktlopers en bijstandsmoeders en hoeren en dieven en babymoordenaars en...


  Iedereen verdomme. Vince voelt dat een hand de zijne zoekt en wanneer hij naar beneden kijkt, ziet hij dat de hand vastzit aan Beths ongebroken arm. Hij weet dat ze een hekel heeft aan handen vasthouden. Hij kijkt op naar haar kleine, driehoekige gezicht: de kalme gelaatsuitdrukking, haar lange en slanke nek, haar hoge kin. Hij neemt het allemaal in zich op, de zachte glimlach rond haar mondhoeken, de gipsen arm in haar schoot, haar andere hand in die van Vince, het knijpen in zijn vingers.


  


  'Weet jij waar ik echt bang van werd?' vraagt Beth terwijl ze staan te wachten. 'De manier waarop Jimmy Carter zei dat hij lustgevoelens had in zijn hart. Weet je nog? In Playboy? Ik heb nog nooit een president zoiets horen zeggen... Lustgevoelens?'


  'Ik wed dat ze die allemaal wel hebben,' zegt Vince.


  Ze schuifelen verder naar voren in de rij, richting Michael Reagan. Van dichtbij ziet hij er jonger uit dan op het podium.


  'Je hebt vast gelijk,' zegt Beth. Ze lijkt teleurgesteld.


  'Bedankt voor uw komst,' zegt Michael Reagan een beetje uit de hoogte.'Ik hoop dat mijn vader op uw stem kan rekenen.'


  Vince steekt zijn hand uit.'Denkt u dat hij Iran gaat bombarderen?'


  Reagans zoon schudt Vince de hand.'Ik zal u eens wat vertellen. De extremisten in Iran staan te trillen in hun laarzen bij de gedachte aan Reagan als president, net als de liberalen in dit land. Dat beloof ik u. Bedankt voor uw komst.' Met zijn vrije hand duwt hij Vince opzij en hij steekt zijn andere hand al uit naar Beth, maar Vince is nog niet klaar.


  'Maar wat betekent dat? Gaatje ouwe troepen sturen?'


  'Ik kan u vertellen dat Amerika onder Ronald Reagan een natie zal zijn die met voorbedachten rade en resoluut zal handelen, en soms met overmacht. Bedankt voor uw steun.'


  Vince kijkt hem aan. 'Maar wat betekent dat?'Voordat hij een antwoord krijgt, heeft iemand hem bij de elleboog gepakt en verder geduwd.


  Intussen heeft Michael Reagan opnieuw hulp nodig. Hij staat tegenover een dunne vrouw in een blauwe jurk die hem haar gipsverband en een pen voorhoudt.'Mag ik uw handtekening?' buiten staat een handjevol minder bekende plaatselijke republikeinse kandidaten - blanke mannen van eind dertig, veertig - in hun koude handen te blazen, stampvoetend, buttons en flyers uit te delen aan de mensen die na de lezing naar buiten komen. Vince neemt een Grebbe-button aan. Aaron Grebbe is naar de maatstaven van de jaren tachtig een mooie man, een en al vierkanten — vierkante schouders en een vierkante kin, kort haar in een vierkant om een eerlijk vierkant gezicht, het gezicht van een nieuwslezer, het soort man waar Kelly volgens hem wel een relatie mee zou kunnen hebben, ware het niet dat hij een trouwring aan zijn linkerringvinger draagt, het enige ronde aan de man. Hij draagt glimmende, nieuwe cowboylaarzen; dit is de enige stad waarin Vince ooit advocaten en politici heeft zien rondlopen met cowboylaarzen onder hun pak.


  Kelly staat een meter verderop, met haar handen bijeen voor zich.'Aaron, dit is Vince Camden, van de donutwinkel, de jongen waarover ik je heb verteld; die alles leest.'


  De jongen die alles leest. Vince probeert niet te glimlachen. 'Prettig kennis met je te maken.'


  Grebbes handdruk is snel en stevig, zakelijk. 'Prettig kennis met je te maken. Ik hoop dat ik dinsdag op je stem kan rekenen.' Wanneer ze elkaar loslaten, gaat Grebbes rechterhand direct naar zijn trouwring. Hij draait hem rond zijn vinger alsof hij probeert hem los te schroeven.


  'Vince heeft een paar maanden geleden The World According to Garp gelezen.' Kelly pakt Grebbes arm vast. 'Dat is Aarons lievelingsboek.'


  'Wat vond je ervan?' vraagt Grebbe. Hij schuifelt heen en weer op zijn cowboylaarzen.


  'Ik vond het begin wel aardig,' zegt Vince.


  Kelly kijkt van Vince naar Beth, die achter zijn linkerschouder staat.


  'O, sorry,' zegt Vince en doet een stap opzij. 'Dit is mijn vriendin Beth.'


  'Makelaardij,' flapt Beth eruit, alsof ze dit keer op keer heeft geoefend, voor als de kans zich voordeed.


  Kelly en Grebbe kijken haar aan.


  'Beth zit in de makelaardij,' legt Vince uit.


  Haar gezicht wordt rood.'Ik ben bezig met mijn examen.'


  Ze staan allemaal wat ongemakkelijk bij elkaar en iedereen zegt dat dat geweldig is. Beth ziet er ziekjes uit naast de lange, blonde Kelly. 'Je haar is erg mooi,' zegt Beth tegen Kelly - bijna fluisterend, alsof ze zich ervoor schaamt.


  'O, wat aardig.' Kelly houdt haar hoofd schuin en kijkt haar aan alsof ze staat te glimlachen naar een puppy of een ziek kind in een rolstoel.'Dankjewel. Het ziet er vandaag eigenlijk niet uit. Het waait zo hard. Maar dankjewel.' Ze kijkt naar Beths piekerige haar en daarna naar beneden.'Wat is er met je arm gebeurd?'


  Beth houdt haar gipsarm omhoog en kijkt ernaar, niet zeker wat ze moet zeggen.'Hij is... gebroken.'


  'Joh,' zegt Kelly. Wanneer verder niemand iets zegt, zegt ze dat ze vandaag een heel eind heeft gefietst en gisteravond ook al laat naar bed is gegaan en dat ze morgenochtend om zeven uur moet beginnen en dat het al laat is en dat ze moe is en veel meer informatie dan iemand ooit nodig had om ervan overtuigd te raken dat ze naar huis wil.


  'Ik zie je morgenochtend,' zegt Aaron Grebbe, en hij voegt eraan toe:'op het werk.'


  Ze kijken elkaar even aan en Kelly draait zich om naar Vince. 'Dankjewel voor je komst,Vince.'


  'Het was erg leuk om je te leren kennen,' zegt Kelly tegen Beth.


  'Ik ben gevallen,' zegt Beth, en ze houdt haar gipsarm weer omhoog. 'Van de trap.'


  'O,' zegt Kelly.


  'Dat is er met mijn arm gebeurd.'


  'O.' Kelly glimlacht vriendelijk en haalt dan haar autosleutels uit haar handtas, verontschuldigt zichzelf en loopt naar het parkeerterrein.


  Vince en Grebbe kijken haar na. Beth staart naar haar schoenen.


  'Was Michael Reagan niet geweldig?' vraagt Grebbe.


  'Denk je?' vraagt Vince.


  'Echt geweldig dat hij hier kon komen, zo laat nog. Je kunt voelen dat er een verandering in de lucht hangt. Er gaat iets geweldigs gebeuren in dit land. Je kunt het voelen, vind je niet?'


  Vince herkent het toontje, het accent, maar kan het niet direct plaatsen.'Ik zal je zeggen wat ik denk,' zegt Vince.'Ik zat in dat restaurant en vroeg me af, als ik Ronald Reagans campagneleider was, en hij zo'n eikel van een zoon had, waar ik hem vijf dagen voor de verkiezingen naartoe kon sturen, zo ver weg dat hij me niet in de weg zat.'


  Eerst is Aaron Grebbe verbluft, maar dan kijkt hij Vince aan. 'Sorry. Hoe heette je ook al weer?'


  


  'Ik wil alleen maar zeggen.. .'Vince probeert boven het lawaai in de bar uit te komen. 'Ik wil alleen maar zeggen dat ik beide kampen de afgelopen dagen goed heb bekeken en ik wel verschillen hoor, dat wel, maar ik niemand hoor zeggen wat er echt gaat veranderen.'


  'Wat er gaat veranderen?'Aaron Grebbe slaat tegen zijn voorhoofd. 'Wat er gaat veranderen? Alles! Alles gaat veranderen. De jaren tachtig zullen het begin zijn van een nieuw tijdperk - een terugkeer naar het Amerika met idealen en macht. Dit is een revolutie. De overheid zal weer in dienst staan van de mensen, niet andersom. We zorgen ervoor dat het land niet verder afglijdt, zoals tijdens de afgelopen vijftig jaar van ongecontroleerde liberale erosie.'


  'Dat bedoel ik nou. Dat soort vage uitspraken krijg je ook als je je horoscoop laat trekken. Maar wat betekent het allemaal?'


  'Het betekent wat het betekent.'


  'Ja, maar kun je me niet vertellen wat er gaat veranderen.


  'Dat zeg ik toch: een hervorming van het sociale stelsel, nieuwe rechten voor eigenaars van vuurwapens, hervormingen op het gebied van belastingen. Als je naar me zou luisteren.


  'Maar ik luister ook. Je zegt gewoon niets.'


  De barman leunt over de bar.'Problemen?'


  Beide mannen schudden hun hoofd. 'Sorry,' zegt Aaron. Hij leunt achterover in zijn stoel. Beth doet haar ogen niet eens open.


  'Kijk,' zegt Vince.'Ik bedoel alleen maar dat je het de mensen niet kwalijk kunt nemen dat ze cynisch zijn. Het is allemaal maar gepraat. Dit is wat anders dan auto's verkopen. Of pleepapier.'


  Aaron Grebbe bloost. 'Ik bochel al acht maanden van hot naar her om mensen van achter hun tv vandaag te krijgen, zodat ik ze kan vertellen wat ik ga doen als ik word gekozen. Over' - hij kijkt op zijn horloge, kijkt omhoog en telt op zijn vingers - 'honderdvier uur gaat nog niet de helft van de inwoners van deze stad naar de stembus. De helft van deze mensen gaat stemmen omdat het een presidentsverkiezing is. Ze hebben geen idee wie ik ben en stemmen daarom maar voor die andere omdat Grebbe klinkt als iets wat hun hond heeft uitgekotst. Ze weten niet wat mijn ideeën zijn over economische ontwikkeling, over openbare orde, over onderwijs, over vervoer. Ze hebben geen idee wat ik als eerste wil gaan doen als ik word gekozen, ook al praat ik er al maanden over. Het kan niemand iets schelen.'


  Vince herinnert zich dat David precies hetzelfde tegen hem zei: Het kan niemand iets schelen.


  'En nu wil een donutbakker mij vertellen dat al die arme mensen zitten te wachten op politieke verlichting? Oké. Breng me dan maar naar die geïnteresseerde kiezers! Ik ben er klaar voor. Geef me vijf echt geïnteresseerde kiezers en ik zal de hele avond vragen beantwoorden. Maar praat me niet van al die mensen die te lui zijn om te weten te komen wie er meedoen, tenzij de verkiezingen gaan tussen MASH en de Muppet Show'


  De twee mannen kijken elkaar over het kleine tafeltje aan.


  'Jij bent in Vietnam geweest,' zegt Vince.


  Grebbe gaat achterover zitten en kijkt achterdochtig naar Vince.'Wat?'


  'Jij zei zonet dat je van hot naar her bochelde.'


  Grebbe kijkt hem aan.


  'Een vriend van mij heeft daar ook gezeten,' zegt Vince.'Hij had het ook altijd over bochelen.'


  Grebbe neemt een slok en zegt koel:'Is die vriend van je weer heel teruggekomen?'


  'Ja. Zo goed als.' Vince houdt een Stem op Grebbe-folder omhoog. 'Er staat hier niets over in.'


  Grebbe staart hem weer aan, probeert hem in te schatten. 'Nee. Mensen praten niet graag over Vietnam.'


  'Wat ga je doen?'vraagt Vince.


  'Wat?' "


  'Je zei "wat ik als eerste wil gaan doen". Wat?'


  'De dierentuin. Ik wil een betere dierentuin in Spokane.'


  'Dat snap ik,' zegt Vince.'Ik ben er ook een keer geweest. Niet zo best.'


  'Heb je dan niet genoten van de kattententoonstelling?'


  Vince glimlacht: 'Eekhoorntjes uit de noordwestelijke staten.'


  'Slachtoffers van het wegverkeer.'


  'Heb jij een verhouding met Kelly?'


  Grebbe vertrekt geen spier, maar blijft even stil. 'Ik denk niet dat... Ik zie niet in waarom jij dat wil weten.'


  'Nee,' zucht Vince.'Ik wil het niet weten.' Hij gaat rechtop zitten en pakt Beths omslagdoek. Hij buigt zich naar haar toe en legt hem om haar schouders.


  Beth doet haar ogen open en haalt diep adem, kijkt om zich heen, de tafels in de bar staan vol met bierglazen en asbakken die overstromen met sigarettenpeuken.'Mmm. Zijn we klaar?'


  Grebbe trekt ook zijn jas aan, wanneer Vince naar hem opkijkt.


  'Meende je dat serieus?'


  'Wat?'


  'Over die kiezers?'


  Grebbe kijkt op zijn horloge.'Nu? Het is bijna middernacht.'


  'Ja,' zegt Vince. 'Het is nog vroeg. Maar we kunnen er alvast naartoe gaan en wachten.'


  


  Sommige avonden heb je geen idee wat er allemaal gebeurt, achter al die verlichte ramen. Sommige avonden weet je precies hoe het leven gaat en zie je een stad die bol staat van de wroeging - woonwijken vol verlangen. Zelfs in een stad van deze afmeting, met een paar honderdduizend mensen, kan dit gevoel overweldigend zijn; huwelijksaanzoeken en vechtpartijen, kinderen die sigaretten stelen van hun ouders, echtgenotes die hopen dat hun dronken echtgenoot direct in slaap valt. Je kunt het nu zien, zo rond middernacht, wanneer je in Aaron Grebbes splinternieuwe Dogde-pick-up door de stad vliegt, met Beths slapende hoofd op je schouder, terwijl je vanaf de achterbank een politieke discussie voert met de bestuurder die het meisje naait van wie jij denkt te houden.


  Misschien is dit wel wat gewone mensen doen, recht vooruit kijken, zich geen zorgen maken over wat er buiten hun gezichtsveld gebeurt, achter al die deuren. Dat houd je jezelf tenminste voor. En dus doe je een bewuste poging om wanneer Aaron Grebbes glimmende nieuwe pick-up langs Dougs Paspoortfoto's en Souvenirs dendert, niet te kijken, om alle dingen te negeren waar je anders altijd op let, de straatlampen, de gezichten achter autoruiten en op straathoeken. Voor één keer verlies je jezelf niet in de gedachte aan affaires en verbroken relaties — alle dingen die achter die ramen gebeuren, die verschrikkingen van verveling en verraad.


  Maar als je wel had gekeken...


  Het licht is aan in Dougs winkel. Doug zit op een kruk achter de toonbank en Len Huggins en de andere man staan in de winkel voor de vitrine - een perfecte driehoek. Lenny heeft de nieuwe man net voorgesteld, zijn praatje gehouden en zijn zonnebril weer op zijn vlekkerige, pokdalige neus gezet. 'Nou, wat denk je ervan, Doug? Kunnen we zaken doen?'


  'Ik weet het niet.' Doug bijt op zijn wang en leunt op de kruk, armen over zijn bierbuik als een gordel van vet. 'Wanneer moet dit gebeuren?'


  Len kijkt op zijn horloge. 'We zien hem over een uur in Sam's.'


  Doug knikt.'Wat gaan jullie doen?'


  Lenny knikt. 'Eerst zullen we...' — hij kijkt opzij naar de derde man — 'Vince ervan overtuigen ons het geld te geven dat we nog van hem te goed hebben. Dan vragen we hem wie de postbode is en dan... nou ja, dat zien we dan wel weer.'


  'Ik weet het niet.' Doug blijft op zijn wang bijten.'Wat als hij je de naam van de postbode niet wil geven?'


  Len kijkt naar de derde man.'Dat doet hij wel.'


  'Ik weet het niet,' zegt Doug.


  'Kom nou, dat is niet het probleem. Je moet gewoon beslissen. Doe je mee of niet?'


  Doug zucht.'Ik weet het niet.'


  Lenny zet zijn zonnebril weer af en probeert zijn kleine zwarte oogjes groot te maken, maar ze willen niet wijder open. 'Wat weet je niet? Hebben we alles niet goed uitgelegd?'


  De derde man staat kalm te wachten, te kijken. Hij negeert Len.


  'Ik vind het allemaal wat plotseling. Ik weet niet.


  Van de drie mannen schrikt alleen Len van de knal. Doug glijdt van zijn kruk op de grond. Het zwarte dropje op zijn slaap rookt nog even na, wordt dan rood en begint daarna te bloeden. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos, alsof al zijn vragen zijn beantwoord. Zijn ogen zijn open, maar een ervan hangt opzij in zijn nu meer op rubber lijkend gezicht.


  'O, mijn God!' Len staart naar Dougs lichaam achter de toonbank.'Wat heb je nou gedaan?'


  De derde man, Ray, steekt zijn pistool weer achter zijn riem, trekt zijn handschoenen aan en rommelt in de kassa. Hij pakt er twee briefjes van twintig uit, geeft er een aan Len, en steekt de andere in zijn zak. Hij deelt de briefjes van vijf en één niet, maar stopt ze allemaal in zijn broekzak. Daarna pakt hij Dougs portemonnee uit zijn kontzak en laat hem in zijn jaszak glijden. Hij trekt wat lades los en gooit ze over de grond, duwt een stapel papier om.


  'Wat...' sputtert Len. 'Verdomme 'Wat?'


  'Wat ben je aan het doen?'


  Ray kijkt op.'Het moet eruitzien als een overval.'


  'Nee, dat bedoel ik niet. Waarom deed je dat nou?'


  'Dat?' Ray knikt naar Doug. Zijn stem wordt vlak en koud, met een vleugje Philly.'Daarvoor moest ik toch mee?'


  Len kan zijn ogen niet van het lichaam houden. Er is binnen in hem al iets aan het veranderen. Zijn hersenen registreren een ongewoon hoog adrenaline- en testosterongehalte en ineens krijgt hij een gevoel van immense macht.'Ik... ik weet het niet.'


  Ray kijkt weer naar het lichaam alsof het een auto is die hij misschien wil kopen. 'Kom op, we hebben die vetzak niet nodig. Regel een: we hebben maar zoveel mensen nodig als we nodig hebben.'


  Len doet een stap naar voren en kijkt naar het bloed dat uit de hoofdwond druppelt. Hij stelt zich voor hoe Dougs hart nog steeds pompt en vraagt zich af hoe lang dat door blijft gaan. Hij zegt, alsof het bijzaak is:'Maar nu hebben we niemand om de creditcards te vervalsen.'


  Ray kijkt van Len naar het lichaam. 'O ja, dat is ook zo.' Hij krabt zich achter het oor. 'Echt waar? Ik kon zijn gezemel gewoon niet langer aanhoren.'


  Len zet zijn zonnebril af, gaat op zijn hurken zitten en staart in Dougs glazige ogen. Zo gemakkelijk. Net alsof je het licht uitdoet. Bang. Dood. Een beweging met je rechterwijsvinger en alles is... weg. Verdomme. Verdomme.


  Boven hem haalt Ray diep adem en komt dichterbij.'Ja, soms denk ik niet na.' In gedachten ziet hij een gat in Lens achterhoofd. 'Je blijft leren.'


  Len draait zich om en kijkt op, verbaasd. 'Gaat het altijd zo?' vraagt hij.


  'Meestal wel,' zegt Ray. 'Ja.' 'Goddomme,' zegt Len met respect.


  Ray pakt Len bij de arm en trekt hem weg van de grote hoop vlees op de grond. 'Kom op, baas. Laten we je maat gaan opzoeken.'
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  'Begrijp ik het goed.' Jacks zet zijn champagnefles op tafel en leunt erop alsof het een stok is. 'Jij zegt dat de ayatollah onze mensen heeft gegijzeld omdat Amerika te veel luie bijstandsmoeders heeft?'


  Aaron Grebbe lacht en schudt vol afschuw zijn hoofd. 'Nee, natuurlijk niet. Maar ik denk niet dat het verkeerd is om te denken dat deze dingen verband houden, dat ze onderdeel uitmaken van een groter probleem, het wantrouwen dat aan Amerika knaagt. Misdaad. Inflatie. Veertig jaar mislukt liberaal beleid. En ja, gezichtsverlies in het buitenland. Het gevoel dat we de weg kwijt zijn.' Hij zit met zijn rug naar de bar en met zijn vierkante, eerlijke gezicht naar de pokertafels, waar Vinces dagelijkse potje is stilgelegd. De spelers luisteren nauwlettend terwijl Aaron Grebbe uitlegt waarom ze op hem moeten stemmen.'Een land is net een vrouw. Wie respecteert haar als ze zichzelf niet respecteert?'


  De hoertjes rollen met hun ogen. De mannen knikken, mompelen in zichzelf.


  'En hoe zit het met de dierentuin?' vraagt Petey.'Wat is er volgens jou mis met onze dierentuin?'


  Grebbe neemt nog een slok van zijn whiskey en wijst met zijn glas naar de vragensteller, alsof hij een geweldige opmerking heeft gemaakt. 'Nou, Petey, laten we met de naam beginnen. Walk in the Wild? Dat is geen dierentuin. Een dierentuin moet dierentuin heten. Spokane Zoo. Wat is een "Walk in the Wild"? Dat is een goede naam voor dit etablissement.'


  Grebbe veegt zijn haar van zijn voorhoofd, maar in Vinces ogen is dat overbodig; al zes uur lang is er geen lok scheef gaan liggen. Hij maakt kleine karatebewegingen met zijn handen, om zijn argumenten te benadrukken. 'Onze dierentuin heeft te weinig geld' — mep — 'te weinig steun' - mep — 'en ligt op de verkeerde plek' — grote mep. 'Maar het gaat niet alleen om een dierentuin. Het gaat om economische ontwikkeling van de hele regio. Onze zielige dierentuin is symptomatisch voor een stad en een regio die bang is voor vernieuwing.'


  Vince kijkt van Aaron Grebbe naar de aandachtige gezichten van de pokerspelers en hoertjes, en dan realiseert hij zich dat Beth er niet meer is. Hij leunt opzij naar Angela, die een drumstick aan het eten is.'Weet je waar Beth is?'


  Angela haalt haar schouders op.'Naar huis, denk ik.'


  'Shit. Hoe lang geleden?'


  'Kwartiertje.'


  Vince kijkt naar de deur en dan naar Grebbe, die dankbaar een nieuw glas whiskey aanneemt van Eddie en aan een betoog over criminaliteitsbestrijding begint, terwijl zijn handen kleine dronken achtjes maken.


  'Mijn tegenstander beweert dat de vuurwapenwet de criminaliteit doet afnemen, maar dat klopt gewoon niet. De vuurwapenwet straft de gehoorzame burger, niet de crimineel. Het moet voor eerlijke burgers juist gemakkelijker worden om een vuurwapen aan te schaffen om zichzelf te kunnen beschermen, niet moeilijker. Het moet gemakkelijker worden om onze gezinnen, huizen en onszelf te beschermen, niet moeilijker.'


  Een paar mannen in de Pit knikken.


  'Als we de misdaad echt willen stopen, moeten we het rechtssysteem veranderen. Ervoor zorgen dat misdadigers hun straf helemaal uitzitten. Onze rechters meer macht geven. Meer gevangenissen.'


  Iedereen in de Pit krimpt ineen of schudt zijn hoofd, maar Grebbe lijkt het niet te merken. Vince gaat staan en legt zijn hand op Grebbes schouder. Hij mist net een karateslag. '... meer gevangenissen, meer aanklagers, meer politie.'


  'Hé,' zegt Vince. 'Dat is misschien niet het beste onderwerp voor deze buurt. We gaan.'


  'Ik wil nog niet weg,' zegt Grebbe, met natte ogen en lippen. 'Dit is het beste publiek dat ik ooit heb gehad. Ga jij maar.'


  'Ik denk niet dat ik je hier alleen moet achterlaten.'


  Grebbe draait zich om. 'Je begrijpt het niet. Dit is waarom ik de politiek in ben gegaan,Vince. Ik... ik maak echt contact met deze mensen. Het is verfrissend. Voor het eerst heb ik echt contact met de mensen.'


  Vince doet een stap achteruit en roept door de zaal. 'Hé! Hoeveel van jullie mogen eigenlijk stemmen?'


  Grebbe kijkt op en ziet wat Vince ziet. Niemand steekt zijn hand op.


  


  Buiten slaat de kou hem als een kater in het gezicht. Er hangt mist laag boven de grond. Grebbe trekt zijn visgraatjasje omhoog en knijpt zijn ogen dicht tegen het felle licht van de straatlantaarns.


  'Hoe laat is het?'


  Vince kijkt op zijn horloge.'Na drieën.'


  'Jezus.'


  Vince realiseert zich dat dit niet de eerste keer is dat Aaron Grebbe laat thuiskomt. Hij moet weer aan Kelly denken. Hij opent zijn mond om naar haar te vragen wanneer hij achter zich een portier hoort dichtvallen. Hij en Grebbe zijn al halverwege het parkeerterrein en hij vraagt zich af waarom hij niet achterom heeft gekeken. Hij wordt oud.


  'Ho 'es effe, maat.'Van achteren.


  Het is niet de stem, maar de manier van spreken die hij herkent, een bekend verleden — een bekende set regels. Buitenwijk. Of Jersey. Nee... Philly. Niet gewoon een accent van de oostkust, dat hoort hij hier in Spokane vaak genoeg. Nee, er is nog wat, iets duisters.


  Hij draait zich langzaam om. Het duurt even voordat hij zich realiseert dat het Lenny is die zich tegen hem heeft gekeerd en terwijl hij zichzelf nog een schouderklopje geeft omdat hij dit zo goed heeft geraden, ziet hij de andere man en wordt alles duidelijk: dit heeft niets met Lenny te maken. Deze man komt uit zijn oude wereld.


  Terwijl hij op Vince en Grebbe afkomt lopen, doet Len zijn pilotenbril af.'Hé,Vincers. We moeten even met je praten. Ray en ik hebben wat vraagjes.'


  Grebbe blijft staan en kijkt om naar de twee mannen, zijn ogen op Ray - ieders ogen op Ray - de ernstige houding van de man.'Alles oké,Vince?'


  Vince bekijkt de nieuwe man snel, deze Ray. Hij is een paar centimeter kleiner dan Vince en een paar centimeter dikker, met dichte, zwarte wenkbrauwen, glad zwart haar dat achterover is gekamd en donkere oogleden - een kil gezicht. Hij draagt een zwarte pantalon, net als Vince, een overhemd zonder stropdas en een antracietkleurige overjas. Rechterhand in zijn rechterjaszak.


  'Ik ben even bezig,' zegt Vince. Zijn stem klinkt vreemd, alsof hij net heeft leren praten.


  Ze staan nog zeven meter uit elkaar, de afstand zelf geeft het duidelijk aan: dit is geen gezellig gesprekje.


  'Het duurt niet lang,' zegt Len.


  Ook al is het Len die praat, toch spreekt Vince de nieuweling aan. 'Kan het wachten tot morgen?'


  'Nee, beter nu,' zegt Len. De nieuwe man snuift en trekt zijn bovenlip op. De ogen gaan langzaam en behoedzaam dicht en weer open.


  Vince kijkt naar Grebbe, die lijkt te voelen dat er iets niet klopt.'Maar mijn vriend...' begint Vince.


  'Hij mag wel meekomen,' zegt Ray, zijn eerste woorden. Hij doet een stap naar voren; het grind knarst onder zijn voeten.


  'Nee.'Vince kan zijn ogen niet van de nieuweling afhouden. 'Het is al goed. Ik kom alleen.'Vince draait zich om naar Grebbe. Hij voelt hoe het zweet pareltjes begint te vormen op zijn voorhoofd.'Ik. .. eh... Ik rijd wel met hen mee. Ga jij maar.'


  Grebbe zegt niets. Vince geeft hem een kort schouderklopje en loopt dan richting Len. Ray doet een stap achteruit en loopt achter Len en Vince aan over het parkeerterrein naar Lens auto, die in een zijstraat geparkeerd staat.


  'Het duurt niet lang,' zegt Len opnieuw en hij probeert te glimlachen.'Maak je geen zorgen.'


  Vince knikt. Hij heeft een droge mond. Hij kan Ray niet zien, hij loopt achter hen, maar hij kan het grind onder Rays voeten horen knarsen. De schaduwen vallen ver voor hen uit terwijl ze uit het licht van de straatlantaarns lopen.


  'Heb je vanavond nog gewonnen?' vraagt Len.


  'Niet gespeeld,' zet Vince. Er is iets vreemds aan Len, een zekerheid die hij vroeger niet had, lef 'Das jammer,' zegt Len. Wanneer ze bij de Cadillac komen, voelt Vince Rays hand op zijn schouder, dan op zijn heup - een bijna normaal duwtje. 'Voorin, maat,' zegt Ray — alsof hem dat verteld moet worden. Vince heeft dit nog nooit meegemaakt, niet in eigen persoon, maar wel eens voorgesteld; en het is precies zoals hij het zich heeft voorgesteld. Een paar van die zestig mensen die hij gisteren heeft geteld, hebben van tevoren wellicht hetzelfde te horen gekregen: Voorin.


  Terwijl hij instapt, kijkt Vince nog eens naar Grebbe, maar de kandidaat zit al in zijn pick-up. Hij ziet de rode wagen wegrijden. Dat was het dan. Vince zit naast Len op de brede plastic bank. Ray zit achter Vince, in het donker. De portieren gaan dicht. Len start de motor en blaast in zijn handen. 'Wat is het toch verdomde koud, vind je niet?' Ze zitten in het donker.


  'Zeg, Len. Wat er ook is...'


  'Dat zei ik je toch. We moeten even praten. Niet zo paranoïde doen,Vince.'


  'Tuurlijk. Oké.'Vince kijkt over het parkeerterrein. Ze staan in een donkere zijstraat, een dikke veertig meter achter de Pit, ver weg van de andere auto's. Er is niemand in de buurt. Ook al zou hij het portier kunnen opentrekken, dan nog zou hij niet ver komen voordat...


  Len kijk achterom.'Zeg Ray, heb ik je niet gezegd dat Vince niet moeilijk zou doen? Zo koel als een kikker.'


  Ray zegt niets.


  Vince kijkt voor zich uit.


  'Zo koel als een glas water.'


  Vince en Ray blijven stil.


  'Zo koel als...'


  'Waar gaat dit over?'Vince draait zich om en kijkt direct in Rays ogen.


  Len zet zijn pilotenbril weer op en kijkt over de rand, zodat het lijkt alsof zijn bakkebaarden elkaar bij zijn kin raken. 'Oké, Vince. Om het kort te zeggen. Je kunt vertrekken.'


  Vince kijkt naar Len.'Vertrekken?'


  'Dat klopt. Ik weet dat je geld voor me hebt achtergehouden. Je betaalt me maar de helft van wat ik verdien. Ik wil de rest. Het is mijn elektronicazaak.'


  'Vraag dan om meer geld,' zegt Vince. 'Ik geef je graag wat meer.'


  'Nee, daarvoor is het te laat. Je kunt vertrekken. En je hebt twee keuzes. De eerste is mijn manier: je betaalt me wat je me schuldig bent van de laatste tien maanden. Ik schat zo'n vijftienduizend. Daarna stel je me voor aan de postbode, geef je me de creditcards die je nog hebt en ga je weg. Je bent vrij om te gaan. Ga de stad uit of zo.'


  Dat hoort erbij. De stad uit. En het grappige is,je wilt ze echt geloven: ja, je geeft ze gewoon het geld en de postbode en vertrekt. Ze laten me vertrekken; maar je weet wel beter. Je bent geen tien meer. 'Welke postbode?' vraagt Vince met een hese stem. 'Wat voor geld?'


  Len wrijft over de brug van zijn neus. 'Verdomme, Vince. Doe niet alsof ik stom ben. Ik weet dat je geld hebt achtergehouden. Ik weet het, verdomme. Je hebt echt al dat geld dat we hebben verdiend niet uitgegeven. Kom nou, zeg. Ik zei toch dat je twee keuzes hebt. En Rays manier is af te raden. Geloof me maar...'


  Vince vangt een glimp op van Rays ogen in de achteruitkijkspiegel en ziet dat hij ook niet naar Len luistert. Zijn ogen zeggen iets wat niets met Len te maken heeft, iets wat alleen hen beiden betreft. En dan merkt Vince ook dat er een auto aankomt. Hij kijkt langs Len en ziet dat aan zijn kant een pick-up langzaam door een zijstraat op hen af komt rijden. Drie meter van Lens auto verwijderd stopt de pick-up; het portier vliegt open, de koplampen knippen aan op ooghoogte en de radio schalt ('I believe in miracles! Since ya came along, you sexy thing!') Alle drie mannen schrikken, bedekken instinctief hun ogen en keren hun gezicht af.


  'Verd...,' begint Len.


  Ray zegt iets vanaf de achterbank.'Hé, Len.


  Er wordt licht op Rays raampje getikt; metaal op glas. Terwijl ze werden afgeleid door het felle licht aan de bestuurderskant, is Aaron Grebbe snel uitgestapt en naar de passagierskant van de auto gerend. Daar staat hij nu, met een rood, bezweet hoofd, achter de lange, slanke loop van een .22, gericht op de achterbank op een plek tussen Rays dikke wenkbrauwen.


  'Rustig, maat,' zegt Ray. 'Rustig.'Vince hoort iets op de grond vallen en Ray steekt zijn handen omhoog om te laten zien dat ze leeg zijn.'Het is al goed,' zegt hij tegen het gesloten raam. 'Hou op met trillen voordat je iemand neerschiet.' Dan, tegen Vince. 'Weet je vriendje ook hoe hij dat ding moet gebruiken?'


  'Ik denk het wel.'Vince opent het portier en stapt uit. De koele lucht voelt ongelooflijk goed. Grebbe staart langs de loop van het geweer, zijn voeten op schouderbreedte, als iemand die in het leger heeft leren schieten. Zijn handen trillen niet. Hij veegt met zijn bovenarmen het zweet van zijn voorhoofd zonder zijn blik van Ray op de achterbank los te laten, die in het felle licht van de koplampen zit.


  'Doe de ramen open,' zegt Grebbe tegen Len. Alle vier de ramen zoemen naar beneden. 'Zet de motor af.' De auto wordt stil.'Gooi de sleutels naar mij toe.'


  Len gooit de sleutels door het open raam. Ze vallen voor Grebbes voeten. Vince kijkt naar de achterbank en ziet dat Rays zwarte ogen Grebbe nauwgezet volgen, om te zien of hij ze gaat oppakken. Dat doet hij niet. Zijn kin blijft tegen de loop geplakt. 'Vince,' zegt hij, maar Vince buigt zich al voorover om Lens sleutels te pakken. Hij gooit ze richting het parkeerterrein. Met een doffe plof vallen ze in het gras.


  Grebbe gebaart met het geweer. 'Handen uit het raam. Allebei. Zo ver mogelijk.'


  Ze steken allebei hun armen tot de ellebogen naar buiten. Grebbe haalt een paar keer diep adem.'Oké. Hou je handen daar.' Hij kijkt opzij naar Vince en loopt langzaam achteruit naar zijn wagen, met het geweer nog op de auto gericht. 'Laten we hier weggaan voordat ik het in mijn broek doe.'


  


  Vince heeft maar een minuutje nodig om Grebbe ervan te overtuigen dat ze niet naar de politie moeten gaan. ('Hoe wil jij gaan uitleggen wat je om drie uur 's ochtends in een kroeg vol hoeren en pokerspelers deed? En waarom je een geweer op iemand gericht had die zei dat hij niet bewapend was? En dit allemaal vijf dagen voor de verkiezingen?') Wanneer Grebbe eindelijk toegeeft, zakt Vince onderuit in de autostoel en wrijft hij over zijn slapen, om te denken wat hij nu moet doen.


  'Ik wil zeker niet weten wat jij voor de kost doet, hè Vince?'


  'Ik bak donuts,' zegt Vince.


  Grebbe rijdt door zijstraten en wrijft over zijn kin. 'Weet je wat het raarste was?'


  'Wat?' vraagt Vince.


  'Hoe graag ik die kerel wilde neerschieten.' Hij kijkt opzij. 'Wie was dat?'


  'Ik weet het niet,' zegt Vince.'Ik weet alleen dat hij niet hier vandaan komt.'


  'Het leek alsof hij...'


  Vince kijkt naar het geweer dat achter in de auto in een bak tennisballen ligt.'Jaag je veel?'


  'Niet echt. Ik heb een paar keer op vogels geschoten.'


  'Had je het echt kunnen doen?'


  Grebbe kijkt voor zich uit. 'Als je me dat gisteren had gevraagd, had ik nee gezegd. Maar... ja, ik zou het hebben kunnen doen. Ik wilde het doen.'


  'In Vietnam. Heb je toen ooit.


  'Dat is anders. Je ligt naar een rij bomen te turen, een rookpluim, een molshoop. Je schiet meer op iets wat beweegt dan op een mens. Ik heb maar een vuurgevecht meegemaakt — en het was totale chaos, ze kwamen van alle kanten, van achteren, van voren. Over vuur en rook. Je hebt niet het gevoel dat je op iemand schiet, gewoon dat je meedoet, dat je... tegen de storm in spuugt. Mensen vallen, maar het is alsof niemand schuld heeft. Het is alsof je het samen hebt gedaan, alsof je samen schuilt voor de storm.' Hij schudt zijn hoofd en probeert het te vergeten. 'En jij? Heb jij ooit...'


  'Nee,' zegt Vince.'Nooit.'


  Ze rijden in stilte verder. Vince staart door het zijraam naar buiten. Hij kan niet naar huis, dus laat hij Grebbe naar Beths appartement rijden in West Central, een paar minuten van het centrum. Grebbe wrijft om de paar minuten over zijn hoofd. Ze parkeren voor Beths flat en Grebbe begint te lachen.


  'Ik heb dat vreselijke gevoel dat ik morgen wakker word en me realiseer dat dat de beste toespraak was die ik ooit heb gehouden.' Hij glimlacht.'Voor een zaal vol criminelen.'


  'Jammer', zegt Vince.'Ze hingen echt aan je lippen.' Hij kijkt Grebbe aan. 'Waarom doe je het eigenlijk? Die verkiezingen, bedoel ik?'


  Grebbe staart naar buiten. 'Waarschijnlijk om mijn ego te strelen. Maar ik geloof er echt in. Het klinkt zielig, maar ik word soms wakker en dan kan ik niet wachten tot ik dingen beter kan maken... zoals een betere dierentuin. Het is misschien dom, maar weet je wat? Een betere dierentuin is verdomme een betere dierentuin.'


  Vince glimlacht en haalt zijn portefeuille tevoorschijn. Hij geeft Grebbe zijn nieuwe stemkaart. De kandidaat leest hem, draait hem om en geeft hem terug. 'Nou,' zegt Vince. 'Mijn stem heb je.'


  'Ja?' Grebbe probeert te glimlachen. 'Een boel werk voor één stem.'


  


  Hij klopt zachtjes op de deur, met de knokkel van zijn middelvinger. Beths appartement bevindt zich aan de voet van een smeedijzeren trap, in het souterrain van een gebouw van vijf verdiepingen. De deur gaat krakend open. Ze kijkt glimlachend naar de grond.'Hé.'


  'Ik heb je wakker gemaakt.'


  'Nee.' Ze doet de deur verder open. Ze draagt een lang wit T-shirt en een pyjamabroek. Ze heeft haar haar in een paardenstaart. Vuurrode teennagels.


  Vince volgt haar naar binnen. Beth woont in een tweekamerappartement, maar haar moeder woont in de slaapkamer, zodat Beth en de een jaar oude Kenyon in de woonkamer slapen, Beth op een slaapbank. Kenyon ligt in de box te slapen, in een kruippakje, met een knuffelhond en een zachte basketbal naast hem. Op tafel staat een kop thee, daarnaast ligt een boek: Hoe verkoop ik mijn huis?


  Vince kijkt naar het jongetje, met een dikke bos zwart haar, dat lekker ligt te slapen. 'Hij wordt al groot.'


  'Hij ontwikkelt zich prima,' zegt ze.


  'Mag ik even bellen, Beth?'


  Ze pakt haar thee en hij volgt haar naar de keuken. Ze wijst naar de telefoon die naast de koelkast aan de muur hangt en gaat aan de keukentafel zitten. Vince belt het nummer van de donutwinkel, ook al weet hij dat Tic niet zal opnemen. 'Kom nou, opnemen, Tic. Voor één keertje.' Hij hangt op en belt nog een keer. Niets. Straks toch maar even langsgaan.


  Daarna probeert hij Doug thuis te bereiken. Geen antwoord. Nog een keer. Geen antwoord. Hij kijkt op zijn horloge. Vier uur 's ochtends. Doug kan niet meer op zijn werk zijn. Toch belt hij Dougs Paspoortfoto's en Souvenirs. Niets.


  Vince hangt op. Beth kijkt hem aan van achter de keukentafel. Ze rookt een sigaret. 'Alles in orde,Vince?' Ze biedt hem de sigaret aan.


  Zijn eigen stem klinkt vreemd, hij lacht onnatuurlijk. 'Heb jij...' Hij haalt zijn hand door zijn haar. 'Heb jij een telefoonboek, Beth?' Hij neemt de sigaret aan en inhaleert.


  Ze geeft hem het telefoonboek en Vince zoekt het nummer van het taxibedrijf. De telefoniste zegt dat beide taxi's weg zijn, maar dat er over een halfuur eentje kan zijn.


  Vince hangt op. Beide taxi's. Wat een klotestad. Hij schudt zijn hoofd en gaat zitten. Beth zet een glas water voor hem neer.


  'Gaat alles wel goed,Vince?'


  Vince drinkt het glas neer en kijkt haar aan, met haar grote, ronde ogen en smalle gezicht.'Het spijt me van eerder. Ik wilde je naar huis brengen, maar...'


  Beth kijkt naar haar eigen glas water. 'Het is al goed. Ik was moe en je had het zo naar je zin.'


  'Toch, ik had je wel even thuis kunnen brengen.'


  'Dat wilde ik niet. Ik was bang dat je zou proberen om me te betalen.'


  Vince zegt niets.


  'Ik... ik had namelijk iedereen verteld dat het een gewoon afspraakje was.'


  'Het was een gewoon afspraakje.'


  'Nee.' Ze duwt een lok haar uit haar gezicht. 'Nee, dat was het niet. Het was misschien niet zoals vroeger, maar het was ook geen afspraakje. Weet je wanneer ik daarachter kwam?'


  'Beth...'


  'Toen ik dat meisje zag. Dat blonde meisje?'


  'Beth...'


  'Ik vind het niet erg hoor. Ze is erg mooi.'


  'Beth, het is helemaal niets.'


  Beth knikt. 'Ze naait die getrouwde man. Die politicus. Nee, het was gewoon de manier waarop je naar haar keek.'


  'Beth...'


  'Ik realiseerde me... dat je nooit zo naar mij zou kunnen kijken.'


  'Luister, Beth.


  'Nee, het is al goed. Ik zou nooit zo kunnen worden. Weet je nog wat je gisteravond zei — dat het goed is om iets beters te willen? Nou, ik zou nooit iets beters voor jou kunnen zijn.'


  'Luister, Beth,' zegt Vince.'Ik ga een tijdje weg.'


  Ze knippert met haar ogen, maar verder niets. 'Wanneer?' vraagt ze. Vince voelt zich opgelaten door haar zakelijkheid. Niet dat ze niets voelt, maar ze is gewoon het type persoon dat — in haar moeders appartement om vier uur 's ochtends - nooit haar teleurstelling zal laten zien, die ze verwacht.


  'Nu. Vandaag.'


  De lok valt weer voor haar ogen.


  'Kom je terug?'vraagt ze.


  Vince doet zijn hand omhoog om de lok uit haar gezicht te schuiven en ze laat het toe. Ze kijkt hem aan terwijl zijn vingers haar slaap strelen.'Ik weet het niet.'


  Ze trekt zich terug. 'Je gaat mijn open huis missen.' Dan, voordat hij iets kan zeggen:'Het is al goed.' Ze zet de glazen weg, glimlacht en zegt, in een stem waarin haar desillusie te horen is, de stem van makelaarshoertjes en criminele bakkers: 'Nou ja, er komt wel weer een volgende.'


  


  Vince laat de taxichauffeur langs Sam's Pit rijden. Lens Cadillac is verdwenen. Daarna rijdt de taxichauffeur achter het huis van Vince langs. Tussen de bomen en huizen door ziet Vince de Cadillac op zijn oprit staan. De taxi wacht een straat verderop terwijl Vince door de struiken van zijn buurman sluipt. Achter de gordijnen ziet hij mensen bewegen; iemand gooit de kleren uit zijn kledingkast op de grond, een ander tilt het matras op. Vince loopt terug naar de taxi en laat zich twee blokken van de donutwinkel afzetten. Het is al na vijven — het wordt al bijna licht. Hij loopt voorzichtig door de steeg, maar ziet niets. Bij Donut Make You Hungry gluurt Vince door het kleine raampje van de achterdeur. Tic is bezig met zijn voorbereidingswerkzaamheden en zit aan tafel tegen zichzelf te praten, armen naast zijn lichaam, alsof hij niet weet wat hij nu moet doen. Vince opent de deur en loopt voorzichtig de keuken in. Tic zit met zijn rug naar hem toe. Vince realiseert zich dat hij Tic nog nooit niet heeft zien praten.


  Hij kijkt op, opgelucht. 'Meneer Vince! U was er niet en... ik kon de stroopwafels niet doen en... ik... ik wist niet.


  Vince realiseert zich ineens dat hij in de twee jaar sinds hij zijn bakkersdiploma heeft gehaald, hij nog nooit een dag heeft gemist; twee jaar lang heeft hij van maandag tot en met zaterdag gewerkt. Hij had Tic moeten opleiden om één dag per week alleen te werken, maar Vince vond dat hij er nog niet klaar voor was. Dus bijna twee jaar lang, zes dagen per week, zes uren per dag, heeft hij elke minuut van elke dienst gewerkt. Toen de eigenaars hem in dienst namen, zeiden ze iets over vakantie, maar Vince heeft nooit vrij genomen. Waar zou hij naartoe moeten?


  Tic gaat staan. 'Kunnen we nu de stroopwafels gaan maken?'


  'Nee,' zegt Vince. 'Ik kan vandaag niet komen werken. Het spijt me,Tic. Ik moet de stad uit. Een... begrafenis.'


  'Dat is vreselijk. Is er iemand dood?'


  Vince loopt naar de bezemkast, doet de deur open, pakt een emmer en zet deze op de kop. 'Dat is meestal zo bij begrafenissen, Tic.' Hij gaat op de omgekeerde emmer staan en tilt een plafondplaat op. Hij pakt een sleutel en een lege bruine envelop. 'Wacht hier even,' zegt hij.'Ik moet even naar beneden.'


  Achter in de zaak is een luik. Vince laat zichzelf langs de trap zakken, in een kleine, donkere ruimte — iets tussen een kelder en een kruipruimte. Hij trekt aan een touwtje en een kaal peertje verlicht de betonnen vloer en bakstenen muren. De vloer ligt vol met rattenvallen, zakken mortel en oude koffiepotten. In de verste hoek ligt een hele stapel lege olieblikken, bloemkratten en suikerzakken. Vince duwt de rommel opzij tot hij een oude kolenstortklep heeft vrijgemaakt. Hij opent de klep, reikt omhoog en haalt een metalen kistje tevoorschijn, zo groot als een schoenendoos, met een hangslot. Hij kijkt over zijn schouder en opent dan het slot met de sleutel. In de lengterichting liggen stapeltjes briefjes van honderd. Het is al een tijdje geleden dat hij het heeft geteld... maar hij weet precies hoeveel het is: dertigduizend vijfhonderdvijftig dollar; hij weet het uit zijn hoofd. Hij pakt een handvol briefjes en begint te tellen, legt ze in stapeltjes van twintig, doet om elk stapeltje een elastiekje, pakt dan tien stapeltjes en stopt het geld - tienduizend dollar - in de bruine envelop, die hij achter zijn broeksband stopt. Dan pakt hij nog tien briefjes van vijftig en stopt die in zijn zak. Hij doet het kistje weer dicht, duwt het omhoog de stortkoker in en bedekt de opening weer met de lege zakken. Boven staat Tic nog op dezelfde plek in de keuken, te staren naar de deegballen en mengkommen met glazuur.


  'Luister,' zegt Vince en hij gaat direct voor Tic staan. 'Dit is belangrijk. Je moet vandaag zelfde donuts maken. Jij en Nancy. Ze komt over een paar minuten. Je kunt het best. Ja?'


  Tic knikt.


  'Straks komen er een paar mannen langs,' gaat Vince door.'Ze zijn op zoek naar mij. Lieg niet. Zeg dat ik hier ben geweest en dat ik weg ben gegaan. Probeer ze niet dwars te zitten. Ga geen verhaaltjes vertellen. Houd het simpel. "Vince is hier geweest. Hij is weggegaan. Ik weet niet waar hij nu is.'"


  'Maak je geen zorgen.'Tics hoofd begint te knikken.'Als die linkmiegels me proberen tegen te houden, man... Ik laat die mietjes eens met mijn vuisten kennismaken.


  'Nee, Tic. Luister naar me. Je moet je concentreren. Geen vuistenwerk, geen samenzweringen. Je moetje concentreren.'


  Tic wordt weer rustig en zet een ernstig gezicht op. 'Ja. Ik ben cool.'


  'Ik wist het wel,' zegt Vince en hij geeft hem een schouderklopje.'Kun je nog iets voor me doen?'Vince haalt het laatste stapeltje van vijftig uit zijn broek en haalt er twee briefjes uit. 'Die zijn voor jou,' zegt hij.


  'Je maakt een grapje!'


  'En deze' — hij geeft Tic nog acht briefjes, vierhonderd dollar — 'zijn voor een vriendin van mij .'Vince schrijft het adres op.'Ze heet Beth Sherman. Breng dit geld naar haar toe. Begrepen? En mondje dicht.'


  Hij loopt naar de achterdeur, steekt zijn hoofd naar buiten en kijkt beide kanten op.


  'Komt u weer terug, meneer Vince?'


  'Natuurlijk,' zegt Vince. Dan kijkt hij over zijn schouder en stapt de steeg in.


  


  Slaapgebrek zou niet zo erg moeten zijn. Het is geen entiteit; het is gewoon een gat, een afwezigheid, net als gebrek aan seks of water of een ander gat. Door zijstraten en steegjes baant Vince zich een weg tussen auto's door. Op elke kruising blijft hij staan om te kijken. Vince zou willen dat hij gewoon even zijn ogen kon dichtdoen. Slapen. Eventjes maar. Hij kijkt naar beneden naar zijn zwarte pantalon en rode overhemd die hij sinds gisteravond draagt. Hij kan bijna niet meer rekenen. Even kijken: je bent dinsdagnacht naar bed gegaan, na het presidentiële debat. Je werd woensdagochtend om twee uur wakker. Het is nu... twintig voor zeven op donderdagmorgen. Dat is bijna zevenentwintig uur zonder slaap.


  Hij heeft het wel honderd keer gedaan, een dag of twee zonder slaap. Waarom is hij dan zo moe? Het komt vast door de pieken en dalen van adrenaline. Of is het iets anders? Vince denkt na over wat Beth zei, dat koppige in haar stem - Er komt nog wel een volgende — en hij knippert met zijn ogen terwijl hij door de steeg achter Sprague Avenue loopt. Hij komt uiteindelijk uit op Sprague en blijft stokstijf staan wanneer hij ziet wat er gaande is op het parkeerterrein voor DOUGS PASPOORTFOTO'S EN SOUVENIRS. Twee politiewagens en twee wagens van rechercheurs, politietape langs de voorkant van de winkel. Hij komt iets dichterbij en stapt over het tape om te kijken wat er achter het raam gebeurt. Twee rechercheurs maken gebaren met hun handen, gestoken in rubberen handschoenen. Vince leunt over de koude motorkap van een van de politiewagens.


  Het portier gaat open.'Terug op de plaats delict?'


  Vince veert omhoog. Er stapt een dunne jongen uit — midden twintig, als hij moest raden — in een wollen jas over een overhemd met stropdas en met een piepschuimbekertje koffie in de handen. Dit is een gemakkelijker optelsom: agent. Niet in uniform. Rechercheur. Zijn haar wordt bovenop wat dunner, maar is in de nek lang. Het krult bij de kraag omhoog. Hij glimlacht vriendelijk, bijna ondeugend. 'Pardon?' vraagt Vince.


  De rechercheur likt over zijn tandvlees. 'Kent u dat oude gezegde: de dader keert altijd terug naar de plaats delict. Is dat niet dom? Ik kan me niet voorstellen dat dat echt gebeurt. Waarom zou u terugkomen? Nostalgie?'


  'Ik weet het niet.'


  'Zou u het doen?'


  'Zou ik...'


  'Als u de eigenaar van deze winkel afgelopen nacht hebt vermoord, zou u dan 's ochtends terugkomen? Ik niet.'


  Vince voelt de ogen van de rechercheur over zijn gezicht glijden, en hij probeert geen reactie te tonen, geen verdriet of verbazing, geen gebrek aan verdriet of verbazing, wanneer hij hoort dat Doug is vermoord. Toch moet Vince terugdenken aan wat Ray zei op de achterbank en nu weet hij wat er gisteravond met hem zou zijn gebeurd. En dan bekruipt hem een andere gedachte:


  Doug is dood. En het is zijn schuld. Hij vindt het vreselijk voor de man, ook al telt hij in gedachten direct verder: eenenzestig. Vince voelt zich gevangen in zijn gelaatsuitdrukking - toont hij verdriet dan weet de rechercheur dat hij Doug kende, als hij niet verbaasd kijkt lijkt het misschien alsof hij hem heeft vermoord. Hij probeert bezorgd maar sereen te kijken, alsof het gaat om een tasjesroof. 'Misschien zou ik terugkomen als ik iets had laten liggen.'


  De jonge agent kijkt hem even aan en knikt dan goedkeurend.'Kijk, daar had ik nog niet aan gedacht. Laten we zeggen dat u naar huis bent gegaan en daar merkt dat u een van uw handschoenen kwijt bent. En u bent bang dat u hem naast het lichaam hebt laten liggen. U komt vroeg in de ochtend langs, omdat de politie het lichaam misschien nog niet heeft gevonden, om de handschoen op te halen.'


  'Ja, zoiets.'


  'Shit. Dat had ik moeten bedenken.' De agent glimlacht weer. 'Misschien sta ik daarom hier buiten in plaats van dat ik met de slimme jongens binnen aan het werk ben.'


  'Ik zou het niet weten.'


  De agent haalt zijn schouders op en knippert een paar keer met zijn heldergroene ogen. 'Ik zit gewoonlijk bij de patrouille. Een paar rechercheurs werden overgeplaatst omdat ze te vaak gratis maaltjes hadden aangenomen bij een gokrestaurant. En omdat het zeker drie maanden duurt voordat de nieuwen zijn ingewerkt, sta ik hier... met koffie.' Hij steekt zijn hand uit.'Alan Dupree.'


  Vince schudt zijn hand.


  'Kende u het slachtoffer? Deze meneer...' Hij kijkt naar het reclamebord.'Doug?'


  'Nee,'Vince vindt het nu gemakkelijker om te liegen tegen dit broekje.'Ik kwam hier gewoon langs en zag de politiewagens.'


  Dupree knikt. 'Kwart voor zeven. U bent volgens mij de vroegste ramptoerist die ik ooit heb gezien, meneer.


  'Ik wilde net gaan ontbijten.'


  'Ja? Waar?'


  'Chet's.'


  'O, in het centrum. Ja, ik kom daar ook vaak voorbij, maar ben er nog nooit binnen geweest. Hebben ze daar geen gebakken aardappelen met uitjes of zelfgemaakte patat of zo?'


  'Ik heb geen idee.'


  Dupree lacht. 'Het is een eind lopen, als u niet weet hoe u uw aardappelen wilt eten, meneer...'


  'Ik vind het allebei even lekker.'Vince kijk naar binnen naar de oudere rechercheurs, die achter de toonbank staan te gebaren, waarschijnlijk naar het lichaam van Doug. 'Wat is er gebeurd?'


  'Daarbinnen? Geen idee. Ze denken een overval.' Dupree neemt een slok koffie.


  'Denkt u van niet?'


  'Er is wel geld meegenomen, ja. Maar dat is niet de reden waarom hij is vermoord.'


  'Wat bedoelt u?'


  'Nou, normaal sluit hij altijd om zes uur af, ja? Maar de schietpartij vond plaats tussen middernacht en vier uur. Wie gaat een winkel beroven zes uur na sluitingstijd?'


  'Misschien was het een spontane actie?' suggereert Vince. 'Verrast door een inbreker.'


  'Misschien.' Alan Dupree neemt nog een slok. 'Maar wat is er voor een inbreker te halen bij een eenvoudige fotograaf? Na sluitingstijd is de kassa leeg. Er is geen dure stereoapparatuur. Je rijdt gewoon voorbij en denkt: gaaf, ik ga een paar valse identiteitsbewijzen stelen? Het klopt niet. Tenzij Doug ergens anders bij betrokken was — bij iets wat niet op het bord staat, snapt u wat ik bedoel?'


  Vince zegt niets.


  'Nee, ik zal u vertellen wat ik denk,' zegt Dupree. 'Het blijft onder ons.' Hij leunt tegen de motorkap van een van de politiewagens en begint op zijn koude vingers te blazen. 'Ik denk dat Doug om middernacht met iemand had afgesproken. En wie het ook was, Doug kende hem. Vertrouwde hem. Een vriend. Of een partner in dat zaakje van hem — iets anders dan paspoortfoto's.'


  'Waarom middernacht?'


  'Toen is hij voor het laatst gezien. Echtgenote zegt dat hij om tien voor twaalf wegging.'


  Vince staart naar de jonge agent, die misschien niet zo jong is. Jezus. Deze jongen bespeelt hem. De hele tijd is hij hem al aan het ondervragen. Zonder advocaat. Zou u terugkomen... Kende u hem... Vroegste ramptoerist die ik ooit heb gezien... Eind lopen voor als u niet weet hoe u uw aardappelen wilt eten... Echtgenote zegt dat hij om tien voor twaalf wegging.


  Doug was helemaal niet getrouwd. O shit. Vince weet nog dat hij ooit in Dougs achtertuin met een Doberman werd geconfronteerd. Langzaam. Geen paniek. Hij trekt zijn gezicht recht, schudt zijn hoofd uit medelijden.'Dat is erg. Kinderen?'


  'Vier.' Dupree schudt ook zijn hoofd.


  'Dat meent u niet.' Vince bedekt zijn mond en schudt opnieuw zijn hoofd. 'Vier! Jezus, dat is erg.'


  Dupree gaat rechtop staan naast de auto. Vince slikt. Hij is totaal de lui. Zei dat hij Doug niet kende. En nu staat hij hier met tienduizend ballen in zijn jaszak voor de winkel waar hij zijn creditcards liet vervalsen, op de dag dat de eigenaar van de winkel lijkt te zijn vermoord.


  Dupree wil net iets gaan vragen als de deur van de fotowinkel opengaat en een lange, bleke agent — ouder, met een walrussnor en rubberen handschoenen - naar buiten leunt.'Dupree! Wat ben je daar verdomme aan het doen?'


  Dupree draait zich om.


  De lange agent draagt een strak corduroy jasje met elleboogstukken; hij lijkt wel wat op een uitgerangeerde filosofieprofessor. 'Waar blijft mijn koffie?'


  'Ik was... deze getuige aan het ondervragen,' zegt Dupree.


  Bij het woord getuige mompelt de walrus in zichzelf en komt naar buiten.'Het is ijskoud hier.' De oudere agent loopt direct op Vince af en blijft een paar centimeter van hem afstaan. De man is lang, zo'n een meter vijfentachtig. De mouwen van zijn jas zitten strak om zijn armen. Er zit wat eten — ei? — in zijn snor. 'Ik ben rechercheur Phelps,' zegt hij wanneer hij voor Vince staat. 'Waarom vertelt u me niet wat u hebt gezien, meneer.


  'Niets,' zegt Vince, bijna te gretig. Hij kijkt heen en weer van de ene naar de andere agent.'Ik heb niets gezien. Zoals ik rechercheur Dupree al zei, ik kwam voorbij op weg naar mijn ontbijt en ik zag de politiewagens. Ik weet verder niets.'


  'Aha.' Phelps blijft Vince aanstaren en dan wordt zijn gezicht rood en keert hij zich om naar Dupree. 'We hebben liever dat onze getuigen ook ergens getuige van zijn geweest, Dupree.'


  De jonge agent glimlacht als iemand die zich altijd met zijn charme uit de problemen weet te praten. 'Ja, zover waren we nog niet gekomen.'


  Phelps draait zijn dikke nek terug en glimlacht naar Vince. 'Agent Dupree is wat te opgewonden. Het spijt me als hij u heeft opgehouden.'


  'Geen probleem.'Vince wil weglopen.


  Dupree opent zijn mond om tegen te sputteren, maar Phelps staat al voor hem.'Waar is verdomme mijn koffie, groentje?'


  Dupree kijkt nog eens naar Vince en duikt dan de auto in, pakt een kop koffie en geeft dit aan Phelps. Vince draait zich om en loopt weg.


  Hij is al tien stappen verder wanneer hij Dupree hoort roepen: 'Veel plezier met uw gebakken aardappelen, meneer...'


  Vince antwoordt over zijn schouder:'Dank u wel.'


  


  Het hoofdkantoor van Pan Am opent om exact negen uur en de eerste klant die binnenkomt, is een lange, slanke jongeman in een zwarte pantalon en een rood overhemd, met bruin haar dat net bij de kapper aan de overkant is geknipt. Hij strijkt met zijn handen door het korte haar in zijn nek; hij kan zich niet herinneren wanneer zijn haar voor het laatst zo kort is geweest.


  De baliemedewerkster heeft grote moeite om de juiste vluchten voor Vince te regelen. Hij wil vandaag vertrekken, maar moet nog wat dingen doen, zodat hij pas in de middag weg kan.


  'U kunt beter wachten tot morgenochtend,' zegt de reisagente, in haar veelkleurige Pan Am-blouse. 'Zo hoeft u niet ergens anders lang te wachten.'


  'Nee,' zegt Vince, 'ik moet vandaag weg.'


  Terwijl ze aan het bellen is, borstelt Vince de korte bruine haartjes van zijn overhemd. Na veel moeite lukt het toch: een vlucht om 16.30 uur naar Seattle, gevolgd door een vlucht om 18.20 uur naar O'Hare. Daar blijft hij overnachten om de volgende ochtend een vroege vlucht te pakken. Vince betaalt contant, belt een taxi en wacht binnen totdat deze is gearriveerd.


  'Bedankt voor uw vertrouwen in Pan Am,' zegt de vrouw wanneer hij naar buiten duikt.'Ik wens u een plezierig verblijf in NewYork.'


  


  Vince zit in Chet's Diner met twee stapeltjes kwartjes en een pen en notitieboekje. Hij drinkt zijn koffie, kijkt voorzichtig om zich heen, pakt een van de stapeltjes en loopt naar de telefoon. Hij duwt de muntjes achter elkaar in het gleufje en begint uit zijn hoofd een nummer te draaien.


  'Banks, Murrow, DeVries.' Een secretaresse.


  Vince glimlacht. Hij schrijft het op een stukje papier: Partner. Benny is partner. Shit, zeg. 'Benny DeVries, alstublieft.'


  'Ik zal even voor u kijken.'


  Hij wordt doorgeschakeld.'Benny DeVries.'


  Vince wordt warm van binnen door de bekende ratelstem. Benny zei ooit tegen hem dat hij bewust snel praatte, om zijn klanten waar voor hun geld te geven :geen uurtarief, maar woordtarief.


  'Ik ben op zoek naar een advocaat die hervormde gangsters vertegenwoordigt.'


  Benny DeVries is stiller dan normaal. 'Wie is dit?'


  'Weet je niet wie ik ben?'


  Niets.


  'Heb je zoveel van mijn vrienden vertegenwoordigd dat je ons niet meer uit elkaar kunt houden?'


  'Marty? Ben jij...'


  Zijn oude naam klinkt vreemd,Vince schrikt er bijna van.'Ja.'


  'Marty! Shit! Verdomme... waar ben je?'


  Vince kijkt het rustige cafeetje rond.'Dat wil je niet weten.'


  'Shit! Word je goed behandeld door de regering?'


  'Als een koning.'


  'Gedraag je je een beetje?'


  'Ach, wat heet. Ik kom rond.'


  'Creditcards?'


  'Ja.'


  'Je plasticimperium.'


  'En ik zie dat jij eindelijk je naam op de deur hebt staan.'


  Benny lacht. 'Ja. Een paar maanden geleden. Goed hè? Het mooie aan al die grote strafzaken is dat je naam in de krant komt.'


  'Luister eens, Benny. Ik moet je wat vragen. Heb je iets gehoord? Over mij? Misschien dat iemand weet waar ik ben. Iemand die nog geld van me krijgt.'


  'Zoals wie?'


  'Ik heb geen idee. Daarom bel ik ook. Ik dacht dat jij misschien met wat mensen kon praten. Kijken of iemand naar me gevraagd heeft.'


  'Jezus, ik zou niet weten waar ik moest beginnen. Er is niemand over van de club waar je tegen getuigd hebt. Je hebt vast gehoord over Bailey en Crapo, de stakkers. En Coletti - die piest ergens in een zakje. Woont nu in Bay Ridge, in het oude appartement van zijn zoon.'


  Vince schrijft Bay Ridge in zijn boekje.


  'Ze zijn allemaal dood of zitten in de bak, Marty. Er is een hele nieuwe generatie opgestaan, die alle kennis uit films haalt. Eerlijk gezegd? Je zou met je broek op je enkels over Mulberry kunnen lopen zonder dat iemand er wat van zegt.'


  Vince bijt op zijn duimnagel. Hij snapt het niet. Iemand heeft die kerel naar Spokane gestuurd. 'Hoe is het met Tina?' vraagt hij.


  'Hoe bedoel je?'


  'Ik bedoel hoe het met Tina is. Vraagt ze nog wel een naar me?'


  Hij is even stil. 'Je weet dat ze getrouwd is, toch, Marty?'


  Vince staart uit het raam. Hij schrijft op: Getrouwd.


  'Ben je er nog?'


  'Ik ben er nog.'


  'Het is driejaar geleden, Marty. Het leven gaat door.'


  'Wie?' vraagt Vince.


  'Haar man? Een goeie jongen. Onbesproken gedrag. Zat in ons softbalteam. Zo heeft ze hem leren kennen. We deden wedstrijden. Wonnen bijna de competitie.'


  'Wat doet hij?'


  'Veldspeler,' zegt Benny.


  'Nee,sukkel. Wat doet hij voor werk?'


  'O, luchtverkeersleider op Kennedy.'


  Vince houdt de telefoon een paar seconden van zich af en gaat dan verder.'Zeg Benny. Herinner jij je nog die kerel uit Philly, ene Ray nog wat. Stevig gebouwd, zwart haar. Huurmoordenaar, harde kerel. Heeft Jimmy Plumps nog gepakt voor die jukeboxen in Queens. Weet je nog?'


  'Marty, ik doe nu vijf of zes strafzaken per maand. Ik ken ze echt niet allemaal meer. Ik weet zelfs niet eens meer wie me nog geld schuldig is.'


  'Nee, hem zou je je nog herinneren. Echte harde kerel. Had van die dikke, zwarte wenkbrauwen, als twee kwade rupsen. Noemde iedereen altijd maat.' 'Wat is er met hem?'


  'Hij... 'Vince kijk om zich heen. 'Hij is hier.' 'Wat bedoel je?'


  'Hij is in de stad. Probeerde gisteravond een ritje met me te maken.'


  'Een huurmoordenaar? Weet je dat zeker?' 'Ja. Ik weet het vrij zeker?' 'Wat wil hij met jou?'


  'Wat denk je dat hij wil? Mijn vriend worden?' 'Christus. Weet je het zeker?' 'Benny! Hij probeerde een ritje met me te maken!' 'Oké. Ik kan wat rondvragen, eens kijken wie hem heeft gestuurd.'


  'Hoe heet hij?' vraagt Vince. 'Wie?'


  'Die man van Tina. Je zwager.'


  'O. Jerry. Zijn naam is Jerry.'


  Vince schrijft het op: Jerry. 'En zijn achternaam?'


  'Kom nou. Niet doen,Vince.'


  'Zijn achternaam.'


  Hij zucht.'McGrath. Jerry en Tina McGrath.' Vince schrijft Tina McGrath op. "Wonen ze nog in de buurt.


  'Nee. Ze zijn verhuisd naar Long Island.' Vince schrijft Long Island op.'Dankjewel, Benny.' 'Zeg Marty...'


  'Ik spreek je snel weer, kerel.'Vince hangt op. Hij staart naar de pagina in zijn notitieboekje. Partner. Bay Ridge. Getrouwd. Jerry. Tina McGrath. Long Island. Niet precies wat hij had willen horen... of misschien ook weer wel. Vince verfrommelt het blaadje, loopt weer naar zijn tafel en stopt het propje in zijn lege koffiekopje. Hij kijkt naar de andere stapel kwartjes op tafel en weet dat hij ze niet nodig heeft.


  


  Vince sprint door de achtertuin van de buren, klimt over de schutting en kruipt naar het kelderraam van zijn eigen huis. Wanneer hij zeker weet dat er niemand is, slaat Vince de ruit in met zijn elleboog, schuift hij met zijn voet het glas aan de kant en wurmt zich door de raam naar de kelder. Hij stapt op de wasmachine en springt op de grond, loopt de trap op en komt uit in de keuken — ten minste, wat ervan over is.


  Ze hebben alles grondig nagekeken; keukenkastjes staan open, eten ligt over de grond. Zijn doosje met wiet ligt niet meer onder de gootsteen. Dat had hij al verwacht. Overal ligt vulkanische as. Het kleine beetje geld dat hij in de keuken bewaarde, is weg. Hij loopt naar de woonkamer: overal tijdschriften en kranten. Ze hebben zelfs de achterkant van de televisie losgerukt. Daarom bewaart hij zijn geld in de donutwinkel en de naam, het adres en het telefoonnummer van de postbode in zijn hoofd. In zijn slaapkamer liggen al Vince's kleren over de grond, het bed ligt op zijn kant, zijn nachtkastje is leeg. Vince draait het nachtkastje om. Aan de onderkant zit een oude brief geplakt. Alle informatie op de envelop is door een FBI-censor weggeknipt, behalve de naam van de afzender: Tina De Vries. Vince wilde altijd een brief terugschrijven, maar wist niet wat hij moest zeggen. Hij legt de brief op het nachtkastje en gaat op het bed zitten. Hij kijkt om zich heen naar de stapels kleren.


  Ten slotte gaat hij staan en begint hij een weekendtas in te pakken. Hij ritst de tas net dicht wanneer de deurbel gaat. Jezus. Wat een dag. Hij kijkt om zich heen. Hij ziet de bruine envelop met de tienduizend dollar en stopt die in zijn tas. Daarna pakt hij de smalle, 20 cm lange pijp waarmee hij de jongen in de Mercury de stuipen op het lijf jaagde. Hij kijkt door het raam van de voordeur en ziet een lange vrouw staan, met een handjevol folders en een button waarop Anderson for President staat.


  Vince zet de deur op een kier. De vrouw ziet er netjes uit, lang en blond, met een grote, ronde bril en enorme tanden.


  'Hallo meneer, ik ben Shirley Stafford. Ik voer campagne voor John Anderson. Ik vroeg me af of ik even met u kon praten.'


  'Ik heb eigenlijk een beetje haast,' zegt Vince.


  'Bent u lid van een van de twee grote politieke partijen, meneer...'


  'Camden. Nee, ik ben geen lid.'


  'En bent u ingeschreven als kiesgerechtigde, meneer Camden?'


  'Ja'


  'En zou u van uzelf willen zeggen dat u nog onbeslist bent?'


  Vince doet de deur iets verder open. 'Eigenlijk ben ik nog onbeslist,ja.'


  'Meneer Camden, vindt u ook niet dat de republikeinen en democraten het politieke proces in dit land in een wurggreep hebben?'


  'Nou...' Ze gaat door.


  'Door John Anderson deze week buiten het debat te laten, ook al loopt zijn steun in de dubbele cijfers, hebben Carter en Reagan aangetoond hoe erg we een man als John Anderson nodig hebben. Meneer Camden, ons systeem is gesloten voor echte politieke vernieuwers. En John Anderson gelooft...'


  'Maar hij kan niet winnen.'


  'Pardon?'


  'Nou, hij heeft nu, wat, tien procent, vier dagen voor de verkiezingen? Ik begrijp niet wat u hier doet.'


  'John Anderson heeft de kans om het hoogste percentage stemmen te krijgen voor een kandidaat die niet tot de twee grootste partijen behoorde sinds.


  'Maar hij kan niet winnen.'


  Ze wiebelt wat onzeker op haar tenen en likt over haar grote tanden.'Nou, nee... Maar John Anderson gelooft.


  'Kijk. Ik wil het even niet over die man hebben. Ik wil het over jou hebben. Waarom ga je langs de deuren om stemmen te verzamelen voor iemand die geen schijn van kans heeft?'


  Zij kijkt omlaag, naar de folders die ze in haar hand heeft Verslagen. 'Ik... ik heb me voor dit weekend opgegeven...'


  Twee straten verderop draait Lens Cadillac de straat in. Hij trekt de vrouw naar binnen.'Alsjeblieft, kom erin.'


  Vince doet de deur achter haar dicht en zoekt naar... hij weet niet precies wat.


  Shirley kijkt ook om zich heen, ziet de stapels kleren en eten, opengetrokken kastjes, kapotte televisie, alles kapot op de grond, bedekt met een laagje vulkanische as. De pijp in zijn hand. 'Ik denk dat ik maar beter kan gaan.'


  Vince zwaait met de pijp die hij als wapen wilde gebruiken naar de rotzooi.'Ik heb mijn hond alleen gelaten en ze zat achter een muis aan.'


  'O, hebt u een hond?' Shirley glimlacht.'Ik houd van honden. Waar is ze?'


  Vince schuift de lamellen iets uit elkaar en tuurt naar buiten. 'Ze is aangereden door een auto.' De Cadillac stopt aan de overkant van de straat. Shit, shit, shit. Vince stapt bij het raam vandaan en kijkt rond met wilde ogen. Uiteindelijk ziet hij de pijp in zijn eigen handen.


  Shirley voelt zich niet op haar gemak. 'Ik zou echt moeten gaan.'


  Het is een dom idee. Vince weet dat het dom is en toch blijft het in zijn hoofd spoken, omdat hij aan niets anders kan denken. Hij geeft de pijp aan Shirley en wijst naar de brievenbus in de voordeur. 'Luister, Shirley Ik wil dat je iets voor me doet. Als je dat doet, stem ik op Anderson. Ik doe zelfs een button op.'Terwijl hij haar uitlegt wat ze moet doen, hoort Vince zijn eigen woorden: Waarom verzamel je stemmen voor iemand die geen schijn van kans heeft.


  Een paar tellen later loopt Vince vol zelfvertrouwen de voordeur uit. Len en Ray stappen uit de auto. Ze kijken op en zien Vince aankomen. Len doet zijn pilotenbril af.'Als je het tegen de duvel hebt.'


  'Als je het over de duvel hebt, domme lul.'Vince beent over het gazon. Midden op straat komt hij tegenover Len en Ray te staan. Ze blijven drie meter van elkaar af, in een perfecte driehoek, staan.


  'Hoe gaat het, maat?'


  Vince kijkt Ray aan.'Een beetje moe.'


  'Dat was een dom trucje wat je vriend gisteravond probeerde uit te halen,' zegt Len. 'Nou geen gedonder meer. Geef mij m'n geld, dan gaan we naar je postbode.'


  'Nee,' zegt Vince tegen Ray.


  Len rolt overdreven duidelijk met zijn ogen. 'Verdomme, Vince. Probeer je me nou met opzet voor paal te zetten?'


  Maar Ray en Vince staren elkaar aan; ze negeren Len. Ray stapt op hem af.


  'Dat zou ik niet doen als ik jou was.'Vince draait zich om en wijst.


  Ray en Len volgen Vinces ogen naar de voordeur, waar iets wat op een geweerloop lijkt door de brievenbus naar buiten is gestoken, gericht op Rays borst. Ray doet een paar stappen opzij om het beter te kunnen zien. De loop volgt hem.


  Goed gedaan, Shirley. Ze had Vince aangekeken alsof hij gek was geworden, maar het bleek dat ze wel van een geintje hield, net als van honden; hij legde uit dat ze gewoon op haar knieën achter de deur moest gaan zitten en deze kerel via de pijp begluren. Vince gaf zichzelf een denkbeeldig schouderklopje. Kijk, het zijn niet de kaarten, maar het is hoe je ze speelt.


  'Is dat een pijp?' vraagt Ray, terwijl hij zijn ogen bijna dichtknijpt om het beter te kunnen zien.


  Len tuurt ook.'Moet dat op een geweer lijken,Vince?'


  Ray grijnst. 'Zijn we omsingeld door een troep loodgieters, Vince?'


  Precies op dat moment wordt de pijp naar binnen getrokken. De deur gaat open en Shirley Stafford komt zwaaiend met de pijp naar buiten, met een grote glimlach op haar gezicht.'Hadden we uw vriend te pakken, meneer Camden?'


  Oké, soms zijn het wel de kaarten. Toch is Vince verbaasd over hoe kalm hij is. Vijftien minuten of vijftien miljard jaar - wat maakt het uit? Of een uur? Wat doe je met je laatste uur? Je probeert te denken aan het beste uur van je leven. Geweldige seks, winnen met poker, het bezoek met je vader aan het Nationaal Historisch Museum? Maar je kunt niet zomaar een uur uit je leven halen. Net zoals je niet één penseelstreek uit een schilderij kunt selecteren. Je herinnert je alles tegelijkertijd; al je herinneringen en indrukken vormen samen een dichtgeweven verleden. Wat weet de wereld nu van één bepaald uur of één bepaalde minuut? Vijftien minuten of een mensenleven? Wat maakt het uit?


  Vince moet lachen. Eerst denkt hij dat Len en Ray door zijn gelach een paar stappen achteruit zetten. Maar dan ziet Vince dat ze langs hem heen kijken en hij draait zich om om te kijken wat ze zien: een ongemerkte politiewagen rijdt langzaam op hen af. Vince stapt op de stoep en de auto blijft tussen hen in staan:Vince aan de ene kant, Ray en Len aan de andere kant.


  De dunne, jonge agent van Dougs Paspoortfoto's en Souvenirs - Alan Dupree - stapt uit. Hij glimlacht naar Vince.


  Len en Ray blijven er ongemakkelijk bij staan en kijken hem aan. Vince kan zien dat Ray Dupree opmeet - een meter zeventig, zo'n zeventig kilo - en Vince weet dat Ray gemakkelijk deze rimpel zou kunnen gladstrijken, zou dat nodig zijn.


  'Hé, de meneer van de gebakken aardappeltjes,' zegt Dupree. 'Dit is toevallig.'


  Vince knikt alleen.


  'U hebt uw haar laten knippen,' zegt de agent.


  'Zomercoupe.'Vince wrijft over zijn stoppels.


  'Het is eind oktober,' zegt Dupree.


  'Nazomer.'


  'Het is vijf graden boven nul.'


  'Ben ik alvast klaar voor volgend jaar.'


  Ray en Lenny kijken heen en weer, verward.


  Vince schommelt heen en weer op zijn voeten. 'Wat kan ik voor u doen, rechercheur?'


  Lenny doet een stap achteruit. Dupree houdt ook zijn hoofd schuin, verbaasd over de manier waarop hij rechercheur zei.


  'Nog bezig met die paspoortzaak,' zegt hij. 'De rolodex van het slachtoffer lag open bij deze naam hier...' Hij kijkt in zijn aantekenboekje en bladert door de pagina's, alsof hij naar de naam moet zoeken.'... Vince Camden. Kennen jullie ene Camden? Volgens de rolodex van het slachtoffer zou hij hier ergens wonen.'Dupree laat Vince het aantekenboekje zien alsof hij nog bewijs nodig heeft van wat hij zegt.


  Vince wuift met zijn handen heen en weer als een goochelaar aan het einde van een truc. 'Dat ben ik. Vince.'


  'Echt waar?' Dupree glimlacht. 'Bent u Vince Camden? Wat een toeval.'


  Ray en Len staan sprakeloos op de stoep toe te kijken.


  'En uw vrienden?' vraagt Dupree.


  'Een paar criminelen,' zegt Vince.


  Het is even stil, maar Vince breekt de spanning met gelach. Het zorgt voor een domino-effect, de een na de ander begint te lachen: Vince, daarna Dupree, dan Ray en als laatste Lenny, die giechelt als een auto die niet wil starten.'Ha! Ha! Ha! Das een goeie,Vince,' zegt Len. 'Later.' Hij en Ray lopen naar de Cadillac.


  Vince ziet hoe de jonge agent het kenteken noteert. De Cadillac rijdt langzaam de straat uit en blijft even stilstaan voor de kruising. Len houdt zijn handen op tien voor twee.


  'Meneer Camden?'


  Vince en Dupree draaien zich allebei om. Shirley Stafford heeft geduldig staan wachten.


  'Ik weet al wat mijn antwoord is.'


  Dupree kijkt heen en weer van Vince naar Shirley.


  Vince wrijft over zijn slapen.


  'U vroeg het net op het verkeerde moment. U weet wel, waarom ik nog steeds achter John Anderson sta terwijl hij geen kans meer heeft om te winnen?'


  'Zeg, Shirley...'


  'Nee, meneer Camden,' zegt Shirley.'Ik ben blij dat u het mij hebt gevraagd. Ik zou moeten kunnen uitleggen waarom het zo belangrijk is voor mij. U hebt gelijk; dit keer zullen we niet winnen. Maar als we tien procent kunnen halen, misschien krijgt de volgende buitenstaander twintig procent. En op een dag, misschien over twintig jaar, hebben we meer om uit te kiezen en krijgen we eindelijk eens een president die niet corrupt is. Voor mijn - voor mijn kinderen, is het dat waard. De kans dat het op een dag beter wordt.' Ze geeft Vince een handvol folders en een button met Anderson for President erop. Rechercheur Dupree kijkt geamuseerd toe hoe Vince de button opspeldt en de glimlach op het gezicht van Shirley maakt het allemaal de moeite waard.


  


  'Het spijt me .' Dupree haalt zijn schouders op terwijl hij naar het centrum rijdt.'Ik probeer het te begrijpen. Echt waar. Maar je moet toegeven... het klinkt niet echt logisch.' Hij kijkt naar Vince.'Ik snap gewoon niet hoe je, vier dagen voor de verkiezingen, er nog over wilt nadenken om op Anderson te stemmen.'


  Vince zit naast hem voor in de auto. 'Denkt u dat ik mijn stem weggooi?'


  'Zijn enige agendapunt is dat hij niet een van de andere twee kandidaten is. Ik vergelijk hem met die jongens op de middelbare school die voorzitter van de leerlingenraad willen worden om die raad dan te kunnen afschaffen.'


  Dupree rijdt in de richting van de rivier. 'Maar ook snap ik niet dat je nog steeds niet weet op wie je moet stemmen. Ik heb wel eens over jullie soort gehoord, besluiteloze kiezers, en ik snap het gewoon niet. Waar wachten jullie op — dat een van tweeën een wonder laat gebeuren zodat je zeker weet dat hij de Messias is?'


  Vince staart naar buiten naar de gebouwen die voorbij glijden. Ze rijden over de brede Monroe Street Bridge. 'Weet u allang op wie u gaat stemmen, dan?' vraagt Vince.


  'Al meer dan een jaar.'


  'U bent ervan overtuigd dat een van deze twee mannen het land kan leiden?'


  'Het land leiden?' Dupree lacht. 'Wie heeft jou verteld dat ze het land leiden? Daar gaat het niet om. Het is meer een erebaan. Net als een jockey. Hij is belangrijk, maar je zetje geld op het paard, niet op de jockey. Hij is alleen dat kleine kereltje dat mee mag rijden.'


  Vince probeert de metafoor te volgen. 'Dus... wie is dan het paard? Het congres?'


  'Nee. Nee. Wij zijn het paard.' Dupree slaat af en rijdt achter de klassieke, gotische torens van het gerechtsgebouw van Spokane langs - een van Vinces favoriete gebouwen in de stad - en parkeert bij het Gebouw van Openbare Orde. De gebouwen staan op een richel boven de rivier, tegenover het centrum, en zijn omgeven door houten huizen en braakliggend land. Achter het politiebureau staat het Huis van Bewaring — rechthoekig en bezaaid met kleine raampjes, even saai als het gerechtsgebouw indrukwekkend is. Oude gewoonte;Vince kijkt altijd even hoe de plaatselijke gevangenis eruitziet.


  'Ik heb een theorie,'zegt Dupree.'De presidentsverkiezingen zijn gewoon een weerspiegeling van ons humeur. Vier jaar geleden waren we erg trots op onszelf. Tevreden. Dus kozen we de aardigste kerel die we konden vinden, een echt buitenbeentje, omdat we genoeg hadden van slinkse fraudeurs als Nixon en Ford. De enige president in de twintigste eeuw die hervormingen voorstond. Maar toen gijzelden een paar gekken in Iran een aantal Amerikanen en ging het bergafwaarts met de economie, en wat denk je? Nu hebben we een slecht humeur. En we hebben het aan onszelf te danken. We hebben erom gevraagd. Nu willen we die aardige kerel niet meer. We willen Dirty Harry. John Wayne. We willen Ronald Reagan, een man die vier jaar geleden nog geen dertig procent zou hebben gekregen. En nou is hij een goede dinsdag verwijderd van het presidentschap.


  Zo.' Dupree parkeert de auto en draait zich om naar Vince. 'Het gaat helemaal niet om hen. Het gaat om ons. De overheid verandert niet. Het zijn dezelfde gebouwen, dezelfde ideeën, dezelfde rapporten. Wat er gebeurt, zo om de acht jaar, is dat wij veranderen.'


  Vince staart naar de jonge agent, en denkt even dat ze goede vrienden zouden kunnen zijn, als... 'Dus... op wie gaat u stemmen?' vraagt hij zachtjes.


  Een glimlach. Dupree knikt naar het donkere Gebouw van Openbare Orde. 'Het spijt me, Vince,' zegt hij. 'Maar nu is het mijn beurt om vragen te stellen.'


  


  Vier sigaretten, twee koffie, een donut en een paar handjesvol nootjes later haalt Vince zijn schouders op.'Meer kan ik u echt niet vertellen.'


  De walrus, Paul Phelps, zit aan de andere kant van de tafel. Hij wrijft over zijn kin. Het is hem niet gelukt om Vince van zijn verhaal af te krijgen: ja hij kende Doug. Hij leerde hem kennen in de donutwinkel. Vince wilde vulkanische as gaan verkopen via Dougs winkeltje, maar daar was nog niets van terecht gekomen.


  Dupree zit tegen de muur en luistert met een halve grijns op zijn gezicht. Hij respecteert de manier waarop Vince kalm blijft tijdens het verhoor.


  Dus waarom loog Vince en zei hij dat hij Doug niet kende? Omdat hij was geschrokken van Dougs dood en de jonge agent hem had verrast. Hij was verdacht. Hij was nerveus. Hij kende Doug niet zo goed en wilde niet een hele rits vragen beantwoorden, omdat hij net wilde gaan ontbijten. Hij had honger. Als bewijs laat hij het bonnetje van Chet's zien.


  Op dat moment komt een andere rechercheur, met grijs haar en een bril, de kamer binnen. Hij buigt voorover en fluistert iets in Phelps oor. Dan geeft hij Phelps een vel papier. De grote rechercheur leest het, knikt en de oude agent schuifelt weer naar buiten. Phelps draait zich om naar Dupree en haalt zijn schouders op.


  'Sorry, Alan. Meneer Camdens alibi klopt.' Hij kijkt op het papier. 'Ene... Beth Sherman zei dat hij naar Reagans zoon is geweest en dat hij tot drie uur 's ochtends bij haar was.' Phelps glimlacht, alsof hij bezig is met een moeilijk puzzel. Hij wuift met het blad papier en kijkt op naar Vince. 'En, omdat uw verhaal klopt en u geen strafblad hebt, denk ik niet dat we u verder nog nodig hebben. Ik stel het op prijs dat u wilde langskomen om een verklaring af te leggen. Volgende keer niet meer liegen tegen een agent.'


  'Dat zal ik nooit weer doen,' zegt Vince.


  Dupree glimlacht nog steeds tegen Vince, alsof hij bewondering heeft voor de expertise waarmee hij het hele verhoor heeft afgehandeld en zelfs een gratis maaltijd heeft weten te regelen.


  Phelps gaat staan en geeft het stuk papier aan Dupree. Op weg naar buiten geeft hij de jonge agent en schouderklopje. 'Goed werk, groentje. Laat je hierdoor niet uit het veld slaan.' Dupree blijft Vince aanstaren, ook nadat de grote rechercheur de kamer heeft verlaten.


  Vince kijkt naar de klok boven Duprees hoofd. Kwart over drie. Zijn vlucht is om twintig voor vijf. Hij kan hem nog net halen.


  Uiteindelijk kijkt Dupree naar het papier dat Phelps hem gaf. Hij staart langdurig naar de woorden en kijkt dan glimlachend naar Vince.


  Vince staat op om weg te gaan.'Wat is er?'


  Dupree houdt een bijna leeg vel papier omhoog. 'Toen Paul zei dat je geen strafblad had, loog hij niet. Jezus, hier staat helemaal niets. Geen parkeerboete, niets. Geen rijbewijs. Alleen een sofi-nummer. Hoe kan dat, Vince? Hoe gaat een mens door het leven zonder boetes? Of rechtszaken? Geen verleden. Een schone lei. Alsof je gisteren bent geboren. Alsof je een schaduw bent.' Maar de jonge agent is niet tevreden met dat beeld. Zijn ogen staan star, minder aardig. Hij kijkt niet weg. 'Een spook.'


  Aan de andere kant van de tafel drinkt Vince zijn kopje koffie leeg. Misschien denken die andere tweeënzestig ook dat ze nog leven. 'Weet u, soms is dat precies hoe ik me voel.'


  


  Vince biedt aan een taxi naar huis te nemen, maar Dupree staat erop dat hij hem weer naar huis brengt. Vince protesteert niet. Zijn vlucht vertrekt over iets meer dan een uur. Vince gaat naar het toilet en loopt dan naar een telefooncel om een taxi te bellen. Hij geeft de telefoniste een huisnummer dat precies aan het andere einde van de straat ligt. Hij zegt dat de chauffeur de meter kan aanzetten en in de auto moet wachten; niet aanbellen.


  De rit naar huis verloopt rustig. Misschien ben je wel een spook. Misschien denken die tweeënzestig ook dat ze nog steeds leven; misschien rennen ze heen en weer, en heeft niemand het door. Het kan niemand iets schelen. Twee dagen zonder slaap.


  'Zijn er nog andere verdachten?' vraagt Vince aan Dupree, om de stilte te doorbreken.


  Een verkeerslicht springt op oranje wanneer Dupree over de kruising rijdt.'Nee. Jij bent de enige.'


  'Maar ik heb hem niet vermoord.'


  Hij kijkt Vince aan.'Dat maakt het juist zo moeilijk.'


  Dupree rijdt door de achterbuurt in de buurt van Vinces huis - de flats aan de voet van de zuidelijke heuvel - en gaat langzamer rijden wanneer hij drie mannen op een straathoek ziet rondhangen. Twee van de mannen staren naar de grond, met hun rug naar de auto, terwijl de derde de agent volgt zonder zijn hoofd te bewegen. Als ze voorbij zijn gereden, kijkt Dupree ze na in zijn achteruitkijkspiegel. Vince draait zich om en ziet dat alle drie mannen nu opkijken.


  'Drugs?'Vince ziet de drie mannen in de achterruit verdwijnen.


  'Denk het wel,' zegt Dupree. 'Ik heb die kleine acht maanden geleden gepakt met speed. Stonk een uur in de wind. Uien en kattenpoep. Ik denk wel twee keer na voordat ik hem nog een keer arresteer.'


  Vince draait zich weer naar voren.'Denkt u dat zo'n jongen kan veranderen?'


  'Zo eentje? Nee.'


  'Waarom niet?'


  Dupree denkt even na. 'Ik heb twee jaar crimineel recht gevolgd aan de hogeschool. We moesten ook psychologie volgen, maar die cursus zat helemaal vol, dus werd ik bij filosofie gezet. Dat bleek een grote vergissing te zijn.


  Ik herinner me een verhaal' - Dupree draait Vinces straat in — 'over een vlucht kraaien - echt sterke vogels die de hele dag rondvliegen, maïs en andere groente stelen, altijd op zoek naar dingen die glimmen,je weet wel... Zoals kraaien dat doen. Op een dag vliegen die kraaien wat rond, heel tevreden met hun leventje, en vliegen ze over een meer waar ze hun spiegelbeeld in het water zien. Ze blijven de hele dag boven het meer vliegen, om zichzelf te bekijken, hun eigen kracht en elegante bewegingen te bewonderen. Maar na een tijdje hebben ze er genoeg van en beginnen ze het meer uit te lachen, omdat het zelf niets kan, alleen maar dingen reflecteren. Het meer zegt dat het meer kan dan de kraaien: het kan bevriezen, het kan golven maken en tegen de oevers aan beuken, het kan verdampen en als regen weer op de heuvels neerkomen. "Doe dat dan eens," zeggen de kraaien. Maar het is een warme, heldere dag en het meer ligt daar maar, stil, tot de kraaien uiteindelijk verder vliegen.'


  Vince staart de jonge agent een tijdlang aan. 'Wat betekent dat?'


  'Ik zal je wat vertellen.' Dupree haalt een visitekaartje tevoorschijn en schrijft er iets op. 'Wanneer je me wilt vertellen wat er met Doug is gebeurd, leg ik het je uit.'


  Vince pakt het kaartje aan.


  'Op de voorkant staat mijn werknummer. Achterop mijn privé-nummer.'


  Vince opent zijn portier.


  'Op tv-shows zegt de agent op dit moment altijd tegen de verdachte dat hij de stad niet mag verlaten zonder het te laten weten.'


  'Ja,' zegt Vince. 'Dat vind ik altijd het leukste stukje.' Hij stapt uit, diep in gedachten. Hij loopt naar zijn voordeur en vist zijn sleutels uit zijn broekzak. Hij voelt Duprees ogen in zijn rug.


  Vince doet dé voordeur open, stapt naar binnen, sluit de deur en schuift de grendels ervoor. Hij loopt door de vernielde kamers, doet een paar lampen aan, opent de weekendtas, kijkt even in de envelop met tienduizend dollar, en ritst de tas weer dicht. Hij loopt naar de keuken en stapt door de achterdeur naar buiten.


  Vanuit de tuin kan Vince de auto voor het huis nog horen. Dupree zit vast naar het woonkamerraam te kijken. Hij is nog nooit zo'n agent tegengekomen, met gepraat over spoken en schaduwen en kraaien. Vince voelt zich een beetje ongemakkelijk. Hij loopt door de achtertuin, springt over het hek, sprint langs het huis van de achterburen en komt uit in de straat achter zijn huis. Hij glijdt op de achterbank van de taxi die staat te wachten. Zodra hij zit, ziet hij Lens Cadillac in een zijstraat voorbijrijden.


  De chauffeur begint te rijden.'Vliegveld?'


  'Graag.'


  'Waar gaat u naartoe?'


  Wat gebeurt er met de kraaien wanneer ze wegvliegen? Waar gaan ze naartoe?


  De chauffeur blijft aandringen.'Hé, waar vliegt u naartoe?'


  Vince maakt het zich gemakkelijk op de achterbank. 'Naar huis.'
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  En daar zitje dan weer in een taxi, bij een ander vliegveld, door het bekraste tussenraam te staren naar de dreadlocks en vervalste vergunning van weer een taxichauffeur, terwijl buiten de claxons en stemmen een oneindige lofzang zingen op New York: Hé, aan de kant met die rotkar!


  En dan realiseer je je plotseling dat je niet de kraai bent, die boven alle shit vliegt — de mensen en het verkeer en het normale leven op straat - vol zelfbewondering, soms aangetrokken door de glimmende, waardeloze dingen op de grond.


  'Hé! Ben je doof of zo?' De chauffeur draait zich om. 'Waar gaan we naartoe, man?'


  Nee, hier realiseer je je ineens dat, terwijl je alles kon doen toen je drie jaar geleden uit de stad vertrok, in theorie in elk geval, je toch niet die patronen hebt weten te doorbreken waarover je geen controle had. Misschien kan een persoon zichzelf niet veranderen — niet veel in elk geval — net zomin als een meer zichzelf kan laten verdampen.


  'Wat is er toch met jou aan de hand, man? Waar naartoe?'


  'Greenwich Village,' zegt Vince.


  De chauffeur draait zich weer naar voren.'Heb je een adres? Het is nogal groot.'


  Patronen waar je je niet eens van bewust was — 'Washington Square.'


  'Zoek je wiet? Junk? Ik weet wel iets dichterbij.'


  Misschien heb je er nooit controle over gehad. Niet echt — 'Het park is prima.'


  'Jouw geld.' De chauffeur drukt de meter aan en begint te rijden. Vince zakt achterover. Hondsmoe; hij is de vorige dag van Spokane naar Chicago gevlogen en heeft een slapeloze nacht doorgebracht op de plastic stoeltjes van O'Hare. Om zijn gedachten leeg te maken had hij op het vliegveld een nieuwe paperback gekocht, The Ghost Writer van Philip Roth, over twee joodse schrijvers, de jonge veelbelovend en de oude al beroemd. Vince hield van het boek zoals hij van sciencefiction houdt; het creëerde een wereld die hij zelf nooit had kunnen bedenken, maar die er toch echt genoeg uitziet. Toen, om twee uur 's ochtends, op bladzijde 88, zei de oude schrijver, E.I. Lonoff: 'Soms stel ik me voor dat ik mijn laatste boek heb gelezen. En voor de laatste keer op mijn horloge heb gekeken.' Op dat moment legde Vince het boek naast zich neer en wist hij dat hij er klaar mee was. 's Ochtends nam hij de eerste vlucht naar LaGuardia en toen het vliegtuig landde, voelde hij zichzelf tintelen, vol verwachting.


  In de taxi draait hij het raampje een stukje open om wat meer lucht te krijgen. Hij doezelt steeds weg en de rit voelt aan als een droom — de vrachtwagens en bussen (meer soorten dieselstank in New York Stad dan in welke andere stad ook) en mensen op straathoeken, die willen oversteken, die tegen het verkeer aan leunen; dit soort dingen zie je niet in Spokane, mensen die de straat over rennen, tegen straatlantaarns hangen, op motorkappen van auto's zitten; iedereen buiten, op de trappen voor rijtjeshuizen en winkels in Queens, waar de wereld samenkomt met en overvloeit in de Grand Central Parkway, en de claxons - hij kan zich niet herinneren dat hij ooit zoveel claxons heeft gehoord - en dan bam! Hij schrikt wakker en duwt als een kind zijn gezicht tegen het raam bij de eerste aanblik van de zilveren overspanningen van de brug bij Fifty-ninth Street en daaronder Roosevelt Island, dat ze toen hij klein was Bijstandseiland noemden; een eiland waar allemaal sanatoria en ziekenhuizen stonden voordat de ontwikkelaars het in handen kregen en er appartementen bouwden waarvan zelfs de zwembaden uitzicht hebben (de zwembaden!). Hij tuurt over de brug en ziet Manhattan, de met klimop begroeide, oud-geld huizen aan Sutton Place, waarachter het leger van glas en staal verborgen ligt — de naalden van het Chrysler en Empire State en de mokkende Twin Towers; een volle skyline, een wirwar aan gebouwen, een revolutie van baksteen en staal en steen en glas, krioelend met mensen, ziek van de mensen, met auto's die door de kieren van straten en korte, volle zijstraten scheuren en... de wereld. De hele verrotte wereld.


  Vince barst bijna in lachen uit. En waarom is hij zo verbaasd wanneer hij een traan over zijn wang voelt lopen.


  


  Nadat zijn vader was overleden, wandelde Vince vaak van het appartement aan Elizabeth Street naar Washington Square, waar hij vanachter een boom, leunend tegen de marmeren boog, de wereld aan zich voorbij zag trekken. Hij was veertien. Hij was een dromer en liep door de stad als een toerist - altijd met het hoofd in de nek, kijkend naar de architectuur - in tegenstelling tot de Newyorkers zelf, die voor zich uit of naar de grond kijken, om maar geen oogcontact met anderen te hoeven maken. Maar Vince keek al omhoog zolang hij zich kon herinneren, altijd de skyline afspeurend naar een blik van zijn vader, die bouwvakker was. Tegen de tijd dat een kabel van een hoge kraan knapte en zijn vader in tweeën sneed, was dit de enige manier waarop Vince door de stad wist te lopen.


  In het park leerde hij schaken en pokeren, leerde hij hoe hij oplichters en zakkenrollers kon herkennen en de balletje-balletjezwendelaars te snel afkon zijn. Hij leerde messen, vrouwen op blote voeten en drugsverslaafden ontwijken, en hoe hij op een onopvallende manier kon verdwijnen zodra de politie poolshoogte kwam nemen. Iedereen die hij kende stal en vocht, dus stal en vocht hij ook. Net als andere vaderloze jongetjes voelde Vince zich aangetrokken tot de plaatselijke bendes, waarvoor hij klusjes deed: joints verkopen, op de uitkijk staan, pakjes afleveren. Iedereen mocht Vince. Hij was niet Siciliaans, zelfs niet Italiaans, dus zou er nooit bij kunnen horen, zou nooit hogerop komen, maar hij zag er ook niet Iers, Pools of joods uit. Met zijn interessante melancholie en kalme, koele ogen had hij iets vreemds en onbenaderbaars over zich — mensen dachten vaak onterecht dat hij nergens bang voor was - en hij was het soort jongen, in zijn buurt in elk geval, dat zichzelf nooit hoefde te bewijzen.


  Hij stal al auto's voordat hij een rijbewijs had, maar in plaats van ze direct uit elkaar te laten halen zoals anderen reed Vince, ook in de winter, met de raampjes naar beneden en de wind in zijn gezicht naar Brighton Beach of Rockaway. Maar meestal toerde hij wat door de stad, half uit het raampje hangend als een jonge hond. De eerste keer dat hij werd gepakt, was toen een patrouillerende agent hem dubbel geparkeerd op Reade Street zag staan, waar hij naar de Korintische zuilen van het enorme overheidsgebouw stond te kijken.'Ze kunnen zeggen wat ze willen,' vertelde Vince de agent toen die hem in de boeien had geslagen,'maar ik vind het een prachtig gebouw.'


  Voor Vince was de stad niet zozeer een mengelmoes van buurten en etnische groepen als wel een verzameling van vormen; hij hield van de bombastische, klassieke gebouwen rond het stadhuis, het eerlijke smeedijzer van SoHo, de extravagante brede, stenen voorgevels aan de westkant van Central Park. Hij droomde van een Manhattan zonder mensen, met alleen gebouwen, bewaakt door formaties van chauffeurloze auto's die netjes achter elkaar aan door de lege straten reden. Zelfs de eerste paar keer dat hij in de cel belandde, vond hij troost in de architectuur: hij voelde zich veilig bij de gedachte van een nachtje in de klassieke Tombs-gevangenis, met zijn torentjes en koepels en Egyptische zuilen. Als je toch werd opgesloten, dan liever in een prachtig gebouw als de Tombs dan in de Rock — Rikers Island, dat eruitzag als een soort plattelandscampus, met dotten prikkeldraad die als schapen rondom het gebouw graasden.


  Zodra hij werd vrijgelaten, ging Vince terug naar Washington Square, dat nu werd bevolkt door hippies en studenten van NYU, die hier vanuit de Village naartoe waren getrokken na de sluiting van de NYU-campus in de Bronx. Vince realiseerde zich op een gegeven moment dat er nu twee soorten mensen in het park te vinden waren: mensen met een toekomst en mensen zonder een toekomst. Hij kon ze gemakkelijk onderscheiden; de schooiers — spelers, dealers en zakkenrollers — die door het park slenterden, steeds opzij kijkend, altijd op zoek naar mogelijkheden om geld te winnen, verdienen of stelen, en studenten — die door het park stapten, met hun hoofd naar beneden, rugtassen in de hand of voor hun buik, schichtig om zich heen kijkend, met in hun hoofd de waarschuwingen voor drugdealers en dieven, zwendelaars, weggelopen tieners, hoertjes, straatmuzikanten en maffia-wannabes, gladjakkers die je van alles wilden verkopen - mannen, hij wilde het eigenlijk niet toegeven, zoals hijzelf.


  Hij was zesentwintig, verdiende lekker aan zijn creditcardzwendel - die hij, voor zover hij wist, had uitgevonden - en zat voor de vijfde keer in de gevangenis, toen zijn moeder bezweek aan een leverontsteking. Toen hij vrij kwam, zat Vince in het park naar de studenten te kijken. Hij probeerde erachter te komen wat zij wel hadden en hij niet. Hij wist dat hij slim genoeg was. Hij las waarschijnlijk meer dan die studenten met hun volle boekentassen. En toch snapte hij niet altijd wat hij las. Er waren zoveel dingen waar hij niets over wist. Er miste iets. Was het gewoon een kwestie van geld en opleiding? Was het een kwestie van denkpatronen; hadden zij geleerd om betere keuzes te maken? Of was het iets persoonlijks - een drijfveer, een zelfverzekerdheid, weten waar je thuishoorde in de wereld — iets wat Vince bij zichzelf nergens kon vinden. Misschien was het gewoon een gebrek aan ambitie. Hoe kun je iets van jezelf maken als je nooit ergens van hebt gedroomd, behalve dan van meisjes in korte rokjes, geluk in het spel en een paar biertjes?


  Het enige wat Vince bij zichzelf kon vinden dat ook maar op ambitie leek, was een idee dat hij had gehad toen hij zestien was. Hij wilde een restaurantketen oprichten onder de naam The Picnic Basket, waar zomerse gerechten werden geserveerd - belegde broodjes, kippenboutjes, aardappelsalade en hartige taart in goedkope, massaal geproduceerde picknickmandjes: hele maaltijden om mee te nemen. Het grappige was dat hij nog nooit had gepicknickt, nog nooit uit een picknickmand had gegeten, nog nooit op zomerkamp was geweest. Hij was maar een paar keer de stad uit geweest. Misschien was dat het wel:je kunt alleen worden verleid door iets wat je nooit hebt gehad.


  En toen, een dag voor de zoveelste rechtszaak, vertrouwde Vince zijn idee toe aan zijn jonge advocaat, Benny DeVries, die ontroerd leek door het idee van een kleine crimineel als eigenaar van een picknickrestaurant. Benny had in Vietnam gediend en had daarna met de hakken over de sloot zijn rechtenbul gehaald. Voor Vince stond hij voor alles wat Vince ooit zou kunnen zijn, zolang hij maar wist hoe hij er moest komen. Hij en Vince werden goede vrienden en betekenden veel voor elkaar: Vince kon bij hem terecht als hij een advocaat nodig had en Benny bij hem als hij eens een crimineel nodig had. Op een gegeven moment vroeg Vince geen geld meer voor de wiet en de stereoapparatuur en vroeg Benny geen geld meer voor de vertegenwoordiging in de rechtszaal.


  Benny was een van die advocaten die er plezier aan beleefden om gangsters te vertegenwoordigen, die graag dealtjes sloten en dineerden met bendeleiders. Hij was een aficionado — een kleine jongen die probeerde een voet tussen de deur te krijgen bij de grote jongens — en op Benny's dertigste verjaardag zag Vince een handjevol mannen die het hadden gemaakt. Op dat feestje leerde hij ook Benny's zus Tina kennen, toen nog maar twintig jaar oud en parttime secretaresse bij de firma waar Benny ook werkte; tenger en verlegen, met grote, bruine ogen. Voor Vince werd dit meisje alles waar hij van droomde: ze was de verpersoonlijking van zijn ambities en wensen. En ook al had Benny liever niet dat zijn kleine zusje verkering kreeg met een dief en een drugsdealer, hij probeerde zijn zusje nooit bij hem weg te houden — tenminste, niet totdat het fout ging.


  Het ging fout zoals het altijd fout ging; de boot begon langzaam te zinken, maar er was geen houden meer aan. Het begon met een avondje kaarten en een lening en een paar pakketjes en verkeerde vrienden die hem belazerden en een politie-inval, en voordat hij er erg in had, had Vince een schuld van dik vijftienduizend dollar openstaan bij een of andere kerel in Queens, moest hij de rechtbank nog tienduizend dollar aan boetes betalen en stond hem nog twee jaar cel te wachten. Toen zei Benny dat de politie bandjes had waarop Vince met de dood werd bedreigd en fluisterde hij dat hij de openbare aanklager nog kende van de universiteit. Als Vince tegen Dominic Coletti en zijn bende zou getuigen, zou hij tot het getuigenprotectieprogramma worden toegelaten. Vince wilde eerst niet, maar Benny zei dat ze misschien achter Tina aan zouden gaan, dus stemde Vince toe en aarzelde hij geen moment toen zijn vriend na de rechtszaak vertelde hoe hij betaald wenste te worden. Hij zou een nieuw leven krijgen, maar Tina moeten achterlaten.


  Hij gaat rechtop staan en kijkt het park rond. Hij zag het tot voor kort als een ander leven, en die wanhopige jongen — Marty — als iemand anders, totdat zijn nieuwe leventje ook als een kaartenhuis in elkaar begon te vallen. En nu... zit hij er weer middenin. Vince loopt om de boog heen en kijkt naar de mensenmassa, een eindeloze stroom. Het kwam nooit in hem op toen hij hier nog woonde, maar nu vraagt hij zich af: waar gaat iedereen naartoe? Toeristen en zakenlui en punkers en tieners met vet haar en kunstenaars en kinderen — de studenten van NYU zien er steeds jonger, netter en professioneler uit - waar gaan al deze mensen naartoe?


  Hij kijkt op zijn horloge. Eén uur. Het kan natuurlijk zijn dat Benny zijn oude vrijdagmiddagroutine heeft veranderd... maar zodra Vince dat denkt, komt hij de hoek om, zijn hele één meter zestig, een beetje ouder, rustiger, zijn blonde Afro korter geknipt, met grijze bakkebaarden en diepere inhammen op zijn lange Garfunkel-voorhoofd. Benny draagt een pak met een blauw overhemd en een mooie wollen overjas. Hij draagt een dik pak kranten onder de arm.


  Vince duikt achter een paar bankjes en volgt Benny daarna op tien meter afstand door het park, Fifth Avenue en East Eleven, waar de advocaat de hoek omloopt naar het Cedar, daar door het restaurant loopt naar de bar achterin, naar een tafeltje tegen de muur. Elke vrijdag in het footballseizoen komt Benny hier met zoveel kranten als hij kan dragen. Hij bestelt een varkenskarbonade en een glas bier en leest de sportpagina's, waar hij de artikelen afspeurt naar blessures of ontevreden sterren, alles wat hij bij de wedstrijden van het komende weekend in zijn voordeel kan gebruiken.


  Vince blijft voor in de bar naar hem staan kijken en wacht tot het karbonaatje is neergezet en Benny er goed veel zout overheen heeft gestrooid. Daarna loopt hij op hem af en gaat hij op de stoel tegenover zijn oude makker zitten. Hij legt zijn weekendtas op schoot. Benny kijkt op en zijn linkermondhoek trekt omhoog tot een glimlach.


  'Hé,' zegt Vince.


  'Lui,' zeg Benny zachtjes. Hij gaat staan, loopt om de tafel heen en houdt Vince zo stevig en zo lang vast dat de mensen in de bar hem vreemd aankijken.


  


  Benny kauwt op een stuk karbonade en praat vanuit zijn linkermondhoek. 'Hij heet Ray Scatieri — Ray Sticks. Hij werkte voor Angelo Bruno in Philly.'


  'Werkte?'


  'In maart is Angelo gemold om dat gedoe in Atlantic City. Zijn jongens zijn elkaar sindsdien aan het afknallen. Net een paar honden die om een bot vechten. Ray Sticks zag zijn kans, kwam naar New York en doet sindsdien wat klussen voor de Gambino's. Ondertussen houdt hij de situatie in Philly in de gaten.'


  Vince laat zijn J&B in het glas heen en weer wervelen. 'Wat voor klussen?'


  'Alles wat de jongens zelf niet willen doen. Klussen waarover niet wordt gesproken. Misschien zijn ze bang dat iemand gaat kletsen, of is het contract een vriend, een smeris of een rechter - een delicate kwestie. Misschien hebben ze geen vertrouwen in de plaatselijke talenten of zoeken ze iemand met een bepaalde specialiteit.'


  'Specialiteit.


  Benny ademt diep uit. 'Je weet wel, brandstichters. Of kerels die het eruit kunnen laten zien als een ongeluk, of die iemand kunnen laten verdwijnen. Dan zijn er de martelaars. Huurmoordenaars met contacten in het buitenland. Je weet wel, verschillende specialiteiten.'


  'En wat doet Ray Sticks? Wat is zijn specialiteit?'


  Benny neemt nog een hap van zijn karbonade. 'Ik heb een cliënt die Ray Sticks kent, die wel eens met hem kaart. Hij zegt dat Sticks de reputatie heeft... dat hij alles en iedereen kan mollen. Totaal gewetenloos. Lopendebandwerk. Alles erop en eraan. Hij houd van zijn werk. Maar volgens intimi' — Benny kijkt om zich heen'—doet hij het liefst vrouwen.'


  'Vrouwen?'Vince denkt nog eens aan Rays zwarte ogen.


  'De meeste slagers accepteren geen contracten op kinderen of vrouwen. Maar nu, met de Colombianen en de cocaïne is alle redelijkheid verdwenen. Niemand houdt zich meer aan de regels. Vrouwen. Kinderen. Hele families. Zonder problemen. En Ray Sticks, hij doet dit soort klussen, de klussen die de oude garde niet meer wil doen.'


  Vince neemt een slok.


  'De man is een beest. Echt, Marty, als deze Ray Sticks achter jou aan is gestuurd... nou, dan is het goed mis. Veel erger kan het niet.'


  'Waarom ik?'Vince drinkt zijn glas leeg en zwaait ermee naar de barman.


  Benny kauwt op zijn karbonade en haalt zijn smalle schouders omhoog. 'Ik heb genoeg vragen gesteld om mezelf te laten royeren en aanklagen en misschien vermoorden. Ik heb geen idee. Misschien heeft iemand hier Coletti's schuldbond geërfd. Misschien zijn ze zaken aan het rechtzetten. Of misschien heeft iemand ze verteld waar je bent en willen ze verraders een waarschuwing sturen. Wie weet?'


  De barman brengt Vince een vol glas. Hij neemt een slok en kijkt naar beneden. Hij probeert de puzzelstukjes in elkaar te passen. Als hij weer opkijkt, zit Benny hem aan te kijken.


  'Wat?'


  'Je ziet er anders uit,' zegt Benny.


  Een spook. Vince wrijft over zijn korte haar.'Ja, nieuw kapsel.'


  'Nee. Dat niet. Je ziet er... ik weet niet, anders uit.' Hij neemt een slok. 'Wat ben je van plan, Marty? Je bent op de vlucht, niet waar?'


  'Ik weet het niet,' zegt Vince. 'Waar ik was... als ze me daar konden vinden, kunnen ze me ook op de maan vinden.'


  Vince zucht. 'Dit klinkt misschien gek. Maar ik heb wat geld meegenomen. Ik dacht, wat als ik het geld dat ik heb geleend terugbetaal? Wat als ik naar binnen loop en gewoon doe alsof het niets bijzonders is. Gewoon terugbetalen.'


  Benny lacht en ziet dat Vince het meent.'Hoeveel heb je bij jé?'


  'Hoeveel denk je dat ik nodig heb?'


  Benny haalt zijn schouders op. 'Drie jaar rente voor vijftienduizend, dan willen ze zestig, en dan nog zullen ze je afmaken, gewoon uit principe.'


  Vince staart naar zijn tas.'Ik heb geen zestig.'


  'Hoeveel heb je?'


  'Ik heb tien meegenomen.'


  'Tienduizend?'


  'Ik heb thuis nog meer. Ik kan zeggen dat ze de rest kunnen krijgen als ze me laten gaan, dat ik de rest opstuur. Dat is mijn verzekering.'


  Benny kijkt Vince aan, glimlacht triest en steekt het laatste stuk karbonade in zijn mond. 'Houd een paar honderd dollar achter voor een mooie kist.'


  


  Vince heeft een adres in Bay Ridge van de oude Dom Coletti. Hij loopt naar Broadway en neemt de betegelde trap naar het metrostation, de stroom geuren en geluiden in zich opnemend; geroosterde kastanjes en sigarettenrook en de piepende remmen van de metro. Een paar kinderen botsen tegen hem op terwijl hij op zijn kaartje staat te wachten en zijn hand gaat instinctief naar zijn portemonnee terwijl hij in de rij staat voor het poortje en dan - ben je binnen: tl-buizen tegen betegelde wanden, een paar Latino's die op het donkere perron staan te roepen - 'Paciftco!' - terwijl een vrouw in een bezoedelde zomerjurk de melodie van Rocky speelt op een oude, gedeukte klarinet, de koffer aan haar voeten, vol met kleine muntjes van forenzen die zich achter reclameborden verschuilen; op het perron lopen mensen heen en weer, staren de tunnel in — wanhopig hun eigen ruimte beschermend - en je glimlacht zodra je het gekreun en gepiep van de aanstormende trein hoort, leunt naar voren om te kijken waar het ene oog van de Cyclops in de zwarte tunnel blijft en om het eerste briesje te voelen — stof en rommel — en dan een golf pure nostalgie wanneer de kranten op de rails opwaaien en de B-trein het station binnenrolt - klatup, klaatuup, klaaatuuup - en dan piepend tot stilstand komt.


  De deuren klappen open en de mensen op het perron schuifelen naar binnen, grijpen de paal beet en glijden in een kuipstoeltje. Iedereen kijkt elkaar schuin aan en houdt de eigen handtas, rugtas en boodschappentas stevig vast. De wagon ruikt naar urine. Vince blijft staan en leest gretig alle graffiti, als iemand die voor het eerst in jaren weer een krant uit zijn geboortestad onder ogen krijgt. Chulo is nog steeds een boerenlul. Jennifer kan nog steeds het beste aftrekken. Na een tijdje gaat Vince zitten en doet hij zijn ogen dicht.


  Hij stapt uit aan Seventyseventh Street in Brooklyn, aan de andere kant van de rivier, en loopt de laatste acht blokken naar het gebouw waar Coletti woont; een net gebouw van drie verdiepingen, in de schaduw van het Verrazano. Hij haalt diep adem en loopt naar de deur. De kinderen op de stoep gaan voor hem aan de kant en hij loopt naar binnen, kijkt op de naamplaatjes en drukt op de bel naast 3B. Na een tijdje hoort hij de stem van een oude vrouw door de krakende intercom: 'Ja?'


  'Ik zoek Dominic Coletti.'


  'Wie ben je?'


  Hij weet niet goed hoe hij die vraag moet beantwoorden. 'Een oude vriend.'


  De deur gaat zoemend open en Vince loopt de brede trap op, de dikke houten leuning is volgekrast met namen. Op de derde verdieping staat een oude Italiaanse vrouw, met dun zwart haar, diepe rimpels rondom haar ogen en mond en twee dik behaarde moedervlekken op haar kin, in de deuropening te wachten.


  'Mevrouw Coletti? Ik ben... Vince Camden.' Hij steekt zijn hand uit.


  Ze negeert hem.'Je zegt dat je een vriend van mijn man bent, maar ik heb nog nooit van je gehoord. Waarom ken ik jou niet?'


  'Ik woon al een tijd niet meer in New York. Mijn haar was langer.'


  'En je hebt voor Dom gewerkt?'


  'Ja?'


  'In de oude zaak in Queens?'


  'Ja.'


  'Ben jij een loodgieter?'


  Vince herinnert zich dat Coletti eigenlijk loodgieter was, hoewel hij net als alle andere 'vaklui' waarschijnlijk geen dag als loodgieter had gewerkt.


  'Je ziet er namelijk niet uit als een gangster. Je ziet er niet eens uit als een Italiaan.'


  'Nee,' geeft Vince toe. 'Ik ben geen Italiaan. En ik ben geen loodgieter.'


  Ze draait zich om in haar kamerjas en loopt naar binnen. Vince volgt haar. De hal komt uit in een kleine woonkamer, waar alles oud en stoffig is. Het eenvoudige behang is of vervaagd beige of oud en stoffig wit. Overal staan lijstjes met foto's van kleinkinderen — op het dressoir, het koffietafeltje, de tv, de schoorsteenmantel en de eettafel. Alle kleinkinderen,jongens en meisjes, hebben hetzelfde schouderlange, krullende, roetzwarte haar met een perfecte scheiding in het midden.


  'Wat wil je van Dom?'


  'Ik... wil met hem praten,' zegt Vince.


  'Er komt nooit meer iemand voor Dom.' Ze fronst. 'Het is verdomme misdadig. Hij heeft veel geld voor jullie verdiend. Hij was altijd loyaal en wanneer iemand de bak in draaide, zorgde hij voor de familie.' Ze komt dichter bij hem staan. 'En weet je wat hij terugkreeg? Zijn jullie langs geweest om te vragen of ik wat nodig had toen hij moest zitten? Of nu? Komen jullie nu ooit nog langs? Jullie jonkies, jullie verdienen jullie geld met drugs, en hangen rond in Studio 54. Ik lees de kranten wel. Ik weet van Studio 54. Komen jullie ooit langs om Dominic te bedanken? Grazia,paisan. ..famiglia! Kom jij wel eens langs, loodgieter?'


  'Nee,' zegt Vince.'Ik denk het niet.'


  Ze doet hem na: 'Ik denk het niet.'Wanneer ze niets meer te zeggen heeft, draait ze zich om en loopt ze naar een klein halletje met drie deuren. Vince volgt haar. Ze blijft staan voor een klein altaartje - negen kaarsen met een rozenkrans en een paar beeldjes van Maria en een handjevol heiligen, die er in Vinces ogen uitzien als oude voetballers in jurken, met geel haar, rode lippen en blauwe ogen die slordig zijn ingekleurd.


  Ze slaat een kruis en opent een deur en Vince volgt haar een donkere kamer in. Het ruikt naar oude mensen en uitwerpselen. Midden in de kamer staat een oud ziekenhuisbed met een slinger aan het uiteinde. In het bed zit, naakt behalve een grote plastic luier, de laatste vijfendertig kilo van Dominic 'Cold Blood' Coletti. Zijn armen zijn krom en zijn knokige vingers liggen op zijn vogelborst, alsof hij een tak vasthoudt. Zijn huid heeft de kleur van een witte berk. Een van zijn benen hangt langs de rand van het bed, de teennagels zijn lang en krom. Maar het is Coletti's gezicht waar Vince van schrikt. Hij heeft een grijns op zijn gezicht, zijn ogen zijn gesloten, de rimpelige mond, met schuim op de lippen, vormt een O. Hij ademt met horten en stoten.


  'Hij heeft een beroerte gehad,' zegt Vince zachtjes.


  Ze knikt. 'De doktoren weten niet eens hoeveel. Ze zeggen dat hij constant beroertes heeft. Je merkt er niet eens meer wat van. Maar hij voelt ze wel. Ik weet het.' Ze duwt zijn been voorzichtig weer terug op het bed, pakt een laken van de grond en legt het over zijn buik en benen.'Dom. Er is een jongeman voor je.'


  Coletti's rechteroog knippert en gaat open. Hij kijkt Vince aan. Het oog kijkt eerst vaag, maar dan wordt de blik vastberaden.


  'Wil je met hem praten, Dom?'


  Vince kijkt naar het gezicht van de oude man, maar ziet alleen zijn ogen bewegen.


  'Oké, dan,' zegt ze.'Ik laat jullie alleen.'


  'Kan hij mij verstaan?'


  'Kun je hem verstaan?' vraagt ze haar man. Hij knippert twee keer en mevrouw Coletti draait zich om naar Vince. 'Twee keer knipperen betekent ja. Drie nee.'


  'En wat als hij één keer knippert?'


  Ze kijkt hem verveeld aan. 'Dat betekent dat hij droge ogen heeft. Als hij iets nodig heeft, blijft hij knipperen. Kom me dan halen.'


  Ze gaat weg en Vince kijkt om zich heen in de donkere kamer. In de hoek staat een klapstoel. Al piepend trekt hij hem naar het bed. Hij gaat zitten en leunt voorover, met zijn ellebogen op zijn knieën. Hij spreekt zachtjes.'Weet je wie ik ben?'


  'Coletti knippert twee keer.


  'Het spijt me dat het allemaal zo is misgelopen.'


  Het oog staart hem aan.


  'Het spijt me ook van Crapo en Bailey. Ik wist niet dat het zo moeilijk voor ze zou worden. Ik zat in de problemen en ik had geen geld en het was de enige manier om.


  De oude man knippert drie keer en sluit dan zijn oog. Over het ooglid loopt een dikke, blauwe ader. Geen gemaar.


  'Oké,' zegt Vince.


  De oude man opent zijn oog weer. Hij wacht.


  'Weet u... ik moet het vragen... Heb u nog een contract op mij uitstaan?'


  Coletti knippert drie keer. Nee. Zijn ademhaling is zwaar en muf.


  'Geen oude vrienden die nog iets van me moeten?'


  Drie keer. Het oog kijkt hem aan.


  'Er is iemand die me moet hebben.'


  Het oog kijkt hem aan.


  'U bent het niet?'


  Drie keer.


  'Hebt u enig idee wie het kan zijn?'


  Drie keer.


  'Oké.' Zijn ogen zijn nu gewend aan het donker. Aan de ene muur hangen foto's van de Verrazano-Narrows-brug in aanbouw, met kale ribben. Aan de andere muur foto's van raspaarden. Hij herinnert zich dat Dom vroeger veel van paarden hield. 'Oké,' zegt Vince opnieuw. 'Dankuwel.' Hij steekt zijn hand in zijn tas en haalt de envelop met geld tevoorschijn. Hij telt vierduizend dollar uit in briefjes van vijftig - tachtig briefjes - en legt de stapel op het bed. De oude man kijkt helemaal naar boven en dan naar zijn borst. Vince schuift het geld tussen de klauwen van Coletti's hand - de huid is koud en hard. De oude man knippert twee keer, duidelijk. Ja.


  'Het is maar vierduizend,' zegt Vince.'Minder dan een derde van wat ik heb geleend. Ik weet niet of ik de rente kan afbetalen, maar ik stuur de rest van het geld zodra ik thuis ben. Oké?'


  Het oog staart hem aan.


  'En als u... er niet meer bent, stuur ik het aan uw vrouw. Is dat goed? Zijn we er dan uit?'


  Een pauze. Twee keer.


  'Dank u wel.'Vince klopt de man op de borst en gaat staan. Het oog volgt hem.'Mag ik u iets vragen?' zegt Vince.


  Het oog staart hem aan.


  'Hebt u een goed leven gehad?'


  De oude man blijft hem aanstaren.


  'Wat als u opnieuw kon beginnen? Een nieuwe naam. Een andere stad. Alles. Gewoon weglopen. Denkt u dat u dat had gekund?'


  Het oog kijkt bij Vince langs. Twee keer.


  De oude man sluit zijn oog. Vince wacht even en loopt naar buiten. De lucht buiten is schoner en Vince ademt diep in. Mevrouw Coletti komt de gang in, loopt Vince voorbij en gaat de slaapkamer binnen.


  Vince loopt door de woonkamer en is bij de voordeur wanneer hij mevrouw Coletti's stem achter zich hoort.


  'Heb je dat geld voor Dom achtergelaten?'


  Hij draait zich half om.'Ja.'


  'Waarom?'


  'Hij had het van me tegoed.'


  Ze staart hem even aan en knijpt dan haar ogen half dicht. 'Marty Hagen.' Ze zegt het bijna beledigend.'Dat is je naam, niet waar?'


  Hij zegt niets.


  'Verdomme. Weet je dat Dom jou nooit de schuld heeft gegeven? Hij heeft nooit wat gezegd. Hij mocht je wel. Weet je dat hij liever het geld dat je hem schuldig was had opgegeten? Opgegeten. Dat is de man die je hebt vernield, jij waardeloze.


  Vince kijkt naar de grond.


  'Mijn Dom kende Profaci. De Gallo-broers. Joey Colombo heeft hier aan mijn eettafel gezeten. In veertig jaar heeft Dom nooit iemand tegen zich opgezet, nooit meer dan een weekend in de bak gezeten. Hij was een pro. Scheet niet in zijn eigen achtertuin, verkocht geen drugs. Heeft zes kinderen opgevoed zodat ze niet hoefden te doen wat hij deed, zorgde ervoor dat ze een goede baan konden krijgen. Onze oudste, Paul, is accountant. Onze jongste, Maria, is apotheker in Orange. En toen, toen zijn werk klaar was en hij eigenlijk had moeten genieten van zijn kleinkinderen, wordt hij erbij gelapt door een stomme dief die zijn schuld niet kon terugbetalen! Voor wat? Een paar duizend dollar? Ba!'


  Vince kijkt naar zijn schoenen.


  'Hij was net een tijger die door een steekmug werd geveld.'


  'Hoe lang heeft hij gezeten?'


  Ze wuift het met haar hand weg.'Hij kreeg een jaar. Ze dachten dat ze hem konden overhalen om apparatuur te dragen, maar hij weigerde. Dom deed het niet. Niet voor een jaar, niet voor tachtig. Hij was trots, iets waar jij nog nooit van hebt gehoord. Maar hij ging kapot. Toen hij weer vrijkwam wilde zijn hand niet meer en toen ging de rechterkant van zijn gezicht...' Ze kijkt naar de slaapkamerdeur.'Waarom het geld? Wat wil je?'


  Vince verkrampt.'Ik wilde het goedmaken.'


  Ze weigert weg te kijken en houdt zijn blik vast. 'Nou, daarvoor ben je te laat.'


  


  Wanneer je iemand volgt, kun je het beste als zijschaduw te werk gaan, je rijdt niet achter de persoon die je volgt, maar naast hem - in de rijbaan ernaast, of beter nog, in zijstraten en stegen, twee stappen opzij en een achteruit. Op die manier ben je niet te zien als hij omkijkt. Deze methode vereist de nodige concentratie en anticipatie, maar maakt je zintuigen scherper en uiteindelijk weet je al wat hij gaat doen voordat hij het doet. Tenminste, dat is Alan Duprees nieuwe theorie. Hij loopt nietsziend door de terminal van LaGuardia. Hij voelt zich meer een toerist dan een agent; zijn eerste keer in New York, op zoek naar een zware jongen die wel of niet Vince Camden heet. Speld, maak kennis met Hooiberg. Hij vraagt zich af of dat de reden was dat Phelps hem uitkoos om te gaan toen ze toestemming kregen, omdat hij wist dat het een grote gok was. Laat dat groentje het maar uitzoeken.


  Dupree grijpt het gladde handvat van zijn koffer steviger vast en loopt naar de uitgang van het vliegveld wanneer iemand hem hard bij de schouder vastpakt.


  'Hé klootzak, loop niet zo snel. Ben jij het, Droopy?'


  Dupree ruikt alcohol. Hij draait zich om en ziet een grote, dikke, kale rechercheur in burger; strakke sportbroek, overhemd, jasje met schouderholster, een pet over zijn ogen en boeien aan zijn riem. Dupree steekt zijn hand uit.'Ik ben Alan Dupree.'


  De rechercheur negeert de hand en pakt Duprees koffer. 'Kutchefs, niet waar? Sturen je het halve land door, v'domme, omdat een of andere halve gare op het vliegtuig springt, v'domme. Geloof me maar, Droopy — kutchefs. Luie klootzakken. Dat zijn ze.' En even later: 'Ik ben Donnie Charles. Iedereen noemt me Rechercheur Charlie. Of Rees-Charlie. Maar meestal alleen Charlie, v'domme.' De woorden komen als een stortvloed uit zijn mond rollen, behalve v'domme, dat Charles uitrekt alsof het een gospelrefrein is, als een walvis die boven komt. Hij beent door de luchthaven, zwaaiend met de koffer. Dupree moet bijna hardlopen om hem bij te houden.'Ik, ik ben met me eigen ding bezig, belt de chef, v'domme, en zegt ie dat er een smeris uit Seattle aankomt die een chauffeur nodig heeft voor een of andere moordzaak en ik denk, v'domme, ik kan de overuurtjes wel gebruiken.'


  Rechercheur Charles loopt langs de bagagebanden en naar buiten, naar een ongemerkte auto die op de stoep geparkeerd staat. Op de achterbank ligt een stapel van ongeveer twintig schoenendozen. Een van de dozen is open; er ligt een paar splinternieuwe Adidas-sportschoenen in. Een jongen met een Zuid-Amerikaans uiterlijk leunt tegen de motorkap. Hij veert op wanneer hij Charles aan ziet komen, die zijn sleutel in het slot steekt, de achterdeur open doet en de schoenen aan de jongen geeft, die knikt en snel wegloopt. Daarna opent Charles de kofferbak en gooit Duprees koffer erin. 'Apies, v'domme. Je moet ze wat geven om op je auto te passen. Doen ze dat in Seattle ook? Porto Ricanen, v'domme, zouden de antenne nog van het dak jatten. Hebben jullie veel PR'etjes in Seattle, Droopy? Wat voor maat heb jij, vierenveertig? Neem maar een paar mee.'


  En ze rijden weg.


  Dupree voelt zich alsof hij tegen de woordenstroom van Charles in moet zwemmen en alsof hij moet uitleggen dat hij echt wel weet wat hij aan het doen is. Hij haalt het dossier tevoorschijn om Charles bij te praten, zoals dat volgens hem normaal gebeurt. 'We stellen jullie hulp zeer op prijs.' Hij slaat het dossier open.'Hij heet Vince Camden. We hebben voor het eerst contact met hem gemaakt op de plek van een misdrijf, ongeveer zesendertig uur geleden. Hij zei dat hij het slachtoffer niet kende, maar we vonden zijn naam in de rolodex van de dode man.'


  'Aha,' zegt Charles, zijn hoofd naar voren stekend om het verkeer beter te kunnen overzien.


  'Hij kwam uit vrije wil naar het bureau en bekende dat hij het slachtoffer kende, maar hij had een alibi, dus hebben we hem laten gaan.'


  'Ja. Aha.' Hij zegt het snel, zonder te luisteren.


  'Na het eerste gesprek heb ik hem naar huis gebracht en gezegd dat hij de stad niet mocht verlaten. Daarna vond ik tussen de eigendommen van het slachtoffer een paar creditcardnummers die op de naam van Camden stonden, dus ging ik terug om hem nog een paar vragen te stellen, maar hij was verdwenen. Het huis was binnenstebuiten gekeerd. Koffer weg. We hebben een huiszoekingsbevel gehaald, zijn huis doorzocht en sporen van marihuana en nog meer creditcardnummers gevonden.'


  'Aha.'


  'Dus ben ik naar de cafetaria geweest waar Camden zei dat hij eerder was geweest en de eigenaar herinnerde het zich nog. Hij zei dat hij een paar telefoontjes had gepleegd en wat aantekeningen had gemaakt. Dus heb ik de vuilnisbak omgekeerd...'


  Voor het eerst draait Charles zich om, half glimlachend. 'Je hebt een vuilnisbak doorzocht?'


  'Ja,' zegt Dupree aarzelend. Hij houdt een plastic zakje omhoog met daarin een verfrommeld stukje papier. Hij leest: 'Partner. Bay Ridge. Getrouwd. Jerry. Tina McGrath. Long Island.'


  Charles begint te lachen.'Nou, dat verklaart alles.'


  Maar Dupree vertelt het verhaal graag, ook al is hij de enige die luistert. 'Dus vandaag heb ik de luchtvaartmaatschappijen gebeld om hun vluchten naar New York te controleren en bingo! Pan Am had een Vince Camden aan boord bij een vlucht van Spokane naar Chicago en van Chicago naar LaGuardia vanochtend. Ik had hem net gemist. Dus hebben we een vlucht geboekt en gebeld met de vraag of jullie konden helpen. En... nou ben ik hier.'


  Charles begint Dupree wel te mogen. 'Hoe heet hij ook alweer?'


  'Vince Camden...'


  'Camden? Als in New Jersey?'


  'We denken dat het een alias is.'


  Rechercheur Charles kijkt boos.'Ja, wat bedoel je nou? Is het zijn naam of niet? Hou me niet aan het lijntje, Seattle, ik ben niet in de stemming.'


  Dupree weet niet wat hij moet zeggen.


  Charles slaat hem op de borst. Het doet pijn. 'Och, ik maak maar een grapje, v'domme. Je moet me niet serieus nemen. Dat is het gewoon. Vraag maar na. Iedereen zal je hetzelfde vertellen: neem ouwe Rees-Charlie niet serieus. Tenzij hij zo kijkt.' Hij trekt zijn mond en neus omhoog, als een buldog. Dupree herkent de glazige ogen: hij is stoned. De kerel is stoned. 'Vergeet dit gezicht niet, Droopy. Als je dit gezicht ziet, bergje dan maar.'


  Charles weeft zijn Crown Vic door het verkeer, en vreet de ruimte op tussen de andere wagens.'Ga uit de weg, v'domme!' Hij racet naar de volgende bumper en geeft een klap op de claxon. 'Uit de weg!' Wanneer hij op de verkeerde weghelft terechtkomt om een bus in te halen, grijpt Dupree het dashboard vast. De auto zwiert weer de juiste baan op en Charles klikt de sirene aan. 'Waar moeten al deze idioten naartoe? Zitten jullie ook achter een moordenaar aan? Nee? Ga dan uit de weg, v'domme!'


  Dupree opent zijn mond om Charles eraan te herinneren dat Vince Camden — of hoe hij ook heet — op dit moment nog maar een belangrijke getuige is, maar hij bedenkt zich.


  'We moeten direct mijn vakbondsmannetje zien te vinden,' zegt Charles,'en dan gaan we bij een van mijn maten langs, kijken of hij die kerel van jou kent. Hou je van Italiaans?'


  'Eigenlijk denk ik dat we het beste met dit meisje kunnen beginnen.' Dupree haalt zijn dossier tevoorschijn en zoekt de brieven die ze in. Vince Camdens huis hebben gevonden. Om de een of andere reden zijn de namen en adressen uit de enveloppen en het briefhoofd geknipt, maar de vrouw die ze stuurde, ondertekende met Tina. Daarom stemde Phelps ook toe met dit reisje: de brieven en het verfrommelde briefje uit de vuilnisbak. 'Kijk. Een brief van Tina en de naam op het papier. Tina McGrath. We denken dat het dezelfde Tina is.'


  Charles negeert hem.


  'In het telefoonboek staan een Jerry en Tina McGrath. Raad eens waar ze wonen?'


  Niets.


  'Long Island. Ik heb haar adres hier. En kijk eens, op het papiertje uit de vuilnisbak: Long Island. Zie je?'


  'Wil je een meisje, Droopy? Waarom zei je dat niet meteen? Je komt naar de grote stad, denk je dat ome Charlie niet voor je zal zorgen? We hoeven niet naar Long Island. Hou s op met dat negatieve gedoe, Seattle! Positief denken!'


  Dupree opent zijn mond om Charles te corrigeren, die op dat moment een fles Jack Daniels uit de houder naast zijn stoel tevoorschijn haalt en een slok neemt. Hij houdt Dupree de fles voor en wuift er dan mee naar de auto voor hem: 'Ga opzij, v'domme!'


  


  *****


  


  Nog twee uren voordat hij heeft afgesproken met Benny. Vince neemt de trein terug naar Manhattan. Hij gaat naar Fifth Avenue en loopt mee in de zee van op en neer gaande hoofden. Het is verontrustend, al die ogen, al die gezichten. Hij blijft Ray Sticks overal zien, in de menigte en tussen gebouwen. Hoe lang zou het duren voordat Ray zich realiseert dat Vince niet meer in Spokane is en hem achterna komt? Hij staart naar de posters bij de bioscoop. Een van de drie films is Altered States, naar de gelijknamige roman waarin hij een paar maanden geleden begon toen hij Kelly net had leren kennen. Het verhaal ging over een jonge wetenschapper die met zichzelf experimenten uitvoert in een tank die zijn zintuigen onderdrukt. Vince herinnert zich nog precies het moment waarop hij het boek neerlegde, na slechts dertig bladzijden, toen een van de karakters zei:'We worden schreeuwend van twijfel geboren, we gaan schreeuwend van twijfel dood en tijdens ons leven proberen we onszelf er constant van te overtuigen dat we leven.' Maar hij zou best willen weten hoe het verhaal afloopt, dus loopt hij naar binnen.


  Maar de film is traag en onbegrijpelijk en hij kan zich niet concentreren. Hij vertrekt zodra zijn bak met popcorn leeg is. Hij loopt een eind en neemt een taxi naar een klein restaurant dat Caffe Grigio heet, aan Desbrosses Street. Naast Benny staat een man met een zwart overhemd en een wit jasje, zijn handen voor zijn kruis als een verdediger bij een strafschop. De man is vooral grijs: granietkleurige wenkbrauwen boven een zonnebril, wit haar dat bij de slapen dunner wordt. Zijn zwarte overhemd staat open en tussen de plooien van zijn nek en een toef zilvergrijs borsthaar is een gouden ketting te zien.


  Benny staat tussen de twee mannen in als een boksscheidsrechter. Zelfs met de blonde Afro is hij vijftien centimeter kleiner dan de andere twee. 'Hé,' zegt hij tegen Vince. 'Dit is de cliënt waarover ik het had. Pete, dit is...'Vince kan zien dat zijn oude vriend zichzelf eraan herinnert dat hij zijn nieuwe naam moet gebruiken, zoals ze hadden afgesproken.'Dit is Vince Camden.'


  Ze geven elkaar een hand en lopen naar binnen, voorbij de kassa en direct naar een tafeltje bij het raam, dat al voor drie mensen is gedekt. Er staan drie glazen water. Pete trekt de sitsen gordijnen dicht en zit nerveus met de papieren placemat te spelen. Op de placemat staat Mooi Italië. Pete beweegt zijn vinger langs de laars zonder naar beneden te kijken.


  Benny gaat naast Pete zitten. 'Mooi,' zegt hij. 'Ik heb Pete je verhaal verteld. Hij heeft beloofd je te helpen.'


  'Dank je,' zegt Vince.


  'Maar je mag nooit tegen iemand zeggen dat je met hem hebt gesproken of dat ik zijn advocaat ben. Als je een vraag stelt en hij geen antwoord wil geven, dan is dat het. Begrepen?'


  Vince knikt.


  'Praat met niemand over wat je hier te horen krijgt, ook niet met mij. Pete zou in de problemen kunnen komen door iemand als jij te helpen.'


  Vince verbaast zich over deze steek onder water.


  'Dus vandaag is nooit gebeurd,' gaat Benny door. 'Begrepen?'


  'Tuurlijk,' zegt Vince.


  'Oké dan,' zegt Benny. 'Ik ga aan de bar zitten, omdat ik dit echt niet mag horen. Zwaai maar even als jullie klaar zijn.'


  Ze kijken Benny na en wachten tot hij zijn overjas uittrekt. De serveerster komt aanlopen en Pete bestelt een biertje en de cannelloni met kalfsvlees . Vince zegt dat hij alleen maar een whiskey sour wil. Wanneer de serveerster de drankjes en een schaal antipasti heeft gebracht, zet Pete zijn zonnebril af. Hij heeft twee vermoeide ogen, ook grijs. Hij neemt een stukje provolone, salami en een olijf. 'Benny zei dat je wat problemen hebt met Ray Sticks.' Zijn stem klinkt rauw en traag, alsof hij onder water praat.


  Vince knikt.'Ik denk het wel. Grote, stevige kerel met zwart haar en een paar dikke wenkbrauwen. Noemt iedereen maat...'


  Voordat hij verder iets kan zeggen, knikt de Cliënt en neemt hij een slok bier. 'Ja, dat is Ray Sticks. Ik heb met dat beest gekaart.'


  'Hoe kom ik erachter wie hem op mij af heeft gestuurd?'


  'Er is maar één persoon die hem zou hebben kunnen sturen.'


  'Wie?'


  Pete pakt nog een olijf van de schaal.'Sticks werkt voor Johnny Boy, de baas van de Gambino's in Queens. Zij runnen alles vanuit Ozone Park — overvallen, wat intimidatie, gokken. Zijn broer zit in de drugs. Johnny is een beetje een ouderwetse Cosajongen. Houdt van tradities. Heeft het altijd over de goede oude tijd. Dat soort shit. Een echte gladjakker. Hij veegt alle kruimels op die de rest van tafel laat allen. Daar hebben ze jou waarschijnlijk ook gevonden. Onder de tafel.'


  'Denk je dat ik mijn schuld kan afkopen?'


  'Ik betwijfel het.' Pete fronst en houdt zijn hoofd schuin.'John heeft geen hekel aan geld. Maar je weet het met hem gewoon niet. Hij is nogal opgefokt. Kijkt te veel films. Afgelopen maart is zijn zoontje doodgereden en sindsdien is hij wat prikkelbaar. Erg onvoorspelbaar.'


  'Hoe kan ik hem vinden?'


  'Johnny Boy opereert vanuit de Bergin Fish and Hunt Club. Maar daar zou ik niet naartoe gaan. Een jongen als jij komt daar niet zo gemakkelijk binnen .'Voor de eerste keer kijkt hij Vince aan.'Niet negatief bedoeld hoor.'


  Vince negeert het. 'Waar dan?'


  'Probeer hem te pakken te krijgen als hij ontspannen is. Hij gokt graag. Giet zich vol en geeft dan tien-, twintigduizend uit tijdens een weekendje kaarten. Speel je ook?'


  'Ja, soms.'


  Pete scheurt een reepje van de placemat af en vraagt een pen van een voorbijlopende ober. 'Vanavond wordt er om groot geld gespeeld in een appartement aan Mott Street. Ik kan je binnen krijgen. Jij betaalt mijn inzet. Ik verlies snel en ga weg voordat jij je mond opentrekt.' Pete schrijft het adres op de placemat.'Er zijn altijd twee of drie tafels. Ik kan je niet garanderen dat je bij Johnny Boy komt te zitten, maar als je genoeg geld laat zien, goed speelt, misschien zelfs wint... dan heb je een kans.'


  Vince bedankt hem en de Cliënt haalt zijn schouders op. Hij kijkt naar Benny die aan de bar zit en dan weer naar Vince. 'Benny zegt dat je een goede jongen bent, dus ik waarschuw je: wees voorzichtig met Johnny Boy Hij is gek. Sinds zijn zoontje dood is.. .'Hij maakt de gedachte niet af.


  'Hoe oud was hij?'


  Pete zit de spelen met de antipasti. 'Twaalf.'


  'Jezus. En de bestuurder van de auto? Wat is er met hem gebeurd?'


  Pete pakt een olijf op. Hij staart ernaar, laat hem aan Vince zien en laat hem dan in zijn glas water vallen. Ze zitten allebei te kijken terwijl hij naar de bodem van de East River zinkt.


  


  Ze vliegen door een tunnel en rechercheur Charlie bespeelt de sirene, het gaspedaal en de whiskeyfles alsof hij een muziekvirtuoos is. Aan de andere kant van de tunnel ziet Dupree een bord voor de tolweg naar New Jersey. Hij draait zich opzij naar Charles.'Hé, zijn we al in New Jersey?'


  'We zijn niet in Seattle, v'domme.'


  Dupree kijkt naar het dossier in zijn handen.'Ik denk echt dat we met dit meisje, die Tina McGrath, moeten praten voordat het te laat wordt...'


  'Doe even rustig aan, Seattle. Ik moet even wat zaakjes afhandelen.'


  'Maar...'


  'Wacht even, ik had een vrije vrijdagavond kunnen hebben en met een mooie meid in bed kunnen liggen, maar wanneer mijn chef zegt dat ik een paar arme zielen uit de provincie uit de brand moet helpen, sta ik direct klaar! Denk je dat het gemakkelijk is om een rechercheur van de NYPD zover te krijgen om je op een vrijdagavond door de stad te chaufferen? Heb eens wat meer respect voor mijn werk in plaats van me aan mijn kop te zeuren.'


  'Het spijt me,' zegt Dupree.


  Ze verlaten de tolweg, rijden door een paar achterbuurten en komen een paar minuten later uit bij een klein bedrijventerrein. Charles parkeert de auto voor een gebouw met voorin een stomerij. Boven de deur ernaast hangt een bordje waarop Nitti's staat.


  Charles stapt uit. 'Kom mee, Seattle. We gaan even wat eten met mijn vakbondsmannetje en dan gaan we dat meisje van je zoeken.'


  Dupree blijft zitten, onzeker over wat hij moet doen.


  'Kom nou! Je bent net een wijf, man.' Charles knarst met zijn tanden, leunt naar binnen en glimlacht hoffelijk. 'Kom nou, ik beloof je dat je nog nooit zoiets hebt geproefd. Die kerel van je gaat in die tijd die het ons kost om een bord spaghetti leeg te eten echt nergens naartoe. Kom nou. Doe me een lol.'


  Nitti's is goed verlicht, de muren hangen vol met ingelijste foto's van Italiaanse filmsterren en gewone mensen die tussen een klein Italiaans echtpaar in staan, kaarten van Italië, mandjes vol met aubergines en artisjokken en Chianti-flessen. Het eten staat in grote pannen op een lange tafel voorin de eetzaal - lasagne, ziti, spaghetti, gehaktballetjes en worst, gevolg door pannen met groene bonen en aubergine. De meeste klanten zijn mannen, die aan lange picknicktafels zitten waarop geblokte tafelkleden liggen. Ze drinken Chianti uit frisdrankglazen.


  De oude, kromme Italiaan van de foto's roept vanaf een kruk achter de kassa:'Twee personen, Charlie?'


  'Dat klopt, Giuseppe. Dit hier is Droopy. Hij is een groentje uit Californië en is hier om te zien hoe de pro's het doen.'


  Dupree opent zijn mond om Charles te corrigeren, die zich snel omdraait en mompelt: 'Ik weet dat je niet uit Californië komt, maar die ouwe weet het verschil met Seattle toch niet.'


  'Is hij een cowboy, Charlie? Paf, paf?'


  'Zo is het, Giuseppe. Een pief-paf-poef cowboy.'


  De oude Italiaans schiet met zijn vinger. 'Paf, paf.'


  'Jij krijgt je onkosten terug,'zegt Charles.'Betaal jij even?'


  Dupree geeft de man vijftien dollar. Charles pakt een bord en Dupree weet niet wat hij moet doen, dus volgt hij hem. Ze vullen hun borden met eten en gaan in de hoek zitten, naast een ernstig uitziende man met een dun gezicht en dun haar. Hij rookt een sigaret, zijn schoongeveegde bord is al aan de kant geschoven, samen met het wijnglas. Hij kijkt van Charles naar Dupree en terug, snuift en neemt nog een trek. 'Waar heb je verdomme uitgehangen, Charlie? Het is al bijna acht uur.'


  'Ik ben aan het werk vanavond, Mike. Dat had ik toch verteld.'


  'Je hebt me niets verteld. Waarom heb je nog niet afgeklokt?'


  'Misschien kan ik de overuren later goed gebruiken.' Hij kijkt naar Dupree. 'En ik heb iemand die kan verklaren waar ik ben geweest.'


  'Wie is dat jongetje?'


  Dupree opent zijn mond om zichzelf voor te stellen, maar Mike heeft hem nog geen blik waardig gekeurd, dus hij laat rechercheur Charles het woord voeren.


  'Dit is rechercheur Droopy. Droopy, dit is Mike. Mijn vakbondsmannetje. Droopy komt uit Seattle. We helpen elkaar vandaag met wat zaken. We zijn partners — en elkaars alibi. Klopt toch?'


  Het woord alibi geeft Dupree de rillingen, maar het onbehaaglijke gevoel verdwijnt zodra hij een hap neemt van de beste gehaktbal die hij ooit heeft gehad - kruidig en hartig, alsof iemand een biefstuk aan een tomaat heeft gevoerd.'Mijn God, dit is echt heerlijk,' zegt hij.


  Charles lacht. Mike staart hem alleen maar aan.


  'Ik zei toch dat Droopy wel in orde is. Hij gaat straks zeggen dat ik hem de hele avond heb geholpen. Toch, Droopy?' Charles neemt ook een grote hap.


  Dupree krijgt het benauwd.'Waar heb je het over?'


  Mike tikt de as van zijn sigaret boven het bord van rechercheur Charles. 'Ik snap niet dat je nog lekker kunt eten. Je bent echt een varken, Charlie.'


  'Rot op, Mike.'


  'Nee! Rot jij maar op, Charlie! Dit keer heb je het echt verknald, man!'


  Dupree kijkt heen en weer, met de rest van de gehaktbal nog aan zijn vork.


  'Ik weet het.' Charles praat met een mond vol gebakken ziti. 'Dus...'


  'Dus?' Mike drukt zijn sigaret uit. 'Dus ik wil je niet meer zien.'


  'Kom nou! Waarom behandel je me als een klein kind, v'domme? Zeik niet en vertel me wat ik moet doen.'


  Mike zucht. 'Je zit in de shit, Charlie.'


  'Dat weet ik ook wel.'


  'Het wordt tijd dat je open kaart speelt, man.' Mike steekt een nieuwe sigaret op. 'Het was geen gratis etentje, Charlie. Of een paar tennisschoenen.'


  'Ik weet wel wat het niet was, Mike. Vertel me nou wat ik moet doen.'


  Dupree kijkt van de een naar de ander.


  'Hoe vaak moet ik het je vertellen? Je bemoeit je niet met zaken aan deze kant van de rivier, Charlie. De vader van dat meisje is wethouder in Newark. Ik kan je hier niet helpen.'


  'Wat heeft ze gezegd?' vraagt Charles.


  'Ze zegt...' Mike knikt in de richting van Dupree. 'Weet je zeker dat je hierover wilt praten met hem...'


  'Ik ga wel naar buiten.' Dupree staat op.


  Charlie grijpt Duprees been. 'Nee. Droopy blijft erbij. Partners hebben geen geheimen voor elkaar.'


  Mike haalt zijn schouders op.'Zij en haar vriendin reden naar Alphabet City om voor een rooie rug coke te halen. Jij hebt ze aan de kant gezet, een van de meisjes meegenomen naar je auto, haar gedwongen je in je auto te pijpen en daarna haar coke gestolen.'


  Dupree heeft genoeg gehad. Hij duwt zijn bord aan de kant.


  'Nou.' Charles mokt een beetje en zijn kale hoofd is tot aan de kruin gefronsd. Hij neemt een hap spaghetti en wijst met zijn vork.'Zo is het niet gegaan, Mike.'


  'O nee? Wat is er dan gebeurd?' Mike haalt een stukje tabak van zijn tong en kijkt naar het bord van Dupree en dan voor het eerst echt naar Alan. Zijn ogen schieten weer naar Charles.


  'Ze trok zelf mijn riem los, Mike. Ik heb niemand gedwongen. Ik heb haar een gunst verleend, v'domme.'


  'Ach,Jezus.'


  'Kom nou, Mike. Hoe moet ik weten dat haar vader wethouder is? Reken het me niet zo zwaar aan.' Rechercheur Charles gooit zijn glas achterover en pakt Duprees glas. 'Kunnen we niet iets regelen?'


  'Regelen? Interne Zaken heeft er al lucht van gekregen. Hoe moeten we dit nog regelen, Charlie?' Mike trekt aan zijn sigaret.


  'Als we nou...' Charles wil Mikes arm pakken.


  Mike trekt zijn arm weg en wijst naar Charlies neus. 'Ik weet dat je het er moeilijk mee hebt gehad, Charlie, maar het moet een keer ophouden.'


  'Natuurlijk. Ik zweer het.' Charlie lijkt voor het eerst weer wat hoop te krijgen.


  'Oké.' Mike kijkt de rook van zijn eigen sigaret na. 'Ik heb met de wethouder gesproken en, zoals je wel kunt raden, is hij niet echt blij dat zijn dochter tien dagen voor de verkiezingen is gepakt met coke.'


  Charles steekt zijn vork weer naar voren. 'Ik wist dat je me kon helpen, Mike.'


  'Hou je mond, Charlie! Je hebt mazzel dat het zo'n enorme eikel is. Als het mijn dochter was geweest, had je nu door een buisje moeten pissen!' Hij haalt even diep adem. 'Hij heeft wat probleempjes met een vakbond die zijn tegenstander steunt. Hij wil er intern niemand bij betrekken... dus als jij hem kunt helpen... ik weet het niet.' Mike schuift een opgevouwen briefje over tafel.


  Charlie pakt het papiertje op en vouwt het open. Mike heeft een telefoonnummer opgeschreven en de naam Daryl Greene. 'Wat wil hij van deze kerel?'vraagt Charlie.'Drumstick? Vleugeltje?'


  'Nee, nee, niet op die manier. Geef gewoon de boodschap door.'


  Charlie glundert alsof hij de loterij heeft gewonnen. 'Is dat het?'


  'Een duidelijke boodschap,' zegt Mike. 'Dan zal de wethouder wel voor zijn dochter zorgen,' zegt Mike. 'Maar dat is nog maar het halve probleem.'


  'Wat bedoel je?'


  "Interne zaken heeft de naam van de cocaïnedealer. Ze denken dat je een deal met hem hebt gesloten om kopers van buiten de stad na de overdracht op te pakken.'


  'V'domme, die eikel van een Mario!' Charles spuugt. Hij veegt zijn gezicht af en probeert te glimlachen.'Dat los ik wel op. Ik regel het wel.'


  Mike leunt naar voren. 'Je moet er echt wat aan doen, Charlie.'


  'Dat doe ik ook, Mike. Ik zweer het. Beloofd. Hierna neem ik een tijdje vrij... om mijn hoofd weer leeg te krijgen. Je moet me alleen nu even helpen.' Hij legt zijn hand open op tafel.


  'Ja. Oké.' Mike pakt Charlies hand vast en knijpt erin.


  Dupree heeft het allemaal gefascineerd aangekeken. Hij schraapt zijn keel. 'Zeg, mannen. Ik wil hier niets mee te maken hebben. Jullie zaken zijn jullie zaken. Maar dit heeft niets met mij te maken...'


  Beide agenten draaien zich langzaam om naar Dupree, alsof ze zijn vergeten dat hij er is. Mike glimlacht en slaat hem op de arm: 'Nog wat wijn, Droopy?' Twee kaarten in de hand. Drie kaarten op tafel. Een turn-kaart op tafel en dan de river-kaart - maar let op dat je je niet mee laat sleuren. Bij een spelletje Texas Hold 'Em gaat het om de orde en regelmaat. Net als bij ademhalen. Zelfs na drie dagen zonder slaap. En plotseling maakt het niet uit of je uit New York of Washington komt. Of je Vince heet of Marty of Jimmy Carter... het gaat om de kaarten, dezelfde kaarten voor iedereen, tweeënvijftig kaarten in vier kleuren, mooi afgeronde hoeken, prachtig versierde ruggen, overal dezelfde kaarten, en je kunt meedoen aan het spel alsof je leven ervan afhangt, wat natuurlijk het geval kan zijn.


  Vince begint sterk, met een heer en een boer van dezelfde kleur. Besluit direct te kopen, om te laten zien dat hij er is. Gokt zwaar. Twee mannen haken af. Nog twee kaarten op tafel. Nog drie turn-kaarten. Vince mist zijn flush, maar krijgt nog een heer als river-kaart en wint driehonderd van een kale kerel met jampotglazen. Het gesprek gaat over hem heen: iedereen heeft problemen thuis, zit met schulden of kan moeilijk opschieten met zijn reclasseringsambtenaar. Het klinkt allemaal bekend en toch hoort Vince niet alle details, wie wat zegt, wie niet aan zijn trekken komt, waar nog geld naartoe moet en welke ambtenaar. En plotseling klinkt het hem even bekend in de oren als de gesprekken in de donutwinkel of van normale dames op straat: de ouderavond en de barbecue, beugels en spaarrekeningen. Banaan, appel, aardbei.


  Vince gooit zijn hand weg, gaat voorzichtig mee met de open kaarten op tafel en gooit dan opnieuw alles weg. Een van de spelers probeert Vince bij het gesprek te betrekken, maar hij geeft korte antwoorden. Woonde vroeger in de stad. Verhuisd naar de westkust. Heeft nu een donutwinkel in Washington State. Kwam een oude vriend tegen die een goed spel wist.


  Hij heeft zichzelf en Pete ingekocht, tweeduizend per persoon, maar Pete is vertrokken zonder te spelen en Vince heeft het idee dat hij aan de kindertafel zit, met een paar nullen — plankton onder aan de voedselketen. Hij zit dus nu aan de eerste tafel, prima — negen kerels die zitten te drinken, sigaren roken en een spelletje Hold 'Em spelen. Als hij deze tafel bekijkt — een keer inkopen, tien procent naar het huis - zijn er vast nog een paar andere spelen met negen personen in andere kamers in het gebouw, dat ze spelen totdat mensen uitvallen waarna de tafels gecombineerd worden voor een inkoop van tien- tot vijftienduizend, dus als hij het hier goed doet, en misschien in het volgende spel, kan hij doorstromen naar een andere kamer, naar de tafels met de geldbazen, en uiteindelijk naar de tafel van Johnny Boy, waar hij zijn vrijheid misschien kan afkopen.


  'Zitje in het leger?'


  Vince kijkt op en kijkt in het gezicht van een oude man met een ingevallen gezicht.'Pardon?'


  'Je haar. Zo kort zie je het tegenwoordig niet meer.'


  Vince vergeet steeds dat hij zijn haar heeft laten knippen. 'Nee. Ik zit niet in het leger.'


  'Ik was in Normandië, Omaha Beach,' vertelt de oude man. 'Binnen een halfuur was ik de helft van mijn peloton kwijt.' Niemand kijkt op; ze hebben dit verhaal eerder gehoord. 'De kogels waren niet half zo erg als de reis over zee. De landing was bijna een opluchting.' De andere spelers negeren de man. 'Ik zal het nooit vergeten. Ik heb een jongen in volledige bepakking naar de bodem zien zakken. Kreeg niet eens de kans om te schieten. Sprong gewoon van de boot en zonk. Verdronken onder het gewicht.'


  Vince kijkt naar zijn kaarten. Hij heeft twee negens en bluft zo duidelijk dat hij in de Pit nog geen pot van twintig dollar zou winnen, laat staan hier. Vince krijgt een derde negen. En eventjes is het idee van een confrontatie met Johnny Boy minder belangrijk dan de kaarten die hij heeft. De volgende ronde trekt hij een boer en een vijf van verschillende kleuren; en terwijl hij gewoonlijk zou afwachten, heeft hij nu niet genoeg tijd om slim te spelen en besluit hij dat hij net zo goed nu een pot kan kopen. Het is een wetenschappelijk gegeven: hoe hoger de inzet (en hier gaat meer geld om dan waarvoor Vince ooit heeft gespeeld), hoe gemakkelijker het is om te bluffen, om er eentje te kopen. Het werkt. De andere spelers gooien hun kaarten weg - gelukkig maar, want hij krijgt geen hulp. Vier spelletjes later wint hij nog een keer de pot. Nu beginnen de andere spelers hem op te merken. Ze houden hem in de gaten; kijken naar zijn handen en zijn gezicht. Twee spelers gaan mee. Op tafel liggen een aas, een vrouw en een vier. De dealer draait een negen om en, de river-kaart, een vier. De man tegenover Vince laat zijn kaarten zien: aas-negen. Iemand fluit. Vince laat zijn kaarten zien: twee vrouwen. Weer gefluit. Hij krijgt weer een paar fiches. Twee spelers lopen bij de tafel vandaan, ze waren binnen een uur al hun geld kwijt. Een ervan is de oude man van Omaha Beach. Hij kijkt naar Vince, die niet weet wat hij moet zeggen. In gedachten ziet hij de oude man als jonge soldaat, zwaar bepakt, zinkend in het zwarte water. 'Goed gedaan,' zegt Vince. Hij heeft zijn fiches in hoopjes voor zich liggen, niet in stapeltjes, zijn tweeduizend zijn er nu zes. De echte spelers gaan ervoor zitten.


  'Als je zegt dat je donuts bakt, bedoel je dan.


  Vince kijkt de man links van hem aan.'Pardon?'


  'Donuts.' De man heeft een gezicht van rubber - diepe ogen en dikke lippen, een zwaar accent. 'Bedoel je dan dat je ook stroopwafels en andere zoetigheid bakt? Appelflappen?'


  'Ja. Stroopwafels. Appelflappen. Éclairs. Alles.'


  Rubbergezicht lacht.'Weet je, ik dacht dat het een eufemisme was. Gaatjes in mensen. Je weet wel... als bij donuts.'


  De andere spelers aan tafel lachen met hem mee, maar een van de spelers zegt met een serieus gezicht.'Verkoop je ook jamdonuts?'


  'Ja. We verkopen ook jamdonuts.'


  De man glimlacht. 'Daar zou ik nu wel trek in hebben. Jij niet, Ken? Dat klinkt goed. Een lekkere jamdonut.'


  Aan de andere kant van de tafel haalt een jongen met zwart haar en fretoogjes zijn schouders op en wijst naar zijn zijden overhemd.'Ik ga geen jamdonuts eten met dit overhemd aan. Verdomme, Tommy. Word eens volwassen. Volwassen mannen eten geen jamdonuts.'


  Vince kijkt naar de andere spelers - geveltoeristen, zwendelaars, geen echt getalenteerde spelers; hij betwijfelt of er echte zware jongens tussen zitten - en eventjes ziet hij geen enkele reden om niet al deze kerels kapot te spelen. Hij buigt de hoekjes van zijn twee kaarten. Twee tienen. Kijk nou eens. Hij had een heleboel van vanavond verwacht: dat hij niet zou mogen meedoen, dat hij zou mogen meespelen maar Johnny Boy niet zou zien, dat hij hem wel zou zien maar dat Johnny Boy hem direct zou hebben laten neerschieten. Het allerlaatste waar hij op had gerekend was mazzel.


  Wanneer hij voor ligt, is Vince meedogenloos. Hij intimideert en negeert bluf en zijn stapeltjes worden steeds hoger en hoger. Hij wisselt af tussen meedogenloos opkopen van de pot en het voorzichtig opwrijven van de andere spelers wanneer hij een betere hand heeft. Het is een van die zeldzame avonden waarop de kaarten zelf niet belangrijk zijn; het zou allemaal in zijn hoofd kunnen zitten. Hij zou zonder kaarten kunnen spelen en de helft van alle spelletjes kunnen winnen. De andere spelers doen precies wat hij wil dat ze doen.


  Wanneer er nog drie spelers over zijn, gaat hij er hard in: hij gluurt naar zijn kaarten (vrouw-negen) en laat ze dan liggen. Zet licht in. Laat de andere spelers verhogen. Dan verdubbelt hij de inzet. Ze kijken hem dreigend aan, kijken naar hun kaarten, weer naar Vince, weer naar hun kaarten en naar Vinces kaarten (ze liggen ondersteboven op tafel, hij kijkt er niet meer naar en ze vragen zich af: Heeft hij wel gekeken?), weer naar hun kaarten, naar Vince en uiteindelijk gaan ze mee. Drie open kaarten op tafel: vrouw, boer, negen.


  Kijk nou eens. Nu kunnen ze niet stoppen, niet met de kans op een straight, en de derde speler - een stille met roetzwart haar — zet alles in. Vince blijft de inzet verdubbelen totdat Ken ook al zijn fiches naar voren heeft geschoven. De turn en de river: een zes en nog een vrouw. De pot zit vol.


  Ken draait een hoge straight met vrouw om. Zwarthaartje heeft een flush met een aas. Geweldige kaarten. Een kans van een op tachtig. Maar Vince heeft de jackpot, vrouwen en negens, en de pot. Het is lang geleden dat hij met dit soort inzetten heeft gespeeld, laat staan gewonnen. Met tweeduizend inkoop en nog acht andere spelers heeft Vince binnen iets meer dan twee uur zestienduizend dollar gewonnen. Zelfs wanneer hij Coletti en Petes tweeduizend heeft afbetaald, heeft hij achttienduizend in zijn zak zitten. Nu alleen Johnny nog.


  Vince zakt onderuit en drinkt zijn whiskey op. De man met het zwarte haar steekt een sigaret op en leunt achterover. 'Dus, jij zit in de donuts.'


  'Dat klopt,' zegt Vince.


  Hij wuift zijn sigaret over tafel. 'Voor iemand die voor zijn brood donuts staat te bakken kun je redelijk goed kaarten.'


  'Wie zegt dat ik het voor mijn brood doe?'


  De man lacht.


  'Ben je een prof? Is dat het?'


  'Nee,' zegt Vince.'Ik heb gewoon geluk gehad. Iedereen heeft wel eens mazzel.'


  'Nee,' zegt Zwarthaartje.'Nee. Dat is niet waar. Niet iedereen heeft wel eens mazzel. Dat is het nou net. Vrouwe Fortuna is niet blind, maar discrimineert als de pest.'


  Vince glimlacht alleen.


  Zwarthaartje steekt zijn hand uit.'Ik ben Carmine. Je hebt net mijn pot gewonnen.'


  'Vince.' Ze schudden elkaar de hand.


  'Het is nog vroeg. Wil je nog een potje spelen,Vince?'


  'Wil je zeggen dat er nog een potje te spelen is, Carmine?'


  'Vince...' Carmine neemt een trek van zijn sigaret.'Er wordt altijd gespeeld.'


  


  *****


  


  Overal spoken. Monsters ook. Skeletten. Cowboys en prinsessen en kikkers en zwervers en kostuums die Dupree niet herkent, vreemde combinaties van maskers en capes en valse snorharen. Yoda en Darth Vader elk met een kussen in de handen. Rechercheur Charles rijdt langzaam door de straat; groepen kinderen lopen door het schijnsel van zijn koplampen. Ze lopen te schooien langs een lange, rechte rij nette huizen, met Amerikaanse vlaggen aan de vlaggenstok. 'Ik was vergeten wat voor dag het vandaag is,' zegt Dupree. Hij vindt het rustgevend dat ook in deze omgekeerde wereld, waar agenten als dronken gekken rondscheuren, drugs stelen en zich laten pijpen, Halloween wordt gevierd. Behalve dat de huizen hier dicht tegen elkaar aan staan — zelfs geen steeg ertussen - denkt Alan dat dit net zo goed Spokane kon zijn; hij voelt zich al wat meer thuis.


  Charles zet de auto neer voor een klein gebouw met een houten uithangbord waarop LOCAL 4412 staat. Boven de deur hangt een poster, met Jimmy Carter erop, en voor het raam hangen nog meer posters voor de kandidaat voor de gemeenteraad van Newark, James Ray Burke. Charles stapt uit. 'Ik ben zo terug.'


  Dupree wil protesteren, maar Charles gooit het portier dicht. Hij loopt naar de voorkant van het gebouw, probeert de deur, maar omdat het zaterdag is, is de deur afgesloten. Hij loopt om en even later hoort Dupree een raam sneuvelen. Even later worden de posters van Burke door het raam naar buiten gegooid. Charles komt door de voordeur weer naar buiten, glimlachend, met twee Burke-posters en een adresboekje. Hij gooit de posters op de achterbank en legt het adresboekje in zijn schoot. Hij bladert door het boekje naar de naam Daryl Greene.


  Dupree zegt niets, hij staart naar buiten.


  Charles rijdt langs de netjes gemaaide gazons en leest de adressen tot hij uitkomt bij een wit huis met rode kozijnen. Hij zet de motor uit, kijkt nog een keer in het adresboekje en gooit het op de achterbank. Hij draait zich om naar Dupree. 'Kerel. Ik weet niet wat je precies van plan was. Het spijt me als dit...' — hij kan het juiste woord niet vinden - 'slecht lijkt. Maar er zit meer achter dan jij weet. Dit is een belangrijke zaak.'Wanneer Dupree niets terug zegt, gaat hij door. 'Hoe dan ook, ik moet dit even regelen voor Mike en dan gaan we weer op zoek naar jouw mannetje. Hoe heet hij ook al weer?'


  'Vince.'


  'Precies, ja, Vince.' Rechercheur Charles stapt weer uit, doet het achterportier open en pakt zijn jas van de achterbank. Hij pakt ook een van de Burke-posters en een doos met een paar nieuwe tennisschoenen. Op de hoek kijkt hij nog een keer naar Dupree, glimlacht, steekt zijn hand onder zijn jas en - Alan weet het zeker - klikt zijn holster los.


  Op de brievenbus staat de naam D. Greene geschilderd. Op de veranda van D. Greene staan twee kleine piraatjes te wachten op hun snoep. Een oude Schotse terriër snuffelt aan hun benen, hinkt terug naar een oude deken op de veranda en gaat erop liggen. De hond gaapt. Een lange, slanke zwarte man staat in de voordeur. Hij houdt met zijn schouder de hor open en laat een paar chocoladereepjes in hun tassen vallen.


  Charles staat als een bezorgde ouder in de rotstuin, net naast de veranda, toe te kijken terwijl de jongetjes hun snoep krijgen. Hij kijkt nog een keer om naar Dupree. Grijnst. Door de kleine kinderen neemt Alan een besluit; hij zal dit niet laten gebeuren. Hij doet mee en zal niets zeggen, maar hij zal ervoor zorgen dat niemand gewond raakt. Dit is de laatste druppel. Dupree pakt zijn wapen, houdt het tussen zijn knieën en klikt zonder te kijken de veiligheidspal los. Het gaat niet om wat voor soort agent hij is. Het gaat om wat voor soort mens hij is. Hij zegt tegen zichzelf: als Charles zijn hand in zijn jas steekt, stap ik uit. Dan grijp ik in.


  De piraatjes stappen van de veranda van D. Greene af. Charles rolt de poster op en houdt hem als een zwaard voor zich uit, maar de jongetjes lopen gewoon bij hem langs. Hij trekt zijn jas recht en loopt het trappetje op.


  Dupree houdt het pistool in zijn linkerhand vast en pakt met zijn rechter de hendel van het portier.


  Charles klopt op de deur van D. Greene, doet een stap opzij en gaat door de knieën om de hond te aaien. De dunne zwarte man doet weer open en kijkt naar beneden, op zoek naar schooiende kinderen. Charles gaat rechtop staan en loopt naar een deur. D. Greene doet de hordeur open en luistert. Dupree zit zenuwachtig toe te kijken. Hij heeft nog nooit buiten de schietbaan geschoten. Hij moet dit gewoon zien als een schietbaan. Gewoon een vel papier met een rond doel op de rug van Charles. En dan vuren.


  Het is net tv zonder het geluid. Charles gebaart met de Burke-poster en de schoenendoos. D. Greene luistert. Charles geeft hem de poster. Hij houdt zijn hoofd schuin naar links, dan naar rechts, alsof hij de man twee opties geeft. Hij gooit zijn hoofd achterover en begint te lachen. D. Greene lacht niet. Charles wijst om zich heen naar de andere huizen en zegt nog iets.


  D. Greene wijst met een trillende vinger naar Charles' gezicht. Charles haalt zijn schouders op, alsof hij wil zeggen: Hé, effe dimmen. We hoeven niet te dreigen. Dan lacht hij weer en houdt hij D. Greene de schoenendoos voor. Hij zet zijn armen in zijn zij, alsof hij wil aangeven dat hij niets te verbergen heeft. Hij doet een stap dichterbij en doet de schoenendoos open. D. Greene kijkt niet eens. Hij zegt wat, wrijft over zijn slapen, loopt naar binnen, knikt een paar keer, sluit de deur en doet het licht op de veranda uit.


  Dupree ontspant zich, laat het portier los en laat het pistool weer in zijn jas glijden. Zijn ademhaling klinkt nog luid en geforceerd, maar Charles komt alweer lachend naar de auto lopen, doet de achterdeur open en gooit de schoenendoos naar binnen. 'Aardige kerel,' zegt hij.'Blijkt dat hij maatje 46 heeft. Is het toch waar wat ze zeggen.'


  Hij lacht om zijn eigen grapje en pakt een andere schoenendoos, doet de achterdeur weer dicht en wandelt naar het huis. Hij blijft even staan in de rotstuin, pakt een steen op ter grootte van een tennisbal en neemt de trap naar de veranda. Hij zet de schoenendoos tegen de hordeur, loopt naar de deken met de terriër erop en voordat Dupree ook maar iets kan uitbrengen, zet Charles zijn voet op de nek van de hond en slaat hij hem met de steen op zijn kop. Weer slaat hij toe. En nog een keer. De hond maakt geen enkel geluid.


  'Jezus,' mompelt Dupree.


  Rechercheur Charles pakt de bloederige seen op, loopt naar de schoenendoos, tilt met zijn schoen de deksel op en laat de steen erin vallen. Wanneer hij weer naar de auto loopt, ziet hij er voor het eerst sinds hij Dupree van het vliegveld haalde echt ontspannen uit.'Kies altijd voor het snoepje,' zegt Charles. Hij neemt een slok whiskey en geeft de fles aan Dupree.


  'Oké, Seattle. Nou ben jij aan de beurt.'


  


  Wat Johnny Boy betreft: hij ziet er precies uit zoals Benny's cliënt hem had beschreven — zwart overhemd, strak gespannen om een gespierd bovenlichaam, dikke, gespierde armen, een grote gouden ketting om de ene pols, een Rolex om de andere. Glad. Knap, voor zijn type - en hij is het type. Zijn haar is glad achterover gekamd, met grijzende bakkebaarden en met diepe inhammen, een dikke bos zwart haar boven op de kruin. Zijn grijns veegt de vloer aan met de grijns van Vince.


  Vince gaat op de lege stoel zitten — recht tegenover Johnny Boy. Hij krijgt tienduizend (meer dan de helft van zijn geld) in fiches - de inkoop voor ronde twee van dit spel. Ze zitten in de eetkamer van een leeg appartement, aan een ovaalronde tafel, negen mannen met stapeltjes fiches en volle longdrink glazen. Bosjes witte stompjes liggen nog na te smeulen in de asbakken. De man links van Johnny houdt een glas en een fles Crown Royal omhoog. Vince knikt, ook al drinkt hij liever niet wanneer hij aan de winnende hand is. In de naastgelegen woonkamer zit een handjevol kerels rustig tv te kijken.


  De man rechts van Johnny is vet en vriendelijk; hij draagt een donker shirt en een donkere broek van parachutestof Het shirt is aan de zijkanten in de broek gestopt; de riem loopt als een evenaar over zijn ronde buik. 'Carmine zegt dat je zijn tafel binnen twee uur hebt leeggespeeld. Alles gewonnen. Klopt dat?'


  Vince haalt zijn schouders op.'Het ging wel goed.'


  'Is al dat geld voor ons?'


  Vince glimlacht. 'We zullen zien.'


  'Ik heet Ange.'


  'Vince.'


  Ange stelt iedereen aan tafel voor.'Toddo. Jerry. Huck. Nino. Beans. Carmine ken je al.'


  Hij stelt Johnny Boy niet voor; hij doet het zelf.'John.'


  'Wat doe je voor de kost,Vince?' vraagt Ange.


  'Hij bakt donuts,' zegt Carmine.


  Een paar mannen lachen. Er komt een jongen aanlopen, die een minuut lang wat in Johnny Boys oor fluistert. Hij luistert geduldig naar alle informatie en geeft dan kort antwoord.


  'Wij zijn loodgieters,' zegt Johnny, zodra de jongen vertrokken is.


  Dit keer wordt er niet gelachen.


  De inzet is hier hoger, het spel beter;Vince verliest vierhonderd met een aas en een koning. Aan deze tafel wordt niet gepraat over werk, reclassering en echtgenotes. Ze praten over sportwedstrijden, hoeveel ze bij de een of andere wedstrijd hebben verloren of gewonnen of hoe slecht de winkansen tegenwoordig zijn. Als je niet beter zou weten, zou je denken dat je bij een vergadering van footballtrainers zat. Ze zijn positief over de Packers tegen Pittsburg ('Mijn lui is sneller dan Terry Bradshaw'),Tampa tegen de ongelukkige Giants ('Die verdomde Giants zouden zelfs op Times Square niet kunnen scoren') en de Jets die negen punten voorliggen op New England ('Mijn jongeheer gooit een betere spiral dan Steve Grogan').


  De kaarten worden gedeeld. Vince krijgt een aas en een tien, verschillende kleuren. Opent.


  Vince moet toegeven: het is best prettig om weer eens met dit soort mannen om te gaan. Een echte adrenalinekick. Wat mensen zich vaak niet realiseren is dat criminelen een enorm goed gevoel voor humor hebben — behalve natuurlijk wanneer ze ergens de humor niet van inzien. Ze praten over football. Het blijkt dat iedereen vandaag nat is gegaan: de wedstrijd tussen de collegeteams die UCLA van Arizona State verloor en vooral de overwinning van Mississippi State op koploper Alabama.


  'Die eikels krijgen veertien kansen en dan verliezen ze nog met zes-drie. Dat is toch verdomme niet mogelijk, veertien kansen en maar drie keer scoren. Ik geloof het niet. Daar is gesjoemeld.'


  Drie open kaarten op tafel. Vince krijgt een tweede aas. Hij zet hoog in.


  'Alleen een idioot geeft veertien kansen weg,' zegt Johnny Boy.


  'Ik zeg alleen dat het me niet zou verbazen als iemand die quarterback heeft omgekocht,' zegt Carmine.


  'Gelul.'


  'Ik zeg alleen maar dat het me niet zou verbazen.'


  'Nee. Nee.'Johnny Boy drinkt zijn glas leeg en draait zich om naar de man.'Onmogelijk. Absoluut onmogelijk. Het is verdomme onmogelijk.'


  'John, ik zeg alleen maar...'


  'Jij zegt alleen maar dat je een klootzak bent, Carmine. En wie zou dat dan gedaan moeten hebben volgens jou — die lulletjes van de CIA?'


  Carmine zwakt af.'Ik zeg alleen maar dat het zou kunnen.'


  'Nee. Nee. Het zou niet kunnen. Denk je echt dat Bear Bryant een van de jongens het kampioenschap laat verknallen? Heeft Alabama ooit genoeg forward passes gegooid om de quarterback de wedstrijd te laten verliezen? Wat is er verdomme met jou aan de hand?'


  Drie kaarten, river. Geen hulp meer voor Vince. Hij heeft twee azen. Hopelijk is het genoeg. Hij zet weer hoog in. Ange en Johnny Boy gaan mee.


  'Ik zeg alleen maar dat het zou kunnen, dat is alles. Iedereen is te koop.'


  'Je bent een grote lui.'Johnny Boy is dronken. Hij zwaait met zijn glas en het wordt direct weer volgegoten.'Je had erover kunnen ophouden, maar je bent verdomme te stom. Oké. Wil je weten waarom het niet kan? Wil je dat ik je vertel waarom het niet kan?'


  'Ja.'


  'Omdat ik er niets vanaf wist.'


  'Omdat jij er niets vanaf wist?'


  Johnny drinkt zijn glas weer leeg en laat het bijvullen. 'Dat bedoel ik.'


  Iedereen aan tafel lacht, behalve Vince, die zich concentreert op de twaalfhonderd dollar die in het midden van de pokertafel ligt.


  De pot is vol. Vince laat zijn azen zien.


  Carmine blijft doorgaan.'Dus jij beweert dat als jij ergens niet vanaf weet, dat... dat het dan niet is gebeurd?'


  'Je hebt het eindelijk door.'Johnny draait zijn kaarten om: twee achten. Met de open kaarten heeft hij three of a kind. Gewonnen.


  'Dus als iemand in China een vliegende auto heeft uitgevonden, maar jij er nog niks van hebt gehoord...'


  'Dan is het niet gebeurd.'


  'Wat denk je wel niet, Johnny, dat jij God bent of zo?' vraagt Carmine.


  'Nee.' Hij graait de fiches van tafel.'Nog niet.'


  


  Het eerste wat Dupree opvalt aan Tina DeVries-McGrath is dat ze vrij voluptueus is voor een kleine vrouw, met wild, roodbruin haar en ongeïnteresseerde, laat-me-eerst-maar-wat-zien-ogen die Dupree zenuwachtiger maken dan hij eigenlijk zou moeten zijn. Ze draagt een lange nachtjapon en staat in de deur. Ze houdt de hor een klein stukje open, net als Greene toen Charles bij hem aanbelde.


  'Ik zei toch dat ik niemand ken die Vince Camden heet. Als u het niet erg vindt, het is laat en mijn man moet morgen werken.'


  Dupree geeft haar de brief. 'Hebt u dit geschreven?'


  Ze kijkt naar de briefen Dupree ziet dat haar onderlip even trilt. Ze doet haar hand voor haar mond en hoest. 'Ik weet niet waar u het over hebt.'


  'Weet u waarom de naam van de envelop is geknipt?'


  Ze kijkt naar Dupree en dan weer naar de brief.'Het spijt me. Ik weet hier niets van.'


  'U hebt deze brief niet geschreven?'


  Ze staart hem aan.


  Dupree neemt de brief terug. 'Vertel me dan in elk geval of hij contact met u heeft opgenomen.'


  Niets.


  'Ik kan de openbare aanklager bellen en u meenemen naar het bureau, mevrouw McGrath.'


  Ze denkt even na, als een schaker die halverwege een zet even het bord bekijkt.'Ik heb het toch gezegd. Ik weet niet waar u het over hebt.'


  Dupree kijkt naar rechercheur Charles die in de auto zit. Hij had mee willen komen om hem te helpen, maar Alan was bang dat zijn hulp verkeerd zou uitpakken; hij vraagt zich af of ze hier een andere taal spreken, of er een trucje bestaat om Newyorkers te laten praten. Misschien moet hij vragen of ze een hond heeft die hij de nek kan omdraaien.


  Achter Tina komt een breedgeschouderde man in een boxershort en met korte krullen door de hal de woonkamer in. 'Tina? Wie is dat?'


  Ze praat over haar schouder. 'Het is niets, Jerry. Ik regel het wel.'


  Dupree herinnert zich de datum op de brief — iets meer dan een jaar geleden - en ziet een kans... 'Kan ik even met uw echtgenoot praten over deze brief? Misschien weet hij iets...'


  Ze draait zich weer snel om.'Nee. Alstublieft.'


  Jerry McGrath komt bij de voordeur staan. 'Wie is het, lieverd?'


  Dupree kijkt naar Tina, die haar mond opendoet, maar duidelijk niet weet wat ze moet zeggen. Dus laat Alan zijn penning zien. Zoals hij al verwacht, ziet Jerry niet dat dit geen NYPD- penning is. 'Goedenavond, meneer McGrath. We zijn op zoek naar een verdachte van een overval en vermoeden dat hij zich hier in de buurt ophoudt. Hebt u vanavond iets gezien?'


  'Ik niet,' zegt hij.


  Tina glimlacht en klopt haar man op de borst.'Ik handel het wel af, Jerry. Ga maar weer naar bed. Het is al laat.'


  Hij glimlacht, een aardige vent. 'Dankje, schat.' Hij kijkt naar beneden en realiseert zich dan pas dat hij in zijn onderbroek staat. Hij haalt zijn schouders op. 'Ik moet om vier uur weer op.'


  'Het is al in orde,' zegt Dupree. 'Het spijt me dat ik u zo laat nog heb gestoord.'


  Jerry loopt terug naar de slaapkamer en Tina stapt naar buiten, de veranda op. Ze doet de deur achter zich dicht. Ze pakt de brief en leest de envelop.'Eerlijk waar, ik ken geen Vince Camden. Ik heb deze brief aan mijn ex-vriend geschreven. Marty Hagen. Maar ik heb hem al drie jaar niet gezien.' Ze draait de brief om in haar handen.'Hij heeft me niet teruggeschreven.'


  Dupree schrijft de naam Marty Hagen in zijn schrijfboekje. 'Ongeveer een meter tachtig? Bruin haar? Heeft altijd een beetje een...' Dupree probeert de grijns van Vince na te doen.


  'Ja, dat is Marty.'


  'En u hebt de naam Vince Camden nog nooit gehoord?'


  Ze schudt haar hoofd.


  Dupree schrijft het op. 'Heeft hij hier vrienden of familie wonen?'


  'Zijn ouders zijn allebei overleden. Hij heeft geen broers of zussen. Verder zou ik het niet weten. Hij heeft het nooit over familie gehad.' Ze kijkt naar binnen om te zien of haar man niet staat te luisteren. 'U kunt mijn broer proberen. Benny. Ze waren vrienden. Benny was zijn advocaat.' Ze geeft hem het telefoonnummer en het adres van Benny DeVries.


  Dupree geeft haar zijn visitekaartje en schrijft de naam van zijn hotel op - daarna kijkt hij over zijn schouder naar rechercheur Charles, die van achter het stuur naar hem zit te kijken. Het is bijna middernacht.'Kijk,' zegt Dupree,'als u Vince - ik bedoel Marty — ziet of van hem hoort, bel me dan en laat een berichtje achter in het hotel.


  Ze knikt en pakt het kaartje.'Waarom denkt u dat hij mij zou komen opzoeken?'


  'Op de dag dat hij vertrok, heeft hij uw naam op een stukje papier geschreven. En deze brief lag op zijn nachtkastje.'


  Ze kijkt verrast, bijna vereerd, en trekt dan een strak gezicht. 'Wat heeft hij gedaan?'


  'Hij heeft creditcards gestolen.'


  Ze rolt met haar ogen alsof ze dit eerder heeft gehoord. 'U bent naar New York gekomen om een paar gestolen creditcards?'


  'We denken dat hij iets meer weet over een moord.'


  'U denkt toch niet dat hij...'


  'Misschien. We weten het niet. Mevrouw McGrath, als u hem ziet...'


  Ze knikt en kijkt naar het visitekaartje.


  'Nog een ding. Hebt u enig idee hoe hij in Spokane is beland?'


  Ze houdt haar hoofd schuin. 'Wat bedoelt u?'


  'Waarom hij van New York naar Spokane is verhuisd?'


  'Nou... ik neem aan dat jullie hem daar naartoe hebben gebracht.'


  'Wij?' Dupree voelt het laatste staartje van zijn jetlag opkomen.


  'Nadat hij heeft getuigd. Ik neem aan dat jullie hem daar een huis hebben gegeven.'


  En dan vallen alle puzzelstukjes op hun plek — het ontbreken van een strafblad, rijbewijs, de naam, de brief met het ontbrekende adres. 'Jezus. Hij zit in in het getuigenprotectieprogramma?'


  'Ja. Wist u dat niet?'


  Dupree lacht en wrijft over de brug van zijn neus. Een schaduw. Een spook.'Nee,' zegt hij,'dat wist ik niet.'


  


  Johnny Boy duwt een dikke wijsvinger in het gezicht van Vince. Het is net een gemanicuurd worstje. Van waar Vince zit, bevindt de vinger zich precies tussen de glazige ogen van de grote man.


  'Eén foutje,' zegt Johnny.'Eén lullig foutje.'


  Vince houdt zijn adem in. Dit is mijn schuld, denkt hij. Over sommige dingen moetje niet praten met dronken lui.


  Het is laat. Er zijn nog vijf spelers over aan de tafel: Vince, Johnny, Carmine, Beans en Ange. Het geld is verdeeld en ligt voornamelijk bij Carmine en Ange. Ze hebben elk ongeveer dertigduizend. Beans speelt ongeveer kiet en heeft zijn tien nog voor zich liggen. Johnny is zijn tienduizend een uur geleden kwijtgeraakt, maar zijn gezicht werd rood en zijn bovenlip verdween, dus gaven de anderen hem een nieuwe stapel fiches, waarvan hij er direct weer achtduizend verloor. Johnny is zo dronken als een lor, heeft nog tweeduizend over en vergeet zijn kaarten te bekijken voordat hij inzet. Vince heeft intussen alle geluk verloren die hij aan de eerste tafel had en alleen door rustig te spelen en een goed getimede flush zit hij nog in het spel. Hij heeft nog vijftienhonderd dollar.


  Hij probeert de vette vinger in zijn gezicht te negeren; was hij er maar niet over begonnen.


  Johnny kijkt de tafel rond.'En hoe zit het met jullie domme eikels? Weet iemand van jullie klootzakken waar Jimmy Carter de mist in is gegaan?'


  Carmine: 'Hij had na de gijzeling direct een atoombom op Iran moeten gooien.'


  Johnny laat zijn vinger zakken en Vince ontspant zich.'Nee.'


  'Hij had die eikels van de OPEC moeten tegenhouden toen ze de prijzen van gas verhoogden.'


  'Nee.'


  'Hij had na zijn verkiezing Billy direct om moeten laten leggen.'


  Ze lachen allemaal, behalve Johnny, die zijn hoofd schudt. 'Zijn enige fout' — hij kijkt de tafel rond en gaat dan, tevreden, achterover zitten in zijn stoel - 'is dat hij vergat dat hij zich niet als een mietje moest gedragen.'


  De jongens gillen, brullen, lachen, heffen het glas en schreeuwen salut.


  'Ik meen het serieus. Iedereen loopt achter een dronkaard aan. Een mongool zelfs. Iedereen volgt de crimineel. Psychopaten en gekken en homomollers. Maar als ze denken dat je geen ballen hebt - ook al is het maar voor een halve seconde - dan heb je het verknald.'


  'Dus jij denkt dat Reagan gaat winnen?'


  'Natuurlijk gaat Reagan winnen. Alles verandert momenteel. We krijgen weer vlaggen en parades en legers en maagden; de jaren vijftig komen weer helemaal terug. Een mietje kan wel één keer worden gekozen, maar geen twee keer. Het is onmogelijk om acht jaar lang op je gat te blijven zitten. Het is tijd voor actie. We zeggen dat we vrede willen, maar eigenlijk willen we oorlog.' Hij wuift met zijn hand om zich heen. 'De anderen... zijn niet anders dan wij. Het maakt geen enkel verschil of we nu te maken hebben met Paulie als baas of met Neil. Ik wil alleen dat Reagan aan de macht komt.'


  De mannen aan tafel kijken nerveus om zich heen.


  'Wacht maar af. Op een dag hebben we onze eigen Reagan... een echte baas, iemand met charisma, iemand die respect afdwingt, iemand die ervoor zorgt dat we weer trots kunnen zijn op wat we doen... glorie. Iemand die iedereen een goeie trap onder zijn kont geeft, wat de afgelopen drie jaar niet is gebeurd. En te beginnen met dat mietje Paulie!'


  Ange legt zijn hand op Johnny's brede onderarm.'John. Toe nou. Niet hier.'


  'Ik zeg niets.'Johnny haalt zijn arm weg en likt zijn dunne lippen. 'Ik zeg alleen maar... Ik zeg alleen maar dat dat het enige is wat mensen je nooit zullen vergeven. Als je geen echte kerel kunt zijn... dan ben je er geweest. Opzouten en laat iemand anders het doen. Dat is wat ik zeg, Ange. Meer niet.'


  De mannen drinken erop en hopen dat dit het einde is, maar Johnny negeert ze en blijft doordrammen. 'Net als die verdomde Reagan! Hij zou onze capo kunnen zijn! Ik zou hem volgen. Hij weet hoe het moet! Hij weet hoe je een echte kerel moet zijn en mensen achter je krijgt. Hij weet dat je voor je vrienden moet zorgen en je familie moet beschermen. Je moet een vuist maken, wat er ook gebeurt. Weet je waarom? Huh?' Hij kijkt de tafel rond en wuift dan weer richting de muur. 'Omdat al die mensen. .. daar buiten... allemaal anders zijn, de Latino's en homo's en idioten van Upper East Side en die kleine, oude Chinese dametjes... maar ze hebben allemaal één ding gemeen. Allemaal.' Johnny drinkt zijn glas leeg.


  'Ze zijn bang. Retebang. En dat zoeken ze in een baas. Weet je dat? Iemand die niet bang is. Dat is het. Net als vroeger, als kleine jongen keek je op naar je ouwe.'De mannen kijken elkaar aan, worden stil, alsof ze weten wat er gaat komen, alsof hij deze dronken drempel al eerder over is gestapt. 'Dat is het.'Johnny's gezicht wordt rood en zijn ogen worden nat.'Dus wanneer een of andere kutkerel met zijn kutauto jouw kind doodrijdt! En wanneer hij dan met die kutauto door de buurt rijdt, zonder rekening te houden met de gevoelens van de moeder! En wanneer die vrouw dan naar de deuk in die kutauto moet kijken terwijl haar kind zijn laatste adem heeft uitgeblazen! Ik geef er geen flikker om of je dan de rest van je leven in de bak moet zitten, maar dan doe je er wat aan!'


  De mannen mompelen: 'Dat is waar, Johnny.' 'Je hebt gelijk.' 'Het is al goed, Johnny.'


  Johnny zakt onderuit in zijn stoel. 'Je moet er verdomme wat aan doen.'


  De mannen zitten wat ongemakkelijk te kijken, proberen van onderwerp te veranderen.


  'Dus...'Ange wil iets zeggen, maar kan niets bedenken.


  Uiteindelijk verbreekt Beans de stilte, tot ieders opluchting. 'Denk je dat we ooit een Italiaanse president krijgen,John?'


  Hij lijkt het niet te horen. Hij staart naar de pokertafel.


  Beans gaat door:'Ik bedoel, als de Ieren een man in het Witte Huis kunnen krijgen, waarom wij dan niet?'


  Carmine kijkt naar zijn kaarten en zet in. 'Hoe zit het met D'Amato? Als hij Javits verslaat en dat kreng met die bril, zie ik hem nog wel eens president worden. Die kerel is verdomde grappig-'


  Johnny zucht en kijkt om zich heen; het is alsof hij een paar jaar ouder en gedesoriënteerd weer bij de tafel terug is gekomen. Hij sluit een van zijn ogen terwijl hij zijn kaarten bekijkt. Hij strijkt door zijn haar. 'D'Amato kan geen president worden. Hij wordt kaal. Dat is nog iets. Haar. Je mag geen mietje zijn en je mag niet kaal zijn. Wie wil er nou een kaal mietje als president?'


  'En Ford dan?' zegt Carmine.'Hij was kaal en een mietje.'


  Johnny geeft hem een klap. 'Ten eerste werd hij niet gekozen, jij dom stuk vreten! Hij was verdomme vooruit geschoven toen die lui Agnew zijn ballen in de bankschroef had vastgedraaid. En hij speelde vroeger football voor Michigan. Denk je dat mietjes football spelen aan de universiteit van Michigan, verdomme? Hij was verdomme lineman! Jezus!' De anderen kijken strak naar hun kaarten en hopen dat de bui overwaait.


  Vince dwingt zichzelf ook naar zijn hand te kijken. Twee tienen. Oké. Het lijkt op te klaren. Het is nu of nooit. Hij zet vijfhonderd in. Ange en Johnny — nog steeds mokkend — gaan mee. De ouderen stoppen. Vince krijgt nog een tien. Zet zijn laatste vijfhonderd in. Ze gaan met hem mee. Hij heeft niets aan de turn-kaart en de river-kaart. Drie tienen. Een goede hand. Johnny heeft niets. Maar Ange heeft drie vrouwen.


  'Sorry, Donut.' Ange schuift de pot naar zich toe. Vince staart naar zijn fiches die naar Anges stapel verhuizen. Vince kan het niet geloven. Hij heeft verloren. Het geld dat hij zou gebruiken om zijn schuld af te betalen. Weg. Zomaar. Hij heeft nog zesduizend in zijn tas, maar dat is niet genoeg. Lang niet. Het is voorbij.


  Johnny gaat staan en leunt tegen de tafel. 'Ik moet pissen.' Er hangt een draadje speeksel tussen zijn lippen. Vince blijft zitten, met zijn kaarten in zijn handen.


  Dat was het dan. Nu moetje wel vluchten. Canada?Tuurlijk. Open een restaurant, misschien houden ze in Canada van picknicken. Wat is picknick in het Frans?


  Vince duwt zijn stoel achteruit, bedankt de jongens en wil weggaan. Maar tot zijn eigen verbazing draait hij zich om en volgt hij Johnny Boy naar het toilet. Hij probeert het te laten lijken alsof hij op zijn beurt wacht. Hij staat in het nauwe halletje en wacht tot hij water hoort stromen. Wat ben je aan het doen? Rennen! Als je nu wegrent, kun je nooit meer stoppen. Misschien is dit wel de beste plek om eindelijk een vuist te maken.


  Hij kan zijn hart in zijn borst horen kloppen. In de hal staat een klein dressoir waarop tijdschriften liggen, Reader's Digest en Saturday Evening Post. Lijkt raar om die tijdschriften hier te vinden. Hij slaat de Reader's Digest open en bladert naar zijn favoriete deel, de waargebeurde verhalen; verhalen van wonderbaarlijke ontsnappingen en doorzettingsvermogen. Dit verhaal gaat over een man die met zijn auto in de rivier terechtkwam en twee dagen tot zijn nek in het water zat voordat hij werd gevonden. Vince leest het eerste citaat. 'Ik wist dat ik ging sterven.' Dat zeggen ze altijd in waargebeurde verhalen. Mensen weten altijd dat ze gaan sterven.


  Vince slaat het tijdschrift dicht. Dit is de derde keer deze week dat hij weet dat hij gaat sterven. Maar... dat heeft hij altijd al geweten, niet waar? Mensen weten het altijd. Wat zou er anders moeten gebeuren? En toch zijn mensen altijd verbaasd. Vince stelt zich voor hoe hij als hij dit overleeft ook een waargebeurd verhaal schrijft en instuurt naar Reader's Digest: ik heb poker gespeeld met de man die me wilde laten vermoorden. En toen volgde ik hem naar het toilet. Terwijl ik daar tijdschriften stond door te bladeren... wist ik dat ik ging sterven.


  Johnny blijft lang op het toilet. Lang nadat hij klaar is, blijft hij op het toilet zitten; hij schraapt zijn keel. Dan klinkt het alsof hij tegen zichzelf aan het praten is. Vince heeft weer besloten dat hij het gewoon moet vergeten, gewoon weglopen — O, Canada! — wanneer de deur opengaat en Johnny naar buiten komt en tegenover Vince komt te staan.


  Hij is een halve kop kleiner dan Vince, die zich erover verbaast hoe dik hij is — aan tafel krijg je er niet een goed idee van hoe zwaar hij is, hoe stevig die armen en die borst; het lijkt alsof hij uit elkaar knapt. De ogen hangen en hij ziet er vermoeid uit. Vince heeft het gevoel dat de man die de hele avond grapjes zat te vertellen aan de pokertafel een karakter is, een act — en hij realiseert zich dat we allemaal alleen zijn; dat we allemaal in de spiegel kijken en zien wie we echt zijn. Zelfs monsters moeten wel eens slapen.


  Zijn eigen stem dondert in zijn hoofd: zeg gewoon 'Pardon' en stap naar binnen. Canada! Ze hebben daar hun eigen footballcompetitie, in Canada. Probeer gewoon het toilet binnen te gaan. Het is koud in Canada.


  Johnny staart hem aan, vol verwachting en dan kwaad, en Vince wil hem graag vragen: Hoeveel dode mensen ken jij?


  En dan vraagje je af wie de grote man als eerste zou noemen: zijn doodgereden zoontje of de man die de auto bestuurde. Wat komt er eerst: rouw of wraak? Welk gezicht ziet hij wanneer hij naar bed gaat, wanneer hij wakker wordt, gedesoriënteerd en bang? Welk gezicht achtervolgt hem in zijn slaap? Maar daarvoor is Vince hier niet gekomen, dus gaat hij rechtop staan, doet hij zijn best om de man in de koude ogen te kijken. En voordat hij gaat staan, is, ironisch genoeg, de laatste stem die hij hoort: Je moet er verdomme wat aan doen.


  Vince haalt diep adem:'Meneer Gotti,' zegt hij,'ik ben u wat geld schuldig.' Wanneer Johnny niet reageert, gaat Vince verder. 'Ik ben de man die u probeert te vermoorden.'
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  Hoofdstuk V


  Nog steeds wordt er niet opgenomen door Benny DeVries. Dupree hangt de munttelefoon op en loopt terug naar de auto van Charles. Hij stapt in.'Niets,' zegt Dupree.'Zeg, je mag wat mij betreft naar huis. Het heeft geen zin om hier allebei te blijven zitten.'


  Charles zit te kauwen op een tandenstoker en staart naar buiten. Hij schudt zijn hoofd. 'Geen probleem.' Ze zitten in de auto voor het appartement van Benny, dat er volgens Dupree netjes uitziet maar volgens Charles in een slechte buurt staat. De advocaat is de hele avond nog niet thuisgeweest. Dupree weet dat dat niet hoeft te betekenen dat hij bij Vince Camden/Marty Hagen is, maar toch vindt hij het de moeite waard om te wachten. Hij heeft Charles al een paar keer geprobeerd over te halen om naar huis te gaan, maar dat wuift Charles steeds weg en hij zegt dat hij het niet op zijn geweten wil hebben dat hem iets overkomt.


  Toch is Dupree opgelucht dat de grote man langzaam nuchter wordt, dat wat hij had gebruikt voordat hij Dupree afhaalde van het vliegveld eindelijk uit zijn systeem is - hij was opgefokt en nerveus en had natte, fletse ogen. Nu zit hij naar buiten te staren, zonder met zijn ogen te knipperen. 'Ik heb nooit een hekel gehad aan wachten,' zegt Charles.'Ik hou er wel van. Rustig.'


  De straten zijn glad van de stoom die uit het riool omhoog komt. Het is nog onverwacht druk. Taxi's razen voorbij; stelletjes zwalken over straat.


  'Morgenochtend ga ik direct voor je op zoek naar dat dossier over Hagen,' zegt Charles.'Het kan wat moeilijk zijn in het weekend, maar ik vind het wel.'


  'Dank je.' Dupree zakt weer onderuit in de stoel van Charles' Grand Prix. Het voelt wel goed, surveillance voor het appartement van een verdachte, wachten — net als in het geval van de verklede kinderen geeft het hem een gevoel van normaliteit. Hij merkt dat hij zich al evenveel zorgen gaat maken om Charles als om een andere partner.'Dus je zit in de problemen.'


  Charles kijkt opzij en dan weer door de voorruit naar buiten.'Ja.' Hij rolt zijn hoofd een paar keer heen en weer.'Niet dat het wat uitmaakt, maar waar Mike en ik het over hadden... zo is het niet gebeurd. Ik heb dat meisje nergens toe gedwongen. We stonden gewoon wat te lachen, grapjes te maken. Ze wilde met me mee naar mijn auto. Het was haar idee. Ze kon niet van me afblijven. Ik zweer het op mijn moeders graf dat ik alleen maar deed wat zij wou. Ik heb haar uit de bak gehouden. Ze heeft me alleen maar gepijpt, v'domme. Iedereen heeft gekregen wat hij wou.'


  Dupree kijkt naar buiten, naar het flatgebouw van Benny DeVries.


  'Ik zal je wat laten zien.' Charles pakt zijn portefeuille en haalt een stukje papier met een telefoonnummer tevoorschijn. 'Kijk. Ik heb zelfs haar telefoonnummer. Ik dacht dat ze me leuk vond. Ik zou haar bellen, v'domme. Ik dacht dat we wat hadden.' Hij haalt zijn schouders op om zijn eigen verklaring. 'Bleek een vals nummer te zijn.'Toch, zo ziet Dupree, stopt hij het stukje papier weer terug.


  Ze staren allebei naar buiten. Stilte. Even later stopt een taxi voor de flat. Twee mannen stappen uit. Een van de twee heeft krullend, blond haar; de andere is ouder, dikker, een lange man met grijs haar en een ernstige blik op zijn gezicht die zelfs Dupree herkent: dit is een zware jongen. Ze blijven even voor het gebouw staan praten. Ze kijken om zich heen. De taxi wacht.


  'Krullen.' Charles gaat rechtop zitten.'Is dat jouw man?'


  'Dat is niet Camden, nee. Misschien is het Benny.'


  'De andere man ken ik. Pete Giardano. Verlegen, creatieve boekhouder.' Charles lijkt geïntrigeerd door deze ontwikkeling en Dupree vraagt zich af hoe lang Charles al bij de politie zit. De twee mannen staan nog op straat, een dikke meter uit elkaar, pratend en knikkend. Even later schudden ze elkaar de hand en stapt Pete Giardano weer in de taxi. De man met de krullen leunt door het achterraampje naar binnen en zegt nog wat. Daarna kijkt hij de taxi na. Zodra Dupree ziet dat de man naar de voordeur loopt, opent hij het portier en roept hij: 'Benny?'


  Benny DeVries draait zich om, eerst nieuwsgierig naar wie hem roept, dan geschrokken. Hij doet alsof hij zwaait en loopt snel naar de deur.


  Dupree steekt de straat over en houdt zijn penning omhoog.'Ik ben Alan Dupree. Uit Spokane,Washington. Ik ben op zoek naar een vriend van je,Vi...' Hij onderbreekt zichzelf. 'Marty Hagen.'


  'Marty?' DeVries glimlacht. 'God, ik heb Marty Hagen al...' Hij fluit en kijkt naar boven.'Jezus, ik weet al niet hoe lang niet gezien. Hij zit toch niet in de poblemen, hè?'


  'Misschien,' zegt Dupree.'Ik geloof dat je zijn advocaat was?'


  'Ja. Diefstal. Een paar fraudezaken.'


  'Hij zit sinds een paar jaar in het getuigenprotectieprogramma?'


  'Ja. Marty had wat probleempjes, was een paar mensen geld schuldig.'


  Dupree hoopt dat hij de juiste naam heeft. 'Aan Pete Giardano?'


  DeVries moet lachen en kijkt in de richting waarin de taxi net is verdwenen. 'Pete? Nee, ik ben Petes advocaat. We hadden een bespreking en zijn daarna nog wat gaan drinken.' Hij lacht. 'Zeg, ik heb geen idee wat er met Marty is gebeurd na die rechtszaak. Hij is gewoon verdwenen. Weet je dat die jongens er niet eens met hun advocaat over mogen praten.?'


  'Dat wist ik niet,' zegt Dupree.


  'Ja. Ze... verdwijnen gewoon.' Hij haalt zijn schouders op. 'Als dat het is... Ik ben moe.'


  'Ik heb met je zus gepraat.'Dupree ziet dat de advocaat zorgelijk begint te kijken.


  'Heeft zij wat van hem gehoord?'


  'Nee,' zegt Dupree.


  Benny is opgelucht.


  'Wat kun je me over zijn zaak vertellen?'


  'Niet veel,' zegt Benny.


  'Misschien kun je me vertellen wat ik maandagochtend in zijn dossier tegenkom. Tegen wie hij heeft getuigd.' Dupree glimlacht. 'Waar de lijken zijn begraven.'


  Benny lacht. 'Er zijn geen lijken. Helemaal niets van dat. Marty is gepakt met creditcards. Niets meer en niets minder. Hij had geld geleend van een bendeleider in Queens om zijn borg te betalen en daarna ging het percentage dat hij voor de kaarten wilde omhoog. Hij moest risico's nemen om zijn schulden af te betalen, werd weer gepakt en toen ging het alleen maar bergafwaarts.'


  'Kon hij de lening niet terugbetalen?' vraagt Dupree.


  Benny knikt.'En de jongens waren bang dat hij zou praten. De FBI had een paar dreigementen opgevangen. Dus gingen we voor de deal - als hij zou getuigen, zou hij in het getuigenprotectieprogramma komen. Ouwe koek. Gebeurt regelmatig.'


  'Ze hebben hem in het programma opgenomen om een paar creditcards?'


  'Ze zaten achter een bende aan en hoopten dat het mannetje dat boven Marty stond ook zou klikken. En het mannetje daar weer boven. Je snapt het wel. Als domino's,' zegt Benny. 'Het liep op niets uit, alleen een paar vage dealtjes.'


  'En hij had daarvoor nooit iets gewelddadigs gedaan?'


  'Marty? Nee. Marty is een dief. Hij is niet gewelddadig. Marty is' - Benny kijkt naar de straatlantaarns en de donkere avondlucht. -'grappig. Hij is slim. Als hij in een ander wiegje had gelegen, met geld, met mogelijkheden... ik weet het niet.


  'Waar zou hij hier in New York naartoe gaan?'


  Benny staart weer voor zich uit.'Marty? Ik denk niet dat hij terug zou komen. Maar als hij dat zou doen, zou hij overal kunnen uithangen - rondlopen en kijken naar gebouwen, in boekhandels rondhangen... zitten op de pier met zijn voeten in het water. Ik heb geen flauw idee.'


  'Heeft hij nog andere vrienden?'


  'Ik ben de enige. Verder zou ik er geen kunnen noemen.'


  'Vriendinnetjes?'


  'De enige waar ik van af weet was mijn zus.'


  Ze praten nog een paar minuten en daarna bedankt Dupree Benny DeVries en stelt hij hem dezelfde vraag als eerder zijn zus:'Als je van Vince hoort, bel me dan, oké?'


  'Tuurlijk,' zegt Benny. Hij pakt het visitekaartje van de agent aan zonder ernaar te kijken. Dupree loopt terug naar de auto en probeert het te begrijpen. Bijna twee uur 's ochtends.


  In de auto leunt Charles over het stuur.'En?'


  'Hij heeft hem gezien.'


  'Zei hij dat?'


  'Nee,' Dupree haalt zijn schouders op. 'Maar hij praat over hem in de tegenwoordige tijd. Is dat niet vreemd? Als je iemand drie jaar niet hebt gezien, zou je dan in de tegenwoordige tijd praten?'


  'Klopt, klopt,' zegt Charles. Hij kijkt naar het flatgebouw en dan terug. 'Wat betekent dat, tegenwoordige tijd?'


  


  Wanneer is een dag voorbij?Volgens klokken en kalenders om middernacht, maar een man die leeft volgens de klok is niets beter dan een robot. Als het donker wordt? Je laten leven door de zon was al even erg. Wat dan? Bewustzijn? Begint de dag wanneer je wakker wordt? Kun je het moment waarop het gebeurt voelen? Zelfs wanneer hij wakker is, voelt hij wanneer de ene dag overgaat in de andere; geen enkele reden die zegt wanneer het gebeurt, je voelt het gewoon. Als hij een moment had moeten aangeven, zou hij sluitingstijd zeggen — wanneer de cafés dichtgaan. Dan houdt de dag voor Vince gewoonlijk op. Twee uur in Spokane, hier in New York drie uur. Dat was het moment waarop Vince meestal de overgang voelde, de verandering in de wereld en in zichzelf.


  Vince zit aan de pokertafel, onder een laaghangende koepel van sigaren- en sigarettenrook, terwijl de glazen aan de tafel blijven plakken. Ange, Carmine en Beans kijken op van hun kaarten, als betoverd, in afwachting van wat hij verder gaat zeggen. Johnny lijkt niet geïnteresseerd, ook al sleurde hij Vince mee naar de tafel nadat hij het hele verhaal had gehoord - hij vertoonde geen enkele reactie toen Vince uitlegde over zijn schuld, het getuigenprotectieprogramma en zijn ontsnapping aan Ray Sticks. Nu zit hij geduldig te luisteren, als een jurylid, terwijl de anderen vragen op Vince afvuren.


  'En dan?' vroeg Ange.


  'Nou. De politie gaat met je om tafel zitten en je praat over alle plekken waar je hebt gewoond of gewerkt en waar je ooit op vakantie bent geweest. Overal waar je familie en vrienden zou kunnen hebben. Die steden en staten, en de staten die daarnaast liggen, strepen ze door. Dan kijken ze naar de plekken die overblijven en zoeken ze een stad die groot genoeg is om in te verdwijnen, groot genoeg om een federaal kantoor te hebben, maar niet zo groot dat je direct weer in herhaling vervalt.


  Beans schudt zijn hoofd. 'Dus je hebt zelf niets in te brengen?'


  'In het begin niet, nee,' zegt Vince. 'In het begin word je gewoon wakker in een nieuwe stad en is alles anders. Niet alleen de gebouwen en de mensen, maar alles: de taal, de geur... De lucht in de stad waar ik nu woon - zo blauw. En veel dichterbij dan hier. Je kunt hem bijna aanraken.' Hij steekt zijn hand omhoog om het voor te doen.'Groot en blauw met witte randjes. Geen smog of verkeer. En de bomen! Wanneer je door de stad rijdt, heb je niet door dat het een stad is omdat de huizen in de bomen zijn gebouwd.'


  'Dat meen je niet.' Carmine leunt voorover en glimlacht. 'Alsof ze onzichtbaar zijn?'


  'Zoiets. En de mensen zijn grappig... ze wonen in een perfecte stad, maar ze weten niet beter, dus denken ze dat het ergens anders beter is.'


  'Ik heb ooit gehoord over een plek in Montana waar je vanaf je veranda vis kunt vangen.' Iedereen kijkt naar Beans.


  'Nou, er loopt wel een rivier door Spokane. Vooral bodemkruipers. Zuigvissen en meervallen. Niemand vist in de rivier, omdat hij snel stroomt en watervallen en stroomversnellingen heeft, en er liggen genoeg meren in de buurt. Deze koude bergmeren zijn dertig, veertig kilometer lang en zo diep dat ze op sommige plekken de bodem nog nooit hebben gevonden.'


  'Dat meen je niet.'


  'Het water komt van gletsjers. Er is er eentje in British Columbia, een paar uur naar het noorden, waar je ijs op het meer kunt zien drijven. En in het zuiden liggen rivieren waar je honderd jaar oude steur kunt vangen die soms wel zeven meter lang is.'


  Ze schudden allemaal hun hoofd.


  'En de vrouwtjes? Zijn er veel?'


  'Niet veel, maar de meisjes die er rondlopen zijn...'Vince begint Kelly te beschrijven, maar moet plotseling aan Beth denken.'Erg aardig,' zegt hij zachtjes.


  Ange vraagt:'Heb je veel geld gekregen van de overheid?'


  'In het begin krijg je een beetje geld. Maar je krijgt een opleiding en ze verwachten dat je dan zelf een baan zoekt en geld gaat verdienen. Dus heb ik een bakkersopleiding gevolgd.'


  Beans, Ange en Carmine knikken aandachtig. Johnny nipt aan zijn drankje en staart Vince aan met een nietszeggend gezicht.


  'Ik heb altijd al een eigen restaurant gewild,' zegt Vince.'Dus ging ik donuts bakken, om later te proberen mijn eigen tentje te krijgen.'


  'Italiaans? Hebben ze daar goede Italianen?'


  'Nee,' zegt Vince. 'Macaroni met ketchup. Maar ik hou sowieso niet van Italiaans.'


  Ange haalt zijn schouders op.'Ik heb wel wat recepten voor je'


  Beans zoekt naar een plekje voor zijn peuk in de overvolle asbak en drukt hem dan uit in die van Carmine.'Wat had je nog meer kunnen doen? Had je... ik zeg maar wat... dokter kunnen worden?'


  Vince haalt zijn schouders op. 'Ik denk het niet, maar misschien wel. Ik bedoel, theoretisch gezien zou je alles kunnen worden wat andere mensen ook kunnen. Je krijgt een tweede kans.'


  'Hé.' Carmine begint te giechelen.'Weet je wat ik zou willen worden? Oceanoloog. Je weet wel, die kerels die met dolfijnen zwemmen. Dat zou ik willen worden. Ik zou naar Hawaiï verhuizen en de hele dag met dolfijnen zwemmen.' Hij draait zich om naar Gotti. 'Dolfijnen kunnen met elkaar communiceren, John.' Hij maakt wat klikkende geluiden.


  De anderen nemen een slok van hun drank en denken na over hun nieuwe carrières. Behalve John, hij kijkt voor zich uit. Niet naar Vince, maar hij staart voor zich uit.


  'Mag je zelf een naam uitzoeken?'vraagt Ange.


  'Ongeveer wel. Daar helpen ze je ook mee. Ze proberen je een naam te geven die je kunt onthouden. Net als met mij, mijn vader heette Vince.'


  'Dat meen je niet,' Ange draait zich om naar John. 'Dat is gaaf, toch, John? Hij heeft zijn vaders naam gekozen. Is dat niet gaaf?'


  John drinkt van zijn whiskey.


  'Weet je wat ik zou kiezen?' vraagt Beans — klein en kaal, met een lang litteken van zijn oog naar zijn lip. 'Reginald Worthington Edenfield, de derde.'


  'Soms is het wel wat overdonderend,' zegt Vince. 'Je begint helemaal weer opnieuw. Geen strafblad. Geen schulden. Het is net... alsof je opnieuw wordt geboren.' Hij haalt zijn portemonnee uit zijn broekzak en laat met trots zijn stemkaart zien. 'Deze heb ik net gekregen.'


  Ange bekijkt de kaart en geeft hem aan Carmine, die ernaar kijkt alsof er Frans op staat en doorgeeft aan Beans, die de kaart weer aan Johnny geeft.


  John draait hem om in zijn handen, maakt er een propje van en schiet het van tafel. 'Niets bijzonders,' zegt hij. 'Jij en nog honderdmiljoen minkukels.'


  Iedereen is stil.


  'Dus,' zegt Vince eindelijk, 'hoe hebben jullie me gevonden?'


  De anderen kijken naar Gotti, die zijn schouders ophaalt. 'Wie zegt dat we je ooit zijn kwijtgeraakt?'


  Rook. Stilte.


  'Kom nou.'Johnny Boy slaat zijn glas whiskey achterover en het lijkt net alsof zijn nek een scharnier is dat met alle gemak van de wereld naar achteren en dan weer naar voren buigt. 'Delen.'


  Carmine deelt de kaarten voor zichzelf, Beans, Ange en John.'En is dit de eerste keer dat je weer hier bent,Vince?'


  'Ja.'Vince is blij dat ze hem bij zijn nieuwe naam noemen, in de hoop dat ze een onderscheid zullen maken tussen Vince de berouwvolle en Marty de overloper. Hij ziet de kaarten rondgaan en zou willen dat hij zelf ook nog meedeed; hij heeft een hekel aan toekijken. Hij ligt er niet graag uit. 'Toen ik Ray Sticks herkende, wist ik dat ik de stad uit moest. Ik heb eraan gedacht te verdwijnen — zelfs een paar minuten geleden dacht ik nog dat het kon. Maar ik besloot dat het verstandiger was om mij met mijn verleden te confronteren. Mijn schulden afbetalen.'


  Beans schudt zijn hoofd in verwondering.'Ik vroeg me al af waar Sticks was. Zat jij er de hele tijd al achter, baas?'


  John kijkt op maar geeft geen antwoord.


  Beans draait zich om naar Vince.'Jongen, je deed het zeker in je broek.'


  'Een beetje.'


  'Toch,je hebt ballen dat je hier terug durfde komen.'Ange zegt het met hoop in zijn stem en kijkt naar John, die het niet lijkt te horen.'Daar heb je ballen voor nodig, niet waar John?'


  Vince heeft het idee dat Ange zich als zijn advocaat opwerpt, hem verdedigt tegenover John.


  Vince kijkt heen en weer van John naar Ange.'Gisteren ben ik bij Dom Coletti geweest en heb ik hem zijn deel gegeven.'


  Beans glimlacht.'Dat meen je niet. Ouwe 'In Cold Blood'? Hoe is het met hem? Ik heb gehoord dat hij een beroerte heeft gehad of zo. Verhuisd naar een klein appartementje in Bay Ridge.'


  'Ja,' zegt Vince. 'Een beroerte. Hij ziet er slecht uit. Ik heb hem betaald wat ik bij me had en beloofd de rest in termijnen af te betalen. Dus met hem ben ik klaar.' Hij kijkt schuin naar Johnny, die niet reageert.'Ik hoopte dat ik dat met u ook kon doen, meneer Gotti. Ik hoopte dat ik mijn schuld kon afbetalen.'


  Johnny neemt een slok van zijn whiskey en kijkt Vince aan met ogen die niets anders zien dan hun eigen ondoorzichtigheid.


  


  Rechercheur Charles stopt voor Duprees hotel, zet de auto in de parkeerstand en draait het contactsleuteltje om. Hij zegt dat hij de volgende ochtend het dossier over Marty Hagen voor Dupree klaar heeft liggen, zodat ze de namen door kunnen lopen. Charles gaapt.'Ben je getrouwd, Seattle?'


  Dupree draait aan de ring rond zijn vinger.'Ja. Een paar jaar.'


  'Kinderen?'


  'Nog niet. Mijn vrouw studeert nog. Daarna willen we graag een baby.'


  'Ja? Wat studeert ze?'


  'Logopedie.'


  'Shit zeg.' Charles tilt zijn hoofd op, zijn oogleden zijn zwaar.'Dus ze doet... wat... wat is dat?'


  'Logopedie — spraaktherapie voor mensen met spraakproblemen.'


  'Aha.'


  Dupree pakt de handgreep van het portier vast.'Dus jij kunt me morgen helpen met dat dossier van Hagen? Want ik heb geen zin om met de sheriff in de slag te gaan. Dat kan weken duren.'


  'Och ja, de politie... Ik zorg dat je het dossier krijgt.'


  'Ik red me verder wel. Je hoeft nietje zondag voor mij op te offeren.'


  'Och, we zijn al zover gekomen. Ik wil graag zien hoe het afloopt.'


  'Het hoeft echt niet,' zegt Dupree.


  'Ik kan de overuren wel gebruiken.'


  'Schrijf maar op. Ik vertel de commissaris wel dat je het hele weekend bij me was.'


  'Nee, ik kan je een heleboel tijd besparen door te kijken waar je moet zoeken. En ik ken wat mensen, zoals Pete Giardano.' Charles legt zijn hand weer op het contactsleuteltje. 'Trouwens, als ik je alleen laat en je wordt gemold, krijg ik de schuld. Ik haal je om twaalf uur op, oké?'


  'Nee,' zegt Dupree, zo krachtig als hij maar kan.'Bedankt.'


  'Wat?' Charles kijkt hem aan. Hij lacht. 'Maak je een grapje of zo?' Dan wordt zijn gezicht rood.'Je wilt mijn hulp niet?'


  'Nee.'


  Charles kijkt hem lang aan. Dupree wil wegkijken, maar hij voelt zich aangevallen en staart daarom keihard terug.


  'Weet je wat ik zo geweldig aan jullie vind?' vraagt Charles uiteindelijk. 'Jullie denken dat jullie alles weten. Jullie denken dat je werk op een bepaalde manier in elkaar zit en dat het leven op een bepaalde manier in elkaar zit en dat je alles wel kunt. Weet je wat? Op een dag, over een jaar of tien, dan zul je je realiseren., dat het helemaal niet gaat over wie er een aardige kerel is of wie een pak slaag verdient. Het gaat over ons...' Hij wijst naar buiten.'Tegen hen.


  En op een avond, wanneer je door een donkere, stinkende steeg loopt waar het krioelt van de junkies en je een vijfenveertiger tegen je oor voelt, dan heb je het ineens door en realiseer je je dat je alleen op de jongens kunt vertrouwen. Daarom dragen we hetzelfde uniform, dezelfde penning. Omdat dat het belangrijkste is, Seattle! We zijn broers. Net als echte broers. Als je broer hulp nodig heeft, v'domme, als hij ziek was, wat zou jij dan doen?'


  'Mijn moeder bellen en vragen waarom ze me nooit heeft verteld dat ik een broer heb.'


  'Rot op, Seattle,' zegt Charles.


  Dupree opent zijn mond om iets te zeggen, maar besluit het risico niet te nemen. Hij stapt uit en loopt over de stoep langs een rij taxi's; de chauffeurs hangen onderuit in hun stoel en doen een dutje. Dupree denkt na over wat de grote man zei (als je broer ziek was) en kijkt de auto na terwijl Charles wegrijdt. Dan kijkt hij weer naar de taxi's.


  


  *****


  


  Johnny kijkt op van zijn kaarten, alsof hij een beslissing heeft genomen.'Doe je overhemd omhoog.'


  Vince trekt zijn overhemd op tot zijn nek en draait zich om.


  'Broek.'


  Vince wacht even, gespt zijn broek los en laat hem op zijn enkels vallen. Iedereen aan tafel kijkt de andere kant op — behalve Johnny.


  Tevreden dat Vince geen zender draagt, vraagt Johnny:'Wat ga je doen?'


  Vince trekt zijn kleren weer aan.'Pardon?'


  'Als...' Hij duwt zijn kin naar voren en houdt een boer tegen net voordat deze ontsnapt. 'Als ik het contract stopzet, wat ga je dan doen?'


  'Ik weet het niet.'Vince is verbaasd dat hij daar niet eens over na heeft gedacht, dat hij geen idee heeft wat er straks gaat gebeuren. Hij kan aan Johnny's gezicht zin dat het antwoord belangrijk is. Zodra Vince zichzelf de vraag stelt, weet hij het antwoord... en hoopt dat het het juiste antwoord is.'Ik denk dat ik terugga naar Spokane. Ik stuur je de rest van het geld en... leef gewoon verder.'


  John staart hem aan, dus Vince gaat verder.


  'Ik heb daar een huurhuisje. Heb een leuke baan. En vrienden.'Weer moet hij aan Beth denken. 'Ik wil er wat van maken. Je weet wel, op een eerlijke manier.'


  Johnny drinkt zijn glas leeg. Hij kijkt naar zijn kaarten en dan naar Ange, die rechts van hem zit.'Wat is de inzet?'


  'Vijf voor jou, John.'


  John kijkt naar zijn fiches. Hij heeft nog precies vijfhonderd. Hij kijkt weer naar Vince. Zijn ogen zijn toegeknepen. Zijn hoofd maakt achtjes. Zijn tong heeft een volle seconde nodig om zijn lippen nat te maken.'Hoeveel geld heb je?'


  'Ik heb Coletti vandaag vier gegeven en..


  John wuift met zijn hand.'Hoeveel geld heb je, vraag ik!'


  'Bij me? Nog zesduizend, maar meer heb ik niet. Zoals ik al zei, ik was aan het sparen voor een restaurant, maar toen ik hier was dacht ik...'


  John houdt zijn hand op.


  'Ik had gehoopt je terug te kunnen betalen wanneer.


  Gotti's hand zweeft open door de lucht, als een boot op ruwe zee.


  Vince kijkt om zich heen, steekt zijn hand in zijn zak, haalt de dikke rol tevoorschijn en legt hem in Johnny's hand.


  Johnny Boy legt het geld in de pot.'Ik ga mee voor vijfhonderd en verhoog met... hoeveel zei je?'


  'Zesduizend.'


  'Zes.'


  Carmine en Beans staren elkaar aan en kijken dan naar Ange.


  'Jullie ook!'spuugt John.'Ange, leg je geld op tafel.'


  Ze staren hem aan. Ten slotte leunt John over tafel, grist een handvol van Anges fiches en gooit ze in het midden. 'Leg verdomme je geld op tafel!' Hij kijkt Beans en Carmine aan en schuift ook hun fiches naar het midden toe, totdat Vinces geldbundel helemaal is bedekt door fiches.


  'Zo!' schreeuwt John.'Nu klopt de pot!'


  Niemand weet wat hij moet doen,dus laten ze een voor een hun kaarten zien. Beans heeft Dames. Carmine heeft een high straight met een Dame. Ange heeft twee paren. Ze staren naar Gotti, die bij zijn kaarten langs naar de vijfentwintig duizend in het midden van de tafel kijkt. Dan kijkt hij naar Vince.


  'Zorg dat je morgen op het vliegtuig zit,' zegt Johnny.


  Vince kijkt naar de pot - met zijn geld.


  John kijkt ook naar het geld. 'Het maakt mij niet uit of je een kist moet kapen, zorg dat je om twaalf uur in de lucht zit.'


  'Goed,' zegt Vince.


  'Je hebt twee weken om de rest van het geld te sturen.' 'Oké.'


  De anderen staren naar de kaarten die John in zijn handen heeft.


  'En als je ooit nog terug durft te komen, reken ik zelf met je af, jij vies stuk rattenvreten.'


  Vince knikt.


  Ze zijn allemaal even stil en staren nog naar Johns kaarten — zelfs Vince, die zijn leven weer heeft teruggekregen.


  Ange schraapt ten slotte zijn keel.'Eh, John?'


  De grote man laat zijn kaarten op tafel vallen. Een zes en een twee. Hij heeft niets. Niet eens een paar. Hij weet niet wat hij moet doen. John staat op en loopt naar het raam. Hij staart naar buiten. Vince maakt van de gelegenheid gebruik door zijn stoel achteruit te schuiven en naar de deur te sluipen. Hij kijkt even achterom en ziet dat iedereen nog aan tafel zit, bij de pot, en dat Gotti bij het raam staat, zijn ronde schouders naar voren getrokken als een oude man. Net wanneer hij de deur achter zich dichttrekt, ziet Vince dat Johnny zich omdraait naar de tafel, alsof hij net een idee heeft gekregen .— of zich heeft bedacht.


  


  Rechercheur Charles rijdt over Sixth Avenue, slaat af en rijdt stapvoets langs de stoeprand. Hij blijft even stilstaan bij een hoertje dat haar hoge hakken in de hand heeft. Ze glimlacht, buigt voorover en geeft hem een zoen op zijn wang. 'Hallo Charlie. Kom je iets kopen of verkopen?'


  'Geen van beide.' Hij houdt haar de fles voor die hij naast zich had staan.'Heb je Mario gezien?'


  'Hij was hier zonet met een paar maten,' zegt ze en ze wijst. Ze gaat rechtop staan en Charles rijdt weg. Een paar straten verderop parkeert hij de auto voor een oud flatgebouw, roestbruin met een roestig skelet aan brandweertrappen aan de voorkant. Hij neemt een grote slok uit de whiskeyfles, schroeft de dop erop en stapt uit. Hij pakt twee schoenendozen van de achterbank. Twee Dominicaanse mannen zitten op de stoep met een flesje bier in de hand.'Jongens,' zegt Charles,'hoe hangt-ie vanavond?'


  De mannen zeggen dat alles goed gaat en een ervan geeft Charles een vuist.


  'Mario gezien?'


  Een van de mannen wijst met zijn hoofd naar het gebouw. 'Hij is boven met een griet die hij ergens heeft opgepikt. Wil je dat ik hem voor je haal, Charlie?'


  'Ja,' zegt Charlie. 'Maar niet zeggen dat ik het ben. Zeg maar dat er iemand is die coke wil kopen.' Charles geeft ze allebei een schoenendoos. Ze doen de dozen open en glimlachen. 'Heb ik de maten goed?'


  'Ja, in orde, Charlie.'Wanneer een van de twee zijn nieuwe schoenen heeft aangetrokken, sprint hij via de trap naar boven. De nieuwe schoenen glimmen aan zijn voeten. Wanneer hij weg is, loopt Charlie terug naar zijn auto, doet de kofferbak open en haalt een koevoet tevoorschijn. Hij duwt de koffer weer dicht.


  De eerste Dominicaan komt weer terug met een andere man — kleiner, met een zwarthoornen bril en een staartje. De kleine man glimlacht, totdat hij Charles ziet. Hij houdt zijn handen voor zich omhoog en begint dan te rennen. Maar de grote man snijdt hem af en ligt even later boven op hem.


  'Ik heb niets gedaan, Charlie! Ik zweer dat ik niemand iets heb verteld!'


  Charles luistert niet, maar houdt hem bij zijn staart vast en zwaait zijn koevoet naar beneden. Hij raakt de armen en het hoofd van de kleine man. De bril glijdt over straat en komt tegen een parkeermeter tot stilstand.'Ik heb je gezegd dat je me niet moet besodemieteren, Mario.'


  Mario trekt zich los en krabbelt achteruit de stoep op. Een van de mannen schopt hem terug naar Charles. Mario doet een schijnbeweging naar links en rent dan naar rechts. Charles laat de koevoet vallen en rent achter hem aan. Hij grijpt Mario bij zijn benen en ze vallen met zijn tweeën tegen een muur; hun lange schaduwen vechten met elkaar tussen de straatlantaarns. Na twee seconden heeft Charlie de kleinere man overmeesterd.


  'Ik zweer het, Charlie! Ik heb niemand iets verteld! Alsjeblieft, Charlie!'


  Charles trekt Mario aan zijn haar terug naar de stoep. Hij buigt achterover om de koevoet op te pakken, maar hij ligt er niet meer. Hij voelt om zich heen, gaat staan en kijkt over zijn schouder naar de mannen die op de stoep zitten.


  'V'domme!' Maar de mannen hebben ook niets, ze zitten naar iets achter de grote man te kijken.


  Charles draait zich om en slaat Mario hard in zijn gezicht en in zijn zij. 'Waar is mijn koevoet, v'domme!' Maar Mario's handen zijn leeg; hij houdt ze boven zijn hoofd en hij huilt. Pas wanneer Charles zich nog meer omkeert, ziet hij dat Dupree met zijn koevoet uit de schaduw komt lopen.


  'Groentje?'


  'Dit kun je niet doen.'


  'Wat niet? Ik ben een verdachte aan het ondervragen, v'domme.' Hij laat Mario los, glimlacht en haalt uit naar Dupree. Het lukt hem nog net om Alans overhemd vast te pakken voordat de koevoet zijn schedel raakt.


  Charles stommelt achteruit en laat Duprees overhemd los, maar valt niet. De mannen op de stoep vluchten het flatgebouw in. Charles kijkt ze na en draait zich om; hij ziet het open portier van een taxi. 'Je bent me gevolgd in een taxi?' Hij lacht, tilt zijn hand op en voelt aan zijn hoofd. 'Geef me mijn koevoet.' Hij doet een stap in de richting van Dupree, die de koevoet optilt en een stap terug doet.


  'Mario!' schreeuwt Dupree. De jongen kijkt hem aan.'Heb je ergens familie?'


  Mario twijfelt. Charles kijkt heen en weer van Dupree naar Mario.'Mario,' gromt Charles.'Waag het niet om weg te lopen!'


  'Mario!' schreeuwt Dupree opnieuw. 'Verdwijn!' Uiteindelijk krabbelt Mario omhoog, pakt zijn bril en rent weg. Dupree en Charles kijken hem na.


  Charles glimlacht, koel als een kikker. 'Wat denk jij v'domme dat je aan het doen bent?'


  'Je had gelijk,' zegt Dupree.'Je hebt mijn hulp nodig.'


  Charles lacht hem uit en wrijft over de bult op zijn hoofd. 'Je hebt net een grote drugsdealer laten lopen, Seattle. Je zit diep in de shit.' Zijn stem klinkt wat onvast.'Geef me mijn koevoet.' Hij lacht weer en Dupree verbaast zich over hoe goed hij de pijn kan verdragen. 'Kom nou, ik breng je wel weer terug.' Hij wrijft over zijn hoofd, draait zich om om terug te lopen naar de auto en - met een snelheid die je bij zijn afmeting niet zou verwachten - steekt hij zijn hand in zijn jasje en heeft hij zijn pistool getrokken. Hij richt het wapen in dezelfde tijd die Dupree nodig heeft om naar voren te stappen en weer uit te halen met de koevoet. Dit keer raakt hij Charles vol op de mond.


  Tanden breken, bloed spat alle kanten op en Charles' gezicht slaat naar rechts alsof iemand aan een touwtje heeft getrokken. Het pistool valt kletterend op de grond en Charles stommelt over straat, vechtend om te blijven staan, zijn lichaam helt voorover.' Wachf,' zegt hij,' wachf.' Hij spuugt bloed terwijl hij probeert te praten. Ongelooflijk dat de man nog steeds staat, denkt Alan, en hij kijkt met bewondering toe hoe hij zich probeert op te richten, zwalkend over de stoep, totdat hij eindelijk omvalt: gezicht, borst en armen vallen in een hoopje op de grond als een gevelde boom.


  


  Vince stapt de buitenlucht in en neemt een paar diepe happen lucht. Dat is het dan. Je bent vrij. Je kunt overal naartoe waar je wilt, alles doen wat je wilt. En toch... ben je niet altijd al vrij geweest? De vraag is of je die dingen kunt doen waar je de kans voor krijgt... het meer en de kraaien.


  Nee, het is nog niet voorbij. Vince kijkt hoe een vrachtwagen achteruit steekt richting de kelder van een restaurant, terwijl de eigenaar met zijn handen aangeeft dat het nog een meter is, een halve meter. Alsof de eigenaar Vince signalen geeft - hoe dichtbij het gevaar is.


  Het doet Vince denken aan de manier waarop hij wakker wordt net voordat de wekker afgaat — die plotseling opkomende angst die hij voelt net voordat hij een hand op een zijn schouder voelt. Hij draait zich om en ziet het glimlachende gezicht van Ange, in zijn zwarte trainingspak. 'Hé, Donuts! Goed nieuws. John vroeg me of ik je naar het vliegveld kon rijden.'


  'Rijden?' vraagt Vince. Een stukje rijden? 'Uhm... weet je wat, Ange? Het is wel goed. Ik red me wel.'


  'Toe nou.'Ange steekt zijn onderlip naar voren.'John wil dat je veilig aankomt. En hij heeft me gevraagd even met je te praten. Oké?'


  'Tuurlijk.'Vince krijgt een droge mond. Natuurlijk. Ze kunnen je niet laten gaan. Je kunt ze niet verraden en dan verdwijnen. Het hele systeem valt in elkaar als een verrader zijn excuses aan mag bieden voor het feit dat hij de enige regel die deze rotzakken hebben heeft overtreden.


  Ange houdt een rolletje geld omhoog. 'John heeft me ook gevraagd een vliegticket voor je te kopen. Omdat hij al je geld heeft afgepakt.'


  'Dat is niet nodig,' zegt Vince.'Ik kan wel wat geld lenen.'


  Ange wuift het weg. 'John staat erop. Kijk, hij is echt niet zo'n grote rotzak als je denkt.' Hij komt wat dichterbij.'Maar je moet wel de stad verlaten. Even onder ons, Donuts, ik denk dat John je liever niet in de buurt heeft.'


  Vince knikt. Natuurlijk wil John hem niet in de buurt hebben. En toch is Vince blij dat het Ange is; van iedereen die bij het pokerspel was, kon Vince het beste met hem opschieten, hij leek te begrijpen hoe aantrekkelijk het is om een tijdje iemand anders te zijn, om Vince Camden te zijn. Nee, als iemand het moet doen... Ange zou het het snelste doen. Pijnloos. En misschien zou Vince hem zelfs kunnen ompraten.


  'Kom nou, Donuts. We gaan.'


  Ze lopen naar Anges auto, een rode Dodge Diplomat. Vince zou weg kunnen rennen, maar ook al zou hij Ange kunnen afschudden... als ze hem in Spokane konden vinden, dan zouden ze hem overal kunnen vinden. Allerlei gedachten vliegen door zijn hoofd. 'Denk je dat we een tussenstop kunnen maken?'


  Angelo denkt even na.'De baas wil dat je weggaat.'


  'Er is een meisje... ik wil haar nog een keer zien voordat.


  Ange kijkt over zijn schouder en knikt.'Oké, dan.'


  'En dan is het snel voorbij... toch, Ange?'


  'Maak je geen zorgen, Donuts. Je bent thuis voordat je er erg in hebt.'


  


  *****


  


  Dupree zit in de wachtkamer in het ziekenhuis, met een donut en een kopje zwart water. Hij staart naar de lege verpleegsterspost wanneer Mike, Charlies vakbondsman, door de gang komt aanlopen, onzeker over wat hij moet verwachten. Dupree staat op en glimlacht geforceerd.'Hallo, Mike!'zegt hij alsof ze elkaar al jaren kennen.'Bedankt dat je wilde komen. Het betekent veel voor Charlie.'


  De vakbondsman — dun, grijs haar, strak gezicht — loopt op hem af, vol verwachting, alsof hij denkt: ik hoop dat ik niet voor niets ben gekomen. Er wordt een arts omgeroepen; Mike kijkt even over zijn schouder.


  'Het gaat goed met hem,' zegt Dupree. 'Maak je geen zorgen. Ik denk wel dat ze zijn kaak moeten opereren, die moet een tijdje worden vastgezet. Dan kan hij ook niet praten. Maar dat is zo slecht nog niet, toch?'


  'De verpleegster zei dat hij was besprongen?' zegt Mike.


  'Hij was me aan het helpen bij een zaak. We stonden met een paar mensen te praten in... hoe heet het, Alphabet City? En toen kwam er iemand uit een steegje, sprong boven op hem en bewerkte hem met een koevoet. Twee keer... denk ik.'


  'Iemand...' zegt Mike.


  'Ja,' zegt Dupree. 'Iemand.'


  Ze staren elkaar een tijdlang aan en dan haalt Dupree zijn schouders op, glimlacht en kijkt de andere kant op.'Het spijt me dat ik hem niet kon helpen. Ik ben daar nooit zo goed in.'


  'Is dat zo? Hou je niet van vechten?'


  'Nee, niet echt.' Dupree kijkt op zijn horloge. 'Zeg, ik moet gaan. Maar ik dacht dat hij het prettig zou vinden als er iemand is als hij weer bijkomt. Hij zal een beetje verward zijn. Dan is het goed als er iemand is die hem kan kalmeren, die hem kan geruststellen.'


  'Geruststellen?'


  'Ja.' Hij kijkt Mike indringend aan. 'Zeg tegen hem dat ik zijn hulp erg op prijs heb gesteld. Zeg tegen hem dat we nu klaar zijn.'


  Mike knikt; hij kan niets beloven, maar lijkt de voorwaarden van de wapenstilstand te begrijpen.'Zeg, ik weet niet hoeveel je over Charlie weet... wat er met hem is gebeurd...'


  'Meer dan ik wil weten.'


  Mike haalt zijn schouders op.'Hij was een goeie...'


  Dupree staart hem aan.


  Mike kan zien dat het niets uitmaakt en haalt zijn schouders op.'Oké. Ik ga kijken wat ik kan doen. Heb je nog iets nodig?'


  'Nu je het zegt...'Dupree scheurt een blaadje uit zijn aantekenboekje en schrijft de naam Marty Hagen op. 'Hij zou het dossier van deze man voor me regelen. Kun jij me daarmee helpen?'


  Mike zegt dat hij het zal proberen.


  Dupree staat op het punt weg te gaan, maar Mike roept hem na. 'Hoe lang blijf je nog?'


  'Zolang ik nodig heb om hem te vinden.'


  'Nou,' zegt Mike.'Als ik jou was, zou ik opschieten.'


  


  Het is nét een visioen — een herinnering die je niet echt hebt gehad, maar tot in detail kunt beschrijven. Acht uur op een zaterdagochtend, koel en bewolkt, en daar, aan de overkant, komt Tina van haar veranda af om de krant te halen. Op blote voeten, in een korte ochtendjas die tot halverwege haar gespierde bovenbenen valt. Haar donkere haar in een paardenstaart. Een glimp van witte zijde onder de ochtendjas. Alles wat Vince ooit had willen hebben in één beeld: een vrouw, een huis, de ochtendkrant. En even krijgt hij een bitter gevoel over hoe klein zijn dromen zijn - het is niet alsof hij president wil worden en toch zou dit simpele leven niet verder weg kunnen zijn, een leven dat andere mensen gewoon krijgen zonder er moeite voor te doen, waar andere mensen tegen in opstand komen, dat ze achterlaten op weg naar bus- of treinstations en kroegen. Vince staat aan de andere kant van de straat, leunend op de motorkap van Anges auto. In de auto zit Ange over het stuur gebogen. Hij wijst en glimlacht en zijn dikke lippen zeggen: Is zij het?


  Ze blijft even stilstaan, leest de krant, bladert door de pagina's en hij wil naar haar toe gaan, echt waar, wil naast haar staan, haar adem op zijn borst voelen, de kleine blonde haartjes op haar benen, net onder de rand van haar ochtendjas.


  Er rijdt een auto voorbij en Vince wordt wakker geschud uit zijn gedachten. Maar Tina kijkt niet op. In de auto houdt Ange zijn handen in de lucht en trekt hij zijn wenkbrauwen omhoog. Zijn dikke gezicht kijkt gehaast en weer zegt zijn mond: Zeg wat tegen haar! Maar voordat Vince een beslissing kan nemen, draait Tina zich om en loopt ze met de krant weer naar het huis. Ze opent de hordeur en stapt naar binnen. De deur gaat achter haar dicht en Vince staat daar, aan de overkant, leunend op de auto.


  Ange stapt uit en hangt over het portier. 'Hé, dat was ze toch, Donuts?'


  'Ja. Dat was ze.'


  'Wat sta je dan hier te lullen. Je laat me helemaal hierheen rijden en dan ga je niet eens naar haar toe? Ik dacht dat je met haar wilde praten.'


  'Ik denk niet dat ik dat kan,' zegt Vince. 'Ik weet niet wat ik moet zeggen.'


  Ange kijkt naar het huis en dan naar Vince.'Ze is mooi.'


  'Dank je, Ange.'


  Vince kijkt naar het huis - smal en van hout, net als de twee huizen die er aan weerskanten tegenaan gedrukt staan, geel en wit geschilderd, met bloembakken onder het raam en een Amerikaanse vlag. Het soort leven dat Vince haar ook had willen geven en waarvan ze zei dat ze het niet wilde — ten minste niet toen zij samen waren, toen Vince niet in staat was een dergelijk leven te leiden.


  Ange blijft bij het portier staan. Hij wrijft door zijn zwarte haar.'Dus je wilt me vertellen dat we helemaal hiernaartoe zijn gereden en jij niet eens met haar gaat praten?'


  'Ik denk dat ik haar alleen even wilde zien.'


  'Hoe lang is het geleden?'


  'Drie jaar,' zegt Vince.


  'Heb je haar nooit gebeld? Of geschreven?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  Vince kijkt naar de ramen, kijkt of hij haar kan zien.'Ik heb haar broer beloofd dat ik haar met rust zou laten. Hij wilde niet dat ik haar pijn zou doen.'


  'Aha.'Ange knikt. 'Dat is... Jezus, dat is erg.'


  Vince haal zijn schouders op. Hij loopt terug naar de auto, opent het portier, wil instappen maar blijft toch staan. 'Kijk. Ik weet wat er gaat gebeuren.'


  Ange knijpt zijn ogen dicht.'Ja?'


  Vince knikt. 'John was nooit van plan om me te laten gaan, niet waar?'


  'Donuts...'Ange haalt zijn schouders op.'Het is nogal ingewikkeld. Je moet een paar dingen weten over John. Hij heeft veel verantwoordelijkheid. Er zijn regels. Een systeem met regels en voorschriften. Alles heeft een waarde. Alles heeft een prijs. Je kunt iemand niet zomaar laten lopen. Niet zonder...' Ange zoekt naar het juiste woord. '... compensatie. Het gaat niet om jou of mij. Of om John. Het is iets wat al een paar generaties teruggaat. Er zijn veel meer mensen bij betrokken die er ook allemaal niet toe doen. En daarom werkt het.'


  'Maar we hoeven toch niet mee te spelen. Jij en ik... we kunnen er toch gewoon uit stappen.'


  Ange glimlacht. 'Wat zou ik zijn als ik eruit stap? Donutbakker? Kom nou.' Hij haalt zijn brede, ronde schouders op.'Stap in.'


  Vince kijkt nog een keer naar de ramen van Tina McGraths huis, maar ze zijn even koud en leeg als de ogen van Johnny Boy. Hij stapt in.


  'Lachen, Donuts. Je hebt de juiste keuze gemaakt. Vanaf nu wordt het alleen maar gemakkelijker.'Ange start de auto.'Ben je er klaar voor?'


  Vince leunt achterover en sluit zijn ogen.


  


  *****


  


  Het dossier van Marty Hagen is dik, maar verbazingwekkend licht: negen arrestaties, minimaal vier veroordelingen, maar geen zware misdrijven. Geen aanrandingen of gewapende overvallen — alleen diefstal en fraude. Zeker niet het dossier van een moordenaar. Dupree schrijft de naam op van Hagens reclasseringsambtenaar en een paar adressen die hij wil nalopen, maar er staat weinig in het dossier over Marty Hagen wat Dupree aanknopingspunten geeft om Vince Camden te vinden. Dupree leest over gestolen creditcards en gestolen auto's en gestolen goederen en gestolen cheques, maar er mist iets.


  Het laatste blaadje in het dossier is een kort verslag (... op basis van zijn omgeving en gebrek aan berouw is de kans groot dat Hagen opnieuw de fout in zal gaan...) van de aanklager in de zaak. Eraan vastgeniet zitten vier A4'tjes met fragmenten van gesprekken tussen twee ongeïdentificeerde verdachten die de FBI heeft afgeluisterd, waarin wordt gezegd dat ze iemand moesten vinden om 'af te rekenen' met die 'Ierse rat Hagen' en dat hij ergens 'een gat voor zichzelf moet graven'. Op de blaadjes staan de parafen van twee FBI-agenten.


  In het verslag staat ook een telefoonnummer voor de openbare aanklager in de zaak - ene Janet Kelly.


  Het is zaterdag, maar hij belt haar toch en verontschuldigt zich wanneer het haar privé-nummer blijkt te zijn. Ze is eerst een beetje kwaad dat ze zo vroeg op een zaterdagochtend wordt gebeld. Ze werkt niet eens meer voor het OM. Ze is een jaar geleden gestopt om als manager te gaan werken in het gevangeniswezen. Dupree verontschuldigt zich opnieuw, dit keer dat hij zo vroeg belt, en vraagt haar dan of ze zich de zaak Marty Hagen nog herinnert.


  Ze zegt eerst van niet, maar wanneer Dupree haar verslag voorleest, zegt ze: 'O ja, die creditcardman. Charmante eikel, als ik het me goed herinner. Hij jatte creditcards en kocht dan tv's, wasmachines, stereo's — en verkocht dit spul dan weer door aan twee kerels die voor een oude maffiabaas werkten. Hij zat er met veel geld in en ze waren hem goed aan het melken. Het leek eerst een grote zaak te worden, maar het viel als een kaartenhuis in elkaar.'


  'Hoe?' vraagt Dupree.


  'Hij had een gladde advocaat die bij een andere aanklager in de klas had gezeten. Hij wist hem ervan te overtuigen dat Hagen op een goudmijn van informatie zat, dat de creditcards maar het topje van de ijsberg waren.'


  'En?'


  'Meer het topje van een ijsblokje.'


  'Denk je dat hij informatie heeft achtergehouden?'


  'Nee,' zegt ze. 'Ik denk echt dat hij niets wist behalve dan wat hij zelf uitvrat. Ik denk niet dat hij connecties had, gewoon een huis-, tuin- en keukendief. Maar toen we dat door hadden, hadden we hem al volledige immuniteit gegeven.'


  'En opgenomen in het getuigenprotectieprogramma voor creditcardfraude?'


  'Nou ja, we hadden ook die gesprekken van de FBI. Het leek alsof hij zou worden omgelegd als we hem geen bescherming zouden geven.'


  Dupree haalt het rapport uit het dossier. 'Ja, ik heb het gelezen. Maar als je gelijk hebt en hij niets weet, waarom zou er dan een prijs op zijn hoofd staan?'


  'Dat vraag je aan de verkeerde persoon. Daarvoor moet je bij de FBI zijn.'


  Dupree staart naar het FBI-rapport. Er klopt iets niet. 'Je zei dat je je Marty Hagen herinnert. Weet je nog hoe hij eruitzag?'


  'Ja, tuurlijk. Knappe jongen. Sluw.'


  'Zag hij er Iers uit?'


  'Ik weet het niet.'


  'Hagen is een Duitse naam.'


  'Ik snap niet wat.


  'In de afgeluisterde gesprekken wordt gesproken over "die Ierse rat Hagen".' Dupree houdt het papier dicht voor zijn gezicht en houdt het schuin om langs de letters te kijken.


  Aan de andere kant van de telefoon begint Janet Kelly te lachen.'Ik weet niet wat ik je moet zeggen. Dit is niet het soort mensen dat moeilijk doet over iemands afkomst. Als dat het was...'


  Dupree blijft naar het rapport staren. 'Ja, nee. Dat was het. Het spijt me.' Hij hangt op en kijkt weer naar het dossier. Hij kan de FBI pas maandagochtend bellen. Wat betekent dat hij twee dagen moet wachten, zich afvragend of rechercheur Charles uit zijn ziekenhuisbed klimt, naar zijn auto loopt en...


  Dupree kijkt om zich heen: op een van de twee kleine bedden in zijn kleine hotelkamer liggen aantekeningen, het andere is licht beslapen. Plotseling voelt hij zich erg klein. Hoe moet hij een man vinden in New York, zonder iets te weten over hoe de politie en de maffia in deze grote stad opereren, en dat terwijl hij net Donnie Charles tot vijand heeft gemaakt? Ongelooflijk hoe eenzaam je kunt zijn in een stad met zeven miljoen inwoners. Hij gaat staan. Er is net genoeg ruimte tussen de twee bedden voor zijn benen; hij wurmt zich langs de meubels in de kamer. Hij kan buiten de sirenes horen en het vroege verkeer. Hij schuift de gordijnen open en kijkt langs Seventh Avenue naar Times Square. Het is bewolkt. Hij kijkt naar de auto's beneden en vraagt zich af wat de drukte en de gejaagdheid in een stad als deze op de lange termijn doet met mensen, vraagt zich af of hij niet net zo zou zijn geworden als Charles als hij hier had gewoond; of misschien heeft dat er niets mee te maken. Achttien jaar al is Charles bij de politie. Misschien doet achttien jaar dat met je. Dupree begint een beetje in paniek te raken en zou willen dat hij een brief aan zichzelf kon schrijven en opsturen, om te worden geopend in het jaar 1998. Beste Alan, wees voorzichtig. Ga je niet als een lui gedragen. Hij pakt de hoorn van de telefoon en belt een nummer. Hij hoort de telefoon overgaan.


  'Hallo?' Ze klinkt bezorgd.


  'Debbie.'


  'Hé, hallo.' Haar opluchting voelt aan als een warm bad.


  'Sorry dat ik zo vroeg bel. Ik wilde gewoon...'


  'Ik ben blij dat je belt. Ik mis jou ook. Wanneer kom je weer thuis?'


  'Ik weet het niet. Maandag misschien.'


  'Hoe is New York? Is het mooi?'


  'Ja,' zegt hij. Hij zou alle vier de muren van zijn kamer kunnen aanraken zonder een stap te doen. 'Het is... iets.' Hij zou willen dat hij met haar op de bank kon kruipen, op hun bank, in dat huis dat hij zo goed kent. Maar eigenlijk zou hij willen dat deze zaak afgerond was, dat hij Donnie Charles gisteren nooit had ontmoet. Hij ziet de grote man voor zich - met dichtgenaaide kaak — terwijl hij door de stad scheurt, fles naast zich, zijn zwarte ogen strak voor zich uit gericht.


  'Misschien kunnen we een keer samengaan, Alan? Geen werk. Gewoon als toerist. Naar het Empire State Building. Met een koets door Central Park.'


  Hij leunt achterover en sluit zijn ogen.'Tuurlijk.'


  


  Laatste gedachten: er is niets leuks meer op tv geweest sinds Get Smart, hamburgers zijn lekkerder dan grillworstjes; hoe lang nog blijft het telefoonbedrijfje rekeningen sturen nadat je bent verhuisd; de buitenspelregel heeft het voetbal verknald; Italiaans eten wordt overschat; wat zou het leuk zijn om een hond te hebben.


  Vince staart naar buiten en ziet de gebouwen voorbij schieten. Hij kan zijn eigen gedachten niet bijhouden en probeert zich te concentreren op wat hij ziet — om zichzelf te beperken tot visuele prikkels. Hij vraagt zich af hoe lang je je dingen blijft herinneren — of ze stoppen zodra het licht uitgaat. Hoe zit het met al die dingen die je ooit hebt gezien: de zonsopgangen en de straight flushes. Wat gebeurt daarmee wanneer je er niet meer bent? Gulzig als hij is, wil hij nog een paar beelden... niets bijzonders, gewoon iets moois om naar te kijken. Hij zou willen dat hij Ange kon vragen naar het zuiden te rijden - de meeste van zijn favoriete gebouwen staan in Lower Manhattan: het stadhuis en het oude Standard Oil Building, de marmeren en gietijzeren gevels aan Chambers Street - maar ze rijden naar het noorden. De Met... het oude Carnegie Mansion. Het Ansonia en het Arthorp aan Broadway.


  Twee keer legt Vince zijn hand op de klink om de deur te openen en in het verkeer te verdwijnen, maar beide keren zinkt de moed hem in de schoenen. Ze nemen de afslag richting LaGuardia en Vince vraagt zich af waarom Ange hem laat denken dat hij echt naar het vliegveld gaat. Maar misschien doet Ange het daar het liefst. Misschien wordt Vinces lichaam in een krat gestopt en naar Sicilië gevlogen.


  Over een van de verkeersbruggen rijdt een jongetje op een fiets. Vince maakt oogcontact en begint bijna te huilen om wat hij ziet in de ogen van de jongen: toekomst. Hij zou willen dat hij dit jongetje zou kunnen volgen en de rest van zijn leven zou kunnen rondfietsen, de vrijheid, gewoon je ogen dichtdoen en je handen los... het enige ding dat beweegt in een statische wereld - het jongetje is onoverwinnelijk op zijn fiets, of zo lijkt het. Onoverwinnelijkheid: dat is wat Vince mist. Hij sluit zijn ogen en kan de geparkeerde auto's voorbij zien flitsen, de mensen op de stoep, kan de wind bijna over zijn gezicht en door zijn haar voelen glijden.


  Jezus, wat zou het fijn zijn als er een plek was om al je herinneringen en gevoelens te bewaren, net als die filmblikken voor oude films. Daarom schrijven mensen boeken en verhalen, om iets na te laten, om hun gevoelens van schoonheid en pijn te delen. Dit heb ik gezien! Of graffiti: Ik was hier! Verdomme, ik was hier! Waarom heb je nooit iets opgeschreven; waarom heb je je tijd hier nooit op papier gezet? Hoe moeilijk kan het zijn?


  En dan, vreemd genoeg, draait de auto het terrein bij de vertrekhal op en begint Ange te toeteren en langs taxi's te slingeren. Hij parkeert de auto direct voor de deur — mannen trekken Samsonite-koffers over de stoep, vrouwen hebben een sigaret in de ene en hun beautycase in de andere hand, taxi's zwermen voor het gebouw heen en weer als muskieten. Ange zet de auto in de parkeerstand en draait zich om naar Vince. 'We zijn er, Donuts.'


  Vince weet niet wat hij moet zeggen. 'Je... je laat me gewoon naar huis gaan?'


  Ange houdt zijn hoofd schuin.'Ja. John heeft je toch gezegd dat je naar huis kon gaan? Waar dacht je dan dat we naartoe gingen?'


  'Ik dacht... maar... je zei dat het niet zo gemakkelijk ging.'


  'Ja, John wil dat je iets voor hem doet. Heb je dat niet begrepen?'


  'Nee,'zegt Vince.'Ik dacht dat je...'


  'Dat ik wat?'


  'Je weet wel.


  Ange grijnst. 'Je dacht dat ik...'


  'Ja.' Hij fronst en doet zijn stem na. 'Het gaat niet om jou en mij, Donuts.'


  Ange staart hem aan en giert het uit. Hij houdt zijn handen voor zijn enorme bierbuik en knijpt zijn ogen tot een kiertje.'Je dacht.... O, Jezus! Ik heb nooit gezegd dat ik... Ik zei alleen maar dat John plannen voor je had. Dat was het.'


  'Nou ja, natuurlijk zei je niet dat je dat zou doen. Wie vertelt nou van tevoren dat hij iemand gaat neerknallen?'


  Ange kan bijna niet praten van het lachen. 'Dat is om je te bescheuren, Donuts. Je dacht dat ik... en je bleef daar gewoon zitten! O, fuck! Jij bent een koele kikker!'


  Ange lacht zo hard dat een stel dat met hun koffers voorbij loopt blijft staan en naar binnen kijkt. 'Ik... Ik kan niet geloven dat je daar gewoon bleef zitten, terwijl je dacht dat ik...'


  'Nou ja, je had het een beetje beter uit kunnen leggen. Wat zei je ook al weer... ik mocht niet vertrekken zonder... compensatie?'


  Ange huilt ervan. Hij grinnikt nog wat na, steekt zijn hand uit en legt hem op Vinces schouder. 'Je dacht... O, Jezus... Jezus, Jezus, Jezus. Dat is verdomme om je te bescheuren!'


  Nu lacht Vince ook en allebei liggen ze dubbel, hijgend, ze slaan met hun vuisten op het dashboard en proberen weer op adem te komen.


  Uiteindelijk veegt Ange zijn ogen droog en schudt hij zijn hoofd. 'God, ik mag je wel, Donuts. Ik zou willen dat je kon blijven. Met jou zou het een stuk leuker zijn. En trouwens, als we zoiets doen, dan sturen we er voor dit soort klusjes altijd twee man op uit.' Hij fronst zijn gezicht alsof hij iets zuurs heeft gegeten.'Je kunt het niet in je eentje.'


  Vince veegt zijn ogen droog met zijn mouw 'Maar wat moet ik dan doen? Wat is de... compensatie?'


  Als hij dat woord hoort, moet Ange weer lachen en het lijkt alsof hij een hartaanval krijgt. Hij slaat zichzelf op de borst en maakt een pistool met zijn vinger, richt het op Vince, die voorover valt - met zijn hoofd tussen zijn knieën en ook weer in lachen uitbarst.


  'O mijn God,' zegt Ange wanneer hij weer kan praten. Hij neuriet en lacht nog wat en haalt dan een rol geld uit zijn jasje, die hij aan Vince geeft. 'Oké.' Hij haalt diep adem. 'Hier is wat John wil dat je gaat doen: je krijgt nog wat geld, vliegt terug naar dat gat waar de FBI schijnbaar alle ratten naartoe stuurt, koopt een pistool en schiet die verrader Ray Sticks door zijn rattenkop.'
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  Hoofdstuk VI


  Hij sluipt naar de badkamer om alleen te zijn, zoals hij nu wel vaker doet, trekt zijn schoenen uit en gaat voor de spiegel staan. Hij staart naar het vreemde, bleke gezicht tegenover hem: het zandkleurige haar is grijs geworden en lijkt overal wat te smelten — de glimlach van '16 is allang verdwenen, de ogen gaan in de hoeken wat hangen. Hij draait de warme kraan open. Buiten, in de kamer staat iedereen in groepjes te fluisteren... een vergadering van bezorgde ogen. Hij weet dat zodra hij de kamer verlaat er maar over één ding wordt gesproken: over hoe ze hem moeten aanpakken, hoe ze hem kunnen wegleiden van zijn gebrekkige instincten. Ondanks hun eerbied weet hij precies hoe ze zich voelen. Shit, zo voelt hij zich ook. Lang geleden hebben ze hem ervan overtuigd dat hij niet sterk genoeg was, niet besluitvaardig genoeg, te goedgelovig. Lang geleden hebben ze hem ervan overtuigd dat zijn geniale naïviteit niet zou werken - dit koppige geloof dat als hij zijn best doet, het beste ook gebeurt. Lang geleden hebben ze hem ervan overtuigd dat het juist precies andersom is. Dat hij zijn eigen grootste vijand is.


  Nu gelooft hij wat zij geloven - dat het hun taak is om hem tegen zichzelf te beschermen. Hun gezamenlijke vijand kijkt hem aan. De stoom van het hete water kringelt omhoog. Hij legt zijn papieren neer en steekt zijn handen onder de kraan; hij houdt ze daar zo lang hij kan, dankbaar voor elke fysieke sensatie die hem zichzelf even doet vergeten.


  'Au!' Hij draait de kraan dicht, schudt zijn rode handen en wacht of iemand hem heeft gehoord. Maar het blijft stil. Het geeft hem een pervers maar goed gevoel, om even alleen te zijn. Hij is nooit meer alleen. En toch is hij altijd alleen... hoe meer mensen er zijn, hoe meer hij zich alleen voelt. Hij wrijft met zijn warme, natte handen over zijn gezicht. Straks... als het niet goed gaat... wat dan? Golf? Tv? Naar huis? Wat doet iemand als het voorbij is? Wanneer je wordt weggestuurd. Hij vergeet soms dat het om hem gaat... om zijn leven, dat deze hele onderneming om een persoon draait. Caddell komt met nieuwe cijfers en zegt, zonder een spier te vertrekken, dat ze nog steeds met hetzelfde probleem zitten: de mensen mogen hem gewoon niet. Niet zijn beleid en zijn programma zijn het probleem; hij is het probleem. En de anderen in de kamer knikken en maken aantekeningen, alsof ze zitten te praten over een afwasmiddel of een tv-programma, en hij probeert hetzelfde te doen, maar in zijn hoofd hoort hij een zacht stemmetje: Wacht! Dit gaat over mij! Ze mogen mij niet! Het is echt ongelooflijk - de peilingen geven aan dat de mensen wel geloven dat hij een betere man is dan zijn tegenstander, dat hij intelligenter is, barmhartiger is en ze minder snel een oorlog in zal sturen... en toch willen ze de ander.


  Hij vraagt zich soms af: wie zijn deze mensen? Wie zijn deze mensen die denken dat een man goed en slim en eerlijk en aardig is... en hem toch niet mogen? Wat voor mensen zijn dat? Hij hoort de enquêtrice nog tegen hem zeggen: Kijk, het probleem is dat u mensen herinnert aan hun eigen zwakheden.


  Soms heeft hij het gevoel alsof hij aan de andere kant zit, bij de mannen in de kamer, te kijken naar de aap achter het bureau alsof die een puzzel is die kan worden opgelost, een product dat beter kan worden verkocht en dat is gewoonlijk het moment waarop hij zich excuseert en naar de badkamer gaat... om zijn eigen gezicht in de spiegel te zoeken, om te zien of hij er nog is.


  Hij draait de kraan dicht en pakt zijn papieren van de wasbak. Hij slaat de map opnieuw open, alsof hij iets over het hoofd heeft gezien in het rapport over de voorwaarden voor vrijlating: geen verdere inmenging, teruggave van de rijkdommen aan de sjah, het vrijgeven van liquide middelen en afzien van rechtszaken. En zelfs dan worden de gijzelaars slechts mondjesmaat vrijgelaten, om de paar weken een paar.


  Drie maanden geleden zou dit goed nieuws zijn geweest. Drie maanden geleden waren volwassen onderhandelingen daar een enorme ontwikkeling geweest. Maar nu, twee dagen voor de verkiezingen. .. is het niets meer dan dat. Het is geen vooruitgang en het is geen nieuws en het is niets meer dan dat. Slecht weer. Wekenlang heeft hij de mensen aangehoord die zeiden dat een oorlog tussen Iran en Irak de enige oplossing was: wapens voor mensen. Hij was er tegen, maar nu ziet hij waarom dit steeds terugkomt. Het was zijn enige kans om te winnen.


  In plaats daarvan bleef hij vasthouden aan de hoop dat er overeenstemming kon worden bereikt, dat het Iraanse parlement zou komen met acceptabele condities. En nu... hoe zegt Jody het ook steeds weer, dat citaat van een gemaskerde student die die eerste dagen op de trappen voor de ambassade stond: We hebben Amerika op haar knieën gekregen.


  Zijn knieën.


  Wie zijn die mensen die geloven dat hij schuld heeft, die bravoure verwarren met moed? Welke gezonde man zou deze mensen willen leiden?


  Hij kijkt op zijn horloge. Te vroeg om Ros te bellen. Zondag. Chicago. Zondag in Chicago. Hij loopt zijn agenda door - ontmoeting met zwarte geestelijken. Dit had een belangrijke campagnedag moeten worden, het laatste offensief om een solide basis te hebben voor de grote dag. Hij zou vandaag het tij keren en heeft zich al weken op dit moment voorbereid: twintig uur per dag, zonsopgang aan de oostkust, nacht aan de westkust: besprekingen met vakbondsmensen en leraren en ethnische dominees.


  Ze mogen hem niet.


  Zondag. Chicago. Soms, thuis, wanneer hij op zondagochtend niet kon slapen, stond hij vroeg op, voorzichtig om Ros niet wakker te maken, pakte hij de bijbel van het nachtkastje en liep met zijn vingers langs de vergulde randjes van de bladzijden; hij moest altijd denken aan de preek van die ochtend. Hij legde het lint aan de kant en liet het boek openvallen. Dat zou hij nu ook willen doen, maar hij weet wat iedereen in de kamer zou doen: ze zouden naar hun schoenen staren of hun ogen naar het plafond opslaan. Er ligt een bijbel in Air Force One. Er moet er ook eentje in de hotelkamer liggen; er moet ergens een bed zijn en daarnaast, in het laatje, een bijbel. Of doen ze dat niet meer, bijbels in hotelkamers?


  Zondag. Chicago.


  Hij sluit zijn ogen en probeert het lint en de zachte, goudgerande bladzijden voor zich te zien, hoe het boek openvalt, en hij ziet, in gedachten, de Psalmen van David, zowel koppig als wanhopig, de smeekbede van een sterke man, de wanhoopskreet van een koning: Stel mij op de proef, Here. Ik ga mijn weg in uw waarheid.


  Hij opent zijn ogen, steekt zijn hand uit en raakt het gezicht in de spiegel aan, het koele glas.


  We kunnen dit op twee manieren doen, zei Jody net voordat hij de kamer verliet, en toen gaven beide kampen hun mening over de twee manieren waarop ze de voorwaarden in hun voordeel konden gebruiken. De haviken zeiden dat hij met zijn vuist moest zwaaien en moest zeggen: Nee! Deze voorwaarden zijn niet acceptabel! Vlaggen en vuisten; er waardig uitzien. Na een jaar onderhandelen weigeren we om voor Iran te buigen. We weigeren om als gijzelaar te worden behandeld. Hij ziet deze manier als de weg van het zwaard. Een stap verder gaan dan Reagan, zei een ander. De tweede manier om de overwinning te claimen. Zeggen dat aan alle voorwaarden is voldaan en dat de vrijlating van de gijzelaars slechts een formaliteit is: een kwestie van tijd. We zijn bevrijd. Zet zijn staatsmankunst tegenover de bravoure van zijn tegenstander. Hij ziet deze manier als de weg van de herder. Het zwaard of de herder. Dit zijn goede keuzes. En de consequenties: er is nog tijd om er iets van te maken.


  Er werd driftig gediscussieerd, er werd met vingers gewezen, mannen in zwarte pakken met losse stropdassen beenden heen en weer: de laatste kans... het is wel noodzakelijk dat... En toen hief Jody zijn hand en werden ze allemaal stil en keken ze, niet naar Jody, maar naar hem. Zijn beslissing. De toekomst hing af van... Stil. Haatten ze hem in al hun vezels, haatten ze zijn tekortkomingen en zwakheden, zijn gebrek aan gewicht en humor? Haatten ze hem net zozeer als hij zichzelf haatte? Ze bleven stil. Hoe lang duurt een moment? Hij keek van gezicht naar gezicht en daarna naar de papieren in zijn schoot. Iemand schraapte zijn keel.


  In deze baan moetje altijd de halve kamer teleurstellen.


  En dat was het moment waarop hij wegliep, zichzelf excuseerde, en nu is hij hier, alleen, staat hij naar het gezicht in de spiegel te staren, probeert hij zich te herinneren wanneer hij voor het laatst gewoon zichzelf was, voordat hij een verzameling van teleurstellende karaktereigenschappen en mislukte ideeën was, van zwakheden.


  Er is ook een derde manier.


  Zondag. Chicago.


  De papieren vallen op de recentste foto van een paar van de tweeënvijftig gijzelaars.


  Stel mij op de proef Here. Ik ga mijn weg in uw waarheid.


  Op dat moment neemt hij een beslissing.


  Hij zal weer de kamer binnenlopen en aankondigen dat ze terugvliegen naar Washington. Alle campagnebijeenkomsten en evenementen voor vandaag worden geschrapt. Hij zal het zwaard niet heffen en ook niet de overwinning opeisen. Hij zal de waarheid vertellen: we zijn er gewoon nog niet.


  En zeer waarschijnlijk zal hij verliezen.


  Zondag. Chicago. Het gezicht in de spiegel staart terug.


  Daarna misschien... daarna begint het leven misschien opnieuw. Misschien komt zijn gezicht dan weer terug. Misschien wordt hij dan wakker in een bed en weet hij waar hij is en oordeelt hij zichzelf om wie hij is in plaats van wat hij niet is. De mannen in de kamer zullen hem aanstaren. Ze zullen hem proberen over te halen. Maar nee, zal hij zeggen. Het spijt me. We gaan naar huis. Vandaag geen politiek, mannen. Vandaag... vandaag. Ik ga mijn weg in uw waarheid.


  Zondag. Chicago. Wie zijn die mensen? Hij haalt adem, kijkt nog een keer naar zijn eigen gezicht — hoopvol en bang — opent de deur en loopt de kamer binnen.


  


  De mannen zijn brutaal en zelfverzekerd, stropdassen los, vol triomf en strategieën, maar zien dan langzaam de grote man in de deuropening staan, zijn zwarte haar perfect glad gekamd met een scheiding precies in het midden — er wordt wel gezegd dat hij staand slaapt, net als een van de paarden uit zijn films. Dat Nancy hem uit de stal haalt, oogkleppen opdoet, een emmer haver om zijn hoofd hangt en in de wei zet.


  Ze gaan in de houding staan, bijna alsof... alsof hij al heeft gewonnen. 'Waarom bent u al wakker, baas? U hebt een zware dag voor de boeg.'


  Hij staat met zijn handen tegen de deurpost en leunt naar voren, zodat zijn bovenlichaam zich al in de kamer bevindt, terwijl zijn benen nog buiten staan. Het is de manier waarop de Duke altijd binnenkwam; hij doet het soms nog zo wanneer hij alle aandacht in een kamer voor zich wil opeisen zonder er naar binnen te lopen. Ze noemen het een gave; een soort kunstje - gescheiden controle.


  'Uh...' Hij glimlacht en de peilingen schieten weer twee punten omhoog; zijn ogen zijn vriendelijke spleetjes. 'Uh, misschien kon ik wel niet slapen.'


  Iedereen lacht; dat is een van de dingen waar hij geen problemen mee heeft.


  'Wat hebben jullie daar?'


  'De voorwaarden, meneer. De voorwaarden van het Iraanse parlement voor vrijlating van de gijzelaars.' Iedereen in de kamer zit gebogen over het vijf pagina's lange rapport dat het kamp van de president uit beleefdheid heeft gestuurd.


  Hij loopt naar het raam en kijkt naar buiten. De zon komt net op in het oosten en baant zich via de wolken een weg omhoog. Hij ziet een lage skyline, maar verder niets wat hem kan vertellen...


  'Columbus, baas.'


  Hij blijft kijken.


  'Ohio.'


  Hij spreekt tegen het koude raam: 'Toen ik Dark Victory draaide met Bogart, hadden we als regisseur zo'n vreselijk, klein, joods kereltje, Edmund Goulding, en hij probeerde ons altijd te laten overdrijven en met meer nadruk te laten spelen. Hij zei steeds: "Ze moeten het in Ohio ook snappen. Zorg ervoor dat ze het in Ohio ook snappen." Ik heb een hele tijd een enorme hekel gehad aan Ohio.'


  Hij draait zich om en toont geen enkele emotie en, zoals ze zo vaak doen, vraagt iedereen zich af of hij zelf wel begrijpt wat hij zegt. 'Zullen we dat vandaag in de speech gebruiken?'


  Iedereen lacht.


  Iemand houdt een exemplaar van het rapport omhoog, maar hij wuift het weg. Hij heeft dit soort dingen het liefst op kaartjes staan en hij heeft toch zijn bril niet op. Hij heeft een hekel aan zijn bril; hij draagt liever één contactlens wanneer hij een speech moet geven en leest de tekst dan met één oog dan dat hij moet toegeven dat hij een bril draagt. Alsof het invloed zou hebben op zijn vitaliteit. 'Lees eens voor,' zegt hij.


  Ze kijken elkaar aan. 'Eigenlijk... is het onhaalbaar. Ze willen de gordijnen en de vloerbedekking erbij.'


  'Liquide middelen vrijmaken. De sjah al zijn geld teruggeven.'


  'Naaktfoto's van Suzanne Somers.'


  'O,' zegt hij. 'Daar wil ik er ook wel een paar van.'


  De kamer barst in lachen uit.


  'Maar... wat betekent het allemaal?'


  De mannen proberen weer serieus te kijken. 'Uh, meneer... het betekent dat hij niet vandaag of morgen op het vliegveld staat met het muziekkorps achter zich terwijl er tweeënvijftig mensen uit het vliegtuig stappen en de grond kussen.'


  'U staat op het vliegveld, meneer.'


  Gelach. Iemand begint te klappen.


  'Nee, nee. Even serieus.' Hij heeft hier een hekel aan, juicht niet graag te vroeg. In '64 weigerde hij toe te geven dat hij was verkozen tot gouverneur van Californië, zelfs toen Pat Brown had gecapituleerd.


  Zijn gezicht staat voorzichtig, bijna kwaad. 'We bellen het leger voor de muziek.'


  Applaus weerklinkt in de kamer.


  Hij tilt zijn hand op. 'Hoe spelen zij het?'


  'Het lijkt erop dat ze terugvliegen naar Washington. Ik denk dat hij de overwinning zal opeisen en hoopt dat niemand zal merken dat de gijzelaars nog steeds in Iran zitten. Dat of hij haalt zijn degen tevoorschijn. Dat zou ik doen. Hij gaat met zijn vuist zwaaien en zeggen: "Wij geven ons niet zo gauw gewonnen. We laten niet over ons heen lopen door een stelletje extremisten."'


  'Wat kan hij nog meer doen?'


  'Hij kan Amy vragen wat zij ervan denkt.'


  De halve kamer begint te lachen.


  'Of toegeven dat hij andere gevoelens heeft voor de ayatollah.'


  De andere helft.


  'En hoe gaan wij het spelen?'


  'Dat is het nou het mooie. Wij hoeven niets te doen. Het lijkt alsof we vasthouden aan onze principes...'


  'fa, alsof...'


  'Alsof we erboven staan.'


  'O, dat, alsof we erboven staan. Ik wil erboven staan. Kunnen we dat? Kunnen we erboven staan?'


  Hoofden knikken. 'We hoeven niet direct onze mening te geven over de crisis. We zeggen dat we voorzichtig...'


  'Dat we van harte hopen bla, bla, bla, bla.'


  'De gebeden van alle Amerikanen...'


  'Het gaat hier niet om politie...'


  'We moeten nadenken over bla, bla, bla, bla.'


  Hij kijkt weer door het raam naar buiten, waar de zon nu wakker is en de wolken zijn verdwenen in de grijze en witte achtergrond. Aan de andere kant van die wolken ligt Washington. Twee dagen. Hij voelt zich als een groot generaal net voor de inname van een grote stad. Alsof ze het hele stuk van Sacramento naar Washington te paard hebben afgelegd. Zou een goede film zijn. Hij loopt weer naar de deur en zoekt zijn ideale houding. 'Cijfers? Hebben we ook al cijfers?'


  Ze kijken elkaar glimlachend aan. 'Het is allemaal nog voorbarig. ..'


  'Maar we hebben ze?'


  'Wirthlin wil ze straks persoonlijk aan u presenteren.'


  'Maar we hebben cijfers?'


  'fa. We hebben cijfers.'


  Hij wacht.


  Ze kunnen zich amper inhouden. 'Elf.'


  Zijn armen vallen langs zijn lichaam. Mijn God. Het gaat echt gebeuren. 'Elf?' Hij staat stomgeslagen in de deuropening, de Duke alias Gomer Pyle.


  'Ik bedoel, exclusief de foutmarge en zonder rekening te houden met...'


  'Elf?' Met nog twee dagen te gaan?


  Ja, meneer. We kunnen het alleen nog maar verliezen.'


  De anderen werpen hem een blik toe - alleen nog maar verliezen — dat is niet zo handig, vooral niet gezien zijn foute uitspraken in de nazomer over KKK en Taiwan, over hoe bomen de meeste luchtverontreiniging veroorzaakten, dat ze niet te veel moesten investeren in het onderwijs, de manier waarop hij van een onderwerp af kan wijken en een verhaal compleet uit zijn duim zuigt en in een week acht punten verloor. Dat mag niet nog een keer gebeuren. Maar hij lijkt hun bezorgdheid niet op te merken. Hij is gezegend met een slecht geheugen. En hij is gezegend met een enorme dosis zelfvertrouwen. Hij is gezegend, dat is het allerbelangrijkst, met een marge van elf procent. Twee dagen nog. 'Wat zei je zonet? Dat we hopen?'


  'Dat we van harte hopen...'


  'Nee, ik weet het. Wacht even.' Hij glimlacht; zijn hele gezicht glimlacht, het lege, pure geluk van een zeventigjarige jongen. 'Ik hoop van harte.'


  Ze kijken hem allemaal aan. Dit is het dan. Zo voelt het dus.


  'Het gaat nu om mij. Ik hoop van harte.'


  Hij blijft nog even in de deuropening staan kijken, terwijl ze verdergaan. Hij loopt door de gang terug naar zijn kamer, doet het licht uit, gaat op zijn rug op bed liggen, in het donker, luistert naar zijn eigen ademhaling en vraagt zich af wat voor stropdas ze vandaag voor hem hebben uitgezocht.


  


  


  Spokane, Washington / New York, New York


  3 november 1980 / maandagochtend / 7.20 uur


  Hoofdstuk VII


  David Best probeert zichzelf uit de stoel van een champagnekleurige Mercury Bobcat te wurmen; zijn buik zit als een rollade vastgeklemd achter de rand van het stuur. Als hij eindelijk buiten staat, kijkt hij nog eens achterdochtig naar de auto, duwt het portier dicht, draait zich om en staat oog in oog met Vince Camden.


  David schrikt en grijpt naar zijn hart.'Vince. Jezus. Ik schrik me dood.'


  'Ik kan nog steeds niet geloven dat jij Ray Scatieri hier hebt geplaatst.'


  David kijkt nog steeds bang en doet een stap achteruit.'Wat? Waar heb je het over?'


  'Ray Scatieri. Je hebt hem ook in het getuigenprotectieprogramma binnengehaald en naar Spokane gestuurd. Jezus, David. Heb je enig idee wie die kerel is? Het is een beest.'


  Davids enorme wangen worden rood en hij kijkt om zich heen. Daarna bijt hij op zijn lippen.'Verdomme,Vince. Je weet dat je geen contact mag maken met andere mensen in het programma.


  'O, we hebben contact gehad,' zegt Vince.


  David kijkt hem bars aan. Hij kijkt over zijn schouders, beide kanten. 'Kom mee.'


  Vince volgt David naar binnen. Het is vroeg en de ontvangsthal is nog leeg. De stalen deuren van de lift glijden open en ze zweven in stilte naar de zesde verdieping. David weigert oogcontact te maken. Vince vecht tegen zijn vermoeidheid. Hij heeft de afgelopen week maar een paar uur geslapen.


  De eikenhouten hal van de sheriff is ook leeg. Ze gaan Davids kantoor binnen en hij gaat achter zijn bureau zitten, legt zijn handen wijd op het blad — een teken van overgave of van eindeloze mogelijkheden, of misschien is dat wel hetzelfde. 'Oké,' zegt David. 'Waarheen?'


  'Wat?'


  'Wanneer getuigen met elkaar in contact komen, moet er een verhuizen. Dus... waarheen? Jij mag kiezen. Waar wil je naartoe?'


  'Ik weet niet...'Vince kijkt door het kleine raam naar buiten: een bewolkte dag. Daar had hij niet eens aan gedacht. Tuurlijk. Waarom laatje ze niet een mooi plekje voor je uitzoeken, ver weg van Sticks en Lenny en van wat Gotti je heeft gevraagd en... verdwijn je gewoon. Opnieuw beginnen. Gewoon verhuizen.


  David trekt een la open en haalt een landkaart tevoorschijn, die hij uitvouwt en op het bureau legt. 'Je hebt het ooit eens gehad over een restaurant. Oké. We helpen je. Jij mag een stad kiezen en wij zoeken een gebouw voor je.'


  De landkaart laat het hele land zien, alle snelwegen en rivieren, bergen, met staten in verschillende kleuren, van elkaar gescheiden door dikke zwarte grenzen, hoofdsteden aangegeven met sterren. De bekende vormen stellen hem gerust; je kunt je vingers langs de lijnen trekken als bij een legpuzzel — zo is het ook, je mag kiezen: elke staat is een stukje van de puzzel, de gladde, parallelle randen van Tenessee, al die vierkantjes in het midden, de grillige randen van de staten die aan rivieren grenzen. Toen je jong was, haalde je de kleine houten stukjes van Florida en Idaho uit de puzzel en deed je alsof het geweren waren — een smalle steel met een pannetje. En dan schoot je andere kinderen neer met Florida, verdorie.


  'Hawaï?' stelt David voor, alsof hij een drankje aanbiedt. 'Californië?'


  Vinces blik dwaalt van de landkaart naar de foto van president Carter — ook vier jaar geleden kon je al zien dat alle beslissingen hem zwaar wogen, de angst in zijn gezicht — en Vince weet het.


  Een enkel moment kan je soms in verbinding stellen met je tijd. President Carter staart hem plechtig aan. Het zit zo in elkaar: je bent je eigen leven aan het leven en dan, elke vier jaar, geven ze je een stem — een zacht stemmetje over hoe dit moment verder moet gaan, zowel reëel als abstract, als de zwarte randen om de staten, een creatie van het ding dat het is - een zacht stemmetje over welke richting we op gaan en het is, zeker, een cynisch proces: reactief, reductief, misleid. Maar toch, verdomme, ook al doet het elke vier jaar niets anders dan je even laten nadenken over het feit dat je deel uitmaakt van een groter geheel, dan is het toch elke keer weer een klein wonder.


  Vince raakt zijn hoofd aan met zijn vingertoppen en zegt zachtjes:'Waarom heb je Ray Sticks hier geplaatst, David?'


  David duwt zich van de landkaart af. 'Vince. Ik mag er met jou niet over praten.'


  'David, die kerel is echt geen lieverdje.


  Die kerel is mogelijk de waardevolste getuige in het hele land,Vince.'


  'Maar waarom hier? Waarom moest je hem hier plaatsen?'


  David haalt zijn grote schouders op. 'Wat moeten we dan, Vince? Drieduizend mensen in het programma, een groot aantal grote jongens, en we kunnen ze niet allemaal in New York droppen. Of Detroit. Of Cleveland. Of op een andere plek waar veel maffia zit. Oké,je streept de twintig grootste steden weg en de voorsteden. Vegas. Atlantic City. Wat blijft er dan over? Lexington? Des Moines? Phoenix? Spokane? Vertel jij het me maar. Waar moeten we ze laten,Vince? Welke buurt krijgt ons oude vuil? Waar moeten we jongens als hem laten? Waar moeten we jongens als jou laten?'


  Vince vindt de steek wel verdiend.'Zijn er nog meer?'


  'Hier?' David denkt even na voor hij antwoord geeft en haalt dan zijn schouders op. 'Tuurlijk. Op elk gegeven moment zijn er vier of vijf. Dit is een goede stad voor ons. Veel Italianen. Betaalbaar. Geïsoleerd. Een enorme dienstensector. Federaal kantoor. Groot genoeg om jullie in te laten verdwijnen, maar niet te groot om weer in de oude fout te vervallen.'


  Vince vraagt zich af of hij ze kent en direct begint hij een beeld samen te stellen: die bordenwasser bij Genos, de hinkende man die altijd komt kaarten bij Sam's. Hij herinnert zich wat rechercheur Dupree zei: spoken.'Je kunt iemand als Ray Scatieri hier niet zomaar dumpen, David. Hij is een criminieel.'


  'O ja?' zucht David.'Wat doet hij dan? Gokken? Creditcards stelen? Dope verkopen?'


  Vince kijkt weg, naar de foto van Jimmy Carter.


  'En jij dan, Vince? Verdien jij een beetje een mooie boterham met je donuts?'Davids gezicht blijft emotieloos.'Kijk nou. We weten dat het moeilijk is om op het rechte pad te blijven. Als je kippen houdt, laatje zo nu en dan wel eens een ei vallen.


  En soms moet je een kip in een ander hok zetten.' David leunt voorover en duwt de landkaart naar Vince. 'Kom nou, Vince. Kies een nieuwe plek. Kies een nieuwe naam. Laat al die paranoia en je duistere zaakjes achter je.'


  Natuurlijk heeft hij gelijk. Het is de enige manier om aan Ray Sticks en Johnny Boy te ontsnappen. En misschien zichzelf. Na een tijdje pakt Vince de kaart. Opnieuw beginnen. Dit keer doe je het echt. Oplossen. Vince kijkt naar de kaart.


  'Goed.'David glimlacht. 'Ik haal de papieren erbij.' Hij loopt het kantoor uit. Sluit de deur achter zich.


  Vince staart naar het zuidoostelijke puntje van New York State, waar het eiland Manhattan eruitziet als het puntje van een splinter... een minuscuul, onschuldig vlekje. De wereld. Benny woont op dat vlekje, en Tina. Een dag geleden was hij er nog en zat hij in een auto met Ange, te praten over hoe hij Ray Sticks moest vermoorden. Dat is het probleem met een kaart als deze — het laat je alleen het oppervlak van dingen zien, niet de onderliggende waarheid. Hoe weet David over de dope en de creditcards - zijn duistere zaakjes?


  Vince staat op, kijkt het kantoor rond en wanneer hij de deur opent, ziet hij David met zijn brede rug naar hem toe staan en hoort hij hem in de telefoon fluisteren: 'Ik houd hem hier tot...' David recht zijn rug en is zich bewust dat iemand naar hem kijkt, draait zich om en ziet Vince in de deuropening staan. David mompelt dat hij moet gaan en hangt op. Hij kijkt Vince aan alsof hij hem voor de eerste keer ziet. 'Je hebt je haar geknipt.'


  'Was dat de politie?' vraagt Vince.


  David staart, alsof hij probeert te bedenken wat hij kan zeggen zonder te liegen. Uiteindelijk haalt hij zijn schouders op. 'Ze hebben een agent naar New York gestuurd. Hij is erachter gekomen dat je in het programma zit. Ene rechercheur Phelps belde me gisteravond, wilde met jou praten. Ze zijn onderweg, Vince.'


  'Wat zei hij?'


  'Phelps? Datje ergens bij betrokken was - diefstal van creditcards. Dope. En dat ze je vragen willen stellen over een moord.'


  'Daarover heb ik al met ze gepraat.'


  'Nou, ze willen nog een keer met je praten.'


  'Ik heb niemand vermoord, David.'


  'Wanneer hij hier is, kunnen we hem dat vertellen.'


  'Ik heb het hem al verteld.'


  'Dan vertellen we het hem nog een keer.'


  'Houd je me hier vast, David?'


  'Ik vraag je om hier te blijven en mee te werken met de politie.'


  Vince kijkt om zich heen. 'En wat is de kans dat ik de hal haal en de deur uitren voordat ze hier zijn. Voordat jij de beveiliging belt?'


  'Kom nou,Vince.' David lacht.


  'Een op vijf? Een op tien?'


  David knippert niet met zijn ogen.


  'Ben ik aan de beurt, David?'Vince loopt het kantoor uit en wandelt rustig naar de lift. Hij verwacht dat David een pistool trekt of hem onderuit haalt, of in elk geval de beveiliging belt, maar de grote man volgt hem gewoon als een jongere broer.


  'Toe nou, Vince,' zegt hij. 'Blijf nou hier en praat met de politie. We praten het uit en dan kun je verhuizen. Kom nou. Praat gewoon met ze.'


  'Ik geef mezelf morgen aan.'Vince stapt de lift in.'Ik moet nog wat doen.'


  'Vince. Denk na! Doe nou geen domme dingen!'


  Grappig. Dat waren precies de woorden die Ange op het vliegveld gebruikte toen hij alles had uitgelegd: de FBI had Ray Sticks opgepakt na wat dealtjes in Philadelphia en hij droeg de laatste paar maanden in New York, waar hij zogenaamd zat bij te komen, een zendertje. En toen, op een dag, was hij gewoon verdwenen. Sticks wist blijkbaar genoeg om Gotti en zijn maten jaren op te sluiten, dus Johnny Boys deal voor Vince was duidelijk: vlieg terug naar Spokane, schakel Sticks uit en de rest van zijn schuld zou worden kwijtgescholden. Je doet de wereld een plezier, zei Ange, en Vince wist dat dit waar was. En als hij Sticks niet kon doden? Nou, dan had hij twee problemen, twee schulden. Toen Vince zei dat hij niet wist of hij het wel kon doen, glimlachte Ange: Doe geen domme dingen.


  De liftdeuren gaan dicht en Davids bezorgde gezicht verdwijnt. Vince drukt op het knopje voor de tweede verdieping. Hij stapt uit en loopt rustig door de gang naar het trappenhuis, gaat de deur door en gaat naar beneden naar de kelder. Als hij de deur opendoet, ziet hij een gang met een betonnen vloer. Vince loopt door tot hij een bezemkast tegenkomt, opent die en haalt er een overall uit. Hij trekt de overall aan en loopt naar een laadplatform aan de achterkant van het gebouw, pakt daar een grote doos toiletpapier en houdt deze op zijn schouder, boven zijn gezicht. Hij staat op een plateau achter het gebouw, springt op de grond en wil net de straat oversteken met de doos in zijn handen wanneer hij een onopvallende politieauto de bocht om ziet scheuren. Terwijl de auto voorbijrijdt, ziet Vince de rechercheur met de grote snor, Phelps, en een andere agent voorin zitten. Ze rijden verder en Vince loopt rustig door naar het Riverfront Park, waar hij het toiletpapier op een bankje zet, zijn overall uittrekt en rustig verder loopt.


  


  In zijn kleine kantoor, onder een diploma van Fordham en een handvol ingelijste foto's van hemzelf met vrijgepleite gangsters, lijkt Benny DeVries meer ontspannen en brutaler dan de nacht dat Dupree hem op straat aansprak. Dupree gaat in de stoel tegenover Benny's bureau zitten en bedankt de advocaat voor zijn tijd.


  'Dit duurt niet lang. Ik heb nog even een paar vraagjes.'


  Benny kijkt ongeduldig naar zijn horloge. 'Ik heb u alles verteld wat ik weet.'


  Dupree schudt zijn hoofd. 'Nou, nee. Dat hebt u niet.'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Die avond zei u dat u hem niet had gezien.


  Benny leunt achterover en glimlacht vergenoegd. 'Ja.'


  '... heb ik u toch gevraagd mij te bellen als u Vince zag?'


  'En ik zei dat ik dat zou doen. Kijk...'


  'Ik realiseerde het me vanochtend. Ik zei Vince, niet Marty. Ik heb u nooit verteld dat zijn nieuwe naam Vince was. U zei dat u niet van hem had gehoord sinds het proces en toch wist u dat zijn nieuwe naam Vince was.'


  Benny DeVries staart hem een moment aan en begint dan breed te glimlachen. 'Ja, dat is grappig. Ik bedoel... het maakt niet uit. Ik had kunnen afleiden dat u het over Marty had of misschien had u de naam Vince eerder genoemd. Maar ja... dat is een goeie.'


  Dupree leunt naar voren en deelt nu echt een rechtse uit. 'Kom nou, Benny, het laatste wat ik wil doen is uit de lucht komen vallen en een boel problemen voor je veroorzaken.'


  'Problemen,' herhaalt Benny, nog steeds met een lach op zijn gezicht.


  'Ik dacht alleen dat we nog even konden praten voordat dit naar de openbare aanklager of de arbitragecommissie gaat...'


  De glimlach wordt steeds breder.'De arbitragecommissie!'


  'Weet je, ik kan je misschien helpen als je mij vertelt waar Vince is, maar dan moet je het wel nu doen, voordat de hele zooi ontploft.'


  Benny lacht, steekt een sigaret op en blijft glimlachen. 'Je moet de volgende keer echt een slimme smeris meenemen.' Hij neemt een trek van zijn sigaret. 'Zeg... hoe heette je ook al weer?'


  'Dupree.'


  'Oké, rechercheur Dupree. Ten eerste, laten we aannemen dat ik onze vriend heb gezien en daarover heb gelogen. Mijn lui krijgt nog eerder vleugeltjes en vliegt door de kamer voordat jij in New York een aanklager hebt gevonden die mij wil aanklagen voor een pietluttigheid als deze. Ten tweede, de aanklagers in waar jij ook vandaan komt — als ze al rechtop lopen — hebben hier geen enkele jurisdictie. En ten derde, wat de juridische arbitragecommissie betreft, ik kan je het telefoonnummer geven van de voorzitter, als je dat wilt, want ik was getuige bij zijn huwelijk!


  En al zou je me al kunnen aanklagen, dan is het jouw woord tegen het mijne en uiteindelijk maakt het toch niets uit. Weet je waarom?'


  Dupree blijft stil.


  'Omdat je niet vroeg of ik Vince Camden had gezien. Je vroeg of ik Marty Hagen had gezien. Nou, die bestaat niet meer. Jullie hebben daar wel voor gezorgd. Dus hoe dan ook... ik heb de waarheid verteld. Ik kan Martin Hagen sinds zijn proces niet meer hebben gezien. Heb ik Vince Camden gezien? Dat heb je me niet gevraagd. Rot nou op en waag het niet terug te komen zonder huiszoekingsbevel, lui!'


  'Ik denk niet dat je begrijpt wat ik je wil zeggen.


  'O, ik begrijp het heel goed wanneer iemand me de duimschroeven wil aandraaien!' Benny is opgewonden, heeft een rood gezicht gekregen en is helemaal niet van plan om hiermee te stoppen.'Hoe lang zitje al bij de politie?'


  Dupree kijkt op hem neer.'Vijfjaar.'


  'Hoe oud ben je?'


  'Zevenentwintig.'


  'Hoe lang ben je al rechercheur?'


  Dupree wil even liegen, maar is niet van plan om hem dat plezier te gunnen.'Drie weken. Ik heb een tijdelijke aanstelling.'


  'Een groentje. Natuurlijk.' Benny leunt naar voren over zijn bureau en glimlacht. 'Hoe vind je het tot nu toe in mijn stad, groentje?'


  Dupree glimlacht.'Het was een lang weekend.'


  Benny lacht en leunt achterover in zijn stoel. 'Wil je wat goede raad, domme klungel?'


  'Ik denk niet dat ik jou kan betalen.'


  'Pro bono.'


  Dupree wacht.


  'Mijn advies is: ga naar huis. Je hoort hier niet thuis. Er is meer corruptie en achterbaksheid en afpersing te vinden tijdens de opening van een restaurant in New York City dan in een heel jaar in jouw dorpje.'


  'Ik geloof best dat jij dat denkt.' Dupree kijkt hem aan. 'Maar we hebben in Spokane genoeg louche advocaatjes met slechte kapsels, hoor.'


  Dupree trekt zijn jas aan en haalt dan een enkel vel papier uit Martin Hagens dossier uit zijn aktetas.'Mag ik jou ook wat advies geven? De volgende keer dat je denkt dat je een of andere kerel bij je zus kunt weghouden door hem in het getuigenprotectieprogramma te stoppen, zou ik geen FBI-memo fabriceren om hem ervan te overtuigen dat de maffia achter hem aan zit.'


  Hij schuift het papier over tafel naar Benny, die er niet naar kijkt.


  'Is dat meineed? Of obstructie?'


  Eindelijk kijkt Benny naar wat er voor hem ligt.


  'De FBI-agent die de afluistervergunning hiervoor kreeg, zei dat dit uit een andere zaak komt, van een man genaamd Breen.' Dupree wijst naar de bladzijde. 'Iemand heeft het rapport meegenomen en de naam Breen vervangen door Hagen. Ik zei toevallig tegen deze FBI-agent dat je bij de aanklager in deze zaak in de klas had gezeten en het bleek dat dit dezelfde aanklager was als in de zaak Jerry Breen. Is dat niet toevallig?'


  Benny legt zijn hoofd in zijn handen. Buiten begint een automobilist wild te claxonneren.


  'Waar is hij?'


  'Ik weet het niet,' fluister Benny. 'Ik heb hem twee dagen geleden voor het laatst gezien.'


  'Bel je me als je van hem hoort?'


  Benny knikt.


  Dupree recht zijn rug en wil weglopen, maar buigt zich nog even voorover over het bureau. 'Hoe vond je dat, Benny? Slim genoeg voor een smeris?'


  


  Tic loopt de keuken binnen en begint breed te glimlachen. 'Meneer Vince! U bent teruggekomen?'Tic draagt een bakkersschort, die onder de bloem en suiker zit. 'Hoe was de begrafenis, man? Allemaal ellende en shit?'


  'De begrafenis is nog niet geweest,' zegt Vince.


  'Er komen constant mensen langs die naar u vragen. Smerissen. En een paar andere lui. De ouwe is helemaal doorgedraaid. O!'Tic realiseert zich ineens iets. 'Hier, man. Deze is van jou.' Hij knoopt zijn schort los en geeft hem aan Vince.


  'Nee.'Vince schudt zijn hoofd.'Die is nu van jou.'


  'Ik ben de bakker niet,' zegt Tic.'U bent de bakker.'


  'Nee, ik blijf niet, Tic. Ik ben teruggekomen omdat ik nog een paar dingen moet doen. Deze is van jou. Jij bent vanaf nu de bakker.'


  Tic staart naar de schort. 'Het is net alsof u Obi-Wan bent en ik Luke. Ik krijg er kippenvel van, echt waar.' Hij pakt de schort aan en maakt een buiging.


  Vince geeft hem een schouderklopje. Hij loopt langs Tic naar de bezemkast, gaat naar binnen en draait de emmer om. Hij gaat erop staan en voelt achter de plafondtegels naar zijn sleutel. Hij pakt de sleutel voor het luik en loopt met zijn rugtas de trap af naar de kelder. Hij trekt aan het lichtkoordje, kijkt om naar de trap en schuift dan de lege zakken aan de kant, haalt zijn kistje tevoorschijn en doet het open. Het is er allemaal nog: twintigduizend dollar met wat wisselgeld.


  Vince kijkt om zich heen voordat hij een lege zak bloem van de vloer pakt en er het geld in stopt. Dan stopt hij de zak in zijn rugtas. Weer boven gekomen ziet hij dat Tic de schort heeft omgedaan. Hij heeft een opgevouwen briefje in zijn hand. 'O, weet u nog die mooie meid die hier altijd op woensdag donuts komt halen? Farrah? Ze is hier vanochtend geweest en heeft dit briefje voor u achtergelaten.'


  Vince houdt het briefje voor zijn ogen:


  


  Vince: bel me alsjeblieft. Ik moet met je praten. Het is belangrijk.


  Kelly.


  


  Vince belt haar vanuit de keuken. Kelly is blij hem te horen en wil weten of hij kan praten. Ze zegt dat ze twee straten verderop op hem zal wachten, in de steeg. Wanneer hij ophangt, loopt Vince naar de keukendeur en kijkt hij over zijn schouder de winkel in. Tic staat op de plek waar Vince altijd stond, achter de toonbank, met zijn voet op een melkkrat. Hij staat met een van de oudjes te praten over de NFL-wedstrijden van afgelopen zondag, of de overwinning van de Steelers op de Packers betekent dat ze nu eindelijk weer terug zijn. Nancy loopt met de koffiepot heen en weer. Boven de tafeltjes hangen wolkjes sigarettenrook, alsof er kleine kampvuurtjes worden gestookt.


  Wat als je mentale foto's zou kunnen nemen — de wereld hier en nu zou kunnen vastleggen? Dan zou je door je herinneringen kunnen bladeren, net als in een fotoalbum: de laatste keer dat je je ouders samen zag, de blauwe lucht vanuit de allereerste cabriolet die je hebt gestolen, de ochtend dat je Tina in bed liet liggen en jezelf aangaf bij de FBI. Het voelt alsof deze plek ook zo'n mentale foto waard is.


  Vince snuift nog een keer de volle geuren op - donuts en koffie en sigaretten. Hij doet een stap achteruit, zwaait zijn rugtas over zijn schouder en loopt door de keuken naar buiten.


  


  Dupree hangt onderuitgezakt op zijn hotelbed. 'Is hij bij jullie?'


  'Ja,' zegt Phelps aan de andere kant van de telefoon. 'Ik heb de hulpsheriff gisteravond gebeld en hem verteld wat je over Camden te weten bent gekomen. Hij zei dat hij zou meewerken. Toen belde hij vanochtend en zei hij dat Camden was langsgeweest.'


  'Wanneer is hij teruggekomen?'


  'Waarschijnlijk toen jij het Vrijheidsbeeld aan het beklimmen was.'


  'Heeft hij iets gezegd?'


  'Hij heeft gezegd dat hij Doug niet heeft vermoord en dat hij nog iets moest doen, maar zich morgen zou aangeven. En toen liep hij weg. We houden zijn huis in de gaten, maar tot nu toe... niets.'


  'En het meisje?' vraagt Dupree.'Zijn alibi. Weet je daarover al iets meer?'


  'We hebben te weinig mankracht,' zegt Phelps. 'Gisteren vonden we een kerel die door zijn hoofd was geschoten en in zijn eigen kofferbak was gestopt. Echt waar, groentje: het is gewoon zo'n dag. We praten verder zodra je terug bent.'


  Nadat hij heeft opgehangen, gaat Dupree naar de badkamer. Hij pakt zijn toilettas en stopt die in zijn reistas. Hij zou vandaag naar Dominic Coletti gaan en weer een bezoekje brengen aan Benny, maar dat hoeft nu niet meer. Hij belt een reisbureau, wordt in de wacht gezet, en krijgt even later te horen dat United Air over negentig minuten van Kennedy naar Denver vliegt. Als hij daar overstapt is hij vanavond voor tien uur terug in Spokane.


  Hij belt Debbie, maar ze neemt niet op. Hij haalt de kogels uit zijn pistool, stopt ze in zijn toilettas en legt het pistool naast zijn schouderholster in de reistas, pakt zijn jas en loopt zijn kamer uit. Hij rent naar de lift, draait de hoek om en ziet de brede rug van Donnie Charles, die staat te kijken naar de kamernummers. Zijn grote hoofd draait om en hij kijkt recht in het gezicht van Dupree.


  Over Donnie Charles: de rechterkant van zijn kaak is rood en geel, opgezwollen alsof hij op een grote kwak pruimtabak zit te kauwen. Zijn mond is dichtgenaaid, van binnen en van buiten; de hechtdraden lopen om zijn dikke, geplooide nek, onder zijn kaak door en verdwijnen tussen de lippen die de kleur en vorm hebben van aaswormen. De bult boven zijn oog is plat en bloedrood. Zijn rechteroog is een donkerpaarse spleet.


  Ze kijken elkaar even aan en Dupree kan het niet helpen; hij doet een stap achteruit.'Ik neem aan dat je hier niet bent om me naar het vliegveld te brengen?'


  Charles haalt een klein schrijfblokje en een pen uit zijn jaszak. Hij krabbelt iets op het papier en draait het om zodat Dupree het kan lezen.


  


  hoe laat vlucht


  


  'Anderhalfuur.'


  Charles knikt. Dan beweegt hij zo snel dat Dupree bijna geen tijd heeft om te reageren op de knie die hem optilt en met een dreun op de gestreepte vloerbedekking doet belanden. Hij krabbelt omhoog en Charles schopt hem in het gezicht, waardoor hij de gang door vliegt. Wanneer hij weer kan zien, ziet Dupree Charles boven hem uit torenen, met de pen en het schrijfblok in de hand. Uiteindelijk buigt hij zich voorover en laat hij Dupree, die zijn eigen ratelende ademhaling moet negeren om zich op de woorden te concentreren zien wat hij heeft opgeschreven:


  


  die vlucht haal je niet


  


  Kelly zet de auto in zijn één en parkeert haar Mustang II voor het huis van Aaron Grebbe. 'Vince. Mag ik je iets vragen? Is er iets gebeurd die avond dat jij met Aaron bent gaan stappen?' Ze draagt haar blonde haar in een paardenstaart en Vince vraagt zich af hoe ze het haar aan de zijkant zo strak krijgt; het is een plat, gegroefd oppervlak, glimmend en perfect — honderd verschillende tinten goud. Ze schuift heen en weer in de open hand van de blauwe stoel; hij kan zijn ogen bijna niet afhouden van de lange lijn van haar blauwe spijkerbroekbeen. 'Nee. Niets bijzonders,' liegt Vince.


  'Omdat...' Ze knikt naar Grebbes huis.'Hij is vanochtend niet op zijn werk verschenen. Hij heeft geen campagne meer gevoerd. Hij heeft gisteravond een forumdiscussie gemist. Hij neemt de telefoon niet op. Ik... ik weet niet wat ik moet doen, Vince.'


  Vince zoekt Grebbes pick-up. 'Waar is zijn truck?'


  'Zijn vrouw heeft hem meegenomen. Hij is alleen thuis.' Ze kijkt Vince aan, voor het geval hij zich afvraagt hoe ze dat weet. 'Ik zit hier al de hele ochtend. Hij loopt maar wat heen en weer. Ik denk dat hij drinkt.' Ze bedekt haar mond - die lange, elegante vingers — en Vince realiseert zich dat hij naar haar kijkt alsof ze een gebouw is, bewonderend, hunkerend - maar altijd van afstand.


  'Ik wist niet wie ik anders moest bellen. Ik dacht dat jij misschien weet wat we kunnen doen.'


  'Het is al goed. Ik ga met hem praten.'Vince legt zijn hand op haar schouder. Hij pakt zijn rugtas en opent het portier.


  'Vince?'


  Hij kijkt om.


  'Wil je hem zeggen... dat het me spijt? Dat ik niet...' Ze maakt de zin niet af.


  Vince knikt, stapt uit en steekt de straat over. Hij loopt over de veranda naar de deur, belt aan en hoort binnen iemand schuifelen. Het spionnetje wordt zwart. Even later gaat de deur open.


  Aaron Grebbe is ongeschoren, hij draagt alleen een trainingsbroek. Hij heeft brede, stevige schouders. Hij is dronken. 'Hé. Mijn enige fan.'


  Grebbe draait zich om en loopt de kamer in. 'Kom binnen. Schenk jezelf wat te drinken in. Ik was Match Game aan het kijken. Hou je van Match Game? Ik vind Match Game geweldig.'


  Hij volgt Grebbe een verzonken woonkamer in; naast een blankhouten stereo-installatie is de vloer bezaaid met flessen. Grebbe ploft neer op de bank, in zijn hand een glas met een bruin goedje en een paar ijsblokjes erin. Vince loopt naar het bos van flessen en ziet dat de meeste leeg zijn. Er ligt nog een halfvolle fles met donkere rum. Hij schenkt zichzelf een klein glas in en gaat op een bruine, leren ligstoel zitten. Grebbe graait in een overvolle asbak totdat hij een peuk vindt die nog te roken is.


  Het geluid van de grote breedbeeld-tv is helemaal uit. Gene Rayburn glimlacht hem tegemoet; hij zegt iets tegen een van de kandidaten.


  'Zeg, gaat alles goed?' vraagt Vince uiteindelijk.


  Grebbe kijkt van de tv naar Vince. 'Uitstekend.'


  'Kelly belde me. Ze maakt zich zorgen.'


  Grebbe neemt een grote slok van zijn drankje. 'Ik wil nu even niet met Kelly praten.'


  'Is je vrouw erachter gekomen?'


  Grebbe ziet eruit alsof hij op het punt staat in huilen uit te barsten. 'Ik hou van Paula. Echt waar. Als ik ooit had gedacht...'


  'Wat is er gebeurd?'


  'Die avond dat... toen het gebeurde... toen ik je had afgezet en ik thuiskwam, was ze nog wakker. En weet je wat het grappige is? Ik heb die vrouw al twee jaar voorgelogen. Behalve die nacht."Ik heb iemand leren kennen," zei ik,"een gokker. En we zijn naar een illegale pokerclub geweest en ik heb met kiezers gepraat en toen probeerden een paar zware jongens hem iets aan te doen en ik heb zijn leven gered. Ik heb echt iemands leven gered."


  Ze staarde me alleen maar aan. En toen zei ze: "Je hebt een verhouding.'" Hij lacht. 'Ik had kunnen liegen. Ik had haar van alles kunnen vertellen, dat ik bezig was met de posters, dat Reagans zoon me had uitgenodigd voor het ontbijt. Maar nee. Ik besloot te vertellen wat ze nooit zou geloven: de waarheid.'


  'Het spijt me,' zegt Vince.


  Hij wuift de verontschuldiging weg. 'Ik had het kunnen ontkennen of in elk geval niets over Kelly kunnen zeggen. Ik kan goed liegen, toch? Ik ben een geweldige leugenaar. Maar ik begon te praten over wat ik had gezien. De mensen aan de pokertafels. De man in de auto... Ik had hem kunnen doodschieten, Vince. Ik bedoel... ik wilde het zelfs! Wat zegt dat over mij? Ik bedoel maar, wat maakt mij anders dan iemand als hem? Er moet toch iets zijn... er moet toch iets zijn dat mij anders maakt dan iemand als...' Hij kijkt naar het glas in zijn hand.'Ik wil een beter mens zijn.'


  Hij haalt zijn schouders op. 'Dus zei ik tegen Paula dat het me speet, dat ik het niet zo had bedoeld. Het gebeurde gewoon. Ze vroeg me wie het was. Ik zei dat het niet uitmaakte. Ze zei: "Natuurlijk maakt het uit."


  Dus heb ik het haar verteld.' Hij zwijgt en na een tijdje leunt Vince naar voren.


  Grebbe kijkt op, verbaasd dat Vince er nog steeds is. Zijn hoofd tolt heen en weer. 'Ze nam het vrij goed op. Ze knikte, alsof ze wist wie het was. En toen ging ze naar haar kamer, pakte ze haar tas, nam ze de kinderen mee en vertrok ze.'


  'Weet je waar ze is?'


  'Paula? Bij haar zus.'


  'Je moetje aankleden. Ga naar haar toe.'


  'Ze wil niet met me praten.'


  'Niet bellen. Ga ernaartoe. Wees een kerel. Vertel haar dat het nooit meer zal gebeuren.'


  Grebbe onderdrukt een boer en kijkt wild om zich heen, alsof hij moet overgeven. Hij staat op en loopt naar de badkamer, maar Vince hoort alleen water stromen.


  Vince blijft even zitten, kijkt dan naar zijn glas, loopt door de rommelige kamer en pakt Grebbes glas. Hij loopt naar de stereo-installatie, pakt de andere flessen op en neemt ze mee naar de keuken, waar hij alle flessen waar nog wat in zit leeggiet in de gootsteen. Hij zet de lege flessen bij de achterdeur. Terug in de woonkamer feliciteert Gene Rayburn een mevrouw met een gigantische bril terwijl onder haar gezicht het getal '$ 15.000!' op het scherm knippert. In de badkamer is nog steeds stromend water te horen.


  Na een paar minuten loopt Vince de smalle hal in - de muur hangt vol met schoolfoto's van de knappe kinderen van Grebbe tegen een standaardachtergrond - naar de gesloten badkamerdeur en klopt voorzichtig. Niets. 'Hé! Alles oké?'


  Uiteindelijk doet Grebbe de deur open en komt hij naar buiten. Hij wurmt zich langs Vince. De badkamer achter hem ruikt naar maagzuur en alcohol.'Sorry,' zegt hij.


  In de woonkamer is hij meer van streek omdat Match Game is afgelopen dan dat hij moest overgeven en al zijn drank is verdwenen.


  'Wat ga je nu doen?'vraagt Vince.


  'Ik denk dat $ 20.000 Pyramid straks begint.'


  'De verkiezingen zijn morgen...'


  'Dat maakt toch niets uit.'


  Vince blijft even naar de tv kijken, staat dan op en loopt naar de deur. Maar hij blijft staan.'Hé, doe wat je niet laten kunt. Het kan mij niets schelen.'


  Hij krabt aan zijn hoofd en probeert te bedenken wat hij wil zeggen.'Maar al die dingen die je laatst tegen mij zei, dan? Toen je zei dat je elke dag met veel plezier naar je werk ging. Een betere dierentuin is een betere dierentuin. Omdat dat, als je het mij vraagt, het beste is wat ik ooit van een politicus heb gehoord. Misschien van wie dan ook.'


  Grebbe zit bij de salontafel, met zijn hoofd in zijn handen.


  Vince staart naar de tv en haalt dan zijn schouders op. Hij pakt zijn rugtas, loopt naar de deur en trekt deze open. Hij ziet de krant op het dressoir liggen en bladert hem door tot hij bij de advertenties komt. Dan stapt hij de koele middag in en slaat de krant dubbel. Met zijn vinger loopt hij door de kolommen met huizen tot hij heeft gevonden wat hij zocht. Hij kijkt op. Aan de overkant zit Kelly onderuitgezakt in de stoel, te staren naar het dak van haar Mustang. Vince wacht op de veranda totdat hij binnen Grebbe de douche open hoort draaien. Dan steekt hij de straat over en stapt in de auto. 'Het komt wel goed. Hij redt zich wel.'


  'Is zijn vrouw...'


  'Ja.'


  'O, mijn God.'


  Uiteindelijk draait Vince zich naar haar om.'Zeg,je moet nu bij hem uit de buurt blijven. Dat snap je toch wel, Kelly?'


  Ze kijkt omlaag en haar schouders beginnen te schokken. Ze huilt. Met gebouwen is het zo dat je ze het best van een afstandje kunt bekijken. Vince wacht geduldig, totdat ze haar ogen droogt en een diepe hap lucht neemt. Als hij zeker weet dat ze klaar is, houdt Vince haar de krant voor.'Zou je me hier kunnen afzetten?'


  


  Dupree probeert zijn gewicht te verplaatsen en een comfortabelere plek tegen zijn rug te vinden voor zijn geboeide polsen. Zijn ribben doen pijn als hij te diep inademt. De twee linksonder lijken te zijn gebroken. De blauwe plek op zijn wang voelt alsof zijn hersenen een kortere weg naar buiten hebben gevonden. Hij leunt voorover in de stoel van Charles' auto. Hij heeft sinds de academie al geen handboeien meer om gehad. Ze zitten niet prettig. Charles rijdt door een bocht en Alan valt tegen een stapel schoenendozen. Hij kreunt van de pijn in zijn borst. Gaat rechtop zitten.


  'Ik heb de commissaris over jou verteld,' liegt hij.'Ze gaan je direct zoeken als er iets met mij gebeurt.'


  Charles rijdt stoïcijns door en kijkt niet om. Dupree staart naar de horizontale lijnen achter in de kale nek en over het hoofd van de man, en het bandje van de kaakbrace. Dupree is blij dat die brace er is; anders had hij niet kunnen vertellen waar de nek ophoudt en het hoofd begint.


  'De mensen in de lobby van het hotel hebben me horen gillen. Ze hebben alles gezien,' zegt Dupree. In werkelijkheid keken ze Dupree aan alsof hij een bankrover was, of een vieze man, met zijn handen op zijn rug, terwijl hij aan een arm door de lobby werd getrokken door de grote rechercheur, die met zijn penning liep te zwaaien. Dupree probeerde op de stoep weg te komen, maar Charles liet zijn hoofd gewoon even tegen de auto stuiteren, zo snel dat, zodra hij in de auto zat, ervan uitgaande dat hij er ook weer levend uit zou komen, Dupree besloot die beweging te onthouden om hem later zelf te gebruiken.


  Hij probeert via de achteruitkijkspiegel contact te maken met Charles. 'Ze hoeven alleen mijn hotel maar te bellen en de commissaris weet wat er is gebeurd. Met die hechtingen ben je gemakkelijk te identificeren.'


  Niets.


  Dupree valt terug in zijn stoel. Ze rijden langs Central Park en Dupree staart naar buiten, zich verbazend over hoe in een stad die zo druk en zo snel leeft toch een plek is die zo mooi en sereen is. Joggers, rolschaatsers, fietsers, oude dames met hondjes met dekjasjes. Dupree kijkt op naar Charles, met één hand aan het stuur, de andere in het raam. Dan kijkt hij naar zijn tas die aan zijn voeten ligt. Hij klemt hem tussen zijn enkels en gluurt omhoog naar Charles' rug. Als hij de tas nou op de achterbank kon krijgen, losritsen, het pistool pakken, de kogels vinden, het pistool laden en dan omdraaien en Charles neerschieten - dit allemaal terwijl hij de andere kant omkeek, met zijn handen op zijn rug.


  Plan B: 'Hé, mag ik niet even bellen?'


  Charles rijdt over Amsterdam, langs de universiteit van Columbia, naar de Morningside Heights. Harlem. Neonlampen en winkels, graffiti en hekken flitsen voorbij. De straat wordt een vage aquarel van gezichten en gebouwen en Dupree zakt weer onderuit en sluit zijn ogen. Uiteindelijk begint de auto vaart te minderen en opent Dupree zijn ogen. Hij ziet een bordje, 153RD STREET, en ze rijden langs een hoge muur, begroeid met klimop, door een smeedijzeren hek waarvan Dupree het opschrift achterstevoren door de achterruit kan lezen.


  TRINITY CEMETERY. Dat klinkt niet goed. Charles rijdt langzaam over wat eruitziet als een landweg, met lage grasheuvels bedekt met bladeren van kalende eiken en olmen, naar een kloostergang bij een kerkje. Dupree kan niet geloven dat deze plek in de stad bestaat, helemaal boven in Manhattan. Hij kijkt om zich heen. Er staan een paar auto's en wat mensen, gebogen over graven, met bloemen in de hand, lopend naar grafstenen.


  Charles stopt, stapt uit en opent het achterportier. Hij pakt Dupree bij de arm, trekt hem naar buiten en sleept hem mee naar een van de grasheuvels, naar een grafsteen omgeven met bloemen en knuffelberen. Bij het graf duwt hij Dupree op zijn knieën tussen de plastic bloemen en vazen. Zijn gezicht wordt tegen het koele, grijze lei gedrukt. Hij gaat weer rechtop zitten en leest de tekst op de grafsteen: IK ZOCHT DE HERE EN HIJ HOORDE MIJ EN HIJ VERLOSTE MIJ VAN AL MIJN ANGSTEN. MOLLY ANNE CHARLES, 9 MAART 1978 - 11 NOVEMBER 1978. Dupree kijkt op. 'Je dochter.'


  Charles knijpt zijn lippen samen en schrijft met hanenpoten iets op zijn blok.


  


  hartafwijking kapotte klep


  


  'Het spijt me,' zegt Dupree. Hij kijkt weer naar de data. Bijna precies twee jaar geleden. 'Aangeboren?' Hij schrijft:


  


  vier operaties duur


  


  Dupree weet hoe zoiets kan gaan, ziet voor zich hoe Charles oplossingen zocht voor dit probleem, manieren om extra geld te verdienen om de hoge rekeningen te betalen — de angst en de woede en de hulpeloosheid.


  


  ze moest altijd huilen


  


  Hij zou kunnen bijbeunen, maar dat zet geen zoden aan de dijk. Intussen ziet hij op zijn werk hoeveel geld er omgaat in het drugswereldje. Hij wordt er misselijk van: criminelen in BMW's, rijkeluiskindjes die in hun papa's slee naar de stad rijden om coke te halen. En de eerste keer, het moet zo gemakkelijk zijn geweest: niets, een slokje water uit de rivier.


  


  ruzie met mijn vrouw


  


  Charles concentreert zich op zijn pen, zijn gezicht is verwrongen. Hij lijkt de juiste woorden te zoeken. Uiteindelijk schrijft hij weer wat op.


  


  weg kwijt ik was


  


  Dupree knikt. Wie kan zeggen wat hij in zo'n situatie zou doen? Hoe ver hij zou gaan? Hij ziet een vrouw kijken terwijl ze langsloopt; hij stelt zich voor hoe vreemd het lijkt: hij op zijn knieën voor een kleine zerk, handboeien op zijn rug, terwijl de grote rechercheur met een kapotgeslagen gezicht met pen en papier boven hem uit torent.


  


  aan het werk die nacht


  


  Dupree kijkt weer naar het graf. Er liggen oude kaartjes en plastic bloemen en een olifantje met grote flaporen. Charles slaat het blaadje om.


  


  dat ze stierf het is alsof


  


  Hij concentreert zich op het schrijfblok en slaat weer een blaadje om.


  


  ik haar nooit heb gekend


  Charles lijkt klaar te zijn. Hij laat het hoofd hangen. Dupree gaat op zijn rechterknie zitten en slaagt erin zijn andere voet op te trekken. Hij voelt een pijnscheut in zijn ribben en de bult op zijn wang. Maar hij gaat staan. Charles houdt hem niet tegen. Dupree gaat rechtop staan, kijkt Charles in de ogen en zegt zachtjes: 'Het spijt me.' Dan haalt hij diep adem en bereidt zich voor op de volgende klap.'Maar het maakt niets uit. Dat weet je toch? Er verandert helemaal niets.'


  Charles staart hem met koude ogen aan.


  Dupree komt dichterbij, nog zachter:'Op de een of andere manier... maakt dit het alleen maar erger.'


  En dan komen de tranen; ze rollen over Charles' wangen. Hij schuift Dupree aan de kant, de jonge agent valt op de grond, rolt tegen de grafsteen en gooit speelgoed en bloemen om. Charles staat achter hem. Hij gooit zijn hoofd naar achteren, maar kan zijn vastgenaaide kaken niet van elkaar afkrijgen, zodat het geluid dat komt klinkt als het gekreun van een dromend kind — een laag gekerm verspreidt zich over de grazige heuvels.


  


  Chocoladekoekjes, Vince ruikt ze zodra hij de veranda van het kleine huisje opstapt. De hordeur klemt en wanneer hij te hard trekt, krijgt hij hem tegen zijn voorhoofd. De deur is echter kleiner dan de opening en hij kan licht door de kieren zien voordat hij de deur opent.


  Beth ziet er klein uit aan de eettafel, achter twee stapels informatiefolders met 'Open Huis' erop aan weerszijden van een schaaltje met koekjes. Ze draagt een vleeskleurig mantelpakje, waarvan de mouw van haar linkerarm is opgerold om ruimte te maken voor het gips, dat op een opengeslagen tijdschrift ligt. 'Vince?' Ze moet onbewust glimlachen en slaat haar ogen neer.'Wat doe jij hier?'


  'Me oriënteren op de huizenmarkt.'


  Ze negeert het. 'Je wordt gezocht.'


  'De politie?'


  'Ja. En die man, Ray.'


  Vince griezelt van de manier waarop ze de naam uitspreekt, de vertrouwdheid in haar stem; ze is met hem naar bed geweest. Er gaat hem een rilling over de rug. 'Je moet bij hem uit de buurt blijven, Beth. Wat hij je ook betaalt. Blijf uit zijn buurt.'


  'Hij was de afgelopen dagen 's avonds steeds in Sam's. Kaarten. Hij zegt dat jullie oude vrienden zijn. Hij doet me aan jou denken.'


  'Beth...'


  Ze staat op en geeft hem een ongemakkelijke omhelzing, waarbij ze probeert hem niet aan te raken. 'Bedankt dat je bent gekomen,Vince. Het had niet gehoeven.'


  Hij pakt haar bij de schouders.'Beloof me dat je niet meer met hem omgaat, Beth.'


  Ze trekt zich los en en loopt naar haar stoel. 'Ben je voorgoed terug,Vince?'


  'Nee,' zegt hij.


  Ze knikt, haar gezicht verraadt niets.


  'Beth, ik meen het. Je moet bij hem uit de buurt blijven.'


  Ze staart hem aan.


  'Ik wil gewoon weten dat je veilig bent.'


  'Nou.' Ze probeert te glimlachen.'Daar hoefje je geen zorgen over te maken.'


  Vince pakt een van de brochures van tafel. 'Hoe gaat het open huis?' Het huis ziet er op het plaatje nog slechter uit, als dat al kan, met kleine raampjes die willekeurig in een roze geschilderde muur zijn gestoken. Twee slaapkamers. Een bad. Oliekachels. Teerdak. Vraagprijs: $ 32.500.


  'Ik heb dit weekend een paar mensen gehad, maar jij bent vandaag de eerste... Het voelt net alsof Larry me een huis heeft gegeven waarvan hij wist dat het nooit zou worden verkocht. Ik weet het niet — om me iets te leren. Om me mijn plaats te wijzen.' Ze pakt een koekje, speelt ermee en legt het weer neer.


  'Ach. Het weer is te slecht om huizen te bekijken,' zegt Vince. 'Maar je past hier wel. Alsof je hier thuishoort.'Vince weet niet wat hij verder moet zeggen. 'Laat je me het huis zien?'


  'Dat hoefje niet te doen,Vince.'


  Hij kijkt om zich heen: metalen kastjes in de keuken, een lekkende kraan, waterschade op het plafond in de woonkamer. 'Hoe weet ik of ik het wil kopen als je het me niet laat zien?'


  'Vince. Doe nou niet.' Ze biedt hem een koekje aan.


  Hij neemt een koekje en eet het in twee happen op.'Heb jij die gemaakt?'


  'Vince.'


  'Ik meen het. Ze zijn erg lekker. Ik doe dit voor mijn werk, Beth. Ik ben bakker, weet je nog? Dit is een verdomd lekker koekje. Dat meen ik echt. Een perfecte verhouding tussen deeg en chocola, net gaar genoeg om niet uit elkaar te vallen, maar niet te bruin.'


  Vince neemt nog een koekje en zet dan zijn rugtas op tafel. 'Luister. Ik moet een tijdje wat geld kwijt. Dus zeg maar.' Hij ritst de tas los, haalt de bloemzak tevoorschijn en schuift hem over tafel.'Wat willen ze hebben voor dit krot?'


  


  Het is een vrij eenvoudige transactie: met Vince aan haar zijde deponeert Beth de $ 20.000 van Vince op haar bankrekening (die nu staat op $ 20.428,52) en daarna stelt de bank de verkoopcontracten op. Omdat ze meer dan tweederde van het geld op tafel legt, stemmen ze toe met een lening voor de rest met het huis als onderpand, hoewel de 20 procent rente haar betaling verhoogt naar bijna $ 160 per maand — evenveel als ze nu betaalt voor haar appartement. Over de dertig jaar durende hypotheek zal Beth bijna $ 50.000 aan rente betalen. Het is een vreselijke deal, denkt Vince; zoveel was hij zelfs niet kwijt aan zijn lening bij de maffia.


  Toch was Beth enorm blij dat de verkoper direct ja zei toen ze $ 28.500 bood voor het huis. Natuurlijk weigerde Larry haar de commissie te geven die hij had beloofd - onofficieel natuurlijk — en krijgt hij dit geld. Ze zegt nee tegen een bouwinspectie en beoordeling en zegt dat ze de verzekering zelf regelt. Ze knikt snel wanneer de bankmedewerker de rest uitlegt.


  De hele tijd zit Vince te denken dat hij zich nog nooit zo goed heeft gevoeld. Hij moet een hand voor zijn mond doen om een glimlach te verbergen. Om de paar minuten kijkt Beth hem over haar schouder aan en hij twijfelt of haar hand groot genoeg is om haar eigen glimlach te verbergen.


  Ze glimlacht al sinds het moment dat hij de zak opendeed, haar het geld liet zien en zei 'Ik wil dat jij en Kenyon hier gaan wonen.'


  Ze begon te blozen en keek hem aan. 'Ben je...' Maar ze maakte de zin niet af, alsof ze bang was nog meer te vragen.


  'Nog niet,' zegt hij. 'Ik moet nog iets doen en misschien moet ik een tijdje weg.' Hij haalde diep adem.'Maar wanneer ik terugkom, ja, dan wil ik dat we het gaan proberen.' Hij geloofde het zelf.


  Ze stribbelde eerst tegen:'Ik kan dit niet doen,Vince. Ik kan je geld niet aannemen. Je zei dat je aan het sparen was voor een restaurant.'


  'Dat kan later nog wel,' zei hij. 'Alsjeblief, Beth. Neem het geld nou maar.' En plotseling zag hij Beth en Kenyon in de tuin zitten, te wachten tot hij terugkwam uit de donutwinkel — maar hij zag niet zichzelf, maar zijn vader - en toen realiseerde Vince zich: Je hebt het gedroomd.


  Toen ze uiteindelijk ja zei, genoot hij van de blik op Beths gezicht. Behalve in films had hij nog nooit iemand zo gelukkig gezien dat ze ook echt gingen huilen.


  De bankmedewerker schuift de papieren over de tafel naar haar toe. 'Dit gaat naar de verkoper. Het duurt dus een paar dagen, maar omdat je zelf geen huis verkoopt en geen inspectie en beoordeling laat uitvoeren, zal het binnen twee weken wel geregeld zijn. Als de verkoper akkoord gaat, kun je over een maand verhuizen.'


  Beth knijpt in Vinces hand. Ze leunt opzij en fluistert in zijn oor. 'Kom snel weer terug.'


  


  Clay zit te wachten op de gebruikelijke tijd, op de gebruikelijke plek, aan de picknicktafel bij Dick's Burgers. Vince loopt naar hem toe, zet zijn tas op een bankje en gaat zitten.'Je gelooft nooit wat ik deze week heb meegemaakt,' zegt hij.


  Clay kijkt niet eens op.


  'Ben je nog steeds kwaad over de auto? Het is een lelijke auto, Clay.'


  'Ik neem alle risico's en krijg er niets voor terug.'


  'Je moet een Amerikaan kopen.'


  'Als ik word gepakt, is mijn carrière voorbij. Mijn leven voorbij.'


  'Je hebt gelijk, Clay.'


  Clay kijkt op, verbaasd.


  'Daarom moeten we het niet doen,' zegt Vince.


  'Wat bedoel je?'


  'Ik bedoel dat we klaar zijn.'


  'Wat bedoel je, klaar?'


  'Klaar. Het wordt me te heet onder de voeten. De kerel die de creditcards maakte, is deze week vermoord. Snap je dat? Dood. De politie zit achter me aan. En er is nog iemand - iemand van vroeger. Hoor je me?'


  Clay zegt niets.


  'Hij wil dat ik je aan hem geef, Clay. Hij wil je naam.'


  'Geef maar door.' Clay duwt zijn bril omhoog. 'Zeg hem maar dat ik hem wil ontmoeten. Ik wil met hem zakendoen.'


  'Je doet geen zaken met zo'n type, Clay. Je geeft hem je geld en hij schiet je in je hersenen.'


  'Ik wil hem ontmoeten.'


  'Nee.'


  'Toe nou, Vince. Jij kunt stoppen als je wilt, maar ik wil doorgaan. Ik kan meer, Vince. Ik kan twee keer zoveel creditcards meenemen, twee keer zoveel geld verdienen.'


  Vince buigt naar hem over en spreekt hem zachtjes toe. 'Ik heb het je al honderd keer uitgelegd. Je kunt niet nog meer kaarten meenemen. Je wordt gepakt.'


  Clay schudt zijn hoofd. 'Ik heb je niet gevraagd om mijn handje vast te houden. Geef me zijn naam, verdomme. Als jij te bang bent om door te gaan, ga dan in elk geval aan de kant.'


  'Clay.'


  Hij friemelt wat in zijn jaszak en houdt met twee handen iets onder tafel vast.


  Vince glimlacht.


  'Kijk onder de tafel,Vince.'


  'Verdomme, Clay.'


  Clay laat snel iets zien - matgrijs - en houdt het dan weer onder de tafel.


  'Ga je me neerschieten? Hier? Bij Dick's? Omdat er vast nog wel een plek is met nog meer getuigen. Hoewel ik er zo uit mijn hoofd niet eentje kan bedenken.'


  Clay kijkt om zich heen naar het handjevol mensen dat aan tafeltjes of in hun auto's zit.'We gaan een stukje rijden,' zegt hij.


  'Waar gaan we naartoe, Clay?'


  'Ik weet het niet. Het bos.'


  'Welk bos?'


  'Ik weet het niet. Er is overal bos.'


  'Wie houdt het pistool vast als jij rijdt?'


  'Ik.'


  'Hoe ga je dat doen? Terwijl ik naast je zit? Zodra je op het verkeer let, pak ik het gewoon van je af.'


  'Dan laat ik jou rijden.'


  'Ik ga niet naar het bos rijden zodat je me daar neer kunt schieten.'


  Clay kijkt omlaag en probeert een oplossing te vinden.'Verdomme, Vince! Als je me geen geld meer geeft, geef me dan in elk geval zijn naam!'


  'Luister nou, Clay. Hij zal je helemaal uitzuigen, je dwingen zoveel mogelijk creditcards mee te nemen en dan je lichaam in de rivier dumpen. Snap dat nou.'


  'Ik meen het,Vince. Dit is je laatste waarschuwing.'


  Vince zakt onderuit. 'Het is een vreselijke week geweest, Clay' Hij pakt een frietje.'Ik heb maar een paar uur geslapen in de afgelopen... ik weet niet eens meer, vijf dagen? Elke keer wanneer ik me omdraai, komt er weer iemand achter me aan. Dit is de eerste keer dat iemand een pistool op me richt, maar ik moet zeggen — dit is de eerste keer dat ik absoluut niet bang ben.'


  Clay staart hem aan, zijn lippen trillen totdat hij uiteindelijk het pistool op de tafel tussen hen in neerlegt.'Verdomme,Vince. Het is niet eerlijk.'


  'Nee.'Vince pakt het luchtpistool bij de loop vast, opent een klein compartiment en schudt er een kleine BB uit in zijn handpalm.'Het is niet eerlijk.'


  


  Er komt een moment dat al het werk dat gedaan kan worden, gedaan is. Het spel is gespeeld, strategieën en fouten. Iedereen staat op zijn plek en je kunt alleen nog maar wachten — geen geren meer, geen politiek, compromissen of gesmeek meer. Het is wat het is, en je kunt alleen maar wachten tot het gebeurt. En op dat moment bestaat tijd alleen maar uit hunkering, wroeging en ironie; dit zijn de seconden, minuten en uren van de vorige nacht.


  Vince loopt met zijn hoofd omhoog, te staren naar de toppen van de gebouwen - een snel architectonisch rondje om alles in zich op te nemen — de profielen van gerestaureerde huurflats, het handjevol niet-lelijke officiële gebouwen, en zijn favoriete bouwwerk in Spokane, het negentien verdiepingen tellende in art-decostijl gebouwde Paulson Building. Er zijn nog meer mooie gebouwen, natuurlijk — het regionale gerechtshof is indrukwekkend en het Davenport Hotel is mooi, hoewel de liefde van de inwoners van Spokane voor hun oude hotel iets te ver gaat. Vince denkt dat er in elke stad in Amerika wel zo'n hotel is, elke stad heeft zijn eigen kleine Plaza. Hij loopt naar binnen bij PM. Jacoy, de kiosk op de hoek en koopt een goede sigaar voor later. Hij kijkt op zijn horloge: kwart voor zes. Nog even.


  Vince wandelt langs Sprague Avenue en de beste cafés in de stad. Net als anderen probeert hij de laatste zonnestralen van augustus en september vast te houden, maar wanneer het herfst wordt, is deze vroege duisternis altijd een plezierige verrassing. Zijn hakken klikken op de koude, glimmende stoep. Vince loopt langs een paar goede kandidaten voordat hij een hotel binnenloopt waar een paar mensen aan de bar naar een kleuren-tv zitten te kijken. Hij pakt een kruk — is het niet geweldig hoe je je voeten precies op de steunbalk kunt zetten? — en zwaait naar de barman.'Whiskey-cola.'


  Als zijn drankje voor hem staat, vraagt Vince het: 'Denk je dat we naar het nieuws kunnen kijken?'


  De barman kijkt van Vince naar de tv, op de plank boven het rekje met cashewnoten en chips, potten gepekelde eieren en knakworstjes.'Grapje zeker? Het is maandagavond. Als ik die tv aanraak, ben ik mijn arm kwijt.' Op tv is de quarterback van Cleveland, Brian Sipe, aan het warmlopen; Cosell zegt dat hij kans maakt om vanavond het hoogste aantal passes te scoren tegen de Browns.


  'De verkiezingen zijn morgen,' zegt Vince. 'Toe nou. Tien minuten. Dan kunnen we weer naar de wedstrijd kijken. Wat zegje ervan?'


  Er zitten nog acht mannen in de zaal, zes ervan aan de bar net als Vince. Een van hen, een man in een gespikkeld sweatshirt en een smerige overall, leunt naar voren en kijkt Vince aan. 'We komen hier niet om naar het nieuws te kijken. Dat kunnen we thuis wel zien.'


  De barman moet erom lachen. Hij legt zijn handen over zijn enorme buik en zegt tegen Vince:'Weet je wat, vriend. Als jij nog iemand vindt die het nieuws wil zien, zet ik de tv tien minuten op een andere zender.'


  Vince kijkt om zich heen. Hij wordt door de zes mensen aangestaard.'Kom nou, mensen. Wat zeggen jullie ervan? Wat als de Iraniërs vandaag de gijzelaars vrijlaten?' De mannen aan de bar draaien zich weer om naar de tv. Vince kijkt door de lobby. De enige andere mensen die hier zitten, zijn twee mannen in pak die diep in gesprek zijn. Vince springt van zijn kruk, wurmt zich langs de oude pooltafel en wandelt op hen toe.


  De twee in pak zijn Iers uitziende mannen, waarschijnlijk tweede of derde generatie advocaten. Een van de twee is zo groot als een beer en begint wat grijs te worden, de andere is klein en netjes met zwart, perfect gekamd haar. Ze dragen allebei grijze pakken met de stropdas los en zitten gebogen over een klein tafeltje, waarop borden met biefstuk en cocktailglazen staan. Een van de mannen ziet er bekend uit. Vince hoort het staartje van hun gesprek, de kleinere man kijkt op zijn horloge — 'We moeten over twintig minuten weer boven zijn...' — voordat ze zich naar hem omdraaien.


  'Het spijt me. Maar ik heb nog één stem nodig om de tv op het nieuws te mogen zetten. Wat zeggen jullie ervan? Tien minuten nieuws?'


  De kleinere man probeert hem weg te wuiven.'We zijn hier nog maar een paar minuten.'


  Maar de grote man is nieuwsgierig. 'Waarom wil je het nieuws zien?'


  'De verkiezingen zijn morgen.'


  'Echt waar? Morgen?' De twee mannen moeten hierom lachen en bij Vince gaat er langzaam een lichtje op; hij weet ineens weer waar hij de bekend uitziende man heeft gezien. Hij zit in het congres. Zijn naam begint met een F. Maar de rest weet Vince niet meer.'Dat wist ik helemaal niet,' zegt de man. Hij is in de veertig, met een verweerd gezicht als een boerenjongen of alcoholistische advocaat, maar heeft tegelijkertijd toch een guitige blik. Zijn stem is gezaghebbend en vriendelijk, met zachte randjes, alsof hij praat met een stukje biefstuk in zijn mond.'Het ziet er niet naar uit alsof zij het nieuws willen zien.' Hij wijst naar de mannen aan de bar, die allemaal met hun hoofd schuin omhoog naar de tv zitten te kijken, alsof ze via een denkbeeldig rietje de informatie opzuigen.


  'Het is wel eens goed voor ze,' zegt Vince.


  'Denk je dat?' vraagt de grote politicus. Hij lacht. 'Oké.


  Deal.' Hij gaat staan, tilt zijn glas bier op en houdt het voor zijn hart. 'Geachte collegae, de vertegenwoordiger van tafel zes in deze geweldige staat Washington...'


  De andere mannen beginnen te lachen.


  '... met zijn prachtige korenvelden en aluminiumfabrieken, koele, heldere rivieren en met sneeuw bedekte bergen, en de beste kroegen in dit geweldige land, wil graag zijn stem geven voor tien minuten vol ellende en verdriet in de vorm van het nationale nieuws.'


  De mannen aan de bar heffen ook hun glas, terwijl de barman de tv op een andere zender zet.


  'Dankjewel,' zegt Vince.


  De twee mannen aan het tafeltje proosten naar Vince met hun glas, en hij loopt weer terug naar zijn kruk. Op tv is Jimmy Carter te zien, somber, met een gefronsd voorhoofd. Hij ziet er niet uit als een president die opnieuw verkozen wil worden. Zo te zien heeft hij zijn campagne afgebroken en is hij uit Chicago vertrokken om aan te kondigen dat de eisen van de Iraniërs voor vrijlating van de gijzelaars niet acceptabel zijn: Ik weet dat alle Amerikanen willen dat ze worden vrijgelaten op een manier die alle ellende waard is die de gijzelaars hebben meegemaakt. Er worden beelden getoond van Carter en Mondale die arm in arm over het gazon voor het Witte Huis lopen, alsof ze elkaar steunen, daarna is de ayatollah te zien die een menigte wilde supporters toezwaait, daarna het Iraanse parlement, vol stropdassen, tulbanden en zonnebrillen, lange en dikke baarden - terwijl Dan Rather de eisen van de gijzelnemers voorleest: teruggave van de miljoenen van de sjah, vrijgeven van alle Iraanse eigendommen...


  Daarna is Ronald Reagan te zien, die handen schudt en een menigte toezwaait die wat omvang en geestdrift betreft niet onderdoet voor de volgelingen van de ayatollah. Natuurlijk willen we allemaal dat er een einde komt aan deze tragedie. Dat hoop ik van harte en ik weet dat u dat ook wilt.


  Het nieuws schakelt heen en weer tussen Iran en de Verenigde Staten: de familie van een van de gijzelaars, Iraanse studenten die op een brandende Amerikaanse vlag staan te dansen, een Iraans olieplatform, een rij auto's bij een benzinestation, een rij werklozen - al deze beelden samen creëren een stroom die geschiedenis zou kunnen zijn of gewoon ruis, afzonderlijk en selectief als een herinnering, zonder context — kinderen in wiegjes in opvangtehuizen, onverkochte auto's op een voorplein, raketten die uit ondergrondse silo's worden gehaald en een reclame voor spaghettisaus, waardoor de barman in actie komt en de tv weer op de footballwedstrijd zet.


  En dat was het dan. Je hebt dingen die je gelooft en dingen die je wilt en die dingen zijn prima. Maar uiteindelijk zijn het slechts ideeën. De geschiedenis, net als een leven, bestaat uit acties. Op een gegeven moment vallen denken en geloven weg en blijft er alleen maar doen over. De barman loopt bij de tv weg en glimlacht naar Vince.'Sorry,' zegt hij,'je tijd was om.'
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  Hoofdstuk VIII


  


  Vince staat in de schaduw van een straatlantaarn voor Sam's Pit, zijn handen diep in zijn zakken. Het is nog vroeg, maar hij ziet Sam binnen al heen en weer lopen. Vince haalt zijn kauwgom uit zijn mond en gooit het in het gras. Hij draait zijn hoofd heen en weer. Koud. Tegenover hem gloeit de Pit als een open haard. Hij is zo klaar als hij maar kan zijn. Hij loopt het trapje op. De deur klemt, maar geeft uiteindelijk toegang tot de warme kroeg en een glimlachende Eddie, die een krat met bevroren drumsticks in zijn handen heeft.


  'Hé, Sam.'


  'Verdomme,Vince Camden! Waar heb jij uitgehangen?'


  'Hier en daar.'


  'Er is naar je gevraagd. De politie is zelfs langs geweest.'


  'Ja. Ik heb al met ze gepraat. Dat is geregeld.'


  'Ik zei "Hoe bedoel je? Vince Camden? Zeg, ga maar weer naar buiten en op echte criminelen jagen, want Vince Camden is de netste jongen die ik ooit hier binnen heb gehad.'" Eddie knipoogt. Weet je wat die slimme agent toen zei? "Sorry Sam, maar dat zegt nog niets.'" Eddie slaat zijn hoofd achterover en lacht.'Die gek had nog gelijk ook.' Hij kijkt naar zijn kippen.'Je bent wat te vroeg om te kaarten.'


  'Ja, ik weet het,' zegt Vince. Hij volgt Eddie naar het restaurant en gaat aan de bar zitten, terwijl Eddie de drumsticks in beslag dompelt en vervolgens in de beboterde braadpannen laat vallen. Er is verder niemand in het restaurant en alleen in de keuken brandt licht, maar het lijkt alsof hij een act opvoert.


  'Die nieuwe kerel, Ray, heeft ook naar je gevraagd,' zegt


  Eddie. Hij schenkt een glas pure whiskey in uit een fles van achter de bar.


  'Komt hij hier vaak?' Vince legt een briefje van vijf op tafel. Met een soepele handbeweging schuift Eddie het briefje in de kassala en geeft hij drie muntjes terug.


  'Ray? De laatste paar dagen is hij hier regelmatig, zo rond een uur of twee, nadat hij wat met de hoertjes heeft gespeeld. Hij is geen goeie kaartspeler, maar de vrouwtjes mogen hem wel, denk ik.'


  Wacht tot hij bij jou komt. Gemakkelijk zat.


  'Waar ben je geweest?' vraagt Eddie.


  'Ik ben een paar dagen naar huis geweest.'


  Eddie kijkt op van zijn kip.'Echt waar? Waar is dat?'


  'NewYork.'


  'Zoiets had ik al begrepen. Heb je daar nog familie?'


  'Nee.'Vince is bijna verbaasd dat hij dit zomaar zegt. Hij heeft daar geen familie. Zijn familie is nu hier. Wanneer is een plek geen thuis meer?


  'Ik ook niet,' zegt Eddie. Ik heb een zoon in Seattle die niet meer met me wil praten, een zus in Indiana met kinderen, maar ik zie ze nooit meer. En mijn ouders... zijn er al lang niet meer.'


  Vince draait de drank in zijn glas rond, hij ruikt de kip en voelt de warmte van het fornuis.'Heb jij ooit geteld?'


  Eddie kijkt op. 'Geteld?'


  'Ja. Hoeveel dode mensen je kent. Ik heb dat laatst nog gedaan.'


  'Shit. Hoeveel?'


  'Ik ben bij drieënzestig gestopt met tellen.'


  Eddie kijkt hem aan alsof hij wacht op een vertaling en wuift zijn woorden dan weg met een witte drumstick.'Verdomme, ik raak er drieënzestig per jaar kwijt. Ik blader altijd langs de nieuwspagina's, de sport, de strips en ga direct naar de rouwadvertenties. Om te controleren of ik er niet tussen sta.'Al pratend draait hij de spettende drumsticks om in de vier pannen op het fornuis. 'Nee, ik hoef niet te tellen, Vince. Als het tijd is... weet je het gewoon.' Hij kijkt op en ontmoet Vinces ogen.'Jij bent nog jong. Misschien krijg je nog evenveel uitnodigingen voor bruiloften als voor begrafenissen. Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst naar een bruiloft ben geweest. Maar ik krijg verdomme elke maand wel een rouwkaart in de bus.' Eddie draagt een pan naar de gootsteen. 'Ik ben zo moe van al die begrafenissen dat ik erover denk die van mezelf maar over te slaan.'


  Vince doet zijn mond open om iets grappigs te zeggen, maar bijgeloof of angst houdt hem tegen en hij bedenkt zich, heft zijn glas, toast tegen de rug van de oude man en slaat de drank achterover.


  


  De kaartspelers komen een voor een binnendruppelen en elke keer wanneer de deur opengaat, krimpt Vince ineen, maar in plaats van Ray ziet hij elke keer een brede glimlach, wordt hij op zijn rug geslagen en wordt hem de hand geschud. 'Wat nou, wil je nog meer van ons geld?'Jacks omarmt hem stevig en de whiskey vloeit rijkelijk, en voordat Vince het in de gaten heeft zit hij op zijn oude plekje aan zijn oude tafel, kijkend naar de kaarten, die als water door zijn vingers lijken te stromen, en hij vraagt zich af hoe het kan dat de kaarten altijd netjes in elkaar schuiven, dat ze nooit achter elkaar blijven haken en wegspringen. Hij kan dit honderden keren zonder problemen doen; honderden keren, en elke keer vermengen ze zich met elkaar als twee emmers water die in een grote bak worden leeggegoten. En hoe kun je op zo'n moment bang zijn voor een lomperik als Ray Sticks, zo aards en simpel, terwijl jij kunt toveren en kunt vliegen? Hij deelt de kaarten en ze glijden over tafel precies naar het punt waar hij ze wilde neerleggen en zou het zo moeilijk zijn om deze avond eeuwig te laten duren, om altijd door te blijven spelen?


  Jacks pakt zijn kaarten. 'De avond dat mijn vrouw eindelijk bij me wegging, zaten we de hele nacht oplossingen te bedenken. "Kom nou, schatje," zei ik. En ik vroeg haar, "Wat is het probleem?" Zei zij, "Je bent niet slim genoeg of gevoelig genoeg en je bent alleen maar geïnteresseerd in eten en football en je luistert nooit naar me en je verdient niet genoeg geld en je bent gemeen tegen mijn moeder." Jezus Christus, dat wijf ging zo nog vier uur door. En toen ging ze weg. Gooide wat kleren in een tas en liep zo naar buiten.'


  Vince kijkt naar zijn kaarten.


  'Die avond heb ik voor de eerste keer in twaalf jaar alleen geslapen,' zegt Jacks. 'En ik kon maar niet in slaap komen, bleef de hele rijd naar haar plek staren, het kussen onder de sprei, zoals ze al twaalf jaar lang het bed opmaakt, maar nu blijft het voor altijd zo. Uiteindelijk ben ik om vier uur opgestaan, badend in het zweet, maar dan niet warm, maar koud. Heb je dat wel eens gehad?'


  Jacks gooit twee dollar op tafel.


  'Ik onthoud nooit wat ik heb gedroomd. Nooit. Maar die nacht, om de een of andere reden... om vier uur 's ochtends zag ik mijn droom voor me, zo duidelijk als ik jou nu zie zitten. Zo duidelijk alsof het echt is gebeurd. In die droom zit ik naar een footballwedstrijd te kijken, de beste die ik ooit heb gezien. De Raiders tegen de Dolphins. En de Raiders maken ze af. Shula kan wel janken.'


  Vince neemt een hap van zijn drumstick - heet en perfect en vet - drinkt zijn whiskey en verhoogt de pot.


  'Ik hou van football. Maar ik heb er nog nooit over gedroomd. De volgende ochtend lees ik de krant en zie ik dat verdomme de wedstrijd tussen de Raiders en de Dophins op tv komt, net als in mijn droom. Misschien wist ik gewoon al dat ze zouden spelen en zat het in mijn — hoe noem je dat ook al weer? — onderbewuste, maar ik zweer bij God dat die twee teams tegen elkaar moesten spelen. Dus ik denk, dit is een teken, toch?'


  Jacks neemt een slok uit de champagnefles die hij tussen zijn boomdikke dijbenen houdt. 'Dus een uur voor de wedstrijd bel ik even rond, hoor ik dat de Raiders zes tegen een staan en denk ik, dit moet een reden hebben, dus ga ik voor Oakland en zet ik geld in alsof het Mohammed Ali tegen Barry Manilow is. Al het geld dat ik heb en alles wat ik kan lenen.'


  Iedereen fluit en een voor een gaan ze mee met Vince of leggen ze hun kaarten neer, zonder hun ogen van Jacks af te houden.


  'Zodra ik het deed, voelde ik me enorm kut. De hele dag had ik een slecht gevoel, alsof ik een enorme fout had gemaakt. Jezus, ik heb geen werk en toch zet ik tweeduizend ballen in op een droom?


  Vreselijke wedstrijd. De Raiders komen niet aan de bal. Met nog een minuut te gaan staan de Dolphins dertien-nul voor en mijn zes tegen een is net zo waardeloos als fiches in het casino.'


  Iedereen glimlacht en luistert aandachtig.


  'Dus ik zit daar voor de buis, op het punt om tweeduizend ballen te verliezen die ik niet heb, en plotseling snap ik wat er met mijn leven aan de hand is: Peggy weg, failliet, slechte beslissingen, een leven vol shit en problemen, en zodra ik dat tegen mezelf toegaf, gebeurde er een wonder: Stabler hangt nog een minuut op en die verdomde Freddie Belitnikov, wie had dat nou gedacht, rent door de verdediging en gooit hem neer, en boem, veertig seconden voor het fluitsignaal haalt Oakland bij tot dertien-zes. Ze hoeven alleen nog maar een extra punt te halen en ik ben binnen. Gelijkspel. Ik win niet... maar ik verlies ook niet. En dat is het verdomde nou net. Ik bedoel maar: ik wil winnen, zeker weten. Wie niet? Maar kom nou. Wat kan een man als ik nou meer willen... dan niet verliezen?'


  Iedereen aan tafel glimlacht en knikt.


  'Dus ze krijgen een kans om te scoren en voor het eerst in jaren begin ik te bidden, snap je? Het soort schietgebedje dat meer lijkt op een deal met de duivel, het soort gebedje dat je doet wanneer je vrouw een vreemde beha in de auto vindt of de jury het bewijsmateriaal bekijkt.'


  Iedereen lacht uit herkenning.


  'Ik zweer dat ik naar de kerk zal gaan. Ik zal stoppen met drinken. Ik zal aardig zijn tegen kinderen en oude lullen. Ik begin te bidden en Miami loopt naar de lijn en tegen die tijd ben ik door al mijn gebedjes heen, dus begin ik andere dingen te bedenken: Ik zal mijn eigen drollen opeten. Ik zal een hond aftrekken tot ie groen ziet.'


  Een paar mensen gieren het uit. Ogen worden droog geveegd.


  'Alles om maar te scoren. En toe nou! Het is verdomme een extra punt; dat kunnen ze zelfs in hun slaap. Het komt goed, realiseer ik me en zodra ik dat denk, verdomme, gaat die bal hoog en natuurlijk zou God me nooit laten winnen. Hij en ik weten allebei dat ik dat niet heb verdiend. De bal zeilt hoog over het hoofd van de houder en ik val van mijn stoel en zou willen dat ik dood was... en je gelooft het of niet, maar de back-up quarterback, die boerenlul, doet het geweldigste wat ik ooit heb gezien. Hij springt omhoog en weet de bal uit de lucht te plukken.


  Jacks houdt zijn handen hoog boven zijn hoofd, en iedereen grinnikt.


  'En daar, op mijn knieën voor onze 19-inch tv, begon ik opnieuw te janken. Als een baby. Ik kreunde terwijl de houder de bal op de grond weet te krijgen net op het moment dat de kicker ernaartoe rent en ik denk, weet je wat, jij dikke lui, soms is het gewoon tijd dat een man als ik eens wat terugkrijg.'


  Ze houden hun handen voor hun mond.


  'En dan rent de kicker naar de bal, prachtig voetenwerk, de lijn staat er nog, en verdomme doet die verdomde kicker niet het stomste wat ik ooit in een footballwedstrijd heb gezien. Die oetlul hoeft alleen maar de bal weg te schoppen en ik verlies geen tweeduizend ballen. Schop die bal een eind weg en ik speel quitte. In plaats daarvan neemt die eikel zijn drie stappen en valt hij boven op de bal alsof het verdomme een handgranaat is. Blijkbaar was hij nog kwaad over die hoge bal en valt hij er gewoon op, gaat daar op de bal liggen als een cheerleader. Game over. Ik ben twee mille kwijt.'


  Ze gieren het uit. Slaan op tafel.


  'Een paar dagen later belt Peggy. Zegt, waarom proberen we het niet nog een keer?'Jacks haalt zijn schouders op en mompelt. 'Kutwijf.'


  


  Het lachen is verstomd en Vince is bijna vergeten waarom hij hier is. Hij veegt zijn kaarten bij elkaar — een paar zessen — en pas wanneer hij weer de inzet verhoogt en de deur open hoort gaan, realiseert Vince zich dat dit spel niet eeuwig kan duren en dan is het bijna een opluchting wanneer hij opkijkt en de pokdalige wangen, de scherpe bakkebaarden en de pilotenbril van Lenny Huggins ziet. Lenny kijkt om zich heen, ziet Vince zitten, schudt zijn hoofd en loopt op hem af. Hij loopt anders dan vroeger;Vince herkent het loopje, vol zelfvertrouwen. Hij zoekt naar de bult onder Lenny's jas.


  Alleen hij en Jacks zijn nog over. De kaarten worden neergegooid en er komen nog twee zessen op tafel. Vince glimlacht in zichzelf. Four of a kind. Dat moet een grapje zijn. Lenny komt langzaam aanlopen, afwachtend.'Ik ben uit,' zegt Vince en hij duwt het geld dat voor hem ligt in de richting van Jacks.


  'Wat doe je nou?' vraagt Jacks.


  'Ik moet gaan,' zegt Vince.


  'Vince.' Lenny Huggins staat bij de tafel.'Ik kan niet geloven dat je hier bent. Ik hoorde dat je terug was, maar ik dacht dat je slimmer was.'


  'Nee,' zegt Vince.'Dat ben ik niet.'


  Iedereen aan de tafel volgt het gesprek alsof het een tenniswedstrijd is.


  'Klaar?'


  'Waar is je vriendje?'


  'Hij staat op ons te wachten.'


  'Ik hoop dat je weet waar je mee bezig bent, Lenny.'


  'Is dat een waarschuwing?'


  'Ja,' zegt Vince. 'Dat denk ik wel.' Hij duwt zijn stoel naar achteren en Lenny springt bij de tafel weg. Zijn hand schiet naar zijn heup. Oké, denkt Vince, nu weet je waar het pistool is. Als dit slecht afloopt, is dat handig om te weten. Vince staat op en pakt zijn rugzak.


  'Ik draag hem wel voor je,' zegt Lenny.


  Vince aarzelt en gooit hem dan de tas toe. Hij houdt nog steeds zijn kaarten vast. Hij gooit ze op tafel en iedereen kijkt onbegrijpend naar de vier zessen. Iedereen, behalve Petey, die glimlachend naar hem opkijkt.


  'Morgen weer,Vince?' vraagt Petey.


  Het is grappig, hoe mensen zoiets zo terloops kunnen zeggen. Het is de basis van alle geluk, een soort minimale dagelijkse eis... morgen. Hoe vaak vraagt iemand dat en zegje gewoon ja zonder na te denken, terwijl er talloze redenen kunnen zijn dat morgen nooit komt? Vince kijkt naar Lenny en dan weer naar de tafel. 'Tuurlijk,' zegt hij. 'Morgen.' En hij loopt naar de deur.


  


  Lenny gooit de rugzak in de kofferbak. Dan vraagt hij Vince zijn jas uit te doen, zijn overhemd en zijn broekspijpen omhoog te trekken. Tevreden wijst hij naar de voorbank van de Cadillac. 'Jij rijdt,' zegt hij tegen Vince.


  'Ik heb gedronken.'


  'Dan rij je maar wat voorzichtiger.'


  'Ik weet niet waar we naartoe gaan.'


  'Ik geef het wel aan.'


  'Waarom rijd jij niet? Dan geef ik wel aan waar jij naar toe kunt gaan.'


  'Instappen,' zegt Lenny.


  Hij laat Vince door het centrum naar het westen rijden. Het is donker en koud; ze rijden van straatlantaarn naar straatlantaarn over de glimmende straten, de gebouwen vervormd door hun eigen schaduwen, dreigend — een stad vol parallellogrammen, een stad vol scherpe hoeken. 'Vast niet zuinig,' zegt Vince.


  Lenny kijkt hem achterdochtig aan. 'Wat?'


  'Een acht jaar oude Cadillac. Hoeveel rijdt-ie? Een op vijf? Zes?'


  'Acht,' zegt Lenny.


  Vince lacht. 'Hooguit een op zes.'


  'Op de snelweg haal ik acht.'


  'Nee. Je liegt, Lenny.'


  'Hou je bek,Vince!'


  'Oke.'Vince kijkt naar het stuur.'Je liegt.'


  Ze rijden zwijgend verder. Een paar minuten later ploft Lenny uit elkaar.


  'Je bent een dikke lui, Vince! Waarom weet jij altijd alles beter?'


  'Zes?'


  'Ja,' sputtert Lenny. 'Zes.'


  Hij laat Vince naar een motel rijden aan de voet van de Sunset Hill, aan de westkant van de stad. Het motel is uitgehouwen in het basalt. De rij pijnbomen op de berg bewaken de stad als een muur; er is een groot gat in gehakt voor de oude autoweg richting het centrum, waar nu weinig verkeer meer rijdt sinds de nieuwe snelweg ernaast is aangelegd. Maar aan de weg liggen nog steeds de oude motels die vroeger het begin van de stad aangaven, met hun hopeloos modernistische uithangborden, fletse hoefijzers en oplichtende pijlen met ZWEMBAD! PRIJS PER UUR! KLEUREN-TV!


  Ze parkeren de auto in de verste, donkere hoek van het terrein, voor een rijtje moteldeuren — terwijl de koplampen over het gebouw glijden, ziet Vince dat de oneven getallen op de deuren van een tot negen lopen. Er staan geen andere auto's.


  'Negen,' zegt Lenny. Hij knikt naar het einde van het gebouw.'Een keer kloppen en dan je handen omhoog doen. Ik doe de deur open en jij gaat naar binnen.'


  'Geen wachtwoord? Je moet toch een wachtwoord hebben.'


  'Hou je bek,Vince.'


  Ze stappen uit. Vince doet het portier achter zich dicht en loopt over het parkeerterrein. Het grind knispert onder zijn voeten. Hij speelt het allemaal nog eens in zijn hoofd af: het eerste deel wordt het moeilijkst. Als het lukt, ben je klaar. Vince staat voor de deur, probeert zich te ontspannen en klopt een keer. Dan steekt hij zijn handen in de lucht. Lenny doet de deur open. Hij ziet een donkere kamer, alleen het lampje op het bijzettafeltje brandt. Lenny duwt Vince naar binnen.


  Ze lopen de smalle motelkamer binnen — een bank, een stoel, een tv en een bijzettafeltje — daarachter is nog een klein keukentje, met een kleine eettafel en één eetstoel die half in de kamer staat. Vince ziet nog twee gesloten deuren, waarschijnlijk naar een slaapkamer en een badkamer.


  'Ga zitten,' zegt Lenny. Vince gaat in de stoel zitten. Boven de bank hangt een schilderij van een berglandschap, met een rij zwarte bomen op de voorgrond. Het werkt verrassend kalmerend. Het is zo'n schilderij waar je lang naar moet kijken, omdat het perspectief niet klopt — de bomen op de voorgrond zijn minder scherp dan de bergen erachter. Toch, mooie bomen. In zo'n bos met onscherpe bomen kan niemand je ooit vinden.


  De slaapkamerdeur gaat open en Ray Sticks komt naar buiten in een donkere broek en een overhemd met daaronder een T-shirt met V-hals. Geen schoenen. Hij strijkt zijn zwarte haar glad.'Hallo, baas.' Ray laat de deur achter hem open staan en het duurt even voordat Vince de donkere vormen kan onderscheiden, op het bed, tegen de muur aangekropen... Beth. Haar gips is weg en ze houdt haar rode arm voorzichtig vast. Haar linkeroog is blauw.


  'Je hebt mijn arm gebroken!' zegt ze en ze begint te huilen.


  Vince laat zijn hoofd op zijn borst zakken — zijn plan lijkt plotseling erg naïef en roekeloos. Verdomme.


  Ray kijkt om.'Technisch gezien, heb ik je arm wéér gebroken.'


  Vince dwingt zichzelf om zijn ogen open te doen. Hij kijkt langs Ray naar de slaapkamer.'Gaat het?' vraagt hij.


  Beth knikt. Ze strijkt haar haar glad en kijkt Ray kwaad aan.


  Vince zegt: 'Ik geef je niets tenzij ik haar veilig naar buiten zie lopen.'


  'Naar buiten?' vraagt Ray. Hij gaat pal voor Vince staan en glimlacht.


  Lenny begint heen en weer te lopen. 'Toe nou,Vince, ik zei toch al direct dat we dit op twee manieren konden doen? De gemakkelijk en de moeilijke manier...'


  Ray kijkt naar Lenny, glimlacht dan naar Vince, loopt naar de keuken en opent de koelkast.


  'En jij hebt de moeilijke manier gekozen,' zegt Lenny. 'Ik wilde niet.


  'Je hebt haar niet nodig,' zegt Vince tegen Rays rug. 'Laat haar gaan.'


  Lenny geeft hem een klap in het gezicht. Vince geeft geen krimp.'Hé! Hier! Ik ben tegen je aan het praten, kankerlul!'


  Maar Vince blijft tegen Ray praten. 'Ik meen het. Ik zeg niets voordat zij weg is.'


  Ray draait zich om en glimlacht over zijn schouder. 'Tuurlijk. Je hebt gelijk, maat.' Hij pakt twee appels, een schilmesje, een theedoek en komt de woonkamer weer in lopen.


  Lenny kijkt heen en weer van Vince naar Ray.'Wat gebeurt hier, verdomme? Waarom praten jullie tegen elkaar? Praat tegen mij.'


  Ray negeert hem. Hij legt de theedoek op het koffietafeltje en legt dan de appels en het mesje neer. Hij gaat op de bank zitten.


  Vince kan zijn ogen niet van het mes afhouden. 'Laat haar gaan, dan krijg jij de postbode. Hij wil met je praten. Hij wil meer.'


  'Bel hem maar,' zegt Ray. Hij pakt een van de appels en het mesje op.'Vraag hem of hij wil komen.'


  'Vanavond niet meer. Het is nu te laat. Hij zet zijn telefoon 's avonds uit. Ik bel hem morgenochtend. We spreken altijd af bij een restaurant. Ik laatje wel zien waar.'


  Ray begint de appel te schillen. 'Ik weet het niet. Het is nog lang geen morgen, baas.'


  Vince leunt naar voren.'Ik heb geld.'


  Ray lacht.'Ja, je vriendinnetje zei daar iets over. Zei dat jullie twee een huis zouden gaan kopen.'


  Vince probeert zijn teleurstelling te verbergen.


  Ray veegt het mes schoon met de doek. 'We hebben besloten dat we morgen naar de bank gaan om het geld op te nemen. Om een feestje te bouwen.' Hij knipoogt.


  Lenny staart Ray aan. 'Wat gebeurt hier toch, verdomme! Waar hebben jullie het over? Ik ben er ook nog.'


  Ray gaat staan, steekt zijn hand in zijn broekzak en haalt er een briefje van twintig uit.'Ga even wat te drinken halen.'


  Lenny kijkt weer van Ray naar Vince en Beth en weer terug.'Het is half vier 's ochtends. Waar moet ik nu wat te drinken halen?'


  Ray staart hem aan totdat Lenny eindelijk het briefje aanneemt en naar de deur loopt. Ray pakt Lenny bij de schouder vast, steekt zijn hand achter de riem, haalt het pistool eruit - een zwart halfautomatisch pistool - en stopt het achter zijn eigen riem.'Ik zou niet willen dat je je eigen ballen eraf schiet,' zegt hij.


  Lenny kijkt even naar Vince - zich plotseling realiserend wat er aan de hand is — maar gaat toch drank halen.


  'Idioot,' zegt Ray wanneer Lenny de deur achter zich dicht heeft getrokken. 'Hoe moet ik nou met zo'n kloothommel werken?'


  'Je moet het doen met wat je hebt.'


  'Dat klopt.' Ray loopt naar de slaapkamer, het mes nog steeds in de hand. Beth krimp ineen.'Lieverdje vriendje en ik moeten even praten. Ga maar wat slapen.' Hij sluit de slaapkamerdeur en gaat op de rug van de bank zitten, met zijn voeten op de kussens, zodat hij op Vince neerkijkt. Ze staren elkaar aan.


  'Ze is aardig,' zegt Ray.


  Vince kijkt naar het schilderij achter Ray, met die onbeweeglijke zwarte bomen.


  'Weet je wie ik ben?' Ray wijst met het mes naar zijn eigen kin.


  'Ja,' zegt Vince.'Ik weet wie je bent.'


  'Zeg het.'


  'Ray Sticks.'


  Ray glimlacht bij het horen van zijn naam, als een dorstige man die een glas water krijgt.'Dus jij komt echt uit New York.'


  'Ja.'


  'Dat zei Lenny al, maar ik dacht dat hij maar wat stond te lullen. Dus wie ben jij? Ken ik jou?'


  'Nee,' zegt Vince.


  'Was je klusjesman? Werkte je voor iemand?'


  'Ik zat in de creditcards. Net als hier. Geen connecties.'


  'O.' Ray is teleurgesteld.'Dat is jammer.' Hij gaat op de bank zitten en kijkt Vince aan.'Dus je bent een nul, en dan kom je hier - je weet een paar dingen... weet hoe je de kaarten moet spelen. En plotseling ben je een hele piet, toch? Koning van de gangsters.' Hij lacht.'Shit, zeg.'


  Vince zwijgt. Hij kijkt toe hoe Ray de appels schilt; hij haalt er steeds maar een dun laagje af, zodat de witte appel nog een beetje rood is. Ray kijkt op, hij trekt zijn dikke wenkbrauwen omhoog. 'Ik heb een hekel aan schil. Ik hou ook niet van korsten aan mijn brood.'


  Hij eet de eerste appel op en zet het klokhuis op tafel — afgekloven en kaal - en begint aan de tweede.'Hoe vind je het hier?' vraagt Ray.


  'In Spokane?'Vince haalt zijn schouders op.'Prima.'


  'Nee, toch. Kan toch niet.'


  'Echt wel.'


  'Meen je dat?'


  'Ja'


  'Wil je weten wat ik het verschrikkelijkst vind?' vraagt Ray.


  'Wat is dat dan?'


  'De pizza's. Niet te vreten. Schandalig. Zeg mij nou eens. Waar kun je hier een beetje goed pizza eten?'


  'Je went eraan,' zegt Vince.'Ik ben van dikke bodems gaan houden.'


  'Nee! Dat meen je niet! Hoe kun je die troep eten? Het smaakt naar wentelteefjes met salami. Dat is toch niet te vreten. Waarom is er hier in de hele stad geen enkele tent te vinden waar je een normale pizza kunt krijgen? Of een broodje? Als je hier vraagt naar een broodje warm vlees kijken ze je aan alsof je verdomme vraagt of ze een baby op de barbecue willen gooien.'


  Vince moet erom lachen.'Heb je ooit een taxi gebeld?'


  Ray gooit zijn handen omhoog. 'Ik heb ze allebei zien rijden,ja.'


  Ze lachen.


  'En de automobilisten!' Ray doet er nog een schepje bovenop.


  Vince knikt. 'Ik weet het. Ik weet het. De stad zit vol oude mensen. Zelfs de jongeren rijden als bejaarden.'


  'Ik heb nog nooit zoiets gezien. Zo netjes, ik kan er wel van kotsen. Ik ben hier nog maar een week, kom ik bij een kruising. .. blijven ze allemaal staan. Wat is dat voor dom gedoe!'


  Vince moet lachen.'Ik weet het. Ik weet het.'


  'Staan die vier lullen daar maar te staan. Elkaar aan te kijken, net als bij een verjaardagpartijtje. Drie minuten lang staan ze daar te gebaren: "Gaat u maar. Nee, u mag eerst. Nee, ik sta erop. Nee, echt." Echt waar, baas, als ik dit nog een keer zie, stap ik uit en schiet ik ze allemaal voor de kop.'


  Vince glimlacht en knikt. Hij kijkt naar de slaapkamerdeur.


  'En wat dacht je van...'


  Vince is al bij de deur voordat Ray zijn zin kan afmaken en hoewel hij snel teleurgesteld is, is hij ook onder de indruk van hoe snel de grote man van de bank af kan springen met een glimp roestvrij staal, van hoe scherp de punt van het schilmesje is tegen zijn wang, net onder zijn oog, en die pijn en de kracht van Rays grote hand tegen zijn keel, de druk overtuigt Vince ervan dat hij Rays schouders los moet laten en zich weer in zijn stoel moet laten duwen.


  Vince hoest en voelt aan zijn zere keel. Dan voelt hij met zijn hand op de plek waar het mes een snee heeft achtergelaten. Een klein sneetje, niet erger dan bij het scheren. En toch herinnert hij dat gevoel van de punt van het mes tegen zijn jukbeen, net onder zijn oog, en het schrapende geluid van metaal over zijn eigen bot doet hem huiveren.


  Ray staat boven hem, het mes in de hand, en kijkt verveeld. 'Laat eens kijken.'


  Vince haalt zijn hand weg en laat de grote man de snee zien.


  'Ik heb je oog gemist. Mazzel.'


  Ray blijft even zo staan en kijkt om zich heen. 'Oké,' zegt hij, alsof hij blij is dat ze dit achter de rug hebben. Hij veegt het bloed van het mes en gaat weer op de rug van de bank zitten. Hij snijdt de appel in tweeën, in vieren en in achten en gooit een partje naar Vince, die het opvangt. Ray kijkt alsof hij iets is vergeten.'Waar waren we ook al weer?'


  'O.' Hij glimlacht en klapt in zijn handen. 'En de wijven? Heb je ooit zulke lelijke wijven gezien? Ik weet niet of ik ze nu moet neuken of wegjagen.'


  


  Lenny komt terug met een driekwart volle fles met Kahlüa.


  'Wat is dat voor spul?' vraagt Ray.


  'Kahlüa. Koffielikeur.'


  'Je hebt chocolademelk gekocht?'


  'Je kunt er White Russians mee maken. Of... mudslides.'


  'Mudslides?'


  'Ja.'


  'Mudslides.' Hij kijkt naar Vince. 'We gaan mudslides maken.'


  Lenny kijkt van Vince naar Ray. 'Alle winkels waren dicht. Het is vier uur 's ochtends, Ray.'


  'Waar heb je dit dan vandaan?'


  'Ik ben naar huis gegaan.'


  Ray kijkt Vince aan en schudt zijn hoofd. Geloof je dat nou? Hij opent de fles Kahlüa en ruikt eraan. Neemt een slok. 'Mudslides?'


  'Oké, Vince, we gaan het als volgt doen,' begint Lenny. 'Jij maakt een afspraak met de postbode. Stelt ons voor.'


  Maar Ray en Vince kijken hem niet aan.


  'Hebben zij jou die naam gegeven?' vraagt Ray. 'Vince? Een goeie naam.'


  'Ik heb hem zelf uitgezocht,' zegt Vince.


  'Wat is dan je echte naam?'


  'Marty'


  'Ja,Vince is beter. Ik zou nu Ralph LaRue moeten zijn. Wat vind je daar van? Ralph LaRue? Toe nou. Ik heb het een tijdje geprobeerd, maar ik kon er niets mee.'


  'Je raakt eraan gewend.'


  'Ik ga voor die kutkerels mijn naam niet veranderen.' Hij bedenkt plotseling iets. 'Hé, wat voor cursus heb jij gevolgd voor dat baantje van je?' Ray houdt hem de fles Kahlüa voor.


  Vince pakt de fles aan.'Ik ben zes maanden naar de bakkersvakschool geweest.'


  Ray houdt zijn hoofd schuin.'En hoe vind je het?'


  'Donuts maken? Leuk,' zegt Vince.


  'Krijg je commissie?'


  'Nee.'


  'Wordt er geld witgewassen?'


  'Nee.'


  'Wat, alles wit?'


  'Ja,' zegt Vince.'Ik... maak gewoon donuts.'


  Ray kijkt hem aan.'Ik snap het niet.'


  'Je krijgt er veel voor terug. En jij dan? Wat zou jij voor werk moeten doen?'


  Ray eet een stuk appel. 'Ik heb een cursus autotechniek gedaan.'


  Vince glimlacht.


  'Ik. Onder iemand anders zijn slee liggen, zeker. Zie je het voor je? Als ie kapot is, maak je hem maar lekker zelf, lui. Toch?' Ray haalt zijn schouders op. 'Ik kan niet zo goed leren. Mijn leraar zei dat ik me beter moest concentreren. Gaf me een vier.' Hij pakt de fles weer terug. 'Lui.'


  Lenny heeft ze met zijn handen op zijn heupen staan aanhoren.'Oké, als jullie zijn bijgepraat, kan iemand me dan vertellen wat we hier allemaal aan het doen zijn?'


  'Ga zitten,' zegt Ray, terwijl hij weer een partje appel in zijn mond stopt.


  'Nee, luister eens even naar me, Ray.'


  'Zitten. Nu.'


  'Nee. Ik weet niet wat jij denkt.


  'Zitten. Bek dicht. Nu.'


  Lenny's gezicht wordt rood.'Verdomme, Ray!'


  'Lenny,' zegt Vince zachtjes.


  'Nee! Ik heb er genoeg van. Ik heb jou erbij gehaald, Ray. Deze is van mij.'


  Ray loopt de kamer door, legt zijn onderarm in Lenny's nek en duwt hem naar achteren tegen de muur. Dan zet hij het mesje tegen de schouder en duwt het langzaam verder, net boven het sleutelbeen. Lenny piept en probeert het mes te pakken dat uit zijn linkerschouder steekt. Hij schopt tegen Rays schenen en gilt terwijl hij het handvat probeert te pakken.


  Ray haalt het pistool achter zijn broekriem vandaan en richt het op Vince, die op de twee mannen komt aflopen. Vince blijft staan. Dan duwt Ray de loop van het pistool tussen Lenny's tanden.'Hou je bek.'


  Het piepen stopt.


  'Waar is mijn geld?'


  Wa... wa?' mompelt Lenny.


  'Ik heb je twintig dollar gegeven en je komt terug met een fles chocolademelk uitje eigen koelkast? Waar is mijn geld?'


  Lenny's gezicht vertrekt terwijl hij het briefje uit zijn broekzak haalt. Hij geeft het aan Ray.


  Ray steekt het geld in zijn zak. Hij haalt het pistool uit Lenny's mond.'Luister nou eens. Als je weer je bek opentrekt, krijg je een kogel door je kop. Begrepen? Ik probeer even met deze meneer te praten. Ik probeer te begrijpen hoe dat werkt met die creditcards en ik wil graag dat jij even stil bent.'


  Lenny kijkt naar beneden naar het kleine mes, waarvan het handvat uit zijn schouder steekt.'En het mes?'


  'Dat is mijn mes, verdomme. Waag het niet om het aan te raken, dan maak ik gehakt van je. Nou, bek dicht en zitten.'


  Lenny glijdt langs de muur op de grond en gaat zitten. Het kleine mes steekt nog steeds uit zijn schouder. Ray kijkt een beetje gegeneerd. Hij bijt op zijn onderlip. 'Jij ook, zitten,' zegt hij tegen Vince, die weer achteruit loopt naar zijn stoel. Ray loopt naar de bank, blijft even staan, en gooit de theedoek naar Lenny 'Als je bloed op de vloerbedekking morst, snijd ik je in net zoveel stukjes als deze appel.' Lenny legt de theedoek over het mes, zodat de groter wordende rode plek niet meer te zien is.


  Ray gaat tegenover Vince zitten. 'Waar waren we ook al weer?'


  


  'Mijn probleem is het volgende. Ik heb nooit iets geleerd. Ik weet niet zoveel. Kijk maar naar jou. Jij kunt van alles. Je kunt stelen. Dope verkopen. Donuts bakken. En dat met die creditcards, dat klinkt lucratief. Toen ik het hoorde, wilde ik ook meedoen. Jij hoort hier echt thuis. Je hebt werk, verdient geld.' Ray haalt zijn schouders op.'Ik, ik kan maar één ding.'


  Hij kijkt Vince aan.'Ik ben er goed in, maar eerlijk gezegd is er weinig vraag naar mijn kwaliteiten. Vroeger had ik ook wel eens maanden niets te doen. Natuurlijk waren er ook maanden dat ik niet aan de vraag kon voldoen. Echt seizoenswerk, zal ik maar zeggen. Net als in Philly, net voor ik wegging. Ik werkte me de pleuris. Iedereen wilde iedereen laten omleggen. Ik kreeg bijvoorbeeld de opdracht van mannetje één om mannetje twee om te leggen, terwijl dan mannetje drie belde of ik mannetje één kon laten verdwijnen. Snap je? Gekkenwerk.


  Maar toen werd ik gepakt en moest ik het een tijdje rustig aan doen in New York. Het begon me al snel te kriebelen. Ik bedoel maar... Na een paar maanden zonder werk word ik wat, ik weet het niet, zenuwachtig. Mijn eigen schuld, denk ik. Workaholic. Kan niet zonder mijn werk. Ik moest iets doen' - hij leunt naar voren - 'dus deed ik maar waar ik het beste in was.'


  Hij kijkt naar Lenny, die naar het handvat in zijn schouder zit te staren en puffend ademhaalt, als een vrouw die aan het bevallen is.'En hij... jezus, ik ben zelfs slimmer dan hem. Nee, wat ik nodig heb is iemand als jij. Iemand die het geld binnenhaalt, iemand die slim is. Ik zorg voor de dekking. Snap je?'


  Vince knikt.


  'Dus... wat denk je?'


  Vince wrijft over zijn ogen en kijkt naar de slaapkamerdeur. 'Ja, ik zie er wel wat in.'


  Ray kijkt naar de deur en lijkt te denken wat Vince denkt... Beth en de twintigduizend. Hij draait zich om. 'Ja. Nou goed. We zien wel hoe het loopt, ja?'


  'Hé, Ray?' Lenny's voorhoofd is nat van het zweet. Op de theedoek is een grote rode vlek te zien.'Ik voel me niet zo lekker.'


  'Hou je bek,' zegt Ray. Maar hij staat op, gaat naar de keuken en haalt een schone theedoek. 'Hier.' Hij pakt de oude en gooit hem in de gootsteen. Dan loopt hij naar het raam, doet de gordijnen open en kijkt het parkeerterrein over — grind en een rij kamers, geschilderde deuren zonder horren. De zon is al op, maar de dikke wolken maken het licht zachter en Vince weet niet precies hoe laat het is. Ray kijkt naar buiten.'Mooi,' zegt hij.


  Het is het lelijkste uitzicht dat Vince ooit heeft gezien.


  Ray kijkt op zijn horloge.'Zullen we die postbode eens op gaan zoeken?'


  Vince knikt richting de slaapkamer.'Laat je haar gaan?'


  'Als ik het geld heb,' zegt Ray. 'Ik beloof het.' Ray doet de deur naar de slaapkamer open. Beth ligt te slapen, een zielig hoopje tegen de muur; ze schrikt wakker. Haar oog zit dicht. 'Kleedje aan,' zegt Ray.'We gaan naar de bank.'


  Ray loopt terug naar de bank en schuift de telefoon over tafel.'Bellen.'


  Vince kijkt naar het schilderij, naar de zwartgroene bomen. Zo voelt hij zich ook, onscherp, onzeker van wat hij moet zeggen. Uiteindelijk pakt hij de hoorn en belt het nummer. Ray kijkt hoe de plastic schijf over de nummers draait.


  'Hé, ik ben het. Vince. Zeg, die man waar ik het over had, hij wil met je praten.'


  Luistert.


  'Ik ben van gedachten veranderd, daarom.'


  Luistert.


  'Zelfde plek. Negen uur?'


  Luistert.


  'Nee, je hoeft me niet te bedanken. Echt niet.'


  Luistert.


  'Oké, dan zien we je om negen uur.'


  Hij hangt op.


  Ray glimlacht.'Hoe heet hij?'


  'Clay,' zegt Vince.


  'Clay hoe?'


  'Clay Gainer.'


  'Dus als ik hetzelfde nummer bel, krijg ik deze Clay Gainer aan de lijn?'


  Vince geeft geen antwoord.


  'Ik zou maar hopen dat ik Clay Gainer krijg.' Ray pakt de telefoon en belt hetzelfde nummer dat Vince net had gedraaid.


  'Ja, met wie spreek ik?' vraagt Ray. 'Clay wie?' Hij kijkt naar Vince. 'En waar werkje, Clay?' Luistert. 'Nee, ik ben de vriend die je straks gaat ontmoeten. Ik wilde alleen even controleren of alles klopte. Waar hebben we afgesproken?'


  Ray luistert.


  'Echt waar? Is het eten daar wat te vreten?'


  Hij rolt met zijn ogen. 'Ja, daar is ook wat voor te zeggen: goedkoop. Je hebt gelijk.'


  Ray schudt zijn hoofd naar Vince.'Oké. Zeg, kunnen we er halftien van maken? Vince en ik moeten eerst even naar de bank. Oké. Tot straks.'


  Hij hangt op. 'Dick's Hamburgers? Daarom is het hier helemaal fout gegaan, man. Alles is hier zo goedkoop dat ze nergens meer een goed maal op tafel kunnen zetten. Jullie zouden in de rij staan voor een bord grind en blaffen als je dacht dat het een koopje was.'


  


  *****


  


  Het begint harder te waaien. De bladeren vliegen door de lucht en de telefoonlijnen zwiepen heen en weer. Ze lopen allemaal met gebogen hoofd richting de auto; de zon knipoogt naar hen vanachter de wolken. Ray loopt achter Vince en Lenny, zijn arm om Beths schouder. Ze heeft gedouched en draagt een zwarte broek en een jeansjasje. Ze heeft wat make-up op haar blauwe oog gedaan. Haar haar zwiept tegen Rays gezicht.'Jij rijdt,' zegt Ray tegen Vince. Hij pakt Lenny's autosleutels en gaat achter het stuur zitten.


  Lenny zakt onderuit in de stoel naast hem. Hij houdt de bebloede theedoek nog steeds tegen het mes in zijn schouder. 'Mag hij er nu uit?'


  Ray kijkt naar de wond. 'Als je hem er nu uithaalt, gaat het alleen maar meer bloeden. Maak je geen zorgen. Dat komt straks wel.'


  'Maar ik voel me niet zo lekker, Ray. Misschien kun je me thuis afzetten.'


  'Tuurlijk,' zegt Ray.'Straks.'


  Ray en Beth stappen achterin. Ray trekt haar tegen zich aan. Hij houdt haar met een arm stevig vast, met de andere houdt hij het pistool tussen haar ribben, net onder haar borsten. Vince kijkt haar even aan in de achteruitkijkspiegel en probeert haar gerust te stellen, ook al weet hij niet hoe hij dit nu moet oplossen.


  'Gaat het?' vraagt hij haar.


  Ze knikt.


  'Rijden,' zegt Ray en Vince start de motor.


  'Waar is het huis?'


  'Welk huis?' vraagt Vince.


  'Het huis dat jullie met mijn geld wilden kopen.'


  'Wil je het zien?'


  'Ja, het is nog maar halfnegen. We hebben tijd.'


  Vince rijdt naar het noorden, steekt de rivier over en rijdt de straat in waar Beths zielige, kleine bungalow staat, met de bladderende verf en uitgeschoten struiken aan weerszijden van de deur. Het 'Te Koop'-bord — er is een sticker met verkocht overheen geplakt — zwaait heen en weer in de wind als een losse tand.


  'Dat?' Ray kijkt door het raam naar buiten. 'Dat krot?'


  Hij draait zich om naar Beth.'Ik doe het voor je eigen bestwil. Het is nog net geen stal.'


  'Binnen is het mooier,' zegt Beth.


  'Dat hoop ik tenminste, want het ziet er van de buitenkant niet uit. Wat moest je betalen?'


  'Ze vroegen tweeëndertig,' zegt Beth. 'We hebben achtentwintig half geboden.'


  Ray trekt een raar gezicht en kijkt naar Vince. 'Ik zou nog geen tien hebben gegeven.'


  Vince rijdt weer weg, de bladeren dwarrelen om de auto heen naar beneden. Hij had graag in deze buurt gewoond. Hij kijkt via de spiegel naar Ray.'Wat ga je doen?'


  'Wat bedoel je?'


  'Zodra je die creditcardzaak hebt opgezet. En met mijn geld. Wat dan?'


  Ray staart voor zich uit.


  'Ik bedoel, blijf je hier? Haal je er nog iemand bij? Wat is je plan?'


  'Maak je over mij maar geen zorgen. Ik heb plannen.'


  'Wat voor plannen?'


  Ray haalt zijn schouders op.'Ik blijf hier nog even, daarna moet ik een paar keer getuigen in Philly. En dan, wanneer alles achter de rug is, en ik hier wat geld heb verdiend, ga ik terug om verder te gaan waar ik was gebleven.'


  'Naar Philly?'


  'Nee, daar kom ik niet meer. New York.'


  'Denk je dat je daar terug mag komen?'


  Ray wijst met het pistool. 'Hé, ik heb over niemand niets gezegd, alleen maar over dooien en kerels die al in de bak zitten. Ik heb ze niet over New York verteld en dat ga ik niet doen ook.'


  'Ze denken dat je uiteindelijk iedereen erbij lapt. Een van de smerissen zei tegen me dat je een belangrijke getuige bent.'


  'Lulkoek.' Ray kijkt naar buiten en bijt op zijn onderlip.'Ik heb nooit gezegd dat ik iets over New York zou zeggen. Ik geef ze een paar namen van kerels die al koud zijn en dan ben ik weg.'


  'Denk je echt dat ze je laten gaan?'


  'De FBI?'


  'Nee,' zegt Vince.


  'Wie dan, de maffia?' Ray lacht. 'Het welkomstcomité staat me verdomme op te wachten, want er is niemand die zo goed is als ik. Als ze zien dat ik niemand heb verlinkt, organiseren ze een groot benefietgala voor me.'


  Vince rijdt verder. Ray staart stil naar buiten, totdat Vince plotseling aan het stuur trekt en met piepende banden het parkeerterrein van een kleine katholieke kerk oprijdt.


  Ray kijkt wild om zich heen, duikt achter Beth en duwt het pistool tegen Vinces oor.'Wat ben jij verdomme aan het doen?'


  Vince zet de motor uit en steekt zijn handen naar voren. 'Stemmen.'


  'Wat?'


  'Ik moet nog stemmen.'


  'Waar heb je het verdomme over?'


  'De verkiezingen. Voor de president. Ik moet nog stemmen.'


  Ray kijkt hem een paar tellen aan; zijn kwaadheid verandert in nieuwsgierigheid.'Dat meen je niet. Hoe doe je dat?'


  'Stemmen? Ik weet het niet. Ik heb het nog nooit gedaan.'


  Ray haalt zijn schouders op en zwaait met zijn pistool naar de weg. 'Doe het straks maar.'


  Vince kijkt Ray aan via de spiegel. Hij glimlacht.'Toe nou. We weten allebei dat het er dan niet meer van komt.'


  Ray duwt Vinces hoofd naar voren met zijn pistool. 'Kom op. Start de auto.'


  'Nee.'Vince houdt zijn handen hoog en trekt zijn hoofd iets naar voren door het pistool in zijn nek. 'Schiet me maar neer.' Buiten lopen een man en een vrouw over het parkeerterrein naar de kerk.


  'Verdomme!' zegt Ray.'Rijden!'


  Vince spreek zachtjes, met gebogen hoofd, de koude loop van het pistool in zijn nek. 'Ik ga niet zitten smeken, ik ga niet zitten huilen. Ik weet precies wat we je van plan bent, maar dit moet ik eerst nog even doen.'


  


  Ze schuifelen naar binnen, een vreemd, bijeengeraapt zooitje. Vince als eerste, de snee is rood opgedroogd, gevolgd door Ray, met zijn arm om Beths nek, op zo'n manier dat direct duidelijk is dat ze geen liefhebbend paar zijn. Met haar rechterarm houdt ze haar linkerarm als een gebroken vleugel tegen haar borst. Als laatste Lenny, die er het slechtst uitziet, zwetend en bleek, zijn jasje strak over de bult op zijn linkerschouder geritst


  — eronder zit een bebloede theedoek die om het acht centimeter lange handvat is gewikkeld.


  Ze staan in het voorportaal van de kerk, bewaakt door een wijwatervat. Ray doopt zijn vingers in het water en slaat een kruis. Het stembureau is aan het einde van een korte hal, in de activiteitenruimte. Beth en Ray volgen Vince door de hal waar tekeningen hangen van de zondagsschool - twee rijen konijntjes en een paar collages van bladeren. Ze kijken allemaal naar de konijntjes met hun wollen staartjes;Vince kan voor zich zien hoe de kleine kinderhandjes de figuurtjes uitknippen en de bolletjes wol op het papier lijmen. Hij kijkt naar Beth, denkt aan Kenyon, en plotseling realiseert hij zich hoe belangrijk het is dat hij haar hieruit krijgt.


  'Dat is lief,' zegt Ray. 'Konijntjes van wol.'


  'Ik voel me niet lekker,' zegt Lenny.


  De activiteitenruimte is half gymzaal, half koffiekamer — de ringen en touwen zijn opgetrokken naar het plafond, de tafeltjes staan opgeklapt tegen de wand. In het midden van de zaal staat een lange houten tafel, met drie oude vrouwen achter dikke boeken. Rechts van de vrouwen staan vier inklapbare stemhokjes, met blindering aan de zijkanten, en ervoor staat een grote houten kist met een groot hangslot eraan. Vince blijft in de deuropening staan. Een vrouw is net klaar. Ze komt uit het hokje tevoorschijn en schuift haar stembriefje in de gleuf van de kist.


  Ray fluistert in zijn oor.'Zeg, hoe werkt dit?'


  'Ik weet het echt niet,' zegt Vince. Hij kijkt naar Beth. Ze haalt haar schouders op. Lenny ritst zijn jas even open, haalt de rode theedoek los, kijkt even naar de wond en druk dan de doek weer tegen zijn schouder.


  Een van de oude vrouwen gaat staan. Ze is misschien een meter dertig lang en draagt het soort schoenen waar Vinces moeder ook van hield - verpleegstersschoenen. 'Kom je hier stemmen, schat?'


  Vince zoekt zijn stemkaart in zijn portemonnee.


  'Het is al goed. Ik hoef hem niet te zien. Als je naam op de lijst staat, kun je stemmen. Jullie ook?'


  'Nee,' zegt Ray iets te snel.'We zijn met hem meegekomen.'


  Ze kijkt hem even aan, met een pruilmondje, alsof ze iets wil zeggen maar toch besluit het niet te doen. 'Oké.' Ze wijst naar de achtermuur. 'Jullie kunnen daar even wachten.' Ray, Beth en Lenny lopen als een kudde schapen naar de muur.


  De oude vrouw pakt Vince bij de arm en loopt met hem naar de tafel.'Hoe heet je, schat?'


  'Camden.'


  Ze zet hem voor het eerste van de drie dikke boeken neer. 'Deze aardige, nette jongeman zegt dat zijn achternaam Camden is. Heb jij een Camden in je boek staan, Erlina?'


  Erlina bladert door het boek en kijkt door haar bifocale glazen naar de lijst met namen.'Vincent J.?'


  


  Ze draait het boek om en geeft hem een pen. Vince zet een handtekening achter zijn naam. Ze geven hem een lange, smalle kaart met een rij getallen en daarachter twee rijen vakjes. Vince kijkt ernaar en vraagt zich af of hij de namen die bij deze getallen hoorden had moeten onthouden, of de lijst misschien in de krant heeft gestaan terwijl hij in New York was.


  De eerste vrouw wijst naar de stemhokjes.'Je kunt nog kiezen, Vincent J. Camden.' Vince denkt hoe prettig haar stem klinkt, het zachte geslis langs haar kunstgebit. 'Stop de kaart in het boek en druk de pen duidelijk door een van de vakjes.'


  Vince kijkt over zijn schouder. Ray en Beth kijken hem aan. Lenny leunt tegen de muur en staart naar de tl-buizen aan het plafond.


  Vince loopt naar het stemhokje. Er ligt een boek met tabbladen in het hokje en aan een touwtje hangt een prikpen. Hij schuift de kaart in het boek, totdat de bovenste twee gaatjes uitlijnen met de twee pinnetjes van het boek. Vince slaat om naar de eerste bladzijde.


  


  Petitievoorsel


  INITATIEFMAATREGEL NO. 383


  Moet Washington de import en opslag van niet-medisch radiactief afval dat buiten Washington wordt gegenereerd verbieden, tenzij andere afspraken tussen staten zijn gemaakt?


  


  Hij slaat om naar de volgende bladzijde.


  


  Wetsvoorstel


  REFERENDUMWET NO. 38


  Moet 125 miljoen dollar aan staatsobligaties worden vrijgemaakt voor voorbereiding, acquisitie, bouw en verbetering van de watervoorziening?


  


  Hij leest het stemformulier. Er zijn nog vijf van dit soort vragen en hij heeft het gevoel alsof hij een examen moet maken waarvoor hij niet heeft geleerd: wil hij 450 miljoen dollar betalen voor afvalverwerking, wil hij dat de staat ongebruikt land verkoopt aan bedrijven, wil hij dat er een commissie in het leven wordt geroepen om rechters te controleren? Wat is dit? Vince kijkt naar de eerste vraag. Leest hem nog een keer. Hij draait zich om naar de vrouwen aan de tafel, die een man met een baard een stemkaart geven. De eerste vrouw ziet de vragende blik op Vinces gezicht, glimlacht vriendelijk en loopt naar hem toe.


  'Wat is er, schat?'


  'Dit had ik niet verwacht.'


  'Wat bedoel je?'


  'Deze vragen... Ik heb me daar niet op voorbereid...'


  Ze houdt haar hoofd schuin.


  'Zoals deze over radioactiviteit. Daar heb ik nooit wat over gehoord.'


  Ze klopt hem op de arm en de verticale lijnen in haar gezicht veranderen in een glimlach. 'Luister, schat. Volg gewoon je gevoel. Als je een vraag wilt overslaan, mag dat best.'


  Ze loopt terug naar de tafel en Vince kijkt weer naar het stemboek. Hij neemt aan dat het een slecht idee is om niet-medisch radioactief materiaal in te voeren. Hij druk de pen in het JA-vakje, naast het pijltje voor nummer 1. Hij drukt de pen naar beneden en voelt hoe hij door het papier gaat. Het geeft een goed gevoel. Water is goed. JA. Maar hij stemt NEE bij de afvalverwerking, omdat 450 miljoen dollar toch wel veel geld is en hij weet dat de maffia ook in de afvalverwerking zit en daar een groot deel van zal opstrijken. Hij stemt JA voor de verkoop van land en voor de commissie (hij kent wel een paar rechters die wel eens mogen worden onderzocht). Daarna slaat hij de bladzijde om en daar staan ze: de presidentskandidaten. Hij voelt zijn hart sneller kloppen. Reagan en Bush staan als eerste, daarna Carter en Mondale,John Anderson en Patrick Lucey en dan een paar namen die hij niet had verwacht. Clifton DeBerry van de socialistische arbeiderspartij, Deirdre Griswold, van de arbeiderspartij, en een paar libertijnen, socialisten, iets wat de volkspartij heet... zelfs een paar communisten - Gus Hall en Angela Davis.


  De man met de baard staat in het hokje naast Vince.


  'Wat hebt u gestemd bij de vraag over radioactief materiaal?' fluistert Vince.


  Hij kijkt op.'Wat?'


  'Ik had geen idee dat er zoveel mensen voor het presidentschap gingen,' zegt Vince. 'Zelfs vrouwen en communisten.'


  De man met de baard haalt zijn schouders op en kijkt weer naar zijn eigen stemformuiier.


  Vince kijkt om zich heen, snuift en kijkt naar het boek. Hij doet de president straks wel. Hij bladert het boek door tot hij Aaron Grebbes naam ziet, als kandidaat staatsafgevaardigde, en drukt de pen in zijn vakje. Hij leest welke andere namen ook voor een overheidsfunctie gaan, maar hij kent er geen een, dus gaat hij verder met de bladzijde waarop de grote congresman uit de kroeg staat — Foley. Hij stemt voor Foley. Hij heeft geen zin om de rest wat doelloos te gokken en is bang dat hij dan op iemand stemt die zijn stem niet waard is, dus slaat hij ze over. Dan blijft de president over.


  Vince bladert terug naar de bladzijde en staart naar de namen. Hij denkt na over de mannen... wat hun drijft. Wat voor soort mens zijn ze? Goede mensen? Wijs? Hard? Zijn zij het beste wat de maatschappij te bieden heeft? Hij vraagt zich af welke eigenschappen hij het belangrijkst vindt — de eigenschappen die hij heeft of die hij juist niet heeft? Je leest de kranten en kijkt naar het nieuws en je denkt dat je een goed beeld van ze hebt, maar wat doen ze als ze 's nachts alleen zijn? Wat zou hij doen als hij in hun schoenen stond? Wat zouden zij doen als ze in zijn schoenen stonden?


  Ronald Reagan. George Bush. Jimmy Carter. Walter F. Mondale. John B. Anderson. Patrick J. Lucey. Hij probeert de namen te koppelen aan wat hij over de mannen weet, maar het zijn alleen maar namen op een vel papier en hij voelt paniek opkomen. Misschien was dit een slecht idee. Hij voelt zich erg dom. Misschien bouw je iets te zeer op in je gedachten en geloof je dat het belangrijk is en er echt iets gaat veranderen. Maar wat als je jezelf maar wat voor de gek houdt? Wat als er uiteindelijk helemaal niets verandert?


  Of is het goed genoeg om te geloven dat er iets gaat veranderen? Hij kijkt naar Beth, haalt diep adem, buigt zich over het stemboek; het enige wat hem van de rest van de wereld scheidt, zijn twee gordijntjes.


  Zijn pen hangt boven de namen en pas dan neem je de beslissing. Een licht drukje en dan de opluchting, gevolgd door de droom van het huis dat je voor Beth hebt gekocht, kinderen die aan het touwtjespringen zijn terwijl zij vanaf de veranda toekijkt — en je schaamt je voor hoe simpel je dromen zijn, terwijl je naar het stemboek staat te kijken en denkt dat, ook al verandert er helemaal niets, voor het eerst en het laatst in zijn korte, zielige leven, Vince Camden op een president heeft gestemd.


  


  Lenny hangt tegen het autoportier, buiten bewustzijn, zijn jas hangt nog om zijn schouder. Vince rijdt in stilte verder, half glimlachend.


  'Waarom niet?' vraagt Ray. 'Het is toch geen verjaardagstaart? Of een vallende ster? Je wens komt alleen uit als je niets zegt?'


  'Nee, ik wil het alleen niet zeggen.'


  'Wat wil je verdomme niet zeggen? Wat voor verschil maakt het uit.'


  'Voor mij maakt het uit.'


  'Gelul.'


  'Ik vertel het je niet. En het maakt toch niets uit. Ik zou je alles kunnen vertellen en je zou niet weten of ik de waarheid vertel of niet.'


  Weer dat pistool tegen zijn nek. 'En ik zou je verdomme door je kop kunnen schieten!'


  'Oké. Ik heb op Reagan gestemd.'


  'Echt waar?'


  'Nee. Ik heb op Carter gestemd.'


  'Nee?'


  'Nee. Anderson. Zie je? Ik kan van alles zeggen.'


  Ray tuurt door het raam naar buiten. Ze rijden door het centrum. Vince zoekt een parkeerplek voor de bank van Beth - een gebouw van rode baksteen met dubbele glazen deuren. Hij zet de auto in de parkeerstand, buigt zich over Lenny en voelt zijn nek. Zwakke hartslag. Hij ritst Lenny's jas open en kijkt naar de bloederige wond, het handvat van het mes dat net boven zijn sleutelbeen vastzit.'Ik denk echt dat we hem naar het ziekenhuis moeten brengen,' zegt Vince. 'Hij ziet er slecht uit.'


  'Hij zag er al slecht uit voordat ik hem neerstak,' zegt Ray.


  Ray kijkt omhoog naar de bank, van de dubbele deur naar de ramen en de zuilen. 'Oké,' zegt hij. 'We gaan het als volgt doen.' Hij pakt Beth vast bij de pols van haar gebroken arm. Ze kermt van de pijn.'Jij gaat alleen naar binnen. Ik blijf buiten met je vriendje. Als ik je zie wijzen of met iemand van de beveiliging zie praten of iets raars zie doen, gebeuren er kort na elkaar drie dingen.'


  Ray houdt een vinger omhoog, met een perfect geknipte nagel en een kromme, opgezwollen knokkel van het vele vuistenwerk.'Een: ik schiet je vriendje in zijn ballen. Voor je ogen. Je ziet hem in elkaar zakken en weet dat je dit had kunnen voorkomen. Nummer twee: Ik rijd direct naar je appartement en schiet dat oude wijf neer dat op je kind past. Drie: ik neem dat zoontje van je mee en je ziet hem nooit weer. En dame, luister goed: ik zal dan de engel in zijn nachtmerries zijn. Ik zal dat jongetje schillen als een appel en je de partjes opsturen via de post. Hij zal er heel lang over doen om dood te gaan. Begrepen?'


  Beth knikt en hij laat haar pols los. Ze ademt uit.


  Ze stappen langzaam uit. Lenny beweegt niet. Terwijl ze naar de voordeur lopen, probeert Vince Beths aandacht te trekken - (Rennen!) - maar ze kijkt hem niet aan.


  Ray en Vince blijven op de koude stoep staan, handen in hun zakken, ogen tot spleetjes geknepen door de harde wind, ademwolkjes die uit hun mond omhoog dwarrelen, en kijken hoe Beth de bank inloopt en op een kassier afstapt.


  'Ze zal niets proberen,' zegt Ray. 'Ze zal niet om hulp roepen. Ik weet dat jij denkt dat ze iets gaat doen, maar dat doet ze niet.'


  Vince zegt niets.


  'Ik ken mensen. Het is... een gave. Ik kan het in haar ogen zien. Ze heeft er geen energie meer voor. Ze is kapot. Ze haalt mijn geld en geeft het aan mij en wanneer ik haar straks door haar kop schiet, is ze daar nog blij om ook.'


  Vince sluit zijn ogen.


  'Weet je wat ik denk? Wat ik geloof? Ik geloof dat ik nooit iemand heb vermoord die niet dood wilde. Dat geloof ik echt. Diep van binnen weten ze allemaal dat ik het voor hun eigen bestwil heb gedaan.'


  Ray wiebelt op zijn voeten en probeert wat over koetjes en kalfjes te praten. 'Dus, toe nou, baas. Zeg het eens. Op wie heb je nou gestemd?'


  Vince geeft geen antwoord.


  'Weet je wat? Je kunt het me net zo goed nu vertellen. Want over een uurtje, als jij op je knieën ligt en in je broek piest en het bloed uitje ogen spuitje me smeekt om er een einde aan te maken... dan ga je het me toch vertellen.'


  'Nee,' zegt Vince.'Ik zeg het niet.'


  Ray ontploft en komt met zijn gezicht dichterbij. 'Je bent zo'n zielige kloothommel. Je hebt er geen idee van wat ik allemaal wel met je kan doen.'


  Vince geeft geen antwoord.


  Ray kijkt hem een paar tellen in de ogen, doet een stap achteruit — alsof hij spijt heeft van de uitbarsting. Hij schraapt zijn keel. Doet alsof hij lacht. 'Weet je wat ik hier niet mis... het weer. Het is vandaag wat koud, maar die vochtigheid, dat mis ik niet.'


  Beth komt naar buiten. De wind speelt door haar haar. Ze geeft Ray haar handtas. Kijkt Vince even in de ogen. Ze lopen terug naar de auto. Vince knijpt in haar arm. 'Voorin,' zegt Ray. Beth gaat voorin zitten, tussen Vince en Lenny, die niet beweegt.


  Ray begint de briefjes van honderd dollar te tellen.


  'Je zei dat we weg mochten zodra we je het geld hadden gegeven,' zegt Beth.


  Ray glimlacht. Krabt aan zijn hoofd. Hij grinnikt. 'Weet je wat. Als je vriendje zegt op wie hij heeft gestemd, mogen jullie weg.'


  'Nee,' zegt Vince.


  Ray lacht.'Waarom is het zo'n groot geheim op wie je hebt gestemd?'


  'Wil je dat echt weten?' zegt Vince.


  'Ja,' zegt Ray. 'Dat wil ik echt weten.'


  Vince verdraait de spiegel, zodat Rays ogen in het midden kan zien. Het is nu het beste moment, denkt hij. Hij wrijft Beth over haar been en ze kijkt hem hoopvol aan, alsof ze wist dat hij wachtte tot het juiste moment.


  'Ik kreeg mijn eerste gevangenisstraf toen ik veertien was.'


  'Ik op mijn negende,' zeg Ray.'En?'


  Vince gaat verder: 'mijn eerste straf als volwassene kreeg ik toen ik net twee weken achttien was. Ik ben mijn hele leven al een veroordeeld crimineel geweest. En weet je wat je kwijtraakt wanneer je veroordeeld bent van een zwaar misdrijf? Twee dingen: het recht om een vuurwapen te dragen en het recht om te stemmen. Tijdens presidentsverkiezingen zat ik steeds in de bak of was ik voorlopig vrij. Maar ik heb nog nooit iemand erover horen klagen dat hij niet kon stemmen. Is dat niet gek?'


  Ray haalt zijn schouders op.


  'Stemmen is voor idioten, net als belasting betalen. Of werken. En vuurwapens — nou en? Je kunt altijd aan een wapen komen. Elke crimineel kan een pistool kopen. Maar probeer maar eens te stemmen als je in de bak zit. Dat lukt niet. Het is grappig, als je erover nadenkt, is het enige wat we niet kunnen doen... iets is waar we nooit over nadenken.


  Maar ik heb de laatste tijd veel nagedacht.'Vince kijkt opzij naar Beth, die hem aandachtig aankijkt. Hij kijkt weer naar Ray via de spiegel. 'Ons oude leventje, Ray? Het ging niet om geld of drugs of vrouwen of zelfs om macht. Het gaat om het vullen van het ene gat met het andere. Nog één keer scoren, nog één keer een klus doen... meer alcohol, meer vrouwen, meer geld. Maar het gat raakt nooit gevuld. We denken dat we zo slim zijn omdat we de regels niet volgen, maar zeg eens, Ray, heb jij ooit een oude, gelukkige gangster gezien? Heb je ooit gezien dat een van ons met zijn kleinkinderen op de veranda zat? Weet je waarom niet? Omdat tegen die tijd alleen dat gat er nog is.'


  Ray staart hem aan.


  'Toen ze mij in het programma plaatsten, zou ik iemand anders worden. Ik zou veranderen. Maar ik deed nog precies hetzelfde als vroeger. Ik was nog steeds dezelfde idioot.'Vince haalt zijn portefeuille tevoorschijn.'En toen, een week geleden, zat dit bij de post.' Hij geeft de verfrommelde stemkaart aan Ray. 'En ik dacht, wat als ik niet langer probeer om te veranderen? Wat als ik gewoon besluit deze man te zijn? De naam op de kaart?'


  Ray bekijkt het kaartje in zijn hand en geeft het weer terug.


  'Wat gebeurt er nu je dit geld hebt, Ray? Na je gesprek met de postbode? Hoeveel geld is genoeg? Vijftig? Honderd? Een miljoen? Wat het ook is, het is nooit genoeg. Het gat wordt steeds groter. Je kunt iedereen hier afknallen, Ray. Je kunt iedereen alles afnemen. Maar wat dan?'


  Vince draait zich om naar Ray. 'Ze hebben ons onze vrijheid gegeven, Ray! Niet gewoon vrijgelaten uit de gevangenis, maar vrijgemaakt van wie we waren. Ze hebben tegen ons gezegd, "Wees iemand anders. Ga dat gat repareren"... weet je wat voor geweldige kans dat is? En hoe moeilijk het is? Het vereist meer moed dan we ooit hebben getoond. Maar we hebben de kans gekregen, Ray. Het enige wat we nu nog hoeven te doen... is 's ochtends opstaan. Naar ons werk gaan.' Hij kijkt opzij en pakt Beths hand. "s Avonds weer thuiskomen en voor ons gezin zorgen.' Hij kijkt weer naar Ray.'Het enige wat we hoeven te doen is stemmen.'


  Ray luistert.


  'Je kunt nu niet meer terug naar New York,' zegt Vince.'Ik ben net weer terug. Ik heb met Johnny Boy gepraat.'


  Rays ogen schieten naar die van Vince.


  'Ik wilde hem spreken omdat ik dacht dat hij jou hier naartoe had gestuurd om mij te vermoorden.' Vince haalt zijn schouders op. 'Bleek dat hij nog nooit van mij had gehoord. Carmine. Ange. Toddo. Ik heb ze allemaal gezien. Met ze gekaart in Mott Street. Ze waren allemaal erg benieuwd naar hoe het met je ging. Vooral John.'


  Rays mond verandert in een halve glimlach. Hij fluistert. 'Hoe is het met John. Zijn zoontje.


  'Ja. Ik hoorde het. Dat probleem heb jij voor hem opgelost, niet waar, Ray? De kerel die zijn zoontje had doodgereden. Dat heb jij gedaan. Nou... John heeft mij teruggestuurd om een ander probleem op te lossen. Jou.'


  Ray staart hem aan.'Gelul.'


  'Hij heeft me teruggestuurd om jou te doden, Ray.'


  Rays gezicht verstrakt.'Ik geloof je niet.'


  'Je kunt niet terug,' zegt Vince. 'Je kunt nooit meer terug. Ray Sticks is dood. Net als Marty Hagen. We gingen dood op het moment dat ze ons in het programma plaatsten. En we hebben nu nog maar twee mogelijkheden. We kunnen leven als spoken, denken dat we ons oude leven nog kunnen leiden. Of we kunnen iemand anders zijn.'


  Ray krabt aan zijn hoofd.


  Vince leunt naar achter tussen de stoelen door. 'Kom mee naar de FBI. Vertel ze dat Gotti weet waar je bent. Vertel alles. Begin opnieuw. Doe iets met je leven.'


  Ray kijkt naar de berg geld die hij op schoot heeft liggen.


  'Ray, als je dat geld meeneemt... als je naar de postbode gaat, dan ben je nog steeds dezelfde eikel die je altijd al was. Dan blijf je het spook Ray Sticks, die denkt dat hij door kan gaan met zijn oude leventje. Iedereen die jou ziet, ziet alleen maar het gat waar jij thuishoorde.'


  Ray kijkt hem aan en Vince ziet een glimp van herkenning in zijn ogen, van hoop.


  'Kijk me aan,' zegt Vince. 'Ik ben misschien de minst productieve persoon in dit land. Ik ben zesendertig en behalve de baan die ik nu heb, heb ik in mijn hele leven nooit een dag eerlijk gewerkt. Maar vandaag heb ik gestemd. En mijn stem is net zo belangrijk als die van een ander. Misschien kan het veel mensen niet schelen, maar mij... mij wel, voor mij is het belangrijk.'


  Ray strijkt met zijn vingers over zijn haar. Hij kijkt naar Beth en dan naar Vince. Hij kijkt naar buiten, waar de wind de bomen opzij duwt. Maar wanneer hij weer terugkijkt naar Vince, klinkt zijn stem nog net als eerder. 'Omdraaien en rijden,' zegt hij.


  


  Vince en Beth houden elkaars hand vast. Ze rijden in stilte over Third Avenue. Volgens de borden is Dick's Hamburgers nog tweehonderd meter. Wanneer Vince stopt bij het stoplicht, beweegt de wind de auto voorzichtig heen en weer. Ray lijkt afgeleid.


  'Weet je waarom ik je niet geloof?' vraagt hij.'O ver John?'


  Vince kijkt in zijn spiegel.


  'Omdat je niets hebt gedaan. Als John je echt achter me aan had gestuurd, had je wel iets geprobeerd.'


  Vince kijkt voor zich naar het verkeer. 'Toen Ange me vroeg, heb ik lang zitten nadenken over hoe ik het zou kunnen doen. Waar ik een pistool kon kopen. Misschien zou ik je van afstand kunnen neerschieten. Je doodrijden. Proberen je te verrassen. Ik heb er zelfs over nagedacht iemand in te huren. Maar wie is er nou beter dan jij?'


  Ray haalt zijn schouders op, accepteert het complimentje.


  Vince zet de auto op het parkeerterrein bij de drive-in. 'Maar hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik me realiseerde dat ik het niet kon. Niet als ik geloof in wat ik net heb gezegd. Dus... heb ik gezegd dat ik het niet kon doen. En toen besloot ik om jou te proberen over te halen om te veranderen.'


  'Je hebt nee gezegd tegen John Gotti?' Ray lacht. 'Nu weet ik zeker dat je liegt.'


  Vince zet de auto in de parkeerstand en zet de motor uit. Hij kijkt om zich heen en ziet Clay aan een van de picknicktafels zitten.


  'Jongens,'zegt Ray.'Ik ben de enige die iets zegt. Begrepen?' Hij begint het geld in zijn broekzakken te stoppen. Zijn zakken puilen uit van de briefjes van honderd, ziek van het geld.'Als je ook maar een ding verkeerd doet, schiet ik eerst het meisje dood en daarna jou. Begrepen, baas?'


  Ray en Vince stappen uit. Ze kijken over het parkeerterrein. Beth stapt als laatste uit, aan de chauffeurskant.


  Clay zit alleen te wachten.


  'Is dat hem? Die gekleurde man?'


  'Ja,' zegt Vince.


  Beth maakt even hoopvol oogcontact met Vince — alsof ze vraagt, wat nu, en Vince is blij dat ze niet mogen praten, zodat hij haar niet hoeft te vertellen dat hij geen plan heeft, dat wat hij zei in de auto zijn plan was.


  'Lenny!' schreeuwt Ray naar de auto.'Kom hier.'


  Hij beweegt niet. Ray slaat op de motorkap.'Len. Kom nou!'


  'Ga Lenny halen,' zegt Ray.


  Vince buigt zich naar binnen, schuift over de stoel naar hem toe en voelt de zijkant van Lenny's nek. De huid is koud, klam. Hij kan geen hartslag vinden. Hij probeert Lenny's pols. Niets. Hij kijkt naar Lenny's schouder. Het mes is weg. Vince stapt uit.


  'Komt hij nog?' vraagt Ray.


  'Nee,' zegt Vince en hij kijkt naar Beth. Haar gezicht is vastberaden, hard.


  Ray knikt alsof hij al had verwacht dat Lenny het niet zou halen.'Oké, dat regelen we later wel.'


  Ze lopen over het lege parkeerterrein naar de picknicktafels, waar Clay alleen zit te wachten. Wanneer ze bij de tafel komen, haalt Clay iets uit zijn achterzak, de brochure van de auto die hij wil kopen.'Hé,Vince.'


  Vince stelt ze aan elkaar voor.'Clay Gainer. Ralph LaRue.'


  Ray kijkt Vince kwaad aan. 'Ray,' zegt hij. 'Mijn naam is Ray.'


  Je probeert alles. Ze gaan zitten, Clay en Vince aan de ene kant, Beth en Ray aan de andere. Vince houdt zijn hand onder de tafel, in de hoop dat Beth hem het schilmesje geeft, maar ze kijkt hem onbewogen aan, vredig. Doe het niet, denkt Vince. Jezus, doe het niet. Clay slaat de brochure open en schuift hem over tafel. 'Voordat we verdergaan, wil ik van tevoren weten of je er problemen mee hebt dat ik deze auto koop.'


  Ray pakt de brochure en bladert hem door. 'Daar heb ik zeker problemen mee. Als je voor mij werkt, rij je in een Cadillac. Of een Mercedes, iets in die klasse. Zeker geen goedkope Japanse troep. Dit is geen auto, dit is verdomme een polshorloge.'


  Ray geeft de brochure terug aan Clay, die Vince aankijkt met een blik van ik-had-het-toch-gezegd.


  'Oké,' zegt Vince tegen Ray. 'Je hebt nu wat je wilt. Laat Beth gaan.'


  'Later misschien,' zegt Ray, glimlachend.


  Op dat moment springt Beth op en door haar plotselinge beweging draait Ray zich instinctief naar haar toe, zodat ze de perfecte mogelijkheid heeft, en Ray is zo geschrokken dat hij niet beweegt of zelfs een hand kan optillen voordat Beth uithaalt met het kleine schilmes met zoveel kracht als een vrouw van vijftig kilo kan verzamelen. Alledrie de mannen schrikken en deinzen achteruit terwijl het mes Rays borstbeen raakt en het duurt even voor Vince zich realiseert wat er is gebeurd. Ray staart voor zich uit, ongedeerd, terwijl het gebroken blad op de picknicktafel klettert en dappere Beth, geweldige Beth — nu gedreven door haar instinct - op hem blijft insteken met niets anders dan een plastic handvat.


  Ray slaat Beth in haar gezicht en ze valt van het bankje op de grond. Ray staat op, zet een voet op haar keel, trekt zijn pistool en richt het op Vince, die het blad heeft opgepakt. 'Geef me dat mes.'


  Vince kijkt naar een punt boven Rays schouder.


  Ray houdt het pistool tegen Vinces gezicht. 'Geef me dat mes, nu.'


  Ray schopt Beth, die haar hoofd met haar armen beschermt. 'Je mag dat mes nu opeten,' zegt hij tegen haar. Hij zwaait met het pistool richting Vince. 'Geef me dat verdomde mes, baas.'


  De wind gaat liggen, alsof hij wacht op wat er gaat gebeuren, en even is het helemaal stil -Vince staart nog naar het punt boven Rays schouder, totdat hij eindelijk het mes voorhoudt en Ray het wil vastpakken. En net wanneer hij het mes kan aanraken, valt er een schaduw over zijn arm, landt een zware hand op zijn schouder en pakt iemand handig het pistool uit zijn hand.


  Ray draait zich om en komt oog in oog te staan met Ange, die een donkere overjas draagt en warm glimlacht. Verderop staat nog een man, met een zonnebril. Vince herkent hem niet.


  Ray is in de war. 'Ange?'


  'Ray, hoe gaat-ie?'


  'Ange?' Ze staan dicht bij elkaar, voeten op schouderbreedte, iedereen gespannen, terwijl de wind hun jassen doet opwaaien. Beth kijkt omhoog. Zonder zijn ogen van Ray af te wenden geeft Ange het pistool aan de tweede man achter hem, die het in zijn jaszak stopt.


  'Wat...' Ray slikt. 'Wat doe jij hier?'


  'Donuts heeft ons verteld waar we je konden vinden.'


  Ray kijkt naar Vince, nog steeds niet helemaal begrijpend wat er gebeurt.


  Ange steekt zijn handen in zijn zakken.'John wil dat je naar huis komt, Ray.'


  'Is dat zo?' Ray verplaatst zijn gewicht, is een beetje uit balans. 'Nou... dat is... dat is... Ja. Ik bedoel, dit is een rotstad. Ja. Godzijdank.' Hij lacht wat ongemakkelijk en draait zich om naar Vince. 'Zie je wel, ik zei toch dat ze me terug wilden hebben.'


  'Tuurlijk,' zegt Ange.'We hebben je nodig, Ray.'


  'Jij bent een held,' zegt de tweede man, alsof hij van een script leest. 'Een legende.'


  Ray blijft Vince aankijken en dan staart hij naar een punt in de ruimte. Het is raar om Rays handen daar zo maar te zien hangen, alsof hij niet weet wat hij er nu mee moet doen.


  'Het spijt me,' zegt Vince zachtjes.


  Dit haalt Ray weer terug naar de realiteit en hij knippert een paar keer met zijn ogen en veegt dan zijn mond af. 'Rot toch op,' zegt hij en hij draait zich met een brede grijns weer om naar Ange. 'Ik werd hier helemaal gek. Deze eikel hier' — hij wijst met zijn duim naar Vince — 'denkt dat hij alles weet.' Hij kijkt omlaag naar Beth, die weg is gekropen. 'De wijven hier steken je in je rug... en er is geen cent te verdienen... en dan heb ik het nog niet eens over de pizza's gehad. Je wilt niet weten hoe slecht de pizza's hier smaken, Ange.'


  'Nou, jij hoeft je geen zorgen meer te maken over pizza's,' zegt Ange.


  Ray realiseert zich plotseling iets en hij haalt het geld uit zijn zakken waarvan Vince en Beth het huis wilden kopen.'En hé, ik heb wat geld, Ange. Voor John.'


  Ange glimlacht. 'Dat is niet nodig, Ray, maar ik weet zeker dat hij het op prijs stelt.' Hij doet een stap naar voren, neemt het geld en slaat zijn armen om Ray.'Je bent een goeie kerel. Je vergeet ons nooit.' Hij leidt hem weg, als een grote broer die zijn kleinere broertje na een honkbalwedstrijd naar huis brengt. Ray gaat gewillig mee. Ange duwt hem zachtjes over het parkeerterrein de stoep op naar een ander terrein, terwijl de tweede man een paar stappen achter hen loopt. Ze lopen naar de achterkant van een parkeerterrein waar een gehuurde vierdeurs geparkeerd staat. Er stapt een derde man uit de auto, die Ray voor laat instappen.


  Net voordat hij instapt, kijkt Ray nog een keer over het parkeerterrein naar de tafel, naar Vince. Hij steekt zijn hand op, als om te zwaaien, maar hij hangt daar maar, en Ange duwt hem naar binnen. Ray verdwijnt in de auto. Vince staart naar de ramen van de huurauto, maar hij ziet alleen maar een reflectie van de grijze wolken.


  Vince helpt Beth opstaan en ze gaat naast hem op het bankje zitten.'Kunnen we nu weg?' fluistert Clay.


  'Ik denk het niet,' zegt Vince.'Ik denk dat we beter kunnen wachten.'


  Na een paar tellen stapt Ange weer uit en loopt hij terug over het parkeerterrein. Zijn zilverkleurige strengen haar dansen in de wind.


  'Jullie zouden hier om negen uur zijn,' zegt Ange.


  'Ik moest nog stemmen.'


  'Echt? Op wie heb je gestemd, Donuts?'


  'Dat zeg ik liever niet.'


  'Tuurlijk,' zegt Ange. 'Dat begrijp ik.'


  Ange kijkt naar het parkeerterrein.


  'Ange, dit is mijn vriendin, Beth.'


  Ze zwaait met haar goede hand.


  'Wat is er met je oog gebeurd?' Hij knikt met zijn hoofd naar de huurauto.'Heeft Ray dat gedaan?'


  Ze knikt.'Hij heeft mijn arm ook gebroken.'


  'Het spijt me. Het is een beest. Mijn verontschuldigingen.'


  'En dit is Clay. Mijn postbode.'


  Ange schudt zijn hand.'Is je tandarts hier ook, Donuts?'


  Vince glimlacht.'Ik moetje vragen, Ange... dat geld dat Ray had... dat is niet van hem. Dat is van mij. Ik wilde er een huis van kopen en als...'


  Ange houdt zijn handen op.'Kom nou, Donuts. Je weet dat ik dat niet kan doen. Het is nu Johns geld.'


  Ange kijkt om zich heen, naar de straat achter hem en de straten die naar het centrum lopen: overal vierkante, bruinstenen gebouwen en een paar grotere kantoorgebouwen, alles aan beide kanten omgeven door glooiende, met bomen begroeide heuvels, als een stad waaraan iemand ooit is begonnen maar nooit heeft afgemaakt. Auto's rijden langzaam over de geasfalteerde wegen. Voor het restaurant deint een straatlantaarn heen en weer in de wind. 'Is dit het nou? Is dit die stad waar je zo graag naar terug wilde?'


  'Ja,' zegt Vince.'Hier woon ik nou.'


  'Het ziet er anders uit dan ik dacht. Het is minder... ik weet het niet.' Ange haalt zijn schouders op. 'Gewoon minder.' Hij kijkt naar de auto op het parkeerterrein en dan weer naar Vince. 'Maar het is vast leuk.'


  'Dus... zijn we nu klaar, John en ik?' vraagt Vince.


  'Ja.'Ange trekt zijn glimmende broek op en lijkt iets diepzinnigs te willen zeggen. Uiteindelijk wijst hij met een dikke vinger naar Vince. 'Hou je taai.'


  Hij loopt over het parkeerterrein naar de huurauto; de panden van zijn jas fladderen achter hem aan. Hij opent het achterportier en stapt in.


  Ze zien de auto wegrijden. Even is alleen het geluid van de wind in de bomen te horen.


  'Ik kan mijn auto wel vergeten, hè Vince?'


  Vince kijkt niet eens naar Clay. 'Ja.'


  


  Ze liggen de hele middag op de bank -Vince staart naar het plafond, Beth ligt met haar hoofd op zijn borst. Kenyon speelt in zijn luier, een T-shirt en sokken met belletjes eraan rond de koffietafel. Hij waggelt naar de slaapkamer en haalt een voor een zijn speelgoed op om het trots aan Vince te laten zien. Hij haalt een speelgoedkikker tevoorschijn en houdt hem voor Vinces gezicht.


  'Kikker,' zegt Vince.


  Kenyon kijkt ernaar, laat de kikker vallen en waggelt terug naar de slaapkamer. Hij komt terug met een opwindbare trein.


  'Dat is een trein,' zegt Vince.


  Het jongetje laat de trein vallen en draait zich om, heel zakelijk, alsof er een handboek voor kinderen bestaat waarin staat dat dit de manier is om gasten te ontvangen.


  'Voetbal.'


  Ze praten niet over wat er is gebeurd, hoe Vince Ange ervan overtuigde om naar Spokane te komen en het zelf te doen, of wat er met Ray zou zijn gebeurd. Ze praten niet over het geld dat ze kwijt zijn geraakt, of het huis. En ze praten niet over wat er nu gebeurt — hoewel Vince denkt dat ze daar zeker ideeën over heeft. Ze slapen om de beurt, en terwijl de een slaapt, houdt de ander Kenyon in de gaten, die met zijn speelgoed heen en weer loopt van de slaapkamer naar de woonkamer, zo nu en dan stoppend om even aan Beths nieuwe gipsarm te voelen. Ze heeft de artsen van de Eerste Hulp verteld dat ze een auto-ongeluk heeft gehad en ze leken het te geloven. Daarna zijn zij en Vince naar de bank gegaan om de aankoop van het huis te stoppen. 'Wat jammer,' is het enige wat ze zeiden. Ze lieten Lenny in zijn auto zitten en belden de politie anoniem vanuit de bank.


  'Een tol,' zegt Vince.


  Kenyons gelaatsuitdrukking verandert niet. Hij laat de tol vallen en waggelt weer naar de slaapkamer.


  Vince voelt Beths lichaam - haar gewicht is gelijk verdeeld van zijn benen naar zijn borst. Hij geniet van het gevoel van haar lichaam tegen het zijne. Hij kijkt naar hoe haar rug met elke ademhaling omhoog komt en weer inzakt. En haar schouders. Hij strijkt met zijn hand door haar haar en kust haar voorhoofd.


  Ze nestelt zich tegen zijn borst.'Zeg het nog een keer.'


  'Nou,' zegt hij. 'Ik ga geld lenen en we gaan een pand zoeken om een restaurant te openen.'


  'En ik ga als serveerster werken.'


  Hij spreekt op fluistertoon verder. 'Jij wordt serveerster. Ik sta in de keuken. We noemen het The Picknick Basket en we serveren alles in picknickmandjes en de muren schilderen we groen als de bomen en in plaats van tafels neer te zetten leggen we dekens op de vloer. We gaan koude kip en sandwiches en quiches serveren. En voor de kinderen zijn er schommels, glijbanen. .. net als in het park, maar dan binnen.'


  Kenyon komt aanlopen met een beer.


  'Beer,' zegt Vince.


  'En we gaan in een huis wonen?' fluistert Beth.


  'We gaan in een geweldig huis wonen, met een barbecue en een veranda en wanneer ik aan het werk ben, kunnen jij en Kenyon met een glas limonade op de veranda wachten tot ik thuiskom.'


  


  Alan Dupree staat nog steeds te trillen wanneer hij zijn koffer van de bagageband pakt.


  Phelps staat nog steeds te lachen. 'Je bent de enige agent die ik ken die in New York is beroofd.'


  Dupree laat Phelps helpen met zijn koffer.


  'Wat is er gebeurd? Heeft iemand je besprongen, een blauw oog geslagen en je ribben gebroken?'


  'Zoiets ja,' zegt Dupree.


  'Heb je hem achtervolgd?'


  'Heeft hij je portemonnee te pakken gekregen?'


  'Nee.'


  'Nou ja, dat scheelt weer. Dat is iets minder gênant.'


  Ze lopen door de schuifdeuren van de witte, moderne luchthaven naar Phelps' auto. Dupree kreunt terwijl hij instapt. Phelps rijdt over de snelweg richting het centrum en rijdt via Sunset Hill Spokane binnen, terwijl achter hen de zon door de wolken breekt - net op tijd om onder te gaan. Phelps vertelt Dupree wat er is gebeurd — de docent autotechniek die ze in de kofferbak van zijn eigen auto vonden en vandaag, een eigenaar van een stereowinkel die met een fatale steekwond in zijn schouder in zijn auto zat bij Dick's. Met Doug, de eigenaar van de paspoortenwinkel vorige week, zijn dat drie lijken binnen acht dagen.


  'En geen enkel verband?' vraagt Dupree.


  'Niet dat wij hebben kunnen ontdekken,'zegt Phelps.'Maar zoek er niet te veel achter, groentje. Soms gebeurt zoiets. Wie weet waarom. Misschien zit er iets in het water.'


  Dupree staart naar buiten.


  Phelps zegt dat ze niets meer van Vince Camden hebben gehoord of gezien sinds hij bij de sheriff is geweest.'Misschien is hij weer vertrokken.'


  Phelps verlaat de snelweg en rijdt door de buurt aan de voet van de South Hill. Hij draait de straat in waar het huis van Alan en Debbie staat en rijdt de oprit op. De lichten zijn aan.'Blijf je morgen nog thuis?'


  'Nee,' zegt Dupree. 'Ik kom wel.'


  Phelps springt naar buiten en probeert Duprees koffer te pakken, maar Alan duwt hem weg en pakt de koffer zelf. Hij is bijna bij de deur wanneer Phelps hem naroept. 'Hé, goed gedaan, trouwens. Datje erachter bent gekomen dat Camden in het getuigenprogramma zat. Goed gedaan, groentje. Jammer dat we ze niet altijd kunnen pakken.'


  Dupree zegt, zonder zich om te draaien.'Ja.'


  Eenmaal binnen begraaft hij zijn gezicht in Debbies nek en herhaalt hij het verhaal over hoe hij is overvallen. Ze wrijft over zijn rug en maakt wat te eten. Dupree zakt langzaam in een stoel, haalt een telefoonnummer uit zijn portemonnee, pakt de telefoon en belt het nummer.


  'Fair Oaks Treatment Center.'


  'Ja hallo, ik belde even in verband met een patiënt die ik vanochtend heb langs gebracht.'


  'Sorry, maar over cliënten mogen wij geen informatie verstrekken.'


  'Alstublieft. Ik heb hem zelf naar jullie toe gebracht. Ik wil alleen maar weten of hij er nog is. Hij heet Donnie Charles. Hij is bij de politie.'


  'Het spijt me, meneer. Dat mag ik niet vertellen.'


  'Alstublieft. Het is belangrijk.'


  'Bent u familie?'


  'Nee, ik ben... zijn partner.'


  De vrouw aan de andere kant is even stil en Alan hoort haar door wat papieren bladeren. 'Hij is hier,' zegt de vrouw.


  


  Ze eten in stilte. Dupree heeft zichzelf net in bad laten zakken wanneer hij de telefoon hoort. Hij hoort Debbie zeggen,'Sorry, maar hij ligt in bad.' En dan valt hij in slaap. Hij wordt met een schok wakker in een koud bad en ziet Debbie in de deuropening staan.'Alan. Ik denk dat je beter kunt komen.'


  Dupree komt in een badjas de kamer in lopen en ziet de rug van Vince Camden. Hij zit op de bank een kop koffie te drinken en zit te kijken naar de verkiezingsuitslag. Dupree kijkt naar Debbie.'Het spijt me. Hij zei dat hij iets voor je had. Ik wilde je niet storen.' Hij geeft haar een geruststellend klopje op de hand en ze gaat terug naar de keuken.


  Op tv staat een man met een vierkante kin, met zijn arm om zijn vrouw, te zwaaien naar een hotelzaal vol aanhangers. Hij schudt handen terwijl de getallen op het scherm vertellen wat er is gebeurd: 60% van alle stemdistricten: Grebbe 61,4%, Thomas 38,6%).


  Eindelijk draait Vince Camden zich om. 'Hallo.' Hij houdt het visitekaartje omhoog dat Dupree hem dagen geleden gaf, met het telefoonnummer op de achterkant.'Het spijt me. Ik heb gebeld en kreeg het adres van je vrouw. Ik wilde niet wachten tot morgen.'


  'Wil je...'


  Vince Camden knikt.'Ik wil mezelf aangeven.'


  'Voor...'


  'Wat wil je horen?' vraagt Vince. Hij glimlacht.'Ik heb creditcards gestolen. Wiet gedeald.'Vince gaat anders zitten.'En ik weet wie Doug heeft vermoord, de man van de paspoorten. En Lenny, de man in de auto bij Dick's vandaag. En misschien meer.'


  Dupree staart hem aan.


  'Ik was het niet,' zegt Vince.'Het was Ray. Hij was in mijn huis de dag dat je bij me langskwam. Hij heeft het gedaan.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Nou, ik heb hem Lenny zien vermoorden. Hij heeft hem in de schouder gestoken met een schilmesje.'


  'Weet je ook waar deze Ray is?'


  'Nee,' zegt Vince. 'Dat weet ik niet. Hij zat in een motel aan de westrand van de stad. Maar daar is hij niet meer. De laatste keer dat ik hem zag, stond hij op het punt terug te gaan naar New York.'


  'Alleen?'


  'Dat kan ik je niet vertellen.'


  Dupree weet niet precies wat hij hiermee bedoelt — of Vince het niet weet of het niet wil vertellen.


  Vince draait zich weer om naar de tv. Dupree staat achter hem, in zijn badjas, onzeker over wat hij nu moet doen. Of wat hij wil doen. Hij is gewoon zo verdomde moe. Hij gaat in zijn gemakkelijke stoel zitten, naast de bank en tegenover de tv.


  Debbie komt uit de keuken, en zet een bord met plakjes bananencake op de koffietafel. Ze schenkt een kop koffie voor hem in.


  Vince neemt een plak cake. 'Dit is erg lekker, mevrouw Dupree.'


  'Bedankt.' Ze kijkt haar echtgenoot aan om hulp.


  'O, het spijt me,' zegt Dupree. 'Dit is...' Hij stopt. 'Is het Marty of...'


  Hij glimlacht. 'Vince. Alsjeblieft. Vince.'


  'Vince. Dit is mijn vrouw, Debbie.'


  Ze schudden elkaar de hand en dan neemt Vince weer een hap van zijn bananencake, terwijl de kruimels op zijn schoteltje vallen. Ze zitten bij elkaar als een gezinnetje te kijken naar de districtsuitslagen. De republikeinen staan op een grote voorsprong; zelfs zwaargewichten als Warren Magnuson en Tom Foley lopen gevaar hun zetel te verliezen. De presidentsrace is al uren geleden afgelopen; Reagan heeft met negen punten en vierhonderd stemmen verschil gewonnen. Men is kwaad op Jimmy Carter omdat hij zich al zo vroeg gewonnen heeft gegeven, terwijl in het westen nog steeds werd gestemd, en de nieuwslezer laat de beelden zien van Carter die, geflankeerd door grote rode en witte strepen op een podium staat met Rosalynn en Amy beschaamd aan zijn zijde als mede-samenzweerders, armen naast hun lichaam; met zijn drieën lijken ze op een arm gezin uit het zuiden dat hun huis uit is gezet. Zijn ogen zijn opgezet en rood - Ik heb u vier jaar geleden beloofd dat ik nooit zou liegen, dus kan ik nu niet zeggen dat het geen pijn doet — en zijn gezicht lijkt zo anders als dat van de man die nog maar vier jaar eerder het Witte Huis binnenging, alsof tijd en problemen de spieren hebben uitgerekt en de zo bekende kenmerken hebben uitgevlakt - Ik wil de nieuwe president vragen de problemen die nog voor ons liggen op te lossen. En om de Amerikanen samen te brengen.


  Dupree kijkt naar Vince Camden. Zijn mond staat open en hij kijkt alsof het hem allemaal persoonlijk aangaat.


  'Ik ga me aankleden en dan gaan we,' zegt Dupree zachtjes.


  Vince knikt zonder zijn ogen van het beeldscherm te halen.


  Dupree komt weer terug in een spijkerbroek en een sweatshirt. Hij houdt de handboeien achter zijn rug, in de hoop dat Vince ze niet zal zien; maar hij weet niet of het wat uitmaakt. Debbie ziet de handboeien en trekt haar wenkbrauwen op. Op tv staat een uitbundige en zelfverzekerde Reagan. Hij hoort er thuis - Ik ben niet bang voor wat er voor ons ligt en ik denk niet dat de Amerikanen bang zijn voor wat er voor hun ligt- roetzwart haar met een harde scheiding rechts, manchetknopen aan de mouwen van een gesteven wit overhemd, schouders die stevig genoeg zijn voor een donker pak, en nu al ziet hij er meer uit als een president dan de man die hij heeft verslagen. Nancy met haar dunne gezicht glundert aan zijn zijde - Samen zullen we doen wat er moet gebeuren. We zorgen dat Amerika weer gaat werken - en terwijl hij zijn duim opsteekt naar de horde aanhangers, veren de borden met Reagans naam erop op en neer en regent het confetti in de balzaal van het hotel.


  Geschiedenis bestaat slechts uit herinneringen die je nog niet hebt gehad. Geschiedenis is de cyclus van arrogantie en verlies, arrogantie en verlies, en zodra iets gebeurt, kun je je niet meer herinneren dat er ooit een moment was dat je niet wist dat het zou gebeuren, een moment waarop er nog andere uitkomsten mogelijk waren. Reagan zwaait. Ook als het de cliffhanger was geworden die we hadden verwacht, was het resultaat hetzelfde geweest. Dit is het belangrijkste moment in mijn leven.


  En uiteindelijk zakt Vince onderuit in de bank. Hij kijkt op en glimlacht.


  Dupree kan de uitdrukking op zijn gezicht niet thuisbrengen - een verdwaasd soort overgave, de realisatie van hoe ironisch het allemaal is, misschien. 'Wat is er?'


  'Ik realiseer het me ineens: ik word straks veroordeeld voor creditcardfraude.'


  In elk geval, denkt Dupree. Maar hij wil niet dat Vince dichtslaat, dus zegt hij:'Als je meewerkt, als wat je zegt waar is, over die Ray, wie weet - misschien sta je dan binnen twee jaar weer buiten. Misschien nog eerder.'


  'Nee, ik weet het,' zegt Vince. 'Maar het is nog steeds een zwaar misdrijf.'Weer die ironische glimlach.


  'Ja,' zegt Dupree, afwachtend. 'Dus.


  'Niets... niets.' Met een glimlach op zijn gezicht draait Vince zich om naar de tv - het scherm is een wirwar van confetti en ballonnen en slingers, en in het midden van het scherm staat een bijna zeventig jaar oude man die belooft dat hij de Amerikanen al hun angsten en onzekerheden weg zal nemen, dat ze zich niet meer nietig en kwetsbaar hoeven te voelen, dat hij ze naar het verleden zal terugbrengen.


  Vince draait zich om.'Was ik nou de kraai of het meer?'


  'Ik weet het niet,' zegt Dupree.'Misschien wel beide.'


  'Ja, dat dacht ik ook,' zegt Vince. 'Klaar?' Hij staat op, steekt zijn polsen naar Dupree uit en begint de rest van zijn leven.
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