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    ALS HET GRAF ZWIJGT

  


  
    Over dit boek


    Na een mislukte drugsoperatie, waarin rechercheur Caroline Mabry een bijna noodlottige keuze maakt, stuit de politie op het levenloze lichaam van een jonge prostituee. Als kort daarna nog twee lijken worden gevonden aan de oever van de rivier die Spokane in tweeën deelt, raken rechercheur Caroline Mabry en haar cynische superieur, Alan Dupree, verwikkeld in een speurtocht naar een seriemoordenaar die met elke moord brutaler lijkt te worden.


    Wanneer tijdens de lange, bloedige zomer succes uitblijft, wordt Dupree, leider van het onderzoek, vervangen door zijn jongere collega. Maar zelfs de inzet van twee (ex-)FBI-profilers levert niets op, totdat Caroline Mabry ontdekt dat de seriemoordenaar probeert te communiceren met haar door de vrouwen te vermoorden.
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    Caroline Mabry werd gefascineerd door vallend water. Voor haar was de rivier een complex van stromingen die haar naar de oever trokken wanneer ze verdrietig of neerslachtig was, wanneer ze niet wilde nadenken. Ze ging meestal naar de waterval, een indrukwekkende reeks kolkende stroomversnellingen in het centrum van haar woonplaats. De rivier van Spokane, die stroomopwaarts rustig was, op sommige plekken zelfs loom en op andere plekken dwarrelend, begon hier te rollen, te schuimen en te kolken, om uiteindelijk te vallen.


    Soms werd Caroline verrast door de aantrekkingskracht van de rivier. Ze was bijvoorbeeld boodschappen aan het doen, aan het joggen of fietsen en bevond zich dan plotseling hier, op de voetbrug tussen de bovenste waterval en de Monroe Street Dam. Ze dacht vaak na over deze plek, over wat het betekende voor een stad om in het centrum een razende waterval te hebben. Overdonderd door de afmetingen, kon ze wegdrijven in dromerijen over de reikwijdte van het water en geloven dat een rivier een belangrijker doel dient dan transport of energie. Een rivier reinigt de stad, voert alle afval, alle smurrie en alle zelfmoordenaars af. Een rivier reinigt de lange, grijze wond van de beschaving. Door de jaren heen was ze haar chronische aandoeningen, haar eenzaamheid, de periodieke zorgen en haar isolatie aan de rivier gaan prijsgeven. Als ze niet door de waterval werd genezen, werden haar grillige angsten in elk geval verstrooid, gesmoord in het witte water, overschaduwd door de rotsblokken die als gebroken botten uit de huid van de rivier omhoogstaken.


    Caroline bleef op de voetbrug over de waterval staan, keek op haar horloge en liep met de kinderwagen voor zich uit verder het park in. Via een dijk vol mensen op dekens, met frisbees en boemerangs, bereikte ze een stille zijrivier, een aftakking van het rotsachtige kanaal door het park, een plek met eenden en parkbankjes voor geliefden en stille overpeinzingen. De Spokane was hier glad en grijs, en bewoog zich als gesmolten metaal tussen de oevers voort. Caroline vroeg zich af waarom ze zich meer op haar gemak voelde bij het wilde geraas van de waterval dan bij deze prettige slingering, deze stilte. Ze knipperde haar twijfels weg en concentreerde zich weer. Terwijl ze haar kinderwagen over het pad rolde, zocht ze een geschikt plekje. Nu was het afwachten.


    Met haar zesendertig jaar zag Caroline Mabry er tien jaar jonger uit, maar ze voelde zich tien jaar ouder. Ze had ronde, groene ogen en kort bruin haar, dat haar lange, atletische gestalte vrouwelijker maakte. Ze stond naast de kinderwagen bij de brede voetbrug en leunde tegen een pijler om de veters van haar nieuwe hardloopschoenen te strikken. Toen ze opkeek, maakte ze over de brug oogcontact met een zwerver die de hele dag al in het park was, en ook nieuwe hardloopschoenen droeg. Daarna, alsof ze een checklist afwerkte, deed Caroline haar rekoefeningen. Ze boog een paar keer voorover in haar nylon joggingpak, zette zich aan de pijler af, controleerde haar baby, deed haar zonnebril op en keek om zich heen.


    Het park kwam haar die dag merkwaardig bekend voor. Het had iets van een plattegrond op een wand, met vlaggetjes die de belangrijkste spelers aangeven. Maar het was ook doortrokken van een vluchtig déjà vu, een gevoel dat Caroline altijd had beschouwd als de waanzin overal iets achter te zoeken. Terwijl ze rondkeek maakte ze zichzelf wijs dat niets ervan echt was – de frisbees niet, de honden niet, zelfs de rivier en zeker zijzelf niet, een jonge moeder die op een zonnige dag in het park aan het wandelen was.


    Aan de andere kant van de brug keek een zakenman even op van zijn twee dagen oude Wall Street Journal, maakte oogcontact en glimlachte. Haar gedachten gingen tekeer alsof iedereen wist wat ze dacht en zich afvroeg hoe zij wist dat de zakenman daar al de hele dag was en hetzelfde merk hardloopschoenen van negentig dollar droeg als de zwerver, hetzelfde merk als zijzelf.


    De drie – Caroline en haar baby, de zwerver met zijn rugzak, de zakenman met zijn krant – stonden in een driehoek bij de brede voetbrug; Caroline aan de ene kant, de andere twee aan de overkant. In het midden van de driehoek, net over de brug aan de kant van de zakenman en de zwerver, stond een gespierde, zwarte jongen met een slobberende werkbroek, een wit T-shirt, sportschoenen zonder veters en een petje van de New York Giants. Zijn naam was Kevin Hatch, maar hij stond beter bekend als Burn, iets wat Caroline ook wist. Als iemand haar gedachten had kunnen lezen, zou deze persoon verbaasd staan van de dingen die zij wist, de blinde alwetendheid die ze die dag in het park had, als een god die alles weet, behalve wat er op het punt staat te gebeuren.


    Een stem kraakte in Carolines oor: ‘Iedereen in positie. Bij de volgende deal.’


    Caroline ging met een paperback tegen de brugpijler zitten en sloeg ongeveer elke minuut een bladzijde om. Na vijf bladzijden stond ze op en keek naar haar baby, waarna ze weer ging zitten en meer bladzijden omsloeg. Nog geen tien minuten later liep een man op Burn af. De man was in de veertig, had schouderlang haar en droeg een kaki broek en een zwart T-shirt. Hij had een zonnebril op en Caroline constateerde dat ze niets over hem wist. Ze zag hoe Burn de man groette, eerst wantrouwend, daarna hartelijk, alsof de man de naam van een wederzijdse bekende had genoemd om Burns vertrouwen te winnen. De man sprak en Burn luisterde, hij knikte een paar keer.


    In haar buurt zwollen gesprekken aan, die allemaal door elkaar liepen: de liefdesbetuigingen van een jong stelletje, klaagzangen van tieners, een fluisterende samenzwering tussen mannen in kostuum. Aan de andere kant van de brug stond de zwerver langzaam op en begon te naderen, terwijl de zon achter een dun wolkje tevoorschijn kwam en het park en de rivier fel bescheen, alsof een gordijn werd opengetrokken.


    Nu moest Burn zijn hand nog uitsteken naar de man in de kaki broek, een beweging die hij tientallen keren per dag maakte – drugs overhandigend bij de ene handdruk, geld ontvangend bij de volgende. Maar het gebeurde niet. Ze praatten alleen maar, waarbij de man in de kaki broek voornamelijk het woord voerde en Burn af en toe wat zei. Het wachten was op de deal. Ten slotte stopte Burn zijn hand in zijn zak. Tien meter verderop vouwde de zakenman zijn oude krant op, stond op en stak zijn hand in zijn jasje.


    Caroline stond ook op, klaar, maar werd tegengehouden door het rinkelen van een mobieltje, een bekend maar gedempt geluid. Had ze haar telefoon aan laten staan? Hij lag in de kinderwagen. Ze wachtte, keek om zich heen en boog voorover om de telefoon uit te zetten. Ze duwde haar hand onder de ingepakte baby en kreeg de telefoon te pakken, maar per ongeluk ook de deken waarop de baby lag. In haar haast trok ze de ingestopte deken aan een kant los, wat werkte als een katapult. Of een terugverende trampoline.


    Het was een beeld dat ze later moest reconstrueren, omdat Caroline op dat moment volledig de draad kwijtraakte. Alle indrukken kwamen in botsing nu ze geen tijd had om elke gebeurtenis afzonderlijk te verwerken.


    Mensen begonnen te gillen. De baby werd de lucht in geslingerd. Een man strekte zijn arm uit, maar was te laat. De baby vloog over de reling. Mensen renden naar de brug om te kijken of te helpen, misschien alleen om later te kunnen zeggen dat ze het hadden geprobeerd. De baby viel in het water, waarbij nauwelijks water opspatte, en dreef dik ingepakt op zijn rug in de langzame grijze massa die zich door het park bewoog. Net als Mozes.


    Opgeschrikt door het gegil keken de drugsdealer Burn en zijn potentiële klant in de kaki broek om zich heen, net op tijd om twee undercoveragenten, gekleed als een zwerver en een zakenman, met getrokken pistool op hen af te zien komen door de menigte die naar de brug snelde om de baby te helpen, of hem te zien verdrinken.


    Caroline zag dit alles van de andere oever. Ze stond als aan de grond genageld naast haar kinderwagen en voordat ze een volzin kon uiten – ‘Nee, het is maar...’ – sprong een man in spijkerbroek en sweatshirt van de brug het water in.


    ‘... een pop!’ riep Caroline en als klap op de vuurpijl ging haar mobieltje weer over.


    ‘Verdachten zijn op de vlucht!’ gilde iemand over de radio.


    Caroline keerde de pop de rug toe. Beide mannen kwamen haar kant op, de twee agenten hadden vijf meter achterstand en werden belemmerd door een groep toeschouwers. Ze reikte achter zich naar haar pistool, maar er was te veel opschudding over de pop die de rivier afdreef – mensen trokken aan Carolines arm, wezen naar het water of probeerden haar te troosten. Burn en de andere man renden haar voorbij, zij kon alleen maar een greep doen naar hun T-shirts. Het lukte haar de oudere man in de kaki broek te pakken, maar hij sloeg wild om zich heen en raakte haar in haar nek. Ze viel.


    Brigadier Lane, vandaag gekleed als zakenman, was er direct en knielde naast haar om te zien of ze in orde was.


    ‘Ik ben oké.’ Caroline wreef over haar nek en knikte in de richting die de verdachten waren opgerend. Tot haar grote opluchting rende brigadier Lane achter hen aan. Daarna kwam er weer gerinkel uit de telefoon die ze nog steeds vasthield. Ze staarde naar het apparaat. Verstomd stond ze op, klopte zich af, drukte op het knopje en hield de telefoon tegen haar oor.


    ‘Hallo.’


    ‘Hi, schat.’


    Joel.


    ‘Hoe is de operatie gegaan?’


    Ze drukte de telefoon uit.


    Er kwamen twee andere drugsrechercheurs uit de bestelauto aangerend, maar ze waren te laat en kwamen van de verkeerde kant. Caroline kon niet langer aanzien hoe alles uit de hand liep en draaide zich weer om naar het water. De held had de pop, die Caroline aan haar nichtje had willen geven, ingehaald, en kon niets anders doen dan hem bij een plastic arm meevoeren naar de oever. De mensen aan de waterkant applaudisseerden toch en hij haalde zijn schouders op, zich licht generend.


    Terwijl Caroline daar op de oever stond, dacht ze te weten hoe de man zich moest voelen, die net uit het donkere water was gekropen. Was hij nog steeds een held, ook al had hij geen echte baby gered? Voor haarzelf scheen de vraag zich nog toe te spitsen: als alle attributen niet echt waren – de baby, de kinderwagen, het joggingpak – hoe zat het dan met haar gevoelens? De ongebondenheid en het verlangen naar meer? Waren die dingen wel echt?


    2


    Het Riverfront Park, een gebied van ongeveer 4 hectare rond de Spokane Falls, bestreek beide rivieroevers en had een heuvelachtig eiland in het midden van het rotsachtige kanaal. Het park, ooit een spoorwegemplacement, was tijdens de wereldexpo in 1974 getransformeerd tot een prachtig kunstwerkje in een centrum dat voortdurend faalde in zijn pogingen tot hernieuwing, als een alcoholist die constant terugvalt in zijn verslaving. Het was een veilig, druk park met wandelroutes en voetbruggen, prieeltjes en speelparkjes, een gondel, een klokkentoren en een antieke draaimolen. Er was zo weinig criminaliteit in het park en het was zo’n openbare plek dat toen een drugsdealer zijn standplaats koos bij een van de voetbruggen, de narcoticarechercheurs van de Speciale Onderzoekseenheid dachten dat één dag observatie wel genoeg zou zijn om hem te arresteren.


    Maar toen de operatie mislukte, werd het park een risicogebied. Het was er heuvelachtig en overal stonden bomen en struiken, zodat het mogelijk was het park vanuit ten minste twaalf plekken te betreden of te verlaten. De zoektocht naar de drugsdealer en zijn klant viel daarom tegen en werd misschien wat halfslachtig uitgevoerd. Na een uur blies de brigadier van de Speciale Onderzoekseenheid, Daryl Lane, de zoektocht af. Hij bleef nog een uur in het park rondhangen, in het maatpak dat hij voor de operatie had aangetrokken. Caroline durfde hem niet aan te kijken. De geüniformeerde agenten verlieten het park, daarna vertrokken de ondersteunende rechercheurs van de andere eenheden, en ten slotte waren alleen brigadier Lane in zijn zweterige pak en de dakloze Gerraghty nog over. En Caroline. Ze zat op het trapje naar de draaimolen te kijken naar een paar oude mensen die de eendjes voerden, totdat Lane en Gerraghty aan kwamen schuifelen, op weg naar hun auto’s.


    ‘Het was niet jouw schuld,’ zei brigadier Lane op een manier die impliceerde dat dat wel zo was. Hij staarde naar een punt links van haar en ontwaakte toen uit zijn droomwereld. ‘Wij gaan terug,’ zei hij. ‘Ik heb besloten de honden niet in te zetten.’ Hij en Gerraghty deden een stap achteruit, alsof ze een besmettelijke ziekte had. Lane aarzelde nog. ‘Hé,’ zei hij, ‘het was niet erg. Een dag plannen. Een paar uurtjes werk. Dat is niets.’


    Caroline zei geen woord. Na een tijdje draaide de brigadier zich om en liep weg, bijna direct gevolgd door Gerraghty, die in zijn vette broek en shirt achter hem aan sukkelde. Gerraghty hield ervan undercover te gaan als dakloze. Zijn persoonlijkheid veranderde direct wanneer hij de vieze spijkerbroek en het zwarte T-shirt aantrok, zijn haar los liet hangen en de zware rugzak over zijn schouders trok. Ze veronderstelde dat dat het grootste verschil was tussen haar en de andere rechercheurs bij de Speciale Onderzoekseenheid. Ze vonden het heerlijk zich te verkleden, undercover te gaan, mensen te bedotten. Ze hielden van de verandering die dat in henzelf teweegbracht.


    Ze had gedacht dat zij er ook van zou gaan houden, want na twee jaar inbraken klonk alles interessanter dan het opsporen van gestolen autoradio’s. Maar zij zat gewoon anders in elkaar dan Gerraghty. Drugsrechercheurs waren even geniepig en onbetrouwbaar als de wanhopige junkies die ze achtervolgden; dat was ook de reden dat sommigen zelf aan de drugs raakten. Caroline kon omgaan met wanhoop, maar ze hield niet van dat geniepige, dat doen alsof. Om preciezer te zijn, ze hield niet van de waarheid die achter al die huichelarij schuil kon gaan. De baby, bijvoorbeeld. Ze had de pop gekocht voor haar nichtje in San Francisco en de kinderwagen bij Gevonden Voorwerpen zien staan. Caroline wist dat het een slechte dekmantel was, dat het een emotionele lading had die haar kon afleiden van haar taak. Ze had gedacht dat het slechts een innerlijke pijn zou worden, en geen publiekelijke slapstick.


    Onder haar, op de trap, stond de kinderwagen met de wielen naar haar toe gekeerd, als een kind dat op een uitbrander zat te wachten. Caroline duwde de wagen weg met haar voet, zodat hij ondersteboven van de trap viel, voor de tweede keer die dag de pop uitbrakend, die deze keer net niet in de rivier viel.


    ‘Moet ik je arresteren voor straatvervuiling of kindermishandeling?’


    Bij het horen van zijn stem draaide Caroline zich langzaam om. Ze kneep haar ogen samen tegen de zon, die het silhouet van Dupree tegen de lucht aftekende, en verwonderde zich over zijn feilloze gevoel voor slechte timing. ‘Hallo, brigadier Dupree.’


    Hij stapte uit de zon en ging naast haar op de trap zitten, niet bij machte zijn glimlach te bedwingen. Het was een schop tegen het zere been, die glimlach. Hij was zo dun en iel, zijn gezicht was zo hoekig, zo verticaal, dat wanneer hij glimlachte al deze bezorgde, omlaag gerichte lijnen vervaagden en zijn zeeblauwe ogen eruit sprongen; ze merkte dat ze aan dingen dacht waarvan ze niet geloofde dat ze ze echt wilde.


    ‘Ga je gang,’ zei ze. ‘Ik weet dat het op het puntje van je tong ligt. Of heb je het niet gehoord?’


    ‘Ik heb het gehoord. Het staat waarschijnlijk nu al in het politiekrantje. Pollard deed het bijna in zijn broek toen hij het hoorde.’


    ‘O, mooi. Dat maakt alles de moeite waard,’ zei Caroline, ‘als die luie donders bij Zware Misdrijven er maar om kunnen lachen.’


    Hij leunde naar voren en keek haar aan over de rand van zijn kleine vierkante bril. ‘Je weet,’ zei hij, ‘dat alleen gekken zichzelf de schuld geven voor dit soort dingen. Mensen die tegen zichzelf praten. Mensen met een jezuscomplex.’


    ‘Ik geef mezelf niet de schuld. Ik voel me gewoon stom.’


    ‘Ja? Dat is prima. Het was stom.’ Hij leunde weer achterover en staarde naar de stille rivier voor hen. ‘Vergeet het gewoon.’ Ze wierp een vluchtige blik op zijn profiel, wetend dat hij zich ervan bewust was dat zij hem opnam. Hij was haar eerste patrouilledienstleider geweest, in David Sector, in de binnenstad. Zes jaar geleden was hij als eerste op komen dagen toen zij de enige keer van haar leven haar wapen had gebruikt, toen ze had gereageerd op een echtelijke ruzie en een man had doodgeschoten, een man die had geprobeerd zijn vrouw in stukjes te snijden. Er werd een sporenonderzoek gedaan en Caroline werd vrijgesproken van alle schuld, maar ze had het zich erg aangetrokken en zou zelfs ontslag hebben genomen als Alan Dupree er niet was geweest. Het effect dat hij op haar had, maakte haar kwaad en onrustig, omdat de aantrekkingskracht zo irrationeel was. Hij was lang, gespierd en kalend, je reinste boerenhulp uit een oude cowboyfilm. Hij was luchthartig op een manier die andere agenten irriteerde en door burgers werd verafschuwd. Hij maakte constant flauwe grapjes om zijn bangheid te verdoezelen. Hij wist niet wanneer hij gewoon zijn mond moest houden. En er waren nog meer dan genoeg andere redenen waarom ze zich niet tot hem aangetrokken moest voelen. Hij had de kleinste voetjes ter wereld. Ze had mannen met kleine voeten nooit vertrouwd. En hij was getrouwd. Dat ook nog.


    ‘Wat ik nog niet weet,’ zei hij, ‘is wie jou belde.’


    ‘Joel.’


    Hij was even stil en ze kon voelen dat hij een grap zat te bedenken. Ze wachtte. Misschien iets over zijn voorliefde voor krachtsport. Dupree noemde Joel soms ‘Chippendale’ of gewoon ‘Bonk’. Maar waarschijnlijk was het een grap over zijn leeftijd. Joel was vierentwintig, twaalf jaar jonger dan Caroline.


    ‘Had hij de schoolbus gemist?’


    Caroline glimlachte. ‘Die was grappig. Niet jouw stijl.’


    Hij stond op, raapte de pop op en legde hem terug in de kinderwagen, die hij voor haar rechtop zette. ‘Volgende week,’ zei hij, ‘wordt die kleine drugsdealer van jou ergens in het park lijmsnuivend door een patrouille gevonden. Dat soort types komt altijd bovendrijven.’


    ‘Dat zal wel.’


    ‘Het is zo.’ Dupree keek naar de draaimolen en op dat ogenblik besefte Caroline pas dat er iemand op hem stond te wachten. Ze keek om en zag een jongen met Dockers, een stropdas en een tien jaar oud sportjasje; het uniform van krantenverslaggevers, universitaire professoren en nieuwe moordrechercheurs.


    ‘Is dat Spivey?’ vroeg Caroline bars, terwijl ze zich dwong te glimlachen en terug te zwaaien. ‘Zeg me dat het niet Spivey is.’


    ‘Hij is een tijdje mijn partner. Ik leid hem op.’


    ‘Chris Spivey zit bij Moordzaken?’


    Dupree haalde zijn schouders op. ‘Ze sturen ook apen de ruimte in.’


    ‘Volgens mij doen ze dat niet meer.’ Caroline had zes maanden eerder overplaatsing naar Zware Misdrijven aangevraagd en toen te horen gekregen dat er over een jaar pas weer een vacature zou zijn. Maar blijkbaar was die voor Spivey weggelegd.


    ‘Ik leid ze alleen maar op,’ zei Dupree. ‘Ik kies ze niet uit.’


    Ze draaide zich weer om naar de rivier.


    ‘Hé...’ Hij stak zijn hand uit en kneep in haar onderarm, net boven de pols. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je moeder?’


    ‘Prima.’


    ‘Mooi.’ Hij liet haar arm los, knikte en liep naar Spivey toe.


    Caroline keek hem na en riep: ‘Doe Debbie de groeten.’


    Dupree bleef staan en draaide zich om. ‘Zal ik doen. Doe Joel de groeten.’ De rest mompelde hij net luid genoeg dat zij het kon horen: ‘Wanneer hij klaar is met zijn krantenwijk.’


    Toen hij weg was, pakte Caroline de pop op en draaide hem in haar handen rond. Vijftig procent van alle baby’s zijn jongetjes, maar de meeste poppen zijn meisjes. Ornamenten en speelgoed. Caroline liet de pop weer in de kinderwagen vallen en begon hem door het park te duwen. Ze keek op haar horloge. Bijna vijf uur. Ze gaf de kinderwagen een zet en liep toen door om hem in te halen. Verderop langs de stille zijrivier bleef ze even staan om de mislukte operatie in haar hoofd opnieuw de revue te laten passeren. Waarom had ze de telefoon niet gewoon laten bellen? Ze volgde het pad dat van de waterval wegliep en was bijna het park uit toen ze bleef staan en zich omdraaide om naar een bosje grote struiken te kijken. Een vrouw in een strak jurkje en op tennisschoenen, een secretaresse op weg naar huis, kwam op de kinderwagen af.


    ‘Mag ik even kijken?’ vroeg de vrouw.


    Caroline had alleen aandacht voor de struiken. ‘Nee,’ zei ze botweg.


    ‘Waarom niet? Slaapt ze?’


    ‘Nee,’ zei Caroline. ‘Het is plastic.’


    Ze liet de vrouw en de kinderwagen in de steek en liep naar de struiken, terwijl ze dacht aan de kaki broek van de tweede verdachte. Met haar arm schoof ze de takken aan de kant en daarna ontplofte de wereld om haar heen. Burn en de man in kaki sprongen als opgejaagde vogels uit de struiken. Ze sloeg achterover van de kracht of het verrassingselement, en tegen de tijd dat ze haar evenwicht weer had gevonden, waren de twee verdachten al tien meter verderop. Ze renden razendsnel en de man in kaki hield Burn stevig bij de arm vast.


    Caroline achtervolgde hen, terwijl ze haar mobieltje uit het heupzakje griste en probeerde al rennend door het park de nummers in te toetsen. De twee mannen renden de draaimolen voorbij en volgden de rivier, waarbij hun voorsprong steeds groter werd. Caroline liet haar telefoon vallen, maar stopte niet om hem op te rapen. Ze bleef achter hen aan rennen, over de brede voetbrug over de stille zijtak van de rivier, over een parkeerterrein, door een lege speeltuin van een kinderdagverblijf en langs de dijk in de buurt van de donderende waterval. Caroline kende dit deel van het park. Ze sneed een stuk af door tussen een paar bomen door te rennen, en kwam tegelijk met de mannen de heuvel afstormen, slechts een paar stappen van hen verwijderd. Ze liet zich op een knie vallen en haalde snel en moeiteloos haar 9 mm tevoorschijn.


    ‘Halt! Politie!’


    De mannen bleven midden op de smalle, aan kabels opgehangen voetbrug staan, met de waterval aan hun rechterkant – waar water over en rond de rotsblokken viel – en de dam links. Ze draaiden zich langzaam om. De mist van de waterval kroop tegen hun benen omhoog terwijl ze voor haar stonden, hijgend van het hardlopen. Caroline keek van de een naar de ander en liep langzaam op hen af. Haar blik was gericht op het sluwe gezicht en de dode ogen van de oudere man. Zonder zijn hoofd te bewegen draaide hij zijn ogen naar Burn.


    ‘Ga liggen! Op je buik!’ Haar stem kwam blikkerig over door het bulderen van de waterval en, tweehonderd meter stroomafwaarts, het diepe gerommel van de dam en de krachtcentrale die het einde van de bovenste waterval markeerden.


    Burn stak langzaam zijn handen omhoog. De oudere man gaf geen krimp. Hij reageerde zelfs niet op haar pistool, maar stond daar gewoon met zijn armen langs zijn zij. Zijn kaak stak naar voren en zijn priemende zwarte ogen waren op haar gericht.


    Caroline bleef staan. Iets in de starende blik van de man kwam haar voor als een wanhopige vraag die ze eerder had gehoord: Is dit het punt waarop we ons bevinden, jij en ik? Ze had het gevoel dat iets haar ontging; dat de situatie niet beperkt zou blijven tot deze drie personen op deze smalle brug. De lucht was zwaar van de mist en Caroline verbaasde zich dat ze zo dicht bij de waterval haar eigen stotende ademhaling kon horen.


    ‘Ga... liggen!’ riep ze nogmaals, met het pistool naar de grond wijzend. Burn knikte en boog zich voorover.


    Toen legde de oudere man zonder van uitdrukking te veranderen, twee handen op Burns schouders. Caroline realiseerde zich wat zijn bedoeling was net voordat hij Burn een duw gaf, snel en schijnbaar gedachteloos. Haar geschreeuw werd overstemd door het loeiende water en de jongeman viel, woest met zijn armen zwaaiend, over de reling van de brug in de rivier.


    Caroline rende naar de reling. Het water onder de waterval was diep; een massa kolkend, wit, onstuimig schuim. Ze hield haar adem in zolang Burn onder water was, en toen hij eindelijk opdook slaakte ze een diepe zucht. Burn werd direct door de stroming meegetrokken naar de Monroe Street Dam. De man in kaki nam een afwachtende houding aan. Hij keek naar haar, zwijgend en ijzig. Toen ze hem vol afgrijzen aanstaarde, keek hij naar de rivier, alsof hij wilde dat haar ogen de zijne volgden. Hij leek nieuwsgierig te zijn wat ze zou doen met het gruwelijke dilemma dat hij haar zojuist had voorgelegd: de verdachte op de brug arresteren of proberen die in het water te redden.


    Als agent beleef je momenten die volkomen paradoxaal zijn, een omgekeerde wereld, zei Dupree altijd. Het was een van zijn vele ‘theorieën’ dat in deze baan momenten voorkwamen die belachelijk waren, zodat elke reactie erop verkeerd was; elke reactie op een irrationele gebeurtenis moet wel irrationeel zijn. Lachen bij begrafenissen. Huilen bij bruiloften. Als je lang bij de politie zit, zul je lachen en huilen door elkaar halen.


    Caroline keerde de man in kaki de rug toe en ging Burn achterna. Ze sprong van de brug op de rotsachtige rivieroever, maar die was te steil om erlangs af te dalen. Toen ze Burn zag vechten tegen de golven, probeerde ze in te schatten waar hij terecht zou komen en wat de afstand was tot de betonnen overlaat. Hij zou het kunnen redden als hij niet in paniek raakte. De truc was, zich in het snelstromende water op te trekken aan een van de rotsen aan de waterkant. Dat, en verder nergens aan denken. Caroline stelde zich voor hoe het er vanuit het gezichtspunt van de jongen uitzag: honderd meter van de plek waar hij spartelde, bruiste het water tegen de betonnen rand van de dam en vielen schuimkoppen in het niets. Ze keek even over haar schouder, maar de man in kaki was verdwenen.


    Ze klom de dijk op en zigzagde door het verkeer bij de oude krachtcentrale in het centrum. Onderweg bladerde ze in gedachten het dossier van Burn door dat ze die ochtend hadden bekeken bij de briefing voor de eenvoudige, eendaagse undercoveroperatie, die deel uitmaakte van een grotere operatie. Kort schaduwen, kijken hoe de jongen een paar deals sluit en hem tijdens een deal oppakken. Naam van de verdachte: Kevin C. Hatch. Bijnaam: Burn. Negentien jaar oud. Een dealer en pooier met een lang strafblad: inbraak, aanranding, drugs. Negentien.


    Toen ze de rivier weer kon zien, was Burn verdwenen. Ze liet haar ogen over het water en de dam dwalen en zag hem eindelijk niet ver stroomopwaarts, op dezelfde oever als zij. Hij probeerde zich vast te houden aan de rotsen. Caroline rende naar beneden, over de betonnen treden die in de steile rotswand waren uitgehakt.


    Buiten adem bereikte ze het terrein van de krachtcentrale naast de dam. Vijftig meter stroomopwaarts klampte Burn zich vast aan de rotsen. Hij probeerde wanhopig houvast te vinden. De stroming trok hem een paar keer bij de oever vandaan voordat hij zich aan de grillige kant op kon trekken; zijn benen hingen nog in het water.


    ‘Wacht daar!’ riep Caroline, maar dat werd overstemd door het lawaai van de turbines en het water dat eindeloos tegen de betonnen overlaat bonkte. Ze kwam naar hem toe, terwijl Burn probeerde tegen de rotswand op te klimmen. Hij had zich al helemaal uit de koude rivier getrokken.


    ‘Ik haal een touw!’ Caroline zwaaide met haar armen en rende op hem af, maar de jongen negeerde haar en bleef doorploeteren op de rotswand, die glad was geworden door de mist van de waterval. ‘Alsjeblieft! Wacht daar!’


    Een meter boven water gleed zijn linkervoet weg. Hij schopte wanhopig, alsof hij een motorfiets probeerde aan te trappen. Eventjes leek het alsof hij het zou redden, maar daarna graaiden zijn handen in het niets en viel hij. Caroline keek hulpeloos toe terwijl hij van de rotswand gleed en onder het wateroppervlak verdween. Toen hij weer opdook, sleurde het water hem stroomafwaarts, weg van de rotsige oever.


    Caroline zocht op het terrein van de krachtcentrale in paniek naar een touw, of desnoods een lange stok, maar vond niets.


    Ze sprong over een hekwerk en stapte op het platte dak van het damhuisje. De turbines rommelden onder haar. Twee meter van de betonnen overlaat af stak een metalen loopbrug iets meer dan een meter boven het golvende water uit. Caroline kroop naar het einde van de loopbrug, die als een brandtrap over de rivier uitstak. Knielend stak ze haar armen tussen de stangen door. Maar de loopbrug was te hoog boven het water en dus ging ze met haar benen aan een dwarsstang hangen. Als een kind bij het apenkooien, bungelde ze ondersteboven aan haar knieën boven de rivier.


    Duizelig van het snelstromende, bruisende water vocht Caroline tegen de neiging zich op te trekken. Stroomopwaarts, ongeveer tien meter bij haar vandaan, vocht Burn tegen de stroomversnelling. Hij keek even wanhopig haar kant uit en leek haar idiote plan te begrijpen. Met een paar krachtige beenbewegingen kwam hij regelrecht naar haar toe. Caroline concentreerde zich met ingehouden adem op haar onzekere houvast aan de natte loopbrug. Terwijl ze daar als een trapezeartieste hing, strekte ze haar armen uit, zodat haar vingertoppen net boven het woelige water hingen.


    Burn, meegevoerd door de stroming, reikte omhoog en voor de tweede keer die dag voelde Caroline de wereld om haar heen tollen, alsof zij de spil was waar alles om draaide.


    Zijn hand raakte de hare met een klap. Ze sloot haar hand en werd zo meegesleept dat ze met een van haar benen de loopbrug losliet. Toen was hij verdwenen; hij werd over de rand van de dam gezogen en viel richting het beton vijftien meter lager.


    Caroline schreeuwde, maar kon zichzelf niet horen door het lawaai van de waterval en de dam. Ze voelde het kloppen in haar hand en vroeg zich af of ze hem wel vast had gehouden. De kracht waarmee hij voorbijkwam, had haar bijna van de loopbrug getrokken. Zelfs toen ze niet meer heen en weer zwaaide, bleef Caroline nog even hangen op de plek waar de rivier een tijdje leek te zweven om dan te buigen voor de zwaartekracht en neerstortte.


    3


    ‘Weet jij wat gruwelijk betekent?’ Dupree kneep zijn ogen samen tegen de zon.


    Spivey dacht even na. ‘Erg?’


    Dupree draaide met zijn ogen en hield zijn kopje omhoog voor een vrijwilliger die koffie ronddeelde onder de agenten die zochten naar het lichaam van Kevin Hatch. ‘Luister naar het woord. Gruwel. En lijk. Gruwelijk. Een lijk waarvan we gruwen. Oké, en hoe zit het met lieflijk?’


    Spivey dacht weer even na. ‘Een lijk dat lief is?’


    ‘Precies. Een lief lijk en een gruwelijk lijk. Vertel mij nou eens waar het verschil zit.’ Dupree nam een slokje van zijn koffie en trok zijn neus op. ‘Gruwelijk en lieflijk. Zie je wat ik bedoel? Het is een van mijn theorieën. Het zijn allemaal vaste punten op een cirkel.’ Hij goot zijn koffie in de struiken langs de weg.


    ‘Een voorbeeld. Een kerel wordt vanuit een auto door een gangster in zijn voet geschoten. Dan is hij een slachtoffer, nietwaar? De volgende dag schiet hij de kerel die hem heeft beschoten neer. Nu is hij een dader. De dag daarna komt een vriend van de gangster langs en schiet de kerel dood. Nu is hij weer een slachtoffer. Slachtoffer, dader, slachtoffer. Vaste punten op een wiel. Ik wed dat niemand je dat op school heeft geleerd.’


    Ze liepen terug naar het afgelegen stuk oever, waar agenten, brandweerlieden, vrijwilligers en een groep scouts met scanners door de dikke bosschage ploeterden vanwege het lichaam in de rivier. Dupree dacht dat het geen zin had onder de waterval naar een drijver te zoeken. Het lichaam van Kevin Hatch zou uiteindelijk bij een van de dammen verder stroomafwaarts boven komen drijven of ergens achter een tak of rots blijven hangen. Natuurlijk kon, als dat niet gebeurde, het lichaam theoretisch helemaal naar Columbia drijven en – als het dan een tiental dammen kon passeren – ten slotte terechtkomen in de Grote Oceaan. Dupree vond dat ze de lichamen gewoon moesten laten drijven, om te kijken hoe ver ze konden komen.


    Nadat hij Caroline was ontglipt, gleed Kevin Hatch – Burn – over de overlaat. Hij botste tegen de dam, werd onder water getrokken en in de laatste stroomversnelling uitgespuwd. Zijn lichaamsvocht zou zich daar vermengen met de rest van het water en over en tussen rotsen door stromen. Uiteindelijk zou hij terechtkomen in het koele, kalme water stroomafwaarts, voorbij de straten van de binnenstad in een uiterwaard met oude huizen, braakliggende akkers en dicht struikgewas, waar de rivier zijn rustige stroom hervond richting het noorden en oosten.


    Omdat Burn was geduwd, werd zijn dood gezien als een moord. De zaak werd toegewezen aan Dupree en Spivey, die zich door alle struikgewas en onkruid een weg baanden naar een open plek, waar onlangs zwervers hadden geslapen. Dit was duidelijk te zien aan het kampvuur, de sigarettenpeuken en de nette hoopjes poep aan de rand van het kampeerterrein.


    ‘Het probleem met drijvers is dat als je ze niet direct vindt, ze echt walgelijk kunnen worden,’ zei Dupree. Hij draaide zich om om te controleren dat Spivey geen aantekeningen maakte. Dat was een van de irritante trekjes van deze jongen. Zelfs wanneer Dupree hem vertelde in welk toilet in Denny’s het zachtste toiletpapier hing, maakte Spivey wat minuscule aantekeningen in zijn notitieboekje, alsof hij geen geheugen had en informatie alleen kon verwerken als hij die opschreef.


    ‘Het ergste aan een drijver die al een paar dagen in het water ligt, is de stank. Dat en het opzwellen. Die lijken wil je echt niet zien. Vertrouw me maar. Dan verdwijnt alle respect die je nog hebt voor het menselijk lichaam.’


    Spivey beantwoordde elk van Duprees kleine wijsheden op dezelfde manier. ‘Mmm-hmm,’ zei hij.


    Dupree wreef over zijn dunne haar en keek stroomafwaarts. Daarna draaide hij zich om naar Spivey. ‘Ik ga stroomopwaarts kijken. Controleer jij de Grote Oceaan?’


    Spivey knikte en liep naar het westen.


    ‘Dat was een grapje,’ zei Dupree, maar Spivey liep door. Onbegrijpelijk dat de inspecteur zo hoog opgaf van deze jongen. Toen Spivey uit het zicht was verdwenen, haalde Dupree zijn mobieltje tevoorschijn en koos hij Carolines mobiele nummer. De telefoon ging vier keer over voordat de voicemail aansloeg.


    Toen hij het piepje hoorde, begon Dupree snel en nerveus te praten. ‘Hé, ik belde even om te horen of alles goed gaat.’ Hij keek over zijn schouder naar de kalme rivier. ‘Trouwens, die jongen die je’ – hij pauzeerde even – ‘probeerde te redden... Ik heb hem zes maanden geleden gesproken over een aanranding. Het was een rotzak.’ Hij sloeg zijn ogen op naar de hemel om wat hij had gezegd. Ze zou zich daar echt niet beter door gaan voelen. ‘Ik wilde je gewoon even zeggen... je weet wel... ik ben trots op wat je hebt gedaan... Ik bedoel...’ Hij beet op zijn lip. Hij was hier niet goed in, mensen een beter gevoel geven. Vooral haar. Te veel andere gevoelens.


    ‘Enig idee wat voor soort aas je moet gebruiken om een verdronken drugsdealer te vangen? Een zakje tortillachips misschien? Of een Monte Carlo uit ’78?’ Hij kreeg het gevoel dat zijn berichtje te lang werd. ‘Hoe dan ook. Ik wilde even horen of je me iets kon vertellen over de kerel die hem duwde. Het wordt waarschijnlijk mijn zaak, dus bel me later even. Wanneer je de kans krijgt.’


    Hij probeerde haar nummer thuis, maar daar werd niet opgenomen, dus zette hij zijn telefoon uit en keek er even naar. Caroline had haar verhaal gedaan bij een van de politieagenten en was daarna naar huis gegaan, volgens de brigadier van dienst. Hij kon zich voorstellen hoe ze zich moest voelen. Hij vond het vreselijk wanneer ze zich dingen zo persoonlijk aantrok. Je moest een manier zien te vinden om afstand te nemen, om een buffer te creëren tussen jezelf en de wereld. Hoe vaak had hij haar dat al niet gezegd?


    Dupree liep een paar honderd meter verder, langs nog meer kampeerterreintjes van zwervers en hangplekken van tieners. Hij realiseerde zich dat mensen alleen aan deze kant van de rivier kwamen om dronken of stoned te worden of om de liefde te bedrijven met iemand waarmee ze dat niet zouden moeten doen. Het was alsof alles waar Spokane zich voor schaamde werd afgevoerd naar de vallei, de waterval en deze rivierbedding.


    Iemand gilde en Dupree draaide zich om.


    Het geluid kwam van verder stroomopwaarts, net onder de dam en het laatste deel van de waterval. Eerst dacht hij dat iemand Kevin Hatch’ lichaam had gevonden, maar de kreet was echt hartverscheurend. Hij dacht niet dat het lichaam van de jongen er al zo slecht uitzag dat iemand er zo van schrok. Nog niet.


    Hij rende langs de oever, haalde zijn pistool tevoorschijn en kwam bij een open plek aan waar een scout stond te wijzen naar iets dat, deels bedekt met takken, aan de waterkant lag. Dupree kon duidelijk zien wat het was; hij zag iets met een doffe, witte glans, geen muntje of bierblikje, maar iets plats, dat het licht bijna niet reflecteerde.


    Bot.


    Dupree liep langs de jonge vrijwilliger, die haar arm niet kon laten zakken, en trok wat takken weg. Het bot was een deel van een onderarm, de onderarm van een ontbindend menselijk lichaam. De geur was sterk, maar nam al af.


    Hij voelde zijn maag opspelen en trok meer takken weg. Daarna veegde hij een dun laagje aarde weg. Aan de schouder hing donkere, leerachtige huid, die als krimpfolie om het bot en langzaam verdrogend vlees was getrokken. Lager, bij de borst, zat ook nog wat huid vast. Dupree hield zijn portofoon voor zijn mond, maar kon geen geluid uitbrengen. Hij wist dat hij moest ophouden, het bewijsmateriaal met rust moest laten, maar hij kon niet ophouden en bleef takken wegtrekken, vervuld van een irrationele angst dat hij wist wie dit was.


    Zo onthulde hij een klein hoofd dat al aan het invallen was, gelaatstrekken die bijna waren verdwenen, en plukjes haar. Het was een vrouw met strak over haar tanden getrokken lippen, alsof ze iets zuurs had gegeten; haar oogkassen waren donker. Dupree voelde zijn mond droog worden. Wat mannen vrouwen aandoen. Hij trok weer takken weg, de plaats delict verder verstorend, omdat, ook al wist hij dat dit onmogelijk was, hij moest weten dat dit niet zijn dochter was, of zijn nichtje, of zijn vrouw. Of Caroline.


    Die avond zou een andere rechercheur hem vertellen dat dit het lichaam was van een verslaafde prostituee, genaamd Rebecca Bennett, die niemand sinds 1 april, vier weken eerder, nog levend had gezien. Er was geen aangifte gedaan, omdat men dacht dat ze terug was gegaan naar Seattle, of Los Angeles, of misschien was getrouwd, of misschien was ontvoerd door marsmannetjes, of, wat waarschijnlijker was, niemand het erg vond dat ze was verdwenen. Een verdwenen hoer was niets bijzonders. Haar dossier kon net zo goed dat van honderden anderen zijn, omdat de details zo algemeen waren: op haar elfde slachtoffer van seksueel misbruik, op haar dertiende opgepakt met drugs, op haar veertiende weggelopen van huis, op haar vijftiende opgepakt wegens diefstal, in een pleeggezin, weer weggelopen, weer drugs, weer diefstal. Toen ze werd vermoord – gewurgd en daarna door het hoofd geschoten – was Rebecca Bennett tweeëntwintig.


    Nu hij op zijn hurken voor haar zat, zag Dupree haar als een van de vrouwen waar hij om gaf, vooral Caroline. ‘Het spijt me,’ fluisterde hij, terwijl hij naar het gezicht van het in ontbinding verkerende jonge meisje staarde. Het kostte hem veel moeite om niet de haren uit de ogen van het dode meisje te strijken. In plaats daarvan trok hij nog wat takken weg, totdat ook de andere arm van het meisje blootlag, bot met stukjes gedroogde huid, en daarna een hand. De hand die nog steeds vasthield wat in de eerste plaats zijn aandacht had getrokken: twee opgevouwen briefjes van twintig dollar.


    4


    Caroline was regelrecht naar kantoor gegaan, had haar telefoon uitgezet en een boek met foto’s doorgenomen in verband met de man in de kaki broek. Nu ze pagina na pagina met foto’s van blanke mannen in de veertig had bekeken, staarde ze door het raam naar buiten. De tijd verstreek zonder dat ze het in de gaten had. Ze nam een douche in de kleedkamer, waarbij ze het water door haar tot een kom gevormde, slanke handen liet lopen, en trok droge kleren aan. Toen ze het kantoor van de SOE binnenkwam, zette Lane, die in haar kantoorhokje met een foto van haar nichtje in zijn handen stond, de foto snel op haar bureau neer.


    ‘Hebben ze het lichaam van de jongen al gevonden?’ vroeg Caroline.


    ‘Nee. Nog niet.’ Hij ging zitten, te zwaar en te wit, nog steeds in het pak dat hij voor de operatie had aangetrokken. ‘Dupree belde net. Ze hebben een lijk gevonden, een jonge vrouw. Lag daar waarschijnlijk al een paar weken.’


    ‘Jezus. Wat een dag.’


    ‘Neem je morgen vrij?’


    ‘Ik was het niet van plan. Doen we niet dat huis aan Sixth?’


    ‘Caroline,’ begon hij, en ze kromp al ineen. Hij had haar voornaam nog nooit gebruikt, hij noemde haar altijd Mabry. ‘Ik wil dat je met iemand van de professionele dienstverlening gaat praten.’


    Ze moest lachen om het eufemisme dat op het bureau werd gebruikt voor de psychiater – professionele dienstverlening. Ze wist wie naar die strenge vrouw van professionele dienstverlening gingen: alcoholisten net voordat ze met ziekteverlof gingen; drugsgebruikers net voordat ze werden ontslagen; mannen die hun vrouwen sloegen, mensen met gedragsproblemen en burn-outs, mannen die bij routinematige verkeerscontroles mensen in elkaar mepten. ‘Brig, dat hoeft niet voor mij.’ Caroline was gaan zitten en tilde haar hand op om over haar kin te wrijven, maar werd zich bewust van de beweging en liet de hand weer in haar schoot zakken.


    ‘Na wat je net hebt doorgemaakt, Caroline...’


    ‘Ik heb een operatie verknoeid. Ik weet het.’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    Van de weeromstuit trok de mist in haar hoofd op. Ze liet haar woede varen en staarde hem met kalme ogen aan.


    ‘Je werkt zestig uur per week,’ zei hij. ‘Ik krijg op mijn donder omdat ik jouw vakantiedagen van vorig jaar weer eens heb doorgeschoven... in dit tempo kun je op je veertigste met pensioen.’


    ‘Niemand heeft u gevraagd mijn vakantiedagen door te schuiven.’


    ‘Dat is het punt niet.’ Hij haalde diep adem en hield zijn hand voor zijn mond. Hij zocht naar een omweg. ‘Het is mijn verantwoordelijkheid te letten op dingen die effect kunnen hebben op het functioneren van mijn rechercheurs.’


    Caroline staarde hem aan.


    ‘Als je zou gaan scheiden, zou ik me zorgen maken. Ik zou je aanraden met een psycholoog te praten. Als je bij een schietpartij betrokken zou zijn geweest, een persoonlijke crisis zou hebben doorgemaakt...’ Hij gesticuleerde met open hand, alsof hij er al was.


    Caroline schrok van de woorden ‘persoonlijke crisis’. Ze dacht aan haar moeder. ‘Maar die dingen zijn mij niet overkomen,’ zei ze stilletjes, niet erg overtuigend.


    ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Maar we weten allebei wat er gebeurt als je bij dit werk niet goed kunt omgaan met stress. Het moet moeilijk zijn om als enige vrouw bij de SOE te werken. En ik begrijp dat je moeder ziek is. Ik dacht gewoon dat het zou helpen als je iemand in vertrouwen kon nemen.’


    Caroline stond op en beende weg van haar bureau. ‘Dus dit is een bevel? Moet ik iemand van de vakbond bellen?’


    ‘Nee.’ Hij ging staan en deed een stap naar achteren, kleiner dan ooit. ‘Nee, dat is niet nodig.’ Hij glimlachte. ‘Ik ben de vijand niet, Caroline.’


    Hij liep haar hokje uit en ging naar zijn eigen kantoor. Caroline keek langs de metalen schotjes in het SOE-kantoor. Gelukkig waren er verder geen rechercheurs aanwezig. Hij was tenminste verstandig genoeg geweest te wachten totdat de ruimte leeg was. Ze schudde haar hoofd terwijl ze haar spullen in haar tas deed en liep toen naar de deur.


    Buiten bleef ze een paar minuten voor het bureau staan. Ze ademde de koele aprillucht in en keek naar het lichte verkeer voor het gerechtsgebouw. Een agent die een beschonken bestuurder naar het bureau bracht, zwaaide naar haar en ze knikte terug. Ze zag hoe de politiewagen de doodlopende weg voor het huis van bewaring inreed en liep toen naar haar eigen auto. Ze stapte in, maar reed niet direct weg.


    Ze wilde nog niet naar huis, waar ze in haar eentje zou zitten wachten tot Joel van zijn werk kwam. Ze zou zich alleen maar afvragen welke met muesli groot gebrachte studentes zich vanavond weer voor zijn voeten zouden werpen. Ze wilde ook niet naar het café gaan waar hij werkte; hij zou denken dat er iets mis was.


    En misschien was er iets mis. Caroline dacht na over wat brigadier Lane had gezegd. De jongen in de rivier; dat was vreselijk, het was iets waar je nachtmerries van kreeg. Er was een tijd geweest, toen ze net bij de politie zat, dat Caroline een paar dagen vrij zou hebben gevraagd om te verwerken wat er was gebeurd. Zoals bij de schietpartij.


    Na de schietpartij had ze als een bang kind uitgehuild op Duprees schouder – en zelfs dat was niet genoeg geweest. Ze had een week vrij genomen, maar had waarschijnlijk twee weken kunnen gebruiken. Ze had slaapproblemen gekregen en een paar maanden last van trillingen gehad, die zomaar weer op kwamen zetten, alsof de terugslag van haar negen millimeter nog nawerkte. Het onderzoek had twee maanden in beslag genomen en in elke vraag hoorde ze de beschuldiging dat een mannelijke agent geen ‘dodelijke kracht’ nodig zou hebben gehad om een dronken man te bedwingen. Ze hadden haar gevraagd of ze zelf ooit slachtoffer was geweest van misbruik (dat was ze niet) of als kind ooit getuige was geweest van misbruik (dat ook niet). De man was twee keer eerder gearresteerd omdat hij zijn echtgenote had geslagen en had een paar andere minder ernstige vergrijpen op zijn kerfstok. Die avond was hij dronken thuisgekomen, had gezien dat het avondeten niet meer op tafel stond en was met een stomp broodmes achter zijn vrouw aangegaan. Caroline was als eerste ter plekke geweest. De man werd aangetroffen toen hij zijn vrouw, die op de keukenvloer lag, sloeg en stak. Caroline had aan de achterdeur iets naar de man gegild en daarop had hij zich tegen haar gekeerd en was hij schreeuwend op haar toe gelopen. Ze had hem twee keer bevolen te stoppen, maar hij was de deur uit gelopen, zodat ze achteruit het trapje af moest. Buiten was hij op haar afgekomen en had ze van zeven meter afstand op hem geschoten, binnen wat de politie de ‘dodelijke zone’ noemt; de ruimte waarbinnen het leven van een agent in gevaar wordt gebracht, hoewel misschien niet door een dronkaard met een stomp broodmes. ’s Nachts had Caroline in haar eentje naar de muren zitten staren en geprobeerd zich te herinneren of ze de man bewust had neergeschoten. Uiteindelijk had Duprees overtuigende betoog dat ze de juiste keuze had gemaakt, haar ervan weerhouden ontslag te nemen. De andere agenten hadden ook allemaal goede dingen gezegd en haar openlijk gesteund, maar ze had hun twijfel gevoeld. De beste eigenschap van een politieagent was het bezweren van een potentiële crisis. Ze had de situatie alleen maar erger gemaakt, was in paniek geraakt en had een dronken man neergeschoten die te ver van haar af stond om haar echt te kunnen verwonden. Geen enkele agent zou het zeggen, maar ze wist wat ze dachten.


    Caroline startte de auto en reed weg. Ze dacht dat ze wel zou weten waar ze naartoe moest gaan zodra ze er was. Ze reed eerst naar de Longbotham Pub, waar Joel werkte. Het café besloeg de begane grond van een oud mijnwerkershotel in het centrum van Spokane. Het was omgebouwd tot een soort yuppiebar waar pils en Guinness werd geschonken voor jonge advocaten en zoete martinidrankjes voor vijfdejaars studenten.


    En agenten. Jonge agenten vonden snel hun weg naar Longbotham; zo had zij Joel ontmoet. Hij werkte achter de bar toen ze achttien maanden geleden na een adrenalineverhogende drugsoperatie met een paar andere rechercheurs de bar binnenstapte.


    Ze voelde zich direct tot hem aangetrokken. Hij was twaalf jaar jonger, een meter vijfentachtig lang, met de ronde, gespierde schouders en platte buik van een zwemmer, kort zwart haar en groene ogen. Wanneer ze zich afvroeg of hij haar wel trouw was, wat de laatste tijd steeds vaker gebeurde, waren het vooral die ogen die haar angst inboezemden.


    Tijdens hun eerste afspraakje hadden ze het gehad over weggaan uit Spokane; zij wachtte op bericht van de school waar ze rechten wilde gaan studeren, hij van een vissersboot uit Alaska. Weggaan was het onderwerp van elk afspraakje dat Caroline in Spokane had gehad. Iedereen was óf bezig met weggaan óf verontschuldigde zich ervoor nog niet vertrokken te zijn. Caroline hoopte dat dit ook in andere middelgrote steden zo was, dat er plekken waren die je alleen kon verlaten, steden die met tegenzin in vette letters op de kaart stonden – Dayton, Des Moines en Decatur; Springfield, Stockton en steden met ‘Fort’ in de naam – plekken die de romantische uitstraling misten die, zoals jonge mensen geloofden, voor een eeuwige jeugd zouden zorgen.


    Caroline had ook last van dit vertreksyndroom. Iedereen die in Spokane bleef, kende er wel duizend excuses voor, en de hare klonken niet beter dan al de andere die ze had gehoord. ‘Ik wilde weggaan, maar ik werd verliefd...’ ‘Ik zou maanden geleden al gaan, maar toen werd mijn moeder ziek...’ Ze was zesendertig. Wat was haar excuus geweest voordat ze Joel ontmoette? Voordat haar moeder ziek werd? Voordat ze een vrouwenmishandelaar neerschoot? Voor Dupree?


    Ze stond voor het grote raam van Longbotham. Ze zag dat Joel bier tapte en een paar jonge kerels met honkbalpetjes bediende. Ze liet haar ogen langs de bar glijden totdat ze een meisje zag dat haar zorgen baarde: slank en blond, in een vale spijkerbroek die strak om een slanke taille zat. Het meisje leunde over de bar en schreeuwde door de muziek heen iets in Joels oor. Caroline probeerde een drankje te bedenken dat zo lang duurde om te bestellen.


    Vanaf de stoep zag Caroline dat de studente zedig haar schouders optrok. Joel begon een margarita voor haar te mixen. Hij bleef naar het meisje kijken, trok haar met zijn ogen naar zich toe. Ze zou er vast verkeerde ideeën van krijgen. Caroline wilde haar waarschuwen: verlaat deze stad nu je nog kunt. Wat je in die ogen ziet, is niet echt.


    Ze liep bij het raam vandaan, keek links en rechts de straat in en liep terug naar haar auto.


    Via het centrum reed ze de South Hill op, waar ze de auto op het parkeerterrein van het Sacred Heart Hospital zette. Ze liet haar penning zien aan de bewaker, werd binnengelaten en nam de lift naar de zevende verdieping, de afdeling oncologie. Ze babbelde een paar minuten met de verpleegsters, maar die voelden zich niet op hun gemak in haar bijzijn en hadden moeite over koetjes en kalfjes te praten.


    ‘Ze was vanavond een uur wakker,’ zei een verpleegster. ‘Ze heeft wat vla gehad.’


    Ze liepen naar het einde van de gang. Caroline keek strak voor zich om geen oogcontact te maken met de patiënten in de andere zalen. De deur zwaaide geruisloos open en zelfs in het donker kon Caroline zien dat haar moeder in dezelfde houding lag als de vorige dag, op haar linkerzij, om de wonden van het doorliggen aan de rechterkant te sparen. Om 6 uur ’s ochtends zouden de verpleegsters haar pas draaien. Om 6 uur ’s avonds draaiden ze haar weer. En zo ging het door, volmaakt symmetrisch. Het viel haar op dat de dokters haar moeder eigenlijk alleen nog maar voor het doorliggen behandelden.


    Caroline boog zich over haar moeders gezicht en kuste haar droge wang. De plastic infuusbuisjes tikten daardoor tegen elkaar. In de kamer weerzoemde het geluid van de automatische morfinepomp en het knarsende zuurstofapparaat; het geluid dat achter elke muur in het ziekenhuis te horen was. Caroline leunde voorover om de instelling op de morfinepomp te bekijken.


    ‘Hebt u de dosering verhoogd?’


    ‘De dokter heeft dat gedaan, ja,’ zei de verpleegster. ‘Eerder vandaag.’


    ‘Hoe kan ze bij bewustzijn blijven als ze zoveel morfine krijgt?’


    De verpleegster verstijfde. ‘Ze heeft veel pijn.’


    ‘Ik weet het. Sorry. Ik wilde niet...’ Caroline veegde de haren uit haar ogen en trok haar gezicht weer in de plooi.


    ‘U moet hier echt met de dokter over praten.’


    Caroline keek weer naar haar moeder en pakte haar hand vast. Haar moeders onderlip krulde zich over haar tanden. De huid onder haar ogen was donker en droog als leer; de huid van een vrouw van achtenzeventig, niet achtenvijftig. Caroline zag haar moeder voor zich aan de kleine keukentafel, slank en sterk, altijd met een kop koffie in haar handen en haar benen languit, als iemand die zat te wachten tot de wereld haar weer zou vermaken met al zijn gebeurtenissen.


    Maar misschien was die vrouw verdwenen en was alleen nog dit omhulsel met doorligplekken over, deze pijn. Caroline wilde met haar moeder praten over vandaag, haar vertellen over wat er bij de brug was gebeurd. Wat zou ze er niet voor overhebben om nog één keer met haar te praten, nog één keer te worden getroost door die rustige keukentafelstem van haar moeder. ‘Lieverd, je kunt alleen maar je best doen.’


    Zonder op te kijken vroeg Caroline aan de verpleegster: ‘Het duurt niet lang meer, hè?’


    De verpleegster zei niets.


    ‘Haar handen zijn zo koud.’


    De verpleegster zei: ‘Ik wil dat u met dokter Beldick gaat praten.’


    ‘Toe.’


    De verpleegster ging op haar andere been staan. ‘Haar darmen werken niet meer. Het lichaam schakelt alles op een gegeven moment uit...’


    Caroline knikte en probeerde dit te verwerken zoals ze anders deed. Ze liet het eerst in haar rondwervelen, liet het via haar bloedbanen door haar lichaam stromen. Ze kon het bijna in haar armen en benen voelen tintelen, totdat het gevoel minder rauw werd en ze dacht dat de informatie geen schade meer kon aanrichten. ‘Dankjewel,’ zei ze.


    Ze wachtte tot de verpleegster wegging en ging toen pas zitten. Ze pakte haar moeders koude hand, drukte die tegen haar mond en fluisterde: ‘Ik ben er, mam.’


    5


    Sinds hij er een paar staaltjes van had meegemaakt, was Alan Dupree ervan overtuigd dat er een soort hoogseizoen bestond, een zwarte periode waarin elk messengevecht in de stad eindigde met een dodelijk slachtoffer en van elke huiselijke ruzie een komische maar fatale dreiging uitging; het was alsof alle zware jongens dan klaar waren met hun proeftijd en allemaal tegelijk weer aan het werk gingen. Sommige agenten gaven de volle maan de schuld, andere het warme weer of de uitbetaling van de uitkeringen. Misdaadrechercheurs bestudeerden de veranderende misdaadpatronen alsof het weerkaarten waren. De hoge omes zochten de oorzaak in de bezuinigingen. Patrouillerende agenten werden weer vroom; rechercheurs werden cynisch.


    Maar Alan Dupree had al genoeg zwarte seizoenen meegemaakt. Voor hem waren ze een bijna organisch, in elk geval zichzelf in stand houdend, iets dat zijn eigen energie creëerde en zich eindeloos kon herhalen. Het enige waarmee hij het kon vergelijken, was sport: een reeks overwinningen of een reeks nederlagen. Geluk. Pech. Een gebeurtenis waarbij de oorzaak een gevolg heeft dat weer iets veroorzaakt; ongeluk dat nog meer ongeluk met zich meebrengt, totdat alles zich heeft afgespeeld en de storm weer gaat liggen. Van een afstandje zagen deze periodes er gewoon uit als pieken en dalen in de statistieken, met de ene maand vier moorden en de andere geen, zodat het maandelijks gemiddelde in Spokane steeds op twee bleef staan. Maar probeer een voetballer eens uit te leggen dat hij geen mazzeltje heeft, of een hockeyer of een biljarter. Probeer hem eens te vertellen dat er geen onzichtbare krachten aan het werk zijn, dat de ene fout niet tot de andere leidt, dat een moord geen volgende moord veroorzaakt; dat dit alles gewoon nodig is om op een gemiddelde uit te komen.


    Dit was waar Dupree aan dacht toen hij om elf uur ’s avonds met Spivey in de auto stapte en zich opmaakte voor de derde moord van de dag. Voor een middelgrote stad als Spokane, waar in een slecht jaar misschien twintig mensen een gewelddadige dood stierven, waren drie lijken op een dag opvallend veel. Maar, om precies te zijn, de prostituee die ze die middag langs de oever hadden gevonden, was al minstens twee weken eerder vermoord.


    Dupree overwoog zijn theorie over geluk en pech eens met Spivey te bespreken; vroeger praatte hij altijd met Caroline over dit soort dingen. Hij hield ervan zijn enorme criminele kennistheorie te delen. En ook al maakten de andere rechercheurs hem uit voor ‘agent de filosoof’, Dupree vond het belangrijk beginners als Spivey niet alleen te begeleiden maar ook wat bij te brengen.


    ‘Nog vragen?’ vroeg Dupree.


    ‘Ja. Wanneer mag ik eens rijden?’


    Dupree staarde hem een paar tellen aan en startte de auto. Ze reden in stilte weg, totdat Dupree Monroe Street opdraaide en over de brug boven de dam reed waar de drugsdealer eerder die dag was verdwenen. Wat zou hij hebben gedaan als hij in Carolines schoenen had gestaan? Zou hij hebben geprobeerd de jongen die in het water was geduwd te helpen, of de kerel die had geduwd onder schot hebben gehouden? Hij vroeg zich af of het mogelijk was geweest de oudere man in het been te schieten. Dat zou op tv wel zijn gebeurd. Maar in de zesentwintig jaar dat hij diender was, had hij zijn pistool misschien dertig keer getrokken en nog nooit afgevuurd, laat staan dat hij was geconfronteerd met een situatie waarin hij iemand in het been had moeten schieten. Hoe doe je dat trouwens? Ten eerste is het tegen de regels iemand in het been te schieten. Als je iemand al neerschiet, moet dat zijn om hem te ‘stoppen’, en dan blijf je schieten totdat hij geen gevaar meer vormt, wat natuurlijk betekent dat hij dood is. Toch wou hij dat het zijn beslissing was geweest en niet die van Caroline, omdat, wat hij ook zou hebben gedaan, hij zou kunnen leven met de foute keuze. Of Caroline dat ook kon, vroeg hij zich af.


    Hij draaide de snelweg op en reed naar het oosten. Hij knipperde met groot licht naar een langzame auto voor hem en reed al snel honderdveertig. Spivey schoof zenuwachtig in zijn stoel heen en weer. Dupree nam de tweede afslag en reed een bekende wijk binnen; als je een tijdje in het vak zat werd alles even bekend. Hij kwam op het idee rondleidingen te gaan organiseren onder leiding van oud-politieagenten langs beruchte plekken waar moorden, inbraken en andere misdaden waren gepleegd. Zijn plattegrond van de stad was vergelijkbaar met die van andere agenten: een verkrachting in dat huis, een dodelijk ongeluk met twee slachtoffers voor die supermarkt, een huis waar een motorrijder in gestolen auto-onderdelen had geheeld.


    Het huis dat nu aan zijn rondleiding zou worden toegevoegd, was een eenvoudige bungalow met struiken die aan een snoeibeurt toe waren, een bloempot op elke hoek van de oprit en een net bloemperk. Het huis was afgezet met politietape. Een politiewoordvoerder hield de pers op een afstand.


    Dupree parkeerde de wagen, stak de straat over en stapte de veranda op. Per ongeluk schopte hij een mooi versierde bloempot om. De stank van sigarettenrook sloeg hem in het gezicht; het maakte verborgen verlangens in hem wakker.


    ‘Lange dag, hè?’ vroeg een agent die op de veranda stond. Hij schreef de namen van Dupree en Spivey in het logboek en stapte aan de kant, zodat ze naar binnen konden.


    Binnen zagen ze andere rechercheurs en sporentechnici, die met witte handschoenen aan al pratend en wijzend bewijsmateriaal verzamelden, op de koele, afstandelijke manier die bijna deed vergeten dat een lichaam het beste bewijs was: een compleet verhaal zonder geheimen. Het bewijs lag voor hen, met bloedspatten, verwondingen en een donker wordende huid die vertelde waar de eerste wond was toegebracht; erg belangrijk wanneer je een man hebt die bijna drie liter bloed is kwijtgeraakt en bij wie het bloed dat nog in zijn lichaam zit naar het laagste punt is gestroomd.


    Het beste was dat doden nooit liegen of iets vergeten of proberen de mensen te beschermen die hen mishandelden. Ze werken mee, op hun manier. Dankzij vezels, DNA-materiaal en vingerafdrukken kon je stellen dat een kerel als deze dood behulpzamer was dan hij levend ooit zou kunnen zijn. Neem de man die voor Dupree op de grond lag, bijvoorbeeld – een man in de zestig met een strafblad – hoe zouden ze ooit te weten komen of hij de waarheid vertelde? Wat voor getuige zou deze ouwe man zijn, met zijn strafblad en geschiedenis van alcoholverslaving? Maar vingerafdrukken, DNA van zijn vingernagels en voetafdrukken op de vloerbedekking waren net zo goed als een video-opname waarop de dader schuld bekende.


    Er waren twee andere rechercheurs, twee sporentechnici en een lijkschouwer in het huis. Ze begonnen alle vijf te glimlachen toen Dupree de kamer binnenstapte.


    ‘Die arme man heeft zoveel bloed gegeven,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder, ‘dat hij in elk geval een glas sap en een koekje verdient.’


    Dupree boog zich voorover en bekeek het lichaam. De man was in de zestig, grijs en gedeeltelijk kaal. Hij was dik, droeg een overall en lag in een plas opdrogend bloed. ‘Je zult veel zout nodig hebben om dat uit de vloerbedekking te krijgen.’


    De kamer werd verlicht door de flits van een polaroidcamera. De sporentechnici bonden bruine papieren zakjes om de handen van het slachtoffer, voor het geval dat hij zich had kunnen verweren voor hij werd vermoord. Dit bleek vooral nuttig bij prostituees, zoals de vrouw die Dupree eerder die dag had gevonden, omdat het hun vaak lukte terug te krabben, en zij een even grote kans hadden dood te gaan als mensen op de snelweg. Dupree draaide een van de papieren zakken om. ‘Jezus. De rotzak heeft hem zelfs in zijn handen geraakt.’


    Kleine, oranje, genummerde vlaggetjes – op dat moment achttien – lagen op de salontafel en de vloer rondom het lichaam. Elk vlaggetje markeerde een mogelijk stukje bewijsmateriaal waarvan foto’s waren genomen: een bloedvlek, een diepe snee in de vloerbedekking, een bloederige vingerafdruk op de salontafel.


    Dupree pakte een oranje vlaggetje op. ‘We weten het nu zeker, mevrouw Stanhouse.’ Hij hield het vlaggetje omhoog. ‘Uw echtgenoot is vermoord door een piepkleine slalomskiër.’


    Het was te veel voor Spivey, die tot dan toe zijn lachen had weten in te houden bij de ongepaste grappen van Dupree. Nu lachte hij zo hard dat hij zijn kauwgom bijna uitspuugde. Dupree hield ervan wanneer iemand eindelijk begon te lachen. Het haalde de spanning weg, en dan werd hij zelf ook rustiger. De jonge rechercheur baande zich een weg naar de deur. Met een hand voor zijn mond en neus alsof hij moest overgeven, wrong hij zich langs de leidinggevende rechercheur, Pollard, die een dikke hoornen bril droeg onder zijn gladde, zwarte hippiehaar. Terwijl Pollard langs de proestende Spivey het drukke huis binnenliep, keek hij Dupree vragend aan. Dupree haalde zijn schouders op.


    Dupree en Pollard stonden naast elkaar naar het lijk te kijken, als twee mannen die een auto bewonderden.


    ‘Heb je gehoord wat er bij de dam is gebeurd?’ vroeg Pollard.


    ‘Ja.’


    ‘Ik vraag me af hoe het met Caroline gaat.’


    ‘Ik heb haar gebeld. Haar vriendje zei dat ze sliep.’


    ‘Nog dezelfde jongen als met kerst?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe oud is dat ventje eigenlijk?’


    ‘Geen idee. Tweeëntwintig? Negenentwintig? Iets in die buurt.’


    ‘Wauw. Als ik een vrouw was, zou ik dat ook doen.’


    Dupree keek van het lijk naar Pollard.


    ‘Nee...’ zei hij. ‘Ik wil zeggen... als ik geïnteresseerd was in mannen, zou ik dat doen... Mannen doen het constant, weet je, een relatie aangaan met iemand die veel jonger is. Je weet wel wat ik bedoel.’


    ‘Heb jij wat met jongere jongens?’


    ‘Nee, dat niet...’ Hij schuifelde wat heen en weer en probeerde een ander gespreksonderwerp te bedenken.


    ‘Het was een moeilijke zaak. Arme meid.’


    ‘Het komt wel in orde. Ze is goed opgeleid.’


    ‘Ja, dat is waar ook. Ze werkte voor jou. Alsof dat al niet erg genoeg is.’


    Dupree tikte met zijn voet tegen de voet van de dode man. ‘Weten de buren iets?’


    ‘Ja. Zijn neef kwam vandaag langs. Er werd geschreeuwd. Om negen uur zag de buurman de neef wegrijden in de auto van het slachtoffer.’


    ‘Kenteken?’


    ‘Ja. Nummer, merk, model. Ik heb het allemaal. De reden waarom ik je belde, was dat een van de buren zei dat de neef een kaki broek droeg.’


    ‘Echt waar?’ Dupree bekeek de dode man op de grond nog eens beter.


    ‘Ik weet niet of het dezelfde man was die Caroline in het park zag, maar hij lijkt er wel op.’


    ‘Hoe zit het met de rest van Magere Heins familie? Kent iemand die neef?’


    ‘Daar zijn we nog mee bezig. Zijn vrouw is dement en zit in een tehuis. Ik geloof dat hij een zus heeft die in de Bay Area woont. We proberen haar te pakken te krijgen.’


    Dupree pakte een fotoalbum op en begon het door te bladeren. ‘Trouwens, wie heeft de pot gewonnen?’


    Pollard wees naar de enorme pijptang die in een hoek lag en gemarkeerd was met een oranje vlaggetje. Een van de sporentechnici was afdrukken aan het nemen.


    Dupree schudde zijn hoofd. ‘Nee, hè. Een pijptang? Die mazzelpik van een Spivey.’


    Elk jaar in december, tijdens de kerstborrel, kozen de rechercheurs van Zware Misdrijven een moordwapen – alles van een honkbalknuppel tot een 38 millimeter, van een Uzi tot verschillende soorten messen – en elke keer wanneer er in het volgende jaar een moord werd gepleegd, stopten de acht rechercheurs twintig dollar in de pot. Degene met het juiste moordwapen won de pot. Sommigen kochten twee of drie wapens, zodat er gewoonlijk meer dan tweehonderd dollar in de pot zat.


    Het inkopen gebeurde in volgorde van leeftijd. De jongste rechercheur mocht als laatste kiezen. Omdat alle gebruikelijke wapens al waren vergeven toen Spivey aan de beurt was, keek hij naar de lijst en zei hij met een zwaar Spaans accent: ‘Willekeurig stomp voorwerp.’ Het was nu pas eind april en ze hadden al één moord gehad die was gepleegd met een schep en nu dit: een pijptang. Ongelooflijk. Negen moorden dit jaar en Spivey had er al twee gewonnen.


    ‘Dus, wat doen we nu? Spivey arresteren?’


    ‘Tuurlijk,’ zei Pollard.


    De waarnemend hoofdcommissaris, James Tucker, kwam binnen. Omdat de hoofdcommissaris over een jaar, of hoogstens twee, met pensioen ging, verscheen Tucker op elke plaats delict waar de pers werd verwacht. Iedereen ging ervan uit dat hij de aangewezen man was, hoewel veel oudere agenten hem eigenlijk niet mochten, omdat hij uit San Diego kwam en niet uit Spokane.


    ‘Wat hebben we hier?’ vroeg Tucker.


    ‘Willekeurig stomp,’ zei Pollard.


    ‘Mazzel voor Spivey,’ zei Tucker.


    Dupree draaide zich om en zocht in het fotoalbum naar een foto van de neef. Hij wist dat de kans klein was. Maar zo was het nu eenmaal met geluk en pech. Als de kerel die Carolines drugsdealer van de brug had geduwd ook deze man had doodgeslagen, begonnen de puzzelstukjes al in elkaar te passen. Elk stukje maakte de zaak wat duidelijker; alle toevalligheden bij elkaar zouden uiteindelijk de waarheid wel onthullen.


    Hij verbaasde zich dan ook niet toen hij een foto zag waarop de man die nu dood was in San Francisco tegen een pijler leunde. De man was in gezelschap van een kleine, dikke vrouw, haar echtgenoot, een aantrekkelijk jong meisje met zwart haar en een man van ongeveer vijfendertig, met een brutale grijns op zijn gezicht en eenvoudige, kleurloze tatoeages op zijn onderarm van het soort dat in de gevangenis veel te zien is. Dupree haalde de foto uit het album en stopte hem in zijn zak.


    Buiten was het harder gaan waaien. Dupree zag Spivey praten met een knappe tv-verslaggeefster. Hij stond met een voet op de bumper van Duprees auto en sprak heel zacht.


    ‘Persconferentie?’


    Spivey zette zijn voet op de grond en schuifelde wat heen en weer. ‘We praten gewoon wat.’


    ‘Heb je haar over die neonazi’s verteld?’


    Spivey probeerde nonchalant te glimlachen. ‘Hij maakt een grapje. Hij maakt altijd grapjes.’


    ‘Verdraaid. Je hebt gelijk,’ zei Dupree. ‘Daar mogen we helemaal niet over praten. Bedankt dat je me uit de problemen hebt gehouden, maat.’


    De tv-verslaggeefster keek even op haar notitieblok en Dupree leunde voorover om te kijken wat ze had opgeschreven.


    ‘Ik kan berichten over castratie niet bevestigen of ontkennen,’ zei hij. ‘Dat zul je bij de hoofdcommissaris na moeten vragen.’


    Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit.


    ‘En zeg dan niet dat ik heb gezegd dat ze zijn hart eruit hadden gehaald. Ik zal ontkennen dat ik je dat heb verteld.’


    ‘Luister niet naar hem,’ zei Spivey. ‘Hij zegt maar wat.’


    Dupree opende een portier en gaf Spivey een seintje, die daarop met tegenzin in de auto stapte. Ze reden in stilte weg. Na een paar straten begon Spivey te sputteren. ‘Dat was gemeen.’


    ‘Ik heb je gezegd: niet met de pers praten voordat je het mij hebt gevraagd,’ zei Dupree. ‘En als je het mij vraagt, is het antwoord altijd nee.’


    Spivey staarde uit het zijraam. Dupree reed door; het ging bijna automatisch, ook Dupree was diep in gedachten. Ze reden over de brug naar het noorden van de stad.


    Dupree draaide zijn raampje naar beneden en sloeg af naar een rustige wijk bij Corbin Park. Buitenlampen twinkelden hier door de bomen; water uit tuinsproeiers regende glashelder op de stoep. Hij reed langzaam door de straat en genoot van de geur van de bloemperkjes en lavendelstruiken. Hij hield van deze buurt bij het park, ook omdat hij hier nog nooit voor een ernstig misdrijf was geweest. Het was al laat en normaal deed hij dit alleen ’s ochtends, maar hij wilde even langs haar huis rijden om te zien of ze nog wakker was. Aan het eind van het park keerde hij. Zijn koplampen gleden over haar auto op de oprit. Hij parkeerde voor de kleine bungalow. Achter in het huis brandde licht; waarschijnlijk in de slaapkamer. Hij haalde de foto die hij uit het album van de dode man had gehaald uit zijn zak. Hij hield de foto tegen het stuur en stelde zich voor hoe ze daar achter dat donkere raam zat.


    ‘Wie woont daar?’ vroeg Spivey.


    Dupree reageerde eerst niet. ‘Hmm? O... niemand.’


    Binnen schrok Caroline even toen de koplampen over het raam aan de voorkant van het huis schenen. Ze zat in het donker op de bank. Ze keek door het raam en wachtte tot de auto weer weg zou gaan. Ze wist wie het was. Joel was klaar met douchen en Caroline hoorde zijn voetstappen op de vloer. Zonder zich om te draaien wist ze dat Joel in de deuropening, in een flanellen boxershort, met een handdoek zijn haar stond te drogen.


    Ze benijdde mannen die een relatie konden hebben met jongere vrouwen zonder zich onzeker te voelen. Ze hoorde mannen rare dingen zeggen als: ‘Hoe ouder we worden, hoe minder groot het leeftijdsverschil wordt.’ Ze verlangde naar dat soort zelfbedrog, maar haar hersenen deden exact het tegenovergestelde. Ze zag hem constant als een klein jongetje: zes toen zij haar schooldiploma haalde, vier toen ze voor het eerst met iemand had gevreeën. Ze voelde zich helemaal naar toen ze bedacht dat zij voor het eerst ongesteld was geworden in het jaar dat hij was geboren.


    ‘Het spijt me echt, Caroline.’


    Ze draaide zich om en glimlachte. ‘Ik zei toch al dat het niet jouw schuld was. Ik had mijn telefoon uit moeten zetten.’


    ‘Ik had je niet moeten bellen.’


    Ze keek weer naar het raam en kon nog steeds een straaltje van de koplampen over de stoep zien schijnen; ze hoorde de stationair draaiende auto van Dupree.


    Joel liep de kamer binnen. ‘Is daar iemand buiten?’


    ‘Ik denk het niet.’


    Ze hadden al de liefde bedreven nadat Caroline in het ziekenhuis was geweest. Zij had het initiatief genomen, deels omdat ze afgeleid wilde worden, zich wilde verliezen in eb en vloed. En deels omdat ze niet met hem wilde praten over wat er vandaag was gebeurd. In elk geval was de seks goed geweest, teder en langzaam; ze had zich niet opgesloten gevoeld, wat soms gebeurde als hij haar in zijn stevige armen hield.


    Hij schuifelde wat in de deuropening heen en weer. ‘Ik ga naar bed.’


    Ze glimlachte. ‘Goed. Ik blijf hier nog even zitten.’


    Hij aarzelde. ‘Je hebt me niet verteld hoe het met je moeder was.’


    ‘Goed.’


    ‘Gaat het wat beter?’


    ‘Ja.’


    ‘Geweldig,’ zei hij. Daarna liep hij langs de muur naar de slaapkamer. Caroline keek weer naar het raam en trok haar knieën op. De auto werd in de eerste versnelling gezet.


    Dupree wierp over zijn schouder een blik op het huis en keek toen naar de foto in zijn hand. De man met de tatoeages grijnsde onbevreesd naar hem, alsof hij wist wat Dupree wist over de grilligheid van de dood, de kwetsbaarheid van vrouwen, en hoe eenvoudig het is iemand te vermoorden. Dupree zag voor zich hoe deze man oog in oog had gestaan met Caroline, op de voetbrug over de waterval. Hij kon hem wel vermoorden.


    Spivey boog zich naar de foto toe. ‘Is dat de kerel die we zoeken?’


    Dupree legde de foto op het dashboard, trapte op het gaspedaal en fluisterde tegen het grijnzende portret: ‘Hmm? Ben jij dat? Ben jij de kerel die we zoeken?’


    6


    Toen de dikke pandjesbaas in zijn pick-up voorreed en het hek opendeed, zat Lenny in de auto van zijn oom aan de overkant van de straat te kijken naar de dikzak in de joggingbroek en een smoezelig wit T-shirt met een glimmende kikker erop. Lenny begreep niet waarom mensen zulke smerige kleren droegen. Hij werd er gek van. Shelly deed dat ook. Wanneer ze niet op straat werkte, liep ze door het huis in wat ze maar kon vinden. Lenny deed soms haar was, maar nog steeds droeg ze shorts die ze de dag ervoor ook al had gedragen, in plaats van schone kleren aan te trekken. Het was een van die dingen die Lenny nooit zou begrijpen.


    De winkel heette Nickel Plate Pawn, maar Lenny vond dat er niet veel keus was in handwapens. Hij zou er toch een kopen, maar dat was niet de reden waarom hij hier was. Hij was hier om wat er in het park was gebeurd. Dat had alles veranderd; hij had niet veel tijd meer.


    Lenny stapte uit de Pontiac en stak, met zijn handen diep in de zakken van zijn kaki broek, de straat over. De pandjesbaas had het rolluik opgetrokken en de deur van het slot gehaald. Hij stapte net naar binnen toen Lenny achter hem opdook en de deur vastpakte voordat de eigenaar hem kon sluiten.


    De man schrok, draaide zich om en keek Lenny aan. Hij hield een hand op zijn borst.


    ‘Jezus, man! Ik deed het bijna in mijn broek. Je moet mensen niet zo besluipen.’


    ‘Sorry,’ zei Lenny en hij liep de winkel in.


    ‘Je zult later terug moeten komen,’ zei de man. ‘Ik ga pas om halfnegen open.’


    Lenny negeerde hem en liep langs de glazen uitstalkasten. Hij zag een paar jachtmessen liggen. Misschien was dat wel beter.


    De pandjesbaas keek op zijn horloge. ‘Halfnegen. Dat is over twintig minuten.’


    ‘O,’ zei Lenny. ‘Oké.’


    De pandjesbaas hield zijn hoofd schuin en grinnikte een beetje toen Lenny zich over de glazen vitrine boog. Hij keek naar een prachtig jachtmes met een ivoorwit handvat.


    ‘Wat is er met jou? Ben je achterlijk, of zo?’


    ‘Nee,’ zei Lenny en in een flits tilde hij zijn linkerarm op om zijn elleboog op de glazen vitrine te laten neerkomen, zodat er een grote barst in kwam. Voordat de pandjesbaas iets kon zeggen, liet Lenny zijn elleboog nog eens neerkomen. Dit keer brak het glas rondom de plek waar zijn elleboog het had geraakt. Terwijl de pandjesbaas stomverbaasd stond te kijken, drukte Lenny het gebroken glas uit het raamwerk en pakte hij het jachtmes uit de vitrine.


    Toen hij zich omdraaide, herkende de man hem. ‘Jij was hier gisteren ook al... Je vroeg naar een... wat was het ook al weer?’


    ‘Armband.’ Lenny liep op hem af, pakte rustig de sleutels die de pandjesbaas in zijn hand hield en deed de voordeur op slot. Even bedaard kwam hij weer terug en liet de pandjesbaas een reçu zien voor de armband. Daarna liep hij weer naar de vitrine.


    ‘Ja,’ zei de man, die deed alsof er niets aan de hand was. ‘Een armband. Dat is waar ook. Een meid die je kende had hem verpand.’


    ‘Ja. En jij wilde me de armband niet geven.’


    ‘Nou ja, zoals ik zei, na een bepaalde tijd... kan ik iets niet meer tegen de pandprijs afgeven... behalve aan de persoon die het ding heeft gebracht.’ Hij keek naar het jachtmes in Lenny’s hand. ‘Maar weet je wat. Voor jou maak ik een uitzondering.’


    ‘Dank je,’ zei Lenny.


    De pandjesbaas werkte zich opgelucht achter de toonbank, waar hij een la met sieraden opende en de etiketten bekeek. Hij keek op en glimlachte geforceerd. ‘Ik denk dat ik er een nieuw labeltje aan heb gehangen. Ik weet niet precies...’


    ‘Goud.’


    ‘O, natuurlijk, natuurlijk.’ De man deed een andere la open.


    ‘Je gaf haar tien dollar. Hij was tweehonderd waard. Ze had het geld nodig.’


    De pandjesbaas keek opnieuw op, nu wel nerveus. ‘Ja, sorry. Ze vond het niet zo erg, geloof ik.’ Hij hield een gouden armband omhoog die Lenny huiverend en lang bekeek.


    De pandjesbaas deed een paar stapjes achteruit. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik herinner me het weer. We hadden het over de gevangenis. Je tatoeages. Je was net vrij.’


    ‘Een paar maanden,’ zei Lenny, terwijl hij nog steeds Shelly’s armband bekeek.


    ‘Ja,’ zei de man. ‘Ik vroeg of je blij was weer vrij te zijn en jij zei dat je nooit weer terug zou gaan en ik zei: “Ja, dat begrijp ik.” Weet je nog?’


    Lenny staarde naar de armband en de breekbaarheid ervan maakte hem kwaad. Hij vroeg zich af hoe ze die kleine gouden ringetjes in elkaar vlochten. En hoe sommige mensen zulke elegante en fijne handen konden hebben, vergeleken met zijn kolenschoppen.


    ‘Ja, en er was nog iets,’ zei de pandjesbaas. ‘Jij begon over... hmm... wie was het ook al weer? Het meisje dat die armband verkocht... zij was toch een prostituee? Werkte met die zwarte jongen die dope verkoopt in het park. Heb je hem gevonden?’


    ‘Ja.’ Lenny liep naar de glazen kast met pistolen.


    De pandjesbaas bleef nerveus en hoopvol doorpraten. ‘Heeft hij je kunnen helpen? Die jongen in het park?’


    ‘Mmm-hmm.’


    ‘Heb je goed spul gekregen? Voel je je al wat beter?’


    Lenny wees naar de negen millimeter in de vitrine. ‘Heb je daar ook munitie voor?’


    ‘Ik verkoop geen munitie.’


    Lenny keek naar zijn linkerarm en merkte dat zijn elleboog bloedde omdat hij er de glazen vitrine mee had gebroken. Zijn zwarte T-shirt met lange mouwen was nat van het bloed. Hij trok een gezicht dat meer irritatie dan pijn uitdrukte, deed twee snelle stappen en zwaaide met het mes naar de pandjesbaas. De man stak zijn handen omhoog om zichzelf te beschermen; het mes schampte zijn handpalm.


    ‘Au, Jezus! Oké!’ zei hij. ‘De munitie ligt in de onderste la.’ Hij opende de la en gaf Lenny een gevulde patroonhouder en twee doosjes munitie voor de negen millimeter.


    ‘Doe de vitrinekast open.’


    De pandjesbaas twijfelde, streek met zijn goede hand over zijn voorhoofd en haalde de vitrinekast van het slot. Lenny pakte het pistool. Hij woog het even in zijn hand, richtte op het voorste raam en kantelde het pistool.


    De pandjesbaas balde zijn bloedende hand tot een vuist, terwijl Lenny het pistool laadde. Toen hij dat had gedaan, keek hij de pandjesbaas bijna medelijdend aan.


    ‘Waarom was je dat shirt niet voordat je het aantrekt?’ vroeg Lenny.


    ‘Wat?’


    ‘Dat T-shirt. Het is smerig.’


    De pandjesbaas keek naar zijn T-shirt en slikte luid. ‘Ik heb het uit de wasmand gehaald. Het is mijn lievelings-T-shirt.’


    Lenny pakte de armband op. Het goud glinsterde in het felle licht van de sieradenkast.


    ‘Ik ben eerder beroofd,’ zei de pandjesbaas. ‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Ik zeg niks. Ik heb zelf ook zes maanden gezeten. Fraude en wat probleempjes met cheques. Ik begrijp het. Je hoeft je geen zorgen te maken.’


    Lenny keek op van de armband. Zijn gezicht was rood aangelopen. ‘Waarom gaf je haar zo weinig geld? Waarom was je niet eerlijk?’


    De pandjesbaas stond met zijn mond open en wist niets te zeggen.


    ‘Wat heb je verder gedaan?’ zei Lenny. ‘Wat heb je haar nog meer laten doen?’


    ‘Ik begrijp niet...’ Verder kwam hij niet.


    ‘Op je knieën.’


    De man keek beteuterd. ‘Ik dacht dat we het goed met elkaar konden vinden. Ik dacht dat alles in orde was.’


    ‘Op je knieën.’


    ‘Hé, het spijt me echt van je vriendin.’


    Lenny wees met het pistool en de man zakte langzaam door zijn knieën. Hij keek nog eens de winkel rond, alsof er ergens een alarmknop of een geheime deur was, of iemand die hem kon helpen. De bevende man zag er meelijwekkend uit in zijn joggingbroek en smerige T-shirt. Lenny voelde een siddering door zijn armen gaan. Misschien hoefde hij het niet te doen. Hij zou de man bang kunnen maken en dan stoppen. Hij keek naar het reçu in zijn hand. De man was zich er waarschijnlijk niet van bewust dat zijn kaak trilde. Lenny probeerde zich voor te stellen wat de man nu dacht, hoe Shelly zich had gevoeld. Er waren vast mensen met wie hij zou willen praten en dingen die hij anders had willen doen. Maar dat waren volwassen gedachten en Lenny gokte dat de pandjesbaas nu dacht als een kind dat zich achter de rokken van zijn moeder wilde verschuilen of onder zijn bed wilde kruipen. Een dier mag je door de dood uit zijn lijden verlossen, dacht Lenny. Al dat gerotzooi en geneuk moet een leven voorstellen. En wat maakt het nou voor verschil; of je het goed of fout doet, elk leven houdt een keer op.


    De man begon te huilen toen Lenny het pistool ophief.


    ‘Jezus.’ De pandjesbaas kneep zijn ogen dicht en hield zijn handen voor zijn gezicht. ‘Wat is er in godsnaam gisteren met je gebeurd?’


    7


    ‘Dat is hem.’ Dupree legde zijn hand op Carolines schouder en wees naar de stapel foto’s voor haar. Op elk van de vijf vellen stonden zes foto’s. ‘Kijk nog eens goed,’ zei hij. ‘Ik wil dat je het zeker weet.’


    ‘Ik hoef niet nog een keer te kijken. Dat is hem.’


    Dupree glimlachte. ‘Doe het voor mij.’


    Caroline bladerde door de foto’s en pakte weer het tweede vel op. Ze bekeek alle foto’s van links naar rechts. Toen ze klaar was, tikte ze met haar wijsvinger op een foto en schoof haar stoel naar achteren. ‘Ik weet het zeker. Nummer vier.’


    ‘Dat klopt,’ zei Spivey.


    Dupree sprak over zijn schouder tegen Spivey: ‘Dit is geen test.’


    Caroline draaide zich om en keek naar Dupree. ‘Nummer vier.’


    Achter hen in de verhoorkamer sprak Spivey in zijn laatste speeltje, een microcassetterecorder die onlangs zijn notitieblokje had vervangen.


    ‘Negenentwintig april. Agent Mabry heeft zojuist verdachte nummer vier bij een fotoconfrontatie herkend als de man die zij op achtentwintig april Kevin Hatch, alias...’


    Dupree legde zijn hand op die van Spivey en drukte met de vingers van de jongere man de stopknop van de cassettespeler in. ‘Stop daarmee,’ zei hij. ‘Dat is erg genant.’


    Spivey liep naar buiten. Al lopend begon hij weer in de recorder te mompelen.


    ‘Sorry.’ Dupree verzamelde de foto’s en ging aan tafel zitten, een meter van waar Caroline naar een scheur in het tafelblad zat te staren. ‘Ik denk dat er een reden is waarom ze geen apen meer naar de maan sturen.’


    Caroline pakte de foto’s aan van Dupree. ‘Zijn haar is wat langer,’ zei ze, ‘maar dat is hem. Die ogen... Hoe heet hij?’


    ‘Lenny Ryan. Heeft een tijdje in de Lompoc-gevangenis in Californië gezeten. Openlijke geweldpleging, diefstal, drugsbezit. Weinig interessants. Een paar maanden geleden vrijgekomen. Verdween in Oakland, tijdens zijn proeftijd. Niemand wist waar hij was totdat hij jouw jongen leerde zwemmen.’


    Caroline bekeek de foto. ‘Woont hier familie van hem?’


    ‘Zover wij weten alleen Oom Pijptang. Maar we weten pas een uur hoe hij heet, dankzij zijn moeder. Ze heeft hem niet meer gezien sinds hij vrij is.’


    ‘Dus hij komt hier om een zakje wiet te kopen en de twaalf jaar oude Pontiac van zijn oom te jatten? Ik snap het niet.’ Caroline hield de foto op armlengte en staarde naar de ogen. ‘Waarom is hij hier?’


    ‘Geen idee,’ zei Dupree. ‘Misschien is er geen specifieke reden. Dit soort kerels...’


    ‘Dit soort kerels?’


    ‘Het zijn net tollen,’ zei Dupree.


    ‘Tollen?’


    ‘Je bent daar te jong voor. Tollen zijn van die dingen met een bolle bovenkant en een punt aan de onderkant. Je draait er een touwtje omheen, trekt eraan en dan blijft hij op de punt draaien.’ Dupree kon niet geloven dat hij deze theorie nog niet met haar had gedeeld. Zijn toltheorie. Na vier weken met Spivey was hij blij dat hij weer iemand iets kon leren. ‘Dit soort kerels, je trekt aan het touwtje en ze blijven een tijdje rondtollen. Ondertussen botsen ze overal tegenaan, totdat ze van de tafel rollen of omvallen. Je hebt niets aan logica wanneer je te maken hebt met iets wat in cirkels rondtolt.’


    Ze grijnsde. ‘Dus jij denkt dat ik aan zijn touwtje heb getrokken?’


    ‘Nee.’ Dupree had nu al spijt dat hij erover was begonnen. ‘Jij niet. De operatie. Hij komt uit de gevangenis en moet hij dan weer gaan zitten voor wat wiet? Hij wil niet terug, dus duwt hij die jongen van jou het water in. Boem. Zo heb je een tol.’


    ‘Hij wil niet worden gearresteerd voor iets onbenulligs als drugsbezit, dus pleegt hij maar een moord? Hoe logisch is dat?’


    ‘Dat bedoel ik! Een tol is niet logisch. Hij draait alleen maar.’


    ‘En dus moeten we gewoon wachten totdat hij is uitgedraaid?’


    Dupree dacht na over de vraag; bijna even hardnekkig als hij de lijnen boven haar ogen bekeek. ‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg hij na een poosje.


    ‘Goed,’ zei Caroline.


    ‘Voelt ze zich al beter?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi. Daar ben ik blij om.’


    Caroline keek nog eens naar de foto. Het leek alsof ze elk detail van Lenny Ryans gezicht in zich wilde opnemen; zijn vierkante hoofd en dikke, zandkleurige haar, zijn donkere wenkbrauwen en eeuwige grijns. Daarna gaf ze de foto terug aan Dupree. ‘Heb je me nog ergens voor nodig?’


    ‘Nee. Dat is het, denk ik. Wat heb je verder vandaag?’


    ‘We hebben om tien uur een inval in een huis in East Central. De leverancier van Burn.’


    ‘Undercover?’


    Caroline lachte. ‘Ik niet. Ik zit in de bus. Ik denk niet dat ze me snel weer met de jongetjes buiten laten spelen.’


    ‘Ik denk het ook niet.’ Dupree ging verzitten. Hij zocht nog steeds naar een manier om het onderwerp aan te snijden dat hem zwaar op de maag lag. ‘Je ziet er een beetje... Hoe is het met jou?’


    ‘Lane wil dat ik naar de afdeling professionele dienstverlening ga. Ik heb geroepen dat ik de vakbond erbij zou halen en toen liep hij kwaad weg.’


    Dupree knikte. Hij stond op en stak zijn handen in zijn zakken. Misschien kon hij een houding aannemen die haar zou zeggen wat hij voor haar voelde en haar niet zou afschrikken, wat volgens hem wel tot de mogelijkheden behoorde, als ze zou weten waar hij aan dacht. ‘Het is echt niet erg om met iemand te gaan praten. Dat weet je toch? Misschien is het zelfs goed.’


    ‘Weet je, je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ga nu maar.’


    Hij glimlachte om haar scherpzinnigheid en voelde zich trots en verantwoordelijk. Dit waren gevoelens die hij tenminste kon tonen, als ze hem kortademig maakte met het magnetisme van haar aanwezigheid. Soms staarde hij naar een specifiek deel van haar lichaam, haar heupbeen, de ronding van haar kuit, het holletje in haar nek. Dan maakte hij zich, al dagdromend over dit verraad, zorgen over de loyaliteit van zijn handen. Hij hoopte tegen beter weten in dat het voor hem genoeg zou zijn een arm om haar middel te slaan.


    De verhoorkamer was smal en lang, met een tafel in het midden. Het vertrek had geen ramen, geen dubbele spiegel, zoals in de film, maar gewoon een deur en muren die op Dupree afkwamen, gonzend van de belofte en dreiging van intimiteit. Hij schraapte zijn keel en keek weer naar de foto van Lenny Ryan.


    ‘Hé, dit is de zwemleraar van mijn kinderen.’


    Ze glimlachte en, omdat ook zij de aantrekkingskracht voelde, trok ze zich een beetje terug. Ze hield zichzelf de bekende redenen voor: hij was getrouwd en te luchthartig, te dun, te cynisch en te oud. Deze laatste reden maakte haar aan het lachen. Dupree was twaalf jaar ouder dan zij; zij was twaalf jaar ouder dan Joel. Ze had maar één keer verkering gehad met iemand die ouder dan zij was, vijftien jaar geleden, aan de universiteit. Hij was docent Engels geweest, bijna net zo dun als Dupree. Ze bedacht zich glimlachend hoe oud hij er toen uitzag, met zijn dertig jaar, terwijl zij nu zes jaar ouder was. Hij had haar volgens de regels verleid, als er al regels bestonden voor zoiets. Na een vrijpartij op zijn met boeken bezaaide vloer citeerde hij Neruda, wanneer ze sprak leek hij aan haar lippen te hangen en hij bedreef de liefde met de gretigheid van een puber. Omdat zij strafrecht studeerde, was de poëzie van Neruda een welkome afleiding, maar hij had haar pas echt verleid met een fles wijn en een gedicht van Wallace Stevens. Het refrein van ‘The Emperor of Ice-Cream’ speelde nog steeds door haar hoofd, tussen de schuldgevoelens en elegieën van haar werk: Let be be finale of seem. The only emperor is the emperor of ice-cream. De docent had haar het gedicht uitgelegd; de existentiële nadruk op ‘be be finale of seem’, de triomf van het huidige moment op de mogelijkheden in de toekomst, van het tastbare op het abstracte, van ijs op de dood, maar toen had Caroline allang besloten dat ze met hem naar bed zou gaan en zou afstuderen in strafrecht en poëzie.


    Ze dacht na over die relatie en over deze. Zo’n relatie zei iets over een meisje van wie de vader zijn familie in de steek had gelaten. Dat ze zich aangetrokken voelde tot oudere mannen in een gezagspositie was zeker ongezond, want het haalde de vaderfiguur en de minnaar door elkaar. Ze voorzag een teleurstellende toekomst voor zichzelf, in elk geval waar het de man betrof: vetrolletjes en grijs haar, een steeds groter wordende desillusie en, in het geval van Dupree, een steeds hogere muur die hij in de loop der jaren had opgetrokken om zichzelf te beschermen.


    Het rumoer buiten de verhoorkamer haalde de twee uit hun bespiegelingen. Caroline stond op. ‘Nou, ik denk...’


    ‘Ja,’ zei Dupree. ‘Je moet nog een drugspand binnenvallen.’


    Ze liepen de verhoorkamer uit en gingen terug naar het kantoor van Zware Misdrijven. Beiden keken tersluiks om zich heen, alsof ze net tijdens de lunchpauze een snelle wip hadden gemaakt. Er was iets te doen op het kantoor van Zware Misdrijven. Pollard trok zijn jas aan en griste een notitieblokje en een pen van zijn bureau. Hij stond op het punt de deur uit te gaan. Dupree bleef met Caroline bij de lange archiefkast voorin staan.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


    Pollard antwoordde: ‘Iemand heeft een lommerd beroofd en de eigenaar neergeschoten.’


    ‘Jezus.’ Dupree schudde zijn hoofd. ‘Hoeveel zijn dat er? Vier in vierentwintig uur? Dat moet een record zijn.’


    ‘Nog niet,’ zei Pollard. ‘Hij leeft nog.’


    ‘Echt waar?’


    Pollard schudde zijn hoofd. ‘Vraag me niet hoe. Hij is in zijn gezicht geschoten en heeft een uur op de grond gelegen voordat iemand hem vond.’


    Caroline liep naar de deur en Dupree werd er even door afgeleid. ‘Ik zie je nog wel,’ zei hij tegen haar.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Tot later.’


    Toen ze weg was, haalde hij diep adem en wreef over zijn gezicht. De aantrekkingskracht en spanning tussen hen tweeën namen in dit soort situaties alleen maar toe. Dat was een feit. Het gold waarschijnlijk voor politieagenten overal ter wereld. Niets was stimulerender om vreemd te gaan dan politiewerk, vooral nadat in de jaren zeventig en tachtig ook vrouwen toetraden. Hoe slechter het ging, hoe langer de uren werden, hoe meer adrenaline er door je lichaam stroomde, hoe sneller je ergens met iemand anders op de vloer belandde, met elkaar verstrengeld alsof de andere persoon afleiding of genezing kon brengen. En hij kon zich niet herinneren wanneer het slechter was gegaan dan nu, geen enkele maand bedenken die zwarter was dan deze.


    ‘Weet je,’ zei Pollard. ‘Als die man het hoekje omgaat, win jij de pot.’


    Dupree keek hem verward aan. ‘Wat?’


    Pollard trok glimlachend een wenkbrauw op. ‘Die pandjesbaas. Een negen millimeter. Dat is toch jouw wapen?’


    Dupree herinnerde zich de kerstborrel en hoe verrast hij was geweest dat een veelvoorkomend wapen als een negen millimeter nog beschikbaar was toen hij het koos. De anderen hadden hem uitgelachen en gezegd dat hij er mensen mee ging neerschieten omdat rechercheurs een negen millimeter droegen, maar hij had er de grap niet van ingezien. Hij werd tijdens de kerstborrel nooit zo dronken dat hij de realiteit uit het oog verloor.


    Pollard stond nog steeds te wachten tot Dupree iets grappigs zou zeggen. Maar dat gebeurde niet.


    8


    Thick Jay zat in zijn ondergoed en een groezelig T-shirt over de lage tafel gebogen. Hij ademde rook in door de glazen hasjpijp en kromde zijn rug tijdens het inhaleren. Toen de roes een paar seconden had geduurd, trok hij het dunne filter van de pijp en zoog hij de rest van de rook zo in zijn longen. Hij maakte de pijpenkop in orde, blies een rookwolk uit en liet zich achterovervallen op de bank. ‘Om twaalf uur wakker, om één uur stoned. Er gaat niets boven een lekkere lunch, vriend.’


    Chase keek op van zijn cornflakes. ‘Waarom gebruik je die nog?’


    ‘Geen idee,’ zei Thick Jay. ‘Nostalgie.’ Hij gooide een pizzadoos in de rommel op de vloer om meer ruimte te krijgen.


    Katrina kwam de hoek om. Haar haar piekte al weer uit de vlechten die ze had gemaakt. ‘Jezus, Jay, zorg jij nog voor hem of niet?’


    Jay hield zijn hoofd schuin toen hij het hese gejank uit de slaapkamer hoorde. ‘Ja, ik ben even bezig. Zou jij...’


    ‘Nee, Jay. Dat is jouw zaak. Ik ga even sigaretten halen.’ Ze vertrok. Jay keek haar na en rolde toen met zijn ogen naar Chase.


    Door de open voordeur stapte iemand anders naar binnen, een vent van in de dertig met lang, onverzorgd haar, een vale spijkerbroek, een zwart hemd, een rugzak en nieuwe joggingschoenen. Hij zwaaide naar de anderen. ‘Hé, man. Wat heb je vandaag in de aanbieding?’


    Thick Jay en Chase keken elkaar aan. Jay glimlachte. ‘Ben je nu al terug?’


    ‘Ja,’ zei de vent. ‘Wat heb je voor me?’


    ‘Heb je al die crack van gisteren nu al opgerookt? Heb je ijzeren longen of zo?’


    ‘Hé, ik had een feestje.’


    Thick Jay en Chase wisselden blikken uit. ‘Heb jij een uitnodiging gehad, Chase?’


    Chase schudde zijn hoofd.


    ‘Misschien moeten we dat even natrekken,’ zei Thick Jay.


    ‘Ja,’ zei Chase. ‘Ik kan beter even thuis kijken of er een uitnodiging bij de post ligt.’


    ‘Ach, man.’ De vent met de rugzak gooide zijn armen in de lucht.


    ‘Sla niet zo’n toon tegen mij aan,’ zei Thick Jay. ‘Jij hebt een feestje georganiseerd met mijn crack, maar zonder mij. Dat is niet aardig, vriend.’


    In de surveillancewagen controleerde Caroline haar pistool terwijl ze naar het zendertje van Gerraghty luisterde: ‘Ik was zo stoned dat ik dacht dat je er was.’


    Brigadier Lanes gezicht betrok. Hij keek naar Caroline en de andere vier rechercheurs. Caroline trok haar schouders op. Het was een goede smoes. Het bleef even stil aan de andere kant van de zender. Daarna barstten de twee verdachten in lachen uit. Gewoonlijk luisterde maar één rechercheur mee, maar Lane wilde altijd graag weten wat er gebeurde, zodat hij de zender open had gezet en ze allemaal konden meeluisteren.


    ‘O ja?’ vroeg de oudste verdachte, die volgens Gerraghty’s informant ‘Thick Jay’ Pringle heette, een biker uit Portland die vanuit zijn huis dealde in crack en methamphetamine. De methamphetamine was geen verrassing; dit werd al meer dan veertig jaar door bikers verhandeld. Gerraghty was ervan overtuigd dat Thick Jay Burns leverancier was geweest en ze hadden gehoopt Burn te kunnen mangelen om Jay te pakken, en daarna Jay te mangelen om bij de grote jongens te komen. Omdat iedereen in methamphetamine dealde, was crack gemakkelijker te traceren. Thick Jay scheen de enige te zijn die zoveel spul kon leveren.


    ‘O ja?’ De radio bracht Jay’s stem over. ‘Ik zei toch dat het prima spul was. Lekker genoten?’


    Op de achtergrond hoorde Caroline een hond janken. Ze zat op haar hurken op de vloer van de bestelbus en verplaatste haar gewicht. Ze hoopte dat het goed zou gaan, zodat ze naar binnen konden en die idioten konden arresteren. Dan kon zij weer naar haar moeder in het ziekenhuis. Wat had de zuster gezegd? Een lichaam schakelt alles op een gegeven moment uit.


    ‘Heb je nog wat voor me?’


    Brigadier Lane vond naar zendertjes luisteren bijna even erg als niet luisteren. Caroline wenste, voor hem, dat het allemaal wat sneller ging. Na elke zin keek Lane de bus rond, zoekend naar een reactie, zodat hij kon peilen hoe de zak stond.


    ‘Verdomme, man! Jij bent net een schoorsteen!’


    De andere verdachte, van wie Gerraghty alleen een voornaam had, Chase, lachte waarderend en herhaalde dit.


    ‘... een schoorsteen.’


    In de bus luisterden ze ongeduldig. Elk geluid en kuchje dat door het zendertje kwam, maakte hen nerveuzer. Ondertussen ging het zachte gejank onverminderd door.


    ‘Jezus,’ zei Solaita, die voor in de bus met een verrekijker het huis in de gaten hield, ‘kan iemand die hond niet uitlaten.’


    Ze hoorden de deur opengaan. Op de voorbank stak Solaita één vinger omhoog en raakte hij zijn borst aan; het teken dat dit de vrouw was die eerder was weggegaan.


    ‘Wat is er aan de hand, Jay?’ vroeg de vrouw.


    ‘Wat denk je? Een beetje handel.’


    Het was een ogenblik stil in het huis. De vrouw lachte nerveus. ‘Kan ik even met je praten, Jay?’


    In de bus herkenden ze de toon en brigadier Lane keek van de ene naar de andere rechercheur van de Speciale Onderzoekseenheid. Ze waren allemaal in het zwart gekleed en droegen een kogelvrij vest. Er stonden ook vier politiewagens klaar. Lane sprak zachtjes in zijn headset om ze voor te bereiden.


    ‘Als je het maar bij even houdt,’ zei Jay.


    De vrouw begon direct te schreeuwen. ‘Je bent zo’n ongelooflijke stomkop, Jay. Dit is een juut!’


    ‘Shit!’ Brigadier Lane wees ineengedoken naar de chauffeur, die de bus in de eerste versnelling zette en over het parkeerterrein scheurde.


    Gerraghty volgde de spelregels en hield zich van de domme. ‘Denk je dat ik een smeris ben?’


    De vrouw lachte. ‘Je hebt me zes maanden geleden een keer opgepakt, man. Ben je sindsdien gestopt?’


    ‘Op de grond!’ schreeuwde Gerraghty. ‘Allemaal op de grond!’


    De bus racete door een steegje, draaide en scheurde over het dode grasveld voor het huis. Caroline kende zulke huizen dankzij haar ervaringen bij andere invallen: een bank op de veranda, lakens voor de ramen, bladderende verf op de muren en gore dakspanen.


    De achterdeur van de bus vloog open en de rechercheurs stormden naar buiten. Ze renden over het grasveld naar de veranda. Caroline nam twee treden tegelijk en was als derde in het huis. Gerraghty had de corpulente Jay al tegen de grond gewerkt en schreeuwde, met een knie in zijn rug: ‘Armen zijwaarts strekken! Armen zijwaarts!’ Solaita deed hetzelfde met Chase, die de domste blik op zijn gezicht had die Caroline ooit had gezien, alsof iemand hem zijn favoriete speeltje had afgepakt.


    De vrouw, die blijkbaar meer ervaring met dit soort invallen had, lag al op de grond met haar handen op haar hoofd. Caroline liet haar aan een van de andere rechercheurs over en liep door het vieze huis, voorzichtig over de rotzooi in de hal stappend. Ze stapte de badkamer binnen, waar schijnbaar het water was afgesloten. Caroline had dit soort badkamers meer gezien; wanneer het toilet vol was, deden de bewoners hun behoefte gewoon in het bad. Met een hand voor haar mond hield ze dit voor gezien. ‘Niemand in de badkamer,’ zei ze in haar microfoontje. Ze liep verder door het huis.


    Ondanks het gegil en geworstel in de woonkamer kon Caroline het gejank duidelijk horen. De hond zat in een slaapkamer aan de achterkant.


    Caroline liep door de keuken, waar een pan met koude macaroni met kaas op tafel stond. Overal lagen nog etensresten, beschimmelde boterhammen, chipszakken en bierblikjes. Een luier. ‘Niemand in de keuken,’ zei Caroline in haar radio.


    De achterste slaapkamer lag naast de keuken en was ooit een serre of veranda geweest. Al voordat ze de deurklink naar beneden drukte, kreeg Caroline een raar gevoel in haar maag. Het gehuil was hier duidelijker te horen en er hing een onmiskenbare geur. Ze wist wat ze hier zou aantreffen.


    Hij was misschien zes maanden oud, lag op zijn zij en liet zijn vingers over de spijlen van zijn bedje gaan. Een naakte baby, hees van het huilen. Caroline rook en zag dat hij al een tijdje in zijn eigen poep had gelegen. Iemand had hem de mond willen snoeren met een vastgeplakte fopspeen, maar hij had hem half losgetrokken. De speen hing nog aan een klein stukje plakband aan zijn wang. Hij huilde zachtjes en ritmisch, als een elpee die is uitgespeeld, maar onder de naald blijft doordraaien. Caroline betwijfelde of hij huilde om aandacht te krijgen. Deze baby wist gewoon niet welke andere geluiden hij moest maken.


    Ze pakte een flanellen overhemd van een stoel in de keuken en liep terug naar het bedje. Ze sloeg het overhemd om het jongetje heen en tilde hem uit zijn natte en vuile bed. Hij was even zwaar als haar handtas. Hij leek niet eens te merken dat iemand hem had opgepakt.


    Caroline trok voorzichtig de fopspeen van zijn wang.


    Ze hield hem tegen zich aan en wiegde hem, maar hij bleef huilen. Door de deuropening zag ze in de hal de rechercheurs in kogelvrije pakken stoeien met Thick Jay, Chase en de vrouw. Ze opende haar mond om iemand te laten weten wat ze had gevonden, maar kon geen geluid uitbrengen. De baby lag slap tegen haar schouder, geen troost zoekend noch afwerend; hij lag daar gewoon. Caroline kon haar eigen ademhaling in haar hoofd horen.


    Brigadier Lane liep de keuken in. Hij hield een doek voor zijn neus tegen de stank. Het duurde even voordat hij zich realiseerde wat onder het flanellen shirt op Carolines schouder lag. Hij deed zijn bril af en wreef over de brug van zijn neus. Caroline stak haar trillende hand uit en liet hem het plakband en de fopspeen zien. ‘Ik zal de kinderbescherming bellen,’ fluisterde hij.


    Terwijl brigadier Lane de kinderbescherming belde, zocht Caroline naar een zuigfles. Het was een ratjetoe in de keukenkastjes: in het ene kastje lagen een paar halflege chipszakken en twee zwarte bananen, in een ander kastje een pak rijst en een fotoalbum. Nergens waren babyspullen te vinden. Ze vond uiteindelijk een fles in de koelkast. De fles was, op wat oude melk na, leeg; de speen was oud en zat vol scheurtjes.


    Het gedrein hield aan; Caroline stak haar pink in het mondje van het jongetje, zoals ze dat haar schoonzus had zien doen wanneer Chelsea huilde. Het jongetje begon op haar vinger te zuigen, stopte om de paar seconden even om uit te rusten en begon daarna weer. Na een paar keer zuigen hield hij op met huilen en even later viel hij in slaap.


    Ze liep voorzichtig door het huis, om te voorkomen dat de baby wakker werd. De andere rechercheurs schrokken toen ze zagen wat ze in haar armen hield, omdat ook zij hadden gedacht dat het gewoon een jankende hond was. Caroline trof in de woonkamer alle verdachten op hun buik liggend aan. Ze schoof hun kleren en rotzooi aan de kant en legde de baby op de bank. Ze verving het oude flanellen overhemd door een T-shirt, dat wat zachter was voor zijn kleine lijfje. Maar omdat hij haar niet meer voelde, begon de baby weer te huilen, dit keer zachter. Hij stak zijn handjes naar haar uit.


    Aan de andere kant van de kamer tilde Thick Jay zijn hoofd van de vloer toen hij het geluid hoorde. ‘Zeg, wat doe jij met mijn kind?’


    Caroline realiseerde zich niet eens dat ze door de kamer stormde. Ze greep een van Thick Jay’s geboeide armen vast en trok met haar andere hand aan zijn haar. Zo hees ze hem overeind; Thick Jay schreeuwde het uit. De rechercheurs en agenten die de kamer binnenrenden zagen Thick Jay op zijn tenen staan, zijn gezicht verwrongen van de pijn. Caroline sleurde hem aan zijn arm en haar mee en slingerde hem met zijn gezicht tegen de open haard. Jay zakte door zijn knieën en viel op de grond. Caroline stond boven hem; ze had nog steeds een paar van zijn bruine krullen te pakken.


    Brigadier Lane en een agent in uniform trokken Caroline weg en duwden haar in de richting van de voordeur. Ze bleef ineens staan en staarde naar de dot haar in haar hand. De baby op de bank huilde weer net zo hard als in de slaapkamer. Uiteindelijk liet ze het haar vallen en keek ze naar Jay. Hij had een bloedneus, maar leek verder ongedeerd.


    Een paar handen duwden haar de voordeur uit. Caroline stond nu op de veranda. Ze ging met haar rug tegen de muur zitten en luisterde naar het roestige gepiep van de baby in het huis.


    9


    Duprees eerste gedachte toen hij die middag naar de rivier werd geroepen, was dat een vissersboot eindelijk het opgezwollen lichaam van Kevin Hatch had gevonden. Maar toen hij stroomafwaarts van de dam naar Peaceful Valley reed en naar inspecteur Branch luisterde die hem via de mobiele telefoon de situatie uitlegde, realiseerde hij zich dat dit iets anders was; iets waarover hij wel een theorie had, maar wat hij nog nooit was tegengekomen. Een zeldzaam, natuurlijk fenomeen: het criminele equivalent van een zwart gat, iets wat zijn conclusie dat geweld een zichzelf in stand houdende toestand was, met periodiek licht en donker, tegelijk bevestigde en in het niet deed verzinken.


    ‘Wat ik denk?’ zei inspecteur Branch aan de andere kant van de telefoon. ‘Ik denk dat we met een zieke geest te maken hebben.’


    Het nieuwe lichaam was op dezelfde plek gevonden als het lichaam van Rebecca Bennett de dag ervoor. De sporentechnici waren de hele avond bezig geweest met het markeren van de plaats delict en na middernacht vertrokken. Het gebied was duidelijk afgezet met politietape om de bomen, en patrouillerende politieagenten kwamen er op hun ronde regelmatig langs. Maar toen de hoofdrechercheur, Chris Laird, er de volgende middag weer kwam, vond hij het lichaam van een andere vrouw op de open plek waar Rebecca Bennett was gevonden. Ze lag in dezelfde houding onder dezelfde takken. Het leek alsof de moordenaar kwaad was geweest over de verstoring van het graf en dus een nieuw lichaam had neergelegd. Dupree stond versteld van de brutaliteit van de man. Deze moordenaar was zo zelfverzekerd, zo goed in het moorden, dat hij terug was gekomen naar een actieve plaats delict om een tweede lichaam te dumpen.


    ‘Ik weet niet wat het deze week is...’ begon Dupree.


    ‘Ongelooflijk.’ Inspecteur Branch nam het over. ‘We hebben al zo veel overuren gemaakt dat ik iedereen straks in de herfst naar huis kan sturen.’


    Maar Dupree zat aan iets anders te denken; de onbegrijpelijke vier moorden in twee dagen – vijf als de pandjesbaas ook zou overlijden. Dupree dacht aan kritische massa, aan zwarte gaten, gebieden met zo veel dichtheid en zwaartekracht dat ze implodeerden, tijd en ruimte vervormden, de natuurwetten veranderden en hun eigen energie genereerden. Mensen zien geweld vaak als een afwijking, als iets fouts, iets onnatuurlijks. Maar wat is natuurlijker dan geweld? En zou geweld, net als de natuur, niet zo extreem kunnen worden dat het zichzelf in stand hield, een compacter massa werd en uiteindelijk implodeerde?


    Dupree had Spivey op het bureau gelaten om een persverklaring op te stellen over Lenny Ryan. Maar de echte reden was dat hij gek werd van de jongen. Dupree kende een paar domme agenten, maar hij had nog nooit iemand ontmoet die zo weinig gevoel voor ironie en zo weinig gezond verstand had. Toen hij zijn auto langs de rivier parkeerde, naast de auto van Laird, overwoog Dupree of hij zijn theorie over zwarte gaten aan Branch zou uitleggen. Het zou geen nut hebben.


    ‘Oké,’ zei Dupree in zijn telefoon. ‘Ik ben er. Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Ik wil dat je de leiding neemt.’


    Intussen wreef Dupree wat Vicks VapoRub op zijn bovenlip tegen de stank. ‘Ik dacht dat Laird de leiding had.’


    Dupree kon horen dat Branch naar een tactvolle manier zocht om een domoor als Laird uit te schakelen. ‘Dit kan wel eens een zaak worden voor iedereen.’


    ‘Oké.’ Dupree stak de weg over en ging de bosjes in. Takjes en dode bladeren knisperden onder zijn voeten. Uiteindelijk kwam hij bij de open plek waar de scout gisteren het lichaam van Rebecca Bennett had gevonden.


    Het was vandaag nog warmer, bijna 27 graden Celsius, idioot warm voor april. Het water stond hoog en stroomde snel door het kanaal achter hem. De stroming trok aan bomen die dachten dat ze aan land veilig waren.


    Nog meer politietape markeerde de omtrek van de open plek. Binnen dit gebied zochten rechercheurs en sporentechnici naar elk twijgje en stukje bast dat bewijsmateriaal zou kunnen zijn. Ze namen foto’s uit alle mogelijke hoeken, zeefden zand en onderzochten modder. De open plek was met touw in vakken verdeeld, als een schaakbord, zodat elk stukje bewijsmateriaal op een plattegrond kon worden aangegeven. Omdat het een zwerverskamp was, lag overal rommel; lege flessen en dozen. Alle voorwerpen werden gefotografeerd, genoteerd en door in handschoenen gestoken handen in aparte zakken gestopt, die werden dichtgebonden en waaraan een briefje met een korte beschrijving en de locatie werd geniet. De rommel alleen al zou een logistieke nachtmerrie opleveren, zo wist Dupree. Alles moest op vingerafdrukken worden onderzocht; dit zou veelbelovende tips opleveren en allerlei schooiers verdacht maken, van wie geen de moed of middelen had om een nieuw lichaam neer te leggen nadat de politie het vorige had weggehaald. Nee, dit was iemand anders, iemand met een auto die veel prostituees kende; iemand die de ontdekking op tv had gezien en gewoon een ander slachtoffer had gevonden, haar had vermoord en hier had gedumpt.


    De moordenaar kende veel prostituees. Hij was mobiel en wist dat de politie een plaats delict niet continu in de gaten hield. Hij woonde misschien in Peaceful Valley, een eindje stroomopwaarts, en had de politie zien weggaan. Misschien een taxichauffeur. Misschien een smeris.


    Laird wankelde wat onzeker over de open plek, als een één meter tachtig lange bowlingkegel. Hij stapte voorzichtig over de rasterdraden tussen hem en Dupree.


    ‘Hoe vaak heb ik het je niet gezegd,’ zei Dupree. ‘Als je de wortels niet weghaalt, woekeren die verdomde lichamen gewoon door.’


    Dupree gleed onder de tape door en liep naar de rand van de afrastering. De draden waren op kniehoogte over het hele gebied gespannen, met tussenruimten van een meter. De plaats delict was van bovenaf helemaal gefotografeerd, daarna waren van de vakken afzonderlijk foto’s genomen. Elke vierkante meter was zorgvuldig onderzocht, rommel was weggehaald, takjes waren gecontroleerd op verse sporen, de grond was onderzocht op band- en voetafdrukken, het zand was gezeefd. De plaatselijke FBI-agenten, een paar voormalige legertypes die Dupree Gomer en Pyle noemde, hadden op een arrogante en nonchalante manier lasers en computers uitgedeeld, als rijke neven op een familiereünie.


    Laird trok Dupree weg van de FBI-agenten. ‘Dit is foute boel,’ zei hij. Voor de eerste keer keek Dupree naar het lichaam. Ze was blond; het andere meisje had donker haar gehad. En aan het aantal maden te zien was ze niet zo lang geleden vermoord. Overigens leek het griezelig veel op de moord op Rebecca Bennett. Het lichaam lag op dezelfde plek en was bedekt door dezelfde takken. Dupree kreeg last van een zenuwtrekking in zijn rechterarm en wendde zich af, alsof hij naar de plek zocht waar de moordenaar vandaan moest zijn gekomen. Hij pufte, schraapte zijn keel en voelde weer die bekende drang om Debbie en de kinderen halsoverkop op een veilige plek onder te brengen.


    Zijn stem klonk hees en licht. ‘Waar was de surveillancewagen?’


    ‘Ze kwamen om het uur langs,’ zei Laird. ‘Hij moet het in de tussentijd hebben klaargespeeld.’


    Dupree knikte en keek naar de bedrijvigheid. Hij probeerde geen oogcontact te maken met klootzakken van de FBI die hier en daar wat orders uitdeelden aan sporentechnici en eruitzagen alsof zij de leiding hadden van het onderzoek. Maar er was nog iets aan de hand met de feds, iets wat ze nog irritanter maakte dan anders.


    ‘Heb je last van die FBI-jongens?’ vroeg Dupree.


    ‘Nee, ze zijn alleen een beetje opgewonden. Ik denk dat er straks een profiler komt.’


    ‘O, mooi. Iemand met ervaring in achterafgepraat.’ Dupree schakelde over op zijn volgende vraag: ‘Heb je gekeken of er op of langs de weg bandensporen zijn?’


    Laird kneep zijn ogen dicht. ‘Shit, vergeten.’


    ‘Maakt niet uit,’ zei Dupree. Hij keek met ingehouden adem even om zich heen. ‘Ik ga maar weer.’


    Laird kwam op het lichaam terug. ‘Denk je dat het een copycat is?’


    Dupree vermande zich en keek naar het lichaam van de jonge vrouw op de rivieroever. Alleen het topje van haar hoofd en haar blote voeten waren zichtbaar; de rest van haar lichaam was deels bedekt met takken. Hij trok zijn rechterhandschoen aan, bukte zich en begon wat takken weg te trekken.


    ‘Alan, misschien moet je daarmee wachten tot de sporentechnici het gebied hebben vrijgegeven...’


    Dupree ging voorzichtig door. Eerst werden de rechterarm en pols zichtbaar en ten slotte zag hij waar hij naar op zoek was: de hand. Hij ging staan en deed een stapje achteruit. In de hand van het meisje waren twee biljetten van twintig dollar gedrukt. Ze krulden omhoog als papieren bloemen. Net als bij Rebecca Bennett. Dupree en Laird stonden zwijgend te kijken, als in een museum. Ze bewogen hun hoofd van links naar rechts, bekeken het werk van alle kanten, verbaasd door de eenvoud en het lef. Dupree maakte een geluid dat leek op iets tussen een piep en een zucht, en Laird knikte. ‘Verdomme,’ zei hij.


    De FBI-agenten kwamen op hen af, voorzichtig over de draden heen stappend, en gingen naast Laird en Dupree staan. Ze straalden van opwinding.


    ‘Er komt straks iemand uit Quantico. Hij was toevallig in de buurt,’ zei de langere agent, degene die Dupree Pyle noemde. ‘Een profiler.’


    ‘En je denkt dat die vent het heeft gedaan?’


    Hij negeerde Dupree. ‘Jullie inspecteur vroeg ons de gegevens door de databank te halen.’ De afdeling Gedragswetenschappen in Quantico had een databank waarin gegevens werden bewaard over alle seriemoorden in het land, zodat kon worden gezocht naar overeenkomsten in motief of bewijsmateriaal. Even stonden ze allemaal naar het lichaam te kijken. Ze staarden ernaar alsof de vrouw elk moment iets kon gaan doen.


    Uiteindelijk draaide de agent die Dupree Gomer noemde zich om. ‘Niet te geloven. Ze zijn hier gek geworden.’


    Dupree dacht na over de afgelopen twee dagen. Hij stelde zich een soort stroming voor waar je niets van merkte, totdat je ermee werd geconfronteerd en je lam schrok. Want de wind die de stroming aanwakkerde, kon rivieren buiten hun oevers laten treden, of een maalstroom veroorzaken. Een draaikolk. Een zwart gat. Vlieg in een zwart gat, zo gaat de theorie, en je komt er aan de andere kant van het universum weer uit. Dupree stelde zich voor dat hij bij een grote trechter stond die constant dode mensen uitspuwde.


    Hij liep weg om buiten de afrastering naar bewijzen te zoeken. Hij kamde de oever uit, keek in elk holletje, in elk gat en achter elk bosje. Hoewel de plek maar een paar kilometer stroomafwaarts van het Riverfront Park en het centrum lag, was het hier langs de rivier erg rustig. Het was een natuurlijk overstromingsgebied waar na de bouw van de dam geen huizen meer werden neergezet. Het was een plek geworden waar schoolkinderen stiekem een biertje dronken, waar zwervers overnachtten en waar oudere hippies naakt in de zon lagen. Alleen aan de rommel kon Dupree merken dat hij in de stad was, en het was rommel waar hij naar op zoek was: flessen, dozen, sigarettenpeuken. Hij deed alles wat hij als veelbelovend zag voorzichtig in een plastic zakje.


    Op de open plek stonden de FBI-agenten te stralen, in afwachting van hun deskundige. Dit was een stukje spannender dan het gewone werk: snelle bankrovers en kale neonazi’s. Ze bogen zich over hun computer en hightech apparatuur en gebruikten lasers om het gebied te onderzoeken, dat de politie van Spokane, als een stelletje Neanderthalers, met touwtjes in vakken had verdeeld. Gomer en Pyle zeiden om de beurt wat in hun mobiele telefoons. Hun gezichten glommen van opwinding. Dupree werd er misselijk van, omdat hij het gevoel zo goed kende; de beschamende opwinding van een moordonderzoek.


    In tegenstelling tot de steeds actiever wordende FBI-agenten werd Dupree hoe langer hoe lustelozer. Hij had de leiding over de K9-rechercheurs die met hun honden langs de rivier liepen, op zoek naar meer bewijsmateriaal. Of meer lichamen. Het zou kunnen dat als de moordenaar aan deze plek gehecht was, hij hier nog meer lichamen had gedumpt.


    Toch schrok Dupree, terwijl hij om een bocht in de rivier liep, driehonderd meter van de open plek, toen hij weer die bekende zoete, rotte geur rook. Een van de speurhonden stond bij een met takken en modder bedekte bult. De bult leek zo op wat hij eerder had gezien dat Dupree zich op een kreun betrapte. De rechercheur die de hond vasthield, was een nette vent genaamd Farley. Hij krabde de hond achter de oren en keek naar de grond om zijn opwinding over deze gruwelijke ontdekking met niemand te hoeven delen.


    Dupree kwam dichterbij, haalde een paar takken weg en zag net genoeg droge, donkere huid om te weten wat het was. Hij trok zich terug en belde de inspecteur met zijn mobiele telefoon, om hem te vertellen wat hij had gevonden en om te vragen een eenheid te sturen. Toen Dupree zich omdraaide, staarde Farley in het niets. De hond stond nog bij de bult te krabben.


    ‘Haal die rothond daar es weg!’ Dupree verbaasde zich over zijn eigen stem.


    De rechercheur trok zonder iets te zeggen de hond naar de rivier. De hond bewoog zijn kop weer alle kanten op en ging verder met snuffelen naar lijken. Farley keek nog even over zijn schouder naar Dupree, die verontschuldigend zijn schouders optrok.


    Dupree stond voor de bult, die het lichaam nu niet meer verborg, maar juist markeerde. Dit was iemand die een markering nodig had om het lichaam terug te vinden, om het nog een keer te kunnen zien. Ineens wilde hij dat hij meer wist. Hij was jaloers op de FBI-agenten. De zoektocht naar seriemoordenaars was vakwerk; iets heel anders dan het routine speurwerk. Dupree had ontelbaar veel conferenties en symposia bijgewoond over bewijsvoering en onderzoek, maar hij had de FBI steeds genegeerd wanneer die het had over profielschetsen, kenmerken van zedendelinquenten en andere aspecten van onderzoek bij seriemoorden. Hij vond het allemaal wat te veel op voodoo lijken, iets wat absoluut niets te maken had met de intuïtie waarop hij als politieagent vertrouwde. Nu had hij spijt dat hij er niets van had opgestoken.


    De zon verdween langzaam achter de heuvels. Surveillerende agenten zorgden er met enorme schijnwerpers en een generator voor dat de rivieroever verlicht bleef. De tweede open plek werd ineens overspoeld door sporentechnici en andere rechercheurs en Dupree hielp hen met het afzetten van de moordlocatie. Nadat de bult was gefotografeerd en gemeten, knielde hij neer om tak voor tak weg te trekken van de rechterkant van het lichaam van het meisje. Ten slotte maakte hij plaats voor de agent met de videocamera. In de rottende rechterhand van het meisje zaten twee briefjes van twintig; dit keer waren ze op hun plek gehouden door een elastiek.


    Dupree liep achteruit en ging op zijn hurken zitten. Het meisje was erg klein. Ze deed hem denken aan zijn dochter. Hij voelde zijn maag samentrekken, stak zijn hoofd tussen zijn knieën en staarde naar de grond, een deken van stinkende algen en gras.


    Spivey legde een hand op Duprees rug. ‘Alles oké?’


    Dupree was opgelucht toen de hand weer werd weggehaald. Hij haalde diep adem, knikte en stond op. ‘Ik ben allergisch.’


    Spivey liep terug naar de rivier. Dupree, nog wat licht in het hoofd, worstelde zich door het struikgewas naar de openbare weg. Hij voelde zich ingesloten, de takken prikten hem overal en trokken aan zijn kleren. Hij raakte bijna in paniek, maar kwam uiteindelijk bij de weg. Stroomafwaarts waren agenten bezig een gebied van drieënhalve kilometer rond de nieuwe plaats delict af te zetten.


    Stroomopwaarts kon Dupree de commandopost zien; daar waren de waarnemend hoofdcommissaris en Branch, die tot dan toe om de zoveel tijd door Dupree was ingelicht. Hij begon terug te lopen. Zijn ademhaling werd al wat rustiger en zijn zenuwen bedaarden. Hij veegde het zweet van zijn bovenlip, maar het kwam direct weer terug. Achter de commandopost stond al een aantal tv-wagens. Hun satellieten waren op het centrum van de stad gericht.


    De commandopost was een chaos van wedijverende rechtsbevoegdheden: de FBI en de politie van Spokane hadden beide ‘vrijwillig’ aangeboden bepaalde aspecten van de zaak af te handelen, terwijl de sheriff assisteerde en stukken grond aanwees die buiten de jurisdictie van de stad lagen. Na de ontdekking van een derde lichaam kwamen er steeds meer agenten bij, zowel in uniform als in burger. Dupree zocht tevergeefs naar Caroline en voelde zich opgelucht omdat dit het laatste was wat ze nodig had. Maar toch moest hij toegeven dat hij haar graag wilde zien.


    Nu de zon onder was, kwam er kou uit de grond, alsof de warme aprillucht hen alleen voor de gek had willen houden. In de afgezette commandopost liepen rechercheurs rond met stukken pizza en plastic bekertjes koffie. Ze werden belicht door schijnwerpers die de auto’s en busjes langs de weg een surrealistische gloed gaven. Dupree ontmoette inspecteur Branch en waarnemend hoofdcommissaris Tucker onder het dekzeil van de commandopost. Ze stonden over een kaart gebogen en wezen naar gebieden waar al het bewijsmateriaal al was verwijderd. Ze hadden net besloten de moordlocatie de hele nacht te laten bewaken toen een lange, gespierde blanke man in een strakke ribsweater de commandopost binnen marcheerde. Zijn FBI-pasje bengelde als een belletje aan zijn nek. Dupree herkende hem ergens van. Waarschijnlijk tv.


    Tucker schoot naar voren en gaf de man een hand. ‘Jeff. Goed dat je wilde komen.’ Hij draaide zich om naar Dupree. ‘Alan. Dit is agent Jeffrey McDaniel van de FBI... hij werkt voor de Afdeling Onderzoek en Ondersteuning.’


    McDaniel was ouder dan Dupree op het eerste gezicht had gedacht. Zijn haar werd al grijs aan de slapen en hij hield zijn buikspieren aangespannen. Hij stond op kauwgum te kauwen en staarde Dupree aan zonder hem in de ogen te kijken. Toen Dupree niets zei, stak McDaniel zijn hand uit voor een stevige handdruk. ‘Quantico,’ zei hij.


    ‘Aha,’ zei Dupree, ‘de Australische luchtvaartmaatschappij.’


    McDaniel knipperde niet eens. ‘Quantico, Virginia. Afdeling Gedragswetenschappen.’


    ‘Kijk, dat klinkt een stuk logischer.’


    McDaniel liet Duprees hand los en beende naar het eerste lichaam. Een paar tellen later liepen de agenten achter hem aan, als onderofficieren bij de inspectie van een veldslag.


    ‘We hadden geluk,’ fluisterde de waarnemend hoofdcommissaris over zijn schouder tegen Dupree. ‘Jeff was in Portland en stemde toe hiernaartoe te vliegen en ons te helpen. Dat komt niet vaak voor.’


    ‘Wat een mazzel, zeg,’ zei Dupree.


    McDaniel stond bij het lichaam. Hij bekeek het van top tot teen, alsof hij de maten opnam voor een nieuw terras. Afgezien van een paar korte vragen als ‘Tijd?’ en ‘Naam?’ zei hij niets. Hij liep om het lichaam heen, bekeek het van alle kanten en begon toen te gesticuleren in de richting van de open plek met vakken, alsof hij probeerde de bewegingen van de dader na te bootsen. Hij leek op een acteur die op het punt staat aan een monoloog te beginnen, en iedereen, inclusief Dupree, stond naar hem te kijken, en te luisteren.


    ‘Dit slachtoffer is ergens anders vermoord,’ zei McDaniel. ‘Daarna is ze hiernaartoe gesleept. Ze was al dood toen de schotwonden werden toegebracht. De vingernagels zijn afgebroken, misschien tijdens een gevecht, maar het is waarschijnlijker dat de dader probeerde bewijsmateriaal te verbergen.’


    Meer had de FBI-agent niet te zeggen. Hij ging erbij zitten en begon op een grassprietje te kauwen.


    Dupree keek van Laird naar de inspecteur. Was dit waar ze de hele dag op hadden zitten wachten? Afgebroken vingernagels? Even later stapte Spivey wat schaapachtig op McDaniel af. Het leek alsof hij om een handtekening ging vragen. ‘Denk je dat dat geld bedoeld is om ons te laten weten dat het hoeren zijn?’


    McDaniel knikte zonder op te kijken. ‘Hij vertelt ons dat ze het hadden verdiend om te sterven.’


    ‘Ja,’ zei Spivey. ‘Dat denk ik ook. Wauw. Dat is fantastisch.’ Hij schopte met zijn voet tegen de grond en ging verder. ‘Ik wilde je even zeggen dat ik je boek heb gelezen, wel tien keer.’


    Hiermee kreeg hij de aandacht van McDaniel, die eindelijk opkeek.


    ‘Dat geval in Detroit...’


    ‘De Kitchen Killer,’ zei McDaniel. Dupree dacht een glimlach op zijn gezicht te zien.


    ‘Dat was geweldig. Bezeten van handboeien en zo. O, en dan die kerel in Fort Worth. En de Pacific Coast Killer. Jezus, man!’


    McDaniel stond op en keek nijdig naar Spivey. ‘Dat komt uit het boek van Blanton.’


    Spivey werd groen. ‘Wat?’


    ‘De Pacific Coast Killer. Dat staat in Curtis Blantons boek. Die klootzak neemt ontslag en verdient kapitalen met onze oude zaken. Hij adviseert verdomme bij elke politiefilm in Hollywood.’ McDaniel draaide zich om naar de rivier. ‘En ik krijg dit soort zaken.’ Spivey zweeg verslagen.


    Het werd Dupree te veel. Hij klom de oever op en liep oostwaarts naar Peaceful Valley. Hier stonden drie rijen huizen evenwijdig aan de rivier. De bewoners hingen over de hekjes in hun achtertuin en roddelden luid met elkaar. Vreemde auto’s die de laatste tijd langs waren gereden werden plotseling verdacht en ze hadden het over de ‘gek’ die vroeger de kranten rondbracht. Ze herinnerden zich ook dat laatst de motor van een auto terugsloeg en hoe zat het ook al weer met die oude man die kinderen uit de buurt in zijn huis lokte met lekkere snoepjes?


    De wat agressievere gluurders waren op hun tenen naar de politieafzetting gelopen, alsof het om een golftoernooi ging. Dupree ving op hoe ze deze moord vergeleken met andere misdaden die ze op tv hadden gezien, waardoor ze nu natuurlijk experts waren op het gebied van seriemoordenaars, en hoe ze dramatisch vertelden van het moment dat ze de sirenes hoorden.


    ‘Gelukkig vermoordt hij alleen hoeren,’ hoorde Dupree een vrouw zeggen. Het wekte zijn woede, wat hij op zijn vermoeidheid en nervositeit schoof, of misschien op de vraag of dit was wat hij zelf dacht. Hij voelde zich kwetsbaar en eenzaam, alsof het publiek uit criminelen bestond en hij het in zijn eentje tegen hen moest opnemen.


    Hij liet zijn ogen over de gezichten aan de andere kant van de afzetting glijden, maar zag niets opvallends. Toch gaf hij Galatta opdracht wat foto’s van het publiek te nemen, voor het geval dat de moordenaar was komen kijken.


    Dupree kon niet meer, hij was te vermoeid om zich te concentreren. Hij keek op zijn horloge. Nog net geen middernacht. Maar hij wilde niet teruggaan naar die arrogante FBI-profiler. Hij belde inspecteur Branch met zijn mobieltje en zei dat hij zijn eerste pauze van die dag zou nemen om thuis te douchen en schone kleren aan te trekken.


    Hij vocht tegen de slaap toen hij aan de zuidkant van de rivier heuvelopwaarts reed en bleef even in de auto zitten voordat hij zijn eigen oprit opstapte. Hij bleef dralen bij de softbalspullen in de voortuin, raapte Marcs handschoen op en merkte daarna dat de deur niet op slot was. Hij vroeg zich af of Debbie dit met opzet deed, de deur niet afsluiten wanneer hij van huis was, gewoon om hem te pesten.


    Hij ging naar binnen en vond haar op een kruk in de eetkamer. Ze was een tijdschrift aan het lezen. Ze zette haar bril af en glimlachte wat flauw naar hem. Haar lange zwarte haar hing in een paardenstaart over haar schouder. Hij kon nog steeds de meisjesachtige gelaatstrekken zien in haar bredere en ouder wordende gezicht.


    ‘Je hebt de deur niet op slot gedaan,’ zei hij.


    Ze knikte. ‘Je hebt de sessie gemist.’ Twee maanden geleden waren ze begonnen met relatietherapie. Zij ging al twee jaar naar de psychiater, in de hoop niet depressief te worden, zoals haar moeder, en had besloten dat ze iets moesten doen aan hun teleurstellende huwelijk. Maar Dupree had al twee van de drie sessies gemist en als hij nu iets in haar stem hoorde, was het teleurstelling.


    ‘Het was een rare dag,’ zei hij.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb het op het nieuws gezien. Jij kon er niets aan doen.’


    Op een bepaalde manier maakte dat het alleen maar erger. ‘Wat ben je aan het lezen?’ vroeg hij. Hij hield zelf niet van lezen, maar hij wilde graag weten wat zij las.


    Ze liet hem de voorkant van het tijdschrift zien, iets over Victoriaanse huizen. Ze had altijd al zo’n huis gewild, in plaats van deze bungalow. ‘Gaat het?’ vroeg ze.


    ‘Moe.’ Hij leunde tegen de muur. ‘Debbie, het spijt me echt...’


    ‘Het is al goed, Alan.’ De manier waarop ze zijn naam zei, voelde aan als een schop in zijn kruis.


    Hij liep naar de slaapkamer en kleedde zich onderweg uit. ‘Hoe was Staci’s ouderavond?’


    ‘Er ligt wat informatie op tafel.’


    Dupree keek eerst bij de elfjarige Marc om de deur. Hij lag helemaal opgerold onder zijn dekbed, zijn haren net een strobos. Staci, hun dochtertje van zes, sliep met haar mond open. Aan het voeteneind lagen voor morgen al een trui met bloemen erop en witte sandalen klaar. Dupree bleef even in de deuropening hangen voordat hij naar de badkamer liep.


    Tegen de betegelde muur geleund, liet hij het koele water van de douche over zijn rug stromen. Hij deed zijn ogen dicht en zag de lichamen; de handen en voeten, de donkere huid, de takken die het lichaam bedekten, maar niet helemaal. Het was alsof degene die deze meisjes had vermoord wilde dat er nog iets te zien was, wilde dat hij het geld in hun handen kon zien.


    De rivieroever stond in zijn geheugen gegrift. Hij opende zijn mond om de smaak en de geur weg te spoelen van het stinkende wier en de rommel van de zwervers, van het rottende vlees. Tegen de muur geleund in het stromende water, werd hij met een schok wakker. Het was alsof hij achter het stuur of achter zijn bureau wakker werd; elke spier spande zich aan na een periode van slaap die slechts een fractie van een seconde had geduurd. Hij schudde het water uit zijn haar en draaide de kraan dicht. Het verbaasde hem niet dat, toen hij een paar minuten later uit de badkamer kwam, Debbie al was verdwenen en het licht in hun slaapkamer uit was.


    10


    Caroline had meer verwacht van de dood. Of het kwam door de zweverige filmmuziek of de dromerige sfeer tijdens uitvaartmissen in haar jeugd of gewoon door de gemengde gevoelens in haar onderbewustzijn, ze had altijd gedacht dat doodgaan iets inhield wat zij met anderen kon delen die ook getuige waren geweest van een langzame dood: ‘Ach ja, ik ken dat.’ Het gevoel van een ziel die ergens anders naartoe ging, misschien, een verheven gevoel, een verandering van sfeer in de kamer, een klap die hard aankwam; hoe dan ook, ze had verwacht dat ze iets zou voelen.


    Ze had bij brigadier Lane op kantoor gezeten, waar ze een uitbrander kreeg voor wat ze met Thick Jay’s hoofd had gedaan, toen er een oproep van het ziekenhuis binnenkwam. Op Lanes toestel had ze haar moeders dokter gebeld. Hij begon haar uit te leggen wat de zuster ook al had gezegd. Het lichaam van Carolines moeder had er genoeg van gekregen en schakelde zichzelf uit.


    De brigadier was vol begrip. Hij had er geen idee van dat haar moeder zo ziek was. Hij zei dat hij met haar baas zou praten; haar gedrag zou verklaren in de context van haar moeders ziekte. Caroline knikte alleen. Toen brigadier Lane aanbood iemand te roepen om haar naar het ziekenhuis te rijden, ging ze er tot haar verbazing mee akkoord.


    In de ziekenhuiskamer van haar moeder sprak de dokter in zijn vuist. Hij concentreerde zich op een punt een meter bij Caroline vandaan en koos zijn woorden met zorg. ‘Ik heb uw moeder gevraagd... wat voor soort... maatregelen ze... in deze situatie... wilde treffen...’


    ‘Ik weet het,’ zei Caroline. ‘Ze wilde niet dat jullie iets deden.’


    De dokter knikte en ging omzichtig verder. ‘Als u wilt... kunnen we nog proberen... haar naar huis te brengen... en zorgen voor begeleiding.’


    ‘Is daar nog tijd voor?’


    ‘Ze is de laatste twee dagen... hard achteruitgegaan.’ Hij keek haar voor de eerste keer aan. ‘Nee, ik ben bang van niet... nee.’ Ze keek over haar schouder naar haar moeder. De dokter gaf haar voorzichtig een klopje op de hand en ging de kamer uit.


    Caroline leunde achterover in haar stoel en nam het steriele heiligdom in zich op. De lichten waren gedimd, de deur was dicht. De zusters hadden Carolines moeder weer op haar rug gelegd; ze maakten zich niet langer zorgen over de doorligplekken waar ze de afgelopen maand tegen hadden gevochten. Ze hadden ook het zuurstofapparaat uitgezet en zelfs het infuus met morfine losgekoppeld. Voor de eerste keer dat voorjaar lag Carolines moeder daar gewoon te ademen alsof ze verdronk in een wolk stof. Caroline boog zich over het bed en nam haar moeders gezicht in haar handen. Ze drukte haar voorhoofd tegen dat van haar moeder en voelde de zwakke adem in haar gezicht. Toen haar moeder vier dagen eerder het bewustzijn had verloren – voor de laatste keer, zo bleek nu – waren bij Caroline allemaal dingen opgeweld die ze nog had willen zeggen. Nu leek de stortvloed van woorden opgedroogd, en wilde ze haar moeder alleen maar vasthouden, voelen wat haar moeder in wezen was: vel over been, een brokje humor en listigheid, de warmte van een moederschoot. De laatste weken had Caroline geen tijd gehad voor zelfbeklag. Ze had met haar moeder meegeleefd, de pijn willen verzachten. Maar nu probeerde ze zich een leven voor te stellen zonder deze persoon; en voor het eerst had Caroline meer medelijden met zichzelf dan met haar moeder.


    Misschien was haar moeder er al niet meer en waren er alleen wat ademreflexen en smeulende synapsen over. Of misschien lag ze te dromen van haar veranda, een kopje koffie, een flutromannetje, en Caroline die op de treden van de veranda zat en haar met een bedekt lachje een standje gaf omdat ze zo zat te roddelen.


    Caroline fluisterde: ‘Ik hou van je, mam.’ Haar stem trilde. Ze liet het gezicht van haar moeder los en viel achterover in de stoel naast het bed. Al het andere had ze daarmee gezegd. Wat voor zin hadden complimentjes en begrip, dingen die belangrijk zijn in een relatie tussen twee mensen? Bleven ze hangen? Of vervlogen ze zodra ze waren uitgesproken, verloren in het moment, het einde van de schijn?


    De dokter had haar verteld dat het nog wel een dag kon duren, misschien twee. Zelfs het zwakste lichaam moest de tijd hebben om gewoonten af te bouwen. Achtenvijftig jaar van ademhalen en denken kon niet zomaar met een druk op de knop worden uitgeschakeld. Ze kon het tot overmorgen uithouden. Haar lichaam kon nog een keer proberen de top te halen. Of het kon een paar uren duren. Het maakte niet uit; Caroline had besloten dat ze pas weg zou gaan wanneer het voorbij was. Ze kroop ineen op de stoel, hield haar moeders hand vast en schommelde langzaam heen en weer.


    Het schokte haar dat ze in slaap moest zijn gevallen. Ze voelde zich zo wazig dat ze niet wist of ze haar ogen open of dicht had, en vroeg zich af of ze droomde. Ze kon niets horen of zien, maar misschien was er ook niets te horen of te zien. Ze tastte naar haar moeders hand en ineens gingen haar ogen wijdopen. Ze zag dat haar moeders vingers ontspannen waren, dat haar pols om de rand van het bed gekruld lag en wist dat haar moeder gestorven was.


    Ze voelde zich bedrogen door het moment; geen verlichting, geen verandering van sfeer in de kamer, geen licht. Haar moeder was gewoon dood. Caroline liep de gang op. Ze keek op haar horloge. Halfdrie ’s ochtends. Ze had zes uur geslapen, uitgeput. De zuster zat niet op haar plek, dus pakte Caroline de telefoon en toetste een nummer.


    Een vrouw nam slaperig op. ‘Mmm. Hallo?’ Het was Carolines stiefmoeder.


    ‘Ramona? Is mijn vader daar?’


    ‘Caroline?’


    ‘Is mijn vader daar? Ik heb hem gezegd dat ik zou bellen.’


    ‘Tuurlijk. Wacht even.’


    Ze hoorde gefluister, gehannes met bedden, haar vader die zijn keel schraapte. ‘Caroline?’


    ‘Ze is er niet meer, pap.’ En toen begon ze hartverscheurend te snikken. Het geluid galmde door de met karpetten bedekte gangen. Een zuster kwam snel uit een andere kamer aanlopen.


    ‘Caroline?’ Haar vaders stem klonk benepen. ‘Caroline, ben je er nog?’ Caroline gaf de telefoon aan de zuster en zakte in elkaar. Ze bedekte haar hoofd met haar armen, deed haar ogen dicht en wiegde bij elke snik heen en weer. De zuster praatte even met haar vader en hing toen op. Ze hielp Caroline overeind en bracht haar van de gang naar een balkon dat over de stad uitkeek. Ze bleven daar staan totdat Caroline ophield met huilen en diep ademhaalde.


    ‘Ik moet mijn broer bellen,’ zei Caroline.


    ‘Niet nu. Dat kan straks wel.’


    Caroline knikte.


    ‘Ik zal de dokter vragen naar je moeder te gaan,’ zei de verpleegster.


    ‘Kan ik hier blijven?’ De zuster zei ja en toen ze weg was, ging Caroline over de rand van het balkon hangen. In de duisternis voelde ze de koele wind tegen haar gezicht. De wind prikte waar haar tranen nog moesten opdrogen. Er reden wat auto’s over de snelweg en de straten in het centrum; mensen die naar huis gingen na een avondje uit, die ergens een scharrel hadden opgepikt of die voor het raam van een oude vlam de wacht gingen houden. Verkeer op dit uur was het spuien van wanhoop.


    Achter de snelweg lag de rivier, die door het centrum van de stad liep, zich daarna splitste, om Canada Island en Riverfront Park stroomde via de watervallen en de dam, en dan langzaam naar het westen kronkelde. Caroline moest aan Burn denken, die daar nog ergens in het water lag, en herinnerde zich het moment dat hun handen elkaar raakten, een paar seconden voor zijn dood. Ze opende en sloot haar hand en staarde ernaar. Ze had de jonge drugsdealer laten glippen en vroeg zich af of ze hetzelfde had gedaan met haar moeder. De tranen kwamen dit keer stilletjes, en biggelden over haar wangen.


    Toen drong tot Caroline door dat de dood haar wel degelijk een bepaald gevoel gaf en waarom ze er blind voor was geweest. Het was een bekend gevoel, een gevoel dat ze elke dag kreeg wanneer ze vreemden zag, in haar eentje langs de rivier liep of niets te doen had; het was het gevoel dat, hoeveel mensen we ook om ons heen hebben, we uiteindelijk altijd alleen sterven.


    11


    IN MEMORIAM


    Theresa Marie Mabry


    Geboren 9 augustus 1942======Overleden 30 april 2001


    Onze lieve moeder en vriendin


    “Zie, ik deel u een geheimenis mede.


    Allen zullen wij niet ontslapen,


    maar allen zullen wij veranderd worden,


    in een ondeelbaar ogenblik...


    en de doden zullen onvergankelijk opgewekt worden


    en wij zullen veranderd worden.”


    (I KORINTHIËRS 15: 51-52)


    De begrafenis zal in besloten kring plaatsvinden.

  


  
    DEEL II


    MEI


    Een spelletje schaak


    12


    De stoel, een troon van leer en donker gebeitst eiken, was veel imposanter dan de persoon die erin zat: een plompe, blanke vrouw met donker haar die met een pen tegen haar bril tikte terwijl ze het formulier bekeek dat Caroline had ingevuld. Na het lezen van elke bladzijde keek Vicki Ewing over haar bril; daarna sloeg ze het blad om en las ze de volgende bladzijde.


    ‘Je hebt geen telefoonnummer voor noodgevallen ingevuld.’


    Caroline had naar dat vakje gekeken en aan haar moeder gedacht. Toen aan Dupree. Maar uiteindelijk zei ze: ‘Mijn vriend. Joel Belanger. Zelfde adres.’


    Dokter Ewing vulde het vakje in en zette haar bril af. Ze keek Caroline aan. ‘Je hebt ook dit gedeelte helemaal niet ingevuld. Waar je het probleem moest beschrijven... je angsten...’


    Caroline stond op en haalde een medisch handboek uit de boekenkast. Ze keek naar de versleten rug en hield het boek omhoog. ‘U hebt zeker een paar van deze boeken gelezen.’


    ‘Een paar. Maar we hadden het over jouw probleem.’


    ‘Ik denk niet dat ik een probleem heb.’


    ‘Mooi. Dat is lekker gemakkelijk voor mij. Maar we hebben toch nog veertig minuten, dus waarom praten we niet even over waarom je hier bent?’


    Caroline dacht even na. ‘Ik ben hier omdat mijn brigadier denkt dat een vrouw het werk van een rechercheur niet aankan.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb een kerel met zijn gezicht tegen de open haard gesmeten. Ik denk dat dat een beetje overdreven was.’


    ‘En dat was vorige maand? De dag dat je moeder overleed?’


    Caroline knikte. ‘Drie weken geleden. Wat is het verhaal achter die stoel?’


    Dokter Ewing ging even in de enorme leren stoel verzitten. ‘Mijn vader was erg trots dat hij een dokter in de familie kreeg. Ik zou dit geval graag wegdoen, maar ik ben bang dat hij zomaar komt binnenvallen.’


    Caroline keek naar het boek dat ze in haar handen hield; het was opengeslagen op de bladzijde over kleptomanie. Ze keek de kamer rond en glimlachte. ‘Professionele dienstverlening. Dat is grappig. Is hier ooit iemand binnengelopen voor het invullen van zijn belastingbiljet? Of om een wrat te laten verwijderen?’


    Dokter Ewing glimlachte. ‘Nee.’


    ‘Dus de enige dienst die jullie verlenen, is het repareren van hersenen.’


    ‘Wij ondersteunen verschillende ordehandhavende instellingen bij misdaden en bieden slachtofferhulp... Ik repareer daarnaast ook wel eens wat hersenen, ja. Ga toch zitten.’


    Caroline ging zitten en de sessie verliep vlot. De dokter was veel aardiger en grappiger dan ze had verwacht. Ze praatten over Carolines verschrikkelijke maand april. Thick Jay had een paar probleempjes veroorzaakt, omdat hij beweerde dat hij sinds de ‘aanval’ last had van oogproblemen en duizeligheid. In een krantenartikel had de hoofdcommissaris het gebeurde beschreven als ‘een meningsverschil tussen een verdachte en een rechercheur’. Jay’s advocaat dreigde de stad aan te klagen. De openbare aanklager hoopte dat hij door de straf voor drugsbezit te verminderen een mogelijke claim kon voorkomen. Caroline was blij dat hij weigerde een deal te sluiten voor de aanklacht van kindermishandeling. Ook al kreeg Thick Jay dus een lichtere straf voor de drugs, hij zou toch een lange tijd moeten brommen.


    Caroline was een week geschorst – deze tijd had ze gebruikt om om haar moeder te rouwen – en had een aantekening in haar dossier gekregen. Daarin stond nu dat ze ‘ongepast geweld’ had gebruikt. Als haar moeder die dag niet was overleden, was ze waarschijnlijk ontslagen. Maar om eerlijk te wezen had haar moeders dood niets te maken met het feit dat ze Thick Jay was aangevlogen.


    ‘Geloof je dat echt?’ vroeg dokter Ewing.


    Caroline voelde zich plotseling erg moe. Eenentwintig dagen na haar moeders dood kon ze nog steeds moeilijk de slaap vatten. Ze sliep maar een of twee uurtjes per keer, alsof ze probeerde wakker te blijven om haar moeders dood niet te missen. ‘Ik weet het niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Als het iemand anders was, zou ik zeggen dat het een verband hield met het andere. Maar ik dacht er alleen aan hoe die kerel dat babytje pijn had gedaan. Ik wilde hem gewoon ook pijn doen.’


    ‘Heb je zelf kinderen?’


    ‘Nee.’


    ‘Je had het over een vriend...’


    ‘Hij is wat jonger dan ik, maar ik zou hem geen kind noemen.’


    Dokter Ewing lachte. ‘Dat is niet wat ik bedoelde... hoeveel jonger is hij?’


    ‘Ik zie niet in wat dit met mijn geestelijke gezondheid te maken heeft.’


    ‘Vijf jaar jonger?’


    Caroline trok haar schouders op en glimlachte naar de vloer.


    ‘Tien?’


    ‘Oké,’ zei Caroline. ‘Mijn vriendje is zes jaar oud. Hij zit in groep drie.’


    Dokter Ewing keek op haar horloge en bleef aardig. ‘We hebben nog vijf minuten. We hebben het de volgende keer wel over je vriend.’


    ‘De volgende keer?’


    ‘Wil je niet terugkomen?’


    ‘Als zij ervoor willen betalen dat ik hier gezellig met jou ga zitten kletsen... prima. Maar eerlijk gezegd, weet ik niet wat het doel ervan is. Ik bedoel het niet vervelend, hoor...’


    ‘Nee. Natuurlijk niet.’


    ‘...maar ik heb dit niet nodig. Ik had het even moeilijk op mijn werk en mijn moeder is overleden. Dat is alles. Einde van het verhaal. Wil je weten of ik kwaad ben op mijn vader omdat hij mijn moeder in de steek liet? Zeker. Ben ik bang oud te worden zonder dat ik ooit trouw of kinderen krijg? Elke dag. Vind ik het vreselijk kinderen met wiet rond te zien lopen? Je weet niet hoe erg. Maar ik zou gek zijn als ik al die dingen niet voelde. Denk je ook niet?’


    Dokter Ewing staarde haar een tijd lang half glimlachend aan. ‘Je hebt een verdachte aangevallen die geboeid op de grond lag. Je hebt zijn hoofd tegen de open haard gesmeten. Dat is niet iets wat agenten worden geacht te doen.’


    ‘Je zou versteld staan.’


    Het werd weer stil en dokter Ewing stond op. ‘Heb geduld, Caroline,’ zei ze. ‘Weet je, soms heb ik twee sessies nodig om hersenen te repareren.’


    13


    Ga uit van 450.000 mensen in Spokane en omgeving, van de stad Coeur d’Alene in de smalle strook van Idaho tot de steden Cheney in het westen, Pullman in het zuiden en Deer Park in het noorden. Als ongeveer de helft van de inwoners vrouwen zijn, blijven er 225.000 mannen over, van wie de helft tussen de zestien en vijfenvijftig is: de potentiële leeftijdsgrenzen van een seriemoordenaar.


    Dupree draaide zijn notitieboekje om, zodat Pollard en Spivey het konden zien. ‘Dat zijn 112.500 mogelijke verdachten,’ zei hij. Pollard bekeek Duprees cijfers met argwaan, maar Spivey schreef ze snel in zijn eigen notitieboekje. Dupree legde het boekje recht, zodat hij het beter kon lezen.


    ‘Heb ik het goed begrepen?’ zei Pollard. ‘Je wilt honderdduizend man verhoren?’


    ‘Nee, ik zeg alleen dat het in een stad als deze haalbaar zou zijn.’


    ‘Haalbaar.’


    ‘Misschien is haalbaar niet het juiste woord. Maar de manier waarop we het tot nu toe hebben gedaan, is voor verbetering vatbaar. Drie weken en we trekken nog steeds telefonische tips en getuigenverklaringen na. Dat heeft weinig zin. Laten we voor elke man een dossier maken. Honderdduizend verdachten.’


    Pollard keek Dupree aan alsof hij Frans sprak.


    ‘Kijk,’ zei Dupree, ‘een seriemoordenaar kan niet werken in een stad die kleiner is dan Spokane. Wanneer heb je voor het laatst gehoord van een seriemoordenaar in een dorpje? Na de eerste moord beent ouwe André direct naar Karel de kapper, sleept hij hem samen met ome Jaap aan zijn haren naar het politiebureau en brengt tante Bea hem boterhammen met kaas. In een grote stad heb je miljoenen verdachten. Honderdduizend man lijkt veel, maar als tien rechercheurs per dag tien man verhoren? Jezus, in honderd dagen hebben we elke misdaad in de stad opgelost.’


    Pollard zat te wachten op de clou; Spivey zat er echt over na te denken. Toen de clou van de mop niet kwam, sloeg Pollard zijn koffie achterover, verkreukelde het drinkbekertje en stond op.


    ‘Ik begin me zorgen om je te maken, maat,’ zei hij tegen Dupree. ‘Ik moet naar die pandjesbaas. Ziet ernaar uit dat je die pot niet gaat winnen.’


    Omdat Dupree de leiding had gekregen in het onderzoek naar de seriemoordenaar, had Pollard zijn andere zaken gekregen, inclusief de twee moorden die Lenny Ryan had gepleegd.


    Pollard liep de kantine uit. Dupree keek Spivey aan, die druk aan het rekenen was met de getallen die hij had overgenomen. ‘Hoe zit het met mensen die hier maar kort zijn? Vrachtwagenchauffeurs bijvoorbeeld, of mannen uit een andere stad?’


    Dupree keek naar de jongen. Spivey had kort, donker haar, een krullende kuif die over zijn voorhoofd hing en grote, halfronde wenkbrauwen, waardoor hij constant een blik van verbazing op zijn gezicht had. Dupree had over hem geklaagd bij de inspecteur, maar die had de jongen verdedigd door te zeggen dat hij met glans voor alle tests was geslaagd, de beste papieren had van alle mogelijke kandidaten en op de universiteit alleen maar tienen had gehaald. De inspecteur zei dat hij serieus en gretig was. Als Dupree wat meer geduld kon opbrengen, zou hij zelfs van Spivey kunnen leren.


    ‘We gaan echt niet honderdduizend man verhoren,’ zei Dupree. ‘Ik probeerde alleen aan te geven hoe moeilijk het wordt deze gozer te vinden.’


    Spivey krulde zijn mond tot een grimas. ‘Aha, een grapje.’ Hij knipoogde, alsof hij zojuist had geholpen Pollard de wol over de ogen te trekken.


    Dupree stond op, haalde wat geld uit zijn zak en legde een dollarbiljet over zijn half opgegeten koffiebroodje. Spivey ging met hem het gerechtsgebouw uit en samen liepen ze over de kleine binnenplaats naar het politiebureau. Binnen toetste Dupree zijn toegangscode in. De deur ging open en ze stonden in een gang die de kantoren van de verschillende afdelingen met elkaar verbond.


    Achter Zware Misdrijven bevond zich nog een gecodeerde deur. Dupree voerde de code in en kreeg toegang tot een kleine vergaderzaal, die tijdelijk was getransformeerd tot commandopost voor het onderzoek naar de seriemoordenaar. Drie rijen bureaus stonden tegenover elkaar, allemaal bedekt met agenda’s, telefoons, kaartenbakken en in- en uitbakjes. De telefoons waren aangesloten op een centraal paneel dat de naam en het adres weergaf van de persoon die belde. Er stonden drie computers in de zaal en er was een secretaresse die de telefoon opnam. Sinds de stad een beloning van vijfduizend dollar had uitgeloofd voor informatie die leidde tot de arrestatie van de ‘Southbank Strangler’ kwamen er de hele dag door tips binnen.


    De naam was verzonnen door Fleisher; hij had er vijfentwintig dollar mee gewonnen. Fleishers naam had alles wat een goede naam voor een seriemoordenaar vereiste: precisie, alliteratie en, zoals makelaars zeggen, ‘locatie, locatie, locatie’. Andere voorstellen waren de ‘Riverbank Killer’, de ‘Peaceful Valley Strangler’ en de ‘Spokane Slut Snuffer’. Dit laatste was unaniem afgekeurd omdat het niet getuigde van goede smaak. Dupree had ook vijf dollar in de pot gedaan en als naam ‘Brandon’ voorgesteld. Hij had ergens gelezen dat dit momenteel de populairste jongensnaam in Amerika was. Helaas werd zijn geniale ingeving niet gewaardeerd. De redacties van kranten en tv-programma’s hadden hun tekenaars op pad gestuurd om logo’s, plattegrondjes en interessante achtergrondbalkjes voor het nieuws te ontwerpen. Alles wat we nu nog nodig hebben, dacht Dupree, is een goede herkenningsmelodie.


    De foto’s van de drie slachtoffers hingen nu in het kantoor van het speciale moordteam, boven de plattegrond van het gebied aan weerszijden van de rivier. Op de eerste foto stond Rebecca Bennett, die begin april, bijna twee maanden geleden, was vermoord. Dat spoor was al vrij koud. Er waren maar weinig mensen die zich de vrouw nog konden herinneren. De tweede foto was die van het meest recente slachtoffer, een negenentwintig jaar oude prostituee, Sharla McMichael, die op dezelfde plek was gedumpt als Rebecca Bennett. Niemand had Sharla in de dagen voor haar dood gezien, dus ook al was deze moord het recentst, ook hier was het spoor al koud. De derde foto was die van de eenendertigjarige prostituee Jennifer Skaggs, uit Portland, die vijf weken eerder voor het laatst was gezien.


    Dupree dacht niet dat de moordenaar specifiek mensen had uitgekozen die niet zouden worden gemist. Hij had zich dan ook verbaasd over de afwezigheid van reacties op de verdwijningen. Er waren geen getuigen geweest; geen bezorgde ouders die de politie hadden gebeld; geen familieleden of vrienden, zelfs geen pooiers die zich zorgen maakten over deze vrouwen. Op de plaats delict was het al niet veel beter: geen voetafdrukken of bandensporen. De moordenaar had, behalve de veertig dollar in de handen van het slachtoffer, geen enkel spoor achtergelaten. Op het geld zaten geen vingerafdrukken. De vingernagels van alle drie waren afgebroken en hun handen waren door de moordenaar met bleekwater geboend, voor de zekerheid. Hoewel het leek alsof er een seksueel motief was voor de aanvallen, was er geen sperma, iets wat op zichzelf vreemd was. Ze wisten zelfs niet eens hoe de moordenaar de lichamen daar had gekregen. Ze zaten achter een spook aan.


    Dupree, Laird en Spivey hadden de zaak toegewezen gekregen. Ze hadden de beschikking over een achterbakse rechercheur van het kantoor van de sheriff, een geüniformeerde politieagent en de gespierde FBI-profiler Jeff McDaniel, die twee dagen was gebleven en had beloofd daarna vanuit Quantico contact te houden. Volgens Dupree was McDaniels grootste talent het organiseren van lunches met hoge pieten en het versieren van secretaresses. McDaniel had beloofd terug te komen om een ‘uitgebreide profielschets’ te maken van de Southbank Strangler. Dupree had besloten hier maar niet te veel van te verwachten.


    In de dagen nadat het tweede en derde lichaam werden ontdekt, meden bijna alle prostituees East Sprague, de straat waar generaties hoeren hadden gewerkt. Er kwamen honderden tips binnen; de beste werden doorgesluisd naar het speciale moordteam, waar Dupree en de andere rechercheurs elke dag de tips nagingen, telefoontjes pleegden en niet-bestaande vrienden en familieleden van de slachtoffers probeerden te achterhalen. De meeste tips waren ronduit lachwekkend.


    ‘Mijn vriendje doet raar,’ stond er soms op het tipbriefje, of ‘Mijn buurman kijkt naar pornofilms.’ Maar elke tip moest worden nagetrokken, omdat er niets vervelender was dan vier maanden na de arrestatie te moeten aanzien dat een buurvrouw tijdens een interview op tv vertelde dat ze de politie had gebeld om te waarschuwen voor die kannibaal die altijd van die rare video’s huurde. Maar in de weken na de moorden was de wereld weer zijn gangetje gegaan; de hoeren waagden zich weer op East Sprague en er kwamen elke dag minder tips binnen. Dupree moest vaak achter ‘hopeloze gevallen’ aan, tips die weinig kans boden op nieuwe informatie.


    Er zaten zo’n twintig of dertig briefjes met tips in Duprees inbakje. Hij pakte er twee uit: een man die voorlopig vrij was en die een taxichauffeur de ‘kriebels’ had gegeven, en iemands broer die ooit eens door een hoer was beroofd en nog steeds wrok koesterde. Hij besloot de tweede tip het eerst te proberen, toetste het telefoonnummer en stelde zich voor.


    ‘Er staat hier dat uw broer is beroofd door een prostituee?’


    De man aan de andere kant van de lijn schraapte zijn keel. ‘Ja. Of een danseres, ik weet het niet zeker.’


    ‘Hoe lang geleden?’


    ‘Hum, een paar jaar geleden.’


    ‘Is hij wel eens agressief jegens vrouwen?’


    ‘Hij heeft zijn vriendin in elkaar geslagen. Daarom zit hij in de gevangenis.’


    ‘Zit hij nu in de gevangenis?’


    ‘Eh...’


    ‘U zegt dat hij nu in de gevangenis zit?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe lang al?’


    ‘Een paar maanden.’


    Dupree zakte achterover in zijn stoel. ‘U weet dat de laatste moord drie weken geleden is gepleegd?’


    ‘Ja, maar ik dacht dat u misschien kon nagaan of hij toen met verlof was.’


    ‘Met verlof.’


    ‘Ja. Moet ik nog een formulier invullen voor die beloning?’


    Nadat hij had opgehangen zocht Dupree de naam van de broer op. De man zat al drie jaar in de bak. Hij printte het strafblad van de man uit, niette er het roze tipbriefje aan vast en liet het in zijn uitbakje dwarrelen.


    Daarna probeerde hij de taxichauffeur, maar hij kreeg geen gehoor. Hij wilde een ander briefje van de dikke stapel in zijn inbakje pakken, maar liet zijn hand op de stapel vallen. Deze manier van zoeken leek hem nog willekeuriger dan inderdaad al die mannen in de omgeving te verhoren. Dit was het koudste spoor dat hij ooit had gehad. Bij de meeste moordzaken wist de politie binnen vierentwintig uur nadat het lijk was gevonden wie het gedaan had. Bewijzen dat de persoon het had gedaan was een tweede, maar er was in elk geval een duidelijke verdachte. Vrouw wordt neergeschoten? Ga maar met de echtgenoot praten. Kroegbaas wordt neergeschoten? Ga met zijn partner praten. Hoerenloper neergeschoten? Een kwestie van uitzoeken wie hij op zijn tenen heeft getrapt. Als zijn berekening klopte, kon Dupree de resultaten van al deze moordonderzoeken voorspellen op basis van de tijd die het kostte om een verdachte te vinden. Vind een verdachte binnen vierentwintig uur: negentig procent kans op veroordeling. Tweeënzeventig uur? Waarschijnlijk zestig procent. Daarna daalde de curve snel. En nu, drie weken na het laatste lijk? Dupree dacht dat de kans ooit een verdachte te vinden die voor de rechter zou komen ongeveer een op de twintig was. Vooral omdat de slachtoffers prostituees waren. Hij hoefde alleen maar de persberichten en informatiebulletins van andere steden te lezen om zich te realiseren hoe klein de kans was dat ze deze zaak zouden oplossen. Portland had acht actieve moordzaken waarbij prostituees het slachtoffer waren geworden. Vancouver had er meer dan dertig. In bijna elke stad waren nog onopgeloste moorden op prostituees. En om de een of andere reden was het in het noordwesten erger. Zelfs Spokane had nog een paar andere gevallen. Er waren de laatste tien jaar bijna een dozijn van zulke moordzaken geweest, die allemaal geen verband hielden met deze. De meest recente moord was die op Shelly Nordling, die met een doorgesneden keel uit een auto was gegooid. En dan was er natuurlijk dé zaak van de eeuw, die van de Green River Killer, net buiten Seattle. Negenenveertig vrouwen, allemaal werkzaam in de prostitutie. Die zaak was nooit opgelost.


    Duprees team probeerde natuurlijk ook andere dingen. Ze trokken mannen na die ooit veroordeeld waren voor zedendelicten, mannen die prostituees hadden mishandeld, deden regelmatig invallen in hoerententen en hadden zelfs camera’s geïnstalleerd op punten waar veel hoeren werkten. Een handjevol vrouwelijke rechercheurs, onder wie Caroline, sprak met straatprostituees, om zo een lijst op te stellen van lastige klanten. En de Speciale Onderzoekseenheid had iets in petto voor vanavond. Een vrouwelijke agent, waarschijnlijk Caroline, zou op een straathoek gaan staan om mannen op te pikken, die daarna zouden worden verhoord. Maar of het wat opleverde, was de vraag. Jezus, misschien was een op de twintig zelfs te positief gezien. Het was eerder een op de vijftig, of een op het miljoen. Natuurlijk wist Dupree wat hun kansen zou vergroten: nog een lijk. Een nieuwe moordlocatie om te onderzoeken. In de tussentijd bleef hij hier tips natrekken die zo onwaarschijnlijk waren dat hij net zo goed willekeurige mensen in het telefoonboek kon opbellen.


    Dupree haalde de volgende tip uit zijn bakje. De tipgever was ene mevrouw Amend die in West Central woonde, in de buurt van de rivier. Haar buurman verliet zijn huis meestal rond 7 uur ’s avonds en kwam dan om 2 uur ’s ochtends thuis. Twee keer was hij thuisgekomen met vrouwen die zij omschreef als ‘sletten’.


    ‘Bofkont,’ zei Dupree.


    Hij draaide het briefje om. Was dat alles? Hij kreeg er pas belangstelling voor toen hij zag wat de naam van de man was: Verloc. Die naam kwam hem bekend voor. Dupree belde het nummer van de vrouw, maar er werd niet opgenomen. Verloc. Hij tikte met het briefje tegen zijn bril. Daarna zocht hij de naam in het telefoonboek op. Hij vond ‘Verloc, Kevin’. De naam spookte door zijn hoofd; hij werd er bijna opgewonden van. Hij voerde de naam in in de databank van het NCIC, maar de man bleek geen strafblad te hebben. Toch was er iets mee. Hij wist dat hij moest wachten tot hij met de vrouw had gesproken, maar na drie weken achter hopeloze gevallen aan rennen was hij gewoon te nieuwsgierig. Hij keek naar de stapel waardeloze tips en wist dat hij hier niet de hele dag kon blijven zitten. Soms moest je gewoon je instinct volgen. Hij belde het nummer.


    De telefoon werd direct opgenomen. ‘Met Kevin.’


    ‘Meneer Verloc. Mijn naam is Alan Dupree. Ik werk voor het onderzoeksteam dat de moorden op drie prostituees onderzoekt en we kregen een tip dat we eens met u moesten praten.’


    ‘Tuurlijk. Wat kan ik voor u doen?’


    Tuurlijk? Dupree was verbijsterd. Hij had gerekend op ontkenning, een verdedigende houding, zelfs verwarring. Maar vriendelijkheid, enthousiasme? Hij was even van zijn apropos gebracht, maar schakelde toen over op bluf. ‘Ja, we zoeken iemand die misschien wat informatie heeft en toen kwam, zoals ik al zei, uw naam naar boven.’


    ‘Tuurlijk. Ik heb een team dat op East Sprague werkt, bij Landers’ Cove, die botenhandel. Ze zien nogal wat hoeren. Ze moeten ze altijd uit de boten wegjagen, snapt u? Ik kan u wel een contactnummer geven en heb ook hun logboeken, als dat is wat u zoekt.’


    ‘Logboeken. Oké...’


    Kevin Verloc ging verder. ‘Ja, ik doe daar de logistiek en draai de avond- en nachtdienst, dus ik zie niet veel mensen.’


    ‘Logistiek?’ Dupree begon zich wat ongemakkelijk te voelen.


    ‘Van mijn beveiligingsbedrijf. Dat is toch waarvoor u belde?’


    Toen wist hij het ineens.


    Kevin Verloc was een politieagent die acht of negen jaar geleden in de rug was geschoten tijdens een doodgewone verkeerscontrole. Hij was zijn eigen beveiligingsbedrijfje gestart en had mensen in dienst die in rijke buurten en woonwijken met veel ouderen patrouilleerden. Ook zorgde hij voor bewaking bij concerten, scholen en bedrijfspanden. Dupree voelde zijn maag opspelen. Kevin Verloc was een goede agent geweest en had veel voormalige agenten in dienst. Maar dat was nog geen reden om niet de moordenaar te kunnen zijn.


    ‘Bent u daar nog?’ Verloc klonk in de war.


    ‘Ja. Sorry, de receptioniste kwam een briefje brengen.’


    ‘Zeg, waar gaat dit eigenlijk over?’


    ‘Het spijt me...’ Dupree wreef over zijn voorhoofd.


    Aan de andere kant van de lijn begon Kevin Verloc te lachen. ‘Jezus, ik wed dat mevrouw Amend je heeft gebeld. Denkt zij dat ik een seriemoordenaar ben? Wat een mop. Die vrouw is gek. Ik kan niet eens de krant halen zonder dat ik haar de stuipen op het lijf jaag. Om je dood te lachen.’


    ‘Sorry, het spijt me. Toen ik je naam zag, kwam hij me bekend voor, maar ik wist niet waarom.’ Dupree legde de tip in het uitbakje. ‘Ik... sorry.’


    ‘Nee hoor, je hebt me te pakken. Ik wist dat ik ooit in de kraag zou worden gevat.’ Kevin Verloc lachte. ‘Ik geef het toe. Ik heb deze vrouwen overreden in mijn rolstoel.’


    Sinds hij was neergeschoten, kon Kevin niet meer lopen.


    Dupree liet zijn hoofd op zijn bureau zakken. Verloc lachte.


    ‘Mijn handlanger is een oude, blinde man. Maar hij is alleen mijn chauffeur. Ik doe al het tilwerk.’


    Dupree nam zijn plagerijen voor lief, hoewel het erg pijnlijk was dit te moeten horen van een andere agent die wist hoe slordig hij bij deze tip was geweest. Toen Verloc eindelijk was uitgelachen, nam Dupree zo netjes mogelijk afscheid.


    Hij staarde naar de overgebleven tips. Was dit het nou? Berichten over bange taxichauffeurs, kerels die in de bak zaten en ex-smerissen in rolstoelen? Hij maaide met zijn hand het bakje van tafel. Roze briefjes dwarrelden naar de grond. En het mooie was dat geen van de andere rechercheurs ook maar even opkeek.


    14


    Ze kon nog geen twintig zijn, ook al beweerde ze van wel. Het was een dun en bleek meisje met kort, vet haar, doffe ogen en een ringetje door haar wenkbrauw. Ze verslond de soep die Caroline voor haar had besteld en pakte, toen ze haar zuurdesembroodje had opgegeten, ook het bruine bolletje van Caroline.


    ‘Heb ik het al gehad over die kerel die graag bijt?’


    ‘Ja.’


    ‘En die gozer die me met een aansteker heeft gebrand?’


    ‘Je dacht dat hij Dave of Mike heette.’


    ‘Ja, het was geen bijzondere naam.’ Toen ze haar soep op had, trok de jonge prostituee een pak crackers open. ‘Er is ook nog een jongen die graag aan je haren trekt en zo. Handenvol trekt hij uit. Is dat wat?’


    Caroline zei ja en duwde haar eigen kom soep over de tafel naar het meisje dat buiten, na een paar keer diep ademhalen en wat nadenken, had gezegd dat ze Jacqueline heette. Om het meisje niet af te schrikken, had Caroline het daarbij gelaten.


    ‘Wil jij je soep niet?’ vroeg Jacqueline.


    ‘Ik heb niet zo’n honger.’


    Er verdwenen twee lepels soep in Jacquelines mond voordat ze verderging. ‘Ja, die jongen is eh... drie of vier keer bij me geweest. Hij wil altijd neuken en gepijpt worden en als je bezig bent trekt hij als een gek aan je haar. Ik ben dan zo van: hé, ik ben hier aan het werk, zeg. Dat kost extra voor het haar.’


    ‘Weet je hoe hij heet?’


    ‘Geen bijzondere naam.’


    Caroline hield haar pen boven haar notitieboekje. ‘Mike of Dave?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Heeft hij een achternaam?’


    ‘Vast wel.’ Jacqueline doopte Carolines broodje in de soep.


    ‘Wat voor auto had hij?’


    ‘Een truck.’


    Tot op dat moment leek het alsof elke slechte blanke kerel die ze ooit had gehad in een truck reed en Dave of Mike heette. ‘Een pick-up?’ vroeg Caroline.


    ‘Kan wel.’


    ‘Bouwjaar?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Oud of nieuw?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Wat voor kleur?’


    ‘Het was donker. Dat kon ik niet zien.’


    ‘Kun je me een beschrijving geven? Is hij lang?’


    ‘Gemiddeld, denk ik.’


    ‘Hoe oud zou je zeggen dat hij was?’


    ‘O, hij is oud. Een jaar of dertig, veertig.’


    ‘Dertig of veertig? Is hij kaal? Draagt hij een bril? Had hij een pak aan? Lang haar? Eén been? Papegaai op zijn schouder?’


    ‘Nee hoor. Hij is... nou ja, gewoon.’


    ‘Mmm. Hoe zit het met kerels die niet willen betalen? Heb je wel eens mannen gehad die je probeerden te verkrachten, seks met je wilden zonder dat jij dat wilde?’


    Jacqueline lachte en staarde naar haar soep. Ze werd serieus. ‘Hoeveel blaadjes heb je in dat notitieboekje?’


    Toen ze dertig minuten later klaar waren, betaalde Caroline de rekening en kocht ze nog een broodje voor Jacqueline, om mee te nemen. Een poging haar echte naam los te krijgen, liep op niets uit. Jacqueline bleef volhouden dat dit haar naam was en dat ze geen identificatie bij zich had. Caroline drukte haar een visitekaartje in de hand en waarschuwde haar voorzichtig te zijn, in de buurt van andere vrouwen te blijven en te bellen als haar iets te binnen schoot of als ze iemand zag die ze vreemd vond.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je weet wel,’ zei Caroline. ‘Als een man zich wat vreemd gedraagt, je een onveilig gevoel geeft of je anders bang maakt.’


    Jacqueline bekeek Carolines visitekaartje en lachte even. ‘Mevrouw, ze maken me allemaal bang.’


    In de auto bladerde Caroline door haar aantekeningen van de zes gesprekken die ze die dag met prostituees had gevoerd. Bepaalde woorden sprongen van de pagina’s: ‘bijten’ en ‘slaan’ en ‘mes’ en ‘wurgen’ en ‘blauwe plekken’. Allemaal verhalen van groepsverkrachtingen onder bedreiging van een mes, penetratie met bierflesjes en pistolen, aanrandingen door ooms en leraren en reclasseringsambtenaren. De woorden bleven in haar keel steken; alle namen en gegevens vloeiden in elkaar en sloegen op heel gewone mannen – die allemaal gewoon Mike of Dave heetten – dus waren ze niet verkeerd bezig? Was het wel een kerel met een perverse geest? Misschien was het beter alle blanke mannen in pick-ups die deze hoeren niet bang maakten door te strepen. Mevrouw, ze maken me allemaal bang.


    Caroline kon een straathoer altijd herkennen. De politie-eenheid waarbij zij werkte, was voortgekomen uit de oude afdeling Zedendelicten, die verantwoordelijk was voor alles wat met prostitutie, gokken en drugs te maken had. Toen in de jaren zeventig het drugsgebruik schrikbarend toenam, was de Speciale Onderzoekseenheid in het leven geroepen, die zich nu bezighield met drugsdealers, hoewel ze nog regelmatig aan prostitutieoperaties meewerkte, waarbij een agente in korte rok op de hoek van de straat werd gezet. Caroline ging zelf wanneer er geen andere agente te vinden was die zich een avond wilde verlagen. Ze kreeg dan altijd te horen dat ze er te gezond en te goed uitzag om voor prostituee door te kunnen gaan. De hoeren in films zagen eruit als Julia Roberts en Jamie Lee Curtis, maar de meeste vrouwen die op straat werkten waren lelijk of dik of ziek. En zelfs de prostituees die er redelijk goed uitzagen, en voornamelijk in hotels en voor escortbureaus werkten, konden vaak wel een douche gebruiken.


    Het was haar minst favoriete klus, maar toen het team dat de seriemoorden onderzocht de Speciale Onderzoekseenheid om hulp vroeg, wist Caroline dat zij zich zou aanmelden, net zoals ze had aangeboden om hoeren te interviewen. Dat was al moeilijk genoeg, omdat deze vrouwen altijd hun best deden de politie te ontlopen. Na de gesprekken zouden ze vanavond gaan vissen: Caroline zou zich optutten en door de rosse buurt lopen. Ze had hoerendienst.


    De hele dag had ze opgezien tegen het dragen van de onthullende kleding die niet lekker zat en het zendertje. Ze moest ermee onder een lantaarn gaan staan, proberen geen lippenstift op haar tanden te krijgen en haar billen zo ver naar achteren steken dat haar rug de volgende ochtend nog pijn deed. Misschien had ze dat aan Jacqueline moeten vragen: hoe blijf je zo lang staan zonder dat je rug pijn gaat doen.


    Het was vreemd om iets te onderzoeken wat ze gewoonlijk negeerden. Prostitutie was iets wat erbij hoorde, iets waar niet over werd gesproken. Veel drugsdealers hadden ook wat meisjes lopen. Burn, bijvoorbeeld, had een paar cocaïneverslaafden die vanuit zijn appartement werkten. Het hoorde gewoon bij het leven, het was slechts een voetnoot op iemands strafblad, net als de leeftijd of geboorteplaats of werkomschrijving. Ze betwijfelde of de meeste agenten prostitutie nog als een misdaad zagen en niet als een symptoom.


    Caroline liet haar ogen over de lijst van vage types glijden die ze in de loop van de dag had opgesteld. Ze was niet verbaasd dat er geen mannen op het lijstje stonden die netjes betaalden voor gewone seks. De prostituees hadden in dat geval nog controle over de transactie, de leugens van machtsverhouding, positie en handel; de hoer fungeerde hier als vertegenwoordiger, deed de debiteurenadministratie en bemande de servicedesk. En natuurlijk zorgde ze voor het product.


    Geen wonder dat er maar zo weinig namen naar boven waren gekomen. Dit was een bedrijfstak waar de cliënt anoniem bleef, waar alle klanten de namen hadden van heiligen of apostelen, de meest voorkomende christelijke en Amerikaanse namen. Ze heetten John. Of ze werden genoemd naar wat ze wilden, welk standje ze prefereerden. In elk geval waren de mannen dankzij die anonimiteit moeilijk te vinden en waren de vrouwen, althans voor Caroline, dood of stervende.


    Ze zocht in haar boekje naar de eerste pagina van haar gesprek met Jacqueline. Nadat het meisje haar die naam had opgegeven, was Caroline het gesprek begonnen met de vraag naar een geboortedatum. Het meisje had toen haar schouders opgehaald, maar wel verteld dat ze uit een klein dorpje kwam in de buurt van Spokane (‘Ik zeg liever niet welk dorp’), een baby had gehad (‘acht maanden, zit nu in een pleeggezin’), regelmatig drugs gebruikte (‘heroïne, meth, wiet’), nog nooit was opgepakt (‘daar ben ik te slim voor’) en misschien HIV had (‘ik wil me niet laten testen’).


    Caroline gooide het boekje op de stoel naast haar en startte de auto. Ze zou teruggaan naar het bureau en de resultaten van deze gesprekken uittypen, zodat het team er misschien wat aan had, en zich dan verkleden. Joel had vanochtend gezien dat ze de kleren klaarlegde: een kort plastic rokje en een minuscuul T-shirtje. Hij had niets gezegd. Dit was weer iets wat ervoor zorgde dat ze hem nog steeds niet volledig durfde vertrouwen. Het was niet wat hij zei of deed, maar wat hij niet deed, wat hij niet zei. Zij was bezig een sletterige outfit uit de kast te halen en hij ging gewoon naar de sportschool, zonder ook maar een spier te vertrekken?


    Maar zij had Joel ook niets over morgen verteld. Haar vader zou dan langskomen om de spullen van haar moeder uit te zoeken. Ze vermoedde dat ze het niet had verteld omdat ze er niet aan wilde denken. Het was nog te vroeg, nog maar drie weken na haar moeders dood. Ze had geprobeerd haar broer over te halen ook te komen, maar Peter zei dat hij het niet aankon. Caroline had graag met dokter Ewing gesproken over de komende vierentwintig uur, over het spelen voor hoer, over wat ze moest doen met de verlegenheid en schaamte die ze voelde wanneer ze met haar achterwerk kerels probeerde te lokken. En ze zou graag met dokter Ewing praten over haar vader en Peter. Misschien had ze niet van haar vader kunnen verwachten dat hij erbij was geweest toen zijn ex-vrouw overleed, maar ze was teleurgesteld in Peter, die wel naar de begrafenis was gegaan maar sindsdien niet meer langs was geweest. Toen ze hem had gevraagd waarom, had hij een ontwijkend antwoord gegeven. Hij had gezegd dat zijn kinderen een voetbaltoernooi hadden. Maar toen had hij zijn keel geschraapt en gezegd: ‘Ik kan er niet tegen, Caroline. Ik ben niet zoals jij.’


    En hoe was zij dan? Iemand die naar het stromende water in de rivier zat te kijken, die de hand van stervende moeders en drugsdealers vasthield, die overdag broodjes kocht voor stervende prostituees en zich ’s avonds als een slet uitdoste; iemand die zich zonder problemen voordeed als hoer, maar het moeilijk vond om als moeder door het park te lopen, iemand die haar moeder had verloren, maar zich drukker maakte over een verdronken drugsdealer? Ze schakelde naar een hogere versnelling en reed terug naar het centrum, langs de kroeg waar Jacqueline vaak rondhing. De jonge prostituee leunde tegen een lantarenpaal. Ze kauwde op het broodje dat Caroline voor haar had gekocht. En achter Jacqueline stond een man in de deuropening van de kroeg naar haar te kijken. De man droeg een zonnebril en een honkbalpetje. Toen Caroline de kroeg voorbij was gereden, stapte de man naar voren, waarschijnlijk om de lange, langzame onderhandelingsdans met Jacqueline te beginnen. Dat was ook iets wat in de film altijd verkeerd werd voorgesteld: de deal. In de film komt de man aanrijden, draait het raampje van de auto omlaag en vraagt: ‘Hoeveel?’ In werkelijkheid bestaat de deal vaker uit een zwakke flirt, waarbij de man zichzelf ervan probeert te overtuigen dat zij hem echt mag, en de vrouw dat ze niet is wat ze is. Het geld komt vaak op de tweede plaats. Bij veel deals wordt wat dope of alcohol aangeboden, een lift ergens naartoe of een plek om te slapen. Deze vorm van onderhandelen is ook een vorm van ontkenning, de leugen dat de intimiteit van deze transactie niets anders is dan die van transacties in het gewone leven: vrijheid voor een ring, seks voor stabiliteit, een baby, een huis, geborgenheid en een leven lang warme maaltijden. Caroline had in haar gesprekken met deze vrouwen hun spot gevoeld; alsof ze haar duidelijk probeerden te maken dat in elke relatie deals werden gesloten, of de vrouw nu veertig dollar vroeg voor een keer pijpen of veertig jaar trouw voor een leven lang seksuele dienstverlening. Een huwelijk is toch ook maar een contract? Een deal? Is het elimineren van eenzaamheid een beter motief dan hebberigheid?


    Terwijl ze verder reed, vroeg Caroline zich af of Jacqueline de wereld ook zo zag of haar eigen fantasiewereld had gecreëerd. Caroline kon de zwarte kijk op relaties tussen man en vrouw niet van zich afzetten. Misschien moest ze daarom denken aan de man in het joggingpak. Ze zag het beeld van zonet weer voor zich: Jacqueline die tegen een lantarenpaal leunde en de man die naar haar toe liep...


    De man.


    Hij kwam haar zo bekend voor... Zijn gezicht was onduidelijk geweest door het petje en de zonnebril en ze had hem maar gedeeltelijk gezien door de geparkeerde auto’s en de lantarenpaal, maar de manier waarop hij daar stond en zijn hoofd schuin hield herinnerde haar ergens aan. Toen realiseerde ze zich ineens wie hij was. Ze trapte op de rem en stopte de auto.


    Misschien had ze het zich maar verbeeld. Het kon Lenny Ryan niet zijn geweest die met Jacqueline stond te praten. Ach, ze begreep wel waarom ze dacht dat hij het was. Ze had sinds het moment dat hij Burn van de brug had geduwd vaak aan hem gedacht. Natuurlijk zag ze hem overal. Ze haalde wat hij met de jongen had gedaan en wat er met de prostituees was gebeurd gewoon door elkaar en zo maakte ze van een of andere onschuldige man die met Jacqueline stond te praten een seriemoordenaar.


    Maar het idee liet haar niet los, daarom keerde ze de auto. Opnieuw reed ze langs Sprague, langs de donkere parkeerterreinen en motels met uurtarieven, langs kroegen met geblindeerde ramen en pornoboekhandels. Ze parkeerde de auto voor de Eight Ball Tavern, Jacquelines stamkroeg, maar zag geen enkel teken van de jonge hoer of de man met het petje. Ze stapte de bar binnen en vroeg of iemand het meisje met de man in het joggingpak had zien praten, of Jacqueline bij iemand in de auto was gestapt, maar de barkeeper en de vier mannen die om 4 uur ’s middags aan het bier zaten, haalden hun schouders op en zeiden dat ze geen Jacqueline kenden en haar niet hadden gezien.


    ‘Die man stond hier zonet in de deuropening.’


    De barkeeper haalde zijn schouders op.


    ‘Zij was buiten,’ zei Caroline, een beetje ongeduldig. ‘Hebben jullie geen meisje op de stoep zien staan?’


    Ze zeiden geen nee, gaven geen enkel teken van ontkenning, maar staarden haar wat aan.


    Van de kroeg liep ze naar de lantarenpaal, waar ze probeerde zich het beeld weer voor de geest te halen. Ze begon steeds meer te twijfelen. Lenny Ryan was natuurlijk allang verdwenen, waarschijnlijk was hij terug naar Californië. De auto van zijn oom was bij een truckerscafé gevonden en het rechercheteam dacht dat een vrachtwagenchauffeur hem toen een lift had gegeven.


    Ze had zijn gezicht niet eens gezien. Hoe meer ze erover nadacht, hoe minder waarschijnlijk het werd dat het Lenny Ryan was geweest. Caroline schaamde zich over haar obsessies. Wat zou Dupree zeggen? Dat ze het allemaal wat te persoonlijk opnam. En dokter Ewing, wat zou zij de volgende keer zeggen? Dat ze last had van verlatingsangst, om wat er met haar moeder en bij de waterval was gebeurd, dat ze nog steeds een trauma had door de keuze waarvoor Lenny Ryan haar had gesteld, dat ze alles steeds weer als een film voor zich zag, dat ze niet kon leven met het feit dat ze een jonge drugsdealer niet had kunnen redden. Of haar moeder. Ze wist niet precies waarom, maar het zat Caroline dwars dat Burns lichaam nog niet was gevonden. En dat Lenny Ryan nog steeds spoorloos was.


    Ze waren allebei ergens. Ze lagen te wachten op wat zij zou doen. Ze dreven verder op de onderstroom, in de koude, zwarte duisternis.


    15


    Op weg naar het ziekenhuis tikte Dupree met zijn mobiele telefoon tegen het stuur. Het nummer stond nog op het display. Hij had bijna gebeld – ‘Sorry, ik kom wat later’ – toen hij rechts iets zag. Het was een van die vage indrukken die hij tijdens het rijden soms kreeg, beelden waarvan hij niet eens zeker wist of hij ze wel had gezien of niet.


    Het was op de hoek van een drukke vierbaansweg in een van de buitenwijken geweest, een paar straten verder dan het politiebureau. Op een terrein stond een man met een hanenkam tegen een auto geleund, voor een groot reclamebord. Op het bord stond ‘Beanie Babies Te Koop’. De auto was een AMC Javelin uit begin jaren zeventig.


    Dat was het. Maar het had zo’n indruk op Alan Dupree gemaakt dat hij, twee straten verderop, toen het licht weer op groen sprong, gewoon bleef staan. Hij staarde uit het raam naar de plek waar hij het beeld had gezien. Hij probeerde de vreemde combinatie van elementen weer op te roepen: het haar uit de jaren tachtig, de auto uit de jaren zeventig voor een reclamebord met speelgoed uit de jaren negentig. Was dat het? Of moest hij meer zoeken achter het effect van die auto, die haarstijl en de Beanie Babies?


    Hij keek naar de telefoon in zijn hand en herkende het nummer dat op het display stond in eerste instantie niet. Zijn duim lag op de zendknop en hij had waarschijnlijk op de knop gedrukt zonder het te merken, want hij schrok toen de telefoon aan de andere kant overging en snel werd opgenomen. Ze zei ‘Hallo’ alsof ze op het telefoontje had zitten wachten, wat natuurlijk zo was.


    Hij hield de telefoon tegen zijn oor, zei ‘Hoi,’ en kwam uit zijn trance. Terwijl hij de kruising overstak, zag hij tot zijn verbazing het licht alweer op oranje springen. Hoe lang had hij daar gestaan?


    ‘Alan?’


    Hij probeerde zich te herinneren waarom hij zijn vrouw had gebeld. Alles voelde zo vreemd, zo fout. Zo onwerkelijk.


    ‘Ben je vergeten waar we wonen?’


    ‘Sorry.’ Hij schudde zijn hoofd en probeerde weer helder na te denken. ‘Ik zit in de auto. Ik werd even afgeleid.’


    ‘Hoe laat kom je thuis?’ Hij kon de tv op de achtergrond horen en zag ze voor zich; Debbie aan de telefoon in de keuken, de kinderen op de grond in de woonkamer, verdiept in een of andere tekenfilm.


    ‘Het kan nog wel even duren. In elk geval nog een uurtje of twee.’


    ‘Waar ben je nu?’


    ‘Ik ben op weg naar een pandjesbaas die vorige maand is neergeschoten.’


    ‘Ik dacht dat je met die andere zaak bezig was.’ Debbie was zeer geïnteresseerd in het onderzoek naar de seriemoordenaar, meer dan ze ooit in zijn werk was geweest.


    ‘Ik loop in die zaak mijn eigen staart achterna.’ Hij had de hele ochtend besteed aan het natrekken van een stapel waardeloze tips en ’s middags de drie moorden op de oever vergeleken met andere onopgeloste zaken in de regio, inclusief een paar vermoorde hoeren, om na te gaan of er overeenkomsten waren. Het had niets opgeleverd.


    ‘Alan?’


    Hij pakte de draad weer op. ‘Ja. Sorry. Ik dacht dat jij wat ging zeggen.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ook.’


    Toen hij afscheid had genomen en als toegift ‘Ik hou van je’ had gezegd, drukte Dupree de telefoon tegen zijn hoofd voordat hij hem bekeek. Hij probeerde zich het laatste positieve gesprek te herinneren dat hij met dit ding had gevoerd. Hij gebruikte het alleen voor slecht nieuws. Hij draaide het parkeerterrein van het ziekenhuis op en parkeerde op een van de plekken die gereserveerd waren voor de politie. Binnen dronk hij even een kop koffie bij de verpleegsterspost, in de hoop dat hij daar wakker van zou worden. Hij stond in de lift met een verpleegster en een jongetje met een kaalgeschoren hoofd. Hij ontweek hun ogen.


    Pollard ijsbeerde over de gang van de intensive care. Zijn sportjasje met vilt op de ellebogen hing over de rug van een stoel. ‘Waar zat je?’


    ‘Sorry, schat. Ik had moeten bellen.’ Hij gaf Pollard de fotomap waarom hij had gevraagd: in totaal waren het dertig foto’s, dezelfde die ze Caroline eerder in de week hadden laten zien.


    Pollard wees met zijn hoofd naar de ziekenhuiskamer en Dupree ging mee naar binnen. Het licht was gedimd en de kamer deed Dupree wat vreemd aan. Ineens wist hij het: hij had nog nooit een kamer in een ziekenhuis gezien zonder bloemen of kaartjes. De pandjesbaas, Denny Melling, lag op zijn rug, met zijn hoofd diep in de kussens. De slangetjes van het infuus kronkelden langs het hoofdeinde van het bed. Mellings gezicht ging van zijn lip tot zijn haarlijn schuil achter verband en een plastic masker, alsof hij net terugkwam van een gekostumeerd bal.


    Hij ademde oppervlakkig en moeilijk. Elke keer als hij uitademde, piepte hij. Pollard boog zich voorover en sprak zachtjes in zijn oor.


    ‘Meneer Melling. Hier is rechercheur Pollard weer.’


    ‘U zei dat ik meer... morfine zou krijgen.’


    ‘Tuurlijk, tuurlijk. Zodra we u een paar vragen hebben gesteld. Oké?’


    Pollard opende zijn koffertje en liet hem de eerste zes foto’s zien. ‘Meneer Melling, rechercheur Dupree heeft wat foto’s meegenomen. De man die u heeft aangevallen, kan ertussen zitten. Ik moet eerst even wat voorlezen, dus luister goed.’ Hij draaide het fotovel om en las snel de instructies op de achterkant door: ‘“Op deze foto kan de verdachte worden weergegeven. Vergeet niet dat haardracht, een baard of een snor het uiterlijk van een persoon kan veranderen.” Oké, ik haal het verband van uw ogen. Het licht is in het begin wat fel. Bent u er klaar voor?’


    Over het masker was chirurgisch verband geplakt, dat Mellings ogen bedekte. Pollard trok het verband weg. Duprees adem stokte in zijn keel. Het rechteroog, een beetje rood doorlopen, functioneerde nog maar verder was het een en al bloed, bot en huid; het leek absoluut niet op een gezicht. De linkeroogkas was kapot en zijn zo goed als verdwenen neus was vervangen door hobbelige rode huid die bij elkaar werd gehouden door zwart hechtdraad. Dupree had het verslag gelezen: ‘Het slachtoffer is in het gezicht geschoten...’ Deze omschrijving was onvolledig en onjuist, zo zag hij nu. Het slachtoffer had helemaal geen gezicht meer.


    Mellings ene oog dwaalde over de gezichten op het eerste fotovel. ‘En?’ vroeg Pollard.


    ‘Nee,’ zei Melling. Pollard liet hem de tweede set foto’s zien. Melling bekeek ze snel. ‘Nummer vier,’ zei hij. Hij sloot zijn oog. ‘Dat is hem... mag ik... nu... alstublieft wat morfine? Ik moet echt slapen.’


    Pollard gaf hem een schouderklopje en legde het verband weer over zijn oog. Hij gaf de foto’s terug aan Dupree, die naar nummer vier keek, ook al wist hij wie het was. Al wekenlang ging hij uit van een kern van slechtheid, maar hij had nooit gedacht dat het één persoon kon zijn. Hier was hun misdaadgolf. Lenny Ryan.


    ‘Kunt u rechercheur Dupree vertellen wat u mij eerder hebt verteld?’ zei Pollard. ‘Wat wilde Lenny van u?’


    ‘Dat heb ik toch al verteld,’ gooide Melling eruit, alsof hij op het punt stond te gaan huilen.


    ‘Ik weet het. Nog een keer en dan zal de zuster uw dosis verhogen.’


    ‘Hij kwam de dag voordat... hij me neerschoot en... hij wilde iets weten over...’ Melling haalde een paar keer oppervlakkig adem. ‘... die jongen die drugs verkoopt in het park.’


    Melling concentreerde zich. Hij probeerde zich de naam te herinneren.


    Dupree ging dichter bij het bed staan. ‘Burn,’ zei hij.


    ‘Burn, ja.’ Een diepe zucht.


    ‘Waarom zocht hij Burn?’ vroeg Pollard.


    ‘Ik heb geen idee. Hij wilde wat spul kopen. En de jongen heeft een paar hoeren lopen.’


    Pollard keek zijdelings naar Dupree. ‘Vroeg hij u iets over prostituees?’


    ‘Nou, in het begin was hij erg vriendelijk en wilde hij weten waar hij ze kon vinden.’


    ‘Noemde hij namen?’


    ‘Ja. Daarom was hij bij mij in de zaak. Ze komen vaak bij me langs. En ik denk dat een hoer die hij kende een tijdje terug een armband bij mij heeft gebracht.’


    ‘Had hij een reçu?’


    ‘Ja. Hij werd kwaad toen ik zei dat ik het niet meer voor de oorspronkelijke prijs kon verkopen.’


    ‘Weet u hoe we het nummer kunnen vinden?’


    ‘Nee. Ik ben niet zo secuur met de boekhouding.’


    Dupree twijfelde daar niet aan. Pandjesbazen stonden er bekend om dat ze weinig informatie hadden over de dieven van wie ze voor hun koopwaar afhankelijk waren.


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Hij ging gewoon weg. Toen... kwam hij kwaad terug. Hij wilde de armband.’


    Dupree onderbrak hem. ‘Heeft hij haar naam genoemd? Van die prostituee?’


    ‘Nee. Hij zei dat ze dood was.’


    Pollard keek triomfantelijk naar Dupree. ‘En toen?’


    ‘Toen hij de volgende dag terugkwam, was hij anders. Hij was... hij vertelde me dat ik op m’n knieën moest gaan zitten.’ Melling begon te huilen, zijn borst ging zwaar op en neer.


    Pollard klopte hem nogmaals op zijn schouder en drukte op het knopje voor de zuster. ‘Oké, meneer Melling. U kunt nu gaan rusten. We spreken u later wel weer.’


    Op de gang staarde Dupree naar de foto van Lenny Ryan. Hij wreef over zijn kin en probeerde de puzzelstukjes in elkaar te passen. Hij had al een paar stukjes op hun plek liggen, maar kon er nog niet uit wijs worden. Er waren alleen maar meer vragen bij gekomen. Alles hing als los zand aan elkaar, net als Mellings gezicht. Je moest voorzichtig zijn en niet gaan fantaseren, niet denken dat je helderziend was, dat een en ander met elkaar te maken had; dat de Javelin van de kerel met de hanenkam was die Beanie Babies verkocht. Je moest je beeld blijven aanpassen om plaats te maken voor nieuwe details, en andere details negeren.


    Hij had geprobeerd dit uit te leggen aan Spivey, maar wist dat het geen zin had hierover tegen Pollard te beginnen. Pollard keek hem aan als een hond die zijn baas een dood vogeltje had gebracht.


    Dupree overhandigde hem de foto’s. ‘Laten we er even over nadenken.’


    ‘Kijk eens naar de tijdspanne,’ zei Pollard. ‘Ryan kwam tweeënhalve maand geleden vrij. De eerste hoer is twee maanden geleden vermoord.’


    Het is soms moeilijk te voorkomen dat je voorbarig bent, dat je verbanden legt voordat je weet waar het over gaat. Maar Dupree was optimistisch. Hij liep achter Pollard aan de gang door. Hij zou Spivey moeten bellen, maar hij werd al misselijk bij de gedachte alles aan de jongen uit te moeten leggen. Dus keek hij Pollard aan. ‘Heb jij even tijd om me hierbij te helpen, Dan?’ Dupree wist dat hij het niet eens hoefde te vragen. Pollard zat midden in zijn tweede scheiding. Hij had alle tijd van de wereld. En deelname aan het speciale moordteam was een kans uit duizenden.


    Pollard knikte. ‘Wat moet ik doen?’


    Ze liepen samen het ziekenhuis uit. Dupree dacht aan Debbie en aan Pollards scheiding twee jaar geleden. De meeste smerissen van zijn leeftijd waren gescheiden, hun huwelijken waren na verloop van tijd stukgelopen: eerst ging het een tijd goed, maar op een gegeven moment kondigde de een na de ander aan dat hij ging scheiden, alsof het besmettelijk was. Eerst kwam de ‘tijdelijke’ scheiding, als een bliksemschicht, een waarschuwing, een verrassing. De uiteindelijke echtscheiding was de donderklap: elke keer schrok je weer en keek je hoe dichtbij de ramp zich dit keer had voltrokken. Dat was bij Pollards scheiding het geval geweest. Erg dichtbij. Dans vrouw heette Natalie en ooit hadden ze vaak als twee stellen de weekenden met elkaar doorgebracht. Alan herinnerde zich een avondje doorzakken in een gezellig Italiaans restaurant. Ze hadden het toen gehad over... ja, waarover ook al weer?


    Hij kon het zich niet meer herinneren. Hij herinnerde zich dat Dan en hij in lachen waren uitgebarsten, met hun armen om de stoel van hun echtgenote, en dat de wijnglazen op tafel stonden te schudden. Ze waren toen andere mensen geweest; hij met wat meer haar op zijn hoofd, Pollard met een slankere taille. Maar het grootste verschil was dat ze toen nog zo onbevreesd waren. Of onwetend. Net als Spivey. Dupree kon zich die nacht nog zo helder voor de geest halen, de pasta, de wijn en het plezier. Maar hij kon zich van zijn leven niet meer herinneren wat er nou zo grappig was geweest.


    16


    Ze zag altijd als eerste de koplampen, en elke keer wanneer het licht over haar heen gleed, verbaasde Caroline zich erover dat ze geen hitte uitstraalden, alleen maar koud licht. Soms trapte de bestuurder op de rem of reed hij achteruit. Gewoonlijk reed hij eerst een keer door de straat, waarschijnlijk om te kijken of er ergens politiewagens stonden. Maar hij kwam altijd terug. De chauffeur leunde over de passagiersstoel en glimlachte naar haar; net zoals mannen in cafés, de supermarkt en in de gang van het politiebureau bekeek hij haar hele lichaam. Het was hier een komen en gaan van auto’s, van bestuurders die op zoek waren naar seks of drugs, of een combinatie van de twee. Er reden geen andere auto’s over East Sprague. Je reed hier niet ‘gewoon’ langs.


    Caroline stond bij een bushalte waar een reclameposter voor een zelfbedieningsrestaurant hing. Ze had weinig make-up en droeg geen bontmantel of hoge leren laarzen, de kenmerkende kleding van tv-prostituees. Ze droeg kleding uit een tweedehandswinkel: een kort, strak rokje met een korte blouse waaronder haar platte buik goed te zien was. Het was niet bloter dan wat andere jonge vrouwen die avond in de discotheek droegen, alleen wat goedkoper en strakker. De rest was lichaamstaal. Houding. En beweging. De manier van lopen. Straathoeren hingen niet tegen een lantaarnpaal, maar liepen heupwiegend heen en weer, zodat hun lichaam met al zijn rondingen goed naar voren kwam: de enkels, knieën, heupen, taille, borsten en nek. Alles wat een man wilde zat besloten in deze rondingen, dus hield ze zichzelf voor wat meisjes als Jacqueline zichzelf waarschijnlijk elke dag voorhielden; dat het niet om haar ging, maar om haar lichaam. Als de klant haar persoonlijkheid kon scheiden van haar lichaam, dan kon zij dat ook. Ze wandelde langs het deel van Sprague Avenue dat functioneerde als markt voor straathoeren. Hier bevond zich een aantal parkeerterreinen waar auto’s stonden die mensen bij de lommerd hadden achtergelaten, Chinese restaurants, kroegjes, goedkope motels, Zweedse massagesalons en een paar legitieme bedrijven. De meest opvallende winkel was Landers’ Cove, een dealer in exclusieve jachten, een enorm pand dat zich koppig verschool achter een hoog hek.


    Ze hoorde achter zich een motor aankomen. De motorrijder, gestoken in een leren motorpak, trapte op de rem van zijn vrij nieuwe, snelle motor. Door de snelheid waarmee hij remde, gleed zijn achterwerk iets naar voren op de zitting. Ze zag direct dat hij op de Luchtmachtbasis Fairchild werkte. De militairen van deze basis zag je overal en de meeste waren onschuldig, maar er waren altijd een paar herrieschoppers die de aandacht van de politie trokken. Niets ernstigs: verkrachtingen, openbare geweldpleging – tienermeisjes en vechtpartijen in cafés. Ze huurden een paar hoeren en kochten wat speed, raceten dan wat heen en weer met hun roadsters en sportmotoren, de enige eigendommen van waarde die ze tijdens hun diensttijd zouden aanschaffen. ‘Hoest’ie?’ vroeg hij. Ondanks deze nonchalante vraag staarde hij haar intens aan.


    ‘Ach, ik hang wat rond omdat er misschien iemand voor me komt.’ Ze probeerde haar woorden zo zorgvuldig mogelijk te kiezen, zodat niet zij de persoon was die het aanbod deed.


    ‘Ja... Nog ergens geweest vanavond?’


    ‘Nee. Jij?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik was van plan naar de staatsgrens te rijden. Tenzij jij me een reden geeft om dat niet te doen.’


    Deze kerel was rechtdoorzee; zijn bedoelingen waren even duidelijk als de opslag van een beginnende tennisser. Geen enkele subtiliteit of kracht. Gewoon een boogbal. Ze glimlachte. ‘Ik denk dat ik er wel een paar kan bedenken.’


    ‘Dat denk ik ook wel.’


    En toen niets. Hij bleef op zijn motor zitten, met zijn helm op, en staarde haar aan. Caroline maakte zich even zorgen dat ze niet knap genoeg voor hem was of dat hij op zoek was naar een ander type. Ze zag weer een paar koplampen naderen, zag een auto die wat langzamer ging rijden en daarna voorbijreed.


    De militair bleef staan. Caroline keek hem met een groeiende irritatie aan. ‘Wil je wat van me?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Je staat in de weg.’


    Dit bracht hem in verwarring, alsof hij niet zeker wist wat hij nu moest doen. Ze kon zien wat hij van plan was; wat ze allemaal deden om arrestatie te voorkomen. Laat de hoer de eerste stap zetten. Op die manier zou, als ze een agente bleek te zijn, zijn advocaat een rechter ervan kunnen overtuigen dat ze het had uitgelokt.


    Hij bekeek haar van top tot teen. ‘Ik weet het niet. Je ziet eruit als een agente.’


    ‘O ja? Jij ziet eruit als een lul.’


    Zijn gezicht betrok. ‘Ik bedoelde het niet als een belediging.’


    ‘Donder toch op. Ik heb geen tijd voor spelletjes.’


    Hij zette zijn helm af en ze zag zijn kortgeknipte haar en dunne snorretje. Luchtmacht, zonder twijfel. Ze was er trots op dat ze dat al direct had geraden.


    ‘Ik bedoelde het niet kwaad hoor. Ik heb je hier gewoon nooit eerder gezien.’


    ‘Ooit in de Derby geweest? In het noorden van de stad?’ Dit was een café bij haar in de buurt, het soort kroeg waar dit soort kerels nooit kwamen.


    ‘Nee.’


    ‘Nou, daar ben ik niet langer welkom. Dus ben ik hiernaartoe verkast en ik probeer een beetje te werken, dus als je het niet erg vindt...’


    ‘Verdomme! Trek het je niet zo aan. Ik wilde gewoon even controleren of je geen smeris was.’ Hij stapte van zijn motor en Caroline voelde de adrenaline in zich opwellen. Hij had toegehapt en was zijn behoedzaamheid vergeten. ‘Je moet je gewoon even ontspannen. Misschien kunnen we ergens naartoe gaan.’


    Ze knikte naar de motor. ‘Als je maar niet denkt dat ik op dat ding ga zitten.’


    Hij keek om zich heen. ‘We kunnen een kamer nemen.’


    ‘Wil je een kamer? Wat romantisch...’ Dit was goed. Ze had er enorm tegen opgezien om bij klanten in de auto te stappen, te wachten op het moment dat de andere rechercheurs de hoek om kwamen rennen om ze in de boeien te slaan, hun rechten te lezen en de auto in beslag te nemen. Als ze een jonge agente of een studente als aas gebruikten, bevonden de rechercheurs zich altijd vrij dichtbij, maar omdat het Caroline was, stonden ze een stuk verderop. De onderhandelingen in de auto waren dus het gevaarlijkste en kwetsbaarste deel van de operatie. En het was vanuit het oogpunt van de rechercheurs ook het vervelendste deel, omdat als de klant probeerde in de auto seks met haar te hebben, er nog een extra stapel inbeslagnameformulieren moest worden ingevuld.


    Caroline wierp een blik naar het motel aan de overkant, waar Gerraghty en Solaita naar de zender luisterden en haar in de gaten hielden. ‘Ik denk dat ik wel een kamer kan regelen.’


    ‘Hoeveel?’


    Bingo. Ze had hem te pakken. Caroline zag brigadier Lane voor zich, die altijd zo nerveus was bij dit soort operaties. Hij zou zich nu kunnen ontspannen. Caroline stapte op de militair af. ‘Hangt ervan af wat je wilt.’


    ‘Geen idee. Half-om-half?’


    Seks en pijpen. Deze kerel was energieker dan hij eruitzag. ‘Dat heb ik wel in huis. Vijfentachtig en jij betaalt de kamer.’


    ‘Gelul. Zestig en jij betaalt de kamer. Ik weet dat jij afspraken hebt met die lui.’


    Dat was waar. Hoeren kregen gewoonlijk een fikse korting op de uurtarieven of betaalden in natura: vier uren kamerhuur voor een keer pijpen, of iets dergelijks. De man had zich al genoeg in de nesten gewerkt, maar Caroline wist dat ze moest blijven onderhandelen, ook al had ze geen interesse meer. ‘Ik heb voor dit gesprekje alleen al vijftig verdiend. Vijfenzeventig?’


    ‘Te veel.’


    Ze deed alsof ze teleurgesteld was. ‘Vijfenzeventig en ik betaal de kamer?’


    Hij glimlachte. ‘Jij bent geen smeris, hè?’


    ‘Ikke? Ik ben de hoofdcommissaris.’


    Dat vond hij leuk. Ze keek of er geen verkeer aankwam en stak de straat over. Hij volgde haar en probeerde haar billen vast te pakken. Ze hield zich goed, in plaats van zich om te draaien en de lul te wurgen. Deze kerel greep waarschijnlijk alle billen die hij kon krijgen. Ze haatte dit soort mannen, die tegen je opbotsten in de gang, in een drukke lift tegen je aan gingen staan; mannen die er een kick van kregen om zich aan vreemden op te dringen.


    Hij liep al pratend achter haar aan. Hij klonk nerveus, wat hem nog jonger maakte. ‘Ik heet Albert,’ zei hij. ‘Ik kom uit Salem. Waar kom jij vandaan? Weet je, niet dat het wat uitmaakt, maar het is echt ongelooflijk hoeveel mensen, als ik zeg dat ik uit Salem kom, zeggen: “Echt waar? Mijn oom woont daar ook!” of iets dergelijks.’


    Ze leidde hem door de lobby van het motel naar het trappenhuis. Daar, op een stoel naast de ijsmachine, zat Gerraghty. ‘Howdy, kereltje.’


    Albert schrok en greep naar zijn borst. Caroline keek Gerraghty vragend aan. Howdy? De ergste smerissen waren volgens Caroline degenen die deden alsof ze in hun eigen film speelden en met grappige uitdrukkingen en opmerkingen kwamen die klonken alsof ze ze thuis voor de spiegel hadden geoefend.


    ‘Wij zijn van de politie,’ zei ze, terwijl ze zich van Gerraghty afkeerde en haar penning liet zien. ‘Je bent aangehouden voor het betalen voor seks.’


    ‘Dat meen je niet!’ Hij kromp ineen en werd met de seconde jonger. ‘Ik heb niet gezegd dat ik wilde betalen voor seks. Ik dacht dat dit... je weet wel...’


    Maar Gerraghty liep op hem af, met zijn hand op het pistool dat op zijn heup hing. ‘Handen achter je rug en draai je om.’


    ‘Nee, nee. Dit is niet waar.’ Hij geloofde het nog steeds niet. Caroline pakte zijn armen vast en hij liet haar de handboeien om een van zijn polsen schuiven.


    ‘Je hebt het recht om te zwijgen...’ begon Gerraghty.


    In het zwakke licht van het trappenhuis begon Albert te huilen. Caroline liet zijn geboeide hand los. ‘Alsjeblieft, doe het niet!’ huilde hij. ‘Dit is mijn tweede keer. Ik raak zo mijn motor en mijn baan kwijt...’ Hij zei iets over een lening voor zijn studie en sloeg zijn handen voor zijn ogen. De handboeien tinkelden tegen elkaar.


    Zijn gehuil amuseerde Gerraghty, die begon te glimlachen en zijn ogen omhoog rolde. Maar Caroline voelde zich schuldig en toen Solaita uit de observatiekamer op de eerste verdieping kwam om de jongen zijn rechten te lezen, liep ze langzaam naar buiten.


    Ze bleef voor het motel staan en voelde hoe de koele voorjaarslucht over haar gezicht streek. Ze kon de jonge militair nog steeds horen huilen terwijl Solaita hem geduldig uitlegde dat er een advocaat voor hem kon worden geregeld. Ze haalde diep adem en liep over het parkeerterrein van het motel, stak de straat over en bleef staan bij de motor. Die zou later wel worden weggehaald.


    Ze begon weer te lopen. ‘God, wat heb ik hier een hekel aan,’ zei ze zachtjes, in de wetenschap dat alle rechercheurs haar via de zender konden horen: Gerraghty en Solaita aan de overkant, de brigadier en de andere rechercheurs in het pakhuis twee straten verderop. Ze zouden elkaar aankijken en hun wenkbrauwen optrekken; dit was nog meer bewijs dat Mabry hier niet geschikt voor was, dat ze de draad kwijtraakte, dat ze te soft was. Ze liep verder.


    De geroutineerde klanten parkeerden in de donkere zijstraatjes van Sprague, waar ze als vissers in hun auto bleven zitten tot er vrouwen voorbij kwamen zwemmen. Of ze reden over Sprague of Pacific heen en weer. Toen er opnieuw een set koplampen over de stoep scheen, stapte Caroline in de lichtbundels, zodat de chauffeur de koopwaar kon bekijken. Maar de auto ging niet langzamer rijden. Caroline voelde zich tot haar verbazing alsof ze net was afgewezen. Ze liep een tijdje langs Sprague en ging toen terug naar de botenhandel. Er reden een paar auto’s langs. Na tien rustige minuten zag Caroline brigadier Lane in zijn auto de hoek om komen. Tegelijkertijd kwamen Solaita en Gerraghty uit het motel, met een berustende Albert tussen hen in. Brigadier Lane parkeerde de wagen achter de Japanse motor en stapte uit.


    ‘We zijn klaar,’ zei de brigadier. Hij gaf haar haar sporttas. ‘Ik heb de eenheden teruggestuurd met vijf verdachten en je vriend hier’ – hij wees naar Albert, die onderuitgezakt op de stoeprand zat – ‘dat zijn er zes. Prima voor een avond werk.’


    Caroline keek op haar horloge. ‘Maar het is pas tien uur.’ De tweede groep hoeren begon nu pas met werken, van tien tot drie, een uur nadat de kroegen hun deuren sloten.


    ‘Ik zei dat we het een paar uur zouden aanzien. Dat hebben we gedaan. Dit is niet onze zaak. Laat Zware Misdrijven hun eigen zaakjes maar oplossen.’ Hij keek naar Solaita en Gerraghty, die de jonge militair nog steeds tussen hen in hadden. ‘Wie rijdt die Japanse barrel terug?’


    Gerraghty trok zijn schouders op, alsof het hem niet uitmaakte. ‘Ik zou het wel kunnen doen.’


    ‘Denk je niet dat we nog een uurtje moeten doorgaan?’ vroeg Caroline.


    ‘Dit is gewoon een van de opties die ze op hun lijstje hadden staan, Caroline. Ze willen kunnen zeggen dat ze alles hebben gedaan. Ik waardeer het dat je door wilt, maar denk je dat we echt iemand zullen oppakken die ook maar in de verte een verdachte blijkt te zijn?’ Hij keek Albert aan om zijn punt kracht bij te zetten. ‘De man die ze zoeken, zal niet zo snel een hoer aanspreken die hij nooit eerder heeft gezien.’


    ‘Het is jouw beslissing.’ Caroline was opgelucht, ook al wist ze niet zeker of Lane de operatie afblies omdat hij het niet vertrouwd vond dat zij op straat rondliep of bang was dat ze het weer zou verknallen. Of misschien dacht hij echt dat het zonde van de tijd was. Het maakte ook niets uit, zolang het maar betekende dat zij voor vanavond klaar was. Caroline draaide zich om, haalde het zendertje uit haar decolleté en liet het in haar tas vallen. Ze haalde een trui uit de tas en trok hem over de blouse aan. Daarna hees ze een joggingbroek tot over haar heupen, ritste het rokje los en liet het op de grond vallen. Toen ze opkeek, zag ze dat ze allemaal naar haar stonden te kijken: de rechercheurs en de jonge militair. De brigadier schraapte zijn keel.


    Gerraghty sprong op de motor, maakte contact en gaf gas. Hij grijnsde naar de andere rechercheurs.


    ‘Het voorwiel is wat los,’ zei de jongen. Hij keek Caroline verontschuldigend aan en haalde zijn schouders op. ‘Ik ben tegen een boom gereden.’


    Carolines auto stond iets verderop, achter de botenhandel met het hoge hek. De brigadier liep tot halverwege met haar mee. Hij prees haar moed om met deze actie mee te doen en de manier waarop ze na haar schorsing met zoveel enthousiasme en zo professioneel aan het werk was gegaan. Op advies van dokter Ewing probeerde Caroline niet cynisch te reageren, niets neerbuigends te horen in de stemmen van de andere rechercheurs, en alles letterlijk te nemen, alsof de woorden op papier stonden. Maar Caroline hoorde tussen de regels door toch wat hij werkelijk wilde zeggen. Als ze nu werd geprezen voor haar enthousiasme en professionele gedrag, waren die dingen er dus vroeger niet geweest. Als haar werk nu een uitzondering was, dan waren haar fouten en emotionele uitbarsting van vorige maand dus de regel geweest. Bedankt dat je je dit keer niet als een vrouw hebt gedragen.


    ‘Nou,’ zei Lane, terwijl hij zich omdraaide om naar zijn auto te lopen. ‘Ik wilde je gewoon even vertellen dat ik het zeer waardeer.’


    ‘Bedankt,’ zei ze, en ze gingen uit elkaar. Caroline bleef halverwege haar auto staan. Vanaf de stoep keek ze of hij zich omdraaide, of ze kon zien wat hij echt dacht, maar hij liep gewoon door, net als zij zojuist, in het licht van de lantaarnpalen op Sprague, tot hij bij zijn auto was. Hij stapte in, startte de motor en reed weg.


    Ze werd gek; ze zocht een betekenis achter elke beweging en elke zin, legde verband tussen dingen die niets met elkaar te maken hadden. En, nog erger, ze verwachtte nu dat er een reden of patroon zat achter het gedrag van mensen. Dat kon gevaarlijk zijn voor een agent; denken dat de wereld werkt als in een kinderboek, dat het goede wordt beloond en het kwade wordt bestraft.


    Caroline gooide haar tas in de auto. Ze werd zich plotseling bewust van de duisternis om haar heen, van het contrast tussen deze schaduwzijde van de straat en de neonlichten van de Chinese restaurants en kroegen op East Sprague.


    Er stond iemand naar haar te kijken. Ze voelde het voordat ze het hoorde. Aan de andere kant van de steeg liep iemand heel voorzichtig over het grind. Ze draaide zich om, maar de steeg lag in de schaduw en was donker, zodat Caroline niets kon zien, zelfs niet toen ze een hand boven haar ogen hield tegen het licht. Ze pakte haar pistool uit de tas en stak hem achter het elastiek van haar joggingbroek. Daarna stapte ze de straat op en stak over naar de donkere kant. Ze dacht aan de dag in het park, toen ze wegrende van Lenny Ryan om Burn te redden. Halverwege de straat begonnen haar ogen te wennen aan het donker en kon ze zien dat in de schaduw, iets meer dan tien meter van haar af, een man zich omdraaide en de steeg verder inliep.


    ‘Hé!,’ riep ze. Hij begon sneller te lopen, langs vuilnisbakken en de klep van een laadplatform. Ze rende achter hem aan en bereikte de steeg toen hij al aan de andere kant was. Hoewel ze wist ze dat ze dit niet moest doen, rende Caroline verder over de smalle, kapotte stoep, in plaats van naar haar auto te lopen en versterking op te roepen. Ze achtervolgde deze man niet in een onbewuste reactie op stress. Haar ogen bedrogen haar niet. Ze was er zeker van. Ze achtervolgde Lenny Ryan.


    17


    Om 10 uur had Dupree al een vrij groot aantal stukken van de puzzel bij elkaar gelegd, zonder dat het beeld duidelijker werd. Pollard had Ryans foto aan familieleden en vrienden van de drie slachtoffers laten zien, maar was er niets wijzer van geworden. Dupree controleerde of een van de slachtoffers in Noord-Californië had gewoond, maar ook dat leverde niets op. Ze zochten in het dossier van Burn en de boekhouding van Melling naar de namen van de dode prostituees. Niets.


    Wat Ryan zelf betrof: het kaliber van het wapen waarmee de drie prostituees waren vermoord, kwam niet overeen met het wapen waarmee Melling was neergeschoten. Er waren geen creditcards, afschriften of andere gegevens die aangaven waar hij sinds zijn vrijlating twee maanden geleden had gezeten. Uit zijn reclasseringsrapport bleek dat hij maar één keer langs was geweest en daarna was verdwenen. Er was in Spokane geen spoor te vinden van de man die Burn van de brug had geduwd. Er waren geen vingerafdrukken of sperma op de dode vrouwen aangetroffen die met Ryan te maken konden hebben. Eigenlijk was er helemaal niets.


    Want hoe gaat het vaak? De informatie komt maar langzaam binnendruppelen, zodat je je helemaal gaat focussen op bepaalde details en de rest verwaarloost. Twee weken geleden had het lab aangetoond dat twee van de slachtoffers vergelijkbare sporen van broodjes kip in hun maag hadden, waardoor Dupree op het idee kwam dat de moordenaar misschien zijn slachtoffers opwachtte buiten een bepaald restaurant of ze op een broodje kip trakteerde voor hij ze vermoordde. Dat detail nam hem zo in beslag dat hij in een nutteloze, tijdverspillende maalstroom terechtkwam, totdat hij uiteindelijk de restaurants afschreef en de ingrediënten op pakken diepvrieskip begon uit te pluizen. De kip bleek afkomstig te zijn uit een cafetaria aan East Sprague waar hoeren elkaar vaak ’s nachts ontmoetten. Al dat werk aan dit ene detail leverde dus iets volslagen onzinnigs op; het was verloren tijd.


    In werkelijkheid bestaat er niet altijd een verband tussen dingen en als dat verband er wel is, kan het iets onverklaarbaars zijn.


    Toeval dus. Iets waar de meeste mensen, die gewoonlijk prettige ervaringen hebben met toeval, geen aandacht aan zouden besteden. Je droomt van je oude juf uit groep acht en de volgende dag kom je haar tegen in de supermarkt. Louter toeval. Een toevallige samenloop van omstandigheden. Maar iemand die een moord onderzoekt kent geen toevallige samenloop van omstandigheden. Agenten als Spivey doen alsof ze immuun zijn voor toevalligheden, dat elk stukje informatie even belangrijk is en dat onderzoek gelijkstaat aan het ontdekken van de waarheid. Maar Dupree wist wel beter.


    Wanneer je een doorbraak had als vandaag met Melling, de pandjesbaas, die de foto van Lenny Ryan aanwees en over hoeren klaagde, volgde je dat spoor met een zekere voorzichtigheid. Een kerel als Lenny Ryan was namelijk niet vies van seks en drugs en deze twee werelden liepen zeker in elkaar over. Je wist nog niet waar, want je kende alleen de afzonderlijke feiten: het feit dat Lenny Ryan hier opdook, minstens twee mensen vermoordde en een derde probeerde te vermoorden; het feit dat Lenny Ryan vroeg waar hij hoeren kon vinden en het over een dode prostituee had. Je zocht iemand die prostituees vermoordde. Je keek waar tijd, plaats en profiel klopten. Je keek naar de data, de bloedsporen, de bankafschriften en de bankbiljetten.


    Maar deze twee afzonderlijke feitenreeksen hoefden niet tot een samenloop te leiden. Misschien waren ze wel met elkaar in tegenspraak, of betekenden ze niets. Of misschien waren er andere details die wel het verband legden, dingen die je wist, maar die naar de achtergrond waren verdrongen; raakpunten die je over het hoofd zag. Een moordonderzoek houdt in dat je je iets probeert te herinneren zonder dat je weet waarom. Je past analysetechnieken toe op intuïtie, alsof je een geur probeert te zien. En dat proces verandert je, stompt je af voor het hier en nu, voor de wereld om je heen, zelfs voor je huwelijk.


    Ze betalen iemand om de puzzelstukjes van een leven in elkaar te passen en voordat je het weet, begint hij zijn eigen puzzel te maken, de duistere motieven te zien en zich af te vragen: ‘Waar ben ik mee bezig?’


    ‘Wat is er?’ vroeg Pollard.


    Dupree knipperde zijn trance weg. ‘Hmm?’


    ‘Je keek wat wazig,’ zei Pollard. ‘Het werd een beetje eng.’


    Dupree keek op zijn horloge. ‘Ik zat... na te denken...’ Hij rekte zich uit en keek Pollard met samengeknepen ogen aan. ‘Weet jij dat nog? Dat Italiaanse restaurant waar we een paar jaar geleden hebben gegeten? Jij en ik en Debbie en Natalie.’


    Pollard dacht even na. Toen verscheen er een glimlach op zijn gezicht. ‘Ja. Aan Hamilton. Jeetje. Ik ben daar al... jemig... in geen jaren meer geweest.’ Hij keek ook op zijn horloge. ‘Denk je dat ze nog open zijn?’


    ‘Dat bedoel ik niet. Ik probeerde me die avond weer voor de geest te halen.’


    Pollard zakte onderuit in zijn stoel. ‘Ja, dat was gezellig. Debbie is prima.’


    ‘Natalie ook.’


    Ze moesten allebei lachen om die oude gewoonte echtgenotes te prijzen alsof het auto’s waren. Het was niet kwaad bedoeld, maar het liet doorschemeren hoe onbelangrijk hun huwelijk in hun leven was.


    ‘Ik probeerde me te herinneren waar we zo om lachten.’


    Pollard fronste zijn wenkbrauwen en dacht hard na. Hij staarde naar zijn bureau en keek toen op. ‘Ik heb geen idee. Jemig, Alan, ik word oud. Ik kan me niet eens herinneren dat we lachten.’


    ‘Hoe lang daarna...’


    ‘Een jaar,’ zei Pollard voordat Dupree de vraag over zijn scheiding kon afmaken.


    Dat etentje was een feit: het was leuk geweest. Voeg daarbij het feit van Pollards huwelijk: nog geen jaar daarna zou het voorbij zijn. Het was duidelijk dat omstandigheden dus niet altijd tot een gelukkige samenloop leiden, maar ook een andere kant uit kunnen gaan. Hoe kun je, als je ergens dichtbij staat, weten of je naar een structurele fout of een onschuldige scheur staat te kijken? Hij had Debbie na zessen niet meer gesproken. Hij was nu al vijf uur te laat voor het avondeten, drie uur later dan zijn laatste schatting van acht uur.


    Pollard stond op. ‘Laten we een biertje pakken. Misschien kom ik er nog op.’


    ‘Ja, goed.’ Dupree stopte de losse vellen terug in de dossiers, stak de dossiers weer in de dozen en schoof de dozen onder zijn bureau. Even fantaseerde hij dat hij, als hij wat minder rommelig was op zijn werk, ook een betere echtgenoot zou zijn, dat zijn problemen met Debbie een kwestie van opruimen was, en niet structureel. Misschien moest hij wat consciëntieuzer zijn. Hun trouwdag naderde en hij wist dat ze een moederring wilde. Wat waren de geboortestenen van hun kinderen ook al weer? Wanneer waren ze eigenlijk jarig?


    De gedachte aan geboortestenen bracht hem weer op sieraden. Hij keek Pollard aan. ‘Lenny Ryan vroeg bij de lommerd naar de armband van een hoertje.’


    ‘Dat zei hij, ja.’


    ‘En hij had het reçuutje van die dode prostituee bij zich?’


    ‘We hebben Mellings gegevens toch al bekeken,’ zei Pollard. Ze hadden inderdaad al Mellings bonnetjes nageplozen en nergens de naam van een van de drie prostituees gevonden.


    Maar Dupree haalde de dozen met bonnen al onder zijn bureau vandaan. Kijk, daar had je het weer. Je probeerde dingen met elkaar in verband te brengen door je te concentreren op een bepaald detail, terwijl je een ander detail over het hoofd zag. Ze hadden naar de namen van de dode hoeren gezocht. Maar ze hadden niet naar armbanden gezocht. Dupree gaf een van de dozen aan Pollard en nam er zelf ook een. Hij begon direct in de papieren te graaien.


    Pollard bekeek zijn doos met tegenzin. ‘Waar zoek ik naar?’ vroeg hij.


    ‘Sieraden,’ zei Dupree, zonder op te kijken.


    ‘Sieraden.’


    ‘Jep.’


    ‘Bij een lommerd.’


    ‘Jep.’


    ‘Ben je gek geworden? Er zijn misschien wel vijfhonderd bonnen voor sieraden. En twee keer zo veel zijn nooit ingeschreven.’ Pollard had gelijk. Als Mellings zaak net zo werkte als de andere 125 lommerds in Spokane, was het merendeel van zijn handel gestolen. Dit was vooral waar voor sieraden: die werden bij inbraken altijd als eerste meegenomen, omdat ze klein en gemakkelijk te verkopen waren en bijna nooit waren gemarkeerd met een serienummer. Lommerds moesten volgens de wet een gedetailleerd inkoopboek bijhouden, dus als een pandjesbaas als Melling ook maar de indruk kreeg dat een stuk was gestolen, kocht hij het zwart of vulde hij de bon in met valse informatie om de klant te beschermen. Mellings bonnen waren allemaal erg vaag. Gewoonlijk stond er alleen een nummer en een korte omschrijving op, als ‘sieraden’, ‘elektronica’ of ‘munten’. Veel namen waren vals, veel klanten heetten Smith of Johnson en er was zelfs een dr. Seuss.


    Ze legden alle bonnen voor sieraden op het bureau tussen hen in en vergeleken de namen met bekende aliassen, adressen of telefoonnummers van de slachtoffers. Dupree bereidde zich voor op een paar extra uurtjes op kantoor, pakte zijn tiende bonnetje, vergeleek het met de aliassen van de slachtoffers en legde het naast hem neer. Maar hij pakte het nog een keer op en staarde naar het woord ‘armband’ en een naam die hij daar niet had verwacht. Shelly Nordling. Dupree ging staan.


    ‘Wat is er?’ zei Pollard.


    Dupree liep naar een archiefkast, trok een la open en pakte een dikke map. Op de map stond ‘Ongerelateerde zaken,’ wat sloeg op onopgeloste moorden op prostituees, aanrandingen en verdwijningen in Spokane van de laatste tien jaar. Hij haalde het laatste dossier eruit: ‘Nordling, Shelly, geboren 16-9-1972. Vermoord 8 februari.’ Dupree had deze zaak tien keer doorgelezen, net als alle andere onopgeloste moorden op en verdwijningen van vrouwen in de stad. Maar hij had niets gezien wat Shelly Nordling relateerde aan de drie recentere moorden. De details kwamen niet overeen. De manier waarop seriemoordenaars werkten, veranderde niet, bijvoorbeeld de manier waarop ze hun slachtoffers verborgen. Zulke details waren geen toeval. Shelly Nordlings hals was met haar eigen mes doorgesneden, waarschijnlijk als gevolg van ruzie met een klant of een pooier. De laatste drie waren gewurgd en daarna neergeschoten. Shelly Nordling was zomaar in een steegje achtergelaten. Met de laatste drie was anders omgesprongen; hun vingernagels waren verwijderd en ze waren allemaal gevonden met veertig dollar in hun hand. De lichamen waren zorgvuldig in ondiepe graven gelegd en met takken bedekt. Het betrof dus twee verschillende moordenaars. Of niet?


    Dupree las het dossier door en schoof de bladzijden een voor een richting Pollard. Bijna vier maanden eerder, in februari, was in een steeg het lichaam van een vrouw gevonden. Haar hals was doorgesneden, er waren geen vingerafdrukken of ander bewijsmateriaal gevonden. In haar lichaam bleken spoortjes van methamphetamine, cocaïne en medicijnen te zitten. Er waren tekenen van geslachtsgemeenschap, maar ze was niet verkracht. Er zat geen huid onder haar vingernagels, alleen wat katoen- en tapijtvezel. De theorie hield het op een beroving of een ruzie met een klant. Het had lang geduurd voordat ze haar ware naam hadden achterhaald; ze stond bekend als Pills. Pills was al een week door niemand op straat gezien. Ze was een parasiet, een straathoertje dat soms weken bij mannen verbleef en in ruil voor onderdak, eten en geld voor drugs seks met hen had. In tegenstelling tot de meeste prostituees had Shelly Nordling geen strafblad in de staat Washington. Geen dossier, geen vingerafdrukken. Haar lichaam werd niet opgeëist door familie of vrienden, dus lag Jane Doe 22 een maand in het mortuarium voordat een vrouw zich herinnerde dat er een doos met spullen van Pills bij haar thuis stond.


    Zo waren ze achter haar identiteit gekomen. In de doos zat een oud rijbewijs uit Californië voor een meisje met de naam Shelly Nordling. Ze bleek uit Richmond te komen, in de Bay Area, maar daar woonde geen familie, alleen een pleeggezin dat Shelly al jaren niet meer had gezien.


    En dat was het. Dupree staarde naar de kopie van het rijbewijs. Weer zat hij naar een puzzelstukje te kijken. Hij zocht naar een verband. Hij wist dat zoiets er misschien helemaal niet was, dat Lenny Ryan misschien naar Spokane was gegaan om Shelly Nordling te zoeken en erachter was gekomen dat ze was vermoord bij een roofoverval of een ruzie, en was dat het. Toen Pollard klaar was met lezen, keek hij naar Dupree, die al veel verder was en nu naar buiten zat te staren.


    Dupree zat te denken aan de foto op het rijbewijs. Op de foto had Shelly Nordling steil donker haar tot op haar schouders en ronde, ver uit elkaar staande ogen. Ze zag er lief uit. Dupree legde het rijbewijs op het bureau en pakte het klembord waarop hij de kopie van de foto van Lenny Ryan en Ryans dode oom uit San Francisco had vastgeklemd. Hij was het jonge meisje op de foto vergeten; met haar zwarte haar en ronde ogen stond ze tussen Ryan en zijn oom in. Hij liet de foto aan Pollard zien. Het meisje was Shelly Nordling.


    Het begon Pollard te dagen. ‘Ryan zat in de gevangenis toen ze werd vermoord,’ zei hij.


    ‘Klopt,’ zei Dupree.


    ‘Was ze zijn vriendin voordat hij naar de gevangenis ging? Misschien verhuisde ze toen hij in de bak zat naar Spokane, werd ze vermoord en maakte dat hem gek.’


    ‘Misschien.’


    ‘En toen begon hij ook hoertjes te vermoorden, omdat hij gek werd?’


    ‘Misschien.’ Dupree opende een dossier over het onderzoek naar Shelly Nordlings dood, en liet zijn vinger langs een lijst telefoonnummers glijden, totdat hij het nummer had gevonden dat hij zocht. Hij belde het nummer. Toen een man de telefoon opnam, verontschuldigde Dupree zich dat hij zo laat belde. Meneer Nordling verzekerde hem dat hij nog niet in bed lag. ‘Ik ben een nachtbraker.’ Hij deed het klinken alsof het een ziekte was.


    ‘We zijn hier met een aantal zaken bezig die te maken kunnen hebben met de dood van Shelly,’ zei Dupree. ‘Ik wil u graag nog een paar vragen stellen.’


    ‘We weten alleen wat jullie ons hebben verteld.’


    ‘Dat begrijp ik, maar ik vroeg me af of jullie wisten of Shelly een vriendje had dat in de gevangenis zat. Een zekere Ryan.’


    ‘Nou, dat weet ik niet, hoor. We hadden haar al... zes jaar niet gezien. Het spijt me. Ze had ons niet meer nodig.’


    Dupree legde zijn pen neer en probeerde iets te bedenken om het gesprek op een nette manier af te ronden toen meneer Nordling zei: ‘Dat heb ik die andere rechercheur ook al verteld.’


    ‘Andere rechercheur?’


    ‘Ja. Er is hier iemand langs geweest.’


    ‘En die heeft naar Shelly gevraagd?’


    ‘Ja. Een paar maanden geleden.’


    ‘Wat wilde hij weten?’


    ‘Hij zei gewoon dat hij aan iets werkte waar zij bij betrokken was. Weet u, toen ze hier nog woonde, was het vrij normaal dat de politie haar even ergens voor wilde spreken.’ Meneer Nordling lachte bitter. ‘Trouwens, de communicatie tussen jullie en de politie hier is niet je van het. Hij wist niet eens dat ze dood was.’


    ‘O nee?’


    ‘Nee, hij leek verbaasd. Echt verbaasd, alsof hij het zich persoonlijk aantrok. Ik vroeg hem of zijn onderzoek nu verknald was en hij zei “Jep”. Toen vroeg hij of ik nog iets wist, dus gaf ik hem de schoenendoos met de spullen die jullie ons hadden gestuurd... haar eigendommen, of wat ervan over was. Hij nam die doos mee... en dat was het.’


    De schoenendoos die ze bij een vriendin had laten staan. ‘Weet u nog wat er in die doos zat?’


    ‘Een paar oorbellen. Een parkeerbon. Dat soort dingen. Ik weet nog dat Theresa toen die doos hier kwam maar bleef huilen. Het is moeilijk te geloven dat dat alles is wat er van een mens overblijft. Gewoon een doos troep, dingen die je op of in een kastje gooit. Stukjes papier die uiteindelijk helemaal niets betekenen.’


    ‘Dit is erg belangrijk, meneer. Wanneer kwam die rechercheur bij u langs?’


    ‘Hmm. Ik geloof dat het maart was. Begin maart. Misschien half maart.’


    Dupree maakte oogcontact met Pollard. ‘Weet u nog,’ vroeg hij, ‘of er een reçu van een lommerd in de doos zat?’


    ‘Ja,’ zei Nordling. ‘Zulke dingen had ze. Ik denk dat ze wat sieraden had verpand of zo.’


    ‘Herinnert u zich nog iets anders uit die doos?’


    ‘Een recept voor medicijnen. Een paar handschoenen. Wat papiertjes met nummers.’


    ‘Telefoonnummers?’


    ‘Ja, of nummers van piepers of zo.’


    ‘Weet u nog welke nummers of namen?’


    ‘Nee.’


    Dupree pakte de foto van Lenny Ryan en Shelly Nordling op de pier van San Francisco. ‘Meneer Nordling, ik ga een foto van een man naar de politie in Richmond faxen. Morgen zal een rechercheur contact met u opnemen. En zou u dan ook een paar foto’s willen bekijken om te zien of u de man die bij u is geweest herkent.’


    ‘Bedoelt u dat het helemaal geen agent was? Wat was hij dan?’


    Dupree hield de telefoon tegen zijn andere oor. ‘Ik weet het niet precies.’


    18


    De steeg kwam uit op een parkeerterrein, bij de achteruitgang van een pornozaak, een vervallen gebouw waarlangs wat auto’s waren geparkeerd. Caroline ving nog net een glimp op van een man met een donkere jas die naar binnen glipte. Ze rende achter hem aan naar binnen en kwam in een smalle hal die even donker was als de steeg. Ze stond tussen rekken vol in plastic verpakte tijdschriften en boeken met erotische plaatjes. Tussen de rekken stond een handjevol mannen. Terwijl Caroline om zich heen keek, hoorde ze het belletje van de voordeur. Ze rende door de smalle gangpaden, kwam langs een wand met seksspeeltjes en pornovideo’s en maakte oogcontact met een oudere man in pak, die zo hard op zijn onderlip beet dat de huid onder zijn tanden wit werd.


    Caroline stormde weer naar buiten en realiseerde zich toen pas dat ze de hele tijd haar adem had ingehouden. Op Sprague zag ze dat de man met de donkere jas om een hoek verdween, een van de donkere zijstraten in.


    Ze ging over de stoep achter hem aan en stopte vlak voordat ze bij de hoek was. Dit was gekkenwerk. Ze was drie straten verwijderd van haar auto. Wat als ze Ryan te pakken kreeg? Wat dan? Ze bleef een meter van de hoek staan en staarde naar de plek waar de muur ophield en de duisternis begon. Ze luisterde of ze zijn voetstappen hoorde, maar het bleef stil totdat er een auto langs scheurde. Caroline schrok. Ze dacht aan Jacqueline die dus toch door Ryan was bespied. Caroline besloot het erop te wagen. Ze wilde zo graag dat het tengere meisje met die enorme eetlust veilig zou zijn, en hoopte van harte dat dit iemand anders zou zijn dan Lenny Ryan.


    Ze liep voorzichtig de hoek om. Haar ogen wenden langzaam aan het donker. Haar adem stokte toen ze hem zag; hij rende niet meer, maar stond haar aan het andere eind van de korte straat met zijn handen in zijn zakken op te wachten. Zijn haar was korter en hij had nu een snor, maar het was hem zeker. Toen hij wist dat ze hem had gezien, draaide Ryan zich rustig om en wandelde hij de hoek om, een andere steeg in.


    Carolines ademhaling versnelde, haar spieren spanden zich. ‘Verdomme!’ Ze wist dat ze terug moest naar de winkels op Sprague, waar telefoons waren, waar hulp was. Ze rilde even, van woede en frustratie. Toen trok ze het pistool uit haar broekband en volgde hem verder. Ze probeerde haar voetstappen niet langer te verbergen, maar ging koppig op haar doel af. ‘Oké,’ zei ze kalm, ‘ik kom eraan.’


    De steeg kwam uit op een zijstraat en een doodlopende steeg die eindigde bij een afrastering met een draaihek. Zo was er een smalle binnenplaats ontstaan die vol stond met bouwmateriaal: kozijnen, deuren en oude planken. Het licht van de straatlantaarn bescheen de helft van de binnenplaats, de andere helft lag in het donker. Hij stond vast in de schaduw naar haar te kijken. Ze bleef even bij de ingang naar de binnenplaats staan en voelde met haar hand langs het hek naar waar ze naar binnen kon. Ze duwde tegen het draaihek en het zwaaide piepend open.


    ‘Meneer Ryan. U staat onder arrest.’ Haar stem klonk iel. Geen reactie. Ze glipte door het hek, met beide handen op haar wapen. Langs de stenen muren lagen rijen en stapels gesorteerd sloopmateriaal: kapotte deuren, kasten, rottende raamkozijnen, planken en balken en loodgietersmateriaal. Ze stapte achteruit, de schaduw in, en liet haar ogen aan de duisternis wennen. Niets. Verderop op de binnenplaats zag ze nog meer loodgietersspullen liggen – oude wasbakken en badkuipen – en aan het eind van het plaatsje lag een oude koelkast op zijn rug tegen de afrastering. Het leek alsof hij op die manier was ontsnapt of haar dat wilde wijsmaken. Ze liep voorzichtig naar de koelkast. Haar gedachten vlogen alle kanten op. Waarom had hij haar hiernaartoe gelokt? Alleen om over een afrastering te ontsnappen? Zelfs in het donker kon ze zien dat er iets op de koelkast stond. Een schoenendoos. Caroline ging er behoedzaam op af. Ze keek achter elke rij spullen en elke stapel materiaal voordat ze verderging. Toen ze dichter bij de doos kwam, rook ze een natte, muffe geur. Ze bedekte haar mond en neus voordat ze met de loop van haar pistool het deksel van de doos duwde. Er lagen wat velletjes papier en een paar oorbellen in de doos. Ze pakte een van de oorbellen en hield hem in het licht. Het was een speldenknopje, het steentje was zo klein dat het wel echt moest zijn. Caroline had haar adem ingehouden, maar nu ze weer inademde, merkte ze dat de geur sterker was dan eerst. En er lag niets in de doos dat zo kon stinken.


    De koelkast. Ze zette de schoenendoos op de grond. Onder een laadplatform, vijf meter verderop, stonden nog drie koelkasten. Ze waren met een ketting aan elkaar vastgemaakt. Maar deze lag apart. Wat doe ik hier? dacht Caroline. Ze begon voorzichtig aan de terugtocht, haar pistool voor zich uit naar de grond gericht. Ze voelde zijn blik, zijn teleurstelling. Hij wilde dat ze de koelkast opende.


    ‘Jezus, doe het niet,’ zei ze zachtjes tegen zichzelf. Maar ze dacht weer aan Jacqueline. Ze zette haar kiezen op elkaar en bleef midden op de omheinde binnenplaats staan, met al het hout en alle bouwmaterialen om zich heen, half in het licht van de straatlantaarn, half in de schaduw; doormidden gezaagd als een goochelaarsassistente. De muren waren aan beide zijden vier verdiepingen hoog. Ze kon haar hart horen kloppen.


    Caroline trok de col van haar trui over haar neus en mond en schuifelde langzaam naar de koelkast terug. Ze legde haar hand op het ouderwetse handvat. De koelkast klikte soepel open en Caroline keek door een kiertje. In het licht van de lantaarn zag ze een rottend lichaam. Stukjes donker vlees. Een wirwar van zwart haar, een blauwe spijkerbroek, een gebloemde blouse. Ook al had ze haar trui over haar neus getrokken en hield ze haar adem in, het was niet te harden.


    De deur viel weer dicht en Caroline draaide zich om. Ze ademde in haar handen omdat ze hoopte zo haar maag en zenuwen tot bedaren te brengen. Haar ogen vlogen over de binnenplaats en ze verwachtte eigenlijk dat Ryan naar haar toe zou komen. Maar hij kwam niet.


    Caroline zag het gezicht in de koelkast weer voor zich en realiseerde zich met afschuw dat het iets bekends had. Door de geur en de staat van ontbinding wist ze dat het Jacqueline niet kon zijn, die eerder op de dag nog springlevend was geweest. Afgezien daarvan betekende het toch een schok die verwerkt moest worden.


    Toen ze een beetje tot rust was gekomen, haalde Caroline diep adem en liep ze terug naar de koelkast. Ze trok de deur open en keek naar het gezicht.


    Natuurlijk was het Jacqueline niet. Dit meisje was al minstens een week dood, afhankelijk van het effect dat de koelkast op de ontbinding had gehad. Caroline had dit gezicht eerder gezien, maar niet in levenden lijve. Het lag vooral aan de ogen en de mond; alles zat op de juiste plek, maar was toch anders. Het leek helemaal niet op een slapende persoon. Op haar rondes kwam Caroline zo nu en dan een slapende zwerver tegen, die ze dan een por met haar voet gaf, bang dat hij dood was. Ze zou nooit meer een slapende persoon verwarren met iemand die dood was. De leegte in het gezicht van een dode was het meest trieste wat Caroline ooit had gezien. Hoeveel dode mensen had ze in haar twaalf jaar als politieagente onder ogen gekregen? Misschien twaalf per jaar: auto-ongelukken en zelfmoorden en allerlei misdrijven. Maar totdat haar moeder overleed, had ze nog nooit naar dode mensen gekeken zoals ze naar levende mensen keek, met empathie en begrip.


    Caroline deed de deur van de koelkast voorzichtig weer dicht. Ze liep met getrokken pistool de binnenplaats uit. Bij het hek draaide ze zich nog een keer om, maar er was niemand. Ze ging met haar rug tegen een stenen muur staan, met haar hoofd achterover, en probeerde haar ademhaling wat te vertragen. Ze hoorde het verkeer op Sprague, de auto’s met hun luide stereo’s. En ze hoorde voetstappen, of dacht dat ze ze hoorde; voorzichtige voetstappen aan de andere kant van de binnenplaats, als van iemand die wegliep.


    19


    Dupree trapte op de rem toen de banden de stoeprand raakten en sprong uit de wagen. Overal langs East Sprague rolden de lichten van politiewagens over de stenen voorgevels van gebouwen en over de gezichten van nieuwsgierige mensen die schouder aan schouder achter de politieafzetting stonden. De lichten en activiteit creëerden een zekere stroom die Dupree meesleepte, of die hij instinctief volgde, totdat hij bij het steegje kwam waar het laatste lichaam was gevonden.


    Hij was op weg geweest naar de kroeg om samen met Pollard een biertje te pakken toen Caroline belde. In de haast om bij haar te komen wist Dupree niet of hij kwader was op Lane omdat hij Caroline na de operatie alleen had gelaten, of op Caroline omdat ze door donkere straten achter Lenny Ryan aan was gehold. Tijdens de rit van het politiebureau naar East Sprague had hij beiden al tientallen keren de huid vol gescholden.


    In het steegje wachtten de eerste sporentechnici op de rest van hun eenheid, zodat ze, zodra de rechercheurs de plaats delict hadden bekeken, konden beginnen met het maken van video-opnamen en foto’s. Er hingen ook een paar agenten rond, in afwachting van instructies om het verkeer om te leiden of mogelijke getuigen te verhoren. Ze keken allemaal naar Dupree en iets – misschien het late uur of een gevoel van onmacht – veroorzaakte een bittere smaak in zijn mond. Ze wisten toch wat ze moesten doen. Wat wilden ze dan van hem? Hij had achttien uur achter elkaar gewerkt. Het was nu al helemaal onmogelijk te zeggen wanneer hij naar huis kon. Vijf, zes uur? Zou hij thuis zijn voordat Debbie en de kinderen om zeven uur wakker werden? Zou hij überhaupt naar huis kunnen? Waarom bleef hij niet gewoon doorwerken, eeuwig lichamen identificeren?


    De steeg werd verlicht met een draagbare lamp totdat de onderzoekseenheid met de lichtbakken kwam. Maar zelfs met de lamp was de steeg donker. Dupree was woedend op Caroline. Ze had hier niet in haar eentje naar toe moeten gaan, terwijl Ryan in de schaduw op de loer lag.


    Hij liep naar de koelkast, pakte een zakdoek uit zijn broekzak en opende de deur voorzichtig om het oppervlak zo min mogelijk aan te raken. Hij hield de deur open met zijn elleboog en bedekte zijn neus en mond met de zakdoek. Toen hij het lichaam zag, voelde hij een trekking in zijn borst, alsof zijn tenen met een touwtje via zijn ballen door zijn keel werden getrokken. Over zijn schouder bescheen een zaklamp het lichaam.


    ‘Het slachtoffer is een vrouw,’ hoorde hij Spivey zeggen, ergens achter de zaklamp. ‘Schotwond. Gewurgd. Verwondingen rond de nek. Met geweld om het leven gebracht.’


    Dupree haalde de zakdoek voor zijn gezicht weg. ‘Dus geen ongeluk?’


    Spivey negeerde hem en sprak verder in zijn microfoontje. ‘Bewijzen van natuuractiviteiten.’ Hij had het over maden. ‘Memo een entomoloog te laten langskomen om de activiteit van microben en insecten te bepalen.’


    Dupree was te moe om nu ruzie te maken met Spivey. Hij deed zijn handschoenen aan en keek weer naar het slachtoffer, terwijl de jonge rechercheur zijn verslag vervolgde. ‘Kogel is linksboven de torso binnengedrongen. Positie van het lichaam verbergt de plek waar hij het lichaam heeft verlaten. Wurgplekken in de hals. Lichaam is in staat van ontbinding.’


    Ze lag op haar rechterzij in de koelkast. Dupree duwde haar voorzichtig iets naar achteren. Hij scheen met zijn zaklamp onder haar lichaam en zag wat hij al had verwacht; twee briefjes van twintig, met een elastiekje om haar rechterhand gebonden. ‘O, mijn God,’ zei Dupree zachtjes.


    ‘Slachtoffer in bezit van de kenmerkende twintigdollarbiljetten, aan de rechterarm vastgebonden,’ ging Spivey door. ‘Twee vingernagels zijn verwijderd...’


    Dupree liet de koelkastdeur dichtvallen en draaide zich om naar Spivey. ‘Kun jij de spoorzoekers even halen? En praat daarna eens met de mensen van deze opslagplaats; misschien hebben ze hier iemand zien rondhangen.’ Toen hij zich realiseerde dat Spivey ook zijn instructies opnam, nam Dupree hem de cassetterecorder af en sprak hij in de microfoon. ‘Memo voor mezelf: zeg tegen de baas dat ik met plezier zijn kont wil komen likken.’


    Spivey griste de recorder terug en beende weg. Dupree zag hem naar de andere kant van de steeg lopen, waar brigadier Lane stond te praten met Gerraghty, de undercover rechercheur van de Speciale Onderzoekseenheid. Dupree liep op ze af en sprak de brigadier aan. ‘Dus de hele tijd dat jullie hier bezig waren, stond Lenny Ryan naar Caroline te gluren? Komt het daarop neer?’


    ‘Ja,’ zei Lane, de andere kant opkijkend. ‘Zo lijkt het wel.’


    Lane wees naar het gedeelte op Sprague waar Caroline langs was gelopen, het motel verderop waar Gerraghty en Solaita hadden gezeten en het pakhuis waar hij en de andere rechercheurs hadden zitten wachten om klanten te arresteren en hun auto’s in beslag te nemen. Dupree keek de straat op en neer en probeerde zich een beeld te vormen: Caroline die in het harde licht van de lantaarns heen en weer liep, Ryan die ergens in de schaduw naar haar stond te kijken. Maar waar? In een van de cafés?


    ‘Doe me een lol,’ zei Dupree. ‘Ga voordat de cafés sluiten even rond met een foto van Ryan en vraag of iemand hem heeft gezien.’


    ‘Eigenlijk...’ Lane schuifelde wat heen en weer, ‘is Caroline daar al mee bezig.’


    ‘Is ze niet naar huis?’ Dupree geloofde zijn oren niet. ‘Is ze in haar eentje aan het werk?’


    ‘Ik zal Gerraghty achter haar aan sturen.’


    Dupree wuifde dat kwaad weg. ‘Doe geen moeite. Ik ga wel.’


    Lane verplaatste zijn gewicht op zijn andere been en keek Dupree eindelijk aan. ‘Ik snap het niet, Alan. Heeft Ryan deze vrouwen vermoord? Waarom lokt hij Caroline dan een steegje in en... Waarom heeft hij haar niet...’


    Gerraghty volgde Lanes blik naar de steeg. ‘Zodra hij haar daar had,’ zei Gerraghty, ‘kon hij haar toch... Ik bedoel, het zou heel gemakkelijk zijn geweest om...’


    Dupree knikte om hem de mond te snoeren. ‘Ik weet het niet.’ Hij liep naar de dichtstbijzijnde kroeg. Hij wilde niet denken aan wat Ryan op de binnenplaats gemakkelijk met Caroline had kunnen doen.


    Dupree haalde de mobiele telefoon uit zijn zak en belde haar. Toen Caroline niet direct opnam, verbrak hij de verbinding en belde hij het nummer nog een keer. Dit keer nam ze op, maar ze bleef nog even doorgaan met waar ze mee bezig was. Ze was iemand aan het uithoren. Op de achtergrond was countrymuziek en het geluid van wegstotende poolballen te horen.


    ‘Je hebt nog nooit van een Jacqueline gehoord?’ ving Dupree op. ‘Oké, oké. Ik snap het. En deze man?’ Dupree liep al luisterend verder. Hij voelde zich heel dicht bij haar, want het was zo intiem om te luisteren naar de vaardigheden en stijl die hij haar tien jaar eerder had bijgebracht. ‘En je weet zeker dat het niet vanavond was?’


    Hij hoorde wat ruisen in zijn oor en daarna de stem van Caroline: ‘Mabry.’


    ‘Wat verdien je tegenwoordig met een uurtje punniken?’


    ‘Iemand heeft me vijfenzeventig dollar geboden.’


    Dupree schakelde over op zijn serieuze stem. ‘Jezus, Caroline. Je bent achter die kerel aan een steegje in gerend? Helemaal in je eentje? Waar ben je in godsnaam mee bezig?’


    Maar ze was hierop voorbereid. ‘Als ik om versterking had gebeld, was ik hem kwijtgeraakt.’


    ‘Had je je telefoon niet bij je?’


    ‘Ik had mijn pistool. Wat had jij gedaan?’


    Dupree zuchtte. ‘Waar zit je?’


    ‘Op het strand in Zuid-Frankrijk, in mijn bikini.’ Hij zag haar ineens twee huizenblokken verderop. Ze kwam zeker uit een kroeg, maar hij ervoer het alsof ze uit de muur was gestapt, uit het donker. Ze hield een mobieltje tegen haar oor en droeg een joggingbroek waarin haar lange benen en smalle taille opvielen. Ze zag er goed uit. Ze liepen al bellend naar elkaar toe.


    ‘Wat denk je dat hij van je wilde?’ vroeg Dupree. ‘Waarom liet hij jou achter hem aan komen?’


    ‘Ik weet het niet... misschien wilde hij me het lichaam laten zien.’


    Nog een heel eind van elkaar verwijderd staarden ze elkaar aan. ‘Denk jij dat hij haar heeft vermoord?’ vroeg Dupree.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Caroline. ‘En jij? Wat denk jij?’


    ‘Zijn vriendin was een prostituee. Ze is een paar maanden geleden vermoord. Toen hij in de bak zat. Als dat wat uitmaakt.’


    ‘Maakt het wat uit?’


    Dupree stak een zijstraat over. Ze lieten beiden langzaam hun telefoon zakken en ontmoetten elkaar halverwege het huizenblok.


    ‘Gaat het?’ vroeg Dupree.


    ‘Moe.’ Ze trok even aan zijn stropdas. ‘Tjonge, wat gaat het er tegenwoordig bij de familie Dupree chic aan toe.’


    ‘Eigenlijk ben ik nog niet eens thuis geweest. Ik was nog aan het werk.’


    ‘Ga toch naar huis.’


    Ja, hij moest naar huis. Hij dacht aan de theorie dat een jonge man en een jonge vrouw die samen op ronde gingen, uiteindelijk bij elkaar in bed belandden. Andere agenten zouden de adrenaline of het mateloze vertrouwen dat voor dit werk nodig was, de schuld hebben gegeven, maar Dupree had een betere verklaring: de aantrekkingskracht tussen twee mensen stond direct in verhouding met hoe dicht ze bij de dood waren geweest. Agenten gingen het vaakst vreemd in tijden van stress en gevaar; zoals nu. Of zes jaar geleden, toen Caroline een dronken man had neergeschoten bij een geval van huiselijk geweld. Ze had gelijk; hij zou naar huis moeten gaan.


    Maar hij liet het in het midden en samen drentelden ze terug naar het lichaam. Caroline vertelde hem over het meisje dat als naam Jacqueline had opgegeven en over wat er verder die avond was gebeurd. Dupree bracht haar op de hoogte van wat hij van de pandjesbaas en Shelly Nordlings pleegvader over Lenny Ryan te weten was gekomen.


    ‘Dus we denken dat Ryan na de dood van zijn vriendin hoeren is gaan vermoorden,’ zei Dupree. ‘Een soort plaatsvervangende woede of zo... Ik weet het niet.’


    ‘Dus jij ziet hem als verdachte?’


    ‘Nu? Ik denk wel dat hij iemand is met wie we willen praten.’


    ‘Hoe noemde je het? Plaatsvervangende woede?’


    Hij trok zijn schouders op. ‘Laten we het daarop houden, Caroline. Totdat we een betere theorie hebben. Jemig, hij is verantwoordelijk voor bijna alle misdrijven hier in de stad.’


    ‘Klopt het profiel?’


    ‘Dat weet ik niet. Morgenochtend zal ik het even aan de feds vragen.’ De plaatselijke FBI-agent, Jerry Castle, of Pyle, was hun verbindingsman voor de afdeling Gedragswetenschappen in Virginia en zou zeker contact opnemen met de gespierde profiler van het bureau, Jeff McDaniel.


    Caroline stopte bij de pornozaak waar haar achtervolging van Lenny Ryan was begonnen. Terwijl ze naar de smerige gordijnen, de zware houten deur en de gele neonverlichting keek, werd ze door moeheid overvallen. ‘Hij rende hier naar binnen,’ zei ze. ‘Ik ben hem door de zaak gevolgd.’


    Dupree wist al genoeg: de peepshows, de speeltjes, die vieze boekjes. Het zat hem niet lekker. ‘Waarom zou ik dit niet aan Spivey overlaten?’


    ‘Goed idee,’ zei Caroline. ‘Ik ga nog even bij een paar kroegen naar dat meisje vragen. Ze zei dat ze Jacqueline heette.’ Dat laatste klonk alsof Caroline hoopte dat deze naam, die waarschijnlijk vals was, het meisje een identiteit, een plek in de wereld zou geven.


    ‘Ik ga met je mee,’ zei Dupree.


    Ze protesteerde niet en samen lieten ze de zwaailichten achter zich. Langs de nieuwsgierige kijkers die bij de afzetting stonden als mensen die in de rij wachtten voor concertkaartjes, liepen Dupree en Caroline zonder iets te zeggen verder, totdat Caroline zich naar hem toedraaide.


    ‘Ga je tegen Debbie zeggen dat wij samen aan deze zaak werken?’


    Hij gaf niet direct antwoord. Zes jaar geleden had het zijn huwelijk waarschijnlijk gered, de belofte dat hij niet meer met de jonge Caroline zou samenwerken. Ze hadden maar één nacht samen doorgebracht en niet eens de liefde bedreven, maar Dupree was ervan uitgegaan dat het beter was Debbie alles te vertellen. En dat had hij gedaan. Het was bij die ene keer gebleven, dat hij zijn vrouw had bedrogen en was bezweken voor zijn diepste verlangen, de nacht dat Caroline de dronken man had neergeschoten – toen ze, na alle commotie op de plaats delict, in haar appartement waren en hij haar teder vasthield en later kuste, toen ze over de grond rolden en plotseling stopten, maar elkaar zo stevig vasthielden dat ze niet verder konden gaan, zich niet meer konden uitkleden, en uiteindelijk in slaap waren gevallen. Maar toen ze elkaar weer los hadden gelaten en hij een paar uur rond had gereden, was hij naar huis gegaan en had hij Debbie verteld wat er was gebeurd. De volgende dag had hij tegen Caroline gezegd dat hij overplaatsing had aangevraagd. Hij had haar verteld dat hij van zijn vrouw hield, dat het niet zijn Debbie was waar hij genoeg van had, maar van zijn leven.


    Op East Sprague gaven de felle neonlichten zijn herinneringen een wrange kleur. ‘Ik praat niet veel meer met Debbie,’ zei hij.


    ‘Dat is jammer, Alan,’ zei Caroline.


    ‘Ik probeer het,’ zei hij. ‘Maar... ik mis iets.’


    ‘Je bent oké,’ zei Caroline. ‘Altijd al geweest.’ Ze bleven doorlopen totdat ze bij een donkere, rokerige kroeg kwamen met een bord waarop alleen ‘Bier’ stond. Dupree volgde haar naar binnen en het duurde een paar minuten voordat zijn ogen aan het licht gewend waren. De vloer en een stuk van de muur waren bedekt met een oud blauw tapijt. Er stonden vier krukken tegen de oude bar. Achter de bar stond een ziekelijk uitziende barkeeper met een nekbrace. Er stonden drie ronde, wiebelige tafeltjes en een pooltafel waarvan het vilt was gescheurd: in de kroeg zaten maar twee gebroken oude mannen en een dronken vrouw. De rits van haar spijkerbroek was stuk en stond open.


    De barkeeper herkende hen als politie en schuifelde prompt naar zijn klanten. De kroeg had vast onlangs een waarschuwing gehad voor overschrijding van de openingstijden, want de barkeeper probeerde mensen die waarschijnlijk dit jaar nog geen dag nuchter waren geweest nu snel naar buiten te werken.


    ‘Jongens, dat was het laatste rondje,’ zei de barkeeper, terwijl hij naar Caroline glimlachte. ‘Effe doordrinken. Bill... tijd om te gaan.’


    Dupree ging aan de bar zitten. Caroline bleef staan en haalde de foto van Lenny Ryan uit haar zak. Ze wachtte geduldig toen de barkeeper naar zijn klanten aan het andere eind van de bar liep. Hij bleef staan bij Bill, die zijn bierglas met beide handen stevig tegen zijn borst hield. De barkeeper was opvallend aardig, glimlachte naar Caroline en sprak toen tegen de oude man. ‘Schiet op, alsjeblieft. Het is tijd.’ De oude man keek op naar de barkeeper. ‘Bill,’ zei de barkeeper zachtjes, en Bill dronk zijn glas leeg. Hij gaf het voorzichtig aan de barkeeper, die daarna naar de vrouw en de andere man liep. ‘May, ben je zover? Lou?’ Hij stak zijn hand uit om de glazen aan te pakken. ‘Schiet even op, als je wilt. Het is tijd.’ Hij kreeg ook hun glazen, maar geen van de oude mensen was van plan te vertrekken. De barkeeper wist blijkbaar niet wat hij nu moest doen, dus zette hij de glazen in de spoelbak en keek naar Caroline.


    ‘Ik ben op zoek naar een jonge blanke prostituee die werkt onder de naam Jacqueline. Ik weet niet wat haar echte naam is.’


    ‘Hoe ziet ze eruit?’


    ‘Twintig. Bruin haar. Klein. Ringetje door haar wenkbrauw. Kleine oogjes. Dun, een beetje ziekelijk.’


    Hij glimlachte. ‘Zo ziet de helft van de meisjes er hier uit.’ Hij wees naar buiten. ‘Dat is toch niet het meisje dat ze hebben gevonden...’


    ‘Nee,’ zei Caroline. Ze schoof de foto over de bar. ‘En deze man? Maar dan met korter haar. Hebt u hem gezien?’


    De barkeeper schudde zijn hoofd. ‘Poe. Ik denk het niet.’


    ‘Kijk nog maar eens,’ zei ze. ‘Ik wil dat u het zeker weet.’


    Hij pakte de foto op en keek er nog eens goed naar. ‘Nee. Ik heb hem nog nooit gezien.’


    ‘Is er ook een pooier of dealer die hier meisjes heeft lopen?’


    ‘Een paar. Jongelui, meestal. Wie maar wat dope heeft.’


    ‘Namen?’


    ‘Er is ene Michael.’


    ‘Eindelijk!’ Caroline keek Dupree aan. ‘Dat is net het ontbrekende puzzelstukje dat we nog zochten!’


    De barkeeper lachte. ‘Sorry. Ik weet niet wat zijn achternaam is. Ik heb hem hier alleen een paar keer gezien. Het is Michael... nog wat.’


    ‘En waar woont die Michael nog wat?’


    ‘Geen idee. Hij hangt in de buurt rond. Als hier mannen zijn die vragen om vrouwen of drugs, dan hoor ik de mensen zeggen: “Vraag het aan Michael.” Zo gaat dat, weet u.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Hmm?’


    ‘U zei dat de mensen zeggen dat ze het aan Michael moeten vragen. Welke mensen?’


    ‘Ik weet niet... mannen.’


    Ze hield de foto van Ryan nog een keer voor zijn neus. ‘Deze man?’


    De barkeeper lachte weer. ‘Ik heb u toch gezegd dat ik die man niet ken.’


    Caroline lachte terug en Dupree stond versteld van haar gave mensen in te palmen. ‘Ik was u even aan het testen.’


    ‘Ik zeg niet dat hij hier nog nooit is geweest. Er komen de hele tijd mannen binnen die wachten tot bepaalde hoertjes langskomen. Ik let er nooit zo op.’


    ‘Laten we dit afspreken. U gaat er nu beter op letten en misschien praat ik er dan op het bureau niet over dat u deze mensen zichzelf te pletter laat zuipen, oké?’


    De barkeeper knikte.


    Dupree keek de andere kant op. Zijn oog viel op Carolines middel, dat zich voor hem op oogniveau bevond. Haar hele gewicht rustte op één voet, haar armen lagen op de bar gevlijd; ze was in perfecte balans. Hij vond het erg erotisch, zoals ze deze barkeeper ondervroeg, ook al was het een van hun meest fundamentele taken. Dupree stak zijn hand uit en hield hem een paar centimeter van een plek in haar zij waar ze haar T-shirt in haar joggingbroek had gestopt. Maar hij raakte haar niet aan. Toen hij opkeek, zag hij dat de barkeeper hem vreemd aanstaarde en liet hij zijn hand neervallen.


    Caroline draaide zich naar hem om en hij begon te blozen. ‘Weet u nog iets wat ik deze meneer moet vragen, brigadier Dupree?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Alles in orde?’ vroeg ze.


    ‘Prima.’


    ‘Oké,’ zei ze. Ze gaf de barkeeper haar visitekaartje en liet hem nog een keer naar de foto van Ryan kijken. ‘Als u deze man ziet of als Michael langskomt of als u een meisje ziet dat aan mijn beschrijving voldoet, bel me dan. Afgesproken?’


    ‘Ja, goed.’ De barkeeper trok zijn schouders op en kauwde op zijn duimnagel. Hij keek Dupree aan alsof hij wist wat de rechercheur dacht en het best kon begrijpen.


    ‘Hé, krijg ik geen biertje?’ Dupree verraste zichzelf met de vraag.


    ‘Ja,’ zei de barkeeper. ‘Natuurlijk.’ Hij keek vragend naar Caroline, maar zij schudde haar hoofd en ging op de kruk naast Dupree zitten.


    ‘Weet je zeker dat alles in orde is?’ vroeg ze.


    ‘Ja, gewoon dorst.’


    Ze keek naar buiten en toen weer naar Dupree. ‘Denk je dat het een goed idee is om te gaan drinken voordat je de straat opgaat om een moordenaar op te sporen?’


    ‘Ik kan me geen beter moment bedenken.’ Toen het glas voor hem stond, pakte hij het op en dronk hij het half leeg. Hij probeerde nonchalant te klinken. ‘Dus, jij gaat naar huis?’


    ‘Ik denk dat ik eerst probeer om die Jacqueline te vinden, of in elk geval haar echte naam te achterhalen. Als ik niet in de weg loop, tenminste.’


    Hij voelde een golf van opluchting en begeerte in zich opwellen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Je loopt niet in de weg.’ Toen hij haar zes jaar geleden in zijn armen hield, had Dupree het gehad over zijn theorie dat je in het leven mulligans moest hebben, net als bij golf. Zodat je elke ronde een fout kon maken zonder dat je erdoor in de problemen kwam, zonder dat je iemand pijn deed. Ik wil mijn vrouw niet in de steek laten, had hij die nacht gezegd. Ik wil gewoon een mulligan.


    Dupree dronk zijn glas leeg en stond op. Caroline liep naar buiten. Dupree volgde haar, maar liep via het andere eind van de bar, waar de oude dronkaards zaten te wachten tot de smerissen weg waren en de barkeeper hun weer een rondje kon schenken. Hij wilde ze vragen of hun leven gewoon was weggesijpeld of dat ze ook openbaringen hadden gekend, alsof er iemand een schakelaar had omgegooid, en ze zich ineens hadden gerealiseerd dat je het echte leven pas vindt in een fles buitenlands gedistilleerd. De oudjes keken hem wat zenuwachtig aan. Dupree maakte een buiging en legde een briefje van tien op de bar.


    ‘Dit rondje betaal ik,’ zei hij. En hij was blij dat hij zich hun namen herinnerde. ‘Goedenavond, Bill. Goedenavond, Lou. Goedenavond, May.’


    20


    Het dunne, uitgeputte meisje dat die ochtend had besloten haar naam te veranderen, was op Sprague. Ze zag de zwaailichten zes straten verderop. Jacqueline. Het klonk ouder. Chic. Het klonk niet als iemand die over zich heen liet lopen, dat zeker. Jacqueline zou overal boven staan. Ze drentelde op blote voeten over het trottoir en hield haar schoenen aan de riempjes vast. Met elke stap kwam ze dichter bij de politiewagens. God, niet nog eentje. Ze keek achterom naar het centrum. Misschien zou ze een taxi moeten nemen naar het motel waar Michael en Risa op haar zaten te wachten. Ze lagen vast te neuken (hij was zo’n lul) of anders waren ze Michaels crack of de wiet die Risa had gekocht aan het roken. Zelfs als ze een taxi nam, zou ze niet op tijd terug zijn voor de dope.


    Nu ze nog maar vijf straten van de zwaailichten af was, dacht Jacqueline aan de agente die eerder op de dag een broodje voor haar had gekocht en toen zulke vreemde vragen had gesteld over vreemde klanten. Freaks waren het soms. Een week geleden was er eentje totaal geflipt. Hij had aan haar zitten friemelen in de Lamplight, een bar in het centrum waar ze soms werkte. Jacqueline had de kerel de hele tijd zitten aankijken, zelfs in de motelkamer die hij had gehuurd, en pas toen ze klaar waren en hij haar het geld had gegeven – zijn handen trilden een beetje – had ze hem herkend.


    ‘Hé,’ zei ze. ‘Jij geeft toch biologie? Aan het Ridgeview Junior High.’


    De man zei niets.


    ‘Rae-Lynn, weet je nog? Ik had je in het tweede jaar.’


    Hij staarde haar aan alsof ze lucht was.


    ‘Ja, nou. Ik dacht al dat je me niet meer kende. Ik ben maar twee maanden geweest.’ Ze haalde haar schouders op – geen probleem – ook al vond ze het best vervelend. ‘Geef je nog les?’


    Hij zei nog steeds niets.


    ‘Hé, ik ga het echt niet doorvertellen, hoor, als...’


    Hij bleef haar aanstaren, met een vreemde blik op zijn gezicht, alsof hij haar iets had aangedaan, maar vergeleken met wat ze haar soms flikten... Het was anders dan met Michael of zo, met wie ze ’s ochtends wakker wilde worden, bij wie ze zich gerust kon laten gaan. Maar het was vijftig dollar en het had geen pijn gedaan. Ze wilde iets zeggen zodat die man zich beter zou voelen, maar wat kon je op zo’n moment zeggen? Dus had ze haar spullen gepakt en was ze weggegaan.


    Die agente had haar gevraagd of er mannen waren geweest die zich vreemd gedroegen. Misschien had ze die leraar moeten noemen. Hij had haar niet bang gemaakt of zo, maar hij had vreemd gedaan. En daar ging het de agente om. Ze stak haar hand in haar broekzak en haalde het kaartje tevoorschijn. Rechercheur Caroline Mabry van de Speciale Onderzoekseenheid. Ze draaide het om en stopte het weer in haar zak.


    Jacqueline leunde tegen het bushokje. Ze wilde niet dichter bij de zwaailichten komen. Misschien was die agente daar en moest ze weer vragen beantwoorden. Stel dat ze er achter zouden komen dat er nog een aanhoudingsbevel uitstond onder haar echte naam. Liever niet.


    Achter haar bevond zich het hoge hek van Landers’ Cove, waar ze boten en trailers verkochten. Een tijdlang, vorige herfst en winter, was dat een ideale plek geweest om klanten mee te nemen naar de kajuiten van de boten. Toen Burn nog haar pooier was, voordat ze Michael ontmoette, had ze met een stel meisjes vanuit die botenhandel gewerkt, omdat het goedkoper was dan een motelkamer huren. Maar de eigenaar van de zaak had er genoeg van gekregen dat hij steeds alles moest afsoppen en dat er overal condooms lagen, dus had hij een beter hek neer laten zetten en liep er nu ’s nachts bewaking rond. Jammer. Ze had die grote, luxueuze boten wel leuk gevonden.


    Jacqueline liep naar het hek en keek naar de oude bewaker, Paul nog wat. Hij liep met een zaklamp over het terrein. Hij was al grijs, had ingevallen schouders en liep mank, maar voor een opa zag hij er niet slecht uit. Ze vond het wel grappig om een kerel te begluren die niet wist dat zij naar hem stond te kijken.


    De lippen van Paul de bewaker bewogen. Hij neuriede wat terwijl hij doelloos heen en weer liep. Hij bleef staan bij een enorm jacht en streelde over de romp.


    ‘Laat je me vanavond nog binnen, Paul?’


    Hij draaide zich geschrokken om en bescheen haar gezicht. Hij begon te glimlachen. ‘Hé, meissie.’ Hij noemde alle hoertjes zo. ‘Ben je van plan een boot te kopen?’


    ‘Hangt ervan af. Welke zou jij kiezen?’


    Hij haalde zijn smalle schouders op. ‘Deze schoonheid is niet mis, maar er is maar één tv-toestel aan boord.’


    ‘Ja, dat is stom. Hoeveel heb ik nodig?’


    ‘Dat hangt ervan af,’ zei hij. ‘Wil je ook bemanning?’


    ‘Nee. Op mijn boot geen kerels.’


    ‘Ik had vroeger ook een boot. Heb ik je dat al verteld?’


    Hij vertelde het elke keer dat ze elkaar zagen, maar ze zei nee.


    ‘Niet zoals deze Cadillacs.’ Hij wandelde langzaam naar het hek. ‘Gewoon een vissersboot. Met een sleepmotor en een stoel voor de kapitein. Dat was de eerste keer dat ik met pensioen ging.’


    ‘Wat is ermee gebeurd?’


    ‘Met de boot? Of met mijn pensioen?’


    ‘Ik weet het niet. Allebei.’


    ‘De boot heb ik verkocht. Dat pensioen beviel me niet meer toen mijn vrouw overleed.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Dus heeft mijn zoon me deze baan in de bewaking bezorgd. En hier ben ik dan.’


    ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’


    ‘Achtenzestig. Maar ik heb het lichaam van een man van zevenenzestig.’ Hij stond bij het hek en bescheen haar armen, op zoek naar naaldsporen. ‘Gaat het goed met je, meissie? Doe je voorzichtig? Blijf je van de boten af?’


    ‘Ja hoor, ik ben heel braaf.’ Ze knikte. ‘Hoe laat is het, Paul?’


    ‘Iets na drieën. Stop je voor vandaag?’


    ‘Ja. Mijn vriendje heeft een kamer verderop.’


    ‘Zal ik een taxi voor je bellen?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Bedankt.’


    Hij wees naar de straat. ‘Weet je dat ze weer een meissie hebben gevonden?’


    Jacqueline knikte.


    De oude man beet op zijn lip. ‘Stop er toch mee.’


    ‘Nog twee weken,’ zei ze, het antwoord dat ze altijd gaf als iemand haar zei dat ze moest stoppen. Reclassering, verslavingszorg, de vrouw die condooms uitdeelde in de kliniek – ze zou altijd over twee weken stoppen.


    ‘Je was een paar dagen weg,’ zei hij.


    Ze haalde een schouder op. ‘Een kerel had me ingehuurd om in een club aan de staatsgrens te komen dansen. Toen ik daar kwam, was hij er met een paar maten en zei hij dat ik auditie moest doen, omdat er zoveel meisjes waren die in zijn club wilden dansen.’


    ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Dertig dollar voor pijpen, vijftig voor het echte werk. Die lul krijgt het niet gratis, ook al heeft ’ie een club.’ Ze glimlachte. ‘Maar als een aardige man als jij eens iets gratis wil...’


    Paul schudde zijn hoofd. ‘Ik hou me ver van seks met mooie vrouwen... dan schep je alleen maar hoge verwachtingen, snap je?’


    Ze bloosde omdat hij zei dat hij haar mooi vond. Ze vond het geweldig om met ongevaarlijke oude mannen te flirten. Het was dan net als in de film.


    ‘Trouwens,’ zei hij, ‘je gaat er wel van uit dat het voor jou gratis is.’ Hij bescheen zichzelf. ‘Denk je dat zo’n belegen god goedkoop is?’


    ‘Je bent grappig,’ zei ze. Ze duwde zich van het hek af. ‘Oké. Ik denk...’


    Paul pakte het hek vast. ‘Wees voorzichtig.’


    ‘Dank je.’ Ze glimlachte weer en streelde over zijn vingers voordat ze vertrok. Ze wandelde weg van de botenhandel en bleef iets verderop staan. Aan het eind van de straat stond een pick-up op haar te wachten. De man in de wagen staarde voor zich uit en begon te glimlachen toen ze naar hem toe liep.


    21


    Ze zaten in Duprees auto en stonden voor Carolines huis. Het was eigenlijk wel grappig. Caroline had de hele avond geprobeerd mannen over te halen in hun auto met haar te neuken, en nu zat ze hier om drie uur ’s ochtends bij een man in de auto waar zij mee naar bed wilde.


    ‘Het is een slecht idee,’ zei ze.


    ‘O ja?’ Ze hadden het erover gehad of Caroline ook bij het moordteam zou komen, een idee dat Dupree op de plaats delict had gelanceerd, omdat ze contact had met een paar prostituees en met Lenny Ryan te maken had gehad. Maar ze had hem nog geen antwoord gegeven, dus was hij haar gevolgd en zaten ze nu in zijn auto voor haar huis. ‘Wil je niet aan deze zaak werken?’ vroeg hij.


    Ze glimlachte naar hem. ‘Nee, ik denk dat het geen goed idee is om met elkaar naar bed te gaan.’


    ‘Ik bedoelde...’ Maar hij maakte zijn zin niet af en ze wist dat hij zich in het nauw gedreven voelde. ‘Ik vraag je niet bij het team omdat ik met je naar bed wil.’


    ‘Maar je kunt mij niet vertellen dat je er niet aan hebt gedacht. Ik ook. Ik denk gewoon dat het een slecht idee is. Het is altijd een slecht idee geweest.’


    Hij ontweek haar blik, wreef over zijn gladde hoofd, slikte en lachte toen. ‘De meeste goede dingen beginnen als een slecht idee,’ zei hij zachtjes.


    ‘Het is niet dat ik het niet wil.’ Ze raakte zijn hand aan. ‘Misschien zou het beter zijn als het helemaal niets betekende. Als we gewoon geil zijn.’


    ‘O, ik kan zeker geil zijn.’


    ‘Ja, maar we kunnen niet gewoon geil zijn. Niet bij elkaar.’


    Hij opende zijn mond om dit te ontkennen, maar weer lukte het hem niet. ‘Ik heb het idee dat ik de schuld krijg van iets waar ik niet over ben begonnen.’


    ‘Ik geef jou niet de schuld. Kijk gewoon eens naar ons. Ik heb een relatie met een twaalfjarige die al zes maanden lang geen woord tegen me heeft gezegd. En ik vind dat prettig, omdat het betekent dat ik niet met hem hoef te praten over het feit dat ik niet langer bij hem wil blijven.’


    ‘Je wilt bij hem weg?’


    Caroline keek Dupree aan, even maar, omdat zelfs oogcontact op dat moment een slecht idee leek. ‘Ja,’ zei ze krachtig, tegen zichzelf.


    ‘Weet je het zeker?’


    Caroline knikte en zei: ‘Nee.’


    Ze keken beiden uit het raam. Dupree begon te lachen en Caroline daarna ook.


    ‘We hadden het zes jaar geleden gewoon moeten doen. Dan hadden we het maar gehad,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat het nu nog kan.’


    ‘Zo oud ben ik ook weer niet.’ Er viel een stilte. Dupree schraapte zijn keel. ‘Kijk, ik had niet moeten...’


    ‘Je hebt helemaal niets gedaan,’ zei ze. ‘Over vijftien minuten had ik je misschien gevraagd mee te gaan naar een motel.’


    ‘Mag ik wachten?’


    Ze kneep hem in zijn arm. Daarna opende ze haar portier en stapte uit de auto.


    ‘Ik ga vragen of jij ook bij het team mag komen.’


    Caroline keek serieus. ‘Denk je dat ik het kan?’


    ‘Ja.’


    Ze stond in de koele buitenlucht en dacht na. ‘Oké dan.’


    ‘Oké,’ zei hij.


    Toen hij de auto startte, trok Caroline haar wenkbrauwen op als afscheid en duwde ze het portier dicht. Ze keek hem na en liep toen naar haar huis. Die nacht hadden ze bijna met elkaar geslapen; hij had een stomme grap over golf gemaakt. Humor in bed. Maar het was niet het onromantische idee van mulligans dat haar tegen de borst had gestuit. Het was de gedachte aan later die haar zo verdrietig had gemaakt dat ze afstand van hem had genomen. Ze kon zich voorstellen hoe goedkoop ze zich zou voelen als het scharreltje van iemand die met haar zijn vrouw en zijn geweten bedroog.


    Ze opende de voordeur en terwijl ze haar tas op de grond zette, hoorde ze iemand ademhalen in de kamer. Ze deed het licht aan en verwachtte Joel te zien, maar op de bank lag haar vader te slapen. Hij had zijn stropdas afgedaan en lag in zijn nette pak onder de dekens. Zijn grijze haar stak er nog net bovenuit.


    ‘Pap?’


    Hij schrok wakker en het duurde even voor hij haar herkende.


    ‘Ik dacht dat je pas morgen zou komen,’ zei Caroline.


    Hij ging rechtop zitten en wreef over zijn gezicht. Hij had meer rimpels dan ze zich kon herinneren en zijn bakkebaarden waren zilvergrijs. ‘Ik moest voor mijn werk in Seattle zijn, dus ik ben een dag eerder gekomen. Joel heeft me van het vliegveld gehaald. Hij zei dat ik hier wel kon slapen. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Natuurlijk niet. Is hij...’


    ‘Hij slaapt.’ Haar vader gaapte. ‘Waar was je, Caroline?’


    Ze ging naast hem zitten en hield zijn grote hand vast. Ze streelde met haar vingers over de aderen en de zwarte haartjes, kneep stevig in zijn hand en leunde tegen zijn schouder. Ze kon wel huilen van moeheid en de gedachte aan haar werk aan deze zaak woog loodzwaar. Alle gezichten liepen door elkaar: het dode meisje in de koelkast, Burn die over de dam verdween, haar moeder die langzaam wegzakte... Caroline voelde zich zo eenzaam dat ze in paniek raakte. De gezichten en Joel en Dupree en haar vaders hand... Caroline begroef haar hoofd in haar vaders schouder.


    ‘Het is al goed,’ fluisterde hij. ‘Toe maar, huil maar, schat. Het is al goed.’


    Toen tien minuten later haar telefoon rinkelde, huilde ze nog steeds.


    22


    De man zat op zijn tong te kauwen omdat hij niet wilde klaarkomen en dat irriteerde Jacqueline. Gewoonlijk kon het haar weinig schelen, maar het was niet cool van een man om je op te pikken wanneer je op de terugweg naar je motel was en dan te proberen van een potje aftrekken een hele relatie te maken. Veertig dollar was wel geweldig, maar toch... Ze zou gewoon moeten stoppen, maar ze zat alleen met hem in zijn stinkende pick-up – ze wist niet precies waar het naar stonk – en Jacqueline dacht dat ze er maar beter voor kon zorgen dat hij ervan genoot.


    De armen van de man waren dik en gespierd. Zijn nek was zo dik als een boomstam. Hij sloot zijn ogen en spuugde al grommend wat woorden uit: ‘... Mmm... o ja... trek maar goed hard...’ Dit soort gepraat stoorde haar altijd, maar deze man noemde tenminste geen namen. Dat vond Jacqueline het ergste, mannen die een naam schreeuwden. Ze mochten van haar fantaseren over ex-vriendinnetjes of collega’s of zelfs hun eigen zus, dat maakte haar niet uit. Maar ze vond het echt vreselijk om de namen te horen, omdat ze dan moest denken aan de arme vrouwen die deze sukkels kenden.


    Toen de man weer begon te grommen, keek Jacqueline naar buiten, omdat ze op zo’n moment mannen liever niet in het gezicht keek. Risa zei dat ze dit het fijnste vond, omdat zelfs de sterkste mannen zo hulpeloos werden: ze zei dat ze twintig kerels per week zou kunnen vermoorden tijdens het klaarkomen. Maar Jacqueline vertrouwde er niet op dat zij sterker was dan deze mannen, ook niet een paar seconden. Het duurde nooit lang. Jacqueline keek naar de man en hij kneep zichzelf weer in de zachte, witte huid onder zijn ronde biceps. Ze stopte even. Haar hand werd moe en hij hield waarschijnlijk een van zijn ballen vast om maar niet klaar te komen.


    ‘Kom op, kereltje.’


    En toen ging het allemaal razendsnel: zijn arm pakte haar hoofd vast, ze voelde een hand in haar nek, haar hoofd werd in zijn schoot gedrukt. Jezus, wat was hij sterk, sterker dan hij eruitzag. Ze wist ineens wat ze rook – bleekmiddel – toen een hand haar nek vastgreep en de andere hand haar keel vond en...


    De vingers sloten zich om haar strottenhoofd en Jacqueline realiseerde zich iets waar ze anders op afgeknapt zou zijn: hij droeg handschoenen, suède handschoenen. Hij kneep nog harder en het drong tot haar door dat hij haar niet probeerde te wurgen; hij probeerde haar nek te breken. Risa zei altijd dat je moest oppassen voor de kleine, sterke mannen, omdat die schijt hadden aan de rest van de wereld.


    Hij gromde weer, als een hond. Jacqueline wist dat ze in deze truck haar dood tegemoet ging en ze stapte af van het geloof dat ze altijd had gehad: dat mannen sterker waren dan zij, dat dit gebeurde wanneer ze klaar met je waren. Ze had het leren kennen toen ze zes jaar oud was, die blik in de ogen van een man: opwinding en afkeer en... woede, allemaal schimmige duisternis. Ze had nooit een man gekend die niet kwaad was en dat was iets waar de meisjes nooit over spraken; de duistere kant van het werk. Voor veel van deze kerels was seks gewoon een ander aspect van een goede vechtpartij.


    De kerel had nu echt een stijve, waarom verbaasde dat haar niet? Bijna automatisch greep Jacqueline hem in zijn kruis en maakte ze een draaibeweging – niet om zichzelf te redden, maar omdat ze zo kwaad was. De man liet los en ze krabde hem fel in het kruis, zo hard dat ze voelde dat een nagel in de huid bleef zitten. Hij probeerde zijn onderlichaam van haar af te keren, maar ze lag op zijn schoot en belette het hem.


    Als een bezetene zwiepte ze haar rechterhand omhoog. Ze stompte hem zo hard ze kon tegen zijn adamsappel, zoals Michael het haar had geleerd. Zijn handen vielen weg en pas toen ze hem een paar keer hoorde piepen, besefte ze dat ze nu kon ontsnappen. Ze opende het portier van de truck en sprong uit de wagen. Terwijl ze met haar armen zwaaiend over het asfalt rende, hoorde ze hem kreunen, het geluid was luider dan dat van haar blote voeten. Ze rende langs een rij winkelwagentjes die aan een hek langs het parkeerterrein waren vastgeketend en gooide zichzelf in de struiken. Toen ze omkeek hoorde ze dat hij de pick-up startte, in de eerste versnelling zette en met gierende banden wegreed.


    Ze wilde door de struiken gluren om te kijken of ze het kenteken kon zien, maar ze kon zich niet verroeren. Naast haar lag een lege fles die naar zure melk rook. Haar nek deed pijn en ze stond op het punt te gaan huilen.


    De truck reed een paar rondjes; de man probeerde haar te vinden. Eén keer zag ze de koplampen over de muur achter haar glijden. Ze slikte een paar keer, verder hield ze zich stil. De truck reed weg, maar Jacqueline bleef zitten waar ze zat. Een paar minuten later rolde de wagen weer over het parkeerterrein.


    Dit keer, toen ze dacht dat de pick-up echt weg was, stond ze op. Ze rende over het parkeerterrein langs de voorkant van de supermarkt – ‘Huggies 12 stuks $ 4,99 – en vandaar naar Michaels motelkamer. Het was meer dan anderhalve kilometer en omdat ze niet in conditie was, begon ze enorm te hoesten. Haar keel voelde rauw. Ze zag Michael niet als een beschermer – en haatte prostituees die dachten dat hun pooier hun vriendje was – maar het was de veiligste plek die ze nu kon bedenken. Ze hadden wat te vieren gehad. Daarna hadden Risa en Jacqueline besloten nog de straat op te gaan om wat geld te verdienen. Hij had hun gezegd dat ze voorzichtig moesten zijn; hij had haar zelfs bij haar echte naam genoemd. Ze was er helemaal van in de war geweest: Michael die tegen haar zei dat ze voorzichtig moest zijn. Maar nee hoor. Zij stapte in de eerste de beste auto die stopte. En dat op een avond dat ze weer een dood meisje hadden gevonden. Het was meer dan erg. Jacqueline rende over kapotte trottoirs en dode grasveldjes; haar schaduw, die door de aanflitsende lampen op veranda’s op straat werd geworpen, rende met haar mee. Ze dook achter bomen en auto’s weg en vermeed drukke straten en felverlichte kruispunten. Het leek alsof ze al uren aan het rennen was.


    Het motel lag een stuk verderop heuvelafwaarts, aan een zijstraat van Third Avenue, in de schaduw van East Sprague. Prostituees brachten hun klanten hier vaak naartoe, hoewel Jacqueline het liefst in auto’s werkte. Ze zag in neonletters al staan: ‘Motel’. Jacqueline wachtte tot er geen auto’s meer langsreden en stak toen de straat over naar het twee verdiepingen tellende gebouw. Ze ontspande zich een beetje, maar haar nek begon nu echt pijn te doen. Ze liep langs het kantoortje van het motel en keek naar de kamer op de tweede verdieping waar Michael en Risa waarschijnlijk alles al hadden opgerookt. Het verbaasde haar dat ze erin had toegestemd een klant af te trekken terwijl ze wist dat er spul onderweg was. Ze was halverwege de gang toen ze de rode pick-up met zijn wit met rode dak vijfentwintig meter verderop eenzaam op het parkeerterrein zag staan, in het licht van een lantaarnpaal.


    Tegen de muur gedrukt bleef ze ernaar kijken. Eerst dacht ze dat ze iemand zag uitstappen, maar toen realiseerde ze zich dat er iemand in de wagen stapte. Risa.


    Jacqueline opende haar mond, maar er kwam geen geluid uit. Risa was verdwenen, het portier ging dicht en de truck bleef een tijdje staan. Jacqueline stapte op de eerste traptree om naar beneden te gaan en nam nog een stap. Toen reed de wagen weg.


    Ze haastte zich naar boven en sloeg met haar vuist op de deur van hun kamer, maar er kwam geen reactie. Ze kon zo naar binnen, want de deur zat niet op slot. Op de salontafel lagen een paar lege plastic zakjes. Verder niets. Haar tasje was boven het bed leeggeschud en Michael was nergens te bekennen. Het maakte haar gek van angst dat de truck bij het motel had gestaan, alsof die kerel wist waar hij haar kon vinden. Arme Risa. Niet aan denken en zo snel mogelijk wegwezen, desnoods naar huis gaan als het moest. Jacqueline voelde zich een beetje schuldig, maar ze kon toch niets doen om Risa te helpen.


    Behalve een ding. Ze haalde het visitekaartje van de agente uit haar zak. Er was geen telefoon in de kamer, ze moest naar de telefooncel beneden op de hoek. Ze rende de trap af. Met een trillende hand legde ze het visitekaartje op de telefoon en toen belde ze het nummer. Ze moest haar arm voor haar mond houden om niet over te geven.


    Na drie keer gerinkel nam een mevrouw op; het klonk alsof ze net had gehuild.


    ‘Is dit...’ Jacqueline herkende haar eigen stem bijna niet, zo hijgerig praatte ze, ‘...de agente?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    Haar woorden kwamen er als een stortvloed uit. ‘Ik zweer het je, die lul probeerde me te wurgen, maar ik wist weg te komen en nu zag ik net dat hij wegreed met Risa, Jezus je moet haar helpen!’


    ‘Praat wat langzamer,’ zei de mevrouw. ‘Spreek ik met Jacqueline?’


    Het duurde even voordat ze op haar nieuwe naam reageerde. ‘Ja,’ zei ze. ‘Je moet iets doen, hij is rood en rijdt naar het oosten over Sprague!’


    ‘Langzaam, langzaam. Vertel me eerst waar je zit.’


    Maar Jacqueline gooide de hoorn op de haak en stond daar. Hijgend keek ze naar de telefoon. Fuck it. Ze balde haar handen tot vuisten, hield ze tegen haar gezicht en begon te huilen. Ze moest weg. Nu. Ze stapte naar buiten, aarzelde, ging weer naar binnen en graaide het visitekaartje van Caroline Mabry van de telefoon.
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    Feiten: Op 21 mei, rond 11.00 uur, zag rech. Caroline Mabry (SOE) een BM, die zij herkende als Leonard Miller Ryan, geb. 20-7-63. Op dat moment was Ryan verdachte in ten minste twee actieve moordonderzoeken en een poging tot moord/inbraak (zie bijgevoegde aantekeningen). Op 21 mei zag rech. Mabry dat Ryan een jonge prostituee waarmee Mabry eerder had gesproken, een blanke vrouw, pm. 20 jaar, die als naam ‘Jacqueline’ opgaf, bekeek en mogelijk achtervolgde. Op basis van deze informatie ging rech. Mabry terug naar de plek waar ze ‘Jacqueline’ en de verdachte Ryan had gezien, maar kon ze daar niet vinden en kon ook niet positief bevestigen of de man die ze had gezien ook echt Leonard Ryan was.


    Later op 21 mei, rond 23.00, na een zedenoperatie op East Sprague, zag rech. Mabry een BM, die ze identificeerde als Ryan. Rechercheur Mabry volgde de verdachte naar een steeg tussen Sprague en First Avenue, bij Magnolia Street, waar ze in een koelkast het lichaam ontdekte van een overleden BV. Na onderzoek door mijzelf en het team konden we concluderen dat de overleden vrouw Andrea Jean McCrea was, geb. 13-2-81. Doodsoorzaak: moord door wurging. De luchtpijp en het strottenhoofd van het slachtoffer waren gebroken. Het slachtoffer had een schotwond in de borst, kaliber .38, waarschijnlijk na de dood toegebracht. Rond de polsen waren striemen zichtbaar, maar er waren geen tekenen van seksueel geweld. Net als bij de andere slachtoffers was een aantal vingernagels afgebroken, wat wijst op mogelijke defensieve verwondingen. Onder de vingernagels werd geen weefsel aangetroffen. De handen van het slachtoffer waren gewassen met een bleekoplossing. Het slachtoffer McCrea stond bekend als drugsverslaafde en prostituee en leefde een ‘risicovol’ leven. Na autopsie kon worden vastgesteld dat het slachtoffer op of rond 14 mei is overleden, zeven dagen voor de ontdekking van het lichaam. Op de deur en/of het handvat van de koelkast werden twee vingerafdrukken gevonden die overeenkwamen met de vingerafdrukken van Leonard M. Ryan, zoals afgenomen door het HvB Lompoc in Californië.


    Ongeveer vijf uur later, rond 4.50 uur op 22 mei, ontving rech. Mabry een telefoontje van een vrouw die volgens haar ‘Jacqueline’ was, die zei dat een BM in een rode wagen had geprobeerd haar te wurgen. ‘Jacqueline’ merkte daarna op dat een andere prostituee, met de straatnaam ‘Risa’, in de rode auto was gestapt. Nadat rech. Mabry de politie had gewaarschuwd, ging zij naar het Uptowner Motel aan East Sprague, waar zij ‘Jacqueline’ en ‘Risa’ niet aantrof. Verdere pogingen om ‘Jacqueline’ en ‘Risa’ te identificeren of te vinden of de verdachte Leonard Ryan te vinden zijn niet succesvol gebleken.


    Tijdens de volgende twee weken concentreerde het team zich op de mogelijkheid dat Ryan verantwoordelijk is voor de onopgeloste moorden op ten minste vier prostituees en de mogelijke verdwijning van twee andere. Na een artikel in de plaatselijke krant (zie bijgevoegd artikel van 28 mei, ‘Op straat heerst angst: politie doet weinig om seriemoorden op te lossen’) werd mij gevraagd dit statusrapport op te stellen, waarin het werk van het team wordt beschreven en wordt uitgelegd waarom ik schijnbaar heb gewacht met het aanvragen van een FBI-profielschets van onze verdachte. Hiertoe heb ik de assistentie ingeroepen van de afdeling Gedragswetenschappen van de FBI en rech. Caroline Mabry opgedragen om in New Orleans, LA, te gaan praten met een gepensioneerde FBI-agent, gespecialiseerd in het maken van profielschetsen.


    Achtergrond: Lenny Ryan is hoofdverdachte in de moord op Kevin Hatch, alias ‘Burn’, op 28 april. Hatch en de verdachte waren betrokken bij een blijkbare drugsdeal toen zij een patrouille van de SOE probeerden te ontvluchten. Tijdens de daaropvolgende achtervolging werd waargenomen dat Ryan Hatch in de Spokane River duwde. Het lichaam van Hatch is nooit gevonden en aangenomen wordt dat hij is overleden. Ryan ontsnapte. (Zie bijgevoegde aantekeningen ref. 01-10643.)


    Ook op 28 april werden rech. Pollard en ik naar een moord in het 900-complex aan South Stone geroepen. De doodsoorzaak was een slag op het hoofd met een stomp voorwerp. Het wapen, een pijptang, werd in de woning aangetroffen. Het slachtoffer was Albert Stanhouse, geb. 1-7-37. Na verder onderzoek werd vastgesteld dat hij de oom was van Leonard Ryan. Buren verklaarden dat ze een jongere man ruzie hadden zien maken met Stanhouse en identificeerden met behulp van foto’s Ryan later als de man die ze in de auto van Stanhouse hadden zien wegrijden. De auto werd teruggevonden bij het truckerscafé Chattaroy Farm aan Highway 395. (Zie aantekeningen ref. 01-20159.)


    Op 29 april werd de eigenaar van een lommerd, Daniel C. Melling, geb. 4-9-62, in het hoofd geschoten tijdens een roofoverval op zijn zaak in het North 900-complex aan Division Avenue. Melling identificeerde Ryan door middel van foto’s als de man die hem had neergeschoten en verklaarde dat Ryan een reçu had voor een armband die het eigendom was van een overleden prostituee.


    Onafhankelijk onderzoek door mijzelf en rech. Pollard identificeerde deze prostituee als Shelly Nordling (zie aantekeningen ref. 01-20161) en onthulde dat Leonard Ryan een relatie had met Nordling, geb. 16-9-72, een prostituee die met hem in 1996 in Richmond, Calif., was gearresteerd wegens bezit van en pogingen tot handel in narcotica. Nordling getuigde in de zaak tegen Ryan. Eind 1999 verhuisde Nordling naar Spokane om hier als prostituee te gaan werken. Op 8 februari werd zij het slachtoffer van moord. Haar lichaam werd nog geen straat verwijderd gevonden van de plaats delict op 21 mei. Ryan is geen verdachte in de moord op Nordling; op dat moment verbleef hij in het HvB te Lompoc, Calif.


    Ryan werd op 5 maart vrijgelaten, maar verdween tijdens zijn proeftijd. Zijn verblijfplaats sindsdien is onbekend. Forensisch bewijsmateriaal en getuigenverklaringen (bijgevoegd) geven aan dat de datum waarop het eerste slachtoffer (Rebecca Bennett) overleed, op 1 of 2 april, ligt na de datum waarop Ryan in vrijheid werd gesteld.


    Ergens tussen 16 en 18 maart, volgens de pleegvader van het slachtoffer, David Nordling, bezocht een man die voldeed aan Ryans signalement, het huis van de Nordlings in Richmond, Calif., waar hij zich voordeed als politieagent. Tijdens dat bezoek overhandigde meneer Nordling hem een schoenendoos met de persoonlijke bezittingen van Shelly Nordling, die door de politie van Spokane aan meneer Nordling waren gegeven. Deze doos werd teruggevonden bij de koelkast waarin op 21 mei het lichaam van Andrea McCrea werd aangetroffen.


    Het team heeft grote moeite gehad de verblijfplaats van Ryan tussen 20 maart en 4 juni te achterhalen, de periode waarin vier prostituees zijn vermoord en twee andere zijn verdwenen.


    Huidige situatie: Het onderzoek loopt nog. Na het uitzoeken van duizenden aanwijzingen heeft het team Leonard Ryan als hoofdverdachte geïdentificeerd. Mogelijk motief is plaatsvervangende woede (zie bijgevoegde definitie in bronmateriaal van de afd. Gedragswetenschappen van de FBI) over de dood van Shelly Nordling en haat jegens prostituees.


    In reactie op de kritiek in de plaatselijke media heeft het hoofdbureau van politie in Spokane voorgesteld dat ik mij verontschuldig bij speciaal agent Jeff McDaniel van de Afdeling Onderzoek en Ondersteuning, voor mijn ‘bruuske’ gedrag en ‘onverschillige’ houding. Daarnaast werd mij gevraagd contact op te nemen met oud-profiler Curtis Blanton, nu juridisch consultant in New Orleans, LA. Mij werd opgedragen beide deskundigen te vragen een profielschets te maken op basis van de gegevens op de plaats delict en te bepalen of Ryan mogelijk een verdachte is. Hiertoe is rech. Mabry, wier recente werk voor het team voorbeeldig is geweest, deze week naar New Orleans, LA, gevlogen om met Blanton te spreken en een algemene reactie te krijgen op het onderzoek tot op heden.


    Adviezen: Op 2 juni heb ik telefonisch contact gehad met speciaal agent McDaniel in Sacramento, waar hij de autoriteiten ondersteunt bij een seriemoord. Hij heeft mijn verontschuldigingen geaccepteerd en uitgelegd dat het minimaal een maand zou duren voor hij tijd heeft om ons bij deze zaak te adviseren. Dezelfde dag heb ik Curtis Blanton gebeld die, in duidelijke woorden, aangaf dat hij niet geïnteresseerd is in deze zaak en niet onder de indruk is van de manier waarop wij de zaak tot nu toe hebben afgehandeld. Diezelfde dag heb ik geadviseerd dat wij meneer McDaniels eerdere verplichtingen en de wens van meneer Blanton om hem met rust te laten moesten respecteren en moesten proberen ‘ons verdomde werk’ te doen. Omdat, twee dagen later, mijn superieuren het dossier zonder mijn weten toch naar meneer Blanton in New Orleans hebben gestuurd, is het duidelijk dat hier toch geen hond naar mijn eerdere adviezen heeft geluisterd, dus neem het mij niet kwalijk als ik niet direct weer een absoluut onzinnige mening weet uit te braken.


    Addendum: Vanochtend, 5 juni, om 8.00 uur, werd ik geïnformeerd dat de eigenaar van de lommerd, Daniel Melling, gedurende de nacht is overleden als gevolg van complicaties. De aanklacht wegens poging tot moord tegen Leonard Ryan is derhalve veranderd in een aanklacht voor moord.


    24


    Toen ze klein was, noemde Caroline de opkomende zon ‘meneer de Roze Zon’. Ze stond graag vroeg op en genoot altijd van de blik op haar vaders gezicht als hij de trap afkwam en haar in haar pyjama, met haar dekentje om zich heen, op de vensterbank naast de trap zag zitten kijken naar de horizon, waar het morgenlicht steeds helderder werd. Toen ze iets ouder was, werd Carolines fascinatie met de zonsopgang wetenschappelijker en probeerde ze het exacte moment dat de ochtend begon te bepalen. Ze zei vaak tegen zichzelf dat ze beter moest opletten, maar dan zag ze weer iets – de vorm van een wolk, de naalden aan een dennenboom, de dauw op het gras – en voor ze het wist, was het moment al voorbij. Misschien was het geen bepaald moment, maar hoe zou ze er ooit achter komen? Het leek alsof iets de momenten van haar had gestolen; ze voelde zich bedrogen, ze was bang dat ze veel moois in haar leven zou missen, omdat ze door de bomen het bos niet zag. Het volgende weekend zat ze nog vroeger op de vensterbank, concentreerde ze zich nog harder en probeerde ze zich niet door details te laten afleiden – een soort blik op oneindig die ze soms minutenlang kon volhouden.


    Haar vader kwam dan de trap af, in het flanellen overhemd dat hij in het weekend altijd droeg, en zag haar in trance zitten, terwijl ze de lichtbeelden op haar netvlies vrij spel liet zonder ze te verwerken. Caroline knipperde dan de trance weg en glimlachte naar haar vader. Als het zaterdag was, trokken ze hun jassen aan en wandelden ze samen naar het centrum, terwijl haar moeder en broer sliepen en de gloed van de ochtend in het oosten afkoelde.


    ‘Verbazingwekkend,’ zei haar vader soms, ‘het mooiste deel van de dag en vijfennegentig procent van de mensen mist het.’


    Op deze zaterdagen gingen ze langzamer lopen als ze op de brug bij Monroe Street waren. Met haar ene hand in zijn grote hand gestopt en met haar andere hand over de betonnen reling van de brug strijkend, probeerde Caroline altijd tussen de spijlen door een glimp van de waterval op te vangen.


    ‘Het water staat hoog,’ zei haar vader dan. Of ‘het tij is laat’. Of ‘de overlaat is zeker dicht’. Hij had wel duizend opmerkingen over de rivier. Hij zei nooit twee keer hetzelfde. Zijn kennis van de loop, de seizoenen en de dammen stroomafwaarts verbaasde haar. Als ze de brug over waren keek ze soms om naar de andere oever, naar het punt waar de rivier over de dam viel. Ze herinnerde zich dat ze er ooit kolkende rommel had gezien – lege flessen en kartonnen dozen. Alles wervelde rond in het water en verdween daarna over de rand van de dam in de diepte.


    In de supermarkt kocht hij een krant, bagels voor zichzelf en Carolines moeder en donuts voor Caroline en haar broer. Daarna liepen ze dezelfde weg terug. En de afspraak dat ze haar donut pas mocht opeten als haar slaapkop van een broer wakker werd, vond Caroline niet erg, omdat het betekende dat ze nog een uur lang samen met haar vader kon genieten van het groeiende licht.


    Joels hand op haar schouder bracht haar weer tot de realiteit. ‘Gaat het?’


    Ze stond bij het grote raam aan het eind van het asfalt en staarde naar de horizon, die baadde in het zonlicht. ‘Ik heb hem gemist,’ zei ze glimlachend.


    Joel keek naar de gate, waar de passagiers net aan boord van het vliegtuig gingen. ‘Nee hoor. Ze zijn bezig met het boarden van de achterste rijen.’


    Ze draaide zich naar hem om. Zijn ogen waren naar de grond gericht, als van een kind dat bang is dat hij wat fouts heeft gezegd. Ze liet haar hand vluchtig over zijn korte haar glijden, als een briesje dat door het gras waait. ‘Ik dacht aan iets anders.’


    Hij knikte. Hij vroeg nooit wat zij dacht. ‘Heb je je boeken bij je?’


    Ze deed haar tas open en hield de boeken omhoog: twee zwarte paperbacks met dezelfde foto op de achterflap, het portret van een wat loensende, behoorlijk te zware Curtis Blanton, de expert op het gebied van seriemoorden, een voormalig FBI-profiler die carrière had gemaakt met het interviewen en bestuderen van psychopaten, vooral de Pacific Coast Killer, die zo werd genoemd omdat hij dode prostituees langs de snelweg aan de kust van de Pacific achterliet. Nu werkte Blanton als freelance-profiler. Als hij niet als adviseur actief was op een of andere filmset of tv-show, werkte hij samen met de plaatselijke politie. Hij had ook twee boeken geschreven, De jacht op Amerika’s ergste moordenaars en De jacht op Amerika’s ergste seriemoordenaars. Caroline werd misselijk toen ze op internet naar zijn boeken ging zoeken. In plaats van Blantons naam in het zoekveld te typen, zocht ze eerst op het woord ‘seriemoordenaar’. Het resultaat: zesentachtig non-fictieboeken over seriemoordenaars. Volgens de titels waren het allemaal ‘verbazingwekkende’, ‘duistere’ moordenaars en ‘fantastische’, ‘bizarre’ moorden. Er was zelfs een encyclopedie van seriemoordenaars. Handel in kaartjes. Een boek over hoe je de perfecte moord moest plegen. Ze was begonnen met een moordonderzoek en had iets nieuws ontdekt; de ziekte die haar stad lamlegde, bleek een levendige industrie. Levend was een meisje als Jacqueline een paar honderd dollar per dag waard, totdat ze te oud werd of doodging aan aids of hepatitis of werd neergeschoten door een ontevreden klant. Maar als dit monster haar te pakken kreeg, werd een heel hoofdstuk in een van deze boeken aan haar gewijd, misschien zou ze zelfs model staan voor een personage in een miniserie.


    Blantons boeken waren twee dagen geleden gekomen. Zijn beschrijvingen van de seksuele seriemoorden hadden haar tegen hem ingenomen. Ze herkende zoveel details van de zaak waar zij mee bezig waren dat het leek alsof hij een voorspelling deed. Maar dat niet alleen: de boeken waren een vreemde mengeling van oververhitte, grafische details en psychiatrisch giswerk, vol uitdrukkingen die klonken als willekeurig gecombineerde populair-psychologische termen zoals ‘psycho-seksuele objectificatie’ en ‘postmortem, postcoïtale modelverliefdheid’.


    Ze stopte de boeken in haar tas. ‘Wat ga je doen terwijl ik weg ben?’ vroeg ze aan Joel.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Relaxen. Misschien ga ik rotsklimmen met Derek en Jay. Wachten tot jij er weer bent.’ Hij was zo lief voor haar geweest sinds het overlijden van haar moeder. En nog aardiger sinds het korte bezoekje van haar vader. Ze vroeg zich af of haar vader misschien tegen Joel had gezegd dat hij iets beter voor zijn kleine meid moest zorgen.


    Joel kuste haar zo teder dat ze licht huiverde. Ze draaide zich om en liep naar de gate. Ze moest weer aan haar vader denken. Vroeger ging de hele familie mee naar het vliegveld als haar vader op zakenreis ging. Elke keer draaide hij zich halverwege de slurf om en zwaaide hij met zijn vingers, op de manier waarop je naar kinderen wuift. Vorige maand had Caroline hem naar het vliegveld gereden voor zijn terugreis. Ze waren van plan geweest haar moeders spullen uit te zoeken, maar toen kreeg ze het zo druk met die moordzaak en zat ze een dag later in het speciale team en was het weekend voorbij voordat ze er erg in hadden. Ze hadden besloten de spullen uit te zoeken als Caroline in augustus vakantie zou nemen. Daarmee hadden ze toch iets bereikt, misschien kon ze hem nu een beetje vergeven, dacht ze toen haar vader die dag door de slurf liep, stopte en zich omdraaide. Ze verwachtte dat hij zou zwaaien, maar dat deed hij niet. Hij stond daar gewoon droef te glimlachen terwijl de andere passagiers langs hem liepen. Hij staarde haar een tijdje aan, draaide zich toen om en verdween richting het vliegtuig.


    ‘Mevrouw?’ de grondstewardess stak haar hand uit en voor de tweede keer die ochtend zette Caroline haar herinneringen van zich af. Ze gaf haar ticket, trok de tas goed over haar schouder en liep door de slurf. Halverwege draaide ze zich om. Ze wilde naar Joel zwaaien, maar hij was al weg.


    25


    De keepster kwam recht op Marc Dupree af. Hij was door de verdediging gebroken en rende al dribbelend richting doelgebied. Hij wachtte even met schieten toen de keepster aan kwam zetten zoals keepers dat leerden, maar wat Marc van elf jaar oude keepers niet gewend was. Toch was er geen twijfel mogelijk. Deze keepster, met een glimmende beugel in haar mond en haar ogen tot spleetjes geknepen, kwam recht op hem af.


    Hij hoorde de stem van Coach – ‘Schieten!’ – maar hij kon het niet. Zijn noppen stonden diep in het donkere gras, het gewicht rustte op zijn linkervoet, zijn rechtertenen wezen naar beneden: het was net een actiefoto uit de krant. Marc stond aan de grond genageld; versteend door de verschijning van deze enorme keepster, die zo uit het doel op hem afstevende. Hij had het gevoel alsof hij op tv was, of in een PlayStation-spel iemand voorstelde die wachtte op de speler die naar het toilet was gegaan.


    Maar na een paar seconden veranderde Marcs aarzeling in angst. Hij dwong zichzelf tot actie, dribbelde iets naar rechts, ging klaarstaan om te schieten en bewoog zijn rechtervoet naar voren, richting de bal. De keepster was er op hetzelfde moment als Marcs voet en de bal werd van beide kanten geraakt. Hij dreunde als een trommel en bewoog niet. Marc bewoog wel; hij buitelde voorover, over de stilliggende bal, over het been van de keepster, en kwam op zijn rug in het gras terecht. Voetbal is klote, dacht hij, en hij wenste dat hij net als vorig jaar voor honkbal had gekozen.


    Toen werd hij kwaad. Hij sprong op en rende achter de bal aan, die de keepster via een verdediger naar die goeie speler van de Lancers had gepasst, een jongen die volgens Brians neefje al een meisje had gevingerd – een meisje dat twee jaar ouder was – en die nu de zwart-witte bal richting de rechterzijlijn trapte. En ook al probeerde Coach hun dit jaar de posities te leren, in plaats van ze maar wat over het veld te laten rennen, Marc had zijn positie verlaten en zat achter de bal aan. Met op elkaar geklemde tanden en rode wangen rende hij hijgend over het voetbalveld.


    Op het middenveld hoorde hij de stem van Coach als een racewagen voorbij zoemen: ‘Dupreeeee!’ Maar Marc bleef achter de goeie speler aan rennen. Hij haalde hem in, zodat hij, toen de jongen stopte om van richting te veranderen, te dichtbij was om zijn vaart te stuiten. Hij vloerde de jongen als een volleerde rugbyspeler, en lag voor de tweede keer binnen dertig seconden op de grond. Hij keek naar de overdonderde speler van de Lancers, die een tand door zijn lip had gekregen, en had hem bijna gevraagd hoe dat eigenlijk ging, dat vingeren.


    Maar de scheids gaf een strafschop en Marc kreeg een gele kaart. Hij voelde de dodelijke blik van Coach en keek schaapachtig naar de plek waar zijn vader zich te midden van een groep ouders met videocamera’s bevond. Zijn vader stond met zijn rug naar het veld wild met een arm zwaaiend in zijn mobieltje te praten. Coach wisselde Marc voor Andrew. Marc sjokte het veld af.


    ‘Wat was je daar aan het doen?’ zei Coach. ‘Je zit in de vijfde klas, Dupree, niet meer op de kleuterschool.’ Marc ging op de koelbox zitten, tussen Coach en zijn vader, die nog steeds met zijn rug naar het veld stond.


    ‘Ja, ik ben kwaad,’ zei zijn vader in de telefoon. ‘Als u de leiding had over deze zaak, en de baas achter uw rug om een gepensioneerde FBI-agent binnenhaalde om uw onderzoek te evalueren, zou u ook kwaad zijn.’


    Zijn vader luisterde even. ‘Ik weet wie hij is. Ik kijk ook wel eens tv. Maar Jezus, inspecteur, ik vroeg of hij wilde helpen en hij liet me duidelijk merken dat hij wel wat beters te doen had.’ Hij luisterde en ging weer in de aanval. ‘Die kerel behandelde me alsof ik een groupie van zijn rockband was. Dus nu moet ik mijn beste rechercheur naar Louisiana sturen zodat meneer Dombo onze rapporten kan lezen, en een paar wierookstokjes tevoorschijn kan halen om ons te vertellen dat Lenny Ryan kwaad is op hoeren? Godverdomme!’


    Marc keek naar de andere ouders. Een paar hadden zich omgedraaid toen zijn vader begon te schreeuwen. Ze keken naar Marc en draaiden zich daarna weer om naar het veld. Marc keek ook naar het veld. De goeie speler van de Lancers had zijn gezicht schoongeveegd en stond klaar om de strafschop te nemen. Hij schopte de bal twee meter naast. Marc keek weer naar zijn vader. Hij had hem nog nooit horen vloeken, hoewel hij een keer ‘shit’ had gezegd toen Marc zijn Hot Wheels in de bak van de airco had laten vallen. Marc had andere volwassenen wel eens horen vloeken en het klonk altijd grappig, alsof ze gekken of criminelen waren die stoer deden om indruk te maken op de vriendjes van hun kinderen. Marc vond het niet fijn dat zijn vader vloekte.


    ‘Ik ga me niet verontschuldigen.’ Zijn vader wreef over zijn voorhoofd. ‘Maar toen ik uit de brief van de hoofdinspecteur opmaakte dat hij die lulletjes van de FBI wil flikflooien, werd ik even niet goed.’


    Zonder de krachttermen was het gesprek van zijn vader niet meer interessant. Marc vermoedde dat het iets te maken had met de problemen tussen zijn ouders en het appartement dat zijn vader had gehuurd. Niet dat Marc tegen een scheiding was, als het ervan zou komen. In het begin was hij kwaad geweest, maar ach, zijn moeder leek er niet verdrietiger om en zijn vader trakteerde hem en Staci steeds op pizza en hamburgers. En sommige kinderen van gescheiden ouders kregen ook veel meer cadeautjes, zoals zijn nichtje Andrea, die een telefoon en een Sega Dreamcast op haar kamer had.


    ‘Als Ryan nog in de stad was, hadden we hem al gevonden.’ Zijn vader ging verder van het veld staan. ‘Hij is verdwenen. Hij heeft geen enkele reden om hier te blijven. En als hij hier is, hoe zal zo’n gepensioneerde dikke FBI’er in New Orleans ons dan kunnen helpen hem te vinden? U hebt te veel fiducie in die pieten.’


    Gaap. Marc stond op en opende de koelbox. Hij pakte er een blikje sap uit en dronk het leeg. Hij keek naar Coach om te zien of hij het veld weer op mocht, maar Coach negeerde hem.


    Zijn vader liep nu weer naar het veld. Hij probeerde het gesprek af te ronden. Toen hij het huis uitging, had hij Marc verteld dat het tijdelijk was, dat hij terug zou komen zodra hij en mam ‘wat dingen hadden uitgepraat’. Maar Marc had ze helemaal niet zien praten; ze negeerden elkaar alleen. Wanneer hij terugkwam van zijn vaders appartement – best leuk, behalve dat hij alleen het basiskabelabonnement had – wist Marc niet of hij er iets over moest zeggen tegen zijn moeder. Het was een soort spel om in het bijzijn van hun moeder te doen alsof hun vader dood was. Zijn vader vroeg soms naar haar, maar op de manier waarop je vraagt hoe het met een ziek iemand gaat, alsof je niet echt een antwoord wilt krijgen. ‘Hoe gaat het met je moeder?’ ‘Goed.’ ‘Mooi.’


    Brian zei dat Marcs vader binnenkort wel een jongere vriendin zou krijgen. Marc vond dat prima; misschien zag hij haar dan in haar ondergoed rondlopen of zo. Maar dat was nog niet gebeurd en hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij vond dat zijn vader niet het type voor een jongere vriendin was.


    ‘Het was een grapje, inspecteur. Eén grote grap in een droog rapport.’ Zijn vader luisterde, knikte en humde terwijl hij terugliep naar de zijlijn, langs Marc en tussen twee ouders met videocamera’s door. ‘Ik kan nu niet komen,’ zei hij. ‘Mijn zoon heeft een voetbalwedstrijd. Morgenochtend. Tot dan.’ Hij deed de telefoon uit en stopte hem in zijn jasje. Achter hem probeerde de zoon zo nonchalant mogelijk naar het voetbalveld te kijken. Marc realiseerde zich plotseling dat zijn vader niet eens wist dat hij van het veld was gehaald. Het gaf hem een vreemde kick, iets te weten wat zijn vader niet wist. Hij zag dat zijn vader het veld afspeurde en tot de ontdekking kwam dat de persoon voor wie hij was gekomen daar niet meer stond.


    Het was wel goed dat hij van het veld was. Anders had Marc nooit geweten dat zijn vader stond te bellen en niet eens naar de wedstrijd had gekeken. Achteraf zou hij Marc hebben aangeraden wat gedisciplineerder te spelen, eerder te passen of een andere stompzinnige opmerking hebben gemaakt, wat hij altijd deed, en zou Marc dit voor waar hebben aangenomen. Maar de waarheid was dat zijn vader die idiote wedstrijd niet eens had gezien. Door deze onthulling voelde Marc zich zowel teleurgesteld als gesterkt. Toen zijn vader steeds sneller links en rechts keek, kreeg Marc de neiging zich achter Coach te verstoppen, om het spelletje zo lang mogelijk te laten duren. Maar zijn vader draaide zich om en zag hem op de koelbox zitten. Hij lachte.


    ‘Daar ben je,’ zei hij. ‘Wat is er gebeurd?’


    Marc haalde zijn schouders op. Zijn vaders gezicht betrok en hij kreeg een vreemde blik in zijn ogen; een blik die niets te maken had met de wedstrijd, maar Marc zag er iets in weerspiegelen. Zo keek je als alles om je heen veranderde en je het gevoel kreeg dat je er niets aan kon doen.


    ‘Alles goed?’ vroeg zijn vader.


    En ook al voelde hij zich prima, Marc gaf geen antwoord; hij keek weer naar het veld.


    26


    Burgundy Street stonk. Gelukkig niet zo erg als Bourbon Street, waar een smal stroompje uitgekotst bier en daiquiri over de kinderhoofdjes stroomde. Hier hing een stank die bijna overal in het French Quarter hing, in de smalle straatjes met doorzakkende balkonnetjes en aftandse rijtjeshuizen. Op de hoek van Burgundy en Dumaine was een jonge blanke man met een zonnebril op aan het werk. In een oberjasje, een korte broek en op slippers spoot hij met de tuinslang een niet meer te identificeren smurrie van de stoep voor zijn huis; niet om de straat schoon te maken, maar om de troep een stukje te verplaatsen.


    ‘Hé, schatje,’ zei de man. Hij knipoogde alsof hij geen braaksel wegspoelde, maar aan het pianospelen was of buikspieroefeningen deed. ‘Waar ga jij zo snel naartoe?’


    Ze liep door zonder oogcontact te maken en liet zich niet afleiden van de gedachte die haar de hele dag al in de ban hield: het French Quarter lag onder de zeespiegel. Hoe lang Caroline ook over dit detail nadacht, ze kon het niet bevatten, niet zonder alles wat ze over water wist te vergeten. Het was hier zo loom dat het wel onder water moest liggen. Vanmiddag, toen ze een uurtje vrij had, had ze de veerpont over de bruine Mississippi genomen, maar tot haar verbazing deed deze grote rivier haar niets. Hij was even traag en goor als de rest van de stad. De Spokane mocht dan een kleine rivier zijn, maar hij had een dramatisch pad uitgesleten in basalt en graniet, stond in schrille tegenstelling met de stad eromheen en stroomde zo snel en krachtig dat hij ontzag inboezemde. Het was geen natuurverschijnsel dat de mens niet onder controle kon hebben, maar toch iets wat je moest vrezen. De Mississippi daarentegen boezemde niet meer ontzag in dan deze straat. Misschien zelfs minder.


    Ze hoorde voetstappen achter haar en voelde dat de ober haar volgde. ‘Nou zeg, je hoeft niet zo onbeschoft te zijn,’ zei hij.


    Ze liep door tot hij in de buurt was en draaide zich toen op haar hakken om, alsof ze hem opwachtte. Ze had geleerd dat de meeste mannen werden afgeschrikt als je hen dan aanstaarde. Deze man was daarop geen uitzondering. Hij stopte plotseling en zijn lichaamstaal veranderde direct. ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei ze duidelijk, zonder haar verontschuldigingen aan te bieden, ‘maar ik heb gewoon haast.’ Daarna draaide ze zich om en liep verder.


    Ze had al zes stappen gedaan toen hij haar nariep: ‘Oké, je weet waar ik woon.’


    Caroline sloeg St. Philip Street in en liep naar het café op de hoek, Lafitte’s Blacksmith Shop, een donkergebeitst, houten gebouw dat nog steeds leek op de smidse die het ooit was geweest. Op een bordje stond dat dit het oudste café in Amerika was. Het gehavende gebouw leek te zwelgen in zijn armoede, zijn duisternis. Aan de voorkant zat een opening, maar er waren geen ramen, zodat het geheel leek op een ondiepe grot, uitgehakt in dit oude, gebeitste, donkere oerhout. Op alle tafeltjes stonden flikkerende kaarsen. Caroline bleef in de deuropening staan totdat haar ogen gewend waren aan het donker. Toen ze beter kon zien, liep ze naar de smalle bar, die van een blender, een kassa en een paar biertappen was voorzien. De enige zichtbare elektrische lamp boven de bar scheen op de kassa en hing naast de videocamera die de vingers van de barkeepers in de gaten moest houden. Caroline schrok even van de camera en keek nog eens het café rond. Er was meer verlichting dan ze in eerste instantie had gedacht; op de grond en op de traptreden achter de bar zag ze groene lichtgevende strips. De eigenaar van deze zaak had zijn best gedaan om de lampen en de camera te verbergen, zodat de traditionele duistere sfeer voor toeristen behouden bleef, terwijl hij wel aan de moderne veiligheidseisen voldeed.


    ‘Mevrouw Mabry?’ Curtis Blanton was dikker dan op de foto, vooral zijn nek, die bijna werd afgeknepen door de boord van zijn overhemd, ook al had hij het bovenste knoopje losgelaten. Met zijn dikke rechterhand roerde hij in een drankje – bourbon met iets erin – en met zijn linkerhand masseerde hij zijn enorme nek. Hij had een nette baard, een ronde bril en een vierkant gezicht met rode wangen. Hij stond op en gaf haar een hand.


    ‘Ik ben blij dat u me wilt ontmoeten,’ zei ze.


    Ze had verwacht dat de opgestuurde dossiers voor hem op tafel of naast hem op een stoel zouden liggen, maar er stond alleen een drankje. Ze ging tegenover hem zitten en hij wenkte een van de obers.


    ‘Is dit uw eerste keer in New Orleans?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Het is er mooi.’


    Hij staarde haar even aan. ‘Niet te heet voor u?’


    ‘Ik kan ertegen.’


    ‘Maar het is warmer dan Spokane,’ zei hij. Ze merkte dat hij de naam op de juiste manier uitsprak, hij zei ‘ken’ in plaats van ‘keen’ zoals de meeste mensen.


    ‘Bent u wel eens in Spokane geweest?’ Zodra ze de vraag had gesteld, wist ze dat het een domme vraag was. De glimlach op zijn gezicht verslapte even, als die van een leraar die merkt dat een leerling haar huiswerk niet heeft gemaakt.


    ‘Ik heb aan Green River gewerkt,’ zei hij. ‘Een van de verdachten woonde in Spokane.’


    William Stevens. Caroline wist het weer. Stevens was vrijgesproken dankzij bankafschriften die hem een alibi verschaften voor een deel van de moorden. En toen overleed hij plotseling. Sommige mensen geloofden nog steeds dat hij een paar van de moorden had gepleegd. In een van zijn boeken schreef Blanton dat Stevens volgens hem niet de moordenaar was, hoewel de modus operandi van Green River hem deden geloven dat niet alle negenenveertig moorden door dezelfde dader waren gepleegd. ‘Ik had het moeten weten,’ zei Caroline. ‘Ik heb uw boeken gelezen.’


    Hij dronk zijn glas leeg en hield het omhoog. ‘In het vliegtuig.’


    Eventjes was ze van plan te liegen. ‘Ja. In het vliegtuig.’


    Hij knikte. ‘Toen de leider van het onderzoeksteam... Dupree?’


    Caroline knikte.


    ‘Toen brigadier Dupree mij belde om advies te vragen over die moorden bij jullie, zei ik dat ik het te druk had. Maar ik kwam door de Green River-zaak met jullie waarnemend hoofdcommissaris in contact en hij heeft de dossiers toch gestuurd. Ik heb hem gezegd dat ik geen tijd had om ze te bekijken en hij zei dat dat geen probleem was, dat ze een rechercheur zouden sturen die de details met mij zou doornemen. Ik zei dat ik daar geen zin in had, dat ik zelfs niet kon garanderen dat ik er tijd voor zou hebben.’


    De barkeeper kwam aanlopen met een nieuw drankje voor Blanton. Hij keek naar Caroline, maar ze schudde haar hoofd. ‘En u hebt de dossiers gelezen?’ vroeg ze.


    Hij staarde haar even aan en keek toen naar zijn glas. ‘Uw dader is blank. Tussen de vierentwintig en achtenveertig. Rijdt in een Amerikaanse sedan. Nooit getrouwd. Seksueel incompetent. Komt uit een redelijk gegoede familie en lijkt aardig, zelfs erg aardig, maar is dat niet. Er is een trauma, iets met zijn moeder, misschien iets wat te vinden is, een scheiding of overlijden, misschien iets wat niet te vinden is, bijvoorbeeld dat hij haar met iemand heeft zien vrijen.’ Blanton glimlachte. ‘Hij lacht op de verkeerde momenten. Hij is als kind of vaak verhuisd of mishandeld of misschien raakte hij gewoon wat laat in de puberteit, maar al heel vroeg was hij een buitenbeentje. Het lijkt alsof hij alles voor elkaar heeft, terwijl...’ Hij pakte zijn glas op.


    Caroline opende haar tasje om haar cassetterecorder te pakken, maar Blanton schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Neem iets te drinken. Ik drink niet graag in mijn eentje.’


    ‘Geef mij dan maar een Gibson,’ zei ze. Blanton stak zijn hand weer omhoog en de barkeeper kwam aanlopen. Daarna dronk hij zijn cocktail alsof het water was.


    ‘Geef de dame een Gibson en mij nog zo eentje.’ De barkeeper verdween weer. ‘Ik werk nooit aan twee zaken tegelijk, mevrouw Mabry. Dat is een van de redenen waarom ik bij de FBI ben gestopt. Elke zaak heeft zijn eigen taal en context. Als ik jullie hiervandaan moet helpen, kan ik net zo goed proberen het weer te voorspellen. Hoeveel vrouwelijke slachtoffers hebben jullie?’


    Ze merkte op dat de vraag vreemd klonk toen de barkeeper arriveerde met haar Gibson. ‘Zeker vier. Waarschijnlijk zijn er meer die we nog niet hebben gevonden.’


    ‘Hoeveel sloeries?’


    Ze vond die benaming erg grof, maar bleef hem aankijken. Ze dacht dat dit een test moest zijn, om te zien of ze wel tegen dit soort taalgebruik kon. In zijn boeken schreef hij op een afstandelijke en tegelijkertijd oververhitte, klinische manier: ‘het woedemodel domineert door middel van penetratie met een vreemd object’ en nog meer van die taal.


    ‘Allemaal,’ zei Caroline. ‘Het waren allemaal prostituees.’


    ‘Verslaafd?’


    ‘Allemaal.’


    Hij keek haar weer aan. ‘Een profielschets is erg eenvoudig te maken, mevrouw Mabry. Je bekijkt de plaats delict en zet zo je mannetje in elkaar. Maar toch...’


    Hij haalde een foto uit zijn jaszak. Hij gaf hem aan Caroline; het was een soort schoolfoto. Het meisje op de foto droeg een beugel en leek ongeveer twaalf jaar oud.


    Hij somde wat getallen op: ‘Negentien slachtoffers in New Orleans in drie jaar. Twaalf prostituees, vijf andere vrouwen die in het verleden heroïne en cocaïne hadden gebruikt, een studente en dit...’ – hij tikte met zijn vinger op de foto – ‘...vijftien jaar oude meisje dat stiekem was weggelopen om naar een studentenfeest in Tulane te gaan en dat, zo blijkt, daar nooit is aangekomen.’ Hij pakte haar de foto af. ‘Elk van deze vrouwen stapte uit vrije wil in de auto, werd tegen het hoofd geslagen en toen naar het moeras gereden. De helft overleed na de mishandeling, de andere helft was nog in leven en waarschijnlijk bij bewustzijn tijdens deze bange rit. Ziet u mijn man aankomen bij het moeras, ja?’ Caroline dacht dat ze aan het eind van de zin wat van de zuidelijke gekunsteldheid hoorde, maar Blanton ging verder, ondertussen zijn lege glas opheffend. ‘Soms zijn de vrouwen nog in leven. Soms dood. Kunt u zich dat voorstellen?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei Caroline.


    ‘Denkt u dat mijn dader de levende vrouwen anders behandelt dan de dode?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Wat denkt u?’


    ‘Hij zal wel moeten,’ zei ze.


    ‘Dat zou je inderdaad denken. Maar dat is niet zo. Onthoud dat detail goed. Het maakt hem niet uit of ze levend of dood zijn. Het maakt hem helemaal niets uit. Dood of levend, hij trekt ze aan hun haren uit de auto. Dan verkracht hij ze en penetreert ze met, ik weet het niet, een pijp of een krik...’


    Caroline moest wegkijken.


    ‘En daarna mishandelt hij ze opnieuw, niet met de krik, maar met een tak of steen, wat hij maar kan vinden. Dit is het moment dat hij de vrouwen die nog leven, vermoordt. En daarna verkracht hij ze opnieuw, in dezelfde volgorde. En ten slotte legt hij ze op een specifieke manier neer, met hun benen gespreid of met hun armen gekruist over hun borst. Hoe lang is mijn dader dus met elk slachtoffer bezig?’


    Caroline schudde haar hoofd; ze wist het niet.


    ‘Toe,’ zei hij. ‘Hoe lang?’


    Weer schudde ze haar hoofd.


    ‘Vier tot zes uur. Het is veel werk, al dat geweld, die verkrachting en het neerleggen. Maar vier tot zes uur tussen de eerste seksuele daad en de tweede?’ De barkeeper kwam weer met een drankje en Blanton stopte even om het glas in twee teugen leeg te drinken. ‘Hij moet veel doen, maar vier tot zes uur? Waar is hij de rest van de tijd mee bezig?’


    Caroline voelde zich te misselijk om te antwoorden, maar hij bleef haar aankijken. Ze knipperde met haar ogen. ‘Hij rijdt rondjes of zit daar gewoon. Hij laat de woede, of wat het ook is, ophopen. Hij neemt foto’s. Misschien voelt hij zich schuldig.’


    ‘Ja,’ zei Blanton. Hij knikte alsof hij blij was het ergens mee eens te zijn. ‘Ja, dat denk ik ook.’ Hij leek in verlegenheid gebracht, alsof hij zich net had gerealiseerd dat hij van de ‘gemeenschap met het slachtoffer’ in zijn boeken naar alle ‘geweld en verkrachting’ in dit gesprek was afgegleden. ‘Hebben ze u verteld wat ik zei toen ze me vroegen jullie bij deze zaak te helpen?’


    ‘Brigadier Dupree zei dat u niet geïnteresseerd was, tenzij onze verdachte behalve hoeren nog anderen had vermoord.’


    ‘En verder?’


    ‘Dat u misschien geïnteresseerd zou zijn als we meer lichamen vonden.’


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    Ze keek naar haar drankje. ‘Hij vertelde me dat u een arrogante lul was die zei dat we niet weer moesten bellen totdat we in de dubbele cijfers zaten.’


    Hij glimlachte en knikte goedkeurend. ‘Dat klopt. Dat heb ik gezegd. Dubbele cijfers. Houdt u van honkbal, mevrouw Mabry?’


    ‘Nee.’


    ‘Het is een kwestie van statistieken, honkbal. Dat vind ik het mooie eraan. De getallen. Je hebt een handvol lijken, dat is een honk. Ik heb er hier negentien. Homerun. In Vancouver liggen er eenendertig op me te wachten. Slechts twaalf in Detroit, maar met twee huisvrouwen. En Seattle, Green River... shit, negenenveertig lijken? Kom nou! Dat is DiMaggio. Zesenvijftig winnende partijen achter elkaar. Niemand die dat record ooit nog breekt. Niet in de VS.’


    Caroline keek omlaag naar de tafel en probeerde haar zelfbeheersing niet te verliezen.


    ‘Snapt u wat ik bedoel, mevrouw Mabry? In tientallen Amerikaanse steden zijn seriemoordenaars actief, die allemaal achter het soort vrouwen aangaan als jullie verdachte. Drugsverslaafden, hoeren, daklozen. Deze vrouwen zijn kanonnenvoer, de troep die wij buitenzetten zodat deze zieke gekken niet onze secretaresses, onze echtgenotes en onze vijftienjarige dochters oppikken. Het klinkt hard, maar u begrijpt dat ik niet al deze zaken kan doen. Ik heb geen tijd om aardig te wezen.’ Hij keek wat verward, alsof hij niet de juiste woorden kon vinden. ‘Jullie eerste prostituee, hoe zat dat...’


    Caroline was verrast door de manier waarop zijn taalgebruik veranderde: van sloerie naar hoer naar prostituee, van Cajun naar een midwestaccent naar East Coast. ‘Rebecca Bennett,’ zei ze.


    Hij zwaaide zijn vlezige hand voor haar gezicht heen en weer. Dat bedoelde hij niet. Het was alsof namen tegen zijn regels waren. ‘Ik vroeg niet wie het was, maar hoe het zat.’


    ‘Gewurgd en een schotwond. Langs de rivier gedumpt.’


    Hij knikte. ‘En wat deden jullie, wat deed de politie in Spokane met deze vreselijke moord?’ Nu sprak hij het verkeerd uit: Spo-KEEN.


    ‘Ik deed toen nog niet mee.’


    Hij keek haar aan, duidelijk teleurgesteld.


    ‘Niet veel,’ zei ze. ‘Eén rechercheur. Een gewoon onderzoek van de plaats delict.’


    ‘En als het een huisvrouw was geweest?’


    Ze zuchtte. ‘Dan zouden we een maandlang huis-aan-huisonderzoeken hebben uitgevoerd.’


    ‘Zo is het. En de laatste?’ Hij gaf zelf het antwoord. ‘Er wordt een team opgezet, de FBI wordt erbij geroepen – lasers en tapijtvezels en computers en de hele rataplan van Quantico. Er wordt een hoge beloning uitgeloofd, hoog en laag wordt naar betrouwbare getuigen gezocht. Wat zou u zeggen, tien keer zo veel moeite als bij het eerste slachtoffer? Twintig keer?’


    Caroline voelde zich duf, alsof ze een paar ronden tegen Blanton had gebokst in plaats van gepraat. ‘Ik weet het niet zeker... twintig keer.’


    ‘Juist,’ zei hij, terwijl hij met zijn glas naar haar wees. ‘Dus het vijfde slachtoffer is twintig keer zo belangrijk als het eerste. Bedenk nu eens hoe belangrijk het vijftiende slachtoffer is, of het negentiende. En huisvrouwen zijn twintig keer zo belangrijk als hoeren, nietwaar? En hoe zit het met het vijftienjarige meisje? Hè? Ziet u wat ik bedoel, mevrouw Mabry? Begrijpt u hoe triage werkt?’


    Weer gleed hij af naar een Louisiaans accent. ‘Ja,’ zei Caroline.


    ‘Want als jullie niet eens voorbij de triage kunnen komen, dan zal de operatie zelf...’ Hij maakte de zin niet af. Hij pakte de kaars op die tussen hen in stond en goot de was in zijn glas, zodat het vlammetje bijna uitging. Daarna zette hij de kaars neer en was hij weer de professor. ‘Hoe vang je een moordenaar, mevrouw Mabry? Een huis-tuin-en-keukenmoordenaar. Waar beginnen we?’


    Caroline dacht na. ‘Motief.’


    ‘Precies,’ zei hij. ‘Als we dus een seriemoord hebben, zetten we onze beste moordrechercheur erop – laten we zeggen dat dit hier Dupree is – en hij gaat aan de slag. Als eerste zoekt hij, net als bij alle andere eenvoudige gevallen, naar een motief. Maar dat werkt niet. Met deze jongens is het anders. Motief is iets oppervlakkigs. Seks. Macht. Al deze gevallen gaan over seks en macht. Dus moet je verder zoeken, deze mannen leren kennen, achterhalen wat er achter het motief zit.’


    ‘Achter het motief?’


    ‘De fantasie. Bij deze jongens komt het uiteindelijk neer op fantasie. Als je weet wat de fantasie is, weet je wie hij is. Alles – locatie, moordwapen, voorbereiding, uiterlijk van de slachtoffers – past binnen de fantasie.’ Hij leunde over de tafel heen en keek diep in Carolines ogen. ‘Je gaat naar de plaats delict en stelt je voor wat hij denkt: waarom heeft hij in haar schouder gebeten, waarom ligt het slachtoffer op haar buik? Wat is de fantasie? Bij het derde of vierde lichaam zoek je naar een patroon. Bij het tiende naar een afwijking. Omdat je hem daarop uiteindelijk kunt pakken. De afwijking. Die ene die anders is. Daarin geeft hij zich bloot.’


    Blanton staarde een tijdlang naar de tafel en begon toen, zonder op te kijken, weer te praten. ‘We hebben haar achtenveertig uur na haar dood gevonden. Sommige anderen vonden we pas een jaar later, omdat ze hoeren of crackverslaafden waren en niemand ze miste. We konden ze alleen aan hun gebit identificeren. Maar dit meisje was vijftien en toen ze wegbleef, merkten mensen dat op. We lieten de honden los en vonden haar in het moeras. Ik was hier net drie weken...


    Hij had dit slachtoffer maar één keer verkracht. De rest was gelijk, het geweld, de krik, aan het haar getrokken, het neerleggen. Maar ze was maar één keer verkracht. En alleen toen ze nog leefde. Waarom? Wat is er anders?’


    Weer leek het of Blanton uit zijn concentratie werd gehaald. ‘We hebben de inhoud van haar maag bekeken. Weet u wat we vonden?’


    Caroline schudde haar hoofd.


    ‘Een kaneelbroodje. Verkopen ze die ook in Spokane? Kaneelbroodjes?’ Hij zei nu Spoken. Ze dacht dat hij het onbewust deed, alsof hij uit gewoonte mensen irriteerde, net als iemand die op zijn nagels bijt. Hij zwaaide weer met zijn lege glas naar de barkeeper en toen deze hem een vol glas had gebracht, overhandigde hij zijn creditcard. ‘Ik heb genoeg gehad.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op naar Caroline, maar ze had haar Gibson nog niet opgedronken en schudde haar hoofd.


    ‘Vertel me wat over mijn dader,’ zei hij.


    Haar keel was droog. ‘Uw dader?’


    ‘Ja. Waarom heeft hij dit slachtoffer maar één keer verkracht? Wat was er anders? Wat is de afwijking? Wat ging er verkeerd met zijn fantasie?’


    Caroline probeerde zich details uit zijn boek te herinneren om een conclusie te kunnen trekken over de persoonlijkheid van deze man die Blanton zo gemakkelijk uit het bewijsmateriaal wist te halen. Maar ze voelde zich plotseling zo moe, zo overdonderd, zo murw door haar pogingen zich sterk op te stellen, dat ze zich alleen van het boek kon herinneren dat het vol stond met veronderstellingen en vage theorieën. Ze kon alleen maar denken aan bewegingen, patronen, stromingen, plekken waar mensen waren geweest en waar ze naartoe gingen.


    ‘Ik denk,’ begon ze, ‘ik denk... dat hij een kaneelbroodje voor haar had gekocht.’


    Blanton keek verbaasd. ‘Waarom zegt u dat?’


    ‘U zei dat hij haar verkrachtte terwijl ze nog leefde. Als dat broodje dus nog in haar systeem zat, moet ze het hebben gegeten net voordat...’ Ze liet de rest achterwege. ‘Ik zou zeggen dat hij het had gekocht, niet zij.’


    ‘Ja,’ zei Blanton. ‘Dat klopt. Het winkelcentrum lag een eind uit de buurt van haar huis en ik denk niet dat een meisje dat naar een studentenfeest wil onderweg stopt om een kaneelbroodje te kopen.’


    ‘Dus denk ik,’ ging Caroline verder, ‘dat ik als eerste zou kijken of er in dat winkelcentrum ook een fotozaak is.’


    Blanton hield zijn hoofd schuin.


    ‘U zei dat hij de lichamen netjes neerlegt. Misschien neemt hij er foto’s van,’ zei Caroline. ‘Hij kan ze niet zomaar laten ontwikkelen, dus moet hij zijn eigen doka hebben. En hij moet zijn spullen ergens kopen. Ik bedoel, het is vergezocht, maar...’


    Blanton staarde langs haar heen.


    ‘Dan,’ ging ze verder, ‘zou ik naar de camerawinkels in dat gebied gaan en creditcardgegevens vergelijken met de politiedossiers.’


    Hij was even stil.


    ‘Kunnen we dit nu met die van mij doen?’ vroeg Caroline. ‘Wat zei u? Vierentwintig tot achtenveertig. Amerikaanse sedan. Nooit getrouwd. Redelijk bemiddeld gezin. Trauma rondom de moeder, misschien groot, misschien klein. Laat in de puberteit. Buitenbeentje.’


    Blanton staarde haar emotieloos aan.


    Caroline ging verder. ‘Maar dat beschrijft bijna al die mannen, nietwaar, meneer Blanton? Dat is het standaardprofiel. Het klopt vier van de vijf keer. Nee, ik ben veel nieuwsgieriger naar wat u denkt nadat u onze dossiers hebt gelezen.’


    Hij glimlachte voor de eerste keer. ‘Oké, mevrouw Mabry. Ik zal uw dossiers vanavond lezen. Ik heb morgenochtend een afspraak met de patholoog. Ze hebben een jonge vrouw uit Lake Pontchartrain gevist en ik moet gaan kijken of dit er niet weer eentje is van onze moordenaar. Komt u ook?’


    Hij ondertekende de rekening en ze zag vluchtig het getal dat hij opschreef: achtenzestig dollar. Een boel alcohol.


    Hij zag haar kijken. ‘Ik heb eerst wat met een paar vrienden gedronken,’ zei hij. Hij stond op en keek haar aan. ‘Wilt u mijn theorie weten waarom vrouwen niet van honkbal houden?’


    Ze moest lachen om het woord ‘theorie’ en dacht aan Dupree. ‘Natuurlijk.’


    ‘Nou, sommige vrouwen vinden honkbal wel leuk, maar ze zijn nooit zo fanatiek als mannen. Ze hebben niet dezelfde interesse in getallen. We hebben het er eerder over gehad, het belang van getallen. Vijf, negentien, negenenveertig, zesenvijftig. De getallen betekenen niets als er geen fantasie is. Als je jezelf niet in de schoenen van de honkbalspeler kunt zien. Mannen kunnen dat wel. Ze zijn erin getraind, en ook als ze niet getraind zijn, is het... natuurlijk. Ze kunnen zichzelf op het veld zien staan. Snapt u? Zelfs diegenen onder ons die nog nooit honkbal hebben gespeeld... we begrijpen de fantasie. Alleen de fantasie telt. Ziet u?’


    ‘Ja.’


    Zijn ogen dwaalden af naar de grond. ‘Ik wil mijn verontschuldigingen aanbieden als u zich niet op uw gemak voelde, mevrouw Mabry. Op Quantico zat er altijd een vrouw bij de Afdeling Onderzoek en Ondersteuning, maar om eerlijk te zijn ben ik nog nooit een vrouw tegengekomen die veel aan dit soort zaken heeft gewerkt. Gelukkig maar, want zij kunnen zich niet identificeren met dit soort moordenaar, met de fantasie.’


    ‘En u denkt dat dat essentieel is.’


    Hij dacht hierover na. ‘Ja. Natuurlijk heb je... kaneelbroodjes nodig. Maar uiteindelijk vang je dit soort mannen niet als je ze niet voor je kunt zien.’ Hij keek haar aan met dezelfde verwachtende blik als toen ze net binnenkwam en ze kreeg het gevoel dat elk woord een test was, een wreed spel. ‘Kunt u hem voor u zien, rechercheur Mabry?’ Zijn stem veranderde in een hees gefluister. ‘Kunt u uw man zien?’


    Ze stond op, volledig uitgeput, en keek om zich heen in het café dat zo hard probeerde donker te blijven. In de duisternis zag ze Lenny Ryan Burn steeds weer in de rivier duwen terwijl zij hulpeloos toekeek; ze zag hoe hij zich langzaam naar haar omdraaide, wachtend op wat zij zou doen. ‘Ja,’ zei ze, ‘ik zie hem.’


    27


    Niet lang nadat de dronken meisjes bij hen aan tafel waren gaan zitten, merkte Joel dat het uit de hand liep. De lellebel – in zijn eigen bar had hij haar allang weggestuurd – was op zijn knie gaan zitten en deed alsof het heel gewoon was om in een druk café het been van een jongen als stoel te gebruiken. Aan de andere kant van de tafel vertelde het meisje dat achter Derek aan zat een lange, grappige anekdote; het ongeloofwaardige verhaal ging over een vrouw die met haar vriend meerijdt en dan al haar kleren moet gebruiken om de auto uit de modder te trekken. Derek lachte alsof het het grappigste verhaal was dat hij ooit had gehoord en hield zijn arm over de leuning achter haar. Jay luisterde ook naar Dereks meisje en draaide zich elke paar seconden lachend om naar het meisje dat bij hem was gaan zitten. Toen de clou van het verhaal moest komen, stond Dereks meisje op en deed ze haar schoenen uit. ‘Dus ze loopt naar een boerderij en klopt op de deur, poedelnaakt.’ Het meisje hield haar schoenen voor haar kruis. ‘Mijn vriendje zit vast. Kunt u hem lostrekken?’


    Joel lachte beleefd. Het meisje op zijn knie schaterde het uit, verschoof haar gewicht, keek hem aan en glimlachte.


    ‘God, Sandy. Wat walgelijk,’ zei Jay’s meisje, de enige van de drie met donker haar. Jay legde zijn hand op haar been.


    ‘Die was grappig,’ zei Derek. ‘Echt grappig.’


    ‘Kostelijk,’ zei Jay. ‘Echt.’


    Ze zaten op elkaar gedrukt in een hoekje van McCool’s, een lange, smalle pub met de voorspelbare Ierse parafernalia: groene muren en klavertjesvier, Ierse vlaggen en landkaarten, posters enzovoort.


    ‘Echt grappig,’ zei Derek weer.


    ‘Geweldig,’ zei Jay. ‘Mijn vriendje zit vast.’


    Het gelach veranderde in gehum en daarna, alsof na een schermutseling op het veld de formatie van het American Football-team ineens duidelijk werd, draaiden de drie meisjes zich om naar de jongens bij wie ze zaten om een persoonlijker gesprek aan te knopen.


    ‘En wat doe jij?’ vroeg het meisje op Joels knie.


    ‘Barkeeper.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Nee, ik zeg dat alleen maar om indruk te maken.’


    ‘Oké.’ Ze knikte naar het been waarop ze zat. ‘Niet getrouwd?’


    ‘Nee, maar ik heb wel een vriendin.’


    ‘Waar is ze?’


    ‘De stad uit.’ Joel vroeg zich af waarom hij haar dit vertelde. Waarom niet Ze is thuis of Ze komt later? Hij voelde zich erg doorzichtig. Waarom moest er zo’n groot gat zitten tussen wie je was en wie je wilde zijn? Hij dronk zijn glas leeg en duwde het meisje van zijn been, zodat hij op kon staan. ‘Ik haal er nog eentje,’ zei hij. ‘Wat wil jij?’


    ‘Een Manhattan?’


    Natuurlijk. Tegenwoordig dronk iedereen martini of cocktails met martini. Drie jaar geleden bestond Joels werk uit biertappen, nu dronk iedere student als een vertegenwoordiger. Alcohol was weer in, omdat alles uiteindelijk weer in raakt, en dus had je van die studenten die jou vertelden welke soort gin ze wilden en blondjes van eenentwintig die Manhattans dronken. Het was wel grappig. Dat had hem als eerste in Caroline aangetrokken, dat ze een Gibson bestelde, een van de weinige drankjes die nu niet weer in waren. Toen Joel haar een wodka-Gibson had gemixt, praatte ze tegen hem alsof hij tien was en vroeg ze hem of hij nu een echte Gibson wilde maken, met het juiste aantal zilveruitjes. Dus toen ze een tweede vroeg, bracht hij haar een halve liter gin in een bierpul met vijftien zilveruitjes als een dronken parelketting over de rand van de pul gedrapeerd.


    Aan de bar haalde Joel zijn rol geld uit zijn zak en pelde er een paar biljetten af. Hij keek naar de barkeeper, een kaalkop die geconcentreerd, maar niet al te bedreven, een rij glazen met ijs stond te vullen. Joel kon aan de hoeveelheid ijs in de glazen al zien dat deze bar te kleine borrels schonk; ze vulden de glazen voornamelijk met ijs en limonade en schonken er daarna een klein beetje alcohol bij. Gewoonlijk was een bar die te kleine borrels schonk ook met de rest niet al te scheutig: ze verdunden de drank met water of goten goedkopere soorten in de dure flessen – ze mixten bijvoorbeeld gin uit plastic flessen met Bombay, of goedkope whisky met Glenfiddich. Een twintigjarige die achttien jaar oude scotch bestelde, kon het verschil toch niet proeven. Misschien kregen de mensen wel wat ze verdienden.


    ‘Kan ik je helpen?’


    ‘Een Manhattan, een Knob Creek en een glas met ijs.’ Joel wilde zeker weten dat hij de volle maat whisky kreeg. ‘Dat is toch Knob Creek in die fles? Of moet ik iets anders bestellen?’


    De barkeeper keek hem even aan. ‘Nee, dat is een goede keus.’


    Toen hij de drankjes had besteld, draaide Joel zich om en keek hij de bar rond, iets wat elke man deed nadat hij drankjes had besteld. Ook dat viel tegen. Ineens ontdekte hij dat er een man naar hem zat te kijken. Het duurde even voordat hij Carolines collega en vriend Alan Dupree herkende, die alleen aan het tafeltje zat. Dupree tilde zijn glas op als groet.


    ‘Hé.’ Joel liep naar hem toe. Dupree had waarschijnlijk het meisje op zijn knie gezien. Joel voelde een lichte paniek opkomen. ‘Hoe gaat ’ie?’


    ‘Goed,’ zei Dupree. ‘En met jou?’


    ‘Ach, je weet hoe het gaat. Mijn maten worden wat wild.’


    Hij keek naar de bar, waar de barkeeper nog druk bezig was met de citroen voor een paar gin-tonics. ‘Ik weet niet of je het gezien hebt, dat meisje. Ik bedoel...’


    ‘Ja. Ik heb haar gezien. Ze ziet er leuk uit.’


    ‘Ik deed niets. Ze ging gewoon op mijn knie zitten.’


    Dupree knikte en leek teleurgesteld, alsof hij had gewild dat Joel dit meisje had versierd. ‘Iets van Caroline gehoord?’


    ‘Ze belt niet zo gauw.’ Joel kreeg een ingeving. ‘Zeg, waarom kom je niet bij ons zitten?’


    Dupree keek naar de meisjes en Joel dacht dat hij de oudere man zag zuchten. ‘Dat is aardig, maar ik heb morgenochtend een belangrijke afspraak. Bedankt. Als je Caroline spreekt...’ Hij staarde naar het lege glas voor hem. ‘Och, ga maar weer terug naar je vrienden. Ik praat wel met haar als ze terug is.’


    ‘Oké,’ zei Joel. ‘Nou... doe voorzichtig.’


    Hij haalde zijn drankjes op en liet een dollar fooi op de bar achter. Op weg naar zijn tafel graaide hij een stoel mee. De lellebel, die met wat biljetten stond te zwaaien, was teleurgesteld. Hij schudde haar af en ging op zijn nieuwe stoel aan het eind van de tafel zitten.


    Toen hij daarna weer rondkeek, zag Joel dat Dupree zich een weg door de drukte baande. De taaie rechercheur bereikte de deur, stapte naar buiten en stond onder de lantaarn naar het trottoir te staren. Op dat moment stelde Joel zichzelf op het trottoir voor, vijfenveertig, kalend en met een beginnend buikje. De strijd om het bestaan leek ineens zowel voorbestemd als nutteloos. Hij moest als een laboratoriumrat blindelings kiezen tussen twee mogelijkheden: eenzaamheid of vastigheid. Joel zag geen uitweg en huiverde bij de gedachte aan het onvermijdelijke, de claustrofobie van de ouderdom.


    Dupree was verdwenen. Joel dronk zijn whisky en draaide zich om naar de tafel, waar Dereks meisje weer aan een nieuw verhaal was begonnen: ‘Er was eens een meisje met tieten als...’


    28


    Na middernacht liep er een dunne, maar enthousiaste stroom struikelende idioten door Bourbon. Ze wankelden door de straat, liepen door poelen alcohol en water dat opborrelde uit verouderde rioolputten. Het waren voornamelijk mannen. Ze trokken hun overhemden uit, dansten op straat en vormden rijen voor caféramen waar barkeepers plastic ‘To-Geaux’-glazen met elke denkbare mix giftige stoffen verkochten. In de deinende massa bevonden zich jonge en oude mannen die niet tegen drank konden, de rest was tussen de vijfentwintig en vijftig, had een geile blik, knikkende knieën en glazige ogen, maar kon waarschijnlijk nog iets presteren. Een specimen van deze laatste groep doemde plots voor Caroline op. Hij keek wat wazig en zwaaide wild met zijn armen; zijn lippen glommen nog van wat hij net uit het gigantische glas in zijn handen had gedronken. ‘Hé, waar gaan wij vanavond naartoe?’


    Caroline liep voorzichtig om hem heen en vervolgde haar weg door Bourbon. Toen ze gisteren had ingecheckt, had de baliemedewerker haar verzekerd dat het hier in juni ‘rustig’ was: geen festivals, de studenten waren al naar huis of zaten midden in hun examens. Het was te heet en te vochtig om continu te blijven drinken, zei hij, dus leek New Orleans in juni op een soort plattelandsdorpje, met de charme van het oude zuiden.


    ‘Laat je tieten zien!’ Het kwam van een groepje slungelige jongens die haar kant uitkeken – waarschijnlijk een sportclub of zo. Caroline bleef op het trottoir staan en vroeg zich af of zij hen zou schokken zoals zij haar hadden geschokt. Toen ze zelf nog studeerde, zou ze het ook hebben gedaan. Maar die vluchtige gedachte werd verdrongen door de nawerking van haar gesprek met Blanton, en als gevolg daarvan kreeg ze de neiging de jongens neer te schieten. Het duurde een paar minuten voor ze zich realiseerde dat het niet om haar ging, want het team keek naar het balkon boven haar. Caroline stapte onder het balkon vandaan en keek omhoog. Ze zag tussen ongeveer twintig dronken gasten een groepje meiden over het balkon hangen. Ze dansten en staken hun handen uit naar de Mardi Gras-kettingen die zelfs in het naseizoen als betaalmiddel werden gebruikt.


    Eén meisje, dat ernstig keek en zo dik was als een kerstkalkoen, trok gretig haar shirt omhoog en het team joelde en gierde en gooide goedkope kettingen tegen haar blote boezem. Een ander meisje maakte er meer een show van. Ze zwaaide met haar heupen, liet guitig om en om haar borsten zien, en daarna allebei. Ze kreeg nog meer kettingen.


    Wat doe ik hier? vroeg Caroline zich af. Door het gesprek met Blanton had ze de slaap niet kunnen vatten. Ze kon de foto van het vijftienjarige slachtoffertje niet van haar netvlies krijgen, dus was ze om 2 uur haar bed uit gekropen en had ze het telefoonboek opengeslagen, op zoek naar winkelcentra waar kaneelbroodjes werden verkocht. Nadat ze drie adressen op het briefpapier van het hotel had geschreven, was ze nagegaan of er in deze winkelcentra ook fotozaken waren.


    Ze was weer naar bed gegaan, maar kon nog steeds niet slapen. Ze had dus haar joggingbroek aangetrokken om een wandeling langs de rivier te maken. Maar toen ze buiten kwam, hoorde ze de muziek van Bourbon Street, twee straten verderop, en zo was ze terechtgekomen tussen mensen die voor kroegen stonden waar live seksshows werden beloofd. Was het haar opleiding die haar hiernaartoe had getrokken of was het iets anders, iets wat te maken had met wat ze achtervolgde, dit idee dat zich in haar hoofd vormde?


    Het was begonnen met het fatalisme van Jacqueline, de prostituee, en werd bevestigd door de gruwelijke perversiteit die Curtis Blanton beschreef. Zowel de politie als de media stelden seriemoordenaars graag voor als de duivel. Er was een boek over hen geschreven, waarin de details stonden die Blanton had geciteerd: geen relatie, vierentwintig tot achtenveertig enzovoort. Deze dingen, in combinatie met andere factoren, creëerden een monster, een abnormaliteit, iets onmenselijks, de boeman: Jeffrey Dahmer, Ted Bundy, Hannibal Lecter. Griezelverhalen die moesten voorkomen dat je vijftienjarige dochter ’s nachts het huis uitsloop.


    Maar het boek zat Caroline dwars. Vierentwintig tot achtenveertig? Geen relatie? Problemen met relaties, met intimiteit? Problematiek vanwege hun moeders? Elke man die Caroline ooit had gekend, wilde graag vrij zijn, had problemen met intimiteit en wilde haar niet aankijken als hij over zijn moeder sprak.


    Wat had Jacqueline gezegd toen Caroline haar had gevraagd welke kerels haar bang maakten? ‘Mevrouw, ze maken me allemaal bang.’ Caroline herinnerde zich het lijstje met vage klanten, mannen die beten en sloegen, aan haren trokken en tegen wil en dank penetreerden. Dat waren gewoon mannen, geen monsters. Bankiers en vertegenwoordigers en boeren en biologieleraren. Agenten, waarschijnlijk, en barkeepers.


    Het was dat lijstje met vage klanten dat Caroline niet losliet terwijl ze nadacht over de theorie van Curtis Blanton dat alleen een man een seriemoordenaar kon vangen. De consequenties van wat Blanton zei, lagen voor de hand: een seriemoordenaar is geen afwijking, maar een versterking van de mannelijke fantasie. Misschien waren er geen monsters. Misschien begaf elke man die de Penthouse las zich in principe op het pad dat eindigde waar een man een vrouw doodsloeg en haar penetreerde met een krik. Geen wonder dat Blanton zich afvroeg wat Carolines rol was. Als ze zich niet kon inleven in deze gewelddadige fantasie, wat kon ze dan? Zich identificeren met het slachtoffer. Met de angst. En wat voor nut had dat?


    Caroline keek naar de sportploeg die met open mond naar het balkon stond te staren. Er was weer een ander meisje op het balkon gestapt, of meer geduwd: jong en dun, in spijkerbroek en T-shirt, met haar hoofd op haar schouder en haar lichaam slap. Achter haar hield een oudere man – misschien twee keer zo oud als zij – haar staande. Hij had een arm om haar middel geslagen en tilde haar arm op om naar de menigte te wuiven. Het meisje opende haar ogen en glimlachte naar de man die haar vasthield, maar daarna liet ze haar hoofd met gesloten ogen tegen zijn borst vallen. De man tilde haar T-shirt op en wreef met zijn hand over haar kleine boezem; de sportploeg werd gek. Het meisje werd wakker door het gejoel en glimlachte weer naar de man die haar op het balkon vasthield. Daarna keek ze naar de jongens op straat voordat ze haar hoofd tegen de borst van de man liet vallen. De jongens gooiden kettingen naar haar toe. De man raapte er een paar op en hing ze om haar nek. Hij tilde haar shirt weer op en wreef weer over haar borsten. Het meisje grijnsde slaperig, met haar ogen dicht, en draaide wat met haar hoofd.


    ‘Laat ons haar poesje zien!’ riep een van de jongens beneden.


    Caroline vertrok, maar stopte een eindje verder en keek over haar schouder naar het groepje dat midden op straat stond. Ze ging terug en baande zich een weg door de menigte voor de bar onder het balkon. De kroeg zat helemaal vol en het duurde een paar minuten voordat ze de achterkant van de zaak had bereikt, waar de trap werd afgesloten door een roodfluwelen koord. Naast het koord zat een dikke man op een houten stoel. Hij bewoog zijn vingers op en neer alsof hij een waaier in zijn hand had.


    ‘Laat eens zien,’ zei hij.


    Carolines handen balden zich tot vuisten. ‘Wat?’


    Hij keek naar het plafond. ‘Dat is mijn balkon.’ Hij wees naar haar borst. ‘Mensen verwachten een goede show. Laat eens zien wat je hebt.’ Er lagen een paar kettingen in zijn schoot en hij hield er eentje omhoog.


    Caroline keek hem aan.


    Hij greep naar haar T-shirt. ‘Kom op. Als je het mij al niet wilt laten zien, wat heb ik dan boven aan je?’


    Ze duwde zijn hand weg en zei onomwonden. ‘Er staat daar een meisje dat eruitziet als zestien.’


    De man staarde haar aan.


    ‘En bij haar is een man van veertig die haar en public uitkleedt en aan haar borsten zit.’


    Hij bleef haar aankijken.


    ‘Ik ben van de politie en wil op mijn vrije avond liever niet in actie komen. Dus kunnen we dit even regelen, zodat ik geen telefoontje hoef te plegen?’


    De man zuchtte, kwam van zijn stoel en haakte het koord los. Ze liepen naar boven en kwamen uit in een donkere gang met aan beide kanten rijkversierde houten deuren. Aan het eind van de gang waren silhouetten van zwierige dansers te zien en het gejoel op straat was te horen.


    De uitsmijter praatte over koetjes en kalfjes terwijl ze door de ging liepen. ‘Ik zweer je, er zijn hier geen minderjarige meisjes. We hebben een streng leeftijdsbeleid, mevrouw, erg streng.’


    Ze stapten op het smalle balkon vol zwaaiende mensen met pullen bier en daiquiri. De vrouwen tilden hun shirts op en graaiden naar kettingen die op straat omhoog werden gegooid. Caroline duwde de uitsmijter aan de kant en probeerde door het gedrang te komen. Ze zag het dikke meisje en haar vriendin, maar niet het meisje dat even daarvoor half bewusteloos op het balkon had gestaan.


    Ze keek naar de sportploeg, die nog steeds op straat stond. Toen ze beneden was, hadden ze zo lang geleken, zo vasthoudend en veeleisend. Maar van boven waren hun opkijkende gezichten de gezichten van gewone jongens. Ze draaide zich om.


    ‘Hoeg!’ Een dunne jongen met bril ging voor haar staan. Hij was straalbezopen. ‘Hoeg-aaaaaat-ie?’ Caroline wrong zich langs hem heen.


    ‘Ik zie geen zestienjarige meisjes,’ zei de uitsmijter dom.


    Caroline keek de gang door. ‘Wat zit er achter die deuren?’


    ‘Hotelkamers, mevrouw.’


    ‘Heb je een loper?’


    Hij liet een scheve glimlach zien. ‘Als u al die kamers wilt bekijken, zult u toch een telefoontje moeten plegen.’


    Caroline ging zonder hem terug naar het balkon, waar het dikke meisje, dat de showroutine van haar vriendin had overgenomen, nu een voor een haar borsten liet zien. Toen Caroline haar bij de arm greep, draaide ze zich nerveus om, alsof ze verwachtte haar moeder te zien.


    Caroline gilde boven de muziek uit in haar oor. ‘Er stond hier net een meisje naast je! In een spijkerbroek en een T-shirt! Erg dronken, alsof ze bijna flauwviel!’


    Het meisje keek haar aan. Haar plastic kettingen tinkelden tegen elkaar. ‘Zit ze in de problemen of zo?’


    ‘Ik weet het niet!’ zei Caroline. ‘Heb je gezien waar ze naartoe is gegaan? Met een oudere man?’


    ‘Ze gingen weer naar beneden om wat te drinken!’ Het meisje lachte. ‘Om haar nog wat op te warmen!’


    Caroline stapte van het balkon en rende langs de uitsmijter, die er nu genoeg van had. ‘Is dat het, mevrouw?’


    ‘Als dat meisje ook maar een haar wordt gekrenkt, zorg ik ervoor dat deze tent wordt gesloten.’


    De uitsmijter probeerde haar bij te houden, maar zei niets.


    Boven aan de trap nam Caroline even de tijd om de drukke kroeg in zich op te nemen. Het plafond rustte op dikke houten balken en het was moeilijk om de hele zaak te zien. Ze liep de trap af en baande zich een weg door de menigte, van tafel naar tafel, totdat ze bij een tafeltje kwam dat tegen de wand stond die uitkeek op Bourbon Street. Aan dit tafeltje zaten twee stelletjes tegenover elkaar, een ervan was het stel dat Caroline op het balkon had gezien. De vrouw was ouder dan Caroline dacht, misschien vijfentwintig; de man jonger, misschien vijfendertig. Ze lachten allebei terwijl ze hun vrienden vertelden over hun paar minuten in de spotlights. De vrouw was bedolven onder Mardi Gras-kettingen. Haar hoofd wiebelde dronken heen en weer en tijdens het praten hingen er draadjes spuug tussen haar lippen, maar ze was zeker bij kennis en zeker volwassen.


    ‘Ik werd er helemaal zeeziek van,’ brabbelde ze, zodat het klonk als feefiek. ‘Die lul heeft sinds onze huwelijksreis niet aan mijn tieten gezeten!’


    De man verdedigde zich. ‘Hé, jij was degene die naar boven wilde...’


    ‘Ik maakte maar een grapje, schat.’ De dronken vrouw viel tegen haar mans schouder aan en hij kuste haar teder op het hoofd.


    Toen zag hij Caroline bij hun tafel staan. Hij sprak haar aan. ‘Hé,’ zei hij, ‘mogen we nog een rondje?’


    Caroline knikte, draaide zich om en liep de kroeg uit. Ze bleef op het trottoir totdat ze bij de eerste kruising kwam, sloeg een zijstraat in en liep met haar handen in haar zakken door de stille straat met lommerds en boekhandels. Het lawaai van Bourbon Street werd steeds zwakker. Ze liep door totdat ze bij Café du Monde was, de koffiebar in de French Market die vierentwintig uur per dag open was, ging zitten en bestelde een café au lait. Ze had weer gemerkt hoe onbetrouwbaar de menselijke perceptie en het geheugen waren. Ze dacht aan een slachtoffer van een overval dat ze ooit had verhoord: de vrouw had tien minuten nodig om de man te beschrijven die bij haar had ingebroken en toen Caroline de schets van de politietekenaar zag, realiseerde ze zich dat die sprekend leek op de foto van de dode zoon die bij de vrouw op de schoorsteenmantel stond. Sommige mensen zagen alleen wat ze wilden zien, andere waar ze bang voor waren.


    Caroline zat op haar smeedijzeren stoeltje te kijken naar de obers met hun vieze papieren petjes. De lucht was vochtig en rook naar schoonmaakmiddel. Er zaten ongeveer twintig mensen in het café: groepjes mannen die hun roes met koffie probeerden af te zwakken, paartjes in serieus gesprek, eenzame mannen met kranten en boeken en schetsboeken. Mannen. Geen monsters.


    Caroline dronk haar koffie op en ging weg. Ze wandelde naar de dijk aan de noordwestoever van de Mississippi. Er stond een lichte bries die de dikke lucht verfriste. Ze was blij dat ze een rivier zag, ook al was het er een die zo breed en sloom was als deze. Misschien kon ze de hele nacht hier blijven.


    Nadat haar vader zijn gezin had verlaten, had haar moeder steeds vaker last gekregen van slapeloosheid. Caroline herinnerde zich de toenemende paniek in haar moeders nachtelijke telefoontjes. Ze begon al te praten voordat Caroline opnam, zodat het gesprek halverwege een zin begon. Ze sprak veel sneller dan normaal, verontschuldigde zich voor opmerkingen die Caroline allang was vergeten en maakte zich druk over wat ze zou koken voor de volgende feestdag, ook al zouden alleen zij en Caroline er maar zijn. Ze opperde namen – voor jongens en meisjes – voor Carolines toekomstige kinderen: Maxwell en Corinna, Blake en Sandra. Caroline hoefde alleen maar te luisteren, wanneer haar moeder twee of drie onderwerpen afratelde en dan begon over wat ze op tv had gezien of die dag in de krant had gelezen. ‘Ga maar slapen,’ zei Caroline als ze het relaas had aangehoord.


    ‘Kan niet,’ antwoordde haar moeder dan, ‘ik ben te moe om te slapen. Ik moet nog zoveel doen.’ Dat klonk altijd gepijnigd en manisch.


    Carolines eigen slapeloosheid was na de dood van haar moeder begonnen, toen ze op een dag om drie uur wakker werd en dacht dat de telefoon overging. In haar verwarring dacht Caroline dat het haar moeder was, om te vragen of het volgens Caroline oké was om soep te serveren in de pastaschalen die ze in Genua had gekocht, en of ze Tracy misschien een betere naam vond voor een jongetje dan voor een meisje. Maar toen ze opstond, was de telefoon stil en bleef ze denken dat ze op de een of andere manier het gesprek had gemist.


    Sindsdien had Caroline minstens een keer per week een slapeloze nacht. Dat ze niet kon slapen vond ze niet zo erg, wel dat als ze opstond de telefoon niet rinkelde en ze nooit haar moeders stem aan de andere kant hoorde. Dus liep ze wat door huis, schreef briefjes voor zichzelf of ging een eindje wandelen, tot ze omviel van vermoeidheid en al bijna begon na te denken over de namen van kinderen die er nooit zouden komen of over wat ze zou gaan koken. Of, dacht ze, moe genoeg om een getrouwd stel op een balkon te verwarren met een man die een jong meisje molesteert.


    Caroline had haar slapeloosheid besproken met dokter Ewing, de psychologe. Die vond het, gezien de druk waaronder ze stond, niet verontrustend: de dood van haar moeder, haar relatie met Joel, de problemen met Lenny Ryan en Thick Jay, haar schuldgevoelens over het fatale schot zes jaar geleden en, natuurlijk, deze zaak.


    Deze zaak, met zijn eigen irrationele en manische stemmen – van Dupree, Jacqueline en nu ook Blanton. Hun stemmen waren in de plaats gekomen van die van haar moeder en hielden Caroline vanavond uit haar slaap: Blanton benadrukte hoe belangrijk de mannelijke seksuele fantasie was, Jacqueline sprak over de man die aan haar haar trok, Dupree legde zijn theorie uit over Lenny Ryan die als een tol ronddraaide.


    Ook andere stemmen weerklonken in haar onderbewustzijn. Haar broer: ‘Ik ben niet zoals jij, Caroline.’ En haar vader: ‘Gaat het, schat?’


    Ze liep tot aan een parkbankje dat uitkeek over de Mississipi. De rivier zag er hier niet zo anders uit dan de Spokane. Maar ja, al het water was natuurlijk met elkaar verbonden. Burn had net zo goed in deze rivier kunnen vallen als in de Spokane, of de Nijl of de Indische Oceaan... En haar moeder ook. Uiteindelijk stijgt het water en neemt het ons allemaal mee op zijn stroom. Zeker in een stad als New Orleans, die onder de zeespiegel ligt. In zo’n stad kun je de lichamen niet in de grond begraven, dus schuif je ze in tombes, tweehonderd jaar oude marmeren en granieten huizen waarin tot wel honderd mensen begraven kunnen worden. Ze openen gewoon een tombe, vegen stof en botten naar achteren en schuiven het volgende lichaam naar binnen. De oudste begraafplaats in New Orleans heette de Stad der Doden. Vanuit de verte was dat ook wat je zag: een stad vol tombes, maar dichterbij was het niet meer dan een verzameling kriskras neergezette bouwwerken van kale stenen en gebarsten graniet. De begraafplaats was al jaren vol en trok nu alleen nog maar toeristen en dieven die zich in de schaduwen van de tombes verstopten.


    Ze mogen het hebben, de criminelen, dacht Caroline. Wat doet het ertoe. Uiteindelijk wint het water ook in de stad der doden. Uiteindelijk komt het water ons allemaal halen, overstroomt het beelden en tombes en duwt het de grafstenen om. Ze was te moe om te gaan slapen. Ze moest nog zoveel doen. Ze trok haar benen op en begon te wiegen, het gezicht in de wind.


    29


    POLITIEBUREAU SPOKANE


    Kantoor van de waarnemend hoofdcommissaris


    Opname vergadering


    Datum: 6 juni, 08.00 uur


    Onderwerp: vergadering speciaal moordteam


    Aanwezig: Wnd. hoofdcomm. James Tucker, insp. Charles Branch (Zware Misdrijven), brig. Alan Dupree (Zware Misdrijven)


    [begin opname]


    Tucker: Oké. Staat dit ding aan? Oké. Voor de goede orde, ik ben waarnemend hoofdcommissaris James Tucker en... wil jij...


    Branch: Nee, doe jij maar.


    Tucker: ... en van Zware Misdrijven is hier inspecteur Branch. We wachten op brigadier Dupree om zijn status als leider van het moordteam te bespreken en vooral zijn gedrag...


    Branch: Kunnen we niet beter zeggen zijn prestaties?


    Tucker: Ja, dat is beter. Ja. Zijn prestaties, oké.


    Branch: Omdat ik denk dat het al moeilijk genoeg wordt zonder dat we het hebben over...


    Tucker: Persoonlijke dingen. Prima. Oké.


    Branch: Omdat hij de laatste tijd wat persoonlijke problemen heeft gehad en ik denk gewoon...


    Tucker: Ja, ik hoorde het. Bij zijn vrouw weg, hè?


    Branch: ...dus als we het daar gewoon niet over hebben...


    Tucker: Ik ben het helemaal met je eens.


    Branch: Hij zal het hier al moeilijk genoeg mee hebben...


    Tucker: Ja. Ik begrijp het.


    Branch: Oké.


    Tucker: Vind je niet dat rechercheur Spivey hierbij zou moeten zijn?


    Branch: O, mijn God, nee. Tenzij je straks het bloed van je bureau wilt vegen.


    Tucker: Oké. Wil jij nog koffie?


    Branch: Nee. Dank je.


    Tucker: Nou, dan wachten we maar op brigadier Dupree.


    [einde opname]


    [begin opname]


    Dupree: Dag schat, ik ben thuis.


    Tucker: Kom binnen, brigadier.


    Dupree: Misschien is het beter als ik hier blijf staan en jij me gewoon van achter je bureau neerschiet.


    Branch: Hallo, Alan.


    Dupree: Moet ik hier gaan zitten?


    Tucker: Graag.


    Dupree: Kijk, ik weet dat die grap in mijn verslag fout was. Ik wil mijn verontschuldigingen aanbieden... waarom staat die microfoon daar?


    Tucker: Als jij het goedvindt, willen we vanwege de aard van het onderwerp dit gesprek graag opnemen.


    Dupree: Welke aard is dat?


    Tucker: Nou, we nemen tegenwoordig persoonlijke gesprekken over de status van het dienstverband graag op. Uit voorzorg.


    Dupree: Ben ik [krachtterm weggelaten] ontslagen?


    Branch: Nee, Alan. We proberen alleen een beter idee te krijgen van dit onderzoek. Ga zitten.


    Tucker: Ik geef brigadier Dupree nu...


    Dupree: [onverstaanbaar]


    Tucker: ... een kopie van een memo gedateerd 5 juni met betrekking tot...


    Dupree: Zes pagina’s? Je hebt zes pagina’s?


    Branch: Alan, ga nou zitten. Laten we dit even doornemen. Oké?


    Tucker: ... met betrekking tot zijn prestaties als leider van het onderzoek naar de recente moorden. Zoals u ziet, brigadier, hebben we onder het eerste kopje oncoöperatief en confronterend gedrag jegens collega’s en onderzoekers van andere bureaus. Onder dit kopje wordt in items een tot en met negen het irrationele en soms ongepaste gedrag van brigadier Dupree tot in detail beschreven. Enzovoort.


    Dupree: Wat is dit? Confronterende houding jegens andere bureaus?


    Tucker: Ik denk niet dat we elk punt hoeven te bespreken.


    Dupree: Leg me alleen dit dan even uit.


    Tucker: Het lijkt mij duidelijk. Op 22 mei hebt u de FBI een eerder afgewezen tip gegeven waarin stond dat Lenny Ryan in Noord-Idaho op een golfbaan was gezien en gezegd dat u deze tip zelf niet kon natrekken omdat het buiten uw jurisdictiegebied viel.


    Dupree: Ik vond het grappig. Ik dacht dat de feds dat wel zouden waarderen. Ik wist niet dat ze ook echt zouden gaan zoeken. Straf je mij voor hun stomheid?


    Tucker: Daarna hebt u agent Jerry Castle uitgelachen omdat hij de tip had nagetrokken, een tip die u hem had gestuurd.


    Dupree: [onverstaanbaar]


    Tucker: Bij de volgende vergadering van het team hebt u hem weer uitgelachen en een golfbal tegen het been van agent Castle gegooid.


    Dupree: Ik mikte op geheim agent Castles ballen, maar het doel was te klein.


    Branch: Ja, dat is een goed idee, Alan. Lach er maar om.


    Dupree: Waar komt dit [krachtterm weggelaten] vandaan? Wat is dit? Heeft verzuimd verhoren nauwkeurig vast te leggen?


    Tucker: Wij zijn niet van plan alles punt voor punt te behandelen, brigadier Dupree. Het hele rapport wordt bij het afschrift van dit gesprek gevoegd. Dus als we nu...


    Dupree: Wat is dit? Heeft verzuimd externe ondersteuning te coördineren? Dit is belachelijk.


    Tucker: Opnieuw, we zijn niet van plan de hele memo hier te bespreken, brigadier Dupree.


    Dupree: Heeft verzuimd noodzakelijke onderzoekstechnieken toe te passen? Wat betekent dat?


    Branch: Toe nou, Alan. Het feit dat je niet eens weet waar we het over hebben, is het halve probleem. We hebben tienduizend dollar aan subsidie aangevraagd voor de FBI-software waarmee een databank voor het analyseren en ordenen van bewijsmateriaal kon worden aangelegd en jij hebt die niet eens gebruikt.


    Dupree: Ik kreeg tips binnen die beweerden dat Lenny Ryan er met een ruimteschip vandoor was gegaan. Wil je dat ik dat in de computer invoer zodat die mij kan vertellen waar we dat kleine groene mannetje kunnen vinden? Kom op zeg, waar komt dit allemaal vandaan?


    Tucker: En die entomoloog?


    Dupree: De wat?


    Tucker: Een van de rechercheurs beweert dat u zijn verzoek hebt genegeerd om een entomoloog in te schakelen om de insecten en micro-organismen op de lichamen van de slachtoffers te onderzoeken om een nauwkeuriger inschatting te kunnen maken van de staat van ontbinding.


    Dupree: Spivey. Die [krachtterm weggelaten]. Ik had het kunnen weten. Spivey mocht zijn muggenmannetje niet bellen, dus rent hij naar jullie. Die kleine drol.


    Branch: Dit is een ander soort onderzoek, Alan. We zijn er niet van overtuigd dat je begrijpt over welke onderzoekstechnieken je beschikt en misschien kan een rechercheur met wat recentere kennis van deze technieken...


    Dupree: Ik ben een goede rechercheur! Ik begrijp heel goed wanneer iemand mij probeert te fileren als een [krachtterm weggelaten] vis!


    Branch: Alan, ook als deze andere klachten niet gegrond zijn, heb je elke mogelijkheid om een profiler binnen te halen verknoeid...


    Dupree: Dat is toch maar voodoogedoe.


    Branch: Dat bedoel ik. Wat jij er ook van vindt, in dit soort gevallen is een profielschets noodzakelijk. En jouw vijandige houding jegens agent McDaniel en Curtis Blanton hebben hen afgeschrikt...


    Dupree: Mijn vijandige houding? Blanton vertelde me dat ik naar de [krachtterm weggelaten] kon lopen totdat we minimaal [krachtterm weggelaten] dubbele cijfers hadden! Mijn [krachtterm weggelaten] houding?


    Tucker: Het doel van dit gesprek is niet om de waarde van deze informatie te bediscussiëren, brigadier Dupree, en ook niet om te luisteren naar uw uitgebreide arsenaal van schuttingwoorden, maar om u te vertellen waarom we hebben besloten u van de zaak te halen.


    Dupree: Mij van de zaak te halen? Wat moet ik dan gaan doen?


    Branch: Dat is aan jou, Alan. Als je wilt blijven meewerken in het team, in een soort proeftijd...


    Dupree: En dan dit. Heeft publiek voorzien van valse en misleidende informatie op de plaats delict? Wat is dat?


    Tucker: Op 28 april hebt u, toen u naar een moord werd geroepen in het huis van Lenny Ryans oom, een verslaggever verteld dat het slachtoffer was gecastreerd en dat zijn hart eruit was gerukt.


    Dupree: [onverstaanbaar]


    Tucker: Brigadier, kunt u iets beter in de microfoon praten?


    Dupree: Ik zei [krachtterm weggelaten] Spivey die kleine [krachtterm weggelaten].


    Branch: Kom nou, Alan. Ga zitten.


    Dupree: Wie krijgt nu de leiding?


    Branch: Alan, ik denk niet...


    Dupree: Halen jullie iemand van buiten? Of krijgt iemand promotie? Pollard?


    Tucker: We promoveren rechercheur Spivey...


    Dupree: Hij is [onverstaanbaar] nog maar tien!


    Branch: Hij is eenendertig, Alan.


    Dupree: Hij is een idioot.


    Branch: Spivey is niet naar ons toe gekomen, Alan.


    Tucker: We hebben hem gevraagd uw werkwijze te beoordelen en McDaniel mag hem wel. McDaniel wil wel met hem werken.


    Dupree: Ik dacht dat ik hem moest opleiden.


    Branch: Om eerlijk te zijn, Alan, had ik gehoopt dat jij ook wat van hem zou leren...


    Dupree: Wat?


    Branch: ...vooral van zijn kennis van de verwerking van bewijsmateriaal en forensisch onderzoek.


    Dupree: Ik... Dit is...


    Tucker: Brigadier Dupree, het feit dat uw team meneer Ryan niet heeft weten te vinden en nog niet genoeg materiaal heeft om hem te kunnen vervolgen als hij zou worden gearresteerd zou al genoeg zijn om u te vervangen. Deze zaken, gecombineerd met uw verzuim...


    Dupree: Jullie begrijpen het niet. Die Ryan, hij is net een zwart gat, een concentratie van duisternis, een...


    Tucker: Aan het eind van dit gesprek krijgt u de tijd om uw gedrag...


    Branch: Prestaties...


    Tucker: Ja, uw prestaties te verdedigen.


    Dupree: Ik weet niet wat ik... Ik ben nog nooit eerder ontslagen.


    Branch: Ik zei toch, je wordt niet ontslagen.


    Dupree: Je doet je best en op een morgen word je wakker en is alles [onverstaanbaar]...


    Tucker: Rechercheur Spivey heeft duidelijk gemaakt dat hij het prima vindt als u bij de zaak betrokken blijft.


    Dupree: Dit is belachelijk.


    Branch: Of je kunt terug naar Zware Misdrijven en je vorige werk oppikken.


    Dupree: Nee. Nee. Als jullie me hier niet willen hebben, zet me dan maar weer op de auto.


    Branch: Alan, maak het nou niet erger dan het is.


    Dupree: Het is blijkbaar al erg genoeg. Nee, jullie willen mij weg hebben, dus ga ik vanaf nu gewoon weer mijn rondes rijden.


    Tucker: Brigadier Dupree. Gaat u zitten. Ik beloof u dat u tijd krijgt om u te verdedigen.


    Dupree: Zet mij maar weer op de auto. Jullie winnen. Motie aangenomen. Met unanieme stemmen. Volgende onderwerp.


    Tucker: Zet de microfoon neer, brigadier.


    Dupree: Parlementaire procedure afgerond. De motie is aangenomen. De vergadering wordt geschorst.


    Branch: Alan, toe nou...


    Dupree: Waar zit dit ding aan vast?


    Tucker: Brigadier Dupree, laat die kabel los.


    Dupree: Ach, ik zie het al...


    [opname gestopt]


    30


    ‘Oké, pas nu de modellen eens toe op het gedrag voor en na de misdaad.’


    Caroline gaf het op. ‘Sorry.’


    ‘De modellen.’ Blanton knarsetandde achter het stuur. ‘De modellen. Waar hadden we het zonet over?’


    ‘Georganiseerde en gedesorganiseerde plaatsen delict.’


    ‘Klopt.’


    Caroline probeerde zich te concentreren. Ze tikte met haar potlood tegen het schrijfblok, terwijl Blanton een bocht nam en papieren zakken van McDonald’s door de huurauto zweefden. Curtis Blanton leek vandaag meer energie te hebben, en meer geduld, hoewel geduld bij hem wat geforceerd en manipulerend overkwam; hij dwong haar bijvoorbeeld na te denken over wat ze moest weten. Zijn taalgebruik was vlak, zonder één woord Cajun. Hij leek afwezig, iets wat eigenlijk niet paste bij iemand die graag reed alsof hij aan de speed zat. Het was alsof je een college volgde van een stomdronken professor terwijl je probeerde de politie van je af te schudden.


    ‘Onthoud dit wanneer u weer in Spokane bent,’ zei hij, dit keer de naam weer perfect uitsprekend. ‘Desorganisatie is iets anders dan spontaniteit. Uw dader kan impulsief zijn, maar nog steeds georganiseerd. De gereedschappen liggen bijvoorbeeld altijd klaar in de auto, wat wijst op een zeker plan, terwijl het roofzuchtige gedrag zelf – de keuze van het slachtoffer; met andere woorden, de jacht – een spontane actie kan zijn.’


    Het licht sprong op oranje en Blanton gaf gas totdat hij zich realiseerde dat de auto voor hem van plan was te stoppen. Hij trapte op de rem. Er vlogen een paar blikjes en nog meer rommel van McDonald’s naar voren.


    Caroline negeerde zijn rijgedrag. ‘Ik zou zeggen dat hij zowel georganiseerd als impulsief is.’


    ‘Hoe is hij georganiseerd?’


    ‘Hij bereidt alles voor. Hij bewaart de lichamen, wast de handen met bleekmiddel, breekt vingernagels af. En dan legt hij natuurlijk het geld in de handen van de meisjes. En hij bedekt ze met takken en groen.’


    ‘Goed. En het impulsieve gedrag?’


    ‘Wanneer we een lichaam vinden, vindt hij het nodig om het te vervangen door een ander lichaam.’


    ‘Precies.’ Blanton keek haar aan. ‘Goed. Dat is kenmerkend gedrag. Het vervangen van lichamen. Ik zag dat met mijn dader in de Pacific Coast-zaak. Hij vermoordt ze, bewaart ze en verplaatst de lijken wanneer hij ze nodig heeft. Deze lichamen zijn zijn gereedschap, zijn schaakstukken. Vandaar de vingernagels en het geld. Uw dader heeft de behoefte te communiceren door middel van deze lichamen.’


    Elke keer dat Blanton de moordenaar ‘uw dader’ noemde, kromp ze ineen. Ze vermoedde dat dat kwam doordat ze zich echt verantwoordelijk voelde voor Lenny Ryan, na het verknoeien van de drugsoperatie in het park waarbij hij wist te ontsnappen.


    Het licht sprong op groen en Blanton haalde snel de andere auto in. ‘Dus waarom laat uw dader veertig dollar achter?’


    ‘Zodat de wereld weet dat het hoeren zijn.’


    ‘En waarom vervangt hij de lichamen?’


    ‘Hij wil de mensen laten zien wat hij heeft gedaan?’


    ‘De mensen?’ Blanton reed over de stoep naar een klein parkeerterrein. ‘Welke mensen?’


    ‘Ik weet het niet. Iedereen.’


    Het mortuarium was een wit gebouw van twee verdiepingen met enorme pilaren bij de voordeur. Naast het gebouw stonden twee lijkwagens bumper aan bumper geparkeerd. Blanton parkeerde naast de lijkwagens en ze stapten uit. Hij keek haar over de auto heen aan. ‘De vraag is welke mensen hij iets wil laten zien.’


    Caroline volgde Blanton langs de lijkwagens naar een smalle trap die naar de kelder leidde. Hij klopte met open hand op de deur. Een mismoedig kijkende blanke vijftiger, met een lange, glanzend grijze voorschoot en glimmende handschoenen, duwde de zware deur open. Ze werden binnengelaten in een donkere gang.


    ‘Hé, Curty,’ zei de man. ‘Hoe is het met je?’


    ‘Hé, Russell.’ Blanton verviel weer in zijn Louisiaanse brabbelaccent. ‘Dit is speciaal agent Mabry, uit Washington.’


    Caroline vroeg zich af waarom hij deed alsof zij een FBI-agente was, maar hij ontweek haar vragende blik.


    Russell maakte een buiging. ‘Het doet me genoegen u te ontmoeten en laat me zeggen dat u er puik uitziet voor een stille.’


    ‘Russell is een van die zeldzame heren die de ene minuut aan het balsemen is en je de volgende minuut staat te versieren,’ zei Blanton.


    ‘Een echte Renaissance-man,’ zei Russell.


    ‘Is de patholoog-anatoom er al?’


    ‘Nee,’ zei Russell. ‘Hij belde en zei dat het nog een uurtje duurt. Alleen jij en ik. En de dame, natuurlijk.’


    Ze moesten door een metalen deur en kwamen in een ijskoude balsemkamer, waar twee roestvrijstalen brancards tegen de muur stonden. Tegen de andere wand stond iets wat eruitzag als een oude kappersstoel. Caroline wilde de oude man die erin zat groeten maar zag dat het een dode was. Zijn naakte lichaam was bedekt met een dun laken, maar wat ze van hem zag was helemaal gekreukeld en wit. De vingers van zijn linkerhand waren tot een vuist gebald; de rechterhand was uitgestoken, alsof hij tijdens het handen schudden was overleden. Tussen zijn stijve vingers paste precies een flesje cola.


    Blanton volgde haar ogen. ‘Russell, heb je... eh... kijk daar eens.’


    ‘O, ja. Mijn flessenhouder. Sorry.’ Russell liep op de dode man af en pakte de fles cola.


    Alle drie stonden ze even naar de dode te kijken. Russell klakte met zijn tong en nam een slok cola. ‘Eenentachtig jaar oud. Overleed eergisteren in zijn slaap. Hadden we allemaal maar zoveel mazzel, hè Curty?’ Russell duwde de hand van de dode naar beneden, maar hij veerde direct weer omhoog. Daarop streek Russell door het korte haar van de man. ‘Ik moet deze aardige mensen even helpen, meneer Beauchamp. Ik ben zo terug.’


    Caroline probeerde oogcontact met Blanton te maken, maar hij was nog steeds verdiept in meneer Beauchamp en staarde in diens lege ogen. Toen hij merkte dat Caroline naar hem stond te kijken, schuifelde hij met zijn voeten. ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst iemand heb gezien die van ouderdom is overleden,’ fluisterde Blanton.


    ‘Wil je op de patholoog-anatoom wachten?’ vroeg Russell hem.


    ‘Nee,’ zei Blanton. ‘Het is niet erg als wij eerst even kijken.’ Hij draaide zijn hoofd naar Caroline. ‘U mag hier wel wachten...’


    ‘Het gaat best,’ zei Caroline.


    Russell gaf ze beiden wat VapoRub om onder hun neus te smeren tegen de stank. Ze moesten via een andere metalen deur naar een kleinere zaal, met in het midden een grote roestvrijstalen bak waarvandaan roestkleurige stroompjes naar een afvalputje in de vloer liepen. Het lichaam lag in de bak en was bedekt met een stuk plastic. Zelfs met de Vicks op haar bovenlip moest Caroline kokhalzen. Wat ze rook deed haar denken aan de formaldehyde en ontbindingslucht tijdens de practicumlessen in het universiteitslaboratorium.


    ‘Ik denk dat mijn slapeloosheid er niet beter op zal worden,’ zei Caroline zachtjes.


    Blanton draaide zich om en glimlachte begrijpend, daarom vroeg ze zich af hoe zijn dromen eruitzagen.


    ‘Het meisje heeft minstens twee dagen in het water gelegen,’ zei Russell. ‘Is niet erg opgezwollen, wat een wonder is met de hitte en zo, maar ze is blijven drijven, net onder het wateroppervlak, en heeft het halve meer opgezogen. Ze woog meer dan honderd kilo toen ze haar uit het water visten.’


    Blanton trok een paar rubberhandschoenen aan en hield Caroline ook een paar voor, maar ze schudde nee. Toen Russell en Blanton naar het lichaam liepen, bleef ze achter. Het plastic zeil werd weggetrokken en Caroline keek naar Blanton, wachtend op een reactie die niet kwam. Ze keek langs Blanton naar de voeten van het meisje. Aan een ervan zat nog een tennisschoen. Reebok. Een oude. Het type schoen dat Caroline aan had tijdens haar aerobicslessen.


    ‘Sorry,’ zei Caroline. Ze draaide zich om en ging terug naar de balsemkamer. Ze viel op een stoel neer, met haar rug naar meneer Beauchamp, haalde haar notitieboekje tevoorschijn en ging verder met de aantekeningen van haar gesprek met Blanton.


    Blanton en Russell bleven ongeveer tien minuten bij het meisje. Toen ze terugkwamen trok Blanton zijn handschoenen uit en dronk Russell de rest van zijn cola. Ze keken allebei verbaasd. Caroline kon zien dat ze het over haar hadden gehad en ze kreeg het gevoel dat ze was gezakt voor een examen door weg te lopen; dat ze nu niet langer de specialist uit Spokane was, maar een meisje dat niet tegen de dood kon.


    ‘Ik wil mij graag verontschuldigen voor mijn gevoelloosheid, mevrouw Mabry,’ zei Russell. ‘Ik laat mezelf hier wel eens gaan.’


    ‘Nergens voor nodig,’ zei Caroline. Daarna keek ze naar Blanton en probeerde net als hij te praten. ‘Niet uw dader.’


    ‘Nee,’ zei Blanton, weer in netjes Amerikaans. ‘Geen tekenen van seksueel of gewoon geweld. Er zat genoeg water in haar longen om een auto te wassen. Gewoon verdronken. De familie geeft geen toestemming voor een autopsie, omdat ze niet willen weten wat voor drugs ze allemaal gebruikte.’


    ‘Dus er komt geen autopsie?’


    ‘Dat bepaalt de patholoog-anatoom.’


    Russell deed hen uitgeleide en maakte weer een buiging voor Caroline. Blanton liep zwijgend naar de auto.


    Ze ging op de passagiersstoel zitten en pakte het schrijfblok dat ze in de auto had laten liggen. Blanton draaide het contactsleuteltje om, maar reed nog niet weg. ‘Mevrouw Mabry, hebt u er wel eens over gedacht om die zaak in uw stad aan anderen over te laten?’


    ‘Sorry?’


    ‘Niemand zal het u kwalijk nemen. En ze zullen uw dader ook wel zonder u vinden. Maar er is nog een goede reden. Ik zie bij dit soort zaken niet veel vrouwelijke rechercheurs. Het is niet natuurlijk, je over het lichaam van vrouwen te buigen die zijn verkracht en vermoord en zelfs verdronken. Als u het niet aankunt...’


    Caroline onderbrak hem. ‘Hebt u gelezen over de jongen die ik probeerde te redden?’


    ‘Ik beweer niet dat het werk te zwaar voor u is...’


    ‘Daar komt het wel op neer.’ Caroline wilde het hem uitleggen. ‘De jongen die ik probeerde te redden, de jongen die drugs aan Lenny Ryan verkocht, hebt u over hem gelezen in het dossier?’


    Blanton zuchtte en zette de auto in de eerste versnelling. Hij reed weg van het mortuarium. ‘Natuurlijk. Op de dam.’


    ‘Precies. Zijn hand raakte even de mijne en ik dacht dat ik hem had, maar eigenlijk trok hij aan mij.’ Er liep een rilling over haar rug terwijl ze dit vertelde. ‘En ik... ik probeerde hem vast te houden. Maar ik liet los. Misschien was ik te bang voor de rivier.’


    ‘Is dat wat u denkt?’


    ‘Ik weet het niet. Ik dacht dat ik alles had gedaan wat ik kon. Maar je laat het niet los, speelt de film steeds op andere manieren af. Je begint te twijfelen. Ik bedoel, ze hebben het lichaam nooit gevonden. Ik denk altijd aan die jongen in het water en dan voel ik me vreselijk. En ik denk aan wat er gebeurd zou zijn als hij me mee had getrokken.’


    Caroline knikte naar het mortuarium. ‘Toen hij daar het plastic van haar af trok, kon ik aan haar schoen zien dat ze niet door uw dader was vermoord.’


    ‘Haar schoen?’


    ‘U zei dat hij de lichamen op een specifieke manier neerlegt. Hij is een perfectionist. Hij is niet iemand die een schoen laat zitten. En ik denk dat de waarheid...’ ze zuchtte, ‘de waarheid is dat ik geen zin had in weer een lijk, meneer Blanton, vooral niet een verdrinking. Mijn dromen zijn al realistisch genoeg.’ Ze keek uit het raampje. ‘Als u denkt dat ik daarom zwak ben...’


    Ze reden in stilte verder. Caroline staarde naar buiten. Ze kwamen langs landhuizen met donkere wijnranken tegen de muren en gietijzeren hekken.


    ‘Stond hij te kijken?’


    Ze draaide haar hoofd om. ‘Hmm?’


    ‘Uw moordenaar. Meneer Ryan. Stond hij te kijken terwijl u probeerde de jonge drugsdealer te redden?’


    ‘Geen idee. Daar heb ik nooit over nagedacht.’


    ‘Als hij keek, wat denkt u dan dat hij dacht, terwijl hij u zo bezig zag?’


    Caroline probeerde zich voor te stellen wat hij bedoelde, maar haar hoofd was mistig. ‘Ik begrijp niet...’


    ‘U zei dat hij u een keuze gaf. Hem arresteren of de jongen redden. Oké, daarna, denkt u dat hij is blijven kijken? En als hij bleef kijken, denkt u dan dat hij iets voelde?’


    Caroline probeerde zich in te denken dat ze Ryan was, aan de andere kant van de brug, op haar neerkijkend terwijl zij aan haar benen aan de loopbrug bungelde en Burns lichaam over de schuimende rand van de dam gleed.


    ‘Uw dader is erg apart. Ik moet zeggen dat ik een beetje van slag raakte toen ik uw rapport las, mevrouw Mabry. Hij gedraagt zich niet als andere seriemoordenaars die ik tegen ben gekomen, of in elk geval de meeste. De vingernagels en het geld, de voorbereiding van de lichamen, de verplaatsing, het gebruik van symbolen, de veranderende fantasie. Het enige wat niet verandert, is zijn woede. Hij breekt eerst bijna hun nek met zijn blote handen en daarna schiet hij ze dood. Dit soort overkill, mevrouw Mabry, is een teken van extreme woede, een vergeldingsdrang.’


    Caroline had de hele nacht niet geslapen en voelde zich moe; ze kon het niet bijbenen.


    ‘Misdaden als deze worden gepleegd via een psychologisch continuüm,’ zei Blanton, terwijl hij zijn hand over het dashboard liet glijden. ‘Aan het ene eind opwinding, seks. Aan het andere eind pure woede, wraak op een symbolisch slachtoffer. Waar op deze lijn zit uw dader?’


    Omdat Caroline niet antwoordde, ging hij verder.


    ‘Hij heeft nergens spermasporen achtergelaten. Dat op zich is al opvallend. Als hij in het begin al opgewonden is, maakt dit snel plaats voor vergelding. Woede. Uw meneer Ryan was verliefd op een prostituee. Dus verlangt hij naar prostituees. Maar toen hij naar de gevangenis ging, werd zij weer de hoer, sliep ze met andere mannen en hij haatte dat. Hij haatte hoeren en hij verlangde naar hoeren. Hij kon zijn vriendin niet redden en nu kunnen die andere hoeren ook niet worden gered. En wanneer hij bij ze is, weet hij dat ze op een gegeven moment weer met andere mannen naar bed gaan. En dat kan hij niet hebben.


    Laten we zeggen dat hij, toen hij de eerste oppikte, van plan was met haar te vrijen. Maar het lukte niet. Hij kon niet klaarkomen. Hij is via het continuüm van seks naar woede afgegleden en dus breekt hij haar nek en vindt daarin zijn... climax. Naderhand wil hij het geld van de transactie niet terug. Hij verbergt het lichaam langs de rivier en de volgende keer dat hij de kans krijgt om weer een van deze vrouwen op te pikken, herhaalt hij de cyclus. Dus heb je nummers een en twee. Ik denk dat jullie ze nog niet allemaal hebben gevonden. Tot nu toe is het nog normaal. De fantasie beweegt zich via een standaardcontinuüm.’ Hij draaide zich naar haar om. ‘Maar wat zei ik, waarop pakken we deze kerels?’


    Ze dacht na. ‘Op de afwijking.’


    ‘Precies. Dus waar zit de afwijking? Wat is er anders? Wat verandert?’


    ‘Ik weet niet... nadat we het eerste lichaam hadden gevonden, veranderde hij. Hij verving het lichaam dat we vonden door een nieuw lijk.’


    ‘Precies, precies. De hele fantasie is veranderd. Er is iets gebeurd waardoor hij is veranderd, iets waardoor hij de lijken wil tonen, de lichamen wil gebruiken om met de buitenwereld te communiceren, de lichamen die de politie vond wil vervangen door nieuwe. Hij begon andere mensen te vermoorden: zijn oom, de pandjesbaas. Dus wat is de reden? Wat is er met Lenny Ryan gebeurd wat hem heeft veranderd? Met wie probeert hij te communiceren, mevrouw Mabry?’


    Caroline sloeg haar hand voor haar mond. ‘O, mijn God.’


    Blanton reed langzaam, met nog geen vijftien kilometer per uur, langs de vluchtstrook. Hoe langzamer hij reed, hoe sneller hij sprak.


    ‘Hij zag hoe u die jongen probeerde te redden en was ontroerd. Hij is voor u veranderd. Hij heeft de lichamen neergelegd zodat u ze zou vinden. Hij heeft u in de steeg gelokt om u een lichaam te laten zien en toen u dat vond is hij op zoek gegaan naar een nieuw hoertje. En welke hoer zocht hij? Jacqueline, het meisje met wie u had gesproken. Ziet u het? Hij probeert uw eerste ontmoeting over te doen; hij geeft u een kans deze mensen te redden.’


    Carolines ademhaling was snel en oppervlakkig.


    ‘U zei dat hij de lichamen verving omdat hij wilde dat mensen ze zagen. Dat klopt. Ga verder. Wie moet ze zien? Wie kan volgens hem deze hoeren redden? Wie moet terug in de tijd om zijn vriendin te redden?’


    ‘Ik?’ Haar stem klonk roestig en zwak.


    ‘Ja,’ zei Blanton. ‘U.’


    31


    Lenny Ryans baard was al redelijk gegroeid. Hij bekeek zichzelf in de spiegel en haalde zijn vingers door de dikke, donkere bakkebaarden. Hij schoor zijn stoppelhoofd kaal en veegde de scheerzeep met een handdoek weg. Hij zette zijn bril op en bekeek zichzelf nog een keer: het was een omgekeerd portret van hemzelf, geen haar bovenop, veel haar op zijn kin en een eenvoudig brilletje zonder sterkte. Toen hij klaar was, hield hij het rijbewijs omhoog, terwijl hij zijn hoofd alle kanten op draaide om zijn uiterlijk te vergelijken met dat van Angela’s ex, David Nickel, een kale man met een bril en een baard.


    Hij hoorde Angela roepen. ‘Gene? Ben je bijna klaar?’


    Hij kwam de badkamer uit. Ze stond in haar badjas op de gang en glimlachte naar hem. Ze wreef over zijn kale hoofd. ‘Jij brengt meer tijd door in de badkamer dan een vrouw.’


    Hij keek hoe zij de badkamer binnenstapte. Hij hield niet van dikke vrouwen, maar bij Angela voelde hij zich goed, veilig en rustig. Hij liep naar de keuken en trok een paar laarzen aan. Dat was het beste aan zijn ontmoeting met Angela in het truckerscafé die avond. Haar man was zo snel vertrokken dat hij niet alleen zijn rijbewijs, maar ook zijn auto en de meeste kleren had achtergelaten. Ze pasten hem goed, behalve de broeken, die een beetje te los om zijn middel hingen en iets te kort waren. Maar deze laarzen waren geweldig. Wat er ook met Angela gebeurde, deze laarzen zou hij zeker houden.


    Hij ging de deur uit. Hij vond het heerlijk om buiten te zijn en geen auto’s te horen maar het gezoem van de hoogspanningskabel en het geklik en gefluister van het bos rondom Angela’s blokhut. Ze woonde een uur rijden ten noorden van de stad, in een smalle vallei waar de boerderijen en woonwagens meer dan een kilometer uit elkaar stonden langs de hoofdweg. Zodra hij het zag, was bij Lenny weer de liefde voor de natuur opgekomen.


    Het was al warm. De zon priemde door de dennenbomen en sparren. Hij sjokte over de zandweg naar het kippenhok en maakte het haakje los. Het stro in het hok ritselde onder zijn voeten. Hij stak zijn hand in het eerste nest en vond een ei. Een kip protesteerde hard en pikte hem in zijn been. Zonder na te denken gaf Lenny de kip een keiharde trap. De kakelende hen vloog in een dikke wolk stof en stro door het hok. Lenny schrok weer van zijn opgekropte woede en staarde naar het stof dat in het zonlicht naar de grond dwarrelde terwijl de bange kip snel uit het kippenhok waggelde.


    Na een tijdje ging hij weer op zoek naar eieren. Hij vond er acht. Lenny maakte een soort zakje door de onderrand van zijn T-shirt naar voren te trekken en bracht de eieren met kleine stapjes naar het huis. Hij opende de achterdeur zonder op te kijken van het nestje in zijn hemd. De bel begon te rinkelen toen de deur achter hem dichtviel. Voorzichtig legde hij de eieren op tafel. Hij kon Angela horen douchen terwijl hij de eieren boven een metalen kom brak. Hij voegde wat melk en een snufje kaneel toe, zoals zijn moeder dat altijd deed. Waarschijnlijk was de melk een foefje van haar geweest om meer te kunnen doen met de paar eieren die ze hadden, maar hij was het lekker gaan vinden. Hij klopte de eieren los, zette de kom aan de kant, raspte wat ui en kaas en snipperde een groene paprika en een blokje ham dat was overgebleven van de vorige avond.


    Het gasvlammetje sputterde en gloeide blauw. Lenny liet een klontje boter in de pan vallen en hield de pan boven de vlam, totdat de boter was gesmolten en bruin begon te worden. Hij goot de eieren in de pan en deed het deksel erop.


    ‘Hmm. Dat ruikt heerlijk.’ Ze schuifelde om hem heen en liep naar de trap om zich boven aan te kleden. Op de onderste tree bleef ze staan. ‘Wat ga je vandaag doen, Gene?’


    Hij tilde de randjes van de omelet op en liet het vloeibare ei eronder lopen. Daarna deed hij het deksel weer op de pan. ‘Naar de stad.’


    ‘Spokane?’


    ‘Mm-hmm.’


    ‘Ik moet vanavond werken, maar als je om twee uur terugkomt, kan ik met je mee.’


    Hij keek niet op. ‘Ik kom pas later terug.’


    ‘Dat is ook goed, denk ik. Ik heb hier genoeg te doen.’ Ze liep naar boven.


    Hij stopte twee sneetjes brood in het broodrooster en vulde twee glazen met sinaasappelsap. Hij strooide de kaas, ham en groenten over de omelet en legde het deksel weer op de pan. Daarna pakte hij de krant die Angela uit het restaurant mee naar huis had genomen. Hij bladerde naar de onroerendgoedbijlage en liep met zijn vinger langs de lijst met nieuwe bedrijfspanden. Gekkenwerk. Er was geen peil op te trekken. Hij staarde uit het raam.


    Ze kwam naar beneden in haar serveerstersplunje en keek alsof ze ergens over nadacht. Hij sneed de omelet doormidden en legde een helft met een sneetje toast voor haar op een bord.


    ‘Wat doe je als je in Spokane bent?’


    ‘Dat heb ik je toch verteld. Mijn post ophalen. Bij een paar mensen langs. Wat dingen regelen.’


    ‘Wat voor dingen?’


    Hij keek op en stopte met kauwen, maar gaf geen antwoord.


    Ze prikte met haar vork in de halve omelet. ‘Het wordt zeker laat, hè?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    Ze staarde naar haar vork. ‘Je bent al een tijdje niet in Spokane geweest.’


    ‘Een paar weken.’


    ‘Het gaat wel goed hier, hè?’


    Met zijn mond vol ei keek hij haar aan. Ze nam een slok van haar sinaasappelsap. Ze had nog nooit zoveel vragen gesteld, hoewel ze daar alle reden toe had. Ze moest wel weten dat hij zich ergens voor verschool. Hij was direct bij haar ingetrokken; de volgende dag had hij zijn hoofd kaalgeschoren en zijn baard laten staan. Maar ook al vond ze het vreemd dat hij steeds meer op haar ex begon te lijken, Angela had er nooit wat van gezegd. Ze leek het soort vrouw dat lang geleden had besloten dat er dingen waren die ze niet wilde weten. Dus informeerde ze zelden naar zijn zaken, tenzij Lenny er als eerste over begon – en hij realiseerde zich dat hij dat ook nu moest doen om van de rest van zijn ontbijt te kunnen genieten.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij eindelijk.


    ‘Gewoon... je zou het toch tegen me zeggen als er iemand anders in Spokane was?’


    ‘Er is niemand anders.’


    ‘Maar je had toch een tijdje een vriendin?’


    ‘Ja.’


    ‘Is zij er niet meer?’


    ‘Nee.’


    Angela knabbelde aan de korst van haar toast. ‘Sorry. Ik lijk wel jaloers.’


    Hij keek op. ‘Nee hoor.’


    Ze rolde haar ogen naar het plafond, lachte en nam een hap omelet. ‘Tjonge, dit is lekker, Gene. Jij zult nog eens een vrouw erg gelukkig maken.’


    Lenny at zijn omelet op.


    32


    Caroline zat de hele reis van New Orleans naar Salt Lake City te draaien en te kronkelen; ze viel in slaap, werd een paar tellen later weer wakker, keek dan op haar horloge en kon niet begrijpen dat er niet meer tijd was verstreken. In het midwesten moesten ze vanwege een storm hoger vliegen. Voordat Caroline het gordijn van haar raampje dichtdeed, zag ze lichtflitsen onder het vliegtuig. De motor kreunde en het vliegtuig klom ratelend omhoog. Dat geluid hoorde ze in haar korte dromen, waarin ze beelden zag van vrouwen die verdronken in koelkasten, van de balsemer Russell die koffie zat te drinken met haar moeder en van de Mississippi die over de grote waterval krulde.


    Naast haar suste een vrouw een kind dat al sliep – ‘Sjoe, sjoe, sjoe’ – en ook dat geluid was zenuwslopend. Caroline besloot op te staan en naar het toilet achter in het vliegtuig te gaan. Terwijl ze door het nauwe gangpad liep, keken sommige mensen haar aan alsof ook zij iets van haar wilden. Het zweet brak haar uit.


    Achterin zat een man op zijn hurken in het gangpad te praten met een aantrekkelijk meisje. Caroline wachtte geduldig tot de man opstond. Zonder naar haar te kijken en gewoon doorpratend, drukte hij zich tegen een stoel om haar door te laten.


    In het toilet waste ze haar gezicht en keek ze naar haar spiegelbeeld.


    Er was een uur oponthoud in Salt Lake City, dus pakte ze in de vertrekhal bij een kop koffie haar schrijfblok voor een ruw verslag van haar ontmoeting met Blanton. Hij had een korte profielschets gemaakt van een onbekende dader – ONDAD – die met Ryan overeenkwam (‘... ONDAD brengt vergeldingsfantasieën in praktijk die betrekking hebben op een diep trauma door de creatie van een surrogaat voor het onderwerp van het oorspronkelijke trauma...’). Gelukkig was het deel van zijn rapport over Caroline (‘... mogelijke betrokkenheid van rech. Mabry als rivale of symbolische figuur in zijn ontwikkelende fantasie...’) kort en bondig.


    De vlucht van Salt Lake City naar Spokane was beter en Caroline had een stoel naast het raam, zonder dat er iemand naast haar zat. Ze sloot haar ogen omdat ze graag wat wilde slapen, maar de stem van de piloot waarschuwde: ‘We beginnen onze afdaling naar Spokane...’


    Caroline keek op haar horloge en geloofde haar ogen niet. Ze had de hele vlucht geslapen en als ze had gedroomd, kon ze zich die droom niet meer herinneren.


    Ze liep slaapdronken door de slurf, achter de vrouw met de baby die ook in het eerste vliegtuig had gezeten. ‘Daar is hij!’ herhaalde de moeder steeds. ‘Daar is hij! Daar is hij!’


    De vader van de baby, een lange man met lang haar en een kniebrace, stapte uit de menigte en sloot de vrouw in zijn armen. Ze gingen wat aan de zijkant staan en toen Caroline langs hen liep, zag ze dat de man de baby een kus op het hoofd gaf.


    Zelfs om middernacht was het nog druk op het vliegveld. Joel zat twee gates verderop. Hij ging staan toen hij Caroline zag aankomen en nam haar reistas over. Ze liet hem begaan. Hij bukte zich en gaf haar een zoen.


    ‘Hé,’ zei hij. ‘Je ziet er moe uit.’


    Ze liet hem haar tassen naar zijn jeep dragen. Ze stapten in en deden hun gordel om, maar hij startte de auto niet.


    ‘Wat is er?’ vroeg Caroline.


    Hij keek haar aan. ‘Ik moet je iets vertellen. Ik zou eerst wachten tot we thuis waren, maar ik moet het je nu vertellen.’


    Caroline voelde zich loom. ‘Oké.’


    ‘Gisteravond zat ik in het café met Derek en Jay... Ik had echt niet verwacht dat het zou gebeuren, maar... ik kwam een meisje tegen en... het spijt me... Ik ben met haar meegegaan.’


    Caroline knikte, zei ‘oké,’ leunde achterover in haar stoel en sloot haar ogen.

  


  
    DEEL IV


    JULI


    De verdrinkingsdood


    33


    Net als de vorige keren was het eerste teken het wegblijven van de stroomversnellingen bij de staatsgrens, waar de laagstaande rivier witte, glanzende rotsen blootlegde – afgesleten rotsblokken en platte stenen met slijtgaten die tienduizenden jaren daarvoor door de gletsjer waren meegesleurd om op de rivierbedding achter te blijven. Een paar kilometer stroomafwaarts stonden drie oude mannen met metaaldetectors in een kalm stukje van de gekrompen rivier, waar volgens overleveringen een veerboot en een mijnschat lagen. Het drietal kamde de drooggevallen oevers uit. De mannen luisterden naar de piepjes in hun koptelefoon en draaiden in hun hoofd verschillende versies af van het verhaal over oude munten en klompjes zilver. Elk zou al blij zijn een stukje van een ploeg of zo te vinden, iets geheimzinnigs, eigenlijk, omdat ze dat in hun leven zo misten. Net als anderen hadden ze gemerkt dat het mysterie de reden was waarom deze hele industrie zo interessant bleef. Ze werden erdoor afgeleid van de zekerheid van alledag; dat een man werkt en eet, werkt en eet tot dit patroon uiteindelijk zijn dood wordt. Maar de oude mannen stonden hier niet bij stil en praatten er niet over met elkaar; ze liepen liever over de glinsterende rivierbedding. Al knikkend en zo nu en dan hun wenkbrauwen optrekkend zwaaiden ze hun metaaldetectors heen en weer als een blinde man zijn stok. Zij waren blind voor het diepe water, waar het leven gewoon doorging, waar badgasten en vissers en bootjes de rivier doorkruisten en water deden opspatten dat als kleine prisma’s weer in de rivier regende.


    Al honderden jaren kwamen mensen in juli naar de twintig kilometer lange oever van de Spokane, die van het Coeur d’Alene-meer in het dichte woud van Idaho naar het gekanaliseerde laagland in het westen liep, waar de rivier werd onderbroken om het eind van het woud en het begin van de grote, harde woestijn aan te geven. Precies tussen rots en woud lag het centrum van de stad, waar een lage waterstand meer aanleiding tot wanhoop dan tot recreatie gaf. Hier waren de rotsen niet wit en glanzend, rimpels in de stroming, maar zwart en hard: vulkanische basaltblokken die door de stroming tot scherpe pijlpunten waren geslepen. Hier vochten de stenen met het water, creëerden ze smalle kanaaltjes en kleine eilandjes, waarlangs het water uiteindelijk over de rand van de waterval te pletter viel. En ook al zou het water het toch weer winnen, elke zomer beloofden de zwarte rotsen dat het geen gemakkelijke strijd zou worden. Wanneer de waterval langzaam opdroogde, bleven de toeristen weg. Wie neemt er nu foto’s van rotsen?


    Dat was misschien waarom ze de droogte niet hadden opgemerkt. Wat de oorzaak ook mocht zijn, het was de stad ingeslopen, dit tekort aan regenwater. Vierenvijftig dagen al, volgens de krant, met een kleurenfoto erbij van een boer die droge aarde tussen zijn wijsvinger en duim wreef, alsof dat iets betekende. De mensen zagen de foto en lazen het verhaal over de droogte alsof ze een programma op tv bekeken: iets wat ver van hun bed was, iets onwerkelijks, waar je na het avondeten even over sprak. Geloofden ze eigenlijk wel dat water uit de hemel kwam, dat boeren nog steeds bestonden? Er kwam nog steeds water uit de kraan. De schappen in de supermarkt waren nog vol. Wat maakte een droge periode nou uit, wanneer elke ochtend de sproeiers het grasveld groen hielden?


    Deze zaken bepaalden hoeveel water er was, niet een uitgeputte rivier die over de watervallen struikelde, dan door het centrum schuifelde en ergens tussen Peaceful Valley en Nine Mile een stille dood stierf. De dammen waren afgesloten, zodat het water zich voorbij het centrum ophoopte in een reeks stille meren die veilig genoeg waren voor dronken kanoërs, jankende jetski’s en honden die achter tennisballen aan renden. Wat er nog van de rivier over was gebleven, mocht zich door de turbines en voorbij de waterzuiveringsinstallatie persen, waar in ronde bekkens het vuile schuim van het water werd gescheiden; het stroomde langs bouwterreinen en boerderijen, totdat het uiteindelijk weer gewoon een stroompje was en voorbij de indianenreservaten van Spokane en Colville uitkwam in de Columbia, die allang niet meer een van Amerika’s grootste rivieren was, maar zelf ook was veranderd in een reeks dammen en meren.


    In de mythische rivier van het westen is evenwicht en rust, als een vliegvisser die in harmonie is met het water. Maar stroomafwaarts werd het water vuil door de koeien en wegen. De rivieren waren geschonden. Wat rotsen niet meer deden, werd nu teleurstellend eenvoudig door dammen gedaan, die de grote rivieren veranderden in poelen murwgeslagen en brak water.


    Het was in een van deze meren, minder dan twintig kilometer van het centrum van Spokane, dat het water ver genoeg zakte om het skelet van een oude zwadmaaier bloot te leggen. Deze afgedankte trekker was tachtig jaar geleden door het water bedekt en kwam in tijden van droogte, om de tien jaar of zo, tevoorschijn om ontdekt te worden door iemand die bij de rivierbedding rondsnuffelde. De trekker werd dit keer opgemerkt door twee jongens die met stokken stroomopwaarts langs de rivier liepen, om in de modder naar kikkers te zoeken. De lange metalen balken van de zwadmaaier staken als ribben omhoog en kwamen net boven het water uit, naast een zitting die er volgens de jongens uitzag als een veredeld fietszadel.


    De jongens waren op weg naar de roestige trekker, toen ze, zoals ze later tegen de tv-verslaggevers zeiden, een rotstank roken. Toen zagen ze allebei dat iets wat eruitzag als een man die bestond uit ballonnen, klem zat in de metalen ribben. Zijn lichaam was opgezwollen en onherkenbaar, zijn kleren waren allang weggespoeld, zijn huid was gespeend van uiterlijke kenmerken en gebleekt door de zon. Iemand die hem levend had gekend, zou bijna niet hebben geloofd dat al dat geweld, rokkenjagen en al zijn illegale dealtjes hierop konden uitlopen; dat een jongeman die zo gevreesd en gewild was geweest, uiteindelijk niet anders was geworden dan een ontbonden lichaam, een slappe soep van de chemische stoffen en andere ingrediënten die samen een mens vormen. Het was de oudste truc van de rivier en nu was het voorbij. Drie maanden nadat de rivier Burn had meegenomen, gaf ze hem eindelijk terug.


    34


    Tot haar verbazing merkte Caroline dat het onder Spivey prettig werken was. Hij was professioneel en doortastend, en zijn vreemde, op details gefocuste persoonlijkheid – die voorheen gewoon opdringerig had geleken – was perfect voor een taak die uiteindelijk neerkwam op het werk van een accountant, maar dan eentje die de zaakjes van criminelen uitzoekt. Binnen zes weken had hij de kleine vergaderkamer, die Dupree had gebruikt als rommelig clubhuis voor cynische en twijfelende smerissen, getransformeerd tot iets wat eruitzag als een echt hoofdkantoor voor een multidisciplinair onderzoeksteam. Aan de wanden hingen plattegronden, diagrammen en foto’s, in een enorme archiefkast zaten netjes alle rapporten met grondmonsters, tapijtvezels en bacterieglaasjes, zodat rechercheurs hier te allen tijde over konden beschikken. Dupree had dit natuurlijk gedeeltelijk gedaan, dus waren de grootste verschillen voornamelijk merkbaar in de organisatie en de sfeer. De kamer deed niet meer aan als een ouderwets politiebureau, waar agenten met hun voeten op tafel koffie zaten te drinken en eindeloos aan het telefoneren waren. Waar de onderzoekers eerder elke dag naar huis gingen zonder de dader te hebben gepakt, gingen ze nu naar huis in de wetenschap dat ze een volledig verslag van de dossiers van de prostituees hadden gemaakt, een rapport hadden opgesteld over de ‘natuuractiviteiten’ van insecten die op de lijken waren gevonden of een andere kleine taak hadden voltooid. De databank met bewijsmateriaal werd volop gebruikt en bevatte nette tabellen met informatie: tips, gesprekken, inlichtingen, forensische gegevens, rapporten, follow-ups, veldkaartjes en gegevens van andere vergelijkbare zaken. De rechercheurs verzamelden gegevens alsof het gewicht van de berg informatie de zaak zou oplossen, alsof Lenny Ryan zelf in al dat papier verborgen zat. Elke rechercheur had een computer op zijn bureau. Alles wat hij deed werd in de computer ingevoerd, gearchiveerd en gecontroleerd en was met een druk op de F2-toets via de databank opvraagbaar. Een programmeur had er een dagtaak aan om de software van het team aan de praat te houden en de gefrustreerde computeranalfabeet Laird ervan te weerhouden een kogel door het beeldscherm te jagen als het apparaat weer eens niet deed wat hij wilde. De zes rechercheurs concentreerden zich allemaal op een ander detail van het onderzoek: het nagaan van achtergrondinformatie over de slachtoffers en het interviewen van andere prostituees (Carolines taak), beoordeling en forensisch onderzoek van de plaats delict en het zoeken naar Lenny Ryan. Ze kwamen elke dag bij elkaar om nieuwe informatie te bespreken en te brainstormen.


    Natuurlijk waren er bepaalde eigenschappen van Spivey die Caroline dwarszaten, zoals zijn gewoonte om de mouwen van zijn pak op te rollen als een bankier die zijn hand in een toiletpot steekt, of zijn manie om de onderzoekers steeds koffie en koekjes te brengen. Tijdens de dagelijkse vergaderingen leek hij meer op een butler dan op een leider van een onderzoek.


    ‘Wil jij die laatste scone, Caroline?’


    ‘Nee. Neem jij hem maar, Chris.’


    ‘Nog een kopje koffie?’


    ‘Nee. Geef mij de rekening maar.’


    ‘Jeff? Ik zie dat jouw naam op die scone staat.’


    McDaniel fronste zijn wenkbrauwen naar Caroline. ‘Ik eet geen geraffineerde suiker. Slecht voor de stofwisseling.’ Dat was nog een grote verandering, natuurlijk, de aanwezigheid van de profiler Jeffrey McDaniel. Spiveys eerste stunt was het binnenhalen van McDaniel geweest, door de FBI ervan te overtuigen dat Spokane een perfecte mogelijkheid was om hun deskundige niet alleen een ondersteunende en theoretische rol te laten spelen, maar de politie echt te helpen bij het vinden van een seriemoordenaar.


    Op zijn eerste dag was McDaniel linea recta naar Carolines bureau gelopen en had hij gedaan alsof hij geïnteresseerd was in haar ervaringen met Lenny Ryan. Hij leunde op haar bureau; een obsessief sportieve man, enorm gespierd, met grijzend haar dat bruusk in een scheiding was gekamd; een man die, met zijn zevenenveertig, volgens zichzelf nog ‘eind dertig’ was en die, als Caroline hem op straat tegen zou komen, duidelijk herkenbaar was als speciaal agent. Al een uur na zijn komst had McDaniel geprobeerd haar te versieren, toen hij op de punt van haar bureau leunde en zijn armen kruiste, zodat zijn gespierde borst goed zichtbaar was onder het strakke overhemd.


    ‘Ik ben op zoek naar iemand die met mij zou kunnen trainen zolang ik hier ben,’ zei hij, terwijl hij haar van top tot teen bekeek. ‘Jij zorgt zo te zien goed voor jezelf.’


    ‘Is het niet geweldig wat ze tegenwoordig met implantaten kunnen doen?’ had ze gezegd.


    ‘Kom op. Jij gaat naar de sportschool.’


    ‘Ik denk niet dat ik voor jou zou kunnen spotten.’


    ‘Ik heb geen spotter nodig,’ zei hij. ‘Gewoon iemand om mee te trainen. Ik vind het prettiger met vrouwen te sporten. Ze zijn betrouwbaarder. Ik heb iemand nodig die ik kan vertrouwen.’


    ‘Nou,’ zei Caroline, ‘dan wens ik je veel succes.’


    Wanneer hij niet probeerde Caroline of de receptioniste te versieren, was McDaniels rol in het team wat minder duidelijk. Hij domineerde hele vergaderingen met zijn theorie over Lenny Ryans ‘pauzes’ of zijn uitleg over diens veranderde handtekening: ‘De elastiekjes houden het geld op zijn plek, maar laten ook zien dat hij meer behoefte krijgt aan macht en organisatie.’ Dupree noemde FBI-profilers altijd ‘achterafkletsers’ en Caroline vond dit redelijk juist. Elke keer wanneer de rechercheurs nieuwe gegevens over Ryan opdisten (zijn vader was ooit gearresteerd omdat hij zijn moeder had mishandeld), knikte McDaniel. Hij zei dan: ‘Dat past in het patroon’ of: ‘Volgens de regeltjes’ en voegde dit detail toe aan zijn steeds nauwkeuriger wordende profielschets.


    De rest van de tijd was hij Spiveys privé-mentor. Hij vergezelde de gretige jonge rechercheur overal waar hij naartoe ging en vertelde hem sterke verhalen. As hij op kantoor rondhing, leek hij zich alleen slecht op zijn gemak te voelen wanneer Curtis Blantons naam werd genoemd of ze het rapport bespraken dat Blanton in New Orleans aan Caroline had gegeven. McDaniels lippen werden dan wit en dun en hij staarde naar zijn schoenen totdat van onderwerp werd veranderd. Toch was er maar één punt in Blantons profielschets waar hij het overduidelijk niet mee eens was: het idee dat Lenny Ryan geobsedeerd werd door Caroline. ‘Idiote, melodramatische shit,’ sputterde McDaniel. ‘Hij communiceert met de hele buitenwereld, met ons allemaal.’


    McDaniel had zich in haar bijzijn maar één keer over Blanton laten gaan. Caroline had op een ochtend een telefoontje aangenomen van een vrouw die zei dat ze McDaniels agente was. ‘Zeg tegen Jeff dat hij dat tv-programma over rechtszaken niet heeft gekregen,’ zei ze. ‘Ik heb de producent uitgelegd dat hij volgende maand met pensioen gaat en dan beschikbaar is, maar ze hielden voet bij stuk. Ze hebben weer voor die dikke rotzak gekozen.’


    Toen Caroline hem dit bericht gaf, schudde McDaniel zijn hoofd en mompelde hij in zichzelf. ‘Als ik als eerste met pensioen was gegaan, was ik miljonair geweest.’ Hij keek Caroline aan. ‘Heb je hem ooit op tv gezien? Hij stottert. Hij herhaalt zichzelf. De kerel is even fotogeniek als een aardvarken.’ Hij keek even rond, boog zich naar haar toe en zei zacht: ‘Hij is niet met pensioen gegaan, weet je. Hij is eruit gezet. Hij is een beetje... labiel. Snap je?’ Hij stond naast Carolines bureau te knikken, schommelde op zijn hakken heen en weer en las de boodschap een paar keer. Na een dikke minuut verfrommelde hij het papier tot een bal, gooide het in de prullenbak en verliet het kantoor.


    Maar ook al was Blanton McDaniels gezworen vijand, hun profielschetsen van de Southbank Strangler kwamen zeer nauwkeurig overeen. Beide profilers noemden het bewijsmateriaal op de plaats delict een extreem voorbeeld van ‘seriemoord gebaseerd op opwinding/vergelding’: Ryan werd zowel aangetrokken tot als afgestoten door prostituees, die het symbool waren van de vriendin die hem had verraden door voor geld met andere mannen naar bed te gaan. Het ontbreken van sperma en het obsessieve geschrob van de handen na de moord wezen op zijn intense afkeer van deze vrouwen; hij stond zichzelf niet eens toe om klaar te komen. En terwijl hij wilde dat de politie wist dat hij de dader was (waarom had hij Caroline anders naar een lichaam geleid?), wilde hij niet dat er ook maar een spoortje van hem op de lichamen en onder de vingernagels van deze vrouwen achterbleef. Het geld dat hij achterliet, was zijn manier om de politie te laten weten dat het slachtoffer ‘maar een hoer’ was en de profilers waren het erover eens dat Ryan zich verbonden voelde met de politie. Hij deed ze een plezier door de straten schoon te vegen. Maar het geld was ook een ultieme, bittere verwijzing naar één specifieke hoer. Uiteindelijk, zo schreven beide profilers, gaf Ryan zijn vriendin de schuld van haar eigen dood en de moorden die hij had gepleegd. Zij had hem ertoe aangezet.


    Als McDaniel Blantons profielschets ergens aanvulde, was het op het gebied van zijn expertise, waarover hij ook zijn doctoraalscriptie had geschreven: overeenkomsten tijdens de jeugd tussen plegers van seriële seksmisdrijven. McDaniel had een profiel opgesteld voor het soort kind dat later mogelijk een vrouwenmoordenaar werd. Toen hij Lenny Ryans verleden met dit profiel vergeleek (‘...dader is in de puberteit regelmatig in aanraking gekomen met de autoriteiten en heeft een verleden van kleine misdrijven... de eerste intieme ervaringen had dader met een prostituee...’), klopte het als een bus.


    De eerste keer dat Caroline McDaniels rapport las, raakte ze net zo van de wijs als ze in New Orleans was geweest. Ze kreeg het gevoel dat ze beter niet kon begrijpen waarom iemand zo gemakkelijk en effectief kon moorden. McDaniels verslag was opgedeeld in zeven paragrafen. De eerste had als kop: ‘Indruk bij dader is verwaarlozing door ouders of rivaliteit met broertjes/zusjes tijdens de jeugd.’ Ze kende niemand voor wie dat niet gold. De koppen werden steeds specifieker, inclusief eentje die een oude herinnering ophaalde: ‘In een demonstratie van het vroege gebruik van een surrogaat voor zijn woede, mishandelt de jonge dader dieren.’ Ze was in New Orleans al tot de ontdekking gekomen dat deze ‘profielschetsen’ zo vreselijk waren, omdat ze zo gewoon waren. Ze wist nog dat ze bij de bushalte van de schoolbus voor het eerst had gehoord dat een jongen bij haar uit de buurt voor de lol katten in vuilniscontainers gooide en ze met hagel doodschoot. Ze probeerde zich zijn naam te herinneren, Pete nog wat. Was die Pete nog wat nu een seriemoordenaar? Pete... Pete... Wat was zijn achternaam ook al weer? Het zou haar vandaag nog wel te binnen schieten en dan zou ze zijn naam even door de computer halen, voor de zekerheid. Ze glimlachte omdat ze wist hoezeer Dupree zo’n initiatief zou waarderen. Ze had in het begin gewenst dat hij bij het team was gebleven, of in elk geval bij Zware Misdrijven. Maar na een maand onder Spivey wist Caroline dat Dupree zich niet had kunnen handhaven binnen het team. Profilers en accountants gingen heel anders te werk dan hij in zijn zesentwintig jaar als agent had geleerd.


    Hij zou vooral hebben opgezien tegen het dagelijkse overleg, Spiveys ochtendvergadering. Zodra ze Spiveys koffie-met-een-koekje-ritueel hadden afgerond, de procedurele verbeteringen, McDaniels laatste inzichten in de jeugd van Lenny Ryan en allerlei irrelevante informatie van de dag ervoor hadden doorgenomen, was er niets meer te bespreken. Ryan was in geen velden of wegen te bekennen. Geen nieuwe lijken. Geen enkel levensteken van Jacqueline of Risa, de vermiste prostituees. Er kwamen wel tips binnen, maar die leverden niets op. Zo nu en dan vonden ze een bloedvlek of een vreemde tapijtvezel.


    Deze ochtend zat McDaniel met zijn mond open op een stuk kauwgom te kauwen, geduldig wachtend tot hij aan de beurt was en luisterend naar Spiveys bespreking van het steeds beter werkende computersysteem en wat ze allemaal al hadden bereikt. Spivey schreef het woord ‘slachtoffers’ op het bord en draaide zich om naar Caroline.


    ‘Caroline, laten we bij jou beginnen,’ zei hij. ‘Iets nieuws over de prostituees?’


    Ze hadden het natuurlijk al over haar verslag gehad. Spivey sprak elke dag even met al zijn rechercheurs, maar ze snapte waarom hij de informatie met de hele groep wilde delen, in een formele sfeer. Hij wilde voorkomen dat ze iets over het hoofd zagen, doordat de informatie die de ene groep onderzoekers had achterhaald niet bij de andere groep terechtkwam.


    Caroline deelde zes kopieën uit van haar gesprek met Lynn Haight, een exotische danseres en prostituee die, toen ze drie weken eerder van haar werk naar huis ging, was benaderd door een blanke man eind dertig, begin veertig in een rode sedan. Hij leek erg vriendelijk en vroeg haar hoe het was om prostituee te zijn: Had ze iets verdachts gezien? Werkte ze wel eens op East Sprague? Hij had aangeboden haar naar huis te brengen, maar de vrouw was wantrouwig geworden en had naar zijn politiepenning gevraagd. Toen de man eromheen draaide, was ze maar naar de club teruggerend. De danseres had het incident niet gemeld omdat ze nog een boete had uitstaan voor het niet komen opdagen bij een zitting voor bezit van verdovende middelen.


    ‘Past in het plaatje,’ zei McDaniel. ‘Ryan doet zich voor als agent, net als in Californië. Hij denkt dat hij een van ons is.’


    Caroline onderbrak hem voordat hij de kans kreeg de hele vergadering over te nemen. ‘Ons grootste probleem is dat prostituees niet erg willen meewerken,’ zei ze, terwijl ze aan Jacqueline dacht. ‘Ze vertrouwen ons niet.’


    Ze legde uit dat de man die Lynn Haight in zijn auto had proberen te krijgen een honkbalpet droeg en een volle baard had, zodat ze hem niet uit het fotoboek, waarin ook foto’s van Ryan zaten, had kunnen pikken. Maar Spivey had een nieuw speeltje, een computerprogramma dat foto’s kon manipuleren; alle mannen hadden een baard gekregen en die foto’s waren aan Lynn Haight voorgelegd. Ze had Lenny Ryan er direct uitgepikt.


    ‘De aanklager denkt dat deze gemanipuleerde foto’s nooit als bewijs zullen worden geaccepteerd,’ zei Caroline, ‘maar ik denk dat we ons daar nu nog niet druk om moeten maken.’


    ‘Uitstekend werk,’ zei Spivey. ‘En hoe zit het met het register van prostituees? Hoe ver zijn we daarmee?’


    Dit was een van Spiveys betere ideeën geweest. Uitgaande van politierapporten had Caroline contact opgenomen met maatschappelijk werkers en instanties die regelmatig te maken hadden met straathoertjes, danseressen en callgirls, om een soort catalogus samen te stellen, een zo compleet mogelijke lijst van alle vrouwen die de afgelopen vijf jaar in Spokane als prostituee hadden gewerkt. Ze had nu meer dan driehonderd namen of straatnamen van vrouwen, en tweederde ervan was al terecht; de helft zat in de gevangenis, was voorlopig vrijgelaten of was dood. De bedoeling van dit register was dat de rechercheurs zouden achterhalen wat er met de andere prostituees was gebeurd, maar het resultaat was dat ze nu zagen hoeveel werk dit eigenlijk was. Er stonden meer dan honderd prostituees op de lijst die nergens te vinden waren, de meeste waren vrouwen als Jacqueline, voor wie ze niet eens een echte naam hadden.


    Prostituees waren net zwervers, de meeste waren drugsverslaafd. Wanneer de dealer van zo’n vrouw werd gearresteerd, vertrok ze naar Seattle of ging ze naar Portland om een oude pooier op te zoeken. ‘We hebben de namen naar alle opvangtehuizen in het noordwesten gestuurd en we laten de andere politiebureaus identiteitscontroles uitvoeren. Meer kunnen we niet doen, denk ik.’


    ‘Uitstekend,’ zei Spivey. ‘Nog koffie?’


    De meeste andere rechercheurs hielden zich bezig met de zoektocht naar Lenny Ryan. Nadat een foto van Ryan in de krant was gepubliceerd, had een moteleigenaar in Spokane het bureau gebeld om te zeggen dat van 22 tot 27 april een man onder de naam ‘Gene Lyons’ in het motel had overnacht. Ze hadden geen vingerafdrukken in het motel gevonden, maar een handschriftdeskundige had bevestigd dat de strakke handtekening in het gastenboek overeenkwam met de handtekening in zijn dossier in Lompoc.


    Spivey straalde en knikte goedkeurend. ‘Fantastisch werk, mensen,’ zei hij. ‘Eersteklas. We hebben een alias. We hebben een meneer Ryan die zich voordoet als agent en hoeren in zijn auto probeert te krijgen. Hij was minimaal vijf dagen voor de drugsoperatie in het Riverfront Park al in Spokane. En, nog beter, we hebben weer wat informatie voor de tijdbalk.’


    De tijdbalk was Spiveys kindje, een enorme tekening die de halve muur in beslag nam. Links stonden de namen van Ryan en zijn slachtoffers. Boven stonden de datums. Wanneer een rechercheur informatie had voor de tijdbalk, zoals toen Caroline erachter kwam dat het eerste slachtoffer, Rebecca Bennett, op 14 maart een vriendin had opgezocht in het ziekenhuis, zei Spivey ‘Uitstekend!’ en voerde hij een hele show op terwijl hij de nieuwe informatie uitprintte, met de schaar uitknipte en op de tijdbalk plakte, als een vertegenwoordiger die een goede week toevoegt aan de kwartaalthermometer.


    Ondanks Spiveys enthousiasme viel het Caroline op dat het onderzoek niet sneller verliep dan onder Dupree. Er waren geen nieuwe lijken gevonden en op een paar onbetrouwbare getuigen na had geen mens Ryan of Jacqueline of Risa gezien. Hun laatste contact met hem, de laatste positieve identificatie, dateerde van twee maanden eerder, toen hij Caroline in de steeg naar het lichaam van het vierde slachtoffer had geleid. De kranten hadden elke dag met de foto van Ryan gekopt (‘Seriemoordenaar loopt nog steeds rond’) en toch hadden ze maar twee getuigen gehad, twee vrouwen die zeiden dat een man die eruitzag als Ryan, met een honkbalpetje en een baard, hen had aangehouden om met hen te praten. Dat was het. De tijdbalk, het register, de dierenmishandeling: het betekende allemaal niets als Lenny Ryan zijn spullen had gepakt en was vertrokken.


    ‘Goed werk, mensen,’ zei Spivey. ‘Koekje?’


    Er werd op de deur geklopt. Een oudere vrijwilliger met een ziekenfondsbril kwam de vergaderkamer binnen. Hij zag er wat verward uit, alsof hij eigenlijk het toilet zocht. Hij keek de tafel rond, zag Caroline, liep op haar af en gaf haar een briefje. ‘Is dit voor u?’ vroeg hij.


    Caroline keek naar het papiertje. Het was een telefoonbericht met haar naam erboven en een korte zin erop: ‘Lichaam Kevin Hatch gevonden bij Nine Mile.’ Ze staarde naar het briefje en hield haar adem in. Het had er zo lang bij gehoord, dat hij daar ergens ronddreef. Het briefje woog zwaar in haar handen.


    ‘Ja,’ zei ze zwakjes tegen de vrijwilliger. ‘Dit is voor mij.’


    35


    Dupree ging op zijn hurken zitten, scheen met zijn zaklamp onder de takken door en zag een glimp van een beugel, een witte bh en een jongen die snel zijn broek optrok. Hij was even van plan weg te lopen en het jonge stel hun gang te laten gaan – aan hun kleren te zien waren ze al een eind gevorderd – maar het was al te laat. Ze hadden hem gezien. Ze waren gesnapt en gelovige kinderen als zij hadden hoge verwachtingen van de straf als ze werden gepakt. Ze kwamen uit de bosjes tevoorschijn en trokken hun kleren recht. Het meisje keek naar de grond om Duprees blik te vermijden. De jongen stond te stuntelen met zijn riem.


    ‘Ik weet wel betere plekjes,’ zei Dupree.


    ‘We waren iets kwijt,’ zei de jongen.


    ‘Ik weet wat je zocht.’ Dupree richtte de lamp op de ogen van de jongen. Hij was ongeveer veertien. Het meisje ook. ‘Ga maar weer terug naar het concert.’


    Gelukkig was het concert op het grote grasveld bij de oude klokkentoren in het Riverfront Park bijna voorbij. De hoofdact was een band genaamd Loaf and Fish; de promotor had Dupree uitgelegd dat het een ‘fundamentalistische christelijke rap-punkband was met een vleugje ska’.


    Dupree volgde de beschaamde tieners naar de rand van het terrein, waar ze opgingen in een menigte van driehonderd mensen die met hun vuisten zwaaiden of hun handpalmen omhoog hielden naar de trailer die als podium fungeerde. Dupree deed zijn oordopjes uit en concentreerde zich op de woorden die uit de mond van de blanke zanger met blonde dreadlocks kwamen. Het duurde even voor hij de tekst verstond, maar hij hoorde: ‘Jood en niet-jood... Abels broer Kaïn... Vuur uit de hemel, de vervloekten worden gepijnigd!’ Dupree deed zijn oordopjes weer in. Maar de radio aan zijn schouder knetterde. Hij moest een oordopje uitdoen en die kant van zijn hoofd van de muziek afdraaien om de oproep te horen. ‘David-vier voor David-een,’ herhaalde de stem aan de andere kant. ‘Bent u daar, brigadier Dupree?’


    David-vier was een dikke zwarte jongen met bril die Kelvin Teague heette. Na een maand gewone dienst was Dupree erachter gekomen dat het de slimste agent van zijn dienst was. Dupree drukte het knopje voor de microfoon in en bedekte zijn oortje met een hand zodat hij beter kon horen. ‘Wat is er, Teague? Problemen met de christenen?’


    ‘Nee, meneer. Ik vraag me af of het volgens de regels is om deze band uit zijn lijden te verlossen.’


    ‘Ik denk dat we het wel kunnen uitleggen.’


    ‘Dit is niet om aan te horen. Het is het tegenovergestelde van muziek. Zouden ze ophouden als ik wat schoten los richting podium? Ik zal proberen niemand te raken.’


    Dupree keek op zijn horloge. ‘Nog tien minuten. Houd het nog tien minuten vol. We doen nog een ronde door het park en dan houden we het voor gezien.’


    ‘Oké, maar als die jongen nog een liedje schreeuwt over God, word ik atheïst en moet u het mijn moeder maar uitleggen.’


    Dupree hing zijn zaklamp aan zijn gordel. Hij was snel weer gewend geraakt aan het uniform, vooral aan het overwicht en het veilige gevoel dat de gordel die over de greep van zijn pistool viel, hem gaf. De gordel verschafte hem in zekere zin morele autoriteit en liet geen ruimte voor het rekbare begrip van goed en kwaad dat hij als rechercheur in gewone kleren had gehad. ‘Natuurlijk ben ik een van de goeien. Ik draag de gordel.’ Hij ging op een bankje zitten.


    Teague zei weer wat in zijn oor. ‘Welke kerk zit eigenlijk achter deze shit, brig?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Nou, ik hoop dat ze de gifbeker rond laten gaan en er een eind aan breien.’


    ‘Wat zou je ervan vinden als we radiocontact tot een minimum beperken, Teague?’


    ‘Het is gewoon... Wanneer de bijbel zegt dat we hem moeten loven en bezingen, denk ik nou niet direct aan dit soort...’


    ‘Ik weet het echt niet.’


    ‘Ik bedoel, dit is toch niet iets alleen voor blanken, of zo? Misschien mis ik iets. Is dit gospel voor de blanke christenen?’


    ‘Nee. Ik denk van niet.’


    ‘Ik zou het rot vinden als deze lui in de hemel in dezelfde wijk terechtkomen als Al Green.’


    Dupree zakte onderuit op het parkbankje. ‘Geen radiocontact, Teague.’


    Het concert eindigde met een punkversie van ‘Amazing Grace’ en daarna vroeg de zanger iedereen die gered wilde worden naar het podium te komen. De menigte viel uiteen en ongeveer twintig mensen kwamen aanzetten met hun handpalmen naar boven gericht. Wat eerst een punkconcert was geweest, werd nu een religieuze dienst. De zwetende zanger trok zijn leren jas uit, zakte op de knieën van zijn leren broek en legde zijn handen op de voorhoofden van de mensen, iets mompelend terwijl elk van hen opstond. Aan de rand van de menigte gingen al mensen weg, maar de meesten bleven. Ze pakten elkaars hand vast en volgden de zanger in gebed: ‘...en ten slotte, God, willen we u vragen of de geest die deze band inspireert in elk van deze mensen mag voortleven...’


    Teague liep over het grasveld naar hem toe. ‘Dit zal me lang bijblijven,’ zei hij.


    Terwijl de bandleden hun spullen pakten en het publiek vertrok, liepen Dupree en Teague nog een keer door het park. Om de paar minuten begon Teague weer over het concert. ‘Ik snap er niets van. Het was alsof ik een kip zag die een auto bestuurde. Als ik God was en die shit hoorde, zo’n kale kikker met een neusring die zo over mij zong? Vuurballen, man. Sprinkhanen. Plagen en shit.’


    Aan de westkant van het park daalden ze af naar de rivier. Dupree naderde de plek bij de smalle voetbrug waar Caroline Burn en Lenny Ryan drie maanden eerder onder schot had gehouden. Hier had ze gestaan, terwijl ze naar Lenny Ryan op de brug en Burn in het water keek, en een beslissing moest nemen. Hij had het zich tig keer proberen voor te stellen. Toen hij nog in het team zat, had hij er talloze keren over nagedacht, alsof het een scène van een film was die hij niet snapte omdat er iets belangrijks ontbrak. Maar hij kwam er niet uit. Het deed hem denken aan drie punten in een driehoek, drie bewegende punten. Caroline hier. Lenny Ryan daar. Burn in het water. En dat was het. Dupree liep naar de rand en keek naar beneden, maar hij kon zich onmogelijk haar wanhoop voorstellen, nu de rivier een smal stroompje was, de zwarte rotsen van de waterval opdoemden als in een horrorfilm en het water achter de dam een ondiepe, stille poel was.


    Teague stond naast hem. ‘Ze hebben die dealer eindelijk gevonden. Hebt u het gehoord?’


    Dupree draaide zich om. ‘Ja. Ik heb het gehoord.’


    ‘Een paar kinderen vonden hem vanochtend toch in Long Lake?’


    ‘Hmm.’


    ‘En de kerel die hem in de rivier heeft geduwd, die al die hoertjes heeft vermoord, denkt u dat hij nog in de stad is?’


    Er waren geen geheimen op het bureau en Teague probeerde constant informatie los te krijgen van Dupree over zijn laatste zaak, sappige feiten die hij onder het koffiedrinken verder kon vertellen aan zijn collega’s. Maar Dupree hield de boot af. ‘Dat moet je Spivey vragen.’


    ‘Hmm. Als hij nog in de stad is, dan is dat erg shit. Deze kerel is een moordmachine, net als in de film, hè?’ Dupree reageerde niet. Teague schudde uiteindelijk zijn hoofd en keek ook zwijgend naar de droge rivierbedding onder de brug. Ze bleven een tijdje naar het water staren dat poeltjes had gevormd tussen de rotsen. Er was niet veel over van de rivier die een paar maanden eerder zo heftig, luid en indrukwekkend was geweest.


    ‘Ik heb een hekel aan drijvers,’ zei Teague eindelijk.


    ‘Ja.’


    Toen ze weer bij hun auto’s kwamen die voor het park geparkeerd stonden, vroeg Teague Dupree of hij zin had de laatste tien minuten van hun dienst een kopje koffie te gaan drinken in een nieuwe koffiebar – de naam zei Dupree niets.


    ‘Bij het bureau in de buurt. Dat oude gebouw op Monroe, tegenover de borgsteller. Er zitten altijd veel van die types met piercings, die kruidensigaretten roken. Het is wel grappig om daar naar binnen te lopen en te kijken hoe snel ze hun troep verstoppen.’


    Dupree zei: ‘Waarom ga jij niet alvast.’


    Teague stapte in zijn auto en reed weg. Dupree startte zijn eigen wagen. Hij wachtte tot Teague zich meldde bij de centrale en deed daarna hetzelfde.


    Hij reed langzaam door het centrum. Het licht van de lantaarnpalen gleed over de auto, terwijl hij de kroegen passeerde die tegen sluitingstijd, over ruim vier uur, soms voor problemen zorgden, wanneer ze een giftige wolk hardhandige echtgenoten, dronken automobilisten, verkrachters en vandalen uitbraakten. Zijn dienst eindigde om halftien, dus wanneer de dronken horde de straat overnam, zat hij al in zijn kleine appartement met een opgewarmde burrito voor de tv.


    Bij het verkeerslicht stond hij naast een auto met een paar lachende kinderen. Toen ze hem zagen, ontnuchterden ze en staarden ze recht voor zich uit. Dupree volgde hun Ford Escort een paar straten, maar verloor toen interesse en reed naar Sprague.


    Nadat hij onder het viaduct door was gereden, kwam hij in een wijk met vage zaakjes, pornowinkels en kroegen: het was al zolang hij zich kon herinneren het middelpunt van de rosse buurt. Het viel hem op dat de wijk zo goed als verlaten was: er stonden maar een paar auto’s voor de oude kroegen geparkeerd, en de hoertjes die gewoonlijk langs Sprague Avenue heen en weer liepen of bij de bushaltes stonden, waren onvindbaar. Hij kende dit verschijnsel; een angst die zo groot was dat alle hoertjes wegbleven. Hij herinnerde zich twaalf of dertien jaar geleden, toen de gangs uit Los Angeles zich voor het eerst in Spokane vertoonden en een oorlog ontketenden die zich zelfs uitbreidde tot de prostituees die door gangbangers werden geëxploiteerd. De ‘professionele’ prostituees hadden hun werkterrein toen allemaal verlegd naar kroegen en goedkope motels of naar West Central aan de andere kant van het centrum, waar het goedkopere slag werkte: weggelopen tieners, schandknapen, zwervers, schizofrenen.


    Toch was er een verschil. Die zomer wist iedereen dat het tijdelijk was, dat de jongemannen met hun pistolen elkaar en elkaars hoeren zouden neerschieten tot de zaak was geregeld, en dat de prostituees daarna weer hun bankjes en bushokjes zouden opzoeken. Maar de manier waarop Lenny Ryan uit handen van de politie wist te blijven, had de straat veranderd. Sinds Dupree weer zijn rondes reed, had hij gehoord dat mensen over Ryan spraken als was hij een spook, iets buitenaards. Het deed Dupree denken aan zijn eerste indruk dat Ryan een natuurverschijnsel was, een concentratie van alles wat slecht was op deze wereld.


    Voorbij de kruising met Napa Street werd Sprague weer een gewone winkelstraat, met de bedrijven die de stad kenmerkten; een stad die in zijn hart meer tweedehandsauto dan computer was, meer woonwagen dan villa. Spokane werd door de een ‘ouderwets’ genoemd, door de ander ‘eenvoudig’ of ‘arbeidersklasse’ of ‘uitschot’.


    Dupree luisterde naar zijn radio. Er was weinig te doen. Hij sloeg Freya in en reed de steile South Hill op. De South Hill was een uitzondering op de rest van Spokane, dat ook wel het ‘trailerpark van het Pacifische Noordwesten’ werd genoemd. Er was veel oud geld en cultuur in Spokane en ook een hoop nieuw geld, en het geld in Spokane woonde voornamelijk op de South Hill, tussen Twelfth en Fiftyseventh Street. De arbeidersklasse kroop elk jaar een stukje hoger, dus was het geld over de rug van de South Hill gerold of naar het noorden verhuisd, naar de nieuwe wijken met genoeg ruimte in de garage voor de camper en met straatnamen die erg Engels, exclusief en duur klonken, zoals Lancaster Circle en Nottingham Place. Toch lagen de oudste en beste buurtjes van de stad in het gebied met de genummerde straten en had Debbie het belangrijk gevonden hier te gaan wonen en de kinderen naar een school op de South Hill te sturen. Dat was mogelijk dankzij zijn salaris als politieagent en haar parttime baan als logopediste. Ze hadden zich aan de belangrijkste regels op de huizenmarkt gehouden en het slechtste huis in een goede buurt gekocht, een beetje te ver naar het oosten, maar zo zuidelijk mogelijk als ze konden betalen, in een mooi huizenblok op de South Hill.


    Waar de wijken in het westen bestonden uit vakwerkhuizen of huizen in Victoriaanse stijl, waren de huizen in deze straat gebouwd in een jongere stijl, in wit- en bruintinten zoals in Californië, en getuigden de basketbalringen en fietsen op de oprit van een overvloed aan kinderen. Zes jaar geleden had het Debbie en Alan ideaal geleken. Ze verhuisden met hun kinderen naar een straat waar iedereen kinderen scheen te hebben, alsof ze het perfecte demografische middelpunt hadden gevonden, een plek waar ze altijd zouden passen.


    Haar huis – ook Duprees huis, natuurlijk, ten minste tot de papieren waren ondertekend – stond in het midden van de straat. Het had witte muren, een schuin aflopend dak, bestond uit een woonlaag met een zolder en een kelder en was iets kleiner dan de andere huizen. Een garage voor één auto. Elk ander huis in de straat had ruimte voor twee. Dupree ging langzamer rijden en stopte voor het huis. De lichten waren uit. Geen vreemde auto’s op de oprit. Geen speelgoed of fietsen op het gras. Dupree zette de auto in zijn vrij, draaide het sleuteltje om en hoorde de motor afslaan. De straat was stil. Hij keek op zijn horloge. Het was na tienen. Zijn dienst was officieel afgelopen. Hij dacht aan zijn appartement ten noordwesten van hier en kon zich er niet toe zetten daar nu naartoe te gaan. Hij staarde naar zijn oude huis en stelde zich voor hoe Marc en Staci lagen te slapen; Marc verstrengeld in zijn beddengoed, met zijn voeten over de zijkant van het bed bungelend en zijn hoofd zijwaarts gericht, Staci zo rustig slapend dat hij soms de neiging kreeg een hand voor haar neus te houden om te controleren of ze nog ademde.


    Dupree zette de radio uit en zat stil in het donker naar het huis te kijken. Woensdagavond. Hij vroeg zich af of Debbie naar haar leesclub was gegaan. Wat lazen ze nu? Het laatste boek dat hij op haar nachtkastje had zien liggen was iets als Yo-Yo Sisters. Dat was rond de tijd dat hij het huis uit was gegaan. Natuurlijk, de leesclub had het boek allang besproken en was met iets anders bezig, maar Dupree kreeg het sterke gevoel dat hij wilde weten waar Yo-Yo Sisters eigenlijk over ging. Waarschijnlijk was het een zelfhulpboek van een vrouwelijke rapper, of een excuus om over seks te praten. Dat had hij zich wel gerealiseerd: een van de redenen waarom leesclubs bestonden, was dat vrouwen een context nodig hadden om over seks te praten. Daarom hadden al die glossy’s van die quizzen over seks (‘Geef je minnaar een cijfer!’). Ook al hadden mannen de reputatie dat ze niet communiceerden, mannen konden altijd met hun vrienden praten over seks; tijdens een voetbalwedstrijd, op het toilet, bij een begrafenis. Bij vrouwen moest iemand erover beginnen. Toch wond het hem op, de gedachte aan de leesclub. Hij stelde zich zijn vrouw voor in een kamer vol even knappe en nette moeders en echtgenotes, die het over seks hadden onder het mom van een boekbespreking. En het grappige was dat juist het leesaspect ervan hem zo opwond. Hij las zelf weinig – hij had er het geduld niet voor – maar om de een of andere reden voelde hij zich altijd aangetrokken tot vrouwen die lazen; en dat gold zeker voor Debbie, ze hield enorm van lezen. En niet om de tijd te doden of slim te lijken. Ze vond het echt belangrijk; het lezen natuurlijk, maar ook het feit dat hij die kant van haar zo aantrekkelijk vond. Ze had hem ooit verteld dat hij haar behandelde alsof ze de enige persoon ter wereld was die een boek kon lezen, en ook al had ze het op plagende toon gezegd, toch wisten ze beiden hoe waar het was, hoe belangrijk het was in hun relatie. Het had hun door de jaren heen de weg gewezen. Soms was het op de achtergrond geraakt, op andere momenten stond het centraal in hun samenzijn, wanneer de volwassenen die zich bezighielden met de opvoeding en de huishouding veranderden in de geile studenten die ze ooit waren geweest. Hij wist niet precies hoe haar liefde voor boeken en zijn waardering hiervan in hun liefdesleven paste, maar het paste gewoon ergens tussen wanneer ze zich in het donker uitkleedden en hun ogen dichtknepen, op hun lippen beten en al zuchtend van elkaar af vielen.


    Helaas hadden te veel belangrijke dingen in hun leven deuken en scheuren opgelopen. Een ervan was Duprees waardering voor een lezende vrouw, dus praatten ze weinig meer over de boeken die Debbie las. Het leek alsof de situatie was veranderd na de kerstborrel acht jaar geleden – voordat Caroline de echtgenoot met losse handjes had neergeschoten, voordat ze de nacht samen hadden doorgebracht, voordat hij bij Zware Misdrijven was begonnen – toen Debbie erop had gestaan zijn hele dienstploeg uit te nodigen voor een borrel. Maar bij politieagenten bleef het nooit bij één borrel, zodat het uit de hand liep toen Caroline en Debbie aan het eind van de avond naast elkaar stonden te praten met Dupree en Carolines afspraakje, een pummel die ze nog van school kende. De pummel begon over de uitpuilende boekenkasten in het huis, Debbies boekenkasten, en Caroline – bier op het tapijt morsend – gaf dronken toe dat ze poëzie had gestudeerd. ‘Poëzie... en strafrecht! Kun je je dat voorstellen? Het is alsof je taxidermie en diergeneeskunde studeert.’ Ze had gelachen. ‘Mijn decaan keek me aan alsof ik gek was.’ En Debbie had hem naar deze jonge vrouw zien kijken; misschien was dit de eerste keer dat ze jaloers was geweest op Caroline, of tenminste de eerste keer dat hij het had gemerkt. Poëzie en strafrecht. Toen Dupree wegkeek van de jonge, levendige, dronken en erudiete Caroline, keek zijn vrouw hem aan met ogen vol verwijt en aanvaarding. En Dupree had zijn ogen naar het natte tapijt geslagen.


    Het was grappig. Twaalf jaar lang had Dupree gefantaseerd dat hij vrijgezel was en iets met Caroline had. En nu hij eindelijk bij zijn vrouw weg was, had hij Caroline niets gezegd. Hij had het gevoel alsof hij ergens op zat te wachten, maar wat? Misschien kwam het door Joel. Misschien had die ontmoeting in dat café hem toch iets gedaan. Hij had gezien hoe Joel, net als hijzelf, zijn best deed een eerlijke kerel te zijn. Misschien wilde hij Joel een kans geven waar hij had gefaald. Of misschien was hij niet goed genoeg voor haar, omdat hij van het team was gehaald en Caroline wel had mogen blijven. Of misschien voelde hij zich schuldig dat hij zijn kinderen en Debbie pijn had gedaan. Of misschien of misschien of misschien...


    Hij staarde naar het grote raam van de woonkamer en zag dat de gordijnen open waren. Dat was vreemd. Debbie deed de gordijnen ’s avonds altijd dicht. Nou ja, bijna altijd. Dupree kon zich herinneren dat ze een paar keer open waren geweest toen hij thuiskwam, omdat Debbie voor de tv of met een boek op schoot in slaap was gevallen. Dus misschien was ze gewoon weer in slaap gevallen. Hij keek de straat rond. Dit was een rustige, veilige plek, geen drugspanden, geen dure herenhuizen die inbrekers aantrokken, geen kroegen waar mannen zich een stuk in de kraag zopen. Hij kon geen andere wijk in de stad bedenken waar hij liever zijn kinderen zag opgroeien.


    Toch zaten die gordijnen hem niet lekker. Hij had ooit een inbreker gearresteerd, Turner, die altijd huizen met open gordijnen uitzocht. De gedachte dat Turner of een ander onguur type door dat raam naar de tv en de stereo-installatie stond te gluren, maakte hem misselijk. Hij klikte zijn veiligheidsriem los, leunde achterover in de stoel en fantaseerde dat hij de hele nacht in zijn auto zou blijven zitten, elke nacht, om het huis te bewaken en de mensen in het huis te beschermen zonder ze onder ogen te hoeven komen. Hij stelde zich voor dat hij altijd in zijn auto zat, dat de kinderen elke ochtend langs hem heen liepen en zijn ogen ontweken terwijl hij de motor startte en langzaam achter hen aan reed, misschien met de zwaailichten aan, om ervoor te zorgen dat ze veilig op de bus stapten. Na een tijdje zouden ze eraan gewend zijn, en hun vriendjes ook, dat er altijd een patrouillewagen achter hen aan reed wanneer ze op hun fietsje door de buurt reden. Hij probeerde zich te herinneren wanneer Marc hem voor het laatst had aangekeken. Het gaf hem het gevoel dat hij niet meer voor zijn zoon bestond sinds hij was weggegaan. Hij stelde zich voor hoe geruststellend het zou zijn om in zijn auto voor het huis te wonen, om zijn kinderen te zien opgroeien zonder te hoeven uitleggen waarom hij hen zo’n pijn had gedaan.


    36


    Caroline zapte verder toen ze op CNN beelden van een moeras zag. Drie of vier zenders verder realiseerde ze zich wat ze had gezien en zapte ze weer terug. Een vrolijke nieuwslezeres zei dat een verdachte was gearresteerd voor de moorden op negentien vrouwen in New Orleans, het ernstigste geval van seriemoord van de laatste drie jaar. De verdachte was de conciërge van een middelbare school in Lakeshore. Hij was gesnapt door de beveiligingscamera toen hij fotoapparatuur aan het stelen was uit het lokaal waar het jaarboek werd voorbereid. De schooldirecteur had de conciërge gevraagd waarvoor hij de spullen nodig had en hij had de directeur verrast met de bekentenis dat hij de seriemoordenaar was. Gewoon zomaar.


    In elkaar genesteld op de bank verbaasde Caroline zich over de ironie ervan. Ondanks Blantons moeite en expertise had een schooldirecteur de dader bij toeval gepakt. Ze klikte haar koffertje open en zocht Blantons kantoornummer. Ze pakte de telefoon en koos het nummer. Haar telefoontje werd direct doorgeschakeld naar de voicemail. Ze was even van plan hem op te piepen. Ze keek op haar horloge. Het was bijna elf uur; het was daar bijna één uur. Terwijl zij zichzelf vermaakte met de vraag hoe Blanton zou reageren als ze hem om één uur ’s ochtends oppiepte, was het meldingsberichtje afgelopen en hoorde ze de piep.


    ‘O,’ zei ze. ‘Hallo, meneer Blanton. Dit is Caroline Mabry van het hoofdbureau in Spokane. Ik belde even om u te...’ – ze had bijna ‘feliciteren’ gezegd, maar bedacht zich net op tijd – ‘...vertellen dat ik blij ben dat u uw dader hebt gepakt. Dat was het.’


    Ze legde de telefoon neer. Een minuut later ging de telefoon over.


    ‘Ben ik nou gek of belde u net om mij te feliciteren?’ Blanton klonk suf of dronken, net als de eerste avond dat ze elkaar hadden ontmoet. Het speet Caroline dat ze had gebeld.


    ‘Ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Bent u op kantoor?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat doet u daar?’


    ‘Ik zit achter mijn bureau.’


    ‘Om één uur ’s ochtends?’


    ‘Is het al zo laat? Dat verklaart waarom het hier zo rustig is.’


    ‘Waarom nam u de telefoon niet op als u daar alleen zit?’


    ‘Ik had geen zin om met iemand te praten.’


    ‘Maar u hebt mij wel teruggebeld.’


    ‘Ik wilde weten waarom u mij wilde feliciteren.’


    ‘Ik dacht dat u misschien blij zou zijn dat hij is gepakt.’


    ‘Ik heb vanavond wat gedronken met een paar rechercheurs. Zij waren zeker blij. Misschien wilt u met een van hen praten?’


    Caroline hoorde dat het New Orleans-accent helemaal was verdwenen, alsof hij nu de moorden waren opgelost, dat stuk gereedschap kon opbergen voor een volgende keer. Zijn stem klonk vlak en hol en zijn bitterheid was verkillend, net als bij hun eerste ontmoeting.


    Na een lange stilte zuchtte hij. ‘Dus, wilt u mij niet vragen of mijn profielschets klopte?’


    ‘Klopte uw profielschets?’


    ‘In grote lijnen wel. Maar ik heb zijn intelligentie weer overschat. Ik dacht dat deze kerel gestudeerd had. Hij is een imbeciel, een doodgewone conciërge. Het is een wonder dat hij zichzelf niet van kant heeft gemaakt.’


    Ze wist niet wat ze moest zeggen en weer bleef het stil van haar kant.


    ‘Dus, gaat u mij niet vragen of mij dat dwarszit?’ vroeg hij.


    ‘Zit u dat dwars?’


    ‘Goede vraag. Ja. Het zit me dwars dat deze kerel als abstracte entiteit veel interessanter is dan in werkelijkheid. Ik vraag me af waar ik naar op zoek ben. Het lijkt alsof ik wil dat deze mannen indrukwekkend zijn en, ik weet het niet... slecht. Deze man was gewoon gebroken.’


    ‘Hebt u met hem gesproken?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe is hij?’ Het verbaasde Caroline hoe zacht haar stem klonk.


    Blanton antwoordde even zacht. ‘Net als al die andere zieke sukkels. Onopvallend. In de veertig. Blank. Kort, donker haar. Gewoon... gemakkelijk te vergeten, snapt u? Gemakkelijk te vergeten.’ Hij zuchtte en ze hoorde hem een slok nemen. ‘En, mevrouw Mabry? Moeten we onze schooldirecteur naar Spo-keen sturen om uw zaak op te lossen?’


    ‘Het kan geen kwaad,’ zei Caroline. ‘Maar we hebben nu wel een profiler.’


    ‘Wie?’


    ‘McDaniel.’


    ‘U maakt een grapje.’


    ‘Ik maak geen grapje. De onderzoeksleider heeft hem overgehaald.’


    ‘McDaniel?’ Blanton klonk gereserveerd, net als die middag dat ze het verdrinkingsslachtoffer hadden gezien en Blanton haar had verteld dat zij een rol speelde in Lenny Ryans fantasie. ‘Jezus, Jeff McDaniel kan nog geen profielschets van zichzelf maken!’


    ‘Hoe zit dat met jullie twee?’


    Blanton was even stil. ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Hij rent bijna de kamer uit als uw naam wordt genoemd.’


    Voor de eerste keer merkte Caroline dat Blanton zich afvroeg wat hij moest zeggen. ‘Ik ben als eerste gestopt en kreeg alle leuke tv-zaakjes.’ Hij was weer even stil en vroeg toen bezorgd: ‘Hoezo? Wat heeft hij verteld?’


    ‘Niets. Ik vraag me gewoon af of hij ons kan helpen.’


    ‘McDaniel? Nee. Hij is een echte freudiaan. De kerel heeft de komende zes maanden nodig om uit te vogelen dat deze jongen een moeilijke jeugd heeft gehad.’


    Caroline moest lachen. ‘Hij heeft het er wel vaak over dat de ouders van de dader verhuisd zijn en dat hij een buitenbeentje was op school. Dierenmishandeling en dat soort dingen.’


    ‘Ik heb altijd gevonden dat McDaniel erg handig is als je te maken hebt met een negen jaar oude moordenaar.’


    Ze waren beiden even stil.


    ‘Ik heb mijn dader gevraagd naar het vijftienjarige meisje,’ zei Blanton eindelijk.


    Caroline zei niets.


    ‘Hij zegt dat hij zich haar niet kan herinneren.’


    ‘Houdt hij jullie aan het lijntje?’


    ‘Ik weet het niet. Hij heeft aangeboden een leugendetectortest te ondergaan. En hij heeft toegegeven dat hij al die anderen heeft vermoord. Maar haar niet. Niet het meisje.’


    ‘Een copycat?’


    ‘Nee. Hij heeft het gedaan. Zelfde DNA, zelfde vingerafdrukken. Alles klopt. Ik denk dat hij de anderen kan goedpraten, de heroïnehoertjes en snuivers. Ik weet het niet, misschien kan hij zich zelfs niet voorstellen wie dat een vijftienjarig meisje aan kan doen.’


    En toen, heel zacht, vroeg Blanton: ‘Hoe komt het dan dat ik het me wel kan voorstellen?’


    Caroline gaf geen antwoord en Blanton zuchtte diep.


    ‘We hadden het mis met het winkelcentrum, trouwens,’ zei Blanton. ‘De winkel met de kaneelbroodjes was niet dicht bij zijn huis. Het was bij de school. Het meisje zat op zijn school. Daarom is ze waarschijnlijk bij hem in de auto gestapt.’


    ‘U hebt gelijk dat het meisje anders is,’ zei Caroline. ‘U zei dat u hem zou pakken op de afwijking.’


    ‘O ja?’ zuchtte Blanton. ‘Ik zeg wel meer.’


    ‘U moet gaan slapen,’ zei Caroline.


    Na een paar tellen zei hij: ‘U ook, mevrouw Mabry.’


    Einde gesprek. Caroline keek op haar horloge. Het was even na elven. Ze schakelde over naar de plaatselijke nieuwszender, die een reportage uitzond over de vondst van Burns lichaam. De verslaggever stond op de weg bij Long Lake en wees naar de heuvel. Caroline zette het geluid harder.


    ‘...een lichaam dat volgens de politie van de veroordeelde drugsdealer Kevin Hatch is, die in april in de rivier is geduwd door Leonard Ryan, een man die de politie zoekt in verband met de dood van...’


    Hoe komt het dan dat ik het me wel kan voorstellen? Blantons woorden spookten door haar hoofd. Op het moment dat hij het zei, had ze gedacht aan de opgedoken Burn en die dag in het park. Waarom had ze Blanton niet verteld dat Burns lichaam was gevonden? Als iemand haar twijfel zou begrijpen, haar moeite om wat Burn betreft de gebeurtenissen op de brug te verklaren, dan was het Blanton. Hij zou haar pogingen waarderen om een betekenisvol onderscheid te maken tussen – zoals Blanton het zei, gebroken en slecht – een onderscheid tussen de Kevin Hatches en Lenny Ryans van deze wereld. Een elementair verschil tussen hen en haar.


    Hoe komt het dan dat ik het me wel kan voorstellen?


    Caroline sloot haar ogen en zag Lenny Ryan weer op de brug, zag hem Burn in het water duwen. En toen? De blik. Ryan had haar aangekeken alsof... wat? De blik achtervolgde haar. Ze had altijd gedacht dat Ryan Burn van de brug had geduwd om te kunnen ontsnappen, om haar te dwingen te kiezen tussen een redding of een arrestatie. Maar wat betekende die blik? Ryan had veel gemakkelijker kunnen ontsnappen. En als hij een afleiding probeerde te creëren, waarom was Ryan dan niet weggelopen nadat hij Burn had geduwd? Waarom bleef hij staan? Waarom keek hij naar haar?


    Ze had natuurlijk een andere keuze kunnen maken. Ze had Lenny Ryan kunnen neerschieten. Zeker, een deel van haar had dat ook willen doen. En misschien verklaarde dat de blik in zijn ogen: een combinatie van woede, uitdaging en berusting.


    In haar hoofd waren de ogen van Lenny Ryan de ogen geworden van de dronken man die zijn vrouw sloeg, de man die ze zes jaar geleden had gedood. Toen op de brug had de gedachte om Ryan neer te schieten even door haar hoofd gespeeld, net als bij de dronken echtgenoot. Soms, als ze het scenario in haar hoofd opnieuw afspeelde, gunde Caroline zich de tijd om Ryan neer te schieten voordat hij Burn kon aanraken om hem van de brug te duwen. Maar dat was niet gebeurd. Ryan had Burn geduwd en zij had ervoor gekozen achter Burn aan te gaan toen ze tegenover Ryan stond. Had ze Burn echt willen redden? Ze twijfelde de laatste tijd zo vaak dat ze zich zelfs afvroeg of ze achter Burn aan was gegaan om Lenny Ryan, haar angst, of de kans dat ze weer een man moest neerschieten, te ontlopen. Maar hij had haar ook kunnen doden.


    Ze stond op, liep naar de keuken en hield een glas onder de kraan. Daarna staarde ze door het donkere raam de tuin in. Ze zag de dag in het park weer voor zich, met alles wat er verkeerd was gegaan door een lachwekkende samenloop van omstandigheden, die had geleid tot een hele reeks uit de hand gelopen reacties.


    Haar notitieboekje lag op de keukentafel. Caroline sloeg het open en tekende een kleine plattegrond van het middelste deel van het park, waar ze de surveillance van Burn hadden opgezet. Ze zette kruisjes op de plattegrond voor zichzelf en de andere rechercheurs, een B voor Burn en een R voor Ryan. Ze keek naar de bladzijde alsof ze de letters kon laten bewegen.


    Vanaf het moment dat Ryan aan kwam lopen (ze kon hem weer voor zich zien, met zijn losse kaki broek, zwarte T-shirt en rommelige haar), hadden ze hem aangezien voor een klant. Hij leek het type. Maar er waren geen drugs overhandigd. Ze schreef het op: ‘Waarom gaf Burn hem geen drugs. Misschien was er helemaal geen drugsdeal.’


    Burn en Ryan waren weggelopen en hadden zich verstopt. Samen. Dat was onlogisch. Je werd zo sneller gevonden. Ze herinnerde zich dat Ryan Burns arm vastpakte toen ze wegrenden, hem bijna meesleurde. Ze schreef in haar boekje: ‘Waarom gingen ze niet uit elkaar? Waarom liepen ze samen weg? Waarom hield Ryan Burn zo dicht bij zich?’


    En dan de brug. Ze bekeek de tekening weer, de kruisjes, de B en de R. Ze tekende nog een plattegrond, van de brug, haarzelf, Burn en Ryan. En toen verdween Burn over de rand. Ze herinnerde zich de blik in Ryans ogen nadat hij Burn had geduwd. Koppigheid. Berusting. Hij zou niet worden gearresteerd. Ze zou hem moeten neerschieten. Maar ze kon het niet. Ze moest aan Jacqueline denken, zoals zo vaak tegenwoordig. Geen enkel levensteken sinds de avond dat Risa verdween. Waren ze allebei dood? Waren ze dood omdat zij Ryan niet had kunnen pakken, door hem te arresteren of neer te schieten? Ze schreef in haar boekje: ‘Wat is er met mij aan de hand?’


    Ze gooide het notitieboekje door de kamer. Het raakte de muur en kwam op het tafeltje terecht waar de telefoon stond. Het boekje bleef even op de rand liggen en viel toen op de grond.


    Hoe komt het dan dat ik het me wel kan voorstellen?


    Ze probeerde te denken als Blanton, door de afwijkingstest te doen. Ze zocht naar het patroon dat kon onthullen waar het patroon werd doorbroken. De conciërge uit New Orleans had eeuwig door kunnen gaan met het vermoorden van onbekende prostituees en drugsverslaafden. Maar een vijftienjarig meisje? Hij werkte bij haar op school.


    Caroline zocht naar Lenny Ryans patroon: hij vermoordde hoeren omdat zijn vriendin hem had bedrogen, omdat ze een hoer was en was vermoord. Hij had zijn oom en de pandjesbaas vermoord tijdens overvallen. Dus waarom Burn? Ze hadden altijd aangenomen dat hij Burn had vermoord om een afleiding te creëren. Maar wat als er een andere reden was?


    Ze had zich altijd geconcentreerd op Ryan. Net als iedereen. Maar hoe zat het met de drugsdealer? Eigenlijk wist ze schrikbarend weinig over Burn. Ze had zijn dossier gelezen en nooit een verband met Lenny Ryan gevonden, behalve dat hij, zoals ze van de pandjesbaas hadden gehoord, zo nu en dan wat meisjes had lopen. Ze hadden zich in zijn contacten verdiept en met vrienden en dealers gesproken, maar de dode prostituees waren nooit ter sprake gekomen. Ze probeerde zich het dossier van Burn te herinneren, maar het lukte niet. Het drong tot haar door dat ze pas zou kunnen slapen als ze naar het bureau was geweest en het hele dossier weer had gelezen. Ze liep naar haar slaapkamer, trok een joggingbroek, sokken en tennisschoenen aan, en bond haar haar in een korte paardenstaart. Terwijl ze het licht in de woonkamer uitdeed, ving ze een glimp op van koplampen die door de gesloten gordijnen schenen toen aan de overkant een auto stopte.


    Dupree. Ze had hem al weken eerder verwacht. Sommige avonden had ze gehoopt dat hij zou komen. Andere avonden juist niet. Vanavond wist ze niet wat ze wilde. Ze draaide de deur van het slot, opende hem en stapte op de veranda. Ze bleef stokstijf staan. Het was niet Dupree die aan de overkant was gestopt. Het was een man in een kleine, rode sedan en ze kon zien dat hij een honkbalpetje droeg en een baard had.


    37


    Dupree schrok wakker in zijn wagen, voor zijn oude huis. Hij keek op zijn horloge. Halftwaalf. Hij was vast in slaap gevallen. Hij wreef met zijn mouw over zijn mond en keek naar het huis. De gordijnen waren nu dicht. Debbie was zeker wakker geworden, had de politiewagen voor het huis zien staan, even gekeken en toen de gordijnen dichtgetrokken. Ze zou vast denken dat het echt iets was voor een echtgenoot die, al jarenlang, thuiskwam zonder echt thuis te komen.


    Hij startte de wagen en reed weg. Aan het eind van de straat knipte hij de lampen pas aan. Zijn dienst was al twee uur voorbij. Hij wist niet wat hij nog meer moest doen om ontslagen te worden. Na zijn dienst moest hij de auto inleveren of in elk geval melden dat hij wat later was. De centralist had vast als een gek geprobeerd hem te bereiken. Er werd van hogerhand altijd erg moeilijk gedaan wanneer een agent in zijn auto in slaap viel, vooral na zijn dienst, omdat hij evengoed ergens dood in een sloot kon liggen. Dupree zette zijn radio aan en bereidde zich voor op een fikse uitbrander. Maar de radio explodeerde direct met een oproep. ‘Charley-tien, onderweg... Charley-twee, onderweg.’ De wagens gingen ergens naartoe. ‘Wees gewaarschuwd. Volgens de beller heeft de mannelijke verdachte een mes.’ De centralist had sblijkbaar een getuige aan de telefoon die een vechtpartij tussen een man en een vrouw beschreef. ‘Baker-zes. Hulp nodig?’ Auto’s van andere bureaus boden hun assistentie aan.


    Nog wat slaperig zette Dupree zijn sirene en lichten aan en trapte op het gaspedaal. Misschien zou zijn absentie niet worden opgemerkt in de commotie vanwege de oproep.


    Eigenlijk moest hij de centralist vertellen dat hij onderweg was, maar dat zou de situatie alleen nog maar verwarrender maken. Hij luisterde en ving brokstukjes informatie op. Een echtelijke ruzie. Een vrouw die werd geslagen. Hij hoorde het adres, East 800 aan Sprague. Vandaar de opwinding. Het was midden in het gebied waar Lenny Ryan zijn slachtoffers zocht.


    Hij racete Freya Hill af. De achterbumper klapte tegen de straat wanneer de auto op een vlak weggedeelte kwam en daarna weer heuvelafwaarts ging. Hij reed een paar keer door rood licht – hij minderde net genoeg vaart om zich de tijd te gunnen dronken automobilisten te ontwijken – en was binnen een paar minuten bij Landers’ Cove, de botenhandel met het hoge hek eromheen. Er waren al twee eenheden; de agenten schreeuwden tegen een paartje aan de overkant, een lange Zuid-Amerikaanse vrouw in een minirokje en een dronken blanke man in een smerige spijkerbroek. Ze hielden elkaar als sumoworstelaars bij de schouders omstrengeld, schreeuwden tegen elkaar en sloegen naar elkaars hoofden.


    ‘Laat haar los!’ schreeuwde een agent die Dupree herkende als Vasquez. Dupree rende naar de overkant, zodat hij, Vasquez en nog een agent uit verschillende richtingen kwamen, elk met opgeheven handen, om de zaak te sussen.


    ‘Ze probeert me te vermoorden!’ brulde de man. Als bewijs dat hij de waarheid sprak, stak de vrouw hem in zijn zij met een klein mes. De man gilde het uit en sloeg haar in het gezicht. De vrouw schreeuwde en samen strompelden ze krijsend en slaand bij Dupree vandaan.


    Ze zigzagden naar de andere agent toe, een jongere man die Dupree niet kende. Hij zag dat zijn collega de arm van de vrouw probeerde te grijpen. Ze trok haar hoofd omhoog – bloedend uit haar neus en mond – en zwaaide vervaarlijk met het mes naar de agent, die achteruit sprong. Door haar plotselinge beweging verloren de vechtenden hun evenwicht en vielen ze. De vrouw landde op de hand met het mes, dat weg stuiterde, maar voordat Vasquez of Dupree of de andere agent het mes kon pakken, had de man het weggegrist en probeerde hij de vrouw in haar al bloedende gezicht te snijden. Ze weerde hem net op tijd met een hand af. Het mes haalde haar handpalm open en zorgde voor nog meer bloed.


    Vasquez wierp zich op de man en trok hem van de bloedende, huilende vrouw af, waarbij de man het mes verloor. Samen rolden ze over straat. Plotseling lag de man bovenop. Hij trok aan het haar van Vasquez en bonkte zijn hoofd tegen de stoeprand. De andere agent was er direct en gaf de dronken man met zijn wapenstok een klap tegen de schouder. Vanwaar Dupree stond leek het alsof de man zijn kant uit werd geslingerd, omdat de klap met de wapenstok hem van Vasquez afsloeg en een paar meter verder op zijn zij op straat deed belanden. Dupree greep de man, trok zijn linkerarm omhoog en duwde een wapenstok in zijn nek.


    ‘Blijf liggen!’ schreeuwde hij, en toen over zijn schouder: ‘Alles oké, Vasquez?’


    ‘Ik vermoord die trut!’ brulde de man onder hem.


    ‘Niks aan de hand,’ zei Vasquez. Hij wilde verdergaan, maar bleef steken. Dupree hoorde achter hem wat bewegen. ‘Pas op!’ schreeuwde Vasquez.


    Plotseling voelde Dupree een scherpe pijn in zijn schouder.


    ‘Laat hem los!’ gilde de vrouw. ‘Donnie! Donnie!’


    Dupree zwaaide zijn wapenstok naar achteren en raakte de vrouw. Ze liet het mes los; het heft stak uit zijn schouder. De andere agent greep de vrouw vast en worstelde haar tegen de grond.


    ‘Alles oké, schat?’ brulde de man op de grond, terwijl hij zich onder Dupree uit probeerde te wurmen. Omdat Dupree niet wist wat hij anders moest doen en het mes uit zijn schouder wilde trekken, trok hij iets harder aan de arm van de man. ‘Aaaaaah!’ brulde de man, maar uiteindelijk werd hij slap en liet hij zich boeien.


    Er kwamen meer politiewagens aanrijden en er arriveerde een ambulance. Dupree reikte over zijn schouder naar het heft van het mes. Hij trok het los. Het bleek een aardappelschilmesje te zijn. Het was recht in zijn schouder gestoken, niet te diep, misschien een paar centimeter. Maar Dupree wist wat dit betekende. De Grote Angst. Er liepen genoeg agenten rond met kleine zorgen. Haal een paar vechtersbazen uit elkaar en je vraagt je af hoeveel onbekende bacteriën en virussen je naar je hoofd geslingerd krijgt. Sleep een oude zwerver naar een opvanghuis en je begint automatisch te krabben, of je nu wel of niet een paar hoofdluizen hebt opgepikt. Maar de Grote Angst was van een heel andere orde, iets waar je een droge mond van kreeg, elke keer als je een schram opliep, elke keer als je het bloed van een ander op je huid zag.


    Hij kende geen enkele agent die nog nooit te maken had gehad met de Grote Angst. Door de dagelijkse adrenalinekicks tijdens het werk op straat merkte je pas later, wanneer je alleen was met je gedachten, dat je een bijtwond had opgelopen of dat er opgedroogd bloed aan je vingers was blijven kleven. Natuurlijk was de kans miniem, maar wanneer je om drie uur ’s ochtends, na je dienst, weer naast je vrouw in bed lag, dacht je toch aan de mogelijkheid dat iemand anders’ bloed zich met het jouwe vermengde. Dupree had nog nooit gehoord van een agent of verpleegkundige die het op deze manier had opgelopen, maar dat maakte de Grote Angst niet kleiner. Dit keukenmesje had dat dronken stel verwond en was daarna in Duprees schouder gestoken, waardoor hun bloed zich als bij een transfusie bij het zijne voegde.


    Een ambulancebroeder kwam op hem af. Dupree trok zijn uniformhemd en T-shirt uit. Op de rug van zijn T-shirt zat een ronde bloedvlek ter grootte van een tennisbal.


    ‘Ik hou van je, Donnie!’ riep de dronken vrouw toen de verpleger haar wonden had verbonden en de agenten haar in een politiewagen duwden.


    ‘Ik hou ook van jou, schatje!’ riep Donnie terug.


    ‘Wat lief,’ fluisterde Dupree. De verpleger smeerde wat zalf op zijn schouder. Het brandde meer dan de steekwond.


    ‘U hebt hechtingen nodig,’ zei de verpleger.


    Dupree rolde zijn ogen naar de hemel. ‘Kun jij dat niet doen? Ik wil niet naar het ziekenhuis.’


    ‘Sorry. Ik zal het verbinden, maar voor de hechtingen moet u echt naar het ziekenhuis.’ De verpleger ritste zijn tas open. ‘Wanneer hebt u voor het laatst een tetanusprik gehad?’


    ‘Ik heb er bij de lunch eentje gehad,’ zei Dupree.


    De dienstleider kwam met zijn camera aanlopen en filmde Duprees wond. Daarna kwam Dale Henderson, de brigadier van Charley Sector met de zwarte wallen onder zijn ogen, ook even kijken. Hij was een paar jaar jonger dan Dupree, die zich verbaasde over de neerbuigende toon waarop hij werd aangesproken. ‘Dus dit gebeurt er als je na je dienst reageert op een oproep.’


    ‘Zo te zien wel,’ zei Dupree.


    ‘We zaten een beetje over je in,’ zei Henderson. ‘Waarom stond je radio uit?’


    ‘Ik weet het niet. Mijn dienst was afgelopen... en ik dacht niet na.’


    Zonder op te kijken van Duprees schouder vroeg Henderson: ‘In welke kroeg zat je, Alan?’


    ‘Ik zat niet in de kroeg!’ Dupree vond dat gesnauwde antwoord niet op zijn plaats. De vraag die Henderson stelde, was heel normaal. ‘Ik zat niet in de kroeg,’ herhaalde hij rustig.


    Henderson keek op zijn horloge. ‘Oké, maar je weet waarom ik het vraag. Twee uur na het eind van je dienst rijd je toevallig net langs een oproep in een andere sector...’


    ‘Ik zat niet in de kroeg, Dale.’ Hij blies een mondvol lucht naar de andere brigadier.


    Henderson haalde zijn schouders op en schreef iets in zijn notitieboekje. ‘Geen probleem. Je bent niet dronken. Ik was gewoon benieuwd.’


    Maar Dupree wilde de zaak per se toelichten. ‘Debbie en ik zijn twee maanden geleden uit elkaar gegaan,’ zei hij. Hij vertelde Henderson wat er allemaal was gebeurd, van het christelijke concert tot het besluit na zijn dienst langs het huis van zijn vrouw te rijden. Henderson maakte zwijgend aantekeningen. ‘Ik zat voor haar huis in de auto en het was zo stil,’ zei Dupree. ‘Daarom heb ik denk ik de radio uitgezet, omdat het zo stil was.’ Hij vertelde Henderson over de vechtpartij en het mes in zijn schouder. Daarna lachte Dupree ironisch. ‘Schrijf maar op dat ik in de kroeg zat. Dat klinkt een stuk minder zielig.’


    Dupree herinnerde zich Hendersons eigen scheiding, zes, zeven jaar geleden, tegelijkertijd met Pollard. Henderson had een tijdje verkering gehad met een vrouw op het kantoor van de aanklager, met wie hij later was getrouwd. Het leek alsof Duprees klaagzang hem had vertederd. ‘Nou,’ zei hij, ‘bedankt voor je hulp bij het perfecte stel hier.’


    ‘Ja, ik had gewoon niet wakker moeten worden.’


    ‘Je had je moeten melden en iemand moeten zeggen dat je dienst erop zat,’ zei Henderson, weer wat uit de hoogte. ‘Je zult zelf een proces-verbaal moeten opmaken, om uit te leggen hoe je buiten je eigen gebied neer bent gestoken, twee uur na het einde van je dienst.’


    ‘Ja,’ zei Dupree. ‘Daar was ik al bang voor.’


    Henderson klapte zijn notitieboekje dicht en nam Dupree nadenkend op. ‘Pas goed op jezelf, Alan.’


    Dupree knikte en keek Henderson na. De verpleger had zijn schouder inmiddels verbonden en gaf hem een handvol tubes met ontstekingsremmende crème. ‘Nadat ze je hebben gehecht, moet je goed opletten dat de wond niet ontstoken raakt,’ zei hij.


    ‘Bedankt,’ zei Dupree. Hij trok zijn overhemd weer aan en gaf het T-shirt aan de dienstdoende agent mee als bewijsmateriaal. Toen hij ging staan om zijn overhemd dicht te knopen, zag Dupree dat aan de overkant, bij het hek van de botenhandel, een oude man in een bewakersuniform naar hem stond te kijken. Dupree liep op hem af.


    ‘Ik benijd jullie niet,’ zei de oude man. ‘Ik snap niet hoe je je in kunt houden. Ik zou zulke idioten direct neerschieten.’


    ‘Hebt u gezien wat er gebeurde?’


    ‘Ik heb de politie gebeld. Ze liepen hier gewoon langs, allebei dronken als een toeter. Ze lachten met elkaar en ik stond naar ze te kijken en dacht, wat leuk dat zelfs dit soort dronkaards verliefd worden. En toen wilde zij de ene kant op en hij de andere kant en voor ik het in de gaten had... veranderden ze in twee kemphanen.’


    Dupree keek door het hek. Achter de oude man waren rijen jachten en kleinere boten op het terrein van Landers’ Cove. In het midden van het terrein stond een showroom van glas en staal die zo te zien werd gerenoveerd. Er stonden een trailer en een kleine kraan en de dekplaten waren van het gebouw met de glazen voorgevel gehaald, alsof men van plan was het gebouw uit te breiden.


    ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg Dupree.


    De bewaker keek naar de bouwplaats en draaide zich weer om naar Dupree. ‘Ze zijn aan het uitbreiden. Er komen ook jetski’s en sneeuwmobielen. En, hoe noem je dat ook al weer? Snowboards. Ik denk dat ze dit nieuwe stuk Landers’ Mountain gaan noemen.’


    Landers’ Cove zat hier al minstens veertig jaar en in die tijd hadden de rijke mensen van South Hill naar deze steeds slechtere buurt moeten komen voor hun boten. De eigenaar bleef maar geld in zijn zaak stoppen, in de hoop dat de buurt ooit zou verbeteren. Natuurlijk had Dupree wel buurten gezien die er beter op waren geworden. Maar hij betwijfelde of het er hier van zou komen. Aan de overkant werd een gebouw van drie verdiepingen ook gerenoveerd. Hierin hadden zolang Dupree zich kon herinneren een bruine kroeg en een aantal goedkope appartementen gezeten. Nu was de gevel schoongemaakt en had een bouwbedrijf een stortkoker opgehangen die uitkwam in een container om alle pleister en ander afval af te voeren.


    ‘Wat zijn ze aan de overkant aan het doen?’ vroeg Dupree.


    ‘Daar komt een elektronicazaak,’ zei de oude man. ‘Als ze zo doorgaan, hebben ze hier straks geen bewaking meer nodig.’


    Dupree herinnerde zich dat hij Kevin Verloc, toen hij nog voor het speciale onderzoeksteam werkte, als mogelijke dader had gezien, totdat hij hoorde dat deze man het grootste beveiligingsbedrijf van de stad leidde. ‘U werkt zeker voor Verloc,’ zei Dupree.


    ‘Dat klopt,’ zei de oude bewaker.


    ‘Hoe lang werkt u hier al?’


    ‘Bij de botenhandel? Zes, acht maanden.’


    ‘En hoe lang werkt u al voor Kevin?’


    De oude man glimlachte wrang. ‘Sinds hij voor zijn verjaardag een rolstoel cadeau heeft gekregen.’


    ‘Bent u zijn vader?’


    ‘Paul Verloc,’ zei de man. Hij wees naar het hek, alsof hij Dupree de hand had willen schudden als er geen hek tussen hen in had gezeten.


    ‘Prettig kennis met u te maken,’ zei Dupree. ‘Ik ben Alan Dupree.’


    Verlocs vader knikte. Het leek al jaren geleden dat Dupree tijdens het doorspitten van de tips per ongeluk Kevin Verloc had gebeld.


    ‘Praat u wel eens met iemand over de moorden?’ vroeg Dupree.


    ‘Een paar weken geleden,’ zei Paul Verloc, ‘kwam er een dame langs om te vragen of mij iets was opgevallen.’ De oude man lachte. ‘Het is verbazingwekkend wat mij nu niet meer opvalt. Ik zie hier om de hoek soms kinderen van vijftien, zestien met een naald in hun arm. Of ze zijn een oude dronkaard aan het plezieren. Maar als een agente langskomt en mij vraagt of mij iets is opgevallen, kan ik niets bedenken.’


    Dupree knikte. ‘Ik weet wat u bedoelt.’


    ‘Ik mis de meissies wel, trouwens,’ zei de oude man. ‘Sommige waren onbehouwen en zo onbetrouwbaar als de pest, maar ik vond de meeste best zielig.’ Paul wreef onbewust met zijn middelvinger over de plek waar ooit zijn haarlijn had gezeten en daarna over de wenkbrauwen onder het zilverkleurige haar. ‘Denkt u dat ze nu ergens anders zitten?’


    ‘Voor zolang het duurt,’ zei Dupree. Hij had zijn overhemd dichtgeknoopt en keek op zijn horloge. Bijna drie uur. ‘Nou,’ zei hij. ‘Het was fijn even met u te hebben gesproken.’


    Paul Verloc tikte met zijn radio tegen zijn slaap als groet.


    Dupree bleef even in de auto zitten kijken naar de bloedvlekken op de stoep. Toen hij nog gewoon zijn rondes liep, werd hij bijna elke week geschopt of geslagen, gewoonlijk wanneer hij net als vanavond een paar vechtersbazen uit elkaar moest trekken, maar dit was de ernstigste verwonding die hij in zijn loopbaan had opgelopen. Toen hij jong was, dacht hij dat het werk bij de politie spannend en geheimzinnig was, en fantaseerde hij hoe hij met gevaar voor eigen leven een mooie jonge vrouw in veiligheid probeerde te brengen of als een echte Columbo een ingewikkelde misdaad oploste. Maar de werkelijkheid was anders: je probeerde een dronken vrouw te helpen en kreeg een keukenmesje in je schouder.


    Dupree haalde zijn notitieboekje uit zijn zak en maakte wat aantekeningen, zodat hij later alle details in zijn verslag zou kunnen zetten. Hij schreef precies op wat de vrouw had geschreeuwd, de naam van de zijstraat, de winkels die er in de buurt waren en de afstand tot het hek en de stoep. Hij startte de auto en was al onderweg naar het ziekenhuis toen hij zich realiseerde dat hij waarschijnlijk beter eerst zijn rapport kon schrijven, voordat hij zich liet hechten. Hij keerde de wagen en reed naar het hoofdbureau.


    Hij ging over de Monroe Street Bridge en parkeerde voor het hoofdbureau. De auto zou hij later wel naar het depot brengen. Hij opende de achterdeur met zijn pasje en liep door de donkere hal met aan weerszijden de kantoren van de rechercheurs. Op weg naar de hoofdbalie realiseerde hij zich dat hij langs het kantoor van het speciale onderzoeksteam liep. Dupree bleef even buiten staan luisteren. Het was stil binnen. Hij haalde zijn pasje tevoorschijn, met de zwarte magneetstrip aan de zijkant. Ze hadden vast het slot vervangen of zijn pasje van de lijst gehaald van pasjes die de deur konden openen. Maar toen hij zijn pasje door de lezer haalde, klikte het slot open.


    Het was donker binnen; de hele ruimte werd verlicht door twee bureaulampen die aan waren blijven staan. Dupree liep direct naar Spiveys bureau, zijn oude bureau. Hij ergerde zich niet aan het feit dat een pummel als Spivey door het kantoor meer werd gewaardeerd dan hij. Hij had hier lang genoeg gewerkt om te weten dat de hoge pieten altijd snel geïmponeerd waren door de jeugd, door iemand die minder moeite had met nieuwe dingen. Dit gold zeker voor oudere agenten, die al onder de indruk raakten van iemand die een computer aan de praat kon krijgen. Maar zelfs dat irriteerde Dupree niet. Hij was laks geweest. Hij had een profiler binnen moeten halen. Hij had de computerdatabank moeten inzetten en meer aandacht aan de follow-ups moeten besteden. En wat hem ergerde, was dat hij het niet had zien aankomen. Puur politiek gezien had hij Spivey volledig onderschat; door zijn afkeer van de jongen had hij zich laatdunkend gedragen. Hij had de expertise van de jongen goed kunnen gebruiken, maar in plaats daarvan had hij Spivey aan de kant geschoven. En waarom?


    Twee bureaus verderop stond haar stoel, netjes onder het blad geschoven en met een trui over de rugleuning. Spivey had de baan bij Zware Misdrijven gekregen die Caroline had verdiend. Dat was waarom hij de jongen zo had tegengewerkt, waarom hij zo veel dingen deed.


    Hij liep naar Carolines bureau, pakte de foto van haar moeder op en zette hem weer neer. Hij trok aan een van de bureauladen, maar hij zat op slot. Zijn ogen dwaalden door de kamer waar hij ooit de baas was geweest – zonder Spiveys kennis op het gebied van profilering en computers, dat wel, maar met een zekere integriteit. Het leven is een opgaande ladder, maar hij vroeg zich af wat er gebeurde als je niet meer omhoog ging, wanneer je terugviel en het beste vooruitzicht je pensioen werd, het verlies van verantwoordelijkheid en kansen, het verlies van je baan en je vrienden.


    Hij legde zijn handen op haar bureau. Twaalf jaar lang was dit de enige relatie geweest die hij met Caroline had gehad, die van brigadier en rechercheur, van mentor en leerling, en dus had hij zich vol passie op haar carrière gestort. Hij had haar alles geleerd, haar geïnspireerd en achter de broek gezeten. Hij had achter de schermen dingen voor haar geregeld, haar in zijn verslagen altijd de hemel in geprezen, haar voorgesteld bij promoties en grote zaken, hartstochtelijk geprobeerd haar verder te helpen. Hij had natuurlijk meer gedaan, meer dan hij zou moeten doen, en meer dan zij wist. Het was ironisch: deze vrouw was hij trouw gebleven. En nu ze eindelijk binnen was – iedereen om wie hij gaf, was binnen, zo leek het; de gordijnen waren overal dicht – was hij buitengesloten. Hij streek over de trui die over haar stoel hing en schaamde zich voor de sensatie die deze aanraking teweegbracht. Het was alsof zijn leven als een schip ergens uit de koers was geraakt. Hij wist natuurlijk precies waar. Hij vroeg zich af hoe vaak hij die nacht opnieuw had beleefd, hoe vaak hij haar bange stem over de radio had gehoord, twee straten verderop. Hij had geschreeuwd dat ze moest wachten, gezegd dat hij er bijna was; zij had geroepen dat ze niet langer kon wachten en toen dat vreselijke geluid van het pistool. Hij was uit de wagen gesprongen en over de oprit gerend; hij had haar in de achtertuin gevonden onder een zoemende vliegenlamp, met het pistool nog steeds gericht op de dronken echtgenoot, die aan haar voeten lag. De commotie op de plaats delict, de gesprekken, daarna de rit naar haar appartement, de nacht die langzaam ochtend werd en zwaarder leek te wegen dan alle nachten daarna. Dupree geloofde dat als ze toen de liefde hadden bedreven, het niet zo’n levendige en kwellende fantasie zou zijn geweest, maar gewoon een herinnering: eenvoudig, zoet en verleden tijd.


    38


    Caroline strompelde trillend weer naar binnen, griste haar mobiele telefoon van de eettafel en pakte haar pistool uit de schouderriem die over een stoel hing. Ze tikte op de getallen van het alarmnummer, maar haar hersenen vertelden haar dat ze Lenny Ryan misschien niet echt had gezien, dus drukte ze niet direct op de zendknop. Ze drukte zich tegen de muur om geen schaduwen te werpen. Daarna schoof ze langzaam langs de muur, knipte het licht uit en kroop naar het raam. De rode auto was verdwenen en meteen begon ze te twijfelen of hij er wel was geweest. Ze pakte haar autosleutels van het dressoir in de hal, zakte op haar buik en kroop naar de open voordeur. Niets. Ze keek naar links en naar rechts en kroop toen langzaam naar buiten. Ze stond voorzichtig op, liep met het pistool naar de grond gericht van de veranda af en stapte in haar auto. Met piepende wielen reed ze achteruit de oprit uit.


    Ze woonde maar een paar straten van Division af, de belangrijkste noord-zuidverbinding in de stad, dus reed ze daar naartoe. Haar hoofd zwaaide van links naar rechts terwijl ze in de zijstraten tuurde naar een teken van de rode auto. Ze probeerde rustig te blijven, haar geduld te bewaren, net als bij het ondervragen van een onbetrouwbare getuige. Ze had net de exotische danseres ondervraagd die door Ryan in een rode auto was benaderd. Misschien had ze gewoon een rode wagen gezien die langzaam voorbijreed (dat gebeurde wel vaker; ze woonde op de hoek van een kruising zonder stoplichten) en zich ingebeeld dat de man in de auto Ryan was, met baard en honkbalpetje. Was de auto wel rood geweest? Het was allemaal te snel gegaan om een kentekennummer te noteren of het merk en het model te zien, en ’s avonds waren kleuren moeilijk te herkennen. Maar het was een kleine sedan, dat wist ze wel. Vierdeurs. Misschien een GM, maar waarschijnlijk een Japanse auto, een Nissan of een Mazda. Ja, een Nissan. Een Sentra, misschien. En ja, ze wist zeker dat het een rode auto was geweest.


    Als de politie nu op zoek ging, zouden ze hem kunnen vinden – weer deed ze een stapje terug – als hij het was geweest. En anders? Wie wist wat Spivey ervan zou denken. Ze zette haar radio aan, maar de centralist was met iets anders bezig, een vechtpartij tussen twee dronken mensen op East Sprague en een paar agenten die er waarschijnlijk bij betrokken waren geraakt. Terwijl Caroline aan de knopjes zat te draaien, zag ze zes blokken verderop in het licht van de straatlantaarn een rode auto de hoek om rijden. Ze trapte op het gaspedaal en schakelde de lichten op de grille aan. Ze vloog langs de auto’s tot ze bij de zijstraat was.


    Haar handen grepen het stuur stevig vast. Het pistool lag in haar schoot – een domme plek om je pistool te bewaren wanneer je zo snel door de straten racete. Ze legde het voorzichtig op de vloer voor de passagiersstoel. Toen ze bij de zijstraat kwam waar de rode auto was afgeslagen, schoot Caroline de bocht om. De auto was nog maar drie huizenblokken voor haar; de bestuurder reed kalm verder, alsof hij gewoon op weg was naar zijn werk.


    Ze kreeg hem te pakken. Hij reed langzaam naar de kant, leek toen van gedachten te veranderen, draaide weer naar de weg en zette de wagen neer voor een houten huis. De bestuurder draaide zijn hoofd opzij, zodat ze het silhouet van de honkbalpet kon zien, en bleef in de auto zitten.


    Ze zou om versterking moeten vragen. Ze had zodra ze de auto zag om versterking moeten vragen, maar haar twijfel, haar gebrek aan zelfvertrouwen, speelde haar weer parten. Caroline zocht met haar rechterhand naar het pistool. Ze stapte voorzichtig uit de auto, met haar deur als schild voor zich, richtte het pistool op de rode wagen en stapte achter de deur langs opzij. De bestuurder van de rode auto draaide langzaam zijn raampje naar beneden.


    ‘Beide handen naar buiten!’ schreeuwde Caroline.


    Hij stak zijn handen naar buiten en aan de dunne, trillende armen zag ze direct dat dit niet Lenny Ryan was. Caroline kwam voorzichtig dichterbij totdat ze in de auto een jongen van misschien net achttien zag, die nerveus zat te wachten op een bekeuring. Ze liet het pistool zakken en stapte op de rode Nissan Sentra af. De jongen met de honkbalpet keek naar haar op.


    ‘Ben je net door Corbin Park gereden?’ vroeg Caroline buiten adem.


    ‘Nee, ik zweer het,’ zei de jongen te snel en behoorlijk defensief, alsof het verboden was door Corbin Park te rijden.


    Caroline stond hijgend naast de auto. Ze keek om zich heen en ging toen verder met de nerveuze jongen. Ze zag dat er een fles onder zijn stoel uitstak. Hij verplaatste zijn voet om de fles te verbergen. ‘Geef dat eens aan mij,’ zei ze.


    Hij boog voorover en gaf haar het bierflesje.


    ‘Was het lekker?’ vroeg ze.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee, het is niet van mij.’


    Ze lachte omdat ze zich opgelucht voelde en goot het flesje leeg op straat. Daarna gooide ze het flesje de auto in.


    ‘Wel in de glasbak doen, hè,’ zei ze tegen de jongen. ‘En...’ – ze probeerde nog iets te bedenken – ‘wel even richting aangeven als je wegrijdt, oké?’


    Caroline liep terug naar haar auto en stapte in. Ze legde haar pistool in het handschoenenkastje. Haar mobieltje staarde haar aan vanaf de passagiersstoel: het alarmnummer stond nog op de display. Ze pakte de telefoon op en zette hem uit.


    Wanneer had ze het vertrouwen in haar zintuigen verloren? In New Orleans, toen ze er zo zeker van was geweest dat er op het balkon een meisje werd gemolesteerd? Of eerder nog, toen ze had nagelaten Ryan ervan te weerhouden Burn van de brug te duwen? Of was het zes jaar geleden al misgegaan?


    Caroline startte de auto en reed door de buurt waar ze woonde. Via een zijstraat van Corbin Park, een smalle laan met mooie huizen aan een parkje dat daarna plaatsmaakte voor een appartementencomplex en verwaarloosde huizen met houten schuurtjes en auto’s in de voortuin, kwam ze in haar eigen straat met kleine stenen huizen en gerenoveerde bungalows.


    Tot haar verbazing was haar huis helemaal donker, maar toen herinnerde ze zich dat ze alle lichten had uitgedaan toen ze zich probeerde te verschuilen – voor een jongen in een rode Nissan met een flesje bier.


    Ze had een hekel aan donkere huizen en dit werd vast een van die slapeloze nachten waar ook haar moeder zo’n last van had gehad. Ze reed naar het zuiden via Monroe Street, een vijftig jaar oude straat, waar naast hoge huizen van bruine baksteen ook nieuwere cafetaria’s, elektronicawinkels en supermarkten stonden. Elke derde auto die ze voorbijreed, leek rood te zijn.


    Ze zette haar auto neer bij een parkeermeter voor het hoofdbureau. Dale Henderson, de nachtbrigadier, stapte ook net uit zijn wagen. Hij was een tijdje Carolines brigadier geweest, nadat Dupree bij Zware Misdrijven was begonnen. Henderson wachtte haar op en ze liepen samen naar binnen.


    ‘Wat doe jij hier zo laat?’ vroeg hij.


    Ze glimlachte. ‘De mannen vinden het prettig als ik vroeg kom en alvast koffie zet. En jij? Het klonk nogal heftig.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Radio.’


    Henderson knikte en hield de deur voor haar open. ‘Mag ik je wat vragen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Caroline.


    ‘Oké. Jij bent nog vrij close met Dupree, toch?’


    ‘Ja...’ zei ze voorzichtig, terwijl ze zich afvroeg waarom hij ‘close’ zei en wat ‘vrij’ in deze zin eigenlijk betekende. ‘Waarom, wat is er gebeurd?’


    ‘Nou, ten eerste kwam hij twee uur na zijn dienst opdagen, zonder zich te melden. En hij sprong zo tussen die twee mensen in en werd als gevolg daarvan in zijn schouder gestoken.’


    Caroline voelde de spieren in haar nek aanspannen. ‘Is alles goed met hem?’


    ‘Ja hoor. Een paar hechtingen. Maar toen ik hem vroeg waarom hij zich niet had gemeld, gaf hij een vaag antwoord en uiteindelijk flapte hij eruit dat hij voor het huis van zijn vrouw in slaap was gevallen.’


    Ze bleven staan in de grote open foyer van het gebouw en keken elkaar aan. Verderop was de balie en daarachter de deur naar de kantoren van de rechercheurs.


    Caroline voelde zich misselijk. ‘Waarom vertel je mij dit?’


    Henderson keek naar zijn schoenen. ‘Nou, misschien is het niet mijn zaak, maar omdat ik zelf ook een scheiding heb meegemaakt, nou, soms...’ – hij kon de juiste woorden niet vinden – ‘begrijpt de andere persoon niet hoeveel er op het spel staat voor degene die zijn familie achterlaat.’


    Andere persoon? Caroline balde haar handen tot vuisten. ‘Ik weet niet wat je bedoelt, Dale, maar...’


    Hij onderbrak haar. ‘Een vrijgezel als jij kan... gewoon met de stroom meegaan, zogezegd. Maar voor iemand als Alan... nou ja, zijn beslissingen hebben ook gevolgen voor andere mensen.’


    Caroline draaide zich om en liep weg.


    Hij volgde haar. ‘Ik weet dat het niet mijn zaak is...’


    Ze keek hem aan over haar schouder: ‘Er is geen zaak, Dale.’


    ‘Ik veroordeel niemand...’


    Ze bleef staan en draaide zich op haar hakken om. ‘Nee, dat doe je juist wel. En je lult uit je nek.’ Ze beende weg en dit keer volgde hij haar niet. Ze voerde de code in om de deur van haar afdeling te openen en stond in de lange, lichte gang voor de zaal van de Speciale Onderzoekseenheid. Haar woede maakte langzaam plaats voor bezorgdheid om Dupree. Ze moest zich niet zo druk maken over Henderson. De politie was het grootste roddelblad ter wereld; je kon mensen die dag in dag uit informatie verstrekten aan de gemeenschap niet vragen hiermee te stoppen zodra ze op het bureau waren.


    Caroline haalde haar pasje door de lezer en stapte haar kantoor binnen. Direct viel haar het verschil tussen haar oude plekje en haar nieuwe omgeving op. In het kantoor van het moordteam hingen foto’s van dode vrouwen aan de wand, een plattegrond met de vindplaats van de lichamen of de plek waar ze waren verdwenen en, natuurlijk, Spiveys tijdbalk.


    Het kantoor van de Speciale Onderzoekseenheid leek daarbij vergeleken bijna vreemd, met hier en daar foto’s van leeggehaalde drugspanden, foto’s van verschillende soorten cocaïne en methamphetamine, ecstasy en ander spul. Het had net zo goed een schoollaboratorium kunnen zijn. Caroline liep naar haar oude bureau en opende de la. Ze haalde het dikke dossier van Burn tevoorschijn, samen met kopieën van al zijn rechtszaken, zowel als volwassene als tijdens zijn jeugd, en krantenartikelen van na zijn dood. De kop van het grootste verhaal, een maand nadat Burn in het water was verdwenen, was: ‘Familie wacht nog steeds op verdronken drugsdealer’. Het verhaal werd vergezeld door een foto van een jong uitziende zwarte vrouw, Burns moeder, die een foto in haar handen hield van Burn in het tenue van zijn schoolfootballteam, met zijn helm onder zijn arm.


    Caroline nam het dikke dossier mee en kwam weer op de gang. Ze liet de deur achter zich in het slot vallen en liep naar het kantoor van het moordteam. Henderson had laten doorschemeren dat hij haar de schuld gaf van Duprees problemen en hoewel het haar kwaad maakte, voelde ze zich toch een beetje schuldig.


    Ze haalde haar pasje ook door deze lezer, stapte de zaal binnen en zag Dupree staan, alsof haar gedachten tot leven waren gekomen. Hij stond met zijn rug naar haar toe bij haar bureau, met haar trui in zijn handen. Toen de deur dichtviel, schrok hij en liet hij de trui vallen. Hij draaide zich om.


    Er brandden twee lampen in de kamer, zachte bureaulampjes die omlaag waren gericht. Toen ze hem zo zag in zijn uniform moest ze denken aan hun tijd samen op de wagen en ze realiseerde zich, misschien voor het eerst, hoe lang ze al om elkaar heen draaiden en hoeveel energie het hun beiden had gekost.


    ‘Je liet me schrikken,’ zei Dupree.


    ‘Sorry.’


    ‘Maakt niet uit,’ zei hij. Hij keek om zich heen en bedacht dat ze zich misschien afvroeg wat hij hier deed. Hij zwaaide met zijn pasje. ‘Ik dacht dat dit ding niet meer zou werken. Dat moeten ze toch nog even regelen.’


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg Caroline.


    ‘Ik moest een rapport schrijven over vanavond: dat ik bij een concert was, in mijn auto in slaap viel en door een paar dronken lui ben aangevallen. En jij?’


    Er was een tijd geweest – toen ze hem nog regelmatig in uniform zag – dat Caroline Dupree zou hebben gebeld zodra ze de rode auto voor haar huis had zien staan, maar alles lag nu anders en ze kon Hendersons opmerking maar niet vergeten. De andere persoon. ‘Ik moet nog wat uitzoeken.’


    Hij merkte dat ze hem kwijt wilde en voelde zich plotseling als een stoute straatagent die rondneusde in het kantoor van een gespecialiseerd moordteam.


    Ze liep naar de werktafel midden in de kamer, zodat ze gescheiden werden door de tafel en haar bureau. ‘Waar ben je gestoken?’ vroeg ze, alsof ze vroeg wat hij dit weekend ging doen.


    ‘Schouder,’ zei hij.


    ‘O.’ Ze legde haar dossier op de tafel en begon het door te bladeren om hem niet aan te hoeven kijken. ‘Heb je je al laten hechten?’


    ‘Ik ga straks.’ Hij was verrast door haar harde toon. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Niets.’


    ‘Wil je er niet over praten? Wat nou, mag ik het niet horen, of zo?’


    ‘Nee. Dat is het niet. Ik moet gewoon even wat opzoeken. Je weet hoe het is, als je iets niet los kunt laten.’


    ‘Ja,’ zei Dupree. ‘Ik weet hoe het is als je iets niet los kunt laten.’ Haar kilheid voelde aan als schuurpapier en hij vond het ironisch dat de vrouw aan wie hij het meeste dacht zich zo terugtrok. ‘Nou,’ zei hij, ‘ik zal mijn rapport maar gaan schrijven. Ik heb morgen liever geen ontslagbrief in mijn brievenbus.’


    Caroline glimlachte triest toen Dupree het kantoor uitliep en de deur dichtdeed.


    Hij bleef in de gang staan en probeerde te begrijpen wat er zojuist was gebeurd. Hij snapte wel dat Caroline hem liever niet wilde zien; hij kon zichzelf soms nauwelijks onder ogen komen. Maar die toon was ondraaglijk. Hij dacht weer aan Debbie die de gordijnen dichtschoof; zijn gevoel dat hij er niet meer bij hoorde. Plotseling wilde hij alles aan Caroline vertellen, zijn gevoelens, de blaam, al het andere. Alles wat hij voor haar had gedaan, om bij haar te zijn, om voor haar te zorgen. Hem kon ze misschien negeren, maar die feiten niet.


    Dit keer drukte hij zijn pasje hard door de lezer. Het groene lampje ging branden en hij duwde de deur open. Caroline stond naar de plek te kijken waar hij net had gestaan, alsof hij niet door de deur was gegaan, maar door de vloer was gezakt. Ze keek op en hij vroeg zich af of hij de woorden die hem op de tong lagen moest inslikken of eruit moest gooien – ik hou al zo lang van je – omdat hij, zodra de woorden zich in zijn hoofd hadden gevormd, ze zo afgezaagd en niet ter zake doende vond. Ze wist dat hij van haar hield. En dat was het probleem ook niet. Liefde is niet moeilijk; de twee dronken kemphanen hielden ook van elkaar. Maar hij had haar iets gegeven wat hij zijn eigen vrouw niet had kunnen geven: zes jaren van trouw, loyaliteit en opoffering. Nu hij voor haar stond en de jaren in een flits voorbij zag gaan, geloofde hij dat zijn werk en zijn huwelijk en alles wat mis was gegaan gewoon een symptoom van haar waren. Hij moest het haar vertellen, aantonen dat zij de reden voor zijn problemen was. Zijn schouder deed pijn en zelfs dat was haar schuld. Hij zocht naar woorden die krachtiger waren en meer zeiden dan ‘ik hou van jou’, iets wat haar duidelijk kon maken wat hij allemaal voor haar had opgegeven.


    ‘Toen ik zes jaar geleden bij het huis kwam,’ zei Dupree toonloos, ‘stond je bij de man die je had neergeschoten. En het mes...’ Hij sloot zijn ogen en probeerde te stoppen, omdat hij wist dat het haar zou breken. Maar een deel van hem wist dat het daar juist om ging, dat hij haar evenveel pijn moest doen als zij hem had gedaan, omdat ze hem dan weer nodig zou hebben.


    ‘Wat?’ vroeg ze, maar het voorgevoel van wat hij zou gaan zeggen maakte haar al ziek. ‘Het mes wat?’


    ‘Het lag op de keukenvloer,’ zei hij. ‘Naast de vrouw. De man had geen mes toen hij jou aanviel. Ik heb het opgeraapt en naast hem neergelegd.’


    39


    Lenny Ryan dacht aan de hond die hij in Vallejo had gehad toen hij klein was. Zijn vader had het stomme beest – een bastaard-labrador of zo – als waakhond gekocht, maar de hond lag de hele nacht alleen maar voor de deur te janken. Lenny’s vader gooide altijd schoenen naar hem uit de slaapkamer en schreeuwde dat hij zijn bek moest houden. ’s Morgens bond zijn vader de hond vast aan de veranda en zodra hij de halsband losliet, draafde de hond de tuin in, totdat na tien meter de lijn straktrok en hij aan zijn nek werd teruggetrokken.


    De hond stond dan weer op, plaste in de struiken en rende de andere kant op totdat de lijn weer straktrok. Lenny’s vader lachte zich krom om de hond, die maar heen en weer bleef rennen en aan de lijn bleef trekken. Daar begon de dag altijd mee. Zijn vader vond het geweldig, maar Lenny vond het zielig dat de hond elke dag weer vergeten scheen te zijn wat er de vorige dag was gebeurd. Elke ochtend rende hij als een gek de tuin in en zelfs als hij aan het eind van het grasveld kwam en de lijn bijna strak stond, deed hij alsof alles wat hij over de wereld had geleerd niet waar was en hij deze keer lekker door kon rennen.


    Lenny verbaasde zich erover dat hij aan zijn hond moest denken, terwijl hij hier plat op de grond lag, onder een busje op het terrein van een occasiondealer op Division. Hij had zich een dikke kilometer van het huis van de agente moeten verschuilen; eigenlijk veel te dichtbij. De politie zou straks als mieren over de straten zwermen en dan kon hij wel weer rekenen op Lompoc of welke gevangenis ze in Washington maar hadden, waar hij de rest van zijn dagen zou doorbrengen met criminelen en drugsverslaafden, met domme, gemene en zieke lui, die allemaal door bleven zeuren over wat ze gingen doen zodra ze vrijkwamen, op wie ze wraak zouden nemen, en hoe ze, wanneer de bewakers dit keer de deuren opendeden, zouden uitbreken.


    Lenny ging op zijn ellebogen leunen, zodat hij van onder het busje de donkere straat kon zien. Niets. Had de agente hem misschien niet gezien? Echt wel. Ze was naar buiten gekomen en had rechtsomkeert gemaakt. Ze moest hem wel hebben gezien. Misschien hadden ze een fuik gezet en lagen ze om de hoek te wachten. Hij drukte zich weer plat tegen de grond.


    Maar misschien ging hij helemaal niet naar de gevangenis. Hoe deden ze het hier? Gas, elektrische stoel? Misschien kon hij hier wel kiezen. Deden ze hier nog aan ophanging? Jezus, hoe zou dat zijn? Krak.


    Shelly had een hond. Hij blafte altijd, dus was het Lenny helemaal niet opgevallen dat het huis ineens vol stond met politie, die het huis ondersteboven keerde en Shelly’s troep vond: genoeg voor een leuke veroordeling. Omdat het zijn huis was, was hij de bak in gegaan. Een jaartje brommen was voor hem waarschijnlijk toch gemakkelijker geweest dan voor Shelly. Hij had niet op vijf jaar gerekend, maar die trut van een openbare aanklager – een droge ouwe vrijster die in een grijs pakje met korte rok voor de jury stond – had gepleit voor een zwaardere straf omdat dit Lenny’s derde vergrijp was. Uit haar mond klonk het alsof hij de eerste twee keer baby’s had vermoord in plaats van dat hij een autoradio had gestolen en iemand in elkaar had gemept.


    Hij spuugde op de grond en dacht aan wat hij allemaal niet met die trut kon doen.


    Hij rolde onder de wagen vandaan en kroop onder een ander busje dat dichter bij de straat geparkeerd stond. Hij tuurde de weg af, maar zag nog steeds geen zwaailichten. Er reden een paar auto’s door de straat. Zo te zien hadden ze het verkeer niet omgeleid. De enige verklaring die hij kon bedenken, eentje die hij erg onlogisch vond, was dat ze geen versterking had opgeroepen.


    Niets aan de dame was trouwens logisch, vanaf het moment dat ze achter hem en de pooier aan was gerend. Nadat Lenny de pooier van de brug had geduwd, had hij verwacht dat ze hem zou neerschieten, maar dat deed ze niet. Ze rende langs de rivier met de pooier mee en – pak weg, één kans op de duizend – het was haar bijna gelukt ook nog. Toen hij daar op de brug naar haar stond te kijken, had hij haar bijna willen aanmoedigen.


    Toen hij de agente weer op straat had gezien, als hoertje, viel alles op zijn plek. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Haar haar was even lang en had dezelfde kleur als dat van Shelly. Dat was hem die avond pas opgevallen. Toen ze over Sprague liep, had hij in haar auto geneusd, haar handschoenenkastje opengemaakt en een envelop met haar adres erop gevonden. Hij had net de auto weer afgesloten toen ze aan kwam lopen. Hij had haar het meisje in de koelkast laten zien, omdat het plotseling erg belangrijk leek iemand te laten weten waar hij mee bezig was. Daarom had hij waarschijnlijk ook de doos met Shelly’s spullen achtergelaten. En daarom reed hij soms langs haar huis, zoals vandaag.


    Hij was niet eens van plan geweest vandaag naar Spokane te gaan. De hele morgen had hij klusjes gedaan in en rond Angela’s blokhut, ten noorden van de stad. Hij had het prikkeldraad vervangen en het pomphuis gerepareerd dat door de sneeuw was ingestort. Soms, wanneer hij bezig was, stelde Lenny zich voor dat hij precies zo was als de mannen die hij op de boerderijen rond Springdale zag en leek zijn oude leventje heel ver weg. In dat leven hadden hij en Shelly altijd verlangd naar betere tijden: betere seks, betere highs en een beter leven. Misschien was Angela vaak genoeg teleurgesteld om zich te realiseren hoe zinloos de hoop op beter was. De hoop van de hond die de lijn straktrekt. Misschien bestond het leven wel uit een reeks kleine, best uit te houden momenten: wat werken in het zonnetje, een boterham eten, wat tv kijken.


    Vandaag had Lenny tussen de middag een boterham klaargemaakt en was hij voor de tv gaan zitten. Hij was net op tijd voor het nieuws. Het lijk van de pooier was eindelijk komen bovendrijven. Lenny was een tijdje in zijn overall voor de tv blijven staan, met zijn boterham in de hand. Hij had een briefje geschreven voor Angela en was in haar auto naar Spokane gereden. Hij had de auto voor het stadhuis geparkeerd, zijn kale hoofd en baard in de spiegel bekeken, had even diep adem gehaald en was naar binnen gelopen. De hele tijd was hij bang geweest dat iemand hem zou herkennen, maar dat bleek juist geen enkel probleem. De meeste mensen keken niet eens op en de enige persoon die hem vroeg naar papieren bekeek de foto van Angela’s ex niet eens. De volgende stap was moeilijker gebleken dan hij had verwacht. Hij werd van de ene afdeling naar de andere gestuurd, kreeg papieren voor het aanvragen van een bouwvergunning en een hele stapel formulieren mee, zodat hij zich begon af te vragen of hij misschien toch zijn school had moeten afmaken.


    Voor de aktes moest hij naar de rechtbank, precies tegenover het politiebureau en het huis van bewaring. Hij kwam zelfs een agent in uniform tegen die hem groette terwijl hij door het detectiepoortje van het gerechtsgebouw liep. Een uur later had hij alles: de eigendomsaktes, overschrijvingen en al het andere papierwerk. Hij had zelfs een paar documenten over een civiele rechtszaak opgevraagd en een medewerker twintig dollar toegestopt om ze naar zijn adres te sturen. Maar het klopte niet. Wat had hij dan verwacht? Dat Shelly ergens werd genoemd? Hij had een paar biertjes gedronken, wat rondgereden en was zo bij het huis van de agente beland. En toen begon het gedonder.


    Hij keek weer op zijn horloge. Veertig minuten en nog niets. Ze kwamen niet. Dat was de enige verklaring. Hij dacht aan de steeg, hoe ze hem was gevolgd en niet eens om versterking had geroepen, zelfs niet nadat ze het lichaam had gevonden. Die agente was gewoon gek.


    Lenny rolde onder het busje vandaan en liep naar Angela’s auto. Hij startte de wagen en verliet Division via een woonwijk, steeds een zijstraat inrijdend als hij koplampen zag. Hij was een paar kilometer naar het noordoosten gereden – en dacht na over hoeveel werk het allemaal was geweest – toen hij stopte. Hij bleef een paar minuten met zijn vingers op het stuur trommelen en besloot toen terug te gaan naar haar huis.


    Hij reed via zijstraten om haar buurt heen naar het westen, en ging toen richting Maple totdat hij aan de voet van North Hill was. Via een paar woonwijken en steegjes reed hij oostwaarts, stak Monroe over en zag Corbin Park voor zich. Hij doorkruiste langzaam de wijk van de agente en probeerde zo nonchalant mogelijk voorbij haar huis te rijden. Hij had zich de moeite kunnen besparen, want haar auto was verdwenen. Het huis was donker. Lenny was plotseling moe, alsof hij zich lange tijd ergens heftig tegen had verzet.


    Toen ze eindelijk genoeg hadden gekregen van het janken van de hond en het beest de hele nacht buiten aan de lijn lieten, had een boze buurman de lijn doorgesneden en was de hond weggelopen en onder de eerste auto gekomen die voorbijreed. Zijn vader zei dat het wel goed was, dat de hond nu ‘uit zijn lijden was verlost’. In het gezin van Lenny was geen enkel dier gewoon overleden. Ze waren allemaal op de een of andere manier uit hun lijden verlost en ook al vond Lenny het daarom minder erg voor de dieren, zijn waardering voor het leven werd er niet beter op.


    Hij reed een blokje om en parkeerde de auto tegenover haar huis, precies waar hij had gestaan toen ze naar buiten was gekomen. Hij bekeek het huis en dacht er even over om de motor uit te zetten, achterover te leunen en zijn ogen dicht te doen. Als hij dat deed, zou het allemaal voorbij zijn. De agente zou thuiskomen, hem slapende aantreffen en hem arresteren. Misschien nog zo gek niet. Eigenlijk vond hij de nachten in de bak niet erg. Het was rustig en hij was dan tenminste nooit zo moe als nu. Hij wist dat de meeste jongens er anders over dachten en de nachten juist verschrikkelijk vonden, de duistere eenzaamheid. Maar het waren de eindeloze dagen die Lenny moeilijk vond, de sleur van de dagzaal, het zielige geschuifel van mannen in de rij voor de telefoon, het collectieve gewicht van alle bedreigingen op de binnenplaats.


    Hij zou de dagen niet meer aankunnen en ophanging zag hij al helemaal niet zitten. Dus werd het idee om te blijven wachten minder aantrekkelijk. Hij startte de auto om naar Angela’s huis te gaan. Maar toen hij wegreed, wist hij dat hij hier weer terug zou komen, haar zou confronteren met wat hij had gedaan. Zo zou hij afdwingen dat er iets gebeurde, ook al betekende het dat de een de ander moest doden.


    Toen hij daaraan dacht, leek het op een dagdroom – zoals kinderen dromen van oorlog – heldhaftig en pijnloos. Het beeld dat hij zag, was zeer specifiek: hij gleed over de dam, de agente stak haar hand naar hem uit en pakte hem vast en samen werden ze over de rand getrokken. Samen dreven ze weg, uit hun lijden verlost, op weg naar de eeuwige slaap.


    40


    Haar eerste ingeving was zichzelf aan te geven, morgenochtend Interne Zaken te bellen, op te biechten wat er was gebeurd en dan maar hopen dat er niet te veel ophef van haar eventuele ontslag werd gemaakt. Ze voelde zelfs opluchting. Dan was ze van Lenny Ryan af. Dan was ze van Spivey en McDaniel en Curtis Blanton af. Maar er was één persoon van wie ze dan nog niet af was. Caroline viel neer op een stoel. ‘Alan,’ zei ze, en toen niets meer. Hij stond daar maar.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik had het je niet moeten vertellen.’


    Als ze zichzelf aangaf, zou dat het einde betekenen van haar carrière. Heel simpel. Zodra het onderzoek was afgerond, zou ze misschien een lagere functie krijgen, bij voorlichting of als docent aan de academie of in een achterstandswijkproject of zo. Hoe dan ook, mes of geen mes, de echtgenoot had zich binnen de fatale zone van zeven meter bevonden, en die afstand, zo leerden agenten, was klein genoeg om levensbedreigend te zijn, ook als de aanvaller geen wapen had. Elke bedreiging binnen deze zone vroeg om een beslissende actie: wel of niet met dodelijk geweld reageren. Het zou wat moeite kosten haar besluit goed te praten, maar het was steekhoudend. Maar Dupree had met bewijsmateriaal geknoeid. Hij zou in de gevangenis terechtkomen omdat hij had geprobeerd haar te helpen.


    Hij leunde tegen het bureau en probeerde haar aan te kijken. ‘Het spijt me echt, Caroline. Ik weet niet waarom ik je dat heb verteld.’


    Maar ze wist dat ze allebei wisten waarom. Henderson wist het, Duprees vrouw wist het, en waarschijnlijk wist het hele bureau het ook. Wat er namelijk in bed gebeurde tussen twee mensen was minder belangrijk dan wat de buitenwereld dacht dat er was gebeurd, omdat die uitging van lachjes, blikken en oogcontact dat iets te lang duurde.


    De belofte dat iets kon gebeuren, was altijd veel erger dan het feit zelf. Ze kon tegenover iedereen volhouden dat zij niets te maken had met het feit dat Dupree bij zijn vrouw was weggegaan. Ze kon tegen zichzelf zeggen dat ze nooit met elkaar hadden geslapen. Ze kon een tijdlang wachten voordat ze een relatie begonnen, maar had iemand er ooit aan getwijfeld – zij of Dupree, of zelfs Henderson – dat ze uiteindelijk samen verder zouden gaan? Bitterheid welde in haar keel op en ze dacht dat het de smaak van zelfbedrog was.


    ‘Ik verwacht niets van je,’ zei ze. ‘Ik heb er nooit om gevraagd...’ Ze bedoelde dat ze hem nooit had gevraagd bij zijn vrouw weg te gaan.


    ‘Ik weet het,’ zei Dupree en hij keek naar zijn schoenen.


    Het was waar: ze had hem niet gevraagd bij zijn vrouw weg te gaan. Maar eigenlijk was wat zij had gedaan, veel erger. Door het niet te vragen had ze ervoor gezorgd dat ze allebei vasthielden aan de mogelijkheid. Als ze het gewoon die avond, of een andere avond, hadden gedaan, aanspraak op elkaar waren gaan maken, hadden ze met de verwerking kunnen beginnen; of elkaar los kunnen laten. In plaats daarvan hadden ze een aantrekkingskracht in de gevaarlijkste vorm getolereerd: puur. Ze hadden de eerste verliefdheid in een doosje gedaan en het heel zelfzuchtig puur gehouden.


    Geen enkele echtgenoot of echtgenote of vierentwintigjarige barkeeper kon op tegen de persoon met wie je probeerde niet naar bed te gaan. Dagdromen hadden geen slechte adem en vergaten geen belangrijke datums. Daar kwam nog bij dat Dupree zich talloze keren voor haar had opgeofferd; kleine offers waar ze van wist en grote die ze later had ontdekt. Het had ertoe geleid dat elke glimlach en elke blik een leugen was, elke ademtocht in de zes jaar die ze hadden samengewerkt, elkaar hadden ontweken en hadden geprobeerd niet aan elkaar te denken. Achteraf voelde Caroline zich ontzettend schuldig, alsof ze net in bed waren betrapt.


    ‘Ik wilde je helpen,’ zei hij.


    ‘Moet ik je bedanken?’ vroeg ze kil.


    ‘Nee. Natuurlijk niet.’


    ‘Je had het recht niet die beslissing voor mij te nemen, Alan. Als ik een fout heb gemaakt, dan...’


    ‘Je hebt geen fout gemaakt,’ zei hij. ‘Je hebt de juiste beslissing genomen. Je wist niet dat hij het mes niet meer bij zich had. Wat als hij je pistool had afgepakt?’


    ‘Jezus, hij was stomdronken!’


    ‘Nee! Het was een goed schot, Caroline.’


    Ze had hem bijna vergeven, begreep bijna waarom, maar door zijn overwicht laaide haar woede weer op. ‘Luister eens naar jezelf, Alan. Wie legt er een mes neer na een goed schot?’


    Hij zwaaide zijn handen omhoog. ‘Je was in shock. Ik probeerde het gemakkelijker voor je te maken.’


    ‘Maar nu wil je mij shockeren. Nu wil je dat het hard aankomt.’


    Dupree wreef over zijn slapen. ‘Nee. De reden dat ik het je nu vertel...’


    ‘Ik wil dat je weggaat,’ onderbrak Caroline hem.


    ‘De reden waarom ik het je nu vertel, is dat je ziet hoeveel ik...’


    Ze sprong op en onderbrak hem opnieuw. ‘Hoeveel! Hoeveel!’ Ze hapte naar lucht. ‘Verdomme, Alan! Denk je dat ik niet weet hoeveel? Ik was er de laatste zes jaar ook bij! En die hele tijd ben ik alleen geweest!’ Trillend klemde ze haar kaken op elkaar. ‘Ik wil dat je weggaat, nu.’ Ze opende het dossier van Burn en deed alsof ze aan het werk ging, ook al kon ze door haar tranen geen letter lezen.


    Toen ze opkeek, zag ze dat hij zijn handen had uitgestoken, als een teken van overgave of een vraag om begrip, maar ze weigerde beide, dus liet hij zijn armen weer vallen en knikte. ‘Oké,’ zei hij.


    Hij deed een paar stappen richting de deur, draaide zich toen om, maar zei niets. Hij liep de kamer uit; de deur viel sissend achter hem dicht. Caroline hield haar adem in totdat ze de klik van het slot hoorde. Ze wachtte nog een minuut, liep toen naar haar bureau en gooide Burns dossier neer. Ze pakte haar mobieltje op en gooide het halfslachtig door de kamer. Het kwam kletterend tegen de zijkant van een bureau terecht en viel op de grond.


    Die nacht, zes jaar geleden, had Dupree haar vastgehouden, haar haren gestreeld en haar verteld dat ze juist had gehandeld, ook al wist hij toen al dat ze in paniek was geraakt. Later had haar moeder haar best gedaan om Caroline te troosten met haar kennis van politieseries op tv. ‘Dus je hebt iemand neergeschoten. Maar daarvoor heb je dat pistool toch ook gekregen?’ Caroline kende maar één andere agent die iemand had gedood, en toch had haar moeder eigenlijk wel gelijk. Eigenlijk had ze altijd gelijk. Ze hadden haar een pistool gegeven voor dit soort situaties. En dat was het zwakke punt. Niet het feit dat ze had geschoten had haar geschokt. Het was het doen alsof ze geen fout had gemaakt. Ze had niet geweten dat Dupree het mes had neergelegd, maar ze had zichzelf voor de gek gehouden door het stemmetje in haar hoofd dat zei dat ze een fout had gemaakt, te negeren. Ze had als gevolg daarvan helemaal niets gezegd en de officiële leugen had haar intuïtie verdrongen.


    Die nacht had ze twee seconden tijd gehad voordat ze moest schieten en misschien had ze helemaal niet hoeven schieten. En toch hadden de andere agenten haar altijd gesteund. Ze had een man neergeschoten, op zeven meter, een dronken, kwade man die snel op haar afkwam, nadat hij bijna zijn vrouw had vermoord. Toen ze weer wat was bijgekomen, nadat Dupree op het toneel was verschenen, had Caroline tot haar opluchting het mes naast het lichaam van de man zien liggen; maar eerlijk gezegd zag ze het voor het eerst. Dat had aan haar geknaagd; al haar collega’s vertelden haar dat ze de juiste beslissing had genomen, dat ze moedig – moedig! – was geweest, terwijl ze wist dat ze bang was geweest.


    Glenn Ritter. Dat was zijn naam. Ze dacht nooit aan hem als iemand met een naam, hij was voor haar de ‘gewelddadige echtgenoot’ of ‘de man’. Na de begrafenis was Caroline op Ritters vrouw afgestapt en had ze zich voorgesteld. De vrouw zat onder de blauwe plekken en pleisters en leunde moeizaam op twee krukken. Mevrouw Ritter zei dat haar man toen ze net waren getrouwd zo nu en dan te veel dronk en alleen nog maar met geweld had gedreigd. De dreigementen hadden al snel plaatsgemaakt voor gips en blauwe plekken en ze werd al bang als ze zijn voetstappen in de gang hoorde. Hij begon elk weekend te drinken, soms ook door de week, en het geweld ontwikkelde een patroon; hoe vaak stond enigszins in verband met hoe erg. Mevrouw Ritter zei in alle ernst tegen Caroline dat als ze beter had opgelet, ze het wel had kunnen zien aankomen, alsof het een getijdengolf was.


    Maar toen werd mevrouw Ritter weer stil. Ze bedankte Caroline zakelijk voor het redden van haar leven en draaide zich om. Caroline was ernaartoe gegaan om een soort vergiffenis te krijgen, van haar schuldgevoelens te worden verlost, maar dat was waarschijnlijk te veel gevraagd van een vrouw die al zo lang had geleden onder de golven van geweld van manlief.


    Terwijl Caroline dacht dat haar collega’s aan haar twijfelden, was de twijfel van haarzelf afkomstig geweest. Ze had een ongewapende man doodgeschoten. Het ging er niet om of de procedure goed was uitgevoerd, of dat de man het had verdiend, of dat Caroline in gevaar was geweest. Dat was bespreekbaar. Maar onbespreekbaar was of zij gelóófde dat er geen andere uitweg meer was. En dat was niet zo. Zes jaar lang had ze haar geweten gesust met het idee van een fatale zone, ten koste van haar intuïtie en haar zelfvertrouwen. Ze kon gemakkelijker leven met haar eigen feilbaarheid dan met zoveel leugens.


    Al deze jaren had ze, om te blijven geloven in de noodzaak van Glenn Ritters dood, moeten geloven dat er goede en slechte mensen waren, dat sommige mensen geen geweten hadden. Ze zag dat andere agenten dit als verdediging gebruikten, maar had geweigerd het zelf te doen. Daarom had ze zo gestaan op de dubbele studie, niet alleen strafrecht, maar ook poëzie; niet alleen de wetenschappelijke, maar ook de menselijke kant. Het was niet zozeer een kwestie van medeleven als wel van eerlijkheid en effectiviteit. Je bereikte niks door slechte mensen te onderzoeken. Maar wanneer je de waarheid zocht, zo geloofde zij, vond je deze in kiertjes en gaatjes; kiertjes waardoor je je eigen duistere aard kon zien.


    Weer hoorde ze Blantons stem: Deze man was gewoon gebroken. Dat was het gemakkelijkst voor agenten, om hen als gebroken te zien, en zichzelf als heel. Maar wat als onze eigen kiertjes en gaatjes maar een klein beetje verschillen van die van hen, dacht ze, als we net als zij onszelf verloochenen? De meeste agenten zagen de misdaad liever niet zo. Ze zagen alleen absoluutheden, zoals de baby in de achterkamer van Thick Jays’ drugspand. En wat zij met Glenn Ritter had gedaan, was niet te vergelijken met Lenny Ryan die Burn in de rivier duwde.


    Maar het verschil was niet zo groot als ze wilde aannemen. En als ze iets over zichzelf wist, was het dat ze zichzelf haatte als ze aan de dingen dacht waar ze spijt van had. Ze stelde zich voor dat Lenny Ryan dezelfde haat voelde, dat hij iets voelde wat zij herkende. Ze was nog nooit een crimineel tegengekomen die dacht dat hij slecht was. Er was altijd iemand die erger was: zelfs kindermoordenaars en verkrachters konden mensen noemen die dingen hadden gedaan die nog vreselijker waren. Uiteindelijk verwachten we toch allemaal dat onze zonden worden vergeven? Dat was het zwakke punt waar Dupree haar onbewust aan had herinnerd: de leugens die we anderen vertellen, vallen in het niet bij de leugens die we onszelf vertellen.


    Ze keek naar het dossier dat voor haar op tafel lag en liet haar vingers over de naam op de ruiter glijden: ‘Hatch, Kevin C. Geb. dat. 9-11-81.’


    Blanton zei dat je deze kerels kon pakken op de afwijking – het verschil – maar dat klopte niet helemaal. Bij de kleinste aansporing van zijn directeur had de conciërge toegegeven dat hij een seriemoordenaar was. Toch wilde hij niet toegeven dat hij een vijftienjarig meisje had vermoord. Ergens onder alle kieren en gaatjes probeerde de conciërge wanhopig vast te houden aan de leugen dat hij het niet was geweest. Dus misschien vond je deze kerels op de plek waar je zelf ook was. In de leugen.


    Wat ook de werkelijke reden was geweest dat Lenny Ryan Burn van de brug had geduwd, hij moest zich vasthouden aan een andere reden, en ook al was deze reden onzinnig, dit was het motief dat Caroline moest vinden. Kerels als Blanton deden alsof ze deze killers wilden begrijpen, maar ze wilden ze alleen uitsluiten, zichzelf en hun eigen duistere fantasieën scheiden van deze monsters. Dat was Spiveys leugen, en die van McDaniel. Waarschijnlijk ook die van Dupree. En natuurlijk van Blanton. Deze man was gewoon gebroken.


    Caroline begon de bladzijden van het dossier van Kevin Hatch te lezen. De eerste gegevens waren uit 1986: een rechterlijke beslissing de jongen tijdelijk onder voogdij van zijn oma te stellen terwijl de moeder in een afkickcentrum zat. In 1988 kwam de moeder uit het centrum en ging Kevin weer bij haar wonen. In 1989 overleed zijn vader in Seattle. Kevin erfde de volgende zaken: ‘een Ford Escort uit 1983, een polshorloge en enkele persoonlijke eigendommen.’ In 1991 kwam Kevin op negenjarige leeftijd voor het eerst in aanraking met justitie wegens diefstal. Daarna werd hij regelmatig gearresteerd: drugsbezit op zijn dertiende, openbare geweldpleging op zijn veertiende, autodiefstal op zijn vijftiende. Volgens informatie van de Speciale Onderzoekseenheid en de openbare aanklager zat Burn in een straatbende, verkocht hij drugs en runde hij een paar prostituees vanuit een appartement aan East Sprague. Tegen de tijd dat hij zeventien was, was Burn al negen keer gearresteerd en vijf keer veroordeeld. Ze telde alles bij elkaar op: van zijn veertiende tot zijn zeventiende had hij meer tijd in de jeugdgevangenis doorgebracht dan op straat. De laatste jaren van zijn leven was Burn nog drie keer gearresteerd, maar slechts één keer veroordeeld, wegens drugsbezit: hij overtrad nog steeds de wet maar had geleerd uit handen van de politie te blijven.


    Caroline had het natuurlijk allemaal al eens eerder gelezen, maar dit keer probeerde ze tussen de regels door te lezen. Ze moest iets over het hoofd hebben gezien. Ze ergerde zich aan de beknoptheid van politiedossiers, aan hun gebrek aan context en achtergrond. Dossiers als deze werden geschreven om een feit weer te geven, dat ‘Kevin Hatch tijdens zijn aanhouding op 11-9-98 in bezit was van methamphetamine’ of dat ‘op 4-1-96 getuigen een zwarte man, die voldoet aan de beschrijving van Kevin Hatch, zagen weglopen van de plaats delict’.


    Ze pakte een pen en een notitieboekje uit haar bureaula, trok een verticale lijn om een vel papier in tweeën te delen en schreef aan de ene kant alle adressen, winkels en datums uit het dossier. Aan de andere kant schreef ze de namen uit de rapporten: ‘Hatch werd geobserveerd tijdens het overhandigen van verdovende middelen aan Carl M. Higuera’ enzovoort. Ze schreef vier blaadjes vol met datums, adressen en incidenten en had uiteindelijk vierendertig namen van familieleden, medeplichtigen, advocaten en getuigen. Toen ze op de klok keek, was het tot haar verbazing al bijna drie uur ’s ochtends.


    Ze zette de computer aan. Toen de databank was geopend, voerde Caroline een voor een de namen uit haar notitieboekje in. Ze vergeleek ze met de andere namen die tijdens het onderzoek naar boven waren gekomen, tijdens de gesprekken met prostituees en in de profielen van de slachtoffers. Er ging weer een uur voorbij. De eerste vijftien namen leverden niets op. Toen kwam ze bij de naam ‘Rae-Lynn Pierce’. Ze keek naar het verslag waar deze naam uit kwam – Burns arrestatie in 1998 wegens bezit van verdovende middelen, een aanklacht die later werd verworpen, omdat er een vormfout was gemaakt. Een jonge vrouw zonder papieren, die als naam opgaf Rae-Lynn Pierce, had tijdens de arrestatie bij Burn in de auto gezeten.


    Caroline draaide haar stoel weer voor de computer en typte de naam in het eerste veld van de databank. De naam kwam voor in het register van prostituees dat ze had samengesteld.


    Pierce, Rae-Lynn, geb. dat. 9-4-81


    Veroordeling, prostitutie 1996.


    Veroordeling, drugsbezit 1999.


    Arrestatiebevel: verzuim rechtszitting, 13-10-00.


    Laatste contact met de politie: 1999.


    Laatst bekende adres: 2144 W. First Ave., Spokane 1-7-00


    Ze staarde naar de geboortedatum. Eenentachtig. Rae-Lynn Pierce was dus twintig jaar oud. Twintig. Caroline sprong zo snel op dat haar stoel omviel. Ze botste tegen bureaus aan toen ze door de kamer rende om het adresregister van de plank achter Spiveys bureau te halen. Ze bladerde het door. Rae-Lynn Pierces laatste adres was een drugspand geweest.


    Caroline liep weer naar de computer, zette haar stoel overeind en zocht in een ander zoekveld naar Rae-Lynn Pierce. Het was nog een keer raak, wat betekende dat ze werd genoemd in een ander dossier dat in de computer zat: de moord op Shelly Nordling, Lenny Ryans vriendin. Weer stootte Caroline haar stoel om toen ze opstond. Ze liep naar de andere kant van de kamer en opende een la in de archiefkast onder Spiveys tijdbalk. Ze vond Shelly Nordlings dossier, dat in het gedeelte ‘Ongerelateerde zaken’ zat, omdat ze door een klant of een pooier was vermoord voor Lenny Ryan aan zijn reeks moorden was begonnen.


    Caroline bladerde in het dossier. Ze las snel de zielige levensloop van Shelly Nordling door en vond niet meer dan één vermelding van Rae-Lynn Pierce in het dossier, tenminste onder die naam.


    Identificatie was mogelijk nadat een vriendin, Rae-Lynn Pierce, de politie een schoenendoos overhandigde die haar door een prostituee die Pierce als ‘Pills’ kende, was toevertrouwd. Dankzij dit materiaal waren de rechercheurs in staat het lichaam te identificeren als dat van Shelly Nordling.


    Het meisje dat de schoenendoos van Lenny Ryans vriendin in bewaring had gehad, kende Burn dus ook. Caroline voelde dat dit geen toeval kon zijn. Lenny Ryan kende Burn. Of in elk geval kende Rae-Lynn Pierce zowel Burn als Ryans vriendin. Bij elke nieuwe ontdekking liep Carolines zelfvertrouwen een deuk op. Het stelde haar teleur dat Rae-Lynn Pierce nu pas ontdekt was. Caroline had haar over het hoofd gezien, had de puntjes niet met elkaar weten te verbinden. Ze keek naar de naam en de geboortedatum. Rae-Lynn was twintig. Er stond nog een arrestatiebevel uit: ze had verzuimd voor te komen. Een goede reden om haar echte naam niet op te geven.


    Caroline liep naar de computer die specifiek werd gebruikt voor het materiaal van NCIC en WASIC, de lokale en nationale databanken met informatie over mensen met een strafblad. Ze typte in ‘Pierce, Rae-Lynn’ en de geboortedatum. Nog voor de foto kwam, zag ze het nerveuze, dunne meisje voor zich dat lang had geaarzeld voor ze een naam had bedacht, het meisje dat alle mannen eng vond. Caroline had zo lang naar haar gezocht dat ze zelfs aan haar bestaan was gaan twijfelen. Twee maanden lang had ze foto’s bekeken, elke kroegbaas en maatschappelijk werker naar haar gevraagd, ziekenhuizen en opvangtehuizen bezocht, en pas nu wist Caroline wie het meisje was. Op dit computerscherm zag ze er wat gezonder uit, maar ze was het echt. Als ze nog leefde, zou dit meisje de ontbrekende schakel kunnen zijn tussen Lenny Ryan en Burn, en wie weet zou ze de zaak kunnen ophelderen. Toen de foto was gedownload, zakte Caroline onderuit in haar stoel omdat ze zich ineens uitgeput voelde. Ze staarde naar het ondoorgrondelijke gezicht van Rae-Lynn Pierce, die een broodje had verslonden alsof haar leven ervan afhing, toen ze zichzelf Jacqueline noemde.


    41


    Volgens het recept moest ze oesterzwamsoep gebruiken, maar ze had alleen gewone champignonsoep. Rae-Lynn keek naar het blikje en vroeg zich af hoe ze oesterzwamsoep moest maken. Misschien moest ze de fabrikant bellen. Ze zouden haar vast vertellen dat ze oesterzwammen moest toevoegen. Of ze kon gewone champignonsoep gebruiken en er het beste van hopen.


    Dat deed ze dus uiteindelijk maar. Ze legde aardappelschijfjes en een hamburger in de ovenschaal en goot de soep eroverheen. Ze zette de oven op 200 graden, schoof de schaal erin en stelde de ovenklok in. Het was halfzeven ’s ochtends, een halfuur voordat Kelly thuiskwam van zijn nachtdienst in het ziekenhuis. Ze was er trots op dat hij in het ziekenhuis werkte, ook al was hij maar een broeder. Soms vertelde hij mensen dat hij co-assistent was en dan legde hij haar later met een knipoog uit dat hij ze in de luren had gelegd, omdat ze niet op hem neer hoefden te kijken. Hoe dan ook, dat vond ze niet erg.


    Hij vond het altijd heerlijk om warm te eten na de nachtdienst en het was ook Rae-Lynns favoriete tijd van de dag geworden; dus het was opstaan voordat de zon opkwam, douchen, mooie kleren aantrekken en dan het eten klaar hebben voordat hij om zeven uur thuiskwam. Ze gingen dan eten en hij vertelde haar verhalen over patiënten die hij van de luie dokters of stomme zusters had gered. Ook al was het meeste onzin, het klonk erg interessant en ze vond het geweldig dat hij dit soort verhalen kon bedenken. Daarna rookten ze een joint, gingen ze vrijen en ging hij slapen. Wanneer hij sliep, ging Rae-Lynn naar haar werk. Ze maakte lattes in een kleine espressobar aan de snelweg.


    Toen de ovenschotel klaar was, zette ze de oven uit. Ze liet het eten erin staan, zodat het warm bleef. Om halfacht zette ze de oven weer aan en belde ze het ziekenhuis. Kelly was zoals altijd om halfzeven weggegaan.


    Om acht uur haalde ze de ovenschaal uit de oven en maakte ze zich serieus zorgen. Ze keek door het raam en beet op haar nagels. Even voor negen uur ging de deur eindelijk open. Kelly kwam binnen met een van zijn collega’s uit het ziekenhuis, een kleine, oudere man die Scott heette. Ze liepen lacherig te praten. Scott had het over ‘goed licht’ of zoiets en Kelly fluisterde dat hij stil moest zijn, dat hij er wel voor zou zorgen.


    Ik ben niet kwaad, wilde ze zeggen. Je hoeft niet stil te zijn. Maak je geen zorgen. Maar toen ze Kelly aankeek, zag ze dat er iets aan de hand was.


    ‘Hoi, lieverd,’ zei hij. Hij kuste haar wang.


    ‘Waar zat je?’


    ‘Ken je Scott nog?’


    ‘Tuurlijk,’ zei Rae-Lynn. Ze knikte naar Scott. Hij was vijftien centimeter kleiner dan Kelly, droeg een bril en werd al kaal. Hij glimlachte zonder zijn gebit te laten zien en zijn ogen waren op haar tieten gericht.


    ‘Wat ruikt het lekker,’ zei Kelly.


    Haar stem klonk iel. ‘Waarom ben je zo laat, Kelly?’


    ‘O, Scott en ik hebben een biertje gepakt en nog wat zitten praten. Ik heb je toch gezegd dat hij veel van computers weet en zo.’


    ‘Ik heb alleen voor ons tweeën gekookt,’ zei ze.


    ‘Maakt niet uit,’ zei Kelly. ‘Kan ik even met je praten, lieverd?’ Hij liep voor haar uit naar de keuken.


    ‘Ik ga de spullen vast halen,’ zei Scott.


    ‘Wat voor spullen?’ vroeg Rae-Lynn.


    Maar Kelly trok haar de keuken in. Hij legde zijn autosleutels op het plankje naast de koelkast, doopte zijn vinger in de ovenschotel en likte hem af. Toen knipoogde hij en schudde zijn hoofd. ‘Tjonge, dat is heerlijk, Rae. Echt heerlijk.’


    ‘Het is koud.’


    ‘Nee, precies goed.’


    ‘Ik had alleen gewone champignonsoep,’ zei ze.


    ‘Het is heerlijk, lieverd.’


    ‘Ik had geen oesterzwamsoep.’


    ‘Ik vind het zo lekkerder,’ zei Kelly.


    ‘Heb je het al eens met echte gehad, dan?’


    ‘O ja, hoor. Dit is lekkerder.’


    ‘Echt waar?’


    Hij trok haar tegen zich aan. Hij rook naar sigaretten en bier. Hij kuste haar op haar voorhoofd, tikte haar tegen de billen en duwde haar toen weg. Hij pakte een vork van de gedekte tafel en nam nog een hap. ‘O ja, echt heerlijk,’ zei hij met volle mond.


    Rae-Lynn hoorde de deur van de woonkamer dichtslaan. ‘Wat voor spullen haalt hij?’


    ‘Hmm?’


    ‘Die vriend van je. Hij zei dat hij wat spullen ging halen.’


    Kelly rolde met zijn ogen alsof er niets aan de hand was, maar bleef doorkauwen, ook toen zijn mond leeg was. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik heb het toch over Scott gehad. Je weet wel, van mijn werk.’


    Ze stak haar handen uit. ‘Ik weet niet... Wat bedoel je?’


    ‘Dat van de computers en zo. Ik weet zeker dat ik het je heb verteld.’ Hij bleef dooreten zonder acht te slaan op de twee borden die ze op de kleine keukentafel had klaargezet. ‘Hij maakt websites en verdient bakken met geld. Hij wordt zeker de volgende Bill Gates. Met zijn eigen computerbedrijf. Daarom ga ik proberen samen met hem iets van de grond te krijgen. Het is nu een goed moment.’


    Ze kon alleen maar knikken.


    ‘Ik heb je toch gezegd dat ik niet mijn hele leven in het ziekenhuis wil blijven werken.’


    ‘Wat doet hij?’ vroeg ze.


    ‘Met die computers bedoel je?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, ik weet dat ik het je al een keer heb verteld, maar hij heeft twee websites, zoals ik al zei.’ Kelly draaide zich om naar het aanrecht, zodat hij met zijn rug naar haar toe stond, en hield een glas onder de kraan. ‘De ene is vooral topless en soms wat kutjes. De andere is ook erg in, weet je, maar dan meer hardcore.’


    Hij liep weer naar de ovenschotel en nam een hap uit het midden. Hij kauwde zonder haar aan te kijken. ‘Zoals ik al zei, Scott is echt een genie met computers.’


    ‘Kelly, ik...’


    ‘Wat voor soep heb je ook al weer gebruikt?’ Hij zwaaide met de vork.


    ‘Gewone champignonsoep.’


    ‘Echt heerlijk.’ Hij nam nog een hapje, legde de vork op tafel en pakte haar slappe hand vast. ‘Ik denk dat je die lui een brief moet schrijven om te vertellen dat het op jouw manier even lekker is.’


    ‘Kelly, ik...’


    Maar hij onderbrak haar. ‘Kijk, Rae, dit is echt heel belangrijk voor me. Ik weet dat ik het je eerder heb verteld. Het is niet eerlijk dat je van mening verandert nu hij hier is.’


    Rae-Lynn kon horen dat in de andere kamer dozen werden uitgepakt.


    Kelly glimlachte. ‘Het is niets bijzonders. Het is gewoon tussen jou en mij, behalve dat Scott het opneemt. Het is toch precies wat we anders elke ochtend ook doen?’


    Rae-Lynn durfde hem niet aan te kijken. ‘En hij dan?’


    Kelly haalde zijn schouders op en keek naar de grond. ‘Nou ja, wanneer wij klaar zijn zou je wat met hem kunnen doen... ’


    ‘Kelly...’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘dat hoeft niet. Je kunt hem gewoon pijpen of zo.’


    ‘Kelly, ik wil het niet met een ander.’


    ‘Hé, Rae, ik vind het niet erg hoor. Eerlijk waar. Ik ben niet jaloers. Ik vind het prima. Ik bedoel, als ik het prima vind, dan zie ik niet in wat het probleem is.’


    Ze keek naar de ovenschotel, met een groot gat in het midden waar Kelly al had gesnoept. Ze leunde tegen de tafel.


    ‘Maak je geen zorgen. We roken er eerst eentje. Je weet wel, om helemaal los te komen.’


    Rae-Lynn legde haar hand op tafel.


    ‘Het is toch niet zo anders dan wat je vroeger deed?’ vroeg Kelly. ‘Ik bedoel... dat wil je toch wel voor me doen? Deze ene keer.’


    Ze zei niets meer, maar staarde naar de ovenschotel.


    Hij kuste haar en greep haar weer in haar billen. ‘Ik wist dat je wel ja zou zeggen. Het wordt echt gaaf, Rae.’


    Kelly was acht jaar ouder dan zij, maar ze hadden in dezelfde schoolbus gezeten toen ze klein waren. Ze kende zijn jongere broer, Ted. Toen die man haar bijna had vermoord en met Risa verdween, had Rae-Lynn besloten weer naar Moses Lake te gaan. Ze was nog maar een paar dagen thuis toen ze Kelly tegenkwam in de supermarkt. Dat was zes weken geleden. Ze had in die zes weken alleen maar wat wiet gebruikt. Geen methadon of andere troep. Ze had besloten dat ze geen junkie meer was. En het had gevoeld als een belangrijke beslissing, een goede beslissing. Maar nu het voorbij was, vroeg ze zich af wat het uitmaakte – zes weken, of zes maanden, of zes uur. Als iets voorbij was, had je er niets meer aan. Je kon net zo goed een foto van je verjaardagsfeest bewaren als een foto van iemand op wie je ooit verliefd was.


    Ze wist dat aan alles een eind kwam. Ze was geen kind meer. Maar terwijl ze Kelly de ovenschotel op een bord voor Scott zag lepelen, vroeg ze zich af of wat ze straks zou gaan doen alle herinneringen aan de eerste weken zou uitwissen. Wat Kelly van haar wilde, vond ze niet zo erg. Ze had veel ergere dingen meegemaakt. En het was ook niet het afscheid. Ze ging altijd weg. Maar dit keer zou het zo belangrijk voor Rae-Lynn zijn als ze iets had kunnen bewaren van wat het was geweest. Was ze maar een dag eerder weggegaan.


    42


    De maatschappelijk werker liet een brede glimlach zien. ‘Het verbaast me niets dat u haar zo moeilijk kon vinden,’ zei hij. ‘Ik heb drie maanden met Rae-Lynn gewerkt en in die tijd heeft ze nooit langer dan een week dezelfde naam gebruikt.’ Door zijn gevlochten haar met kraaltjes leek hij wel wat op Stevie Wonder. Hij bekeek de foto met een zachte blik. ‘De ene dag had ze een hippienaam, zoals Moonlight of... Zenshine. De volgende keer was het een sexy naam, Monique of Sasha. U weet wel, het soort naam dat een klein meisje bedenkt om ouder te lijken.’


    ‘Jacqueline,’ mompelde Caroline. Ze zat tegenover hem aan een lange tafel in de eetkamer van het groepsverblijf waar Rae-Lynn Pierce was afgekickt.


    ‘Ja, of Jacqueline,’ zei de maatschappelijk werker. ‘Ik vond haar erg aardig. Veel van die vrouwen komen hier binnen en proberen je direct in te palmen’. Hij trok nerveus aan zijn lip. ‘Wanneer je iemand als Rae-Lynn tegenkomt... Ik heb altijd respect gehad voor mensen die hard werken en ondanks alles optimistisch blijven. Begrijpt u, rechercheur Mabry?’


    Caroline gaf hem een foto van Burn. Hij bekeek hem ingespannen.


    ‘Ja. Die jongen had een straatnaam. Ik weet niet meer welke.’


    ‘Burn?’


    ‘Ja. Burn. We doen ons best te voorkomen dat iemand van buiten deze vrouwen hier vindt.’ Hij legde de foto van Burn weer op tafel. ‘Maar soms zijn de meisjes eenzaam en bellen ze deze jongens op.’


    ‘Denkt u dat hij Rae-Lynn hier heeft opgezocht?’ Caroline hield haar vinger boven het voorhoofd van Burn.


    ‘Ik weet het niet meer. Sorry. Het blijft je niet bij. Ik werk hier al heel lang.’


    ‘Maar denkt u dat hij hier is geweest voor Rae-Lynn?’


    Hij haalde zijn schouders op, trok zijn wenkbrauwen omhoog en klapte toen in zijn handen. ‘U kunt het Chloe vragen. Zij zat hier toen ook.’ Hij keek over zijn schouder. ‘Zij weet misschien meer. Soms houden de meisjes elkaar beter in de gaten dan het personeel. Ik zal zien of ze met u wil praten.’


    Hij wilde gaan staan, maar Caroline hield hem tegen. Ze schoof nog een foto over tafel, de foto van Shelly Nordling.


    ‘En zij?’


    ‘Shelly.’ Hij zuchtte. ‘Dat was spijtig. Shelly zat hier tegelijk met Rae-Lynn. Ik denk dat ze goede vriendinnen waren. Nou ja, zo goed als maar kan in die omstandigheden.’


    Toen Caroline niets terugzei, ging hij verder.


    ‘U moet niet vergeten dat iedereen die hier zit geld en spullen van ouders of vriendinnen heeft gestolen, of het speelgoed van de kinderen verkocht om drugs te kunnen kopen. Tegen de tijd dat ze hier komen, zijn ze niet meer zo goed van vertrouwen.’ Hij stond op om zijn dossiers door te kijken. ‘Ik zal kijken of Chloe met u wil praten.’


    Caroline knikte en schreef iets in haar notitieboekje. ‘Ik heb zo veel mogelijk informatie nodig over beide meisjes. Contacten, dossiers, adresgegevens, verzekeringen. Wat u maar hebt.’


    ‘Ik zal even kijken.’ Hij stond op en liep door de keuken naar het kantoor.


    Caroline stond op en wandelde door de eetkamer. Er stonden twee lange tafels met banken aan beide kanten, als in een schoolkantine. Dit afkickcentrum zat in een prachtig oud huis in Browne’s Addition, een buurt vol negentiende-eeuwse herenhuizen die bijna allemaal waren getransformeerd tot appartementencomplexen of tehuizen. Tussen zeven en negen hadden de twaalf meisjes in het huis ontbeten. Nu was het tien uur en zaten ze op hun kamer of waren ze naar school of naar hun werk. Ze probeerden het soort leven te bereiken – met een baantje als serveerster waarmee ze net genoeg geld verdienden om te kunnen eten – dat de meeste mensen niet zouden zien zitten. Caroline liep om de lange tafels heen. Aan de wanden hingen posters van zonsopgangen, jonge poesjes en golven in de oceaan; posters die niet echt inspireerden. Maar er was één poster die Carolines aandacht trok: een afbeelding van een oude houten emmer die tot de rand met water was gevuld. Op de poster stond: ‘Hak hout en haal water.’ Caroline staarde naar de poster.


    Toen ze zich omdraaide, zag ze een mager, zwart meisje in een rolstoel in de deuropening.


    ‘Zet je aan het denken, niet waar? Maar wat ze er mee bedoelen?’


    Caroline keek weer naar de poster en toen naar het meisje in de rolstoel. ‘Jij moet Chloe zijn. Ik ben Caroline Mabry.’


    ‘Chris zei dat u me wilde spreken.’


    ‘Ja,’ zei Caroline. Ze wees naar de tafel, waar de foto’s van Burn, Rae-Lynn en Shelly naast elkaar lagen. Chloe twijfelde, maar reed toch naar de tafel. Ze hees zichzelf omhoog uit de stoel met een paar gespierde armen, keek heel even naar de foto’s, zuchtte en liet zich toen weer in de rolstoel zakken.


    ‘Bent u hier gekomen om me foto’s van dode mensen te laten zien?’


    ‘Zijn ze allemaal dood?’


    Chloe tikte op de foto’s van Shelly en Burn. ‘Zij is al vijf maanden dood en hij werd door een agent in de rivier geduwd.’


    Caroline glimlachte om Chloes interpretatie van wat er op de brug was gebeurd, maar corrigeerde haar niet. ‘En zij?’ Ze wees naar de foto van Rae-Lynn, maar Chloe keek niet meer.


    ‘Als ze niet dood is, zou ze het moeten zijn.’


    ‘Waarom denk je dat ze dood is?’


    Chloe glimlachte. ‘Volgens mij zijn we allemaal dood.’ Haar eigen grapje verveelde haar en ze keek de keuken in. ‘Ik vraag me af of er al koffie is gezet.’


    ‘Dit duurt maar even.’ Caroline duwde de foto’s naar het meisje in de rolstoel toe, zodat ze half over de rand van de tafel hingen.


    Chloe keek naar de foto’s. ‘Hebt u haast?’ vroeg ze.


    ‘Een beetje.’


    ‘O ja? Moet u naar huis, naar uw kinderen?’


    ‘Ik heb geen kinderen,’ zei Caroline. ‘Ik ga naar een begrafenis.’


    Chloe leek hierin geïnteresseerd. ‘Wie?’


    Caroline duwde de foto van Burn nog een stukje verder van tafel. ‘Hij. Ze hebben zijn lichaam gevonden. De dienst is vanmiddag.’


    ‘Jammer.’


    ‘Vond je hem aardig?’


    ‘Nee, het is jammer dat ze zijn lichaam hebben gevonden. De vissen hadden hem van mij mogen opeten.’


    ‘Heeft hij jou iets gedaan?’


    Ze trok haar schouders op. ‘Niets bijzonders.’


    ‘Hij was toch niet degene die...’ Caroline wees naar de rolstoel.


    Chloe keek omlaag naar de grote wielen en begreep wat Caroline bedoelde. ‘Nee,’ zei ze alleen.


    Caroline glimlachte. ‘Wil je mee?’


    ‘Naar de begrafenis?’ Chloe lachte. ‘Dat zou grappig zijn, hè?’


    Caroline drukte op het opnameknopje van haar cassetterecorder en legde deze tussen hen in op tafel. ‘Dus.’


    Chloe keek van de cassetterecorder naar de foto’s en omgekeerd.


    ‘Nou,’ zei ze. ‘Oké, dan. Voor een jongen van zijn leeftijd zat Burn goed in de meisjes. Hij had er altijd vier of vijf. Rae was maar een paar weken bij hem, maar die ouwe Shelly is tijden bij hem gebleven.’


    Caroline stelde zich voor dat Lenny Ryan vijf maanden geleden dezelfde vragen had gesteld als zij nu, om te weten te komen wat zij nu probeerde te achterhalen. ‘Was Burn ook jouw pooier?’


    Chloe rolde haar ogen naar het plafond. ‘Het is niet zo dat al die kleine meisjes op hoge hakken met een neger in een Cadillac rondrijden. Vergeet het maar. Een jongen als Burn heeft iemand nodig voor zijn feestjes, snapt u? Hij had een huis aan Pacific. Erg mooi. Ik en Shelly deden vooral de auto’s, namen ze mee een steegje in of naar de botendealer op Sprague, voordat de bewakers er een stokje voor staken. Burn zei toen dat we zijn huis konden gebruiken. Vier of vijf kerels per nacht. Je vangt dan een paar honderd, geeft Burn de helft. Hij geeft je wat spul en zorgt ervoor dat je ook een hamburger en wat friet binnenkrijgt voordat je al je geld hebt uitgegeven en op de bank in slaap valt. Je hebt wat plezier met zijn maten, zodat hij blij is en als iemand probeert je te grijpen zonder te betalen, nou, dat soort dingen gebeuren dus niet bij Burn.’


    Caroline probeerde haar bij te houden. ‘Weet jij wanneer Rae-Lynn en Shelly met Burn omgingen?’


    Chloe wuifde de vraag weg, alsof ze onmogelijk een periode kon aangeven en het er toch niet toe deed. ‘Shelly, iedereen noemt haar Pills.’ Chloe keek verlegen om zich heen. ‘Een aanhankelijk type. Had iemand nodig om zich niet zo alleen te voelen. Ze probeerde altijd een kerel aan de haak te slaan. Als ze verliefd werd, verdween ze een tijdje van de straat, maar dan kwam ze weer terug, heel verdrietig omdat hij haar eruit had gegooid. Zo was het met Burn ook. Ze noemde hem een tijdje haar vriendje. Maar een meisje als Rae is veel slimmer, zij weet hoe de wereld in elkaar zit.’


    ‘Werkte Shelly voor Burn toen ze werd vermoord?’


    ‘Vraagt u mij of Burn het heeft gedaan?’ Chloe trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Ja, ik denk dat ik dat vraag.’


    ‘Ik weet het echt niet.’


    Caroline staarde het meisje aan. ‘Denken de mensen dat Burn het heeft gedaan?’


    ‘Welke mensen? Heeft iemand een enquête gehouden op straat, of zo?’ Chloe keek naar de voetsteunen van haar rolstoel. ‘Hij zei in elk geval niet dat hij het niet had gedaan. Ik bedoel, ze verpatst wat spullen bij de lommerd en pijpt hier en daar wat extra klanten en zegt dan tegen Burn dat ze zijn hulp niet meer nodig heeft... Shit.’ Ze liet de rest in de lucht hangen.


    ‘Burn wist dat ze dingen verkocht?’


    ‘O ja. Hij komt wel aardig over, maar hij houdt precies bij hoeveel geld je hebt.’


    Caroline keek naar haar aantekeningen. ‘Je zei dat ze wat extra klanten had. Waarom?’


    ‘Geld sparen. Om weg te kunnen.’


    ‘Burn wilde niet dat ze ging sparen om weg te gaan?’


    Chloe knikte. ‘Als je je drugs niet meer bij hem kocht, moest je ze wel van iemand anders kopen. Snapt u?’


    ‘Is dat wat er is gebeurd? Denk je dat Burn kwaad op haar was omdat ze zelf zaakjes deed en haar spullen bij iemand anders haalde?’


    Chloe haalde haar schouders op. ‘Dat zei ik toch, ik weet het niet. Maar als hij het niet heeft gedaan, kon hij de mensen toch beter laten denken dat hij het wel was geweest?’


    ‘Dus dat was de theorie...’ Caroline zei het niet graag, omdat het klonk als iets wat uit een oude aflevering van Starsky and Hutch kon komen, maar ze kon niets beters verzinnen, ‘...op straat?’


    Chloe lachte alleen maar.


    ‘Laat ik het anders stellen. Als iemand zou vragen wat er met Shelly was gebeurd...’ Caroline haalde een foto van Lenny Ryan uit haar tas, ‘...laten we zeggen deze man hier. Denk je dat hij hetzelfde... antwoord zou krijgen als jij mij zonet gaf?’


    Chloe pakte de foto van Lenny Ryan aan. ‘Dat is de man uit de krant, hè? De man die al die vrouwen vermoordt.’ Ze staarde naar de foto. ‘Nou, als hij slim is, hoeft hij het niet te vragen, maar ja, dat zou hij te horen krijgen. Haar keel was gewoon doorgesneden en ze had al haar kleren nog aan. Dus het was geen perverse moordenaar. Zoals deze klootzak.’ Ze hield de foto omhoog. ‘Een meisje dat om die tijd wordt vermoord? Dan is het óf de kerel die voor een wip betaalt óf de kerel die ze daarna zelf moet betalen. Ziet u? Zoveel andere verdachten zijn er niet. Het was in elk geval níét de butler.’


    Caroline nam het meisje op. Ze woog zonder haar rolstoel nog geen vijfenveertig kilo, maar vertelde Caroline hoe de wereld in elkaar stak.


    ‘Ik bedoel, kom nou.’ Chloe tikte met haar vinger op de lange eettafel. ‘Daar hoef je geen hersenchirurg voor te zijn.’


    In haar notitieboekje had Caroline geschreven: ‘Burn heeft Shelly vermoord.’ Ze zette er twee dikke strepen onder. Het leek alsof de mist was opgetrokken. Ze knikte naar de foto van Lenny. ‘Heb je hem eerder gezien?’


    Chloe bekeek de foto in haar hand. ‘Nee. Maar ik ben al van de straat sinds...’ Ze friemelde wat aan de rem van haar rolstoel. ‘Het afgelopen jaar zat ik of hier of lag ik in het ziekenhuis.’


    ‘Heeft Shelly het ooit over een vriendje gehad?’


    ‘Shelly? Elke kerel met genoeg geld was Shelly’s vriendje. Meestal oudere mannen. Ik weet dat ze hiernaartoe kwam met een oudere kerel.’


    ‘Ze heeft nooit iets gezegd van een vriend uit Californië?’


    Chloe dacht even na en glimlachte toen. ‘Ja. Ik weet het weer... er was een jongen waar ze helemaal verkikkerd op was. Maar meer kan ik u echt niet vertellen. Elke hoer hier praat altijd over die ene man die haar wel goed behandelde. Het wordt een beetje saai. We zitten allemaal te wachten tot we genoeg geld hebben om weer naar hem toe te kunnen. Of totdat hij uit de gevangenis komt. Of totdat hij bij zijn vrouw weggaat.’


    Caroline dacht aan Dupree en kromp ineen. De maatschappelijk werker kwam haar twee dunne mappen brengen, eentje ging over Rae-Lynn Pierce en de andere over Shelly Nordling. Hij hield een envelop tegen zijn borst.


    Caroline keek Shelly Nordlings dossier door. Er zat niet veel in: een opnameformulier, een ontslagformulier en wat rapporten. Caroline bleef al op de eerste bladzijde steken, bij het adres dat Shelly bij haar komst had opgegeven aan het afkickcentrum. Het adres klonk bekend. East Central, een eindje van de snelweg af. Ze dacht aan iets wat Chloe net had gezegd, waarover ze nog geen verdere vragen had gesteld. ‘Je zei dat Shelly hier met een oudere man naartoe was gekomen. Weet je zijn naam nog?’


    ‘Shit,’ zei Chloe. Ze staarde naar het plafond. ‘Ik kan hem zo voor me zien. Hij heeft haar het huis uit getrapt omdat ze gebruikte en geld stal. Hoe heette hij ook al weer...’


    ‘Albert,’ zei de maatschappelijk werker zacht.


    ‘Ja,’ zei Chloe. ‘Dat was het. Ze noemde hem altijd Oom Albert. Ja. Dat klopt. Ik vond het wel grappig.’


    Albert Stanhouse. Shelly had bij Lenny Ryans oom gewoond en daarom had Lenny hem vermoord. Plotseling leken Duprees willekeurige moordzaken minder willekeurig. Caroline snapte hoe Lenny de puzzelstukjes aan elkaar had gelegd: Oom Albert neemt Shelly mee naar Spokane en gooit haar dan op straat wanneer ze voor Burn gaat werken. Wanneer ze weg wil, gaat ze naar de pandjesbaas om genoeg geld bij elkaar te sprokkelen om naar Californië te gaan, maar hij geeft haar veel te weinig geld voor de armband. Lenny komt naar Spokane en vermoordt ze allemaal. En nu zat Caroline hier. Ze probeerde een man te straffen die hoeren had vermoord om mensen te straffen die een hoer hadden vermoord. Ze schrok van alles wat Lenny Ryan had ontdekt door ondergronds te wroeten en hoe weinig zij hadden gevonden door bovengronds te werken.


    Maar er knaagde nog iets aan haar. Als Lenny Ryan een reden had om zijn oom en Burn en de pandjesbaas te vermoorden, was hij dan de gezochte psychopaat die Blanton en McDaniel hadden ontleed? Ze moest bijna hardop lachen en dacht aan Dupree met zijn theorie dat de beste reactie in een irrationele situatie irrationaliteit was. Ze wilde nog wat anders doen: Dupree zoeken en hem vertellen wat ze had ontdekt.


    Ze schrok toen haar telefoon overging, maar dacht nog aan Dupree en keek niet eens naar het nummer. Ze stak een vinger omhoog naar de maatschappelijk werker en Chloe, draaide zich om en nam het telefoontje aan.


    ‘Hi,’ zei ze, in de verwachting dat ze Duprees stem zou horen.


    ‘Mevrouw Mabry,’ zei Curtis Blanton. ‘Volgens mijn ticket moet dit hutje het internationale vliegveld van Spo-Keen zijn.’


    ‘Dat komt door Canada,’ zei ze.


    ‘O. Natuurlijk. Dat klinkt logisch.’


    Ze had weer het gevoel dat ze twee stappen achterliep. ‘Wacht even. U bent in Spokane?’


    ‘Vraagt u niet waarom ik hier ben?’


    ‘Waarom bent u hier?’


    ‘Goede vraag. Na ons telefoongesprek heb ik de zaak nog eens bekeken en ik dacht dat u met die zielige McDaniel, die dit alleen maar wil uitmelken voor zijn volgende boek, mijn hulp wel kon gebruiken. Dus heb ik het eerstvolgende vliegtuig gepakt.’


    Caroline wreef over haar hoofd. ‘Ik zit midden in een bespreking. Kunt u een auto huren? Of een taxi nemen?’


    ‘Dat hoeft niet. Ik wacht hier wel op u. Maar vertel McDaniel niet dat ik er ben. Oké? Ik wil die pummel eens goed verrassen. Hij schijt vijf kleuren als hij mij ziet.’


    Caroline wist niet goed wat ze moest zeggen, dus zette ze haar telefoon uit. Alles ging nu iets te snel. Toen ze zich omdraaide, zag ze de maatschappelijk werker voorovergebogen staan. Hij liet Chloe de brief zien die hij uit de envelop had gehaald.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Caroline.


    De maatschappelijk werker ging rechtop staan en tikte tegen zijn hoofd. ‘We werken hier op dezelfde manier als de AA,’ zei hij. ‘Zelfs de leiders hier... de meeste zijn... kent u de Twaalf Stappen, rechercheur?’


    ‘Ik heb er wel eens van gehoord, ja.’


    Hij gaf haar de korte brief en de envelop. ‘Een van de belangrijkste stappen is je realiseren welke mensen je pijn hebt gedaan met je verslaving. Dat doen we hier ook. We laten de meisjes een brief schrijven aan de mensen die ze pijn hebben gedaan. Sommigen verontschuldigen zich. Anderen schrijven wat smoezen op. Weer anderen zijn er nog niet klaar voor en smeken hun ouders alleen maar om meer geld of geven hun ouders de schuld van hun problemen.


    Ik was daar met Shelly ook bang voor, omdat ze maar één brief schreef. Toen ik zei dat ze hem moest posten, smeekte ze me of ze hem kon houden, omdat ze niet wilde dat de man erachter zou komen waar ze zat. Dus heb ik de brief in haar dossier gestopt en is hij nooit verstuurd. Het is niets voor mij om in iemands privé-papieren te kijken, maar...’


    Caroline keek naar de brief in haar handen. Hij begon met: ‘Lieve Lenny...’


    43


    Een ongedateerde brief uit het dossier van Shelly Nordling, geschreven in het afkickcentrum Bright Shining Day:


    Lieve Lenny,


    Nou, ik zit weer in een afkickcentrum. Ik hoop dat je een fijne kerst hebt gehad en niet te eenzaam bent geweest. Vandaag moeten we brieven schrijven aan alle mensen die we hebben teleurgesteld. Ik zat hier te denken aan al die honderden mensen die ik heb bestolen, bedrogen, van wie ik geld heb geleend en nog meer van die dingen.


    Maar jij bent de enige persoon die ik echt heb TELEURGESTELD. Ik denk dat je mensen niet kunt teleurstellen als ze niets van je verwachten. Ik denk dat jij de enige was die ooit dacht dat ik meer van mijn leven kon maken.


    Het spijt me van Oom Albert. Ik weet niet hoeveel je weet, maar je kent mij en je weet hoe zwak ik ben en hoe moeilijk het voor me is als ik alleen ben. Maar dat is een zwak excuus. Zo zit ik in elkaar.


    Ik wou dat ik kon doen alsof ik niet wist wat er zou gebeuren als ik met hem meeging. Maar we kennen elkaar al te lang om er doekjes om te winden, Lenny. Daar hebben we geen tijd voor.


    Weet je, de dag dat ik met hem wegging, was ik je bijna komen opzoeken. Maar ik kon je niet recht in de ogen kijken. Ik was weer aan het werk gegaan, gewoon voor de lol. En hier nog veel meer. Een paar maanden geleden heb ik je ooms servies verkocht. We kregen ruzie, hij sloeg me een paar keer en schopte me het huis uit. Ik ben blij dat je me nu niet kunt zien, Lenny.


    Ik wou dat ik je niet alleen in je eentje voor mijn spul had laten opdraaien. Ik was gewoon bang. Ik weet niet meer hoe het voelt om niet bang te zijn.


    Wanneer ik hier volgende maand weg ben, probeer ik wat geld bij elkaar te krijgen om langs te komen, ook al heb ik daar geen recht op. Ik moet nog wat schulden afbetalen, maar ik ben van plan er te zijn wanneer je vrijkomt. Ik verwacht niet dat je met me wilt praten of dat het weer kan zijn zoals het was. Ik verwacht helemaal niets, Lenny, behalve dat het moeilijk wordt om je op te zoeken. Zelfs daar ben ik bang voor.


    Ik ben bang om in je ogen te zien hoe erg ik je heb teleurgesteld, want dan weet ik dat ik weer wat moet nemen. Je zult willen weten wat er met me is gebeurd en ik zal het moeten vertellen. En je zult zien hoe zwak en lelijk ik nu ben. Ik had beter moeten oppassen.


    Maar waar ik het bangst voor ben, zit al in me. Het heeft er al heel lang gezeten. Het is de wetenschap dat ik je niet verdien. Dat ik slecht ben voor de enige persoon die ooit goed voor mij is geweest. Ik hou van je.


    Shelly


    Een briefje, met een appelmagneet op de koelkast van Kelly Baldwin vastgeklemd in zijn huis in Moses Lake, Washington:


    Kelly,


    Lul die je bent! Ik dacht dat we echt wat hadden! Mocht je je afvragen waar je portefeuille is, die heb ik meegenomen, lul! Omdat ik gewoonlijk tachtig dollar vang voor wat ik vandaag heb moeten doen! Toen je in slaap was gevallen, heb ik Scott gevraagd me naar de bushalte te rijden! Wat vind je daarvan, lul! Tegen de tijd dat je dit leest, ben ik ver weg. Probeer me niet te zoeken, want ik ga weer terug naar mijn vriend in Spokane. Hij is zwart en doet aan tai kwan do! En hij schopt je ballen eraf!


    Ik weet niet waarom je zo stom was Kelly! Het had zo mooi kunnen zijn. Ga jij Scott maar lekker pijpen, en zijn computer, en houd eens op iedereen te vertellen dat je een dokter bent! Oké.


    Kusjes (NIET)


    Shayla (Rae-Lynn)


    Een brief op briefpapier van het hoofdbureau van politie te Spokane, dubbelgevouwen en in de brievenbus gedeponeerd van waarnemend hoofdcommissaris James Tucker:


    Wnd. hoofdcomm. James Tucker


    Kantoor van de waarnemend hoofdcommissaris


    Hoofdbureau van Politie Spokane———26 juli, 2001


    Beste commissaris Tucker,


    Middels deze brief wil ik officieel een aanvraag indienen voor vervroegde uittreding, per directe ingang en naar aanleiding van ons gesprek. Deze beslissing is gebaseerd op persoonlijke omstandigheden en geen gevolg van recente beslissingen die getuigden van een gebrek aan vertrouwen in mijn vaardigheden als rechercheur.


    Ik wil u vragen mijn verzoek zo spoedig mogelijk in te willigen, hoewel ik mijn werk als agent voor de David Sector zal blijven uitvoeren totdat een redelijk besluit in dezen is genomen.


    Ik heb de stad Spokane de afgelopen 26 jaar met al mijn energie en toewijding gediend. Als ik fouten heb gemaakt, was dat in de oprechte overtuiging dat mijn handelen in het belang was van de stad, het korps en mijn collega’s, voor wie ik nog altijd het diepste respect heb.


    Hoogachtend,


    Alan J. Dupree


    Cc: Insp. Charles Branch, Zware Misdrijven


    Afdeling Personeelszaken van de gemeente Spokane


    Politiebond


    Chris Spivey, lul

  


  
    DEEL V


    AUGUSTUS


    Wat de donder zei


    44


    Een jogger vond het vijfde lichaam tussen het wilde gras op de steile rivieroever, anderhalve kilometer van de plek waar de eerste slachtoffers waren gedumpt. De conditie van het stoffelijk overschot wees erop dat de vrouw al een paar weken dood was en pas kortgeleden naar deze plek was gebracht. Caroline hield zich op de achtergrond en liet de sporentechnici hun werk doen, maar zodra ze op het lichaam afstapte en de opgedroogde stukjes huid en de gebleekte tanden zag, was ze ervan overtuigd dat deze hoop netjes neergelegde botten van Rae-Lynn Pierce was.


    Zoals Blanton al had voorspeld, werd de druk aanzienlijk hoger door de ontdekking van een vijfde lijk. Het was in die eerste dagen van augustus een drukte van belang op het bureau. Er kwamen telefoontjes binnen van mediums, van mensen die in Texas en Florida in de gevangenis zaten en van journalisten van CNN en Newsweek die graag een interview wilden. Het werk ging nu gesmeerd; met de twee profilers en de groeiende expertise van het speciale team werden de details die hen drie maanden geleden voor een raadsel hadden gesteld, snel in het kader van de steeds veranderende modus operandi van Lenny Ryan gepast. Dit keer waren de bankbiljetten in de mond van het slachtoffer gestopt, een detail dat de profilers enorm opwond. Hun opwinding leidde tot een hoogoplopende ruzie; zonder elkaar aan te kijken probeerden ze elkaar te overschreeuwen, als twee professoren die dezelfde collegezaal toegewezen hadden gekregen.


    ‘Hij wordt steeds kwader,’ zei McDaniel tegen Spivey. ‘Hij stopt geld in de mond als teken van zijn angst voor orale seks...’


    ‘Hij had geen elastiekjes meer!’ Blanton onderbrak McDaniel zonder op te kijken van het verslag waaraan hij werkte. Het was een al tien jaar durende discussie die tijdens dit onderzoek weer oplaaide. Na de twee of drie keer dat Caroline hen had horen bekvechten, ging ze ervan uit dat de ruzie eigenlijk ging over de vraag of de handtekening van een dader – zijn unieke gedrag op de plaats delict – alleen zijn obsessieve, onbewuste acties verried of ook de omvangrijkere modus operandi inhield, de dingen die hij deed om een misdaad te plegen en te verhullen. Net als bij de anderen waren er vingernagels uitgetrokken en waren de vingers schoongeboend. De profilers waren het erover eens dat dit deels fetisj was, deels een bewuste poging om bewijsmateriaal te vernietigen. Hun ruzie spitste zich vooral toe op de vraag of dit een ritueel was dat ook verborg wat hij had gedaan, of dat de poetsbeurt iets wegwerkte en was uitgegroeid tot een ritueel.


    ‘Kleingeestige boerenpummel,’ mompelde McDaniel toen de ruzie afkoelde.


    ‘Duimzuigende freudiaan,’ zei Blanton.


    Caroline vond de ruzie onzinnig, omdat ze het over de hoofdzaak eens waren: dat deze voorbereidingen deel uitmaakten van Ryans handtekening. Direct na elke moord verborg hij de lichamen, maar hij bleef ze bezoeken. Hij voldeed aan zijn emotionele behoefte de situatie te controleren en bereidde tegelijk het moment van ontdekking door de politie voor. In deze fase schrobde hij de lichamen schoon en legde hij veertig dollar neer. Waarschijnlijk masturbeerde hij ook. Beide mannen zeiden dat de voorbereiding van de lichamen de reden was dat ze zich voor deze zaak interesseerden, ook al was er geen behoefte meer aan profilers omdat de dader nu bekend was. Blanton zette uiteen hoe Ryan aspecten combineerde van vijf of zes andere moordenaars die hij door de jaren heen had gevolgd (de vingernagels kwamen bijvoorbeeld direct uit een zaak in Texas), terwijl McDaniel het had over de zeldzame kans een monster te pakken dat zich voor hun ogen verder ontwikkelde.


    Maar Caroline geloofde dat ze allebei gewoon bleven om elkaar te irriteren, de concurrentie in het oog te houden en te vechten om publiciteit; om te zoeken naar materiaal voor hun volgende boek. Ze cirkelden als roofvogels om elkaar heen en droegen weinig bij aan het onderzoek – de surveillances en interviews – maar besteedden al hun tijd aan hun wetenschappelijke stokpaardjes. Tijdens één vergadering las Caroline over Blantons schouder: ‘Gezien een gebrek aan vroege microbiële activiteit en de postmortem ontwrichting van het rechtersleutelbeen, werd het stoffelijk overschot twee weken voor de ontdekking getransporteerd.’ Caroline stond versteld.


    Een week na de ontdekking van het vijfde slachtoffer werd haar gebit vergeleken met de tandartsgegevens van Rae-Lynn Pierce. Het lichaam bleek niet van haar te zijn, maar van de vermiste Jane Doe die ze ‘Risa’ noemden, de prostituee van wie ze alleen haar werknaam hadden. Hoewel Caroline het vreselijk vond dat ze Risa’s echte naam niet wisten, leek het alsof Spivey en de profilers prettiger werkten met een lichaam dat geen identiteit had.


    Door de drukte rond dit nieuwe lijk werd de aandacht afgeleid van Carolines recente ontdekking van het ware motief achter de moord op Burn. Ze voelde zich aan de kant gezet door het bedrijvige politieapparaat, dat liep op de overblijfselen van Risa. Op het bureau hield Caroline zich bezig met haar werk en probeerde ze te vergeten wat ze de afgelopen weken steeds vaker dacht, wanneer ze op straat liep of onderweg was naar het kopieerapparaat: Wat als niet Lenny Ryan maar iemand anders deze vrouwen vermoordde?


    Het was geen opgedoken stukje ontlastend bewijsmateriaal dat Caroline aan het twijfelen had gebracht; ze had in die hele stapel bewijzen maar weinig antwoorden gevonden. Al het bewijsmateriaal sterkte de overtuiging dat ze de juiste man zochten: de enorme wand met Spiveys tijdbalk en de stapels forensische bewijzen, getuigenverklaringen en bankafschriften die op hun bureaus lagen.


    Toch bekroop haar steeds vaker de twijfel. Was er maar sperma gevonden; was er maar een ooggetuige. In plaats daarvan had het bewijsmateriaal steeds gediend om Ryan niet uit te sluiten. Het was alsof ze een huis aan het bouwen waren met veel ramen, maar geen deuren.


    Natuurlijk wist ze dat er duizenden verdachten op veel minder bewijsmateriaal veroordeeld werden. Een politieonderzoek bestond uit het combineren van toevalligheden totdat alle andere verklaringen wegvielen en je tot een vooronderstelling kwam. Spiveys tijdbalk gaf de vooronderstelling: de moorden, die ongeveer twee weken na Lenny Ryans vrijlating begonnen; de manier waarop hij naar prostituees vroeg; de moorden op Burn, oom Albert en de pandjesbaas; Caroline die Ryan de steeg in volgde waar het vierde lichaam was gevonden; de vingerafdrukken op de koelkast; de achtervolging van Rae-Lynn op de dag dat zij en Risa verdwenen. Zelfs de mistroostige openbare aanklager had het al gehad over de doodstraf.


    Nee, ze wist dat haar twijfel irrationeel was. Dupree had zelfs een naam bedacht voor haar gevoel: het jaarboeksyndroom. Wanneer ze een familielid van een verdachte ondervroegen, haalde die altijd een jaarboek tevoorschijn om een foto van een verlegen kind met puistjes te laten zien en met klem te zeggen: ‘Kijk. Hij heeft het niet gedaan.’


    Dat heb ik ook, dacht Caroline, een soort plaatsvervangend jaarboeksyndroom. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze Lenny Ryan kende. Ze had oog in oog met hem gestaan en de afstand tussen hen beiden overbrugd. En toen was het er. De eerloze terugkeer van haar intuïtie, zes jaar nadat Dupree ermee aan de haal was gegaan. Vandaar de gedachte dat als Ryan een goed motief had om Burn te vermoorden, er toch ook een motief moest zijn om de hoertjes te vermoorden, buiten al die psychologische onzin die Blanton en McDaniel uitkraamden?


    Ze sprak nooit over twijfel met Spivey of de profilers, die er zeker van waren dat Ryan de dader was. Het feit dat Ryan Burn de schuld gaf voor Shelly Nordlings dood, sloot niet uit dat Ryan zijn ziekelijke afkeer jegens alle prostituees botvierde. De brief van Shelly’s afkickcentrum bevestigde deze theorie juist: Lenny Ryan handelde vanuit een diepgewortelde obsessie wegens de manier waarop Shelly Nordling hem zou hebben bedrogen.


    Wanneer ze met een van de profilers sprak, werd Caroline overtuigd door hun zekerheid. Blanton verzekerde haar dat ze Ryan of zijn perverse seksuele fantasieën nooit zou begrijpen. McDaniel verzekerde haar dat een monster niet iets was wat je kon zien, dat het de som was van de dingen die je juist niet kon zien, de mislukkingen en teleurstellingen in zijn jeugd, de onzekerheid en afwijzing.


    Maar wanneer ze alleen was, thuis of in de auto, dacht Caroline aan Ryans ogen. Ze had zich erover verbaasd dat ze in die ogen geen monster had gezien, maar zichzelf; haar eigen angst, haar eigen woede, haar eigen gefrustreerde pogingen om verklaringen te vinden, om de wereld te begrijpen. En wanneer ze zich zo voelde, leek het alsof al het bewijsmateriaal en het werk van de profilers ernaast zat, alsof het met opzet fungeerde als een denkbeeldige urn die was samengesteld uit twee mannelijke profielen. Terwijl de rest van het team probeerde de urn te beschrijven, bleef Caroline de twee gezichten zien.


    Ze keek nu van een afstand naar de grote vergadertafel, waar een heel gezelschap zat. Blanton en McDaniel, twee mannen die fysiek elkaars tegenpolen waren: Blanton was klein, dik en bleek, alsof hij net uit een conservenblik was gekropen; McDaniel was lang, gebruind en gezond. Aan de andere kant van de tafel zaten Spivey en een slanke dame die zich aan Caroline had voorgesteld als een productie-assistente van Dateline. McDaniel was op het idee gekomen dat publiciteit in de nationale media een paar tips over Ryans verblijfplaats zou kunnen opleveren of hem zelfs uit zijn schuilplaats zou kunnen lokken. Het plan was een, zoals McDaniel het noemde, ‘superantagonistisch model’ te creëren en Ryans aandacht op een agent te vestigen, een ‘alfa-rechercheur’ die voor Ryan een onweerstaanbare tegenstander was met wie hij wel contact móést opnemen. In het begin was Caroline deze tegenstander geweest, daar waren beide profilers het over eens, maar om de een of andere reden was Ryan niet langer in haar geïnteresseerd. Dus moest Dateline een nieuwe tegenstander creëren, of eigenlijk twee, omdat Blanton en McDaniel beiden weigerden uit beeld te stappen.


    ‘Uit het oogpunt van het bureau is dit een baanbrekende zaak,’ vertelde McDaniel de productie-assistente, die was gestuurd om de komst van de rest van het productieteam die middag voor te bereiden. De aantrekkelijke vrouw droeg een zwarte broek, een zwarte blouse en zwarte schoenen. Maatje zesendertig, schatte Caroline. De vrouw van Dateline probeerde de profilers in te palmen, schudde met haar haren en zei steeds ‘Wow!’ als ze hun vreselijke werk beschreven. Vooral McDaniel was op dreef.


    ‘De rol van de afdeling Onderzoek en Ondersteuning van de FBI is altijd alleen geweest de plaatselijke politie te ondersteunen,’ zei hij. ‘Maar in dit geval gaan we een stapje verder en gebruiken we onze profielschetsen om Ryans volgende stap te anticiperen, om hem te vangen. En ik?’ McDaniel stak zijn kin naar voren en leunde iets voorover, totdat zijn gezicht maar een paar centimeter van dat van de productie-assistente verwijderd was. ‘Ik moet deze kerel te pakken krijgen. Dit raakt mij persoonlijk.’


    ‘Wow!’ Ze krabbelde wat op haar notitieblokje. ‘Vergeet dat niet tegen de verslaggever te zeggen wanneer we vanavond in de lucht zijn. Precies zoals nu.’


    McDaniel probeerde nonchalant te doen. ‘Wie is de verslaggever?’


    De productie-assistente noemde een naam.


    ‘Ah,’ zei McDaniel. ‘Hmm, hmm. Het is gewoon... sommige mensen zeggen dat ik op Stone Phillips lijk. Misschien is het leuk om ons naast elkaar op het scherm te zien.’


    Niemand zei iets, maar Blanton draaide zich om en keek Caroline aan.


    ‘Ja, nou, Stone blijft meestal in de studio,’ zei de productie-assistente.


    ‘Wat een toeval,’ zei Blanton. ‘Hij ook.’


    Van achter haar bureau zag Caroline dat McDaniel Blanton een dodelijke blik toewierp. Aangezien seriemoordenaars steeds minder populair werden, Spokane te ver in de provincie lag en er nog maar acht slachtoffers waren – vijf ervan prostituees – was het moeilijk om aandacht van de media te krijgen, afgezien van America’s Most Wanted. Dus had McDaniel Spivey bewerkt om de rol van de profilers wat aan te dikken; het was een feit dat de twee topdeskundigen op het gebied van profilering voor het eerst in tien jaar samenwerkten aan een zaak. Zoals McDaniel had voorspeld, hadden de nieuwsnetwerken nu ineens wel interesse in het verhaal. Vanavond zou een ploeg met Blanton en McDaniel naar de dumplocatie bij de rivier gaan om daar te filmen terwijl de twee superdetectives wat in de modder aan het spitten waren en met glazige ogen over de rivier staarden om Lenny Ryan met hun onzinnige geleuter uit zijn schuilplaats te lokken: Dit raakt mij persoonlijk.


    ‘En u, meneer Blanton?’ vroeg de productie-assistente. ‘Wat voor effect heeft deze zaak op u?’


    ‘Nou, ik ben gestopt met het verkopen van mijn lichaam. Dus dat is een goede zaak.’


    McDaniel schraapte zijn keel en probeerde de situatie te redden. ‘We moeten deze zaak wel persoonlijk nemen. Al voordat we Ryan identificeerden, toen we te maken hadden met een ONDAD...’


    De productie-assistente onderbrak hem. ‘Ondad?’


    ‘Excuseer mij,’ zei McDaniel. Hij raakte haar arm even aan. ‘Jargon. Zelfs toen we nog te maken hadden met een onbekende dader, bleek uit de manier waarop hij met de politie communiceerde, zijn hoon, dat dit een belangrijke rol speelde in zijn fantasie. De moordenaar concentreerde zich in het begin alleen op deze vrouwen, maar nu zijn meneer Blanton en ik er intiem bij betrokken.’


    Weer leek Blanton slecht op zijn gemak en zocht hij Carolines ogen. Maar ze draaide zich om en pakte de telefoon om de familie en vrienden van Rae-Lynn te bellen met haar wekelijkse update. Er stonden al twintig nummers op het lijstje, maar niemand had nog iets van haar gehoord. Blanton en McDaniel zeiden dat ze waarschijnlijk dood was en dat haar verdwijning en de dood van Risa een nieuwe periode markeerden voor Lenny Ryan. Hij bracht nu meer tijd door met de lichamen, misschien omdat hij teleurgesteld was over Carolines reactie op zijn ‘cadeautje’ – de dode vrouw in de koelkast. Toen niemand de telefoon opnam, gaf Caroline het op en keek ze weer naar de vergadertafel.


    ‘Hoe gevaarlijk is Ryan?’ vroeg de productie-assistente. ‘Als hij is weggetrokken, zijn vrouwen in andere steden dan in gevaar? Vrouwen die uit de sportschool komen? De moeder die naar de supermarkt fietst? Ik? Ben ik in gevaar?’


    Blanton keek naar McDaniel. ‘O, u bent zeker in gevaar.’


    Weer nam McDaniel het over. ‘Is er gevaar? Ik zou zeggen van wel.’ Hij knikte, trok zijn wenkbrauwen op en fluisterde: ‘Ja.’


    Caroline vroeg zich af hoe Dupree het zou vinden, dat een productieteam opnamen ging maken van de profilers op de plaats delict. Ze had Dupree al drie weken niet gezien, sinds de avond dat hij haar over Glenn Ritter had verteld, en ze had gehoord dat hij vervroegd pensioen had aangevraagd. Ze had hem een keer gebeld, maar opgehangen toen ze zijn voicemail kreeg en niet kon bedenken wat ze zou zeggen. Daarna was er weer een lijk gevonden en waren de dagen tussen haar vingers door geglipt.


    McDaniel hield zijn wijsvinger tegen zijn lip, alsof hij diep nadacht over de vraag die de productie-assistente hem net had gesteld. Hij knikte vaag, alsof hij op het punt stond toe te geven dat hij nog in bed plaste. ‘Voor mij... is het moeilijk op iemand af te stappen. Een relatie berust voor mij nog altijd op vertrouwen. Een zaak als deze... maakt het moeilijk mensen te vertrouwen.’


    Er viel een stilte aan de vergadertafel en na een paar tellen schraapte Spivey zijn keel. Hij had de hele ochtend geoefend op de zin die McDaniel hem had voorgekauwd en bracht de mededeling wat stijfjes. ‘Voor mij is het een echt leerproces geweest. Als iemand de moordenaar kan vangen, dan zijn zij het wel.’


    Er viel nog een stilte en Caroline werd gered door haar telefoon. Ze nam snel op. ‘Mabry.’


    ‘Waar was je? Ik heb een paar berichtjes ingesproken op je vaste nummer.’


    Het was Joel. ‘Ik heb ze gehoord,’ zei ze. ‘Ik heb het een beetje druk.’


    ‘Ik moet je zien.’


    ‘Dat kan niet,’ zei ze. ‘Ik ben onzichtbaar.’ Ze glimlachte omdat het zo’n stomme opmerking was, iets waar Dupree direct een antwoord op zou hebben. De anderen waren inmiddels opgestaan. De productie-assistente maakte een afspraak met Spivey en de twee profilers om ze later bij de dumplocatie te ontmoeten. Met de telefoon tegen haar oor aanschouwde Caroline hoe McDaniel probeerde de slanke, jonge vrouw te versieren; hij stond met zijn bekken naar voren gekanteld en zijn handen op zijn heupen.


    ‘Ik begrijp dat je kwaad bent,’ zei Joel.


    ‘Ik ben niet kwaad,’ antwoordde ze, en het klonk alsof ze het meende.


    ‘Teleurgesteld dan. Ik begrijp het. Ik ben ook teleurgesteld in mezelf.’


    ‘Joel, dit is niet het moment...’


    ‘Ik heb me als een puber gedragen. Ik heb een fout gemaakt. Ik was bang.’ De woorden stroomden door de telefoon. ‘Kunnen we niet ergens afspreken?’


    ‘Ik heb het erg druk, Joel.’


    ‘Er is iemand anders, hè?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Er is niemand.’ Terwijl ze dat zei, dacht ze weer aan Lenny Ryan. Als hij niet de moordenaar was, moest er iemand anders zijn, een sterk iemand, iemand die geobsedeerd werd door vrouwen, iemand die waarschijnlijk nog vrij rondliep.


    ‘Laten we ergens afspreken,’ zei Joel. ‘Ik heb iets voor je.’


    De productie-assistente liep naar de deur en McDaniel wandelde met haar mee. Zijn hand lag op haar taille en hij boog zich om haar iets te vertellen.


    Caroline zag Blanton naar haar kijken. Hij maakte een drinkbeweging met zijn rechterhand. Ze schudde haar hoofd en Blanton rolde zijn ogen naar het plafond. Ze waren na het werk een paar keer samen wat gaan drinken en tot Carolines ongenoegen was ze zijn gezelschap steeds meer gaan waarderen. Gisteravond had hij toegegeven dat zijn agent, ook al had hij McDaniels idee van Dateline verschrikkelijk gevonden, hem zou vermoorden als hij de kans om op tv te komen zou laten schieten. Zolang er seriemoordenaars waren, kon Blanton blijven adviseren bij tv-shows en films, en zo nu en dan een boek schrijven om wat geld te verdienen, terwijl hij thuis verder werkte aan zijn vage psychologische theorieën.


    Er is niemand anders. De moordenaar kende de weg in Spokane, wist hoe hij met een lichaam moest omgaan en vertoonde, volgens Blanton, dezelfde unieke kenmerken als een aantal andere seriemoordenaars.


    ‘Caroline?’ ging Joel verder. ‘Eén drankje? Oké?’


    Ze keek naar Spivey, die zijn das zo strak had aangetrokken dat de boord van zijn overhemd helemaal was gekreukt. De moordenaar was sterk, bekend met prostituees en politie. Een taxichauffeur. Een agent. Een barkeeper. ‘Oké,’ zei ze. ‘Eén drankje.’


    ‘Geweldig.’ Joel klonk opgelucht.


    Bij de deur klopte McDaniel de productie-assistente iets te intiem op de schouder. Ze liep naar buiten en McDaniel keek dreigend naar Blanton.


    ‘Ik kom je halen,’ zei Joel. ‘Zes uur?’


    ‘Goed,’ zei Caroline.


    ‘Caroline, weet je zeker dat er niemand anders is?’


    Spivey en de twee profilers gingen weer aan het werk. Het was een enge gedachte om weer opnieuw te beginnen, om, zoals Blanton zei, je mannetje in elkaar te zetten.


    ‘Nee. Er is niemand anders,’ zei ze.


    45


    Het kalf was in een, zoals Angela het noemde, ravijn, of zoals Lenny’s vader het zou hebben genoemd, geul, gevallen. Dit waren de verschillen tussen Washington en Californië die Lenny was tegengekomen, kleine nuanceverschillen die hem soms aan het twijfelen brachten of hij zich hier ooit thuis zou voelen. Hoe dan ook – ravijn of geul – Lenny stond aan de rand te hijgen van het harde werk dat hij die ochtend al had gedaan. Hij keek in de steile geul, die ongeveer zes meter lang was en even breed als diep, ruim anderhalve meter. Het was in het voorjaar een plas die vanuit de zachte grond met water werd gevoed, maar nu waren de kanten droog en stoffig. Waarschijnlijk was de grond onder de hoeven van het arme beest afgebrokkeld toen het probeerde te ontsnappen. Het dode kalf lag op zijn zij in het losse zand. Er zwermden vliegen om zijn neus, bek en open ogen.


    Lenny liet zijn draadschaar vallen, deed zijn handschoenen uit en liep voorovergebogen langs de rand van de geul, om te kijken waar het kalf vandaan was gekomen. Een paar meter verderop liep vanaf de rivier een veepad door het veld en Lenny zag geen hoefafdrukken die aangaven waar het kalf van het pad was afgeweken. Dat was een van de dingen die hem de laatste maanden waren opgevallen; dat de veepaden net genoeg ruimte boden voor een fiets en dat, hoeveel dieren er ook in een weiland stonden, wanneer ze naar de rivier of de zoutblokken gingen, ze altijd in een rijtje achter elkaar aan liepen. Geen dier waagde het uit de rij te stappen. Als het eerste dier om een waterplas liep, deden de andere dieren dat precies zo.


    Maar om de een of andere reden was dit kalf afgeweken van het pad; niet meer dan een meter, maar net ver genoeg. Het was zo onlogisch. Lenny kon zien waar de rand van de geul was ingezakt en het kalf naar beneden was gevallen.


    Hij liep terug naar het pad en probeerde te ontdekken waarom het kalf uit de kudde was gewandeld. Hij had het vee van Angela’s buurman wel eens achter Angela’s huis langs zien komen – ongeveer dertig koeien – aan de andere kant van het hek dat hij net had gerepareerd. ’s Middags liepen ze in een nette rij over het pad naar de rivier om te drinken. De koeien waaierden dan als een inktvlek uit langs de oever en ’s avonds stond Lenny met een glas thee op Angela’s veranda te kijken hoe ze, zonder dat er ook maar een signaal werd gegeven, weer in een nette rij naar het veld liepen, om daar weer verder te grazen. Waarschijnlijk was het ongeluk ’s avonds gebeurd, toen het kalf niet goed kon zien, maar dat verklaarde nog niet alles. Misschien was het kalf ergens van geschrokken. Een hond of een prairiewolf. Lenny zocht naar andere afdrukken in de buurt van het veepad, maar honden en prairiewolven waren licht en hij had zo weinig benul van spoorzoeken, dat hij er niet wijzer van werd. Het frustreerde hem een beetje, omdat hij zo duidelijk zag wat er was gebeurd – een kalf dat in een geul was gevallen – maar niet wist waarom of hoe.


    Hij had altijd gedacht dat het waarom van dingen niet belangrijk was en alleen het resultaat telde. Nu achter het waarom te komen, leek hem een even nutteloze en pijnlijke onderneming als de pogingen van het kalf om tegen de zachte wanden op te klimmen. Desondanks trok hij zijn handschoenen weer aan en sprong omlaag, naast het dode kalf. De vliegen zoemden om zijn hoofd en daalden neer op de kop van het kalf. De wanden van de geul waren bijna even hoog als hijzelf; hij kon maar net over de rand kijken. Lenny pakte het kalf bij de enkels, twee in elke hand, en zwaaide het over de rand. Het dier landde boven hem in het gras.


    Terwijl hij uit de geul klom, brokkelde de grond onder zijn laarzen af en voelde hij even de paniek die het kalf moest hebben gevoeld. Weer boven gekomen klopte hij het zand van zijn handschoenen, pakte het kalf opnieuw bij de enkels en nam het op zijn schouders. Zo ging hij naar het huis van de buren. Het droge gras knerpte onder zijn voeten. Hij liep door het veld, langs de rivier en over de rijweg tussen Angela’s blokhut en het huis van de buren. Het huis was rondom een brede stacaravan gebouwd en stond tussen een paar dunne berken. Tegen de tijd dat Lenny de oprit had bereikt, was hij misselijk van de hitte en de stank van het kalf. De buurman stond naast het huis, alsof hij iemand verwachtte. Hij was bijna zeventig en had grijs haar dat als een koude vlam omhoog stond.


    ‘Wat heb je daar?’ riep hij toen Lenny dichtbij genoeg was.


    ‘Hij is in... het ravijn gevallen.’ Lenny liep de oprit op en legde het kalf op het grind tussen de bandensporen, een meter voor de voeten van de oude boer. Lenny hoestte en spuugde in het stof naast de oprit.


    De wangen van de oude boer waren bedekt met grijze bakkebaarden, waarin hij krabde terwijl hij het dode kalf bekeek. Een spaniël snoof aan de kop van het kalf, kreeg een schop van zijn baas en rende jankend weg.


    ‘Shit,’ zei de buurman uiteindelijk. ‘Dat is pech.’


    Lenny trok een handschoen uit en stak zijn hand uit naar de buurman. ‘Ik ben Gene,’ zei hij. ‘Ik... eh... woon momenteel bij Angela.’


    Maar de oude boer stelde zich niet voor, hij keek alleen naar het kalf. Lenny keek ook. Het kalf lag op zijn zij en zag er zo dun uit, bijna tweedimensionaal als een schilderij.


    ‘Heeft Angela varkens?’ vroeg de buurman.


    ‘Wat?’


    ‘Varkens.’ De man keek hem eindelijk aan. ‘Ik heb geen varkens om het aan te voeren. Ik heb mijn varkens een paar jaar geleden verkocht.’


    ‘Nee,’ zei Lenny. ‘Ze heeft geen varkens.’


    ‘Dat is jammer,’ zei de oude man. Hij schopte tegen de kop van het dode dier. ‘Zoiets moet je niet laten liggen.’


    Lenny trok zijn handschoenen weer aan. ‘Wat denkt u dat er is gebeurd?’


    ‘Hmm?’


    ‘Met het kalf. Wat denkt u dat er is gebeurd?’


    ‘In een greppel gevallen.’


    ‘Ja, ik bedoel... nou ja, gebeurt dat vaker?’


    Hij trok zijn schouders op. ‘Soms.’


    ‘Weet u waarom?’


    ‘De kudde begint te rennen en sommige rennen de verkeerde kant op.’


    ‘Waarom beginnen ze te rennen?’


    ‘Onweer, meestal.’


    Lenny keek naar het kalf en herinnerde zich dat het twee nachten geleden had gestormd. Hij had een paar lichtflitsen gezien en een klap gehoord. ‘En gaan ze gewoonlijk zo dood?’


    ‘Als ze er niet uit kunnen komen of ik ze niet hoor en eruit trek.’


    ‘Hebt u er ooit eentje zien vallen?’


    De buurman dacht even na. ‘Nee. Ik denk van niet.’


    Ze waren weer even stil. Lenny sloeg zijn handschoenen tegen elkaar. Hij bewoog wat met zijn vingers in de handschoenen. ‘Nou ja, ik wist niet waarom hij was gevallen. Dat is alles.’


    De oude man kneep zijn ogen samen. ‘Weet je, het zijn geen slimme dieren. Vooral de kleintjes.’


    ‘Nee,’ zei Lenny. ‘Dat denk ik ook.’ Hij knikte naar de oude boer en liep terug over de oprit. Misschien zou hij op een dag ook een oude boer zijn en alle problemen in de wereld kunnen accepteren, ervan uitgaand dat de kleintjes weinig kans hebben en dat zelfs de rustigste dieren door een donderklap op hol kunnen slaan.


    Er warrelden stofwolkjes aan Lenny’s voeten op terwijl hij over de rijweg naar Angela’s blokhut liep. Het busje van de postbode stond boven aan de heuvel voor een rij brievenbussen bij de afslag van de hoofdweg. Lenny liep dus die kant op, met zijn handen in de zakken van zijn enige spijkerbroek. Het was toch zo gek nog niet, deze laarzen en deze spijkerbroek, en de buurman en de stofwolken van de oprit. Hij had zijn baard afgeschoren en zijn haar groeide weer aan. Angela had het witblond geverfd, zodat het leek alsof zijn hoofd onder de sneeuw zat.


    In de brievenbus zaten een elektriciteitsrekening, een catalogus van een pottenbakkerswinkel en een envelop van het Hooggerechtshof van Spokane. Lenny zag de naam van Angela’s ex – David Nickell – op de envelop staan. Hij herinnerde zich weer dat hij die naam had gebruikt om de documenten aan te vragen.


    Hij scheurde de envelop open. Er zat een factuur in voor de kopieën en een briefje waarin stond dat deze civiele zaak net was afgehandeld. Lenny bladerde door de dertig pagina’s van het dossier, te beginnen met de aanklacht, waarin stond dat het gebouw en de steeg waar het lichaam was gevonden eigendom waren van SMRC, een makelaar in onroerend goed in Seattle, en in januari voor 95.000 dollar contant waren gekocht door John Landers, de eigenaar van de botenzaak aan de overkant. Toen Landers begon met de renovatie van het gebouw en aankondigde dat er een elektronicazaak in zou komen, spande de makelaar een rechtszaak aan, omdat Landers had geregeld dat hij het gebouw kon leasen zolang het nog eigendom was van het bedrijf uit Seattle en hij, door te zwijgen over de plannen voor een elektronicazaak, informatie had achtergehouden waardoor het gebouw voor de verkoop meer waard zou zijn geweest.


    Daarna kwam de verklaring van de verdediging, een korte samenvatting van John Landers waarin hij aangaf dat hij al daarvoor in onderhandeling was met de elektronicazaak over een verhuizing naar het gebouw op East Sprague als hij het zou kopen, maar dat de deal


    ...afhing van verbeteringen niet alleen aan het gebouw, maar ook in de omgeving. Deze verbeteringen waren zeker niet gegarandeerd en werden volledig door Landers’ Cove bereikt door middel van nachtbewaking, renovatie van gebouwen en de aankoop van onroerend goed, iets wat het bedrijf veel geld heeft gekost en waarvoor de eigen geldreserve moest worden aangesproken.


    Lenny liet de hand met het dossier zakken en staarde bij de kruising naar Angela’s blokhut. Het had die dag in het park zo gek geklonken, bijna samenzweerderig, alsof de pooier gewoon iets had verzonnen om niet door hem vermoord te worden. Hij had gezegd dat hij Shelly niet had vermoord – natuurlijk geloofde Lenny hem niet – en geen idee had wie het wel had gedaan. Hij was een paar dagen na Shelly’s verdwijning in een steegje aangesproken door een oude man, die hem had gewaarschuwd dat hij zijn meisjes uit de buurt moest houden en er anders voor zou boeten. Lenny had het hele verhaal onzin gevonden, maar toen hij wat rond was gaan kijken bij de botenhandel en de omliggende bedrijven, had hij het lichaam in de koelkast gevonden.


    Hij wou dat hij slimmer was, dat hij de puzzelstukjes in zijn hoofd aan elkaar kon leggen. Hij had met hoertjes gepraat, de rubrieksadvertenties doorgespit, de aktes doorgelezen en probeerde nu te achterhalen wie de hoertjes weg wilde hebben. Maar het leek allemaal zo onlogisch. Je had een bepaald beeld van de wereld – je wist, bijvoorbeeld, dat water bergafwaarts stroomt – en elke afwijking was onbegrijpelijk. Misschien wist hij niet meer over mensen als John Landers dan over onweer en vee.


    Lenny liep van de kruising naar de blokhut die uitkeek op de rivier, in de schaduw van een paar Amerikaanse lariksen. Hij had hier graag willen blijven. Hij hield van de manier waarop Angela soms in haar schort, met het eten op tafel, op de veranda op hem zat te wachten.


    In haar huis verwisselde Lenny zijn werkhemd en smerige spijkerbroek voor zijn kaki broek en zwarte T-shirt, de kleren die hij bij zijn komst had aangehad. Hij probeerde te bedenken wat hij zou doen als hij meneer John Landers tegenkwam. Zou hij hem neerschieten, net als de pandjesbaas? Zou de klap van het schot hem weer verrassen? Of was hij nu een ander mens?


    Hij pakte een pen en een stuk papier. Hij schreef ‘Angela’ en staarde toen voor zich uit. Uiteindelijk schreef hij: ‘Moest naar Spokane. Wacht maar niet op mij.’ Het zou gaaf zijn geweest zijn eigen vee te hebben. Dat was tenminste de moeite waard.


    Hij begon de naam ‘Gene’ te schrijven, maar streepte hem door en schreef ‘Lenny’ onder aan het briefje. Daarna bracht hij de pen naar zijn mond, kauwde even op de dop, zette de pen weer op het papier en schreef net boven zijn naam: ‘Liefs.’


    46


    Om zes uur, halverwege zijn op een na laatste dienst als politieagent in Spokane, zat Alan Dupree in zijn wagen langs de rivier met zijn laserpistool de snelheid van zeemeeuwen te meten. Het was erg moeilijk ze individueel te meten, maar een paar keer had hij een goede lezing gekregen. Een zeemeeuw zweefde met vijfentwintig kilometer per uur voorbij. Een andere klapwiekte en draaide om tegen de wind in te landen. Dupree zag hoe de rode digitale letters terugliepen naar twee terwijl de zeemeeuw even in de lucht bleef hangen voordat hij op de rivier neerstreek. Vliegen met twee kilometer per uur! Geweldig. Mensen maakten gemakkelijke dingen soms zo moeilijk.


    Hij knikte vriendelijk naar voorbijgangers die een gezicht trokken dat een gepaste reactie leek op een agent in uniform die probeerde de snelheid van vliegende vogels te meten. Dit was de beste dag die hij in tijden had gehad; hij werd niet gekenmerkt door het feit dat hij politieagent was of dat zijn huwelijk op springen stond. Vandaag was hij gewoon Alan en Alan wilde weten hoe snel zeemeeuwen konden vliegen. Zijn baan had hij nooit als het probleem in zijn relatie met Debbie beschouwd, en hij had een hekel aan collega’s die hun loopbaan of hun vrienden of iets anders de schuld gaven dat ze zulke slechte echtgenoten waren. Maar nu hij zich kon voorstellen hoe het was om geen politieagent te zijn, zag hij in hoeveel energie dit werk vrat en verbaasde hij zich erover dat hij en Debbie het zo lang met elkaar hadden uitgehouden.


    Het werd rustiger in het park. De zeemeeuwen, die genoeg hadden gevlogen, gingen een voor een op de betonnen traptreden bij de rivier zitten wachten tot iemand met brood zou gaan gooien, zodat ze zich weer aan hun missie konden wijden, het dwarszitten van de parkeenden. Dupree keek rond, want hij wilde nog meer meten. Een eend zwom voorbij met een snelheid van twee kilometer per uur, een jongen op rollerskates ging zeven kilometer per uur. Uiteindelijk startte Dupree de auto.


    De centralist deed een beroep op hem wegens een oproep over een insluiper op South Hill. Ze hadden geen andere agenten vrij omdat er net twee grote verkeersongelukken waren gebeurd. Dupree nam de snelweg en sloeg af naar Altamont, waar hij door een van de slechtste buurten reed om bij een van de beste te komen.


    De aftandse huizen en dode gazons aan de voet van South Hill deden hem aan een van zijn oude theorieën denken. De theorie van de gazonrelativiteit. Volgens hem kon je een crimineel herkennen aan de conditie van zijn tuintje. Dat had hij voor het eerst bedacht in een buurt als deze, na duizenden vechtpartijen, drugsdeals en burenruzies, want het was hem opgevallen dat hij bijna nooit naar huizen werd geroepen met een nette voortuin. Dit had niets met geld of etnische achtergrond te maken. Het was puur een kwestie van het gazon; zijn theorie was dat criminelen niet genoeg geduld hadden voor een tuin. Dat lag aan de basis van criminaliteit, zo geloofde hij: gebrek aan geduld. Wil je snel rijk worden? Miljoenen verdienen zonder iets te doen? Wil je van je zakenpartner af zonder rechtszaken of ontslagpremies? Dat was het verschil tussen criminelen en echte mensen. Geduld.


    En in de betere wijken? Dupree reed over Altamont bergopwaarts naar South Altamont Boulevard, waar het verschil in inkomen nog drastischer was dan het verschil in hoogte. De theorie gold ook hier. Er woonden waarschijnlijk witteboordencriminelen en Dupree wilde er wel wat om verwedden dat zij een hoveniersbedrijf inhuurden om de rozen te snoeien in plaats van het zelf te doen. Net als kerels die verantwoordelijk zijn voor het failliet gaan van een bank, hadden ze waarschijnlijk allemaal een tuinman. Tuinieren is een tijd om na te denken, om je onderbewuste de ruimte te geven, een tijd waarin je als schuldige niet aan jezelf kunt ontsnappen.


    Net als alle goede theorieën zou ook deze theorie van hem in praktijk kunnen worden gebracht als hij een causale relatie kon aantonen tussen tuinonderhoud en criminaliteit. Misschien zouden ze drugsdealers gras moeten laten maaien. Niet zitten, maar spitten.


    Dupree reed over South Altamont Boulevard, met zijn grote, oude huizen die over de stad uitkeken. De centralist liet hem weten dat er nog een auto van het ongeluk naar hem onderweg was. Het huis had drie verdiepingen, was honderd jaar oud en had een prachtige voorgevel met witte pilaren. Het kostte vier keer zoveel als het huis waarvoor hij en Debbie zo lang en hard hadden gespaard. Vijftien straten van zijn huis verwijderd, was hij nu in een heel andere wereld.


    Bij de buren stond een oude vrouw met een tuinschaar in haar handen op de oprit. Ze wees naar de open deur van het witte huis.


    ‘Ik zag dat binnen licht werd aangedaan en toen zag ik dat de deur open was,’ zei de vrouw. ‘John en Edith zijn naar hun boot. Daarom heb ik gebeld.’


    Dupree keek naar haar keurig gesnoeide rozenstruiken. ‘Daar hebt u goed aan gedaan.’


    Natuurlijk moest hij wachten op versterking voordat hij een huis binnenging waar een insluiper was gesignaleerd, maar Dupree dacht niet dat er nog iemand binnen was. Omdat hij na vandaag nog maar één dag hoefde te werken, wilde hij op zijn intuïtie afgaan. Hij zette zijn radio uit, stak zijn hoofd door de deur en schreeuwde naar binnen: ‘Zijn er nog criminelen hier?’


    Toen hij geen antwoord kreeg, liep Dupree direct naar het alarmkastje. De inbreker had de draden doorgeknipt en de batterij uit de wanddoos gehaald. Dupree liep naar de badkamer en zag dat de inbreker door het raampje boven de douche was gekropen. Dit was een prof.


    Hij werd nostalgisch bij de gedachte dat er nog professionele inbrekers bestonden. Volgens hem hadden ze alle profs jaren geleden al opgepakt en waren er alleen nog maar pubers die geld nodig hadden voor spul, die niet het geduld en de intelligentie hadden om een echte inbreker te worden, die fietsen uit garages gapten en in auto’s snuffelden. Maar deze jongen wist wat hij deed en voor het eerst speet het Dupree dat hij met pensioen ging.


    Niet dat er een reden was om te blijven. Hij was achtenveertig. Hij had zijn twintig dienstjaren erop zitten, plus nog zes extra. De meeste collega’s die tegelijkertijd met hem waren begonnen, waren al met pensioen of zaten in de ziektewet, speelden golf of werkten als bewaker of privé-detective, wat betekende dat ze nu loopjongens waren van de smerige advocaten over wie ze jarenlang hadden geklaagd.


    Dupree hoopte dat hij door met pensioen te gaan eindelijk zou stoppen met het gezeur dat de wereld niet meer zo was als vroeger. Hij wilde niet zo’n oude, krakkemikkige zeurpiet worden. Toen hij pas bij de politie was, hadden de oude dienders erover geklaagd dat ze verdachten hun rechten moesten lezen, dat er vrouwen bij de politie zaten, dat ze zo lang op een fotograaf moesten wachten bij de plaats delict. Hij had zich verbaasd over zijn eigen starheid, zijn onvermogen te erkennen dat Spivey misschien beter wist hoe je een moordonderzoek moest aanpakken. Maar vooral had hij zich erover verbaasd hoe snel hij zo oud was geworden.


    Het idee dat er nog ouderwetse inbrekers waren, stemde hem gelukkig. Hij voelde zich nodig. Hij dacht aan de oude criminelen, jongens die al hun inbrekersspullen bij zich hadden wanneer je hun auto aanhield, jongens die vrijkwamen en in hun eentje de statistieken weer lieten pieken, jongens waar de rechercheurs met respect over praatten. De grote inbrekers kwamen uit een paar families en er was een tijd geweest dat, als je de naam ‘Gillick’ of ‘Falco’ liet vallen, elke smeris vol bewondering begon te knikken.


    Maar terwijl Dupree door de kamers liep, nam hij een onaangeroerd landschap waar: geen opengetrokken laden of draden die uit de muur waren getrokken. Er was geen enkel teken van een gewone inbraak of zelfs van een inbraak door een wanhopige drugsverslaafde. Ten slotte kwam hij in een kamer met geluidwerende wanden, pluchen stoelen en een breedbeeld-tv. De dief had de tv niet eens meegenomen. Of de stereo. De videorecorder stond er nog. Dat was vreemd. Hij liep naar boven, naar de slaapkamer. Op de toilettafel stond een fotocollage met een kiekje van het nette, oudere echtpaar dat hier woonde en foto’s van hun drie kinderen in ski-jacks op een besneeuwde berghelling.


    Dupree pakte de fotocollage op. Geld. Mensen die het hadden, waren gelukkiger en zagen er beter uit. Wat anderen ook zeiden. Hij was nog nooit in dit soort wijken geweest voor een verkrachting of moord of kindermishandeling. Geld de oorzaak van alle kwaad? Gelul. Van wat hij had gezien, was methamphetamine de oorzaak van alle kwaad. Dat en drank.


    Verder stond er een niet-afgesloten juwelenkistje op de toilettafel. Dupree deed het open en zag dat het niet was doorzocht. Toen wist hij zeker dat dit geen inbraak was. Sieraden worden altijd als eerste gestolen; ze zijn gemakkelijk mee te nemen, moeilijk te traceren, gemakkelijk te verkopen. De buurvrouw had gezegd dat de bewoners op het water waren. Had ze hun namen genoemd? John en nog wat. Hij wist het niet meer. Dupree zocht naar iets met hun namen erop, maar vond niets.


    Er liep beneden iemand rond en even later hoorde hij Teagues stem. ‘Brig? Bent u boven?’


    Dupree liep de slaapkamer uit en bleef boven aan de bewerkte trap staan. Teague stond in de hal, met zijn handen op zijn brede heupen. Dupree was blij Teague te zien. Vergeleken met de ouwe smerissen die hij tijdens zijn opleiding als collega’s had gehad, was deze zwarte jongen met zijn Elvis Costello-bril misschien de enige die hen kon evenaren.


    ‘Hé, Teague. Hoe gaat het?’


    ‘Ik heb u via de radio proberen te bereiken, brig. Waarom stond die uit?’


    Dupree keek naar het microfoontje op zijn schouder. ‘Ik vind de radio zo lawaaierig. Ik kan me er niet goed mee concentreren.’


    Teague glimlachte. ‘U had mij weer naar de politieschool getrapt als ik zonder radio een huis was binnengelopen. Bij een inbraak? Shit.’


    ‘Ja,’ zei Dupree. ‘Het is inderdaad geen goed idee.’


    Teague staarde hem aan. ‘Als u probeert wat extra geld los te peuteren wegens emotionele schade, dan kunt u nu wel stoppen, hoor. Ik getuig wel.’


    Dupree lachte. ‘Dat is dan geregeld.’


    Teague keek om zich heen. ‘Leuk optrekje. Wat hebben we hier?’


    ‘Een inbreker met een verminderde toerekeningsvatbaarheid? Hij breekt in als een echte prof en verlaat dan het huis zonder iets mee te nemen. Hier boven liggen een paar diamanten oorbellen die groter zijn dan mijn ballen.’


    ‘Dat is verbazingwekkend,’ zei Teague. ‘Moet u wel hele kleine ballen hebben.’


    ‘Ja, maar ik heb er zes.’


    Dupree kwam de trap af en pakte wat post van de tafel in de hal. Hij bekeek de brieven. Ze waren gericht aan John en Edith Landers. Een brief was geadresseerd aan Landers’ Cove. Dupree keek naar het adres en probeerde twee schijnbaar ongerelateerde dingen aan elkaar te koppelen met een onzichtbaar draadje.


    ‘Wat is er?’


    Dupree keek naar Teague, die weer even bezorgd keek als toen hij binnenkwam. ‘Niets. Ik ben gewoon...’ Hij keek weer naar de brief. Landers’ Cove. ‘Heb jij je telefoon bij je?’


    ‘In de auto.’


    ‘Bel jij Chris Spivey van het onderzoeksteam even en zeg dat hij hier moet komen. Niet via de centralist, bel hem gewoon zelf even.’


    Teagues ogen lichtten op. ‘Wat is er dan?’


    ‘Ik weet het niet zeker,’ zei Dupree. ‘Zeg dat het dringend is.’


    Toen er geen uitleg kwam, beende Teague naar zijn auto om te bellen. Dupree legde de post weer op tafel en liep door de woonkamer, een van die woonkamers waarvan je je afvroeg of er wel werd gewoond. Er stond veel meubilair, maar geen tv. Het mankeerde er nog aan dat de ingang niet was afgesloten met een roodfluwelen koord. Aan de andere kant van de kamer stond een eikenhouten deur open, die hem niet eerder was opgevallen. Dupree stapte over de drempel en stond in een klein kantoor. Alle muren waren bedekt met boeken- en archiefkasten en in het midden stond een bureau van hetzelfde hout als de deur. Deze kamer was helemaal overhoop gehaald. Dupree kreeg hetzelfde gevoel als toen hij de vermoorde hoer vond – dat hij de zaak nu aan de sporentechnici over moest laten en dan wel zou horen wat hij had gevonden. Maar hij werd aangetrokken door het bureau.


    Op het blad stond een maquette van Landers’ Cove en de skihelling die ze aan het bouwen waren. Dupree ging op zijn hurken zitten, zodat zijn ogen op dezelfde hoogte waren als de maquette van piepschuim. Hij keek naar de minuscule reproductie van Sprague Avenue en stak zijn vinger uit om een minuscule sneeuwmobiel aan te raken die naast Landers’ Mountain stond. De maquette bedekte het hele bureaublad en stelde een wijk van zes huizenblokken op East Sprague voor. Dupree kon zijn ogen niet geloven. Waar nu een goedkoop motel stond op de echte Sprague Avenue, stond in de maquette een dure supermarkt. De nieuwe elektronicazaak tegenover Landers’ Cove werd geflankeerd door een Old Navy-winkel en een restaurant waarop GROOT RESTAURANT stond. Volgens de architect zou de Happy Stork, Duprees favoriete kroeg, plaatsmaken voor een parkeergarage.


    ‘Aha,’ zei Dupree. Hij ging rechtop staan en krabde op zijn hoofd. De sloten van de laden van het bureau waren allemaal opengebroken en overal op de vloer lagen dossiers. Dupree boog voorover en begon te lezen zonder de papieren aan te raken. Er waren aktes en juridische documenten, contracten en offertes. Het idee dat dit allemaal erg belangrijk was, gaf Dupree een adrenalinekick.


    Hij maakte een mentale aantekening van de dossiers waar de inbreker blijkbaar in geïnteresseerd was. De meeste mappen waren gewoon aan de kant gegooid, maar een paar lagen open op een kleine archiefkast. In een van de mappen, ‘Kostenbewaking’, vond Dupree een stapel facturen van Kevin Verlocs beveiligingsbedrijf All-Safe Security. Dupree haalde de laatste facturen eruit: tweeduizend dollar voor een nieuw hekwerk in februari, vierduizend dollar voor een videobewakingssysteem in maart en de rekening van de afgelopen maand voor ‘Overige kosten’ à tweehonderdveertig dollar.


    In de andere open map zat een contract. Dupree trok zijn handschoenen aan en sloeg de eerste bladzijde op. Het was een contract tussen Landers’ Cove Inc. en All-Safe Security. Hij ging terug naar het blad waar de inbreker het dossier open had laten liggen.


    8.Bonus voor verbeteringen in de wijk


    De overeengekomen beloning is inclusief kwartaalbonussen ad $ 2.000 voor elk van de volgende bijkomende resultaten of omstandigheden als gevolg van de toegenomen bewaking in de periode van twee jaar die onder dit contract vallen, wanneer aan deze eisen wordt voldaan zoals beschreven in bijlage A:


    (1) Een stijging van 20% van de onroerendgoedwaarde in het 1300-blok van East Sprague. Deze waarde zal worden getaxeerd door een onafhankelijke taxateur.


    (2) Eliminatie van prostitutie en andere criminele activiteiten bij Landers’ Cove en naburige gebouwen. (Zie definitie hiervan in bijlage A.)


    Dupree bladerde naar de laatste bladzijde van het contract. Bijlage A bevatte definities en verklaringen van woorden als ‘onroerendgoedwaarde’ en ‘eliminatie’.


    ‘Jezus,’ zei Teague vanuit de hal. ‘Ik laat u even alleen en u haalt die arme kerel zijn kantoor helemaal overhoop.’


    Dupree legde het contract terug in de map ‘Bewaking’. ‘En, gelukt?’


    ‘Nee. Er was niemand op kantoor, dus heb ik Spiveys mobiel geprobeerd. Ze zijn bij de rivier met een opnameploeg van de tv. Ik heb hem gezegd dat u dacht dat deze inbraak misschien verband hield met hun zaak en hij zei dat u naar de hel kon lopen.’


    ‘Die kerel heeft echt een probleem.’


    ‘Ik zei dat het dringend was. Hij zei dat we het huis moesten afsluiten en de eigenaars moesten bellen. Hij zou dan wel iemand sturen wanneer ze klaar waren. Of anders morgen.’


    ‘Heb je je telefoon bij je?’


    Teague gaf zijn mobieltje aan Dupree, die op de herhaaltoets drukte. Spivey antwoordde direct.


    ‘Spivey.’ Er waren stemmen op de achtergrond.


    ‘Hé, met Dupree. Ik denk echt...’


    ‘Ik heb het gehoord. We zijn hier over een uur klaar. Dan stuur ik wel iemand langs.’ En toen hing Spivey op. Dupree probeerde het nummer opnieuw, maar kreeg Spiveys voicemail. Lul. Dupree was niet van plan zijn werk voor hem te doen. Hij gooide het mobieltje naar Teague, die het met twee handen opving.


    ‘Zei ik toch,’ zei Teague.


    Morgen. Dan zou Alan Dupree geen agent meer zijn, maar burger en felbegeerd vrijgezel. Het was grappig. Hij had er zo lang van gedroomd weer vrijgezel te zijn, zijn vijfentwintig jaar sulligheid los te laten, en de enige persoon die volgens hem geïnteresseerd zou zijn in deze nieuwe, oude Dupree was Debbie, die verliefd was geworden op die gezellige vrijgezel. Hij wou dat ze kon zien wie hij wilde zijn, hoe zorgeloos hij wilde worden, hoe hij de harde randjes zou wegschaven en alleen maar leuke moppen zou vertellen.


    ‘Dus,’ zei Teague, ‘wat doen we nu?’


    ‘Dupree haalde zijn schouders op en keek weer naar de open dossiers. ‘Ik ga nu naar het bureau om een rapport te schrijven. Jij zet het huis af en blijft hier zitten tot iemand komt om vingerafdrukken te nemen.’


    Teague knikte. ‘Oké. En dan?’


    ‘Dan? Dan halen we een pizza.’


    Teague staarde hem aan.


    ‘Hé, als Spivey zegt dat het geen haast heeft, dan heeft het ook geen haast.’


    47


    ‘Sta op, alsjeblieft,’ zei Caroline op de gang van het politiebureau.Ze hoopte dat niemand hen kon zien.


    Joel lag op één knie en keek haar smekend aan. ‘Betekent het dan niets dat ik van je hou?’


    ‘Het betekent niet wat jij denkt dat het betekent,’ zei Caroline. ‘Vind je het niet vreemd dat je je pas realiseerde dat je van me hield nadat je met iemand anders naar bed was geweest?’


    ‘Ik zei toch al dat ik me vergiste.’


    ‘Dacht je dat ik het was?’


    Joel, nog steeds geknield, boog zijn hoofd, alsof hij geridderd zou worden. ‘Ik weet het. Ik was stom. Maar ik wil alles doen om jou te houden.’


    ‘Sta op. Alsjeblieft.’ Na een paar tellen stond hij op. Ze pakte zijn hand vast. ‘Je kunt mij niet houden, Joel. Je hebt me nooit gehad. Wij waren er gewoon... allebei.’


    ‘Hoe kun je dat nu zeggen?’ zei hij. ‘Betekende het niet meer voor jou?’


    ‘Ik weet niet wat het voor mij betekende,’ zei ze zachtjes. ‘Maar ik weet wel wat het betekende toen jij met iemand anders het bed indook.’


    Hij wreef over zijn kin. ‘Caroline, dit klinkt misschien idioot, maar voor die nacht heb ik de hele tijd dat wij samen waren geen andere vrouw aangeraakt.’


    ‘Je weet dat dat niet uitmaakt,’ zei ze. ‘We hielden gewoon een plekje voor elkaar vrij. En weet je?’ Ze keek over zijn schouder. Gelukkig was de gang nog leeg. ‘Ik zat eigenlijk op iemand anders te wachten.’ Caroline had het gevoel dat ze iets aan zichzelf aan het opbiechten was. ‘Ik bedoel, het is fijn dat je niet met andere vrouwen hebt geslapen terwijl wij samen waren,’ zei ze. ‘Maar je wilde het wel. En je moet het ook doen.’


    ‘Nee, ik wil niet...’ begon hij.


    ‘Tuurlijk wil je wel,’ onderbrak ze hem. ‘Ik weet dat je je best doet, Joel. Maar je bent niet volmaakt. Nog niet.’


    ‘Wat als ik over vijf jaar terugkijk en me realiseer dat ik een fout heb gemaakt je te laten gaan?’ vroeg hij.


    Ze glimlachte alleen. ‘Over vijf jaar ben ik zesenzeventig.’


    Ze stonden nog steeds hand in hand, haar linker in zijn rechter. Met de andere hand gaf Caroline hem de kleine verlovingsring terug, die nog in zijn doosje zat.


    Ze hoorde voetstappen achter zich. ‘Caroline! Daar ben je!’ Ze keek om en zag Dupree aan het andere eind van de gang staan. Toen hij ontdekte met wie ze aan het praten was, keek hij van Caroline naar Joel en andersom. Caroline liet Joels hand los.


    ‘O,’ zei Dupree, ‘sorry.’


    ‘Het is al goed, Alan,’ zei ze over haar schouder. ‘Ik kom zo bij je.’


    ‘Nee, het kan wel even wachten,’ zei Dupree. ‘Ik... eh... ik bel je later wel.’ Hij bleef even staan alsof hij niet wist waar hij naartoe moest, draaide zich toen om en liep naar de balie.


    Intussen was Joel tegen de muur op de grond gaan zitten. Hij staarde naar het doosje in zijn hand. ‘Ik denk dat dit het moment is waarop je mij gaat vertellen dat ik ooit een vrouw erg gelukkig zal maken.’


    Ze glimlachte. ‘Misschien wanneer je een grotere ring kunt kopen.’ Ze pakte zijn hand vast en trok hem weg van de muur.


    ‘Ik denk dat ik van je hield,’ zei hij.


    Ze gaf hem een knuffel. ‘Dat hoop ik wel.’


    Hij hield haar stevig vast en ze kneep haar ogen dicht terwijl ze vocht tegen het heerlijk troostende gevoel dat ze altijd had als hij haar in zijn armen hield.


    ‘Weet je,’ fluisterde hij in haar oor, ‘misschien kunnen we nog eens... voor de laatste keer...’


    ‘Kijk, daar is de oude Joel weer,’ zei ze. Ze trok zich los en gaf hem een kus. ‘Zorg goed voor jezelf.’ Terwijl ze door de gang liep, moest Caroline zichzelf ervan weerhouden terug te rennen, omdat ze wist dat hij tegen de muur geleund naar haar stond te kijken, in dat strakke witte T-shirt, met zijn handen in de zakken van zijn vale spijkerbroek. Hij zag er ongelooflijk goed uit, perfect eigenlijk, maar niet echt of permanent: meer een vakantie in Mexico of een testritje in een auto die je nooit kunt betalen.


    Het kantoor was leeg, iedereen was naar huis, behalve Spivey en de profilers, die met de ploeg van Dateline op de zuidoever van de rivier aan het filmen waren. Ze keek op haar horloge. Het was halfacht. Ze ging achter haar bureau zitten en drukte op het knopje van haar antwoordapparaat. Vier berichten. Het eerste was van Blanton, die haar met zijn mobiel belde vanaf de opnamelocatie. Caroline zette de telefoon op hands-free en bladerde tijdens het afluisteren door een stapel interviewkaartjes.


    ‘Mevrouw Mabry,’ zei Blanton. ‘Hebt u wel eens van de beelden op Paaseiland gehoord? Het meest opmerkelijke kenmerk van de beelden, behalve hun lengte, is het feit dat de beelden geen ogen hebben. Gewoon twee ruwe, open gaten. Het is zo’n angstaanjagend iets – vooral op een eiland van kannibalen – dat de eerste Europese zeelieden die de grote hoofden zagen, ze zagen als symbool van de gevreesde, blinde en onverbiddelijke wreedheid van de zee. De beelden lijken te zeggen dat pogingen om de zee te begrijpen – die voor de oceanische volkeren God was – net zo zinloos zijn als jezelf de ogen uitsteken. De hele mythologie van de betekenis en het ontstaan van de beelden komt steeds neer op dat ene feit: De beelden op Paaseiland hebben geen ogen.’


    De tijd voor het bericht was om, dus had Blanton nog een keer moeten bellen.


    ‘Ik vertel u dit, mevrouw Mabry, terwijl ik naast uw prachtige rivier zit te kijken hoe McDaniel de vreemde psychose van Lenny Ryan uitlegt aan een wandelende berg haarlak die die lui van het televisieprogramma wat gekscherend het talent noemen. Meneer McDaniel heeft het talent, en de mensen die naar het programma zullen kijken, net verteld dat Lenny Ryan vast uit de stad is vertrokken, anders hadden we alweer wat van hem gehoord. We zouden weer een lichaam hebben gevonden. Als ik naar McDaniel luister, die ik een beetje zie als ons talent, zakt mij de moed in de schoenen. Ik word er ook aan herinnerd dat, net als de geheimen van Paaseiland, het meest duidelijke detail soms het duidelijkst is omdat het fout is.’


    Weer werd Blanton afgebroken. Caroline klikte door naar het volgende berichtje.


    ‘Na een moeilijke eeuw waarin de bewoners van Paaseiland bijna helemaal werden uitgeroeid door ziekte en onderdrukking, vroeg een zeeman uiteindelijk aan een oude man waarom zijn volk beelden maakte zonder ogen. Omdat Polynesische dialecten geen verleden tijd hebben, antwoordde de oude man ja, de beelden hebben geen ogen. Maar uiteindelijk begreep hij de vraag en legde hij geduldig uit dat een ouder volk de beelden had gemaakt en dat veel grootvaders geleden zijn volk hier in kano’s was gekomen en dat volk had vernietigd. Toen, tot grote verbijstering van de zeeman, haalde de oude man uit een mand een prachtig gepolijst, rond stuk donker obsidiaan met een klein wit schelpje in het midden; een prachtig oog. De oude, tandeloze man glimlachte: “Wíj hebben de ogen weggenomen,” zei hij. De zeeman herinnerde zich dat deze bewoners kannibalen waren en vroeg of ze de ogen had weggenomen als teken dat het vroegere volk van Paaseiland was verslagen.’


    Weer had Blanton niet genoeg tijd gekregen. Caroline luisterde naar het vierde bericht.


    ‘De man lachte. “Nee,” zei hij. “We hebben de ogen weggehaald omdat we bang waren dat jullie ze zouden stelen.”’


    Caroline zat aan haar bureau en staarde naar Spiveys tijdbalk, die nu de halve kamer besloeg. Ten slotte glimlachte ze en belde ze Blantons nummer.


    Toen hij opnam, vroeg ze: ‘Is dat verhaal waar?’


    ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Zo nu en dan kijk ik in een dronken bui naar National Geographic en de volgende dag weet ik nooit of ik het wel goed heb onthouden.’


    ‘Hoe gaat het daar?’ vroeg ze.


    ‘Ze zijn me aan het opmaken. Ik voel me als een stinkdier dat met parfum wordt bespoten. Komt u alstublieft langs om mij af te schieten.’


    ‘Ik ben al onderweg.’


    ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘dit zou draaglijker zijn als u hier was. Ik heb niemand om sarcastische blikken mee uit te wisselen wanneer McDaniel aan het praten is. De cameraman denkt dat ik iets aan mijn ogen heb.’


    Caroline wreef over haar wenkbrauw. ‘Kunt u tegen Spivey zeggen dat ik onderweg ben?’


    ‘Als ik hem kan losweken van het ronde achterwerk van het talent.’ Ze kon horen dat Blanton iets zei tegen iemand anders en toen weer aan de telefoon kwam. ‘Hij wil met u praten.’


    Spivey kwam aan de telefoon. ‘Caroline. Waar zit je? Jij maakt ook onderdeel uit van dit onderzoeksteam.’


    ‘Ik was ergens anders mee bezig,’ zei ze. ‘Maar ik ben onderweg.’


    ‘Geweldig,’ zei hij. ‘Een ding. Denk je dat je onderweg even bij een supermarkt wat hapjes kunt halen? Het ziet ernaar uit dat dit nog wel een poosje gaat duren.’


    Caroline was even stil en hoorde zichzelf toen zeggen ‘tuurlijk’.


    ‘Wat chips en een paar koffiebroodjes of zo, zolang ze maar vers zijn.’


    ‘Zolang ze maar vers zijn,’ herhaalde Caroline. Daarna haakte ze af.


    De telefoon begon bijna direct weer te rinkelen. Ze nam op en zei: ‘Ja, ja, ook bagels.’


    ‘Wat?’ vroeg Dupree.


    ‘Hé?’ zei Caroline.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Alan? Ben jij dat?’


    ‘Ja. Hé, Caroline.’


    ‘Hé,’ zei ze.


    ‘Wat vroeg je mij?’ vroeg hij weer.


    Caroline stotterde. ‘Ik denk dat... dat ik je vroeg of je een bagel wilde.’


    ‘O,’ zei hij. ‘Nee, niet echt.’


    Ze voelde zich hopeloos nu ze Dupree aan de andere kant van de telefoon hoorde. Het was minder gemakkelijk geweest dan ze had verwacht om Joel te vertellen dat ze niet met hem wilde trouwen. Elk meisje fantaseerde ervan te trouwen met een knappe jongen, met de gedachte: hij zou er geweldig uitzien in pak. Maar al was zijn idiote aanzoek nog zo verleidelijk geweest, Caroline had vanaf het begin precies geweten wat ze Joel zou vertellen. Toch kon ze nu niet met Dupree praten en als hij haar vroeg of ze vanavond bij hem langs wilde komen, wist ze niet wat ze tegen hem zou zeggen. Voor het eerst stond er geen verbintenis tussen hen in.


    ‘Sorry voor daarnet,’ zei hij. ‘Mijn timing is niet altijd even goed. Hebben jij en Joel alles’ – hij pauzeerde even – ‘uitgepraat?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik denk het wel.’


    ‘Dat is goed. Prima.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Nou, het is waarschijnlijk niets, maar ik wilde je vragen of je straks nog naar Spivey gaat.’


    ‘Ik zou net naar hem toe gaan,’ zei Caroline.


    ‘Die kleine lul hangt steeds op wanneer ik bel. Ik had vandaag een inbraak op de South Hill. Bij ene John Landers.’


    ‘De man van de boten,’ zei Caroline.


    ‘Ja, precies,’ zei Dupree. ‘Nou, het heeft er waarschijnlijk niets mee te maken, maar de inbreker zocht iets.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik weet het niet. Er lagen wat dossiers open en er stond een maquette van de buurt. Ik moest toen denken aan Lenny Ryan en de pandjesbaas en zijn oom en... mag ik je wat vragen? Ben je die oude bewaker van de botenhandel wel eens tegengekomen?’


    ‘Bewaker?’ Caroline kon hem moeilijk volgen.


    Dupree lachte om zichzelf. ‘Weet je wat?’ zei hij. ‘Het is vast niets.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ga door.’


    ‘Ik weet zelf niet waar ik het over heb.’ Hij lachte weer. ‘Kun je gewoon even tegen Spivey zeggen dat iemand vingerafdrukken in dit huis moet nemen voordat de eigenaars thuiskomen? Gewoon voor het geval dat.’


    ‘Tuurlijk,’ zei Caroline. ‘Ik zal het hem zeggen.’


    ‘Dank je.’ Hij lachte weer om zichzelf. ‘Jezus.’


    Ze zeiden tegelijkertijd: ‘Hoe is het met je?’


    Dupree ontweek de vraag. ‘Ik wil nogmaals mijn verontschuldigingen aanbieden voor daarnet. Ik had het recht niet om zo te komen binnenvallen... om iets van je te verwachten.’


    ‘Alan...’


    ‘Ik kan mezelf veel vergeven, maar ik ben te ver gegaan... En dat vind ik verschrikkelijk.’


    Ze kneep haar ogen dicht, zodat ze niets zou zeggen dat een vraag kon uitlokken waarop ze geen antwoord wilde geven.


    ‘Zeg,’ zei Dupree. ‘Ik moet weg, ik zou een pizza gaan halen voor Teague. Praat jij met Spivey?’


    ‘Ja.’


    Ze waren beiden even stil en Caroline kon hem weer voor zich zien, zes jaar geleden, met haar op de bank; haar benen om de zijne gewikkeld, elkaar stevig vasthoudend, omdat ze wisten dat ze, als ze elkaar zouden loslaten, samen naar bed zouden gaan en alles zou veranderen. Ze was een week daarvoor dertig geworden. Hoe konden zes jaren zo snel voorbijgaan?


    ‘Ik bel je zodra ik Spivey heb gesproken,’ zei Caroline.


    ‘Dank je,’ zei Dupree.


    Ze legde de telefoon neer en steunde haar hoofd op haar handen. Toen ze nog een meisje van acht of negen was, voor de scheiding, zat haar moeder ook wel eens, schijnbaar zonder reden, met haar hoofd in haar handen. Caroline voelde zich dan ziek van bezorgdheid. Een keer, toen ze met haar poppen aan het spelen was, was haar moeder met een betraand gezicht de kamer binnengekomen. ‘Caroline,’ zei haar moeder, ‘wat je ook doet later, zorg ervoor dat niemand beslist wat jij wilt.’ In haar achtjarige hoofdje kreeg de uitdrukking ‘wat jij wilt’ een heilige betekenis, alsof geluk kon worden gegarandeerd door te verzamelen wat op haar verlanglijstje stond: een mooi huis, een mooie auto, een knap vriendje... Het leek alsof ze zich de afgelopen vijf jaar had omringd met dingen uit een catalogus, terwijl ze, wanneer ze nadacht over wat ze echt wilde, alleen maar Alan Dupree voor zich zag.


    Ze wilde hem net terugbellen toen ze op haar bureau een map zag liggen. Ze draaide hem om zodat ze hem beter kon zien. Ze dacht aan wat Dupree had gezegd. Een inbreker had bij John Landers gezocht naar dossiers. Ze probeerde zich voor te stellen wat dit betekende. De botenhandel lag midden in het gebied dat McDaniel ‘Lenny Ryans jachtgebied’ noemde.


    Na gestaar in de verte stond ze op om de forensische rapporten te zoeken. Ze lagen op de vergadertafel midden in de kamer. Ze nam de stapel door tot ze het rapport over vezels en deeltjes vond van het eerste slachtoffer, Rebecca Bennett. In de tabel van gevonden deeltjes kwam ze de tapijtvezel tegen die hen een tijdlang voor een raadsel had gesteld: een vezel die, zoals ze uiteindelijk ontdekten, kwam van waterbestendige bootbedekking. Ze wisten dat prostituees soms hun klanten meenamen naar de boten op het terrein van Landers’ Cove. Caroline las de andere forensische rapporten door, maar bij de anderen was deze specifieke vezel niet gevonden. Laird had de leiding over het forensisch onderzoek en ze betwijfelde dat hij zoiets duidelijks als een vezel op meer dan één lichaam zou hebben gemist. Caroline greep naar haar telefoon, maar bedacht zich.


    Ze liep naar de archiefkast en haalde een ander forensisch rapport tevoorschijn, van een zaak die zijdelings te maken had met deze moorden. Het rapport over Shelly Nordling. Ze zocht in de tabel van vezels en deeltjes die op Shelly Nordlings lichaam waren gevonden en vond wat ze zocht: dezelfde bootvezel.


    Weer stelde ze zich Lenny Ryan voor die navraag deed en ontdekte dat Shelly en de andere prostituees hun klanten meenamen naar Landers’ Cove. Ze zag voor zich hoe Lenny Ryan inbrak in het huis van Landers, op zoek naar... wat? Dupree zei dat hij dossiers had meegenomen. Dossiers?


    Ze voelde zich een sufferd terwijl ze probeerde de puzzelstukjes op hun plek te leggen. Ze wreef over haar slapen. Waar ging je naartoe als je op zoek was naar bepaalde dossiers? Ze keek op de klok. Bijna acht uur. Het gemeentehuis zou het hele weekend dicht zijn. Caroline liep naar Spiveys bureau en pakte de lijst noodnummers. Ze belde het mobiele nummer van de gemeenteambtenaar. Hij nam direct op en Caroline kon horen dat hij in een restaurant zat. Ze stelde zich voor en verontschuldigde zich voor het late telefoontje.


    ‘Ik heb een vreemd verzoek dat niet tot maandag kan wachten,’ zei ze. ‘Houdt u een lijst bij met namen van mensen die documenten opvragen?’ Ze legde uit dat ze wilde weten of er iemand bij hem was geweest die gerechtelijke documenten met betrekking tot John Landers had willen inzien.


    ‘Die botenverkoper,’ zei de ambtenaar.


    ‘Precies,’ zei Caroline.


    ‘Ik bel u zo terug,’ zei de ambtenaar.


    Twee minuten later belde hij op.


    ‘David Nickell.’


    Caroline zocht een pen. ‘Sorry?’


    ‘Ja. Ik heb net even een assistent aan de tand gevoeld die een kopie van de gerechtelijke documenten naar deze man heeft gestuurd. Woont in Springdale. Het is tegen de regels. Mensen moeten hier persoonlijk langskomen om documenten op te halen. Zonder uitzondering. Hoe zielig het verhaal ook is dat mensen ophangen, hoe ver ze ook weg wonen, we sturen geen documenten over de post.’


    ‘Wanneer zijn de documenten verstuurd?’


    ‘Volgens mijn assistent, die nu behoorlijk in de shit zit, heeft hij de envelop deze week verstuurd. Ik denk dat deze David Nickell hem twintig dollar heeft toegestopt. Ik zou hem moeten ontslaan.’


    ‘Weet u of hij zich heeft geïdentificeerd?’


    ‘Hij kan geen documenten aanvragen zonder papieren.’


    Caroline hield haar adem in. ‘Enig idee hoe hij eruitzag?’


    ‘De ambtenaar zei dat hij kaal was en een baard had.’


    Caroline had nog een belangrijke vraag. ‘Hebt u een adres?’


    ‘Maandag.’


    ‘Dat is niet goed genoeg,’ zei Caroline. ‘Kunt u uw assistent vanavond op het politiebureau laten komen?’


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei de ambtenaar en hij hing op.


    David Nickell. Ze zocht eerst in het telefoonboek van Springdale. Daar vond ze het: David en Angela Nickell. Het adres was geen gewoon straatadres. Waarschijnlijk woonde David Nickell ergens in de rimboe. Ze belde het telefoonnummer, maar niemand nam op en er was geen antwoordapparaat. Ze keek de computerdatabank door en vergeleek ‘Nickell, David’ met de andere tips die ze hadden binnengekregen, met getuigen, verdachten en slachtoffers, maar vond niets.


    Ze probeerde een andere computer en zocht of hij hier of elders een strafblad had. Er kwamen verschillende David Nickells uitrollen, dus spitste ze haar zoekactie toe met het woord ‘Springdale’. Al snel had ze een sofi-nummer. Deze David M. Nickell, tweeënveertig, uit Springdale, was een keer gearresteerd wegens mishandeling van Angela Nickell en was drie keer gearresteerd voor rijden onder invloed. Twee maanden geleden was hij aan de andere kant van de staat gearresteerd wegens rijden onder invloed, autodiefstal en wegrijden na een aanhouding. Hij zat in de gevangenis in Tacoma, in afwachting van de rechtszaak. Zijn foto verscheen op het scherm; het was een kale man met een baard en een bril. Ze herinnerde zich de recente beschrijvingen van Lenny Ryan met een baard en een honkbalpetje.


    Als David Nickell in Tacoma zat, was iemand anders naar Spokane gekomen om navraag te doen over John Landers. En als David Nickell was aangehouden in een gestolen wagen, zou de persoon met Nickells papieren ook wel eens in zijn auto kunnen rijden.


    Caroline had zichzelf ervan overtuigd dat niet Lenny Ryan die avond voor haar huis had gestaan, dat het gewoon de jongen met het flesje bier was geweest. Maar toen ze David Nickells naam en sofi-nummer invoerde in het register voor voertuigregistratie en de beschrijving van de auto opvroeg, verbaasde het haar niet dat het een rode Nissan Sentra uit 1992 was.


    Ze zakte onderuit in haar stoel en staarde naar het plafond. Ze had, net als iedereen, geloofd dat ze zich afzijdig kon houden van wat er in haar leven gebeurde, dat ze nuchter kon blijven in deze turbulentie; het kwam daarom als een donderslag bij heldere hemel dat ze zich realiseerde dat ze werd meegesleurd door dezelfde stroming waartegen ze zich al de hele tijd had verzet.


    48


    Rae-Lynne voelde een prik en daarna kreeg ze een warm, strak gevoel in haar arm. Ze bewoog haar vingers, leunde tegen de wand en voelde de warmte naar haar schouder en door haar lichaam stromen. Haar kuiten tintelden en ze likte haar lippen. Tim maakte de bandana om haar arm los. Ze viel achterover tegen de toiletpot en humde. Even later deed ze haar ogen open. Tim stond bij de wasbak. Hij haalde de naald van de spuit. Hij waste de naald in peroxide en borg hem op in zijn kit.


    Dat vond ze zo geweldig aan Tim; hij was zo schoon en veilig. Ze bekeek hem vanaf het toilet, met haar benen wijd en haar hoofd tegen de wand.


    ‘Dat was geweldig, Timmy. Dankjewel.’


    ‘Geen dank.’ Hij stond met zijn rug naar haar toe, waste zijn handen en stopte zijn kit weg.


    ‘Ik ben zo blij dat ik je tegenkwam,’ zei Rae-Lynn. ‘Dit wordt een geweldige avond.’


    ‘Ik meende het echt,’ zei hij. ‘Als je je borsten laat doen, kun je danseres worden.’


    ‘Ach, dat zeg je maar,’ zei Rae-Lynn.


    ‘Nee, ik meen het. Je moet beter eten, wat dikker worden op je kont en je bovenbenen.’ Hij draaide zich om en bekeek haar nu ze in het herentoilet van Denny’s op de pot hing. ‘Weet je, in de betere clubs hebben ze liever geen meisjes die er ziek uitzien.’


    ‘Zie ik er ziek uit?’


    Tim had het ronde, zachte gezicht van een kind, en blond haar met een scheiding aan de zijkant. Door zijn haar zag hij er wat stijfjes uit. ‘Een beetje,’ zei hij. ‘Het lijkt alsof je al een tijdje niet goed voor jezelf zorgt.’


    Terug in het restaurant zakte Rae-Lynn in een hoekzitje en wreef over haar gezicht. Het voelde elastisch aan. Ze had een blauwe plek onder haar oog waar Michael haar gisteren had geslagen toen ze had geprobeerd weg te lopen, maar het had erger kunnen zijn. Ze duwde haar kleine borsten tegen elkaar en staarde naar de kloof in het midden. ‘Zou jij een borstvergroting voor me kunnen regelen, Timmy?’


    ‘Ik?’


    ‘Als jij me helpt met het geld, zijn ze voor de helft van jou.’


    ‘Dus we krijgen er allebei een?’


    ‘Nee, maar je mag ze altijd aanraken.’


    Hij leunde over de tafel. ‘Mag ik ze nu niet aanraken, dan?’


    ‘Je kunt je vader om geld vragen.’ Tims vader was advocaat of zo.


    Tim sloeg het ontbijtmenu open. ‘Hé, pap. Mag ik een paar duizend om een borstvergroting voor een vriendinnetje te betalen?’


    ‘Ja!’ Rae-Lynn lachte geluidloos. Ze viel om in het hoekzitje en keek naar hem op. ‘Hé, heb je zin in pannenkoeken?’


    ‘Wat jij wilt.’


    Ze ging weer rechtop zitten. ‘Op jouw verjaardag krijg je biefstuk.’


    ‘Maar niet hier, denk ik.’


    Ze keek toe terwijl Timmy het menu doorbladerde en wilde hem vertellen dat ze hem erg aardig vond, maar ze kon zich niet herinneren of ze dat dacht of al tegen hem had gezegd. ‘Kunnen we na de pannenkoeken weer naar jou toe?’


    ‘Hangt ervan af,’ zei hij.


    ‘Waarvan?’


    ‘Hoeveel je van me wilt hebben.’


    ‘Hoeveel kost een borstvergroting?’


    ‘Een paar duizend,’ zei hij.


    ‘Dan wil ik zoveel.’


    ‘Je kunt ook een sigaret krijgen,’ zei Timmy.


    Ze lachte. ‘Oké.’ Dit was leuk.


    Tim haalde zijn portefeuille tevoorschijn en pakte een paar dollarbiljetten. Hij stond op en liep naar de sigarettenautomaat. Rae-Lynn staarde naar de portefeuille die hij had laten liggen.


    Ze stond al met Tims portefeuille bij de deur voordat ze had besloten wat ze ging doen. Ze liep om het restaurant heen en verstopte zich achter een vuilnisbak. Ze moest denken aan de avond dat die gek had geprobeerd haar te wurgen. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn geweest als ze die avond was doodgegaan. Of misschien was ze dood, maar wist ze het nog niet. Net als in de film. De gedachte maakte Rae-Lynn van streek. Op een donker plekje opende ze Tims portefeuille. Er zaten nog twee briefjes van tien en wat dollarbiljetten in. Ze haalde de rest eruit. Een rijbewijs met een foto van een dikke, zielige Tim. Een valse creditcard, het soort dat iedereen had, nou ja, behalve zij dan. Ze keek in het zijvakje. Een paar spaarkaarten voor de espressobar. Bij de espressobar een paar straten verderop moest hij nog één knipje voor een gratis latte. Een pasje voor de videotheek en een foto van een klein meisje, een beetje ouder dan Rae-Lynns baby. Ze wist niet dat Tim een baby had. Als laatste haalde ze een bibliotheekpasje tevoorschijn; om de een of andere reden, voelde Rae-Lynn zich toen plotseling erg schuldig.


    Ze stond op en liep naar een zijraam van het restaurant. Tim zat weer op zijn plek. Hij speelde met het pakje sigaretten alsof hij op haar zat te wachten, ook al wist hij wel wat ze had gedaan. Buiten liep een vrouw naar de deur. Rae-Lynn pakte haar arm vast. ‘Zou je iets voor mij willen doen?’


    Rae-Lynn maakte Tims portefeuille open, haalde een briefje van tien en de spaarkaart voor de koffie eruit en gaf de portefeuille aan de vrouw. Ze wees Tim aan. ‘Kun je dit aan die jongen geven en hem zeggen dat het me spijt?’


    ‘Natuurlijk,’ zei de vrouw. Ze liep naar de voordeur.


    ‘Niet zelf houden!’ zei Rae-Lynn. ‘Ik hou je in de gaten.’


    Ze zag door het raam dat de vrouw de portefeuille aan Tim gaf. Hij bedankte haar en stopte de portefeuille in zijn zak, zonder te kijken of er nog geld in zat. Rae-Lynn dacht dat hij wel zou weten wat ze had meegenomen. Hij was een slimme jongen.


    Ze bleef nog even staan, maar hij keek niet naar het raam. Hij vroeg de vrouw bij hem te komen zitten en dat deed ze. Hij maakte het pakje sigaretten open, gaf de vrouw een sigaret, stak er zelf een in zijn mond en haalde een aansteker uit zijn zak. Hij nam een lange trek en stak de sigaret aan. De vrouw zei iets en Tim lachte. Beiden bliezen ze de rook recht omhoog.


    Rae-Lynn liep weg. Met Tims tien dollar in haar broekzak liep ze langs Division naar het centrum. Ze hoopte dat Michael niet meer kwaad was, omdat ze echt zin had in een feestje vanavond. Bij de benzinepomp stond een taxichauffeur zijn tank te vullen. Ze vroeg hem of hij haar naar East Sprague wilde brengen als ze hem zou pijpen.


    De taxichauffeur had dun haar en een vreselijk ringbaardje, maar was niet lelijk. Rae-Lynn hield wel van zijn stijl van rijden; hij zigzagde over de rijbanen tussen het verkeer door. Ze zat vlak naast hem, met haar ogen dicht en haar handen zijwaarts gestrekt alsof het vleugels waren. Hij vertelde haar dat het zijn eigen taxi was, dat hij niet voor iemand werkte en dat hij deed waar hij altijd van had gedroomd: op zijn eigen taxi rijden.


    De taxichauffeur draaide Sprague op. ‘Voor mij,’ zei hij, ‘is het leven net een film. Je moet de ster in je eigen film zijn.’


    Rae-Lynn deed haar ogen open en keek hem aan. ‘Wow. Dat is prachtig.’


    ‘Dank je. Dat is mijn filosofie, weet je.’


    ‘Ik heb laatst nog in een film gespeeld. Een paar weken geleden. In Moses Lake.’


    ‘Cool,’ zei de taxichauffeur.


    ‘Wilt u een bijdrage leveren aan mijn tietenfonds?’ Ze drukte haar borsten tegen elkaar. ‘Ik spaar voor implantaten. Ik wil gaan dansen.’


    ‘Heb je gezien dat Pamela Anderson ze heeft laten verkleinen?’


    ‘Zodra je beroemd bent, heb je ze niet meer nodig.’


    ‘Ik ga geen geld geven als je ze weer laat verkleinen als je beroemd bent.’


    Rae-Lynn schoof naar het raampje aan haar kant. ‘Stop!’


    De taxi stopte voor de Happy Stork en Rae-Lynn sprong eruit. ‘Ik ben zo terug. Ik moet even naar binnen om te kijken of mijn vriend daar zit en dan kom ik direct weer terug.’


    De taxichauffeur keek wat achterdochtig, maar ze glimlachte. ‘Ik zweer het, ik kom direct weer terug.’


    Rae-Lynn moest giechelen om het geluid van haar blote voeten op het asfalt en probeerde zich te herinneren waar ze ook al weer haar schoenen had uitgetrokken. Ze had beide handen nodig om de deur van de Happy Stork open te duwen. Het was er rokerig en muf. Aan de tafel bij het raam zaten een paar oudere mannen; aan de bar zaten twee jongere jongens. Ze keken allemaal naar haar. Rae-Lynn voelde zich erg mooi.


    ‘Hé.’ De barkeeper herkende haar. ‘Waar heb je gezeten?’


    ‘Film,’ zei ze. ‘En wat dansen.’


    ‘Cool.’


    Rae-Lynn viste het briefje van tien uit haar broekzak. Ze leunde tegen de bar om haar evenwicht te bewaren. Ze had het gevoel dat ze nog in de taxi zat, dat ze nog steeds vloog. ‘Ik koop mijn eerste drankje zelf, maar daarna verwacht ik dat iemand anders voor mij betaalt.’


    ‘O, ik betaal wel,’ zei een van de jongens aan de bar.


    Rae-Lynn keek naar de rij flessen achter de barkeeper. ‘Tequila.’


    ‘Te-kiel-ja,’ zei de jongen aan de bar.


    De barkeeper pakte een vieze plastic fles, vulde een borrelglaasje tot de rand en gaf haar acht dollar wisselgeld. Rae-Lynn dronk het achter elkaar op en kneep haar ogen dicht.


    Daarna stapte ze verleidelijk bij de bar vandaan. Ze strekte haar handen boven haar hoofd uit als een danseres, en liet ze toen langs zich heen vallen. Ze keek preuts naar de mannen. ‘Willen jullie me zien dansen?’


    De mannen lachten allemaal.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik ben zo terug.’ Ze liep naar het toilet achter in de kroeg, maar ging door de achterdeur de steeg in. Ze was mooi.


    Toen ze van de steeg in de donkere zijstraat kwam, zag ze tot haar verbazing dat de taxichauffeur daar op haar stond te wachten. ‘Hé,’ zei ze, ‘ik ken jou!’ Ze sloeg dubbel van het lachen.


    ‘Jij kleine slet,’ zei hij. ‘Loop je weg zonder te betalen?’


    ‘Nee,’ zei Rae-Lynn. ‘Ik wilde door de voordeur naar buiten, maar die jongens kwamen achter me aan en ik moest weg zien te komen. Ik zou toch terugkomen?’


    Maar de taxichauffeur was kwaad. Rae-Lynn zag het. Waarom werden mannen altijd zo kwaad?


    ‘Ik krijg nog veertien dollar van je,’ zei hij.


    ‘Voor drie kilometer?’


    ‘De meter loopt nog steeds.’ Hij deed een stap naar voren.


    ‘Ik heb geen veertien dollar. Ik zei toch dat ik er wel wat voor wil doen.’


    Hij pakte haar bij een pols beet en ze sloeg met haar andere hand naar hem, maar schampte alleen zijn schouder. Hij stompte haar in het gezicht, precies onder het oog waar Michael haar al had geslagen. Ze viel op de grond. De kerel doorzocht haar zakken en vond Timmy’s acht dollar. Hij gooide de twee kaartjes naast haar neer: het spaarkaartje voor de gratis latte en het visitekaartje dat de agente haar twee maanden geleden had gegeven. Rae-Lynn stopte de kaartjes weer in haar zak. Ze dacht: ik ben mooi. Ik ben. Ze keek wazig en moest overgeven. ‘Timmy,’ fluisterde ze.


    ‘Vieze hoer,’ zei de taxichauffeur. Hij reed weg.


    Rae-Lynn stond op, klopte zich af, viel bijna weer om en liep toen via de zijstraat naar Sprague.


    Haar armen hingen langs haar lichaam en ze had niet meer het gevoel dat ze vloog. Timmy had altijd zulk goed spul. Maar of ze was er te veel aan gewend of Timmy versneed zijn spul, want ze moest alweer wat hebben, ze voelde het alweer jeuken. En nu had ze ook die acht dollar niet meer.


    Ze merkte dat er twee koplampen over haar lichaam gleden en draaide zich om om haar goede kant te laten zien, maar de auto ging niet eens langzamer rijden. Rae-Lynn liep zigzaggend verder.


    Ze stak de straat over, stopte en leunde tegen het hek van de botenhandel. Toen haar gezwollen wang het hek raakte, deinsde ze terug van de pijn. ‘Hé!’ riep ze. ‘Ben je daar?’


    De oude bewaker kwam de showroom uit met een blik van ongeloof. Hij nam Rae-Lynn op en keek toen links en rechts de straat in. ‘Jezus, meissie,’ zei hij. ‘Waar heb jij gezeten?’


    Rae-Lynn begon te huilen. Ze herinnerde zich de avonden dat zij en Shelly en Chloe de boten als afwerkplek gebruikten, hoe goed ze zich daar altijd voelden; aan boord van een groot jacht, mijmerend over wat ze later zouden doen. Rae-Lynn vond in die tijd haar borsten mooi en zou haar wenkbrauwen hebben opgehaald tegen iedereen die zei dat ze implantaten nodig had. Het was niet eerlijk dat je tieten kleiner werden als je dunner werd, dat goede dingen zo gemakkelijk verdwenen.


    De oude bewaker rommelde met zijn sleutels. Hij keek links en rechts. Toen maakte hij het hek open en liet Rae-Lynn binnen.


    Ze bleef staan bij de bouwplaats aan de andere kant van de showroom, waar een grote stalen constructie stond van vier verdiepingen hoog. De ene kant was nog open, de andere kant was deels bedekt met grijs pleister beneden en wit boven, alsof het half in de sneeuw lag. Het hele terrein werd beschenen door een grote bouwlamp, die een enorme schaduw wierp over het parkeerterrein en de steunbalken. ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


    ‘Het is een berg,’ zei de bewaker. Rae-Lynn klaarde op bij het idee dat zij en Shelly en Risa later, als het klaar was, met een fles wijn omhoog konden klimmen en over de hele stad konden kijken. Ze zouden overal boven staan, zonder ergens bang voor te zijn. En ook al wist ze dat het niet kon, toch bleef Rae-Lynn dat beeld voor zich zien.


    ‘Ik heb nog nooit een berg beklommen,’ zei ze zachtjes.


    ‘Het is geen echte berg,’ zei de bewaker. ‘Het is een gebouw dat eruitziet als een berg.’ Hij veegde het haar voor haar blauwe oog weg. ‘Wat is er met je gebeurd?’


    ‘Denk je dat ik een borstvergroting nodig heb?’


    Hij legde zijn arm om haar schouder. ‘Nee. Natuurlijk niet.’


    ‘Kan ik hier slapen? Ik ben ontzettend moe.’


    ‘Weet je wat?’ zei hij. ‘Ik breng je ergens naartoe waar je zolang kunt slapen als je wilt. Oké, meissie?’


    Ze knikte. ‘Dat zou erg aardig zijn.’


    Hij trok zijn jas uit en legde hem over haar smalle schouders. Ze voelde of er een portefeuille in de binnenzakken zat, maar er zat niets. ‘Dankjewel,’ zei ze.


    Ze liepen de poort uit en hij sloot het hek af.


    ‘Je bent zo aardig,’ zei Rae-Lynn, maar hij zei niets terug. Hij had een Ford Taurus en ze ging naast hem zitten. Hij maakte haar veiligheidsriem vast en ze kwam in aanraking met zijn behaarde wang.


    Een paar minuten later gingen haar ogen open en zei ze: ‘Een berg is een berg. Het maakt niet uit waarom je zoiets bouwt, als het eruitziet als een berg...’


    Ze keek om zich heen. De bewaker parkeerde de auto in een oprit van een wijk die ze niet kende; ze wist niet eens of ze nog wel in de stad waren, nu het donker werd. Het huis was in heuvelachtig terrein genesteld en het leek hier erg eenzaam. Hij maakte haar veiligheidsriem los en ze stapte uit. Ze had pijn tussen haar ogen en in haar nek. Rae-Lynn wist dat het alleen maar erger zou worden en dat ze zou moeten overgeven als ze vannacht niet kon scoren. ‘Van wie is dit huis?’ vroeg ze.


    ‘Mijn zoon,’ zei de oude bewaker. Het was donker en nieuw, een bungalow met een souterrain met grote ramen. Er was geen gazon; voor het huis lag kale grond. Er stond een kruiwagen met een paar schoppen.


    Ze liepen samen langs de zijkant en kwamen achter het huis, waar de aangelegde achtertuin eindigde bij een hoge richel van de rivieroever, anderhalve kilometer bij de waterval vandaan. De achtertuin glooide terrasgewijs naar de rivier, vanaf de richel liep de grond onder een hoek van vijfenveertig graden naar het water.


    ‘Het is prachtig,’ zei Rae-Lynn. Nu de zon onderging, zag de rivier eruit als een donkere plooi in de aarde, een rivier van duisternis. Aan de andere kant van de rivier stonden de gerestaureerde arbeiderswoningen en bruinstenen huizen van Peaceful Valley, waar Rae-Lynn eens naar een feest was geweest. Verder stroomafwaarts zag ze stukken land met wild gras en struiken. Daarna maakte de rivier een scherpe bocht en hield de stad op. Daarachter lagen Moses Lake en daar was Kelly. Rae-Lynn werd verdrietig toen ze aan hem dacht. Hij had haar laatste kans vergooid.


    Ze keek weer naar het huis. Er waren maar een paar huizen aan deze kant van de rivier, waarschijnlijk omdat het hier te steil was en er achter het huis een viaduct was. ‘Ik wist niet eens dat hier huizen stonden,’ zei ze.


    ‘Het zijn er niet veel,’ zei de oude bewaker. ‘Alleen wij en mevrouw Amend verderop.’ Hij glimlachte naar haar en viste de sleutel van de achterdeur uit zijn broekzak.


    Rae-Lynn keek intussen naar de rivierloop stroomopwaarts, naar de waterval en de bruggen die over de rivier lagen. Voorbij de bruggen zag ze de skyline van de stad tegen de donker wordende lucht. Ze had nog nooit een hele stad gezien, tenminste niet zo dat je de rand ervan kon zien en je de hele stad tussen je uitgestrekte armen kon houden.


    ‘Kom je?’ vroeg de oude bewaker.


    Rae-Lynn rilde en wist dat ze niet sterk genoeg was om de nacht zonder spul door te komen. Vroeger, bij Kelly, had ze het wel gekund, maar ze was nu te dun en te zwak en niet mooi genoeg. Ze was moe, maar slaap maakte de jeuk alleen maar erger. Even was ze van plan zijn jas terug te geven en te zeggen dat hij haar niet alleen moest laten in dit huis, dat ze iets zou stelen. Het huis had een groot raam dat over de rivier uitkeek. Vanbuiten zag het raam eruit als een groot tv-scherm. De oude man stond op dat scherm voor een grote boekenkast. Hij had een telefoon in zijn handen. Hij zag er zo zwak uit, deze oude man, maar ze wist dat zelfs de zwakken sterk waren, sterker dan zij. Ze waren allemaal zo verdomde sterk.


    Ze kon haar eigen ademhaling horen terwijl ze naar hem keek. Hij stond te bellen voor het grote raam van het huis dat aan de rand van de rivier stond. Ooit zou Rae-Lynn bij zo’n beeld gedagdroomd hebben van dineetjes bij kaarslicht en baby’s en wakker worden in de pyjama van je man, maar nu haalde ze gewoon diep adem, trok de jas van de oude man om haar schouders en liep het huis in.


    49


    Kevin Verlocs schouders waren gespierd en hij had de zwaargeaderde, ronde armen van een bodybuilder. Zijn nek leek een verlengstuk van zijn schouders, zodat de indruk werd gewekt dat zijn gewicht hoofdzakelijk in zijn bovenlichaam zat, alsof iemand hem aan zijn benen had opgehangen en alles naar beneden was gezakt. Zijn haar was kort, donker en netjes gekamd en hij droeg een kleine, vierkante bril die hij afdeed en in zijn overhemdszak stak zodra hij buiten kwam. Maar wat Dupree het meest verbaasde, was dat Kevin Verloc liep.


    Hij leunde op een driepotige stok en moest stevig met zijn heupen zwaaien om elk been te bewegen, maar je kon het niet anders noemen dan lopen. Kevin Verloc was op die manier zeer geconcentreerd uit de voordeur van All-Safe Security gekomen, een gebouw dat Dupree aan de gepleisterde wanden en Spaanse stijl herkende als het oude Taco Time-restaurant. Verloc draaide zich om en sloot de glazen deur af. Pas toen hij nog een paar stappen had gedaan, keek hij op en zag hij de politiewagen op de parkeerplaats.


    Als hij verbaasd was, liet hij dit niet merken. Hij wandelde er zwaaiend naartoe, als iemand die op beide benen hinkt. Dupree stapte uit zijn auto en stak zijn hand uit. Verloc bleef staan, leunde op zijn stok en gaf Dupree een hand. Ze waren ongeveer even lang, maar Verloc hield zijn hoofd enigszins achterover, waarbij hij zijn stierennek liet zien, zodat het leek alsof hij op Dupree neerkeek.


    ‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg Verloc.


    ‘We hebben een paar maanden geleden telefonisch contact gehad. Ik ben Alan Dupree. Ik heb je het een en ander over de moorden op de prostituees verteld.’


    Verloc knikte. Zijn uitdrukking veranderde niet. ‘Ach, natuurlijk. Dupree.’


    Dupree lachte. ‘Ja. Ik kreeg die gekke tip van je buurvrouw en toen heb ik je gebeld. Weet je nog?’


    ‘Hmm, even denken,’ zei Verloc. ‘Hebben jullie die kerel uit de krant al te pakken? Uit Californië, als ik het wel heb? Dat is me er eentje.’


    ‘Lenny Ryan,’ zei Dupree. ‘Nee. Ik ben bang dat hij nog vrij rondloopt.’


    ‘Ik wed dat hij weer in Californië zit.’ Toen Dupree geen antwoord gaf, keek Verloc naar Duprees uniform. ‘Ik begrijp dat jullie twee FBI-profilers hebben ingeschakeld. Het moet fascinerend zijn om ze aan het werk te zien.’


    ‘Ik werk eigenlijk niet meer aan die zaak.’ Dupree streek met zijn hand over de naad van zijn uniformbroek. ‘Ik... eh... ga met vervroegd pensioen. Daarom ben ik hier.’


    ‘O?’ zei Verloc.


    ‘Is dit niet het juiste moment? Het zag eruit alsof je snel ergens naartoe wilde.’


    Verloc haalde zijn schouders op. ‘Ik? Nee, ik wilde alleen even wat gaan eten. Korte pauze.’ Hij glimlachte. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Nou,’ begon Dupree. ‘Zoals ik al zei, treed ik vervroegd uit en ik krijg wel een goed pensioen, maar je weet hoe het gaat. Ik denk dat ik wel wat extra geld kan gebruiken, plus dat ik wat om handen moet hebben, anders word ik gek. En ik hoorde dat je zo nu en dan oud-dienders aanneemt.’


    ‘Tuurlijk,’ zei Verloc. ‘Ik heb veel oud-agenten in dienst. Dat zijn de beste.’


    ‘Nou, ja. Ik ken een paar die als privé-detective werken, maar dat lijkt me niets.’


    ‘Precies, moet je ineens gaan werken voor die foute advocaten.’ Verloc schudde zijn hoofd. ‘Dat is echt helemaal de andere wereld. Ik zou het ook niet kunnen.’


    ‘Precies,’ zei Dupree.


    ‘Kom mee,’ zei Verloc. ‘Dan gaan we een formulier halen.’ Hij verschoof zijn gewicht op de stok en keerde zich om.


    ‘Stuur ik je plannen niet in de war?’


    ‘Nee,’ zei Verloc. ‘Het is momenteel erg rustig.’


    ‘Je kunt het ook gewoon opsturen.’


    ‘Niet nodig,’ zei Verloc. ‘Je bent hier nu toch.’


    Dupree verbaasde zich erover hoe snel Verloc zich voort kon bewegen. Terwijl hij meeliep, kraakte zijn radio. Hij kon Teague aan de andere kant horen. ‘Brigadier Dupree? Waar bent u?’


    Na zijn gesprek met Caroline was hij van plan geweest direct weer naar het huis van John Landers te rijden, maar hij moest denken aan de lege dossiers met ‘Bewaking’ erop en zijn gesprek met Kevin Verloc drie maanden geleden. Het was waarschijnlijk niets, maar hij kon het niet laten voor de laatste keer naar dat knagende stemmetje in zijn hoofd te luisteren. Teague moest maar even wachten. Dupree zette zijn radio uit. Verloc draaide zich om en glimlachte.


    Hij ging het gebouw in en Dupree volgde hem door een kleine lobby, waar tegenover een lege balie een bank en een bijpassende stoel stonden. Achter de balie bevond zich een smalle deur. Verloc opende de deur en moest zich iets draaien om zijn brede schouders door de opening te krijgen.


    Dupree ging met gemak door de deur en kwam in een kantoor dat eruitzag als een commandopost van de politie door een stadsplattegrond aan een wand en een telefooncentrale. Op de plattegrond waren vlaggetjes gestoken, die waarschijnlijk de locaties van klanten aangaven. Het bureau onder de plattegrond was iets te netjes opgeruimd. Er stond een blikje met scherp geslepen potloden op en er lagen dossiers waarvan de rug precies op de rand van het blad lag. ‘Jullie hebben dus voornamelijk behoefte aan bewakers?’


    ‘Dat is de opzet,’ zei Verloc. ‘Daarom ben ik eraan begonnen. Maar veel mensen hebben geen bewakers meer nodig, met al die alarmsystemen van tegenwoordig: videocamera’s, lasers en dat soort spul.’


    ‘Net als bij de politie,’ zei Dupree. ‘Goddank zijn er nog dingen die wij beter kunnen dan computers, nietwaar?’


    Verloc zocht in een kast. Hij draaide zich om, glimlachte zwak naar Dupree en zocht verder. ‘In elk geval is het momenteel erg rustig, dus ik kan je niets beloven. We doen veel concerten, vooral aan het begin van de zomer, en we hebben contracten met een paar scholen waar we evenementen voor doen. We hadden een paar jaar een winkelcentrum, maar we werden te duur.’


    ‘Dat is vervelend. Maar het moet geweldig zijn om zo’n goede klant te hebben als die botenhandel. Toch? Doen jullie nog meer voor Landers?’


    Verloc ging rechtop staan. ‘Waar heeft ze die papieren toch neergelegd? Nieuwe receptioniste. Ik heb mijn spullen het liefst op een vaste plek liggen.’ Hij rolde zijn ogen naar het plafond en stak zijn stok naar voren. ‘Ik kijk even in mijn kantoor.’


    Hij verdween door een deur aan het eind van de meldkamer. Dupree pakte een logboek op en bladerde het door. Hij liep naar de open deur en zag Verlocs stok midden in de kamer staan, maar Verloc zelf niet. ‘Ik weet dat het hier ergens moet liggen,’ hoorde hij Verloc zeggen.


    Dupree reikte naar zijn holster en maakte het riempje los.


    ‘Aha, ik heb het al.’ Verloc kwam met een rood hoofd en een A4’tje tevoorschijn. Hij steunde moeizaam op zijn stok en gaf Dupree het sollicitatieformulier. Daarna nam hij het logboek uit Duprees handen en legde het voorzichtig weer op het bureau, netjes met de rug langs de rand.


    ‘Geweldig,’ zei Dupree, terwijl hij het formulier doorlas. ‘Hé, ik heb je vader laatst gesproken. Heeft hij dat tegen je gezegd?’


    Het leek alsof Verlocs gezicht voor het eerst een beetje vertrok. ‘Ik dacht van niet...’


    ‘Ik zag hem bij Landers’ Cove. Hoeveel bewakers hebben jullie daar?’


    ‘Alleen mijn vader. Hoe... ben je met hem aan de praat geraakt?’


    Dupree wreef over zijn schouder. ‘Er was een vechtpartij met een paar dronken lui daar, een paar weken geleden. Ik ben toen neergestoken.’


    ‘Niets ernstigs, hoop ik?’ Verloc zocht naar een stoel en ging zitten. Zodra hij zat, slaakte hij een diepe zucht.


    ‘Nee hoor. Een paar hechtingen. Je verandert er wel een beetje door. Meestal mollen ze elkaar of stelen ze van elkaar. Je ziet het wel, maar het raakt je eigenlijk niet. Wanneer ze jou mollen, ligt het anders. Het verandert je, je wordt er harder door, minder vergevingsgezind... Maar ik denk dat ik jou daar niets over hoef te vertellen.’


    ‘Nee,’ zei Verloc alleen.


    ‘Ik herinner me nog dat jij werd neergeschoten. Jezus. Elke smeris in de staat had er de bibbers van... weet je. Het is geweldig dat je nu weer loopt.’


    Verloc staarde hem aan, zonder enige uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Het was vast erg moeilijk,’ zei Dupree. ‘Je bent enorm vooruitgegaan.’


    ‘Acht jaar fysiotherapie,’ zei Verloc zacht.


    ‘Zit je nog steeds in een stoel?’ vroeg Dupree. ‘Want toen ik je die dag belde, maakte je een grap over je rolstoel.’


    ‘Soms zit ik in een stoel. Als ik moe ben.’


    ‘Ja,’ zei Dupree. ‘Dat is logisch. Dus je bent weer bijna de oude. Ik bedoel, voor zover kan worden verwacht?’


    Verloc duwde zichzelf op uit de stoel. ‘Ik moet echt wat eten.’


    Dupree stapte aan de kant. ‘O, natuurlijk.’


    Verloc knikte naar het formulier. ‘Vul dat formulier maar in en breng het maandag langs. Ik zal eens zien hoe ik dit najaar in mijn personeel zit.’


    ‘Ja, dat zou geweldig zijn.’


    Dupree liep voor Verloc uit naar de glazen voordeur. Hij keek naar hun weerspiegeling in het glas. Hij zag dat Verloc naar zijn rug staarde. Buiten sloot Verloc de deur weer af. Hij liep daarna naar een donkerrode pick-up in de hoek van het parkeerterrein. Dupree maakte mentaal een aantekening van het kenteken en knikte naar Verloc.


    ‘Dankjewel. Ik heb er nu al zin in,’ zei Dupree.


    Verloc glimlachte.


    ‘Ik kom maandag wel even langs.’


    ‘Ja,’ zei Verloc. ‘Maandag.’


    Hij gebruikte zijn bovenlichaam om in de truck te klimmen, startte de motor en reed achteruit. Hij zette zijn richtingaanwijzer aan voordat hij het parkeerterrein af was en reed voorzichtig de straat op.


    In de auto pakte Dupree zijn mobiele telefoon om Teague te bellen.


    ‘Teague.’


    ‘Dupree.’


    ‘Wat is er met u? U lijkt wel gek. Ik wilde nog vijf minuten wachten en dan de centrale bellen om te vertellen dat u weer zoek was.’


    ‘Sorry,’ zei Dupree.


    ‘Ik moet u zeggen, brig, dat dit wel erg vreemd is.’


    ‘Wat?’


    ‘Nou, ik zit hier in dat huis en de buren hadden het nummer van meneer en mevrouw Landers op Lake Coeur d’Alene, dus dat heb ik gebeld. Een hulpsheriff nam op en zei dat meneer Landers net naar het medisch centrum van Kootenai werd gebracht.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet precies. Zijn vrouw kwam terug van winkelen en zag een kerel bij hun boot wegrijden in een rode auto. Toen ze in de kajuit kwam, zag ze dat iemand haar man in elkaar had getimmerd. Een gebroken sleutelbeen, een gebroken been, een paar tanden eruit en flink wat bloedverlies.’


    Dupree staarde naar het kantoor van All-Safe Security. ‘Ben je nog in het huis?’


    ‘Ik sta op de veranda.’


    ‘Ga naar binnen,’ zei Dupree, ‘naar het kantoor naast de woonkamer, waar alles overhoop is gehaald.’


    Dupree hoorde hoe Teague over de hardhouten vloer door de kamer liep. ‘Oké, ik ben er.’


    ‘Er liggen wat dossiers open op de safe. Er staat “Bewaking” op.’


    ‘Hebbes,’ zei Teague.


    ‘Sla de map “Kosten” eens open.’


    ‘Hmm, deze...’


    Terwijl hij de auto in de eerste versnelling zette, keek Dupree nog eens naar het gebouw van de beveiligingsdienst. ‘De laatste factuur, daar staat “Overige kosten”. Wat is het bedrag?’


    ‘Laat me eens kijken.’ Hij hoorde Teague bladeren. ‘Twee veertig.’


    Hij rekende even snel. Zes. Misschien was er nog eentje waar ze niets van wisten. ‘Blijf daar. Ik kom eraan.’ Dupree trapte op het gas en reed over de stoep de straat op, terwijl achter hem een rode Nissan Sentra het parkeerterrein opreed.


    50


    Zo verrekte koud. Ze fluisterde: ‘Kelly, je hebt alle dekens gepakt’ en werd wakker van haar eigen stem. Ze stak haar hand uit, maar hij was er niet. Hij zou straks thuiskomen van zijn werk. Ze vroeg zich af wat ze zou koken en of ze nog aardappelen had. In het donker realiseerde Rae-Lynn zich ineens dat ze niet in Moses Lake was en dat de kou van binnen kwam. Ze ging rechtop zitten op de leren bank en keek om zich heen. Misschien kon ze weer naar die droom waarin Kelly thuiskwam. Ze had geen idee waar ze was en hoe ze hier terecht was gekomen. Ze had geen schoenen aan. Waar waren toch die verdomde schoenen?


    Ze rekte zich uit en gaapte. Daarna knipte ze een leeslamp aan. Haar handen waren klam en koud. Eigenlijk kwam alleen de hoofdpijn haar bekend voor. Ze had een vervelend gevoel in haar linkerarm, als een beurse plek, en herinnerde zich dat ze had gespoten. Haar oog deed pijn waar Michael en daarna de taxichauffeur haar hadden geslagen. Ze dacht even na en reconstrueerde de dag aan de hand van de beurse plekken en de pijn. En Timmy’s portefeuille. Hij was zo aardig. Waarom had ze dat gedaan? Misschien was het zo dat als iemand je gemeen behandelde, je zelf ook gemeen wilde doen tegen iemand anders, net als op het schoolplein.


    Ze keek de kamer rond; het was een lange, smalle woonkamer of studeerkamer. Achter haar bevond zich een wand vol boeken. De leren bank stond tegenover het grote raam dat uitkeek op de donkere rivier. Ze begon het zich weer te herinneren; de oude bewaker had haar naar het huis bij de rivier gebracht. Hij had haar wat te drinken gegeven en daarna moest ze in slaap zijn gevallen. Ze zocht naar een klok en zag een reiswekkertje op een van de boekenplanken staan. Halftien. Het was donker. Avond. Dezelfde avond of de volgende? Ze voelde zich nog steeds stoned. Dezelfde avond. Dan had ze maar kort geslapen. Dat was goed. Ze vroeg zich af of de bewaker weer naar zijn werk was.


    De leren bank piepte toen ze opstond. Ze gaapte nog een keer en zocht op de grond naar haar schoenen. Zo kwam ze bij de boekenwand achter de bank. De planken stonden vol zwarte paperbacks, met titels in grote blokletters: De jacht op Amerika’s ergste seriemoordenaars en De bloedigste moordpartijen en Van binnenuit: het leven van een FBI-profiler. De boeken stonden griezelig netjes naast elkaar, met hun ruggen op een lijn zodat ze een platte, zwarte wand met grote blokletters vormden. Het herinnerde haar aan de manier waarop Kelly constant zijn gereedschap in de garage opruimde. De eigenaar van deze boeken had ze zelfs op alfabetische volgorde gezet.


    De boeken gaven haar een vreemd gevoel en Rae-Lynn liep ervan weg om weer naar haar schoenen te zoeken. Naast de boekenkast bevond zich een beklede trap. Ze liep voorzichtig naar boven, tot ze op de overloop bij de voordeur stond. De woonkamer lag een paar treden hoger en werd van de overloop gescheiden door een hekje. Rae-Lynn keek door de spijlen van het hekwerk en zag de oude bewaker. Hij zat op zijn duimnagel te bijten en keek ingespannen door het voorraam. Het schijnsel van twee koplampen gleed over zijn lichaam en hij leek zich wat te ontspannen. Er reed een auto de oprit op. Rae-Lynn tuurde naar buiten en zag een rode pick-up.


    Ze verstijfde en bracht een trillende hand naar haar gezicht. De deur van de truck ging open en de man die had geprobeerd haar te vermoorden, stapte uit, met zijn dikke armen en dikke nek: dat was hem.


    Ze gleed langs de trap naar beneden en zag een telefoon naast de boekenkast. Ze pakte de hoorn op en wilde 911 bellen, maar herinnerde zich toen het visitekaartje dat ze altijd bij zich droeg, als een soort talisman. Ze haalde het uit haar broekzak, liet het vallen en pakte het weer op. Caroline Mabry. Speciale Onderzoekseenheid. Ze zag het mobiele nummer en drukte de getallen in. De voordeur ging open.


    ‘Waar bleef je zo lang?’ vroeg de oude bewaker.


    ‘Ik werd opgehouden,’ zei de andere man. ‘Waar is ze?’


    ‘Beneden. Ze slaapt.’


    De telefoon van de agente ging een keer over, maar de mannen stonden al op de trap. Rae-Lynn liet de telefoon vallen en rende naar de tuindeur, rommelde wat aan de grendel en kreeg de deur eindelijk open. Ze zette het op een rennen.


    Ze hoorde de mannen achter zich – ‘Hé!’ – en draaide zich om. Ze zag dat de oude man de telefoon neerlegde toen de andere man door de deuropening kwam. Ze rende door de achtertuin, over de glooiing, richting de duisternis, naar de rivier die aan de oever trok.


    51


    Spivey stond een meter achter de cameraman op een broodje te kauwen. Hij keek hoe de camera over een smal, zilveren spoor een helder verlichte plek naderde waar Blanton op zijn knieën zat te doen alsof hij in het zand aan het zoeken was, een meter van de plek waar Rebecca Bennetts lichaam was gevonden. Blantons jasje trok omhoog tot boven zijn riem en Caroline kon de rand van zijn boxershorts zien. Achter hem stond McDaniel, nonchalant en met de armen over elkaar, in een cowboyshirt met veterdas naar de horizon te staren.


    ‘Dat ziet er cool uit,’ fluisterde Spivey tegen de productie-assistente.


    Caroline liep nerveus heen en weer en probeerde Spivey nog een keer te benaderen. ‘Ik denk echt dat we moeten gaan kijken. Nu.’


    De productie-assistente stak haar hand op ten teken dat Spivey en Caroline stil moesten zijn. Terwijl Caroline wegliep, begon haar mobieltje te rinkelen.


    De productie-assistente gaf haar een woedende blik. En toen Caroline haar telefoon wilde beantwoorden, had de beller al opgehangen.


    ‘Lijkt het zo niet net alsof ik op het toilet zit te schijten?’ vroeg Blanton.


    ‘Alstublieft, meneer Blanton,’ zei de productie-assistente. ‘Dit shot nog even en dan kunt u naar huis. Oké?’


    ‘Ik zie niet in waarom hij mag staan en ik zo belachelijk op mijn hurken moet zitten.’


    Ze lieten de camera uit een andere hoek opnemen. Caroline maakte gebruik van deze onderbreking om nog eens op Spivey af te lopen. ‘Echt, ik denk dat Lenny Ryan in Springdale zit.’


    Spivey keek hoe de ploeg de camera opstelde. ‘Leg het nog eens uit,’ zei hij.


    ‘Er is een kerel die wat rondneust, documenten opvraagt over Landers’ Cove.’


    ‘Die Nickell,’ zei Spivey. ‘En hij woont in Springdale.’


    Ze moest toegeven dat hij indrukwekkend goed informatie kon opnemen – namen en data – hoewel hij iets meer moeite had met de samenvatting. ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Maar Nickell zit in de gevangenis in Tacoma. En vannacht heeft iemand bij Landers ingebroken.’


    ‘En hoe komt Lenny Ryan dan in een rode Nissan terecht?’


    Caroline ging voor hem staan en keek hem in de ogen. ‘Er loopt een man rond met een baard en Nickells papieren die gerechtelijke documenten heeft opgevraagd over Landers; een man met een baard en een rode auto stelt vragen over hoertjes; de auto die op naam staat van David Nickell is een rode Nissan, maar David Nickell zit in de gevangenis.’ Ze overhandigde hem de papieren die ze had meegenomen. ‘En ik heb op een avond een rode Nissan voor mijn huis zien staan.’


    Spivey keek snel naar de papieren, gaf ze terug en hield zijn hoofd schuin. ‘Ik kan me niet herinneren dat je iets hebt gezegd over een auto die voor je huis stond.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik was ervan overtuigd dat het niet Ryan was. Maar hij was het wel. Ik weet zeker dat hij het was.’


    Spivey staarde een lange tijd naar de grond. ‘Jij zegt dat iemand in het huis van de eigenaar van de botenhandel heeft ingebroken?’


    ‘Klopt.’


    ‘En de vezels op een van de lichamen kwamen uit die botenhandel?’


    ‘Twee, als je Shelly Nordling meerekent.’ Ze keek weer op haar horloge. ‘Ik weet dat het ingewikkeld klinkt, maar...’


    ‘Het klinkt niet ingewikkeld, maar idioot.’ Spivey fronste zijn wenkbrauwen. ‘Weet je wat. Jij gaat terug naar het bureau en regelt een huiszoekingsbevel voor Springdale.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Over tien minuten zijn we hier klaar. Dan zal ik met de jongens even kijken wat het is.’


    ‘Stuur jij iemand naar het huis van Landers om vingerafdrukken te nemen?’


    Spiveys mobiel rinkelde weer. Hij haalde de telefoon uit zijn zak, keek naar het nummer en zette hem uit. ‘Jezus, Dupree,’ mompelde hij. ‘Hou ’es op, zeg.’


    ‘We hadden het over vingerafdrukken,’ zei Caroline.


    ‘Zodra we hier klaar zijn,’ zei Spivey en hij draaide zich weer om naar de camera.


    Caroline gooide haar handen in de lucht en vertrok. Ze liep om de cameramensen heen en zwaaide naar Blanton. Hij kwam op haar af, ondertussen over zijn opgemaakte gezicht wrijvend. ‘Ziet er goed uit, nietwaar?’


    ‘Ik weet waar Ryan is,’ zei ze.


    ‘Waar?’


    ‘Springdale. Een uurtje rijden naar het noorden. Komt u met me mee?’


    ‘Ja, zodra we hier klaar zijn.’


    ‘Ik ga nu weg.’


    ‘Wacht nog een paar minuutjes.’ Hij keek over zijn schouder naar McDaniel, die met de productie-assistente aan het discussiëren was over de volgende opname. Hij vertrouwde haar toe: ‘Ik wil hem hier niet alleen laten. Ik moet horen wat hij tegen ze zegt.’


    Het was allemaal te veel voor Caroline. Ze draaide zich om en beende naar haar wagen.


    ‘Mevrouw Mabry!’ Hij rende achter haar aan, weg van de camera en de lampen.


    ‘Wat maakt het uit wat hij tegen ze zegt!’ zei ze. ‘U bent gewoon ontslagen, nou en?’


    Blanton verstijfde. ‘Wat heeft hij u verteld?’


    ‘Niets.’


    ‘Zeg me wat McDaniel heeft verteld.’


    Caroline gaf geen antwoord.


    ‘Mevrouw Mabry.’ Hij ging naast haar lopen en sprak snel. ‘Als hij u heeft verteld dat ik altijd trofeeën meenam, dan is dat niet helemaal waar. Ik wil graag uitleggen waarom...’


    Ze stopte en keek hem aan. ‘Wat bedoelt u met trofeeën?’


    ‘Souvenirs. U weet wel... van de plaats delict. Het was niet waar. Ik ben vrijgesproken. Maar ik had wel een paar... dingen. Wat patroonhulzen. Losgeldbrieven. Een paar handboeien.’ Hij staarde naar de lucht. ‘Tanden.’


    Caroline deinsde terug en Blanton zag het.


    ‘Och,’ zei hij. ‘Ik nam het mee voor onderzoek. Bijtwonden en zo. Ik was bezig met mijn eerste boek. Het was niet... ik ben niet...’ Hij keek weer over zijn schouder naar McDaniel en spuugde de volgende woorden eruit. ‘Die klootzak was jaloers dat ik een boek aan het schrijven was, dus vertelde hij ze dat ik tanden verzamelde.’


    Caroline gooide haar handen weer omhoog, draaide zich om en liep weer weg. Dit keer volgde hij haar niet. Ze was het veld al overgestoken en stond veertig meter verder op de rivieroever toen ze zich omdraaide. Blanton stond nog precies waar ze hem had achtergelaten. Hij keek naar haar.


    Achter hem zag ze de lampen van de nieuwsploeg en een glimp van de rivier, een slingerende band duisternis en licht, waar de maan in de zwarte golfjes weerspiegelde. Ze voelde zich ziek en eenzaam. Ze keek stroomopwaarts, waar de waterval zich een kilometer verderop bevond, en vandaar weer naar het open veld waar de eerste lichamen waren gevonden, waar Blanton nog steeds naar haar stond te kijken.


    Ze dacht aan die eeuwige discussie tussen Blanton en McDaniel over bewuste en onbewuste handelingen en realiseerde zich dat ze ook over zichzelf praatten, over hun zwak voor deze weerzinwekkende kronkel in iemands hersens. Toen ze in haar auto was gestapt, bleef ze een tijdje zitten luisteren naar haar eigen ademhaling, terwijl ze zich afvroeg wie nou de tanden van een dode vrouw bewaart. Ze was alleen; ze was altijd alleen geweest. Al die mannen onderzochten een misdaad, terwijl zij in haar eentje een andere moest oplossen.


    Omdat ze zich eenzaam voelde, haalde ze haar telefoon uit haar zak om Dupree te bellen. Ze herinnerde zich dat iemand eerder had gebeld en had opgehangen. Misschien was hij het geweest. Ze keek naar het nummer op haar telefoon: niet Dupree. Ze kende het nummer niet. Het begon met 328. Ten noorden van de rivier.


    Caroline startte de auto en reed door Peaceful Valley, langs de zuidoever van de rivier. Dupree was misschien wat gaan eten. Ze belde het nummer. Na twee keer ging het antwoordapparaat over. ‘Dit is Kevin. Ik ben momenteel niet aanwezig. Laat je naam en nummer achter na de piep.’


    Kevin? Ze zette haar telefoon uit zonder een berichtje achter te laten en reed de heuvel op, van Peaceful Valley naar Browne’s Addition. Ze belde het bureau en vroeg een agente of ze het nummer wilde nakijken. Even later belde de agente terug.


    ‘Het nummer is van Kevin Verloc.’


    De naam zei Caroline niets. ‘Waar is het?’


    ‘Falls Avenue,’ zei de agente. ‘Die kleine straat met uitzicht op de rivier, aan de noordoever. U weet wel, waar het heel steil is. Er staan maar een paar huizen.’


    Caroline reed net over de Maple Street Bridge en tuurde over de rivier naar de hoge, donkere noordoever. ‘Hoever naar het westen?’ vroeg ze.


    ‘Nou, zoals ik al zei, er staan geen huizenblokken. Ik denk een paar kilometer.’


    ‘Dank je,’ zei Caroline. Ze kon niets zien aan de overkant, maar zag aan de andere kant van de rivier wel het vage schijnsel van lampen, waar Dateline nog steeds aan het filmen was. Ze keek weer naar de plek waar het telefoontje vandaan was gekomen. Vanaf de noordoever kon je theoretisch alles op de zuidoever zien.


    Caroline sloeg linksaf en reed naar Falls Avenue.


    52


    Een achtertuin van meer dan twaalf meter lang glooide van het huis van Kevin Verloc naar een anderhalve meter hoge richel van de steile rivieroever, die daarna nog eens zestig meter verder afliep naar de rivier. De oever was begroeid met onkruid en struiken, en ongeveer veertig meter heuvelafwaarts bevond zich een natuurlijke bunker, waar Rae-Lynn Pierce zich tegen doornig struikgewas aandrukte en met ingehouden adem wachtte op haar dood. De d0orns staken in haar huid; haar benen deden pijn van het gehurkt zitten. Verderop bruiste het water. Rae-Lynn wist dat de rivier haar enige kans was. Zelfs als ze verdronk, zou dat beter zijn dan dat die man in de rode auto haar weer te pakken zou krijgen.


    Boven haar zwaaide iemand met een zaklamp over de struiken. Rae-Lynn sloeg een hand voor haar mond. Ze kon hem horen; hij steunde en kreunde terwijl hij naar beneden ploeterde. Zijn stem klonk griezelig vlak, alsof dit een heel gewone situatie was. ‘Hé, ik weet dat je daar zit,’ zei hij. ‘Ken je me nog?’


    Hij wilde dat ze zou gaan huilen of wegrennen. Maar Rae-Lynn bleef doodstil zitten. Ze zag dat het licht van de zaklamp verder langs de helling bewoog, naar de rivier en toen weer naar de struiken waar zij verborgen zat.


    ‘Meissie?’ Dat was de oude man. Hun stemmen leken van recht boven haar te komen. Rae-Lynn voelde tranen over haar wangen rollen. ‘Kom nou tevoorschijn. Hij doet je echt geen pijn.’


    De man van de pick-up lachte. ‘Dat werkt dit keer niet, pa. Ze weet wel beter.’ Hij verhief zijn stem. ‘Je weet wel beter, toch?’


    De oude man fluisterde. ‘Misschien kun je deze laten gaan, Kevin.’


    ‘Waarom ga je niet naar binnen, pa? Ik kom zo.’


    Rae-Lynn kreeg bijna kramp van het hurken. Ze leunde iets naar voren, in de hoop dat ze nu naar het water kon rennen. Maar weer zwaaide de zaklamp haar kant op. ‘Ik wed dat je nog steeds blauwe plekken op je nek hebt van mijn handen. Klopt dat? Kun je mijn vingers nog om je nek voelen?’ Zijn ademhaling klonk moeilijk. ‘Ik heb niet gekregen waarvoor ik had betaald, weet je. Je bent me nog wat schuldig.’ Hij kreunde en het klonk alsof hij viel. De lichtbundel van de zaklamp zwaaide omhoog en Rae-Lynn hoorde een doffe dreun.


    De oude man schreeuwde: ‘Kevin!’


    Rae-Lynn wilde wegrennen, maar ze kon haar benen niet bewegen. Ze opende haar ogen en zag door de struiken heen de achterkant van twee benen. Hij stond daar! Het was een truc geweest. Hij boog voorover en pakte de zaklamp op. In de andere hand hield hij een pistool.


    ‘Alles oké, pa,’ zei hij. ‘Hé, Rae-Lynn. Dat is toch je naam? Weet je hoe ik je naam weet? Je vriendin heeft het mij verteld. Risa. Je herinnert je Risa toch nog wel? Ik kwam haar tegen nadat jij weg was gelopen. Wil je weten wat ik met Risa heb gedaan? Ik zal het je laten zien.’


    Rae-Lynn moest beide handen voor haar mond houden om het niet uit te schreeuwen. Ze kneep haar ogen stijf dicht en stelde zich voor hoe Risa en Shelly en zij samen een fles wijn zouden drinken op de nepberg bij de botenhandel; op de top in plaats van altijd op de bodem.


    ‘Kevin?’ De oude man klonk bezorgd. ‘Ik denk dat er iemand is.’


    ‘Shit. Wacht hier, Rae-Lynn. Ik ben zo terug.’ Ze hoorde Kevin hijgend naar het huis klauteren. Rae-Lynn ging even anders zitten en trok haar knieën tegen haar borst. Ze keek naar boven. Kevin hield met een hand de zaklamp vast en gebruikte de andere hand om zijn pistool achter zijn rug ergens in te proppen.


    Veertig meter hoger, aan de rand van de tuin, bewoog iets. Rae-Lynn hoorde de stem van een vrouw. Ze herinnerde zich dat ze de agente had gebeld. Maar was ze alleen? ‘Hé!’ riep de vrouw. ‘Zoekt u iets?’


    ‘Ja,’ zei Kevin, terwijl hij zichzelf omhoog werkte. ‘Mijn hond is weggelopen. Mijn... mijn vader heeft hem losgelaten.’


    ‘Ja, stom van mij,’ zei de oude bewaker. Ze spraken allemaal erg luid. Misschien om boven het lawaai van de rivier uit te komen, maar voor Rae-Lynn waren ze net slechte acteurs op een hoog podium. Ze gluurde naar haar omgeving. De oever, bedekt met onkruid en struiken, rees op naar het huis. Er liepen kriskras paden overheen. Ze kon het huis niet zien, maar er brandden lampen die als een brand de rand boven haar verlichtten. Rae-Lynn kroop net ver genoeg uit de struiken om het silhouet van de agente en van Kevin te zien. Hij hobbelde met zijn stok langs een pad omhoog. De oude bewaker stond tussen hen in.


    De agente hield haar penning omhoog en liet er licht van haar zaklamp op vallen. ‘Ik ben van de politie. Ik wilde even weten waar al dat geluid en dat licht voor was.’


    ‘O, natuurlijk,’ zei Kevin.


    ‘Hoe heet ze?’ vroeg de agente.


    Kevin en de bewaker zeiden niets.


    ‘De hond,’ zei de agente.


    ‘O, het is een hij,’ zei Kevin. ‘Hij heet Dutch. Dutch.’


    De oude bewaker ging voorzichtig een stukje naar beneden en stak een hand uit om zijn zoon te helpen, maar de hulp werd genegeerd. Toen Kevin Verloc bij de hoge richel aan het eind van de tuin was, legde hij zijn stok boven neer en trok hij zich op. Met behulp van zijn stok ging Kevin weer op zijn benen staan. Hij en de agente stonden nu bij de rand, zeven meter uit elkaar, en staarden elkaar aan.


    ‘Kan ik u nog ergens mee van dienst zijn, rechercheur?’


    ‘Misschien,’ zei de vrouw. ‘Iemand heeft vanaf uw nummer mijn mobiele telefoon gebeld.’


    ‘O?’ Rae-Lynn hoorde dat Kevins stem iets omhoog ging. Ze hoopte dat de agente het ook kon horen. ‘Wie dan?’ vroeg Kevin.


    ‘Dat weet ik niet. De persoon hing op voordat ik kon opnemen.’


    Kevin krabde aan zijn hoofd en knikte toen. ‘Ik wed dat ik wel weet wat er is gebeurd. Wat is uw nummer?’


    De agente noemde een nummer, maar Rae-Lynn wist zeker dat het een ander nummer was dan dat wat zij had gebeld.


    Kevin lachte. ‘O, dat is grappig. Dat is bijna hetzelfde als het nummer van mijn vriendin.’ Rae-Lynn kroop wat hoger tegen de helling op en verborg zich achter een boom, zodat ze die twee kon zien, bij de rand van de tuin, in het licht van het huis. ‘Ja,’ zei Kevin. ‘Ik zou haar bellen, maar heb toch opgehangen. Dan heb ik vast u per ongeluk gebeld.’


    ‘Dat is grappig,’ zei de agente. ‘Waarom hing u op?’


    Rae-Lynn hoorde Kevin weer lachen, dit keer wat moeizamer. ‘Nou, ziet u... Dutch is eigenlijk haar hond. Ik wilde haar vertellen dat hij was weggelopen, maar omdat ik de moed niet had, heb ik opgehangen.’


    ‘Oeps, ze zal wel kwaad zijn geweest,’ zei de agente.


    ‘Ja, ze was echt razend.’


    ‘O,’ zei de agente. ‘Dus u hebt wel met haar gesproken?’


    ‘Wie?’ zei Kevin. ‘Susan?’


    ‘Susan,’ herhaalde de oude bewaker zachtjes.


    ‘Susan,’ zei de agente.


    ‘Ja,’ zei Kevin. ‘Ze belde mij en toen heb ik het haar verteld. Ze was echt razend.’


    ‘Nou, logisch,’ zei de agente. ‘U verloor Dutch.’


    ‘Nou ja,’ zei Kevin. ‘Mijn vader eigenlijk.’


    Ze lachten allebei wat geforceerd.


    ‘Ja, zoiets dacht ik al,’ zei de agente.


    Ze scheen met haar zaklamp over Kevins gezicht en hij knipperde van het felle licht. Van onderaf kon Rae-Lynn het pistool op zijn rug onder zijn kleren zien zitten; omdat Kevin tegenover de agente stond, zag die het niet.


    Toen zwaaide de agente de zaklamp naar de oude man. ‘U bent bewaker,’ zei ze, alsof ze ineens iets begreep.


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Waar?’


    Hij keek naar Kevin voordat hij antwoord gaf. ‘All-Safe Security, mevrouw.’


    ‘Mijn bedrijf,’ zei de zoon.


    ‘Werkt u in een winkelcentrum?’


    ‘Ja,’ zei Kevin. ‘Hij werkt in een winkelcentrum.’


    ‘Ik snap het,’ zei Caroline. ‘Nou, veel succes met zoeken.’


    Niemand zei verder nog wat en de agente vertrok. Kevin draaide zich half om naar de oever beneden hem. Twintig meter verderop kroop Rae-Lynn weer weg in struikgewas. Ze hield haar hoofd in haar handen en wilde om hulp schreeuwen. Maar er kwam geen geluid uit haar mond en de agente draaide zich om.


    53


    De twijfels vlogen door haar hoofd, sneller dan ze ze kon benoemen. Het was te donker. Ze was te ver weg. Haar hand was te bezweet om een pistool vast te houden. Caroline concentreerde zich op de zijkant van het huis. Nog tien stappen en dan stond ze in de schaduw, op een veilige afstand van deze man en zijn vader. Als ze bij de auto kon komen, kon ze versterking oproepen via haar radio of telefoon en dan teruggaan. Maar ze wilde hem niet uit het oog verliezen. Ze veegde haar rechterhand af aan haar broek. Nog negen stappen. Maar wat zou ze eerst doen? 911 bellen? Dupree? Spivey? Blanton? Nog acht stappen. Verdomme! Ging de tijd zo langzaam of vlogen haar gedachten haar vooruit? Ze dwong zichzelf niet bang te kijken, maar de zijkant van het huis leek kilometers ver weg.


    Waarom had ze zich niet bij de centralist gemeld voordat ze om het huis heen was gelopen? Of in elk geval haar telefoon meegenomen? Maar pas toen ze op de richel stond herinnerde ze zich dat ze Jacqueline weken geleden haar nummer had gegeven, en pas toen ze de bewaker zag, kwam ze achter de waarheid die een klap in het gezicht was. Zes stappen. Zodra ze de man met de stok zag, had ze terug moeten gaan naar haar auto. Ze kon zijn ogen in haar rug voelen en vroeg zich af of hij een pistool had. Nog vijf stappen. Ze zwaaide haar hoofd naar rechts, net ver genoeg om te zien dat Verloc op de rand van de richel stond. Zijn arm ging omhoog. Ze voelde dat haar hoofd op springen stond van angst. Ze hoorde een vrouwenstem en dacht in eerste instantie dat het die van haar zelf was.


    ‘O, God! Help!’ De stem was zwak en kwam van de oeverhelling, maar het leidde Verloc net genoeg af. Caroline liet haar zaklamp vallen, dook op de grond en rolde naar de schaduw bij de hoek van het huis. Ze ging op een knie zitten, in de richting van Kevin Verloc. Er klonk een doffe knal en ze zag haar zaklamp opspringen en weer neervallen. Het duurde even voordat Caroline doorhad wat er net was gebeurd. Ze was nog nooit beschoten. Verloc zwaaide het pistool van links naar rechts en kneep zijn ogen tot spleetjes om voorbij het heldere licht te kijken dat uit het huis kwam. Hij wist niet of hij haar had geraakt en tuurde naar de schaduw.


    ‘Ga niet weg!’ gilde het meisje weer.


    Verloc draaide zich om naar de helling en richtte het pistool op de stem. ‘Hou je bek!’ siste hij.


    ‘Leg het pistool op de grond!’ gilde Caroline. Ze ondersteunde haar eigen pistool met haar linkerhand en richtte de loop precies op Kevin Verlocs brede borst. Ze leunde tegen het huis om zichzelf te ondersteunen. ‘Leg het pistool neer!’ Hij had geschoten. Ze mocht hem nu gewoon neerschieten.


    ‘Kevin? Het is voorbij.’ De oude man liep naar zijn zoon. ‘Leg nou neer.’


    Kevin Verloc keek naar het huis. Ze kon zien dat hij op haar stem afging. Zijn ogen volgden de rechte lijn van de schaduw van links naar rechts en bleven rusten op de hoek waar Caroline met haar pistool geknield zat. Zonder het te weten staarde hij haar zo aan.


    ‘Leg het pistool neer,’ zei ze weer, nu met kalme stem. Ik kan dit, dacht ze. Ik heb dit eerder gedaan. Ze deed haar linkeroog dicht.


    Terwijl hij daar in het felle licht stond, met het pistool langs zijn zij, bewoog Verlocs rechterarm nog een keer, alsof zijn spieren verrieden wat hij van plan was. Caroline haalde diep adem en blies weer uit; klaar. De loop was precies op het midden van zijn overhemd gericht. Ze concentreerde zich, anticipeerde zijn beweging voordat hij die inzette. Je kunt het. Hij leunde naar voren, zijn arm spande zich aan; toen gilde het meisje opnieuw.


    ‘Alsjeblieft! Help me!’


    Hij schreeuwde met op elkaar geklemde kaken over zijn schouder. ‘Verdomme! Hou je bek!’


    ‘Alsjeblieft,’ huilde het meisje op de oever.


    Kevin draaide zich om naar de rivier en zijn pistool ging omlaag. ‘Hou... je... bek!’ Caroline had de trekker bijna overgehaald toen ze zag dat Kevin zijn stok iets te ver naar voren had gezet. De grond zakte onder de stok weg en Kevin keek wanhopig naar zijn vader. Zijn knieën zaten op slot, daarom kon hij de val niet tegenhouden. Hij liet het pistool en de zaklamp los en zwaaide met zijn armen alsof hij probeerde te vliegen. Zijn hoofd ging van links naar rechts en Caroline zag hoe hij met een blik van verbijstering over de rand dook als een schoonspringer. Ze hoorde iets knappen, alsof er een tak afbrak, daarna een doffe klap en een huilende stem, als van een klein jongetje: ‘Paaaaaa!’


    Caroline rende naar de rand van de tuin, met haar pistool gericht op de bewaker. ‘Op de grond!’ riep ze, maar de oude man rende ook naar de rand.


    ‘Kevin! Kevin?’


    Hij lag twee meter lager op zijn buik. Een been lag verdraaid achter hem, alsof het niet bij zijn lichaam hoorde. En hij huilde. ‘Pa... Waarom heb je dit laten gebeuren?’


    De oude man gleed naar zijn zoon toe. ‘Kevin.’


    Caroline pakte de zaklamp op en scheen over de rand. Op de plek waar hij was neergekomen, groeiden twee bomen uit dezelfde stam. Caroline zag wat er was gebeurd. Kevins been was klem komen te zitten tussen de twee dikke bomen en bij de val geknapt. Het been was bij de kuit gebroken; het bot stak door zijn broek naar buiten. ‘Kunt u hem naar boven tillen?’ vroeg Caroline aan de bewaker. De oude man knikte.


    Hij hees de jongere man bij de oksels omhoog. Kevin kermde. Toen hij Kevin tegen de richel had gezet, duwde zijn vader hem van onderen af omhoog. Hij viel op zijn rug in het gras. Daarna hees zijn vader zichzelf omhoog.


    ‘Breng hem hier.’ Caroline wees met het pistool en de uitgeputte oude man sleepte Kevin een paar meter verder. Daarna viel hij op zijn knieën.


    ‘Het spijt me,’ zei hij tegen Caroline. Toen keek hij naar de rand. ‘Het spijt me zo.’


    Caroline liep naar hem toe. ‘Handen opzij.’ Beide mannen spreidden hun armen.


    Caroline liep naar de rand en scheen met de zaklamp naar beneden. ‘Ben jij in orde?’


    ‘Ja,’ zei een iele stem.


    ‘Is dat Jacqueline?’ Ze corrigeerde zichzelf. ‘Is dat Rae-Lynn?’


    Het bleef even stil. ‘Ja.’


    ‘Dat was erg dapper, wat je zonet deed. Waarom kom je niet naar boven?’


    ‘Je moet hem eerst doodschieten.’


    ‘Ik kan hem niet doodschieten, Rae-Lynn. Kom nou maar. Ik zal je helpen.’


    Ze kwam tevoorschijn achter een bosje halverwege de helling en veegde haar ogen af. Ze was nog kleiner dan Caroline zich herinnerde. Ze droeg een gescheurde spijkerbroek en een geel T-shirt met een grote zon erop. Op blote voeten liep ze langzaam via het pad omhoog totdat ze bij de laatste hoge richel kwam, het einde van Verlocs tuin. De rand was even hoog als zijzelf. Ze was te moe om zich aan haar armen op te trekken. Caroline controleerde even of Verloc en zijn vader nog met hun gezicht naar beneden en hun armen gespreid op de grond lagen. Ze nam haar pistool in haar linkerhand, legde de zaklamp neer en ging door de knieën. Ze stak haar rechterhand uit, een gebaar dat haar zo bekend voorkwam, met de rivier zestig meter verderop, dat ze ervan overtuigd was dat als ze maar lang genoeg wachtte, haar leven van voren af aan zou beginnen en ze met haar vader over de Monroe Street Bridge zou lopen om bagels te halen.


    Achter haar hoorde ze Kevin, die niet langer huilde. ‘Ik wil Curtis Blanton spreken,’ zei hij, zo kalm dat ze er rillingen van kreeg. ‘Ik wil alleen Curtis Blanton spreken.’


    Toen ze zijn stem hoorde, bleef Rae-Lynn stokstijf naar Carolines uitgestrekte hand staren. Ze leek zelfs hier te moe voor, maar pakte uiteindelijk de hand vast. Caroline tilde haar als een klein kind over de rand. Zodra Rae-Lynn op haar benen stond, barstte ze in snikken uit en probeerde ze zich los te maken van Caroline om naar Verloc te rennen. Caroline hield haar tegen. Ze woog nog geen vijfenveertig kilo.


    ‘Het is al goed,’ zei ze.


    Rae-Lynn knikte en veegde haar tranen weg. ‘Ik kan mijn schoenen nergens vinden.’


    Caroline schopte haar tennisschoenen uit en schoof ze naar haar toe. ‘Hier.’


    ‘Bedankt.’ Ze trok ze aan. ‘Ze zijn te groot.’


    ‘Ik wil dat je wat voor me doet,’ zei Caroline. ‘Oké? Kun je dat?’


    Rae-Lynn knikte weer.


    ‘Ik wil deze mannen niet alleen laten. Dus je moet even wat voor me doen. Mijn auto staat op de oprit. In de rug van de passagiersstoel zit een zakje. Snap je dat?’


    Rae-Lynn knikte.


    ‘In dat zakje zitten handboeien.’ Ze keek naar Kevin en zijn vader. ‘Een gewoon paar en een paar plastic boeien. Neem die gewone en die plastic handboeien mee. Lukt dat?’


    ‘Ja,’ zei Rae-Lynn. Caroline stond bij de richel naar de twee mannen op de grond te staren en hoorde haar eigen ademhaling. Ze keek over haar schouder naar de rivier stroomafwaarts. Ze kon de lichten zien waar Dateline nog steeds aan het filmen was. Jezus! Hadden ze het schot wel gehoord? Ze staarde nog over het water toen Rae-Lynn met de handboeien terugkwam.


    Caroline gooide de metalen handboeien naar de oude man. ‘Doe hem deze om,’ zei ze.


    Paul Verloc ging op zijn knieën zitten en pakte de armen van zijn zoon vast. ‘Het spijt me zo, Kevin,’ zei hij. Hij sloot de boeien, eerst om Kevins rechterpols, toen om de linker. Daarna ging Paul weer op zijn buik liggen. Hij draaide zijn hoofd weg van zijn zoon en legde zijn armen op zijn rug. Caroline liep naar hem toe, terwijl ze het pistool op Kevins hoofd gericht hield. Ze zette haar knie in Kevins rug en maakte de handboeien nog iets strakker.


    ‘Waar is Curtis Blanton?’ vroeg Kevin weer. Hij werd wat panisch. ‘Ik weet dat hij hier is. Komt hij straks? Weet hij wel van mij?’


    Ze keek naar hem terwijl hij op zijn buik lag, met zijn brede rug en armen die nu aan banden waren gelegd. Toen ze het gebroken bot uit zijn been zag steken, moest Caroline bijna overgeven.


    Ze deed Kevins vader de plastic handboeien om.


    ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei de oude man.


    Toen ook hij geboeid was, kreeg Caroline een inzinking. Haar hart bonsde in haar keel. Ze stopte het pistool weer in de holster onder haar jasje en luisterde een poosje naar het water. ‘Oké, Rae-Lynn. Ik wil dat je nu het alarmnummer belt. Rae-Lynn?’


    Maar Rae-Lynn liep van haar vandaan. Ze staarde naar het huis. Caroline volgde haar ogen. Uit de schaduw aan de zijkant van het huis kwam een grote man met brede schouders tevoorschijn. Voordat hij in het licht stond, wist Caroline dat het Lenny Ryan was.


    Ze bleef naar hem kijken en zocht in haar jasje naar haar pistool, maar haar hand zat klem achter de holster en ze moest naar beneden kijken om haar pistool te kunnen pakken. Ze had het nog net niet voor elkaar toen hij haar in het gezicht sloeg, waardoor ze viel en over de grond rolde.


    Ze ging direct weer overeind zitten, perplex, en zocht haar pistool. In het licht zag ze Lenny Ryan staan. Hij had zich geschoren en zag er dunner uit. Hij had zijn kaki broek en zwarte T-shirt weer aan, zijn haar was kort en blond geverfd. Hij stond bij Kevin Verloc en balde zijn vuisten. ‘Rae-Lynn!’ schreeuwde Caroline. ‘Schiet op!’


    Rae-Lynn schopte Carolines schoenen uit en rende naar het huis. Lenny Ryan keek haar na en keerde zich toen weer om naar de man op de grond. ‘Kevin Verloc?’ vroeg hij.


    ‘Op de grond!’ zei Caroline, terwijl ze opkrabbelde. Ze voelde zich duizelig en proefde bloed in haar mond. ‘Je staat onder arrest.’


    ‘Dit heeft niets met jou te maken,’ zei Ryan, zonder haar aan te kijken.


    Caroline zocht in het gras naar haar pistool, maar kon het niet vinden. Haar handen voelden de zaklamp van de oude man. ‘Ik ben van de politie. Je staat onder arrest!’ gilde ze weer.


    Lenny Ryan zette zijn voet op het bot dat uit Verlocs been stak en drukte het in het gras. Verloc schreeuwde van de pijn. Caroline was er zeker van dat hij het bewustzijn zou verliezen. Maar Ryan tilde zijn voet op en keek naar de oude man.


    ‘Ik heb je wat gevraagd,’ zei Ryan. ‘Wie van jullie heeft mijn vriendin vermoord?’


    Caroline nam twee stappen en zwaaide zo hard mogelijk met de zaklamp. Haar schouder trilde toen de zaklamp brak en de batterijen door de lucht vlogen. Ze hield alleen het omhulsel nog vast. Ryan verloor zijn evenwicht en deed enkele stappen naar voren, maar viel niet. Hij draaide zich om en leek verbaasd dat ze hem had geslagen. Even hoorden ze alleen Kevins gekerm en het ruisen van de rivier achter hen. Ze waren punten van een driehoek, Verloc kreunend op de grond, Caroline en Lenny even ver van hem als van elkaar verwijderd. Ze snakten beiden naar adem. Caroline vroeg zich af of Lenny het met haar eens zou zijn dat het leven altijd weer op een zelfde punt uitkomt, dat je altijd hetzelfde beeld ziet, alsof je wordt uitgedaagd het dit keer goed te doen.


    ‘Ik wil je geen pijn doen,’ zei Ryan ten slotte.


    ‘Goed,’ zei Caroline. Het leek alsof haar stem ergens anders vandaan kwam.


    Ryan knipperde met zijn ogen, alsof hij pas nu de pijn van de klap op zijn hoofd voelde. Hij wreef over zijn slaap en stak zijn hand uit. In het licht van het huis zag ze bloed glinsteren. Hij liep op haar af. Caroline deed een stap naar achteren en zwaaide weer met de zaklamp. Het was alleen nog maar een metalen omhulsel dat fluitend door de lucht zwiepte. De zwarte koker raakte zijn hand, maar hij kreeg het ding te pakken en gooide het op de grond. Toen duwde hij haar weg en ze viel weer op haar rug, naast de oude man.


    De jongere Verloc was erin geslaagd zich op zijn rug te draaien probeerde zijn armen uit de handboeien te wriemelen. Ryan liep naar hem toe, waarop Verloc weer begon te schreeuwen. Caroline sprong op en rende naar de grote man. Ze raakte Lenny met haar schouder in zijn zij en beiden tuimelden over de richel, de duisternis tegemoet. Ze rolden door het onkruid en Caroline voelde zijn gewicht op haar borst. Ze snakte naar adem. Ryan bleef ergens aan hangen en Caroline greep zijn benen vast. Hij sloeg haar twee keer met de vlakke hand van zich af. Ze had het gevoel dat haar hoofd open was gespleten en voelde iets donkers en warms in haar ogen lopen. Ondanks al het bloed en haar duizeligheid zag ze dat Ryan al naar boven ging. Caroline haalde diep adem, ging staan en volgde hem.


    Verrassend genoeg was Verloc erin geslaagd zich op zijn rug bijna een meter te verplaatsen. Caroline verbaasde zich over de enorme kracht van die schouders en handen, en dacht aan de arme vrouwen met hun gebroken nekken. Verloc zag Lenny Ryan weer voor hem staan en begon te huilen en te mompelen. Caroline vond het omhulsel van de zaklamp en ging ermee op Lenny Ryan af. Ze zwaaide zwak met de koker en raakte zijn schouder. Hij draaide zich om, alsof hij niet kon geloven dat ze nog steeds met hem vocht. Toen werd zijn gezicht koud en star en herkende ze de blik op de brug, zo lang geleden. Hij trok de zwarte koker uit haar hand en wilde haar slaan, maar het kwam er niet van. Duizelig viel Caroline op haar knieën en daarna op de grond. Alles deed pijn. Ze moest overgeven in het gras. Ze hoorde in de verte het geluid van een sirene. Caroline kroop naar iets dat weerspiegelde in het hoge gras aan de rand van de helling.


    Lenny hoorde de sirenes ook. Hij keek naar Verloc die voor hem op zijn zij lag te huilen en toen naar Caroline die achter hem wegkroop naar de rand van de tuin. Hij voelde zich uit het lood geslagen door iets wat hij niet helemaal kon bevatten, alsof hij informatie in een vreemde taal probeerde te verwerken. Was hij naar Spokane gekomen om wraak te nemen? Of om te ontdekken waarom hij de enige persoon was kwijtgeraakt van wie hij ooit had gehouden, de enige persoon die hem gelukkig had gemaakt? Als dat het was, dan was het nu afgelopen; en hij kende alleen maar verhalen die slecht afliepen: de hond aan het touw, het kalf in de geul. Met de sirenes in de verte wilde Lenny met iemand praten voordat hij Kevin Verloc doodschopte, om uit te leggen wat hij had willen bereiken. Hij draaide zich om naar Caroline en liet de koker van de zaklamp zakken. Maar het enige wat hij kon zeggen, was ‘Ik ben zo moe’.


    ‘Ik ook,’ zei ze. Ze rolde op haar zij. Haar gezicht zat onder het bloed, met haar rechterarm woelde ze in het onkruid. Het leek alsof ze probeerde te gaan staan.


    ‘Je hebt het recht te zwijgen,’ hijgde ze.


    Lenny glimlachte. Zelfs nu, op haar zij, bloedend en verslagen, probeerde ze zichzelf op te trekken, hem zijn rechten te lezen. Hij had nog nooit zo’n sterke vrouw ontmoet. Kende hij iemand die zo sterk was? Hij dacht in het begin dat ze op Shelly leek. Maar dat was niet zo. Niet echt. Het haar leek wel, maar dat was alles. Hij had zo vaak aan haar gedacht, de dag op de brug en de dag dat hij haar naar het lichaam in de steeg had gebracht zo vaak opnieuw beleefd. Hij was zo vaak langs haar huis gereden en had haar die avond naar buiten zien komen. Al die keren had Lenny Ryan haar vergeleken met Shelly. Maar nu hij zo dicht bij haar stond, kon hij zien dat ze het niet was. Deze vrouw was iemand anders. Shelly was er niet meer.


    Ze ging zitten en steunde op haar linkerarm. Haar gezicht zat onder het bloed. Ze tilde haar rechterarm uit het hoge gras en Lenny zag dat ze haar pistool had gevonden. Leunend op haar linkerarm, met haar benen gestrekt, richtte ze het pistool op zijn borst. Ze zat zeven meter van hem af. Als hij op haar af liep, wat zou ze dan doen? Zou ze hem dit keer neerschieten? Hij keek haar aan en wist dat ze dat inderdaad zou doen.


    Hij had nooit bij Angela weg moeten gaan. Hij had op haar veranda kunnen blijven zitten. Hij hield van die plek. Hij hield van dit soort avonden, wanneer de hitte langzaam vervloog en je water over de rotsen kon horen kabbelen en de flitsen van de zomerbliksem kon zien.


    Lenny ging voor haar op zijn hurken zitten. Hij haalde zijn schouders op en was eigenlijk opgelucht dat het voorbij was. ‘Waar zijn je schoenen?’


    Vanuit het huis zwiepte het licht van een zaklamp over de tuin. Het licht viel op Lenny Ryan, die omhoog schoot en over zijn schouder keek. Caroline begreep hoe het er vanuit het huis uit moest zien. Zij en Ryan bevonden zich aan de rand van de tuin, een paar meter uit elkaar. Hij torende boven haar uit met de koker van de zaklamp in zijn hand. Ze wist hoe de zwaartekracht alles sneller deed lijken, hoe alles ineens in een stroomversnelling kon raken.


    Ze hoorde een mannenstem, de stem van Dupree, vanuit de schaduw bij het huis. ‘Laat het pistool vallen!’


    Verward keek Caroline even naar haar pistool. Daarna drong het pas tot haar door waarvoor de koker werd aangezien. Caroline opende haar mond: ‘Het is in orde, Alan.’


    Lenny’s ogen keken net haar kant uit – ze keken elkaar aan alsof ze wisten wat er ging gebeuren – toen een knal de lucht deed splijten, daarna nog een, en nog een. Caroline schreeuwde ‘Nee!’ terwijl Lenny Ryan voorover in het gras viel.


    Vanuit de schaduw bij het huis kwam de panische stem van Dupree. ‘Caroline!’


    ‘Wat heb je gedaan?’ fluisterde ze. Ze kroop door het gras naar Lenny Ryan en pakte zijn hand vast. Zijn oogleden trilden en hij maakte geluidjes als een kind dat de hik heeft. Toen opende hij zijn ogen alsof hij zich op haar gezicht wilde concentreren, maar de oogleden vielen weer dicht. Caroline hoorde het borrelen van bloed in zijn borstkas, zuchtend ontsnapte de lucht uit zijn longen naar buiten.


    Ze voelde dat Dupree haar schouder vastpakte en haar weg probeerde te trekken, maar ze wilde niet loslaten, nog niet, en klampte zich vast aan Lenny Ryans hand. Overal hoorde ze nu sirenes, het slaan met deuren van auto’s en krakende radio’s. Caroline hoorde zichzelf fluisteren – ‘Shh, shh, shh’ – in een poging de rivier beneden te horen.


    Hij hoorde het ook, in zichzelf, terwijl hij naar het donker zweefde. En zelfs toen hij niets meer zag of wist en geen pijn meer had, voelde hij haar hand om de zijne. Het laatste draaglijke moment, het laatste goede moment voordat Lenny Ryan weggleed.


    Caroline hield hem ook daarna nog vast. Ze herinnerde zich nog hoe ze zes jaar eerder het lichaam van Glenn Ritter, die dood voor haar lag, niet had durven aanraken. Die nacht had ze zich helemaal niet meer willen verroeren, alsof ze binnen die zeven meter veilig was, alsof ze alles waarin ze geloofde binnen die fatale zone kon houden – een arbitraire afstand waarbinnen een persoon een directe bedreiging vormt, niet alleen ter bescherming, maar ook ter rechtvaardiging. Ze had die afstand als een kanaal gezien, een golf die je niet alleen beschermt, maar ook van elkaar scheidt, die je doet geloven dat er dingen zijn waartoe je niet in staat bent.


    Maar terwijl ze daar bij het lichaam van Lenny Ryan zat, zag Caroline hoe dichtbij zeven meter eigenlijk was, hoe weinig ruimte er tussen mensen lag. Natuurlijk waren ze verschillend, Lenny Ryan die de pandjesbaas neerschoot en zij die een agressieve echtgenoot neerschoot. Maar dat betekende dat er ook een verschil was tussen wat Lenny Ryan had gedaan en wat Kevin Verloc had gedaan, dat het uiteindelijk niet de afstand was die twee mensen scheidde, maar de gradatie. En in die waarheid school nog een andere: dat niemand weet waartoe hij of zij allemaal in staat is.


    ‘Caroline? Heb ik... had hij geen...’


    Caroline keek naar Dupree. Ze zag de angst in zijn ogen, de onzekerheid, en greep in.


    ‘Ik mankeer niets, Alan,’ zei ze en uiteindelijk liet ze zich door Dupree van het lichaam wegtrekken. Ze liet Lenny Ryans hand los. De vingers die in het gras vielen, waren nu om Carolines pistool gekruld.


    54


    POLITIEBUREAU SPOKANE


    Team Zware Misdrijven


    Opname verhoor


    Paul Verloc


    Bandje nr. 3


    Datum: 15 augustus, 10.00 uur


    Spivey: Wilt u nog wat koffie?


    Paul Verloc: Ja. Melk graag. Dank u wel.


    Spivey: Oké, we hebben het bandje verwisseld... Zijn we allemaal klaar? Oké, ga uw gang.


    Paul Verloc: Nou, zoals ik al zei, eerst jaagde ik gewoon de meissies bij de boten weg. Vooral als het buiten koud was, zaten ze vaak in de boten. Kevin vond het vreselijk dat we de meissies niet weg konden houden. Hij was bang dat hij het contract van Landers kwijt zou raken. Vroeger nam ik wel eens een meissie voor hem mee naar huis. Ik weet dat het vreselijk klinkt, maar na de schietpartij had hij soms, hoe zeg je dat, problemen. U weet wel, wanneer je niet kunt...


    McDaniel: ... klaarkomen?


    Paul Verloc: Precies. Nou ja, hij kwam in februari terug van een vergadering en zei dat er nu een bonussysteem was.


    McDaniel: Bonussen om de prostituees weg te houden?


    Paul Verloc: Precies. Hij zei dat ik hem moest bellen als ik weer iemand, u weet wel, in een boot aantrof. Toen ik dus een meisje aantrof, heb ik de klant weggejaagd. Toen heb ik Kevin gebeld en hij heeft haar meegenomen in zijn auto.


    McDaniel: Dat was Shelly Nordling.


    Paul Verloc: Ik neem aan van wel. De volgende lag in een van de boten te slapen. Hij nam ook haar mee in zijn auto. Maar dit keer kwam hij na dertig minuten terug en zei hij dat ik hem even moest helpen. Hij nam me mee naar de truck en... hij zei dat ze hem had aangevallen en dat hij haar had gewurgd. Maar ik wist dat hij loog. Kijk, hij vindt het erg dat hij die problemen heeft.


    Spivey: Ja, dat zei u al.


    Paul Verloc: Nu is dat geen excuus, maar ik weet dat hem dat behoorlijk... frustreert. Dus reden we met haar lichaam naar huis en daar liet Kevin me al die boeken zien. Hij zei dat, als we bepaalde dingen deden, de mensen zouden geloven dat het iemand anders was, zoals in de boeken.


    McDaniel: De boeken van Curtis Blanton.


    Paul Verloc: O, hij had allerlei boeken. Hij zei dat jullie van alles zouden denken als we het goed deden en dat de meissies wel weg zouden blijven als ze dachten dat er een seriemoordenaar was. En hij had gelijk. Dus daarom deden we wat vreemde dingen, zoals ze nadat ze dood waren door het hoofd schieten. Hij zei dat de boeken het... hoe heette het ook al weer, noemden. Wanneer je iets overdrijft.


    McDaniel: Overkill.


    Paul Verloc: Ja. Precies. En dat jullie zouden denken dat het een psychopaat was die vrouwen haatte. En hij deed ook andere dingen, zoals hun vingernagels uittrekken en het lichaam verplaatsen. U moet het hem vragen, ik begrijp het nog niet helemaal.


    McDaniel: Hoe kregen jullie de lichamen bij de rivier?


    Paul Verloc: We hadden een plastic slee en trokken die gewoon over het gras en het zand zonder een spoor achter te laten. Dan maakte hij een ondiep graf, met takken en zo. Na de tweede beloofde hij dat hij het niet meer zou doen, dus dacht ik dat het voorbij was. Maar toen jullie het lichaam bij de rivier vonden, stond hij er met zijn verrekijker naar te kijken. Hij vond het geweldig en dacht dat het pas echt leuk zou worden als we nog een lichaam neerlegden, zodat...


    Spivey: Maar u hebt nooit geprobeerd hem tegen te houden?


    Paul Verloc: Zelfs voordat ze de lichamen vonden, kwamen de meissies niet meer en kregen we onze bonus... Ik dacht dat hij wel zou stoppen als we het geld hadden. En misschien wist ik dat ik zelf ook in de problemen zat. Sinds mijn vrouw is overleden, heb ik alleen Kevin nog en na de schietpartij heeft hij het erg moeilijk gehad. U denkt zeker dat de appel niet ver van de boom moet vallen?


    McDaniel: U zei dat hij dit allemaal deed voor... een paar duizend dollar?


    Paul Verloc: In het begin wel, ja. Maar om eerlijk te zijn? Ik denk dat hij het na een tijdje leuk begon te vinden.


    POLITIEBUREAU SPOKANE


    Team Zware Misdrijven


    Opname verhoor


    John Landers


    Bandje nr. 2


    Datum: 16 augustus, 9.00 uur


    Laird: We komen zo helemaal nergens. Niemand hier suggereert dat u Verloc hebt aangespoord mensen te vermoorden. We willen alleen maar weten hoe de gesprekken tussen u en hem verliepen.


    Darren Moore: Ik zeg u toch, mijn cliënt heeft het gevoel dat het niet in zijn belang is de aard van de gesprekken met meneer Verloc te bespreken, maar hij benadrukt dat hij geen enkele voorkennis had van de misdaden waarvan meneer Verloc wordt beschuldigd.


    Laird: Dus u vond het niet vreemd dat toen u deze man betaalde om de buurt schoon te vegen, er ineens prostituees werden vermoord?


    Darren Moore: Kijk, mijn cliënt heeft iets vreselijks meegemaakt. Hij heeft toegestemd mee te werken, maar het is niet de bedoeling dat hij het slachtoffer wordt van een heksenjacht!


    McDaniel: Oké, even een stapje terug, dan. De eerste keer dat u de bonusregeling met hem besprak, weet u nog hoe hij daarop reageerde?


    Darren Moore: Nee. Op die vraag geeft hij geen antwoord. Ik ben niet van plan mijn cliënt iets te laten zeggen wat later weer kan worden verdraaid in een poging hem ook aan te klagen. Hij geeft pas antwoord als ik een verklaring heb van de openbare aanklager die mijn cliënt immuniteit verschaft van vervolging in deze zaak of bij volgende zaken.


    Spivey: Alstublieft, hier is uw koffie.


    Politiebureau Spokane


    Team Zware Misdrijven


    Opname verhoor


    Kevin Verloc


    Bandje nr. 13


    Datum: 17 augustus, 19.00 uur


    Kevin Verloc: Ja. De vingernagels kwamen rechtstreeks uit het handboek, te duidelijk, waarschijnlijk. Ik was me ervan bewust dat jullie zouden vermoeden dat de dader een smeris was, maar ik kon niets anders bedenken. Ik wilde geen weefsel achterlaten. Maar het verplaatsen van de lichamen, het veranderen van de dumplocaties om een verandering in de MO van de dader aan te geven, dat heb ik direct uit meneer Blantons beschrijving van die kerel in Texas. O, en die van de Pacific Coast Highway. Dat was mijn uitgangspunt, zo kun je het wel zeggen. En de voorbereiding van de ontdekking van de lichamen? Sommige ideeën kwamen van vroeger, toen ik nog bij de politie werkte, natuurlijk, maar de vingernagels... Ik denk dat het de Pacific Coast Killer was. Komt meneer Blanton nog terug? Ik zou graag wat met hem willen bespreken.


    Spivey: Nee. Meneer Blanton heeft... besloten niet meer aan deze zaak te werken.


    Kevin Verloc: O. Dat is jammer. Maar hij leest dit straks toch wel, hè? Want ik dacht dat hij wel geïnteresseerd zou zijn in de dollarbiljetten. Dat was mijn eigen idee, mijn handtekening. U kent toch niemand anders die dat deed? Ik denk niet dat ik dat ergens uit een boek heb, het was mijn eigen idee.


    McDaniel: Nee. Ik heb het nog nooit gezien. We vroegen ons af waarom u de bonnetjes voor het geld bewaarde. Waarom u Landers hiervoor factureerde.


    Kevin Verloc: Ik ben erg netjes met mijn boekhouding, meneer McDaniel. Altijd al geweest. En ik ben geen dief. Ik heb deze vrouwen betaald en ik wist dat dat detail op een dag belangrijk zou blijken te zijn.


    McDaniel: Ik begrijp u niet.


    Kevin Verloc: Nou, denkt u eens na. Als u iemand wil vermoorden om een andere misdaad te verhullen, bijvoorbeeld een roofoverval, dan is dat moord met voorbedachten rade. Een federale straf. Maar als de moordenaar het geld niet terugsteelt, maar op het lichaam achterlaat...


    McDaniel: Mijn god.


    Kevin Verloc: Geen roofoverval. Geen verzwarende omstandigheden. Geen doodstraf. Gewoon moord. En ik wist dat u de psychologie achter het geld wel zou vinden. Daarom heb ik het geld in de mond van het meisje gelegd. Snapte u dat?


    Spivey: Jeff? Gaat het?


    Kevin Verloc: Trouwens, wat vond meneer Blanton van de naam? Ik dacht dat ze wel iets beters hadden kunnen bedenken dan de Southbank Strangler, vooral met de vingernagels, het geld en het verplaatsen van de lichamen... Ik had het leuk gevonden als meneer Blanton mij een naam had kunnen geven. Hij is daar erg goed in, vindt u ook niet?


    Epiloog


    Caroline droeg de laatste doos met kleren uit haar moeders huis en zag haar vader tegen de kofferbak van haar auto geleund staan. Hij had een lange, zijden handschoen opgevist die ooit wit was geweest, maar nu grijs was. Toen Caroline de doos in de kofferbak zette, keek hij haar aan alsof hij net had opgemerkt dat ze er stond.


    ‘Droeg ze deze nog steeds?’ Hij hield de handschoen omhoog.


    ‘Ze had ze voor mij bewaard,’ zei Caroline. Het verbaasde haar soms hoe weinig haar vader wist, hoe hij kon doen alsof hij nooit een ander leven had geleid. Ze keek naar de open doos vol broeken, truien en blouses. Bovenop lag de andere lange, eens witte handschoen, die haar moeder veertig jaar geleden op haar trouwdag had gedragen.


    Haar vader pakte de andere handschoen op. ‘Misschien moeten we deze maar bewaren,’ zei hij met haperende stem.


    ‘Oké.’ Caroline keek naar zijn brede gezicht, met de grijze wenkbrauwen en diepe rimpels. Hij was zestig. Toen hij naar Californië ging, was hij zesendertig, zo oud als Caroline nu was. Op de een of andere manier leek het alsof dit detail belangrijk was voor wat ze nu van hun relatie zouden maken.


    ‘Kom je, pap?’ vroeg ze. Ze legde haar hand op zijn schouder.


    ‘Ga jij maar vast,’ zei hij. ‘Ik wil hier nog even blijven.’


    Ze zag vanuit de auto dat hij terugliep naar het huis, met de grijze handschoenen tussen zijn dikke vingers. Ze reed langzaam door de straten en stopte bij elke kruising. Ze was nog steeds niet gewend aan het ooglapje over haar linkeroog, waardoor ze niet alles even goed kon zien. Vooral wanneer ze achter het stuur zat, maakte het haar nerveus.


    Ze herinnerde zich dat ze wakker werd in het ziekenhuis na de operatie aan haar oog en Dupree aan haar bed zag zitten. Hij kwam haar vertellen dat hij weer bij zijn gezin woonde. ‘Hoe dan ook,’ zei hij. ‘Ik moet je nog feliciteren.’


    ‘O?’


    ‘Jij en Joel die dag op de gang. Ik zag de ring.’


    In het ziekenhuis had Caroline voor het eerst de hechtingen aangeraakt die van haar jukbeen via haar oog naar haar haargrens liepen, naar de lange snee die Lenny Ryan haar had bezorgd. De dokter had gezegd dat ze het ooglapje een maandlang moest dragen.


    ‘Dus,’ zei Dupree. ‘Al een datum?’


    Ze gaf een duidelijk en zeker antwoord. ‘Nee,’ zei ze, ‘nog niet.’


    Ze parkeerde voor het afkickcentrum Bright Shining Day, pakte de dozen met kleren en droeg ze naar de deur. Ze leunde tegen de deurbel en een tienermeisje met een walkman op deed open. Het meisje haalde de walkman van haar hoofd en staarde naar Carolines oog. ‘Ik heb wat dingen voor Rae-Lynn Pierce,’ zei Caroline.


    Even later kwam Chris, de maatschappelijk werker die ze eerder had ontmoet, naar de deur. Hij keek naar de dozen. ‘Rae-Lynn is er niet meer,’ zei hij. ‘Ze is gisteravond vertrokken.’


    Caroline knikte en was niet verbaasd. ‘Weet je waar ze is?’


    De man haalde zijn schouders op.


    ‘Kan ik dit hier achterlaten?’ vroeg Caroline. ‘Misschien is er iemand anders...’


    De maatschappelijk werker nam de dozen aan, bedankte haar en sloot de deur.

  


  
    Dankwoord


    Deze bladzijden zijn uitgebreid gelezen door medeschrijvers en vrienden, vooral Dan Butterworth, wiens enthousiasme mij inspireerde en wiens kritieken zeer waardevol waren. Jim Lynch hielp mij bij het doorlezen en mijn schrijfangst, en Terry Morehouse hielp me bij mijn vragen over het werk bij de politie en nam me een keer mee uit skiën.


    Ik ben Cal Morgan, mijn zeer scherpzinnige en inzichtelijke redacteur, veel dank verschuldigd, en natuurlijk Judith Regan, voor haar energie, visie en geduld met vage schrijvers die in verre uithoeken wonen.


    Ten slotte heb ik het geluk getrouwd te zijn met mijn favoriete redacteur. Net als alles wat ik doe, is dit boek opgedragen aan Anne en aan mijn kinderen, Brooklyn, Ava en Alec.
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