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      PROLOOG


      4 december 2009, Perugia, Italië


      Toen ik de oude rechtszaal in Perugia binnenkwam, waarin eeuwenlang vonnissen waren geveld, bad ik dat een lange traditie van gerechtigheid me zou beschermen. Ik keek even naar het grote kruisbeeld aan de muur, boven de zetel van de rechter. De gevangenbewaarders met hun blauwe petten omringden me en brachten me naar voren. De ruimte was gevuld met politieagenten, advocaten en journalisten, maar het was er verontrustend stil. Ik zag mijn moeder, mijn vader, mijn stiefvader, mijn zus Deanna  die allemaal aan één kant stonden  met hun lippen geluidloos de woorden ‘Ik hou van je, ik hou van je’ vormen. Mijn andere zussen waren te jong om te worden toegelaten tot de rechtszaal, maar wachtten vlak buiten de dubbele deuren op me.


      Het onrecht was eindelijk  bijna  voorbij.


      Vier minuten na middernacht klonk er eenmaal een bel en riep de griffier: ‘La corte.’ De rechters in hun zwarte toga’s en de juryleden met hun sjerp in het rood, wit en groen van de Italiaanse vlag, kwamen zwaarmoedig door de deur van de vergaderkamer naar buiten. Ze meden koppig onze verwachtingsvolle gezichten terwijl ze naar hun plaatsen liepen. Ik stond tussen mijn twee Italiaanse advocaten en hield me stevig vast aan de hand van de grootste van de twee, die me de afgelopen maanden telkens weer had gezegd: ‘Hou moed, Amanda, je mag de hoop niet verliezen. Wij doen de rest.’


      Ik haalde een keer diep adem toen de rechter het papier oppakte en op een rustige, monotone, haast zangerige toon de artikelen begon voor te lezen op grond waarvan ik was aangeklaagd.


      Iemand achter me jammerde: ‘Nee!’, een seconde voor ik de rechter het oordeel hoorde uitspreken: ‘Colpevole’  schuldig. Ik zakte bevend tegen mijn advocaat aan, die zijn dikke arm om me heen sloeg en mijn gezicht tegen zijn borst drukte. Het bloed suisde in mijn oren. Ik kreunde de hele tijd: ‘Nee, nee, nee.’ Ik dacht: dit is onmogelijk, dit is onmogelijk, dit is een nachtmerrie, dit kan niet waar zijn, het is niet eerlijk, het is niet eerlijk. Overal klonken schreeuwende stemmen die voor of tegen me waren. Er werden handen naar me uitgestoken die me aanraakten  ik had geen idee wiens handen het waren. Boven al het lawaai en de verwarring uit kon ik mijn zus en mijn moeder horen snikken.


      Mijn benen konden me niet meer dragen. De gevangenbewaarders hielden me overeind door me onder mijn oksels te pakken en droegen me, in elkaar gezakt, de rechtszaal uit. In de chaos van een wereld die in duigen viel, had ik het vonnis van de rechter niet eens gehoord: ‘Zesentwintig jaar.’


      Gebeurd. Het was gebeurd.
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      1


      April-augustus 2007, Seattle, Verenigde Staten


      Mam zat naast me op ons favoriete bankje met de hoge rugleuning. Pap schoof aan op het bankje tegenover ons. ‘Waar hebben we het over?’ vroeg hij.


      Ik kon niet geloven dat we dit nu werkelijk met z’n drieën deden.


      Salades eten met mijn ouders lijkt misschien niet zo bijzonder, maar voor mij was het dat wel. Ik weet zeker dat het voor hen ontzettend ongemakkelijk moet zijn geweest. Ik was negentien en voor zover ik me kon herinneren, had ik mijn ouders nog nooit aan dezelfde tafel zien zitten, laat staan samen zien eten. Ik was één jaar oud en mijn moeder was zwanger van mijn zus Deanna toen zij en mijn vader uit elkaar gingen. Sinds die tijd hadden ze nauwelijks meer met elkaar gesproken, zelfs niet aan de telefoon. Deze reünie in het Eats Market Cafe in West-Seattle bewees hoeveel ze van me hielden. Mam zat te frunniken aan haar nagels. Pap was zakelijk. Elke glimlach was voor mij bedoeld.


      De manier waarop ze hun scheiding hadden afgehandeld was wel het beste bewijs voor hoeveel mijn ouders van Deanna en mij hielden. Ze hadden huizen gekocht op maar twee straten afstand van elkaar, zodat we toch alle voordelen hadden van een gezin met twee ouders en ons nooit verscheurd hoefden te voelen. Ik heb hen elkaar nooit horen bekritiseren. Maar ze waren wel onzichtbaar voor elkaar, of ze nou twee straten van elkaar verwijderd waren of maar twee rijen stoelen tijdens een schoolvoorstelling. Allebei juichten ze me toe langs de lijn bij voetbalwedstrijden, maar er stond altijd een rij andere ouders tussen.


      Die permanente scheiding betekende dat ik nieuwtjes altijd twee keer moest vertellen. Door mijn ouders voor één keer op deze manier bij elkaar te brengen gaf ik aan: dit is de belangrijkste beslissing die ik tot nu toe in mijn leven heb genomen. Het was alsof ik hun met tromgeroffel wilde laten weten dat ik er klaar voor was om zelfstandig verder te gaan.


      Zoals altijd ging ik eerst naar mijn moeder. Ze is een vrije geest, die vindt dat we onze hartstochten moeten volgen. Toen ik haar vertelde dat mijn hartstochten me 9000 kilometer van huis zouden doen belanden, in Perugia in Italië, voor het eerste jaar van mijn studie, was haar weinig verrassende reactie dan ook: ‘Moet je doen!’


      Mam werd geboren in Duitsland en verhuisde als kind naar Seattle, en mijn grootmoeder, oma, sprak vaak Duits tegen Deanna en mij toen we nog kinderen waren. Pas in mijn eerste jaar op de middelbare school besefte ik dat ik een talenknobbel had en kreeg ik het idee om vertaler te worden. Of, als het lukte, schrijver. Toen het moment was aangebroken om te bepalen waar ik mijn eerste studiejaar zou doorbrengen, dacht ik serieus aan Duitsland. Maar uiteindelijk besloot ik een taal en een land voor mezelf te zoeken  een land dat nog niet door mijn familie was opgeëist. Ik wist zeker dat dat me zou helpen mijn volwassen zelf te ontdekken, wie dat dan ook was.


      Duitsland zou een veiligere keuze zijn geweest, maar over veiligheid zat ik niet zo in. Ik was vooral geïnteresseerd in onafhankelijkheid. Ik vertrouwde op mijn verantwoordelijkheidsgevoel, ook al maakte ik soms emotionele keuzes in plaats van logische  en soms de verkeerde.


      Als ik echt vertaler had willen worden, zou Spaans of Frans een veel handigere keuze zijn geweest dan Italiaans. Maar iedereen koos Spaans, en ik had niets met Frans. Mijn fascinatie voor de Italiaanse cultuur stamde uit de tijd toen ik een jaar of twaalf, dertien was en op school Latijn had en leerde over de Romeinse en Italiaanse geschiedenis. Op mijn veertiende, toen ik het land van dichtbij zag tijdens twee weken vakantie met mijn moeder en haar familie, was ik helemaal verkocht. Mijn oma, tantes, ooms, stiefvader, Deanna en ik wrongen ons in twee busjes en reden door Duitsland en Oostenrijk om familie te bezoeken en het Oktoberfest te vieren in München, en daarna verder te rijden in zuidelijke richting, naar Italië, om Pisa, Rome, Napels, Pompeii en de Amalfi-kust te zien. De geschiedenislessen die ik had gehad werden ineens werkelijkheid toen we het Colosseum en de ruïnes van Pompeii bezochten. Ik herinner me dat ik dingen aanwees voor mijn familie en maar wetenswaardigheden bleef spuien die ik ergens had opgeslagen, zo erg zelfs dat ze me ‘de gids’ begonnen te noemen. Ik was verrukt over de smalle straatjes met hun kinderkopjes en de gebouwen die in de aarde leken te zijn geworteld en zo anders waren dan wat ik in Seattle gewend was. Het was anderhalve maand na 9/11, en alle Italianen die we ontmoetten waren hartelijk en vriendelijk. Ik ging naar huis met het idee dat Italië een gastvrij en cultureel en historisch rijk land was.


      Als tweedejaarsstudent volgde ik colleges Italiaans voor beginners. Toen ik ontdekte dat de University of Washington tijdens de zomer een cursus creatief schrijven organiseerde in Rome, die werd gegeven in het Italiaans, leek het me onvermijdelijk dat ik daaraan moest deelnemen. Hierin kwam alles samen wat ik wilde. Eerst zou ik negen maanden naar de kleine stad Perugia gaan om Italiaans te leren en me in de cultuur onder te dompelen. Zo zou ik in juni helemaal klaar zijn voor Rome.


      Nu hoefde ik alleen mijn vader nog maar te overtuigen. Hij denkt erg rechtlijnig en werkt in de financiële wereld. Hij heeft iets met cijfers en planningen. En omdat hij zo’n praktisch en goed georganiseerd man was, zou hij veel vragen hebben. Daarom zorgde ik dat ik overal al een antwoord op had voor ik hem erop aansprak.


      Bovendien had ik nog een andere missie toen ik de lunch met mijn beide ouders organiseerde. Ik wilde mijn vader laten zien dat ik van hen alle twee evenveel hield. Niet alleen vroeg ik hem me te vertrouwen in Perugia, ik vroeg hem ook mij te vergeven.


      Gedurende mijn twee jaar aan de universiteit had ik geleerd om zaken ook eens met andermans ogen te bekijken. Ik had voor mezelf een inventarisatie gemaakt van al die keren dat ik egoïstisch was geweest. Een flink deel daarvan had te maken met hoe ik als tiener met pap was omgegaan.


      Officieel zou ik elk tweede weekend bij hem zijn. Pap was geen ouder die zich erg bekommerde om details; hij liet alle dagelijkse details over aan mam. Als ik voor een beslissing stond, wendde ik me altijd tot haar. Zij zette dan de verschillende mogelijkheden op een rijtje en moedigde me vervolgens aan zelf een keuze te maken. Pap werd daar helemaal niet bij betrokken.


      Het huis dat hij deelde met zijn tweede vrouw Cassandra was echt hun huis, niet het mijne. Toen mijn halfzusjes Ashley en Delaney werden geboren, moesten Deanna en ik verhuizen van onze gedeelde kamer naar de bedbanken in de speelkamer. Mijn echte thuis was waar ik mijn eigen kamer had, mijn zus, mijn moeder en haar tweede man, Chris. Daar voelde ik me het meest op mijn gemak. Van mam mochten we dragen wat we wilden en forten bouwen in de achtertuin. Op regenachtige dagen moesten Deanna en ik de verdwaalde slakken die op avontuur gingen in de eetkamer via de achterdeur de weg naar buiten wijzen. Pap wilde dat we onderzetters gebruikten onder onze glazen, de videobanden en cd’s netjes op alfabetische volgorde terugzetten en kleren droegen die bij elkaar pasten.


      Op mijn veertiende zei ik mijn vader dat ik het te druk had met allerlei buitenschoolse activiteiten en vrienden om nog bij hem te komen logeren. In werkelijkheid had ik het moeilijk met de ongemakkelijke scheiding tussen mijn leven en het zijne, en vergrootte ik de afstand tussen ons. Nu wilde ik die weer overbruggen.


      Toen ik onderzocht wat er allemaal voor programma’s waren in Italië, realiseerde ik me ineens dat ik het niet zonder paps steun zou kunnen. Ik wist nog niet precies wat ik zou doen als hij ‘nee’ zou zeggen. Voor dit gesprek had ik harder geoefend dan voor welke rol in een toneelstuk ook. Ik wilde indruk maken op mijn vader. Toen we eenmaal zaten, kon ik geen seconde langer wachten. Ik was mijn zaak al aan het bepleiten nog voor de ober ons de menukaart had kunnen brengen.


      ‘Pap,’ zei ik, en ik probeerde zo zakelijk mogelijk te klinken, ‘ik zou volgend jaar graag Italiaans willen gaan leren in Perugia. Dat is een stad ongeveer halverwege Florence en Rome, maar het is een betere plek dan die twee, want het stikt er in elk geval niet van de Amerikaanse studenten. Het is een rustig stadje en de docenten daar zijn echte deskundigen. Ik word er helemaal ondergedompeld in de cultuur. En alle punten die ik haal, tellen ook mee op de universiteit hier.’


      Tot mijn opluchting stond hij er, aan zijn gezicht te zien, voor open.


      Dat gaf me nieuwe moed, en ik durfde weer adem te halen en zei: ‘De Universiteit voor Buitenlanders is een kleine school waar ze alleen taalles geven. Het is een intensief programma en ik zal hard moeten werken. Als ik geen les heb, zit ik vast in de bibliotheek. Het zal alleen al stukken schelen dat ik dag in dag uit Italiaans moet praten.’


      Hij knikte. Mam straalde vanwege het succes dat ik tot zover leek te hebben.


      Ik ging verder. ‘Ik woon nu al bijna twee jaar op kamers, ik heb een baantje en ik haal goede cijfers. Ik beloof je dat ik voor mezelf kan zorgen.’


      ‘Ik maak me zorgen dat je misschien iets te goed van vertrouwen bent, Amanda,’ zei hij. ‘Als er nou eens iets gebeurt? Ik kan niet even bellen of snel naar je toe komen. Je staat er echt alleen voor. En het is heel ver van huis.’


      Pap is best een speels type, maar wanneer hij zich als ouder wil laten gelden, klinkt hij soms net als zo’n vader uit een comedyserie.


      ‘Maar daar gaat het nou net om, pap. Ik ben bijna twintig en ik ben volwassen. Ik kan heus wel voor mezelf zorgen.’


      ‘Maar het is nog altijd onze verantwoordelijkheid om voor jou te zorgen,’ zei hij. ‘En als je nou ziek wordt?’


      ‘Ze hebben daar een ziekenhuis en tante Dolly zit in Hamburg. Dat is niet zo ver weg.’


      ‘Hoeveel is het collegegeld? Heb je al gedacht aan de extra kosten?’


      ‘Ik heb alles doorgerekend. Ik kan in mijn eigen levensonderhoud en de extra kosten voorzien,’ zei ik. ‘Herinner je je nog die drie baantjes die ik afgelopen winter had? Ik heb bijna al dat geld op de bank gezet. Ik heb 7800 dollar gespaard.’


      Pap schoof zijn vingers in elkaar en legde ze als een leeg mandje op tafel. ‘En hoe ga je je verplaatsen?’


      ‘De universiteit is in het centrum en er is een stadsbus,’ zei ik. ‘En Perugia is klein. Er wonen maar zo’n 160.000 mensen. Ik vind vast razendsnel de weg.’


      ‘Hoe hou je contact met ons?’


      ‘Ik zal een Italiaans mobieltje kopen en we kunnen natuurlijk altijd mailen. We kunnen zelfs skypen.’


      ‘En woon je daar in een studentenflat?’


      ‘Nee, ik zal zelf onderdak moeten zoeken, maar het lukt vast om een goed appartement te vinden in de buurt van de campus. Ik heb al navraag gedaan bij het Bureau Buitenland van mijn universiteit, en die zeggen dat de Universiteit voor Buitenlanders me een lijst met adressen zal geven wanneer ik daar aankom. Ik zou het liefst bij Italianen wonen, zodat ik me in de taal kan oefenen.’


      Ik had geen idee wat mijn vader ervan zou vinden, maar dacht wel zeker te weten dat het, ongeacht wat de uitkomst zou zijn, weken kon gaan duren voor hij zei hoe hij erover dacht. Tot mijn verbazing zei hij meteen dat het goed was, nog voordat ik zelfs maar mijn vork had aangeraakt.


      ‘Ik ben trots op je, Amanda,’ zei hij. ‘Je hebt hard gewerkt en veel gespaard. Ik merk wel dat het belangrijk voor je is.’


      Ik wist dat ik gewoon een van de ongeveer 250.000 Amerikaanse studenten zou zijn die in het najaar naar het buitenland vertrokken, maar dit was de belangrijkste beslissing die ik tot dan toe in mijn leven had genomen. En onder de mensen die ik kende, was ik ongewoon  het merendeel van mijn vrienden aan de universiteit ging niet in het buitenland studeren. Ik voelde me bijzonder. Ik vond mezelf dapper. Ik stapte vol goede moed het volwassen leven tegemoet. Ik zou uit Italië terugkomen als volwassene, en ik zou volwassen geworden zijn, gewoon door daar te leven. En ik zou vloeiend Italiaans spreken.


      Dit jaar in het buitenland zou de eerste keer zijn dat ik echt helemaal op mezelf was aangewezen. Tijdens het laatste jaar van mijn middelbare school, bij de jezuïeten van Seattle Prep, hadden bijna al mijn vrienden geprobeerd vervolgopleidingen te vinden die honderden kilometers van huis lagen. Er waren er zelfs die naar de oostkust van de Verenigde Staten wilden. Maar ik wist dat ik nog niet volwassen genoeg was om zo ver weg te gaan, hoewel ik best zin had in een avontuur. Ik maakte een afspraak met mezelf: ik zou in Seattle naar de University of Washington gaan, die ik met de fiets vanaf de huizen van mijn ouders kon bereiken, en mezelf zo de kans geven om wat rijper te worden. Tegen de tijd dat ik mijn eindexamen deed, onderzocht ik inmiddels al de mogelijkheden van een derde jaar in het buitenland.


      Het merendeel van mijn klasgenoten was veel wereldwijzer dan ik. Die woonden in Bellevue, een duidelijk chiquere buurt met kasten van huizen aan het water. Hun buren hadden hoge functies bij Boeing, Starbucks en Microsoft.


      Ik kreeg financiële steun om naar Prep te kunnen en woonde in het bescheiden West-Seattle, vlak bij Brett, met wie ik al mijn hele leven bevriend was. Ik was dat rare kind dat optrok met de jongens die manga-strips lazen, met de verstoten homoseksuele kinderen en de toneelgekken. Ik volgde Japans en zong  hard  wanneer ik door de gangen van het ene lokaal naar het andere liep.


      Omdat ik toch niet helemaal aansluiting vond, bleef ik mezelf, en zo zou ik in elk geval zeker nooit aansluiting vinden.


      Maar eerlijk gezegd had ik niets aan mijn leventje willen veranderen als ik dat had gekund. Ik ben altijd eerder van het sparen dan van het uitgeven geweest. Mij vind je eerder in winkeltjes met tweedehands kleren dan in designerboetieks. Ik fiets liever dan dat ik in een bmw rijd. Maar tot mijn eeuwige schande verwisselde ik in mijn derde jaar mijn vrienden voor een stel minder excentrieke figuren.


      Ik had het altijd redelijk goed kunnen vinden met iedereen. Op de middelbare school hadden ze me voor het eerst bespot, of erger nog: genegeerd.


      Ik raakte bevriend met een wat gewonere groep meisjes en jongens, en voelde me aangetrokken tot de sfeer die daar duidelijk heerste. Ze liepen in hordes door de gangen, lunchten samen en trokken na schooltijd met elkaar op, en het leek wel of ze elkaar hun hele leven al kenden. Maar door me te distantiëren van mijn oorspronkelijke vrienden, die mij aardig vonden ongeacht het feit dat ik anders was, of misschien wel juist daarom, deed ik hun pijn. En terwijl mijn nieuwe vrienden vrolijk in het leven stonden, werd ik ontzettend onzeker. Ik schaam me ervoor dat ik niet het lef had om mezelf te blijven, ongeacht wat anderen ervan zouden denken.


      Maar dit veranderde niet wie ik was. Zoals de meeste tieners was ik me heel sterk bewust van mijn zwakke plekken. Ik voelde me een bobbelig wezen in mijn eigen vel. Ik kwam moeilijk uit mijn woorden en ik wist dat ik veel te direct was. Ik deed dingen waar de meeste andere tieners en volwassenen zich voor zouden schamen  over straat lopen als een Egyptenaar of een olifant bijvoorbeeld , maar die kinderen om te brullen vonden. Ik maakte mezelf tot doelwit van grappen om voor een vrolijke noot te zorgen. Mensen die op me gesteld waren, vonden mijn mafheid wel aandoenlijk. Mijn familie en vrienden schudden dan goedhartig hun hoofd en zuchtten: ‘Typisch Amanda.’


      Bij het voetbal verdwenen alle grenzen. Ik was er goed in en daardoor kon ik me een gelijke voelen.


      Op de universiteit vond ik eindelijk ook buiten het veld mijn plaats. Ik hield contact met Brett en leerde een kleine groep intelligente en excentrieke studenten kennen bij de klimmuur van de universiteit en in mijn studentenflat.


      Ik had een vriendje dat een hanenkam en een kilt droeg en een echt buitenmens was, DJ. Mijn buurmeisje heette Madison en kwam uit Colorado. We trokken naar elkaar toe en keken tegen elkaar op. Zij was anders dan de meeste andere studenten. Ze deed niet aan sport, dronk en rookte niet, en ging niet naar feesten. Ze had moeite met haar mormoonse achtergrond en was muzikante, en ze deed vrouwenstudies en fotografie. Ik hield haar ’snachts gezelschap in de donkere kamer van de campus. Zij moedigde me aan toch vooral mezelf te blijven.


      Verder had ik voornamelijk mannelijke vrienden. We voetbalden, speelden wat gitaar en praatten over het leven. Als we geblowd hadden, kozen we een bepaald soort eten  hamburgers, pizza, gyros, wat dan ook  en dwaalden we net zo lang door de buurt tot we naar ons idee het beste adres in zijn klasse hadden gevonden.


      Ik was van plan sterker en zelfverzekerder uit Italië terug te keren naar mijn laatste jaar aan de universiteit  een betere zus, dochter en vriendin. Toen ik me voorbereidde op mijn vertrek naar Perugia, besefte ik dat ik nog niet echt mijn draai had gevonden. En ik wist ook nog niet precies hoe ik die dan wel moest vinden. Ik was bedachtzaam en bedoelde het goed, maar voelde een enorme druk om te doen wat naar mijn idee juist was.


      Ik had het gevoel dat ik altijd tekortschoot. Daarom betekende die uitdaging om het in mijn eentje te moeten klaren zoveel voor me.


      Terwijl ik bedacht wat ik nodig zou hebben in Italië  mijn klimuitrusting, wandelschoenen en een theepot rekende ik tot de onmisbare zaken , kwamen oude vrienden van de middelbare school en nieuwe vrienden van de universiteit langs om me het beste te wensen en me kleine en maffe cadeautjes mee te geven.


      Ik kreeg een leeg dagboek en een heuptasje vol blikjes thee. Brett, die grapjas, gaf me een kleine roze vibrator in de vorm van een konijntje. Ik wist niet wat ik zag; ik had nog nooit zo’n ding gebruikt.


      ‘Voor tot je je Italiaanse dekhengst leert kennen,’ zei Brett toen ze me het ding gaf. Ze knipoogde.


      Ik lachte. Dat konijntje was typisch iets voor Brett. Ze plaagde me er graag mee dat ik helaas nogal achterliep. Op de middelbare school probeerde ze me zover te krijgen dat ik mijn haar zou straighten en make-up zou gaan gebruiken. Dat eerste heb ik geprobeerd en dat ging wel. Het tweede heb ik ook geprobeerd, maar toen voelde ik me nep. Haar nieuwste missie was nu om me zover te krijgen dat ik vrijblijvende seks zou proberen. Dat had ik van andere vrienden ook al te horen gekregen. Eigenlijk was het niet eens zo’n gek idee. Ik verlangde er ontzettend naar alle barrières te doorbreken die nog tussen mij en de volwassenheid in stonden. Seks was een grote barrière  én de barrière waar ik het bangst voor was. Ik was een laatbloeier en had pas op mijn zeventiende voor het eerst een jongen gezoend. Pas in het eerste jaar aan de universiteit werd ik ontmaagd. Vóór Italië had ik met vier jongens seks gehad, telkens binnen een relatie die ik serieus had genomen, ook al bleek die achteraf altijd weer van korte duur.


      Ik vertrok naar Italië met het vaste voornemen daar iets aan te doen. Voor mij was seks iets emotioneels en dat wilde ik niet meer; ik vond het vervelend om van iemand anders afhankelijk te zijn. Ik wilde dat seks ging over voor jezelf en je eigen plezier leren opkomen, en niet over ‘Vindt hij me wel leuk?’ en ‘Vindt hij me morgen nog wel leuk?’ Ik was jong genoeg om te denken dat mijn onzekerheid wel zou verdwijnen als ik volwassener werd. En ik dacht dat Italië me die kans zou bieden.


      Op de dag waarop ik vertrok gooide ik in mijn haast om op het vliegveld te komen en zonder er verder bij na te denken Bretts roze konijn in mijn doorzichtige plastic toilettas.


      Dat bleek een verschrikkelijk slecht idee te zijn.
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      30 augustus  1 september 2007, Italië


      Het leek zo onschuldig. Mijn zus Deanna en ik namen de trein van Milaan naar Florence. We deelden onze bank met Cristiano, een gebruinde, blonde jongen die een mouwloos shirt droeg waarin zijn slanke, gespierde lijf goed uitkwam. Hij had de gebeeldhouwde trekken van een Californische beach boy en het verleidelijke accent van een Italiaan  een combinatie die ik ontzettend aantrekkelijk vond. Zijn Engels was zelfs nog beperkter dan mijn beginners-Italiaans. Als we ergens geen woorden voor hadden, maakten we met een hoop gebaren en glimlachjes duidelijk wat we bedoelden. Flirten, zo besefte ik, is een universele taal.


      Terwijl we door de lichtgroene velden reden, vroeg ik me af of Cristiano mij ‘leuk’ zou vinden  met dat woord omschreef ik mezelf in die tijd. De sprong naar ‘mooi’ of ‘sexy’ was nog te groot voor me. Als dat ooit al aan de orde zou komen, was dat pas nadat ik het seksuele zelfvertrouwen van een volwassen vrouw had verworven, zo dacht ik. Wanneer dat het geval zou zijn, kon ik niet voorzien. Maar ik was me er ook steeds meer van bewust, zoals ik merkte toen ik Cristiano telkens steels naar me zag kijken, dat sommige mannen in mij iets zagen waarnaar ze verlangden.


      Cristiano was onderweg naar Rimini, een vakantieoord aan zee dat bekendstond om zijn discotheken. Deanna en ik zouden donderdagavond in Florence doorbrengen en de volgende ochtend vroeg naar Perugia vertrekken. Het duizelde me. Na maandenlang lezen over Perugia zou ik het nu eindelijk in het echt te zien krijgen. Deanna en ik gaven onszelf twee dagen om een kamer voor mij te vinden in de buurt van de Università per Stranieri  de Universiteit voor Buitenlanders , waar mijn colleges op 1oktober zouden beginnen. Vervolgens zouden mijn zus en ik de trein naar Hamburg nemen om vakantie te vieren bij onze Duitse neven en nichten.


      Ik beschouwde die extra reis als het officieuze begin van een nieuwe fase in mijn leven. Ik zou omgaan met Italianen en nieuwe vrienden maken. Alleen al doordat ik me in een nieuwe omgeving bevond, zou ik een ander mens worden.


      We stapten alle drie uit in Florence. Deanna en ik hadden het zo gepland, maar Cristiano miste zijn bus naar Rimini en nam een kamer in ons hotel. We zaten met z’n drieën buiten en deelden een grote pizza met tomaten, mozzarella en basilicum en een karaf wijn. Inmiddels was het wel duidelijk dat Cristiano en ik elkaar erg zagen zitten, en Deanna moest zich vast het derde wiel aan de wagen voelen. Zodra we het eten op hadden, deelde ze dan ook mee dat ze naar bed wilde, en ze liet ons alleen. Cristiano en ik liepen gearmd door de stad toen hij me vroeg: ‘Zeg, hou jij van spinelli?’  hasj.


      ‘Ja, heb jij die dan?’ vroeg ik.


      We deelden een joint en gingen daarna high en giechelig naar zijn hotelkamer. Ik was net twintig geworden. Dit was mijn eerste echte onenightstand.


      Ik had mijn vrienden thuis gezegd dat ik mezelf niet direct het bed in zag duiken met een willekeurige gozer die me verder koud liet. Met Cristiano veranderde alles.


      We hadden geen condoom, dus we namen niet het risico van echte geslachtsgemeenschap. Maar we vrijden en rotzooiden dat de stukken eraf vlogen, tot ik me een uur later ineens realiseerde dat ik deze jongen niet eens kende. Ik sprong overeind, zoende hem nog een keer en nam afscheid. Ik ging naar boven, naar de piepkleine kamer die Deanna en ik deelden. Zij was klaarwakker en stond bij het raam. ‘Waar was je nou?’ vroeg ze. ‘Ik wist niet eens waar je was en of je wel oké was.’


      Ze had gelijk.


      Ik probeerde het weer goed te maken door bij zonsopgang op te staan en door Florence te jakkeren, waarbij we kiekjes van onszelf namen in rare poses en gezichten trokken op de Ponte Vecchio en voor Michelangelo’s David en de Neptunus-fontein. Dat hielp een beetje.


      We namen de eerste trein naar Perugia en kwamen in het heiige ochtendlicht in mijn nieuwe stad aan. De nicht van mam, Dolly, die onze reserveringen had gemaakt, had ons gezegd dat we de bus moesten nemen naar ons hotel. Dolly, die al haar hele leven in Duitsland woonde en die ik aansprak met ‘tante’, had door heel Europa gereisd en zou wel weten wat te doen. Maar ik ga altijd liever lopen en het leek me belachelijk om de bus te nemen. Bovendien hadden we geen idee welke bus, en mijn Italiaans was niet goed genoeg om het te vragen of het antwoord te kunnen verstaan. ‘Laten we gaan lopen,’ zei ik tegen Deanna. ‘Dan krijgen we meteen wat gevoel voor richting.’


      Dat was mijn tweede fout in twaalf uur tijd.


      Het centrum van Perugia ligt boven op een steile heuvel en het station is onder aan die heuvel. Door de beklimming van de trappen naar het centrum waren we buiten adem. Ik ging ervan uit dat het niet ver kon zijn naar het hotel en toen we langs een kiosk kwamen, kocht ik een plattegrond. Ik vond ons hotel aan de rand van de uitgevouwen kaart. Ik dacht dat de afstand wel te doen zou zijn, ook al droegen we in de hitte van de nazomer rugzakken vol kleren en boeken met ons mee.


      Ik ging Deanna voor op een brug over het spoor en een slingerende, steile weg omhoog. Onderweg hadden we uitzicht over cipressen en olijfboomgaarden, kerktorens en terracottakleurige huizen. Ik ademde de aardachtige lucht van de stad in. Ik had nu al het gevoel dat dit mijn eigen uitzicht was. Dit zou me nu snel net zo vertrouwd voorkomen als de Space Needle in Seattle, dacht ik.


      Na anderhalf uur sjokken hield het trottoir ineens op. Het landschap werd nog heuvelachtiger en toen we bij een oprit voor de snelweg kwamen, hadden we geen andere keus dan die te volgen. Het hoge, droge gras kraste langs onze benen en we zaten binnen de kortste keren onder de insectenbeten. De tocht was zeker twee keer zo lang en vier keer zo zwaar als ik had verwacht. De zon stond hoog aan de hemel.


      Zweterig, ongelukkig en bijna in tranen zei Deanna uiteindelijk: ‘Amanda, dit is vast niet de goede richting.’ Ze lag boven op haar veel te volle rugzak.


      ‘Je ziet eruit als een schildpad die op zijn schild is gerold,’ zei ik om de stemming erin te houden.


      ‘Ik kan niet verder,’ zei ze. ‘Wat doen we nou?’


      Ik wist nog steeds tamelijk zeker dat ik ons de goede kant op stuurde. Ik ging naast haar zitten en wees: ‘Hier zijn we op de kaart. Het wordt vast makkelijker als we hier bovenop zijn. Dan vragen we daar wel iemand de weg.’


      Maar voor we de top van de heuvel hadden bereikt, stopte er een auto in de berm. De chauffeur leek misschien een paar jaar jonger dan mijn vader. Ik had geen idee wat hij vroeg of zei, maar ik weet zeker dat hij zag dat we Amerikanen waren. Zoals we probeerden te communiceren, leek het wel alsof we daar langs de weg Hints stonden te spelen. Maar met zijn schaarse Engels en mijn beperkte Italiaanse vocabulaire vonden we toch twee woorden die we allemaal begrepen: ‘Holiday Inn.’ Hij wees op zijn auto en ging met zijn vinger over de volle lengte van onze kaart, ten teken dat hij ons een lift aanbood.


      Ik ben van nature geneigd mensen te vertrouwen  veel te snel, als je het mijn vader vraagt  en ik ging er dus maar van uit dat onze chauffeur deugde. En wat hadden we eigenlijk voor keus? We hadden waarschijnlijk niet kunnen omkeren. Ik was zo opgelucht iemand te hebben gevonden die wist hoe we bij ons hotel moesten komen dat ik het risico graag nam.


      ‘Grazie,’ zei ik.


      Ik ging in de passagiersstoel zitten en deed het woord. Voor het geval hij iets raars zou doen, was ik dan tenminste de buffer tussen hem en Deanna. Als oudste was dat mijn automatische reactie op alle mogelijke linke situaties waar mijn zusje bij betrokken kon raken. Ik voelde me bovendien veiliger als ik me kon verbeelden dat ik er greep op had. Achteraf begrijp ik dat ik een volstrekt misplaatst zelfvertrouwen moet hebben gehad. Waarom was ik er toch van uitgegaan dat ik de weg wist naar een hotel in een land waar ik één keer was geweest, jaren geleden, en in een stad waar ik nog nooit was geweest? Ik had van mijn leven nog niet gevochten. Wat had ik kunnen doen om Deanna te beschermen als deze rit verkeerd afliep?


      Gelukkig was mijn inschatting van onze chauffeur beter dan mijn inschatting van het aantal kilometers. Nadat we van de snelweg waren afgeslagen, had hij een aantal haakse bochten genomen  er stonden geen verkeersborden  terwijl hij met zijn gezicht naar mij toe gekeerd zat om te kletsen. Ik maakte eruit op dat hij een discotheek bezat of ons uitnodigde om mee te gaan dansen. Ik begreep wat hij bedoelde toen hij vroeg ‘Disco stasera?’  Vanavond? Tien vervelende minuten lang bleef ik glimlachen en ‘no’ zeggen  hetzelfde woord voor ‘nee’ in het Engels en het Italiaans. Toen hij ons afzette bij ons hotel, had onze chauffeur zo’n opgewekte houding van: je kunt het een man toch niet kwalijk nemen dat hij het probeert?


      Tegen de tijd dat we waren ingecheckt en onze rugzakken op onze kamer hadden achtergelaten, hadden we vier kostbare uren voor de jacht op een kamer verspild. Het had veel erger kunnen zijn. Omdat we nu wel genoeg gelopen hadden, namen we een bus terug naar de stad, waar ik een goedkope mobiele telefoon kocht met een prepaidkaart erin. Deanna en ik gingen een café aan de hoofdstraat binnen en waren vijf minuten lang bezig een mocaccino te beschrijven (espresso + latte + cioccolato!) aan de geduldige barista, en ik doorzocht vergeefs de rubrieksadvertenties voor Perugia, op zoek naar een appartement. Nu begon ik me toch meer zorgen te maken. Deze reis was ongelukkig begonnen. Ik was niet bijgelovig, maar hoopte wel dat dit geen voorteken was van hoe mijn jaar in Italië zou gaan verlopen.


      Deanna en ik liepen een steil, met kinderkopjes geplaveid straatje naar de universiteit af en gingen het barokke kantoorgebouw binnen. Als ik hier dan al geen plek kon vinden om te wonen, konden ze me in elk geval wel vertellen hoe ik me moest inschrijven. Er wapperden tientallen vlaggen aan masten op het balkon boven de ingang, waardoor het gebouw wel iets weg had van een kleinschalige Verenigde Naties. De studenten die de universiteit bezochten, kwamen uit net zoveel verschillende landen als er vlaggen wapperden. Toen we vertrokken, zag ik een slanke brunette die me iets ouder leek dan ikzelf. Ze droeg een superkorte afgeknipte spijkerbroek en een geel mouwloos topje, en bevestigde met plakband een vel papier aan een houten balustrade waaraan allerlei berichten hingen. Ze zag eruit als een studente, en ik zag dat er een telefoonnummer op het blaadje stond. Ik greep mijn kans. ‘Heb jij een appartement te huur?’ vroeg ik voorzichtig in het Engels. Ze antwoordde  gelukkig ook in het Engels  dat zij en haar beste vriendin twee kamers onderverhuurden in het huis dat ze hadden gehuurd. ‘Hoe ver is het?’ vroeg ik.


      ‘Het is hier vlakbij, in een straatje  twee tellen lopen,’ antwoordde ze. ‘Wil je het zien?’ Ik kon niet geloven dat de oplossing voor mijn grootste probleem nu vlak voor me stond.


      Ze heette Laura Mezzetti, en ik vond haar meteen aardig. Deanna en ik volgden Laura over het plein, dat omzoomd werd door bomen en langs een reeks hoge gebouwen in baksteen, waarbij we praktisch sprintten van de ene drukke straat naar de volgende, die zo mogelijk nog drukker was. We staken een kruispunt over en kwamen aan bij een hoog ijzeren hek. Laura bleef staan en deed het open. We stonden aan het einde van een oprit naar een crèmekleurige stenen villa met een terracotta dak, als uit een sprookje. Ik was van mijn stuk gebracht. Een villa midden in het centrum! Hij stond boven op een heuvel die afliep naar een schuine, onverzorgde tuin.


      ‘Wij hebben de bovenste verdieping,’ zei Laura. ‘Het souterrain wordt gehuurd door een groepje jongens  studenten.’


      ‘Het zal toch niet,’ fluisterde ik tegen Deanna. ‘Dit is gewoon te mooi om waar te zijn.’


      Laura en haar huisgenoot, Filomena Romanelli, gingen ons voor door de keuken annex woonkamer. Het huis had vier slaapkamers, twee badkamers en een terras. Een van de beschikbare slaapkamers keek uit op de oprit, en je kon nog net een beetje van de vallei zien. De kamer daarnaast was iets groter en had een raam dat een prachtig uitzicht bood over het landschap. Beide kamers moesten evenveel kosten, maar ik vond de kleine kamer de beste. Het was een gezellige kamer en alles waar ik op had gehoopt, stond er al: een bed, een bureau en een kast. De huur  300 euro; toen was dat iets meer dan 400 dollar  leek me wat hoog, maar het huis lag vlak bij de universiteit en het was een villa. Dit was het wel waard.


      Via della Pergola nr. 7 voelde bovendien goed aan, waarschijnlijk omdat Laura en Filomena duidelijk nogal relaxed in het leven stonden. ‘We gaan naar ons werk, komen thuis, kijken soaps, maken eten, hangen wat rond met vrienden,’ zei Laura.


      Ze waren allebei achter in de twintig en werkten voor advocatenkantoren. Laura was excentriek en had diverse gaatjes in elk oor. Filomena was meer een echt meisje, maar net als Laura was ze erg relaxed  een beetje een hippie  en erg grappig. Ze deden me denken aan mijn vrienden in Seattle. Ik had het gevoel dat ik hier wel tussen zou passen.


      Laura’s Engels was beter dan dat van Filomena. Toen ze me vroeg meer over mezelf te vertellen, zei ik dat ik gitaar speelde, maar dat ik mijn gitaar niet had kunnen meebrengen naar Perugia.


      ‘O, ik heb er wel eentje,’ zei Laura. ‘Die mag je altijd gebruiken.’


      En toen ik vertelde dat ik aan yoga deed, antwoordde ze: ‘Wauw, kun je me dat leren? Dat heb ik nou altijd al eens willen leren.’


      ‘Jij gaat de jazz- en de chocoladefeesten vast leuk vinden,’ voegde Filomena eraan toe. Ze bood Deanna en mij verse vijgen uit de tuin aan.


      Ze zeiden dat ik niet de eerste kandidaat was die op gesprek kwam. Er was een jongen langs geweest die volgens hen ‘een enorme hark’ was geweest en die een kamer had willen huren, tot hij erachter kwam dat zij rookten  sigaretten en marihuana.


      ‘Heb jij daar problemen mee?’ vroeg Filomena.


      ‘Ik kom uit Seattle. Ik ben relaxed,’ antwoordde ik. ‘Ik rook geen sigaretten, maar ik doe wel mee met een jointje.’ Een paar minuten later hadden ze er een gedraaid en werd die rondgegeven. Ik inhaleerde diep en ontspande me bij het vertrouwde brandende gevoel in mijn borst. Ik was zo gelukkig, en ik voelde me een hele piet. Negenduizend kilometer van huis en zonder hulp van mam of pap was ik erin geslaagd het volgende hoofdstuk van mijn leven te regelen. Ik had een geweldige kamer gevonden en ik zou er hetzelfde leven kunnen leiden als de plaatselijke bevolking  Laura, Filomena en hun vier onderburen waren allemaal Italianen.


      ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Ik zal morgen mijn aanbetaling brengen. Zodra ik een geldautomaat heb gevonden.’ Voor we gingen, nam Deanna een foto van Laura, Filomena en mij bij de voordeur, met een brede glimlach en onze armen om elkaars schouders.


      Mijn missie was geslaagd, en Deanna en ik vertrokken naar Hamburg om bij onze tante Dolly te gaan logeren. Ik dacht dat de andere kamer wel verhuurd zou zijn wanneer ik half september terugkeerde. Laura en Filomena zeiden dat ze er liever nog een vrouw bij hadden, maar ze waren toch vooral op zoek naar iemand die niet te moeilijk deed en goed bij hen paste. Ik vond hen zo aardig dat ik zeker wist dat ik het ook wel zou kunnen vinden met wie ze ook maar uitkozen.


      Ongeveer een week na mijn aankomst in Duitsland mailden Filomena en Laura me dat de Britse uitwisselingsstudente Meredith Kercher bij ons zou intrekken. Ze schreven dat ze rustig en aardig was; ze kwam uit een plaats even buiten Londen. Ze drongen erop aan dat ik snel terugkwam, ‘zodat het feest kon beginnen’.


      Ik kon niet wachten. Maar tegelijk was ik door mijn eerste reis naar Perugia ook wel wat voorzichtiger geworden. Een paar dagen nadat Deanna en ik waren aangekomen in Duitsland, kreeg ik een enorme koortslip, en samen met mijn tante Dolly bedacht ik dat het wel orale herpes moest zijn  van Cristiano. Ik schaamde me rot dat tante Dolly met me mee moest naar de apotheek om een passend medicijn te vinden. Ik kon niet geloven dat ik meteen de pineut was de eerste keer dat ik in mijn leven iets wilds deed! Ik was impulsief geweest en nu zou ik de rest van mijn leven met de gevolgen moeten leven.


      Ik baalde ervan dat ik die medicijnen voorgoed zou moeten blijven slikken. Nog pijnlijker vond ik het dat ik voortaan altijd aan potentiële partners zou moeten uitleggen wat het risico was. Ik was niet bepaald trots op mezelf, maar na een paar dagen en een hoop zelfreflectie kwam ik toch weer tot rust. Aan een koortslip ga je niet dood. Ik bezwoer mezelf dat ik voortaan voorzichtiger zou zijn. Na mijn blijdschap om het vinden van de kamer in de villa had ik toch weer pech gehad. Maar als dit het ergste was wat me kon overkomen, hield ik mezelf voor, zou ik het wel redden.
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      September 2007, Perugia, Italië


      Ik leerde Meredith kennen op 20 september 2007, de dag dat ik mijn kamer betrok aan de Via della Pergola nr. 7. Het Engelse meisje was een exotische schoonheid omdat ze half Indiaas was, en ze deed Europese studies. Gedurende de maand die ze al in Perugia verbleef, was ze inmiddels deel gaan uitmaken van een groepje Engelse meisjes dat veel met elkaar optrok. Toen ze daar zo in de deuropening tegen me stond te kletsen terwijl ik mijn rugzak uitpakte, begreep ik hoe dat haar zo snel was gelukt. Ze was vriendelijk en duidelijk overal voor in. ‘Je moet vanavond mee uitgaan, dan kun je mijn vriendinnen leren kennen,’ zei ze. ‘Ik zal je voorstellen aan iedereen en je alle plekken laten zien waar ik inmiddels al ben geweest in Perugia. Je gaat het hier nog geweldig vinden.’


      Als laatste en bovendien jongste twee van de vier huisgenoten hadden Meredith en ik veel gemeen. We kwamen allebei uit de middenklasse en hadden gescheiden ouders, en zij was maar een jaar ouder dan ik, eenentwintig. We hadden allebei vreselijk ons best gedaan om dit jaar in Italië mogelijk te maken. Nu ik eindelijk hier was, leken al die uren die ik had gewerkt in Seattle  op de vroege morgen als barista, ’s avonds laat voor een plaatselijke cateraar en tussendoor als trainer van een meisjesvoetbalteam  ineens enorm de moeite waard geweest. Meredith was al heel lang gek van Italië en ze was erg teleurgesteld geweest toen haar Britse universiteit haar programma in het buitenland had afgekeurd, maar ze had bezwaar aangetekend en gelijk gekregen. Misschien dat we daarom alle twee zo vastbesloten waren om er iets van te maken.


      Toen ik die eerste dag met haar praatte, schrok ik er toch wel van hoe weinig ik over mijn nieuwe stad wist. Ik ging ervan uit dat Meredith en ik klasgenoten zouden worden aan de Universiteit voor Buitenlanders, maar zij had zich ingeschreven aan de Universiteit van Perugia. Ik kon niet geloven dat ik me zo had blindgestaard op mijn eigen programma dat ik helemaal niet had gezien dat er ook nog een plaatselijke universiteit was met maar liefst 34.000 studenten  op tien minuten lopen van onze villa. Dat had ik kunnen weten als ik de moeite had genomen om het even te googelen. In gedachten had ik me Perugia echter altijd voorgesteld zoals je dat in reclamefoldertjes ziet: rustig, bijna kloosterachtig. Meer dan een kwart van de plaatselijke bevolking bleek uit studenten te bestaan, en hoewel Perugia meer dan tweeduizend jaar ouder is, en veel pittoresker, is het een universiteitsstad zoals Ann Arbor, Berkeley of Chapel Hill in de Verenigde Staten.


      Dit was nog maar dag één en de werkelijkheid had mijn verwachtingen nu al achterhaald.


      Bij het avondeten bleken Merediths vriendinnen te voldoen aan het typische beeld van de gereserveerde Brit. Ik wist zeker dat ik op hen moest zijn overgekomen als de stereotiepe luidruchtige Amerikaanse. Ik was een energiek en uitgesproken type, zelfs als je me vergeleek met andere buitenstaanders in Seattle. En waarschijnlijk was ik ook wat luidruchtiger dan eigenlijk mijn bedoeling was. Toen we daar zo zaten aan een tafel in het restaurant en wijn dronken en pizza aten, had ik een liedje gezongen dat in die tijd populair was. Maar terwijl ze er in Seattle om zouden hebben gelachen, leken ze zich er hier voor te schamen. Het was nog niet tot me doorgedrongen dat de rare dingen die ik deed en die mijn vrienden thuis wel schattig vonden, misschien wel eens niet zo goed zouden kunnen vallen bij mensen die minder goed met verschillen konden omgaan. Iemand met meer gevoel voor decorum zou waarschijnlijk hebben beseft dat dit soort onvolwassen streken hier niet goed vielen. Ik was blij dat ik thuis met Laura, Filomena en Meredith kon optrekken. Ook al was Meredith zeker veel gewoner en stiller dan ik ooit zou worden, en ook al waren Laura en Filomena ouder en verder ontwikkeld, ik voelde me wel prettig in hun gezelschap. Ze leken mij van het begin af aan te hebben geaccepteerd.


      Tijdens mijn eerste maand in Perugia trok ik voornamelijk met Meredith op. Ik vond haar erg aardig en zij leek graag met mij om te gaan. Ik stelde me voor dat we e-mailcontact zouden houden wanneer ons jaar in het buitenland er weer op zat. Misschien dat we zelfs nog wel eens bij elkaar op bezoek zouden gaan.


      De Universiteit van Perugia begon eerder dan de Universiteit voor Buitenlanders, en Meredith had gelijk op mijn eerste hele dag in Perugia al colleges. Ik ging er alleen op uit en bezocht de enige plek die ik al kende: een klein café waar Deanna en ik eind augustus hadden gegeten. Ik besloot even gedag te gaan zeggen tegen de lange, kalende en vriendelijke barista die ons recept van espresso + melk + chocolade uiteindelijk had begrepen. Ik kon me zijn naam niet herinneren, maar als je ergens aankomt waar je niemand kent, ben je blij met alle vage kennissen. Hij bleek inmiddels echter ergens anders te werken. Zijn opvolger was een atletisch type, ongeveer van mijn leeftijd, en hij heette Mirko. Hij had zwart haar, blauwe ogen en een enorme grijns. Ik vertelde hem dat ik nieuw was in de stad en dat ik student was. Hij zei dat hij meer had met werk dan met studeren. Tegen de tijd dat ik naar huis ging, had ik het gevoel dat ik voor hem zou kunnen vallen.


      In de stille dagen voor het begin van mijn semester ging ik vaker ’smiddags langs voor een caffè macchiato of een glas witte wijn en om wat te flirten. Vergeleken met mijn koortslip veroorzakende vrijpartij met Cristiano was dit heel schattig en onschuldig.


      De echte Italiaanse lange, relaxte lunches thuis werden al snel mijn favoriete tijdverdrijf. Meredith en ik aten met Laura en Filomena, die hun mantelpakjes thuis verruilden voor kort afgeknipte spijkerbroeken en de televisie aanzetten. Hun soaps waren niet meer dan achtergrondruis voor mij. Ik ben geen televisiekijker en hou al helemaal niet van soaps, maar ik vond het wel grappig dat ze net zo klonken als Amerikaanse soaps. Omdat ik één op vijf woorden verstond, kon ik toch volgen wat er gebeurde. ‘Wie heeft het met wie gedaan?’ ‘Laten we samen weglopen!’ Soaps, zo ontdekte ik nu, zijn een universele taal.


      Wanneer Filomena en Laura weer aan het werk gingen, zonnebaadden en kletsten Meredith en ik op het terras. Zij las detectives. Ik leerde Beatles-nummers op de gitaar. Ze zei dat het haar eraan deed denken dat zij en haar oudere zus de cd-speler altijd keihard zetten en meezongen.


      Ik vond het heerlijk zo ontspannen als we in elkaars gezelschap waren. We vertelden elkaar over onze levens thuis en over wat we wilden gaan doen na ons afstuderen. Zij zei dat ze misschien wel journalist wilde worden, net als haar vader. Ze leende me kleren  haar vrouwelijke uiterlijk paste beter in Perugia dan mijn oude jeans en jongensachtige T-shirts  en ze hielp me met de Italiaanse grammatica. Voordat ze aan de Universiteit van Perugia kwam studeren had Meredith een maand lang les gevolgd aan de Universiteit voor Buitenlanders om beter te worden in het Italiaans. Ik liet haar nieuwe muziek horen en luisterde naar de verhalen over haar familie, en dan vooral over de slechte gezondheid van haar moeder, waar Meredith zich zoveel zorgen over maakte dat ze zelfs nooit naar de bottega op de hoek ging zonder haar Engelse mobiele telefoon mee te nemen.


      Ik vertelde haar over mijn ouders en stiefouders  dat pap al met Cassandra samen was sinds ik een klein kind was geweest, en dat mam haar man Chris had ontmoet toen ik tien was.


      En we deden wat alle meisjes doen: we praatten over de jongens die we leuk vonden in Perugia en de jongens die we thuis hadden achtergelaten. Ik vertelde haar dat ik langzaam dreigde te vallen voor Mirko, en over mijn ex-vriendje in Seattle, DJ. ‘Ik heb acht maanden iets gehad met DJ,’ zei ik. ‘We hebben er een eind aan gemaakt omdat ik hiernaartoe zou gaan en hij een heel jaar naar China. Maar we zijn nog altijd vrienden, hoor.’


      ‘Wat is hij voor type?’ vroeg Meredith.


      ‘Nogal excentriek,’ zei ik. ‘Hij heeft een hanenkam, draagt een vodderige rode kilt en loopt altijd op blote voeten, behalve tijdens het klimmen. Dan draagt hij een korte broek en schoenen  echt waar.’


      Meredith moest lachen. ‘Zo te horen helemaal jouw type. Denk je dat jullie weer samen zullen komen?’


      ‘Geen idee,’ zei ik. ‘En jij? Heb jij een vriendje?’


      ‘Ik heb een tijdje tamelijk serieus iets gehad met een jongen,’ zei Meredith. ‘We zijn een paar maanden samen geweest. Ik voel echt wat voor hem, maar ik ben nog te jong voor een vaste relatie. Ik heb nog twee jaar te gaan aan de universiteit. We hebben het uitgemaakt vlak voordat ik naar Italië ging.’


      ‘Tja, je wilt je nog niet te veel vastleggen terwijl je het leven nog aan het onderzoeken bent.’ We staken onszelf een hart onder de riem door elkaar bevestigend toe te lachen en nog wat van de goedkope plaatselijke rode wijn te drinken.


      Meredith en ik deden veel dagelijkse dingen samen; zo gingen we bijvoorbeeld samen naar de kruidenier en samen de huur betalen. Ze vroeg me foto’s van haar te nemen voor het raam met het uitzicht in haar kamer. ‘Ik wil ze thuis het uitzicht laten zien,’ zei ze.


      Op een middag, toen ik een winkel in tweedehands kleren had ontdekt in het centrum, was ik zo enthousiast dat ik naar huis vloog om Meredith te gaan halen, zoals ik dat anders gedaan zou hebben met Brett of Madison.


      ‘Dit zijn veel apartere kleren dan ik gewend ben,’ zei Meredith, ‘maar ze zijn geweldig.’ Ze paste een paar dingen aan en kwam telkens het pashokje uit om ze te showen en te bespreken waar ze het allemaal zou kunnen aantrekken. Ze kocht een oude, zilveren glinsterjurk die ze zei te willen dragen op oudejaarsavond in Londen.


      Het lag voor de hand dat Meredith en ik meer met elkaar hadden dan met onze andere huisgenoten; we probeerden immers allebei een stad en een taal te leren kennen die ons vreemd waren. Filomena en Laura waren al heel lang bevriend; ze waren ouder en al afgestudeerd, en bovendien waren ze Italiaans. Perugia was gesneden koek voor ze.


      Terwijl ik wachtte tot mijn semester zou beginnen, deed ik mijn best Italiaans te lezen en probeerde ik mijn nieuw verworven vocabulaire overal uit. Ik ging naar de Coop, een supermarkt aan de Piazza Matteotti, zocht bij elkaar wat ik nodig had en liep naar de kassa om af te rekenen. ‘Busta?’ vroeg de caissière.


      Dat woord kende ik niet. Betekende het ‘envelop’? Vroeg ze me nou of ik enveloppen wilden kopen? Ik voelde dat de mensen achter me ongeduldig begonnen te schuifelen. Ik stond op het punt ‘No’ te antwoorden, maar zij had kennelijk de verwarring van mijn gezicht gelezen nog voor ik iets kon zeggen. Ze wapperde vlak voor mijn gezicht met een boodschappentas. ‘Busta?’


      Ik liep rood aan. ‘Si, si, busta. Grazie. Scusa,’ zei ik.


      Ik wist dat ik me niet hoefde te schamen, maar ik wilde ook niet gezien worden als toerist. Ik werd liever niet herinnerd aan mijn gebrekkige kennis van de taal.


      Ik liet mijn foutjes me er niet van weerhouden om de buurt en de mensen een beetje beter te leren kennen. Telkens wanneer ik naar het internetcafé ging om te skypen met DJ of online te chatten met mam, praatte ik ook wat met de jongen die het runde, Spyros. Hij was Grieks en achter in de twintig, en we praatten over dezelfde dingen als waar ik het met mijn vrienden aan de UW over had, vooral over onze ideeën en over onzekerheid. Hij hoorde geduldig mijn moeizame pogingen aan om in het Italiaans over meer te praten dan alleen het weer. Dat was toch wel wat anders dan thuis, waar Laura en Filomena mijn gebrekkige Italiaans erg leuk vonden en lachten om mijn fouten. Een paar keer per week hing ik rond in het cafeetje en kletste wat met Mirko over de dingen die we alle twee leuk vonden, en over hoe we waren. Ik: serieus, onhandig, ochtendmens. Hij: speels, ontspannen, nachtbraker.


      Op een middag vroeg ik: ‘Weet jij een goed adres voor livemuziek?’


      ‘Nee, ik hou meer van sport,’ zei hij. ‘Ben je voor Inter?’  de populaire profvoetbalclub van Milaan.


      ‘Ik speel liever voetbal dan dat ik ernaar kijk. Ik was verdediger in een eerste elftal,’ zei ik. Ik zag aan hem dat hij zich mij voorstelde in een juniorenteam.


      ‘Kun je het een beetje?’ vroeg hij.


      ‘Ken je de uitdrukking “zo sluw als een vos”?’ vroeg ik. ‘Want dat was ik: snel en betrouwbaar als het aankwam op openingen vinden en de bal afpakken. Mijn teamgenoten noemden met Foxy Knoxy.’


      De volgende keer dat ik in het café was, keek ik hoe hij aan het werk was en zocht naar tekenen dat we een band hadden. Er klonk muziek op de achtergrond  populaire dancemuziek op een plaatselijk radiostation. ‘Hou je van muziek?’ vroeg ik.


      ‘Ik hou van dansen,’ antwoordde hij. ‘En jij?’


      Was hij zo’n dommig feesttype? Ik vroeg het me af. Dat was nou net niet wat ik wilde. ‘Ik zing liever en speel gitaar,’ antwoordde ik.


      Misschien dat we nu een impasse hadden bereikt. En toen zei Mirko: ‘Ik weet een tent die jij echt leuk zou vinden  voor pizza.’


      ‘Laten we daar dan eens heen gaan,’ zei ik. Ik kon niet geloven dat ik hem net mee uit had gevraagd.


      ‘Wat dacht je van vandaag?’ vroeg hij. ‘Ik ben om vijf uur klaar.’


      Ik was opgewonden, Mirko was aardig, relaxed en in mij geïnteresseerd.


      Hij was net bezig zijn schort af te doen toen ik terugkwam. We liepen door de Corso Vannucci, de grote winkelstraat van Perugia, en gingen een wat rustigere zijstraat met winkels en restaurants in. Mensen stonden voor de pizzeria in de rij te wachten op een tafel.


      ‘Zullen we dan bij mij eten?’ vroeg Mirko. ‘We kunnen wel een film kijken.’


      ‘Tuurlijk,’ zei ik direct, en ik voelde een schok door mijn lijf gaan. Dat kwam door de plotselinge zekerheid dat we seks zouden gaan hebben  dat ons geflirt daar van het begin af aan op had aangestuurd.


      We droegen onze pizzadozen over de Piazza Grimana, langs de Universiteit voor Buitenlanders en een onbekende straat door, langs een park. Mirko’s huis lag aan het einde van een grindpad. ‘Ik woon hier met mijn zus,’ vertelde hij me.


      Tijdens het eten aan de keukentafel gingen er allerlei gedachten door me heen. Was ik er wel klaar voor om zo snel al aan seks te beginnen? Ik had nog steeds spijt van Cristiano.


      Maar ik moest denken aan wat Brett en mijn vrienden van de UW hadden gezegd. Ik zag voor me hoe ze met hun ogen zouden rollen en hoorde hen zeggen: ‘Ja, halló, Amanda. Seks is normaal, hoor.’


      Vrijblijvende seks was voor mijn generatie gewoon iets wat je deed.


      Ik had niet het gevoel dat ik me met mijn opvattingen over seks onderscheidde van mijn huisgenoten. Ik wist dat Meredith niemand meer had gehad sinds haar vaste vriendje in Engeland. Filomena had een serieuze vriend in Perugia, Marco. En Laura ging om en sliep met een jongen die ze wel lief vond, maar ook iets te plakkerig, en ze vond seks buiten de relatie een goed idee.


      Van het begin af aan hadden we er geen van allen moeite mee gehad om te praten over seks en relaties. Laura vond dat Meredith en ik vooral plezier moesten hebben. Filomena was iets preutser. Ze kon niet begrijpen hoe DJ en ik weer gewoon vrienden konden zijn en elkaar op Skype konden vertellen over onze romantische avonturen, terwijl we toch een geschiedenis samen hadden.


      Ik nam Mirko op terwijl hij zijn pizza verslond aan de overkant van de tafel, die eruitzag als een schaakbord. Hij maakte deel uit van een klein groepje vertrouwde gezichten dat ik in Perugia had verzameld. Hij was aardig.


      We praatten niet veel tijdens het eten. Ik kletste wat en stelde hem de standaardvragen. Hij ontweek ze en vroeg: ‘Wat voor films vind je leuk?’


      ‘Ik vind alles prima, zolang het maar niet te eng is,’ zei ik. ‘Ik zou graag een Italiaanse klassieker zien.’


      ‘Ik heb wel een grappige op dvd,’ zei hij.


      Natuurlijk stond de televisie op zijn slaapkamer.


      ‘Het is een beetje koud. Laten we onder de dekens kruipen,’ stelde hij voor.


      Dat deed ik, met al mijn kleren nog aan, behalve mijn sneakers.


      De film was zo kinderachtig dat ik me er maar met moeite op kon concentreren. Bovendien was ik vooral bezig met hoe de avond zich verder zou ontwikkelen. Ik vond Mirko leuk, maar ik kende hem niet. Hij was aantrekkelijk en zijn zelfvertrouwen was charmant. Maar hij had geen verstand van films. Ach, mensen hebben wel eens affaires, dacht ik bij mezelf.


      Toen de film was afgelopen, zette Mirko de televisie uit. Zonder iets te zeggen boog hij zich naar me toe en zoende me. Ik ging erin mee. Daar gingen we.


      Zodra het allemaal voorbij was, trok ik snel mijn kleren weer aan en vroeg me af wat ik van deze nieuwe vrijheid moest denken. Ik was trots op mezelf omdat ik vrijblijvende seks had gehad met iemand die er ook zo over dacht, maar ik voelde me toch ongemakkelijk. Ik wist nog niet of ik er nu spijt van had of niet. (En ik kon ook niet voorzien dat mijn onzekere privé-experiment mijn publieke ondergang zou worden.)


      ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Maar nu moet je gaan. Mijn zus komt zo thuis. Ik zal met je meelopen naar de Universiteit voor Buitenlanders. Van daaraf weet je de weg wel.’


      We zeiden niets terwijl we langs het park liepen. Toen we bij de universiteit kwamen, kuste hij me ten afscheid op beide wangen. Het Italiaanse standaardritueel voor begroeting en afscheid onder vrijblijvende vrienden was al even weinig romantisch als een handdruk in Amerika. ‘Dat was voor herhaling vatbaar,’ zei hij. Ik knikte, perplex door alle verschillende emoties die door mijn hoofd spookten.


      Ik liep in mijn eentje terug naar de villa en voelde me tegelijk geweldig en verslagen.


      De volgende morgen vertelde ik mijn huisgenoten dat ik met Mirko naar bed was geweest. ‘Ik heb er een dubbel gevoel over,’ zei ik. ‘Het was leuk, maar het is ook raar om zo weinig met elkaar te hebben. Of ligt dat aan mij?’


      Laura gaf me absolutie. ‘Je bent jong en een vrije geest. Maak je daar nou maar geen zorgen over.’


      Daardoor voelde ik me weer wat beter.


      Een paar dagen later was ik weer in het café en nodigde Mirko me weer bij hem thuis uit. Ik zette mijn dubbele gevoel opzij en stemde ermee in. Toen we bij het café vandaan liepen, glimlachte hij en vroeg me hoe het op de universiteit ging.


      ‘Goed,’ zei ik. ‘En hoe is jouw werk?’


      ‘Er is niet veel te doen, nu het toeristenseizoen voorbij is.’


      We liepen niet hand in hand.


      Ik volgde Mirko het grindpad op naar het huis. Ik wilde het liefst omkeren en wegrennen, maar op de een of andere manier kon ik dat niet. Voordat ik het wist was ik binnen. Mirko duwde me speels op zijn grote bed. Maar toen hij zijn hand in mijn spijkerbroek stak, stribbelde ik tegen. ‘Ik moet weg,’ zei ik. Ik zei niet waarom, maar trok gewoon mijn shirt aan en ging.


      Ik liep alleen over de weg, langs het park, langs de Universiteit voor Buitenlanders, naar huis. Ik voelde me helemaal niet vrij en werelds. Ik had een beetje spijt.


      Nadien schaamde ik me te veel om nog naar het café te gaan. Mankeerde mij iets? Of lag het aan hem? Hoe dan ook, ik kon het niet verdragen om hem nog eens tegen te komen.


      Ik was alleen met Meredith toen ik haar vertelde hoe ik bij Mirko was weggevlucht.


      ‘Ik voel me behoorlijk stom.’


      ‘Amanda,’ zei ze troostend, ‘misschien is vrijblijvende seks toch niks voor jou.’


      Maanden later beweerden Merediths vriendinnen, onze huisgenoten, en vooral de openbaar aanklager dat onze vriendschap verzuurd was  dat we ruzie hadden gemaakt over mannen, over mijn manier van doen, over geld. Dat was niet waar. We hadden nooit ergens ruzie over. We leerden elkaar net kennen en ik vond dat we in korte tijd aangenaam vertrouwd met elkaar waren geraakt  en dat was vast sneller gegaan doordat alles om ons heen nieuw en onbekend was. We deelden een huis, onze maaltijden en een badkamer. Ik vertrouwde mijn geheimen toe aan Meredith. Meredith ging op een respect- en humorvolle manier met me om.


      De enige keer dat het even ongemakkelijk was, was toen ze me voorzichtig wees op de beperkingen van het Italiaanse sanitair.


      Haar gezicht was enigszins vertrokken van verlegenheid toen ze in mijn kamer naar me toe kwam en zei: ‘Amanda, het spijt me dat ik erover moet beginnen. Ik weet niet of je het al eens gemerkt had, maar op dit toilet moet je echt altijd nog even de borstel gebruiken.’


      Ik schaamde me kapot. Ik wist dat Meredith het vreselijk vond om er iets over te zeggen. Dat zou ik zelf ook hebben gevonden. Ik zei: ‘O mijn god, sorry! Ik zal het voortaan altijd controleren en zorgen dat ik het schoon achterlaat.’


      We moesten een beetje zenuwachtig lachen. We wilden elkaar niet kwetsen.


      Half oktober stonden er twee weken lang tenten en tafels op alle pleinen rond de Corso Vannucci voor het jaarlijkse Eurochocolate-festival. In de hele stad hing een geur van chocolade. Laura vertelde me over het beeldhouwen in chocolade. Dat zou vroeg op de morgen plaatsvinden, dus de volgende dag ging ik naar de Piazza IV Novembre om te gaan kijken. De kunstenaar begon met een blok chocolade ter grootte van een koelkast. De stukken chocolade die hij wegkapte werden door zijn assistenten opgeraapt, in kleine plastic zakjes gedaan en in het lawaaierige publiek gegooid. Toen er een stuk chocolade ter grootte van een dik woordenboek viel, gilde het publiek en probeerde over het hek te reiken. Ik was kleiner dan de meeste mensen om me heen, maar ik sprong op en neer en gilde: ‘Mi, mi, mi!’


      Ik was verbijsterd toen de assistent het blok in mijn armen liet vallen. Mensen graaiden ernaar en braken er kleine stukjes af, terwijl ik me losmaakte uit de menigte. Ik haastte me naar huis en hoopte daar aan te komen voordat het blok op mijn shirt zou smelten. Ik smeet het op tafel en zei: ‘Voilà!’ Later maakten Meredith en ik chocoladekoekjes met een deel van mijn vangst en probeerden we het Toll House-recept na te maken, voor zover we ons dat konden herinneren.


      Op een andere middag ging ik weer naar het festival, dit keer met Meredith. Ik schakelde de videocamera van mijn telefoon in en deed alsof ik een televisiejournalist was. ‘Vertel me eens, Meredith, hoe is het om hier op het Eurochocolate-festival te zijn?’


      Meredith lachte en zei: ‘Nee, nee, je moet me niet filmen.’ Ze duwde de camera weg. Ze was niet graag het middelpunt van de aandacht.


      Geen van ons beiden had het gevoel dat we erg ver weg hoefden om ons te vermaken. Meestal kwamen drie van de vier jongens die beneden woonden, Giacomo, Stefano, Marco en nog een andere vriend, Giorgio, tijdens de lunch binnenlopen, en ’s avonds opnieuw voor een espresso uit de percolator en bijna altijd ook een joint. Ze waren een paar jaar ouder dan Meredith en ik, en soms waren ze net oudere broers. Andere keren waren ze schaamteloos met ons aan het flirten.


      Ze studeerden aan de Universiteit van Perugia en kwamen uit Marche, van het platteland ten oosten van Perugia. Ze hingen wat rond, blowden wat en kletsten over soaps en spelprogramma’s, films, muziek  niks in het bijzonder, eigenlijk. Van die vier was Giacomo, die lang en stevig gebouwd was, alsof hij aan American football deed, gaatjes in zijn oren had, en warrig haar en grote reeënogen, het rustigst en het schuwst. Hij speelde bas, studeerde Spaans en sprak beter Engels dan zijn huisgenoten. Als de jongens niet thuis waren, bij ons boven, of op de universiteit, waren ze vaak aan het basketballen op het veldje op de Piazza Grimana. Op een dag vroeg ik, omdat ik een vervanging wilde vinden voor de potjes voetbal die ik met mijn mannelijke vrienden aan de UW altijd speelde, of ik mee mocht. ‘Tuurlijk,’ zeiden ze. Maar toen ik daar aankwam, merkte ik dat zij hadden verwacht dat ik alleen maar zou toekijken. Dat was opnieuw een moment waarop bleek dat mijn opvoeding in Seattle me niet had voorbereid op de beperkingen van de rest van de wereld.


      Marihuana was bij ons in huis net zo gewoon als pasta. Ik kocht het nooit zelf, maar we betaalden allemaal mee. Voor mij was blowen iets sociaals; ik zou het nooit in mijn eentje hebben gedaan. Ik was niet eens in staat een joint te rollen en heb eens een hele avond lang geprobeerd om het te leren. Ik had het anderen zo vaak zien doen in Seattle en in Perugia, maar het was lastiger dan ik had verwacht. Laura keek toe hoe ik het probeerde en gaf me aanwijzingen toen ik de tabak en de hasj afpaste en het mengsel probeerde op te rollen tot een rookbaar pakketje. Die eerste avond wilde het me niet lukken, maar ik kreeg applaus voor het feit dat ik het geprobeerd had. Filomena of Laura nam een foto van mij met de joint tussen mijn wijs- en middelvinger, alsof het een sigaret was en ik een filmster uit de jaren vijftig van de vorige eeuw die haar lippen tuitte.


      Ik deed alleen maar een beetje gek voor de foto, maar deze karikatuur van mij als sexy ding zou al snel de hele wereld over gaan.
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      Oktober 2007


      Het belangrijkste wat ik die eerste dag aan de Universiteit voor Buitenlanders leerde, had niets met academische vaardigheden te maken. Ik was vroeg aanwezig voor de grammaticales die om negen uur zou beginnen en wachtte in mijn eentje, terwijl ik telkens weer op mijn rooster keek en me afvroeg of ik misschien op de verkeerde locatie zat. Net toen ik op het punt stond om het op te geven, kwam iedereen tegelijk aangelopen  om kwart over negen pas. Zo leerde ik dat je bij Italiaanse tijd altijd een kwartier moest optellen, een cultureel weetje waar ik waarschijnlijk meer aan zou hebben dan aan de vervoeging van welk werkwoord dan ook. Ik was helemaal verrukt en vol bewondering, tot mijn uitspraakdocente zei dat ze een sigaret nodig had en de les even stillegde, zodat we alle vijftien naar buiten konden lopen voor een snelle espresso of een peuk. Italianen, zo leerde ik nu, grepen elke kans aan om zich te ontspannen.


      Ik had vijf dagen per week twee uur per dag les. Behalve grammatica en uitspraak had ik ook nog een derde les, in Italiaanse cultuur. We gingen allemaal om twaalf uur naar huis om te eten, en de rest van de dag en avond deed ik waar ik maar zin in had. Mijn docenten gaven geen huiswerk op, dus ik ging op het terras, of toen het koeler werd aan mijn bureau zitten met een grammaticaboek en een woordenboek, en worstelde me woord voor woord door een Italiaanse vertaling van Harry Potter en de geheime kamer.


      Veel mensen zouden grif met me hebben willen ruilen. Ik woonde in Italië en ik was jong en zorgeloos. Ik merkte echter al snel dat die vrijheid voor mij ook nadelen had. Al die vrije uren gaven me het gevoel dat ik mijn tijd verdeed, en ik moest ze op de een of ander manier vullen.


      Toen ik mijn huisgenoten begin oktober vertelde dat ik een baantje wilde, regelde Laura een afspraak met een vriend van haar. Op een dag nam ze me na de lunch mee naar de overkant van de Piazza Grimana, voor de Universiteit voor Buitenlanders, en stelde me voor aan een sjofele jonge vent. ‘Juve, dit is Amanda. Amanda, dit is Juve. Veel succes!’ zei ze, en ze draaide zich om en liep weg.


      Juve glimlachte en schudde me de hand. Hij sprak perfect, vormelijk Engels. ‘Dus jij zoekt een baantje,’ zei hij.


      ‘Ja. Ik heb ervaring als barista.’


      ‘Ben je Amerikaanse?’ vroeg hij.


      ‘Ja, ik kom uit Seattle.’


      Hij sloeg zijn arm om mijn schouders en nam me mee de straat uit, weg van de universiteit. Ik voelde me ongemakkelijk, want ik was op zoek naar een baantje, niet naar een vriendje. ‘Mijn baas, Diya Lumumba  mensen noemen hem Patrick  is de eigenaar van een nieuwe bar, Le Chic,’ zei Juve. ‘Dat is een prima tent, niet groot, en we werken aan een uitbreiding van de clientèle. Overdag loop ik te folderen en ’s avonds praat ik klanten naar binnen. Ik zorg dat er zaken kunnen worden gedaan.’


      ‘En zijn we daar nu naar onderweg?’ vroeg ik.


      Het antwoord was nee.


      In plaats daarvan liepen we naar Juves appartement, waar hij espresso voor ons maakte en we om beurten op zijn gitaar speelden. Dit was het raarste sollicitatiegesprek dat ik ooit had gevoerd. Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen of doen. Was het de bedoeling dat ik vertelde over mijn ervaring met koffiezetten en het werk dat ik had gedaan voor de cateraar in Seattle? Of waren we nu collega’s die gewoon samen wat relaxten? Ik verwachtte dat hij me vragen zou gaan stellen, maar kreeg steeds meer het gevoel dat ik het baantje al in mijn zak had toen we elkaar de hand hadden geschud. Zoals bij zoveel ervaringen in Perugia was ik er een beetje door van mijn stuk gebracht.


      ‘Over dat baantje,’ zei Juve eindelijk. ‘Dat is niet echt ingewikkeld. Ik geef je folders om op de universiteit uit te delen. Nodig je klasgenoten uit om naar Le Chic te komen. Blijven aandringen. Om een uur of negen ’savonds zien we elkaar bij de bar; dan doet Patrick open en helpen we hem de boel klaar te maken. Vervolgens gaan we naar de Corso Vannucci, delen daar nog meer folders uit en wijzen mensen de weg naar Le Chic. Als onze folders op zijn, helpen we Patrick met drankjes serveren, de voorraad snacks aanvullen en zorgen dat de gasten het naar hun zin hebben. Als er klanten vertrekken, zoeken we nieuwe.’


      Ik werd aangenomen om achter de bar te werken tussen negen uur ’savonds en één uur ’s nachts en zou 5 euro per uur verdienen. ‘Folders uitdelen telt niet als werk,’ zei Juve.


      ‘Oké,’ zei ik. ‘En wat nu?’


      ‘Nu moet je kennismaken met Patrick. Ik zal hem vertellen dat ik je ken en dat ik je het werk zal leren.’


      De volgende dag rond de middag ontmoette ik Patrick in de snackbar van de universiteit. Hij kwam oorspronkelijk uit Congo en sprak Italiaans, maar geen Engels. ‘Begrijp je wat ik zeg?’ vroeg hij.


      ‘Redelijk goed,’ zei ik.


      Net als Juve was Patrick niet geïnteresseerd in mijn werkervaring. Nu ik er zo op terugkijk, weet ik eigenlijk wel zeker dat ze me het werk gaven omdat ze dachten dat ik mannen zou aantrekken voor de bar. Maar ik was te naïef om dat te snappen. Ik zag mezelf nog altijd als dat gekke kind dat nog niet zo goed wist wie ze wilde zijn als ze later groot was. Achteraf begrijp ik nu dat mijn ‘sollicitatiegesprek’ alleen maar bedoeld was om te zien of ik aantrekkelijk of afstotelijk was.


      Patrick zei: ‘Soms moet je vooral serveren, soms schoonmaken, soms moet je vriendelijk zijn en mensen verwelkomen.’


      ‘Ik ben best een hartelijk type,’ zei ik, omdat ik mezelf nog steeds probeerde af te schilderen als een ijverige werker. ‘Ik praat graag met mensen.’


      ‘Mooi. Juve zal je de weg wijzen en ik zie je vanavond!’ Patrick stond op en kuste me op beide wangen. Juve gaf me een stapel folders. ‘De colleges zijn afgelopen,’ zei hij. ‘Ga deze maar uitdelen. En gefeliciteerd!’


      Even voor negenen ging ik naar Juves appartement en samen liepen we naar Le Chic. De houten deur was open en ik zag een duistere, kleine vestibule met een bar en een zitruimte daarachter. De muren waren van kale baksteen en de hele tent was erg donker. Het leek wel een kelder.


      Patrick stond achter de bar. ‘Welkom,’ zei hij, terwijl hij me het menu aangaf en begon aan te wijzen welke bieren hij op tap had, welke op fles, en welke verschillende likeuren voor cocktails en andere speciale drankjes er stonden. ‘Lust je iets?’


      ‘Nee, laat maar, voorlopig even niet,’ zei ik. Dat kwam blijkbaar niet over in het Italiaans, want Patrick keek me aan. ‘Nee, dank je wel,’ corrigeerde ik mezelf.


      Het werk voor Le Chic bleek helemaal niet zo eenvoudig of rechttoe rechtaan als me was voorgespiegeld. Het overdonderde me zelfs een beetje. Ik begreep niet steeds wat Patrick van me vroeg, zeker niet wanneer de muziek hard stond, en dan had ik Juve nodig om het voor me te vertalen. Het was lastig om de bestellingen te onthouden, laat staan de gezichten van de klanten, van wie je immers niet mocht verwachten dat ze de hele avond op één plek bleven staan. Ik kon niet overweg met dienbladen en moest de volle glazen met twee tegelijk met mijn handen rondbrengen. Het was mijn taak om te zorgen dat de klanten ook bleven drinken, en ik moest dus goed opletten, zodat ik cocktails net voor de laatste slok kon weggrissen en nieuwe kon aanvoeren. Ik vond het allemaal nogal veel tegelijk, nog los van het extra probleem dat ik ook op collegedagen tot één uur ’s nachts moest proberen wakker te blijven.


      ‘Zorg dat je plezier hebt,’ was de belangrijkste instructie die ik kreeg van Patrick. Als ik plezier had, zouden de klanten dat ook hebben. Dit was helemaal niet wat ik ervan had verwacht. Als barista in Seattle was ik wel vriendelijk geweest tegen de klanten, maar ik had een schort voor gehad en stond veilig achter de toonbank. Ik vond het wel leuk om tussen de mensen te lopen, maar ik voelde me ook gebruikt en werd er onzeker van. Maar als ik eenmaal ergens voor ga, ben ik er niet zo goed in om toe te geven dat het niks is.


      Patrick bood me tijdens het werk voortdurend drankjes aan, en ik begreep niet zo goed wat voor soort signalen hij me nou eigenlijk zond. Omdat ik nooit een erg stevige drinker was geweest, bedankte ik meestal of deed ik een hele avond met één glas witte wijn.


      Elke dag stond Juve me weer met een nieuwe stapel folders op te wachten bij mijn grammaticales, en ik deelde er dan een stel uit tussen de lessen door en na afloop. Ik zag op tegen dat uur tussen negen en tien ’s avonds, wanneer ik in mijn eentje op het grote plein van Perugia, de Piazza IV Novembre, moest gaan staan, en roepen: ‘Le Chic! Via Alessi! Le Chic! Via Alessi!’ Ik voelde me kwetsbaar en gebruikt.


      De Piazza IV Novembre, waaraan de duomo, een enorme vijftiende-eeuwse gotische kathedraal ligt en waarop een weelderig gebeeldhouwde fontein van roze en wit marmer staat, was de belangrijkste ontmoetingsplek in de stad. ’s Avonds was die gevuld met hordes luidruchtige studenten die rondliepen en bier dronken uit plastic bekers. Ik werd onaangenaam herinnerd aan de feesten van het studentencorps die ik als eerstejaars aan de UW had bezocht. Ik was naar die feesten gegaan, had met die lui gedanst en had er te veel gedronken. Ik had minder dan een semester nodig gehad om erachter te komen dat ik daar een grote hekel aan had. Nu had ik het gevoel alsof ik hier in Perugia terug was op dezelfde plek  ironisch genoeg, want ik was immers naar Italië gekomen om mezelf te ontdekken.


      Dit baantje gaf me het gevoel een mikpunt te zijn te midden van chaos. Er kwamen voortdurend jongens naar me toe om met me te flirten en te zeggen dat ze alleen naar Le Chic zouden komen als ik beloofde dat ik er ook zou zijn. Ze gewoon wegjagen, zoals ik het liefst had willen doen, zou niet goed zijn geweest voor de zaken. Ik hoopte dus maar dat mijn vrolijke ‘Kom vooral langs’ zou worden uitgelegd als een uitnodiging namens Patrick en niet al te zeer als een persoonlijke uitnodiging.


      Het verwarde me nogal. Ik stond open voor nieuwe mensen en ervaringen, maar kwam telkens weer in situaties terecht die me niet bevielen. Het werk voor Juve en Patrick was er ook zo een.


      Omdat ik er meestal bij stond met mijn mond dicht en mijn arm uitgestoken naar voorbijgangers die niet eens wilden zien dat ik aan de andere kant van dat kleurige A5’je stond, was ik altijd opgelucht wanneer mijn stapel opraakte en ik kon vertrekken.


      Maar hoeveel folders ik ook uitdeelde, Le Chic kwam niet van de grond. Meredith is me daar een paar keer komen bezoeken, zodat ik me niet al te erg zou vervelen en niet zo alleen was, en op een dag bracht ze haar vriendinnen mee. Ik begreep best waarom ze niet meer terugkwamen. Er kwamen niet zoveel mensen langs Le Chic en de dansvloer was dus meestal leeg. De bar voelde troosteloos aan  niet bepaald een recept voor een leuke avond. Patrick was joviaal en deed zijn best om mensen te verwelkomen, maar binnen was het nog altijd lawaaierig en duister, en er kwamen vooral oudere mannen op af  vaak vrienden van Patrick  en geen studenten.


      Eigenlijk was er niet echt iets gevaarlijks aan Le Chic, maar door zijn verlopenheid deed de bar toch iets vermoeden van de duistere kant van Perugia. Wat ik niet wist toen ik er kwam wonen, was dat deze stad het grootste aantal heroïneverslaafden van heel Italië had. Ik had nooit gehoord van het uitgebreide dealen en het drugsgebruik, tot ik zelf in de gevangenis zat en de cel moest delen met drugsdealers. Tijdens mijn rechtszaak leken de aanklagers en de media er als vanzelf van uit te gaan dat wij in een slechte buurt woonden en dat onze kleine villa een levensgevaarlijk oord moest zijn geweest.


      Ook zonder dat ze hiervan wist, maakte mijn moeder zich veel zorgen over mijn veiligheid  veel zorgen. Toen we op een dag mailcontact hadden in het internetcafé, vroeg ze: ‘Wie kan ik bellen als ik jou niet kan bereiken?’


      ‘We hebben geen vaste lijn, maar ik kan je wel het nummer van Laura geven,’ schreef ik. ‘Maar heus, mam, volgens mij zit ik hier veiliger dan in Seattle. Mijn vriend Juve loopt bijna elke avond met me mee naar huis en Perugia is veel kleiner dan Seattle. Ik heb echt veel vrienden gemaakt.’


      ‘Oké,’ schreef mam terug, ‘dan ben ik gerustgesteld.’


      Ik geloofde zelf ook wat ik zei  niet omdat ik daar reden voor had, maar omdat ik gevallen was voor de vele charmes van de stad. En een aantal voor de hand liggende aanwijzingen zag ik juist niet.


      Op een avond, toen we Le Chic hadden afgesloten en Juve met me zou meelopen naar huis, zag ik een bekende van Meredith die ik niet bij naam kende; ik wist alleen dat Meredith en haar vriendinnen hem ‘Shaky’ noemden vanwege de manier waarop hij danste. Hij bood me een lift aan op zijn scooter. Ik dacht dat ik een vriend van een vriendin wel kon vertrouwen. Verkeerd gedacht.


      We raasden door de smalle straatjes. Toen we het kruispunt naderden waar mijn villa stond, vertraagde hij en brulde over zijn schouder: ‘Lust je een cupcake? Ik weet de beste bakker in Perugia, en die is de hele nacht open.’


      ‘Nee. Ik ben moe. Ik wil gewoon naar huis.’


      ‘Toe. Het is vlakbij.’


      ‘Nee, dank je,’ zei ik, net op het moment dat we mijn huis passeerden.


      We reden naar de bakkerij, waar ik vervolgens niets wilde. ‘Ik hou niet eens van cupcakes,’ zei ik. ‘En nu naar huis!’


      ‘Mijn huis,’ zei hij.


      ‘Nee!’ Ik keek hem dreigend aan.


      ‘Eventjes maar. Ik moet iets ophalen.’


      ‘Oké,’ zei ik, maar ik voelde dat het helemaal niet oké was. Alleen had ik geen idee waar ik was en ik wist ook geen andere manier om te komen waar ik heen wilde.


      Shaky’s appartement was piepklein en stampvol met mensen, en hij leidde me naar zijn slaapkamer om te wachten terwijl hij iets ging doen. Na een paar minuten kwam hij terug met een glas bier voor mij.


      Ik zei: ‘Als je me nu niet meteen naar huis brengt, ga ik lopen’  we waren misschien tien minuten voorbij mijn huis op de scooter. Gelukkig voor mij haalde hij zijn schouders op, draaide zich om en we vertrokken. Toen we bij mijn oprit aankwamen, sprong ik van de scooter en stormde zonder afscheid te nemen naar binnen.


      Ik was kwaad en popelde om het Meredith te vertellen.


      Ze zuchtte en zei: ‘Dat spijt me heel erg. Hij heeft hetzelfde geprobeerd met mijn vriendin Sophie. Maar hij gedroeg zich heel verantwoordelijk die avond dat onze vriendin ziek werd. Ik vertrouw hem echt.’


      Later kwam Meredith met een plan. Zij ging altijd uit met een groep vriendinnen, dus voelde ze zich beschermd. Maar omdat ze wist dat ik vaak alleen was, zei ze: ‘Als je ’s avonds terugkomt naar de villa en ik ben er niet, stuur me dan een sms, zodat ik weet dat je veilig bent thuisgekomen.’


      Het was een geruststellende gedachte dat ze, als ze niks van me hoorde, zou weten dat er iets mis was en dat ze dan hulp zou halen.


      Op een avond was er weinig te doen in de bar en Patrick besloot eerder te sluiten. Ik sms’te Meredith, die terugschreef dat ze me bij de fontein voor de duomo zou ontmoeten, op drie minuten daarvandaan.


      Terwijl ik me een weg baande door de meute dronken studenten op de Piazza IV Novembre, zag ik twee van onze onderburen, Marco en Giacomo, die me een glas bier gaven. Ik worstelde me door de menigte om Meredith te vinden en toen we ons weer bij de jongens voegden, stelden zij ons voor aan een jongen die als kind uit Ivoorkust naar Italië was geëmigreerd. Hij heette Rudy. Af en toe speelde hij basketbal met hen.


      We bleven met z’n vijven een poosje staan voor we samen naar huis liepen. De jongens nodigden ons uit in hun appartement, maar Meredith en ik gingen eerst langs onze eigen verdieping om onze tasjes weg te brengen. ‘Klaar om naar beneden te gaan?’ vroeg ik.


      ‘Ga jij maar vast. Ik kom zo,’ zei ze.


      Toen ik de deur naar het appartement beneden opendeed, zaten Giacomo, Marco, Stefano en Rudy rond de tafel te lachen. ‘Wat is er nou?’ vroeg ik.


      ‘Niks,’ zeiden ze schaapachtig.


      Ik zocht er verder niets meer achter, tot twee jaar later in de rechtbank bleek dat Rudy vlak voordat ik de deur opendeed had gevraagd of ik nog beschikbaar was.


      Een paar minuten later kwam Meredith binnen en ze ging naast me aan tafel zitten. De jongens gaven de joint die ze aan het roken waren aan ons door. We inhaleerden allebei, gaven het ding weer terug en zaten daar een poosje terwijl zij wat ginnegapten in het Italiaans. Ik was moe en een beetje stoned, en kon het gesprek niet meer volgen. Even later zei ik tegen Meredith: ‘Ik ga naar boven, naar bed.’


      Op een dag halverwege oktober, ongeveer drie weken na mijn aankomst, liepen Meredith en ik de Via Pinturicchio af om een nieuwe kruidenierszaak te proberen die goedkoper zou zijn dan de Coop in het centrum waar we meestal naartoe gingen. Ik wist het toen nog niet, maar dat was maar een paar deuren bij het gerechtsgebouw van Perugia vandaan.


      ‘Heb jij al jongens leren kennen die je leuk vindt?’ vroeg ik Meredith.


      ‘Giacomo,’ zei ze, verlegen maar beslist. Ze had het al eerder over onze onderbuurman gehad. ‘Ik vind hem wel een schatje, en hij is aardig.’


      Een paar avonden later nodigden de jongens ons allemaal uit om mee te gaan naar de Red Zone, een populaire club even buiten de stad. Ik vond het spannend. In de regel ging ik niet naar dat soort gelegenheden, maar ik had besloten eens iets anders te proberen en was in het centrum al in twee danceclubs geweest, de Domus en de Blue Velvet. Tot mijn verbazing had ik het best naar mijn zin gehad.


      Laura en Filomena bleven thuis, maar Meredith nodigde haar vriendin Amy uit om mee te gaan. De jongens brachten een vriend uit Rome mee die Bobby heette en die ik al eens eerder had ontmoet. Ik had op dat moment een koortslip en was me daar zo bewust van dat ik me het liefst zou verstoppen. Bobby zei charmant genoeg in het Engels: ‘Waarom zit dat je dwars? Zoveel mensen hebben een koortslip.’


      De Red Zone vulde een hele fabriekshal. Het was de grootste, meest over-the-top danceclub waar ik ooit was geweest. De rij wachtenden slingerde zich helemaal om het gebouw heen en binnen was het zo druk dat de hele boel wel vacuüm gezogen leek. Je kon er nauwelijks ademen. Er flitsten felle rode, groene en blauwe lampen, en de zware bas leek vanuit de betonnen vloer tot in mijn botten te dringen.


      Op een of andere manier wisten we een tafeltje te bemachtigen en Stefano bestelde een rondje zoete, lichtgevend blauwe drankjes. Ik heb geen idee wat erin zat, maar ik was vrijwel meteen dronken. We luisterden naar de muziek en lachten, en zo nu en dan stonden we op om te dansen. Het moet er zeker 39 graden zijn geweest en ik droop van het zweet. Bobby probeerde met me te praten en moest schreeuwen om boven de muziek uit te komen.


      Toen ik naar de wc ging, liep hij me achterna en bleef bij de deur staan wachten. Toen ik naar buiten kwam gestrompeld, greep ik hem vast en zoende hem op zijn mond. ‘Vind je me leuk?’ vroeg Bobby.


      Ik knikte.


      Toen zoende hij mij ook.


      Net op dat moment kwam Marco voorbij en hij begon te joelen en Bobby te feliciteren met zijn verovering.


      Ik heb geen idee hoe lang we in die club zijn gebleven. Toen het tijd was om te gaan, ging Stefano de auto halen en bleven Bobby en ik buiten op de stoep staan zoenen. Giacomo en Meredith stonden op een afstandje van ons, hun armen om elkaar heen.


      Toen we thuiskwamen, volgde Bobby me naar de voordeur. ‘Wil je binnenkomen?’ vroeg ik.


      ‘Weet je het zeker?’


      Ik knikte. Dit was de eerste keer dat ik een jongen had meegenomen naar mijn bed sinds ik in Perugia was aangekomen. We gingen naar mijn kamer en hadden seks. Daarna vielen we in slaap.


      De volgende morgen stond ik eerder op dan hij, kleedde me aan en maakte ontbijt voor mezelf. Bobby kwam een paar minuten later de keuken in.


      We zaten koekjes te eten toen Laura haar kamer uit kwam gelopen. Ik had nog nooit een vriendje in de villa gehad voor het ontbijt, en het was wat ongemakkelijk, al deed Laura nog zo relaxed over seks. Alle drie probeerden we de ongemakkelijkheid te negeren.


      Na het ontbijt vertrok Bobby weer naar Rome en ik bracht hem naar de deur. Hij glimlachte, zwaaide en liep weg.


      Ik voelde niet dezelfde spijt die ik had gevoeld na de seks met Mirko, maar wel dezelfde leegte. Hoe had ik kunnen weten dat deze affaires me zo duur zouden komen te staan?


      Even later kwam Meredith naar boven. Giacomo en zij hadden voor het eerst samen geslapen en ze was er een beetje raar van. Het was een wilde nacht geweest op Via della Pergola nr. 7, maar het bleek eenmalig te zijn.


      Een paar dagen later vertelde Juve me dat Patrick niet helemaal tevreden was met mijn prestaties en dat hij met me wilde afspreken op de trappen van de duomo. Ik wist dat ik te traag was met cocktails serveren en dat ik niet de klanten aantrok op wie ze hadden gehoopt.


      Tot mijn verbazing was Patrick allervriendelijkst. ‘Je moet echt wat sneller gaan serveren,’ zei hij. ‘Op drukke avonden heb ik iemand nodig met meer ervaring. Jij kunt op de rustigere avonden blijven werken  dinsdagen en donderdagen  als je dat wilt. Zo kun je toch bijleren.’


      Ik was opgelucht. Ik had graag het gevoel dat ik iets zinnigs deed, zoals werken, maar dit was niet het juiste baantje voor mij. Inmiddels was ik al begonnen mijn naam achter te laten in boekwinkels en op andere plekken in de stad.


      Ik begon net aan mijn tweede maand in Perugia en had nog steeds het gevoel dat ik uit Seattle was weggerukt. Tegelijk had ik wel het idee dat ik langzaamaan mijn draai begon te vinden. Ik herkende gezichten van mensen die ik elke dag tegenkwam op weg naar school en terug naar huis, en wat belangrijker was: ik had het gevoel dat ik echt iets leerde van de keuzes die ik had gemaakt. Ik hoefde alleen maar te wachten op wie  en wat  er nu weer mijn pad zou kruisen.
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      25 oktober  1 november 2007


      Puur toeval.


      Ik had mijn huisgenoten gevonden door puur toeval. Ik zag toevallig een poster voor een optreden van een strijkkwintet met piano. Toevallig ontmoette ik Raffaele Sollecito.


      Op donderdag 25 oktober gingen Meredith en ik samen naar de Universiteit voor Buitenlanders om naar het Quintetto Bottesini te luisteren. We zaten met z’n tweeën vlak bij de deur van de zaal met zijn hoge plafond. Tijdens het eerste stuk  Astor Piazolla’s ‘Le Grand Tango’  draaide ik me naar Meredith om iets te zeggen over de muziek en zag ik dat er twee jongens vlak bij ons stonden. De ene zag er verzorgd en bleek uit, en had kort, warrig haar en een bril zonder montuur. Ik was direct gecharmeerd van zijn bescheiden voorkomen. Ik glimlachte naar hem. Hij glimlachte terug.


      Toen Meredith tijdens de pauze vertrok om met haar vriendinnen uit eten te gaan, kwam de jongen naar mij toe gelopen.


      ‘Zijn deze stoelen vrij?’ vroeg hij in het Italiaans.


      ‘Ja, zitten mag u,’ zei ik in mijn gebrekkige Italiaans.


      ‘Ik ben Raffaele,’ zei hij, nu in het Engels.


      ‘Amanda.’


      Ik heb me wel afgevraagd hoe anders het zou zijn gelopen als dit niet was gebeurd. Stel dat Meredith was gebleven? En als Raffaele nou eens op tijd bij het concert was geweest om een zitplaats te bemachtigen? Zouden we elkaar dan hebben opgemerkt? Zou hij, schuw van aard als hij was, zich aan mij hebben voorgesteld zonder de smoes van die zitplaats? Zou men mij anders hebben gezien als ik hem nooit had gekend? Zouden de daaropvolgende vier jaar dan anders zijn verlopen? Voor mij misschien wel. Voor Raffaele zeker.


      Maar we leerden elkaar wel kennen. En ik vond hem leuk. Raffaele was een bescheiden, bedachtzaam en respectvol figuur, en hij kwam in mijn leven op het moment dat ik houvast nodig had. Timing was het tweede ingrediënt dat onze relatie tot stand bracht. Zou ik, als het later in het jaar was gebeurd, toen ik eenmaal wat meer mijn draai had gevonden en meer vrienden had gemaakt, nog behoefte hebben gehad aan de steun die hij bood?


      We praatten wat in afwachting van de terugkeer van het kwartet. Zijn Engels was beter dan mijn Italiaans.


      ‘Vind je het een goed optreden?’ vroeg hij.


      ‘Ja, ik ben dol op klassieke muziek,’ zei ik.


      ‘Dat is ongewoon voor iemand van jouw leeftijd,’ antwoordde hij.


      Hij had gelijk. De rest van het publiek leek drie keer zo oud als wij en ik was in Perugia nog niemand tegengekomen die over klassieke muziek praatte. Thuis ging ik zo vaak met een vriend of vriendin naar Benaroya Hall om naar de Seattle Symphony te luisteren, en ik had studentenkorting.


      Tijdens de tweede helft fluisterde ik met Raffaele, net zoals ik dat had gedaan met Meredith. Het was leuk om een interesse te delen  een bijzondere interesse.


      Toen we opstonden om te gaan, vroeg hij mijn telefoonnummer. In Perugia was die vraag me al zo vaak gesteld, en mijn standaardantwoord was: ‘Nee.’ Maar Raffaele vond ik een goedzak, helemaal mijn type. Hij droeg een spijkerbroek en sneakers. Net als DJ had hij een zakmes aan een lusje van zijn riem hangen. Ik vond zijn dichte wenkbrauwen, zijn zachte ogen en zijn hoge jukbeenderen mooi. Hij leek minder zelfverzekerd dan de andere Italiaanse mannen die ik had ontmoet. Ik zei: ‘Ik moet straks nog werken bij Le Chic aan de Via Alessi. Kom langs!’


      Toen ik om tien uur aankwam bij de bar, zat er een handjevol klanten bier te drinken. Juve zette de muziek harder en ik probeerde me bezig te houden met stompzinnige klusjes: schaaltjes met nootjes bijvullen, tafels afvegen, controleren of de toiletten schoon waren, mijn eigen gezicht bekijken in de spiegel. Ik was blij met de afleiding terwijl ik wachtte of Raffaele zou komen.


      Telkens wanneer ik de deur hoorde opengaan, keek ik op, in de hoop dat het Raffaele was. Toen hij met drie vrienden binnenkwam, ging er een schok van opwinding door me heen. Ik liep naar hun tafeltje met de menu’s en een enorme glimlach. Later hoorde ik dat Raffaele zijn vrienden had beloofd te trakteren om hen zover te krijgen dat ze meegingen.


      In het daaropvolgende uur bediende ik ook wel andere klanten, maar eigenlijk had ik maar oog voor één klant. Voor het eerst in mijn weinig overtuigende carrière als serveerster deed ik precies wat Patrick van het begin af aan van me had verlangd: ik verscheen als bij donderslag aan Raffaeles tafel, ruim voordat hij zijn laatste slok had genomen.


      ‘Nog een rondje?’ vroeg ik.


      ‘Nee, dank je,’ zei Raffaele. ‘Wanneer ben je klaar?’


      ‘Ongeveer over een halfuur,’ zei ik. ‘Wil je me naar huis brengen?’ Me door een jongen naar huis laten begeleiden was een tactiek die ik in Seattle een paar keer had gebruikt om te bepalen of ik hem nog eens wilde zien. Zo’n wandeling is veel vrijblijvender dan een afspraakje.


      We wandelden langzaam door de stad, bij mijn villa vandaan, naar de andere kant van de Corso Vannucci, de Piazza Italia. We hielden stil op een uitzichtpunt bij een laag stenen muurtje.


      We stonden hoog boven de vallei van de Tiber en staarden naar de lichtjes onder ons. ‘Dit is een prima plek om na te denken,’ zei Raffaele. Hij was duidelijk zenuwachtig, en dat sloeg op mij over. Er hing een ongemakkelijke stilte tussen ons terwijl we voor ons uit keken, tot we geleidelijk minder aandacht kregen voor het uitzicht en meer voor elkaar.


      Het was geen magische zoen waarbij vonken oversprongen die ons samenbracht. Het was een voorzichtige en zachte, een prettige en geruststellende kus.


      Ik weet niet hoe lang we daar hebben gestaan met onze armen om elkaar heen. Toen we elkaar loslieten, was de lucht zo koud dat ik mijn adem kon zien. Maar ik besefte dat ik me sinds augustus, toen ik de mensen van wie ik het meest hield bij het afscheid had omhelsd, niet meer zo warm, veilig en geborgen had gevoeld. Na een maand in mijn eentje was de spanning er wel een beetje vanaf om zo zelfstandig te zijn. Soms voelde ik me zelfverzekerd, soms had ik behoefte aan aandacht. Ik genoot van al het nieuwe en had tegelijk heimwee naar het vertrouwde. Raffaele had met één zoen die kloof overbrugd. Zijn aanwezigheid stelde me gerust.


      Later liepen we langs de fontein op de Piazza IV Novembre. Nog maar vijf minuten en dan zouden we bij mijn huis zijn. Ik wilde dolgraag dat het langer zou duren. ‘Hou je van marihuana?’ vroeg ik plotseling.


      ‘Dat is mijn zwak,’ zei Raffaele.


      ‘Het mijne ook,’ zei ik. Mooie uitdrukking was dat.


      Raffaele keek verbaasd en vervolgens blij. ‘Ga je mee naar mijn huis om een joint te roken?’


      Ik aarzelde. Eigenlijk was hij een vreemde voor me, maar ik vertrouwde hem. Ik zag hem als een zachtaardige, verlegen figuur. Ik voelde me veilig. ‘Heel graag,’ zei ik.


      Raffaele woonde alleen in een smetteloos eenkamerappartement. Ik zat op zijn netjes opgemaakte bed terwijl hij aan zijn bureau een joint draaide. Even later draaide hij zijn bureaustoel naar me toe en hield me de joint voor.


      We praatten terwijl we rookten. Hij was drieëntwintig, kwam uit Bari in Zuid-Italië, en zou over drie weken afstuderen in de computerwetenschap. ‘In het nieuwe jaar verhuis ik naar Milaan,’ zei hij. ‘Ik hoop een baan te vinden als ontwerper van videogames.’


      We merkten dat we nog een derde taal deelden: Duits. Toen ik hem vertelde dat ik op de middelbare school ook Japans had gevolgd, vertelde hij dat hij gek was van Sailor Moon, een Japanse strip over meisjes met magische krachten die tegen het kwaad vochten. De televisieserie die daarop was gebaseerd, was mijn lievelingsprogramma toen ik jonger was, maar ik verbaasde me over zijn kinderlijke belangstelling voor stripboeken, en ik vond het aandoenlijk dat hij ervoor uit durfde te komen.


      De marihuana begon zijn werk te doen. ‘Weet je hoe je mij aan het lachen kunt krijgen?’ vroeg ik. ‘Bekken trekken. Kijk maar.’ Ik keek scheel en bolde mijn wangen. ‘Probeer jij het maar eens.’


      ‘Oké.’ Hij stak zijn tong uit en kneep zijn wenkbrauwen samen.


      Ik lachte.


      Inmiddels was Raffaele naast me komen zitten op het bed. We trokken bekken tot we samenkwamen in een zoen. Daarna hadden we seks. Dat voelde volkomen natuurlijk aan.


      Ik werd de volgende morgen wakker met zijn arm stevig om me heen geslagen.


      Na die eerste nacht  en zeven dagen lang daarna  waren Raffaele en ik een setje. We brachten al onze tijd samen door. Na het ontbijt rende ik naar huis om te douchen  zijn douche was zo klein  en schone kleren aan te trekken voor de les. We zagen elkaar weer tussen de middag bij hem of bij mij thuis. ’s Middags deed ik mijn huiswerk terwijl hij zijn scriptie afrondde, die over twee weken moest worden ingeleverd, een week voor zijn afstuderen. Zijn vader had een enorm feest gepland in een chic restaurant in de buurt.


      We communiceerden in een mengsel van Italiaans, Engels en Duits, maar vertrouwden uiteindelijk vaak op zoenen en strelen. Ik kroop graag bij hem op schoot of omhelsde hem van achteren terwijl hij de afwas stond te doen. Als we samen douchten, waste hij mijn haar en droogde me af. Hij maakte zelfs mijn oren schoon met een wattenstaafje. Ik vond dat zo teder; het voelde zeker zo intiem als seks.


      Meredith had vlak daarvoor een relatie gekregen met Giacomo, onze buurjongen, en we grapten dat we parallelle levens leidden. Als we eens een paar minuten zonder hen alleen thuis waren, konden we even bijpraten. Zij zei: ‘Ik vind Giacomo leuk, maar hij doet zo verlegen tegen me als er anderen bij zijn. Het zit me echt dwars dat hij niet eens gedag zegt of me ook maar lijkt te herkennen als ik hem in de stad tegenkom.’


      ‘Misschien moet je hem wat tijd geven,’ opperde ik.


      ‘Ja, dat denk ik ook,’ zei ze. ‘En hoe zit het met Raffaele? Je lijkt helemaal gek van hem te zijn.’


      ‘Ja, dat ben ik zeker.’


      Hij had veel tijd en aandacht voor me. Hij had oog gehad voor de kleinste details. Zijn shirts waren van zachte katoen en zijn truien en dassen van kasjmier  allemaal een stuk fijner dan mijn spijkerbroeken en sweatshirts. En zelfs al had ik totaal geen verstand van auto’s, hij liet me met trots zijn Audi zien. Toen Raffaele erachter kwam dat ik geen eigen parfum had, zoals dat een goede Italiaanse vrouw betaamt, nam hij me mee naar een parfumerie in het centrum om er eentje uit te zoeken. Ik liet een druppel op mijn arm vallen en hield hem die voor om eraan te ruiken. We kozen voor een parfum met sandelhout  iets lichts en aardachtigs dat me deed denken aan hoe Perugia ’s ochtends rook. Raffaele betaalde zonder aarzelen en gaf me het fraaie tasje aan, dat was dichtgeknoopt met een blauw lint. Ik voelde me een hele dame en voor het eerst voelde ik me ook echt sexy. We liepen hand in hand naar zijn appartement.


      Die nacht, toen we in bed lagen te knuffelen, keek hij me aan en zei: ‘Ti voglio bene.’ Letterlijk betekent dat zoiets als: ‘Ik wens je het beste.’ Die uitdrukking had ik al vaak gehoord sinds ik in Perugia was  tvb is een standaarduitdrukking in het Italiaans.


      Ik besefte niet hoeveel die woorden konden betekenen. ‘Anch’io ti voglio bene,’ zei ik  Ik wens jou ook het beste. Dat zeggen Italianen tegen hun familieleden, en het is net een graadje minder dan de meest liefdevolle uitdrukking ‘Ti amo’  Ik hou van je.


      Raffaele keek me ernstig en teder aan. ‘Wil je mijn vriendinnetje zijn?’


      We kenden elkaar net drie dagen.


      ‘Ja,’ zei ik, en ik voelde iets knagen, wat ik als een waarschuwingsteken beschouwde: dit gaat te snel. Zoekt Raffaele te snel te veel achter onze relatie? Hij had me al aan zijn familie willen voorstellen bij zijn afstuderen, en hij had al plannen voor onze weekends samen in Milaan die winter. We kenden elkaar amper.


      Ik zag niet hoe we dit moesten gaan volhouden, want over een paar maanden zouden we in twee verschillende steden wonen, en aan het einde van de volgende zomer zou ik zeker teruggaan naar Seattle. Omdat een van de belangrijkste redenen om naar Italië te gaan nu juist was geweest om mezelf te leren kennen, bedacht ik dat ik misschien alleen moest zijn, dat ik rustig aan moest doen voordat alles in een stroomversnelling kwam. Maar dat ik dat dacht wilde nog niet zeggen dat ik er ook naar handelde.


      En het was gemakkelijk om mijn twijfels van me af te zetten, want ik vond Raffaele erg leuk. Hij was zo gevoelig en ik werd kalm van zijn aanwezigheid. Ik was eenzamer geweest in Perugia dan ik had beseft, omdat er immers zo weinig was wat me daar hield.


      Achteraf gezien moet ik erkennen dat hij  dat wij  nog onvolwassen waren en eerder verliefd op de liefde dan op elkaar. We waren allebei erg jong voor onze leeftijd en probeerden nog uit wat het betekende om een relatie te hebben waarin je echt om elkaar geeft.


      Door samen te zijn met Raffaele ontdekte ik ook iets belangrijks over mezelf wat ik zo hevig  en zo onverstandig, in het geval van Cristiano  had geprobeerd te onderdrukken. Ik begon eindelijk in te zien dat het soort vrijblijvende affaires dat ik had gehad met Mirko en Bobby niks voor mij was. Ik wil me niet alleen als geliefde willen kunnen uitdrukken, maar ook binnen een liefdevolle relatie. Zelfs vanuit het uiterst beperkte perspectief van die paar dagen met Raffaele begreep ik al dat emotie en seks van elkaar losmaken mij veel eenzamer maakte dan helemaal geen seks hebben. Het gaf me eigenlijk een gevoel van verlies.


      Ik kon echter niet weten dat het al te laat voor me was om nog iets aan die wijze les te hebben.


      Halloween bleek dat jaar precies op die ene woensdag te vallen waarop Raffaele en ik samen waren. Anders dan kinderen in Amerika gaan Italiaanse kinderen niet van deur tot deur om snoepgoed te verzamelen. Toch is Halloween in een studentenstad als Perugia een onweerstaanbaar excuus voor studenten om zich te verkleden en een feestje te bouwen, en de plaatselijke bars en disco’s doen allemaal erg hun best om daarop in te spelen. Clubs draaiden op die avond de beste omzet van het hele jaar.


      Patrick had me gevraagd naar Le Chic te komen, ook al was het eigenlijk niet mijn avond, en Raffaele bleef thuis om aan zijn scriptie te werken. Ik ging zo op in mijn liefdesleven dat ik straal vergeten was een kostuum te kopen. Ik was dus best trots op mezelf dat ik met wat graven in mijn kast een zwarte trui en een zwarte broek wist te vinden. Raffaele hielp me snorharen te tekenen met eyeliner en daar ging ik, als zwarte kat. Dat ik bijgelovige mensen ongeluk zou brengen, kwam niet in me op.


      De stad was afgeladen vol, en al die gemaskerde, bepruikte en gemummificeerde studenten gaven de Piazza Grimana iets dreigends. Ik wist natuurlijk wel dat ze niet echt gevaarlijk waren, maar ik krijg altijd een beetje de kriebels van dat soort kostuums. Toen ik langs de lange rijen mensen kwam die stonden te wachten op de bussen die waren gecharterd door clubs als de Red Zone, stuurde ik Meredith snel een sms’je. ‘Wat doe je vanavond? Zullen we wat afspreken? Heb je een kostuum?’


      De aanklager en de pers maakten later gebruik van Merediths antwoord  ‘Ja, ik heb wel een kostuum, maar ik ben bij een vriendin te eten gevraagd. Wat heb jij voor plannen?’  als een bewijs dat de verhoudingen tussen ons waren verslechterd, ook al eindigde ze met een ‘X’ als virtuele knuffel. Maar Meredith had haar eigen vriendinnen, en ik ging er helemaal niet van uit dat ze mij zou betrekken bij alles wat ze deed. Ik stuurde een sms aan mijn vriend Spyros, de jongen die in het internetcafé werkte, en we spraken af weer eens bij te praten.


      Le Chic, dat anders altijd zo leeg en verlaten aanvoelde, was stampvol, misschien voor het eerst in het jaar dat de bar nu bestond. Juve stond bij de voordeur. Hij had zijn gezicht wit gemaakt en er druppelde nepbloed van zijn mondhoek. ‘Waar is je kostuum?’ vroeg hij.


      ‘Ik ben een poesje.’


      ‘Maar je hoort er eng uit te zien,’ zei Juve.


      Patrick schonk een glas wijn voor me in en ik bleef een poosje wat afzijdig van de menigte staan. Maar om de een of andere reden voelde ik me een beetje futloos. Ik ving Patricks blik, vormde met mijn lippen de woorden ‘Ik ga’ en zwaaide ten afscheid. Hij knikte, en ik vertrok.


      Rond halfeen, toen ik Spyros en zijn vrienden trof om iets te drinken, kon ik niet helemaal meekomen met de pret die zij hadden. Zelfs wanneer Perugia op z’n kop stond door dit soort feesten, was de uitgaanswereld het niet echt voor mij, en de hele avond voelde aan als een mislukking. Het deed me verlangen naar de keren dat we aan de UW gewoon wat met vrienden bij elkaar hadden gezeten. Ik was blij toen Raffaele naar de Piazza IV Novembre kwam om me naar huis te begeleiden. Inmiddels was het kwart voor twee, en het grootste deel van mijn snorharen van eyeliner was verdwenen. Halloween 2007 was gelukkig weer voorbij.


      Allerheiligen, op 1 november, is een nationale feestdag, een dag waarop de doden worden herdacht. Afgezien van de kerkklokken was Perugia die morgen stil. Iedereen van mijn leeftijd sliep waarschijnlijk zijn roes uit van de vorige avond. Ik was blij even een paar uur zonder Raffaele alleen thuis te zijn.


      Rond de middag zat ik aan de keukentafel te lezen toen Filomena en haar vriendje, Marco, binnenkwamen om zich te verkleden voor een feest. Ze had haast en we kletsten wat door haar geopende deur.


      ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze. ‘Waar is Meredith?’


      ‘Met mij gaat het goed, hoor,’ zei ik. ‘Ik wacht op Raffaele, die komt zo lunchen. Meredith zal nog wel slapen.’


      Filomena en Marco vertrokken ongeveer een uur voor Meredith haar kamer uit kwam gelopen. Ze keek nogal slaperig uit haar ogen.


      ‘Je hebt nog vampierbloed op je kin,’ zei ik.


      ‘Weet ik. Ik kreeg niet alles eraf,’ zei ze. ‘Ik was zo moe toen ik om vijf uur thuiskwam dat ik mijn gezicht niet meer heb gewassen.’


      ‘Waar ben je gisteravond nog geweest?’ vroeg ik.


      ‘Ik had een etentje. Dat was geweldig. Ze hadden een rubber handschoen met water gevuld en die in de vriezer gelegd om een hand van ijs te maken. Dat zag er gaaf uit toen die in de schaal met punch dreef. Toen zijn we met z’n allen gaan dansen bij Merlin’s’  dat was haar favoriete kroeg. ‘En jij?’


      ‘Mijn Halloween was niks aan. Ik vond het wel leuk om alle kostuums te zien, maar ik heb me toch vooral verveeld.’


      Tegen de tijd dat Meredith onder de douche vandaan kwam, was Raffaele inmiddels bij ons aangekomen. We zaten pasta te eten toen zij haar kamer uit kwam met een armvol wasgoed, dat ze in de grote badkamer in de machine wilde stoppen. Ze droeg een wijde spijkerbroek, die haar veel te groot was.


      ‘Wauw, wijfie, kekke broek, hoor!’ zei ik.


      ‘Ja, die heeft mijn ex voor me gekocht,’ ze zei, terwijl ze met haar heupen schudde als reactie op mijn compliment. ‘Wat doe je de rest van de dag?’


      ‘Hier een poosje blijven, en dan gaan we naar Raffaeles appartement,’ antwoordde ik.


      ‘Prima. Ik ga op pad met mijn vriendinnen. Veel plezier.’


      Ze greep haar tas. ‘Ik zie je. Ciao’, en ze slingerde het hengsel van haar tas over haar schouder en zwaaide terwijl ze de voordeur uit liep.


      Raffaele en ik konden samen heel goed rustig aan doen. Ongeveer een uur lang relaxten we wat in de woonkamer en rookten een joint, terwijl ik Beatles-liedjes speelde op de gitaar. Ergens tussen vier en vijf vertrokken we naar zijn appartement om te gaan koken. We wilden gezellig een rustig avondje thuisblijven. Onderweg vertelde ik Raffaele dat ik Amélie de beste film aller tijden vond.


      ‘Echt waar?’ vroeg hij. ‘Die heb ik nog nooit gezien.’


      ‘Nee toch?’ zei ik vol ongeloof. ‘Die moet je nu meteen zien! Je vindt hem vast geweldig!’


      Niet lang nadat we bij Raffaele thuis waren aangekomen, ging de deurbel. Het was een vriendin van hem die ik nog nooit had ontmoet, een knappe studente medicijnen die haar zaakjes goed voor elkaar leek te hebben. Ze heette Jovanna Popovic en sprak zulk rap Italiaans dat ik haar niet kon verstaan. Ze kwam Raffaele om een gunst vragen. Haar moeder zou een koffer voor haar op de bus zetten en zij vroeg zich af of hij haar om middernacht naar het station kon brengen om die op te halen.


      ‘Tuurlijk,’ zei Raffaele.


      Zodra ze was vertrokken, downloadden we de film op zijn computer en gingen die op zijn bed zitten kijken. Tegen halftien herinnerde ik me ineens dat het donderdag was, een van de dagen waarop ik normaal gesproken moest werken. Ik keek snel op mijn telefoon en zag dat Patrick me een sms had gestuurd om te zeggen dat ik niet hoefde te komen. Omdat het vakantie was, zou het vast een slappe avond worden.


      ‘Oké,’ sms’te ik terug. ‘Ci vediamo più tardi buona serata!’  Tot later. Een goede avond nog! Vervolgens zette ik mijn telefoon uit voor het geval hij van gedachten zou veranderen en toch wilde dat ik kwam. Ik was zo blij dat ik de avond vrij had dat ik Raffaele joelend besprong: ‘Woehoe! Woehoe!’


      Ons goede humeur werd er alleen maar beter op toen om kwart voor negen de deurbel opnieuw ging. Het was Jovanna, die was teruggekomen om te zeggen dat haar koffer niet op de bus was gezet en dat ze dus geen lift nodig had. Nu we verder geen verplichtingen meer hadden, konden we de rest van de avond lekker samen wat relaxen.


      Toen de film was afgelopen, om een uur of kwart over negen, bakten we een stuk vis en maakten we een eenvoudige salade. Toen we stonden af te wassen merkten we dat de gootsteen lek was. Raffaele had al eens een loodgieter gebeld en hij kreeg de pest in, terwijl hij als een razende probeerde een heleboel water op te dweilen met een klein lapje. Uiteindelijk bleef er een plasje staan.


      ‘Ik breng morgen onze dweil wel mee. Niks aan de hand,’ zei ik.


      Raffaele ging aan zijn bureau zitten en draaide een joint, en ik klom bij hem op schoot om hem voor te lezen uit een boek van Harry Potter, dit keer in het Duits. Ik vertaalde de stukken die hij niet begreep zo goed mogelijk in het Italiaans of het Engels, en we rookten en giechelden.


      Later, toen we in bed lagen, kwam het gesprek op zijn moeder. Zijn vader was al jaren eerder van haar gescheiden, maar zij was de breuk nooit te boven gekomen. In 2005 was ze plotseling overleden. ‘Sommige mensen denken dat ze zich van kant heeft gemaakt, maar ik weet zeker van niet,’ zei Raffaele. ‘Dat zou ze nooit hebben gedaan. Ze had een zwak hart, en dat is er gewoon mee opgehouden. Voor mij was het echt verschrikkelijk, want we waren heel close, en ik mis haar de hele tijd.’


      Ik vond het verschrikkelijk voor hem, maar kon me er toch moeilijk iets bij voorstellen. Het enige sterfgeval dat ik had meegemaakt was dat van mijn grootvader, toen ik zestien was. Ik was verdrietig toen mijn moeder het me vertelde, maar mijn grootvader was oud en ziek geweest, en we zagen zijn dood al weken van tevoren aankomen.


      Mam en oma zullen vast hebben gehuild, maar mijn sterkste herinnering is dat we rond de tafel in de eetkamer zaten en grappige verhalen vertelden over opa. De boodschap die mijn grootmoeder daarmee gaf  dat rouwen iets was dat je in stilte deed, dat je er niet mee te koop loopt en zorgt dat je verdergaat met het leven  was me bijgebleven.


      Toen ik de pijn in Raffaeles stem hoorde, was ik ook geraakt. Ik legde mijn hoofd op zijn borst en probeerde hem zo goed mogelijk te troosten.


      Toen we begonnen te zoenen, gaf Raffaele me op een gegeven moment een zuigzoen in mijn nek. We kleedden ons verder uit, hadden seks en vielen in slaap.


      We kenden elkaar nu precies een week en waren inmiddels zo aan een leven samen gewend geraakt dat onze fijne avonden in elkaar leken over te lopen en we ze nauwelijks nog van elkaar konden onderscheiden.


      We waren van plan de volgende dag, met Allerzielen, eens iets anders te doen en een lange rit te maken in de omgeving, naar het nabijgelegen stadje Gubbio. De feestdag van 2 november werd meestal niet zo uitgebreid gevierd als Allerheiligen, maar omdat hij in 2007 op een vrijdag viel, maakten veel mensen er net als wij een vierdaags weekend van. Ik dacht: typisch Italianen om het er lekker van te nemen. En ik kon niet wachten.
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      De morgen van 2 november 2007, dag 1


      Op die koude, zonnige vrijdagmorgen liet ik Raffaele slapend achter in zijn appartement en liep naar huis om te douchen en mijn spullen te pakken, terwijl ik nadacht over ons romantische weekend in de heuvels van Umbrië. Achteraf bezien had ik meer gealarmeerd geweest moeten zijn door het feit dat de voordeur openstond toen ik aankwam. Ik dacht: wat gek. Maar het was niet moeilijk te verklaren. Het oude slot pakte alleen als je het met de sleutel op slot draaide; de deur moest opengewaaid zijn. Ik liep het huis binnen en riep: ‘Filomena? Laura? Meredith? Hallo? Hallo? Iemand thuis?’


      Niemand. De deuren van de slaapkamers waren dicht.


      Ik schrok niet meteen van de twee bloedspetters ter grootte van een erwt in de wasbak van de badkamer die Meredith en ik deelden. Er zat nog een veeg op de kraan. Raar. Ik krabde met een nagel aan de druppels. Ze waren ingedroogd. Meredith had zich zeker gesneden.


      Pas toen ik uit de douche stapte, zag ik de roodbruine vlek op de badmat, zo groot als een sinaasappel. Nog meer bloed. Zou Meredith ongesteld zijn geworden en gelekt hebben? Maar hoe was het bloed dan in de wasbak terechtgekomen? Dit verwarde me toch. We waren meestal zo netjes. Ik ging naar mijn kamer en probeerde te bedenken wat ik zou meenemen naar Gubbio, terwijl ik een witte rok en een blauwe trui aantrok voor mijn reis met Raffaele.


      Ik ging naar de grote badkamer om Filomena’s föhn te gebruiken en legde die net weer terug tegen de muur toen ik een drol in de wc zag liggen. Geen van ons zou ooit vergeten door te trekken. Was er een vreemde in huis geweest? Was er iemand in huis terwijl ik had staan douchen? Ik voelde paniek opkomen en kreeg dat rare prikkelende gevoel dat je hebt wanneer je denkt dat je wordt gadegeslagen. Ik greep mijn tas en mijn jas, en dacht zowaar aan de dweil die ik Raffaele had beloofd mee te brengen. Ik haastte me om de sleutel in het slot te steken en dwong mezelf hem om te draaien voor ik met mijn hart in mijn keel de afrit af rende.


      Toen ik eenmaal een straat verder was, begon ik aan mezelf te twijfelen. Misschien reageerde ik overdreven. Misschien was er een simpele reden waarom de wc niet was doorgetrokken. Iemand moest me zeggen: Amanda, het is niet gek dat je bang bent. Dit is niet normaal. En als het niet oké was, dan wilde ik dat iemand me zei wat ik moest doen. In mijn paniek schoot me te binnen wat mam telkens had gezegd: als je het even niet weet, moet je bellen. Ik dacht totaal niet aan de negen uur tijdverschil tussen Perugia en Seattle, en draaide het nummer van thuis. Mijn moeder nam op en zei niet eens hallo, maar alleen: ‘Amanda, gaat het wel goed? Wat is er aan de hand?’ Het was midden in de nacht in Seattle en ze maakte zich zorgen.


      ‘Ik ben op weg terug naar Raffaeles appartement,’ zei ik, ‘maar ik wilde even iets van me laten horen. Ik vond wat rare dingen in mijn huis.’ Ik vertelde haar over de drie redenen die ik had om me zorgen te maken. Toen vroeg ik: ‘Wat denk jij dat ik moet doen?’


      ‘Bel je huisgenoten,’ zei ze. ‘Ga het Raffaele vertellen en bel me dan meteen terug.’


      Het geluid van mams stem kalmeerde me. Zo erg kan het allemaal niet zijn, dacht ik. Ik ben weg uit het huis. Er is me niks gebeurd. Ik ben veilig. Niemand is in gevaar.


      Ik belde eerst Filomena en was blij dat ze opnam.


      ‘Ciao, Amanda,’ zei ze.


      ‘Ciao,’ zei ik. ‘Ik bel omdat de voordeur open was toen ik thuiskwam van Raffaeles appartement. Ik vond een paar druppels bloed in de badkamer en een drol in de andere wc. Weet jij daar iets van?’


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze, en ze klonk meteen hevig gealarmeerd. ‘Ik ben vannacht niet thuis geweest  ik was bij Marco  en Laura is voor werk in Rome. Heb je Meredith al gesproken?’


      ‘Nee, ik heb jou als eerste gebeld,’ zei ik.


      ‘Ik ben op een jaarmarkt buiten de stad,’ zei ze. ‘Ik ben hier net aangekomen. Probeer Meredith eens, en ga dan terug naar het huis. We moeten weten of er iets is gestolen.’ Ze klonk bezorgd.


      Ik belde Meredith op haar Engelse nummer. Een bandje zei dat het toestel niet in gebruik was. Dat vond ik raar. Toen draaide ik Merediths Italiaanse nummer. Daar kreeg ik direct de voicemail.


      Inmiddels was ik weer bij Raffaeles appartement. Hij was helemaal in vakantiestemming; hij had uitgeslapen en was net onder de douche vandaan gekomen. In het afgelopen halfuur was ikzelf onze reis helemaal vergeten. ‘Hoi,’ zei ik, en ik probeerde ontspannen te klinken. ‘Vind jij dit raar?’


      Ik vertelde hem wat ik had gezien.


      ‘Ja,’ zei hij. ‘We moeten er zeker naartoe om rond te kijken.’


      Bij een snel ontbijt praatten Raffaele en ik nog wat door over wat ik had gezien. ‘Misschien is de wc gewoon kapot,’ zei hij.


      Nog voor we onze laatste slokken koffie op hadden, belde Filomena al terug. ‘Wat zie je allemaal?’ drong ze aan. Haar paniek bracht mij ook weer in paniek.


      ‘Filomena,’ zei ik, zo rustig als ik kon, ‘we vertrekken net bij Raffaeles appartement.’


      Toen we tien minuten later bij het huis kwamen, had ik een knoop in mijn maag van angst. ‘En als er nou eens iemand binnen is?’ zei ik, en ik kreeg er steeds meer de kriebels van. Raffaele hield mijn vrije hand vast terwijl ik de sleutel in het slot stak. Ik riep: ‘Is daar iemand?’


      Aanvankelijk leek er niets aan de hand te zijn. Het huis was stil en de keuken annex woonkamer was smetteloos. Ik stak mijn hoofd om de deur van Laura’s kamer. Die zag er ook prima uit. Toen opende ik de deur van Filomena’s kamer. Ik hapte naar adem. Het raam was ingeslagen en overal lag glas. Overal op het bed en de vloer lagen kleren. Alle laden en kastjes stonden open. Ik zag niets dan chaos. ‘O mijn god, we hebben een inbreker gehad!’ hakkelde ik tegen Raffaele, die vlak achter me stond. Toen zag ik Filomena’s laptop en digitale camera op haar bureau staan. Dat begreep ik niet. ‘Wat raar, zeg,’ zei ik. ‘Haar spullen staan er gewoon. Ik begrijp er niks van. Wat kan er nou gebeurd zijn?’


      Op dat moment ging mijn telefoon. Het was Filomena. ‘Er is iemand in je kamer geweest,’ zei ik. ‘Ze hebben je raam ingeslagen. Maar het idiote is dat ze niks lijken te hebben meegenomen.’


      ‘Ik kom direct naar huis,’ zei ze met benauwde stem.


      Merediths deur zat nog steeds dicht, net als toen ik eerder thuis was geweest. Ik riep: ‘Meredith!’ Ze antwoordde niet. Zou ze de nacht doorgebracht hebben bij Giacomo? Of bij een van haar Engelse vriendinnen? Op dat moment maakte ik me meer zorgen over het kapotte, open raam in Filomena’s kamer dan over de dichte deur van Meredith.


      Ik rende naar buiten en om het huis heen om te zien of de jongens van beneden thuis waren en hun te vragen of ze ’s nachts iets hadden gehoord. Buiten, weg bij Raffaele, gierde de angst door mijn keel. Mijn hart sloeg weer op hol. Ik beukte op hun deur en probeerde door het glas naar binnen te kijken. Zo te zien was er niemand thuis.


      Ik rende terug de trap op, klopte voorzichtig op Merediths deur en riep: ‘Meredith! Ben je daar?’ Ik riep nog eens, harder. Ik klopte harder. Toen begon ik te beuken. Ik rammelde aan de deurklink. De deur zat op slot. Meredith doet haar deur alleen op slot als ze zich aan het verkleden is, dacht ik. Ze kan nooit daar binnen zijn, want dan zou ze wel reageren. ‘Waarom geeft ze geen antwoord?’ vroeg ik Raffaele angstig.


      Ik kon me niet voorstellen, vooral niet op dat moment, waarom haar deur op slot zou zijn. En wat als ze daar binnen was? Waarom zou ze dan geen antwoord geven? Lag ze te slapen met haar koptelefoon op? Was ze gewond? Op dat moment was het het allerbelangrijkste dat ik haar bereikte, gewoon om te weten te komen waar ze was, of te weten of ze oké was. Ze had haar telefoon niet opgenomen.


      Ik knielde neer, kneep één oog dicht en probeerde door het sleutelgat te kijken. Ik zag niks. En we konden onmogelijk nagaan of de deur van binnenuit of van buitenaf was afgesloten.


      ‘Ik ga naar buiten om te kijken of ik door haar raam kan kijken vanaf het terras.’


      Ik klom over het smeedijzeren hek. Met mijn voeten op de smalle richel hield ik me vast aan het hek en boog me zo ver naar voren als ik kon, zodat mijn lijf in een hoek van vijfenveertig graden stond ten opzichte van het grindpad onder me. Raffaele kwam naar buiten en riep: ‘Amanda! Kom daar vanaf. Straks val je nog!’


      Daar had ik nog niet aan gedacht.


      ‘Kom alsjeblieft naar binnen, voordat je wat overkomt!’


      Zodra we weer binnen waren, gingen we terug naar de dichte deur van Merediths kamer. ‘Ik kan proberen om hem in te trappen,’ bood Raffaele aan.


      ‘Probeer dat maar!’


      Hij ramde met zijn schouder hard tegen de deur. Er gebeurde niets. Hij trapte vlak naast de klink. De deur gaf geen krimp.


      Ik belde mijn moeder opnieuw. ‘Mam,’ zei ik. ‘Er is een inbreker geweest in ons huis en we kunnen Meredith nergens vinden. Wat moeten we nu doen?’


      ‘Amanda, bel de politie,’ zei ze.


      Mijn stiefvader Chris brulde op de achtergrond: ‘Amanda, zorg dat je als de sodemieter uit dat huis wegkomt, nu meteen!’


      Terwijl ik met hen aan het praten was, belde Raffaele zijn zus om te vragen wat die ervan vond. Zij zat bij de carabinieri  de militaire politie. Zij zei hetzelfde: bel de politie.


      Raffaele draaide 112.


      Zodra hij had opgehangen, zei ik: ‘Laten we buiten op ze wachten.’ Ook zonder wat Chris had geroepen was ik te angstig om in huis te blijven. Op weg naar buiten keek ik vanuit de keuken in de grotere badkamer. De wc was doorgetrokken. ‘O mijn god!’ zei ik tegen Raffaele. ‘Iemand moet zich hier binnen verborgen hebben toen ik hier de eerste keer was, of hij is teruggekomen toen ik weg was!’


      We renden naar buiten en wachtten in het gras van de berm naast de oprit. Ik rilde van de zenuwen en de kou, en Raffaele sloeg zijn armen om me heen om me te kalmeren en me warm te houden, toen er een man in spijkerbroek en met een bruin jack aan kwam aangelopen. Toen hij op ons toe kwam, zei hij dat hij van de politie was. Ik dacht: dat is snel.


      Er voegde zich nog een agent bij hem. Ik probeerde in het Italiaans uit te leggen dat er een inbraak was geweest en dat we een van onze huisgenoten  Meredith  niet konden vinden. Omdat Raffaele optrad als tolk, begreep ik geleidelijk dat deze agenten niet van de carabinieri waren die we hadden gebeld, maar van de opsporingsdienst van de ptt  de afdeling die zich bezighield met technische misdrijven.


      ‘Er zijn vanochtend twee mobiele telefoons bij ons afgegeven,’ zei een van hen. ‘Eentje staat op naam van Filomena Romanelli. Kent u haar?’


      ‘Ja, dat is mijn huisgenoot,’ zei ik. ‘Hij kan niet van Filomena zijn, want ik heb net nog met haar gesproken. Ik probeer mijn andere huisgenote, Meredith, al de hele morgen te bellen, maar ze antwoordt niet. Ze neemt niet op. Wie heeft ze ingeleverd? Waar hebben ze die gevonden?’


      Later kwam ik erachter dat een buurvrouw de telefoons had horen overgaan in haar tuin toen ik Meredith probeerde te bellen. Ze waren over de hoge muur gegooid die haar tuin afschermde van de straat  en van indringers. Maar deze opsporingsambtenaren wilden geen uitleg geven of mijn vragen beantwoorden.


      Ik schreef de telefoonnummers van Meredith voor hen op een geel plakbriefje. Terwijl we daar stonden te praten, kwam Filomena’s vriendje, Marco, samen met zijn vriend Luca aangereden. Twee minuten later kwam er een andere auto de oprit op gescheurd: Filomena met haar vriendin Paola, Luca’s vriendin. Ze sprongen uit de wagen en Filomena stormde naar binnen om haar kamer te onderzoeken. Toen ze naar buiten kwam, zei ze: ‘Mijn kamer is een puinhoop, er ligt overal glas en er ligt een steen onder mijn bureau, maar er lijkt niks weg te zijn.’


      De opsporingsambtenaren lieten haar de mobiele telefoons zien. ‘Dit is de Engelse telefoon van Meredith,’ zei Filomena. ‘Die gebruikt ze om haar moeder te bellen. En ik heb haar een simkaart geleend om met die andere plaatselijke gesprekken te voeren.’


      De mannen leken nu tevreden. Hun werk zat erop. Ze zeiden: ‘We kunnen een rapport opmaken over de inbraak. Weten jullie zeker dat er niets is gestolen?’


      ‘Voor zover ik kan zien niet,’ zei ik. ‘Maar Merediths deur zit op slot. Ik maak me echt zorgen.’


      ‘Is dat zo ongewoon?’ vroegen ze.


      Ik probeerde uit te leggen dat Meredith de deur soms op slot deed, wanneer ze zich verkleedde of in het weekend de stad uit ging, maar Filomena draaide zich op haar hakken om en riep: ‘Ze doet haar deur nooit op slot!’ Ik deed een stap naar achteren en liet haar het gesprek overnemen  Italiaan tegen Italiaan. Hun snelvuurconversatie ging mijn vermogens te boven. Filomena schreeuwde tegen de opsporingsambtenaren: ‘Trap die deur in!’


      ‘Dat kunnen wij niet doen, daar zijn we niet toe bevoegd,’ zei een van hen.


      Inmiddels stonden we met z’n zessen opeengepakt in de kleine hal voor Merediths slaapkamer, en iedereen praatte luidkeels in het Italiaans door elkaar. Toen hoorde ik dat Luca een geweldige trap uitdeelde. Hij trapte nog eens, en nog eens. Eindelijk brak het slot en de deur vloog open.


      Filomena gilde: ‘Un piede! Un piede!’  Een voet! Een voet!


      Een voet, dacht ik. Ik reikhalsde, maar omdat iedereen ervoor stond, kon ik niet in Merediths kamer kijken. Raffaele stond naast me. ‘Wat is er aan de hand? Wat is er aan de hand, Raffaele?’


      Een van de jongens schreeuwde: ‘Sangue! Dio mio!’  Bloed! Mijn god!


      Filomena begon hysterisch te huilen. Haar kreten klonken als die van een wild dier.


      De politie riep met luide stem: ‘Iedereen het huis uit. Nu!’ Ze riepen versterking op.


      Raffaele greep mijn handen en trok me mee naar de voordeur. Ik heb niet in Merediths kamer gekeken.


      Toen we op het stoepje voor de deur zaten, hoorde ik iemand roepen: ‘Armadio!’  kleerkast. Ze hadden een voet gevonden in de kast, dacht ik. En toen: ‘Corpo!’  Een lichaam! Een lichaam in de kast waarvan een voet uitstak? Ik begreep er niets van. Filomena jammerde: ‘Meredith! Meredith! O god!’ Steeds maar weer: ‘Meredith! O god!’


      Mijn hoofd werkte in slowmotion. Ik kon niet gillen of praten. In mijn hoofd klonk het alleen maar: wat gebeurt er toch? Wat gebeurt er toch?


      Pas in de loop van de dagen die volgden, was ik in staat te reconstrueren wat Filomena en de anderen in de deuropening hadden gezien: een naakte, enigszins blauw aangelopen voet die uitstak vanonder Merediths dekbed, bloedspetters op de muren en uitgesmeerd over de vloer.


      Maar op dat moment, toen we buiten de villa zaten, had ik een beeld van een lichaam zonder gezicht dat in de kast was gepropt en waarvan een voet uitstak. Ik had gruwelijke woorden gehoord, maar ik begreep er niks van.


      Misschien is dat de reden dat Filomena huilde en ik niet. Zij had meteen genoeg gezien om de verschrikkelijke omvang van het gebeurde te begrijpen. Het enige wat ik opving waren verwarring en wat losse woorden, en later de ene na de andere vraag over Meredith en haar leven in Perugia. Ik wist niets over de toestand van haar lichaam.


      Maar zelfs met al die onduidelijkheden was ik van mijn stuk gebracht; ik denk dat ik een shock had. Terwijl we op de oprit wachtten en de twee politiemannen de ingang bewaakten, greep ik me vast aan Raffaele. Ik stond te tollen op mijn benen. De zon scheen, maar het was toch een koude novemberdag en ik had het ineens koud. Omdat ik het huis uit was gegaan zonder mijn jas, trok Raffaele zijn jas met nepbonten voering uit en deed mij die aan.


      Ambulancepersoneel, rechercheurs en forensisch medewerkers in witte pakken kwamen in golven aan. De politie wilde ons niets vertellen, maar Luca en Paola bleven dicht bij hen in de buurt en probeerden te liplezen en dingen op te vangen. Luca vertelde Raffaele wat de politie had gezegd: ‘De keel van het slachtoffer is doorgesneden.’


      Ik kwam er pas in de maanden voorafgaand aan mijn rechtszaak  en tijdens de rechtszaak zelf  achter hoe sadistisch haar moordenaar was geweest. Toen de politie de hoek van Merediths beige dekbed had opgetild, zagen ze haar liggen op de vloer, haar onderlijf ontkleed. Haar armen en nek zaten onder de blauwe plekken. Ze had voor haar leven gevochten. Haar beha was losgesneden en lag nog naast haar lichaam. Haar dunne katoenen T-shirt, dat omhoog was gesjord om haar borsten te ontbloten, stond stijf van het bloed. Het ergste verhaal was dat Meredith verscheidene keren in haar nek was gestoken en dat ze was gestikt in haar eigen bloed. Ze was gestorven in een plas bloed, met haar hoofd naar het raam gedraaid en haar bruine ogen wijd open.


      De eerste uren nadat de politie was aangekomen, terwijl ik daar stond buiten de villa die het gelukkige middelpunt was geweest van mijn leven in Perugia  mijn toevluchtsoord, duizenden kilometers van huis  wist ik daar gelukkig nog niets van. Ik nam maar langzaam en met tegenzin het nieuws van Merediths dood in me op.


      Het leek wel of ik me onder water bevond. Elke beweging, van mezelf en van alle anderen, leek dik, traag, onwerkelijk. Ik hoopte vurig dat de politie het bij het verkeerde eind had. Ik wilde dat Meredith de oprit af zou komen lopen, dat ze leefde. Als ze nou eens gewoon de nacht had doorgebracht bij een van haar Engelse vriendinnen? Of vroeg was opgestaan omdat ze had afgesproken met vrienden? Ik hield me vast aan het vrijwel onmogelijke idee dat die persoon in Merediths kamer een vreemde was.


      Niets voelde echt, behalve Raffaeles armen die me vasthielden en voorkwamen dat ik instortte. Ik hield me aan hem vast. Omdat ik het merendeel van wat er werd gezegd niet begreep, voelde ik me hulpeloos. Door de enorme stress snapte ik nog minder van het Italiaans. Ik ving alleen maar losse woorden op.


      Ik was afgemat. Ik was wanhopig. Ik huilde zo nu en dan zachtjes in Raffaeles trui. Ik heb nooit heel nadrukkelijk zitten snikken. Ik heb niet in het openbaar gehuild. Misschien kwam dat doordat ik, net als mijn moeder en oma, had geleerd mijn gevoelens te onderdrukken. Dat was een ongelukkige karaktertrek in een land waar emoties niet alleen gewoon zijn, maar ook van je worden verwacht.


      Raffaeles stem was kalm en geruststellend. ‘Andrà tutto bene,’ zei hij  Het komt allemaal goed. Hij trok me dichter tegen zich aan, streelde mijn haar, gaf me bemoedigende klopjes op mijn arm. Hij keek me aan en kuste me, en ik kuste hem. Dat waren geen romantische of hartstochtelijke kussen, zoals veel mensen later zouden denken. Ze waren troostend en veilig. Raffaele liet me ermee voelen dat ik niet alleen was. Het deed me denken aan de keren dat ik nachtmerries had toen ik nog klein was. Dan hield mijn moeder me vast, streelde mijn haar en vertelde me dat het veilig was. Op de een of andere manier slaagde Raffaele in de ergste uren van mijn leven erin hetzelfde te doen.


      Later zouden mensen zeggen dat we hadden zitten flirten  en dat dat een bewijs was van onze schuld. Ze beweerden dat ik mijn gezicht tegen Rafaelles borst had gedrukt om met hem te knuffelen. Onschuldige mensen, zo beweerden de aanklager en de media, zouden zo ondersteboven zijn dat ze niet zouden kunnen ophouden met huilen.


      Als ik dat nu terugkijk, krimpt mijn maag ineen. Ik word overmand door dezelfde akelige gevoelens die ik die middag had. Ik kan mezelf alleen zien zoals ik was: jong en angstig, met behoefte aan troost. Ik zie voor me hoe Raffaele probeert zijn eigen gevoelens te hanteren en tegelijk mij probeert te helpen.


      Het wachten op de oprit leek een eeuwigheid te duren. De politieagenten kwamen zo nu en dan naar buiten, stelden ons vragen, gingen weer naar binnen, kwamen weer naar buiten en stelden opnieuw vragen. Ik vertelde hun telkens hetzelfde: ‘Ik kwam thuis. Ik trof de voordeur open. Filomena’s kamer was overhoopgehaald, maar er leek niets te zijn gestolen. Merediths kamer zat op slot.’


      Het leek wel of die woorden van iemand anders kwamen en niet uit mijn mond.


      Te midden van mijn verwarring had ik één heel eenvoudige en heldere gedachte. ‘We moeten de politie vertellen dat er poep lag in de wc-pot in de badkamer van Filomena en Laura toen ik de haardroger weglegde, en dat die weg was toen we terugkwamen,’ zei ik tegen Raffaele. Die drol moest van de moordenaar zijn geweest.


      Was hij er geweest terwijl ik stond te douchen? Zou hij mij ook hebben vermoord?


      We liepen op een agente met lang zwart haar en lange nagels af  Monica Napoleoni, hoofd Moordzaken, zo kwam ik later te weten. Raffaele beschreef in het Italiaans wat we hadden gezien. Ze staarde me aan. ‘Je snapt toch dat we dit gaan controleren, hè?’ zei ze.


      Ik zei: ‘Daarom vertel ik het u ook.’


      Ze ging de villa binnen en kwam vrijwel meteen weer terug. ‘De uitwerpselen liggen er nog. Waar heb je het over?’ beet ze me toe.


      Dat bracht me in verwarring, maar ik ging toch verder. Ik vertelde haar dat ik de dweil die morgen had meegenomen, maar dat ik die mee terug had gebracht toen Raffaele en ik kwamen kijken of er diefstal had plaatsgevonden.


      ‘Je begrijpt toch zeker wel dat we die ook gaan onderzoeken op bloed?’ vroeg ze.


      ‘Oké,’ zei ik. Ik was verbaasd dat ze zo kortaf was.


      De politie legde uit dat ze ons niet meer in het huis konden laten, omdat we dan de plaats van het misdrijf zouden verstoren. Voordat ons gezegd werd naar buiten te gaan, had Filomena haar kamer grondig doorzocht om zeker te weten dat er niets was gestolen. Nu ze weer wat kalmer was, kwam ze naar me toe en fluisterde dat we niet weg konden zonder haar laptop, omdat ze die nodig had voor haar werk. Ze glipte terug haar kamer in  ik heb geen idee hoe ze voorbij de politieman kwam die op wacht stond  en griste hem mee, zodat ze de plaats delict voor een tweede keer verstoorde. Marco stond op de oprit verloren om zich heen te kijken. Paola en Luca waren in de auto gaan zitten, waar het warm was.


      Er werd toen al gepraat. Ik weet niet precies hoe dat mogelijk was. Een paar mensen stuurden me sms’jes om te vragen: ‘Wat is er aan de hand?’ Ik sms’te terug dat het inderdaad onze villa was, en ja, moeilijk te geloven, Meredith. Ik zag dat televisieploegen zich hadden verzameld op de parkeerplaats die van boven op ons huis uitkeek. Maar zo op een afstand werden ze nauwelijks opgemerkt.


      Rond een uur of drie ’s middags riep de politie ons allemaal bijeen op de oprit en zei dat we ons moesten vervoegen op het bureau  de questura  een groot, weinig opvallend, modern, gebroken wit gebouw een minuut of tien rijden verderop, aan de rand van de stad.


      Raffaele en ik reden mee met Luca en Paola. Tijdens de rit drong het ineens tot me door dat het lichaam wel van Meredith moest zijn, en dat ze dus dood was. Dat kreeg ik niet meer van me af gezet. Ik klapte dubbel op de achterbank en snikte. Raffaele legde zijn hand op mijn rug en Paola keek om en zei: ‘Het is al goed, het is al goed.’


      Maar het was helemaal niet goed.
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      De middag van 2 november 2007, dag 1


      Op het politiebureau hing er maar één vraag in de lucht: wie? Wie zou dit gedaan kunnen hebben?


      Toen de politie probeerde het antwoord op deze vraag te vinden, lag het voor de hand dat ze eerst mij ondervroegen. Ik was de eerste die die morgen was thuisgekomen. Ik wilde maar al te graag alles vertellen wat me was opgevallen, om te beginnen de open voordeur en de bloeddruppels in de wasbak.


      Ze gingen me voor van de wachtkamer naar een of ander kantoorkamertje  lang en smal, met een klein raam aan het uiteinde. Het eerste uur werd ik ondervraagd in het Italiaans, maar ik had moeite om het te volgen en dingen uit te leggen, dus voor de volgende vijf uur haalden ze er een rechercheur bij die Engels sprak. We waren alleen in de kamer en zaten aan weerszijden van een eenvoudig houten bureau. Ik beschreef alles wat ik me kon herinneren. Sommige vragen die hij stelde, lagen erg voor de hand. Andere leken irrelevant. ‘Allerlei dingen kunnen een aanwijzing vormen voor het onderzoek,’ zei hij. ‘Vertel me alles, al lijkt het nog zo onbelangrijk. Zelfs het kleinste detail telt. Je weet maar nooit hoe we degene kunnen vinden die dit heeft gedaan.’


      Hij stelde vragen, en ik probeerde die ijverig te beantwoorden.


      ‘Hoe heb je Meredith leren kennen? Hoe lang ben je al in Perugia? Wie was Merediths vriendje? Wat weet je over de jongens die beneden wonen? Waar ging Meredith graag uit? Wanneer heb je haar voor het laatst gezien? Waar ging ze toen heen? Hoe laat ging Meredith weg van huis?’


      ‘Het was gistermiddag. Ik weet niet waar ze heen ging,’ zei ik. ‘Dat heeft ze ons niet verteld.’


      ‘Wat hebben Raffaele en jij gistermiddag en gisteravond gedaan?’ vroeg hij.


      ‘We hebben wat gerelaxt bij mij thuis en toen in Raffaeles appartement.’


      Hij drong niet erg aan. Hij luisterde alleen maar.


      Het leek een gewoon gesprek over wat ik had meegemaakt. Ik was te naïef om me te kunnen voorstellen dat de rechercheurs dachten dat de moord door een huisgenoot gepleegd moest zijn en dat de inbraak in scène was gezet. Hoe had ik kunnen weten dat de opsporingsambtenaren van de ptt het gedrag van Raffaele en mij verdacht hadden gevonden? Daar liet de rechercheur helemaal niets van merken. Hij vertelde al evenmin dat de rechercheurs ons al voordat we de oprit af reden waren begonnen te observeren.


      Achteraf begreep ik dat het een spel van kat en muis was, waarin ik de muis was. Terwijl ik me elk detail probeerde te herinneren dat hen zou kunnen helpen de moordenaar van Meredith te vinden, en probeerde om te gaan met de schok van haar dood, besloot de politie de mobiele telefoons van Raffaele en mij te gaan afluisteren.


      Terwijl ik zat te wachten op wat de politie nog meer van me wilde weten, vroeg ik de rechercheur of het waar was dat Meredith was vermoord. Ik wilde nog altijd niet dat kleine beetje hoop laten varen dat het lichaam in haar kamer misschien niet dat van Meredith was geweest, en dat ze nog leefde.


      De rechercheur knikte en haalde zijn vinger in een snijbeweging over zijn keel.


      Ik sloeg mijn handen voor mijn mond en schudde mijn hoofd. Nee! ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei ik zachtjes.


      Hij knikte opnieuw en keek me recht in de ogen.


      Daarna werd ik naar de wachtkamer teruggestuurd. Die zat vol met vriendinnen van Meredith. Iedereen huilde, praatte, liep zenuwachtig op en neer door het politiebureau en probeerde de waanzin te bevatten. Merediths Engelse vriendinnen, onder wie Sophie, Amy en Robyn, met wie ik de eerste avond in de stad had gegeten, zaten bij elkaar. De eigenaar van Merlin’s, Merediths favoriete bar, was er ook. Laura was teruggeroepen uit Rome. De jongens van beneden waren in het vrije weekend even een paar uur weg geweest naar de stad waar ze vandaan kwamen. Zij zouden net de trein terug naar Perugia nemen toen ze werden gebeld over Meredith en te horen kregen dat ze naar de questura moesten komen. Giacomo, Merediths nieuwe vriendje, leek zwaar aangeslagen.


      Iedereen had vragen: ‘Wat heb je gezien? Wat weet je?’


      Omdat ik behulpzaam wilde zijn, deelde ik alle informatie die ik had, maar daarvan bleek een groot deel niet te kloppen. Ik dacht nog altijd dat ze Merediths lichaam in de kast hadden gevonden.


      Toen ik mijn huisgenote Laura voor het eerst weer zag, huilde ze niet. Ze kwam naar me toe, omhelsde me en zei: ‘Ik kan het niet geloven. Ik vind het vreselijk. Ik weet dat Meredith je vriendin was.’ Toen gebaarde ze me te gaan zitten en zei: ‘Amanda, dit is heel ernstig. Onthoud: vertel de politie niet dat we bij ons in huis marihuana hebben gerookt.’


      Ik dacht nog: je kunt toch niet liegen tegen de politie? Ik dacht er even zenuwachtig over na en zei toen: ‘Oké, dat heb ik ook nog niet gedaan. En ik zal het ook niet doen.’


      Ik vroeg: ‘Denk je dat ze ons zullen toestaan onze spullen te pakken in het huis?’


      Laura zei: ‘Ik hoop het. Filomena en ik hebben het er al over gehad met onze advocaten.’


      Het drong niet tot mij  of tot mijn ouders, die me voortdurend belden  door dat ik ook een advocaat moest nemen. Ik had niets te verbergen.


      Merediths Engelse vriendinnen zaten op een kluitje bijeen. Sophie kwam naar me toe en omhelsde me, maar ik reageerde niet echt. Ik was op dat moment te ontdaan om goed te reageren. Dit was het eerste van een hele reeks dingen die ik deed door gewoon mezelf te zijn, maar die helemaal niet goed voor mij uitpakten in deze stressvolle omgeving. Samen met het feit dat ik niet in tranen was, werd dit merkwaardige gedrag later aangehaald om te bewijzen dat ik niets had gevoeld voor Meredith. Sophie vertelde me vervolgens dat ze de avond tevoren het grootste deel van de weg naar huis met Meredith was meegelopen, en dat zij dus de laatste was die haar nog in leven had gezien.


      Rond drie uur ’s ochtends bracht een politieagent de Engelse meisjes en mij naar beneden om onze vingerafdrukken te nemen. ‘We moeten weten welke vingerafdrukken we kunnen uitsluiten als we het huis onderzoeken,’ zei hij.


      Een voor een werden we meegenomen naar een kamer, waar onze vingertoppen werden gekleurd met een zwarte, teerachtige siroop. Toen ik naar buiten kwam, zat Sophie op een stoel op de gang te snikken. Ik probeerde mijn eerdere gebrek aan warmte goed te maken en zei: ‘Ik vind het vreselijk van Meredith. Hier heb je mijn nummer, voor als je ook maar iets nodig hebt.’


      En ineens kwam ik uit mijn shock. Plotseling voelde ik een hevige woede oplaaien tegen Merediths moordenaar. Ik begon op en neer te ijsberen door die gang. Ik was zo razend dat ik ervan beefde en ik sloeg met mijn vlakke hand tegen mijn voorhoofd en zei telkens weer: ‘Nee, nee, nee!’ Dat deed ik altijd als ik mijn woede niet de baas kon.


      De Engelssprekende rechercheur die me de vingerafdrukken had afgenomen, kwam naar me toe en zei: ‘Amanda, je moet nu echt kalmeren.’


      Ik voelde een overweldigende behoefte om te helpen de moordenaar te vinden. Ik wilde verzekeren dat hij  ik ging ervan uit dat het een hij was  de rest van zijn leven in de gevangenis zou zitten. Ik wilde dat hij elk uur van elke dag spijt zou hebben van wat hij had misdaan. Voorgoed.


      Ik bleef maar denken: hoe heeft dit kunnen gebeuren? Hoe had dit Meredith nu kunnen overkomen? Ze was niet iemand die vijanden maakte. Ze is in haar eigen huis vermoord, op haar eigen slaapkamer. Ze was thuis, waar ze veilig had moeten zijn. Ik voelde me misselijk. De eerste reactie van je lichaam op stress is vechten of vluchten, en op dit moment wilde ik alleen maar vechten.


      En als ik nou eens van nature had willen vluchten? In de dagen die volgden, drong het niet tot me door dat ik gewoon naar huis had kunnen gaan om bij te komen en van een afstand aan het onderzoek bij te dragen, en dat dat misschien de beste aanpak zou zijn geweest.


      Terwijl ik op en neer bleef lopen op de gang, herhaalde ik in gedachten steeds sneller telkens dezelfde vragen. Wat was er gebeurd? Wie liet er nou een drol in de wc liggen? Waarom waren ze niet in de kamers van Laura en mij geweest? Waarom was de computer van Filomena niet verdwenen? Had Meredith haar belager gekend? Hoe kon dit gebeurd zijn? Hoe? Hoe? Hoe?


      Ik probeerde weer naast Sophie te gaan zitten, maar stilzitten lukte me niet. Ik zei: ‘Ik kan me niet voorstellen wie zoiets zou doen. Ik begrijp er echt helemaal niks van.’


      De rechercheur, die er nog altijd stond, zei: ‘We gaan er zo snel mogelijk achteraan, en alles wat je je kunt herinneren kan ons van pas komen.’


      Toen we weer naar boven gingen, naar de wachtkamer, werd ik gebeld door mijn familie, de een na de ander.


      Ik heb de neiging om te hard te gaan praten als ik opgewonden ben. Toen ik die avond aan hen probeerde uit te leggen wat er was gebeurd, ging dat al niet anders. Maar ik had er zelf geen erg in. Ik moest mijn verhaal voor iedere beller herhalen: dat ik als eerste was thuisgekomen en niet had beseft dat er was ingebroken, dat Raffaele en ik de politie hadden gebeld.


      Mijn stiefvader Chris zei: ‘De moordenaar had jullie huis misschien al in de gaten gehouden en gezien dat Meredith alleen was. Misschien weet hij ook wel waar Raffaele woont. Je moet voorzichtig zijn! Let goed op wat er om je heen allemaal gebeurt. Zorg dat er altijd iemand bij je is.’


      Mijn vader zei: ‘Ik wou dat ik mijn armen om je heen kon slaan om je te beschermen.’ Hij vroeg of hij Raffaele kon spreken.


      Mijn vader spreekt geen woord Italiaans, maar Raffaele begreep wel wat mijn vader zei en was het met hem eens: ‘Raffaele, dank je dat je voor mij voor Amanda zorgt. Zorg alsjeblieft dat ze veilig is.’


      Als ik niet aan de telefoon was, liep ik te ijsberen. Ik liep langs een van Merediths Engelse vriendinnen, Natalie Hayworth, die zei: ‘Ik hoop dat Meredith niet heeft geleden.’


      Nog altijd geagiteerd draaide ik me om en keek haar verbijsterd aan: ‘Hoe kan ze nou níét hebben geleden? Ze hebben haar verdomme de strot afgesneden. Klootzakken!’


      Ik was kwaad en wond er geen doekjes om. Ik kon maar niet begrijpen hoe de rest zo kalm kon blijven. Niemand anders was aan het ijsberen. Niemand anders zat te mompelen of te vloeken. Iedereen was zo beheerst. Eerst toonde ik niet genoeg emotie, toen te veel. Het was alsof alle goodwill die ik om me heen had langzaam ontsnapte, als uit een klein lek in een band, zonder dat ik er zelf erg in had.


      Raffaele dacht waarschijnlijk dat ik een zenuwinzinking kreeg. Hij nam me op schoot en liet me zachtjes op en neer wippen. Hij kuste me, trok gezichten naar me en vertelde me grappen, allemaal in een poging om me rustig te krijgen. Hij behandelde me als een klein kind om maar te voorkomen dat ik rond bleef stormen.


      Ik geef met afschuw toe dat die behandeling hielp. Normaal zou het me afstoten om als een klein kind te worden behandeld. Maar op dat moment werkte het.


      Uiteindelijk pakte ik mijn dagboek uit mijn tas en schreef al denkend een aantal regels over hoe onwerkelijk dit allemaal was en hoe graag ik een lied zou willen schrijven over deze valse, tragische misdaad, als een persoonlijk eerbetoon aan Meredith. Ik dacht dat de muziek, net als het schrijven zelf, me weer een wat beter gevoel zou geven. Later, toen de politie mijn notitieblok confisqueerde en de inhoud werd gelekt naar de pers, zagen mensen dit als een bewijs dat ik Merediths dood onbelangrijk vond.


      Ze hechtten meer aan mijn galgenhumor. Ik schreef: ‘Ik verrek van de honger. Ik zou willen zeggen dat ik een moord zou doen voor een pizza, maar dat kun je nu toch niet zeggen.’


      Er gingen zoveel gedachten tegelijk door mijn hoofd dat ik gewoon opschreef wat er in me opkwam. Het was nooit de bedoeling geweest om dat te delen; ik schreef het enkel om mezelf wat lucht te geven. Maar net zoals de sms aan mijn baas Patrick de avond daarvoor  ‘Tot later’  werden mijn woorden letterlijk genomen, en dat werd me fataal.


      Het was vroeg in de morgen toen ik mijn notitieblok wegstopte. De politie nam geen tijd om te slapen, en die kregen wij kennelijk ook niet. Raffaele en ik hoorden om halfzes bij de laatste groep die de questura verliet, samen met Laura, Filomena, Giacomo en de jongens van beneden.


      De politie zei dat Raffaele en ik om elf uur die ochtend weer terug moesten komen op het bureau. ‘Om elf uur precies.’


      Ik kan me niet meer herinneren wie ons naar Raffaeles appartement heeft gebracht, maar ik weet nog wel dat ik me heel goed realiseerde dat ik nergens anders naartoe kon.
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      3 november 2007, dag 2


      Toen Raffaele en ik op zaterdag om elf uur terugkeerden naar de questura, was de wachtkamer leeg. Sommige van Merediths Engelse vriendinnen vlogen vandaag naar huis omdat ze te verslagen en te bang waren om te blijven. Amy en Robyn hadden om zeven uur de bus genomen naar het vliegveld, ongeveer op het moment dat ik eindelijk de slaap kon vatten. Ik had dezelfde gelegenheid gehad.


      Mam had me tijdens een van onze telefoongesprekken van de avond daarvoor gevraagd of ik wilde dat ze een vliegticket naar Seattle voor me kocht. ‘Nee,’ zei ik. Ik was heel beslist geweest. ‘Ik help de politie.’


      Ik had geen moment overwogen om naar huis te gaan. Het leek me niet juist om ervandoor te gaan, want ik vond dat je je plicht als volwassene onder ogen moest zien. Ik wist dat er nu eenmaal overal moorden kunnen plaatsvinden, en ik had me vast voorgenomen om deze toevalligheid niet alles teniet te laten doen waarvoor ik het afgelopen jaar zo hard had gewerkt. Ik vond de lessen aan de Universiteit voor Buitenlanders leuk, en ik wist dat de financiële toestand van mijn familie niet zodanig was dat ik het nog eens over kon doen. Als ik naar huis ging, zou ik mijn nederlaag toegeven. En ik zou Meredith er niet mee tot leven wekken.


      Maar ik begreep wel waarom Merediths Engelse vriendinnen in paniek waren. Dat was ik ook. Die morgen noemde een Londense krant Merediths moordenaar ‘een maniak met een mes’. Hij liep nog altijd vrij rond en kon opnieuw een slachtoffer maken  misschien mij wel. Ik begreep ook zonder Chris’ waarschuwing wel dat ik beter niet alleen kon zijn. Ik was inmiddels al zo paranoïde dat ik weigerde om Raffaele uit het oog te verliezen in zijn eenkamerappartement. Wanneer we over straat liepen, hij met zijn arm om me heen, keek ik telkens zenuwachtig over mijn schouder om er zeker van te zijn dat we niet werden gevolgd. Ik schrok me rot van voorbijrijdende auto’s. Had de moordenaar ons huis geobserveerd en gewacht tot een van ons alleen thuis was om dan te kunnen toeslaan? Ik moest het me wel afvragen: zou ik gestorven zijn als ik donderdagnacht thuis was geweest? Het enige wat Merediths kamer en de mijne van elkaar scheidde was een dun tussenwandje. Waarom leefde ik nog en lag zij nu in het mortuarium? Zou ik het volgende slachtoffer worden?


      Ik vond het verschrikkelijk dat ik me zo getraumatiseerd voelde. Toen mijn familie, vrienden en het bureau van het uitwisselingsprogramma van de UW een voor een belden om te vragen hoe het met me ging, hadden ze allemaal wel een versie van ‘O mijn god, dan zul je wel bang zijn, en alleen’. Ik wilde niet toegeven dat ze gelijk hadden, dat wat ik hier meemaakte te erg was om het alleen te moeten dragen. Het laatste wat ik wilde van mijn ouders was  ook al had ik er waarschijnlijk juist de grootste behoefte aan  dat ze me als een kind behandelden.


      Ik dacht dat ik aan mam, pap en mezelf moest laten zien dat ik het onder controle had  want mijn hele persoonlijkheid hing ervan af , dat ik mijn zaakjes op een volwassen, verantwoordelijke manier kon regelen. En net zoals ik een verkeerd idee had over het verband tussen vrijblijvende seks en volwassenheid, zo dacht ik ook zeker te weten dat een volwassene zou moeten weten hoe om te gaan met wat er ook op hem of haar af kwam, zelfs wanneer er een huisgenote op wrede wijze was vermoord. Het sloeg nergens op, maar ik dacht dat, nu ik toch had besloten om naar Perugia te komen, ik nu maar gewoon moest doorbijten, want wie had immers Merediths dood kunnen voorzien? Ik ging ermee om alsof het gewoon een onverwachte situatie was waar ik in terecht was gekomen en waarvan ik nu de gevolgen moest dragen.


      Telkens wanneer ik mijn ouders aan de telefoon had, deed ik mijn uiterste best om hen ervan te verzekeren dat het goed met me ging. En net zoals ik mijn moeder niet had willen alarmeren toen ik de eerste keer de villa uit was gerend nadat ik die drol in de wc had gevonden, bleef elk telefoongesprek min of meer hetzelfde. ‘Ja, ik ben ontzettend moe, maar het komt goed. Ik ben samen met Raffaele en hij zorgt goed voor me en mijn huisgenoten zoeken al naar een nieuw huis. Maak je geen zorgen, maak je geen zorgen, maak je geen zorgen.’


      Wij hebben niet die traditionele ouder-kindverhouding waarbij zij er dan op zouden staan dat ik naar huis kwam, ook al wilde ik dat niet. En op dat moment geloofde ik zelf ook wat ik hun vertelde. Nu ik terugkijk, denk ik eigenlijk dat ik te bang was om de waarheid onder ogen te zien, omdat dat feitelijk zou betekenen dat ik had gefaald.


      Op een zaterdagmorgen, wanneer ik normaal gesproken koffie zou zitten te drinken in mijn pyjama en in mijn Italiaanse Harry Potter zou lezen, zat ik in een kaal kamertje van het politiebureau, in afwachting van een verhoor  alweer. Ik droeg dezelfde kleren die ik had aangetrokken voor mijn tripje met Raffaele een dag eerder; dat was nu alles wat ik nog had. Ik had in de afgelopen vierentwintig uur nauwelijks geslapen. Bovendien was ik er niet in geslaagd de blinde woede te onderdrukken die de avond daarvoor was opgekomen. De enige manier om dat te bereiken, dat wist ik zeker, was door de politie te helpen om Merediths moordenaar te vinden. Ik wilde gerechtigheid voor Meredith, en ik was er zeker van dat ik als vriendin, huisgenote en potentieel ander slachtoffer de beste bron was waar de politie over kon beschikken.


      De politie stuurde Raffaele direct naar huis en zette mij voor een oud computerscherm waarop ik mensen moest aanwijzen op Halloween-foto’s die op Merediths Facebook-pagina stonden. Ik kende toch al niet veel van deze mensen, maar het werd niet bepaald eenvoudiger om te bepalen wie wie was doordat bijna iedereen, inclusief Meredith, een of andere lugubere vermomming droeg: schmink als van een zombie, een masker uit de film Scream, neptanden, vampierbloed. Dat was pijnlijk ironisch.


      Toen we klaar waren, begon een rechercheur aan een tweede ronde van ondervragingen, dit keer in het Italiaans. Rookten wij ooit marihuana op Via della Pergola nr. 7? ‘Nee, wij roken niet,’ loog ik, en diep vanbinnen kneep ik ’m.


      Ik had niet het idee dat Laura me een andere mogelijkheid had gelaten, en ik voelde me volkomen voor het blok gezet door haar eis. Ik kon nauwelijks ademhalen, tot hij over een ander onderwerp begon, en toen was ik dan ook erg opgelucht. Ik dacht dat de kwestie daarmee was afgehandeld.


      Ondanks de taalbarrière merkte ik ten opzichte van de vorige avond wel op dat de toon van de ondervraging was veranderd. Mijn ondervrager drong meer aan en herhaalde zijn vragen. Hij zei dat ik een lijst moest maken van de mensen die ons huis hadden bezocht en van de jongens die Meredith had gekend. ‘We moeten alle namen hebben,’ zei hij. ‘Wie heeft hen uitgenodigd? Hoe vaak zijn ze langsgekomen? Wat voor soort verhouding had Meredith met ze? Heeft ze ooit ruzie met hen gehad?’


      Afgezien van wat ik had verzwegen over het drugsgebruik in onze villa, vertelde ik hem alles wat ik me maar kon herinneren. Ik pijnigde mijn hersens om me iedereen te herinneren die zelfs ook maar even naar Meredith had gekeken. Ik bladerde door mijn Italiaanse telefoon en noemde de namen en de nummers van alle contacten die ik had. Zelfs daarna deed de politieman alsof alles wat ik hem verteld had nog niet genoeg was. Hij bleef maar aandringen dat ik hem meer zou vertellen. Maar ik hád niet meer te vertellen.


      Het is moeilijk te geloven dat ik totaal niet doorhad dat de politie mij verdacht. Waarom zouden ze ook? Ik was onschuldig. Ik had van mijn ouders geleerd netjes mijn burgerplicht te vervullen. Ik wilde hen zo graag helpen dat ik er niet even afstandelijk naar kon kijken. En ik dacht te begrijpen waarom ze me zo onder druk zetten.


      Als je een schemaatje tekent met Merediths huisgenoten in de ene cirkel en haar vrienden in de andere, dan was ik de enige die in beide cirkels voorkwam. Anders dan Laura en Filomena waren Meredith en ik bijna even oud, we waren allebei student en spraken allebei Engels. In tegenstelling tot Amy, Robyn en de andere Engelse meisjes, spuugden wij onze tandpasta in dezelfde wasbak uit en deelden het eten uit onze gezamenlijke koelkast. Als er iemand was die details kende die van pas konden komen om haar moordenaar te vinden, was ik het toch zeker?


      Wanneer ik niet werd ondervraagd, hing ik wat rond in de wachtruimte tot de politie me nieuwe instructies gaf. Ik belde vrijwel voortdurend met mijn ouders. Mam en tante Dolly hadden besloten dat het goed voor me zou zijn om een poosje naar Dolly en haar familie in Hamburg te gaan, tot de moordenaar was gevangen. Ik was bereid overal naartoe te gaan, zolang ik maar niet definitief naar huis hoefde.


      Die middag sprak ik met een onbuigzame politievrouw met bruin haar, Rita Ficarra  al kwam ik er pas twee jaar later achter hoe ze heette, toen ze tegen me getuigde in de rechtbank. Ik zei: ‘Mijn ouders willen dat ik naar Duitsland ga om een paar weken bij familie te logeren. Is dat in orde?’


      Zij zei: ‘Je mag Perugia nu niet verlaten. Je bent een belangrijke factor in ons onderzoek.’


      Ze leek me niet het type waar je ruzie mee zou willen hebben. ‘Hoe lang hebt u mij hier nog nodig?’ vroeg ik.


      ‘Geen idee. Misschien wel maanden,’ zei ze.


      Ik was met stomheid geslagen. ‘Maar ik was van plan met kerst naar huis te gaan!’


      ‘Nou, dat maken wij wel uit,’ zei ze. ‘We moeten afwachten wat de onderzoeksrechter zegt wanneer die over drie dagen belt.’


      Toen ik dit gesprek herhaalde tegenover mijn moeder, maakte ze zich zorgen. ‘Dat slaat nergens op,’ zei ze.


      Later die middag vroeg mam: ‘Amanda, wil je dat ik naar je toe kom?’


      Hoewel de zaak pas twee dagen liep, zei ik: ‘Ik weet zeker dat het wel goed komt, maar ik zou het toch fijn vinden als je kwam.’


      Ik kreeg weer iets meer adem toen ze me terugbelde met gegevens over haar vlucht. Ze zou op dinsdagmorgen 6 november in Rome landen. Van daaraf zou ze een trein nemen naar Perugia en ik zou haar van het station ophalen. Ze zei dat ze me wilde helpen een nieuwe kamer te vinden en wat nieuwe kleren te kopen. Ik beschouwde haar bezoek als een manier om mijn leven weer op de rails te krijgen.


      Later die middag bracht de politie me weer naar de villa. Op weg daarnaartoe, op de achterbank met een tolk, gaf ik toe: ‘Ik ben volkomen uitgeput.’


      Een van de rechercheurs voorin draaide zich om en zei: ‘Dacht je dat wij dat niet waren? Wij werken dag en nacht door om deze misdaad op te lossen en jij moet niet zo klagen. Het lijkt wel alsof je helemaal niet wílt dat we erachter komen wie je vriendin heeft vermoord.’


      Dat was nogal een brute reactie.


      De politie zei me dat ik iets over mijn hoofd moest doen toen we in de buurt van de villa kwamen, zodat de satellietwagens en de fotografen die de parkeerplaats boven ons bezetten en hun camera’s recht op de oprit hadden gericht, mij niet zouden zien. Ik dook in elkaar en de tolk legde haar jas over me heen. Ze lieten me zo in elkaar gedoken zitten, terwijl ze zelf uitstapten.


      Terwijl ik daar zat, dacht ik aan Meredith. Ze was thuis stil en erg op zichzelf geweest, maar toch was ze best slim, vrolijk en zachtaardig. Ik kon nog altijd niet geloven dat ze er niet meer was. Ik was volkomen uit het veld geslagen door de gruwelijkheid, het onomkeerbare van haar dood. Ik vroeg me af hoe Merediths familie het nieuws verwerkte. Meredith had me verteld dat haar moeder een zwakke gezondheid had en ik hoopte dat de plotselinge, schokkende dood van haar dochter de vrouw geen nieuwe aanval had bezorgd. Ik had te doen met Merediths zusje. Wat zou ík doen als er zoiets zou gebeuren met een van míjn zussen?


      Toen de politie me eindelijk kwam halen, zag ik dat de ingang van ons appartement was afgesloten met geel politielint. In plaats van dat we naar binnen gingen, moest ik de politie buiten laten zien wat me aan Filomena’s raam was opgevallen. Ze vroegen me of de luiken open of gesloten waren geweest toen Raffaele en ik thuis waren gekomen. Ze wilden allerlei details weten over hoe we leefden. Deden we het hek voor de oprit meestal op slot? Hoe zat het met het kapotte slot van de voordeur? Was er nog iemand anders die de sleutel had? Was er ’s nachts buiten licht aan? Was Meredith hier vaak alleen? Waren er mensen die vaker op bezoek kwamen?


      Toen nam de politie me mee naar de achterkant, naar het appartement beneden. Het glas van de voordeur van de jongens was stukgeslagen en lag overal verspreid. Ik hapte naar adem, omdat ik dacht dat er inmiddels alweer iemand had ingebroken. De politie zei: ‘Nee, nee, nee. Dat hebben we zelf ingetrapt.’ Ze gaven me beschermende overschoenen en handschoenen. Toen ik die had aangetrokken, riep ik: ‘Tada!’, en stak mijn armen uit als de hoofdrolspeelster in een musical.


      Het was raar om zo luchtig met de situatie om te gaan, maar omdat ik net een standje had gehad vanwege mijn geklaag, wilde ik graag vriendelijk overkomen en laten zien dat ik meewerkte. Ik hoopte de spanning voor mezelf wat te kunnen verlichten, want dit was heel onwerkelijk en angstaanjagend. In plaats van te glimlachen, keken ze me echter verwijtend aan. Ik probeerde de hele tijd mijn handelingen, mijn houding en mijn antwoorden zo af te stemmen dat we goed zouden kunnen samenwerken, maar slaagde er niet in de toestand te verbeteren, wat ik ook deed. Ik wist niet zo goed hoe dat kwam.


      Ik volgde hen in stilte. We gingen eerst naar Stefano’s kamer. Het dekbed op zijn bed was op een hoop gegooid en zat onder het bloed. Ik haalde diep adem. Zij vroegen: ‘Zie jij iets wat niet normaal is?’


      Wat een rare vraag. Ik zei: ‘Ja, ik zie bloedvlekken.’ De aanblik van die vlekken deed mijn hart en mijn hoofd op hol slaan. Ik probeerde te begrijpen wat ik had gezien. Nu kreeg ik bijna een lichamelijke schok bij de akelige gedachte dat Meredith voordat ze was vermoord misschien beneden was aangevallen en vervolgens was achtervolgd tot in ons appartement. Ik bedacht telkens weer hoe verschrikkelijk bang ze moest zijn geweest. Ik wilde weten wat ze in die laatste momenten had doorgemaakt, maar tegelijkertijd kon ik het ook niet verdragen om daaraan te denken.


      Ik dacht niet dat ik nog meer verrassingen zou aankunnen, maar ze hadden er al snel nog een paar voor me. Nu deed de politie een kast open waarin vijf weelderige marihuanaplanten stonden. ‘Komt dit je bekend voor?’ vroegen ze.


      ‘Nee,’ zei ik. Ondanks mijn eerdere leugen dat we niet rookten in ons huis, sprak ik dit keer de waarheid. Ik was verbijsterd om te zien dat de jongens een kleine wietplantage hadden. Ik kon niet geloven dat ik elke dag met hen gepraat had sinds ik zes weken eerder hier was komen wonen en dat ze het er nooit over hadden gehad. Ik zei: ‘Ik kom niet zo vaak hier beneden.’


      Nu gingen we naar de kamer die Marco en Giacomo deelden. Hier lag geen bloed, en er stonden geen illegale planten. Toen we daar stonden, begonnen de rechercheurs me indringende vragen te stellen over Giacomo en Meredith. Hoe lang waren ze samen geweest? Hield zij van anale seks? Gebruikte ze vaseline?


      ‘Voor haar lippen,’ zei ik.


      Toen we voor het eerst naar de stad waren gegaan, hadden Meredith en ik in verschillende kruidenierszaken gezocht tot we uiteindelijk een piepklein potje vaseline vonden.


      Giacomo en Meredith hadden zeker seks gehad, maar ik wist natuurlijk niet welke standjes ze allemaal hadden uitgeprobeerd. Meredith sprak niet zo uitgebreid over haar seksleven. Het enige wat ze ooit had gedaan was vragen of ze een paar van de condooms mocht hebben die ik bij Bretts ongebruikelijk cadeautje  de konijnvibrator  bewaarde in de doorzichtige toilettas in de badkamer die Meredith en ik deelden. Ik begreep niet waarom de politie mij vragen stelde over anale seks. Het verontrustte me. Zinspeelden ze er nu op dat Meredith was verkracht? Welke onvoorstelbaar akelige dingen waren haar nog meer overkomen?


      Daarna werd ik teruggebracht naar de auto en alleen gelaten. Ik voelde me alsof ik emotioneel door de mangel was gehaald, en lag daar op de achterbank wezenloos naar de vloer van de auto te staren. De tolk kwam naar het raampje en vroeg me of alles goed met me was.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben verward en moe, en ik kan maar niet ophouden me de vreselijke dingen voor te stellen die Meredith moet hebben meegemaakt.’


      Terug op de questura moest ik alles herhalen wat ik al had geantwoord in de villa, zodat er een verslag van kon worden gemaakt. Dat was een vervelende procedure, zo aan het einde van een zware dag.


      Uiteindelijk moest ik om zeven uur ’s avonds Raffaele bellen of hij me wilde komen ophalen. Terwijl ik op hem zat te wachten, belde tante Dolly. ‘Heb je de politie nog gevraagd of je Perugia mag verlaten? Of je naar Duitsland mag komen?’ vroeg ze.


      ‘Ja, en ze zeiden: “Nee”, en dat ik moest wachten tot ze over drie dagen van de onderzoeksrechter hadden gehoord. Wat dat dan ook moge betekenen.’


      ‘Als ze je echt zo nodig willen ondervragen, kan dat ook hier in Duitsland,’ zei Dolly. ‘Misschien moeten we maar eens een advocaat voor je zoeken, zodat ze je daar niet eeuwig houden.’


      ‘Ja. Ik wacht even af wat ze over drie dagen zeggen.’


      ‘Oké,’ zei Dolly. ‘Laten we tot dinsdag wachten. Als ze je dan nog niet vertellen wanneer je weg kunt, zeg je ze dat je contact wilt opnemen met de Amerikaanse ambassade om je een advocaat te bezorgen. De ambassade zal je zeker helpen, Amanda.’


      Toen ik buiten voor de questura stond, zag ik de jongens van beneden binnenkomen. Nadat we elkaar hadden begroet, twijfelde ik even aan de opdracht die ik van de politie had gehad om niet te zeggen wat ik had gezien. ‘Ik was vandaag in jullie appartement, en je moet weten dat je dekbed onder het bloed zat, Stefano. Ik vroeg me meteen af of Meredith daar beneden was geweest voor ze stierf. Het was vreselijk.’


      ‘Ja,’ zei Stefano. ‘Hopelijk was dat van onze kat en niet van Meredith.’ Stefano, Giacomo en Marco wisselden benauwde blikken.


      Net op dat moment kwam Raffaele aangereden, en ik nam afscheid. Hij nam me mee naar een kleine boetiek in het centrum die Bubble heette en naast een luxe lingeriezaak zat. Bubble, waar de muziek keihard stond, richtte zich duidelijk op studenten en had hippe, goedkope kleren  het soort dat niet bedoeld is om langer dan één seizoen mee te gaan. Ik paste een paar dingen, maar besloot te wachten tot mijn moeder naar de stad zou kunnen gaan om mijn kleren te vervangen die op de plaats van het misdrijf waren achtergebleven. Ik kocht alleen het hoogstnoodzakelijke en pakte een katoenen beha en onderbroek mee van een rek in de buurt van de kassa. Misschien was het uiteindelijk handiger geweest als ik een andere kleur had gekozen dan rood. Ik dacht er verder niet bij na, maar later bleek dat wat voor mij onbelangrijk was, voor anderen een heleboel zou betekenen. Toen hij aan de kassa stond en afrekende, omhelsde Raffaele me en hij kuste me  onze universele taal op enge en treurige momenten. Een paar weken later wist de pers te melden dat ik ‘een gewaagde G-string had gekocht’ en brutaalweg tegen mijn Italiaanse geliefde had gezegd: ‘En nu neem ik je mee naar huis, zodat we wilde seks kunnen hebben.’


      De belangrijkste gebeurtenis van die avond was een ontmoeting met Laura en Filomena. Ik leefde in een vacuüm: ik logeerde bij Raffaele, had de dag doorgebracht bij de politie en praatte voortdurend met de lichaamloze stemmen van mijn familie. Ik had aarding nodig, en ik wist dat ik die van mijn huisgenoten kon krijgen. We zaten rond de keukentafel van hun vriendin en praatten, terwijl Laura en Filomena de ene sigaret met de andere aanstaken. Het was fijn om even stoom met hen af te blazen. We probeerden zo normaal mogelijk te doen en verdeden onze tijd niet, maar begonnen meteen te speculeren over wat er toch gebeurd kon zijn in de villa. Eén scenario was dat Meredith het huis was binnengekomen en de voordeur achter zich op slot had gedaan, waarna de moordenaar had ingebroken en haar had aangetroffen. Nadat hij haar had vermoord, stal hij haar sleutel om de voordeur open te doen en smeerde ’m, waarbij hij de deur liet openstaan in de koude novemberbries. Een ander scenario was dat Meredith alleen was thuisgekomen terwijl de moordenaar er al was, in afwachting van de eerste de beste die de deur door zou komen. Ik vertelde hun over het bloed in het appartement beneden en mijn zorg dat Meredith misschien van daaraf was achtervolgd.


      Van al deze mogelijkheden kreeg ik de koude rillingen.


      ‘Wat ik zo vreemd vind, is dat wie dit ook gedaan heeft maar één kamer overhoop heeft gehaald en niets heeft meegenomen. Waarom zou hij dat doen, denken jullie?’ vroeg ik.


      Laura zei: ‘Ik heb geen idee. We zullen de politiemensen gewoon hun werk moeten laten doen. Die komen er vast wel achter.’


      ‘De politie doet niets anders dan mij ondervragen,’ zei ik.


      Filomena zei: ‘Ik weet dat het vervelend is, Amanda. Maar je moet gewoon geduld hebben. Ze zijn op jou gefixeerd omdat jij Meredith beter kende dan wij.’


      Laura en Filomena hadden allebei een advocaat in de arm genomen om uit te zoeken hoe ze van het huurcontract af konden komen. Die advocaten adviseerden hen vast ook over andere zaken, zoals hoe je met de politie moest omgaan en over onze gewoonte om joints te roken, maar daar zeiden ze helemaal niets over.


      ‘Vind jij het oké om bij Raffaele te wonen? Hoe gaat dat?’ vroeg Laura. ‘Filomena en ik denken erover om opnieuw een huis te delen.’


      ‘Zouden jullie het erg vinden als ik weer bij jullie introk?’


      Laura zei: ‘Natuurlijk kun je weer bij ons wonen.’


      Allebei omhelsden ze me.


      ‘Maak je geen zorgen. Alles komt goed,’ zei Filomena.


      We hadden gehoord dat Merediths ouders naar Perugia zouden komen, en besloten die samen te zien. ‘Ik weet zeker dat ze graag willen horen hoe aardig Meredith tegen ons was,’ zei Filomena.


      Het was al over twaalven toen Raffaele en ik eindelijk terugkeerden naar zijn appartement. Ik ging internet op met zijn computer, op zoek naar artikelen over de zaak. De politie mocht mij dan veel vragen hebben gesteld, ze waren niet bepaald scheutig met informatie. Toen schreef ik een lange e-mail aan iedereen thuis waarin ik uitlegde wat me was overkomen sinds ik op vrijdagmorgen naar de villa was teruggekeerd. Die schreef ik snel en zonder er veel over na te denken, en ik verzond hem om kwart voor vier.


      Ik had opnieuw een onrustige nacht.
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      Als ik er al bij had stilgestaan gedurende al die dagen nadat het lichaam van Meredith was gevonden, zou ik toch gedacht hebben dat mijn onschuld zo voor de hand lag dat je daar niet omheen kon. Door ervan uit te gaan dat ik geen bescherming nodig had, werd ik kwetsbaar.


      Als ik die ochtend het artikel in de Mail on Sunday, een schandaalblad uit Londen, had gezien, was ik daar misschien wel anders over gaan denken. In het artikel werd beweerd dat de Italiaanse politie de mogelijkheid onderzocht dat de moordenaar een vrouw was, iemand die Meredith goed had gekend. ‘We ondervragen momenteel haar huisgenoten en haar vriendinnen,’ had een hoge politiefunctionaris gezegd.


      Of misschien had ik dan wel gewoon gedacht: Laura is het niet, Filomena is het niet, en ik ook niet. Aan wie denken ze dan?


      Het eerste wat de politie die dag op de questura van me wilde was een lijst van alle mannen die ooit in onze villa waren geweest. Net zoals ze een dag eerder hadden gedaan, bleven ze me indringende vragen stellen, zoals: ‘Wie zou volgens jou zoiets kunnen doen? Weet jij of iemand een hekel had aan Meredith? Was er iemand die een motief zou kunnen hebben?’


      Die middag, toen ik zelf weer in de wachtkamer zat, zakte ik onderuit in een van de hardplastic stoelen die in de afgelopen achtenveertig uur naar mijn lijf was gaan staan. De uitputting en de emoties waren me te veel geworden.


      Op rustige momenten zoals deze, bijvoorbeeld in de politieauto een dag eerder, moest ik direct denken aan Meredith en de verschrikkingen die ze had moeten doorstaan. Ik probeerde me telkens maar weer voor te stellen hoe ze gestorven was, wat er gebeurd zou zijn en waarom. Ik probeerde me alles te herinneren waarover we op het terras hadden gepraat, van onze wandelingen in de stad, wie we allemaal waren tegengekomen, wanneer ik haar voor het laatst had gezien.


      De moord op Meredith moest wel volstrekt willekeurig zijn geweest of, wat erger was: een irrationele gefixeerdheid van een psychopaat op onze villa, zoals Chris had geopperd. De moeilijkste vraag die ik mezelf stelde was: en als ík daar zelf nou eens was geweest die nacht? Had ik Meredith dan kunnen redden? Zou ze dan op de een of ander manier nog hebben geleefd?


      Ik ging helemaal op in deze duistere gedachten, tot de tolk voorbijkwam, me aankeek en zei: ‘O mijn god. Gaat het wel?’


      Ik dacht: ik ben helemaal verdoofd. Ik kan niet slapen en nou ben ik ook nog net ongesteld geworden. Mijn hersens draaien op volle toeren om dit te begrijpen. Maar ik zei: ‘Ik ben gewoon moe.’


      ‘Je ziet bleek,’ zei ze. ‘Misschien dat een cappuccino helpt. Kom.’


      Toen we weer boven kwamen na een bezoek aan de automaat, stond Raffaele op me te wachten. Hij was langsgekomen om te zien of ik al weg mocht. De politie zei van niet, maar we mochten wel even een paar minuten praten in hetzelfde kantoortje waarin ik de eerste nacht was ondervraagd. Ik wist niet dat die kamer, net als onze mobiele telefoons, werd afgeluisterd.


      We stonden dicht elkaar en praatten rustig over niets in het bijzonder. Ik leunde tegen hem aan en was blij dat hij er was. Hij kuste me.


      Precies op dat moment kwam Rita Ficarra, de politieagente die had gezegd dat ik Perugia niet kon verlaten, voorbijgelopen. Ze draaide zich om en keek ons doordringend aan. ‘Wat jullie daar doen is erg ongepast,’ beet ze ons toe. ‘Hou daar direct mee op.’


      Ik was verbijsterd. We stonden nou niet bepaald te tongzoenen. Wat kon er nou volgens haar ongepast zijn aan een paar tedere omhelzingen en kussen? Raffaele had medelijden met me, het was geen hartstocht; hij gaf me alleen maar de steun die ik zo hard nodig had. Zij nam er echter aanstoot aan.


      Raffaele was de belangrijkste reden dat ik mezelf in die dagen staande had weten te houden. Ik kende hem nog maar erg kort, en hij had Meredith maar twee keer ontmoet. Wie had het hem kwalijk kunnen nemen als hij niet in de buurt was gebleven? Hij had me niet alleen onderdak geboden, maar was ook geduldig en vriendelijk gebleven. Hij had zich helemaal gewijd aan mijn veiligheid en troost: hij bracht me naar en van het politiebureau, zorgde dat ik at en krulde zich ’s nachts om me heen, zodat ik me beschermd voelde. Ik had hem aan de telefoon in contact gebracht met mam, pap, Chris en Dolly om hen gerust te stellen. Hij zorgde ervoor dat ik nooit alleen was.


      Ik had contact met Laura en Filomena, maar die waren druk bezig hun leven weer op orde te krijgen. Ze hadden hun eigen vrienden en hun familie woonde vlakbij. Tot mam aankwam op dinsdagmorgen was Raffaele die enige die ik had.


      Maar hoe goed hij me ook hielp, we stevenden samen wel op een akelig einde af. Of we nu kusten voor het huis terwijl Meredith binnen dood lag, of fluisterden, grapjes maakten, gezichten trokken op de questura  wat we ook deden, ons gedrag wekte achterdocht. Ik had er geen erg in, maar toen de politie eenmaal dacht dat wij het hadden gedaan, werd alles in dat licht gezien.


      Omdat Ficarra erop stond, deden Raffaele en ik een stap uit elkaar. Ik bleef achter in dat kantoor en hij vertrok, en ik zat daar nog toen Laura en Filomena werden binnengebracht. We kusten elkaar op beide wangen en gingen zitten. ‘Ze behandelen me als een crimineel,’ zei ik melodramatisch. ‘Ze stellen me de hele tijd dezelfde vragen, alsof ik niet de waarheid spreek. Ik weet niet waarom. Ik lieg toch niet?’


      De politie nam ons alle drie mee naar de villa, met Laura en Filomena op de achterbank van de ene politieauto, en de tolk en ik op die van de andere.


      We bukten onder het gele politielint door waarmee de voordeur was afgezet en trokken beschermende blauwe overschoenen aan. Ik was niet meer terug geweest in het appartement sinds Merediths lichaam was gevonden en de opsporingsambtenaren van de posterijen ons hadden bevolen naar buiten te gaan. Ik stond stijf van de angst en kwam niet op het idee om mijn ‘tada’ van de dag daarvoor nog eens over te doen. Mijn hart sprong zowat uit mijn borst toen ik naar binnen liep. Daar leek het alsof elk levenloos huishoudelijk voorwerp  de schaal op het aanrecht, de bank in de woonkamer  getuige was geweest van de moord op Meredith. Ik deed mijn best om niets aan te raken.


      De politie zei me dat ik naar mijn kamer moest gaan, en ze keken toe terwijl ik dat deed. ‘Is er iets weg?’ vroegen ze.


      ‘Het ziet er allemaal goed uit,’ zei ik met een zwakke en beverige stem. Ik voelde me net een kind dat bang is om een donkere gang in te lopen. Omdat ik helemaal van mijn stuk was gebracht, vergat ik te controleren of mijn geld voor de huur nog wel in de la van mijn bureau lag.


      ‘En kom nu eens terug naar de keuken.’


      Dat deed ik.


      ‘Open de onderste la en kijk eens tussen de messen. Ontbreekt daar volgens jou iets?’


      Dit was de plek waar we al het overbodige keukengerei bewaarden, die dingen die we bijna nooit nodig hadden. Toen ik de la opentrok, glom het roestvrij staal me tegemoet. ‘Ik zou niet weten of er een ontbreekt of niet,’ zei ik bevend. ‘Deze spullen gebruiken we niet echt.’


      Ik stak mijn hand in de la, schoof een paar messen aan de kant en kwam toen weer hulpeloos kijkend omhoog. Ik wist dat tussen de messen in de la misschien het moordwapen lag  en dat ze me vroegen om er precies dat mes tussenuit te halen waarmee haar keel was doorgesneden. Paniek maakte zich van me meester.


      Ik weet niet hoe lang ik daar heb gestaan met mijn armen slap langs mijn lichaam. Iemand leidde me naar de bank. ‘Heb je een dokter nodig?’ vroeg de tolk.


      ‘Nee,’ jammerde ik, terwijl mijn borst hevig op- en neerging. Ik kon tussen de snikken door niet samenhangend genoeg meer praten om het uit te leggen. Ik kon nog maar één ding denken: ik moet hier weg. Plotseling werd wat hier gebeurd was concreet voor me. Nu had ik het gevoel dat Filomena moest hebben gehad toen ze twee dagen eerder in Merediths kamer had gekeken. Ik hoefde het bloed, het lichaam en de naakte voet niet te zien om me de verschrikkingen helemaal te kunnen voorstellen.


      Ik zat daar te hyperventileren en naar adem te happen tot mijn paniek eindelijk weer wat afnam.


      Voor we vertrokken, namen ze me mee naar Filomena’s kamer om me te vragen of ik dacht dat die er hetzelfde uitzag als toen ik de inbraak had ontdekt. Dat was moeilijk te zeggen. Het was toen een troep geweest en nu was het nog steeds een troep. En ik wist dat er mensen in gerommeld hadden, onder andere Filomena zelf.


      ‘Wat bedoelde je eigenlijk toen je vrijdag zei dat er ontlasting in het toilet lag toen je de eerste keer keek, en dat die weg was toen je nog eens keek?’ vroegen ze.


      Ik vertelde hun wat ik had gezien.


      De rillingen liepen me over de rug toen ik zag dat Merediths deur was afgesloten met politielint. Meredith, dacht ik.


      Toen we even voor zevenen terugkwamen op de questura, zat Raffaele al op me te wachten met een pizza. Ik zat die op te eten terwijl we in hetzelfde kantoor zaten als eerder, toen mijn telefoon ging. Mam vertrok die ochtend voor haar lange reis van Seattle naar Rome, met veel tussenstops. Er waren geen directe vluchten. En ook al had ik haar aanvankelijk gezegd dat ze niet hoefde te komen, nu kon ik niet wachten tot ze op die dinsdagmorgen op het station haar armen om me heen zou kunnen slaan.


      Het volgende telefoontje was van Dolly, het familielid dat relatief gezien het dichtstbij was, en feitelijk fungeerde als mijn contactpersoon in nood. Een halfjaar geleden hadden mijn ouders zich er vooral zorgen over gemaakt dat ik ziek zou kunnen worden tijdens mijn verblijf in het buitenland. We hadden natuurlijk geen plannen gemaakt voor het geval dat er een huisgenote van me zou worden vermoord. Dolly had net een kind gekregen en kon niet zo eenvoudig naar Perugia reizen, maar ze belde me regelmatig om te vragen hoe het ging. Vlak voordat we ophingen, waarschuwde ze me nogmaals voor iets wat ik me op dat moment eigenlijk zelf al had moeten realiseren. ‘Amanda,’ zei ze, ‘je moet de Amerikaanse ambassade in Rome bellen. Vertel ze maar gewoon wat er gebeurd is. Het is ongetwijfeld een goed idee om dat allemaal vastgelegd te hebben, gewoon voor het geval dat.’


      Ik begreep niet wat ze bedoelde. Ik dacht bij mezelf: in het geval van wat dan eigenlijk?


      Ik was naïef  en volkomen overvraagd  en bezat een aangeboren koppigheid die maakte dat ik alleen zag wat ik wilde zien. Want vóór alles was ik toch onschuldig? Er waren zoveel dingen die ik anders had kunnen doen dat ik ze niet eens meer kon overzien. Als ik nou eens níét een vibrator die eruitzag als een konijn in mijn doorzichtige toilettas had gedaan, waar iedereen hem kon zien zitten? Als ik er nou eens níét op uit geweest was om vrijblijvende seks te hebben? Als Raffaele en ik nou eens níét zo onvolwassen waren geweest? Als ik nou eens naar huis was gegaan, of naar Hamburg? Als ik mijn moeder en mijn vader nu eens meteen gevraagd had om me te helpen? Als ik Dolly’s advies nou eens had opgevolgd? Als ik nou eens een advocaat had genomen?
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      Politierechercheur Rita Ficarra sloeg met haar vlakke hand tegen de achterkant van mijn hoofd, maar het was eigenlijk meer de schok dan de kracht die me deed duizelen. Ik had niet verwacht klappen te krijgen. Ik draaide me om en wilde roepen: ‘Stop!’  en had mijn mond al half geopend. Voor ik er echter erg in had wat er was gebeurd, voelde ik een tweede klap, en deze kwam vlak boven mijn oor aan. Ze stond vlak naast me, boog zich over me heen, en haar stem was even hard als haar hand. ‘Hou op met liegen, hou op met liegen,’ hield ze vol.


      Ik was verbijsterd en riep: ‘Waarom slaat u mij?’


      ‘Om je aandacht te krijgen,’ zei ze.


      Ik heb geen idee hoeveel agenten op dat moment in het benauwde kleine kamertje samengeperst stonden.


      Soms waren er maar twee, soms waren het er wel acht. Er liep voortdurend politie in en uit, en ze deden altijd de deur achter zich dicht. Ze hingen dreigend over me heen en riepen allemaal hetzelfde: ‘Je moet proberen het je te herinneren. Je liegt. Hou op met liegen!’


      ‘Ik spreek de waarheid,’ hield ik vol. ‘Ik lieg niet.’ Ik had het gevoel dat ik stikte. Ik kon geen kant op. En ze bleven maar schreeuwen, insinueren.


      De autoriteiten die ik had vertrouwd dachten dat ik een leugenaar was. Maar ik loog niet. Ik gebruikte het beetje energie dat ik nog had om hun te laten zien dat ik de waarheid sprak. Maar ik kreeg hen niet zover dat ze me geloofden.


      Ik was dan ook op geen enkele manier aan hen gewaagd. Ik was twintig en sprak hun taal maar nauwelijks. Zij kenden niet alleen de wet, het was bovendien hun werk om mensen te manipuleren. Het was hun werk om criminelen zover te krijgen dat ze toegaven dat ze iets verkeerd hadden gedaan, en dat deden ze door te treiteren, te intimideren en te vernederen. Ze proberen mensen bang te maken, hen te dwingen, hen in paniek te brengen. Zo doen ze dat. Ik zat in hun verhoorkamer. Ik was omgeven door politierechercheurs. Ik was alleen.


      Niemand had me op mijn rechten gewezen. Ik had geen idee dat ik ook mijn mond kon houden. Ik wist zeker dat je je onschuld moest bewijzen door te blijven praten. Want als je niets zei, betekende dat toch zeker dat je een crimineel was?


      Ik begon hen meer te vertrouwen dan mezelf. Er werd zoveel druk op me uitgeoefend dat ik niet meer goed kon nadenken over wat er allemaal met me gebeurde. Ik verloor mijn werkelijkheidszin. Ik zou echt alles hebben geloofd  en gezegd  om maar een einde te maken aan deze kwelling.


      Die maandagochtend besprak de Britse rioolpers het autopsierapport van Meredith en schetste het beeld van een genadeloos, hels einde. De steken die haar fataal waren geworden, zo had de lijkschouwer gezegd, waren toegebracht met een zakmes, en uit de huid en de haren die onder Merediths vingernagels waren gevonden, bleek dat ze hevig had gevochten met haar moordenaar. Het mysterieuze was dat in diezelfde verhalen ook werd verteld dat de politie Filomena, Laura en mij vanwege iets uit dat rapport mee terug had genomen naar de villa. Ik weet nog altijd niet wat dat geweest kan zijn.


      Er waren bewijzen dat Meredith was gepenetreerd, maar niet dat er ook werkelijk een verkrachting had plaatsgevonden. Er waren echter nog andere aanwijzingen gevonden die de politie naar de moordenaar zouden leiden. Er was een bloedige handafdruk op de muur gevonden en een bloedige schoenafdruk op de vloer. Vlakbij in een straat had een bebloede zakdoek gelegen. Naarmate er meer verhalen de ronde deden, was ik de enige van Merediths drie huisgenoten die telkens weer bij naam werd genoemd: ‘Amanda Knox, een Amerikaanse’, ‘Amanda Knox, ook een studente uit het buitenland’, ‘Amanda Knox, de Amerikaanse huisgenote van Meredith’. Dit ging verschrikkelijk mis.


      Maar op dat moment besteedde ik geen aandacht aan het nieuws.


      Ik wilde niets liever dan terugkeren naar mijn gewone leven, maar dat was vrijwel onmogelijk, omdat de politie elk moment weer kon bellen. Bovendien had ik geen eigen huis om in te wonen en geen schone kleren om aan te trekken. In een poging om me toch als een volwassene te gedragen in deze onmogelijke situatie, leende ik een joggingbroek van Raffaele en wandelde nerveus naar mijn grammaticaklas van negen uur. Dit was de eerste keer sinds het lichaam van Meredith was gevonden dat ik er alleen op uit ging.


      De les was echter niet zo normaal als ik wel zou hebben gewild. Vlak voordat de les begon, stak een klasgenote haar hand op en vroeg: ‘Kunnen we het hebben over de moord die afgelopen weekend heeft plaatsgevonden?’


      Ik weet dat ze het niet speciaal op mij gemunt had, maar zo voelde het op dat moment wel. Ik zei: ‘Kunnen we dat alsjeblieft niet doen? Ze was mijn huisgenote, en de politie heeft me gevraagd niets te vertellen.’ Uit de klas klonken vage geluiden van medeleven, maar al die aandacht maakte me nog zenuwachtiger.


      Toen mijn telefoon ging, haalde ik diep adem en ademde pas weer uit toen ik besefte dat het Dolly was. ‘Heb je de Amerikaanse ambassade al kunnen bereiken?’ vroeg ze.


      ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik de gang op liep. ‘Ik heb er nog geen tijd voor gehad, maar ik zal het uitzoeken. Ik volg weer lessen.’


      Eerlijk gezegd had ik er niet eens aan gedacht om de ambassade te bellen.


      Zoals bij iedereen die me belde, had ik gewild dat Dolly van me aannam dat ik nog greep op mijn leven had. Daar probeerde ik mezelf ook van te overtuigen.


      Nu ik erop terugkijk, snap ik dat Dolly aanvoelde dat het misliep  dat de politie door me zo in de buurt te houden en me telkens weer op te roepen verried dat ze om meer redenen in mij geïnteresseerd waren dan alleen maar als ‘iemand die veel feiten kent’. Ik zag de zaken niet zoals ze er werkelijk voor stonden  wat ze leken te voorspellen  en ik zag ook niet dat Dolly’s advies inmiddels mijn laatste kans was om daar nog wat aan te doen. Ik dacht dat haar suggesties louter en alleen bedoeld waren als morele steun, zoals al die andere telefoontjes die ik kreeg van familie en vrienden.


      Ze zei: ‘Je bent een sterk meisje. Ik hou van je. Morgen is je moeder er, dus hou vol.’


      Toen de les was afgelopen, ging ik terug naar Raffaeles appartement. Terwijl ik over de Piazza Grimana liep, zag ik Patrick staan te midden van een groep studenten en journalisten voor het gebouw van de Universiteit voor Buitenlanders. Hij kuste me ter begroeting op beide wangen. ‘Wil je praten met een paar journalisten van de bbc?’ vroeg hij. ‘Ze zijn op zoek naar Engelstalige studenten die ze kunnen interviewen.’


      Ik zei: ‘Dat gaat niet. De politie heeft me opgedragen met niemand over deze zaak te spreken.’


      ‘O, sorry, het was niet mijn bedoeling om je in de problemen te brengen,’ zei hij.


      ‘Het geeft niet. Maar Patrick…’ Ik aarzelde. ‘Ik wilde je nog bellen. Ik denk niet dat ik nog bij Le Chic kan werken. Ik ben te bang om er ’s avonds nog in mijn eentje op uit te gaan. Ik kijk almaar over mijn schouder om te zien of ik word gevolgd. En ik heb het gevoel dat er achter elk gebouw iemand naar me staat te loeren.’


      ‘Geen probleem. Ik begrijp het volkomen. Maak je maar geen zorgen.’


      ‘Dank je.’


      We kusten elkaar opnieuw op beide wangen. ‘Ciao,’ zei ik.


      Die middag bij Raffaele thuis kreeg ik een sms van een van Merediths vriendinnen  een studente uit Polen , die me zei dat er die avond een wake met kaarslicht zou worden gehouden voor Meredith. We zouden elkaar in het centrum ontmoeten, op de Corso Vannucci, om acht uur ’s avonds, en dan in processie naar de duomo lopen. Ik kon maar niet besluiten wat ik moest doen. Ik wilde er graag bij zijn, maar wist niet of het wel zo’n goed idee was om naar een dergelijke openbare bijeenkomst te gaan. Ik wist zeker dat de mensen die ik zou tegenkomen me vervolgens zouden vragen wat ik allemaal wist over de moord. Uiteindelijk werd de beslissing voor me genomen: Raffaele moest ergens anders zijn en ik was zeker niet van plan om in mijn eentje te gaan. Het kwam niet in me op dat mensen mijn afwezigheid later zouden uitleggen als een bewijs van mijn schuld.


      Rond een uur of negen gingen Raffaele en ik naar het appartement van een buurman voor een laat diner. Ik voelde me beroerd, kon niet goed stilzitten en plukte afwezig wat aan de ukelele van die vriend, die op een plank in de woonkamer stond. Om een uur of tien, terwijl we zaten te eten, ging Raffaeles telefoon. ‘Ciao,’ zei Raffaele toen hij opnam.


      Het was de politie, die hem opdroeg direct naar de questura te komen, en Raffaele en ik dachten meteen hetzelfde: zo laat nog? Toch niet weer?


      Raffaele zei: ‘We zitten net te eten. Mogen we dat eerst even afmaken?’


      Dat bleek ook al een slecht idee.


      Terwijl we de tafel afruimden, bespraken Raffaele en ik wat ik zou moeten doen terwijl hij op het politiebureau was. Ik was te bang om alleen te zijn, zelfs in zijn appartement, en ik was ook niet op mijn gemak bij iemand die ik niet echt kende. Ik kon natuurlijk snel iets regelen om te blijven slapen bij Laura of Filomena, maar dat leek me zo ingewikkeld, en overbodig. Wanneer mijn moeder morgen zou zijn aangekomen, moesten we het hier maar eens over hebben.


      ‘Het zal vast niet zo lang duren,’ zei Raffaele.


      Ik zei: ‘Ik ga gewoon met je mee.’


      Wist de politie dat ik ook zou komen? Toen we daar aankwamen, zeiden ze dat ik niet mocht binnenkomen en dat ik in de auto op Raffaele moest wachten. Ik smeekte hun om van gedachten te veranderen. Ik zei: ‘Ik durf niet alleen te zijn in het donker.’


      Ze gaven me een stoel buiten de wachtkamer naast de lift. Ik was net een paar minuten bezig grammatica-oefeningen te maken, toen een politieagent met zilvergrijs haar  zijn naam ben ik nooit te weten gekomen  naast me kwam zitten. Hij zei: ‘Nu je hier toch zit, mag ik je zeker wel wat vragen stellen?’


      Ik had geen idee, en dacht nog altijd dat ik de politie hielp. Ik leek nog steeds niet te willen accepteren dat ik een verdachte was. Maar in de uren die volgden, drong het langzaam tot me door dat de politie probeerde iets van me los te peuteren, en dat ze pas zouden ophouden als dat was gelukt.


      Tegen die politieagent van wie ik de naam niet weet, zei ik: ‘Oké, maar ik heb u al alles verteld wat ik weet. Ik zou niet weten wat ik verder nog moet vertellen.’


      ‘Waarom vertel je niet eens wat meer over de mensen met wie je bij jullie thuis bent geweest, en dan vooral over de mannen?’ stelde hij voor.


      Dit had ik inmiddels al zo vaak gedaan daar op het bureau dat ik het gevoel had een standaardverhaal af te draaien. En eindelijk was er eens iemand aardig tegen me. ‘Oké,’ zei ik, en ik begon. ‘Om te beginnen zijn er de jongens van beneden.’


      Terwijl ik door de lijst van mannelijke bezoekers op Via della Pergola nr. 7 ging, herinnerde ik me ineens voor het eerst ook Rudy Guede. Die had ik maar kort ontmoet. Ik zei: ‘O, en dan was er nog een jongen  zijn naam en zijn telefoonnummer weet ik niet  die basketbal speelt met onze onderburen. Ze hebben Meredith en mij aan hem voorgesteld op de Piazza IV Novembre en we hebben met z’n allen nog wat in hun appartement gezeten.’


      Terwijl we zo aan het praten waren, stond ik op om me even uit te rekken. Ik had nogal lang in elkaar gedoken gezeten. Ik raakte mijn tenen aan, spande mijn armspieren en stak mijn armen ver boven mijn hoofd uit. Hij zei: ‘Zo, jij bent behoorlijk flexibel.’


      Ik antwoordde: ‘Ik deed vroeger veel aan yoga.’


      Hij zei: ‘Kun je me dat eens laten zien? Wat kun je nog meer?’


      Ik deed een stap naar voren in de richting van de lift en deed een spagaat. Het gaf me een goed gevoel om te weten dat ik dat nog steeds kon. Terwijl ik daar zo op de vloer zat, met mijn benen wijd uit elkaar, ging de deur van de lift open. Rita Ficarra, de agente die Raffaele en mij een standje had gegeven toen we een dag eerder hadden staan kussen, kwam de lift uit.


      ‘Waar ben jij mee bezig?’ vroeg ze met een stem vol minachting.


      Ik stond op en ging weer op mijn stoel zitten. ‘Ik ben aan het wachten,’ zei ik.


      De agent met het zilvergrijs haar zei: ‘Ik stelde Amanda gewoon wat vragen.’


      Ficarra zei: ‘Dan moet dat wel officieel gebeuren.’


      Ze nam me mee door de wachtkamer naar hetzelfde kantoortje met de twee cassettedecks waar ik al zoveel tijd had doorgebracht. Terwijl we daarnaartoe liepen, keek ze me met halfdichtgeknepen ogen aan. ‘Je zei dat jullie geen marihuana rookten. Weet je zeker dat je de waarheid hebt gesproken?’


      ‘Het spijt me verschrikkelijk dat ik dat heb gezegd,’ zei ik, en ik vertrok mijn gezicht. ‘Ik durfde niet te vertellen dat we allemaal wel eens marihuana rookten, ook Meredith. Soms deelden we een joint wanneer we wat zaten te kletsen met de jongens, of met Filomena en Laura. Maar Meredith en ik kochten nooit zelf wiet; we kenden hier helemaal geen drugsdealers.’


      Ze deed de deur dicht en wees me dat ik moest gaan zitten op een metalen klapstoel. Zelf ging ze op een andere stoel aan de overkant van het bureau zitten. De agent met het zilvergrijze haar nam plaats op een stoel vlak naast me, waardoor de ruimte eigenlijk in tweeën werd gedeeld. Het licht was fel. De muren waren kaal. Afgezien van de politieagenten was er verder niets om naar te kijken. Ze zeiden: ‘We gaan er een tolk bij halen.’


      Terwijl we zaten te wachten op de tolk, zeiden ze: ‘Vertel ons nog eens wat meer over de laatste keer dat je Meredith zag.’


      Dat deed ik.


      Toen zeiden ze: ‘Oké, vertel ons eens van minuut tot minuut wat er is gebeurd.’


      Ik dacht nog altijd dat ze mij alleen maar gebruikten om meer te weten te komen over Meredith  over haar gewoonten, wie ze had gekend en wie er toch in vredesnaam een motief gehad kon hebben om haar te vermoorden. Ik probeerde een exacte beschrijving te geven van het moment waarop ik Meredith had zien vertrekken. Ik zei: ‘Volgens mij was het rond een uur of twee  één of twee. Dat weet ik niet zo precies. Ik draag geen horloge, en de tijd deed er ook niet zoveel toe, want het was een vrije dag. Maar ik weet wel dat het na de middag was.’


      Toen begonnen ze een ander soort vragen te stellen. Ze vroegen: ‘Wanneer ben je zelf weggegaan?’


      Toen ze me zo vroegen naar wat ik zelf had gedaan, dacht ik eerst dat ze gewoon wilden uitproberen of ik wel de waarheid sprak. Misschien was dat omdat ik eerder had gelogen over ons marihuanagebruik.


      Ik zei: ‘Vlak voor het avondeten, om een uur of vier misschien.’


      Zij zeiden: ‘Weet je zeker dat het rond vier uur was? Was het om vier uur of om vijf uur? Heb je de tijd niet gezien?’


      ‘Nee. Toen zijn we naar Raffaeles appartement gegaan.’


      ‘Hoe lang duurde het om daar te komen?’


      ‘Weet ik veel  een paar minuten. Hij woont niet zo ver bij ons vandaan.’


      ‘En wat is er toen gebeurd?’


      ‘Er is er niets gebeurd. We hebben gegeten, een film gekeken, een joint gerookt, seks gehad en zijn gaan slapen.’


      ‘Weet je dat zeker? Verder niets?’


      ‘Nou, ik heb nog een sms gehad van mijn baas, die schreef dat ik die avond niet hoefde te werken.’


      ‘Hoe laat was dat?’


      ‘Ik denk om een uur of acht  misschien. Misschien was het ook wel eerder.’ Ik dacht bij mezelf: dat moet eerder geweest zijn dan het tijdstip waarop ik normaal ga werken. ‘Misschien om zeven of om acht uur?’


      Daar namen ze geen genoegen mee.


      Ze bleven me vragen naar exacte tijden, en omdat ik me niet kon herinneren wat er was gebeurd tussen zeven en acht en tussen acht en negen, wekten zij de suggestie dat ik het me verkeerd herinnerde. Nu begon ik aan mezelf te twijfelen. Raffaele en ik hadden elke avond van de week wel een film gekeken, eten gemaakt, nog wat in Harry Potter gelezen, een joint gerookt en seks gehad.


      Ineens begon het allemaal door elkaar te lopen en kon ik me niet meer herinneren wat we op donderdag 1 november precies hadden gedaan. Ik zei de hele tijd: ‘Het spijt me, het spijt me.’


      Ik was bang om te zeggen dat ik het verschil niet meer wist tussen zeven en acht, en ik raakte in paniek omdat ze duidelijk wel van me verlangden dat ik dat zou weten. Mijn hart zat in mijn keel, mijn hoofd sloeg op hol en ik voelde daarin zo’n druk dat ik dacht dat het uit elkaar zou spatten. Ik kon niet meer nadenken. Plotseling, terwijl ik probeerde onderscheid te maken tussen verschillende tijdstippen, toen ik probeerde dingen in de juiste volgorde te denken, begon ik alles te vergeten. Het duizelde me. Ik had het gevoel dat ik nu alles kwijt was.


      ‘Wat was het nu?’


      Ik haalde eens diep adem. ‘Ik weet het niet meer.’


      Ficarra stak met een agressief gebaar haar hand naar me uit en zei: ‘Laat me je mobiele telefoon eens zien.’


      Ik gaf het ding aan haar. Terwijl ze het bekeken, bleven ze me met vragen bestoken. ‘Naar welke film hebben jullie gekeken?’


      ‘Amélie.’


      ‘Hoe lang duurt die?’


      ‘Ik heb geen idee.’


      ‘Hebben jullie hem helemaal uitgekeken?’


      ‘Nou, we hebben op een bepaald moment even gepauzeerd, omdat we merkten dat de gootsteen lekte.’


      ‘Maar eerder zei je dat jullie al hadden gegeten.’


      ‘Ik denk dat u gelijk hebt. Ik denk dat de gootsteen al lekte voordat we de film gingen kijken, maar ik herinner me wel dat we tijdens de film gepauzeerd hebben.’


      ‘Waarom heb je gepauzeerd?’


      ‘Ik weet het niet meer.’


      ‘Waarom? Waarom? Hoe laat?’


      ‘Dat weet ik niet meer!’ Dat laatste zei ik nogal krachtig, om van hen af te komen, maar het hielp niet. Ze bleven me nu onophoudelijk bestoken. Het leken heel simpele vragen, maar ik had er geen antwoorden op.


      En hoe meer vragen ze stelden, hoe meer ik de kluts kwijtraakte. Ik kreeg het ontzettend warm en hapte naar adem. Ondertussen was ik ongesteld en ik kon voelen dat het bloed in mijn slipje liep. ‘Ik moet even naar de wc,’ zei ik. ‘Ik heb een vrouwenprobleem.’


      ‘Nu even niet,’ zeiden ze. ‘Heb je de film voor of na het eten stopgezet?’


      ‘Ik denk dat het na het eten was, maar nu ik erover nadenk, was het geloof ik al wel behoorlijk laat toen we gingen eten.’


      ‘Waarom kun je je dat niet herinneren? Hebben jullie voor of na de film gegeten?’


      ‘Ik word gek van jullie!’ riep ik uit. ‘En dan kan ik niet goed nadenken. Volgens mij aten we gewoon laat.’


      Inmiddels sloegen ze een bitse toon aan. ‘Waarom kun je ons dat niet gewoon vertellen? Waarom kun je je dat niet herinneren?’


      Ik kon merken dat zij dachten dat ik loog. Ik zei: ‘Het spijt me, ik heb moeite om het me te herinneren, en ik ben echt heel erg moe. Op sommige avonden aten we wat vroeger en op andere wat later. Ik heb het gevoel dat het al laat was, maar ik kan me niet meer precies herinneren hoe laat.’


      Ik was bekaf. Ik had in de afgelopen vier dagen maar een paar uur geslapen, en doordat ik telkens maar weer naar het politiebureau moest  en bovendien natuurlijk een shock had opgelopen vanwege Meredith  voelde ik me nu leeg. Ik wist niet hoe ik moest zeggen: ‘Nu moeten we stoppen, want ik ben echt te moe.’ Ik schaamde me dat ik hun vragen niet wist te beantwoorden, dat ik faalde. Maar ik wist ook niet wat ik daar nog aan zou kunnen doen. Ik wilde hen zo graag tevredenstellen, zodat ze me met rust zouden laten.


      De tolk, een vrouw van in de veertig, kwam ongeveer om halfeen ’snachts. Ik kan me nu nauwelijks meer voorstellen dat die hele ondervraging tot haar komst in het Italiaans moet hebben plaatsgevonden. Ik had een paar uur lang mijn best gedaan om vol te houden en te begrijpen wat ze zeiden. Ik zei steeds maar: ‘Oké, ik begrijp het.’ Ik gaf niet graag toe dat mijn Italiaans niet goed genoeg was om hun snelle vragen te volgen.


      Hoewel ik eigenlijk wel konden raden wat ze bedoelden, was dit toch weer een voorbeeld van mijn zelfoverschatting. Inmiddels was mijn Italiaans goed genoeg voor een gezellig gesprekje bij een kop thee, maar het was na zes weken in Italië natuurlijk absoluut niet goed genoeg om mezelf te kunnen verdedigen.


      De tolk ging achter me zitten. Ze was geïrriteerd en ongeduldig, alsof ik degene was die haar midden in de nacht uit haar bed had gehaald.


      Ficarra en de agent met het zilvergrijze haar verlieten de kleine kamer eigenlijk bijna nooit. Als ze al eens weggingen, was het nooit voor lang en dan kwamen er andere agenten die hun plaats innamen. Af en toe stond er een hele groep mensen om me heen. Ik hield het niet meer uit in die ruimte. Ik moest echt naar de wc, om iets te doen aan mijn ongesteldheid, maar nu durfde ik dat niet meer te vragen.


      Net op dat moment deed een agente  Monica Napoleoni, die nog wel zo bot tegen me was geweest over de drol en de dweil bij de villa  de deur open. ‘Raffaele zegt dat je zijn appartement op donderdagavond hebt verlaten,’ zei ze haast op sarcastische toon. ‘Hij zegt dat jij hem gevraagd hebt voor jou te liegen. Hij heeft je alibi onderuitgehaald.’


      Mijn mond viel open. Ik was verbijsterd, met stomheid geslagen. Wat? Ik kon niet geloven dat Raffaele, de enige in Italië die ik volledig vertrouwde, zich tegen me had gekeerd. Hoe kon hij dat nu beweren, terwijl het niet waar was? We waren de hele avond samen geweest. Nu stond ik er alleen voor tegenover de politie en was het mijn woord tegen het hunne. Ik had niets meer.


      ‘Waar ben je heen gegaan? Aan wie heb je een sms gestuurd?’ snauwde Ficarra tegen me.


      ‘Ik herinner me niet dat ik iemand een sms heb gestuurd.’


      Ze graaiden mijn mobiele telefoon van het bureau en bladerden snel door mijn berichten.


      ‘Nu moet je echt ophouden met liegen. Je hebt een sms gestuurd aan Patrick. Wie is Patrick?’


      ‘Dat is mijn baas bij Le Chic.’


      ‘En hoe zit dat met zijn sms? Hoe laat kreeg je die?’


      ‘Dat weet ik niet. U hebt mijn telefoon,’ zei ik uitdagend, in een poging om vijandigheid met vijandigheid te bestrijden. Ik herinnerde me niet dat ik het bericht gewist had.


      Zij vroegen: ‘Waarom heb je de sms van Patrick gewist? Het sms’je dat je hier wel hebt, geeft aan dat je Patrick nog ging ontmoeten.’


      ‘Welke sms?’ vroeg ik verward. Ik kon me niet herinneren dat ik Patrick nog een antwoord had gestuurd. ‘Dit hier!’ zei een agent, die me mijn mobiele telefoon onder de neus schoof, maar hem alweer weghaalde nog voor ik kon kijken. ‘Hou op met liegen! Wie is Patrick? Wat is dat voor type?’


      ‘Hij is ongeveer zo lang,’ zei ik, terwijl ik met mijn handen gebaarde, ‘en hij heeft vlechtjes.’


      ‘Kende hij Meredith?’


      ‘Ja, ze kwam in zijn bar.’


      ‘Vond hij haar aardig?’


      ‘Ja, hij vond Meredith aardig. Hij deed aardig tegen haar en ze konden het goed met elkaar vinden.’


      ‘Vond hij Meredith knap?’


      ‘Nou ja, Meredith wás knap. Hij zal haar vast knap hebben gevonden.’


      ‘Wanneer ben je op weg gegaan om Patrick te ontmoeten?’


      ‘Ik heb Patrick niet ontmoet. Ik ben thuisgebleven.’


      ‘Nee, dat is niet waar. In dit bericht staat dat je hem zou gaan ontmoeten.’


      ‘Nee, dat staat er niet.’


      Ze lazen het bericht hardop voor. ‘Certo ci vediamo piu tardi buona serata!  Oké, tot later, goede avond!


      ‘Dat betekent dat jullie elkaar nog zouden zien,’ zeiden ze. ‘Jij schreef: “Tot later.” Waarom ben je naar hem toe gegaan?’


      ‘Ik ben niet naar hem toe gegaan!’ schreeuwde ik. ‘In het Engels betekent “tot later” gewoon “tot ziens”. Het betekent niet per se dat we elkaar snel nog zouden zien. Het betekent dat we elkaar uiteindelijk wel zouden zien.’


      Met mijn beginners-Italiaans had ik geen idee dat ik de verkeerde uitdrukking had gebruikt  de uitdrukking die betekent dat je iemand nog gaat ontmoeten. Ik had mijn boodschap gewoon letterlijk uit het Engels vertaald.


      De tolk sputterde: ‘Je bent een leugenaar.’


      ‘Dat ben ik niet! Ik ben Raffaeles appartement niet uit geweest!’


      Ze zeiden: ‘Je bent wel weggegaan. Hij vertelde dat je bent weggegaan. En je zei dat je Patrick ging ontmoeten.’


      Hoe kon ik hen er nu nog van overtuigen dat ik de hele avond bij Raffaele was geweest? Mijn protest leek weinig voor te stellen, zeker nu ze me allemaal tegelijk aanpakten. Ik kon hen nu nergens meer van overtuigen.


      Ik zei: ‘Ik ben helemaal niet weggegaan.’


      ‘Wie heb je ontmoet? Wie bescherm jij? Waarom lieg je? Wie is die persoon? Wie is Patrick?’


      Er kwam maar geen einde aan de vragen. Ik kon niet meer nadenken. En zelfs wanneer dat niet langer mogelijk leek, werd de druk nog altijd verder opgevoerd.


      Ik zei: ‘Patrick is mijn baas.’


      De tolk reikte me nu een oplossing aan: ‘Toen ik ooit eens een ongeluk had, kon ik me dat later ook niet herinneren. Ik had een gebroken been en ik had een trauma, en toen ik daarna weer bijkwam, kon ik het me niet herinneren. Misschien kun je het je gewoon echt niet herinneren. Misschien is dat de reden dat je de tijden niet zo goed meer weet.’


      Even leek ze haast vriendelijk.


      Maar ik zei: ‘Nee, ik heb geen trauma.’


      De tolk voerde iets in haar schild. Een andere agent ging nu in dezelfde trant verder. Hij zei: ‘Misschien heb je een trauma door wat je hebt gezien. Misschien kun je het je gewoon niet herinneren.’


      Iedereen schreeuwde, en ik schreeuwde terug. Ik schreeuwde: ‘Ik snap er geen zak meer van!’


      Een dikke agent met stekeltjeshaar dacht dat ik hem voor ‘zak’ had uitgemaakt, en schreeuwde nu hetzelfde tegen mij. Ze duwden mijn mobiele telefoon met het bericht aan Patrick in mijn gezicht en schreeuwden: ‘Je liegt. Je hebt een bericht gestuurd aan Patrick. Wie is Patrick?’


      Toen sloeg Ficarra met vlakke hand op mijn hoofd. ‘Ik doe dit om je aandacht te krijgen.’


      ‘Ik probeer te helpen, ik probeer te helpen, ik probeer echt te helpen.’


      Niet alleen het feit dat ik in dit kantoortje opgesloten zat werd me te veel. Het probleem was dat er tegen me geschreeuwd werd door mensen die ik volledig had vertrouwd, door mensen die ik had geleerd te respecteren. Alles voelde groter, overweldigender, verstikkender dan het was, omdat dit mensen waren die ik probeerde te helpen, maar zij me niet geloofden en me de hele tijd zeiden dat ik het bij het verkeerde eind had.


      Ze zeiden me dat ik naar ons huis was geweest, en dat ze daarvoor bewijzen hadden. Ze zeiden me dat ik Raffaeles appartement verlaten had. Dat had Raffaele hun zelf verteld. Ze zeiden me dat ik een trauma had en leed aan geheugenverlies. Ik had al dagen niet geslapen. Ze lieten me geen ruimte en geen moment om even na te denken. Niets had nog substantie. Niets leek nog echt. Ik begon te geloven wat ze zeiden. Hun versie van de werkelijkheid verdrong de mijne. Ik was angstig, verward, in paniek, en er was geen ontsnapping mogelijk.


      Mensen schreeuwden tegen me. ‘Misschien herinner je je gewoon niet wat er is gebeurd. Probeer het je te herinneren. Probeer het je te herinneren. Wie heb je ontmoet? Wie heb je ontmoet? Je moet ons echt helpen. Vertel het ons!’


      Een agent brulde: ‘Je gaat dertig jaar de bak in als je ons niet helpt.’


      De dreiging was voelbaar. Ik voelde me kleiner en kleiner worden, en steeds hulpelozer. Het was midden in de nacht. Ik was doodsbang en begreep niet wat er gebeurde.


      Ik dacht dat ze een reden hadden om me zo onder druk te zetten. Ze moesten toch de waarheid spreken? Raffaele moest toch de waarheid hebben gesproken? Ik kon mijn eigen geest niet meer vertrouwen. Ik begon de politie te geloven. Ik kon niet langer onderscheid maken tussen wat echt was en wat niet. Even had ik een moment waarop ik dacht dat ik me iets herinnerde.


      De agent met het zilvergrijze haar nam mijn beide handen in de zijne en zei: ‘Ik wil je echt helpen. Ik wil je redden, maar je moet me wel vertellen wie de moordenaar is. Je moet het me vertellen. Jij weet wie de moordenaar is. Jij weet wie Meredith heeft vermoord.’


      Toen knapte er iets in me.


      Ik meende me werkelijk te herinneren dat ik iemand had ontmoet. Ik begreep niet wat er met me gebeurde. Ik begreep niet dat ik op het punt stond om de verkeerde te beschuldigen. Ik begreep niet wat er op het spel stond. Maar ik dacht niet dat ik iets verzon. Mijn geest verbond onsamenhangende beelden met elkaar. En het beeld dat ik zag, was Patricks gezicht.


      Ik hapte naar adem. Ik zei zijn naam. ‘Patrick… Het is Patrick.’


      Ik begon als een wilde te snikken. Zij zeiden: ‘Wie is Patrick? Waar is hij? Waar is hij?’


      Ik zei: ‘Dat is mijn baas.’


      ‘Waar heb je hem ontmoet?’


      ‘Ik weet het niet meer.’


      ‘Jawel, dat weet je wel.’


      ‘Ik weet het niet. Op het basketbalveldje.’


      ‘Waarom heeft hij haar vermoord? Waarom heeft hij haar vermoord?’


      Ik zei: ‘Ik heb geen idee.’


      ‘Heeft hij seks gehad met Meredith? Is hij de kamer in gegaan met Meredith?’


      ‘Ik weet het niet, ik denk het. Ik ben in de war.’


      Nu begonnen ze me te behandelen als iemand van wie misbruik was gemaakt. Ze zeiden dat ze me probeerden te helpen, dat ze probeerden de waarheid te achterhalen. ‘We proberen echt ons best te doen voor jou.’


      Ze werden een stuk aardiger, maar ik vertrouwde nu nergens meer op. Ik wist niet meer wat echt was en wat niet, waar ik bang voor was of wat ik had verzonnen.


      Ik heb een hele tijd zitten huilen.


      Om kwart voor twee gaven ze me een stuk papier met daarop een tekst in het Italiaans, en zeiden me dat ik het moest ondertekenen:


      Op donderdag 1 november, op een dag waarop ik normaal werk, terwijl ik bij mijn vriendje Raffaele thuis was, om ongeveer halfnegen ’savonds, kreeg ik een sms op mijn mobiele telefoon van Patrik [!], die me vertelde dat de club die avond dicht zou blijven omdat er geen klanten waren en dat ik daarom niet naar mijn werk hoefde te komen.


      Ik beantwoordde dat bericht door hem te zeggen dat we elkaar direct zouden ontmoeten. Toen heb ik het huis verlaten, nadat ik tegen mijn vriendje had gezegd dat ik naar mijn werk moest. Omdat ik die middag samen met Raffaele een joint had gerookt, was ik in de war, want ik gebruik niet zo vaak drugs die zo sterk zijn.


      Ik trof Patrick op het basketbalveldje van de Piazza Grimina en we gingen samen naar het huis. Ik kan me niet herinneren of Meredith daar al was, of dat ze kort daarna binnenkwam. Ik kan me moeilijk herinneren wat er op dat moment gebeurd is, maar Patrick heeft seks gehad met Meredith, op wie hij gek was, maar ik kan me niet precies herinneren of hij Meredith eerst heeft bedreigd. Ik herinner me wel vagelijk dat hij haar heeft vermoord.


      Zodra ik het papier ondertekend had, juichten ze en gaven ze elkaar high fives.


      Toen, een paar minuten later, wilden ze ineens mijn sneakers hebben. Ik had ze nog niet uitgetrokken, of iemand nam ze mee de kamer uit.


      Uiteindelijk vertelden ze me dat de pubblico ministero zo zou komen. Ik wist niet dat dat Italiaans was voor de aanklager  of dat dit de magistraat was over wie Rita Ficarra het een paar dagen geleden had gehad toen ze zei dat ik even moest afwachten wat deze persoon zou beslissen om te weten of ik naar Duitsland mocht vertrekken. Ik dacht dat deze ‘publieke magistraat’ de burgemeester was, of iemand in een vergelijkbare ‘publieke’ positie in de stad, en dat die mij op de een of andere manier zou kunnen helpen.


      Ze zeiden: ‘Je moet de pubblico ministero vertellen wat je je herinnert.’


      Ik zei tegen ze: ‘Dit voelt helemaal niet als herinneringen. Ik ben nu echt ontzettend in de war.’ Ik heb ze zelfs gezegd: ‘Dit kan ik me helemaal niet herinneren. Ik kan me voorstellen dat dit zou zijn gebeurd, maar ik weet niet zeker of het een herinnering is of dat ik het maar verzin. Dit is in elk geval wat er in mijn hoofd opkwam, en ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet.’


      Zij zeiden: ‘Je herinneringen komen nog wel terug. Dit is de waarheid. Wacht nou maar gewoon af, je herinnering komt heus wel terug.’


      De pubblico ministero kwam binnen. Op dat moment waren er niet zoveel mensen meer in de ruimte, en de sfeer werd ineens bijzonder professioneel.


      Voor hij me begon te ondervragen, zei ik: ‘Hoor eens, ik ben echt vreselijk in de war, ik weet niet meer wat ik me precies herinner, en dit lijkt me helemaal niet in orde.’


      Een van de andere politieagenten zei: ‘Daar komen we nog wel uit.’


      Ondanks het feit dat ik emotioneel door de mangel was gehaald, kwam ik nog wel op het idee dat ik een getuige was en dat dit een officiële getuigenverklaring moest worden, dus dat ik misschien een advocaat nodig had. ‘Moet ik geen advocaat hebben?’ vroeg ik.


      Hij zei: ‘Nee, nee, dat maakt het alleen maar erger. Dan lijkt het alsof je ons niet wilt helpen.’


      Het was een veel plechtigere, officiëlere gebeurtenis dan mijn eerdere ondervragingen, ook al stelde de pubblico ministero me dezelfde vragen als eerder: ‘Wat is er gebeurd? Wat heb je gezien?’


      Ik zei: ‘Ik heb helemaal niks gezien.’


      ‘Hoe bedoel je, dat je niks hebt gezien? Wanneer heb je hem ontmoet?’


      ‘Ik heb geen idee.’ zei ik.


      ‘Waar heb je hem ontmoet?’


      ‘Ik denk op het basketbalveldje.’ Ik stelde me het basketbalveldje voor op de Piazza Grimana, tegenover de Universiteit voor Buitenlanders.


      ‘Ik heb een beeld van het basketbalveldje aan de Piazza Grimana vlak bij mijn huis.’


      ‘Wat had hij voor een kleren aan?’


      ‘Ik heb geen idee.’


      ‘Droeg hij een jas?’


      ‘Ik denk het wel.’


      ‘Welke kleur had die?’


      ‘Volgens mij bruin.’


      ‘Wat deed hij?’


      ‘Ik heb geen idee.’


      ‘Hoezo weet je dat niet?’


      ‘Ik ben in de war!’


      ‘Ben je bang voor hem?’


      ‘Ik denk het.’


      Ik had bijna het gevoel dat ik in trance was. De pubblico ministero liep het scenario met me door, en ik ging timide in op zijn suggesties.


      ‘Zo is het gebeurd, toch? Je hebt hem ontmoet?’


      ‘Ik denk het.’


      ‘Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik denk op het basketbalveldje.’


      ‘Jullie zijn naar het huis gegaan?’


      ‘Ik denk het.’


      ‘Was Meredith thuis?’


      ‘Ik weet het niet meer.’


      ‘Is Patrick naar binnen gegaan?’


      ‘Dat weet ik niet, ik denk het wel.’


      ‘Waar was jij?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik denk in de keuken.’


      ‘Heb jij Meredith horen gillen?’


      ‘Ik heb geen idee.’


      ‘Hoe kan het nou dat je Meredith niet hebt horen gillen?’


      ‘Dat weet ik niet. Misschien heb ik mijn oren bedekt. Ik weet het niet, ik weet ook niet of ik dit misschien gewoon verzin. Ik probeer het me te herinneren, en u zegt me dat ik het me moet herinneren, maar ik weet het niet. Dit voelt niet goed.’


      Hij zei: ‘Nee, probeer het je te herinneren. Probeer je te herinneren wat er is gebeurd.’


      ‘Ik heb geen idee.’


      Op dat moment, terwijl de pubblico ministero me bestookte met vragen, bedekte ik mijn oren, zodat ik hem even niet hoefde te horen.


      Hij zei: ‘Heb je haar horen gillen?


      Ik zei: ‘Ik denk het.’


      Het werd in het Italiaans uitgeschreven, en hij zei: ‘Dit hebben we opgeschreven. Onderteken het.’


      Ik vertel uit vrije wil wat er is gebeurd, omdat ik me ernstige zorgen maak en heel bang ben voor Patrick, de Afrikaanse eigenaar van een café genaamd ‘Le Chic’ aan de Alessi-straat, waar ik soms werk. Ik heb hem op 1 november ’s avonds ontmoet, nadat ik had geantwoord op zijn bericht met de woorden ‘Tot later’. We hebben elkaar kort daarna, om negen uur, ontmoet op het basketbalveldje aan de Piazza Grimana. We gingen naar mijn huis aan de Via della Pergola nr. 7. Ik kan me niet precies herinneren of mijn vriendin Meredith al thuis was, of dat ze later binnenkwam, maar ik kan wel vertellen dat ze naar haar slaapkamer verdween met Patrick, terwijl ik achterbleef in de keuken. Ik kan me niet herinneren hoe lang zij in haar slaapkamer zijn geweest, maar op een bepaald moment hoorde ik Meredith gillen en was ik bang, en heb ik mijn oren bedekt. Vanaf dat moment kan ik me niets herinneren en ik ben erg verward over wat er is gebeurd. Ik kan me niet herinneren of Meredith gilde of dat ik doffe klappen heb gehoord, omdat ik een shock had, maar ik kon me wel voorstellen wat er gebeurde.


      Nadat ik dit ondertekend had, liet iedereen me eindelijk met rust en kwam er een einde aan de ondervraging, maar in mijn hoofd werd het maar niet stil. Op de een of andere manier voelde het niet goed. Ik had niet het gevoel dat ik me ook werkelijk herinnerde wat ik hun had verteld. Het leek verzonnen.


      In mijn verdoofde toestand dacht ik dat alles uiteindelijk wel goed zou komen. Ik dacht dat ik nu wel contact zou kunnen hebben met mensen van buiten. Mijn moeder zou die dag komen en ze zou me zeker helpen alles op een rijtje te zetten.


      Ik had niet meer dan wat flarden van herinneringen, maar die leken toch de waarheid te bevatten. Ik was zo bang voor de politie, zo bang dat ik ze op de verkeerde af zou sturen. En als ik het hun nu eens verkeerd had verteld? Als ik nou eens niet aan geheugenverlies leed?


      En hoe zat dat met die ‘spontane verklaringen’, zoals de politie ze noemde, die ik had ondertekend? In deze documenten werd op geen enkele manier rekening gehouden met het feit dat ik zo in de war was en dat ik de hele tijd had geroepen: ‘Ik weet het niet.’ Er was ook niet in terug te zien dat ze me hadden bedreigd en dat ze tegen me hadden geschreeuwd. Dat ontbrak er allemaal aan.


      De verklaringen waren opgesteld in hun woorden. Maar nu waren hun woorden mijn woorden geworden, en dat zou gevolgen hebben voor alles wat er daarna ging gebeuren.
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      De ochtend van 6 november 2007


      Ik tekende mijn tweede ‘spontane verklaring’ om kwart voor zes, toen het net dag begon te worden aan de andere kant van het kleine raampje van de verhoorkamer. Ook binnen leek het nu minder duister te worden. Zodra ik het laatste streepje in ‘Knox’ had gezet, kwam er een einde aan de kwelling.


      De kamer liep nu in hoog tempo leeg. Afgezien van Rita Ficarra, die achter het houten bureau bleef zitten waar ze de hele nacht al had gezeten, zat ik daar nu alleen in de stilte van de vroege schemering.


      Over een paar uur zou ik mijn moeder zien, dacht ik. Vannacht slapen we in een hotel.


      Ik vroeg toestemming om twee metalen klapstoelen tegen elkaar aan te schuiven, rolde me op tot foetushouding en viel, uitgeput als ik was, al snel in slaap. Ik had waarschijnlijk niet veel langer dan een uur geslapen, toen ik door een knagende twijfel weer wakker schrok. O mijn god, en als ik de politie nou op de verkeerde af heb gestuurd? Dan gaan ze achter de verkeerde aan, terwijl de echte moordenaar ontsnapt. Ik ging rechtop zitten en huilde, en ik deed mijn uiterste best om me te herinneren wat er op de avond van de moord op Meredith was gebeurd. Had ik Patrick werkelijk ontmoet? Was ik eigenlijk wel in de villa geweest? Had ik dit allemaal verzonnen?


      Ik was te uitgeput, te zeer van mijn stuk gebracht, om helder te kunnen denken. Ik voelde me onzeker over wat ik tegen de politie en tegen de pubblico ministero had gezegd. Ik probeerde Ficarra’s aandacht te trekken. ‘Eh… scusi,’ mompelde ik voorzichtig. ‘Ik weet niet zeker of alles wat ik u verteld heb ook klopt.’


      ‘Na verloop van tijd kun je het je heus wel weer herinneren,’ antwoordde Ficarra bijna als een robot, terwijl ze nauwelijks de moeite nam om me aan te kijken. ‘Je moet gewoon goed nadenken.’


      Het leek me onmogelijk dat ik zou zijn vergeten dat ik getuige was geweest van een moord. Maar omdat ik niet zeker was van mijn zaak, dacht ik dat ik haar maar beter kon geloven.


      Ik probeerde de beelden die de avond tevoren door mijn hoofd waren gegaan in een samenhangende volgorde te zetten. Maar mijn herinneringen aan Patrick, de villa en Merediths gillen sloten niet op elkaar aan, alsof er stukjes van verschillende puzzels per ongeluk bij elkaar in één doos terechtgekomen waren. Ze waren nooit bedoeld geweest om aan elkaar te passen. Ik was elke dag langs het basketbalveldje in de buurt van mijn villa gekomen. Ik had Patricks naam genoemd omdat ik zijn gezicht voor me zag. Ik stelde me hem voor in zijn bruine jas, omdat hij die nu eenmaal meestal aanhad. Hoe sterker ik besefte dat mijn herinneringen niet meer dan fragmenten waren, hoe meer ik begon te begrijpen dat het helemaal geen herinneringen waren.


      Plotseling begon mijn mobiele telefoon, die al op het bureau had gelegen sinds hij voor het laatst vlak voor mijn gezicht was gehouden, over te gaan. Ficarra negeerde het. ‘Mag ik alstublieft opnemen?’ smeekte ik. ‘Ik weet zeker dat dat mijn moeder is. Ik moet haar op het station gaan ophalen. Ze raakt vast in paniek als ik niet opneem.’


      ‘Nee,’ zei Ficarra. ‘Je krijgt je telefoon niet terug. Jouw telefoon is nu bewijsmateriaal.’


      Dat was kenmerkend voor hoe mijn leven was veranderd. Ik had het niet langer zelf voor het zeggen.


      Gedurende het volgende halfuur ging mijn telefoon elke paar minuten en hij hield telkens pas op wanneer de voicemail inschakelde. Het geluid verscheurde me, en ik begon in paniek te raken, mijn lichaam begon te beven. Mam zou gek worden van de zorgen en zich afvragen wat er met me was gebeurd, waar ik was, en waarom ik niet opnam. Wanneer ik als tiener een keer te laat was met bellen, bleef ze altijd proberen tot ik eindelijk mijn telefoon opnam, en dan kon ik haar bijna horen huilen aan de andere kant. Ik kon het niet uitstaan dat ik haar dit nu moest aandoen. En juist nu had ik haar meer nodig dan ooit.


      Eindelijk ging mijn telefoon niet langer over. Ik zakte onderuit op de vouwstoel en werd zelf zo stil als mijn mobiele telefoon.


      Ik wachtte tot de politie me zou vertellen wat ze nu van me verlangden. Zo was het de afgelopen vier dagen op de questura telkens gegaan. Even zou het rustig zijn, en dan gingen ze me opnieuw ondervragen of stuurden ze me naar huis. Ik hoopte vurig op dat laatste. Ik zou het niet kunnen verdragen dat ze weer tegen me begonnen te schreeuwen.


      Rond twee uur op die dinsdag  het was nog steeds dezelfde dag, ook al voelde het alsof het twee weken later was  nam Ficarra me mee naar de cafetaria. Ik verging van de honger. Dit was het eerste eten en drinken dat me werd aangeboden sinds Raffaele en ik op maandagavond om een uur of tien op de questura waren aangekomen. Nu mijn sneakers waren geconfisqueerd  de politie had ze opgeëist toen ik mijn eerste verklaring ondertekende om kwart voor twee ’s nachts  volgde ik haar op mijn sokken de trap af. Ze draaide zich om en zei: ‘Het spijt me dat ik je heb geslagen. Ik probeerde je gewoon te helpen om je de waarheid te herinneren.’


      Ik was nog steeds te verward om te weten wat de waarheid eigenlijk was.


      Ik probeerde te zeggen: ‘Ik hoop toch dat u, dat wanneer dit eenmaal is uitgezocht, inziet dat ik aan uw kant sta.’ Maar zoals het er in mijn Italiaans uit kwam, zei ik: ‘Ik hoop dat u inziet dat ik uw vriend ben.’


      Ik wilde zo graag een teken dat alles goed was tussen ons. Ik wilde zo graag zeker weten dat ze me nog altijd vertrouwden. Ik hield mezelf voor dat ze me alleen maar zo behandeld hadden omdat ze zelf zo onder druk stonden en zo vastberaden waren geweest om erachter te komen wie Meredith had vermoord. Die gevoelens had ik zelf ook. Maar toen ik terugdacht aan die nacht, stelde ik vast dat de politie meende dat ik dingen voor hen verborgen hield, dat ik had gelogen. Dat was de reden geweest dat ze boos op me waren.


      Ik wilde niet dat ze dachten dat ik een slecht mens was. Ik wilde dat ze me zagen zoals ik werkelijk was: de Amanda Knox die van haar ouders hield, die goed presteerde op school, respect had voor het bevoegde gezag, en die maar één keer eerder een bekeuring had gekregen omdat ze te veel lawaai had gemaakt tijdens een feestje met haar huisgenoten in haar studentenflat in Seattle. Ik wilde de politie helpen om degene te vinden die mijn vriendin had vermoord.


      Wat ik niet wist, was dat de politie en ik totaal verschillend dachten over mijn rol in dit alles. Ik zag mezelf als behulpzaam, als iemand die, omdat ze met Meredith in één huis had gewoond, de vragen van de rechercheurs kon beantwoorden. Dat zou ik blijven doen zolang zij dat nodig vonden. Maar het was een enorme opluchting om te beseffen dat ik morgen, als ik weer naar de questura zou moeten komen, mijn moeder bij me zou hebben. Als ze me verder niet nodig zouden hebben, was ik van plan haar voor te stellen aan Laura en Filomena, en misschien aan Merediths ouders wanneer die waren aangekomen.


      Zo keek ik naar mezelf. Maar de politie zag me als een gewetenloze moordenaar. Het zou nog lang duren voordat ik begreep dat we er totaal verschillend over dachten.


      Tegen de tijd dat Ficarra en ik in de cafetaria kwamen, was de lunch al bijna voorbij. Ik vroeg om een espresso en de barista wist nog een paar plakken salami een stuk brood te vinden om een sandwich van te maken. Toen we weer boven kwamen, gaf een politieagent me mijn wandelschoenen. Iemand van de questura was naar de villa gegaan om die voor me te halen. Ik weet zeker dat ze gelijk van de gelegenheid gebruik hadden gemaakt om door mijn spullen te gaan. Ik maakte me veel meer zorgen over wat er in mijn hoofd omging dan over wat ik aan mijn voeten had. Wat was er toch met me gebeurd? Waarom was ik zo verward? Waarom had ik die verklaringen afgelegd, die me nu steeds minder met de waarheid te maken leken te hebben?


      Ik zei tegen Ficarra opnieuw dezelfde dingen die ik al eerder had gezegd. ‘Wat ik de afgelopen nacht heb beschreven, voelt helemaal niet aan als herinneringen. Het voelt eerder alsof ik het heb verzonnen.’


      ‘Nee, je herinneringen komen heus wel terug, je zult het zien,’ hield ze vol.


      ‘U begrijpt het niet,’ protesteerde ik. ‘Hoe meer ik me herinner, hoe meer ik begin te denken dat wat ik u verteld heb niet klopt.’


      Ik dacht zeker te weten dat ze dit allemaal wegwuifde omdat ik in het Italiaans niet goed kon uitleggen wat ik bedoelde. Ik had geen idee dat dit kwam doordat ze andere plannen met me had, en dat we waren uitgepraat.


      ‘We moeten je in verzekerde bewaring stellen,’ zei ze. ‘Het is maar voor een paar dagen  om bureaucratische redenen.’


      Verzekerde bewaring? Wat betekent dat? Brengen ze me onder op een veilig adres? De agent met het zilverkleurige haar had me tijdens het verhoor verteld dat ze me zouden beschermen als ik meewerkte, als ik hun vertelde wie de moordenaar was. Is mijn moeder dan ook daar bij me? Kan ik haar nu bellen?


      Wat bedoelt ze met ‘om bureaucratische redenen’? Betekent dat dat ze gewoon mijn papieren aan het verwerken zijn, mijn spontane verklaringen?


      Ik zat met zoveel vragen die ik niet hardop heb gesteld. Maar mijn belangrijkste gedachte was dat als ik dan al ging onderduiken, ik in elk geval moest zorgen dat de politie begreep dat ik niet helemaal zeker was over Patrick. Ik had maar wat gezegd doordat ik zo onder druk had gestaan tijdens het verhoor. Dit hele probleem was ontstaan doordat ik zo weinig zeker had geweten, en dat moest ik nu oplossen.


      Ik moest hun vertellen dat ik nu twijfels had over datgene wat ik had ondertekend. Ik moest de politie vertellen dat ze niet met mijn verklaringen konden omgaan alsof het de waarheid was. Ik wist dat als ik op deze manier het werk van de agenten ongedaan zou maken, ze vast weer opnieuw tegen me zouden beginnen te schreeuwen. Hoe vervelend dat vooruitzicht ook was, dat risico moest ik nemen. Want doordat ik Patrick had genoemd, had ik hen onbedoeld misleid. En als zij nou eens dachten dat ik dat opzettelijk had gedaan? Ze hadden hun tijd aan mij verdaan, terwijl ze ook achter de echte moordenaar aan hadden kunnen zitten.


      ‘Mag ik een stuk papier?’ vroeg ik Ficarra. ‘Ik moet datgene wat ik u probeer te vertellen in het Engels opschrijven, want u begrijpt me kennelijk niet. U kunt dat papier dan meenemen naar iemand die u in het Italiaans kan vertellen wat daar staat. Zo kunnen we beter communiceren. U zegt me steeds dat ik het me nog wel zal herinneren, terwijl ik u zeg dat ik me al dingen begin te herinneren, en dat ik er juist aan twijfel of wat ik heb gezegd wel waar is.’


      Ze gaf me een paar velletjes papier en een pen. ‘Ik zou maar een beetje opschieten met schrijven,’ zei ze. ‘We moeten zo weg.’


      Als ik maar kon zorgen dat ze me begrepen, zou alles wel goed komen. Ik ging zitten en schreef vier pagina’s tekst, die later bekend zou worden als mijn eerste memoriale:


      Dit is heel vreemd, dat weet ik, maar heus, wat er gebeurd is, verwart mij net zozeer als iedereen. Mij is verteld dat er harde bewijzen zijn dat ik op de plek van de moord op mijn vriendin was toen deze plaatsvond. Dit, dat wil ik nadrukkelijk zeggen, zou mij onmogelijk hebben geleken als me dat een paar dagen geleden was gevraagd.


      Ik weet dat Raffaele tegen mij getuigd heeft en gezegd heeft dat ik niet bij hem was op de avond waarop Meredith is vermoord, maar laat ik dit zeggen: in mijn hoofd zijn er dingen die ik me herinner en dingen die verward zijn. Zoals ik het zie, is het volgende gebeurd, ondanks de bewijzen die er tegen mij worden aangevoerd:


      Op donderdag 11 november zag ik Meredith voor het laatst bij mij thuis toen ze om een uur of drie of vier ’s middags vertrok. Raffaele was op dat moment bij me. Wij, Raffaele en ik, bleven nog een poosje bij mij thuis en rond vijf uur vertrokken we om bij hem thuis de film Amélie te gaan kijken. Na de film ontving ik een sms van Patrik [!], voor wie ik werk in het café Le Chic. Hij vertelde me in zijn bericht dat het niet nodig was dat ik naar mijn werk kwam die avond, omdat er toch niemand was.


      Nu herinner ik me dat ik bovendien heb geantwoord met het bericht: ‘Tot later. Goede avond!’, en voor mij betekent dat niet dat ik hem direct erna wilde ontmoeten. Dat blijkt ook wel uit het feit dat ik hem een ‘goede avond’ wenste! Wat er daarna gebeurde, komt niet overeen met wat Raffaele heeft verklaard, dat weet ik, maar dit is wat ik me herinner. Ik heb Raffaele verteld dat ik niet hoefde te werken en dat ik die avond thuis kon blijven. Volgens mij hebben we daarna samen wat gerelaxt op zijn kamer. Misschien dat ik mijn e-mail heb gecontroleerd, misschien heb ik gestudeerd of gelezen of misschien heb ik gevreeën met Raffaele. Ik weet eigenlijk wel zeker dat ik seks met hem heb gehad.


      Ik geef toe dat dit een merkwaardige periode is, omdat ik gewoon niet zo zeker ben. We hadden samen marihuana gerookt, en het kan ook best zijn dat we in slaap gevallen zijn. Ik weet deze dingen niet zeker, en ben me ervan bewust dat ze van belang zijn voor de zaak en voor mijzelf, maar eerlijk gezegd denk ik niet dat ik die avond nog veel gedaan heb. Wat ik me nog wel herinner, is dat ik samen met Raffaele gedoucht heb en dat dit misschien een verklaring vormt voor hoe we onze tijd hebben doorgebracht. Eerlijk gezegd weet ik niet precies welke dag dat was, maar ik weet wel dat we gedoucht hebben en dat we ons heel lang hebben staan wassen. Hij maakte mijn oren schoon en droogde en borstelde mijn haar.


      Een van de dingen waarvan ik zeker weet dat ze gebeurd zijn op de avond waarop Meredith werd vermoord, was dat Raffaele en ik tamelijk laat gegeten hebben, volgens mij pas om een uur of elf, hoewel ik dat niet zeker weet, want ik heb niet op de klok gekeken. Na het eten zag ik dat Raffaele bloed aan zijn handen had, maar ik dacht dat het bloed was van de vis. Nadat we hadden gegeten, deden we de afwas, maar de afvoer onder zijn gootsteen ging kapot en er liep water over de vloer. Omdat we daar geen dweil hadden, zei ik dat ik het de volgende dag wel zou opruimen, omdat wij (Meredith, Laura, Filomena en ik) thuis wel een dweil hadden. Ik herinner me dat het behoorlijk laat was, omdat we alle twee erg moe waren (al kan ik me niet precies herinneren hoe laat het was).


      Het volgende dat ik me denk te herinneren, was dat ik op de morgen van vrijdag 2 november rond een uur of tien wakker werd en een plastic tas pakte om mijn was mee terug te nemen naar mijn huis. Toen ik alleen thuis aankwam, zag ik dat de voordeur wagenwijd openstond, en toen begon deze hele toestand. Wat betreft de ‘bekentenis’ die ik afgelopen nacht heb afgelegd, wil ik duidelijk maken dat ik ernstig twijfel aan de juistheid van mijn verklaring, omdat ik die heb afgelegd onder druk, terwijl ik een shock had en verschrikkelijk moe was. Niet alleen werd me verteld dat ik zou worden gearresteerd en dertig jaar gevangenisstraf zou krijgen, ik kreeg bovendien klappen tegen mijn hoofd wanneer ik me een feit niet juist herinnerde. Ik begrijp dat de politie erg onder druk stond, dus ik vind het niet zo vreemd dat ze mij zo behandelden.


      Maar door de druk die ze op mij uitoefenden en de verwarde toestand waarin ik na al die uren terecht was gekomen, kwam ik met deze antwoorden. Voor mijn geestesoog zag ik vage beelden van Patrik. Ik zag hem in de buurt van het basketbalveldje. Ik zag hem bij mijn voordeur. Ik zag mezelf in elkaar gedoken in de keuken zitten met mijn handen over mijn oren, omdat ik in mijn hoofd Meredith kon horen gillen. Maar ik heb dit al vaak gezegd en hoop dat het nu duidelijk is: dit komt me allemaal heel erg onwerkelijk voor, als in een droom, en ik weet niet zo zeker of dit echt de dingen zijn die gebeurd zijn, of dat het niet meer dan dromen zijn die mijn hoofd heeft samengesteld als antwoord op de vragen die ik zelf had en die mij werden gesteld.


      De waarheid is in elk geval dat ik onzeker ben over wat de waarheid is, en wel hierom:


      


      1. De politie heeft me verteld dat ze harde bewijzen hebben waaruit blijkt dat ik in het huis, in mijn huis, was op het moment dat Meredith werd vermoord. Ik weet niet over welke bewijzen ze het hebben, maar als dat waar is, betekent het dat ik heel erg verward ben, en dat mijn dromen wel moeten kloppen.


      2. Mijn vriendje heeft beweerd dat ik dingen heb gezegd waarvan ik weet dat ze niet waar zijn. ik weet heel zeker dat ik hem heb verteld dat ik die avond niet hoefde te werken. Ik heb hem bovendien nooit gevraagd voor mij te liegen. Dat is absoluut een leugen. Ik begrijp ook niet waarom Raffaele, die toch al die tijd zo goed voor me gezorgd heeft, hierover zou liegen. Wat heeft hij te verbergen? Ik denk niet dat hij Meredith heeft vermoord, maar hij zal ook wel bang zijn, net als ik. Hij is in een toestand terechtgekomen zoals hij die nog nooit heeft meegemaakt, en misschien probeert hij een manier te vinden om afstand van mij te nemen.


      


      Dat begrijp ik eigenlijk best, want dit is een heel enge bedoening. Ik weet bovendien dat de politie sommige dingen niet gelooft die ik wel kan uitleggen, zoals:


      


      1. Ik weet dat de politie niet begrijpt waarom ik zo lang heb gewacht voordat ik iemand belde toen ik zag dat de voordeur van mijn huis openstond en er bloed lag in de badkamer. Eerlijk gezegd wist ik niet wat ik ervan moest denken, maar ik dacht in elk geval niet aan het allerergste, aan dat er iemand zou zijn vermoord. Er ging zoveel door mijn hoofd, en ik dacht eigenlijk vooral dat er iemand gewond was geraakt, maar te veel haast had gehad om de rommel op te ruimen. Bovendien dacht ik dat een van mijn huisgenoten misschien menstrele [!] problemen had gehad en dat niet had opgeruimd. Misschien was het de shock, maar op dat moment wist ik niet wat ik ervan moest denken, en dat is de waarheid. Daarom heb ik die morgen ook met Raffaele over gepraat, omdat ik me zorgen maakte en zijn advies wilde.


      2. Ik weet ook dat het verdacht is dat ik me niet volledig kan herinneren wat er die avond allemaal is gebeurd bij Raffaele thuis, rond de tijd dat Meredith werd vermoord. En ik blijf bij mijn verklaring die ik gisteravond heb afgelegd over de gebeurtenissen bij mij thuis waar Patrik bij zou zijn geweest, maar ik wil wel heel duidelijk stellen dat die gebeurtenissen me nu veel minder waarschijnlijk lijken dat [!] wat ik daarvoor heb gezegd, namelijk dat ik bij Raffaele thuis ben gebleven.


      3. Ik ben op dit moment erg verward. Mijn hoofd zit vol tegenstrijdige ideeën, en ik snap dat het om die reden lastig kan zijn om met mij te moeten werken. Maar ik wil ook proberen zo goed mogelijk de waarheid te vertellen. Alles wat ik heb gezegd over mijn betrokkenheid bij Merediths dood, ook al is het tegenstrijdig, is de beste benadering van de waarheid die ik me kan bedenken.


      


      [onleesbaar gedeelte]


      


      Ik doe echt mijn best, heus, want ik maak me zorgen. Ik weet zeker dat ik Meredith niet heb vermoord. Dat is het enige wat ik zeker weet. In de flashbacks die ik heb, zie ik Patrik als de moordenaar, maar zoals de waarheid nu aanvoelt in mijn hoofd, kan ik dat eigenlijk helemaal niet zo zeker weten, want ik ben er niet zeker van of ik die avond in mijn huis was. De vragen die volgens mij nodig beantwoord moeten worden, zijn:


      


      1. Waarom heeft Raffaele gelogen? (Of voor u:) Heeft Raffaele gelogen?


      2. Waarom moest ik aan Patrik denken?


      3. Is het bewijs van mijn aanweesheid [!] op het moment en de plek van de misdaad betrouwbaar? En als dat zo is, wat zegt dat dan over mijn geheugen? Kunnen we dat vertrouwen?


      4. Is er eigenlijk wel ander echt bewijs tegen Patrik of iemand anders?


      3. Wie is de echte moordaar [!]? Dit is vooral belangrijk omdat ik denk dat mijn verklaring in dit geval niet kan worden gebruikd [!] om iemand te veroordelen.


      


      Ik kan alweer helderder nadenken dan eerst, maar ik mis nog steeds hele stukken, en ik weet dat dit slecht voor mij kan uitpakken. Maar dit is de waarheid en dit is hoe ik er op dit moment over denk. Schreeuwt u alstublieft niet meer tegen mij, want ik raak er alleen maar meer door verward en daar heeft niemand wat aan. Ik begrijp hoe ernstig deze situatie is, en daarom wil ik u deze informatie zo snel en zo duidelijk mogelijk geven.


      Als er nog dingen zijn die u niet begrijpt, vraag het mij dan alstublieft. Ik doe mijn uiterste best, net als u. Neemt u alstublieft op z’n minst van me aan, ook al begrijp ik het als u dat niet doet, dat ik Meredith niet heb vermoord, en dat ik dus juist reden heb om bang te zijn voor leugens.


      Ik was klaar met schrijven en overhandigde de pagina’s aan Ficarra. ‘Dit is een cadeau voor u’  ‘un regalo,’ zei ik. Ik kon me het woord voor ‘uitleg’ niet herinneren.


      Zij zei: ‘Wat krijgen we nou? Ben ik soms jarig?’


      Ik voelde me een stuk minder bezwaard. Ik wist dat ik onschuldig was, en ik wist zeker dat alle anderen dat ook moesten inzien. We hadden gewoon een misverstand gehad. Dat had ik nu rechtgezet.


      Ik stond aan de kant van de politie en ik was er zeker van dat zij aan de mijne stonden. Ik had er geen idee van dat ik mezelf alleen maar verder in de nesten had gewerkt. Ik begreep niet dat de politie me zag als een brute moordenaar die haar schuld had toegegeven en die zich nu onder een moeizaam verkregen bekentenis probeerde uit te draaien.


      Mijn memoriale veranderde niets. Zodra ik hem aan Ficarra had gegeven, werd ik meegenomen naar de hal buiten de verhoorkamer, waar een grote menigte agenten zich om mij heen verzamelde. Ik herkende de pubblico ministero Giuliano Mignini, van wie ik nog altijd dacht dat hij de burgemeester was.


      Tegenover me stond een agent kaarsrecht in de houding en las me mijn rechten voor. Dat deed hij in het Italiaans, en ik verstond er maar een deel van. Ze sloegen me in de handboeien. Iemand anders greep me bij mijn bovenarm. Ze zeiden: ‘Je staat onder arrest. Nu brengen we je naar de gevangenis.’


      Hoe verdoofd en verward ik ook was, die officiële woorden verbijsterden me toch. ‘Wát doet u?!’ vroeg ik met stemverheffing, opgewonden als ik was. Hier begreep ik niets van.


      Ik wist dat ze me zouden vasthouden om me te beschermen. Maar waarom zouden ze me arresteren? En waarom moesten ze me dan naar de gevangenis brengen? Ik had me voorgesteld dat ‘verzekerde bewaring’ betekende dat ik een kamer op het politiebureau zou krijgen. En dat mam daar bij me zou kunnen zijn.


      Achteraf begrijp ik nu niet waarom ik er nauwelijks op hebt gereageerd. Het drong nog altijd niet tot me door dat ik om een advocaat moest vragen, of dat ik er een nodig zou hebben. Ik ging ervan uit dat op het moment dat ik mijn verklaring had ondertekend, ik niet langer een advocaat had. Ik was er alleen maar mee bezig te proberen onderscheid te maken tussen echte herinneringen en dingen die ik had verzonnen. In mijn hoofd was ik de weg kwijt en ik probeerde me alles te herinneren wat Raffaele en ik van uur tot uur, van minuut tot minuut hadden gedaan op de avond dat Meredith was vermoord, zodat ik dat aan de politie kon vertellen. In gedachten speelde ik voortdurend nog mijn ondervraging af. Ik begreep niet, of kon niet begrijpen, hoe groot mijn problemen nu waren.


      Als ze ooit al tegen me hebben gezegd dat ik verdacht werd van de moord, heb ik het óf niet gehoord óf niet begrepen. Wat ik heb gehoord was: ‘Het is maar voor een paar dagen’, ‘om bureaucratische redenen’, ‘Alles is onder controle’.


      ‘Oké,’ zei ik in een reflex. Ik had de hele nacht hard voor mezelf gevochten en nu was ik volledig passief. Ik had niets meer.


      Toch zou wat er daarna gebeurde me hevig choqueren. Na mijn arrestatie werd ik meegenomen naar een kamer beneden, waar ik, in aanwezigheid van een mannelijke dokter, een verpleegster en een paar vrouwelijke politieagenten, me moest uitkleden en mijn benen wijd moest doen. Ik schaamde me over mijn naaktheid, en over het feit dat ik ongesteld was. Ik was gefrustreerd en voelde me hulpeloos. De dokter onderzocht mijn buitenste schaamlippen en hield ze met zijn vingers uiteen om de binnenste te inspecteren. Hij mat en fotografeerde mijn intieme delen. Ik begreep niet waarom ze dat deden. Ik dacht bij mezelf: waarom gebeurt dit allemaal? Waar is dit goed voor?


      De dokter en de verpleegster gingen netjes met me om, maar dat maakte niet uit. Dat ik daar zo te kijk stond in mijn blootje, voor een hele groep vreemdelingen die over me stond te praten, was de meest vernederende ervaring die ik ooit had moeten ondergaan. Ik protesteerde niet. Ik wachtte het rustig af, maar voelde me geschonden en was kwaad. Vanbinnen schreeuwde ik: hou op! Hou daarmee op!


      Vervolgens onderzochten ze mijn hele lichaam op wondjes en blauwe plekken, woelden ze door mijn haar om op mijn hoofdhuid te kunnen kijken, en onderzochten ze de onderkant van mijn voeten. Een politieagente wees de verschillende plaatsen aan die moesten worden onderzocht en waarover melding moest worden gemaakt. Ik dacht: waarom meten ze de lengte van mijn armen en de breedte van mijn handen? Wat doet het ertoe hoe groot mijn voeten zijn? Later, toen ik erachter kwam dat de moord op Meredith naar hun idee seksueel gemotiveerd was, besefte ik dat ze probeerden de misdaad te reconstrueren aan de hand van mijn afmetingen. Hoe zouden de wonden van Meredith er hebben uitgezien als ik degene was geweest die haar had gestoken? Zou ik haar met mijn lengte hebben kunnen steken? Ze namen foto’s van alles wat ze van belang achtten.


      Ik wees op de zuigzoen die Raffaele me had bezorgd. Die was inmiddels vervaagd tot een roze vlek in mijn nek, maar ik wilde vooral niet de indruk wekken dat ik iets voor hen verborg. De politie leek er totaal niet in geïnteresseerd en legde het plichtmatig vast.


      Tijdens mijn rechtszaak zou de aanklager het gebruiken als bewijsmateriaal in een van de steeds weer veranderende scenario’s.


      Raffaele… Ik wist niet wat ik van hem moest denken. Hoe kon degene bij wie ik me zo veilig had gevoeld me in zo de steek laten? Had hij werkelijk gezegd: ‘Amanda is die avond weggegaan’, en: ‘Amanda heeft me gevraagd voor haar te liegen?’ Of was dat maar gewoon iets wat de politie mij had wijsgemaakt? Ik wist niet meer wie ik nog kon vertrouwen. Ik voelde me verraden en alleen.


      Vóór alles verlangde ik naar mijn moeder. Zij zou me helpen uit te leggen wat er gebeurd was en me uit deze nachtmerrie helpen ontsnappen. Waar was ze? Hoe kon ik haar bereiken? Stond ze op me te wachten op het station?


      Eindelijk mocht ik me weer aankleden. De politie had tegelijk met mijn wandelschoenen een wijde rok voor me meegebracht uit de villa. Dat leek me zo’n belachelijke keuze voor november dat ik de rok in mijn tas propte en gewoon weer de kleren van Raffaele aantrok die ik eerder had aangehad.


      Ik vroeg of ik naar de wc mocht. Een politieagente ging voor het toilet staan en de deur van het hokje bleef open. Waarom staat ze daar? Zo kan ik me niet genoeg ontspannen om te plassen, zelfs niet als ze de andere kant op kijkt. Ik gokte dat deze ongevraagde beschermster op de een of andere manier voor mijn veiligheid moest zorgen.


      Uiteindelijk slaagde ik er lang genoeg in om mijn remmingen te overwinnen om te plassen. Daarna werden de handboeien weer om mijn polsen gedaan. Ik denk dat ze ze opzettelijk los hadden gelaten, maar ik was inmiddels zo volgzaam dat ik hen erop wees. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Maar ik kan mijn hand er zo uit halen.’ Ze deden ze strakker.


      Toen trokken ze een wollen muts over mijn ogen. ‘Bukken,’ beval Ficarra. ‘Niet opkijken.’ Ze mompelde iets over ‘journalisten’.


      We stonden in een donkere hal. Het was er doodstil. Met mijn hoofd voorover keek ik naar de vloer, toen ik plotseling de hakken van Raffaeles voeten vlak voor me herkende. Ik had een drukkend gevoel in mijn borst.


      Ik had hem niet meer gezien sinds we samen de questura waren binnengelopen. Ik had geen idee waar hij vandaan was gekomen, of waarom hij maar een paar stappen voor me liep. Ik wilde dolgraag iets zeggen, maar ik wist dat ik me stil moest houden.


      Ik wilde gewoon dat er een einde kwam aan deze ellende.


      Ik maakte me verschrikkelijke zorgen over Patrick. Ik had het gevoel dat hij nu snel in de problemen zou komen als ik me niet met zekerheid kon herinneren wat er was gebeurd op die avond dat Meredith was vermoord. Toen ik tijdens mijn verhoor had gezegd dat het Patrick was geweest, had de politie me gedwongen te vertellen waar hij woonde. Zodra ik de buurt had genoemd, haastten verschillende politieagenten zich naar buiten. Ik dacht dat ze hem waarschijnlijk gingen ondervragen. Ik had geen idee dat het al te laat was, dat ze hem midden in de nacht in zijn huis overvallen hadden en hem hadden gearresteerd.


      Toen gingen de deuren van de questura open en werd ik naar buiten geleid. Niemand had me verteld dat de dingen die ik had gezegd inmiddels openbaar waren gemaakt. Omdat ik mijn hoofd zo omlaag had, merkte ik niet dat er fotografen waren die foto’s van me maakten. Bovendien kon ik niet weten dat de politie een persconferentie had gehouden waarop ze bekendmaakten dat de zaak gesloten was  ‘Caso chiuso.’ Ook kon niet weten dat er die avond door nieuwswebsites zou worden gemeld dat Raffaele, Patrick en ik waren gearresteerd vanwege ‘een seksueel avontuurtje dat verschrikkelijk misliep’.


      Als ik die foto’s van mezelf nu bekijk  hoe ik daar sta in Raffaeles veel te grote joggingbroek en fleecejack, met die grijze wollen muts over mijn ogen , herinner ik me dat ik hun aanwijzingen opvolgde als een zielig kind dat de weg kwijt was. Ik stelde geen vragen, maakte geen bezwaar, maar hield mijn hoofd omlaag en deed gewoon wat ze zeiden, in het vertrouwen dat ik het allemaal wel snel zou begrijpen. Op dat moment zag ik het allemaal niet, en dat had niets te maken met die muts die ze over mijn ogen hadden getrokken.


      Ik werd half het gebouw uit gedragen, half eruit geduwd door Ficarra en een ander, die me ieder onder een arm steunden. Ze dirigeerden me naar een politieauto en lieten me daar los. ‘Buk voorover met je hoofd op je knieën tijdens de rit,’ beval een van de politieagenten me. ‘Probeer niet rechtop te gaan zitten.’


      Er klonken gillende sirenes.


      Later las ik dat de hele colonne politiewagens luid toeterend in triomftocht door Perugia was gereden. Ik weet alleen nog dat we met een hoop kabaal door de slingerende straten reden, en dat we zo hard gingen dat ik dacht dat ik misselijk zou worden op de achterbank, en dat deze rit van een halfuur eindeloos leek. De agenten duwden met hun handen op mijn rug en ik lag met mijn oogkassen op mijn onderarmen op mijn knieën. Met die muts zo omlaaggetrokken leek het alsof ik zweefde, alsof ik uit mijn eigen lichaam was ontsnapt. Ik had maar al te graag aan mijn eigen lichaam willen ontsnappen.


      Uiteindelijk reed de wagen door de hoofdpoort van het Casa Circondariale Capanne di Perugia  niet dat ik wist waar we waren  en stopte in een duistere, hol klinkende garage. Toen de deuren met een rommelend geluid dichtrolden, mocht ik weer rechtop gaan zitten. Er kwam een geüniformeerde gevangenbewaarder naar ons toe gelopen, en ik probeerde zijn blik te vangen. Ik wilde dat iemand, wie dan ook, me aankeek en zag wie ik werkelijk was: Amanda Knox, een doodsbenauwd kind van twintig. Hij keek dwars door me heen.


      De binnenste garagedeur rolde nu open en we reden door tot op het terrein van de gevangenis. Mijn maag draaide zich om. Betonnen muren, helder verlicht met oranje lampen en bovenop voorzien van krullen prikkeldraad, strekten zich in alle richtingen uit tegen de nachtelijke hemel. Ik voelde me kleiner en angstiger dan ooit tevoren.


      We stopten voor een laag gebouw in het midden van het complex, waar al een lege politieauto stond. Was dat de auto waarin Raffaele had gezeten? Na een gebaar van onze chauffeur liep Ficarra iets voor me uit en de andere agente vlak achter me, terwijl ze ieder een van mijn armen vasthielden, en gingen we het gebouw binnen. Eenmaal binnen lieten ze me los. ‘Hier gaan we jou verlaten,’ zeiden ze. Een van hen boog zich naar me toe om me even snel, onhandig te omhelzen. ‘Het komt allemaal goed. De politie zal voor je zorgen.’


      ‘Dank u,’ zei ik. Ik keek haar nog een keer smekend aan, in de hoop dat dit dan nu eindelijk betekende dat ze wist dat we aan dezelfde kant stonden.


      Maar dat betekende het niet.


      Ik bracht de volgende 1432 nachten in de gevangenis door voor een misdaad die ik niet heb begaan.
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      De avond van 6 november 2007


      Eén gevangenbewaarder probeerde de dikke zool van mijn wandelschoen te buigen. De ander schudde haar hoofd: ‘Nee.’


      Van al die dingen die ze me in de eerste paar minuten als gevangene afnamen in de gevangenis van Capanne, deed dit me het meest pijn. Op mijn negentiende verjaardag had mijn stiefvader Chris me zijn oude gps gegeven en me geleerd hoe ik die moest gebruiken door me mee te nemen op een speurtocht. De speurtocht eindigde bij een winkel in buitensportartikelen, waar ik mijn uiteindelijke cadeautje mocht ophalen: de wandelschoenen die ik al meer dan een jaar had willen hebben. Ik droeg ze altijd wanneer ik ging wandelen of bergbeklimmen, en soms combineerde ik ze met een rok of jurk wanneer ik er eens onconventioneel uit wilde zien. Door die schoenen voelde ik me onoverwinnelijk, maar niet gevaarlijk, zoals de gevangenbewaarders leken te denken. Dachten ze misschien dat ik iemand zou kunnen schoppen met de verstevigde neus? Of dat ik mezelf zou proberen op te hangen met de flinterdunne veters?


      ‘Heb je nog andere schoenen?’ vroeg de lange, stevig gebouwde gevangenbewaarder me. Ze had krachtige kaken en haar haar had ze roodpaars geverfd, als een pruim. Ze heette Lupa, maar gevangenen mochten de gevangenbewaarders nooit bij hun naam noemen en moesten ze aanspreken met agente of assistente.


      ‘Nee, de politie heeft mijn sneakers in beslag genomen,’ zei ik. ‘Maar ze zijn naar mijn huis gegaan om deze schoenen te halen. Waarom zouden ze me die hebben gegeven als u ze toch drie uur later weer afpakt?’


      De andere gevangenbewaarder, een korte, stevige blondine, bleef maar in mijn handtas graven. Later kwam ik erachter dat de gevangenen haar de bijnaam ‘Cinema’ hadden gegeven, omdat ze in slowmotion sprak. ‘Je kunt geen van deze spullen mee naar binnen nemen,’ zei ze botweg.


      Maar alles wat ik nodig had zat in die tas: mijn portemonnee, mijn paspoort, mijn dagboek.


      ‘En mijn cursusboeken dan?’ vroeg ik smekend. ‘Ik volg lessen. Over een paar dagen heb ik gewoon weer les. Ik wil niet achteropraken.’


      ‘Bij vertrek kun je ze weer opvragen uit het magazijn,’ zei agente Lupa.


      Ik kon niet geloven wat me overkwam. De politie had me verteld dat ze voor mijn veiligheid zouden zorgen, en vervolgens hadden ze me hier gewoon achtergelaten. Waarom zouden ze dat nou hebben gedaan? Ze hadden mijn mobiele telefoon en mijn sneakers al in beslag genomen, en nu namen de gevangenbewaarders me ook nog eens al de dingen af die ik altijd bij me had  dingen waarmee ik mijn identiteit kon bewijzen. Zonder geld, mijn creditcard, mijn persoonsbewijs en mijn paspoort voelde ik me verschrikkelijk kwetsbaar.


      Door wat ze me daarna vroegen, voelde ik me nog weerlozer. ‘Jack, broek, T-shirt, sokken,’ zei Cinema terwijl ze haar hand naar me uitstak.


      Ik keek de andere kant op terwijl ik elk van deze geleende kledingstukken uittrok. Ik overhandigde haar Raffaeles joggingbroek, zijn T-shirt en zijn jack, en zijn witte sokken.


      Ik voelde de kou van de betonnen vloer door mijn voeten naar boven komen. Ik sloeg mijn armen om mezelf heen om warm te blijven terwijl ik stond te wachten  maar waarop eigenlijk? Wat ging er nu gebeuren? Ik was een speciaal geval; ze zouden mij toch zeker geen gevangenisuniform geven? Dat zou toch weinig zin hebben, aangezien ik maar zo kort in die gevangenis zou blijven.


      ‘Je onderbroek en je beha, alsjeblieft,’ zei Lupa. Ze was beleefd, zelfs voorzichtig, maar het was toch een bevel.


      Nu stond ik al voor de tweede keer die dag in mijn blootje tegenover vreemden. Ik voelde me onteerd en boog me voorover, terwijl ik mijn borsten afdekte met een arm. Ik had al mijn waardigheid verloren. Mijn ogen vulden zich met tranen. Cinema ging met haar vingers langs het elastiek van het door mijn ongesteldheid bevlekte rode ondergoed dat ik met Raffaele bij Bubble had gekocht, toen ik nog had gedacht dat ik een paar dagen later wel ander ondergoed zou kunnen kopen samen met mijn moeder.


      Mam moest wel volkomen in paniek zijn. Zou ze nog altijd staan te wachten op het station? Of dwaalde ze nu door Perugia, op zoek naar mij? Heeft ze de politie gebeld om te vragen waar ik ben? Weet ze dat ik hier ben?


      ‘Hurken,’ zei Lupa.


      Ik keek haar verward aan.


      Ze glimlachte me bemoedigend toe en zakte even door haar knieën om het me voor te doen. ‘Snap je?’ vroeg ze.


      Ik zakte door mijn knieën, en de vrouwen staarden naar me. In tegenstelling tot de agenten van de questura waren deze gevangenbewaarders tenminste vriendelijk. Ze deden me bijna een beetje denken aan twee tantes die ik maar nauwelijks kende, zo vriendelijk als ze me aankeken en voorzichtig vragen stelden, omdat ze wisten dat het voor mij zo vernederend was.


      En toen ik daar zo zat, naakt en gehurkt, huilend van schaamte, hield ik me vast aan de wetenschap dat ik nu snel zou worden vrijgelaten zodra het misverstand met de politie maar uit de weg geruimd zou zijn. Dat zou een paar uur gaan duren, of misschien een dag of twee. Hooguit drie. En ze zouden me vast in een speciale cel zetten, niet in de gewone gevangenis. Ik zag mezelf al de poort uit lopen op mijn wandelschoenen, met mijn tas over mijn schouder geslingerd, met mam naast me, die mijn hand vasthield.


      ‘Nu hoesten,’ zei Lupa.


      ‘Wat?’ vroeg ik verbaasd.


      ‘Hoesten.’ Ze deed alsof ze moest hoesten. Ik deed haar na.


      ‘Goed zo,’ zei Lupa. ‘Alsjeblieft.’


      Ze gaf me mijn kleren terug, en ik kleedde me weer aan. Maar ik had nog altijd geen schoenen. ‘Che taglia di scarpe porti?’ vroeg ze, terwijl ze naar mijn voeten wees  Welke maat heb je?


      ‘Porto una trenta-nove,’ zei ik met zachte stem  Ik heb maat 39.


      ‘Ga jij eens in de kast van de non kijken of je iets kunt vinden,’ zei Lupa tegen Cinema.


      De vrouwenafdeling van Capanne had een gevangenispastor en vijf nonnen die zes dagen per week voor de gevangenen zorgden en hulp boden bij alles waarin de Italiaanse overheid tekortschoot, zoals in het kleden van gevangenen, want er bleken helemaal geen gevangenisuniformen te zijn.


      De nonnen hadden een kast met gedoneerde kleren waaruit ze gevangenen iets konden geven als ze dat nodig hadden. De meeste spullen waren behoorlijk versleten en pasten maar slecht.


      Lupa trok een volle zwarte vuilniszak uit een grote bak en liet die voor me neervallen. Hij sloeg met een klap op de vloer. Ik keek onder de grove grijze wollen deken die bovenop was gevouwen en vond een metalen kom en een bord, een lepel en een vork, een plastic beker, een tandenborstel en tandpasta, een plastic zak met enorme lappen maandverband, een enkele rol hard, bruin toiletpapier en twee sponzen  één om mezelf mee te wassen onder de douche en één voor de afwas. ‘Je rantsoenen,’ zei Lupa.


      Het voelde alsof mijn keel werd dichtgeknepen. In mijn handen hield ik een zak met de enige dingen waarvan de overheid dacht dat ze voor mijn leven van belang waren. Ik zat in de gevangenis en ik was alleen.


      Ik probeerde mezelf zo veel mogelijk op te peppen. Dit was maar tijdelijk, een stompzinnig bureaucratisch systeem dat niet flexibel genoeg is. Het was als een rit in een achtbaan waarin ik per ongeluk terechtgekomen was en waar ik pas uit zou kunnen stappen als het ding helemaal rond was. Ik had dit aan mezelf te danken. Ik had voor die verwarring gezorgd. Nu moest ik proberen het recht te zetten.


      De tranen stroomden over mijn wangen.


      ‘Ho, zeg! Nee, nee, nu dapper zijn. Het komt wel goed, hoor,’ zei Lupa.


      Cinema kwam terug met in haar handen een versleten paar roestkleurige stoffen slippers, die ik net aankon over mijn sokken.


      ‘Ja, dat gaat wel,’ zei Lupa en ze knikte goedkeurend. Ze pakte me bij mijn bovenarm, ik pakte de vuilniszak, en Cinema deed de deur naar de hal open. Daar liep ik, op de afgedankte slippers van een vreemde.


      Vice-comandante Argiro, die ik had ontmoet vlak voordat ik me had moeten uitkleden, stond te wachten. Hij was een slanke man, waarschijnlijk ergens in de vijftig, met een grote haakneus, die het grootste deel van zijn treurige gezicht in beslag nam, en een bochel die duidelijk zichtbaar was tussen zijn schouderbladen.


      Hij sprak zijn naam langzaam en duidelijk uit. ‘Ar-gi-rò,’ zei hij. ‘Ca-pi-sci l’i-taliano?’ Of ik Italiaans verstond? Ik knikte. ‘Bene,’ zei hij, en hij begon sneller te praten. ‘Sono vice-comandante. Capisci?’


      ‘Si,’ zei ik. Ja, ik had begrepen dat hij de vicecommandant was en ik ging ervan uit dat dat betekende dat hij de op één na hoogste functionaris van de gevangenis was.


      Toen ik net was binnengebracht vanuit de politieauto, had ik Raffaele gezien, achter een raam met tralies, opgesloten in een gang in de buurt van de ingang van de gevangenis. Hij droeg zijn grijze jack, gevoerd met nepbont, en liep heen en weer te ijsberen, met zijn hoofd omlaag. Dit was de eerste keer sinds we van elkaar gescheiden waren dat ik meer van hem zag dan alleen zijn voeten. Hij keek niet naar mij. Ik vroeg me af of hij misschien een hekel aan me had.


      Raffaele en ik waren nog niet zo lang samen geweest, maar ik meende hem goed te kennen. Nu dacht ik echter dat ik hem helemaal niet had gekend.


      Ik vroeg me af waarom ze hem hierheen hadden gebracht, wat de politie eigenlijk dacht dat hij wist, welke bureaucratische redenen hiervoor waren. Ik had geen idee wat er omging in Raffaeles hoofd, maar ik kon me voorstellen dat hij net zo bang was als ik. Ik snapte niet waarom hij me verraden had, maar ik vroeg me af of hij misschien net zo verward was geweest tijdens het verhoor als ik, of hij ook niet langer op zijn eigen herinneringen had durven vertrouwen. Achteraf vraag ik me af of hij, anders dan ik, wél besefte hoe ernstig onze situatie was. Ik slaagde er echter niet in zijn blik te vangen voordat ik werd weggeleid.


      De volgende stap was dat er een portretfoto van me werd genomen. Ik moest op een stoel gaan zitten die aan de muur was vastgeschroefd en recht voor me uit kijken in een grote zwarte metalen doos, die me deed denken aan de camera die ze in Seattle gebruikten wanneer je je rijbewijs kwam halen. Vlak voordat de foto werd gemaakt, drong het tot me door dat het niet de bedoeling was dat ik glimlachte. Later schrok ik nogal van hoe verloren en belazerd ik eruitzag. Mijn haar zat in de war. Mijn huid was lijkbleek. Mijn ogen stonden hol van uitputting.


      Argiro staarde naar de zuigzoen in mijn nek, maar zei niets. ‘Wilt u mij maar volgen, juffrouw?’ zei hij uiteindelijk.


      Agente Lupa pakte mijn bovenarm weer beet en nam me mee. Argiro stak de grote gouden sleutel die hij in zijn hand hield in het slot van de kogelvrije glazen deur, die aan weerszijden versterkt was met een rij metalen staven. Alle deuren zagen er hetzelfde uit, en geen van alle waren ze open te krijgen zonder een sleutel. Hij ging ons voor en hield de deur voor ons open tot we erdoor waren gelopen. Toen sloot hij hem weer achter ons af.


      We liepen door versleten, gebroken wit geschilderde gangen, en Argiro opende en sloot telkens weer nieuwe deuren. Zelfs in mijn verdoofde toestand zag ik dat geen van deze deuren een deurklink had. De vice-commandante gebruikte zijn sleutels als deurklink.


      Nu bevond ik me op de vrouwenafdeling. Merkwaardig genoeg voelde ik helemaal geen aandrang om te ontsnappen naarmate ik dieper en dieper de kooi in werd geleid.


      Argiro ging ons voor op een smalle trap naar il primo piano  de eerste verdieping  en tikte met de sleutel, die hij in zijn hand hield, op de versterkte deur. Aan de andere kant van gebruikte een vrouwelijke gevangenbewaarder haar gouden sleutel om de deur open te doen en ons binnen te laten in de ziekenboeg. Door de behandeltafel die midden in de ruimte stond, was het de eerste vagelijk vertrouwd aandoende ruimte die ik had gezien sinds ik de gevangenis was binnengekomen. De dokter, een oudere man in een witte jas en met zwart geverfd haar, zat achter zijn bureau. Hij keek naar de map die voor hem lag, en vervolgens naar mij. ‘Naam?’ vroeg hij.


      ‘Amanda Knox. K-N-O-X.’


      ‘Hebt u allergieën, ziektes, aandoeningen?’


      ‘Nee,’ antwoordde ik.


      ‘We zullen u toch wat bloed moeten afnemen,’ zei hij. Precies op dat moment voelde ik iets steken op de achterkant van mijn hoofd. De verpleegster had me van achteren beslopen en trok een haar uit mijn hoofd. Ik wilde me omdraaien om haar kwaad aan te kijken, maar in plaats daarvan vroeg ik de dokter: ‘Bloed afnemen? Waarvoor?’


      ‘Om te zien of u ziektes hebt,’ zei hij. ‘Hier tekenen. Voor de tests.’ Hij schoof een document en een pen naar me toe, en ik tekende. ‘Hoe voelt u zich?’


      ‘Bezorgd,’ zei ik. ‘Bezorgd en verward.’


      Ik zakte ineen op mijn stoel.


      ‘Verward?’ vroeg hij.


      ‘Ik voel me vreselijk over wat er is gebeurd op het politiebureau. Niemand luisterde naar me,’ zei ik. Opnieuw sprongen de tranen in mijn ogen.


      ‘Even flink zijn nu,’ zei Argiro.


      ‘Niemand luisterde naar u?’ vroeg de dokter.


      ‘Ik ben twee keer tegen mijn hoofd geslagen,’ zei ik.


      De dokter gebaarde naar de verpleegster, die in mijn haar begon te voelen en mijn hoofdhuid onderzocht.


      ‘Niet hard,’ zei ik. ‘Maar ik schrok ervan. En het maakte me bang.’


      ‘Ik heb vergelijkbare verhalen over de politie gehoord van andere gevangenen,’ zei de gevangenbewaarder die op de achtergrond stond.


      Hun sympathie gaf me het verkeerde idee dat gevangenisbeambten van een ander soort waren dan politieagenten.


      ‘Hebt u iets nodig om te kunnen slapen?’ vroeg de dokter.


      Ik snapte niet wat hij bedoelde, want het idee dat ik een slaappil kon nemen was me net zo vreemd als de ervaring om handboeien om te hebben. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben al verschrikkelijk moe.’


      De dokter knikte naar Argiro en de gevangenbewaarders, en Lupa nam me voorzichtig bij mijn bovenarm en hielp me op te staan. ‘Dank u,’ zei ik tegen de dokter.


      Mijn haren gingen overeind staan, zo’n afkeer had ik ervan dat ik zo werd beetgepakt. Dachten ze nou echt dat ik hier spontaan iets verschrikkelijks zou doen? Maar ik dwong mezelf me niet te verzetten tegen Lupa’s greep; ik wilde niet dat mijn woede en mijn angst verkeerd zouden worden begrepen. Van het begin af aan heb ik geprobeerd duidelijk te maken dat het niet nodig was om me bij mijn armen te grijpen. Al die tijd dat ik in Capanne verbleef, sprak ik op kalme toon en bewoog ik me opzettelijk heel rustig. Wanneer een agente mijn arm beetpakte, stelde ik me voor hoe ik kromp tussen haar vingers, zodat die helemaal om mijn arm pasten en niet in contact kwamen met mijn huid. De veronderstelling dat ik op deze manier in bedwang moest worden gehouden, maakte me razend. Ik hoorde niet thuis op een plaats waar het nodig was om mensen in hun bewegingsvrijheid te beperken door hun bicepsen vast te houden of door hun handboeien om te doen, omdat ze anders plotseling iemand zouden kunnen aanvallen. Ik hoorde niet in een gevangenis thuis.


      Argiro ging onze kleine stoet voor naar il secondo piano  de tweede verdieping. ‘Je mag met niemand praten, behalve met de gevangenbewaarders,’ zei hij. ‘Niemand, behalve de gevangenbewaarders.’ Hij zei het vast twee keer om zeker te weten dat ik het begreep. Maar met wie had ik anders kunnen praten? Er was daar helemaal niemand anders. Een lange, slanke, roodharige vrouwelijke gevangenbewaarder opende de volgende gesloten deur. Aan weerszijden van de gang bevonden zich gesloten metalen deuren. Ik hoorde het geluid van televisietoestellen en vrouwenstemmen toen we door de gang liepen, maar ik zag pas iemand toen we aan het einde kwamen. Twee ogen loerden uit het raampje in de laatste deur rechts.


      De gevangenbewaarder deed een stap naar voren en draaide de laatste deur links van het slot. Argiro ging als eerste naar binnen. Hij wees op de televisie die boven op een grijze metalen doos stond, tegenover twee bedden. De televisie was verpakt in bruin papier, dat met plakband was vastgezet, als een pakketje dat moest worden verzonden. ‘Niet aankomen,’ zei hij. ‘Zelfs niet proberen.’


      Hij was vast gewend aan mensen die minder goed meewerkten dan ik. Het zou niet in me opgekomen zijn om ongehoorzaam te zijn. Ik voelde me op een merkwaardige manier klein, zoals Alice in Wonderland toen alles om haar heen zoveel groter werd.


      Het bed zag er zo weinig uitnodigend uit als je mocht verwachten in de gevangenis, met een gele schuimmatras op een oranje metalen frame dat vol zwarte vlekken zat waar de verf had losgelaten. Er waren twee lelijke, roestbruine metalen kasten met bouten aan de muur gezet  voor kleren, dacht ik.


      ‘Haal alles uit de vuilniszak,’ zei de vrouwelijke gevangenbewaarder. Als je iets nodig hebt, roep je: “Agente.”’


      ‘Mag ik iemand bellen?’ In films mogen gevangenen altijd nog een keer bellen.


      Tot op dat moment was het niet in me opgekomen om daarnaar te vragen. Nu meer dan ooit wilde ik de stem van mijn moeder horen.


      De gevangenbewaarder keek me aan alsof ik om kaviaar en prosecco had gevraagd.


      Ik spreidde de dunne deken uit op het bed zonder lakens en ging op de grove wol liggen. Ik krulde me ineen terwijl de deur in het slot viel. ‘Blijf hier,’ zei ze  alsof ik iets te kiezen had  en ze ging.


      En zo kon ik verder niets meer doen. Vijf dagen lang, bijna 24 uur per dag, had ik volledig ter beschikking gestaan van de politie. Tijdens mijn verhoor had ik er steeds naar verlangd om alleen te worden gelaten. Nu het eenmaal zover was, voelde ik me hulpeloos en was ik kwaad en angstig.


      Nu verlangde ik alleen nog maar naar mijn moeder. Ze moest toch inmiddels wel in Perugia zijn aangekomen, maar ik had het gevoel dat ik zo ver van haar verwijderd was als maar mogelijk was. Ik wist zeker dat ze nu volslagen in paniek moest zijn, en ik kon daar niets tegen doen. Ik vroeg me af of ze er wel achter zou kunnen komen waar ik was en wat er met me was gebeurd. Even ging er een verschrikkelijke gedachte door mijn hoofd: en als ze nu denkt dat ik dood ben? Dat ik ook vermoord ben? Net als Meredith.


      Ik begon te huilen. En omdat ik toch alleen was, deed ik geen enkele moeite om me in te houden.


      Mijn cel had een eigen badkamer en keuken: twee even grote ruimtes, die samen ongeveer 3,30 meter bij 1,20 meter maten en van elkaar gescheiden waren door een dikke glazen deur. Je moest door de keuken, vlak langs de aluminium gootsteen en het aluminium werkblad, om in de badkamer te komen, waar de Europese standaarduitrusting  een wasbak, een bidet, een toilet en douche  in een rijtje achter elkaar opgesteld stond.


      Terwijl ik op de wc zat, kwam de roodharige gevangenbewaarder voorbij en bekeek me door het kijkgaatje. Er was dus helemaal geen privacy.


      Toen ik terugkeerde naar het hoofdgedeelte van de cel, gaf iemand een plastic bord aan door de enige opening in de traliewand. Tonijn uit blik, fijngesneden rauwe venkel, en rijst, verzopen in tomatensaus. Ik had geen trek. Ik prikte wat met mijn vork in de rijst, die gelukkig smaakte als de Uncle Ben’s die ik van thuis gewend was. Verder kreeg ik niets naar binnen.


      Ik kroop weer in foetushouding op mijn bed. Enige tijd later kwam de agente voorbijgelopen en sloot de metalen deur aan de buitenkant van de tralies. Ik dacht: ik word hier levend begraven. Omdat ik te claustrofobisch en paniekerig was om in die richting te kijken, rolde ik me op mijn andere zij om door het getraliede raam in het duister te staren.


      Ik heb liggen snikken, tot ik uiteindelijk overmand werd door een onrustige slaap.
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      7 november 2007


      Ik ben niet gelovig. En ik geloof niet in wonderen. Ik weet niet wat ik van God moet denken.


      Maar de non die me bezocht op mijn eerste hele dag in de gevangenis had een bijzonder effect op me. Ze was ongeveer tachtig en volledig in habijt  bleekgrijs van top tot teen.


      Ze stak haar beide handen door de tralies van een cel, greep de mijne vast en zei: ‘Dio sa tutto. Ti aiuterà a trovare la risposta.’’


      Ook al sprak ze woorden die ik zelf waarschijnlijk in geen enkele taal ooit zou zeggen, ik begreep wel wat ze zei: God weet alles. Hij zal je helpen het antwoord te vinden.


      Ik was alleen in een cel, over een wit vel papier gebogen, met een pen in mijn hand, en ik probeerde wanhopig de verwarde fragmenten van de avond van de moord op Meredith te ordenen. Ik moest me precies proberen te herinneren wat ik had gedaan op de avond van 1 november. Zou de politie gelijk hebben? Leed ik aan geheugenverlies? Toen de zuster vertrok, wenste ze me buona fortuna  veel geluk. Ze glimlachte.


      Ik had al sinds Merediths lichaam was gevonden de gezichten van de rechercheurs  en later gevangenbewaarders  afgespeurd, gehoopt op een teken van erkenning dat we samenwerkten. Maar het was deze non met haar waterige blauwe ogen, haar dunne grijze wenkbrauwen en haar bijna doorschijnende huid die me de kracht gaf om mezelf te hervinden.


      Argiro zei dat deze afzondering bedoeld was om me tegen de andere gevangenen te beschermen, dat dit een standaardprocedure was bij mensen die nog geen strafblad hadden. Maar ze deden veel meer dan me alleen apart houden. Doordat ze me ook verboden hadden televisie te kijken of te lezen, me niet toestonden om contact op te nemen met de mensen van wie ik het meest hield en die ik het meest nodig had, en doordat ze me ook geen advocaat aanboden, maar me alleen lieten met mijn verwarde gedachten, hielden ze me onwetend, waarschijnlijk om me te kunnen manipuleren, om me zover te krijgen dat ik vertelde waarom of hoe Meredith om het leven was gekomen.


      Maar ik had hun niet meer te vertellen. Ik was diep ongelukkig. Mijn grove wollen deken kon niet voorkomen dat de novemberkou tot diep in mijn botten doordrong. Ik lag op mijn bed te huilen en probeerde mezelf te troosten door zachtjes het Beatles-liedje ‘Let It Be’ te zingen, telkens weer opnieuw.


      Ik ging rechtop zitten toen agente Lupa, de gevangenbewaarder die me een dag eerder nog aan een onderzoek had onderworpen, bij mijn cel kwam met een andere agente om te kijken hoe het met me ging. ‘Come stai?’ vroeg ze.


      Ik probeerde te antwoorden, te zeggen: ‘Ik ben oké’, maar ik slaagde er niet in de vloed van tranen tegen te houden. Lupa vroeg haar collega de deur open te maken en kwam naar binnen. Ze ging op haar hurken voor me zitten, nam mijn koude handen in haar grote handen en wreef ze warm. ‘Je moet sterk zijn,’ zei ze. ‘Alles zal binnenkort duidelijk worden.’


      Toen omhelsde ze me zoals een moeder een verdrietige kleuter omhelst. Ik begroef mijn gezicht tegen haar schouder en jankte zo hard dat het wel leek alsof ik schreeuwde. Ik verlangde zo erg naar mijn moeder dat ik zelfs troost zocht bij een vreemde.


      Ik wilde zo graag mijn moeder zien. Er was inmiddels een dag voorbijgegaan sinds het moment waarop ze had zullen aankomen, sinds het moment waarop we het contact hadden verloren, en ik had geen idee waar ze nu kon zijn. Ik wist alleen dat ze zou proberen om mij te zien te krijgen. Ze zou me uiteindelijk weten te vinden. Was het maar vast zover.


      Zes dagen geleden dacht ik nog dat ik wel alleen kon  en moest  omgaan met de moord op Meredith. Maar alles was zo snel ingestort. Ik wist zeker dat als ik mijn moeder eerder om hulp had gevraagd, ik me niet zo in het nauw gedreven en zo alleen zou hebben gevoeld tijdens mijn verhoor. Ik had er iets tegen kunnen doen. Als mijn moeder  mijn vangnet  aan de andere kant van de deur had klaargestaan om voor me in te springen, zou ik nu met haar in een hotel logeren in plaats van in mijn eentje in een gevangeniscel te zitten.


      Lupa hield me vast tot ik bedaarde. ‘Heb je nog iets nodig?’ vroeg ze.


      ‘Nee,’ jammerde ik. ‘Dank u.’


      In de questura, toen de politie van me had geëist dat ik hun van uur tot uur vertelde wat Raffaele en ik die avond hadden gedaan, kon ik het me niet goed herinneren. We hadden naar Amélie gekeken, gegeten, een joint gerookt, seks gehad en waren in slaap gevallen. Maar in welke volgorde? En wat hadden we nog meer gedaan? Waar hadden we het over gehad?


      Vlak nadat de non vertrokken was, kwam het ene na het andere detail weer in me op.


      Ik had een hoofdstuk in Harry Potter gelezen.


      We hadden naar een film gekeken.


      We hadden eten gemaakt.


      We hadden een joint gerookt.


      Raffaele en ik hadden seks gehad.


      En toen ben ik gaan slapen.


      Wat ik had gezegd tijdens mijn verhoor klopte niet. Ik was helemaal niet in de villa geweest. Ik had geprobeerd te geloven wat de politie had gezegd en had dat letterlijk zo uit mijn hoofd tevoorschijn getoverd. Het was niet echt. Zo was het niet gegaan. Ik was helemaal geen getuige geweest van iets verschrikkelijks. Ik dacht: o, godzijdank! Ik voelde een enorme opluchting.


      Snel schreef ik boven aan de pagina: ‘Aan degene die dit moet weten.’


      In tegenstelling tot mijn eerste memoriale, bevatte deze veel minder twijfels. Ik was nu veel zekerder over waar ik geweest was op de avond dat Meredith werd vermoord. Ik haastte me om het allemaal op te schrijven, zo blij was ik dat ik er eindelijk in slaagde om zelf al mijn herinneringen weer op een rijtje te zetten, dat ik in staat zou zijn aan de politie uit te leggen waar ik zelf stond. Ik schreef:


      O mijn god! Ik weet even niet hoe ik het heb, want ik heb met een non gepraat, en nu herinner ik het me eindelijk. Dat kan geen toeval zijn. Ik herinner me wat ik met Raffaele deed rond de tijd waarop mijn vriendin werd vermoord!


      We zijn allebei onschuldig! En wel hierom: na het eten begon Raffaele de afwas te doen in de keuken, en ik masseerde zijn rug terwijl hij daarmee bezig was. Dat deden we wel vaker voor elkaar wanneer een van ons stond af te wassen, want dat maakte het draaglijker. Nu herinner ik me dat we pas na het eten marihuana hebben gerookt en dat ik tijdens het roken zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over de gootsteen. Hij was van slag omdat de gootsteen kapot was, terwijl die toch nieuw was, en ik zei hem dat hij zich geen zorgen moest maken omdat er iets onbelangrijks was misgegaan. Over onbelangrijke dingen moest je je niet zo druk maken. Toen hebben we gepraat over wat voor soort mensen we waren. We hadden het erover dat ik wat luchtiger en chaotischer in het leven sta dan hij, en dat hij veel ordelijker is aangelegd, vanwege de tijd die hij heeft doorgebracht in Duitsland. Tijdens dat gesprek vertelde Raffaele me ook over zijn verleden. Over dat hij een vervelende ervaring had gehad met drugs en alcohol. Hij vertelde me dat hij zijn vrienden naar een concert had gebracht en dat ze cocaïne en marihuana hadden gebruikt, en dat hij rum dronk, en dat ze na het concert, toen hij zijn laveloze vrienden naar huis bracht, besefte dat hij iets vreselijks had gedaan en besloot dat het voortaan anders moest. Hij vertelde me dat hij zijn haar in het verleden geel had geverfd en dat hij, toen hij nog jonger was, patronen uit haar had geknipt. Vroeger had hij ook ringetjes in zijn oren. Dat deed hij omdat hij, toen hij nog jong was, videospelletjes speelde en keek naar Sailor Moon, een Japanse meisjesstrip, en daarom niet erg populair was op school. De mensen spotten met hem. Ik vertelde hem dat ik ook niet populair was geweest op de middelbare school, omdat sommige mensen hadden beweerd dat ik lesbisch was. We spraken over zijn vrienden en over dat die nog altijd drugs gebruikten en videospelletjes speelden, en dat hij medelijden met hen had. We spraken over zijn moeder, over dat ze was overleden, en over het schuldgevoel dat hij had omdat hij haar alleen had gelaten voor ze overleed. Hij vertelde me dat ze, voordat ze overleed, tegen hem had gezegd dat ze dood wilde, omdat ze alleen was en niets had om nog voor te leven. Ik zei tegen Raffaele dat het niet zijn schuld was dat zijn moeder in een depressie was geraakt en liever dood had gewild.


      Ik zei hem dat hij de juiste keuze had gemaakt door naar school te gaan. Ik zei hem dat je in het leven zo vaak keuzes moet maken en dat het niet altijd keuzes zijn tussen goed en slecht. Er zijn ook keuzes tussen wat het beste is en wat niet, en het enige wat we hoeven te doen is wat wij denken dat het beste is. Ik zei hem dat we van fouten leren en daar betere mensen van worden, en dat hij dus niet bang hoefde te zijn om in Milaan te gaan studeren, omdat hij het idee had dat hij dichter bij zijn vrienden moest zijn, die niet waren veranderd en hem nodig hadden. Maar ik zei hem ook dat hij trouw aan zichzelf moet blijven. Het was een erg lang gesprek, maar het heeft wel degelijk plaatsgevonden, en dat moet rond de tijd van Merediths moord geweest zijn, dus om het nog maar eens duidelijk te maken: dit is wat er gebeurd is.


      Om ongeveer vijf uur keerden Raffaele en ik terug naar zijn appartement om daar te relaxen. Ik heb mijn e-mail gecontroleerd op zijn computer en daarna heb ik hem een stukje uit Harry Potter in het Duits voorgelezen.


      We hebben naar Amélie gekeken en daarna hebben we een poosje zitten zoenen. Ik vertelde hem dat ik dit een heel leuke film vond en dat mijn vrienden vonden dat ik veel op Amélie leek, omdat ik net zo’n rare ben, omdat ik ook van de gekste kleine dingen hou, zoals fluitende vogels, en dat zulke kleine dingen mij gelukkig maken. Ik kan me niet herinneren of we seks hebben gehad.


      Raffaele maakte eten en ik keek toe, en we bleven samen in de keuken terwijl het eten opstond. Na het eten deed Raffaele de afwas en op dat moment raakte de buis onder de gootsteen los en kwam de keukenvloer onder water te staan. Hij wond zich nogal op, maar ik zei dat we het de volgende dag wel konden opruimen, wanneer ik een dweil uit mijn huis had meegebracht. Hij legde een paar kleine handdoeken in het water om het een beetje op te nemen, en gooide die vervolgens in de gootsteen. Ik vroeg hem waardoor hij zich weer wat beter zou voelen, en hij zei dat hij wel een joint zou willen roken.


      Ik kreeg een sms van mijn baas, die schreef dat ik niet naar mijn werk hoefde te komen, en ik schreef hem een sms terug met de woorden: ‘Ci vediamo. Buona serata.’


      Terwijl Raffaele de joint draaide, lag ik in bed stilletjes naar hem te kijken. Hij vroeg me waar ik aan dacht, en ik zei dat ik dacht dat we twee heel verschillende mensen waren. En zo begon het gesprek waarover ik hierboven al heb geschreven.


      Ik weet dat we na ons gesprek nog heel lang in bed zijn gebleven. We hebben seks gehad en naderhand ons spelletje gespeeld waarbij we elkaar aankijken en gekke gezichten trekken. Daarna zijn we in slaap gevallen en ik werd pas op vrijdagochtend wakker.


      Dit is wat er gebeurd is, en dat durf ik te zweren. Het spijt me dat ik me dit niet eerder kon herinneren en het spijt me ook dat ik heb gezegd dat ik misschien wel in het huis ben geweest toen het gebeurde. Ik heb die dingen gezegd omdat ik verward was en bang. Ik heb niet gelogen toen ik zei dat ik dacht dat Patrick de moordenaar was. Ik stond op dat moment onder enorme druk en ik dacht echt dat hij de moordenaar was. Maar nu herinner ik me dat ik helemaal niet kan weten wie de moordenaar was, omdat ik niet ben teruggekeerd naar het huis.


      Ik weet dat de politie hier niet blij mee zal zijn, maar het is nou eenmaal de waarheid en ik weet niet waarom mijn vriendje leugens over mij heeft verteld, maar ik denk dat hij bang is en het zich ook niet zo goed herinnert. Maar zo zit het nu eenmaal, dit is wat ik me herinner.


      Ik vouwde het papier op, gaf het aan de gevangenbewaarder en zei: ‘Dit moet naar de politie.’


      Ik was weer een klein meisje. Ik deed weer precies hetzelfde wat ik altijd had gedaan sinds mijn zevende, telkens wanneer ik in de problemen kwam met mijn moeder. Dan ging ik zitten met mijn blocnote van de Lion King op mijn knieën en schreef ik een verklaring en een excuus. Dat scheurde ik vervolgens uit mijn blocnote, ik vouwde het op en gaf dat aan mijn moeder, of als ik dat niet durfde, legde ik het ergens neer waar ze het zeker meteen zou vinden. Toen ik wat ouder was, had ik een klein, ouderwets, versleten houten bureau met een bijpassende stoel en een la vol pennen. Ik kon veel beter uit mijn woorden komen wanneer ik schreef dan wanneer ik praatte. Wanneer ik praat, lopen al mijn gedachten door elkaar en dan zeg ik wel eens dingen die niet altijd gepast of logisch zijn.


      Door te schrijven orden ik mijn gedachten.


      Wanneer ik mijn moeder zo’n brief gaf, hielp dat altijd. Ze maakte hem altijd gelijk open, waar ik bij stond. En bijna altijd moest ze huilen wanneer ze hem las. Dan gaf ze me een knuffel om me te bedanken en me ervan te verzekeren dat alles weer in orde was.


      Zo wilde ik nu ook dat het zou gaan. Op de een of andere manier hadden de vriendelijkheid van de non en die omhelzing van agente Lupa me op het idee gebracht dat het ook zo zou gaan.


      Ik dacht dat het alleen maar een kwestie van tijd was voordat de politie begreep dat ik hen probeerde te helpen en men zou besluiten me vrij te laten. De gevangenbewaarder zou de cel opendoen. Ze zou me, zonder me bij de arm te pakken, naar een kantoortje brengen, waar ik mijn wandelschoenen, mijn mobiele telefoon en de rest van mijn leven terug kon krijgen. Ik zou naar buiten lopen, regelrecht in de armen van mijn moeder.


      Ik dacht dat ik duidelijk had gemaakt dat ik niet langer stond achter datgene wat ik tijdens mijn verhoor had gezegd, dat die woorden en mijn handtekening daaronder niet langer geldig waren. We zouden opnieuw moeten praten. Dit keer zouden ze moeten luisteren en niet schreeuwen.


      Ik bedacht wat ik zou moeten doen terwijl ik wachtte tot mijn memoriale zou zijn doorgegeven aan de juiste lezers en al het benodigde papierwerk was afgehandeld. Omdat ik nog nooit eerder in een gevangenis had gezeten  en daar ook nooit meer in zou zitten  besloot ik alles wat ik zag vast te leggen, zodat ik het niet zou vergeten.


      Ik had het idee dat het mijn plicht was om alles te observeren en informatie te verzamelen, precies zoals een toerist een reisverslag schrijft of een oorlogscorrespondent bericht over verwoestingen.


      Ik onderzocht de grijsgroene verf op de muren, die verbleekt was van de ouderdom, en de witte plekken waar het pleisterwerk begon af te brokkelen.


      Een eerdere bewoner had een boodschap achtergelaten. Vlak bij de deur, iets onder ooghoogte, stond in helderrode lippenstift een afdruk van haar getuite lippen. Daarnaast stond in blokletters geschreven: libert, si esce, esco presto  Vrijheid, er gaat er een weg, ik ga nu snel weg.


      Het leek wel alsof iemand deze woorden hier voor mij had achtergelaten. Dit bericht gaf me nieuwe hoop. Ik ging verder met mijn inventarisatie.


      Het raam met tralies, dat ongeveer 90 centimeter bij 1,10 meter groot was, liet gelukkig genoeg licht door en bood me uitzicht op de wereld waarvan ik dacht dat ik die maar tijdelijk achter me had gelaten. Ik zag een rij kegelvormige cipressen op een heuvelrug staan. Ze herinnerden me aan de bomen die Deanna en ik twee maanden geleden hadden zien staan toen we met onze eindeloze dwaaltocht vanaf het station bezig waren geweest. Toen was ik nog zo zelfverzekerd geweest en had ik zo uitgekeken naar mijn Italiaanse avontuur.


      Nu ik deze wereld van binnenuit had leren kennen, voelde ik me eerder een waarnemer dan een deelnemer. Ik merkte dat ik het minder erg vond om door een gevangenbewaarder te worden gadegeslagen telkens wanneer ik moest plassen, onder de douche stond of op mijn bed lag, als ik het geheel wat minder persoonlijk bekeek. Ik zag er de absurditeit van in en legde die in mijn hoofd vast.


      Maar hoezeer ik ook probeerde afstand te nemen van mijn fysieke omgeving, ik bleef toch zitten met de woede en de twijfel die aan me vraten. Ik was razend op mezelf, en in paniek over het feit dat ik het onderzoek de verkeerde kant op had gestuurd en er zo voor had gezorgd dat de politie langer nodig zou hebben om de moordenaar te vinden.


      Ik dacht terug aan die avond  hoe de politie dreigend om me heen had gestaan, me in het nauw had gedrongen, mijn mobiele telefoon tegen mijn gezicht had gedrukt.


      Ik bedacht wat ik eigenlijk had moeten zeggen: ‘nee, u vergist zich.’


      Dat is wat mensen denken dat ze in mijn plaats zouden hebben gedaan. Ze weten zeker dat ze zich dan aan de waarheid zouden hebben vastgehouden, koste wat kost. Ze denken zeker te weten dat zij niet zouden breken of de waarheid uit het oog zouden verliezen. Dat zou ik van mezelf ook hebben verwacht: ik zou niet breken.
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      Inmiddels waren er twee nachten voorbijgegaan waarin de metalen deur voor mijn tralies gesloten was geweest: een ondoordringbaar schild dat mij in mijn eentje daar binnen opsloot. ’s Ochtends, wanneer de gevangenbewaarder de deur opendeed, was er niets veranderd. Ik zat nog altijd in afzondering.


      Ik dronk de koffie, maar raakte het eten dat twee keer per dag op een karretje werd rondgebracht door een vrouw met een wit schort en een haarnetje, nauwelijks aan. Later zou blijken dat zij ook een gevangene was, maar op dat moment dacht ik dat ze van buiten kwam. Ik probeerde haar een vriendelijke blik te ontlokken  om contact te maken, hoe gering ook. Maar ze keek me met dezelfde mechanische blikken aan die ik inmiddels al van alle anderen gewend was.


      Halverwege mijn tweede volle dag als gevangene brachten twee agenti me van mijn cel naar beneden, naar buiten, over het binnenterrein van de gevangenis naar het gebouw in het midden, waar eerder mijn portretfoto was gemaakt en mijn paspoort in beslag was genomen. Daar, in het lege kantoor dat was omgebouwd tot een kleine rechtszaal, zaten zeven mensen in stilte op me te wachten toen ik de kamer binnenliep. Onder hen waren ook twee mannen, die stonden op het moment dat ik binnen kwam lopen.


      Ik werd in het Engels aangesproken door de langste en jongste van de twee, die lichtgrijs piekhaar had en zei: ‘Mijn naam is Carlo dalla Vedova. Ik kom uit Rome. Dit is Luciano Ghirga, uit Perugia.’ Hij gebaarde naar een wat steviger gebouwde man met glad, wit haar. Beiden gingen gekleed in een onberispelijk maatpak. ‘Wij zijn je advocaten. Je stiefvader heeft ons ingehuurd. De Amerikaanse ambassade heeft hem onze namen gegeven. Ga alsjeblieft in deze stoel zitten. Verder zeg je niets.’


      Ik was zielsdankbaar voor mijn moeders hulp. Eindelijk had ik bondgenoten, mensen die me uit deze ondraaglijke situatie konden verlossen.


      In de ruimte bevonden zich ook drie vrouwen. De ene in haar zwarte toga was rechter Claudia Matteini. Haar griffier, die naast haar zat, zei: ‘Wilt u gaan staan?’


      Met emotieloze, monotone stem las de rechter voor: ‘Tegen u, Amanda Marie Knox, geboren op 9 juli 1987 in Seattle, Washington, de Verenigde Staten, wordt een formeel onderzoek ingesteld in verband met de moord op Meredith Kercher. Wat is daarop uw antwoord? U hebt het recht om te zwijgen.’


      Ik was verbijsterd. Mijn mond viel open. Ik stond te trillen op mijn benen. Ik keek naar links, naar de enige mensen die ik in deze ruimte herkende: Monica Napoleoni, de hoofdinspecteur Moordzaken met haar zwarte haar en haar lange nagels, een mannelijke rechercheur die ook bij mijn ondervraging was geweest, en de pubblico ministero Giuliano Mignini, de aanklager, van wie ik nog altijd dacht dat het de burgemeester was. Napoleoni steunde haar kin op haar hand en staarde me dreigend aan, in afwachting van mijn reactie. Ze leek er plezier in te hebben.


      Tot de woorden van de rechter had ik er geen idee van gehad dat ik werd beschuldigd van moord.


      Ze hadden me ermee overvallen.


      ‘Wat is daarop uw reactie?’ vroeg de rechter.


      Ik keek mijn advocaten aan. Carlo raakte mijn hand aan en zei: ‘Zeg nu maar even niets. We moeten eerst met elkaar praten.’


      Er was niet genoeg tijd geweest voor een ontmoeting met Carlo en Luciano tussen het moment waarop zij waren ingehuurd en deze eerste hoorzitting.


      Maar ook als er wel meer tijd was geweest, zou dat niet veel hebben uitgemaakt. Het bleek namelijk dat Mignini had voorkomen dat Raffaeles advocaten hem vóór zijn hoorzitting zouden bezoeken. Zou de aanklager mij op dezelfde manier hebben behandeld? Ik denk het wel. Ik kan niet met zekerheid zeggen wie opdracht had gegeven om mij in isolatie plaatsen en me had verboden om televisie te kijken of te lezen, om me zo af te snijden van het nieuws uit de buitenwereld. Maar ik denk dat de politie en de aanklager opzettelijk hebben gezorgd dat ik geen informatie kreeg, zodat ik volledig onvoorbereid op de eerste hoorzitting zou verschijnen en mezelf niet zou kunnen verdedigen.


      Maar dit weet ik wel: als ik eerst had kunnen praten met mijn advocaten, had ik kunnen uitleggen dat ik onschuldig was, dat ik niets wist over de moord, dat ik dingen verzonnen had tijdens mijn verhoor die niet juist waren. Het enige wat mijn advocaten nu over me wisten, was dat toen ik eenmaal begon te praten, ik mezelf flink in de nesten had gewerkt. Ik begrijp dus heel goed waarom ze me opdroegen mijn mond te houden. Maar achteraf bezien heeft mijn zwijgen me evenveel kwaad gedaan als al die dingen die ik daarvoor had gezegd.


      Toen de rechter vroeg of ik iets te zeggen had, antwoordde ik: ‘Nee.’


      En met dat ene woord deed ik afstand van de enige kans die ik kreeg om voor mezelf op te komen, de enige kans om de waarheid te vertellen.


      Ik wendde me tot mijn advocaten. ‘Alstublieft,’ fluisterde ik gejaagd. ‘Ik moet het uitleggen.’


      ‘Nee, nee, nu nog even niet,’ zeiden ze. ‘Je moet nu nog even niets zeggen.’


      De hele hoorzitting duurde minder dan tien minuten.


      Vlak voordat ik werd teruggebracht naar mijn cel zei Carlo: ‘We komen je zo snel mogelijk bezoeken. En we proberen te regelen dat je moeder bij je op bezoek kan komen.’


      De agenti brachten me terug naar de vrouwengevangenis. Bij elke deur die achter me werd afgesloten had ik het gevoel dat ik steeds verder een reeks steeds kleiner wordende kooien binnenliep. Ik zat in de val. Toen ik eenmaal in de kleinste kooi  mijn cel  was aangekomen, begon ik te jammeren.


      Het zou nog heel lang duren voor mijn Italiaans goed genoeg was om het negentien pagina’s tellende rapport van de rechter Matteini te lezen dat de volgende dag verscheen  en dat aan de pers werd gelekt. Maar mijn advocaten vatten het voor me samen. De rechter stelde dat ‘het geen twijfel leed’ dat Patrick, Raffaele en ik bij de zaak betrokken waren. Ons motief was volgens haar dat Raffaele en ik ‘iets nieuws en spannends wilden proberen’, terwijl Patrick seks wilde met Meredith. Toen zij dat weigerde, hadden wij met z’n drieën geprobeerd ‘haar te dwingen’  met Raffaeles zakmes.


      Ik kon niet geloven dat iemand mij van zoiets kon verdenken.


      Het rapport ging verder: ‘Het is mogelijk om te reconstrueren wat er op de avond van 1 november is gebeurd. Sollecito Raffaele en Knox Amanda hadden de hele middag hasj gerookt.’


      Rechter Matteini beweerde dat ik Patrick had ontmoet op een ‘eerder overeengekomen’ tijdstip en dat Raffaele, ‘die er genoeg van had om elke avond hetzelfde te doen’  een zin die Raffaele ooit eens online over zichzelf had geschreven , met ons was meegekomen.


      Vervolgens zei ze dat wij het alarmnummer voor de carabinieri niet hadden gebeld  dat de opsporingsambtenaren van de posterijen om vijf voor halfeen waren aangekomen, terwijl onze oproepen naar het alarmnummer van respectievelijk negen minuten voor één uur en zes minuten voor één waren, hetgeen leek te suggereren dat wij werden verrast door de komst van de politie naar het huis. Onze oproep zou dan ook een poging zijn geweest om onschuldig te lijken.


      In het rapport stond ook dat Raffaele in zijn tweede verklaring van 5 november zijn verhaal had aangepast. In plaats van dat hij zei dat we de hele nacht in zijn appartement waren gebleven, zoals hij oorspronkelijk had verklaard, vertelde hij de politie nu dat we zijn appartement om halfnegen of negen uur hadden verlaten om naar Le Chic te gaan, en dat hij was teruggekeerd naar zijn appartement. Hij zei dat ik hem ertoe had overgehaald te liegen.


      Er werd een bloedige voetafdruk in onze villa gevonden die naar men zei overeenkwam met Raffaeles Nikes, en van het zakmes dat hij aan het lusje van zijn riem droeg nam men aan dat dat het moordwapen moest zijn.


      Het rapport van de rechter besloot met de conclusie dat wij ‘niet langer personen leken te zijn die gewoon veel feiten kenden, maar veranderd waren in verdachten’ op het moment dat ik bekende dat Patrick Meredith had vermoord. Bovendien zou ik niet zeker geweest zijn of Raffaele erbij was geweest, maar ik wist wel dat ik de volgende ochtend in zijn bed wakker was geworden.


      Dit was nog maar het eerste van een groot aantal verzinsels en merkwaardige verbanden die het Openbaar Ministerie zou leggen om te ‘bewijzen’ dat ik erbij betrokken was, en die mijn advocaten allemaal zouden moeten weerleggen om mijn onschuld te bewijzen.


      Ongeveer een uur nadat ik was teruggekomen in mijn cel, stond agente Lupa aan de deur. ‘Pak je spullen,’ zei ze met een brede glimlach. ‘Ik heb de inspecteur bewerkt dat je een celgenoot mag hebben, zodat je niet zo alleen bent. Je verhuist naar de overkant van de gang.’


      Ik was haar dankbaar dat ze deze moeite had genomen, maar later, toen ik vaker een beperkte ruimte moest delen met vrouwen die ik niet kende, aan wie ik vaak een hekel had en die ik voor mijn gevoel zelden kon vertrouwen, moest ik er toch vaak aan terugdenken dat ze me met haar goede bedoelingen meer kwaad dan goed had gedaan. Soms dacht ik wel eens bij mezelf dat de gestoorde celgenoten opnieuw een poging waren van het Openbaar Ministerie om mij te breken.


      Mijn eerste celgenote, Gufa, was een vrouw van achter in de veertig, van wie ik later hoorde dat men haar gevangen had gezet omdat ze de baby had gedood die haar eigen vader bij haar had verwekt. Ze had rottende tanden en sprietig, vet grijzend haar. Haar gezicht en haar armen zaten onder de zweren, waar ze voortdurend aan peuterde. Aangezien ik niet wist wat het voor een zweren waren, durfde ik niet op de rand van de wc te gaan zitten  er was geen wc-bril  omdat ik bang was dat ze misschien besmettelijk waren.


      Door de enorme bril die ze droeg, zag ze eruit als een uil en zo klonk ze ook. Toen ik binnenkwam, kraaide ze tegen me in een dialect dat ik amper kon verstaan en vertelde me waar ik mijn spullen moest laten en hoe ik mijn bed moest opmaken. Ze hield de cel donker, omdat ze overdag zo nu en dan wilde slapen. Ze verzamelde vuilnis  verpakkingen van eten, pennen zonder inkt, gebruikte zakdoekjes , die ze in haar kleerkast bewaarde, zoals een eekhoorn nootjes verbergt. Hoewel ik er nooit aan heb toegegeven, was ze erg nieuwsgierig, bazig en veeleisend. Ze stond erop dat ik over mijn zaak vertelde, wilde dat mijn advocaten haar adviseerden over haar eigen zaak en vroeg me voortdurend of ik snacks, voorraden en andere spullen voor de cel kon bestellen met het bestelformulier dat elke week werd afgegeven.


      Toch was ze niet agressief of hatelijk, zoals andere celgenoten die ik nog zou krijgen. Op haar eigen rare manier probeerde Gufa voor me te zorgen, zoals een kat soms een dode muis meebrengt voor zijn baasje.


      Toch wilde ik niets liever dan dat de gevangenbewaarders de deur zouden opendoen en me eruit lieten. Ik wilde mijn moeder zien. Tot dat moment wilde ik toch vooral alleen worden gelaten.


      De dag na mijn hoorzitting verscheen er inderdaad een agente voor mijn cel die de deur opendeed met een grote gouden sleutel. Dat was echter niet om de reden waarop ik had gehoopt.


      Ze pakte me bij mijn arm en bracht me naar beneden, naar de grote hal op de begane grond, naar een bureau dat daar stond. Daar schoof een bruuske gevangenbewaarder van middelbare leeftijd een stuk papier naar me toe. ‘Firmi qua, prego,’ zei hij.


      ‘Hier tekenen? Wat is dit?’ vroeg ik.


      ‘Dit zijn papieren van de rechter,’ legde de mannelijke gevangenbewaarder uit, zonder enige emotie in zijn stem. ‘De bevestiging van je arrestatie. Er staat dat de rechter “de voorzorgsmaatregel treft van verzekerde bewaring in de gevangenis voor de duur van een jaar”.’


      ‘Een heel jaar!’ riep ik.


      Ik was volkomen van mijn stuk gebracht. Ik moest even gaan zitten en mijn hoofd tussen mijn knieën steken. Zo kwam ik erachter hoeveel verschillen er tussen de Italiaanse en de Amerikaanse wetgeving zijn. De Italiaanse wet staat toe dat verdachten tijdens het onderzoek zonder aanklacht maximaal een jaar lang worden vastgehouden als de rechter denkt dat ze zouden kunnen vluchten, zouden kunnen rommelen met bewijsmateriaal of een misdaad zouden kunnen begaan. In de Verenigde Staten moet er eerst een aanklacht worden ingediend tegen verdachten, willen ze in verzekerde bewaring kunnen worden gesteld.


      Ik had het gevoel dat dit mijn eigen schuld was. Als ik nou maar de wilskracht had gehad om tijdens het verhoor vast te houden aan de waarheid, hadden ze me nooit in de gevangenis gezet. Dat ik nu gevangenzat, was mijn eigen schuld. Ik had nooit moeten toegeven aan de suggesties die de politie me had gedaan. Ik was zwak geweest. Nu had ik om die reden een hekel aan mezelf.


      Dit was een nieuw dieptepunt in mijn hulpeloosheid. Nu begreep ik dat ik niet genoeg kon uitleggen en niet genoeg memoriale kon schrijven aan de politie om dit probleem nog op te lossen. Mijn lot lag nu volledig in handen van de onderzoekers.


      Ik zou pas worden vrijgelaten wanneer de openbaar aanklager zijn analyse van het bewijsmateriaal had voltooid. Pas dan zou men inzien dat ik helemaal niet betrokken was bij de moord.


      Godzijdank kon ik ervan uitgaan dat mijn onschuld me zou redden!


      Toen mijn advocaten die middag bij me op bezoek kwamen, waren ze niet optimistisch over een snelle oplossing. Waarschijnlijk wisten zij al wat ik nog niet wist: dat men mij veilig in de gevangenis had weggestopt, zodat de aanklager, Giuliano Mignini, het onderzoek in elke richting kon manipuleren die hij maar wilde.


      Ik bewoog me voortdurend tussen hoop en wanhoop. Voorlopig stond mijn leven stil. Ik kon niets meer doen om mijn situatie te verhelderen tegenover de aanklager. Ik kon niet terug naar school. Ik kon Raffaele zelfs niet eens vragen waarom hij op zijn verhaal was teruggekomen. Ik zou met kerst niet naar huis kunnen. Het voelde alsof het licht uitging. Toen ik daar zo op mijn bed zat, mijn armen om mijn knieën geslagen, dacht ik: ik kan hier toch geen heel jaar doorbrengen? Dat overleef ik niet.
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      CAPANNE (1)
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      Degene die ik het liefst wilde zien, zat in haar eentje aan een houten bureau: mam. Haar haar hing slap rond haar gezicht. Zoals altijd zat ze te frunniken aan haar nagels. Ik wist ook zonder ernaar te kijken wel dat ze heel kort afgebeten moesten zijn, want dat deed ze altijd als ze zenuwachtig was. Zodra ik de kleine kamer kwam binnengelopen, stond ze op, rende op me af en begon te huilen. Zij voelde kennelijk dezelfde opluchting die ik voelde.


      Haar gezicht straalde zorg en liefde uit, een blik die ik kende van de keren dat ik naar haar toe was gekomen met een gebroken hart, of niet zo’n best resultaat had gehaald bij een proefwerk, of die keer dat ik opbiechtte dat ik marihuana had geprobeerd. Haar medeleven en haar adviezen hadden me altijd een veilig gevoel gegeven. Ik had nooit echte problemen gehad op de middelbare school, maar ik wist wel dat als er ooit iets zou gebeuren, ik op haar kon rekenen. En wanneer ik eens niet zo lekker in mijn vel zat, wist zij me er altijd weer van te overtuigen dat ook ik een gelukkig leven verdiende.


      En nu zat mijn moeder, die nooit moeilijk deed en me altijd zou komen helpen, tegenover me in een lege kamer in de gevangenis van Capanne. Maar dit keer kon ze de problemen niet zomaar laten verdwijnen. Eigenlijk was troost het enige wat ze me kon bieden.


      Nadat we gescheiden waren geweest door een oceaan en twee continenten, en vervolgens de bureaucratie, de muren en de tralies van de gevangenis, omhelsden we elkaar nu zo stevig dat er geen lucht meer tussen ons was. Mam probeerde te glimlachen, maar de tranen rolden over haar wangen en in mijn haar terwijl ze haar gezicht tegen me aan drukte. ‘Ach kindje, kindje toch!’ fluisterde ze. ‘Ik hou zo ontzettend veel van je. Ik was er gewoon ziek van, zo graag wilde ik je weer zien.’


      Terwijl ze me bleef vasthouden, vroeg ze: ‘Gaat het goed? Ze beweren dat je zelf verteld hebt dat je daar bent geweest, samen met Patrick. Er doen allerlei verschrikkelijke verhalen over je de ronde. Waar komen al die geruchten vandaan? Vertel me alles.’


      ‘Het spijt me zo, mam. Het spijt me zo,’ kreunde ik. ‘Het was niet mijn bedoeling dat het zo zou lopen.’


      Ik had een heleboel uit te leggen. Na vier dagen gecommandeerd en genegeerd te zijn, zat ik eindelijk tegenover de enige die altijd naar me had geluisterd. Ik maakte me echt zorgen dat de overweldigende behoefte die ik had gehad om de politie precies te vertellen wat ze wilden horen niet te volgen zou zijn voor iemand die zelf niet zo onder druk was gezet. Hoe kon ik dat aan haar uitleggen als ik het zelf niet eens begreep? Maar bovenal wilde ik dat mijn moeder mij geloofde.


      Toen we elkaar eindelijk loslieten, zette ik twee stoelen dicht bij elkaar, en gelukkig was deze agente een stuk minder strikt dan sommige van haar collega’s wanneer het erop aankwam bezoekers en gevangenen zo dicht bij elkaar te laten zitten. Zoals in elke ruimte die ik tot dan toe in deze gevangenis had bezocht, was het ook hier weer ijskoud. Mam hield mijn handen in haar schoot en wreef ze warm. Ik herkende het gevoel van haar handen  de enige volwassen handen die ik kende en die net zo klein waren als de mijne, maar wel altijd warmer. Ze keek me aan alsof ze probeerde me helemaal in zich op te zuigen. Haar gezicht was gespannen doordat ze probeerde niet te huilen. Ik vond het vreselijk om haar zo overstuur te zien en te weten dat ik daar de oorzaak van was. Maar zelfs haar bezorgde gezicht, dat me vertrouwder was dan mijn eigen gezicht, werkte troostend.


      Ik vertelde het verhaal van mijn verhoor stap voor stap: de telkens maar weer herhaalde vragen, het schreeuwen, de bedreigingen, de klappen. Ik legde uit hoe bang ik was geweest.


      ‘Ik heb die dingen niet zelf verzonnen,’ zei ik. ‘Ik heb hun verteld dat ik de hele avond en nacht met Raffaele in zijn appartement ben geweest. Maar zij wilden weten wie ik nog meer heb ontmoet, wie Patrick was en of ik hem in de villa had binnengelaten. Ze hielden vol dat ik wist wie de moordenaar was, dat ik voor dertig jaar de gevangenis in zou gaan als ik niet meewerkte.’


      ‘Amanda,’ zei ze met wijd opengesperde ogen, ‘niet te geloven dat je dat in je eentje hebt moeten doorstaan.’


      Ik vertelde haar dat ik de getuigenverklaringen in een verwarde en uitgeputte toestand had ondertekend en dat ik, toen ik eenmaal een paar minuten alleen was geweest, had beseft dat de dingen die ik onder druk had beweerd niet klopten. ‘Ik dacht dat ik het nog recht kon zetten door een verklaring te schrijven,’ zei ik. ‘In plaats daarvan arresteerden ze me.’


      Mam luisterde en trok me dichter tegen zich aan. Geen moment leek het erop dat ze me niet had kunnen volgen.


      Toen ik eindelijk klaar was met mijn verhaal, verzamelde ik alle moed die ik nodig had om haar de vraag te stellen die me elke keer weer in paniek bracht als ik eraan dacht. Wat moest ik doen als ze ‘nee’ of ‘Ik weet het niet zo zeker’ zou zeggen?


      Ik haalde een keer diep adem. Ik durfde haar niet aan te kijken. ‘Geloof je me?’


      Ik kon zien dat ze verbaasd was. En vervolgens bedroefd. ‘Maar natuurlijk geloof ik je! Ach liefje, hoe zou ik je ooit níét kunnen geloven?’


      De enorme last die ik met me had meegesleept voelde ineens een stuk lichter. Ik werd helemaal licht in mijn hoofd, zo opgelucht was ik. Dit was de eerste keer sinds mijn arrestatie dat ik met iemand sprak die wist dat ik onschuldig was en die me geloofde. Dit had ik al dagenlang zo graag willen horen, van wie dan ook! En natuurlijk kwam het van de belangrijkste persoon in mijn leven.


      Er was nog één vraag die ik heel graag wilde stellen. ‘Hoe ben je eigenlijk te weten gekomen dat ik in de gevangenis zat? Hoe heb je me weten te vinden? Ze stonden me niet toe de telefoon op te nemen toen je me belde. En ze lieten me ook niet terugbellen.’


      ‘Een vriend van Chris belde naar het huis kort nadat jij was gearresteerd,’ zei mam, terwijl ze het weer te kwaad kreeg. ‘Zo is hij erachter gekomen. Mijn oorspronkelijke vlucht naar Rome werd geannuleerd en ik was net in Zürich geland toen hij me belde. Ik kon het niet geloven. Zodra hij had opgehangen, ben ik naar de wc gerend om over te geven. Toen moest ik je vader bellen. Het was midden in de nacht in Seattle.


      Ik vond het verschrikkelijk om zulk vervelend nieuws op zijn voicemail te moeten achterlaten, maar ik had geen keus. Ik moest het hem wel vertellen.


      Ik wilde zo snel mogelijk naar je toe. Maar het enige wat ik kon doen was op het vliegveld urenlang wachten op een nieuwe vlucht naar Rome. Ik kwam pas om drie uur ’s nachts in Perugia aan. Maar toen zat jij al in de gevangenis. Ik was volkomen overstuur.’


      Sinds de hoorzitting was het inmiddels tot me doorgedrongen dat ze me niet even als een soort moederbeer uit de gevangenis kon halen. ‘Nu zal ik hier moeten blijven tot de aanklager begrijpt dat er helemaal geen bewijzen tegen mij zijn en dat ik niet op de plaats van de moord op Meredith was.’


      Mam kneep even in mijn handen om me gerust te stellen. ‘Ik beloof je dat het allemaal weer goed komt, Amanda. Het is niet jouw schuld dat de politie je heeft geïntimideerd. Jij probeerde alleen maar te helpen.’


      De agente deed de deur open. ‘Het is tijd om te gaan, Knox,’ zei ze. Ze sprak mijn naam uit zoals alle beambten in deze gevangenis: ‘Kuh-nok-ks.’ Het leek wel of ze het geluid van een hamer nadeden die op de grond viel.


      Mam hield me nog zeker een halve minuut stevig vast. We moesten allebei huilen, maar ik voelde me een stuk beter doordat ik haar had gezien. Ik smeekte niet om nog langer bij haar te mogen blijven, omdat ik wist dat het antwoord toch ‘nee’ zou zijn. Waarschijnlijk zou ik alleen al door het te vragen nog dieper in de problemen raken.


      ‘Over een paar dagen ben ik er weer, zodra ze het me weer toestaan,’ zei mam. ‘Carlo en Luciano zullen weer met je komen praten, en je vader zit ook al in het vliegtuig. Dit is allemaal één groot misverstand, en dat gaan we uit de wereld helpen. We zullen voor je klaarstaan, hoe lang het ook gaat duren. We gaan hier samen uit komen. Ik hou zoveel van je.’


      Ik werd teruggebracht naar mijn cel, maar voelde me nu een stuk beter.


      Pas kortgeleden vertelde mijn moeder me hoe zwaar onze hereniging voor haar was geweest. Ze was nauwelijks te volgen, alsof ze haar gevoelens de vrije loop liet: ‘Toen ik die eerste keer zonder jou de gevangenis uit liep, en al die andere keren daarna… Dat was de moeilijkste tijd van mijn leven. Een marteling.’


      Drie dagen later kwamen mijn moeder en mijn vader samen naar het colloquio  het bezoekuur. Ik herinner me nog wat ik dacht toen ik hen binnen zag komen: nu moet het toch wel vreselijk mis zijn als pap hier ook naartoe is gekomen.


      Toch begreep ik op dat moment best hoe groot mijn problemen waren. Desondanks schrok ik toen ik mijn vader daar zag. Ik was niet gewend dat hij zich bemoeide met de dagelijkse problemen in mijn leven.


      Hij was duidelijk van zijn stuk gebracht door mijn arrestatie. Hij leek onzekerder dan ik van hem gewend was. Hij huilde niet toen ik binnenkwam, maar kon geen woord uitbrengen en hield me lang vast. Hij schraapte voortdurend zijn keel. Zijn ogen waren vermoeid en rood.


      Dit was de eerste keer dat hij een reis buiten de Verenigde Staten maakte, en de tweede keer dat we met z’n drieën samen aan één tafel zaten. Ik was weer een kind. Mijn ouders namen nu belangrijke beslissingen voor me  en ik wist dat de 4800 dollar die ik nog op de bank had niet voldoende waren voor de twee lastminutevliegtickets van Seattle naar Rome en de rekeningen waarmee de advocaten ongetwijfeld nog zouden komen.


      Het feit dat ik gevangenzat, veranderde niets tussen mijn ouders. Ze leken niet ineens elkaars beste vrienden te zijn geworden. Ze toonden ook geen enkele onderlinge aanhankelijkheid. Ze hadden allebei alleen maar aandacht voor mij.


      Toch hield ik verschrikkelijk veel van mijn ouders nu ik zag dat ze, ondanks hun mislukte huwelijk, zo goed in staat waren om samen voor mij in de bres te springen. Ze hadden samen dit bezoek geregeld. Ze waren samen in gesprek met Luciano en Carlo. In deze onpersoonlijke gevangenis, met zijn kale witte muren, harde tl-licht, grijze dossierkasten en een tekening van Umbrië aan de muur, met een gevangenbewaarder die voortdurend op de klok keek, voelde onze tijd samen toch een stuk minder ongemakkelijk aan dan onze lunch destijds in het café in Seattle.


      We zaten met z’n drieën aan dezelfde kant van de tafel en hadden onze stoelen zo dicht mogelijk bij elkaar gezet. Ik zat in het midden, met aan weerszijden een ouder die een van mijn handen vasthield.


      In Capanne krijg je acht uur per maand voor bezoeken  op dinsdagen en zaterdagen , maar iedere gevangene mocht maar zes keer bezoek ontvangen. Dat irriteerde mijn ouders mateloos, want ze wilden me telkens bezoeken wanneer de gevangenis openstond voor buitenstaanders. Ik kon het ook maar moeilijk verdragen. Uiteindelijk slaagden Carlo en Luciano erin om acht en soms zelfs negen colloqui per maand voor me te regelen door aan de gevangenisautoriteiten uit te leggen dat mijn familie immers van zo ver moest komen om mij te bezoeken. Maar zelfs met die extra uren stond de tijd die ik kon doorbrengen met de mensen van wie ik hield in geen verhouding tot de duizenden uren dat ik opgesloten zat tussen vreemden.


      Het was ongelooflijk wat mijn familie allemaal voor me wist te doen, ook al woonden ze bijna 9000 kilometer verderop. Ik weet zeker dat ik meer steun heb gehad van mijn familie dan de meeste andere gevangenen, zelfs diegenen die vlak bij Capanne waren opgegroeid. Eigenlijk was er altijd wel iemand in de buurt  mam, pap of Chris  en anders hadden ze wel gezorgd dat er een tante, een oom of een vriendin beschikbaar was.


      Voor hen was dit op geen enkele manier plezierig. Ze huurden een piepklein appartement op het platteland, op ongeveer vijftien kilometer van Capanne, en lieten hun partners en mijn zusjes achter. Ze zetten hun eigen leven in de ijskast, en verbleven om beurten weken achtereen in Italië. Ze spraken de taal niet en kenden er ook niemand. Ze kwamen maar om één reden naar Perugia: om mij twee keer per week een uur lang te kunnen zien.


      Zonder hen zou ik waarschijnlijk volledig zijn ingestort. Dan had ik mijn gevangenschap niet overleefd.


      Voor mijn ouders die eerste keer weer samen vertrokken, pakte mam mijn handen opnieuw beet, boog zich naar me toe en zei met tranen in haar ogen snel: ‘Amanda, als het kon zou ik met je van plaats ruilen. Jij moet nu vooral op jezelf passen. Ik maak me zorgen over je zolang je hier bent.’


      Ze verwoordde wat we allemaal wisten: hoewel mijn ouders mij hadden teruggevonden, konden ze niet dag in dag uit voor me zorgen. In de gevangenis moest ik me alleen zien te redden. Andere gevangenen overleefden het door iemand te zoeken met wie ze een band ontwikkelden, iemand die hen kon beschermen en hun de weg kon wijzen. Maar er was hier niemand zoals ik, niemand die ik in vertrouwen kon nemen, niemand aan wie ik me kon toevertrouwen.
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      9-14 november 2007


      Die paar seconden na het ontwaken, voordat ik me herinnerde waar ik was, waren de beste van mijn dag. Op dat moment, als ik mijn ogen nog niet had geopend, bevond ik me in mijn gezellige, citroengeel geverfde kamer bij mam thuis in Seattle. Dan was ik gelukkig.


      En vervolgens drong het tot me door: ik was opgesloten in een koude cel waarin de radiator maar een paar uur per dag werd aangezet. Ik wist niet waar Capanne precies lag; ik wist alleen dat het ergens tussen Perugia en Rome moest liggen. Dan sloeg de paniek toe.


      Ik stond op, keek uit het getraliede raam en benijdde de konijnen die over de verlaten, klamme velden liepen.


      Hoe kon ik toch in de gevangenis zijn beland? Hoe kon ik worden beschuldigd van zoiets verschrikkelijks? Het lijkt een onmogelijke speling van het lot. Maar daar zat ik dan toch.


      Op sommige dagen voelde het alsof ik in het luchtledige zweefde, omdat ik geen contact kon maken met de werkelijke wereld. Ik was losgeslagen. Mam en pap waren mijn ankerpunten, en ik mat de tijd af aan hun bezoeken. Twee dagen tot ze weer kwamen. Vier dagen tot ze opnieuw konden komen.


      Ondanks alles wat er gebeurd was, was ik ervan overtuigd dat de politie, de aanklager, een rechter  een of andere beambte  op een bepaald moment het feitenmateriaal zou bekijken en zou inzien hoezeer men zich had vergist. Het voor de hand liggende zou ineens tot hen doordringen, namelijk dat ik helemaal niet in staat was tot moord. Iemand moest toch zeker inzien dat er geen bewijs was? Mijn overtuiging dat mijn gevangenschap maar tijdelijk zou zijn, was het enige wat me staande hield. Waarschijnlijk was mijn hoop dat het recht uiteindelijk zou zegevieren precies dat wat psychologen een copingmechanisme noemen.


      In de dagen na Merediths dood had ik erop gestaan om in Perugia te blijven. Toen zou naar huis gaan betekend hebben dat ik mijn verlies toegaf. Maar sinds mijn arrestatie had ik heel andere verlangens gekregen. Nu was het enige wat nog telde dat ik mijn leven in Seattle terugkreeg.


      Ik bedacht wat ik zou doen wanneer deze bezoeking voorbij was: hoe ik mijn leven opnieuw zou opbouwen, of ik bij mam zou gaan wonen of eigen onderdak zou gaan zoeken, of ik weer zou gaan studeren of een baan zou nemen, en dat ik zo graag herenigd wilde worden met de mensen van wie ik hield.


      Ik had me in elk geval vast voorgenomen me niet thuis te gaan voelen in Capanne. Dat beschouwde ik als een overwinning voor de beambten die dachten dat ik schuldig was. Ik hield mezelf voor dat ik geen sporen moest achterlaten van mijn verblijf hier, en dat ik alleen mee naar buiten zou nemen wat ik mee naar binnen had gebracht  een beetje zoals wij thuis hadden geleerd dat je dat moest doen als je ergens kampeerde. Ik stelde me voor dat ik uit kamperen was. Dit was net zomin permanent als een weekje in de bergen. Mijn enige bezit bestond uit de paar onpersoonlijke spullen uit de vuilniszak die me de eerste avond was aangereikt, en de paar hoogstnoodzakelijke dingen uit de kast van de non: lakens en een harde badhanddoek. Daarmee zou ik het gaan redden. Het idee dat ik me hier ooit op mijn gemak zou gaan voelen, joeg me angst aan.


      Mam smeekte me haar te zeggen wat ik nodig had. ‘Het enige wat ik wil is hier weg,’ zei ik. Maar omdat ik wist dat dat niet ging, vroeg ik om wat ondergoed en een paar T-shirts.


      Een gevangenbewaarder gaf me een bestelformulier voor levensmiddelen en andere eerste levensbehoeften  van zout tot stopnaalden  en een libretto, een dubbelgevouwen vel papier van 14 bij 18 centimeter met een handgeschreven spreadsheet waarop ik kon bijhouden wat ik had uitgegeven. Er stond ongeveer 200 euro op mijn gevangenisrekening, het geld dat ik in mijn tasje had gehad en dat ze bij mijn aankomst in beslag hadden genomen. Het bestelformulier was verdeeld in drie kolommen, voor de naam van wat ik bestelde, het codenummer en de hoeveelheid. Gufa zeurde me aan mijn kop om een komfoortje en een percolator voor haar te kopen, maar ik weigerde zelfs ook maar een pak melk te bestellen. Ik zou immers alweer vertrokken zijn voor de houdbaarheidsdatum was verstreken.


      Mijn vertrek uit de gevangenis had ook altijd de hoogste prioriteit wanneer ik met Carlo en Luciano praatte. Zij dachten dat wanneer de aandacht van de media over een paar weken zou zijn geluwd, de rechter mij waarschijnlijk wel onder huisarrest zou plaatsen, hetzij bij mijn familie, hetzij bij een of andere religieuze gemeenschap. Wanneer het Openbaar Ministerie dan eindelijk inzag dat er geen bewijzen tegen mij waren, zouden ze me wel laten gaan.


      Naarmate de dagen echter tergend langzaam voorbijgingen, maakte ik een nieuwe afspraak met mezelf. Amanda, je zult toch een paar dingen nodig hebben. Dat je ze koopt, betekent nog niet dat je hier ook blijft.


      Ik vulde de kolommen in voor een tandenborstel, tandpasta en een haarborstel.


      Een paar dagen later bracht een kleine, slanke jonge vrouw die gekleed ging als een tiener  in spijkerbroek, sweatshirt en Miss Piggy-sneakers  mijn bestelling en gaf me die aan door het doorgeefluikje in de tralies. Een van de voorwerpen verbaasde me. ‘Nee, nee,’ zei ik toen ik besefte wat het was. ‘Ik moet er een voor mijn haar hebben.’


      ‘O,’ zei ze. Ze lachte vriendelijk en vertelde de gevangenbewaarder over mijn vergissing. Zoals altijd schaamde ik me kapot.


      Ik had blijkbaar een scheerkwast voor mannen aangevraagd, een spazzola da barba in plaats van een spazzola per i capelli.


      ‘Maak je geen zorgen, ik zal hem proberen te ruilen,’ bood ze aan.


      ‘Dank je,’ zei ik. ‘Je bent heel aardig tegen gevangenen.’


      Nu moest ze lachen en ze keek Lupa aan. ‘Fanta is zelf ook gevangene,’ legde Lupa uit. ‘Iedereen die je hier ziet werken, is zelf gevangene.’


      Niet alleen de taal deed me soms versteld staan. Het leven in Capanne was me eigenlijk in alle opzichten vreemd. Er had geen Handboek gevangenis in de vuilniszak gezeten. Gufa had al snel een bijnaam voor me: ‘Bimba’  klein meisje. Ze zei het op een speelse manier, maar tegelijkertijd benadrukte het wel hoe hulpeloos ik eigenlijk was.


      Ik was volledig overgeleverd aan de mensen die me gevangenhielden. Ik had geen idee wat ik kon verwachten of hoe ik me moest gedragen. Hoe moest ik omgaan met andere gevangenen, met gevangenbewaarders en met belangrijke beambten in de gevangenis? Hoe open kon en moest ik zijn, en tegen wie?


      Hoewel ik me nu realiseer dat dit verschrikkelijk naïef was, wist ik toen niet of ik mijn gedachten wel voor me mocht houden wanneer gevangenbewaarders, belangrijke beambten van de gevangenis, psychologen of dokters me daarnaar vroegen. Moest ik hun altijd vertellen wat ik dacht?


      Ik begon me af te vragen wat hier de normale gang van zaken was. Hoe moest ik mijn kleren wassen? Hoe kon ik de dagelijkse dingen doen? En aan wie moest ik dat vragen? Ik kwam erachter dat je een domandina moest schrijven om een afspraak met de commandante van de gevangenis te maken, om dingen te kopen die niet op de boodschappenlijst stonden, kleren of boeken uit het magazijn te krijgen, om een baantje in de gevangenis te bemachtigen, om je bezittingen door te geven aan een andere gevangene, of van cel te veranderen. Als je ergens toestemming voor nodig had, moest je een domandina schrijven  en je had bijna overal toestemming voor nodig.


      Niemand legde me uit hoe de dingen werkten, tot ik weer eens een vergissing maakte. Toen mijn familie me een keer een dik ski-jack had gegeven, kwam ik erachter dat dergelijke gevoerde kledingstukken verboden waren, omdat je daar kennelijk drugs in kon verbergen. Er stonden nogal veel voorwerpen op de lijst van verboden zaken, juist om deze reden. Zo mocht je onder meer geen dekbed, geen smeerkaas, geen zelfgebakken koekjes en sommige soorten knopen hebben. Zelfs nootmuskaat was verboden. Kennelijk kon je daar dronken of high van worden als je het in grote hoeveelheden at of rookte. Handschoenen waren alleen toegestaan met afgeknipte vingers. Wanneer ik post kreeg, bracht een gevangenbewaarder de envelop tot aan mijn deur en opende hem voor me. Ze scheurden er altijd de postzegel af  want op de achterkant van een postzegel konden drugs worden geplakt  en gaven me de brief vervelend genoeg velletje voor velletje aan. Als ik de envelop ook wilde hebben, moest die eerst worden gecontroleerd op gif, scheermesjes en natuurlijk drugs.


      Tijdens de eerste maand kwam ik erachter dat de meeste agenti hun best deden om niet emotioneel betrokken te raken bij de zaken van gevangenen. Velen van hen vroegen wel naar je, maar vertelden je nooit hoe ze zelf heetten, of hoe hun leven buiten de gevangenis was. Op een dag, toen een gevangenbewaarder die Rossa heette me terug naar boven bracht na een bezoek aan de dokter, vroeg ik: ‘Hebt u een goede dag vandaag?’


      ‘Hou jezelf nou maar niet voor de gek door te doen alsof wij vriendinnen zijn,’ beet ze me toe. ‘Ik ben gevangenbewaarder, en jij bent gevangene. Gedraag je daarnaar. En dan doe ik je nog een plezier door je eerst te waarschuwen.’


      Ik voelde dat ik rood aanliep, vernederd door de harde werkelijkheid waarin ik verkeerde.


      Een van de dingen die me wel bevielen, was de ijzeren regelmaat van Capanne: koffie, thee of melk om halfacht, lunch om kwart voor twaalf, avondeten om kwart voor zes. Dat maakte dat alle dagen op elkaar begonnen te lijken, waardoor het wachten ook korter leek te duren.


      Maar de tijd gaat trager in de gevangenis. Ik was minstens zestien saaie, lege uren per dag wakker, en kreeg maar weinig mogelijkheden om ze te vullen. Ik probeerde mijn claustrofobie te lijf te gaan met lezen, schrijven en sit-ups. Lupa had in de boekenkast van de gevangenis een Italiaanse Harry Potter en de vuurbeker weten te vinden, en een Italiaanse grammatica en een woordenboek. Ik wilde nog altijd Italiaans leren, zelfs toen nog, en besteedde uren aan het opzoeken van definities en het ontleden van elke zin in onderwerp en gezegde. Alles waardoor ik het gevoel had dat ik zinvol bezig was gaf me steun, en ik had het nodig om toch in elk geval nog iets positiefs te ontdekken aan mijn gevangenschap. Later zou ik eerder Italiaans leren om voor mezelf te kunnen opkomen en om te overleven. Ik moest toch Italiaans leren spreken als ik wilde communiceren en mezelf uiteindelijk moest kunnen verdedigen.


      Ik begon al snel een dagboek bij te houden, en ik schreef de titel op de kaft: Il mio diario del prigione  Mijn gevangenisdagboek:


      Mijn vriendin is vermoord. Mijn huisgenote, mijn vriendin. Ze was een mooie, slimme, leuke en zorgzame meid, en ze is vermoord. Iedereen die ik ken is er kapot van, maar we zijn ook allemaal verward. We zijn boos. We willen gerechtigheid. Maar tegen wie moeten we ons richten? Dat willen wij allemaal wel weten, maar geen van ons weet het…


      Nu hoor ik het geluid van vrouwen die jammeren achter de tralies, het geluid van de wielen van het wagentje met medicijnen dat over de harde vloer van de galmende gangen rijdt.


      November 2007


      Ik bracht echter het grootste deel van mijn tijd door met op bed zitten en me afvragen wat er toch achter die 18 meter hoge muren met prikkeldraad erbovenop gebeurde. Wat waren mijn ouders, mijn familie en mijn vrienden aan het doen, en wat dachten ze? Hoe liep het ondertussen met het onderzoek? Hoe lang zou het duren om de forensische bewijzen te onderzoeken die mij zouden vrijpleiten?


      Maar daarachter speelde nog een veel grotere, veel dringender vraag voortdurend door mijn hoofd: hoe had ik toch zo zwak kunnen zijn toen ik werd verhoord? Hoe had ik zo mijn greep op de waarheid kunnen verliezen? Waarom had ik me niet verweerd tegen de politie? Daarmee had ik niet alleen mezelf, maar ook Meredith, Patrick en de politie in de steek gelaten.


      Zo ongeveer de enige onderbreking in de verpletterende verveling en eindeloze zelfkritiek was de passeggio, het uurtje dat ik elke dag kreeg om mijn cel te verlaten en buiten wat beweging te nemen. Omdat ik nog altijd apart werd gehouden van de rest van de gevangenisbevolking en Gufa niet optimaal gebruikmaakte van haar mogelijkheid om naar buiten te gaan, had ik niet in de gaten dat andere gevangenen twee keer per dag twee uur aan één stuk naar buiten konden. Zelfs als ik geen zin had gehad in lichaamsbeweging, dan was dit toch in elk geval een kans geweest om met anderen om te gaan. Maar die kans kreeg ik dus niet.


      Ik werd anders behandeld dan andere gevangenen. Wanneer ik buiten liep, zag ik de andere gevangenen door de glazen deur met tralies binnen met elkaar praten en vrij rondlopen zonder een agente. Ik werd voortdurend in de gaten gehouden door een gevangenbewaarder. Een gesprek voeren was niet mogelijk.


      Tijdens dat uur zag ik ook dat er soms peuters door de hal werden geleid door een non. Dat vond ik leuk om te zien, maar het verbaasde me ook. Wie waren dat? Waar kwamen ze vandaan? Ik dacht dat het misschien wezen waren, maar toen ik een agente vroeg hoe het zat, ontdekte ik dat de vrouwengevangenis een aparte nido  letterlijk ‘nest’ of kinderafdeling  had, waar vrouwen met hun kinderen leefden tot die drie werden.


      Het lijkt me een goed idee om moeder en kind niet uit elkaar te halen, maar waarom zou je ze dan in de gevangenis zetten? Konden deze vrouwen niet onder huisarrest worden geplaatst, of in religieuze gemeenschappen, zodat deze kinderen niet achter de tralies hoefden?


      De eerste paar dagen waren de peuters die ik zag tamelijk schuw. Ze smeerden ’m of bleven staan kijken wanneer ik naar hen zwaaide, met hun handjes in de mond, uitdrukkingsloos. Ik had geen idee waar de non ze naartoe bracht, maar ik vond het geweldig dat ze daar altijd net liepen wanneer ik naar buiten mocht. Na een paar dagen hield de kleine stoet telkens stil om mij door de tralies heen te bekijken. Ik probeerde van alles om de kinderen aan het lachen te maken: ik danste, zong en deed kiekeboe, en we speelden krijgertje aan weerszijden van het raam, zij binnen en ik aan de buitenkant. Op sommige dagen had de non moeite om ze weer mee te krijgen.


      Ik bevond me op een kleine binnenplaats bij de kapel. Eigenlijk was het niet meer dan een breed pad om een modderig rond stuk tuin met een grof uitgevoerd abstract beeldhouwwerk in het midden. Ik heb nooit kunnen vaststellen of de matgrijze metalen klodder nu eigenlijk twee vleugels moest voorstellen of golven die uit de grond kwamen en op elkaar af stormden. Eén ding wist ik wel zeker: het was lelijk. De gevangenis was niet de beste plek om inspiratie op te doen.


      De oefeningen die ik deed, waren eigenlijk net zozeer bedoeld om warm te blijven als om in vorm te blijven. Als ik mezelf in het zweet werkte, hoefde ik ook even minder na te denken en was ik minder bang. Wanneer ik mezelf dan eenmaal moe had gemaakt, liep ik de krappe hypnotiserende rondjes die ik daar kon lopen en zong of sprak steeds dezelfde woorden, als een mantra: ‘Het komt goed. Gewoon volhouden. Het komt goed.’ Of soms liep ik alleen maar rond en huilde, en dan herinnerde ik me hoe bang ik was geweest tijdens mijn verhoor, herinnerde me fragmenten van mijn tijd met Meredith en probeerde ik haar dood te verwerken. Ik vond het vreselijk dat ik mijn ouders hiermee had opgezadeld.


      Ongeacht wat voor bui ik had, ik bukte altijd om wormen die op de stoep waren gespoeld tijdens de regen op te pakken en voorzichtig terug te leggen in de blubber.


      Degene in de gevangenis die nog het meest voor me zorgde, was don Saulo Scarabattoli, de katholieke gevangenispastor voor de vrouwenafdeling van Capanne. Een paar dagen nadat ik me had geïnstalleerd verscheen hij aan mijn celdeur. Hij stelde zich voor en vroeg: ‘Heb je zin om bij mij op kantoor te komen praten?’ Hij glimlachte en pakte mijn handen beet door de tralies heen.


      ‘Ik ben niet gelovig,’ zei ik. ‘Ik zou u niet zoveel te vertellen hebben.’


      ‘Dat is geen probleem. Je bent altijd welkom,’ antwoordde hij.


      Don Saulo, een kleine man met een enorme kale plek op zijn hoofd en maar een beetje grijs haar, was begin zeventig. Zijn stalen brilletje en zijn witte stoppels gaven hem een zachtaardige uitstraling. Wat me echter afstootte was het kleine kruis dat op zijn marineblauwe trui was gespeld en het medaillon van de Heilige Maagd dat hij om zijn nek had. Ik was niet van plan me te laten bekeren.


      Mijn ouders hadden me als baby niet laten dopen. Ik ging als kind nooit naar de zondagsschool, bad nooit voor het eten of voor het slapengaan. Ik had een stereotiep beeld van religie als een achterlijke instelling die valse troost bood en voorkwam dat mensen hun eigen conclusies trokken. Al vroeg in mijn eerste jaar aan de jezuïetenschool ontdekte ik dat als ik op vrijdag maar laat genoeg kwam, ik zonder problemen de mis kon ontlopen, en ik besteedde ook niet veel aandacht aan mijn verplichte godsdienstlessen. Toen we ooit eens een opstel moesten schrijven over hoe ons geloof in God ons leven had beïnvloed, schreef ik botweg op dat het mijn leven niet had beïnvloed, omdat ik niet in God geloofde. Uit mijn toon bleek wel dat ik de hele opdracht idioot vond, en ik kreeg er dan ook de enige onvoldoende voor die ik op de middelbare school ooit heb gehad. Daar had ik vervolgens nog meer de pest over in. Wat dacht die leraar wel niet om mij te beoordelen op mijn persoonlijke overtuigingen?


      Ik ging ervan uit dat mensen die hun leven wijdden aan een godsdienst, geleerd hadden om aardig te zijn  dat het gewoon deel uitmaakte van hun professionele gedragscode, en dat het niet altijd authentiek was. Ik bleef voorzichtig met don Saulo omgaan, zelfs nadat hij me had verteld dat hij als priester nooit aan anderen mocht vertellen wat ik hem in vertrouwen had gezegd.


      Ik vertrouwde hem niet. Mijn advocaten hadden me gewaarschuwd dat iedereen die me vragen stelde waarschijnlijk een politie-informant was.


      Toch begon ik al snel te geloven dat don Saulo’s fatsoen en medeleven oprecht waren. Daarom waren onze eerste paar gesprekken wat pijnlijk voor me. Telkens wanneer ik hem vroeg: ‘Gelooft u dat ik onschuldig ben?’, antwoordde hij: ‘Ik geloof dat je oprecht bent’, en dan rolden ons allebei de tranen over de wangen.


      Oprecht is niet hetzelfde als onschuldig. Maar al snel had ik die bevestiging van hem niet meer nodig. Ik kon merken dat hij intelligent en zorgzaam was, en dat hij werkelijk in mij als mens geïnteresseerd was. Hij drong nooit aan om meer te weten te komen over mijn zaak, en we hoefden zelfs niet eens per se te praten.


      Natuurlijk bood don Saulo me wel geregeld de gelegenheid om me bij de katholieke Kerk aan te sluiten, en God kwam in al onze gesprekken wel een keer aan de orde. Hoewel ik nog altijd niet geloofde in een almachtig wezen en ook niet bereid was enig geloof als een onbetwistbare waarheid te beschouwen, werd ik langzaam wel heel wat minder opstandig dan ik op de middelbare school was geweest. In plaats van dat ik nog langer dacht dat geloof je persoonlijke vrijheid beperkte, kwam ik nu tot het inzicht dat het de collectieve wijsheid van talloze generaties omvatte. Ik begon het te respecteren als een manier om je met wezenlijke vragen bezig te houden. Wat betekent het om mens te zijn? Wanneer is een leven een goed leven? Waarom bestaan wij?


      Religie was don Saulo’s taal, en het gaf mij een manier om met hem te praten over mijn gevoelens, mijn onzekerheid en mijn ideeën.


      Ik deed mijn best om mijn zaak met niemand anders te bespreken dan met mam, pap en mijn advocaten. Maar ik vertelde don Saulo wel in vertrouwen over mijn verhoor, over hoe schuldig ik me erover voelde dat ik Patrick had genoemd, en hoe verward ik was door alles wat er met me gebeurd was. ‘Als je niet opzettelijk iemand kwaad hebt gedaan, Amanda,’ zei hij, ‘heb je geen zonde begaan.’


      En don Saulo zorgde voor me. Elke dinsdag vertoonde hij op de vrouwenafdeling een film onder het mom van ‘weer wennen aan de maatschappij’. Tot mijn verbazing slaagde hij erin de gevangenisdirecteur ertoe over te halen mij ook te laten kijken.


      Het theater was een grote ruimte waar niets in stond behalve een paar rijen plastic stoelen en een piano, waar wij niet aan mochten komen, en een oprolbaar filmdoek.


      Don Saulo werd vaak emotioneel van films, zoals hij eigenlijk overal emotioneel van werd. Ik kan me geen gelegenheid herinneren waarbij het licht na de film weer aanging en zijn wangen niet nat waren of zijn stem niet een beetje beefde. Het maakte daarbij niet uit of we naar The Passion of the Christ, Bruce Almighty of De prinses en de kikker hadden gekeken.


      En hij schoot ook even gemakkelijk in de lach. Toen we op een dag in gesprek waren op zijn kantoortje, ging ik even verzitten op de harde stoel, want ik zat niet lekker. ‘Gaat het wel?’ vroeg hij.


      ‘Mijn culo doet zeer,’ antwoordde ik.


      Hij gniffelde. ‘Je bedoelt dat je sedere zeer doet,’ corrigeerde hij me met een glimlach.


      Culo  reet  is een woord dat ik had opgepikt van Gufa. Niemand zou ooit een dergelijke vulgaire term gebruiken tegenover een priester, tenzij diegene eropuit was om hem voor het hoofd te stoten. Ik schaamde me, maar don Saulo vond het wel grappig.


      Ik kon zelf bepalen of ik bij hem op bezoek wilde. Ik sprak don Saulo een paar keer per week een halfuur lang, omdat hij de enige was in Capanne met wie ik graag over mijn ideeën praatte en discussieerde. De meeste gesprekken die ik voerde, waren met mensen die ik niet aardig vond: mijn celgenote, een paar dokters, vice-commandante Argiro, de agenten die naar Capanne kwamen om meer en meer van mijn spullen in beslag te nemen. Met hen moest ik wel praten. Dat ik zelf niet kon bepalen waar ik heen ging en wie ik tegenkwam, werkte me op de zenuwen. Het leek wel alsof iedereen om me heen probeerde binnen te dringen in mijn hoofd. Zelfs de brieven die ik schreef, moesten in een geopende envelop aan de gevangenbewaarder worden gegeven  om te kunnen worden gefotokopieerd voor de politie, zo ontdekte ik later. Ik had het gevoel dat ik mezelf moest beschermen tegen deze indringers.


      Elke morgen, wanneer de andere gevangenen naar buiten waren gebracht voor de passeggio, bracht een agente me naar in de ziekenboeg voor het eerste van mijn verplichte twee bezoeken per dag. Alle gevangenen worden wel op de een of andere manier geobserveerd, maar iemand  waarschijnlijk de aanklager  had bevolen dat de dokters mij regelmatig moesten ondervragen gedurende mijn zes maanden in Capanne, in de hoop dat ik iets belastends zou zeggen.


      Het zou nooit in me opgekomen zijn om iets aan te nemen waarvan mijn humeur zou verbeteren, of wat me zou helpen te slapen, maar vrijwel iedere dokter begon weer over antidepressiva en kalmerende middelen. Vooral de psychiater leek er zijn zinnen op te hebben gezet me aan de medicijnen te krijgen. Ik antwoordde daarop telkens weer met een hartgrondig ‘Nee!’. Ik was niet van plan de gevangenisbeambten nog meer controle over me te geven dan ze al hadden.


      In de gevangenis bestond er geen vertrouwensrelatie tussen dokter en patiënt. Er was altijd een gevangenbewaarder bij aanwezig, die vlak achter me stond. Dat zat me zo dwars dat ik na verloop van tijd een broodnodig bekkenonderzoek voorbij liet gaan en geen hulp vroeg toen ik netelroos kreeg of toen mijn haar begon uit te vallen. Alles wat er gebeurde in de ziekenboeg deed daarna als roddel de ronde; het ging van beambte naar beambte en kwam soms zelfs weer terug bij mij.


      Hoe een bezoek verliep was afhankelijk van de dokter, en ik was dankbaar voor elk gebaar dat niet agressief of neerbuigend was. Een vrouwelijke arts sprak graag tegen me over haar problemen met mannen. Toen ik op een dag eens werd ontvangen door een oudere mannelijke dokter, vroeg hij me: ‘Wat is je favoriete dier?’


      ‘De leeuw,’ zei ik. ‘Zoals in de The Lion King  Il Re Leone.’


      De volgende keer dat ik hem sprak, gaf hij me een plaatje van een leeuw dat hij van een dierenkalender had gescheurd. In ruil daarvoor maakte ik een kleurige tekening, die hij met plakband aan de muur van de ziekenboeg hing. Later, toen hij erachter kwam dat ik van de Beatles hield, neuriede een van ons telkens een paar maten van een Beatles-nummer om te zien of de ander de titel kon raden.


      Maar soms draaide zo’n ogenschijnlijk vriendelijke toenaderingspoging uit op iets vervelends. Ik bezocht verplicht elke avond om acht uur vice-commandante Argiro op zijn kantoor; dat was het laatste wat ik moest doen voor het licht om negen uur uitging. Ik dacht dat hij me wilde helpen en dat hij wilde begrijpen wat er was gebeurd in de questura, maar ik zag al snel in dat het hem niets kon schelen. Als ik hem op de gang tegenkwam, bleef hij veel te dicht bij me staan, met zijn gezicht maar een paar centimeter van het mijne, staarde hij me aan en beet me dingen toe. ‘Het is jammer dat jij hier bent,’ zei hij dan, ‘want je bent zo’n knap meisje’, en: ‘Kijk maar uit met wat je eet. Je hebt zo’n fraai, slank postuur, en dat wil je vast niet bederven, zoals al die andere mensen hier.’


      Hij stelde me ook graag vragen over seks.


      De eerste keer dat hij me vroeg of ik goed was in seks, dacht ik dat ik hem niet goed had verstaan.


      Ik keek hem vol ongeloof aan en zei: ‘Wat?!’


      Hij glimlachte alleen maar en zei: ‘Toe zeg, beantwoord die vraag nou maar gewoon. Je snapt best wat ik je vraag, toch?’


      Elk gesprek kwam uiteindelijk op seks. Hij zei dan dingen als: ‘Ik hoor dat je graag seks hebt. Hoe heb je dan graag seks? Welke standjes vind je het fijnst? Zou je met mij seks kunnen hebben? Nee? Ben ik te oud voor je?’


      Zijn schunnige opmerkingen deden me denken aan de versiertrucs van Italiaanse studenten als ik weer eens zat uit te rusten op de trappen van de duomo in Perugia. Ik vroeg me af of dit te wijten was aan zijn gebrek aan professionaliteit, of aan een cultuurverschil. Wanneer ik daar zo zat tegenover hem, met een bureau tussen ons in, dacht ik dat het zeker acceptabel was dat Italiaanse beambten tijdens werktijd, in uniform, op deze manier spraken tegen een ondergeschikte  tegen een gevangene.


      Hij zorgde dat ik hem alleen moest bezoeken en hij verscheen vaak tijdens mijn bezoekjes aan de ziekenboeg, maar ik was altijd zo beschermd opgegroeid dat ik dit niet zag als seksuele intimidatie, waarschijnlijk omdat hij me nooit aanraakte of bedreigde.


      Aanvankelijk deed ik altijd alsof ik hem niet begreep wanneer hij over seks begon. ‘Mi dispiace,’ zei ik dan, terwijl ik mijn hoofd schudde  Het spijt me. Maar elke avond na het eten kreeg ik een knoop in mijn maag. Ik had geen keus, ik moest wel naar hem toe.


      Na dit gedrag ongeveer een week te hebben doorstaan, vertelde ik mijn ouders wat Argiro tegen me zei. Mijn vader zei: ‘Amanda, dat mag hij helemaal niet doen! Dat moet je aan iemand melden!’


      De wetenschap dat ook pap vond dat dit niet deugde, sterkte me in mijn eigen overtuiging. Maar Argiro was hier de baas, dus wat kon ik doen? Wie kon ik het vertellen? Wie zou mij eerder geloven dan hem?


      Ik oefende in gedachten hoe ik moest zeggen: ‘Deze gesprekken stuiten me tegen de borst.’ Maar toen ik eenmaal weer tegenover hem zat, durfde ik niet meer en koos ik voor een meer diplomatieke aanpak. ‘Uw vragen geven mij een ongemakkelijk gevoel,’ zei ik.


      ‘Waarom?’ vroeg hij.


      Ik dacht bij mezelf: omdat je een ouwe viezerik bent. Maar in plaats daarvan zei ik: ‘Ik schaam me niet voor mijn seksualiteit, maar het is wel een privézaak, en ik praat er niet graag over.’


      Dat hielp geen zier. Hij besloot onze ontmoeting die avond met me te vertellen dat mijn haar zo leuk zat. Ik had het in een staart bijeengebonden. Hij probeerde me te omhelzen toen ik vertrok. Ik deed een stap naar achteren.


      Ik wist nog altijd niet goed of dit iets was waarmee ik Luciano en Carlo moest lastigvallen. Maar toen het nog een paar dagen zo doorging, besloot ik dat wel te doen.


      Luciano keek me met afgrijzen aan en Carlo drukte me op het hart: ‘Telkens wanneer Argiro je alleen naar zijn kantoor laat komen, zeg jij dat je niet met hem wilt praten. Het kan best zijn dat hij het over seks wil hebben omdat men denkt dat Meredith het slachtoffer is geworden van een seksuele misdaad, en dat hij gewoon wil zien wat jij zegt. Het zou een val kunnen zijn.’


      Ik had echter zo weinig zelfvertrouwen dat ik me niet kon voorstellen dat ik me zo openlijk tegen Argiro kon verzetten. Ik herinnerde mezelf eraan dat deze sessies niets voorstelden vergeleken bij de druk die op me was uitgeoefend tijdens mijn verhoor.


      Argiro zat achterover en rookte een sigaret, en ik wist dat ik gewoon kon wachten tot hij klaar was met zijn vragen. Uiteindelijk stuurde hij me toch altijd weer terug naar mijn cel. Ik heb hem niet gezegd dat hij het moest laten, omdat ik van nature niet geneigd ben de confrontatie te zoeken. Als iets me dwarszit, probeer ik het te negeren of het via een omweg ter sprake te brengen. Daarom schreef ik als kind ook al die excuusbrieven aan mijn moeder in plaats van dat ik gewoon direct op haar af stapte.


      Op een avond vroeg Argiro me of ik wel eens droomde over seks, of ik er wel eens over fantaseerde.


      Eindelijk verzamelde ik al mijn moed. Ik haalde eens diep adem. ‘Voor de laatste keer,’ zei ik met krachtige stem. ‘Nee! Waarom stelt u me toch telkens vragen over seks?’


      Argiro staarde me aan en haalde zijn schouders op, alsof het volstrekt onbelangrijk was  alsof het mijn schuld was dat ik niet meteen grenzen had gesteld.
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      15-16 november 2007


      Vice-commandante Argiro bracht me het nieuws. In plaats van zijn gebruikelijke begroeting  een wellustige glimlach en een kus op beide wangen  bleef hij nu achter zijn bureau zitten. Er kringelde rook van zijn sigaret omhoog. Zijn gezicht stond somber. Er was duidelijk iets mis.


      Argiro schoof een afdruk van een Italiaans nieuwsartikel naar me toe. Ik had even nodig om de kop te kunnen vertalen: ‘Moordwapen gevonden  met dna van slachtoffer en gearresteerde verdachte Knox.’ Onder die kop stond een onduidelijke foto van een keukenmes met de woorden: ‘In het appartement van Sollecito is een mes gevonden met dna van Knox op het handvat en dna van het slachtoffer op het lemmet. De onderzoekers denken dat dit het moordwapen is.’


      Dat slaat nergens op. Dat heb ik toch zeker verkeerd gelezen?


      Ik dwong mezelf opnieuw te beginnen en las het verhaal nogmaals door, zorgvuldig elk woord controlerend. Toen ik het opnieuw had uitgelezen, besefte ik dat de taalbarrière hier niet het probleem was.


      Argiro zat me met een sarcastische blik aan te kijken.


      ‘Wat heb je hierop te zeggen?’ vroeg hij.


      ‘Het is onmogelijk!’ flapte ik eruit. ‘Ik heb Meredith niet vermoord! Ik ben onschuldig! Het kan me niet schelen wat er in dit artikel staat! Het klopt niet!’


      ‘Het is bewijsmateriaal,’ meesmuilde Argiro. ‘Jóúw vingerafdrukken. Háár dna.’


      ‘Ik weet helemaal niets over een mes,’ zei ik. ‘Je kunt niet bewijzen dat ik schuldig ben terwijl ik onschuldig ben.’


      Ons korte gesprek was daarmee vastgelopen. Ik staarde hem woedend aan. ‘Waarom ga je niet terug naar je cel om na te denken over wat je wilt zeggen?’ zei Argiro.


      Ik had geen woorden voor mijn woede  of angst. Maar in mijn hoofd kookte het terwijl de agente me wegleidde.


      Misschien had ik niet zo moeten schrikken van die beschuldiging over dat mes. Ik zat nu negen dagen in de gevangenis en stond inmiddels al bekend als een moordenares.


      Mijn advocaten waren naar Capanne gekomen om me te vertellen over de telkens weer veranderende theorieën over mijn betrokkenheid en me te vragen of deze verhalen ook maar een greintje waarheid bezaten.


      De onderzoekers beweerden nu dat ik Meredith had vastgehouden, terwijl Patrick of Raffaele haar de keel had doorgesneden, en dat ik zo hard op haar gezicht had geduwd dat er een afdruk van mijn vingers op haar kin was achtergebleven. De politie zei dat de blauwe plekken wel van vrouwenvingers moesten zijn omdat ze zo klein waren, ook al werkt dat helemaal niet zo. ‘Het is niet hetzelfde als vingerafdrukken,’ legde Carlo uit. ‘Je kunt op grond van de grootte van een blauwe plek helemaal niet bepalen hoe groot de hand is. Dat hangt helemaal van de omstandigheden en de druk af.’


      Dit was opnieuw een voorbeeld van hoe het Openbaar Ministerie bewijsmateriaal verdraaide, zodat men kon beweren dat ik op de plaats van de moord aanwezig was geweest, en daarbij zaken onder het kleed veegde die niet in hun theorie pasten. Ze hadden datzelfde een paar dagen eerder ook al gedaan, toen ze met het idee waren gekomen dat alleen een vrouw het gehavende lichaam van Meredith zou hebben toegedekt met een deken. Jaren later zou ik horen dat mensen die voor het eerst iemand vermoorden dat ook vaak doen. De rechercheurs hadden het er niet over hoe onwaarschijnlijk het eigenlijk is dat een vrouw een geweldsmisdrijf pleegt, zeker tegen een andere vrouw. Bovendien leken ze niet te willen toegeven dat ik volstrekt niet voldeed aan het profiel van gewelddadige vrouw. Ik had nooit in een bende gezeten en ik had geen geschiedenis van geweld.


      Maar de onwaarheden bleven maar komen  en werden steeds gelekt door het Openbaar Ministerie.


      Half november wist de pers ineens te vertellen dat de gestreepte trui die ik op de avond van de moord had gedragen verdwenen was, en er werd geïmpliceerd dat ik die had opgeruimd om de bloedvlekken te verbergen. In werkelijkheid had ik de trui gewoon op mijn bed laten liggen toen ik op de ochtend van 2 november thuiskwam om me te verkleden.


      De rechercheurs vonden hem in januari 2008, op dezelfde plek waar ik hem had neergegooid. De trui stond duidelijk op foto’s van mijn kamer die mijn advocaten hadden gezien tussen de officiële documenten van de rechtbank die in de loop van het onderzoek werden ingediend. Het Openbaar Ministerie liet de ‘ontbrekende trui’ stilletjes achterwege in de rest van het onderzoek, zonder in de pers te laten weten dat deze theorie bij nader inzien niet klopte. Omdat ze ervan overtuigd waren dat het ten koste zou gaan van onze geloofwaardigheid in de rechtszaal wanneer we ons met de discussie in de pers bemoeiden, hielden Carlo en Luciano vast aan het oorspronkelijke verhaal.


      Dingen die nooit hadden plaatsgevonden, werden gemeld alsof het feiten waren.


      De rioolpers beweerde dat ik mijn Argentijnse vriendje had ontmoet in een wasserette waar ik mijn met bloed bevlekte kleren had willen wassen. Onzin.


      De Italiaanse nieuwszender meldde dat camera’s die op de parkeergarage aan de overkant van de straat waren geplaatst beelden hadden vastgelegd van een meisje in een gekleurde rok of blouse, waarvan men dacht dat ik het was, en dat om dertien over halfnegen op de avond van de moord uit de parkeergarage gekomen zou zijn. Onzin.


      De politie had dit aan de plaatselijke pers gelekt en die verspreidde het nieuws verder. Als het waar was geweest, zou het mijn alibi onderuit hebben gehaald dat ik Raffaeles appartement die avond niet meer verlaten had. De koppen in de plaatselijke kranten bevatten in die dagen vaak de tekst: ‘Amanda smentita’  Amanda betrapt op een leugen. Dat bevestigde het beeld dat het Openbaar Ministerie van mij schetste als een pervers, achterbaks iemand die in staat was tot moord.


      Later besloten de rechercheurs dat deze video niet scherp genoeg was om hem te kunnen ontcijferen en dat het voor mijn verdediging te eenvoudig zou zijn om hem onderuit te halen. Maar het kwaad was al geschied.


      De pers kwam met beweringen dat Raffaele en ik de harde schijven van vier computers hadden vernield: die van hem, die van mij, die van Filomena en die van Meredith. Onzin.


      Later, toen een computerexpert deze schijven onderzocht, stelde die vast dat de politie ze had verpest. Ik ben nooit te weten gekomen of dat opzet is geweest of gewoon ongelooflijke incompetentie.


      Ik vind het echter moeilijk te begrijpen dat ze per ongeluk op vier computers, de ene na de andere, de harde schijf konden wissen. Mijn computer zou me geen alibi verstrekt hebben. Het enige wat de rechercheurs daarop hadden kunnen vinden, was bewijsmateriaal waaruit bleek dat Meredith en ik bevriend waren: foto’s van het Eurochocolate-festival en van hoe we samen thuis waren.


      Journalisten wisten te melden dat de politie beslag had gelegd op ‘belastende’ kassabonnen voor bleekmiddel, die zogenaamd van de ochtend van 2 november zouden zijn. Onzin.


      Met die kassabonnen hadden ze willen aantonen dat Raffaele en ik bleekmiddel hadden gekocht en dat we op de avond van de moord bezig waren geweest sporen uit te wissen.


      Vier van deze bonnetjes hadden een datum die maanden voor het tijdstip lag waarop ik in Perugia was aangekomen, en bleekmiddel was niet een van de artikelen die erop stonden. Het laatste bonnetje was van 4 november, twee dagen nadat het lichaam van Meredith was gevonden. En ook dat was niet voor bleekmiddel. Het was voor een pizza. Maar de pers corrigeerde het niet en deed ook geen moeite om de waarheid te melden.


      Er leek geen einde te komen aan de eindeloze reeks krantenkoppen die mensen elke keer weer als snoepgoed voor de ogen werden gehouden. Nieuw bewijsmateriaal! Dit zegt Amanda! Telkens wanneer de politie hun een nieuw volkomen ongefundeerd verhaaltje vertelde, was de oude krantenkop weer achterhaald. De media leken minder geïnteresseerd in een degelijk onderzoek naar die beweringen dan in sensationele koppen. En wat in het ene land nog de sensatiezucht van de rioolpers was, werd in het volgende land als serieus nieuws overgenomen.


      Toch was geen van de beweringen die de rechercheurs tot nu toe hadden gedaan zo volstrekt onbegrijpelijk en tegelijk zo fataal voor mij als de verhalen over het mes.


      Toen ik het artikel voor het eerst las in Argiro’s kantoortje, leek het me net zo onzinnig als het eerste het beste sensatieblaadje dat kopte: ‘Mars-baby die in de supermarkt geboren werd heeft drie hoofden.’


      Toen ik daar in zijn oude kantoor naar de uitdraai zat te staren, kon ik maar twee manieren bedenken waarop dit nieuws over het mes was ontstaan. Mijn eerste gedachte was dat de makers van de website het gewoon hadden verzonnen. Maar hoe oneerlijk en onprofessioneel de media ook waren geweest, ik kon me toch niet voorstellen dat ze zover zouden gaan.


      Een tweede gedachte was dat de rechercheurs een fout hadden gemaakt.


      Ik zette alles wat ik wist nog eens op een rijtje.


      Een mes uit Raffaeles keuken dat dna bevatte van zowel Meredith als mij, dat kon niet. Ik had Raffaeles koksmessen gebruikt wanneer ik stond te koken in de week dat ik met hem omging, maar ik had ze nooit meegenomen naar elders.


      Meredith was nooit in zijn appartement geweest.


      Die redenering kon ik echter alleen aan mezelf en aan Argiro voorhouden.


      Ik kon merken dat Argiro me niet geloofde. Ik wist dat het mes niet gebruikt kon zijn door Merediths moordenaar, maar mijn hart voelde aan alsof erin werd geknepen.


      Eenmaal terug in mijn cel was ik stil en teruggetrokken en de rest van de avond bracht ik door met schrijven in mijn gevangenisdagboek. Dat bleek achteraf een fout te zijn. Ik zei tegen Gufa dat ik te moe was om te praten. Ik kon niet slapen.


      Luciano en Carlo kwamen de volgende ochtend. ‘Beweert de politie nou echt dat ze een mes hebben gevonden in Raffaeles appartement met op het handvat mijn dna en op het lemmet dat van Meredith?’ vroeg ik hun, in de hoop dat ze het zouden ontkennen.


      ‘De politie beweert dat het mes het moordwapen is,’ zei Carlo. ‘Hun forensisch deskundigen denken dat alle wonden op Merediths lichaam daarmee gemaakt zouden kunnen zijn. Ze hebben nu het idee laten varen dat het Raffaeles zakmes is geweest. Amanda, ze beweren nu dat jij degene bent die Meredith heeft gestoken. Is er iets wat je ons moet vertellen?’


      Beide de mannen keken me doordringend aan om mijn reactie te peilen.


      Ik kon niet geloven dat ze het vroegen. ‘Nee! Het is onmogelijk!’ gilde ik, en ik begon over mijn hele lijf te beven. ‘De politie maakt een fout. Ik ben die avond helemaal niet bij Raffaele weggegaan, ik heb nooit een mes meegenomen uit zijn appartement en Meredith is daar ook nooit bij me op bezoek geweest.


      Ik had geen enkele reden om kwaad te zijn op Meredith. En zelfs als we ruzie zouden hebben gehad, zou ik met haar hebben gepraat in plaats van dat ik haar zou hebben vermoord!’


      ‘Wij geloven je, hoor, Amanda,’ zei Carlo direct. ‘Maak je geen zorgen.’


      Rechercheurs hadden kennelijk een mes in beslag genomen  een mes van ongeveer 10 centimeter lang met een zwart plastic handvat  toen ze Raffaeles appartement hadden onderzocht na onze arrestatie. Het was het enige mes dat ze in beslag hadden genomen op alle locaties die ze hadden onderzocht, en het was het bovenste mes van een stapel messen in de la waarin ook de blikopener en het slacouvert hadden gelegen. Ik had er waarschijnlijk tomaten mee gesneden toen Raffaele en ik ons eten klaarmaakten op de avond dat Meredith werd vermoord.


      De rechercheur die het mes had meegenomen, beweerde dat zijn aandacht erop was gevestigd dankzij zijn ‘professionele intuïtie’. Hij had het verdacht schoon gevonden, alsof we het hadden schoongepoetst. Toen hij het uitkoos, was hij niet eens op de hoogte van de afmetingen van Merediths steekwonden.


      Met het verhaal van het mes veranderde alles voor mijn advocaten, die er nu van uitgingen dat het Openbaar Ministerie op een verkeerde manier met bewijsmateriaal omging en een volstrekt ongefundeerde zaak tegen mij voerde. In plaats van wat Carlo en Luciano eerst zeiden, namelijk dat het gebrek aan bewijs vanzelf zou aantonen dat ik onschuldig was, waarschuwden ze me nu dat de aanklager er duidelijk op uit was om mij een hak te zetten en nadrukkelijk het conflict opzocht. ‘We kunnen niet langer van hun redelijkheid uitgaan,’ zei Carlo. ‘We hebben te maken met een heksenjacht. Maar het komt wel in orde.’


      Ze waren er zeker van dat zodra onze forensisch experts konden laten zien hoe verschrikkelijk ongelijk de aanklager had, we uiteindelijk zouden winnen. Ik denk echter ook dat hun belofte bedoeld was om te voorkomen dat ik zou doordraaien, vooral omdat ik hen maar één keer per week sprak.


      Ik stikte haast van de angst. De zaak van het mes was voor mij de eerste aanwijzing dat het onderzoek anders liep dan ik had verwacht. Ik kon niet accepteren dat de politie misschien vooringenomen was. Ik dacht dat de aanklager uiteindelijk wel zou begrijpen dat dit niet het moordwapen was en dat ik niet de moordenaar was. Achteraf begrijp ik nu dat de politie zich vast had voorgenomen om te zorgen dat al het bewijsmateriaal aansloot bij hun theorie over de misdaad, in plaats van andersom, en dat hun theorie nu eenmaal draaide om mijn betrokkenheid.


      Maar iets in mij weigerde dat op dat moment in te zien.


      Zodra het nieuws over het mes bekend werd, kwam de politie naar de gevangenis om mijn tas in beslag te nemen.


      Ik werd naar de piano terra geroepen om getuige te zijn van de inbeslagname uit het magazijn en hiervoor opnieuw een document te ondertekenen. Ze namen alles mee wat er nog in zat na het verhoor: mijn tekstboeken en notitieblokken voor school, mijn portemonnee, de poëziebundel die ik aan het lezen was en mijn dagboek.


      Waarschijnlijk waren ze op zoek geweest naar mijn dagboek, want Merediths Engelse vriendinnen hadden na mijn arrestatie verklaard dat ik in de wachtkamer van de questura in mijn dagboek had zitten schrijven.


      Dat had ik gedaan om wat te kalmeren, maar de inhoud werd al snel gelekt naar de pers. Ik had geschreven dat ik een lied zou willen maken als eerbetoon aan Meredith. Dat werd uitgelegd als een bewijs dat ik haar dood niet erg belangrijk vond. Ik had geschreven dat ik zo’n honger had dat ik ‘een moord kon doen voor een pizza’. Mijn galgenhumor werd opnieuw gezien als een bewijs van mijn verdorvenheid. Ironisch genoeg kreeg ik vervolgens ook nog de rekening voor de vertaling naar het Italiaans.


      Het was dezelfde politieagent die meestal naar de gevangenis kwam wanneer het Openbaar Ministerie nog meer van mijn spullen in beslag wilde nemen of documenten had over het forensisch onderzoek die ik moest ondertekenen  een ongeschoren, veel te zware man met stekeltjeshaar. Het was de agent die tijdens het verhoor had gedacht dat ik hem had uitgemaakt voor ‘zak’ en die op zijn beurt tegen mij geschreeuwd had.


      Hij vroeg of ik het nieuws over het moordwapen had gezien.


      Ik keek hem kwaad aan. ‘Dat is een vergissing,’ zei ik. ‘Ik ben niet eens in de buurt van Meredith geweest op het moment dat ze vermoord werd, en datzelfde geldt voor Raffaeles mes.’


      De agent schudde zijn hoofd en lachte spottend. ‘Een nieuw verhaal? Een nieuwe leugen?’ schamperde hij. Zijn blik doorboorde me alsof ik het meest verwerpelijke, waardeloze schepsel was dat hij ooit had gezien. Nog nooit had iemand me met zoveel haat aangekeken. Wat hem betreft was ik een leugenachtige moordenares die geen spijt had van haar daden. Ik vocht tegen een enorme woedeaanval en wachtte geduldig af tot ik terug was in mijn cel, waar ik de akeligheid van dit alles pas tot me door liet dringen: dat ik in de gevangenis zat, dat mijn vriendin dood was, dat de politie een volstrekt onlogisch dwaalspoor volgde, omdat ze niets beters hadden.

    

  


  [image: ]


  
    
      18


      10-29 november 2007


      Tijdens de eerste paar dagen in de gevangenis had ik maar wat graag afleiding gehad, maar toen was de televisie ingepakt en mocht ik er niet aankomen. Toen ik introk bij Gufa, ging ik in één klap van geen nieuws naar een nieuwsbombardement. Bij haar stond de televisie bijna dag en nacht te tetteren.


      Lupa, de agente die me in mijn begintijd in Capanne zo goed had geholpen, had me gewaarschuwd. ‘Er worden in de media verschrikkelijke dingen over je verteld. Besteed er maar geen aandacht aan,’ adviseerde ze. ‘Daar raak je maar van overstuur.’


      En ze had gelijk.


      Mijn Italiaans was nog zo beperkt dat als ik even niet oplette, een groot deel van wat er werd gezegd aan me voorbijging. Ik ging volledig op in mijn nieuwe dagritme  en deed zoveel sit-ups als ik maar kon, schreef, las en begon dan weer opnieuw  en deed alsof het negeren van die nieuwsberichten me immuun zou maken. Ik was ongenaakbaar. Ik wist mezelf ervan te overtuigen dat welke akelige dingen de media ook over me zeiden, die er toch niet toe deden voor mijn zaak. Het maakt niet uit, zei ik tegen mezelf. Maar diep vanbinnen wist ik dat het wel degelijk iets uitmaakte.


      Mentaal de televisie uitschakelen hielp, maar ik kon onmogelijk aan al het nieuws ontkomen. In elke cel was er wel een televisie aan de muur bevestigd, en ik zat drieëntwintig uur per dag in één ruimte opgesloten met een televisietoestel. Ik was voortdurend in beeld. Het voelde alsof ik naar iemand anders keek. De nieuwszenders gebruikten telkens weer dezelfde foto waarop te zien was hoe ik buiten de villa met rechercheurs sprak. Ze herhaalden elke keer weer, vaak in slowmotion, hoe Raffaele en ik elkaar hadden gekust buiten, voor de villa, nadat Merediths lichaam was gevonden. Ze maakten er iets van wat het helemaal niet was. Zoals ze het nu presenteerden, moesten mensen wel denken: Amanda kon maar niet van Raffaele afblijven.


      Ze deden alsof onze aanhankelijkheid getuigde van een minachting voor Meredith, en het daarom duidelijk was dat Raffaele en ik de waarheid verdoezelden. De commentatoren gebruikten onze troostende kussen als bewijs dat wij in staat waren tot moord. Ze zeiden heel oneerlijke dingen, met een zelfvoldane grijns. Ik wilde schreeuwen: ‘Kijk dan naar onze gezichten! Zien we er daar nou echt uit alsof we op het punt staan elkaar te bespringen en seks te hebben op de oprit?’ Ik zag toen  en ik zie nog steeds  een jong meisje en een jongen in shock.


      Ik voelde me misbruikt, en ik was razend dat journalisten alles konden zeggen of impliceren wat ze maar wilden. Ze konden mijn foto gebruiken als een symbool voor het kwaad. Nu begrijp ik ook waarom ze in sommige primitieve culturen denken dat je ziel wordt gestolen op het moment dat er een foto van je wordt gemaakt.


      Wat de reporters wel deden, was mijn MySpace-pagina plunderen, en dat vond ik minstens zo opdringerig.


      Toen ik op de middelbare school, op mijn dertiende, een profiel aanmaakte in MySpace, dacht ik dat het veiliger was om de bijnaam te gebruiken die ik van mijn voetbalvriendinnen had gekregen dan mijn eigen naam. Natuurlijk had ik best beseft dat foxy hetzelfde betekende als ‘sexy’ of ‘uitdagend’, maar dat was er nou juist zo grappig aan geweest: het was ironisch bedoeld. Mijn voetbalvriendinnen hadden ook allemaal ironische en uitdagende bijnamen gehad. Martinez was ‘Martini’, Miller was ‘Miller Light’, Trisha was ‘Trash’. Tegen de tijd dat ik ging studeren, gebruikte ik Facebook en keek ik zelden meer naar mijn MySpace-pagina. Ik had nooit kunnen voorzien dat zoiets onschuldigs zulke nadelige effecten zou kunnen hebben, en dat de aanklager nu juist alle aandacht zou proberen te richten op de andere betekenissen van het woord: ‘sluw’ of ‘achterbaks’.


      Van de ene op de andere dag werd mijn oude bijnaam mijn nieuwe persoonlijkheid. En ineens kende de hele wereld mij als Foxy Knoxy, of in het Italiaans: Volpe Cattiva  letterlijk de Kwaadaardige Vos.


      Het Openbaar Ministerie had de naam ‘Foxy Knoxy’ nodig om mij te kunnen aanpakken. Een normaal, vriendelijk, ietwat onhandig schoolmeisje had nooit dit soort misdaden kunnen begaan. Maar een Kwaadaardige Vos kreeg je veel makkelijker veroordeeld.


      Zij waren ervan overtuigd dat Meredith was verkracht  toen ze haar hadden gevonden, had ze op de vloer gelegen in halfontklede toestand, met een kussen onder haar heupen  en dat het seksuele geweld vervolgens was geëscaleerd tot een moord.


      Hun theorie was dat de inbraak alleen maar in scène was gezet.


      Om mij tot iemand te maken die in de ogen van de jury in staat zou zijn geweest de hele verkrachting en de moord op mijn vriendin te organiseren, moesten ze me afschilderen als iemand die seksueel afwijkend gedrag vertoonde en een licht ontvlambare, van haat vervulde, immorele psychopathische moordenaar was. En dus noemden ze me Foxy Knoxy. Die onschuldige bijnaam stond voor alle theorieën die ze over mij hadden.


      En met ‘Foxy Knoxy’ verkocht je ook kranten. De schandaalbladen plunderden mijn MySpace-profiel en trokken daar de meest obscene conclusies uit. Ik vond het verschrikkelijk dat ze mijn posts en foto’s uit hun context haalden en alleen de negatieve aspecten benadrukten. Eén foto waarop ik in het zwart gekleed was en in een uitdagende houding achteroverhing op een pianokrukje  een foto die Deanna had genomen voor de fotografieles op de middelbare school  begon nu ook de ronde te doen. Ze publiceerden delen van een kort verhaal dat ik had geschreven voor een college creatief schrijven aan de UW. Het ging over een oudere broer die op kwade toon zijn jongere broer erop aansprak dat hij een vrouw had verkracht. Daar gingen de media volledig mee aan de haal. Er waren foto’s van mij op feestjes en in het gezelschap van mannelijke vrienden, en er was een video waarop ik in dronken toestand te zien was. Het waren allemaal fragmenten uit mijn kindertijd en mijn jaren aan de universiteit. Op de foto’s die niet werden getoond had men kunnen zien hoe ik fietste, kerstcadeautjes openmaakte, voetbalde, meedeed aan de uitvoering van The Sound of Music bij ons op school, of wat dan ook. Als je al die foto’s bekeek, zag je een typisch Amerikaans meisje  misschien niet zo braaf als de meesten, maar toch zeker niet zo bereid tot experimenteren als veel van mijn leeftijdgenoten wel waren geweest. En het was natuurlijk ook kenmerkend voor mijn leeftijdscategorie dat we niet inzagen dat het onverstandig was om ons leven online te zetten. Nu, op mijn twintigste, kon ik alleen maar denken: wie schrijft dit soort artikelen? Is er dan niemand eerlijk?


      ‘Foxy Knoxy, het meisje dat met haar eigen moeder moest wedijveren om mannen,’ schreef de Engelse krant Daily Mail. De schrijver van het artikel speculeerde dat het huwelijk van mijn moeder met Chris, een man die volgens hem ‘jong genoeg was om mijn broer te zijn’, ertoe had bijgedragen dat ik me nog meer buitengesloten had gevoeld, een gevoel dat uiteindelijk zou zijn geculmineerd in Merediths dood.


      Daarbij zagen ze dan gemakshalve maar over het hoofd dat op mijn MySpace-pagina te lezen stond wie Foxy Knoxy’s grootste heldin was. Daar had ik ingevuld: ‘Mijn moeder.’


      Mijn zogenaamde promiscuïteit leidde tot honderden artikelen in drie verschillende landen, grotendeels gebaseerd op informatie die de politie aan de pers had verstrekt. Het zag ernaar uit dat het Openbaar Ministerie zo veel mogelijk informatie probeerde te verspreiden die de theorie ondersteunde dat er sprake was geweest van een seksspelletje dat verkeerd was afgelopen. Zo voorzagen ze de pers van beschrijvingen van Raffaeles en mijn aanhankelijkheid in de questura, en van getuigenverklaringen waarin ik werd afgeschilderd als een meisje dat onbekende mannen mee naar huis bracht. Waar het ook vandaan kwam, het was in elk geval materiaal voor een sappig verhaal: aantrekkelijke studentes, seks, geweld en een mysterie.


      Ik werd de belichaming van de meest verschrikkelijke angsten en fantasieën die men kon hebben over een seksueel agressieve vrouw. Ik zal niet ontkennen dat ik het heb aangelegd met een paar jongens in Perugia die ik nauwelijks kende. Maar ik was nou ook weer niet op zoek geweest naar mannen vanuit een seksuele obsessie. Ik experimenteerde weliswaar met mijn seksualiteit, maar voelde ook een echte band met deze mannen. Mijn reactie op het feit dat ik werd neergezet als een femme fatale was: ikke? Serieus? Uitgerekend ik?


      En naast mijn overdreven seksuele geschiedenis vonden mensen het ook interessant dat ik er niet uitzag als een ontaarde moordenares. De pers had al geschreven dat ik ‘het gezicht van een engeltje, maar de ogen van de moordenares’ had, of ‘het gezicht van een engel en de ziel van een demon’. Ik had ineens een ‘verborgen kant’.


      Kort na mijn aankomst in Capanne kreeg ik ook fanmail  soms van mensen die dachten dat ik onschuldig was, en soms van vreemden die zeiden dat ze verliefd op me waren. Ik was blij met de bemoedigende brieven, maar gechoqueerd  en verbijsterd  door de andere. Ik dacht dat deze mannen  vaak zelf gevangenen  mij wel bij vergissing geschreven moesten hebben. Hun hartstochtelijke, soms pornografische krabbels hadden niets met mij te maken, maar alles met de griezelige hyperseksuele fantasiefiguur die de media hadden geschapen.


      Ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik nog eens zoveel perverse aandacht zou krijgen. Als ik dan werkelijk zo sexy was, dan had ik daar zelf nog nooit iets van gemerkt.


      Vice-commandante Argiro maakte altijd een hele show van het openen van mijn post, knipoogde voortdurend en raakte er maar niet over uitgepraat hoeveel bewonderaars ik wel niet had. Maar ik kreeg zeker zoveel hatelijke post als alle bemoedigende en uitdagende bij elkaar opgeteld. Van sommige post werd ik bang, vooral van die hanenpoten zonder afzenderadres waarin werd verteld dat ze wisten waar mijn ouders verbleven en dat ze van plan waren hun iets aan te doen. Wat als ze dat nou eens werkelijk deden? Ik waarschuwde mijn moeder dat ze voorzichtig moest zijn en dat ze haar ramen ’s nachts dicht moest houden. En na een wel heel erg bedreigende brief waarschuwde ik Argiro, in de hoop dat hij meteen mijn moeder zou waarschuwen. ‘Trek het je niet aan,’ zei hij laatdunkend. ‘Het zijn maar woorden.’


      Ik vond het verschrikkelijk dat mijn moeder en mijn vader hun normale leven hadden moeten achterlaten om naar Italië te komen, en dat hun partners thuis werden lastiggevallen door journalisten en paparazzi die voor hun huizen op de loer lagen, die voortdurend aanklopten en telkens maar weer belden. De mensen die me haatten konden me in de gevangenis niets aandoen, maar ik kon niks beginnen om mijn familie te beschermen.


      Ik kon al evenmin proberen alle aandacht te focussen op de ‘Kwaadaardige Vos’. Mijn echte ik was verloren gegaan. Ik kreeg het gevoel dat mensen me een rol aanmaten waarin ik nog meer gevangenzat dan achter de ijzeren tralies.


      Het beeld dat het Openbaar Ministerie en de media van me schetsten als een uiterst seksueel wezen zorgde ervoor dat alles wat Raffaele en ik hadden gedaan, elke boodschap die we deden, nu een seksuele connotatie kreeg. Kort nadat de eerste verhalen over Foxy Knoxy waren verschenen, had de eigenaar van de Bubble, de goedkope winkel met tienermode die Raffaele en ik hadden bezocht op de avond nadat Merediths lichaam was gevonden, journalisten verteld dat ik een rode G-string had gekocht. En verhalen die nu verschenen, hadden koppen als: ‘Foto’s van het moment waarop Foxy Knoxy sexy lingerie ging kopen op de dag na de moord op Meredith’, en er werd de indruk gewekt dat ze Raffaele citeerden, die gezegd zou hebben: ‘En daarna [!] neem ik je mee naar huis, zodat we wilde seks kunnen hebben.’


      Zoals gewoonlijk vertelden Luciano en Carlo mij over dit verhaal. ‘Maar ik heb helemaal geen sexy ondergoed gekocht!’ protesteerde ik. ‘En Raffaele heeft dat helemaal niet gezegd. Het ondergoed was wel rood, maar het was een gewoon onderbroekje met een stripfiguurtje van een koe erop. Ik mocht immers mijn huis niet meer in en had alleen de kleren die ik aanhad.’


      ‘We wilden alleen even weten wat we nu weer met die bewering aan moesten.’


      Carlo en Luciano raadden mijn familie en mij aan de media toch vooral te negeren. Ze organiseerden een korte persconferentie waarop mijn ouders een verklaring voorlazen die stelde dat ik onschuldig was. Daarna weigerden de advocaten mijn ouders toe te staan vragen van de pers te beantwoorden. Inmiddels hadden we wel geleerd dat alles kon worden verdraaid en tegen ons kon worden gebruikt.


      ‘De media zijn zo ongeveer het kwaadaardigste wat er is,’ zei Carlo dan. ‘Die zullen alles doen om geld te verdienen. Iedereen die je ontmoet, zal inzien dat je niet het meisje bent dat het Openbaar Ministerie en de pers ze hebben voorgespiegeld, maar journalisten zijn er niet in geïnteresseerd om te horen dat jij gewoon een braaf meisje bent. Dat zullen we moeten bewaren tot de rechtszaal. Maak je geen zorgen. Wij krijgen onze kans nog wel.’


      Ik wist niet dat mijn ouders over deze aanpak met mijn advocaten in discussie waren. Mijn ouders wilden zich verweren tegen de media. Zij begrepen dat wanneer er eenmaal kwaad is gesproken over iemand, dat altijd blijft hangen. Om elkaar te beschermen tegen nog meer pijn, was er veel wat mam, pap en ik niet tegen elkaar zeiden tijdens hun bezoeken.


      Afgezien van alle leugens die werden verteld over mijn op hol geslagen seksleven, begonnen mensen Meredith en mij nu ook tegen elkaar uit te spelen. Maar zo was het nooit geweest toen ze nog leefde. Merediths Engelse vriendin Robyn Butterworth verklaarde na mijn arrestatie dat Meredith zich beklaagd had over mijn luide zingen en mijn weinig hygiënische gedrag op het toilet. De politie lekte een deel van die verklaring aan de pers, en zoals in zoveel andere zaken werden er nu ook in het dagelijks leven van de huisgenoten motieven gevonden voor de moord.


      Ik zing inderdaad hard en ik zing vaak. En ik weet dat Meredith zich had gegeneerd om me te moeten zeggen dat ik de wc-borstel moest gebruiken nadat ik was geweest. Ik schaam me bij de gedachte dat ze misschien wel een paar keer niets had gezegd voordat ze erover begon. Toch had ze er waarschijnlijk niet zozeer over geklaagd, maar het gewoon verteld aan vrienden of familie, waarschijnlijk om te vragen hoe ze dit moest aanpakken zonder mij te kwetsen.


      Het idee dat Meredith en ik met elkaar overhoop hadden gelegen werd snel uitvergroot. Een paar weken nadat de verklaring van Robyn bekend was geworden, kwamen de rechercheurs met de mededeling dat ze mijn bloed hadden gevonden op de kraan in de badkamer die Meredith en ik hadden gedeeld. Aanklager Mignini ging er nu van uit dat we elkaar hadden geslagen en dat ik een bloedneus had opgelopen. De waarheid was een stuk minder dramatisch, en veel minder interessant. Ik had net een paar gaatjes laten prikken in beide oren ik had alle elf de oorringetjes uitgedaan, zodat ik mijn oren elke ochtend kon schoonmaken terwijl het douchewater warm werd. Toen ik de kleine druppels bloed in de wasbak zag liggen, dacht ik ook dat ze van mijn oren afkomstig waren, zoals dat al eerder was gebeurd, totdat ik eraan krabde en merkte dat het bloed droog was. Dat was waarschijnlijk het bloed dat men op de kraan gevonden had.


      Meredith was nu ongeveer drie weken dood. Ik kon nog altijd maar nauwelijks wennen aan het idee dat mijn vriendin niet langer leefde. Ik wilde een kans om om haar te rouwen, ik wilde haar ouders kunnen vertellen hoe geweldig ze was geweest, en hoe bedroefd ik was over haar onverklaarbare dood. Ik was razend dat de media onze vriendschap volkomen aan het herschrijven waren, zodat het mooi aansloot bij hun verhaal. Ik was een monster. Meredith was een heilige. In werkelijkheid hadden we veel op elkaar geleken. Zij was wat beheerster geweest dan ik, maar we waren allebei jonge meisjes die serieus gestudeerd hadden en op goede resultaten hoopten, die vriendschappen wilden sluiten en die een paar vrijblijvende seksuele relaties hadden gehad.


      Raffaele demoniseerde mij niet, maar hij verloochende me wel in de pers. Op vragen van een journalist antwoordde hij via zijn advocaat: ‘Het is toch vooral haar schuld dat ik hier zit. Ik ben me ervan bewust dat, in tegenstelling tot wat ik eerst dacht, onze wegen ver uiteen zijn gegaan.’


      Toen men hem vroeg wat hij tegen mij zou willen zeggen, was zijn antwoord: ‘Niets. Ik heb haar helemaal niets te zeggen.’


      Ik wist niet wat ik van Raffaele moest denken. Dat hij mijn alibi waardeloos had gemaakt had me met stomheid geslagen, maar het maakte me ook razend. Dat hij had gezegd dat ik hem had gevraagd te liegen, was onvergeeflijk en pijnlijk. En nu dit weer, dacht ik. Had ik hem verkeerd ingeschat? Dat dacht ik toch niet, maar ik wist niet meer zo goed wat ik van hem moest denken. Het ene moment waren we nog heel close geweest, en het volgende maakte hij bekend dat hij afstand van me nam. Was dat zijn idee geweest? Of van zijn advocaten? Van de journalisten? Ik bedacht dat ik vast niet het brave Italiaanse meisje was geweest dat hij nodig had gehad. Ik probeerde vergevingsgezind te zijn. Als Raffaele niet meer met me wil praten, dan begrijp ik dat. Dit is immers voor iedereen traumatisch geweest. Maar soms was ik gewoon kwaad.


      Ik probeerde al deze pijnlijke ervaringen net een plaats te geven, toen ik nieuws kreeg dat zo verpletterend was dat al het andere ineens niet meer belangrijk leek. Dat gebeurde tijdens mijn dagelijkse bezoek aan de ziekenboeg, waar ik nu een dokter trof die ik nog niet eerder had gezien. Deze man in zijn witte doktersjas en met mijn medisch dossier in zijn hand zei: ‘De resultaten van je bloedonderzoek zijn binnen.’ Deze man was ongeveer even warm tegen zijn patiënten als een Italiaans ijsje. ‘Je test is positief voor hiv.’


      Ik schrok zo dat ik niet eens meer kon denken. Ik had het gevoel dat ik verdronk en dat ik niet meer boven kon komen.


      De dokter zag mijn paniek. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, en hij toonde toch nog enig medeleven. ‘Het kan een fout zijn. We zullen meer tests moeten doen.’


      Dat stelde me helemaal niet gerust, want het voelde eerder alsof hij mijn onvermijdelijke lijden alleen maar uitstelde. Ik dacht dat mijn hoofd uit elkaar zou klappen van de paniek. Ik zat in de gevangenis voor een misdaad die ik niet had begaan, en nu was ik misschien ook nog wel besmet met hiv?


      Argiro stond vlak achter me toen ik het nieuws kreeg. ‘Misschien had je daar eens aan moeten denken voordat je met allerlei mensen het bed in dook,’ spotte hij.


      Ik draaide me met een ruk om. ‘Ik heb met niemand seks gehad die aids had,’ beet ik hem toe, hoewel het best mogelijk was dat een van de mannen met wie ik iets had gehad, misschien zelfs wel Raffaele, hiv-positief was geweest.


      ‘Je moet eens op een rijtje zetten met wie je allemaal seks hebt gehad en van wie je het zou kunnen hebben gekregen.’


      Misschien dat hij me probeerde te troosten of misschien bedoelde hij het als grap, maar het kan ook zijn dat hij een mogelijkheid zag waar hij misbruik van kon maken. Wat de reden ook was, toen we de trap op liepen, op weg naar mijn cel, zei Argiro: ‘Maak je geen zorgen. Ik zou nog altijd meteen seks met je willen hebben. Beloof me dat je seks met me zult hebben.’


      Ik was te ontdaan om erop te reageren.


      Toen ik eenmaal op mijn bed zat, vroeg ik me af of ik in de gevangenis zou sterven. Op dat moment wist ik niet dat mensen met hiv nog heel lang konden leven dankzij de verbeterde medicijnen. Ik dacht dat aids ongeneeslijk was. Laat het alsjeblieft, alsjeblieft een vergissing zijn. Laat het een fout zijn. Ik wil niet dood. Ik wil trouwen en kinderen krijgen. Ik wil nog heel oud kunnen worden. Ik wil mijn tijd van leven hebben. Ik wil mijn leven.


      Ik had geen idee hoe ik dit aan mam of pap moest vertellen, maar ik wilde toch wel heel graag met hen praten, en hun volgende bezoek zou pas over twee dagen zijn. Ellendig als ik me voelde, dacht ik dat ik misschien tot nu toe een te gelukkig leven had gehad, en dat al het ongeluk me nu inhaalde.


      Ik wist natuurlijk wel dat al te lichtzinnig omgaan met seks gevolgen kon hebben. Ik dacht dat ik voorzichtig genoeg was geweest. Maar hoeveel had ik eigenlijk geweten over mijn seksuele partners? Waarom had ik niet wat serieuzer over het risico nagedacht? Waarom had ik mijn leven niet zwaarder laten wegen dan het plezier van het moment? Ik was al een gevangene, maar nu voelde ik me bovendien gevangen in mijn eigen lichaam, in de val gelokt door mijn eigen stompzinnigheid, in de val getrapt omdat dit soort akelige dingen je zonder enige reden kan overkomen, en je er op geen enkele manier op kunt anticiperen.


      Nu ik nadacht over het leven dat ik had kunnen hebben in plaats van het leven dat ik had, begon ik voor het eerst te begrijpen dat mensen die in de rouw zijn soms hun kleren verscheuren of zich hele handenvol haar uit het hoofd trekken.


      Ik wilde alles ongedaan kunnen maken; ik wilde weg uit mijn lichaam, weg uit deze gevangenis, weg uit het leven dat om me heen was ingestort. Ik begroef mijn gezicht in mijn kussen, zodat niemand me kon horen, en jammerde.


      Er was zoveel gebeurd waarmee ik zowel emotioneel als praktisch niet kon omgaan: Merediths dood, mijn verhoor, mijn arrestatie, de gevangenschap, hiv. Slechts één van die zaken zou al veel te zwaar zijn geweest voor een twintigjarige. Maar om ze allemaal tegelijk te moeten dragen, dat was niet te doen. Elk probleem waarmee ik te maken kreeg, was me volstrekt vreemd, en de gereedschappen waarover ik beschikte  koppigheid, optimisme, de steun van mijn familie en de zekerheid van mijn onschuld  voldeden nu niet langer.


      Ik kon eigenlijk maar moeilijk geloven dat ik hiv had, want ook al schilderden de media me af als een hoer, ik wist dat ik dat niet was. Het leek me te ironisch, te overweldigend dat dit allemaal tegelijk moest gebeuren. Blijven ademen. Schrijf op dat je er gek van wordt, en dan is het klaar. Het wordt er echt niet beter van als je hierom doordraait. Rustig. De dokter zei dat ze nog niet zeker wisten of je het echt hebt.


      Ik pakte mijn dagboek om rationeel te kunnen denken en probeerde me voor te stellen hoe ik geïnfecteerd zou kunnen zijn geraakt. In gedachten ging ik al mijn seksuele ervaringen na om te kijken waar ik een fout had gemaakt. Ik vroeg me af of er misschien een condoom was gescheurd en als dat zo was, bij wie dan. En zo ja, wist hij dan dat hij het had?


      Ik had seks gehad met zeven jongens  vier in Seattle en drie in Italië. Ik probeerde logisch te blijven, schreef de naam op van iedereen met wie ik geslapen had en welke vorm van bescherming we hadden gebruikt.


      Nadat ik dit had opgeschreven, voelde ik me een beetje beter. Ik wist dat ik uit deze gevangenis moest zien weg te komen en me moest laten onderzoeken door iemand die ik vertrouwde, voordat ik kon besluiten dat mijn leven voorbij was. Ik dwong mezelf niet meteen het ergste te verwachten.


      Die zaterdag vertelde ik mijn ouders wat de dokter had gezegd. Mijn moeder begon onmiddellijk te huilen. ‘Maar ik heb helemaal geen onveilige seks gehad,’ zei ik, in een poging om haar gerust te stellen. ‘Het komt vast allemaal wel goed.’


      Mijn vader was sceptisch. Hij vroeg: ‘Wat denk je eigenlijk, zouden ze de waarheid vertellen?’ Die mogelijkheid had ik nog niet overwogen. Maar ook Luciano en Carlo zagen er wel iets in toen ik het hun vertelde. ‘Het kan een list zijn van de aanklager om je zo bang te maken dat je emotioneel nog zwakker wordt, zodat ze er misbruik van kunnen maken,’ zei Carlo. ‘Je moet goed blijven opletten, Amanda, en je niet zover laten intimideren dat je gaat praten.’


      Ik ben er nooit achter gekomen of ze de hiv-besmetting hadden verzonnen. Het was niet de dokter die zei dat ik moest bedenken met wie ik allemaal seks had gehad, maar Argiro. Het zou best kunnen dat de test niet goed was, maar het was even goed mogelijk dat Argiro de artsen ertoe had aangezet, zodat hij me vragen kon stellen en daarna de antwoorden weer kon doorgeven aan de politie.


      Het zou bijna twee maanden duren voor de doktoren me lieten weten dat de hiv-test negatief was. Toen dat eindelijk gebeurd was, dacht ik: godzijdank! Maar ik moest nog steeds twee keer per dag naar die dokters en het had nogal lang geduurd voordat iemand er weer over was begonnen. Ik was er niet langer zo verschrikkelijk bang voor geweest, en inmiddels ging ik ervan uit dat het allemaal wel in orde zou zijn.


      Een week na het eerste nieuws over de veronderstelde besmetting nam een gevangenbewaarder me mee naar de kantoren op de begane grond, waar drie rechercheurs me stonden op te wachten. ‘We hebben een huiszoekingsbevel om je cel te doorzoeken,’ zeiden ze. ‘We geven je vijf minuten voorsprong om alles te vernietigen wat je maar wilt, maar je kunt ons ook nu meteen naar boven laten gaan.’


      ‘Jullie kunnen nu gelijk meekomen en alles bekijken wat je maar wilt,’ zei ik.


      Ik vroeg me af wat ze hoopten te vinden. Wilden ze mijn kleren onderzoeken op sporen van Merediths bloed? Ik voelde haast een lichte voldoening omdat ik zeker wist dat ze niets zouden vinden, en ik hoopte dat ze er zo misschien eindelijk van overtuigd zouden raken dat ik niets te verbergen had.


      De rechercheurs spreidden al mijn papieren en documenten uit op mijn bed. Ze namen alles in beslag waarop mijn handschrift stond  mijn grammatica-oefeningen, onafgemaakte brieven, mijn aantekeningen, mijn gevangenisdagboek  en lieten al het andere liggen. En toen begreep ik het: ze wilden zien wat ik dacht.


      De chaos die ze achterlieten viel in het niets vergeleken bij de chaos in mijn hoofd. Ze waren tot in mijn diepste innerlijk doorgedrongen en hadden laten zien dat niets voor hen veilig was.


      Een paar maanden later lekten ze mijn dagboek naar de media, die in plaats van te melden dat ik alles bij elkaar zeven geliefden had gehad, in sommige gevallen schreven dat Foxy Knoxy maar liefst met zeven mannen had geslapen in haar zes weken in Perugia.
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      Toen ik op een morgen opkeek naar de televisie, wist ik niet wat ik zag. Nu was er ineens een vierde verdachte. Er was een internationaal arrestatiebevel uitgevaardigd.


      De politie zei niet wie de verdachte was of hoe deze persoon in het scenario paste dat ze hadden verzonnen, maar wel dat er een bloedige handafdruk op Merediths kussensloop was gevonden die niet van mij, van Patrick of van Raffaele was.


      Ik was erdoor van mijn stuk gebracht, maar het gaf me ook hoop. Misschien betekende dit dat de politie het toch nog niet helemaal opgegeven had om de waarheid te achterhalen. Gedurende de volgende vierentwintig uur was er één vraag die voortdurend door mijn hoofd ging: wie is deze onbekende?


      Zoals iedereen die aan de televisie gekluisterd zat, kwam ik daar de volgende dag achter. Zijn naam was Rudy Guede. De politie beschikte over zijn vingerafdrukken omdat hij een immigrant was met een tijdelijke verblijfsvergunning.


      De naam zei me aanvankelijk niks, totdat ik zijn foto zag.


      O mijn god, hij!


      Ik dacht terug aan 5 november, toen ik in de questura op de gang had gezeten en had gedacht dat ik alleen op Raffaele hoefde te wachten. Ondertussen had ik met de agent met zilvergrijs haar gepraat. Net zoals ik dat al een paar dagen lang had gedaan, probeer ik ook nu weer alle mannen op te sommen die ooit onze villa hadden bezocht. Ik had me plotseling een van de vrienden van Giacomo en Marco herinnerd. Het had me nog zo geërgerd dat ik me zijn naam niet te binnen kon brengen. ‘Ik geloof dat het een Zuid-Afrikaan is,’ had ik tegen de rechercheur gezegd. ‘Het enige wat ik weet is dat hij basketbal speelt met de jongens van beneden. Ze hebben hem half november op de Piazza IV Novembre aan Meredith en mij voorgesteld. We zijn samen naar de villa gelopen en daar hebben Meredith en ik nog een poosje bij hen in het appartement gezeten.’


      Daarna had ik Rudy nog maar één keer gezien. Hij was een keer opgedoken in Le Chic en ik had zijn bestelling opgenomen. Dat waren de enige woorden geweest die we ooit hadden gewisseld.


      Ik werd altijd min of meer afgezonderd gehouden en kon dus niet meedoen aan groepsactiviteiten of praten met andere gevangenen. Maar toen ik had gevraagd of ik niet uit Gufa’s cel kon worden overgeplaatst, had ik toch echt gehoopt dat ze me weer alleen in een cel zouden zetten. In plaats daarvan werd ik in een cel gezet met drie oudere vrouwen. En net als bij Gufa stond de televisie in cel nummer 10 de hele tijd aan.


      Het enige verschil was dat ik sinds het bericht over Guede maar geen genoeg kon krijgen van het nieuws.


      Ik kwam te weten dat Guede twintig was en oorspronkelijk uit Ivoorkust kwam. Hij was in de steek gelaten door zijn ouders en opgenomen door een rijke familie uit Perugia, die hem behandelde alsof hij hun eigen zoon was. Hij was een getalenteerd basketbalspeler, die veel vrienden had gemaakt tijdens het spel. Na verloop van tijd bleek hij echter toch liever lui dan moe en had zijn surrogaatfamilie hem verstoten. In het najaar van 2007 had hij zijn baan verloren, vlak voordat Meredith en ik hem leerden kennen. Guede was betrapt bij inbraken in kantoren en huizen waarbij hij elektronica en contant geld had gestolen.


      In een andere reportage werd gezegd dat hij half oktober een grote steen door de ruit van een advocatenkantoor in Perugia had gegooid om binnen te komen. Een kapot raam en een steen op de vloer? Dat was precies wat we ook hadden aangetroffen in Filomena’s kamer. Op het advocatenkantoor had hij een laptop en een mobiele telefoon gestolen.


      Ik kon niet geloven dat wij geen van allen hadden doorgehad wat voor een onbetrouwbare figuur hij was. Slechts een paar dagen voordat Meredith werd vermoord, kwam de directrice van een kinderdagverblijf in Milaan op een ochtend op haar werk aan en betrapte Rudy, die net uit haar kantoor kwam gelopen. Toen de politie kwam, vonden ze een van de keukenmessen van het kinderdagverblijf in zijn rugzak, samen met de laptop uit het advocatenkantoor, een setje sleutels, een gouden dameshorloge en een kleine hamer die hij had gebruikt om een ruit in te slaan. De politie had op het punt gestaan hem te arresteren voor die misdaad, maar had hem vervolgens zonder opgaaf van reden toch laten gaan. Ik begreep niet hoe ze Guede zo door hun vingers hadden kunnen laten glippen.


      Het enige wat de hele tijd door mijn hoofd ging, was dat als ze hem achter slot en grendel hadden gezet, Meredith nu nog zou hebben geleefd.


      Ik begreep er niets van dat ze hem zomaar hadden laten ontglippen, terwijl ze toch zo’n haast hadden gehad om mij te arresteren.


      Ik had Rudy Guede weliswaar ontmoet, maar kende hem verder niet. Ik had geen idee of hij in staat was tot moord. Ik kon me niet voorstellen waarom hij zoiets wreeds zou doen. Maar ik was er wel van overtuigd dat hij schuldig was, dat de bewijzen maar op één manier konden worden geïnterpreteerd. Luciano en Carlo vertelden me dat er geen sporen van iemand anders waren aangetroffen op de plaats delict. Nu kon de politie dus eindelijk ophouden mij te gebruiken als zondebok voor een of andere spookachtige moordenaar die niemand leek te kennen, en voor wie ik zo lang als plaatsvervanger had gediend.


      Drie weken lang had ik niemand kunnen bedenken, zelfs geen vage bekende, die Meredith zou kunnen hebben doodgestoken. En nu waren er dan een gezicht en een naam. Dat was vreselijk, maar het was ook een opluchting.


      Het verbaasde me dat ze Guede noemden, want die twee keer dat ik hem had ontmoet waren weinig bijzonder geweest. Er was eigenlijk niets opvallends aan hem. Wat mij betreft was hij inwisselbaar voor vrijwel elke andere jongen die ik in Perugia had ontmoet. Hij bezat zoveel zelfvertrouwen dat het eerder op arrogantie leek. Maar niet bedreigend. Geen dief die aan lagerwal was geraakt. Hij was zelfs niet eens een beetje vreemd.


      De volgende dag bracht dezelfde rechercheur die zo gespot had met mijn reactie op het dna-bewijs dat volgens de aanklager was gevonden op het mes, nieuwe documenten naar Capanne die ik moest ondertekenen. Dit gebeurde regelmatig in de periode van het onderzoek. Ze moesten me er telkens van op de hoogte stellen wanneer ze iets in beslag namen in de villa, wanneer ze forensisch onderzoek deden naar materiaal dat op mij betrekking had, of  raar, maar waar  wanneer ze de kosten van het onderzoek bij mij in rekening wilden brengen. Ik begon gewend te raken aan de bureaucratie. Maar op de wreedheid van deze agent was ik niet voorbereid. Hij praatte zo snel dat ik maar één woord opving: ‘Rudy.’


      ‘Rudy?’ vroeg ik, en ik herhaalde zijn naam om zeker te weten dat ik het goed had verstaan. ‘U bedoelt de jongen die de politie nu “de vierde persoon” noemt?’


      ‘Ja, Rudy. Ken je die?’


      ‘Vagelijk,’ antwoordde ik terwijl ik mijn schouders ophaalde.


      ‘Vagelijk, hè? Nou, dat zullen we dan nog wel eens zien,’ zei de politieman.


      Ik reageerde er niet op en probeerde zo zelfverzekerd mogelijk over te komen, zodat hij niet zou denken dat hij me van mijn stuk had gebracht. Ik dacht: Guede zal weinig over mij te melden hebben. Hij kent me niet.


      Op 20 november had de Duitse politie hem aangehouden. Hij was op 3 november, de dag dat Merediths lichaam was ontdekt, naar dat land gevlucht. Hij had in de trein gezeten zonder geldig vervoersbewijs en werd vervolgens meegenomen en gearresteerd als moordverdachte.


      Binnen een paar uur kwam ik erachter dat hij voor zijn arrestatie op Skype aan een vriend had verteld dat hij in de villa was geweest op de avond van de moord. Dat gesprek was afgeluisterd door rechercheurs uit Perugia. ‘Ik was in de badkamer toen het gebeurde,’ zei hij. ‘Ik probeerde nog in te grijpen, maar dat lukte me niet. Amanda heeft hier niets mee te maken… Ik heb met een man gevochten, en zij was niet in de villa.’ En Patrick trouwens ook niet, zo zei hij. ‘Die vent was Italiaans, want we gingen tegen elkaar tekeer en hij had geen buitenlands accent.’


      Toen zijn vriend hem vroeg of het Raffaele was geweest, ‘die ene van de televisie’, had Guede gezegd: ‘Ik denk het, maar ik weet het niet zeker.’


      Na zijn arrestatie vertelde hij de Duitse politie dat Meredith hem had uitgenodigd om haar te bezoeken in de villa, en dat, toen ze wat aan het rotzooien waren geweest, hij zich ineens misselijk had gevoeld van de kebab die hij eerder had gegeten. Hij zei dat hij in de badkamer naar zijn iPod aan het luisteren was toen hij Meredith hoorde gillen. Een Italiaanse man met bruin haar, die hij verder niet kon identificeren, had de moord gepleegd. Hij had nog geprobeerd Meredith te helpen terwijl ze dood lag te gaan, en had een poging gedaan het bloeden te stelpen met handdoeken, maar hij was ervandoor gegaan toen hij zich realiseerde dat er niets meer aan te doen was. Hij was bang geweest dat hij zou worden beschuldigd van een misdaad die hij niet had begaan, omdat hij was zwart was.


      Guede had geprobeerd voor een alibi te zorgen door zich om te kleden en een paar uur na de moord naar een danceclub in het centrum te gaan. Zijn advocaten beweerden later dat hij zo was geschrokken van de moord dat hij naar de stad was gegaan om wat te kalmeren. Hij ging de volgende avond opnieuw naar Domus, en trok daar nogal de aandacht doordat hij bleef dansen toen er een moment stilte werd gehouden voor Meredith. De volgende dag had hij de stad verlaten. Carlo en Luciano vertelden me dat hij waarschijnlijk was geschrokken van de media-aandacht voor de zaak en had besloten dat het beter was om weg te gaan en zijn bebloede schoenen en kleren mee te nemen. Zij dachten dat hij waarschijnlijk net bezig was geweest in te breken in de villa toen Meredith thuiskwam, en dat hij haar vervolgens had aangevallen. Toen ze met die suggestie kwamen, kon ik daar de logica wel van inzien. Ik had de verschillende stukjes van de puzzel niet kunnen combineren. Merediths moord was zo verschrikkelijk geweest en mijn arrestatie zo absurd dat ik er niet meer logisch over kon nadenken.


      Wat mij betreft was het maar een tijdelijk probleem dat Guede nu Raffaele beschuldigde, maar dit was toch een enorme stap vooruit! Hij had mij immers mijn alibi teruggegeven: ik was niet in de villa geweest. En omdat ik er niet was geweest, omdat ik in Raffaeles appartement was geweest, zou Raffaele nu ook vrij zijn van verdenking. Ze zouden ons allebei vrij moeten laten.


      Maar door de manier waarop ze met Patrick waren omgegaan in de twee weken sinds ze hem hadden gearresteerd, had ik kunnen weten hoe ze te werk gingen. Mijn advocaten vertelden me dat Patrick al een week eerder kassabonnen en verschillende getuigen had waaruit bleek waar hij op de avond van 1 november was geweest. Een Zwitserse professor had een getuigenverklaring afgelegd waaruit bleek dat hij in Le Chic was geweest, bij Patrick, en wel tussen acht en tien uur ’s avonds. Maar ook al had Patrick dus een ijzersterk alibi en waren er geen bewijzen voor dat hij in de villa zou zijn geweest, laat staan in de slaapkamer van Meredith op het moment van de moord, de politie wilde toch niet toegeven dat ze zich vergist hadden.


      Patrick werd pas vrijgelaten op de dag dat Guede werd gearresteerd. Door zijn vrijlating te laten samenvallen met Guedes arrestatie leidden ze de aandacht af van hun fout. Ze lieten hem pas gaan toen ze Guede hadden om zijn plaats in te nemen.


      Toen ik de beelden zag van Patrick die de gevangenis uit liep en zich bij zijn vrouw en kind voegde, moest ik terugdenken aan die verschrikkelijke uren diep in de nacht van 5 november, toen ik werd ondervraagd. Ik was zwak geweest en bang dat ze me werkelijk dertig jaar in de gevangenis zouden stoppen, zoals ze op dat moment dreigden te doen. Ik kon hen niet langer weerstaan en zei precies die dingen die de politie wilde dat ik zou zeggen. Ik zei: ‘Patrick… Het was Patrick.’


      Tijdens die eerste nachten in de gevangenis droomde ik telkens over dit verhoor. Zat ik weer in de volle, benauwde verhoorkamer, voelde de spanning, hoorde hoe de rechercheurs tegen me schreeuwden en voelde hoe een wilde paniek zich van me meester maakte. Vervolgens werd ik badend in het zweet wakker, met hartkloppingen. Zoiets had ik van mijn leven nog niet meegemaakt. Wat was er met me gebeurd? Hoe had ik ooit Patricks naam kunnen noemen?


      Toen ik zag hoe hij werd vrijgelaten, voelde ik me enorm opgelucht. Het recht had gezegevierd. De politie had vastgesteld dat hij niets verkeerd had gedaan. Hij zou niet langer hoeven lijden vanwege mijn onzinnige fout. Ik klapte bijna in handen van tevredenheid.


      Maar vervolgens schaamde ik me, omdat ik wist dat de paar gevangenen en gevangenbewaarders die me dat zagen doen het wellicht weer zouden uitleggen als een daad van zelfzuchtigheid. Ik had geen idee of de gevangenbewaarders meteen verslag deden aan het Openbaar Ministerie, maar ik wist wel dat iedereen dacht dat ik een leugenaar was en dat alles wat ik zei of deed ook vanuit dat perspectief zou worden bezien, dus dat ik mensen zou willen laten denken dat ik onschuldig was door zo nadrukkelijk blij te zijn voor Patrick. De politie zou ongetwijfeld denken dat het opnieuw een voorbeeld was van Amanda Knox die zich ongepast gedroeg  opnieuw een voorbeeld van mijn manipulatieve, verdorven persoonlijkheid.


      En zelfs als mijn celgenoten niet dachten dat ik me aanstelde, dan nog wilde ik niet dat iemand zou weten wat ik werkelijk dacht of voelde. In die omgeving wilde ik mezelf beschermen. Ik voelde me kwetsbaar en was bang, en ik wilde niet dat iemand dat zag, ook al was het wel zo.


      Maar eerlijk gezegd zag ik Patricks vrijlating wel als mijn rehabilitatie. In de twee verklaringen die ik na mijn verhoor had geschreven had ik de politie er immers van geprobeerd te overtuigen dat Patrick Merediths moordenaar niet was. En nu wist het Openbaar Ministerie dat ik de waarheid sprak op het moment dat ik mijn verklaring van die nacht introk: Patrick was onschuldig. Raffaele en ik waren al die tijd samen in zijn appartement geweest.


      Het lag voor de hand dat mam, pap en ik nooit op tijd terug zouden kunnen zijn in Seattle om Thanksgiving te vieren, want dat was al over twee dagen. Maar ik had wel verwacht dat men me zou vrijlaten en dat ik bij mijn ouders zou kunnen verblijven zolang het onderzoek duurde. Kerst vieren in Seattle leek ineens weer een mogelijkheid.


      De openbaar aanklager moest nu toch begrijpen dat ik tijdens mijn verhoor zo onder druk was gezet dat ik een beeld had geschetst dat onjuist was. Ik vertrouwde erop dat mijn advocaten konden bewijzen dat het mes, waar dna van zowel Meredith als mij op zou zitten, geen betrouwbaar bewijs was. Ik kreeg er nog meer vertrouwen in door de arrestatie van Guede. Ik kende hem niet. Als hij Merediths moordenaar was, dan wist ik zeker dat mensen wel zouden inzien dat Raffaele en ik niets met hem te maken hadden.


      Ze zouden me al snel niet meer als verdachte beschouwen.


      Toen Carlo en Luciano me zoals gewoonlijk op woensdag bezochten, was ik opgewekter dan ik ooit was geweest sinds de moord op Meredith. We zaten in hetzelfde kantoortje waarin we elkaar elke week ontmoetten. Luciano hield mijn hand vast, terwijl Carlo zei: ‘De aanklager is helemaal niet van plan om jou vrij te laten, Amanda. Het enige wat ze doen is Guede in de plaats zetten van Patrick.’


      Het Openbaar Ministerie had zijn fout kunnen goedmaken. In plaats daarvan hielden ze vast aan Raffaele en mij alsof we trofeeën waren.


      Ik kwam te weten dat Giuliano Mignini, toen hij het vrijlatingsbevel voor Patrick ondertekende, had gezegd dat ik gewoon Patrick had genoemd om Guede te dekken. Op die manier probeerde hij te rechtvaardigen dat de politie drie mensen had gearresteerd en gaf hij mij er de schuld van dat daarbij een onschuldige was opgepakt.


      Ik werd neergezet als een psychotische moordenaar die in staat was geweest de politie te manipuleren, tot mijn leugens  en de wet  me hadden achterhaald.


      Patrick gaf maar één interview waarin hij de politie veroordeelde om zijn ongegronde arrestatie, voordat zijn advocaat Carlo Pacelli hem adviseerde om de kant kiezen van datzelfde Openbaar Ministerie dat hem in handboeien had laten afvoeren en hem voor het oog van zijn familie had vernederd, zo vroeg in de morgen. Daarna verklaarde hij dat hij me nooit zou vergeven wat ik hem had aangedaan en dat ik hem financieel en emotioneel te gronde had gericht. Hij vertelde over mijn gedrag in zijn bar, en beweerde dat hij me had ontslagen omdat ik met de klanten had geflirt. Hij noemde me ‘een leeuwin’, ‘een leugenaar’ en ‘een racist’.


      Maar de waarheid was dat hij me niet alleen had ingehuurd om cocktails te serveren, maar ook om klanten aan te trekken. Hij had me minder werk gegeven omdat ik maar een matige serveerster was geweest en juist niet voldoende flirtte om zijn minimale omzet te verhogen. Vervolgens was ik degene geweest die na de moord op Meredith ontslag had genomen, omdat ik niet alleen over straat durfde.


      Ik kon best begrijpen waarom hij kwaad op mij was. Ik had zijn reputatie, zijn bron van inkomsten en misschien zelfs wel zijn leven in gevaar gebracht. Ik werd verteerd door schuldgevoel. Ik vond dat hij een verklaring en een excuus van mij verdiende. Toen ik mijn advocaten vroeg of het goed was dat ik hem schreef, schudden ze hun hoofd. ‘Ik ben bang dat dat zo eenvoudig niet meer gaat,’ legde Carlo uit. ‘Patricks advocaat zal alles wat je hem toestuurt direct aan de pers doorgeven.’


      Alles wat ik aan Patrick zou schrijven zou worden gepubliceerd en uitgeplozen, en vervolgens tegen me worden gebruikt, zeker als ik zou uitleggen waarom ik Patricks naam had genoemd. Dan zou ik moeten ingaan op hoe de politie me onder druk had gezet, en dat zou mijn slechte reputatie bij het Openbaar Ministerie geen goeddoen. Als ik zou vertellen dat ik dingen verzonnen had tijdens het verhoor, zouden ze zeggen dat ik gek was. Als ik zou zeggen dat ze me hadden geslagen, zou dat opnieuw als bewijs gelden dat ik een leugenaar was.


      Ik weet dat mijn advocaten er uitsluitend op uit waren om mij te beschermen tegen het Openbaar Ministerie en de media. Maar op dat moment had ik toch graag het risico genomen om aan Patrick te schrijven, en zo denk ik er nog steeds over. Dat was ik hem toch wel verschuldigd.
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      Toen ik Carlo en Luciano voor het eerst vertelde dat ik opnieuw met aanklager Mignini wilde praten, beschouwde ik dat nog niet als een revanchewedstrijd tussen de twee partijen. Ik beschouwde het als een kans om iets recht te zetten. Eindelijk.


      ‘Ik weet zeker dat ik hem er in een persoonlijk gesprek van kan overtuigen dat ik oprecht ben,’ zei ik tegen mijn advocaten. ‘Ik kan hem ervan overtuigen dat hij zich in me heeft vergist. Het zit me dwars dat iedereen  de aanklager, de politie, de pers, het publiek  denkt dat ik een moordenares ben. Als ik de kans zou krijgen om mijn ware ik aan Mignini te laten zien, kan ik daar vast iets aan veranderen. Dan zouden mensen niet langer kunnen beweren dat ik een moordenares ben.’ Carlo en Luciano keken me bedenkelijk aan. ‘Ik weet niet of dat nou wel zo’n goed idee is,’ zei Carlo. ‘Mignini is listig. Hij zal er alles aan doen om je in de val te lokken.’


      ‘Voor mijn gevoel is het de enige kans die ik heb,’ zei ik. ‘Met mijn memoriale heb ik niemand kunnen overtuigen. Het enige wat er gebeurde was dat het Openbaar Ministerie en de media me wegzetten als leugenaar. Ik heb geen kans gehad om de rechter te vertellen wat er werkelijk gebeurd was voor ze mijn arrestatie bevestigde. Volgens mij moet ik persoonlijk uitleggen waarom ik Patricks naam heb genoemd. Ik moet Mignini helpen in te zien waarom ik zei dat ik Patrick had ontmoet bij het basketbalveldje en waarom ik zei dat ik Meredith had horen gillen.’


      ‘Hij kan je nogal intimideren,’ zei Carlo.


      ‘Het idee dat ik met Mignini zou moeten gaan praten maakt mij ook bang,’ zei ik. ‘Ik weet hoe het voelt om door hem te worden geïntimideerd. Maar ik moet het proberen.’


      Ik was van mening dat ik de politie had misleid. En ik moest mijn verantwoordelijkheid nemen voor die fout. Het leek me de juiste  en volwassen manier van doen.


      ‘Dit levert alleen maar ellende op,’ mopperde Luciano.


      Maar toen mijn advocaten de volgende week weer naar Capanne kwamen, hadden ze toch besloten, zij het met tegenzin, om een tweede verhoor te regelen.


      ‘Het is riskant,’ zei Carlo. ‘Mignini zal je proberen van allerlei zaken de schuld te geven.’


      ‘Dat doet hij toch al,’ zei ik.


      Toen ik Mignini de eerste keer had ontmoet op de questura, had ik niet begrepen wie hij was, wat er aan de hand was, wat er mis was, waarom mensen tegen me schreeuwden en waarom ik me helemaal niets kon herinneren. Ik dacht dat hij iemand was die me kon helpen  de burgemeester , niet degene die mijn arrestatiebevel zou tekenen en die me achter de tralies zou zetten.


      Maar dit keer was ik erop voorbereid. Dit keer zouden mijn advocaten erbij zijn. Ik zou uitgerust zijn. En ik zou mijn zaken op een rijtje hebben. Nu zou ik weten wat me overkwam. Ik zou de tijd nemen en al zijn vragen in het Engels beantwoorden. Ik verwachtte niet onmiddellijk te worden vrijgelaten, maar hoopte wel dat het mijn zaak zou helpen als ik de aanklager een duidelijker beeld kon geven van wat er nu eigenlijk was gebeurd. Vervolgens zou Mignini me wel moeten laten gaan wanneer er nog meer bewijsmateriaal beschikbaar kwam waaruit mijn onschuld bleek.


      Nu had ik voor woensdagmorgen een afspraak, samen met mijn advocaten. Elke week wanneer ik het kantoortje in de gevangenis kwam binnenlopen waar we elkaar gewoonlijk ontmoetten, stonden ze allebei op en begroetten me met een ‘Ciao, Amanda’. En vervolgens gooide Luciano zijn hoofd in zijn nek, keek naar het plafond en zei: ‘Ciao polizia’, voordat hij mij weer aankeek. ‘Teniamoci conto degli altri ospiti alla festa’  Laten we niet vergeten dat er nog andere gasten zijn op dit feestje.


      Luciano’s luchtige begroeting was niet de enige aanwijzing die ik had dat de kamer vrijwel zeker werd afgeluisterd. Mijn advocaten waren er heel duidelijk over geweest. ‘Vertel nooit iemand over je zaak,’ had Carlo gezegd. ‘Ik weet zeker dat je wordt geobserveerd en afgeluisterd. Ik begrijp dat je vrijelijk zou willen praten met je ouders, maar de politie zal misbruik maken van alles waar ze maar de hand op kunnen leggen om hun zaak tegen jou sterker te maken. Wees alsjeblieft voorzichtig.’


      ‘Oké,’ zei ik.


      Maar het lukte me niet zo goed om mezelf te censureren. Ik had maar twee uur per week met mijn ouders, en zij waren de enige twee mensen tegenover wie ik me kon laten gaan. Ik voelde me beter wanneer ik mijn hart had kunnen luchten, en mijn ouders moesten toch weten wat ik dacht. Ik zag geen gevaar in een beschrijving van mijn dagelijkse leven in de gevangenis, van de manier waarop ik met celgenoten en gevangenbewaarders omging, maar ik dacht ook dat het geen probleem zou zijn om mijn zaak met hen te bespreken. Aangezien ik niet betrokken was bij de moord, ging ik ervan uit dat alles wat ik zei zou helpen om mijn onschuld te bewijzen.


      Ik had er geen rekening mee gehouden dat het Openbaar Ministerie mijn woorden zou verdraaien. Ik had niet gedacht dat ze in staat waren om alles wat ik zei uit zijn verband te rukken en te verdraaien tot iets wat tegen me kon worden gebruikt, want ik sprak immers alleen maar over mijn onschuld en over mijn verlangen om naar huis te gaan. En ik zei telkens weer hetzelfde.


      Tijdens hun eerste bezoek nadat het verhaal van het mes was verschenen, vertelden mam en pap me de theorie van de advocaten: dat de politie het mes wel eens zou kunnen gebruiken als tactiek om mij zo bang te maken dat ik iets zou zeggen waarmee ik mezelf beschuldigde. ‘De politie heeft helemaal geen bewijzen tegen je,’ zei mam. ‘Dus ze wachten gewoon af… of je nog meer gaat zeggen.’


      ‘Wat stom,’ zei ik. ‘Ik kan toch niet meer vertellen dan de waarheid? Dat ik daar was? Ik bedoel, ik kan hier toch niet over liegen? Daar is geen reden voor.’


      Wat ik bedoelde was dat ik op de avond van Merediths moord bij Raffaele in het appartement was en dat ik mezelf dus onmogelijk kon belasten. Ik was gewoon niet in de villa geweest. Ik zou geen fouten kunnen maken, omdat ik immers niks te verbergen had.


      Terwijl ze daar zo naast me zat aan een tafel in de kamer waar we een paar weken eerder waren herenigd  dezelfde ruimte waarin ik ook altijd mijn advocaten ontmoette  hield mam mijn handen in de hare en knikte me bemoedigend toe. Toen spraken we over andere onderwerpen, zoals hoe we dit allebei doorstonden en wat vrienden en familie zoal ondernamen om ons te helpen.


      Maar de politie bleef bij dat ene punt. Ze maakten dankbaar gebruik van mijn commentaar, dat ze nu immers op band hadden. Een paar weken later, begin december, was een verdraaide versie van wat ik had gezegd goed voor krantenkoppen zoals die in de London Telegraph: ‘Tape bewijst dat Knox op plaats moord Meredith was.’


      Het artikel opende met: ‘Er zijn overtuigende nieuwe bewijzen aan het licht gekomen die wellicht helpen te bewijzen dat Amanda Knox, het Amerikaanse meisje dat wordt beschuldigd van de moord op Meredith Kercher, aanwezig was op het moment dat de Britse studente werd vermoord.’


      De politie had het valse, maar sappige verhaal gelekt aan de pers.


      Luciano en Carlo hadden begrepen wat maar niet tot mij wilde doordringen, namelijk dat de aanklager er zo vast van overtuigd was dat hij mijn schuld moest bewijzen dat hij alleen nog maar zag wat hij wilde zien, alleen hoorde wat hij wilde horen en alleen nog maar vond wat hij wilde vinden. Feiten interesseerden hem niet meer.


      Ik was hevig verontwaardigd. ‘Hoe kunnen ze dat nou doen? Dat is gewoon vals!’


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Carlo. ‘Zodra we de afschriften krijgen van het Openbaar Ministerie, kunnen wij bewijzen dat het niet klopt. Maar hopelijk heb je hier wat van geleerd, Amanda. Het Openbaar Ministerie zal alles gebruiken wat ze maar goed uitkomt. Vergeet nooit dat de ruimte waar jij en je ouders elkaar ontmoeten wordt afgeluisterd.’


      Maar dit ernstige misverstand zou nog gevolgen krijgen die ik niet meer kon voorkomen door voortaan voorzichtiger te worden. Een paar dagen later woog de rechter die woorden mee toen hij besloot of ik in aanmerking zou komen voor huisarrest. Zoals ik tijdens de eerste maanden in de gevangenis al vaker enorme klappen te verwerken had gekregen, zo werd ook nu mijn verzoek afgewezen. Ik zat toch echt in mijn eentje vast achter de tralies.


      De rechter beschouwde het opgenomen gesprek als een ‘aanwijzing’, zo schreef hij, ‘die zeker kan worden gezien als een bevestiging van de aanwezigheid van het meisje in het huis op het moment van de misdaad’.


      Vervolgens beschreef hij me als ‘gehaaid en listig’, en stelde hij dat ik iemand was met meerdere gezichten, dat ik het contact met de werkelijkheid volstrekt had verloren en dat ik ‘zeker in staat zou zijn om nog eens te moorden’.


      Pas in de aanloop naar mijn rechtszaak in september van het jaar daarop zou een andere rechter het met mijn advocaten eens zijn dat het voor de hand lag dat ik het over Raffaeles appartement had en niet over de villa, en werd dit ‘bewijsstuk’ ongeldig verklaard.


      En zoals Carlo had gewaarschuwd niet over mijn zaak te spreken, zo had hij me ook gewaarschuwd zo min mogelijk op te schrijven, wat me op dat moment wel erg paranoïde had geleken. Ik was voor het eerst begonnen een dagboek bij te houden toen ik als kind eenmaal had geleerd om hele zinnen te schrijven, en ik zag niet in waarom ik uitgerekend nu, nu ik die uitlaatklep het meest nodig had, daarmee zou moeten stoppen. Zelfs nadat mijn dagboek in beslag was genomen, maakte ik me geen enkele zorgen over wat ik allemaal had geschreven. Ik was immers onschuldig. Ik dacht er volstrekt niet aan wat er allemaal zou kunnen gebeuren zodra ik zelf geen controle had over mijn woorden.


      Zelfs mijn eigen advocaten begrepen niet eens wat ik allemaal had gedacht over Raffaele en over het mes, en hoe dat vervolgens in de krant was terechtgekomen. Ik had een overdreven theorie verzonnen over hoe hij het mes uit zijn appartement moest hebben meegenomen zonder dat ik er erg in had gehad. Vervolgens moest ik aan Carlo en Luciano uitleggen dat ik deze theorie bedacht had, omdat de mogelijkheid dat er in het appartement van Raffaele een mes was met het dna van Meredith erop, me zo belachelijk had geleken:


      Tenzij Raffaele had besloten om op te staan nadat ik in slaap was gevallen, dat bewuste mes had genomen en naar mijn huis was gegaan, daar Meredith had vermoord, vervolgens in huis was gekomen, het mes had schoongemaakt, mijn vingerafdrukken erop had gezet, het had weggestopt, en vervolgens weer bij mij in bed was gekropen en dan de volgende dagen verschrikkelijk goed een rol had gespeeld, kon ik me niet voorstellen wat er gebeurd was.


      Ik had echter niet de luxe om aan iedereen die het las te kunnen uitleggen wat ik nou eigenlijk had opgeschreven. Nadat mijn passage was vertaald in het Italiaans en vervolgens terugvertaald in het Engels, leek de tekst in bijna niets meer op het origineel, maar het sloot des te beter aan bij de theorieën van het Openbaar Ministerie over wat er eigenlijk was gebeurd op de avond van 1 november:


      Die avond had ik een heleboel marihuana gerookt en was ik in slaap gevallen bij mijn vriendje thuis. Ik kan me niets herinneren. Maar ik denk dat het mogelijk is dat Raffaele naar Merediths huis is gegaan, haar heeft verkracht en vervolgens vermoord. En toen ik thuiskwam en ik nog sliep, heeft hij mijn vingerafdrukken op het mes gezet. Maar ik begrijp niet waarom Raffaele zoiets zou doen.


      Bij mijn ontmoeting met de aanklager zou ik nu al deze verwarring rondom mijn persoon uit de wereld kunnen helpen. Ik dacht dat dit verhoor alles zou oplossen.


      Carlo en Luciano waarschuwden me dat het wellicht niet zo simpel zou zijn. ‘Mignini zal je met zijn vragen proberen te sturen,’ zei Carlo met een ernstige blik. ‘En hij zal je proberen af te schilderen als leugenaar. Hij wil aantonen dat er een verband is tussen jou en Rudy Guede. Hij zal proberen te bewijzen dat je opzettelijk over Patrick hebt gelogen. Ben je daarop voorbereid, Amanda?’


      ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik ben er klaar voor.’


      Maar ik wist het niet, en ik was er ook niet klaar voor.


      Toen de datum van het verhoor naderde, gaven Luciano en Carlo me een paar tips. ‘Laat je niet door hem uit je tent lokken. Zeg geen dingen die je je niet glashelder kunt herinneren. Het geeft niet om te zeggen dat je je iets niet kunt herinneren. Je hoeft niet voor God te spelen en te doen alsof je alles weet. Dan is het beter om te zeggen dat je iets niet weet en door te gaan naar het volgende onderwerp.’


      Ik werd verscheurd door emoties. Aan de ene kant wilde ik de openbaar aanklager en het publiek graag duidelijk maken wie ik werkelijk was; aan de andere kant maakte ik me wel zorgen om mezelf zo bloot te geven. Maar in de nacht voor de dag van het verhoor wonnen mijn zenuwen het van mijn opwinding. Ik kreeg geen hap naar binnen van de pizza die ik met mijn celgenoten op ons komfoortje had gemaakt voor het avondeten. Ik lag de hele nacht te woelen en moest nadenken over wat ik de aanklager nou precies wilde vertellen. Toen ik de volgende ochtend om tien uur naar het gebouw midden op het gevangenisterrein werd geëscorteerd, neuriede ik mijn gevangenislied ‘Let It Be’ om te proberen wat rustiger te worden.


      De bijeenkomst vond plaats in dezelfde geïmproviseerde rechtszaal als de zitting waarbij vijf weken eerder mijn arrestatie was bevestigd. Dat was nauwelijks een prettiger plaats dan de kamer op de questura waarin Mignini me de eerste keer had ondervraagd. Verschillende tafels voor de verdediging en de aanklagers stonden tegenover elkaar aan weerszijden van een kleine, slecht verlichte kale ruimte, en er waren twee ramen met tralies vlak bij het plafond die het onmogelijk maakten om naar binnen of naar buiten te kijken.


      De spanning was direct voelbaar. Mignini zat aan zijn tafel met twee politierechercheurs en net als Carlo en Luciano droeg hij een zwarte toga. De drie mannen waren duidelijk gekomen voor een duel. Ik voelde me ongemakkelijk en niet op mijn plaats, alsof ik midden in een vete was terechtgekomen waar ik niets mee te maken had.


      Maar ik was nu juist de reden voor die vete. En ik was bovendien de enige die alles weer recht kon zetten.


      Ik stond vlak bij Carlo en Luciano met een tolk te wachten tot Mignini me toestemming zou geven om te spreken. Maar dat moment zou nooit komen. In plaats van te vragen wat ik te zeggen had, begon hij meteen vragen op me af te vuren.


      Net als alle andere conversaties vond dit gesprek geruime tijd geleden plaats, dus ik kan het me niet woord voor woord herinneren. Maar ik zal nooit vergeten wat voor vragen Mignini stelde, op welke toon hij ze stelde, en hoe duidelijk het was waar hij eigenlijk op uit was. Wat me nog het meest heeft getroffen is dat Mignini me geen moment rechtstreeks aankeek. Hij staarde naar het papier dat hij in zijn handen hield en waarop hij zijn vragen had uitgeschreven. Het leek wel alsof ik niet de moeite waard was om aan te kijken.


      ‘Heb je Spaanse vrienden?’ vroeg hij. Rudy Guede had gezegd dat hij met Halloween met Spaanse vrienden was opgetrokken.


      Ik was kalm en assertief. ‘Nee,’ antwoordde ik.


      ‘Wat betekent die bijnaam van je, “Foxy Knoxy?”’ De Italiaanse vertaling, Kwaadaardige Vos, verwarde de aanwezigen enigszins.


      ‘Het is maar een bijnaam,’ zei ik.


      ‘Maar wat betekent het?’


      ‘Het heeft geen speciale betekenis. Het is niet meer dan een woordspeling op mijn achternaam, Knox. Mijn teamgenoten bij het voetbal noemden me al zo toen ik nog heel klein was.’


      ‘En waarom gebruik je die naam om jezelf mee te identificeren?’


      ‘Dat doe ik helemaal niet. Ik stel mezelf nooit voor als “Foxy Knoxy”.’


      ‘Had je problemen met Meredith?’


      ‘Nee. We kenden elkaar nog niet zo lang, maar waren wel bevriend geraakt.’


      ‘Ken je Rudy Guede?’


      ‘Ik heb hem een keer ontmoet,’ zei ik, ‘maar ik herinnerde me zijn naam pas weer toen hij werd gearresteerd.’


      Mignini stelde indringende vragen over mijn drugsgebruik, de mensen die ik in Perugia kende en de vrienden die ik in de villa had uitgenodigd. Hij vroeg me wanneer ik te weten was gekomen dat Meredith was doodgestoken, duidelijk in de hoop zo te kunnen bewijzen dat ik al details over haar dood wist voordat iemand die onschuldig was die had kunnen weten.


      Het zat me dwars dat Mignini meestal gewoon zijn vraag herhaalde, terwijl ik probeerde om via de tolk een zo volledig mogelijk antwoord geven. Ik was bang dat mijn boodschap niet overkwam. Aanvankelijk sprak Carlo, die optrad als tweede tolk, nog op afgemeten toon.


      Af en toe onderbrak hij ons en zei hij: ‘Wat ze dus eigenlijk zegt is…’, of: ‘Die vraag heeft ze al beantwoord!’


      Mijn advocaten luisterden ingespannen naar Mignini’s formuleringen, naar zijn herhalingen en naar de vertaling die de tolk gaf van zijn vragen en mijn antwoorden, en kwamen soms in het geweer tegen een al te suggestieve formulering of een verkeerde interpretatie. Ze waren duidelijk voorbereid om me te beschermen tegen datgene waarvoor ze al hadden gewaarschuwd: een agressieve en sluwe ondervraging door een aanklager die er niet op uit was om mij werkelijk aan het woord te laten, maar alleen zat te wachten tot ik iets zei wat me zou belasten. Luciano en Carlo hadden naarmate het verhoor vorderde steeds meer moeite om zich in te houden.


      Na vijfenhalf uur staan en vragen pareren was ik moe, maar ik dacht dat het allemaal nog goed ging. Tijdens de korte onderbrekingen legde Luciano zijn hand op mijn schouder en zei Carlo: ‘Je doet het goed.’


      Toen kwam het gesprek op mijn nachtelijke verhoor op 5 november en op hoe ik toch iets had kunnen zeggen zonder dat ik dat had gewild. Ik legde uit onder hoeveel druk de politie me had gezet en hoe verward ik was doordat er beweerd werd dat ik iemand ontmoet zou hebben en dat ik in de villa zou zijn geweest. Mignini ging nu in de verdediging. ‘Ik was erbij,’ zei hij. ‘Ik heb je die dingen horen zeggen.’


      Ik zei: ‘U hebt mij deze dingen verteld. Ik zei: “Ik weet het niet zeker, ik ben verward.”’ Dit verhoor begon steeds meer te lijken op het verhoor dat ik nu juist had willen rechtzetten. Dit was helemaal geen herkansing. Mignini stelde telkens een vraag en wanneer ik dan antwoord gaf, verwierp hij het antwoord en stelde de vraag opnieuw. Hij probeerde me te intimideren en leek zijn woorden soms wel naar me te spugen.


      Luciano en Carlo zaten op het puntje van hun stoel.


      ‘Waar kwam de naam Patrick vandaan?’ vroeg Mignini.


      ‘Uit mijn mobiele telefoon,’ zei ik. ‘Omdat ik een sms had gestuurd aan Patrick. Ik schreef: “Tot later.”’


      ‘En wat bedoelde je met dat bericht?’


      ‘In het Engels betekent dat: “Dag. Tot later”, oftewel: tot de volgende keer dat we elkaar weer eens zien. Dan maak je geen concrete afspraak om iemand te ontmoeten. En ik schreef: “Buona serata”  Goede avond. Ik had geen plannen om hem nog te ontmoeten die avond.’


      ‘Waarom heb je de sms van Patrick gewist?’


      ‘Soms wiste ik de sms’en die ik ontving. Mijn mobiele telefoon had gewoon niet genoeg geheugen om ze allemaal te bewaren.’


      ‘Waarom zei je dan dat je je niet kon herinneren dat je die sms had geschreven?’


      ‘Omdat ik het me ook echt niet kon herinneren.’


      ‘Waarom heb je Patricks naam genoemd?’


      ‘De politie hield vol dat ik degene aan wie ik die sms gestuurd had moest hebben ontmoet.’


      ‘Nee. Waarom heb je Patricks naam genoemd?’


      ‘De politie had me naar Patrick gevraagd.’


      ‘Nee! Waarom heb je Patricks naam genoemd?’


      ‘De politie hield vol dat het Patrick moest zijn.’


      Hij werd nu steeds agressiever. ‘Waarom Patrick?’


      ‘Vanwege mijn sms.’


      ‘Dat verklaart niet waarom je Patrick zou noemen.’


      ‘Jawel, dat doet het wel.’


      ‘Waarom heb je gezegd dat Patrick haar heeft vermoord?’


      ‘Omdat ik verward was. Omdat ik onder druk werd gezet.’


      ‘Nee!’ hield hij vol. ‘Waarom heb je Patricks naam genoemd?’


      Ik raakte gefrustreerder dan ik tot nu toe ooit was geweest. ‘Omdat ik dacht dat hij het had kunnen zijn!’ schreeuwde ik, en ik begon te huilen.


      Wat ik bedoelde te zeggen was dat ik me Patricks gezicht had voorgesteld en dat ik een moment lang werkelijk had gedacht dat hij het was geweest.


      Mignini sprong op en brulde: ‘Aha!’


      Ik was inmiddels zo gefrustreerd en kwaad dat ik stond te snikken.


      Mijn advocaten waren overeind gekomen. ‘Dit verhoor is beëindigd!’ brulde Luciano, en hij maaide met zijn arm door de lucht.


      Carlo en Luciano zetten me op een stoel neer en kwamen dicht bij me zitten. Ze zeiden: ‘Het is al goed, Amanda, het is al goed. Je hebt het goed gedaan en we zullen er bij ons volgende bezoek verder over praten.’


      Toen bracht een gevangenbewaarder me weer weg. Ik was hysterisch aan het snikken. Ik had mijn best gedaan om alles uit te leggen, maar was daar volstrekt niet in geslaagd.


      Bij zijn vertrek had Mignini de wachtende journalisten blijkbaar verteld dat ik helemaal niets had uitgelegd en ook niets nieuws had verteld. Volgens hem had ik alleen maar zitten huilen.


      Die dag veranderde alles voor mij. Ik begreep dat het Openbaar Ministerie en niet op uit was om erachter te komen wie Meredith had vermoord. Nu wist ik heel zeker dat ik een vergissing had begaan en dat er geen enkele manier was waarop ik die nog ongedaan kon maken. Ik kon nu niets meer doen wat nog enig verschil zou maken voor deze aanklager. Mignini zou alles verdraaien en zo presenteren dat het nogmaals mijn schuld bewees. Ik was er kapot van.


      Toen ik terug was in mijn cel, zag ik dat een Italiaanse nieuwszender beelden herhaalde van Merediths familie die haar, geheel in het zwart gekleed, in Engeland ten grave droeg. Ik had over de begrafenis gehoord van don Saulo, en moest die dag voortdurend aan Meredith denken. Toen ik haar diepbedroefde familie daar zo zag, kon ik alleen maar denken: ondanks alles wat ik meemaak, heb ik eigenlijk nog geluk gehad.
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      Met mijn vuilniszak vol kleren en boeken stond ik bij de deur van mijn derde cel in negen weken tijd. De agente draaide de sleutel in het slot en trok de deur open. ‘Waar denk je eigenlijk dat je bent?’ hoonde ze. ‘In een hotel?’


      ‘Nee,’ zei ik, omdat ik wist dat ze mijn herhaalde verzoeken om overplaatsing als divagedrag beschouwde.


      Ik had telkens een goede reden gehad om om overplaatsing te vragen. Mijn eerste celgenote, Gufa, was gek geweest. Mijn volgende celgenotes waren drie roddeltantes van middelbare leeftijd, die voortdurend commentaar hadden op mijn kookkunsten en mijn schoonmaakgedrag. Ze vonden me een snob, omdat ik graag las en schreef. ‘En wat heb je nou verder nog aan dat gestudeer van je, als je toch de rest van je leven in de gevangenis zit?’ vroeg een van hen.


      Ze gaven me een bijnaam: ‘Principessa sul Pisello’  de Prinses op de Erwt. Dat was niet alleen een verwijzing naar het sprookje, het had ook een venijnige kant. Pisello is plat voor ‘penis’  een duidelijke verwijzing naar mijn veronderstelde seksuele ontaardheid.


      En nu trok ik in bij Cera. Ze had het lange, slanke uiterlijk van een model en werkte als portavito, dat wil zeggen dat ze maaltijden rondbracht met een karretje.


      Ze zat ook bij mijn wekelijkse gitaarles, opnieuw een van die ‘wennen-aan-de-maatschappij-activiteiten’ in de gevangenis, net als de filmvoorstellingen. Maar ik werd nog altijd apart gehouden van de rest van de gevangenisbevolking  een speciale status die bedoeld was om jonge mensen te beschermen die voor het eerst verdachten waren. Het nadeel daarvan was dat ik niet kon meedoen aan groepsactiviteiten en niemand anders had om mee te praten dan mijn celgenotes. Gelukkig wist don Saulo de gevangenisautoriteiten ertoe over te halen me aan de lessen te laten deelnemen, net zoals hij hen ertoe had weten over te halen me elke week naar de mis te laten gaan.


      Op een van de woensdagen, toen Cera en ik na de les terugliepen naar onze cellen, vroeg ik: ‘Zou ik eventueel bij jou in de cel mogen? We zijn ongeveer even oud en studeren allebei. Ik zou je kunnen helpen met je Engels.’


      Ze was even stil, maar zei toen: ‘Natuurlijk. Ik zal vanavond nog een verzoek schrijven.’


      Cera was erin geslaagd van haar cel een gezellige, schone en opgeruimde ruimte te maken. Er lagen felgekleurde lakens op de bedden, er waren ansichtkaarten aan de muur geplakt en aan de tralies van het raam had ze een kleurig gordijn gehangen. Terwijl ik uitpakte, hadden we een openhartig gesprek. Ze zat in kleermakerszit op het bed dat het dichtst bij het raam stond. ‘Ik kan je denk ik maar beter meteen vertellen dat ik biseksueel ben,’ zei ze.


      ‘Geen probleem,’ antwoordde ik. ‘Dat ben ik niet, maar ik wil iedereen respecteren zoals hij is.’


      ‘Je bent trouwens toch mijn type niet,’ zei ze. ‘Toen jij vroeg of je bij mij mocht intrekken, dacht ik even dat je misschien lesbisch was, maar uiteindelijk kwam ik toch tot de conclusie dat je dat niet was.’ Ze aarzelde even. ‘Je weet toch hopelijk dat je voormalige celgenotes zeggen dat je een verwend kreng bent?’


      Tjonge. Waarom had ik niet beseft dat ze achter mijn rug kwaad over me zouden spreken? Ze roddelden immers over iedereen. Cera zag kennelijk dat ik teleurgesteld was. ‘Ze zijn ontzettend onecht. Bijna iedereen in de gevangenis is onecht. Dat zul je nog wel merken.’


      ‘Maar het lijkt het erop dat jij vrienden hebt en dat je het soms best leuk hebt met mensen.’


      ‘Hoe kom je daar nu bij?’


      ‘Ik hoor soms lachen tijdens de socialità.’ Ik mocht niet naar die gezellige avondbijeenkomsten. Ze rolde met haar ogen. ‘Dat is allemaal bullshit. Het is vrolijk, maar iedereen is onecht.’


      Hoe kon iedereen nou onecht zijn? Mensen zijn toch gewoon mensen?


      ‘Het is foute boel hier in de gevangenis. Dat zul je nog wel merken.’ Ze boog zich naar me toe. ‘Wacht maar tot je hier eenmaal een poosje bent.’ Ze zette de zaken eens op een rijtje: ‘Gevangenen en gevangenbewaarders leven in verschillende werelden. De gevangenbewaarders zijn de vijand. Die zijn hier alleen maar om ons te veroordelen.’


      ‘Och, zo slecht lijken ze me niet,’ zei ik.


      Cera snoof. ‘Je weet niet wat ze over jou zeggen op het moment dat jij buiten loopt  “Wie denkt die Kuh-nox wel niet dat ze is? Ze loopt wormen te redden van de regen, maar vermoordt wel mensen.” Zelfs Lupa zegt dat je schuldig bent.’


      Ik wist dat het Openbaar Ministerie me niet geloofde, maar was er altijd van uitgegaan dat de mensen met wie ik dagelijks te maken had wel zouden inzien wie ik werkelijk was en niet het allerergste van me zouden denken. Toen Cera dit eenmaal had gezegd, leek het me ineens voor de hand te liggen: natuurlijk gingen de gevangenbewaarders ervan uit dat ik een moordenaar was. Iedereen ging daarvan uit.


      ‘Als je je hier staande wilt houden, kun je maar het best de gevangenbewaarders te vriend houden,’ zei Cera. ‘Stel je zelfverzekerd op tegenover andere gevangenen. Maar bemoei je alleen met je eigen zaken. Vertrouw niemand.’


      Ik besloot van gespreksonderwerp te veranderen. ‘Mag ik vragen hoe oud je bent? En hoe lang je al in de gevangenis zit?’


      Ze keek me aan met het overdreven geduld van een volwassene die tegen een kind spreekt. Tot op dat moment had ik niet geweten dat gevangenen elkaar geen persoonlijke vragen stelden.


      ‘Ik ben drieëntwintig,’ zei ze. ‘Ik zit al bijna zes jaar in de gevangenis en heb een straf gekregen van vijfentwintig jaar. Ze zeggen dat ik mijn vriend heb vermoord.’


      O mijn god. Toen ik haar dat hoorde zeggen, had ik met haar te doen.


      Ze ging verder: ‘Ik weet hoe jij je voelt, als het middelpunt van alle aandacht. Maar maak je geen zorgen; je zult ook weer vergeten worden zodra de volgende sensationele misdaad zich aandient.’


      Hoe graag ik ook wilde dat de media hun aandacht op iets anders zouden richten, het woord ‘vergeten’ maakte me bang. En toen ze ‘vijfentwintig jaar’ zei, keerde mijn maag zich zowat om. Ik kon wel janken om haar, en om mezelf. ‘Waren de media ook zo vervelend tegen jou?’


      Opnieuw keek ze me nogal neerbuigend aan. ‘Journalisten fixeren zich op één ding en veranderen je dan in een symbool van het kwaad,’ zei ze. ‘Dan zeggen ze dat je “het gezicht van een engel hebt, maar de ziel van een demon”. Ken je het verhaal van Alberto Stasi?’ Hij werd er in augustus 2007 van beschuldigd dat hij zijn vriendin zou hebben vermoord. ‘Herinner je je nog dat de media schreven dat hij “ijskoude ogen” had, omdat ze blauw waren? Bij mij hadden ze het ook over ijs. Ze schilderden me af als een psychopaat, omdat ik graag op ijs kauw.’


      Hoe kon ik zo naïef zijn geweest?


      ‘Misschien kunnen we er beter niet over praten,’ zei ze. ‘Bespaar jezelf de vernedering.’


      Cera had gelijk. Wanneer ze praatte, leek ze me kwaad en verbitterd. Zo zag ik haar liever niet.


      Op mijn twintigste had ik nog een behoorlijk kinderlijk beeld van mensen. Ik zag in iedereen wel iets goeds. Ik dacht dat mensen van nature geneigd waren zich in anderen in te leven, en dat ze zich schaamden en schuldig voelden wanneer ze iemand anders onrecht deden. Dat vertrouwen werd nu langzaam ondermijnd, maar ik ging er nog altijd van uit dat mensen in principe goed waren. En goede mensen zouden mij geloven en me vrijlaten.


      Een deel van mijn volwassenwording in de gevangenis bestond eruit dat ik leerde dat mensen ingewikkeld in elkaar zitten en dat sommigen verkeerde dingen doen om iets te bereiken wat naar hun idee juist is. Sinds mijn tweede gesprek met Mignini wist ik dat ze eropuit waren om mijn alibi te ondermijnen. In de daaropvolgende weken en maanden zou ik merken hoe ver ze bereid waren te gaan om mijn schuld te bewijzen.


      Begin januari verscheen Raffaeles vader in een populair Italiaans nieuwsprogramma om de kijkers ervan te overtuigen dat zijn zoon niets te maken had met de moord op Meredith. ‘De bloedige voetafdrukken in de villa zijn van Rudy Guede,’ zei hij. Het patroon van de elf concentrische cirkels op de zolen van Guedes Nike Outbreak 2-schoenen kwam overeen met de afdruk op de vloer. Dr. Sollecito liet een vergelijkbaar paar schoenen zien, zodat het televisiepubliek zich er zelf van kon overtuigen. De bijbehorende schoenendoos was ook in Guedes appartement gevonden, voegde hij eraan toe.


      Die afdrukken konden niet zijn gemaakt door Raffaeles veel nieuwere Nike Airforce 1-schoenen, zei hij. ‘Daarop stonden namelijk maar zeven concentrische cirkels.’ Tegen het einde van het programma had hij elke mogelijkheid weerlegd dat Raffaele op de plaats van de moord was geweest, en de aanklacht tegen Guede daarmee versterkt. Raffaeles familie moet uitgelaten zijn geweest.


      Maar die vreugde duurde nog geen vierentwintig uur. De volgende morgen kwam het Openbaar Ministerie met nieuw ‘bewijs’. De moordenaar had Merediths beha van haar lichaam gesneden en daarbij was een klein strookje stof losgeraakt waar ook een deel van de sluiting aan zat. Raffaeles dna zou op het haakje gevonden zijn.


      ‘Nou, echt niet!’ zei ik met luide stem. ‘Dat is onmogelijk.’


      ‘Ik weet zeker dat de politie deze bekendmaking over de sluiting van de beha precies zo getimed heeft dat ze er de publieke opinie mee kunnen terugwinnen na die uitzending,’ zei Luciano. ‘Dat is geen toeval. Raffaeles advocaten hebben een verschrikkelijke fout gemaakt door eerst naar de media te gaan in plaats van hun bevindingen direct bij het gerechtshof te presenteren.’ Ik wist dat dit ‘bewijs’ nadelig voor ons zou kunnen uitpakken. Ik wist bovendien dat de kans dat Raffaele in contact was geweest met Merediths beha ongeveer even klein was als de kans dat Meredith in contact was gekomen met een mes uit Raffaeles appartement. Geen van beide beweringen kon waar zijn, maar het Openbaar Ministerie zou er telkens weer van alles bij slepen om ons toch maar weer in verband te brengen met de misdaad.


      ‘Raffaeles dna moet op de een of andere manier zijn overgebracht op die sluiting,’ zei Carlo. ‘Heb jij ooit kleren van Meredith geleend, of hebben jullie je kleren wel eens tegelijk in de wasmachine gedaan?’


      ‘Ik heb wel eens kousen en een shirt geleend, maar nooit haar beha,’ antwoordde ik. ‘En we wasten onze kleren apart. Maar ze hingen wel naast elkaar te drogen aan hetzelfde rek. Zou dat het kunnen zijn, denk je?’


      Op 18 december, zesenveertig dagen nadat de Polizia Scientifica de villa voor het eerst had onderzocht op bewijsmateriaal, keerde deze in Rome gebaseerde forensische politie-eenheid terug naar Via della Pergola nr. 7.


      Luciano en een van Raffaeles advocaten bekeken in een busje dat voor de villa stond geparkeerd de livebeelden. De onderzoekers hadden zich in witte pakken gestoken en overschoenen en handschoenen aangetrokken om te voorkomen dat ze de plaats van de misdaad besmetten. Maar daarvoor was het nu al te laat. De Squadra Mobile, of Vliegende Brigade, had het huis al overhoopgehaald en was in alle kamers geweest. Ze waren op zoek geweest naar Merediths prepaidkaart, sleutels en andere niet-forensische aanwijzingen, en hadden daarbij Merediths matras naar de keuken gesleept.


      De deuren van haar kleerkast waren uit de scharnieren getild en lagen op de vloer. Haar kleren lagen in hopen op de grond. Het forensische team vond de sluiting van de beha onder een opgerold tapijt, afgedekt door een sok.


      De sluiting was niet belastend voor mij, maar ik wist dat het Openbaar Ministerie nooit zou geloven dat Raffaele zonder mij had gehandeld. Dan zouden ze beweren dat ik hem toegang had verschaft tot de villa. Ik was de reden dat hij Meredith had leren kennen. We waren elkaars alibi. Als ze konden aantonen dat er een direct verband bestond tussen Raffaele en de misdaad, zouden ze mij in elk geval aanklagen als medeplichtige.


      Die behasluiting was niet het enige belastende nieuws dat het Openbaar Ministerie die dag naar de pers lekte. ‘csi-technologie helpt Italiaanse politie bloedige voetstappen te ontdekken in Foxy Knoxy’s slaapkamer,’ schreef de London Daily Mail. In het artikel werd onderzoeker Edgardo Giobbi geciteerd, die zei: ‘Dit is een cruciale ontdekking, die een doorbraak vormt.’


      Luciano vertelde me de dieptepunten. ‘Ze zeggen dat je voeten moeten hebben “gedropen van het bloed” en dat je een spoor van bloed achterliet terwijl je het probeerde op te ruimen.’


      Het forensisch team had luminol gebruikt, een chemische stof die blauw oplicht wanneer hij in contact komt met ook maar de kleinste hoeveelheid hemoglobine. Zo hadden ze twee voetafdrukken gevonden in de gang, buiten voor de badkamer, en één in mijn slaapkamer.


      ‘Hoe kunnen ze nou beweren dat ik Merediths bloed onder mijn voeten had?’


      ‘Maak je alsjeblieft geen zorgen, Amanda,’ zei Carlo, terwijl hij me vriendelijk aankeek. ‘Het zit vast niet zo simpel in elkaar als de media willen doen geloven. Wij hebben al met onze experts gesproken, en die zeggen dat je misschien op de bloedvlek in de badmat bent gaan staan en dat vervolgens hebt meegenomen door de gang. Dat zou het verklaren. En bovendien licht luminol niet alleen op bij bloed; het reageert ook op schoonmaakmiddelen, aarde, sap en roest van de kraan  eigenlijk alles wat ijzer of peroxides bevat. Om zeker te kunnen weten wat ze nu eigenlijk zien, moeten forensisch experts nog een extra test uitvoeren met een andere chemische stof’  tetramethylbenzidine (tmb)  ‘die alleen met menselijk bloed reageert.’


      ‘En, hebben ze dat al gedaan dan?’ vroeg ik benauwd.


      ‘Het is frustrerend, maar we zullen moeten wachten tot de onderzoeksfase voorbij is om te zien hoe de Polizia Scientifica tot deze conclusie is gekomen,’ antwoordde Carlo.


      Misschien was het maar beter dat we op dat moment niet wisten dat het maar liefst tweeëntwintig zenuwslopende maanden zou gaan duren voor we erachter kwamen hoe de forensisch experts tot deze misleidende conclusie waren gekomen.


      Deze nieuwe bewering was opnieuw een barrière die me afhield van mijn echte leven, opnieuw een beschuldiging op een steeds langer wordende lijst van beschuldigingen. Er werden te veel onmogelijke zaken gepresenteerd als ‘waarheid’: Merediths dna op Raffaeles keukenmes, Raffaeles dna op Merediths behasluiting, en nu weer Merediths bloed op mijn voetzolen.


      Het was al idioot geweest om te moeten horen dat de politie ‘instinctief had aangevoeld’ dat ik iets te maken had met de moord op Meredith, en dat ik gevaarlijk en kwaadaardig was. En nu bleek ook het forensisch onderzoek  zogenaamd onfeilbare tests waarvan ik nu juist had verwacht dat ze me zouden vrijpleiten  met onjuiste resultaten te komen. Zoals de meeste mensen die hun informatie hierover uit politieseries hebben, wist ik niet dat ook forensische testresultaten moeten worden geïnterpreteerd, en dat menselijke fouten en vooringenomenheid tot merkwaardige conclusies kunnen  en zullen  leiden.


      ‘Ik snap er niks van,’ zei ik tegen mijn vader toen hij de keer daarop op bezoek was. ‘Hoe kan dit nou? Raffaele en ik waren daar helemaal niet, dus hoe kunnen er nou bewijzen zijn voor onze aanwezigheid?’


      Ik voelde me zo bedrukt, zo hulpeloos en triest dat ik alleen nog maar kon huilen terwijl mijn vader me vasthield. ‘Is de politie misschien gewoon slecht in zijn werk?’ jammerde ik. ‘Ze raken steeds verder verwijderd van de waarheid. Hoe kunnen die onderzoekers nou drie keer achter elkaar zulke ernstige fouten maken? Wat gaan ze nog meer vinden?’


      Maar ik probeerde niet al te ver vooruit te denken. Ik had al afscheid moeten nemen van mijn moeder.


      Ze is onderwijzeres op een basisschool en had al haar vakantie- en verlofdagen opgebruikt om bij mij te kunnen zijn. Mijn verdediging kostte veel meer dan mijn ouders konden opbrengen. Ze moest nodig weer aan het werk. Godzijdank was pap er wel voor me. Ik had geen idee hoe ik dit zou moeten doorstaan zonder mijn ouders.


      Razend als ik was over de niet-aflatende stroom aan valse beschuldigingen, kwam ik eindelijk tot de conclusie die mijn advocaten en pap allang hadden getrokken: de politie en het Openbaar Ministerie konden zich niet veroorloven om toe te geven dat ze zich hadden vergist. Tijdens de persconferentie op de dag waarop Raffaele en ik werden gearresteerd hadden ze immers al bekendgemaakt dat de zaak was opgelost. Ze zouden dus koste wat kost vasthouden aan hun verhaal.


      Ik had altijd uitgekeken naar een bezoek van mijn advocaten, maar nu zette ik me elke keer vooraf schrap. Ik hoefde dan ook niet lang te wachten tot ze opnieuw met verschrikkelijk nieuws kwamen.


      Minder dan een week later wisten de onderzoekers te melden dat ze mijn dna hadden gevonden, vermengd met Merediths bloed, rond de afvoer van het bidet in onze gedeelde badkamer. De implicatie was dat ik mijn handen en mijn voeten had afgespoeld in het bidet nadat ik haar de keel had afgesneden. Ze beweerden huidcellen van mij te hebben gevonden  geen huidcellen van Raffaele of van Rudy Guede , omdat ik de laatste was geweest die zich in die badkamer had gewassen.


      Het andere nieuwtje ging over iets wat mijn advocaten hadden ontdekt toen een Italiaanse verslaggever Luciano op zijn mobiele telefoon een reeks foto’s had laten zien die in de Daily Mail van die dag waren verschenen. ‘IJzingwekkende foto’s van de plaats van de moord op Meredith tonen bloedbad in appartement,’ was de kop.


      Toen ik op 2 november van Raffaeles appartement was teruggekeerd naar huis, hadden er twee druppels bloed in de wasbak gezeten, en een kleine veeg op de kraan. Op de foto’s leek de badkamer waarin ik had gedoucht nu helemaal onder het bloed te zitten. De politie had deze foto’s zonder enig verder commentaar vrijgegeven. Ze hadden er niet bij verteld dat de ruimte was volgespoten met fenolftaleïne, een chemische stof die, net als luminol, in eerste instantie wordt gebruikt om de aanwezigheid van bloed aan te tonen. Wat ze ook hadden nagelaten te vermelden was dat fenolftaleïne sommige basen en zuren  waaronder hemoglobine  korte tijd rozerood verkleurt.


      Maar dertig seconden later krijgt alles waar de fenolftaleïne op is terechtgekomen  dus elke muur, elke vloertegel, alle kranen, alle handdoeken  diezelfde afschuwelijke kleur. De politie had deze foto’s van de badkamer vrijgegeven terwijl men heel goed wist dat de meeste mensen nog nooit van deze chemische stof gehoord hadden en er natuurlijk van zouden uitgaan dat het rood van het bloed was.


      De foto’s van de bloedbevlekte badkamer bereikten precies datgene waar  daar moest ik nu toch van uitgaan  de politie op uit was.


      De reactie van het publiek bewees dat één foto  en dan vooral een foto met veel bloed van een plaats delict  meer waard is dan duizend woorden. Minstens. Ik wist wat mensen zouden denken. Welke gek zou er nog in een badkamer vol bloed gaan douchen? Toch zeker alleen een woeste moordenaar met een mes? En welke leugenaar zou er vervolgens hebben durven beweren dat er maar een paar druppels bloed hadden gelegen? Het antwoord? Foxy Knoxy natuurlijk!


      De foto’s van de badkamer werden tegelijk vrijgegeven met foto’s van Merediths kamer, zowel op het moment dat haar lijk er nog lag als daarna. Er zaten ook foto’s bij van de bloedige voetafdruk waarvan nog altijd werd beweerd dat die van Raffaele was, ook al had zijn familie inmiddels bewezen dat dit niet het geval kon zijn geweest. We kregen een bijna volledig overzicht van de kamer vanuit de deuropening, en op een andere foto kon je Merediths blote voet onder haar dekbed zien uitsteken. Op de close-ups was goed te zien hoe verschrikkelijk veel bloed Meredith had verloren  het bloed waar ze uiteindelijk in was gestikt. Die beelden maakten me aan het huilen. Ze moest heel bang zijn geweest.


      Gewoonlijk mogen de foto’s van het Openbaar Ministerie pas worden gepubliceerd nadat de verdediging ze heeft gezien. Maar in dit geval waren de foto’s al gepubliceerd, en het effect ervan was op geen enkele manier meer in te perken. Luciano dacht dat het opnieuw een poging was van het Openbaar Ministerie om de publieke opinie te beïnvloeden.


      Mijn advocaten protesteerden bij de rechters dat het Openbaar Ministerie de pers tegen ons uitspeelde, maar de rechter stelde dat zaken die in de pers werden beweerd toch niet tegen ons zouden worden gebruikt.


      Het was een algemeen bekend en geaccepteerd feit dat er voortdurend informatie werd gelekt van het Openbaar Ministerie naar de pers, maar niemand zou het ooit toegeven.


      Omdat ik als tiener in de hogere klasse had gevoetbald, wist ik nu wat ik nodig had om het Openbaar Ministerie te verslaan: ik zou een enorm uithoudingsvermogen moeten hebben, en me niet van mijn stuk mogen laten brengen. Ik begon mezelf te zien als lid van een team dat onder leiding stond van mijn advocaten. Ik moest hen helpen deze wedstrijd te winnen. Ik sprak het kleine beetje reserve aan dat ik nog had en verzette me puur op wilskracht tegen alle pijn. Op mijn zeventiende had ik eens een maand lang doorgespeeld met een gebroken voet, omdat ik het niet tegen mijn coach had durven te vertellen. Zo voelde ik me nu ook: vastberaden, maar kwetsbaar.


      De ontkenning, angst en verbijstering die ik in het begin had gevoeld, waren nu veranderd in een kalme verontwaardiging en verzet. Ik had eindelijk geaccepteerd dat ik zelf mijn enige vriend was in Capanne. Telkens wanneer hij op bezoek kwam, klampte ik me aan mijn vader vast. De rest van de tijd volgde ik de enige overlevingsstrategie die ik kende: ik trok me in mezelf terug.


      De natuurlijke reactie wanneer je geen controle meer over je eigen leven hebt, is om je vast te klampen aan de dingen die je dat gevoel nog wel geven. In de gevangenis is je eigen lichaam het enige waar je nog iets over te zeggen hebt. Je kunt te veel oefeningen doen. Je kunt het pijn doen. Je kunt te veel eten. Of juist te weinig. Je kunt beslissen wat erin gaat en wat niet. Ik weigerde antidepressiva en kalmerende middelen te slikken. En ik luisterde naar niemand meer.


      Na bijna vijf maanden in Capanne waren de enige mensen met wie ik nog regelmatig sprak mijn familie wanneer die me bezocht, en don Saulo wanneer ik hem bezocht. Verder beantwoordde ik alleen vragen. Ik stelde zelf geen vragen meer. Ik gaf nergens meer commentaar op. Mijn echte leven thuis was mijn veilige toevluchtsoord. Dat wilde ik onder geen beding vermengen met dit vervelende namaakleven dat ik hier achter de tralies leidde.


      Cera’s manier om greep op haar leven te houden was schoonmaken. Toen ik bij haar introk, was haar cel smetteloos.


      Ik begreep pas dat dit haar obsessie was toen ze eiste dat ik de muren van de douche eerst afdroogde voordat ik mezelf afdroogde, en dat ik de shampoo- en lotionflesjes op gelijke afstanden perfect naast elkaar op het plankje terugzette, de lakens op mijn bed met militaire precisie rechttrok, de appels in de fruitschaal allemaal netjes met hun steeltjes omhoogdraaide, en de gootsteen in de keuken zo min mogelijk gebruikte.


      Ik deed erg mijn best om een goede celgenote te zijn voor Cera. Ik hielp haar met haar huiswerk en werkte mee wanneer ze ging schoonmaken of ik zorgde dat ik haar niet voor de voeten liep. Het was mijn taak om, wanneer ze klaar was met het dweilen en drogen van de vloer, een panno spugna  een badstoffen doekje  te nemen en op mijn handen en knieën de plinten schoon te maken. Toen mijn moeder tijdens haar voorjaarsvakantie weer naar Italië kwam, beklaagde ik me hier hevig over tegen haar.


      Toen ik op een morgen de badkamer binnenkwam om iets op te bergen, liep ik tegen Cera aan, en ze kuste me op de lippen. Ik staarde haar aan, te verbaasd om uit mijn woorden te komen. ‘Ik zie aan je gezicht dat ik dat niet had moeten doen,’ zei ze snel. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’


      Ze heeft daarna nooit meer van dit soort avances gemaakt, maar op een keer vroeg ze me wel of ik niet nieuwsgierig was hoe seks met een vrouw zoals zij eigenlijk was. Mijn standaardantwoord  een nadrukkelijk ‘nee’  gaf haar duidelijk geen fijn gevoel.


      Ook daarover heb ik mijn moeder verteld.


      Mijn bezoeken aan don Saulo waren de enige momenten waarop ik geen stress voelde.


      Op een dag zei Cera: ‘Amanda, we moeten eens praten.’ Ze leunde tegen de deurpost van de keuken en keek met haar gekruiste armen voor haar slanke lijf hoe ik naar de muur staarde. ‘Hoor eens, ik heb niet het gevoel dat wij echt een relatie hebben. Waarom praat je helemaal niet met me?’


      ‘Ik heb helemaal niets te zeggen,’ zei ik. ‘Alles waar ik aan denk is zo verschrikkelijk persoonlijk,’ stamelde ik, en in mijn ogen welden tranen op.


      Ik had het vertrouwen verloren in het gezag. Het had zich tegen me gekeerd. Ik werd voortdurend in de gaten gehouden. Ik las. Ik oefende mijn Italiaans.


      Ik bracht het grootste deel van mijn tijd door met brieven schrijven aan de mensen die ik zo vreselijk miste: aan mijn moeder, mijn vader, Madison, Brett, DJ, oma, mijn zussen. Dat was de enige manier waarop ik nog een verbinding kon voelen met de wereld buiten de gevangenis.


      Hoe kon ik dat Cera uitleggen?


      ‘Als ik jou zo zie, moet ik aan mezelf denken, aan hoe ik vier jaar geleden was,’ zei ze. ‘Het kan me niet schelen of je schuldig bent of niet, maar ik maak me wel zorgen, want ik wil niet dat je zo lijdt. Je moet niet dezelfde fouten maken die ik heb gemaakt. In de jaren die ik in de gevangenis heb doorgebracht, heb ik gegild, gevochten, gehongerd en in mezelf gesneden, en niemand trok zich er iets van aan of deed moeite om me te helpen. Kom alsjeblieft uit je schulp, voordat je eraan kapotgaat. Als je je altijd maar in je hoofd terugtrekt, weet je op een bepaald moment niet meer hoe je er uitkomt.’


      Die hele winter en het voorjaar dat erop volgde, klampte ik me vast aan het idee dat de rechter me misschien zou toestaan om met mijn familie in een appartement te gaan wonen, onder huisarrest. Mijn eerste aanvraag was afgewezen, maar mijn advocaten hadden een nieuwe hoorzitting aangevraagd voor 1 april. En ook al waren Carlo en Luciano nog niet zo zeker dat het zou lukken, ik had er alle vertrouwen in. Ik was de dagen al aan het aftellen.


      Minder dan een week voor de hoorzitting hoorde ik op televisie dat Mignini Guede opnieuw had ondervraagd. Ik luisterde naar het nieuwsbericht en hoopte dat Guede de waarheid had gesproken.


      Mijn hart bonsde akelig in mijn keel terwijl ik luisterde. ‘Amanda en Raffaele waren die avond ook in het huis,’ zou Guede gezegd hebben. ‘Ik heb ze gezien. Toen ik uit de badkamer kwam, zag ik een mannelijke gestalte. Ik legde mijn hand op zijn schouder en hij had een mes in zijn hand. Ik hoorde de stem van Amanda Knox. Zij stond bij de deur  daar heb ik haar zien staan. De twee meisjes hadden een hekel aan elkaar. Uiteindelijk was dit allemaal begonnen door een ruzie over geld. Meredith had Amanda ervan beschuldigd dat ze 300 euro uit haar la had gestolen.’


      ‘Dat is volslagen gelogen!’ riep ik uit. Ik had nog nooit zoveel haat gevoeld voor een ander mens als ik op dat moment voelde voor Guede.


      Cera keek me met een medelijdende blik aan. ‘Nu ben je pas echt de sigaar,’ zei ze. ‘Wanneer verdachten elkaar de schuld beginnen te geven, is het echt voorbij  voor hem en voor jou. Dat is precies waar het Openbaar Ministerie op zit te wachten. Zo maken ze het onmogelijk dat je jezelf verdedigt.’


      De volgende dag kreeg ik bezoek van Luciano en Carlo. Zij verzekerden me dat niemand, zelfs niet het Openbaar Ministerie, Guede geloofde. ‘Hij is ervandoor gegaan. Hij is een leugenaar, een dief, verkrachter, een moordenaar,’ zei Carlo. ‘Geen mens zou ooit denken dat hij een betrouwbare getuige was, omdat hij er immers belang bij heeft om jou te beschuldigen. Het Openbaar Ministerie blaast het nogal op, omdat het opnieuw belastend zou zijn voor jou.’


      ‘Alsjeblieft, Amanda,’ zei Luciano. ‘Hier hoef je je juist géén zorgen over te maken. Je moet sterk blijven.’


      Maar ik liet me niet meer overtuigen. Met Guedes verklaring tegen mij was er geen enkele kans meer dat de rechter me nog uit de gevangenis zou vrijlaten.


      Begin april kwam Carlo weer bij me op bezoek. Aan zijn gezicht zag ik dat hij bezorgd was. ‘Amanda,’ zei hij, ‘het Openbaar Ministerie zegt nu dat er bewijzen zijn gevonden van een grootscheepse schoonmaak. Ze beweren dat dat de reden is dat er geen bewijzen zijn voor het feit dat Raffaele en jij in Merediths slaapkamer zijn geweest  dat je alle sporen van de plaats van de misdaad hebt verwijderd.’


      ‘Dat is de meest belachelijke redenering die ik ooit heb gehoord!’ krijste ik.


      ‘Amanda, de onderzoekers zitten met een raadsel,’ zei Carlo. ‘Ze hebben heel veel van Guedes dna gevonden in Merediths kamer en op en in haar lichaam. Maar de enige forensische bewijzen die ze hebben gevonden tegen jou, bevinden zich buiten haar slaapkamer. Raffaeles dna-materiaal zit ook alleen op de sluiting van de beha. Als Raffaele en jij ook hadden deelgenomen aan de moord, zoals het Openbaar Ministerie denkt, dan zou jouw dna net zo eenvoudig te vinden moeten zijn als dat van Guede.’


      ‘Maar Carlo, dat er geen bewijzen zijn gevonden betekent niet dat we hebben schoongemaakt. Het betekent dat we daar niet zijn geweest!’


      ‘Dat weet ik,’ zuchtte Carlo. ‘Maar ze hebben inmiddels al besloten dat Raffaele en jij een inbraak in scène hebben gezet om Guede erbij te lappen. Ze brengen gewoon een nieuw verband aan in het verhaal. Dit is de enige manier waarop het Openbaar Ministerie Raffaele en jou er nog bij kan betrekken nu al het bewijsmateriaal lijkt aan te tonen dat Guede de inbraak en de moord heeft gepleegd.’


      Rechter Matteini stuurde me op 16 mei haar beslissing over mijn huisarrest toe: ‘Afgewezen.’ Inmiddels had de politie alweer heel wat bewijzen tegen me verzameld waar Guedes verklaring niet eens een rol bij speelde. Ook al had ik het land dan niet verlaten voordat ik gearresteerd werd, de rechter was er zeker van dat mijn moeder me geholpen zou hebben om te vluchten toen ze op de avond van 6 november in Perugia was aangekomen. Dat was ook de reden geweest, zo schreef ze, dat de politie mijn arrestatie gepland had voor mijn moeder me kon bereiken. Nu bleek dat ze haar reisschema op hetzelfde moment in handen hadden gekregen als ik  door mijn telefoon af te luisteren.


      Voordat ze afsloot, bekritiseerde de rechter me om mijn gebrek aan spijt over Merediths dood.


      Toen Carlo en Luciano me dat kwamen vertellen, ging ik in gedachten onmiddellijk terug naar de ochtend van 6 november op de questura. Toen mijn verhoor eenmaal voorbij was, was ik erg van slag geweest en had ik zitten jammeren in het lege kantoortje, in gezelschap van slechts de belangrijkste rechercheur, Rita Ficarra. Mijn mobiele telefoon was overgegaan en had luid liggen trillen op het bureau, en ik had Ficarra gevraagd of ik alsjeblieft mocht opnemen. Ik wist zeker dat het mijn moeder moest zijn en ik wist dat ze zich veel zorgen zou maken als ik de telefoon niet opnam.


      Door deze nieuwe informatie kwam alle wanhoop, alle misselijkmakende hulpeloosheid die ik die ochtend had gevoeld, weer opzetten. De gedachte eraan kneep me de keel dicht. Ik herinnerde me nog hoe opgelucht ik was geweest dat mijn moeder er nu snel aan kwam en dat ik haar verschrikkelijk nodig had gehad. Zodra ze had gezegd dat ze naar Italië kwam, had ik beseft dat het dom en koppig van me was geweest om te denken dat ik in mijn eentje de politie wel kon helpen om Merediths moordenaar te vinden.


      Ze hadden me voor de gek gehouden.


      En ze waren me ook daarna voortdurend voor de gek blijven houden. Mijn moeder voelde zich verschrikkelijk schuldig dat ze niet eerder was gekomen. Toen ik haar in de voorjaarsvakantie weer zag, was ze tien kilo afgevallen. Bij elk bezoek moest ze weer huilen.


      Na dit bericht leek alles zwarter. Ik sprak met don Saulo over hoe claustrofobisch het voelde dat er geen kans meer was op huisarrest. Ik kon me niet meer concentreren bij het lezen, bij mijn studie van de Italiaanse grammatica, en zelfs niet bij het schrijven van brieven naar huis, zo kwaad, teleurgesteld en treurig was ik.


      Cera begon me langzaam voor te bereiden op de mogelijkheid dat ik nog vijftien jaar in de gevangenis zou moeten zitten. ‘Volgens mij kun je beter zeggen dat je schuldig bent,’ adviseerde ze me op een dag, ‘want dat scheelt jaren op je straf.’


      ‘Ik ga niet liegen!’ schreeuwde ik, elk woord nadrukkelijk uitsprekend. ‘Ik ben niet bang voor Guede of voor de aanklager! Ik ben klaar om terug te vechten! Ik weet niets van deze moord en ik zál vrijkomen!’


      Luciano en Carlo probeerden me voor te bereiden op het onvermijdelijke.


      ‘Je moet je erop instellen dat je zaak op een bepaald moment voor de rechter komt,’ zei Carlo, terwijl zijn vinger boven de muis van zijn laptop zweefde. ‘Het Openbaar Ministerie zal dingen over je gaan beweren. Je zult alle akelige details van Merediths moord te zien en te horen krijgen. Dat gaat niet eenvoudig voor je worden, Amanda.’


      En nadat hij dat had gezegd, draaide hij zijn computer naar me toe. Hij scrolde naar beneden. Merediths gezicht, dat schuin omhoogkeek, verscheen gelig en met wijd open ogen op het scherm. Haar hals leek in een grote, donkerrode wond open te barsten.


      Ah! Ik hapte naar adem en keek weg. Mijn wangen begonnen te gloeien en mijn ogen brandden. Ik had het gevoel dat ik stikte.


      Carlo kwam half overeind en zei: ‘Amanda, rustig aan.’


      Ik hapte pijnlijk hikkend naar adem. ‘Ik kan het niet!’


      ‘Laten we er voor vandaag maar mee ophouden,’ zei hij, terwijl hij opstond. Hij klopte op de deur. ‘Assistente!’


      Ik kon maar niet ophouden met jammeren.


      Carlo hielp me overeind uit mijn stoel. Hij steunde me voorzichtig in mijn rug toen de agente de deur opendeed.


      ‘We hebben een zware dag,’ legde hij uit.


      De agente greep mijn schouders stevig beet en stuurde me de hoek om, waarbij ik bijna tegen de ispettore  de supervisor  aan botste, die door de gang liep.


      ‘Wat mankeert jou? Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


      ‘Ik heb net een foto van Merediths autopsie gezien.’


      ‘Wat?’


      ‘Een foto van Merediths autopsie,’ mompelde ik.


      De ispettore keek me verwonderd aan. ‘Maar je hebt haar toch al dood gezien?!’


      Ik wilde me losmaken uit de greep van de agente. De ispettore dacht dat ik Meredith had vermoord. Iedereen dacht dat ik Meredith had vermoord!


      Ik wilde terug naar mijn cel; ik wilde weer met rust gelaten worden. Ik wilde dat iedereen ophield met naar me te kijken. Ik wilde ademhalen. Ik kreeg Merediths gezicht maar niet uit mijn hoofd: dat volkomen uitdrukkingsloze, de grijsgele kleur van haar huid, het donkere levendige rood van de wond. Ik kon de Meredith die ik had gekend niet in verband brengen met de beelden die ik net had gezien.


      In plaats van dat ze me meteen naar mijn cel bracht, nam de agente me mee naar de ziekenboeg en zei me plaats te nemen tegenover de dienstdoende arts.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, terwijl hij zich vooroverboog.


      ‘Foto’s van Merediths autopsie,’ zei ik, en mijn hysterische huilbui was inmiddels afgezakt tot wat gesnotter. ‘Ik heb ze net voor het eerst gezien.’


      ‘Ik kan je wel een kalmerend middel voorschrijven.’


      ‘Nee. Alstublieft, ik wil gewoon terug naar mijn cel.’


      Hij aarzelde even en keek toen de agente aan. ‘Zoals je wilt,’ zei hij.
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      Juli-september 2008


      Alles  en niets  veranderde die ochtend eind juni, toen ik naar beneden werd geroepen om opnieuw een document te ondertekenen. De gevangenbewaarder keek me amper aan toen hij de papieren tevoorschijn haalde en me wees waar ik moest tekenen. Toen ik klaar was, gaf hij me het laatste exemplaar van het geniete stapeltje. Ik herkende Mignini’s onleesbare krabbel en de grote lussen van de handtekening van rechter Matteini, waardoor de M er naar mijn idee altijd uitzag als een W: Watteini.


      Pas toen ik weer in mijn cel was teruggekeerd en op bed was gaan zitten las ik:


      bekendmaking van de conclusies

      van het voorlopig onderzoek


      De officiers van justitie dr. Giuliano Mignini en dr. Manuela Comodi; in overweging nemende de documenten in de zaak, aangegeven in het opschrift, geregistreerd op 11/6/2007 met betrekking tot:


      knox, Amanda Marie, geboren te Seattle (de staat Washington  VS) op 7/9/1987… momenteel in detentie in het Casa Circondariale Capanne in Perugia;


      sollecito, Raffaele, geboren te Bari op 3/26/1984… momenteel in detentie in het Casa Circondariale in Terni;


      guede, Rudy Hermann, geboren te Agou (Ivoorkust) op 12/25/1986… momenteel in detentie in het Casa Circondariale in Perugia;


      al deze personen zijn het onderwerp van dit vooronderzoek, omdat zij gezamenlijk Kercher, Meredith hebben vermoord door middel van verwurging en diepe steken met een puntig, scherp wapen… Daarbij gebruikmakend van het late uur en de afgelegen positie van het appartement… en deze daad hebben uitgevoerd om triviale redenen, terwijl Guede, in samenwerking met de anderen, het slachtoffer verkracht heeft; Knox en Sollecito omdat zij, in samenwerking, uit Sollecito’s appartement zonder te rechtvaardigen reden een groot, puntig en scherp mes hebben meegenomen; Guede omdat hij in samenwerking met Knox en Sollecito Kercher, Meredith heeft gedwongen tot seksuele daden, met manuele of genitale penetratie, door middel van bedreiging en geweld; allen omdat zij, in samenwerking, voor zichzelf een onterecht geldelijk gewin hebben verworven ter hoogte van € 300,-, twee creditcards en twee mobiele telefoons die het eigendom waren van de genoemde Meredith; Sollecito en Knox omdat ze samen een poging tot inbraak hebben gesimuleerd in de slaapkamer van Romanelli, Filomena, en daarbij het raam hebben gebroken met een steen die ze buiten het huis hadden gevonden en in de kamer hebben achtergelaten in de buurt van het raam, dit alles om zichzelf te voorzien van een alibi voor de misdaden van moord en verkrachting, en in een poging om de verantwoordelijkheid voor deze daad af te schuiven op vreemden die het appartement zouden zijn binnengedrongen.


      Deze gebeurtenissen hebben plaatsgevonden in de nacht van 1 op 2 november 2007.


      Knox, vanwege verdere handelingen die zij met dezelfde criminele intentie heeft uitgevoerd, en waarbij zij, hoewel ze wist dat hij onschuldig was, in haar verklaring aan de Vliegende Brigade van de politie te Perugia op 6 november 2007 een valse beschuldiging heeft geuit tegen Diya, Lumumba, genoemd ‘Patrick’, die naar haar zeggen Kercher, Meredith zou hebben vermoord, teneinde zichzelf en de anderen een alibi te verschaffen, in het bijzonder Guede, Rudy Hermann, die dezelfde huidskleur heeft als Lumumba, in de nacht van 5 op 6 november 2007 te Perugia.


      kennisgeving


      aan de personen naar wie dit vooronderzoek is uitgevoerd: het vooronderzoek is thans afgerond.


      O mijn god. Nu word ik dus formeel aangeklaagd voor moord.


      Ik wilde uitschreeuwen: ‘Maar dit ben ik niet! Jullie maken een enorme fout! Jullie schatten me helemaal verkeerd in!’


      Inmiddels was mijn Italiaans goed genoeg om te kunnen begrijpen hoe belachelijk deze aanklacht was. Behalve van de moord werd ik er ook nog eens van beschuldigd dat ik illegaal met het keukenmes van Raffaele over straat had gelopen. Dit was ergerlijk. Er was een echte misdaad begaan jegens Meredith. De politie was haar een degelijk onderzoek verschuldigd. In plaats daarvan verzon men het ene na het andere verhaal om te voorkomen dat moest worden toegegeven dat de verkeerde mensen waren opgepakt.


      Ik had eigenlijk niet zo van mijn stuk gebracht hoeven te zijn toen ik de officiële aanklacht ontving. Ik zat tenslotte al bijna een jaar gevangen als verdachte. Eigenlijk had ik al sinds de dag in mei waarop Carlo me de vreselijke foto’s van de autopsie had laten zien geweten dat de aanklacht eraan kwam.


      Maar toch had ik altijd nog een beetje hoop gehouden dat wanneer Mignini alle bewijzen voor zich zou uitspreiden op tafel, hij wellicht zou inzien dat zijn theorie niet klopte.


      Luciano en Carlo kwamen kort daarna bij me langs.


      ‘Nu krijgen we eindelijk een kans om terug te vechten,’ zei Luciano, en hij sloeg met zijn vuist in de lucht. ‘Hier hebben we al die tijd op zitten wachten.’


      Eindelijk konden we de strijd aanbinden met alle misleidende informatie die naar de media was gelekt. We zouden kunnen uitleggen dat het mes de keuken nooit had verlaten, dat de gestreepte trui nooit kwijt was geweest, dat de kassabonnen niet voor bleekmiddel waren, en dat het ondergoed dat ik had gekocht helemaal geen sexy ondergoed was geweest. We snapten best hoe het Openbaar Ministerie bloedige voetafdrukken had kunnen vinden. We zouden kunnen uitleggen waarom Merediths bloed zich met mijn dna had vermengd in onze gedeelde badkamer, hoe het kwam dat mijn bloed op de kraan had gezeten, en we zouden het idee kunnen weerleggen dat het een seksueel spelletje was geweest dat uit de hand was gelopen. We zouden bezwaar kunnen aantekenen tegen het feit dat de aanklager mij afschilderde als een hoer en moordenares. Mijn advocaten zouden eindelijk de documenten van het Openbaar Ministerie te zien krijgen. Geen verrassingen meer.


      ‘Onze forensisch deskundigen zijn inmiddels al bezig met de dossiers ter voorbereiding op het gerechtelijk vooronderzoek in september,’ voegde Carlo eraan toe. ‘Nu dit onderzoek voorbij is, krijgen we ook een andere rechter. Hopelijk kan die logischer nadenken dan Claudia Matteini.’


      ‘Dat meen je niet! Moeten we nu de hele zomer wachten?’ steunde ik.


      En zo kwam ik erachter dat Italiaanse gerechtshoven gedurende de laatste helft van juli en de hele maand augustus vrijwel volkomen stilliggen. In Italië hecht men niet aan het recht op een snelle rechtsgang.


      Ik bracht mijn middag door met joggen, in mijn eentje. Ik bleef maar in duizeligmakende kringetjes rondrennen over de binnenplaats bij de kapel. Ik had al een hele tijd geleden uitgerekend dat je ongeveer vijftig rondjes moest lopen om een kilometer af te leggen. Plotseling deed Argiro de deur open. ‘Kuh-nox!’ riep hij, en hij wuifde me naar binnen.


      Vreemd. In de gevangenis draait alles om routine, en dit was nog nooit eerder voorgekomen.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik verward.


      ‘We houden je niet langer in beperking.’


      Ineens was het gebeurd. Zolang er nog een onderzoek naar me liep, gold het bevel van de rechter dat ik apart moest worden gehouden voor mijn eigen veiligheid. Maar nu, nu ik een misdadiger in staat van beschuldiging was, was ik ineens niet langer de verantwoordelijkheid van de rechter, maar van de gevangenis.


      Tot op dat moment had ik niet verwacht dat dit ooit zou gebeuren. Ik was net een paar dagen eerder bij Cera uit de cel geplaatst, nadat we het er samen over eens waren geworden dat we niet bij elkaar pasten. Ik was niet veeleisend genoeg naar haar smaak, en ik vond haar te overheersend. Ik was overgeplaatst naar een cel met twee zussen met stevige boezems en van middelbare leeftijd, Pica en Falda, die zichzelf omschreven met de politiek incorrecte term zingare  vrouwelijk voor zigeuners. Ze waren vriendelijk en hadden nauwelijks scholing gehad; zo konden ze geen van beiden klokkijken. En toen ik hun probeerde uit te leggen dat Seattle aan de andere kant van de aardbol lag, begrepen ze niet waar ik het over had. Na verloop van tijd drong het tot me door dat ze niet eens wisten dat de aarde rond was.


      De gevangenisautoriteiten hadden altijd beweerd dat ik in afzondering werd gehouden  ik had celgenoten, maar met uitzondering van een paar voorgeschreven activiteiten, kwam ik verder niet in contact met de rest van de gevangenisbevolking , omdat andere gevangenen me waarschijnlijk in elkaar zouden slaan. En nu, met niet meer dan een waarschuwing tussen neus en lippen  ‘Pas op voor de andere meisjes!’  deed Argiro een tweede deur open. In plaats van dat ik in mijn eentje passeggio had, bevond ik me ineens in het gezelschap van vijftien andere zweterige vrouwen.


      Zodra ik naar buiten kwam gelopen, begon de hele groep gevangenen te joelen en te roepen: ‘Daar is ze! Nu is ze bij ons! Heel goed!’


      Ik bevond me op een plein ter grootte van een derde van een voetbalveld, dat was omgeven door betonnen muren. Op de grond lag een harde, oranjerode rubberen laag. Het was de meest agressieve kleur rood die ik ooit had gezien, en afgezien van een paar witte plastic bakjes en tientallen sigarettenpeuken was er verder geen voorwerp te bekennen. Dat liet me koud. Dit was de meest open ruimte die ik had gezien sinds ik naar de gevangenis was gebracht. Ik trok een sprintje en liep in wijde cirkels rond, al huppelend en joelend: ‘Ik ben eruit! Ik ben eruit!’ Mijn medegevangenen staarden me aan en dachten waarschijnlijk dat ik precies het onbegrijpelijke wezen was dat de media van me hadden gemaakt.


      Ik stelde me voor aan de vrouwen die ik al eerder had gezien in Capanne  tijdens de filmavonden of de mis, of bij de gitaarles , maar met wie ik nog nooit officieel had kunnen kennismaken. Tot dan toe had ik alleen mijn celgenoten gehad als gezelschap, en die contacten waren uiteindelijk frustrerend en ongemakkelijk geweest.


      Om drie uur, toen de passeggio weer voorbij was, gingen we in de rij staan om te worden gefouilleerd door een agente. Een meisje dat ik niet kende kwam op me af gelopen. ‘Ik ben Wilma,’ zei ze. ‘Koop je twee pakjes sigaretten voor me?’


      ‘Eh… dat is goed,’ mompelde ik. Ik was erdoor verrast en wist niet goed wat ik moest zeggen.


      Ik paste mijn antwoord aan: ‘Ik zal er één voor je kopen.’


      Die avond ging ik naar mijn eerste socialità, zo vol energie dat ik mezelf versteld deed staan. Door de manier waarop ik zo plotseling tussen al deze nieuwe mensen werd geworpen, die aan het praten waren, tafelvoetbal speelden of kaartten, moest ik terugdenken aan het eerste jaar op de middelbare school. Ik hoefde hier alleen maar een eigen clubje te vinden waarbij ik me kon aansluiten.


      Maar mijn enthousiasme zou niet lang duren. Een aantal vrouwen kwam naar me toe en begon me lastig te vallen. ‘Waarom koop je sigaretten voor Wilma?’ wilden ze weten. ‘Zij verdient niemands hulp.’


      Vervolgens begon iedereen te morren: ‘Verdomde infame.’


      Infame betekent ‘verklikker’, en het is het ergste waarvoor ze je in de gevangenis kunnen uitmaken. In het gunstigste geval kijken ze je met de nek aan. In het ergste geval word je voortdurend mishandeld door de andere gevangenen.


      Wilma bleek zo’n uitgestotene te zijn binnen deze kleine groep. Ik kende haar verhaal niet, maar ik had wel medelijden met haar. Net als op de middelbare school, toen ik ook omging met de minder populaire figuren, was ik instinctief geneigd om haar kant te kiezen. Ik heb urenlang zitten luisteren naar hoe bedroefd en verward ze wel niet was. Op een dag vroeg ze: ‘Amanda, snap jij nou waarom iedereen een hekel aan me heeft?’


      Inmiddels had ik wel genoeg roddels gehoord om daar een idee van te hebben. ‘Dat komt doordat je over mensen praat waar ze niet bij zijn, en ze verlinkt aan de gevangenbewaarders,’ legde ik uit. ‘Misschien als je je gedrag verandert, dat ze je dan weer aardig gaan vinden.’


      Net als op de middelbare school.


      Ik had niet kunnen voorzien dat ze die avond tijdens de socialità zo tekeer zou gaan. Wilma krijste: ‘Jullie spreken allemaal kwaad over mij.’


      Een andere gevangene kwam naar me toe en wilde weten: ‘Waarom heb je Wilma verteld dat iedereen een hekel aan haar heeft?’


      Ik zei: ‘Nou, dat is toch ook zo?’


      ‘Ja, maar je mag niet met haar praten! Waarom heb je haar kant gekozen?’


      Wilma’s gedrag week niet zoveel af van dat van andere gevangenen  de meesten waren manipulatief en schopten graag een rel , maar zij was niet slim genoeg om dat onder ogen te zien en om te doen alsof ze loyaal was aan de andere vrouwen. Mensen doorzagen haar.


      Raffaele werd op dezelfde dag als ik in staat van beschuldiging gesteld. Ik werd echter zo in beslag genomen door de moeite die het me kostte om mijn weg te vinden in deze nieuwe, grotere wereld van de gevangenis dat ik, afgezien van de feiten van de zaak, verder niet zoveel meer aan hem had gedacht. Een paar dagen later kwam er een envelop waarop in blokletters zijn naam stond geschreven. Ik had zijn handschrift nooit eerder gezien en dacht meteen dat het een vervelende grap was.


      Zodra ik de brief las, besefte ik dat die echt was. Ik was gechoqueerd dat hij me nu schreef. Ik had me verraden gevoeld door de maandenlange stilte en zijn commentaar in de pers, waarbij hij afstand van me had genomen.


      Hij schreef dat hij graag weer contact met me had gemaakt, maar dat zijn advocaten en zijn familie het hem niet hadden toegestaan. Hij zei dat iedereen verward en bang was geweest toen we net waren gearresteerd, maar dat hij nu besefte dat het een fout was geweest om mij in de steek te laten. ‘Het spijt me,’ schreef hij. ‘Ik geef nog altijd om je. Ik denk nog steeds de hele tijd aan je.’


      Ik begreep het. Mijn advocaten hadden mij immers dezelfde strenge opdracht gegeven. Ik voelde me helemaal gerustgesteld door zijn brief. Die was niet overdreven lievig en dat kwam me uitstekend uit. Ik beschouwde ons niet langer als een stel. Het enige wat ons nu nog verbond, was onze gedeelde onschuld. Het was een opluchting om te weten dat we daar samen voor streden.


      De volgende ochtend schreef ik een brief terug. Ik schreef nadrukkelijk dat ik niet langer een liefdesrelatie wilde, maar voegde eraan toe dat ik wel het allerbeste voor hem wenste en hoopte dat het goed met hem ging. Ik wist dat ik niet over de zaak moest schrijven, dus ik zei alleen dat ik optimistisch gestemd was, want dat onze advocaten het ongelijk van het Openbaar Ministerie zouden kunnen bewijzen.


      Maar zo geruststellend als mijn correspondentie met Raffaele voor me was, zo vervelend was een andere brief die ik die zomer kreeg en die me deed beseffen hoezeer mijn situatie die van mijn familie beïnvloedde.


      Mijn jongste zusje, Delaney, die pas negen was, schreef: ‘Lieve Amanda, ik was een paar dagen geleden met mam, pap, Ashley en Deanna in het zwembad. Er kwam een meisje naar me toe dat vroeg of dit mijn zussen waren. Ik zei: “Ja, maar dan is er ook nog Amanda.”


      Het meisje zei: “Die zus telt niet.”


      Daar werd ik zo verdrietig van. Wat moet ik nou zeggen als iemand zoiets gemeens over jou zegt?’


      Delaneys brief was twee weken naar me onderweg geweest. Mijn antwoord zou er ook weer twee weken over doen. Nu voelde ik me net zo slecht als in mijn eerste dagen in de gevangenis.


      Toch was het me veel waard dat ze me om advies vroeg. Als oudste had ik het altijd heel belangrijk gevonden dat mijn zussen naar mij toe kwamen als ze ergens mee zaten. Ik was bang geweest dat die band verloren was gegaan. Ik was als de dood dat mijn familie niet langer eerlijk tegen me zou zijn omdat ze bang waren om me pijn te doen.


      Afgezien van vice-commandante Argiro werden er zelden mannen toegelaten tot de vrouwenafdeling. Een uitzondering op die regel waren de mannen die op vrijdagen langskwamen om werkzaamheden te verrichten aan leidingen en elektra. Toen ik nog bij Cera in de cel zat, had de gevangenbewaarder die de leiding had, Luigi, haar gezegd dat hij mij leuk vond. Hij kwam vaak langs om een praatje te maken. Eén keer kwam hij zelfs op mijn bed zitten en wenkte de mannen dat ze bij ons wel een sigaretje mochten roken.


      Op 4 juli was het doucheputje in mijn nieuwe cel verstopt. Ik wist niet hoe ik ‘afvoer’ moest zeggen in het Italiaans, dus ik zei: ‘Het gat in de douche laat het water niet naar beneden.’


      ‘Welk gat?’ vroeg Luigi.


      Ik was alleen  Pica en Falda waren naar hun werk in de gevangenis  en Luigi liep met me mee naar de badkamer. Zodra de deur dicht was, greep hij me om mijn middel en trok me tegen zich aan, terwijl hij zich naar voren boog alsof hij me wilde zoenen. Ik dook in elkaar en verstijfde, alsof er iemand een stalen buis in mijn rug had geschoven. Op de een of andere manier wist ik me aan zijn greep te ontworstelen. Ik strompelde de badkamer uit, ging op mijn bed zitten en trok bevend mijn knieën op tot onder mijn kin.


      Hij keek me niet aan toen hij de badkamer uit kwam. Hij mompelde alleen maar dat zijn mannen de douche wel zouden repareren, en vertrok.


      In mijn hoofd streden afkeer, moedeloosheid en angst met elkaar om voorrang. Ik wist dat ik het niemand zou kunnen vertellen. Luigi zou dit incident zo verdraaien dat hij het tegen me kon gebruiken. Als hij me nou eens zou uitmaken voor leugenaar? Of zou beweren dat ik als eerste iets had geprobeerd, en dat ik geobsedeerd was door seks, zoals het Openbaar Ministerie had beweerd? Dan zou niemand mij geloven.


      Ik liep naar het raam en huilde  niet uit bedroefdheid, maar uit een diepe, duistere woede. Dat mensen op televisie dingen over me zeiden was al erg genoeg, maar wanneer je dan machteloos tegen de muur klem werd gezet, was dat toch wel wat anders.


      Deze ongewenste poging om mij te zoenen vond vijf dagen voor mijn eenentwintigste verjaardag plaats. Dat is dus het eerste cadeau dat ik van deze gevangenis krijg, dacht ik cynisch. Ik word er nog eens aan herinnerd hoe hulpeloos ik ben.


      Mijn moeder en Deanna kwamen me bezoeken op de dag dat ik eenentwintig werd. Ze zongen ‘Happy Birthday’ voor me, maar een verjaardagstaart hadden ze niet voor me mogen meebrengen. ‘Maak je geen zorgen, Amanda,’ zei mam zo luchtig mogelijk. ‘We vieren het pas echt wanneer je weer thuis bent. En dat is vast al heel gauw.’


      Ik barstte in snikken uit toen ik mijn moeder en mijn zus omhelsde bij het afscheid. Ik had me nog maar net een beetje hersteld, toen ik opnieuw naar beneden werd geroepen. Raffaele had me een enorm boeket witte lelies gestuurd. De gevangenbewaarders schudden hun hoofden en moesten erom lachen, alsof ze nog nooit zoiets absurds hadden gezien.


      Toen ik mijn hand uitstak naar de vaas, zei de gevangenbewaarder: ‘Gevangenen mogen geen bloemen hebben.’


      Een bos bloemen zal vast een goed object zijn geweest om drugs in te verstoppen.


      Niets zou mijn pijn verder die dag verlichten. Als klein meisje had ik er altijd van gedroomd ouder te worden, en ik had de jaren geteld tot ik tiener zou zijn en vervolgens tot het moment waarop ik officieel volwassen zou worden. Een jaar eerder, toen ik twintig was geworden, kort voor mijn vertrek naar Italië, had iedereen bij me thuis gezegd: ‘Je volgende verjaardag wordt een heel grote.’


      En ondertussen zat ik mijn tijd uit in de gevangenis en leerde van de oudere vrouwen trucs om toch een beetje koel te blijven. We gingen vaak onder de koude douche, maakten telkens weer ons haar nat, doorweekten lakens en bonden die dan aan de tralies van de ramen in een vergeefse poging om elk heet briesje dat naar binnen blies misschien wat te verkoelen.


      En onderwijl waren Luciano en Carlo bezig de verdediging voor het gerechtelijk vooronderzoek voor te bereiden. Ze hadden niet alles wat ze nodig hadden om de zaak volkomen onderuit te halen; zo was er geen antwoord op de vondst van Merediths dna op het mes of voor mijn ‘bloedige’ voetafdrukken.


      Twee dagen voor het gerechtelijk vooronderzoek startte, kregen we nieuws dat tegelijk griezelig was en hoop bood. De onderzoekers maakten bekend dat ze een bloedige afdruk van het moordwapen hadden gevonden op de lakens van Meredith, en dat daaruit was gebleken dat het moordwapen niet het 10 centimeter lange mes was dat het Openbaar Ministerie tot nu toe als moordwapen had aangewezen. De afdruk was te kort om te zijn gemaakt door Raffaeles keukenmes.


      Ik dacht dat er een einde was gekomen aan het onderzoek op het moment dat ik in staat van beschuldiging was gesteld. Maar nu voelde ik me weer net zoals de afgelopen maanden en was ik weer net zo achterdochtig over wat het Openbaar Ministerie nu weer zou verzinnen.


      Tegelijk beschikten we nu over bewijs dat Carlo beschreef als ‘de handtekening van de moordenaar’.


      Ik herinnerde mezelf eraan dat we bovendien het gezonde verstand aan onze kant hadden. Er was geen motief. En ik had geen geschiedenis van geweldpleging. Ik had Rudy Guede nauwelijks gekend. Raffaele had hem zelfs helemaal nooit ontmoet.


      Luciano en Carlo kwamen langs op de dag voordat het gerechtelijk vooronderzoek zou starten. ‘We zullen zo krachtig mogelijk inzetten,’ beloofde Luciano.


      Carlo, die altijd wat pessimistischer was, zei: ‘Pas op voor al te hooggespannen verwachtingen, Amanda. Ik ben er niet zo zeker van dat we zullen winnen. Er is te veel aandacht geweest voor de zaak, er is te veel druk uitgeoefend op het Italiaanse gerechtelijke systeem om te mogen denken dat ze het proces niet zullen laten doorgaan.’
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      De agente schoof de deur van de kooi dicht en draaide de sleutel in het slot om. Doodsbenauwd en claustrofobisch zat ik nu in een krappe, koude metalen doos die amper groot genoeg was om in te kunnen zitten. Ik hield mijn mond tegen het paneel vol gaatjes en zoog de lucht naar binnen. Vergeleken hiermee was het hokje met tralies in het andere gevangenisvoertuig nog een luxe. Ik hoorde dat de dubbele deuren van het busje werden dichtgeslagen en voelde dat we optrokken en wegreden uit Capanne. De vier gevangenbewaarders in hun blauwe uniformen konden het landschap zien. Ik niet. Ik wist dat we over slingerwegen op weg waren naar het gerechtsgebouw in het centrum van Perugia voor een gerechtelijk vooronderzoek waarbij moest worden bepaald of het Openbaar Ministerie voldoende bewijsmateriaal had verzameld tegen Rudy Guede, Raffaele en mij om werkelijk een proces tegen ons te starten.


      Tijdens dit reisje voelde ik me meer in de val zitten dan in de gevangenis. Ik was net een pakketje in de vrachtwagen van FedEx: ik was aan boord, maar er werd niet op me gelet. De gevangenbewaarders hadden alleen tot taak me af te leveren. Verder niets.


      Ik zou dolgraag uit het raam hebben willen kijken. Ik was maar één keer buiten de gevangenis geweest sinds mijn arrestatie. En dat was alleen geweest omdat ik naar een oogarts moest. Door mijn verblijf in de gevangenis, waar alle uitzicht wordt onderbroken door tralies, was ik bijziend geworden. Onderweg hoorde ik kinderen spelen, en ik begon te snikken. Het deed me denken aan mijn familie en aan alles wat ik had verloren. Het gerechtelijk vooronderzoek was een nog veel vervelender ervaring.


      Toen het busje de afrit af reed naar de ondergrondse garage, zei een van de agenti: ‘De journalisten staan al op je te wachten, Kuh-nox.’


      ‘Zul je braaf zijn, zodat we je geen handboeien hoeven om te doen?’ vroeg een andere gevangenbewaarder. Ik was altijd zo beleefd en mak geweest dat een gevangenbewaarder ooit eens tegen me had gezegd: ‘Als alle gevangenen zo waren als jij, zouden we geen gevangenissen nodig hebben.’


      Ik had bij mezelf gedacht: dat komt doordat ik ook geen gevangene had moeten zijn.


      Tussen het moment waarop ik uit het busje kwam en het moment waarop ik de dubbele deuren van het gerechtsgebouw binnenging, was ik even in de buitenlucht, maar ik kon me niet vrij bewegen. Een gevangenbewaarder hield mijn arm vast en stuurde me zo het gerechtsgebouw binnen en naar de wachtkamers waarin de gevangenen werden vastgehouden. Later in de rechtszaal stond er een gevangenbewaarder achter me. Een paar stappen naast me stond er nog een.


      Toen we door de gang liepen, was ik ingeklemd tussen twee gevangenbewaarders, met een derde agente voor ons. ‘Denk erom: zeg geen woord tegen de pers. Je moet ze niet eens aankijken,’ waarschuwde er een.


      Toen de hoek omsloegen, flitsten er camera’s. Journalisten riepen vragen in het Italiaans en in het Engels: ‘Ben je schuldig?’ ‘Ben je onschuldig?’ ‘Waarom heb je het gedaan?’ ‘Heb je het gedaan?’ ‘Wat is er met Meredith gebeurd?’ ‘Wat heb je te zeggen?’


      Journalisten en fotografen stonden achter een touw. Ik zag hun gezichten niet, alleen de grote zwarte lenzen en verblindende lichtexplosies van de flitsers. Ik voelde me zo ongemakkelijk dat ik instinctief in elkaar dook om mijn gezicht te verbergen.


      En toen was het voorbij. In de rechtszaal, die niet toegankelijk was voor mensen die niet direct bij de zaak betrokken waren, kon je een speld horen vallen. De tafel van mijn team was helemaal rechts. De tafel voor de advocaten van Raffaele was vlak naast me. Rudy Guede moest met zijn advocaten achter die van Raffaele zitten. Maar op de eerste dag was ik de enige van de drie verdachten die aanwezig was.


      Blij dat de ruimte niet vol met mensen zat, ging ik zitten en wachtte op de rechter. Toen gingen de dubbele deuren waar ik zelf door naar binnen was gekomen opnieuw open en kwam de familie Kercher binnenlopen.


      Mijn eerste gedachte was niet direct: die denken dat ik de moordenaar ben. Ik dacht: Merediths ouders? Dan ontmoet ik die eindelijk ook eens.


      Ik vroeg Carlo of het in orde zou zijn als ik hen zou begroeten. Hij vroeg het aan hun advocaat en kwam terug met de mededeling: ‘Maresca zei: “Absoluut niet.” Dit is niet het goede moment.’


      Zal er ooit een goed moment komen?


      Ik wist dat ik wat dit betreft naar mijn advocaten moest luisteren, maar ik wachtte nog altijd op het moment waarop we elkaar op z’n minst konden aankijken en ik mijn medeleven kon laten blijken met een blik.


      Toen ik hun blik wist te vangen, staarden ze me alleen maar aan en had ik het gevoel dat ik een klap in mijn gezicht kreeg. Ik voelde me bovendien volkomen vernederd. De gelaatsuitdrukking van Merediths moeder was tegelijk hard en gekweld.


      Ik was er kapot van. Ik had me er al zo lang op voorbereid dat ik hen zou ontmoeten. In gedachten had ik de brief waarin ik mijn medeleven liet blijken al vaak geschreven en herschreven, maar ik was er nooit in geslaagd om hem op papier te zetten. Nu voelde ik me dom. Waarom had ik hun reactie niet voorzien? Waarom was ik zo verbaasd? Waar dacht ik nou eigenlijk dat het al die tijd over was gegaan? Mijn verdriet om Meredith en mijn medeleven met de familie hadden voorkomen dat ik daarover doordacht. Natuurlijk hebben ze een hekel aan jou, Amanda. Zij denken dat je schuldig bent. Dat heeft iedereen hun namelijk al maanden achtereen verteld.


      De eerste dag van het gerechtelijk vooronderzoek bestond vooral uit procedures. Guedes advocaten vroegen vrijwel direct om een verkort proces. Ik had geen idee dat het Italiaanse rechtssysteem deze mogelijkheid bood. Carlo vertelde me later dat de overheid op deze manier geld bespaarde. De beslissing van de rechter wordt dan uitsluitend gebaseerd op bewijzen. Er worden geen getuigen opgeroepen. De aangeklaagde kan daar ook voordeel van hebben, want als hij schuldig wordt bevonden, wordt zijn straf met een derde teruggebracht.


      Guedes advocaten moeten zich hebben gerealiseerd dat hij meer kans maakte met een afzonderlijk proces, aangezien het Openbaar Ministerie vast van plan was om ons de moord in de schoenen te schuiven. Het bewijsmateriaal dat tijdens het onderzoek was verzameld, wees erop dat hij schuldig was. Zijn dna was overal in Merediths kamer en op haar lichaam gevonden, en het had ook op haar ondergoed en haar tas gezeten. Hij had zijn handafdruk in bloed achtergelaten op haar kussensloop. Hij was het land ontvlucht. Het Openbaar Ministerie noemde Guedes verhaal over dat hij ‘toevallig’ in de villa was geweest en toch niet had deelgenomen aan de moord ‘absurd’, ook al geloofden ze wel wat hij over Raffaele en mij beweerde. Waar wij het meest op hoopten, was dat men zou inzien dat Raffaele en ik er niet bij betrokken waren, omdat er zoveel bewijzen tegen hem waren.


      Ik dacht op eenzelfde manier over hem als Merediths familie over mij dacht. Zodra ik hem zag bij een volgende zitting, dacht ik kwaad: jij daar! Jij hebt Meredith vermoord!


      Maar hij zag er niet uit als een moordenaar. Hij droeg een spijkerbroek en een trui. Zijn huid glansde onder het licht. Je kon je bijna niet voorstellen dat hij Meredith de keel had afgesneden. Maar als hij dat niet gedaan zou hebben, zou zijn dna niet overal in Merediths kamer zijn gevonden. En dan zou hij ook niet hebben gelogen over Raffaele en mij. Er viel me nog iets op: hij keek mij niet aan.


      Ik was opgelucht toen Raffaele op de tweede dag verscheen. Hij glimlachte naar me zodra hij me zag, alsof hij het niet kon onderdrukken. Nadat we een jaar van elkaar gescheiden waren geweest, was mijn tweede indruk van hem nog net zoals de eerste: hij was eerlijk en netjes. Zelfs met zijn haar tot op zijn schouders was hij nog even knap als toen ik hem in de concertzaal had ontmoet. Ik werd ongelukkig bij de gedachte dat het hem zoveel ellende had bezorgd om mijn vriend te zijn. Maar ik was ook wel zo egoïstisch om dankbaar te zijn dat uitgerekend hij van alle mensen in Perugia degene was met wie ik dit samen moest doormaken. Door zijn eerste brief had ik opnieuw vertrouwen in hem gekregen en nu schreven we elkaar regelmatig. Ik wist dat ik mijn leven kon toevertrouwen aan Raffaele. Dat deed ik dan ook.


      Mignini en zijn medeaanklager, Manuela Comodi, hadden zich vast voorgenomen een verband te zien tussen Guede, Raffaele en mij.


      Ze leken ervan uit te gaan dat ik Guede al kende vanaf het moment dat Meredith en ik elkaar hadden ontmoet bij de fontein op de Piazza IV Novembre, samen met de onderburen, op diezelfde avond waarop hij tegen de jongens had gezegd dat hij mij leuk vond. Hij had op dat moment volstrekt geen indruk op me gemaakt. Het Openbaar Ministerie kwam met de hypothese dat hij na die avond met mij contact zou hebben gelegd, misschien om drugs te kopen. Ze benadrukten dat we een relatie hadden, en hoewel ze er rekening mee hielden dat het niet per se een liefdesrelatie hoefde te zijn, hielden ze vol dat Guede, net als Raffaele, een obsessie voor mij had. Bovendien hadden ze, op basis van het verhaaltje dat Raffaele op zijn Facebook-pagina had geschreven voordat hij mij ontmoette, besloten dat we ons op de avond van 1 november hadden verveeld en daarom onderweg waren gegaan naar de Piazza Grimana.


      Daar waren we volgens Mignini Guede tegengekomen op het basketbalveldje. Ik had gezegd: ‘Hoi, laten we bij mij thuis wat gaan relaxen.’


      Het Openbaar Ministerie ging nog veel verder met zijn verzinsels. Volgens Mignini hadden we Meredith aangetroffen in de villa en hadden we gezegd: ‘Ha, daar heb je dat stomme wijf. Laten we Meredith eens een lesje leren. Laten we haar verleiden tot een seksspelletje.’


      Ik vond het verschrikkelijk. Wie denkt er nou zo?


      Volgens hun scenario had ik een hekel gehad aan Meredith, omdat we ruzie hadden gehad over geld. Ik was erg ontdaan om Mignini te horen beweren dat ik Guede opdracht zou hebben gegeven om Meredith te verkrachten. Hij voegde eraan toe dat ik de aanvoerder van het stel was geweest, en dat ik Raffaele had opgedragen haar vast te houden. Toen hij vervolgens beweerde dat ik Meredith met een mes had bedreigd, voelde het alsof ik een trap in mijn maag kreeg. Nog erger was het om hem te horen beweren dat ik Meredith had vermoord toen ze had geweigerd.


      Toen hij had beweerd dat we ons hadden verveeld en naar de piazza waren gegaan, had het nog spontaan geklonken, maar nu beweerde hij dat we Meredith met Halloween in de val hadden geprobeerd te lokken, en hij beschouwde Halloween als een duivelse feestdag. Mignini baseerde dit allemaal op een sms die ik aan Meredith had gestuurd en waarin ik haar had gevraagd om samen iets te gaan doen met Halloween. Hij benadrukte onze veronderstelde immoraliteit en onze neiging tot gewelddadige fantasieën. En het ‘bewijs’ dat hij daarvoor had? Raffaeles Japanse stripboeken over vampiers en dat ene nummer van Marilyn Manson dat hij had gedownload. Aan het slot van zijn betoog zei Mignini dat de moord op Meredith met voorbedachten rade was gepleegd en dat het een speciale ceremonie was geweest ter gelegenheid van Halloween. Het zou een seksueel offerritueel geweest zijn, dat eigenlijk vierentwintig uur eerder had moeten plaatsvinden als het aan de samenzweerders had gelegen.


      Hij stond nu met motieven te smijten zoals andere mensen dat doen met spaghetti: eens kijken wat er wel en wat er niet blijft plakken.


      Ik was niet gewend aan het Italiaans van de rechtszaal en was afhankelijk van de jonge Amerikaanse vrouw die was aangewezen als tolk om mij te vertellen wat er werd gezegd.


      De rechter die dit gerechtelijk vooronderzoek voorzat, stond toe dat er twee getuigen werden gehoord. De eerste was dna-analist Patrizia Stefanoni van de Polizia Scientifica.


      Al direct nadat we in staat van beschuldiging waren gesteld, hadden Raffaeles en mijn advocaten gevraagd om de onbewerkte gegevens van alle forensische tests die Stefanoni had uitgevoerd. Hoe waren de monsters verzameld? Hoeveel wattenstaafjes waren er gebruikt om monsters te nemen van de wasbak in de badkamer en het bidet? Hoe vaak hadden ze nieuwe handschoenen aangetrokken? Welke tests waren er gedaan, en wanneer? Welke apparaten hadden ze gebruikt, op welk moment en op welke dagen? Hoe zagen de oorspronkelijke, niet-bewerkte resultaten van de dna-tests eruit?


      Haar antwoord was: ‘Nee. Wij kunnen u deze documenten waar u voortdurend om blijft vragen niet geven, omdat de documenten die wel in uw bezit zijn maar moeten voldoen.’


      Toen tijdens dit vooronderzoek de advocaten van de verdediging opnieuw aandrongen, dit keer bij rechter Paolo Micheli, honoreerde deze laatste het verzoek. Stefanoni gaf ons een aantal documenten, maar niet genoeg om de gegevens te kunnen interpreteren. Toen we daartegen bezwaar maakten, haalde de rechter zijn schouders op en zei: ‘Tja, ik heb het haar gevraagd, en ze zegt dat die documenten niet belangrijk zijn voor jullie.’


      Onze enige optie was nu om Stefanoni direct te ondervragen over haar methoden.


      Stefanoni was een aantrekkelijke vrouw van achter in de dertig. Ze zag er zeer verzorgd uit, had lang, donker haar, verzorgde nagels en een olijfbruine huid. Ze droeg een strak broekpak, waarin haar figuur goed uitkwam. De vragen van het Openbaar Ministerie waren duidelijk bedoeld om haar de kans te geven om de rechter ervan te overtuigen dat alle tests op de juiste wijze waren uitgevoerd.


      Dr. Sarah Gino, onze dna-expert, was een slanke vrouw van begin dertig, met kort, muisgrijs haar en een dikke bril. Zij was vast overtuigd van haar gelijk. Ze hield voet bij stuk bij haar ondervraging van Stefanoni. Dr. Gino merkte op dat Stefanoni niet voldoende informatie had geboden over haar onderzoeksmethode om onze verdediging in staat te stellen kritiek te geven op haar conclusies. Hoeveel van Merediths dna had ze gevonden op het keukenmes? Waaruit bestond het bewijs voor die grote schoonmaak die volgens het Openbaar Ministerie had plaatsgevonden?


      Uiteindelijk honoreerde de rechter het verzoek van Raffaeles en mijn advocaten om een onafhankelijk onderzoek te laten instellen naar Stefanoni’s resultaten. De expert die hij daarvoor aanwees, was het hoofd van de Polizia Scientifica, Stefanoni’s baas.


      Die gaf uiteraard onmiddellijk zijn goedkeuring aan het werk van Stefanoni. Het was perfect uitgevoerd, zei hij.


      En daarmee was deze kwestie afgedaan.


      De andere getuigenis was van de getuige Hekuran Kokomani, een Albanees die het Openbaar Ministerie had opgeroepen om te bewijzen dat Raffaele, Rudy Guede en ik elkaar kenden. Onze advocaten stelden dat Raffaele Guede nooit had ontmoet. Ik had hem een keer gedag gezegd. Verder had ik nog een keer zijn bestelling opgenomen in Le Chic.


      Kokomani beweerde dat hij ons drieën samen had gezien op Halloween, een dag voor de moord.


      Dat was een enorme leugen.


      Door Kokomani’s getuigenis leek het gerechtelijk vooronderzoek te veranderen in een farce. Hij zei dat hij na etenstijd op Halloween over de drukke weg net boven ons huis, de Viale Sant’Antonio, had gereden en dat hij midden op de weg een grote zwarte vuilniszak had zien liggen. Toen hij uit zijn auto stapte, realiseerde hij zich dat de ‘zak’ eigenlijk twee mensen waren: Raffaele en ik. Hij vertelde dat Raffaele hem een klap had verkocht, dat ik een enorm mes zo lang als een sabel tevoorschijn had gehaald, dat ik hoog boven mijn hoofd had gehouden. ‘Raffaele zei: “Maak je over haar maar geen zorgen. Zij is een meisje,”’ getuigde Kokomani. ‘En vervolgens heb ik olijven naar haar gezicht gegooid.’


      En alsof dat nog niet onzinnig genoeg was, vertelde hij ook nog hoe Guede, die hij beweerde te herkennen van een pension waar Kokomani werkte, op zijn auto af kwam gelopen. Hij had Guede gevraagd: ‘Wat moeten jullie met dat mes?’


      ‘Guede zei: “Hé, maat, het is een feestje, hè? We zijn gewoon wat taart aan het snijden.”’


      ‘Ik weet zeker dat het Amanda was,’ ging Kokomani verder, ‘omdat ik haar oom had ontmoet. Raffaele en Amanda liepen over straat. Het was in augustus. Hij bood me een biertje aan.’


      Ik was bloednieuwsgierig naar Guede, maar tegelijk voelde ik afkeer. Maar ik was toch vooral enorm teleurgesteld. Ik had verwacht dat we wel een kans zouden krijgen om hem te ondervragen, maar hij liet het aan zijn advocaten over om het woord te voeren.


      Walter Biscotti, Guedes advocaat, die namens hem sprak, beweerde dat zijn cliënt onschuldig was. Eigenlijk zei hij: ‘Rudy heeft me zijn kant van het verhaal verteld. Wat hij beweert is helemaal niet zo bizar als het lijkt. Rudy was in de villa, omdat Meredith en hij hadden afgesproken elkaar te ontmoeten, en ze hadden wat zitten flikflooien voordat hij naar de badkamer ging. Hij heeft aangegeven dat Knox en Sollecito de werkelijke daders zijn.’


      ‘Is dat geen mogelijkheid?’ vroeg Biscotti. ‘Is dat ook niet wat er uit de bewijzen blijkt? Die tonen aan dat hij daar is geweest, en dat geeft hij ook toe. Hij zegt dat hij is weggegaan omdat hij bang was. Maar natuurlijk was hij bang! Hij is een jonge, zwarte man, die zo goed mogelijk zijn best doet om te overleven, en die in de steek is gelaten door zijn ouders. Soms moest hij wel stelen om te overleven. Ik denk niet dat er voldoende bewijs is om aan te tonen dat hij heeft gemoord. Op het mes zit Amanda’s dna en op de sluiting van de beha zit dat van Raffaele. Rudy geeft toe dat hij daar was, hij vertelt wat er is gebeurd en ik geloof hem.’


      Er werden geen getuigen opgeroepen voor Guede. Zijn advocaten konden alleen het bewijsmateriaal interpreteren dat het Openbaar Ministerie had aangedragen. Ze stelden dat zijn dna was gevonden op de plaats van de misdaad, omdat hij zijn best had gedaan om Meredith te helpen, en dat hij was weggegaan omdat hij bang was. Ik herinner me dat zijn advocaat zei dat Guede niet naar de disco was gegaan om zichzelf een alibi te bezorgen, maar om zich even af te reageren. Hij was gevlucht naar Duitsland omdat hij zich zorgen maakte dat hij ten onrechte zou worden beschuldigd.


      Biscotti was een kleine man die een pak droeg in de kleur van het gelijknamige koekje. Zijn grijze krulhaar lag als een dichte regenwolk om zijn hoofd. Hij leek werkelijk overtuigd te zijn van een verhaal dat verder niemand geloofde. Hij kende Rudy, Rudy was een goeie jongen, en omdat hij geloofde in zijn onschuld, ‘zou Rudy moeten worden vrijgesproken’, zo zei hij.


      Het gerechtelijk vooronderzoek duurde vijfenhalve week. Dat was niet zo vreemd, want er was maar één of twee keer per week zitting. Voor elke zitting moest ik weer die claustrofobische rit doorstaan en wanneer we dan aankwamen die vervelende confrontatie met de pers. Zelfs al verstond ik inmiddels redelijk goed Italiaans, de technische discussies over dna had ik toch nooit kunnen begrijpen.


      Ik was deze geestdodende procedure zat. Ik had het gevoel dat het nu zo zoetjesaan tijd werd dat ze me vrijlieten en dat ik naar huis kon.


      Mijn familie was al even optimistisch als ik. Ik had ongeveer een jaar gevangengezeten en dat leek een passende gelegenheid om me nu maar eens vrij te laten. Maar naarmate het einde van het vooronderzoek naderde, werden mijn advocaten steeds pessimistischer. ‘De rechter zal waarschijnlijk bepalen dat je toch moet voorkomen voor de moord, omdat er zoveel aandacht is geweest voor deze zaak,’ zei Carlo. ‘Daar moeten we op voorbereid zijn.’


      Ik was hevig teleurgesteld. ‘Waarom kan alles niet gewoon worden opgelost in het gerechtelijk vooronderzoek?’


      ‘Het ligt wat ingewikkelder dan dat, Amanda. Er is waarschijnlijk een jury voor nodig. We zullen getuigen moeten oproepen.’


      Maar toch verloren Luciano en Carlo nooit helemaal de hoop. ‘Dit kan nog goed aflopen,’ zei Carlo. Daar hield ik me aan vast.


      Er waren echter redenen tot zorg. Er was bewijsmateriaal waarvoor ik geen verklaring had: het mes, mijn ‘bloedige’ voetafdrukken en Raffaeles dna op de sluiting van Merediths beha. Hoe konden we de bewering van het Openbaar Ministerie weerleggen dat we de plaats van de misdaad hadden schoongemaakt? Elke avond voor het slapengaan hield ik mezelf voor dat het allemaal wel goed zou komen, omdat we immers onschuldig waren  en omdat het zo duidelijk was dat Guede wél schuldig was en loog.


      Mijn advocaten legden uitgebreid uit dat Meredith en ik vriendinnen waren geweest, dat er geen vijandigheid tussen ons had bestaan. Ze stelden dat we op geen enkele manier in verband te brengen waren met Guede, en dat Kokomani een gestoorde gek was. Maar de zaak draaide om dna, niet om logica.


      Op 28 oktober, de laatste dag, kreeg ik zelf ook een kans om iets te zeggen. Omdat de rechter ook Engels verstond, ging ik staan en probeerde zonder hulp van mijn tolk uit te leggen wat er was gebeurd tijdens mijn verhoor. Ik vertelde de rechter dat het niet mijn bedoeling was geweest om Patrick te noemen of om verwarring te zaaien, maar dat het verhoor de meest wrede, angstaanjagende ervaring van mijn leven was geweest. Om te beginnen was ik al doodmoe geweest, maar ik was zo bang en verward geraakt dat ik het gevoel had gehad dat ik gek werd. Mijn ondervragers hadden me gezegd dat ze bewijzen hadden gevonden dat ik in de villa was geweest, ze hadden me gezegd dat Raffaele niet langer wilde bevestigen waar ik die avond was geweest, en dat ik zo’n verschrikkelijk trauma had dat ik me vast niets meer kon herinneren. ‘Ik geloofde hen! Maar ik ben onschuldig!’ huilde ik.


      Ik beefde en was zo nerveus dat ik niet verder kon praten. Ik wilde niet huilen, maar had het niet meer in hand. De herinnering aan het verhoor raakte me in mijn ziel. Ik hoopte zo op een positieve beslissing, hoopte zo dat deze beproeving eindelijk voorbij zou zijn, dat ik er niet in slaagde me te beheersen. Toen ik later weer voorovergedoken zat in mijn stoel, schaamde ik me dat ik me zo had laten gaan. Luciano en Carlo klopten me op mijn schouders en wreven over mijn rug. ‘Maak je geen zorgen,’ zei Carlo beslist. ‘Je hebt het prima gedaan.’


      Toen het Openbaar Ministerie zijn betoog afsloot, eiste Mignini levenslang voor Guede en een volledige rechtszaak voor Raffaele en mij. We zouden worden berecht voor de misdaden waarvan zij zich hadden voorgenomen dat ze ons ervoor zouden laten opdraaien.


      Nadat de rechter zich had teruggetrokken voor beraad, waren we allemaal naar verschillende kantoortjes in het gerechtsgebouw gebracht om zijn beslissing af te wachten. Raffaele vouwde van de krantenpagina van die dag een bloem, die de gevangenbewaarders vervolgens naar mij toe brachten. Maar mijn aandacht was helemaal gericht op Guede, die in de kamer naast me werd vastgehouden.


      Ik kon hem horen praten met de gevangenbewaarders, grappen horen maken en horen grinniken. Ik was razend! Ik wilde op de muur beuken en hem zeggen dat hij zijn kop moest houden. Zijn onverschilligheid maakte me razend. Ik dacht: waarom ben ik de enige die dit voelt?


      Na zes van de uiteindelijke twaalf uur die ik moest wachten, kreeg ik mijn advocaten te zien. ‘Het is ongebruikelijk dat een rechter zo lang nodig heeft,’ zei Carlo opgewonden. ‘Als het een eenvoudige beslissing was geweest, zou hij allang genomen zijn.’


      Carlo’s optimisme wakkerde ook het mijne weer aan. Misschien had deze rechter lef genoeg om in te zien hoe belachelijk het verhaal van Hekuran Kokomani was en hoe terecht de vragen van Sara Gino waren geweest. O mijn god, dit duurde eeuwig. Dat moest wel goed aflopen.


      Laat die dinsdagmiddag, toen de hemel donker was, werden we gewaarschuwd. De rechter was zover. Ik kon amper lopen.


      Ik ging de rechtszaal binnen. De rechter las eerst Guedes vonnis voor: schuldig bevonden aan de verkrachting en moord op Meredith Kercher, veroordeeld tot dertig jaar.


      Het vonnis verbaasde mij niets, en heel even was ik ontzettend opgelucht. Ik dacht: hij is degene die het heeft gedaan. De rechter sprak zijn vonnis op zo’n vlakke toon uit dat hij evengoed het etiket van een doos cornflakes had kunnen voorlezen. Mijn borstkas kneep samen toen ik ‘dertig jaar’ hoorde. Niet omdat ik medelijden had met Guede. Ik was zo bezig geweest met de vraag of hij schuldig of onschuldig zou worden bevonden dat ik helemaal niet had nagedacht over de lengte van het vonnis. Ik was eenentwintig, en dertig jaar was langer dan ik had geleefd  veel langer.


      Ik haalde diep adem.


      ‘Het hof bepaalt dat Knox, Amanda en Sollecito, Raffaele voor de rechter zullen moeten verschijnen.’


      Ik barstte uit in een hevig snikken. Ik had nog een emotioneel beroep gedaan: ‘Ik zeg u dat ik onschuldig ben! Het spijt me als ik verwarring heb veroorzaakt.’


      De rechter geloofde me niet.


      De gevangenbewaarders maakten aanstalten om me af te voeren, terwijl de rechter zijn laatste woorden sprak: ‘Hiermee is deze zitting beëindigd.’


      ‘Niet huilen, Amanda,’ riep Carlo. ‘Maak je geen zorgen. Dit is nog niet het einde. Een rechtszaak is iets anders dan een gerechtelijk vooronderzoek. Beide partijen mogen dan getuigen ondervragen. We gaan alles analyseren. We gaan bewijzen dat ze ongelijk hebben.’


      Ik hoopte dat hij gelijk zou krijgen. Maar ik kon eigenlijk maar één ding denken: als een rechter me nu al niet geloofde, waarom zou men mij de volgende keer dan wel geloven?
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      Oktober-december 2008


      In de gevangenis komen problemen nooit alleen.


      Dat zinnetje was nu mijn mantra aan het worden.


      Ongeveer een week voordat mijn vooronderzoek eindigde, begon er een nieuwe traumatische episode. Op een grijze dag, toen ik buiten wat oefeningen aan het doen was, zag ik een paar gevangenen met wie ik inmiddels bevriend was geraakt. ‘Hallo!’ riep ik. ‘Goedemorgen!’


      Ze staarden me aan, maar zeiden niets. Ik liep weg.


      Er was iets aan de hand, maar wat? Wat was er aan de hand?


      Nadat ik een paar rondjes in mijn eentje had gelopen, kon zelfs mijn koptelefoon de pijnlijke stilte niet langer verdringen. De tranen begonnen over mijn wangen te rollen. Ik was te erg overstuur om nog door te lopen, maar ik was te bang om stil te staan, omdat ik dacht dat ik dan zou worden overmand door wat er nu weer mis was.


      Uiteindelijk zeiden de gevangenbewaarders dat ik moest meekomen naar het kantoor van de ispettore. De dikke vrouw van middelbare leeftijd met kort, springerig, oranje geverfd haar stond achter haar bureau. Ze wees naar een exemplaar van La Corriere dell’Umbria, de plaatselijke krant, dat opengeslagen voor haar lag. ‘Kun je dit verklaren?’ vroeg ze streng.


      ‘Spiegare che cosa?’ vroeg ik verbaasd  Wat moet ik verklaren?


      Ik zag dat de kop over mij ging.


      ‘Het is een interview,’ zei ze. ‘Het gaat over Cera.’


      ‘U weet dat ik geen interviews geef!’ zei ik.


      De supervisor draaide de krant zo dat ik het artikel kon lezen. De journalist beweerde dat hij mijn moeder had geïnterviewd, en dat die had gepraat over de dingen die ik haar had verteld.


      ‘Je moet tegen je moeder zeggen dat ze haar mond moet houden over het leven in de gevangenis,’ zei de ispettore bestraffend.


      ‘Dat zou mijn moeder nooit doen!’ krijste ik. ‘Ze geeft alleen interviews om te kunnen praten over mijn onschuld. Ze zou nooit onze privégesprekken openbaar maken.’


      Maar het artikel zat vol vertrouwelijke informatie. Ze hadden Cera’s naam en kenden bepaalde details. Ze zeiden dat ze me een keer had gezoend en dat ik bang was voor verdere seksuele intimidatie. Ze wisten dat ze een schoonmaaktic had en dat ze het niet goed had gevonden dat ik koffie zette, omdat er dan watervlekken zouden achterblijven in de gootsteen.


      Nu wist ik waarom al mijn vrienden me plotseling meden. Net als Wilma was ik nu een infame. De ispettore, gevangenbewaarders en gevangenen gingen ervan uit dat ik tegen mijn moeder had gezegd dat ze de journaliste moest vertellen dat ik in de gevangenis was lastiggevallen en seksuele intimidatie moest weerstaan, en dat ik daarbij Cera had verraden om de sympathie van het publiek te winnen.


      ‘Misschien dat er een gevangenbewaarder heeft gepraat,’ zei ik tegen de ispettore.


      Ze keek me woedend aan.


      Maar wie had er, afgezien van een aantal gevangenbewaarders en mijn familie, verder toegang tot onze gesprekken?


      Mijn advocaten hadden een verklaring. ‘De gesprekken die jij met je ouders hebt gehad, werden afgeluisterd,’ zei Carlo. ‘Het Openbaar Ministerie heeft de verslagen ervan als bewijsmateriaal opgevoerd, en zo zijn ze vervolgens openbaar geworden.’


      Tegen de tijd dat ik dit begreep, sprak er inmiddels geen enkele gevangene meer met me. Ik probeerde me er niets van aan te trekken. Ze zouden immers mijn verklaring toch niet geloven. Nu werd ik zowel binnen als buiten de gevangenismuren beschuldigd van iets wat ik niet had gedaan.


      Cera was nu juist degene geweest die me had verteld hoe gemeen, hoe gestoord, hoe verschrikkelijk gevangenen tegen elkaar konden zijn. Ik had haar op dat moment niet willen geloven en had met mezelf afgesproken dat ik nooit zo verbitterd zou raken als zij.


      Toch scheelde dat nu niet veel meer. Ik weigerde zo cynisch en kwaad te worden dat ik haat voelde, maar mijn natuurlijke optimisme was ik zo langzamerhand wel kwijt.


      Hoewel ik nu in tegenstelling tot al die maanden daarvoor niet langer apart werd gehouden van de andere gevangenen, voelde ik me geïsoleerder dan ooit tevoren. De paar gevangenen die nog op me reageerden, deden dat alleen met boze blikken.


      Alleen Fanta, de jonge Roma die de kruidenierswaren rondbracht, zei me nog gedag en bleef vaak nog even bij mijn cel staan om me grappen te vertellen.


      De gevangenis is een harde, wrede plek, waar mensen eerst aan zichzelf denken en dan pas aan anderen, en medelijden is een emotie die de meesten allang zijn vergeten.


      Don Saulo was de enige die om ons allen gaf. Ondanks de verschrikkelijke manier waarop de andere gevangenen me nu behandelden, wist hij mijn vertrouwen in de mensheid weer enigszins te herstellen. ‘Het maakt niet uit wat de mensen denken dat je hebt gedaan,’ zei hij. ‘Het enige wat ertoe doet is wat je hebt gedaan. Als mensen niet kunnen zien dat je goed bent, is dat niet zo erg. Het enige wat telt is je geweten. Put daar maar kracht uit.’


      Gelukkig voor mij mocht mijn stiefvader Chris van zijn baas zijn werk meenemen naar Perugia. Zijn adviezen over de beste manier om me te verweren tegen de andere gevangenen waren goed, al waren ze weinig uitvoerbaar. En ze maakten me aan het lachen. ‘Je moet eens een paar stevige cojones  ballen  ontwikkelen,’ zei hij. ‘Die van jou zijn te klein. Je hebt echt heel grote, dikke nodig.’ Hij maakte een knijpgebaar met zijn handen.


      We hielden ons vast aan het idee dat ik het recht wel aan mijn kant zou vinden zodra mijn zaak voorkwam. Ik was onschuldig. Ongeacht hoe het Openbaar Ministerie de zaak ook verdraaide, er zou nooit voldoende bewijs zijn om mij te veroordelen. Ik putte er enorme troost uit te weten dat de gevangenis niet werkelijk mijn wereld was. Uiteindelijk zou ik worden vrijgelaten. Zoals ik het nu doorstond, kon ik het nog wel even uithouden. Maar ik had nooit verwacht dat het jaren zou gaan duren.


      Iemand anders die me in deze tijd weer hoop gaf was een docent Italiaans van de UW. Ik had nog niet bij hem gestudeerd, maar hij organiseerde een speciaal werkcollege voor me waarvoor ik Italiaanse poëzie en korte verhalen moest lezen, schrijven en vertalen. Ik was gefrustreerd over alle studietijd die ik had verloren, en vast van plan om nu geen tijd meer te verdoen. Je ben naar Italië gekomen om Italiaans te leren, Amanda, zei ik tegen mezelf. Stort je er maar volledig in, vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week.


      Ik zei goedemorgen tegen iedereen die me negeerde. Na verloop van tijd kreeg ik van sommigen een kort ‘Ciao’ terug, maar het merendeel bleef zwijgen. Cera had hun opgedragen mij te negeren en voor hun eigen lijfsbehoud deden ze dat ook.


      De enige plek waar ik rust kon vinden, was in mijn eigen hoofd. Ik verwachtte nergens meer iets van. Het enige wat me nog kon verbazen was die enkele keer dat een andere gevangene, zoals Fanta, ineens vriendelijk tegen me was. Hoe vervelend dit ook was, het dwong me er wel toe om heel zelfstandig te worden en zelfvertrouwen te ontwikkelen.
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      Het gerechtelijk vooronderzoek was als de eerste lezing van een toneelstuk geweest: geen kostuums, geen publiek, geen journalisten en maar heel weinig toneelspelers. Die zitting was besloten geweest en de pers had er geen toegang toe gehad. De advocaten hadden een gewoon pak gedragen. Er waren maar twee getuigen gehoord: de dna-analist van het Openbaar Ministerie en een man die beweerde Rudy Guede, Raffaele en mij samen gezien te hebben.


      De echte rechtszaak voor Raffaele en mij was als een première. Ik was niet voorbereid op het spektakel. We stonden terecht in het vijftiende-eeuwse gerechtsgebouw van Perugia, in een grote zaal die bekendstond als de Zaal van de Fresco’s  L’Aula degli Affreschi. De muren waren van steen, de ramen reikten van de vloer tot het dakgewelf. Achter de rechters hing een reusachtig kruisbeeld. De twee rechters, twee aanklagers en acht advocaten droegen zwarte toga’s met een kanten bef. Zes juryleden van middelbare leeftijd die door de computer waren geselecteerd, droegen sjerpen in het rood, wit en groen van de Italiaanse vlag. De rechtszaak was toegankelijk voor de pers en er waren 140 journalisten op afgekomen.


      Drie zakelijke gevangenbewaarders, eentje vóór me en een aan weerszijden, leidden me door de deur achter in de volgepakte rechtszaal. Politierechercheurs, onder wie ook een aantal die me veertien maanden eerder hadden gehoord, stonden opgesteld tegen de achterwand. Ik wist dat vrijwel alle aanwezigen dachten dat ik schuldig was en dat ze me wilden zien lijden.


      De toeschouwers, journalisten, televisiecamera’s en fotografen werden door een hek gescheiden van de teams van de verdediging en het Openbaar Ministerie, en natuurlijk van ons tweeën die hier terechtstonden. De pers nam foto’s en schreeuwde in het Engels en in het Italiaans: ‘Amanda, Amanda, wat heb je te zeggen?’


      Ik durfde weer adem te halen toen ik Raffaeles en mijn eigen familie voorbijliep. Daar achter de tafels van de verdediging, vóór de media, waren zij de enige vriendelijke gezichten in het vertrek. Mam mocht pas naar binnen nadat ze had getuigd, maar toen ik mijn tante en mijn oom, Christina en Kevin, zag, die speciaal naar Perugia waren gekomen in plaats van mijn vader en Chris, was ik ontzettend dankbaar. Zij waren mijn reddingsboei. Ik zwaaide even naar hen en glimlachte breed om hun te laten weten dat ik heel blij was dat ze er waren. Ik had nooit verwacht dat later over die glimlach zou worden gezegd: ‘Amanda Knox straalde toen ze een Italiaanse rechtszaal werd binnengeleid.’ De Daily Mail zette mijn binnenkomst in de zaal extra dik aan: ‘Ze kwam binnen zoals een diva in Hollywood over de rode loper schrijdt.’ Ik weet niet of het verslag nou zo was gekleurd vanwege de behoefte om kranten te verkopen of vanuit de veronderstelling dat ik schuldig was. Iedereen die deze krant las of de televisieverslagen bekeek, zou hebben gedacht dat het meisje Foxy Knoxy immoreel, psychotisch en verdorven was  een volslagen dolgedraaid type.


      Aan één uiteinde van de ruimte stond een zwarte metalen kooi die werd gebruikt om gevaarlijke criminelen in op te sluiten. O mijn god, dacht ik, ze gaan me in die kooi stoppen. Dat was niet erg logisch, maar ik was doodsbenauwd. Ik was zo bang. Ik werd erdoor verlamd.


      Tot mijn enorme opluchting stuurden de gevangenbewaarders me echter naar de tafel waaraan Carlo en Luciano zaten. Mijn advocaten en ik zaten helemaal rechts en Raffaele zat nog geen drie meter van ons vandaan aan de volgende tafel. Het Openbaar Ministerie zat helemaal links, met achter hen aan een tafel advocaten voor de Kerchers en Patrick.


      In de Verenigde Staten worden civiele en strafrechtelijke rechtszaken afzonderlijk afgehandeld. In Italië worden ze gecombineerd. Daar denkt men kennelijk dat juryleden in staat zijn om de zaken van elkaar te onderscheiden: dezelfde acht mensen nemen een beslissing over alle oordelen. Bovendien worden de juryleden niet eerst gescreend op vooringenomenheid en zelfs niet afgeschermd tegen invloeden van buitenaf. De overheid had Raffaele en mij aangeklaagd voor vijf misdaden: moord, het illegaal op straat bij ons dragen van een mes, verkrachting, diefstal, het simuleren van een inbraak, en als zesde, uitsluitend in mijn geval, voor laster. De Kerchers, die dachten dat Raffaele en ik hun dochter hadden vermoord, eisten van ons allebei een schadevergoeding van 5.000.000 euro aan ieder van Merediths vijf familieleden als compensatie voor het emotionele verlies en het leed.


      Patrick Lumumba had een zaak tegen mij aangespannen wegens laster. De eigenaar van de villa had een zaak aangespannen voor 10.000 euro aan schade en gederfde huur.


      Sommige bewijzen, waaronder mijn bekentenis van kwart voor zes in de ochtend, toen ik in verwarde toestand Patrick had aangewezen als de moordenaar, mochten niet worden gebruikt in de strafzaak. Op dat moment was ik al officieel verdachte geworden en had ik recht gehad op een advocaat. Datzelfde bewijs kon wel worden besproken  en werd dat ook  voor diezelfde jury, in het kader van de civiele procedure.


      Het Italiaanse rechtssysteem werkt zo dat wanneer het tijd is voor een vonnis, ieder van de rechters en juryleden zijn zegje mag doen, en daarbij aangeeft wat volgens hem of haar het vonnis zou moeten zijn. Daarbij kunnen ze een duur kiezen tussen niets en levenslange gevangenisstraf. In tegenstelling tot in de VS, waar de beslissing unaniem moet zijn, is het in Italië genoeg om het met een meerderheid eens te zijn: het maximale vonnis waar in elk geval vijf juryleden het over eens zijn.


      Ik liet me zakken in een grote chique stoel die tussen Carlo en de door het hof aangewezen tolk stond. Die tolk was me toegewezen omdat de zaak in het Italiaans zou worden behandeld. We gingen meteen staan toen de griffier het hof aankondigde: ‘La corte.’ Ik was blij dat de binnenkomst van de rechters even de aandacht van de jury van mij afleidde.


      Ik begon het proces met een gemengd gevoel. Het gerechtelijk vooronderzoek had mijn hoop op een snelle vrijlating zo ernstig de grond in geboord dat ik nu bang was voor wat er zou volgen. Maar mijn optimistische inslag, niet gehinderd door enige logica of voorspellingen in de media, hielp de wanhoop enigszins te temperen.


      Carlo en Luciano hadden me al verteld dat het een lang proces kon gaan worden, maar dat had ik niet geloofd. Natuurlijk zou het snel gaan. Raffaele en ik zouden onschuldig worden bevonden, omdat we onschuldig wáren. Het hof moest toch wel rechtvaardig zijn? Ik had inmiddels al veertien maanden in de gevangenis gezeten. Ik stond mezelf niet toe te accepteren dat ik nog eens veertien maanden lang op en neer zou moeten pendelen tussen de rechtszaal en mijn cel.


      Ik was naïef.


      Ik hoefde haar maar een paar zinnen te horen vertalen, om te beseffen dat de tolk me niet meer dan een samenvatting gaf. Het enige voordeel van mijn tijd in de gevangenis was dat mijn Italiaans nu zoveel beter was geworden dat ik inmiddels in die taal kon denken. Ik besloot geen gebruik te maken van haar diensten. Mijn advocaten konden me wel uitleggen wat ik niet begreep.


      Het eerste wat werd besproken was het motief. Het simpele verhaal van het Openbaar Ministerie deugde van geen kanten, maar kennelijk vonden de autoriteiten het geloofwaardig. Gedurende de rechtszaak dikten ze het verhaal nog verder aan: Meredith was slimmer, knapper, populairder, opgeruimder en minder geïnteresseerd in drugs en seks geweest dan ik. Om die redenen was Meredith een beter mens geweest dan ik, en omdat ik me minderwaardig had gevoeld ten opzichte van haar, had ik haar gehaat. Ik had haar de keel afgesneden in een wraaklustige bui.


      Dat was te idioot voor woorden. Ik denk helemaal niet dat soort termen.


      Mignini maakte uitgebreid gebruik van Merediths Engelse vriendinnen. Robyn Butterworth getuigde dat mijn afwijkende gedrag Meredith een ongemakkelijk gevoel had gegeven. De anderen waren het ermee eens; zij beweerden dat ik mannelijke vrienden had meegebracht, dat ik niet wist hoe ik een wc-borstel moest gebruiken en dat ik veel te open was over seks. Al die kleine details samen vormden langzaamaan een enorme muur, waar mijn advocaten niet meer overheen konden kijken. Want me uiteindelijk fataal zou worden, waren een grappig cadeautje en mijn onbekendheid met Italiaanse loodgieterstermen.


      Tijdens zijn ondervraging van Robyn zei Mignini: ‘Herinner je je nog of Meredith iets heeft gezegd over bepaalde voorwerpen die Amanda in de badkamer had laten liggen?’


      ‘Ja, en ik heb die dingen zelf ook gezien,’ antwoordde Robyn. ‘In de badkamer stond een toilettas met daarin condooms en een vibrator en nog wat andere dingen. Meredith zei ons dat ze het een beetje vreemd vond, en ietwat onaangenaam, omdat Amanda ze zo had laten liggen dat iedereen ze kon zien.’


      ‘Dus Meredith heeft je verteld over wat er in die toilettas zat?’ voeg Mignini haar.


      ‘Ja,’ antwoordde Robyn.


      ‘En ergerde Meredith zich hierom aan Amanda?’


      ‘Niet echt, maar het was wel wat vreemd. Ze vond het toch vooral vreemd.’


      Ik maakte telkens aantekeningen wanneer er een getuige aan het woord was, om Carlo of Luciano te helpen hun eigen getuigenverhoor voor te bereiden. Ik krabbelde commentaren als: ‘Dat is niet waar’, of: ‘Ik snap niet wat ze zegt, maar het is helemaal niet zo gegaan als zij beschrijven.’ Vervolgens gebruikten mijn advocaten dat dan weer bij hun vragen. Ze hadden me voor aanvang van de rechtszaak uitgelegd dat ik spontaan verklaringen mocht afgeven, maar hadden me gevraagd op hen te vertrouwen om onze standpunten te verduidelijken en de zaak niet te onderbreken. Ze hielden me voor dat ik mijn kans nog wel zou krijgen op de dag dat ik zelf moest getuigen.


      Ik raakte bijzonder gefrustreerd toen Robyn begon over de konijnenvibrator. Dat moest ik toch verduidelijken. Toen Brett me dat ding had gegeven, had heel Amerika aan de buis gekluisterd gezeten bij televisieseries als Friends en Sex and the City, waarin voortdurend grappen werden gemaakt over vibrators. Het Openbaar Ministerie had de nadruk gelegd op seks  en op mij. De vibrator zou een bewijs zijn dat ik een seksuele obsessie had, en een bewijs dat mijn gedrag Meredith had dwarsgezeten.


      Ik boog me naar Luciano. ‘Ik wil iets zeggen,’ fluisterde ik.


      Luciano schraapte zijn keel. ‘Mijn cliënte wil een spontane verklaring afleggen,’ zei hij plechtig.


      ‘Ga uw gang,’ zei de rechter tegen mij.


      Ik ging staan. ‘Goedemorgen, meneer de rechter,’ begon ik. Ik had het plotseling verschrikkelijk warm, ook al was het een koude dag in februari. ‘Ik wil graag het een en ander verhelderen over die toilettas, die nog steeds in mijn badkamer zou moeten staan. Die vibrator bestaat. Het was een grapje, een cadeautje van een vriendin voordat ik naar Italië vertrok. Het is een roze konijntje, ongeveer zo lang…’


      Ik hield mijn duim en wijsvinger in de lucht om aan te geven hoe lang.


      ‘Ongeveer zo lang?’ zei rechter Giancarlo Massei, en hij stak twee vingers in de lucht om het te verhelderen.


      ‘Ja,’ zei ik, hevig blozend.


      ‘Zesenhalve centimeter,’ zei hij, voor het verslag.


      ‘Daarnaast wil ik graag opmerken dat ik onschuldig ben, en dat ik erop vertrouw dat het goed zal komen, dat alles duidelijk zal worden. Dank u.’


      Ik weet nog dat ik dacht: o mijn god, ik hoop dat ik niet zo stom klink als ik denk dat ik klink. Ik ging snel weer zitten.


      Ik had me niet geëxcuseerd voor de vibrator. Ik wilde de zaken gewoon in het juiste perspectief plaatsen: zeggen dat het een grappig cadeautje was geweest dat niet al te serieus moest worden genomen, en dat Meredith er nooit over had geklaagd tegen mij.


      Sterker nog: de enige keer dat ze het over de inhoud van mijn doorzichtige toilettas had gehad, was toen ze me vroeg of ze een paar condooms van me mocht lenen. Die had ik gekregen van een instantie voor seksuele voorlichting in de buurt van mijn studentenflat in Seattle, die ze met handenvol tegelijk uitdeelde.


      In mijn haast om de situatie uit te leggen en onzekerheid over wat ik nu precies aan de orde mocht stellen, dacht ik er geen moment bij na dat het de eerste keer zou zijn dat de meeste mensen in de zaal mij hoorden spreken. Ik had moeten uitleggen welke vrienden ik in het huis had uitgenodigd, want ik had maar met één jongen in huis seks gehad. De rest van de vrienden die ik had meegenomen naar het huis waren ook niet meer dan vrienden geweest, en ik had hen al helemaal niet midden in de nacht meegebracht. Maar het belangrijkste was dat ik eigenlijk over mijn vriendschap met Meredith had moeten praten.


      Ik wist op dat moment nog niet dat ik getuigen mocht tegenspreken wanneer ik vond dat hun getuigenis onjuist was.


      En nu had ik het idee dat ik een seksmaniak was juist versterkt in plaats van weggenomen bij de jury en in de publieke opinie.


      In mijn volkomen overdonderde toestand was het enige wat ik goed had gedaan dat ik mijn vertrouwen in het hof had uitgesproken. Mijn advocaten hadden me verteld dat ik niet op gerechtigheid voor mezelf hoefde te hopen als ik hun zou laten merken dat ik het Italiaanse rechtssysteem niet vertrouwde.


      Ik wist nog niet zo zeker of ik er wel vertrouwen in had, maar ik had natuurlijk ook niet veel keus. Ik moest er wel in geloven dat het goed zou aflopen voor mij.


      Ik leek toch een kleine overwinning behaald te hebben toen Mignini mijn voormalige huisgenote Filomena ondervroeg. Zij hield vol dat Meredith en ik het uitstekend met elkaar hadden kunnen vinden en dat we geen ruzie hadden gehad; we hadden alleen ‘uiteenlopende persoonlijke interesses ontwikkeld’. Verder had ze ook niet zoveel problemen met de vrienden die ik mee naar huis had gebracht.


      Maar andere delen van Filomena’s getuigenis zaten me wel weer dwars. Toen Mignini vroeg hoe we huishoudelijke taken in de villa verdeelden, zei zij dat we ze om beurten deden. ‘Maar niet iedereen hield zich altijd aan de afspraken,’ voegde ze eraan toe.


      ‘Wie hield zich niet aan afspraken?’ vroeg Mignini.


      ‘Amanda heeft zich er een paar keer niet aan gehouden,’ antwoordde Filomena.


      Dat kan ze toch niet menen, dacht ik. Maar ik hield me in en zei er niets van. Laura had pas een paar dagen voor de moord op Meredith een taakverdeling voor het schoonmaken opgesteld, en ik was nog niet eens aan de beurt geweest. Ondertussen probeerde de aanklager te bewijzen dat ik een onzorgvuldig en asociaal persoon was. Ze moet gedacht hebben dat ik geen beste schoonmaker was, en dat idee, dat ze nooit hardop had verwoord, vond ik kwetsend.


      Vanwege het leeftijdsverschil en de taalbarrière was Filomena de huisgenoot die ik het slechtst kende. In de korte tijd dat we hadden samengewoond, had ze zich als een soort grote zus tegen me gedragen, en we hadden het goed met elkaar kunnen vinden. Mij had het altijd een fijn gevoel gegeven wanneer ik met mijn drie huisgenoten na de lunch of het avondeten bij de jongens beneden zat en we een joint deelden, wat kletsten en grappen maakten. Wiet roken was een van de dingen die we samen deden. Maar toen Raffaeles advocaat Luca Maori haar ondervroeg over haar drugsgebruik, herschreef Filomena onze gedeelde geschiedenis. ‘Eerlijk gezegd heb ik één keer gezondigd,’ zei ze met neergeslagen ogen. ‘Ik heb gezondigd.’


      Ik voelde woede in me opwellen.


      ‘Het vlees is zwak,’ zei Maori instemmend.


      ‘Ik heb gezondigd,’ herhaalde Filomena.


      ‘Dus je hebt het één keer gebruikt?’ vroeg Maori.


      ‘Ja.’


      Het deed me pijn om te beseffen dat Filomena kennelijk meer gaf om haar reputatie dan om wat haar leugen voor gevolgen voor mij zou kunnen hebben nu ik hier terechtstond voor moord. Laura en Filomena hadden altijd de marihuana voor de villa gekocht. Maar toen Filomena hulpeloos haar schouders ophaalde in de getuigenbank, deed ze het voorkomen alsof ik de enige reden was dat er marihuana in huis was geweest.


      Wat me het meest dwarszat was niet zozeer wat ze had gezegd. Ik had haar nauwlettend in de gaten gehouden tijdens haar hele verklaring. Of het nu kwam doordat ze dacht dat ik schuldig was, of doordat ze zich schaamde over wat ze had gezegd, ze keek me in elk geval geen moment aan.


      Tijdens haar getuigenis een week later vermeed ook Laura elk oogcontact, en dat deed minstens evenveel zeer. Ik was wel blij dat ze tijdens haar ondervraging niet de indruk wekte dat mijn gedrag afweek van dat van de rest van de huisgenoten. Toen Mignini kwam met namen van jongens die in het huis waren geweest, antwoordde Laura: ‘Maar dat zijn mijn vrienden.’ Toen hij vroeg of er iemand in de villa marihuana rookte, zei ze: ‘Iedereen.’


      Vervolgens begon de aanklager over de zuigzoen die Raffaele me had gegeven toen we wat aan flikflooien waren op de avond van 1 november. ‘Heb je gezien dat Amanda een verwonding, een kras, een of andere wond had?’ vroeg hij haar.


      ‘Ik zag dat Amanda iets in haar hals had toen we op de questura waren,’ antwoordde Laura, ‘juist omdat Meredith in haar hals was gestoken. Ik was bang dat Amanda ook gewond was geraakt.’


      Ik had Laura aardig gevonden en naar haar opgekeken. Ze had me haar gitaar geleend en ze had het wel cool gevonden dat ik aan yoga deed. Er kon maar één reden zijn waarom ze een zuigzoen zou veranderen in een teken van mijn betrokkenheid bij de moord.


      Ik wist niet wat ik meemaakte. Ik kon niet geloven dat Laura, juist zij, dacht dat ik schuldig was.


      Ik voelde me volkomen verraden.


      En ook al was mijn verklaring over de vibrator een grote ramp geweest, ik kon mezelf er toch niet van weerhouden om iets te zeggen over de getuigenissen van Laura en Filomena. Ik vroeg dus of ik opnieuw een spontane verklaring mocht afleggen.


      ‘Dank u, edelachtbare,’ zei ik. ‘Het steekt me om na al deze tijd deze verklaring over het schoonmaken te moeten aanhoren. Dat is echt overdreven. Het was zeker geen aanleiding voor conflicten. En dat is het ook nooit geweest. We konden het zelfs uitstekend met elkaar vinden. Daarom steekt het me zo. Het steekt me omdat het zo niet was. Dank u wel.’


      Al die uren dat ik naar advocatenseries had gekeken hadden me niet echt voorbereid op de spanning en het ongemak van een echte rechtszaal  op het feit dat de verdachten in werkelijkheid van tevoren geen script krijgen. Zoals ik daar stond, met de ogen van de hele wereld me gericht  terwijl elk woord, elk gebaar en elke stembuiging kritisch werd onderzocht  had ik net zo goed naakt op de Piazza IV Novembre kunnen staan.


      Toch denk ik dat ik er bij mijn advocaten op had moeten aandringen dat ze me vaker aan het woord lieten. Luciano en Carlo bedoelden het goed. Maar ik denk dat ze de kracht van mijn stem en het schadelijke effect van mijn zwijgen hadden onderschat.


      Ondanks mijn onhandige poging om mezelf te verdedigen, en het feit dat andere mensen me omschreven als het meisje met de vibrator, de sloddervos, het kind met een ‘kras’ in haar nek, werd de grootste schade in die eerste weken aangericht door een eenvoudig T-shirt, en dat was mijn eigen schuld.


      Mijn stiefmoeder Cassandra had me dat shirt toegestuurd. Er stond in dikke grote roze letters op te lezen: all you need is love een regel uit mijn favoriete Beatles-liedje. Ik vond het een geweldig shirt en droeg het op Valentijnsdag, de dag waarop Laura haar getuigenis aflegde.


      Wanneer ik bij aankomst en vertrek langs de perstribune kwam, besteedde ik nooit enige aandacht aan de journalisten en de fotografen.


      Toen mijn ouders me bezochten, vertelden ze me wat ‘die idioten van journalisten nu weer hadden geschreven’. ‘Ze hebben het helemaal niet over het getuigenverhoor. Maar ze hebben het wel over je haar,’ zei mijn vader meer dan eens.


      Luciano en Carlo hadden me verteld dat het enige wat er werkelijk toe deed datgene was wat er in de rechtszaal gebeurde, en dat we moesten aantonen dat het Openbaar Ministerie ongelijk had.


      ‘Je bent een braaf meisje. Wees gewoon jezelf,’ had Luciano gezegd.


      Ik had inmiddels al besloten dat ik ook niet anders kon.


      Iemand die me probeerde te helpen, stelde voor dat ik een ketting met een kruisje om mijn nek zou gaan dragen wanneer ik naar de rechtszaal kwam. Dat idee heb ik direct verworpen. Ik kon niet gaan zitten doen alsof ik ineens het geloof had gevonden.


      Ik dacht dat als ik me gewoon zou kleden, zoals altijd, in spijkerbroek en T-shirt, de rechters en de jury wel zouden inzien wie ik werkelijk was; dat ik niet Foxy Knoxy was, niet iemand die zich speciaal optutte om indruk te maken op de autoriteiten.


      Ik was blij dat ik geen kruisje droeg, maar achteraf zou ik willen dat iemand me had gezegd dat ik met mijn kleding moest aangeven hoe serieus ik de gelegenheid en mijn situatie eigenlijk nam  dat ik ook zo mijn respect voor het hof kon laten blijken.


      Na het gedoe rond het T-shirt voelde ik me onnozel. De pers ging nogal lang door over wat het eigenlijk betekende dat ik dat T-shirt droeg. Wilde Amanda daarmee zeggen dat ze alleen maar liefde nodig had van de jury? Een Britse krant kwam met de volgende kop boven het verslag van die dag in de rechtbank: ‘Walgelijk: moordverdachte draagt T-shirt met love-slogan.’ ‘Uit de narcistische neigingen van Knox om de aandacht van de media te trekken en haar ogenschijnlijk achteloze houding tijdens het grootste deel van het proces, blijkt wel dat ze een psychopathische persoonlijkheid heeft,’ stond er in het artikel te lezen.


      Ik had me nog nooit zo afgewezen gevoeld. Daarna zou ik nooit meer iets dragen wat kon worden uitgelegd als een poging om aandacht te trekken. Toch bleef de pers commentaar geven op mijn kleding, op mijn haar en of ik opgewekt, treurig, huilerig of verveeld overkwam. Met telelenzen probeerden ze vast te leggen wat ik in mijn notitieblokje schreef.


      De pers schreef dat ik zo nodig het middelpunt van alle aandacht wilde zijn. In werkelijkheid had ik juist in de gevangenis geleerd dat ik niemand was. De wereld draaide niet om mij. Niets wat ik zei deed ertoe. Ik had geen enkele macht. Ik nam alleen maar ruimte in beslag. Ik wilde verdwijnen. Ik wilde niet langer mezelf zijn.


      De dagen van de hoorzitting waren vaak verschrikkelijk vermoeiend, maar dat gold ook voor de andere dagen.


      Gedurende de eerste paar maanden van de rechtszaak was ik nog altijd een infame en geen van de gevangenen, afgezien van Fanta, bij wie ik nu introk, sprak tegen me. Maar op een keer, vroeg in de ochtend, kreeg Cera plotseling te horen dat ze een halfuur had om haar spullen te pakken. Ze werd overgeplaatst naar een gevangenis in Rome. Tegen de tijd dat onze dag in de gevangenis was begonnen, had ze ons al verlaten. Ik had medelijden met haar. Capanne had een betere reputatie dan de meeste andere gevangenissen in Italië.


      Daarnaast vond ik het jammer dat we het nooit meer hadden kunnen bijleggen, dat we nooit meer normaal met elkaar hadden kunnen praten. Ze had me veel geleerd over de gevangenis en uiteindelijk had ze me eerder een beschadigd dan een kwaadaardig iemand geleken.


      Maar toen ik om negen uur die ochtend naar buiten ging voor de eerste passeggio, zei ineens iedereen die ik passeerde op mijn rondjes: ‘Goedemorgen.’


      Zomaar ineens! Het doodzwijgen was even snel opgehouden als het was begonnen.


      Een gevangene die inmiddels al maanden in Capanne was, maar die ik nog nooit had ontmoet, kwam naar me toe en stelde zich voor. ‘Ik ben Dura,’ zei ze. ‘Ik heb altijd geweten dat je niet zo slecht was als Cera beweerde. Maar wat kon ik eraan doen?’


      Het hielp me wel een beetje dat de spanning waarmee ik had moeten leven nu minder was geworden, maar afgezien daarvan veranderde er weinig voor me. Ik had inmiddels ontdekt dat ik liever alleen was, en ik bleef dus ook erg op mezelf.


      Wat in elk geval niet eenvoudiger werd, was het delen van mijn cel. Dat kwam door het grote verloop. De gevangenisbevolking was verdubbeld in de maanden dat ik nu in Capanne verbleef. Cellen toevoegen ging niet, dus dan voegden ze maar meer bedden toe aan een cel. Kort nadat er een vijfde bed als stapelbed boven op een van de bedden in onze vierpersoonscel was geplaatst, kregen we gezelschap van Mona. Ze was een zwaargebouwde, flinke vrouw uit Napels met littekens op haar armen waar ze zich had gesneden en een mond waarin verschillende tanden ontbraken. Mona was ergens in de dertig en volkomen onvoorspelbaar; ze kon zo blij en braaf zijn als een kind op kerstavond, of zo link als een stier die op hol was geslagen. Omdat ze altijd zwaar onder de medicijnen zat, sliep ze veel en was ze gedesoriënteerd wanneer ze wakker werd.


      Wij waren met z’n vieren niet bepaald blij met de vijfde celgenoot en zij was op haar beurt razend dat ze was overgeplaatst. Voordat ze tot rust kwam, slingerde ze eerst nog een krukje door de cel en gilde ze om de agente.


      Tijdens de socialità legde ze het aan met de wat vrouwelijkere gevangene Gaetana, maar hun affaire zou maar kort duren. Gaetana dumpte Mona voor een andere mannelijke vrouw uit Zuid-Italië, en het nieuwe stel zat vaak samen op een bankje buiten, met de handen op elkaars knieën.


      Op een dag kwam ik tijdens de passeggio langs het bankje van Gaetana. Net op dat moment opende Mona de aanval op het stel. Omdat ik ertussen stond, sprong ik opzij vlak voordat Mona bij Gaetana en haar vriendin was en hen allebei in hun gezicht sloeg. Die aanval liep uit op een complete vechtpartij, waarna andere gevangenen erin slaagden Mona van de twee af te halen. Ik kromp in elkaar in een hoek van de binnenplaats, te geschrokken om op te staan.


      Ik was er nog altijd niet aan gewend dat hier op elk moment, op elke plaats geweld kon uitbreken.


      Toen ik een keer onze cel had opgeruimd, kwam Mona op me af gestormd: ‘Amanda, waar is mijn tabak?’


      Ik werd nerveus van haar woede. ‘Die heb ik niet gezien toen ik aan het schoonmaken was,’ zei ik.


      ‘Ik had hem bij mijn bed liggen, en nu is hij weg. Je moet geen spelletjes met me spelen,’ siste ze, en ze balde haar vuisten.


      ‘Ik zweer dat ik hem niet heb gezien,’ zei ik.


      ‘Gevonden!’ riep Fanta vanuit de badkamer. Ze kwam de cel binnengelopen met een verfrommeld stuk papier. Mona griste het uit haar handen en vouwde het open, zodat de losse tabak te zien was. ‘Amanda zal het per ongeluk hebben weggegooid omdat ze dacht dat het afval was,’ zei Fanta.


      Mona draaide zich met een ruk om en keek mij aan. ‘Probeer jij me voor de gek te houden?’ brulde ze. ‘Je hebt tegen me gelogen!’


      ‘Ik realiseerde me niet dat het jouw tabak was! Het spijt me!’ jammerde ik, en ik deed een pas naar achteren.


      ‘Mona! Mona! Het is al in orde. Het was maar een vergissing!’ zei Fanta, terwijl ze tussen ons in ging staan.


      Ik weet niet wat er gebeurd zou zijn als Fanta er niet was geweest.


      De volgende celgenote was Ossa. Zij trok bij ons in toen Mona vertrok. Ze was een magere, jonge Roma die een jaar ouder was dan ik, en ze was heel gelovig en chagrijnig als een puber.


      Aanvankelijk konden we het goed met elkaar vinden. Toen Ossa net bij ons was ingetrokken, vonden mijn andere celgenoten haar niet aardig, omdat ze bijna de hele dag sliep. Ik merkte op dat ze het recht had om te slapen wanneer ze wilde, en dat ze immers niemand in de weg lag. Ze praatte tegen mij over God, sprak in tongen, en vertelde dat ze net zo was als Robin Hood: ze stal van de rijken om het aan de armen te geven.


      Op een dag vertelde ze ons dat ze had gevraagd of een gevangene met wie ze bevriend was geraakt, een vrouw die was betrapt bij het bestelen van andere gevangenen, het pas beschikbaar gekomen bed in onze cel mocht hebben. Twee van ons viertal moesten daarvoor tekenen op het officiële aanvraagformulier, voordat de ispettore de verhuizing zou toestaan.


      Maar wij zeiden allemaal: ‘Nee.’


      Ossa keerde zich vervolgens tegen mij. Ze spotte met me omdat ik las en schreef, en het volume van de televisie soms zachter zette. Ze deed neerbuigend over de levensmiddelen die ik bestelde  en kocht  voor iedereen in de cel. Op sarcastische toon noemde ze me ‘de koningin van de cel’. Telkens wanneer mijn zaak in het nieuws was, was ze het nadrukkelijk eens met het Openbaar Ministerie. ‘Iedereen weet dat je schuldig bent, Amanda, en onecht,’ zei ze. Razend als ik was, verborg ik mijn gezicht achter mijn boek, The Ultimate Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, omdat ik niet wilde dat ze kon zien dat ze me had geraakt.


      Mijn ogenschijnlijke onverschilligheid maakte haar vervolgens zo kwaad dat ze dreigde mijn hoofd in de wc-pot te duwen.


      Op een avond, toen ik op de grond vlak bij de celdeur zat, in een poging om nog wat licht uit de gang op te vangen, sprong ze ineens haar bed uit om me aan te vallen en schreeuwde ze: ‘Ik haat je!’ Ze had haar hand al opgeheven om me een klap te verkopen, toen een andere celgenote, Tanya, overeind kwam en Ossa van achteren beetpakte en haar armen op haar rug vastklemde. Verlamd door angst voelde ik me net een kakkerlak die op het punt stond te worden platgetrapt. Ik kon me geen aantekening in mijn dossier veroorloven, en al helemaal niet voor vechten, zolang mijn rechtszaak liep. Bevend ging ik staan en stak mijn armen in de lucht. ‘Zelfs als je me slaat,’ zei ik zachtjes, ‘zal ik niet terugslaan.’


      De volgende dag zat Ossa te kijken hoe ik in mijn dagboek schreef en kwam ze plots naar mijn bed gelopen. ‘Je zit verschrikkelijke dingen over mij te schrijven in dat ding!’ schreeuwde ze, en ze griste het notitieblok van mijn schoot. Voor ik kon reageren, scheurde ze er een heel stel pagina’s uit, die ze vervolgens versnipperde.


      Ik voelde me volkomen hulpeloos. Het voelde bijna net zo ingrijpend als toen de politie kort na mijn arrestatie mijn dagboek in beslag had genomen. Het effect was ook hetzelfde: ik kon niet anders doen dan toekijken, als verlamd, terwijl ik iets verloor wat voor iedereen waardeloos was, behalve voor mij. Het was mijn meest dierbare bezit.


      Een paar dagen later werd Ossa tot mijn grote opluchting vrijgelaten. Daarmee verdween ze uit mijn leven, net als Cera.


      De ene week na de andere ging voorbij en terwijl het Openbaar Ministerie een lange reeks getuigen opriep, nam mijn hoop op een snelle vrijspraak af. Een hulpeloze bedroefdheid maakte zich van me meester.


      Ik had verwacht dat het Openbaar Ministerie de rechercheurs zou oproepen die in de villa waren geweest, en de rechercheurs die me hadden ondervraagd. Maar aanvankelijk herkende ik rechercheur Monica Napoleoni niet. Ik had haar nog nooit gezien in een uitdossing die paste bij haar rang: hoofd van de afdeling Moordzaken.


      Gewoonlijk droeg ze een strakke spijkerbroek, een strak T-shirt en een opvallende zonnebril. Met haar donkerblauwe uniformjasje met daarop medailles ter grootte van een munt van twee euro had ze zo weinig van de rechercheur die ik kende dat het wel leek alsof ze zich speciaal zo had gekleed om mensen te overtuigen van haar gezag. Alles wat ze deed en zei  de woorden die ze koos, wat ze zei en de accenten die ze legde  was bedoeld om de rechters en de jury te overtuigen van haar deskundigheid. Ze verdedigde het slordige werk van haar rechercheurs. Ze was afstotelijk. Napoleoni had zichzelf uitstekend in de hand zoals ze daar zat in de rechtszaal en zonder enige aarzeling loog.


      Toen ze de vragen van aanklager Mignini beantwoordde, was ze duidelijk en direct, en hield ze haar eigen belang duidelijk in het oog. Ze was slimmer dan haar collega’s. Ze wist dat de rechtbank op zoek was naar fouten die de politie kon hebben gemaakt. ‘We hebben ons werk steeds perfect uitgevoerd,’ getuigde ze. ‘Wij hebben Amanda niet geslagen’, ‘Wij zijn hier degenen die deugen’.


      Toen de verdediging haar ondervroeg, veranderde Napoleoni’s gedrag ineens van professioneel  maar oneerlijk  in verontwaardigd, verbaasd en neerbuigend. Toen Raffaeles advocaat Giulia Bongiomo bijvoorbeeld vroeg of de handschoenen die de politie had gebruikt op de plaats delict waren gesteriliseerd, of dat het wegwerphandschoenen waren geweest, antwoordde Napoleoni op venijnige toon: ‘Dat komt op hetzelfde neer.’


      ‘Met wegwerphandschoenen bedoelt u toch neem ik aan handschoenen die maar één keer mogen worden gebruikt?’ vroeg Bongiomo.


      ‘Ja, uiteraard,’ zei Napoleoni hooghartig.


      ‘Dat betekent dus dat u telkens weer nieuwe handschoenen aantrok wanneer u een voorwerp aanraakte?’


      ‘Nee, dat betekent dat ik ze aantrok wanneer ik naar binnen ging, voordat ik voorwerpen ging aanraken. Zo deed ik dat.’


      ‘Maar dat betekent dan toch dat u met dezelfde handschoenen, zonder ze tussentijds te vervangen, verschillende voorwerpen in de ruimte hebt aangeraakt terwijl u aan het zoeken was?’ vroeg Bongiomo.


      ‘Dat lijkt me voor de hand te liggen, ja.’


      Ik wist dat het de taak was van de politie om de plaats delict te analyseren, aanwijzingen te verzamelen en te bepalen wie de dader was. Maar hier in Perugia leken de politie en de openbaar aanklager het onderzoek naar de moord op Meredith omgekeerd aan te pakken: het onderzoek was sospettocentrico  op verdachten gericht. Ze besloten vrijwel meteen dat Raffaele en ik schuldig waren en zochten daar vervolgens bewijzen voor. In plaats van onpartijdig te zijn waren de forensisch experts van het Openbaar Ministerie voortdurend op zoek naar iets wat belastend voor ons zou zijn. Deze campagne was verbijsterend in zijn brutaliteit en vastberadenheid.


      Napoleoni bouwde haar zaak tegen Raffaele en mij op door ons neer te sabelen. De politie had ons van het begin af aan verdacht, zei ze, verwijzend naar de eerste keer dat ze ons had gezien, buiten voor de villa op de dag dat Merediths lichaam werd gevonden. ‘Amanda Knox en Raffaele Sollecito hielden zich afzijdig van de anderen; ze kusten en streelden elkaar,’ zei ze.


      Napoleoni voegde er later aan toe dat we op de questura ‘volkomen onverschillig waren geweest voor alle anderen. Ze namen de halve wachtruimte in beslag, de helft van alle zitplaatsen; ze kusten elkaar, trokken de hele tijd gezichten naar elkaar… en ze zaten elkaar voortdurend te strelen. Ze zonderden zich af van de anderen… en ze spraken op fluisterende toon met elkaar. Hun gedrag viel me op omdat het me ondenkbaar leek dat twee jongelui elkaar zouden kussen wanneer het lichaam van een vriendin net in een dergelijke toestand was gevonden.’


      Mijn huisgenoten en hun vrienden hadden veel passender gereageerd, zei ze. Die ‘hadden allen gehuild’, zo vertelde ze het hof. ‘Sommigen waren echt wanhopig.’


      Wat Napoleoni betreft waren Raffaele en ik egoïstische narcisten. Ons ontbrak het aan normaal menselijk medeleven. En bovendien logen we dat we barstten.


      Zelfs zoiets eenvoudigs als een misverstand over de wc in de villa wekte haar achterdocht. Ze legde uit dat ik op de ochtend toen ik naar de villa was gekomen om te douchen ‘uitwerpselen had gezien in het toilet’. Maar dat ik, toen ik terugkeerde met Raffaele, ‘die uitwerpselen niet meer had gezien’.


      Dat was waar.


      Maar toen Napoleoni het had gecontroleerd, zo vertelde ze, ‘zag ik de uitwerpselen duidelijk liggen. Er zat een veeg helemaal vanaf de bovenkant van de pot. Ik ging weer naar buiten en vertelde hun: “Nee hoor, die liggen er nog”, en toen begonnen ze me tegen te spreken. Er deugde iets niet.’


      Ik was verbaasd geweest, maar twijfelde verder niet aan haar. Toen ik me realiseerde dat er iemand had ingebroken, was ik bang geworden, en ik was pas teruggekeerd naar de villa samen met Raffaele. Ik had van een afstandje in de wc-pot gekeken, en omdat ik daar niets zag, ging ik ervan uit dat iemand had doorgetrokken. Ik had duidelijk ongelijk gehad. Kennelijk waren de uitwerpselen verder de pot in gezakt. Maar Napoleoni deed alsof ze door haar ontdekking van de niet-doorgespoelde wc mij had kunnen betrappen op een leugen en alsof we op een onhandige manier hadden geprobeerd een afleidingsmanoeuvre te verzinnen.


      Op dat moment had het mij dringend geleken om Napoleoni te vertellen over de wc die niet was doorgetrokken. Ik dacht dat het van belang was dat ze wisten dat de moordenaar misschien nog in het huis was geweest toen ik daar de eerste keer binnenkwam. Waarom zou ik een verhaal verzinnen over een drol die was verdwenen?


      Napoleoni ging verder en verdraaide echt alles. ‘Ik merkte al meteen dat er onmogelijk van buitenaf in het huis kon zijn ingebroken. De inbraak leek te zijn gepleegd nadat de kamer overhoop was gehaald. Ik zag direct dat er glas op de vensterbank lag, en als de steen van buiten zou zijn gekomen, had het glas naar beneden moeten vallen.’


      Ze zei bovendien dat toen de opsporingsambtenaren van de posterijen bij de villa waren aangekomen met de telefoons van Meredith, dezen ‘Amanda hadden gevraagd of het normaal was dat Meredith haar deur op slot deed. Amanda zei dat Meredith altijd haar deur op slot deed, zelfs wanneer ze even ging douchen.’


      Filomena Romanelli sprak dit tegen, zei Napoleoni.


      Wat ik werkelijk had gezegd  dat Meredith soms haar deur op slot deed, onder meer op de momenten dat ze net onder de douche vandaan kwam en zich stond te verkleden, en wanneer ze de stad uit ging voor het weekend  was blijkbaar nergens vastgelegd. Die fout kostte me mijn geloofwaardigheid. Toen ze me meenden te hebben betrapt op kleine leugens, dachten de agenten dat ik niet in staat was om de waarheid te spreken.


      Het hoofd Moordzaken voegde eraan toe dat de politie tijdens het onderzoek had ontdekt dat zowel mijn mobiele telefoon als die van Raffaele uitgeschakeld was geweest op de avond voordat Meredith werd gevonden. ‘Die van Amanda vanaf vijf over halfnegen en die van Sollecito vanaf twaalf over halfnegen.’ Dat betekende op zichzelf helemaal niets, maar zoals zij het bracht, leek het wel alsof we daar een speciaal motief voor hadden gehad. Dat we gewoon naar een film hadden willen kijken zonder gestoord te worden, werd er niet bij vermeld.


      ‘We waren op zoek naar tegenstrijdigheden,’ vertelde Napoleoni het hof, ‘en die vonden we telkens weer bij Amanda en Raffaele, omdat het verslag dat zij ons deden heel merkwaardig was. Het was onwaarschijnlijk.’


      ‘Onwerkelijk’ was een beter woord geweest. Ik had niet verwacht thuis te komen op de plaats van een misdaad. Ik had geen idee gehad wat ik moest denken van de zaken die ik daar had aangetroffen. Ja, ik was naar huis gekomen om te douchen. En natuurlijk had ik niet verder gekeken dan Merediths deur, die op slot zat. En vervolgens had het een tot het ander geleid. Ik ontdekte twee druppels bloed, daarna een niet-doorgetrokken wc, en toen een inbraak in Filomena’s kamer, waarna de politie tot slot Merediths lichaam had gevonden.


      Omdat Raffaele en ik anders hadden gereageerd dan de anderen  en, naar ik aanneem, anders dan Napoleoni zich had voorgesteld dat ze zelf zou hebben gereageerd  gingen zij en de aanklager ervan uit dat Raffaele en ik wel de moordenaars moesten zijn.


      Op zich is het een natuurlijke neiging van mensen om snel conclusies te trekken, maar een rechercheur van de politie zou beter moeten weten dan de feiten te negeren en slechts op oppervlakkige indrukken af te gaan. Ik brandde van verontwaardiging. Ik had tegen haar wilde schreeuwen: ‘Wie wil er nou beweren dat je maar op één manier kunt reageren? Wie heeft hier besloten dat afwijkend gedrag ook meteen betekent dat je schuldig bent?’


      Op het moment dat ik Napoleoni voor het eerst had ontmoet, had ik haar al gemeen gevonden. Toen ik wat meer tijd met haar had doorgebracht, vond ik haar ronduit kwaadaardig. Nu ik haar daar zo in de getuigenbank zag, dacht ik: wat ben jij stom geweest, Amanda. Waarom heb je niet in de gaten gehad dat Napoleoni jou van het begin af aan als de schuldige beschouwde?


      Ik herinner me nog dat ik op op 3 november op de achterbank van de politiewagen zat toen de politie me naar huis bracht. Napoleoni had in de passagiersstoel gezeten. Ik zei dat ik moe was. Ze had zich omgedraaid en me kwaad aangekeken. ‘Wat?’ had ze me bestraffend toegebeten. ‘Kan het je dan helemaal niets schelen dat iemand je vriendin heeft vermoord?’


      Die dag had ik me in het nauw gedreven gevoeld. De politie probeerde me een schuldgevoel aan te praten. Ze begrepen niet dat mijn leven in duigen lag. Zij waren gewend aan de stress van hun werk, maar ik denk dat ze niet hadden begrepen dat normale mensen op een gegeven moment moe worden en honger krijgen, en dat het hun allemaal te veel kan worden.


      Daarnaast was ik kwaad op mezelf. Ik leek echt helemaal niets goed kunnen doen.


      In de Zaal van de Fresco’s beweerden de leden van het bevoegd gezag stuk voor stuk dezelfde dingen als Napoleoni, vaak zelfs in dezelfde bewoordingen: ik was vreemd en verdacht.


      Je kon goed merken dat hun getuigenis van tevoren was geoefend.


      In de getuigenbank leek mijn belangrijkste ondervraagster, Rita Ficarra, veel kleiner dan ze me op het politiebureau had geleken. Door haar middelbare leeftijd en haar weinig opvallende bruine haar, dat tot op haar schouders viel, leek ze een redelijk mens. Wie zou hebben geloofd dat ze me urenlang genadeloos had ondervraagd, en had geweigerd te geloven dat ik geen idee had wie Meredith had vermoord? Ik vroeg me af hoe het kon dat deze vrouw, die er toch zo gewoontjes uitzag, me zo bang had kunnen maken.


      Net als Napoleoni hield Ficarra vol: ‘Niemand heeft haar geslagen.’ Tijdens haar getuigenis was ze heel rustig en ze hield haar gezicht perfect in de plooi.


      Ficarra ging verder op de vraag in. ‘Iedereen was aardig tegen haar. We hebben haar thee gegeven. Ik heb haar persoonlijk ’s ochtends naar beneden gebracht om wat te eten,’ zei ze, alsof ze gastvrouw was in een B&B. Vervolgens voegde ze eraan toe dat juist ik ‘degene was geweest die bij binnenkomst meteen raar had gedaan en mensen had beschuldigd’.


      In haar verhaal was ik degene die gestoord was.


      Toen Raffaele op 5 november naar de questura was geroepen, was ik meegegaan omdat ik niet alleen in zijn appartement durfde achter te blijven. Maar Ficarra gaf er een onvoordelige draai aan. ‘Ze kwam gewoon mee naar binnen,’ zei ze. ‘Niemand had haar gevraagd binnen te komen.’


      Ze vertelde de jury dat toen ze om een uur of elf ’s avonds naar de questura was teruggekeerd, haar collega en zij door een deur de gang in waren gelopen. ‘Daar trof ik Amanda… Tot mijn verbazing was ze bezig haar atletische kunsten te demonstreren. Ze deed een radslag, een brug en een spagaat,’ zei Ficarra. ‘Dat leek me erg misplaatst.’


      Ficarra vertelde er niet bij dat de politieagent met het zilvergrijze haar me had gevraagd om te laten zien hoe lenig ik was. Nu kan ik moeilijk meer geloven dat ik op zijn verzoek inging.


      Hoe langer de getuigenis van Ficarra duurde, hoe meer ze het deed voorkomen alsof ik het maar had verzonnen dat de politie me zo onder druk zou hebben gezet; ze was kennelijk van mening dat ik mijn verslag van het verhoor schromelijk had overdreven. ‘Uiteindelijk was het een rustig gesprek, omdat ik duidelijk probeerde te maken dat wij wilden samenwerken,’ zei ze. ‘Aanvankelijk ontkende ze dat ze op de avond van de moord in de villa was geweest, en toen we haar vervolgens kritisch begonnen te bevragen, gaf ze ineens de schuld aan iemand anders.’


      Het was bijna ondraaglijk om te moeten aanhoren dat ze haar eigen gedrag tegenover mij als ‘zachtaardig’ en ‘vriendelijk’ beschreef.


      Ze verdedigde alles wat ze had gedaan zonder ook maar een krimp te geven. Ik moest me beheersen om niet overeind te springen en heel hard te roepen: ‘Nee! Zo is het helemaal niet gegaan!’ Maar mijn advocaten gaven me het dringende advies om helemaal niets te zeggen. Omdat ik immers toch al beschuldigd was van liegen, zou niemand me geloven, zeker niet wanneer de politie het tegendeel beweerde.


      Rechter Massei vroeg Ficarra of ik met haar Engels of Italiaans had gesproken.


      ‘Italiaans,’ antwoordde Ficarra. ‘Ik herhaal dat ze Italiaans spreekt. Ze sprak tegen mij alleen Italiaans. Ik versta geen woord Engels.’


      Ik herinnerde me het verhoor, het moment waarop ze schreeuwden dat als ik niet ophield met liegen en hun vertelde wie Meredith had vermoord, ze me voor dertig jaar zouden opsluiten. Dat was nog altijd hun doel. Ik was doodsbenauwd dat ik de enige was die dat doorzag.


      Maar de politierechercheurs waren niet de enigen die met hun getuigenis een gevaar voor me vormden. Ironisch genoeg had ook Rudy Guede, een veroordeelde moordenaar, macht over mijn toekomst.


      In Capanne ging het gerucht dat Guede in de gevangenis God had gevonden, en toen hij plaatsnam in de getuigenbank zag hij er een stuk minder verwaand en veel onverzorgder uit dan tijdens het vooronderzoek, en dat gaf me hoop. Misschien had hij last gekregen van zijn geweten. Ik stelde me voor dat hij, nu hij Raffaele en mij recht in de ogen kon kijken, zou vertellen dat wij geen van beiden deel hadden gehad aan de moord. Maar nadat hij de eed had afgelegd, zei hij nog maar zes woorden: ‘Riservo il diritto di non rispondere’  Ik maak gebruik van mijn recht om niet te hoeven antwoorden.


      Vervolgens ging hij de getuigenbank weer uit. Hij keek niemand aan, ook mij niet, toen hij door de dubbele metalen deuren achter in de rechtszaal werd weggeleid, tussen gevangenbewaarders, net zoals Raffaele en ik elke keer werden weggeleid. Zijn gezicht had onverschilligheid uitgestraald.


      Guede wist dat zijn zwijgen ons onze vrijheid zou kosten, maar er was geen enkele manier om hem zover te krijgen dat hij de waarheid zou spreken. Mensen hebben het recht om geen getuigenissen af te leggen waarmee ze zichzelf belasten, en door zichzelf te beschermen hielp hij ons te veroordelen.
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      Toen ik eenmaal was beschuldigd van moord, begonnen mensen van alles te zoeken achter elk beetje informatie dat ze over me kregen. De zuigzoen in mijn nek werd nu een wond die Meredith me in haar laatste wanhopige pogingen om zich te verdedigen had toegebracht. Een ongemakkelijk gesprekje over een vieze wc-pot werd nu het motief voor moord. Mannelijke vrienden die ik mee naar huis had gebracht werden nu mysterieuze geliefden van twijfelachtig allooi. Rudy Guedes zijdelingse opmerking tegen de jongens van beneden dat hij mij leuk vond, veranderde nu in een bewijs dat hij echt alles zou hebben gedaan om mijn aandacht en goedkeuring te krijgen.


      Mensen die me nog nooit hadden ontmoet, hadden al even snel hun oordeel klaar als de mensen die me wel hadden ontmoet. De op hol geslagen media-aandacht leidde ertoe dat iedereen in Perugia  of eigenlijk iedereen in heel Italië  diverse keren per week mijn foto zag. En ze hoorden minstens even vaak hoe het Openbaar Ministerie geringschattend over mij sprak.


      Een van de belangrijkste getuigen van het Openbaar Ministerie zei Raffaele en mij samen op de avond van 1 november te hebben gezien, en een ander beweerde ons op de ochtend van 2 november te hebben gezien, rond de tijd waarop we nog in zijn appartement waren geweest. Eén man wist zeker dat hij ons met Halloween had gezien samen met Rudy Guede, hetgeen dan moest aangeven dat we elkaar kenden. Ik wist honderd procent zeker dat hij ons niet had gezien.


      Maar het maakte helemaal niet uit of deze mensen gelijk hadden of niet. Het was al voldoende dat ze twijfel zaaiden, als maar de indruk werd gewekt dat ik loog. Ze hoefden niet zo heel erg overtuigend te zijn.


      Het idee dat ze zo misschien toch de jury en de rechters konden beïnvloeden, beangstigde me.


      Marco Quintavalle, een winkelier die in de buurt van Raffaeles appartement woonde, vertelde het hof dat hij een meisje had gezien dat had staan wachten tot de winkel om kwart voor acht op vrijdag 2 november openging. ‘Ze droeg een muts en een sjaal, waarachter een groot deel van haar gezicht verborgen was, maar het viel me op hoe bleek ze was en hoe blauw haar ogen waren… Ze liep naar de plek achter in de winkel waar de schoonmaakmiddelen staan. Ik kan me niet herinneren of ze iets heeft gekocht.’


      Maar toen hij mijn foto een paar dagen later in de krant zag, was zijn geheugen ineens heel scherp. ‘Ik herkende haar als hetzelfde meisje,’ zei hij.


      Toen hem werd gevraagd of dat meisje ook aanwezig was in de rechtszaal, wees hij naar mij. ‘Zij is het,’ zei hij. ‘Ik weet het zeker.’


      Ik was één keer in het winkeltje geweest om melk en muesli te halen. Eén keer. Ik was nooit op de plek in de winkel geweest waar de schoonmaakartikelen stonden, kennelijk ergens op een schap.


      Ik heb geen idee hoe het voelt om te worden geïdentificeerd in een rechtszaal wanneer je schuldig bent, maar nu ik onschuldig was, kromp ik ervan in elkaar alsof ik werd geslagen. Ik voelde een echte pijn in mijn lichaam. Ik moest me echt ontzettend beheersen om te blijven zitten. In tegenstelling tot de politierechercheurs, die logen om hun eigen fouten toe te dekken, wist ik dat de winkelier werkelijk zelf geloofde wat hij beweerde. Zou de jury hem ook geloven?


      Het kwam feitelijk neer op de vraag wie men het meest geloofwaardig vond: hem of mij.


      Tijdens hun kruisverhoor vroegen mijn advocaten Quintavalle waarom hij deze informatie niet meteen had gegeven toen de politie hem vlak na onze arrestatie had ondervraagd. Hij zei dat hij zich dat niet kon herinneren. Hij had niet betrokken willen raken bij de moordzaak en was pas in augustus 2008 met zijn getuigenis gekomen op aandringen van een bevriende journalist. Dat stelde me weer even gerust. De jury zou toch zeker wel inzien wat waar was en wat niet?


      De media waren daar nadrukkelijk niet in geïnteresseerd. ‘Opnieuw een gat geschoten in alibi Amanda Knox’, en: ‘Getuige spreekt Amanda Knox tegen.’ Dit soort verhalen in de pers maakte mijn familie en vrienden razend.


      Maar vreemden zouden ongetwijfeld denken: daar heb je Amanda weer, ze liegt.


      Nara Capezzali was een weduwe van achter in de zestig die in een flatgebouw aan het parkeerterrein aan de overkant van de straat van de villa woonde. Zij getuigde dat ze een gil had gehoord tussen elf en halftwaalf ’s avonds. ‘Ik kreeg er kippenvel van, eerlijk gezegd,’ zei ze.


      Ze was zeker van de tijd, omdat ze elke avond een plaspil moest nemen en dan rond een uur of elf wakker werd om naar de wc te gaan.


      Voordat ze weer in slaap viel, had ze iemand horen rennen op de metalen trap naar de parkeerplaats. ‘Bijna op hetzelfde moment’ hoorde ze het knerpen van voeten op het grind uit de richting van onze oprit. Dat er helemaal geen grind op onze oprit lag, maar voornamelijk zand, deed er kennelijk niet toe.


      De verdediging trok in twijfel dat iemand deze geluiden kon hebben gehoord vanaf de overkant van een drukke weg, achter gesloten ramen met dubbel glas. Merediths kamer was aan de achterkant van het huis, precies aan de kant die niet naar Capezzali wees. Maar het Openbaar Ministerie klampte zich vast aan haar verklaring en gebruikte die om het vermoedelijke tijdstip van Merediths dood te bepalen.


      Een van de weinige punten waarover de aanklagers en de verdediging het eens waren, was dat de politie een onvergeeflijke blunder had begaan kort nadat het lichaam was gevonden. Ze hadden urenlang voorkomen dat de lijkschouwer Merediths temperatuur opnam, waardoor de beste kans die ze hadden gehad om het tijdstip van overlijden te bepalen verloren was gegaan. De tweede optie  een analyse van Merediths maaginhoud  was een stuk minder betrouwbaar. De derde  Capezzali’s geheugen  was al helemaal niet betrouwbaar.


      Er gebeurden veel vervelende dingen tijdens mijn rechtszaak. Het ergst was de middag waarop bewijsmateriaal werd gepresenteerd waaruit het tijdstip van de moord op Meredith moest blijken. Aangezien de rechter had bepaald dat de pers en het publiek de autopsiefoto’s van Meredith niet te zien zouden krijgen om haar privacy te beschermen, liet hij iedereen uit de rechtszaal verwijderen die niet direct bij de zaak betrokken was. Foto’s van Merediths ontlede maag werden op een scherm geprojecteerd zoals je dat thuis gebruikt om je zelfgemaakte films op te vertonen. Ik wist dat als ik zou kijken, ik dezelfde reactie zou hebben als het jurylid dat zich naar het damestoilet moest haasten.


      De wetenschap dat het de maag van mijn vriendin was, was eigenlijk veel erger dan het beeld dat we te zien kregen.


      Gedurende de vertoning gaf het Openbaar Ministerie een uitgebreid exposé over de menselijke spijsvertering. Zo kwamen we te weten dat het ongeveer twee tot vier uur duurt voor een maaltijd is verteerd. Merediths vriendinnen hadden verklaard dat ze rond een uur of zes begonnen waren aan de maaltijd. Aangezien het voedsel nog niet in haar dunne darm zat, stelden mijn advocaten dat ze tussen halftien en op z’n laatst tien uur moest zijn overleden.


      Als ze later zou zijn overleden, zou het voedsel al in haar dunne darm hebben gezeten. Volgens Merediths vriendinnen was ze rond een uur of negen thuisgekomen. Uit de harde schijf van Raffaeles laptop bleek dat we om kwart over negen klaar waren geweest met Amélie kijken en op stop hadden geklikt  de laatste ‘menselijke interactie’ met die computer. Die krappe timing verschafte ons een alibi waar het Openbaar Ministerie zelfs niet eens bezwaar tegen probeerde te maken.


      In plaats daarvan negeerden ze de feiten gewoon en gebruikten Capezzali’s getuigenis om te bepalen hoe laat Meredith moest zijn overleden. Op basis van de gil bepaalden ze dat het om halftwaalf moest zijn geweest. Ook al wees Merediths spijsvertering erop dat ze eerder moest zijn overleden, ze fixeerden zich volledig op die gil. Meredith was tegen een uur of tien al dood geweest, afgaand op haar maaginhoud, maar het Openbaar Ministerie verzon nu een scenario waarin Meredith alleen thuis was geweest tussen halftien en halftwaalf. Ze beweerden nu dat de kringspier tussen de maag en de dunne darm verkrampt op het moment van een trauma, en dat de spijsvertering dan tijdelijk stopt. Daarmee hadden ze dan nog geen verklaring gegeven wat precies dat trauma was dat haar spijsvertering zou hebben onderbroken, uitgerekend in de tijdsspanne waarin ze volgens het Openbaar Ministerie met haar schoenen uit op bed had liggen relaxen en wat had geschreven aan een werkstuk dat de volgende morgen moest worden ingeleverd. Wat een belachelijk verhaal! Ze negeerden de normale werking van het menselijk lichaam en stelden het tijdstip van Merediths dood vast aan de hand van de toiletgewoontes van een oude dame.


      Vervolgens ondermijnde Capezzali zelf ook nog eens hun theorie. Ze getuigde dat er op de ochtend nadat ze de gil had gehoord een paar kinderen voorbij waren gerend toen ze haar flat schoonmaakte, en dat die hadden geroepen dat er in de villa een meisje was vermoord.


      Vervolgens zou ze, toen ze om elf uur naar buiten ging om brood te kopen, posters met Merediths gezicht hebben gezien bij de kiosk.


      Het probleem was alleen: Merediths lichaam werd pas na enen op 2 november ontdekt. Toen Mignini haar vroeg of ze de gil misschien had gehoord op Halloween en niet op 1 november, brak ze en zei: ‘Ik kan me dat allemaal niet herinneren, die tijdstippen, die zaken. Ik kan het me allemaal niet meer herinneren.’


      Ik dacht zeker te weten dat de jury nooit iemand zou geloven die zelf zei dat ze het zich niet meer kon herinneren.


      Antonio Curatolo was een dakloze met een grijze baard, die in de rechtszaal verscheen alsof hij zo van het parkbankje was gelicht waar hij het grootste deel van zijn tijd doorbracht. Net als Quintavalle, de winkelier, meldde Curatolo zich pas maanden na de arrestatie, en eveneens pas na aandringen van een plaatselijke journalist. Maar de media presenteerden hem als de super testimone  supergetuige  van aanklager Mignini.


      Ik was verbaasd en ontmoedigd geweest toen ik voor het eerst hoorde dat een dakloze beweerde dat hij Raffaele en mij op 1 november had gezien op het basketbalveldje op de Piazza Grimana  opnieuw een verhaal dat de politie allang aan de media had gelekt voordat het proces begon. Dit soort onmogelijke beweringen werd voortdurend gedaan, door de gekste figuren, en het gaf me het gevoel dat ik almaar werd aangevallen. Het gaf me niet echt een beter gevoel toen Luciano me tijdens een pauze toefluisterde: ‘Dat is Mignini’s persoonlijke “standaardgetuige.”’


      Dit bleek al de derde rechtszaak te zijn waarbij Mignini van zijn diensten gebruik had gemaakt.


      Raffaele en ik waren, zo beweerde Curatolo, druk aan het praten geweest en hadden een meningsverschil gehad, waarbij we nu en dan over de schutting hadden gekeken in de richting van de villa. Wanneer was dit geweest? Van halfelf tot even voor middernacht op 1 november, antwoordde Curatolo.


      Ik verbaasde me over de onzin die hij uitkraamde en baalde er behoorlijk van dat het hof hem serieus nam.


      Het basketbalveldje kwam het Openbaar Ministerie bijzonder goed uit. De kortste route van Raffaeles appartement naar mijn villa liep over de Piazza Grimana. Dat is ook de plek waarvan bekend was dat Rudy Guede er graag een potje basketbal speelde en waar hij vaak rondhing. Het was ook de plek waar ik ooit een keer had geprobeerd mee te doen met de jongens van beneden, waarna ik uiteindelijk alleen maar had toegekeken. Ik was daar helemaal met niemand in discussie geraakt, en ik was ook nooit meer teruggekomen, maar wat zou er gebeuren als de jury dit verhaal geloofde?


      En waarom kwam het Openbaar Ministerie hier eigenlijk mee? Als dit verhaal waar was, hadden we immers een alibi. Als hij ons zo vroeg gezien zou hebben op de piazza, konden we toch geen moord hebben gepleegd tussen halftien en tien uur, de tijd waarop Meredith volgens de verdediging moest zijn overleden? En als hij ons nog zo laat had gezien, konden wij ook niet degenen geweest zijn die Meredith aan het gillen hadden gebracht om halftwaalf, zoals Nara Capezzali dacht te hebben gehoord. Zijn verhaal ondermijnde dus de theorie van het Openbaar Ministerie.


      Daarom begon Mignini nu het tijdstip waarop Curatolo ons voor het laatst had gezien te manipuleren.


      ‘Hoe wist u hoe laat het was?’ vroeg hij duidelijk geïrriteerd.


      ‘Het was even voor middernacht toen ik de Piazza Grimana verliet om te gaan slapen in het park aan de andere kant van de universiteit,’ zei de getuige.


      ‘En u bent voor middernacht weggegaan?’ drong Mignini aan.


      ‘Ja, tussen halftwaalf en middernacht.’


      ‘En de laatste keer dat u hen zag, was voordat u de Piazza Grimana verliet?’


      ‘Ja.’


      ‘Dus dat was voor halftwaalf?’


      ‘Ja.’


      Hekuran Kokomani was ook al tijdens het gerechtelijk vooronderzoek verschenen, maar daar had de rechter hem een onbetrouwbare getuige genoemd. Zijn getuigenis was echter van essentieel belang voor het Openbaar Ministerie. Hij was de enige die beweerde dat hij Raffaele en mij samen met Rudy Guede had gezien.


      Mignini vroeg Kokomani om mij aan te wijzen in de rechtszaal. Later, tijdens het kruisverhoor, vroeg Carlo hem hoe hij zo zeker kon weten dat hij mij herkende. Hij had mijn gezicht goed kunnen bekijken, beweerde hij, en hij herinnerde zich mij goed vanwege het spleetje tussen mijn voortanden. Carlo hoefde maar naar me te kijken, of ik keerde mijn gezicht naar het hof en deed mijn lippen van elkaar als een kind dat haar goed gepoetste tandjes laat zien. Nog voor Carlo kon zeggen dat er dus helemaal geen spleetje was, mompelde Kokomani verbaasd: ‘O, dat heeft ze niet meer.’


      Een jurylid probeerde zijn lachen te onderdrukken.


      Kokomani’s getuigenis was een overwinning voor ons. Het Openbaar Ministerie maakte geen beste beurt door hem als getuige op te roepen. Mijn vertrouwen werd nog verder vergroot toen bleek dat ieder van Mignini’s getuigen wel een verklaring aflegde die op de een of andere manier lacunes vertoonde. De beweringen van zijn supergetuige waren met geen gezond verstand te geloven.


      Ik zag op tegen Patrick Lumumba’s getuigenis voor zijn civiele rechtszaak. Het zat me nog altijd dwars dat ik hem mijn excuses niet had kunnen aanbieden.


      Ik dacht zeker te weten dat de man die ik ten onrechte had beschuldigd nu vreselijk tegen me tekeer zou gaan. Hij had in de media gezegd dat hij me nooit zou vergeven, en hij had erover gelogen dat hij me had ontslagen en had me een ‘leeuwin’, een ‘leugenaar’ en een ‘racist’ genoemd. Zijn advocaat, Carlo Pacelli, had me omschreven als ‘Luciferina’ (duivelin) en had gezegd dat ik ‘het gezicht van een engeltje had maar de ziel van een demon’.


      Tot mijn enorme verbazing was Patricks getuigenis toch vooral een droevig verhaal in plaats van een felle aanval op mij. Hij was negen of tien geweest toen zijn vader, die politicus was in Congo, werd gekidnapt. Hij had hem nooit meer teruggezien. ‘We kunnen niet bewijzen dat hij dood is, maar we kunnen ook niet bewijzen dat mijn vader nog leeft.’ Toen hij in de gevangenis had gezeten, was hij als de dood geweest dat de geschiedenis zich zou herhalen. ‘Ik had het gevoel dat ik mijn zoon nooit meer zou kunnen vasthouden… Tot op de dag van vandaag sta ik ’s nachts op om te controleren of mijn zoon er nog is.’


      Hij beschreef hoe ingewikkeld het was geweest om zijn café weer te openen nadat de politie het drie maanden lang gesloten had gehouden, en dat hij de zaak uiteindelijk definitief had moeten sluiten.


      Maar hij was ook veel vergevingsgezinder dan ik had verwacht. Ik was weliswaar niet de beste serveerster, maar als mens had ik wel gedeugd, zei hij.


      Ik kan er alleen maar naar gissen waarom Patrick had besloten om zijn anti-Amanda-commentaren wat te temperen. Het kan zijn dat hij vond dat hij onder ede toch eerlijk moest zijn, of misschien had zijn advocaat hem geadviseerd bescheiden en vriendelijk te blijven, en het gif spuien aan hem over te laten. Wat de reden ook geweest mag zijn, Patrick vertelde het hof: ‘We hebben het altijd uitstekend met elkaar kunnen vinden.’


      Toen was ik aan de beurt.


      Aanvankelijk vonden mijn advocaten het een te groot risico om mij te laten getuigen. Men zou me kunnen provoceren. Ze vreesden dat het Openbaar Ministerie me zo zo manipuleren dat ik zonder er zelf erg in te hebben iets zou zeggen wat me zou belasten.


      Ik was immers al eens eerder in Mignini’s gedraai getrapt, toen hij me in december 2007 ondervroeg. En tijdens het gerechtelijk vooronderzoek was ik veranderd in een snotterend hoopje mens.


      Maar ik stond erop. ‘Ik ben de enige die weet wat ik heb meegemaakt tijdens het verhoor,’ zei ik tegen Luciano en Carlo. ‘Wanneer jullie me verdedigen, is dat niet hetzelfde als wanneer ik mezelf verdedig. Ik moet het hof laten zien wat ik voor iemand ben.’


      Naar mijn idee was het essentieel dat ik getuigde. Ik wilde praten over mijn relatie met Meredith. Ik moest een verklaring geven voor mijn gedrag kort na de moord.


      Raffaele besloot niet te getuigen. Voor hem was dat misschien ook wel de beste keus. Het grootste deel van de media-aandacht was immers op mij gericht; Raffaele werd gezien als iemand die alleen had meegedaan met zijn kwaadaardige vriendinnetje.


      En ik wilde een punt maken: jullie willen het doen voorkomen dat ik gek ben omdat ik drie druppels bloed vond in de wasbak van de badkamer en toen niet meteen de politie heb gebeld. Maar ik was maar een meisje van twintig geweest dat met de situatie was omgegaan zoals zoveel onervaren mensen dat zouden hebben gedaan.


      Het is makkelijk om terug te kijken en kritiek te hebben op mijn reactie, maar toen ik die dag naar huis ging, wist ik niet dat er een inbraak of een moord had plaatsgevonden. Voor mij was het gewoon een dag als alle andere. Ja, de deur had opengestaan. Maar ik wist ook al sinds het moment dat ik daar was komen wonen dat het slot kapot was. Ik had me daar misschien zorgen over kunnen maken, maar op dat moment dacht ik gewoon dat een van mijn huisgenoten net het vuilnis naar buiten bracht of misschien even naar de winkel op de hoek was gerend. Ik was alleen maar bezig geweest me klaar te maken voor ons romantische weekend in Gubbio. Ik had dus alleen aan alledaagse dingen gedacht. Ik ga even douchen. Dan inpakken. En dan terug naar Raffaele, en dan zijn we klaar om te gaan.


      Ik wist dat ik Mignini niet van mijn onschuld zou kunnen overtuigen. Hij was er volledig op gericht om me veroordeeld te krijgen en zou dus nooit van gedachten veranderen. Dat gaf niet. Ik richtte me nu tot de mensen die nog geen beslissing hadden genomen.


      Het advies van mijn advocaten was heel eenvoudig: ‘Blijf kalm. Wij stellen de vragen. Niemand zal je opjagen. Het is niet erg om een keer “Ik weet het niet” te zeggen.’


      Ik wilde helemaal geen ‘Ik weet het niet’ zeggen. Maar in de twee jaar sinds het verhoor waren mijn herinneringen een stuk minder sterk geworden. Ik had ook niet voortdurend met die avond bezig willen zijn. Ik had juist geprobeerd het te vergeten. Ik vroeg me af of mensen zouden begrijpen hoe ernstig getraumatiseerd ik was geweest.


      Tijdens de weken voorafgaand aan mijn getuigenis, was ik nerveus. Wat voor vragen zouden ze gaan stellen? Zou ik in staat zijn om te praten?


      Maar wanneer iemand me dan vroeg wat ik dacht over de dagen waarop ik zelf aan het woord zou komen  12 en 13 juni , haalde ik een keer diep adem en zei: ‘Ik ben er klaar voor. Was het maar vast zover.’


      Ik wist dat Mignini graag mensen intimideerde. Daarom sprak ik mezelf van tevoren moed in. Hij heeft je de eerste en de tweede keer bang gemaakt en verrast. Maar voor een derde keer? Ik dacht het niet!


      Maar naarmate de datum naderde, kon ik steeds slechter slapen en zei ik ook steeds minder. Journalisten wisten te melden dat ik bleek was en donkere wallen onder mijn ogen had.


      Dat was waar. De angst was van mijn gezicht af te lezen. De dag voordat ik zelf moest getuigen, kwam er uitgerekend een lelijke koortslip opzetten. Voor mezelf herhaalde ik mijn mantra: je bent niet bang. Je bent niet bang voor Mignini. Dit is je kans.


      Toen ik de aanklager in de rechtszaal zag, leek Mignini een blaaskaak in een rare jurk. Had ik dat ook maar zo gezien toen hij me eerder ondervroeg.


      De eerste die me vragen zou gaan stellen was Carlo Pacelli, Patricks advocaat. Ik ging rechtop zitten en keek hem aan. Eigenlijk mogen advocaten op dat moment geen eigen commentaar toevoegen en alleen vragen stellen. Hij maakte zijn mening toch wel duidelijk door zeer gekleurde vragen te stellen, zoals: ‘Heb jij wel of niet Patrick Lumumba beschuldigd van een moord die hij niet heeft begaan?’, en: ‘Hebben de rechercheurs je dan niet goed behandeld tijdens het verhoor?’


      De advocaat leek van me te walgen. Ik ging zo goed mogelijk recht op mijn stoel zitten, met mijn schouders naar achteren: mijn ik-laat-me-niet-intimideren-houding.


      Binnen een paar minuten realiseerde ik me dat de tolk die was ingehuurd om mijn Engels in het Italiaans te vertalen  hetzelfde waardeloze mens dat me eerder in mijn rechtszaak ook al eens was toegewezen  niet hetzelfde zei als ik.


      Nu kreeg ik eindelijk een kans om mijn mond open te doen… Als zij een fout maakte, was die kans voorgoed verkeken.


      ‘Edelachtbare, ik zou graag in het Italiaans willen praten,’ zei ik beleefd. Ik dacht er geen moment over na of dit wel zou werken en of het wel een goed idee was. Het enige wat ik kon denken was: ik heb nu al bijna twee jaar moeten wachten voor ik aan de beurt kwam. Nu moet het gebeuren!


      Het leven in de gevangenis was in elk geval goed geweest voor mijn taalvaardigheid.


      Ik was opgelucht dat ik nu rechtstreeks tegen de jury kon spreken. Italiaans praten was niet het lastigste, maar actief luisteren, uren achtereen, en zeker weten dat ik de vragen goed had begrepen en dat mijn vragenstellers me niet probeerden te manipuleren, dat was lastiger.


      Pacelli probeerde te insinueren dat ik zelf met Patricks naam was gekomen tijdens mijn verhoor. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ze legden mijn mobiele telefoon voor me en zeiden: “Kijk, kijk dan naar de berichten. Je zou nog iemand gaan ontmoeten.” En toen ik dat ontkende, noemden ze me een “stomme leugenaar”. Vanaf dat moment was ik doodsbenauwd. Ze behandelden me allerberoerdst en ik begreep niet waarom.’


      ‘Dat kwam doordat de politie de woorden “Tot later” verkeerd had begrepen. In het Engels nemen we dat niet zo letterlijk. Het is gewoon een andere manier om “Tot ziens” te zeggen. Maar de politie bleef me maar vragen waarom ik een afspraak had gemaakt met Patrick om hem nog te ontmoeten. “Probeer je hem soms te beschermen?” wilden ze weten. “Wie is Patrick?”’


      We spraken over hoe ik mijn kamer in de villa had gevonden, hoe mijn relatie met Meredith was geweest, hoe ik met alcohol en marihuana was omgegaan en wat er op 2 november was gebeurd. Het Openbaar Ministerie en de civiele partijen zochten de confrontatie.


      Maar ik was in staat daarop te antwoorden. Het duurde twee uitputtende dagen lang, en toch waren er maar weinig vragen waarop ik geen antwoord had.


      Sommige herinneringen had ik opzettelijk verdrongen, zoals de emotionele pijn van de klap tegen mijn hoofd. Andere waren in de loop van de tijd onduidelijk geworden. Zo kon ik me alleen herinneren dat ik mijn moeder had gebeld nadat Merediths lichaam was gevonden, maar uit de gegevens van mijn mobiele telefoon bleek dat ik drie keer had gebeld terwijl Raffaele en ik op de oprit hadden gestaan.


      Tijdens deze ondervraging had ik mijn zaken op een rijtje. Ik heb geen moment gehaperd of naar mijn woorden hoeven zoeken. Ik zei gewoon: dit is wat er is gebeurd. Dit is wat ik heb meegemaakt. Ik vertelde alles, inclusief de klappen tegen mijn hoofd die ik van de politie had gekregen.


      Ik kon me enigszins ontspannen toen Luciano aan de beurt was om me te ondervragen.


      ‘Tijdens het verhoor stonden er aan alle kanten mensen om me heen,’ zei ik. ‘Ze stonden voor me en achter me. Ze schreeuwden en dreigden, en toen was er een politievrouw achter me die dit deed.’


      Ik sloeg mezelf tegen mijn hoofd om het voor te doen.


      ‘Eén keer, twee keer?’ vroeg Luciano.


      ‘Twee keer,’ zei ik. ‘De eerste keer deed ik dit.’


      Ik liet mijn hoofd voorovervallen, alsof ik was geslagen, en deed mijn mond wagenwijd open, alsof ik verbaasd was.


      ‘Toen draaide ik me naar haar om en kreeg ik er nog een.’


      ‘En toen zei je wat je hebt gezegd, en daarna kreeg je een huilbui. Toen hebben ze je thee gebracht, wat koffie, broodjes? Wanneer is dit gebeurd? Probeer alsjeblieft precies te zijn,’ vroeg Luciano.


      ‘Ze brachten me die dingen pas nadat ik mijn verklaring had afgelegd  mijn getuigenverklaring  dat Patrick Meredith zou hebben verkracht en vermoord, en dat ik in huis was geweest en mijn handen over mijn oren had geslagen. Ik zat daar, zij schreeuwden tegen me, en ik wilde alleen maar weg, omdat ik dacht aan mijn moeder, die snel zou aankomen, en dus zei ik: “Mag ik alstublieft mijn telefoon hebben?”, want ik wilde mijn moeder bellen. Zij zeiden: “Nee”, en toen brak die chaos uit. Ze schreeuwden tegen me. Ze bedreigden me. Pas nadat ik een verklaring had afgelegd, zeiden ze: “Nee, nee, nee. Maak je geen zorgen. Wij beschermen je wel. Kom op.” Zo is het gegaan.


      Voor ze me vroegen andere verklaringen af te leggen  ik zou niet durven zeggen hoe laat dat was, maar in elk geval op een bepaald moment, heb ik gevraagd: “Moet ik geen advocaat hebben?”, omdat ik dat echt niet wist en eigenlijk alleen in televisieseries had gezien dat er meestal een advocaat bij is. Maar goed, ik vroeg gewoon of ik er een nodig had. Minstens één van hen zei me dat ik het op die manier alleen nog maar erger zou maken voor mezelf, omdat ik dan liet merken dat ik niet met politie wilde meewerken. En dus besloot ik het maar niet te doen.’


      Toen was Mignini aan de beurt. ‘Waarom heb je gezegd: “Patricks naam werd mij gesuggereerd, ik ben geslagen, ik werd onder druk gezet”?’


      Zodra ik daarop antwoord probeerde te geven, onderbrak Mignini me met een volgende vraag. Hij had hetzelfde gedaan tijdens mijn verhoor in de gevangenis. Dit keer zou ik me er echter niet door van de wijs laten brengen. Ik zou één vraag tegelijk beantwoorden. Ik liet duidelijk mijn irritatie blijken en zei: ‘Mag ik dan nu verdergaan met antwoorden?’


      Ik beschreef mijn verhoor van 5 november opnieuw. ‘Toen de politie zo tegen me schreeuwde, pijnigde ik mijn hersens en dacht ik: wat ben ik dan vergeten? Ben ik iets vergeten? De politie zei maar de hele tijd: “Kom op, kom op, kom op. Kun je het je herinneren? Kun je het je herinneren? Kun je het je herinneren?” En toen  knal, tegen mijn hoofd.’ Ik deed een klap met de vlakke hand na. ‘“Probeer het je te herinneren!” schreeuwde een politieagente. En pats, nog een. “Herinner je je het nu?”’


      Toen Mignini me zei dat ik nog altijd niet had bewezen dat de politie me Patricks naam in de mond had gelegd, sprongen mijn advocaten overeind. De woordenwisseling die volgde was zo verhit dat rechter Massei vroeg of ik misschien liever wilde stoppen. Ik zei: ‘Nee.’


      Uiteindelijk stelde de rechter nog een paar vragen die me tamelijk onbelangrijk leken, zoals of ik de verwarming had aangezet toen ik op vrijdagochtend in de villa was aangekomen. Hadden we verwarming in de badkamer, of was het daar koud?


      Toen was het voorbij.


      Eerder was ik niet zo goed in staat geweest om voor mezelf op te komen. Ik was trots dat het dit keer anders was gelopen. Ik was niet ingestort.


      Toen het getuigenverhoor ten einde was, kreeg ik nog twee minuten om met mijn advocaten te praten, voordat de gevangenbewaarders me de rechtszaal uit leidden. ‘Toen je begon te praten, had ik de zenuwen,’ gaf Luciano toe, ‘maar tegen het einde was ik trots op je.’


      Carlo zei: ‘Amanda, dit heb je prima gedaan. Je bent overgekomen als een aardig, intelligent en oprecht meisje. Je heb een goede indruk achtergelaten.’


      Ik ging er maar van uit dat dat betekende dat ik niet overgekomen was als Foxy Knoxy.


      Tijdens de rechtszaak stonden de gevangenbewaarders een tijdlang toe dat ik mijn ouders begroette en afscheid van hen nam in het trappenhuis, vlak voordat ik het gerechtsgebouw verliet. Mijn moeder, mijn vader, Deanna, tante Christina en oom Kevin stonden daar op me te wachten. Ze omhelsden me stevig. ‘We zijn trots op je,’ zeiden ze.


      Zo goed had ik me sinds de moord op Meredith niet meer gevoeld.


      Na nog een paar dagen in het gerechtshof kondigde de rechter aan dat het proces twee maanden zou worden stilgelegd voor de zomervakantie.
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      De zomervakantie die door het hof was verordonneerd voelde even eindeloos aan als de zomers uit mijn jeugd. Alleen had zomer vroeger betekend dat ik vrij was; nu betekende het dat ik opgesloten bleef. Twee maanden verspild in gevangenschap. Aan het einde zou ik nog geen stap dichter bij vrijlating zijn dan op de eerste dag.


      Begin september kreeg ik in Capanne bezoek van Luciano, Carlo en een andere advocaat van zijn kantoor, Maria del Grosso.


      Carlo boog zich voorover over de tafel in de spreekkamer. ‘Amanda,’ zei hij, ‘ze hebben zich vergist!’


      Zijn gebruikelijke pessimisme was verdwenen. ‘Er zat geen bloed op het mes,’ zei hij. ‘En ze hebben zo weinig dna gevonden dat het niet genoeg was om geldige resultaten te krijgen. Nu hebben we alles wat we nodig hebben om deze zaak ongeldig te laten verklaren!’


      Ik sprong overeind. Ik stuiterde opgewonden in het rond en wilde zoveel tegelijk zeggen dat de woorden in mijn mond in de knoop raakten. ‘Dank jullie!’ zei ik. ‘Jullie hebben het geflikt! Vertel op! Hoe ben je daarachter gekomen?’


      Het bewijs, zo zei hij, was te vinden geweest in de papieren.


      Al voor het gerechtelijk vooronderzoek hadden wij gevraagd om de aantekeningen en de testresultaten van het Openbaar Ministerie te mogen zien. Alleen wanneer we de methode van de dna-analist van de Polizia Scientifica, Patrizia Stefanoni, stap voor stap zouden nagaan, konden we begrijpen hoe ze aan haar informatie was gekomen.


      Het Openbaar Ministerie was wettelijk verplicht om dit bewijsmateriaal te delen, maar zelfs nadat de rechter van het gerechtelijk vooronderzoek dit had bevolen, hadden ze nog niet al het materiaal vrijgegeven.


      Dat was in september 2008 geweest. Nu was het juli 2009. Er waren tien maanden voorbijgegaan. Op de dag dat de zitting werd geschorst voor de zomervakantie, beval rechter Massei het Openbaar Ministerie ons de gegevens te verstrekken.


      Ze hielden nog altijd een deel van de informatie achter, maar in de documenten die ze ons wel gaven, vonden onze forensisch experts een feit dat het Openbaar Ministerie verborgen had gehouden en dat had kunnen voorkomen dat we überhaupt werden aangeklaagd. Het mes  en daarmee ook ik  was op geen enkele manier in verband te brengen met de moord op Meredith. Ik had altijd geweten dat het onmogelijk was dat Merediths dna op het mes zou zitten, en ik had ook al heel lang geweten dat het Openbaar Ministerie valse bewijzen naar de media had gelekt. Nu wist ik dat deze fouten niet per ongeluk waren gemaakt. Stefanoni en haar team hadden zeer gewaagde, opzettelijk misleidende conclusies getrokken en soms gewoon ronduit gelogen, om maar te komen met resultaten die zouden helpen om onze schuld te bewijzen.


      Ik was tegelijk uitgelaten en razend. Aan de ene kant was ik enthousiast dat ik mijn leven weer terug zou kunnen krijgen. Aan de andere kant was ik razend omdat ze me gevangen hadden gezet terwijl ze heel goed wisten dat er bewijsmateriaal was dat me vrijpleitte. ‘Hoe kunnen ze dit hebben gedaan?’ vroeg ik mijn advocaten. ‘Toe, leg me dat nou eens uit.’


      Carlo, die zijn cynisme over mijn situatie nooit onder stoelen of banken had gestoken, zei: ‘Dit zijn kleinsteedse rechercheurs. Die zitten alleen maar achter plaatselijke drugsdealers en buitenlanders zonder visum aan. Ze hebben geen idee hoe ze op de juiste wijze een moordonderzoek moeten uitvoeren. Bovendien zijn het bullebakken. Toegeven dat ze een fout hebben gemaakt is voor hen hetzelfde als toegeven dat ze niet goed zijn in hun werk. Ze vonden jou verdacht omdat je je anders gedroeg dan anderen. Daar hebben ze zich vervolgens aan vastgehouden, omdat ze het zich niet konden veroorloven om het bij het verkeerde eind te hebben.’


      En wat Mignini betreft: hij wilde alleen maar de indruk wekken dat hij gelijk had. Al het andere was daaraan ondergeschikt. Die zomer zou ik er ook achter komen dat deze vastberaden openbaar aanklager een nogal bizar verleden had, dat hij al eens was vervolgd voor ambtsmisbruik en ook al vaker merkwaardige verhalen had verzonnen om zijn gelijk te krijgen. Zijn eigen zaak is momenteel in afwachting van een beroepsprocedure.


      In 2002 had hij op advies van een helderziende een tientallen jaren oude, onopgeloste zaak heropend. Het Monster van Florence was een seriemoordenaar die in de jaren zeventig en tachtig verliefde stelletjes had aangevallen. Nadat hij hen vermoord had, nam hij meestal delen van het lichaam van de vrouw mee. Mignini had het lichaam van dr. Francesco Narducci laten opgraven nadat een helderziende hem had verteld dat Narducci, die in 1985 was overleden, het Monster was, en dat hij geen zelfmoord had gepleegd, zoals eerder werd verondersteld. In plaats daarvan zou hij volgens Mignini vermoord zijn door de leden van een satanische sekte die vreesden dat het Monster hen zou verraden. Hij beschuldigde twintig mensen, onder wie ook overheidsdienaren, ervan lid te zijn van dezelfde geheime sekte als het Monster.


      Mignini had de gewoonte om wraak te nemen op iedereen die het niet met hem eens was, en dat gold ook voor politici, journalisten en beambten. Gewoonlijk liet hij dan hun telefoon aftappen en spande hij een proces tegen hen aan of liet hen opsluiten. Het bekendste geval was dat van de arrestatie van de Italiaanse journalist Mario Spezi en het verhoor van zijn Amerikaanse collega Douglas Preston, een schrijver die onderzoek deed naar de zaak-Narducci, en die vervolgens Italië ontvluchtte.


      In het uur dat we elke week kregen om mijn zaak te bespreken, hadden mijn advocaten nooit een aanleiding gezien om met me te praten over Mignini’s merkwaardige voorgeschiedenis. Carlo en Luciano vertelden me daar pas over toen duidelijk werd dat hij deze zaak tegen Raffaele en mij hoopte te winnen als een soort laatste middel om zijn carrière en zijn reputatie te redden.


      ‘Het hele verhaal is te gek voor woorden!’ zei ik. Ik kon het niet geloven: ik werd vervolgd door een gek die zijn carrière belangrijker vond dan mijn vrijheid of de waarheid over de moord op Meredith!


      Toen hij half september terugkeerde naar de rechtszaal, was ik een stuk kalmer. Hetzelfde gold volgens mij voor Raffaele. De documenten van het forensisch onderzoek van het Openbaar Ministerie hadden de vragen van onze advocaten beantwoord.


      Terwijl ze daar vol zelfvertrouwen stond tegenover de rechter, stak Raffaeles advocate, Giulia Bongiomo, een betoog af dat me nog optimistischer stemde. Dat men de onbewerkte gegevens van het onderzoek tot 30 juli aan ons had onthouden, was een schending van de rechten van een verdachte. Als we deze informatie eerder  toen we er eerste keer om vroegen  zouden hebben gekregen, zou de zaak van het begin af aan anders zijn verlopen. ‘De vraag voor het hof is nu,’ zei Bongiomo, ‘is het dna-bewijs doorslaggevend of niet?


      Als u van mening bent dat het dat niet is, zijn de rechten van de verdediging niet geschonden. Maar als het dna-materiaal wel doorslaggevend is, moet u zich afvragen: heeft de verdediging de gelegenheid gehad om de gegevens te onderzoeken en bezwaar te maken tegen de conclusies? Kon de verdediging beschikken over de diagrammen, de elektroferagrammen, informatie over de hoeveelheid dna en over de gevolgde procedures? Het antwoord daarop kent u.


      Als u ervan uit wilt gaan dat de ontbrekende documenten beslissend zijn voor de verdediging, moet u de beslissing om tot een rechtszaak te komen ongeldig verklaren.’


      Carlo ging verder waar Bongiomo was opgehouden. ‘Het is duidelijk dat de rechten van de verdediging niet zijn gerespecteerd,’ zei hij op een overtuigde toon waaruit bleek dat hij ervan uitging dat de rechter en de jury het met hem eens zouden zijn. ‘Als ik deze gegevens van het begin af aan had gehad, zou ik een heel andere strategie voor de verdediging hebben ontwikkeld.’


      Dit besliste optreden van onze advocaten deed ook in mij de woede weer opvlammen. Hoe kon het Openbaar Ministerie Raffaele en mij vierentwintig maanden lang in de gevangenis hebben opgesloten zonder geldige reden? Als de rechters en de jury eerlijk waren, moesten ze toch inzien dat het Openbaar Ministerie had geprobeerd ons te dwarsbomen?


      Nadat Carlo en Bongiomo een officieel verzoek hadden gedaan om de rechtszaak te staken, gingen het Openbaar Ministerie en de advocaten in de civiele zaken in de tegenaanval. Ze verzekerden de rechters en de jury ervan dat het forensisch bewijsmateriaal op volledig correcte wijze was verzameld en geïnterpreteerd, en voegden eraan toe dat er ‘een berg bewijsmateriaal was’ dat onze schuld bewees.


      Carlo had me al gewaarschuwd dat rechter Massei waarschijnlijk niet bereid zou zijn om de rechtszaak af te breken. De media hadden te veel aandacht voor de zaak en de controverse was te groot. ‘Dat geeft niet,’ zei Carlo. ‘Door ons verzoek weet het hof nu wel dat het moet oppassen. Ze weten nu dat we in staat zijn de argumenten van de openbaar aanklager te weerleggen en dat we dat ook zeker zullen doen.’


      Ondanks Carlo’s waarschuwing dat ik geen snel einde aan de zaak moest verwachten, kreeg ik toch weer hoop. Ik had inmiddels al twee ijskoude winters en twee stikbenauwde zomers achter de tralies doorgebracht. Ik had al twee keer de kerst en mijn verjaardag niet thuis kunnen vieren, twee jaren waarin ik zorgeloos had moeten kunnen studeren.


      Ik had een flink deel gemist van de jeugd van mijn jongere zusjes. In gedachten zag ik allerlei nieuwe mogelijkheden. En als ze nou eens verliezen  vandaag nog? Als het hof nou eens wél ons verzoek om de rechtszaak af te breken accepteert? Zijn we er dan vanaf? Misschien loop ik dan vanmiddag al de poort van Capanne uit!


      Die dagdroom duurde maar tien minuten. De aanwezigen in de Zaal van de Fresco’s gingen voor de tweede keer die dag staan. Rechter en jury keerden terug naar hun plaatsen. Mijn hart bonsde zo hard dat ik het bijna kon horen. Alstublieft, alstublieft. Zeg alstublieft dat de rechtszaak voorbij is!


      Nadat hij zijn bril had rechtgezet, zei de rechter op zijn neutrale zeurtoon: ‘De zaak zal niet worden gestaakt. We zullen aanhoren hoe beide zijden het forensisch bewijsmateriaal bespreken.’


      Ik moest slikken en sloot mijn ogen in een poging om de tranen terug te dringen. ‘Vandaag horen we eerst de getuigenis van dr. Gino, klopt dat?’ vroeg rechter Massei.


      De enige keus die me werd gegeven was of ik deze hoorzittingen wel of niet wilde bijwonen. Ik koos ervoor dat wel te doen. Het was de enige manier waarop ik kon laten zien dat het me ter harte ging wat er met Meredith was gebeurd, dat ik wilde dat er recht zou worden gedaan. Ik ging zitten en luisterde.


      Niemand was het er oneens over dat Meredith op een akelige manier aan haar einde was gekomen, maar over de manier waarop dat was gebeurd en wie daarvoor verantwoordelijk was, verschilden de meningen.


      Iedereen ging ervan uit dat Rudy Guede erbij was geweest en dat hij Meredith had vermoord. Hij zat inmiddels al een straf van dertig jaar uit voor verkrachting en moord.


      Het doel van het Openbaar Ministerie was nu om te bewijzen dat ik er ook bij was geweest.


      Tijdens de fase van de getuigenissen, die duurde van januari tot juli, bespraken getuigen van alles, van mijn poetsgedrag tot mijn karakter en mijn seksuele activiteiten. Het was verschrikkelijk persoonlijk en soms bijzonder pijnlijk.


      Toen we weer waren begonnen na de zomerpauze, duurde de forensische fase maar drieënhalve week, maar het voelde als eindeloos: uren en uren van praten over bewijsmateriaal en kruisverhoren. Er werden getuigen opgeroepen om te spreken over het mes, over de sluiting van de beha, over mijn ‘bloedige’ voetstappen, over hoe mijn dna vermengd zou kunnen zijn geraakt met Merediths bloed in de badkamer, en over onze veronderstelde schoonmaakoperatie in de villa. Iedere expert legde uitgebreid uit hoe het bewijsmateriaal was verkregen en vastgelegd, hoe de resultaten waren berekend en hoe ze waren geïnterpreteerd. Ze ontleedden misdaden die ik niet had begaan en beschuldigden me in termen die me niets zeiden. Ik had het gevoel dat ik een waarnemer was bij de rechtszaak van een ander. Wanneer de experts dingen zeiden als: ‘Amanda’s dna zat op het handvat van het mes’, dacht ik soms: wie is die Amanda toch?


      Ik steunde met mijn kin op mijn hand in een poging nadenkend over te komen  een trucje dat ik had ontwikkeld tijdens saaie colleges aan de universiteit. Maar hoe hard ik ook probeerde om me te concentreren, soms verslapte mijn aandacht en kiepte mijn hoofd voorover, waarop de agente die achter me stond me weer wakker maakte en terugbracht naar de nachtmerrie. Ik had niet zozeer last van schaamte, maar was wel bang dat mijn gebrek aan oplettendheid zou worden uitgelegd als ongeïnteresseerdheid, die dan vervolgens weer tegen me zou worden gebruikt  ook al meende ik te zien dat sommige juryleden regelmatig indutten.


      Wanneer de verklaringen eens een keer niet saai waren, waren ze wel verontrustend. Ik kon maar niet wennen aan de klinische termen waarin de wetenschappers over Meredith spraken. Waren de blauwe plekken die ze had een indicatie van seksueel geweld of van het feit dat ze was vastgehouden? Wat zeiden de wonden aan haar handen en in haar hals over de dynamiek van de agressie? Wat kon er uit de bloedspetters en -vegen op de vloer en de kleerkast worden afgeleid over haar positie ten opzichte van haar aanvaller of aanvallers?


      De hoorzittingen waren saai en gruwelijk, en soms raakte ik er vreselijk van overstuur. Maar in elk geval hadden we niet langer die verlammende achterstand die we twee jaar lang hadden gehad. Nu het Openbaar Ministerie was gedwongen om zijn aantekeningen, testresultaten en enkele van de onbewerkte gegevens vrij te geven, konden we eindelijk over de feiten beschikken. En de feiten bewezen wat ik altijd al had geweten: Raffaele en ik hadden niets te maken met de moord op Meredith.


      Meredith was nooit in contact geweest met Raffaeles keukenmes. Ik had niet in haar bloed gestaan. Ik had de openbaar aanklager wel aan een kruisverhoor willen onderwerpen. Ik had hem willen vragen hoe een verhaal dat toch met zoveel gezag was gebracht, zo weinig te maken kon hebben met de waarheid. Godzijdank hadden we dr. Sarah Gino en dr. Carlo Torre, beiden forensisch wetenschappers van de Universiteit van Turijn, en bovendien nog dokter Walter Patumi, uit Perugia. Zij betraden één voor één de getuigenbank en lieten geen spaan heel van de beweringen van het Openbaar Ministerie.


      Toen hij moest getuigen, legde Marco Chiacchiera van de Squadra Mobile uit dat zijn ‘professionele intuïtie’ hem de weg had gewezen naar het mes. Die zwakke verklaring maakte voor mij niet duidelijk hoe de politie nu uitgerekend dat ene willekeurige mes uit Raffaeles keukenla had kunnen nemen en zonder enige twijfel had gemeend te mogen vaststellen dat dat het moordwapen was. Ik begreep ook niet waarom ze nooit messen hadden onderzocht uit de villa of uit het appartement van Rudy Guede.


      Vervolgens moesten we aanhoren hoe de forensisch experts van het Openbaar Ministerie het mes beschreven als ‘niet incompatibel’ met de verwondingen die Meredith had gehad.


      Ik was niet de enige die hierdoor verward werd. De experts discussieerden even diepgaand over de betekenis van die frase als over het fysieke bewijs dat werd gepresenteerd.


      Tijdens zijn kruisverhoor wilde Carlo weten: ‘“Niet incompatibel?” Betekent dat eigenlijk wel iets? Als het mes compatibel was geweest, zou u dan niet gewoon “compatibel” hebben geschreven? Dan had u niet zo moeilijk hoeven doen, en geen woorden hoeven te verdraaien om de dubbelzinnigheid van uw conclusie te verhullen. Niet incompatibel? Moet ik daar misschien uit afleiden dat het in beslag genomen mes “niet incompatibel” is, enkel vanwege het feit dat het een puntig mes is dat aan één kant een snede heeft? Moet ik daaruit afleiden dat elk puntig mes dat aan één kant een snede heeft  en dat zijn dus de meeste messen  net zo goed de kwalificatie “niet incompatibel met de wonden die Meredith had” zou kunnen krijgen? Ja?’


      ‘Ja,’ antwoordde de expert.


      Die middag tijdens de zitting bleek dat het mes van Raffaele zelfs niet eens ‘compatibel’ was. Het lemmet was te breed om twee van de kleinere wonden die Meredith had gehad te kunnen veroorzaken.


      De derde en fatale wond was een snee in de keel. De patholoog zei dat Meredith minstens drie keer op dezelfde plaats was gestoken. Maar het lemmet van Raffaeles keukenmes was met zijn 11 centimeter langer dan de wond diep was; het scheelde maar liefst vijfenhalve centimeter. Toen hij werd ondervraagd door Carlo, legde prof. Torre, een serieuze man van in de zestig die kennelijk graag groen getinte brillen droeg, uit dat het uiterst onwaarschijnlijk was dat de moordenaar op het moment dat hij in blinde woede zijn daad beging het mes er maar halverwege in zou steken, tot ongeveer 5 centimeter. Het zou bovendien vrijwel onmogelijk zijn om een mes tot drie keer toe tot exact dezelfde diepte erin te steken, een diepte die tot op een duizendste centimeter nauwkeurig kon worden vastgesteld. Torre had een buste van piepschuim meegebracht en een exacte kopie van het mes om te demonstreren hoe onwaarschijnlijk dit eigenlijk was. Hoewel het een heel goed idee was, kon ik niet aanzien hoe iemand iets met een mes te lijf ging, al was het maar een model. Het idee dat iemand zou kunnen denken dat ik een ander mens  mijn vriendin  zoiets zou kunnen aandoen, maakte me niet alleen intens verdrietig, ik werd er ook bijna misselijk van. Ik kneep mijn ogen dicht.


      Net zoals hij had gedaan toen het Openbaar Ministerie Merediths maaginhoud had laten zien, stuurde de rechter ook nu de pers en het publiek weer de rechtszaal uit, zodat de foto’s van Merediths wonden konden worden geprojecteerd op een diascherm. Het waren dezelfde verontrustende autopsiefoto’s die Carlo me zeventien maanden eerder had laten zien. Ik wist toen al dat ik die nooit meer zou kunnen zien.


      Ik zorgde dat ik ze niet zag.


      Maar ik kon niet voorkomen dat ik ze wel hoorde bespreken. Dokter Torre zei dat er een kras zat boven de dodelijke wond. De druk was net voldoende geweest om de huid te beschadigen, zei hij, en hij voegde eraan toe dat deze kras waarschijnlijk was gemaakt door het handvat. Dat kon alleen gebeurd zijn als het lemmet van het mes volledig in Merediths hals was gestoken.


      Opnieuw bewijs dat Raffaeles mes nooit het moordwapen had kunnen zijn.


      Tijdens de volgende hoorzitting kwam Manuela Comodi, de assistent-openbaar aanklager die verantwoordelijk was voor het forensisch onderzoek van de zaak, triomfantelijk de rechtszaal binnenlopen met een platte kartonnen doos, nauwelijks groter dan de dozen waarin je gewoonlijk een pizza haalt. Nadat ze die had opengedaan, liep ze ermee voor het hof op en neer, alsof ze de kroonjuwelen liet zien. Haar trots was duidelijk van haar gezicht af te lezen en juryleden en experts stonden op om zich in haar richting te buigen en eens goed te kijken naar het voorwerp in de doos: het mes dat was geconfisqueerd uit Raffaeles appartement en nu was verpakt in een plastic zak. Alleen Comodi mocht het aanraken, beetpakken en het in plastic verpakte lemmet tegen het licht houden.


      Ze maakte er een walgelijke show van. Het Openbaar Ministerie hield vol dat Merediths dna was aangetroffen in een kleine kras op het lemmet van het mes. Het Openbaar Ministerie beweerde nog altijd dat dit onweerlegbaar bewijs was dat ik het mes had gebruikt om Meredith te vermoorden. Ik wist dat het een gewoon keukenmes was, dat we het laatst hadden gebruikt om een salade te bereiden.


      Nadat iedereen eens goed had gekeken, sloot Comodi omstandig de doos en verliet de rechtszaal.


      Een dna-analyse is een reeks pieken die eruitziet als een elektrocardiogram. Door de hoogte van de pieken op dertien of meer plaatsen te analyseren, kunnen wetenschappers vaststellen dat ze vrijwel zeker te maken hebben met het dna-profiel dat uniek is voor één persoon, of voor de eeneiige tweeling van die persoon. Wanneer deze test correct wordt uitgevoerd, is het resultaat nauwkeuriger dan een vingerafdruk.


      Tijdens het gerechtelijk vooronderzoek had Stefanoni getuigd dat ze voldoende dna op het mes had aangetroffen om een nauwkeurig resultaat te garanderen.


      Nu, een jaar later, had dr. Gino de onbewerkte gegevens gezien, inclusief de hoeveelheid dna waarop de test was uitgevoerd. Als er al dna was aangetroffen, was dat in elk geval te weinig om het met de gevoelige instrumenten van het laboratorium te kunnen identificeren, stelde Gino. Stefanoni had zich aan geen enkele van de internationaal geaccepteerde methoden voor het identificeren van dna gehouden. Wanneer de resultaten te vlak zijn om af te lezen, is het gebruikelijk om een tweede test uit te voeren. Dit was echter onmogelijk, omdat al het genetisch materiaal al bij de eerste test was opgebruikt. Bovendien was het uiterst waarschijnlijk dat de besmetting had plaatsgevonden in haar laboratorium, waar inmiddels miljarden van Merediths dna-strengen aanwezig waren geweest.


      Het Openbaar Ministerie beweerde dat Stefanoni’s methoden volstrekt acceptabel waren, omdat ze door te bewijzen dat het mes het moordwapen was ‘een belangrijk resultaat had behaald’. Een onbevooroordeelde analist zou de resultaten als waardeloos terzijde hebben gelegd.


      Wat ik maar niet kon begrijpen was waarom dit oneindig kleine monster, waarvan het bestaan niet eens vaststond en dat op een willekeurig mes was aangetroffen dat niet de juiste afmetingen had voor Merediths wonden, niet zonder meer werd verworpen. Er waren enorme hoeveelheden van Rudy Guedes genetische materiaal gevonden in Merediths slaapkamer, op haar lichaam, in haar tasje en in het toilet.


      Het meest veelzeggend was misschien nog wel dat toen het mes werd getest op bloed, er zelfs geen sporen van verdund bloed op werden aangetroffen, een feit dat de experts van het Openbaar Ministerie ervan had moeten overtuigen dat al het eventuele dna dat ze daarna nog aantroffen op het mes wel het resultaat moest zijn van besmetting, en niet van een snede.


      Maar het Openbaar Ministerie gaf niet toe dat ze op bloed hadden getest, totdat onze experts daar zelf achter kwamen.


      De situatie was vergelijkbaar met de beweringen van het Openbaar Ministerie gedurende het hele onderzoek, het gerechtelijk vooronderzoek en nu ook weer tijdens de rechtszaak, dat mijn voeten ‘hadden gedropen van Merediths bloed’. Mijn advocaten en ik waren uren bezig geweest om te proberen te begrijpen hoe ze op dit idee waren gekomen. We wisten dat de onderzoekers afdrukken die anders onzichtbaar zouden zijn gebleven tevoorschijn hadden getoverd met luminol. Iedereen die wel eens naar csi kijkt, weet dat deze spray blauw gloeit wanneer hij in contact komt met hemoglobine.


      Maar bloed is niet de enige substantie waarmee luminol op die manier reageert. Schoonmaakmiddelen, bleekmiddel, menselijke uitwerpselen, urinevlekken en zelfs roest veroorzaken hetzelfde effect, en forensisch deskundigen gebruiken een aparte ‘bevestigende’ test die uitsluitend reageert op menselijk bloed om zeker te weten dat een vlek ook echt bloed bevat. Maar had de Polizia Scientifica deze vervolgtest wel uitgevoerd?


      Tijdens het kruisverhoor bij het gerechtelijk vooronderzoek was Stefanoni daar heel duidelijk over geweest. ‘Nee,’ had ze geantwoord.


      Pas toen dr. Gino de documenten had gelezen die het Openbaar Ministerie op last van de rechter met ons moest delen, begonnen zij en de rest van mijn verdedigingsteam een patroon te ontwaren. Net als bij het mes bleek dat Stefanoni’s forensisch team de tests had uitgevoerd. Er waren voetafdrukken gevonden. Maar die konden overal van zijn  en ze konden ook op elk moment gemaakt zijn, niet noodzakelijkerwijs na de moord. Van belang was dat er geen bloed werd aangetroffen.


      Tijdens haar getuigenis verklaarde Stefanoni dat het feit dat de test op de aanwezigheid van bloed negatief was uitgevallen onbelangrijk was. We wisten dat we bloed zagen, legde ze uit, omdat de luminol wel heel helder had gegloeid.


      ‘Gloeit luminol helderder wanneer het op bloed wordt gespoten?’ vroeg Carlo aan dr. Gino.


      ‘Nee.’


      Het Openbaar Ministerie had overal een antwoord op, zelfs wanneer dat betekende dat ze moesten liegen om andere leugens te verbergen.


      Stefanoni ging ervan uit dat, omdat het dna van Meredith en van mij was aangetroffen op de gang voor de badkamer, ik wel in verband moest staan met de moord. Het was een verbijsterende fout voor een forensisch deskundige.


      Mensen laten elk uur duizenden huidcellen vallen en per dag zijn dat er bijna een miljoen. We laten allemaal dna-sporen achter, waar we ook gaan: wanneer we even op een toonbank leunen, een lepel ijs eten, het stuur van een auto beetpakken of blootsvoets rondlopen, zoals ik had gedaan toen ik op de ochtend van 2 november naar huis was gekomen om te douchen.


      Natuurlijk zou mijn dna vermengd zijn met dat van Meredith in de gang die tussen onze slaapkamers sliep; we hadden immers in hetzelfde huis gewoond en zes weken lang over dezelfde vloertegels heen en weer gelopen.


      Het Openbaar Ministerie had geen enkel bewijs tegen ons, en wat erger was: het hield informatie achter waaruit onze onschuld waarschijnlijk zou blijken.


      Nog ergerlijker was dat Stefanoni tijdens het kruisverhoor toch steeds op haar conclusies bleef hameren.


      Van sommige zaken kon de waarheid of onwaarheid niet worden bewezen. Je kunt aan dna niet zien hoe lang het er al ligt. De wetenschap is op geen enkele manier in staat om vast te stellen wanneer ik de voetafdrukken in de gang had gemaakt of op welk moment ik in de badkamer was geweest. Men kon ook niet vaststellen hoe lang Raffaeles dna al op de sluiting van Merediths beha had gezeten, en dat was het enige bewijs dat Raffaele in verband bracht met Merediths slaapkamer. Het betekende dat Raffaele en ik ons in dezelfde, uiterst vervelende positie bevonden.


      Toen de Polizia Scientifica in zijn witte pakken op 2 en 3 november voor het eerst de plaats delict had onderzocht, had het kleine reepje stof met de sluiting van de beha onder het bebloede kussen onder Merediths lichaam gelegen, losgesneden van de rest van haar beha. Het forensisch team had er een bordje naast gezet met daarop de letter ‘Y’. Maar toen ze het materiaal uit Merediths slaapkamer verzamelden en naar het forensisch lab in Rome stuurden, waar Stefanoni werkte, werd vondst ‘Y’ vergeten en achtergelaten.


      Toen de Polizia Scientifica zes weken later terugkeerde naar de Via della Pergola nr. 7, zagen ze de sluiting opnieuw liggen. Dit keer lag die echter bijna een meter verwijderd van de plaats waar ze hem de eerste keer hadden aangetroffen, en onder een opgerold kleed en een sok. Tussen de twee bezoeken van het forensisch team door hadden andere eenheden van de politie de villa overhoopgehaald. In tegenstelling tot de Polizia Scientifica hadden die rechercheurs geen enkele moeite gedaan om de plaats delict te beschermen tegen eventuele verontreiniging of besmetting.


      Toen we de video van dit tweede bezoek aan de villa bekeken, wees Raffaeles forensisch expert erop dat ‘de sluiting wordt doorgegeven van de ene wetenschapper naar de andere, en dat we niet zien dat er schone handschoenen worden aangetrokken. Vervolgens zien we hoe de sluiting op de grond wordt gelegd en opnieuw wordt opgeraapt. Dit zijn stuk voor stuk onjuiste procedures… Doordat er geen schone handschoenen zijn aangetrokken en doordat de andere voorwerpen zijn aangeraakt, is kruisbesmetting met ander dna uiterst waarschijnlijk.’


      Toen Stefanoni werd gevraagd hoe de behasluiting van de ene naar de andere plaats kon zijn bewogen zonder te worden besmet, antwoordde ze: ‘E traslato’  Hij heeft zich bewogen. Dezelfde uitdrukking die Italianen gebruiken wanneer ze het over religieuze wonderen hebben.


      ‘En is hij bij die beweging niet besmet geraakt?’ vroeg Raffaeles dna-expert haar.


      ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat dna niet kan vliegen,’ beet ze hem toe.


      ‘Men is op het ding gaan staan en heeft het over de vloer gesleept, en dan wilt u beweren dat het niet mogelijk is dat het besmet is geraakt?’


      Als Raffaele in de kamer zou zijn geweest, zou daar net zoveel van zijn dna zijn aangetroffen als van Guedes dna. Dan zou het onlogisch zijn om te suggereren dat het enige dna dat van hem werd gevonden op één enkel, heel klein haakje van Merediths beha zat, en verder nergens anders. Een van de experts die door Raffaeles advocaten was opgeroepen, wees erop dat het genetisch profiel niet compleet was, en dat het evengoed kon aansluiten bij dat van vijfhonderd andere mensen in Perugia, een stad met 360.000 inwoners. Maar het belangrijkste punt was toch wel dat dit stukje stof en metaal vertrapt was en door tientallen mensen door het huis was verplaatst, terwijl ze daar zes weken lang rondliepen, vanaf het moment waarop het voor het eerst was gefotografeerd. De inhoud van de kamers was verplaatst, en veel voorwerpen waren op hopen gegooid. Het stukje stof was duidelijk over de vloer heen en weer verplaatst, en wie weet waar het nog meer was geweest.


      Het Openbaar Ministerie deed zijn uiterste best om de rechters en de jury ervan te overtuigen dat het forensisch bewijsmateriaal klopte.


      Op een ochtend vertelde Manuela Comodi, de assistent-aanklager, het hof dat ze haar eigen beha had meegenomen, om te laten zien hoezeer de zaak haar aan het hart ging.


      Ze presenteerde een witte katoenen beugelbeha, het kledingstuk in haar la dat nog het meest leek op wat Meredith had gedragen, al was deze wel wat groter dan die van Meredith, voegde ze er giechelend aan toe. Comodi hing de beha aan een hanger om te laten zien hoe hij werd gedragen. Ze liet het gebiologeerd toekijkende hof zien hoe Raffaele met zijn wijsvinger het bandje van Merediths beha zou kunnen hebben opgetild (en daarbij merkwaardig genoeg dna op het haakje zou hebben achtergelaten, maar niet op de stof) en vervolgens het gedeelte met de sluiting zou hebben weggesneden met het mes.


      De juryleden vonden het allemaal bijzonder amusant. Het leek een vrolijke vertoning. De verklaring en de demonstratie waren absurd, maar niemand leek sceptisch. Geloofden mensen dit nou werkelijk?


      Tijdens een van de andere dagen beweerde het Openbaar Ministerie dat de vondst van mijn dna in de badkamer bewijs was dat ik betrokken was geweest bij de moord. Ze hielden er niet eens rekening mee dat ik ook in de villa had gewoond en dat ik die badkamer zes weken lang elke dag had gebruikt. Zelfs beginnende forensisch experts weten dat huisgenoten dna achterlaten in badkamers, maar het Openbaar Ministerie hield vol dat dit belastend bewijs was. Ze beweerden dat mijn dna alleen samen kon zijn gevonden met sporen van Merediths bloed wanneer ik haar bloed van mijn handen had staan wassen.


      Het Openbaar Ministerie zei er zeker van te zijn dat de moord een aanval door verscheidene personen tegelijk was geweest. Maar waarom werd er dan helemaal geen dna van mij of van Raffaele aangetroffen in Merediths slaapkamer? Het antwoord daarop was: dat kwam doordat Raffaele en ik de plaats delict zo hadden schoongemaakt dat ons dna was verdwenen, maar dat van Guede was achtergebleven.


      Volgens die theorie beschikken wij over superkrachten. Je kunt dna niet sorteren; het is onzichtbaar. Zelfs als we op magische wijze in staat zouden zijn geweest dna te zien, dan nog is er geen manier om het dna van de een te onderscheiden van dat van een ander, alleen door ernaar te kijken. Dat kan niemand.


      Het Openbaar Ministerie zei daarop dat het als vertegenwoordiger van de staat onpartijdig was en dat de getrokken conclusies terecht waren.


      Onze experts konden daarentegen niet worden vertrouwd, zo beweerden ze, omdat die immers werden betaald om ons te verdedigen. En onze kritiek, onze bezwaren en onze conclusies waren niet meer dan een poging om de rechters en de jury in verwarring te brengen.


      Het meningsverschil tussen experts van de verdediging en die van het Openbaar Ministerie werd steeds ernstiger en harder. De beide kampen hadden nu een impasse bereikt. De twee verdedigingsteams besloten dat een onafhankelijk onderzoek van het bewijsmateriaal noodzakelijk was.


      Er zullen vast mensen zijn geweest die dachten dat we overdreven toen Carlo de rechter vroeg om een dergelijk onderzoek te gelasten. Ik was er niet op uit om mijn tijd in de rechtszaal te verlengen, en ik wilde al helemaal niet dat de Kerchers daar langer hoefden te zitten dan strikt noodzakelijk was. Het zat me dwars dat Merediths familie dacht dat ik schuldig was, maar ik voelde nog altijd enorm met hen mee. Wat het eindoordeel ook zou zijn, zij zouden Perugia verlaten zonder hun dochter en zus. Ik wist dat ze die pijn zouden blijven voelen, en dat over alle fijne dingen die ze verder nog zouden ervaren in hun leven altijd een schaduw zou blijven hangen. Maar ik wist ook dat ik moest vragen om een onafhankelijk onderzoek. Voor mij stond op het spel of mij zou worden toegestaan om gewoon mijn leven te leiden. Raffaeles toekomst en de mijne stonden in deze rechtszaak op het spel, en verder die van niemand anders.


      Het beraad van het hof over ons verzoek was griezelig snel voorbij. Ik hoefde, tussen mijn advocaten in gezeten, maar een kwartier te wachten. ‘Wat denk je dat ze zullen beslissen?’ vroeg ik Carlo en Luciano. ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze het niet zullen toestaan. De eerlijkheid gebiedt hun toch in ons voordeel te beslissen?’


      ‘We hebben een legitiem punt gemaakt,’ antwoordde Carlo, ‘maar je weet het maar nooit met deze rechter.’


      ‘Als dit verzoek niet wordt gehonoreerd, betekent dat voor ons nog niet het einde,’ zei Luciano. ‘Het betekent niet dat we hebben verloren. Coraggio, Amanda’  Hou moed.


      Toen het hof weer binnenkwam, kneep ik onder de tafel in Luciano’s hand en wachtte ademloos af.


      Zonder enige ophef  zoals hij alles aanpakte  verkondigde rechter Massei door de microfoon: ‘Er komt geen onafhankelijk onderzoek. Het hof heeft voldoende verklaringen van getuigen-deskundigen gehoord om een beslissing te kunnen nemen in deze zaak.’


      Dit was zonder meer de grootste tegenslag tot nu toe. Carlo en Luciano kwamen me vermoeid en teleurgesteld voor, en geen van beiden durfde me die middag aan te kijken.


      Maar ik was zo verblind door hoop en het vertrouwen in mijn eigen onschuld dat ik dacht dat dit goed nieuws was. Ze konden me dan wel beschuldigen, maar ze konden me echt onmogelijk veroordelen voor iets wat ik niet had gedaan. Het was onmogelijk. Er bestond maar één eerlijke uitkomst. Ik kon me niet voorstellen dat de juryleden zonder meer de kant van de politie zouden kiezen. Ze konden toch niet zomaar alles negeren wat de verdediging had aangevoerd? ‘Ze zullen wel denken dat we geen onderzoek nodig hebben omdat er al voldoende redelijke twijfel bestaat,’ zei ik tegen Luciano.


      Hij klopte me op mijn arm, maar gaf geen antwoord.


      Ik was ervan overtuigd dat ik het juist had gezien. Wanneer de twee kampen twee volkomen verschillende dingen zeiden, moest dat grond zijn voor gerede twijfel. En daar deed ik het voor. Gerede twijfel vond ik genoeg. Ik had echt het gevoel dat dit betekende dat ik nu snel vrij zou komen.


      Na zoveel getuigen, en zoveel gepraat in zoveel maanden, waren er geen vragen meer die moesten worden gesteld of beantwoord. De rechter maakte bekend dat de zitting nu zou worden geschorst tot 20 november om het Openbaar Ministerie en de advocaten van de verdediging in staat te stellen hun slotbetoog te formuleren. Ik kon niet geloven dat ik nog eens zes weken moest wachten! Tenzij zich een onvoorziene noodsituatie zou voordoen, zou het hof tot een definitief oordeel komen op vrijdag 4 december.
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      In de weken voorafgaand aan de slotbetogen schatte ik de kans dat wij zouden winnen op 95 procent.


      Carlo dacht dat het eerder fiftyfifty zou zijn. ‘Rechter Massei is veel kritischer tegenover de verdediging dan tegenover het Openbaar Ministerie,’ zei hij. ‘En de rechters en de jury knikken telkens instemmend wanneer het Openbaar Ministerie of de advocaat van de familie Kercher spreekt, maar kijken verveeld wanneer wij aan de beurt zijn.’


      Ik bleef echter optimistisch.


      En niet geheel ten onrechte. Journalisten vertelden mijn moeder en mijn vader dat ze niet overtuigd waren door de argumenten die het Openbaar Ministerie had aangevoerd. Zelfs de Italiaanse media, die van het begin af aan zonder uitzondering negatief waren geweest, leken zich nu te bedenken. In een televisieprogramma ter herdenking van Merediths dood zag ik dat ze daarin het geluidsfragment herhaalden van het eerste gesprek met Guede, waarin hij had gezegd dat ik helemaal niet in de villa was geweest. Als de pers de waarheid kon zien, dan konden de rechters en de jury dat toch zeker ook?


      Ik kreeg nu dagelijks post van vreemden die zeiden vertrouwen in me te hebben. En nu de forensische gegevens openbaar waren gemaakt, schreven twee beroemde dna-wetenschappers, dr. Elisabeth Johnson uit Californië en dr. Greg Hampikian, professor en het hoofd van het Idaho Innocence Project, een bezorgde brief die werd medeondertekend door zeven andere experts uit de Verenigde Staten. ‘Er is geen geloofwaardig wetenschappelijk bewijs aangevoerd dat dit keukenmes in verband brengt met de moord op Meredith Kercher,’ zo stond erin te lezen. Het probleem van de behasluiting was volgens deze brief besmetting. De wetenschappers concludeerden dat het dna-bewijs op het mes en de behasluiting ‘ook zou kunnen zijn verkregen als er geen misdaad had plaatsgevonden’.


      De wetenschap zou toch zeker gelijk krijgen? Ik zou worden vrijgesproken, en al was het dan misschien niet omdat men dacht dat ik onschuldig was, dan toch in elk geval omdat er gerede twijfel bestond aan mijn schuld. Het verhaal van het Openbaar Ministerie was ook niet meer dan dat: een verhaal. Het was toch zeker niet genoeg om een intelligente jury ervan te overtuigen mij te veroordelen?


      Maar soms zakte de moed me in de schoenen en kreeg ik een akelig voorgevoel. Op de middelbare school had ik geleerd dat in 95 procent van de strafzaken in de Verenigde Staten uiteindelijk een veroordeling volgt, en dat cijfer kreeg ik maar niet uit mijn hoofd. Ik was te benauwd om te vragen of het er in Italië net zo aan toeging.


      Het Openbaar Ministerie had op elke denkbare wijze mijn geloofwaardigheid ondermijnd. Mignini noemde mijn familie ‘een clan’  duidelijk met de bedoeling om naar de maffia te verwijzen  die loog over mijn onschuld. Hij en zijn medeaanklager, Manuela Comodi, stelden dat mijn advocaten met een beroep op redelijke twijfel alleen maar probeerden verwarring te zaaien en het leed van de Kerchers te verlengen.


      Uit een opinieonderzoek dat op televisie werd gepresenteerd, bleek dat meer dan 60 procent van de Italianen dacht dat ik schuldig was. Mensen die alleen maar televisiekijken, waren waarschijnlijk geneigd de kant van het Openbaar Ministerie te kiezen. Dat deed me beseffen dat mijn onschuld er niet toe zou doen.


      Gevangenen roddelden over mijn zaak, zelfs wanneer ik er gewoon bij stond. ‘Toe, Amanda. Je kunt het míj toch wel vertellen?’


      In de vele maanden van de rechtszaak raakte ik meer en meer afgestompt, omdat ik bang was dat mijn emoties me te veel zouden worden. Maar hoe dichter de uitspraak naderde, hoe zenuwachtiger ik werd. Mijn haar begon uit te vallen. Telkens wanneer ik het waste, hield ik een enorme pluk in mijn handen. Nu eens moest ik zonder enige aanleiding huilen. Dan weer had ik paniekaanvallen waarbij ik hapte naar lucht. Ik had zo weinig energie dat ik van een beetje lopen al stijf en duizelig werd. Omdat ik zo mijn best deed om alles buiten te sluiten, ging ik elke avond al om een uur of zeven of acht in bed liggen, met oordopjes in en de dekens over mijn hoofd getrokken.


      De gevangenbewaarders stuurden me vaak naar don Saulo. Hij was de enige die me kon kalmeren. Ik zat dan stilletjes bij hem op de bank en hield zijn hand vast. Een van de weinige dingen die hij erover zei was: ‘Ik hoop dat je naar huis kunt gaan. Voor zover ik weet, ben je onschuldig en hoor je niet in de gevangenis.’


      Dat betekende ontzettend veel voor me.


      Een andere keer stelde don Saulo voor dat ik moest proberen te bidden. ‘Je kunt gewoon zeggen: “God, als je bestaat, ik heb nu je hulp heel hard nodig.”’


      En dus bad ik. Ik voelde me belachelijk, aangezien ik niet in God geloof. Maar ik was ook opgelucht. Ik dacht: ik neem gewoon het zekere voor het onzekere, je weet maar nooit. Mijn gesprekken met God waren altijd hetzelfde: ‘Hoor eens, ik weet dat er onschuldige mensen lijden. Meredith verdiende het niet om te sterven. Maar ik denk niet dat ik dit aankan. Laat het alsjeblieft deel van je plan zijn dat ik dit niet hoef te doorstaan, want ik zou niet weten hoe.’


      Diep vanbinnen geloofde ik niet dat een slechte afloop mogelijk was. Mijn vertrouwen was altijd sterker dan mijn angst voor het allerergste scenario. Dat kon ik me gewoon níét voorstellen.


      In plaats daarvan had ik dagdromen over thuis.


      Ik dacht: in mijn nieuwe leven wil ik gezond zijn, productief en muzikaal.


      Ik knipte ideeën voor de inrichting van een huis uit tijdschriften en stuurde die naar Madison, mijn studievriendin, voor ons nieuwe appartement in Seattle. Ik maakte me er zorgen over dat ik een baan zou moeten zien te vinden, want ik wilde niet afhankelijk hoeven zijn van mijn ouders. Ik had hun immers al veel te veel tijd en geld gekost en hun veel te veel gedoe bezorgd.


      Telkens wanneer ze me bezochten in Capanne, vroeg mijn familie: ‘Wat is nou het eerste wat je zou willen doen wanneer je thuiskomt? Wat zou je ervan denken als we samen naar Arizona gingen’  daar kwam Chris vandaan  ‘om wat te gaan klimmen? Dan gaan we ergens heen waar niemand je kan vinden.’


      Maar ik had veel simpelere behoeften. Ik stelde me voor hoe ik in de deuropening van het huis van mijn moeder in West-Seattle zou staan, omringd door iedereen die belangrijk voor me was: mijn familie, vrienden zoals Madison, DJ, James, Andrew en Brett, mijn vriendinnen van het voetbalteam, docenten. Al die mensen die daar eens per week midden in de nacht bij elkaar kwamen voor het tien minuten durende telefoongesprek met thuis dat ik in de afgelopen twee jaar telkens had mogen voeren.


      Als het slecht afloopt met de rechtszaak, dacht ik, knip ik mijn haar af.


      Het was een stompzinnig, oppervlakkig en melodramatisch idee. Maar het was de enige manier waarop ik kon omgaan met het idee van een afloop die verder te ingrijpend en te akelig was om over na te denken.


      Op een dag had ik de moed om Chris, die in Perugia was in de periode voor de slotbetogen en het vonnis, te vragen: ‘Wat zou een veroordeling eigenlijk betekenen?’


      Ik was zo bang om me op dat onbekende angstaanjagende terrein te begeven dat ik alleen maar kon fluisteren.


      ‘We gaan eerst in beroep, maar als je dan nog niet wordt vrijgesproken, zal het hooggerechtshof je toch vrijspreken. Dat duurt hoogstens vijf jaar, Amanda,’ legde Chris uit.


      ‘Vijf jaar?!’


      Dat was alweer veel meer informatie dan ik kon verwerken.


      Chris haastte zich om me gerust te stellen. ‘Als dat zou gebeuren, Amanda, vinden we wel een manier om je te redden! Maar maak je geen zorgen, zover komt het niet! En als het om de een of andere volstrekt bizarre reden toch fout afloopt, verhuis ik naar Italië.’


      Chris deed zijn werk in de IT vanuit het koude, kale appartement dat mijn ouders hadden gehuurd in de buitenwijken van Perugia. Maar zijn belofte klonk zo drastisch dat die de absurditeit van een eventuele veroordeling alleen maar leek te benadrukken.


      Er was maar één iemand die me, hoewel ze me ook aanmoedigde, waarschuwde tegen wat zij mijn ‘Mickey Mouseperspectief’ noemde. Laura, die halverwege de vijftig was, was mijn nieuwe bondgenoot in de gevangenis. Ze was in de zomer overgeplaatst naar Capanne. Omdat wij de enige twee Amerikanen waren daar, voelden we ons meteen verbonden doordat de wereld om ons heen ons allebei vreemd was. In de aanloop naar de uitspraak zei ze vaak: ‘Amanda, je hebt het optimisme van een Walt Disneyfilm, maar zo zit de echte wereld niet in elkaar. Dingen lopen nu eenmaal niet altijd zo af als ze zouden moeten aflopen.’


      En toen was het ineens zover: de slotakte.


      We waren inmiddels al heel lang één of twee keer per week op en neer geweest naar de rechtszaal voor het zoveelste deel van de zitting. Het voelde alsof we al een eeuwigheid een soort opgeschort leven leidden. Maar nu het einde naderde, was het alsof er iemand op de fast forward-knop had gedrukt. Er was nu vrijwel elke dag een hoorzitting, en de ene dag leek in de andere over te lopen. Allemaal leidden ze tot het vonnis, dat gepland stond voor de eerste vrijdag in december. Pap had een vliegticket voor me gekocht naar Seattle zodra hij hoorde wanneer de uitspraak zou zijn. ‘We halen je daar weg en brengen je snel naar huis,’ beloofde hij.


      Openbaar aanklager Giuliano Mignini mocht als eerste zijn slotbetoog houden. Wisselend tussen een kalme, bijna rustige opsomming van de ‘feiten’ en de vurigheid van een onheilsprediker op straat, gaf Mignini een samenvatting van de rol die Raffaele en ik zouden hebben gespeeld bij het barbaarse bloedbad dat Meredith het leven had gekost. Hij begon uiteen te zetten dat het raam van Filomena’s kamer te hoog was om een geloofwaardige opening te vormen waardoor iemand de villa zou kunnen binnengaan, en sloot af met de bewering dat wij de Britse en Italiaanse mobiele telefoons die we van Meredith hadden gestolen over de tuinmuur hadden gegooid.


      Raffaele en ik hadden ‘die arme Rudy’, zoals Mignini hem noemde, ervan beschuldigd ‘de enige te zijn geweest’ die Meredith iets had aangedaan. ‘Hij draagt zelf ook een zware verantwoordelijkheid, maar hij draagt die niet alleen,’ reciteerde Mignini.


      Ik kon niet geloven wat de openbaar aanklager allemaal zei. Hij die zich presenteerde als de man die zou zorgen dat Merediths familie haar recht zou krijgen, noemde de moordenaar ‘arme Rudy’? Overal waren bewijzen gevonden van Rudy’s misdaden, en zijn strafblad vol diefstallen sloot uitstekend aan op de inbraak. Arme Rudy? Guede had gestolen! Hij had Meredith vermoord! Had een handafdruk in Merediths bloed achtergelaten! Hij was ervandoor gegaan! Hij had gelogen!


      Hoezo arme Rudy?


      Mignini ging verder. ‘Voor Amanda was het moment aangebroken om wraak te nemen op dat gemaakte kind, want zo dacht ze over haar, en in een crescendo van bedreigingen en geweld, steeds meer en meer, begon de aanval op Mez’  Merediths bijnaam.’


      Wraak waarvoor dan wel?!


      ‘Inmiddels was het een niet te stuiten spel van geweld en seks geworden. De agressors bedreigden haar aanvankelijk alleen om haar te dwingen deel te nemen aan het harde seksspel. Het is niet moeilijk om je voor te stellen dat Amanda, kwaad op het Engelse meisje omdat ze steeds meer kritiek had gehad op haar seksuele losbandigheid, Mez haar gereserveerdheid begon kwalijk te nemen. Laten we het ons eens proberen voor te stellen. Ze beledigde haar. Misschien heeft ze wel wel zoiets gezegd als: “Schijnheilig kreng! Nu zullen we je eens een lesje leren. Nu zul je wel seks móéten hebben.”’


      Die man was pervers! Hoe kon hij in vredesnaam zo’n verknipt scenario verzinnen? Hij schilderde me af als een psychopaat! Mocht Mignini mij dan zomaar woorden in de mond leggen en me gedachten toedichten? Ik zou nooit iemand dwingen om seks te hebben. Ik zou nooit iemand bedreigen of bespotten.


      Mignini ging verder: ‘Het Engelse meisje zat nog altijd op haar knieën, met haar hoofd naar de kleerkast gekeerd. Rudy stond links van Mez. Raffaele ging achter haar staan en probeerde de beruchte behasluiting los te trekken, en vervolgens wist hij die los te snijden. Amanda stond voor Mez met haar rug naar de kleerkast en hield het mes vast, met de punt omhooggericht op Merediths hals. Raffaele haalde ook zijn mes tevoorschijn,’ zei Mignini. ‘En gebruikte dat om Mez van rechts te bedreigen en te verwonden.’


      In plaats van razend was ik nu verbijsterd. In al die elf maanden van de rechtszaak was er steeds maar sprake geweest van één mes. Nu uit de bewijzen was gebleken dat het keukenmes niet het moordwapen was, had Mignini een tweede mes verzonnen, een mes dat nooit werd gevonden en ook nooit eerder ter sprake was geweest.


      De politie bleek echter Raffaeles gehele verzameling zakmessen in beslag te hebben genomen. Op geen van deze messen waren sporen van bloed of van Merediths dna aangetroffen, en de tweesnijdende lemmeten van deze messen hadden nooit de wonden kunnen veroorzaken die Meredith had gehad. Maar nu beweerde Mignini ineens dat Raffaele een ander mes had gebruikt, dat hij op de een of ander manier had verborgen. Ik wist wel waarom. Niet alleen vormde dat een verklaring voor de wonden die niet konden zijn toegebracht met het keukenmes en voor de bloedige afdruk op Merediths lakens, de aanklager slaagde er zo bovendien in het mes in Raffaeles handen te plaatsen. Anders zou Raffaele namelijk geen rol hebben gespeeld bij de moord.


      Mignini ging maar door: ‘Inmiddels moest er, omdat de agressors zagen dat het Engelse meisje zich bleef verzetten en zich nooit zou overgeven aan verkrachting, en omdat ze zelf steeds wilder werden, wel een einde aan komen. Amanda veroorzaakte de wond aan de rechterzijde van Merediths hals en probeerde haar vriendin te wurgen… Het is een plausibele reconstructie. Uiteraard is het maar een hypothese… Het is waarschijnlijk dat Mez op dat moment besefte dat het geweld niet meer te stuiten was en dat ze een keer verschrikkelijk en wanhopig heeft gegild… Amanda heeft de diepste wond toegebracht, de wond links… Mez viel op haar rechterzij. Een van de agressors ging op zoek naar haar mobiele telefoons  waarschijnlijk Raffaele  en legde daarbij een van de messen op het laken.’


      Ik hoopte dat de mensen ook hoorden dat Mignini de woorden ‘het is waarschijnlijk’ en ‘het is maar een hypothese’ gebruikte. Je kunt iemand immers niet veroordelen op basis van een hypothese die niet wordt ondersteund door de feiten!


      Wat betreft mijn verhoor op de questura beschreef Mignini de tolk, dezelfde vrouw die me een ‘stomme leugenaar’ had genoemd en die me had gezegd dat ik moest ‘ophouden te liegen’, als een ‘alleraardigst mens’: ‘Ik herinner me heel goed hoe ze zich die avond tegen Amanda gedroeg.’


      Toen herinnerde hij eraan dat rechter Massei eerder in de rechtszaak aan mij gevraagd had hoe het verhoor was verlopen. ‘Uwe edelachtbare vroeg: “Maar in welk opzicht suggestie? Hebben ze tegen je gezegd: ‘Je moet nu beweren dat het Lumumba was?’” Want dat is toch wat suggestie inhoudt… En Amanda zei: “Nee. Ze hebben me niet gezegd dat ik moest beweren dat hij het was.” Dus over wat voor suggestie hebben we het eigenlijk?


      Amanda zei: “Maar ze vertelden me, ah… maar we weten dat je bij hem was en dat je hem hebt ontmoet.” De politie deed gewoon zijn werk… Ze probeerden deze persoon aan het praten te krijgen… En dan wordt er dat soort druk uitgeoefend. Dat is volstrekt normaal en noodzakelijk tijdens een onderzoek. Er werden geen suggesties gedaan, want een suggestie zou zijn: “Zeg dat het Lumumba was.”’


      Mignini wist hoe mijn verhoor was verlopen. De politie had tegen me staan schreeuwen dat ik wist wie de moordenaar was en dat ik me dat moest herinneren, en dat ik er die avond nog op uit was geweest om Patrick te ontmoeten. Ze hadden me wijsgemaakt dat ik aan geheugenverlies leed door het trauma. Ze hadden me gedreigd dat als ik de moordenaar niet noemde… Enzovoort. Ook al wist ik helemaal niet wie de moordenaar was. Hoezo is dat géén suggestie? Hoezo is dat géén dwang?


      Mignini’s tirade duurde een hele dag, van negen tot vier. Toen ik die middag terugkeerde naar Capanne, had ik het gevoel dat ze me met een hamer hadden bewerkt. Maar ik had het overleefd. Ik herhaalde voor mezelf wat mijn moeder altijd tegen me zei toen ik nog klein was: ‘Woorden doen geen pijn.’ Ik wou dat dat waar was.


      De medeaanklager, Manuela Comodi, was de dag daarop aan het woord. Ze vertelde over de forensische bewijzen alsof elk element een netjes gemetselde steen was in een muur. Alles paste perfect in elkaar. Ze had een muur gemetseld waaruit bleek dat wij schuldig waren. We moesten voor de zoveelste keer aanhoren dat Stefanoni gelijk had en dat onze forensisch experts bevooroordeeld waren. Ze kwam bovendien met een nieuw motief  eigenlijk meer een non-motief , een merkwaardige generalisatie die het volstrekt onmogelijk maakte om vraagtekens te zetten bij Mignini’s voortdurend veranderende motieven. Terwijl ze er eens goed voor ging staan, vertelde ze de jury: ‘Dit zijn nu eenmaal tijden waarin zinloos geweld heel gewoon is geworden.’


      In navolging van Mignini beweerde Comodi dat het redelijk was om aan te nemen dat Raffaele nog een zakmes bij zich had gehad en dat hij dat had gebruikt om Meredith mee in haar hals te prikken om haar bang te maken.


      En toen liet het Openbaar Ministerie het licht uitdoen.


      ‘Ik wil het hof graag een reconstructie laten zien die we hebben gemaakt om onze theorie over de moord te illustreren,’ zei Comodi.


      En dat was het meest onwerkelijke moment van mijn rechtszaak, die toch al als een nachtmerrie aanvoelde: een driedimensionale, met de computer gegenereerde animatie met figuren die stonden voor respectievelijk mijzelf, Raffaele, Rudy Guede en Meredith.


      Carlo en Luciano werden witheet. Ze riepen dat ze bezwaar maakten en dat de film onnodig en lasterlijk was.


      Rechter Massei stond de vertoning ervan echter toe. Ik keek zelf niet, maar mijn advocaten vertelden me dat mijn figuur was gekleed in een gestreept shirt, zoals ik dat vaak naar de rechtszaal had gedragen. Raffaele, Guede en ik werden afgebeeld alsof we met Meredith hadden staan spotten. Merediths gezicht had angst en pijn uitgestraald. In het tekenfilmpje werd gebruikgemaakt van foto’s van de plaats delict om te laten zien waar de bloedspetters in Merediths kamer hadden gezeten.


      De animatie maakte de hypothese van het Openbaar Ministerie nog dramatischer: Raffaele en ik verlieten zijn appartement en gingen bij het basketbalveldje op de Piazza Grimana zitten, ik maakte in het huis ruzie met Meredith, en vervolgens vielen we haar met z’n drieën aan.


      Ik hield mijn hoofd voorovergebogen, mijn ogen op de tafel gericht, maar mijn maag keerde zich bijna om. Plotseling was het ontzettend warm in de rechtszaal. Ik kookte van woede en stond op het punt in huilen uit te barsten. Waarom mochten zij zomaar verzinnen wat er gebeurd zou zijn? Ik probeerde Comodi’s stem niet te horen terwijl ze haar fantasieverhaal afstak.


      Het animatiefilmpje mocht niet worden opgevoerd als bewijs, dus niemand buiten de rechtszaal heeft het mogen zien. Maar het Openbaar Ministerie had er wel zijn doel mee bereikt. Het had de rechters en de jury een bepaald beeld voorgehouden.


      Toen het licht weer aanging, sloot Comodi af met een rechtstreeks verzoek: geef Amanda en Raffaele een levenslange gevangenisstraf.


      Na Comodi kwam Patricks advocaat in diens civiele zaak, Carlo Pacelli, aan het woord. In tegenstelling tot Patrick, die in zijn getuigenis eerlijk was geweest, liet Pacelli geen spaan van me heel.


      ‘Wie is Amanda Knox? De Knox die zonder problemen liegt, mensen belastert, die mooi is, intelligent, sluw en handig, is toch vooral zoals ze hier voor u zit, en hoe ze gedurende de afgelopen veertig zittingen voor u heeft gezeten: zeer vrouwelijk, schattig, betoverend, een bleek gezicht, blauwe ogen, simpel, lief, naïef, fris, gesteund door haar familie en in het bijzonder door haar ouders, die, ook al zijn ze gescheiden, samen heel lief voor haar zijn.


      Is Amanda Knox de ideale dochter? De ideale vriendin? Ja, geweldig. Mijn collega van de verdediging vertelt u dat Amanda precies zo is als u haar hier vandaag ziet in de rechtszaal, precies zoals ze overkomt. Zo is ze ten voeten uit. Maar de verdachte die u hier ziet, edelachtbaren, is een studente die is veranderd door de lange tijd die ze al heeft doorgebracht in de gevangenis. En dus dringt zich de vraag op: wie was Amanda Knox op 1 november?’


      En vervolgens leek hij te veranderen in een aanklager in een middeleeuws heksenproces.


      ‘Dus wie is Amanda Knox eigenlijk? Naar mijn idee heeft ze een dubbele ziel: het engeltje vol medeleven, zachtaardig en naïef, een soort Maria Goretti, en de satanische, diabolische Luciferina die tot extreme daden kwam als een borderliner en die liederlijk gedrag vertoonde. Die laatste Amanda was de Amanda van 1 november 2007… Het moet duidelijk worden gezegd: Amanda was een meisje dat er aan de buitenkant zo netjes uitzag omdat ze vanbinnen, in haar geest en in haar ziel, pikzwart was…’


      Gelukkig maar dat er in Italië geen mensen meer op de brandstapel werden gezet! Pacelli liftte mee op de volstrekt ongefundeerde beschuldigingen van het Openbaar Ministerie! Hoe kon die man leven met zichzelf? Dat kon je je trouwens voor het hele stel afvragen!


      De advocaat in de civiele zaak voor de Kerchers, Francesco Maresca, benadrukte hoe verschrikkelijk alles was geweest wat Meredith was aangedaan  door een groep. Hij dacht te weten dat het een groep daders was geweest, omdat Meredith immers karate had gekund, en als er maar sprake zou zijn geweest van één aanvaller, zou ze zich wel hebben kunnen verdedigen.


      Maar kan een meisje zich verdedigen tegen een vent die gewapend is met een mes?


      ‘Het is een lange lijst van verwondingen: aan het gezicht, de hals, de handen, de onderarmen, de dijen. Probeert u zich eens de paniek, de angst, de pijn voor te stellen die het meisje heeft moeten doorstaan gedurende die laatste seconden van haar leven, toen ze werd geconfronteerd met agressie van alle kanten, van verscheidene personen tegelijk.’


      Maresca herinnerde er niet aan dat juist de patholoog-anatoom van het Openbaar Ministerie, de enige die Merediths lichaam had onderzocht, had gezegd dat onmogelijk te bepalen was of Meredith door een of meer personen was aangevallen.


      Maresca viel, net als Mignini, die media aan die vraagtekens hadden gezet bij zijn werk. Maar wat mij het kwaadst maakte, was het valse contrast dat hij schetste tussen de Kerchers en mijn familie.


      ‘U herinnert zich van de familie Kercher natuurlijk hoe keurig ze zich hebben gedragen. Zij hebben de wereld laten zien wat waardigheid is. Hen hebben we nooit gezien of gehoord op televisie of in de kranten. Zij hebben nooit een interview gegeven. Er bestaat een enorm verschil tussen hen en wat hier al is getypeerd als de Knox- en de Sollecito-clans, die elke dag wel een interview geven op de nationale televisie en in tijdschriften.’


      Gelukkig heb ik een ‘clan’, dacht ik nog. Dat zijn de enigen die aan mijn kant staan.


      Maar Maresca had ongelijk toen hij mijn familie met die van Meredith vergeleek. Ik wist dat de Kerchers liefhebbende ouders waren en fijne mensen door de manier waarop Meredith over hen had gesproken. En zij had datzelfde ook geweten over mijn ouders. Een van de dingen die we gemeen hadden, was nu juist dat we het alle twee goed kon vinden met onze familie. Merediths familie was in de rouw, maar de mijne wist dat ik niet de oorzaak was van het verdriet van de Kerchers. En zoals Merediths familie naar Perugia was gekomen om gerechtigheid te krijgen voor hun dochter, zo was de mijne naar Perugia gekomen om die te krijgen voor mij. Beide families deugden. Beide families deden zo goed mogelijk hun best, op de manier die zij het best vonden.


      Eindelijk waren wij aan de beurt.


      Godzijdank waren we nu in vriendelijk gebied aangeland, dacht ik.


      Ik was het zat om de hele tijd maar het doelwit te zijn. Nu stond ik echter strak van de zenuwen. Het einde was echt nabij! Aan de horizon zag ik de thuishaven al liggen.


      Raffaeles advocaten, Luca Maori en Giulia Bongiomo, deden hun uiterste best om een afstand te schetsen tussen hun cliënt en Guede.


      ‘Raffaele en Rudy Guede hebben elkaar nooit ontmoet, gingen nooit samen uit, hebben elkaar zelfs nooit gezien,’ zei Maori. ‘De twee jongemannen behoorden tot twee volstrekt verschillende werelden en culturen. Raffaele komt uit een grote, gezonde familie. Rudy had zijn familie verlaten. Raffaele is altijd een modelleerling geweest. Rudy was nooit geïnteresseerd in school of werk. Raffaele is schuchter en gereserveerd. Rudy is ongeremd, arrogant, extravert.’


      ‘Medeplichtigen die elkaar niet kennen…’ zei Bongiomo, en ze benadrukte elk woord om aan te geven hoe paradoxaal het was te denken dat deze twee jongens, die elkaar niet eens kenden, medeplichtigen konden zijn.


      Raffaele, zo vertelde ze het hof, was ‘een niemand’  die er door het Openbaar Ministerie maar gewoon bij gesleept was. ‘Er zijn geen bewijzen gevonden voor zijn aanwezigheid op de plaats van de moord.’ Het Openbaar Ministerie had zichzelf tegengesproken. ‘Eerst is hij er, en dan is hij er niet. Eerst heeft hij een mes, en dan weer niet. Eerst is hij passief, en dan is hij ineens weer allesbehalve passief.’


      En in haar verdediging van Raffaele verdedigde ze ook mij. ‘Als het hof mij toestaat, en Amanda ook: de onschuld van mijn cliënt is afhankelijk van Amanda Knox,’ zei ze. ‘Veel mensen denken dat er iets niet aan haar klopt. Maar Amanda ziet de dingen gewoon op haar manier. Ze reageert anders. Ze is geen typisch Italiaanse vrouw. Ze heeft een redelijk naïef beeld van het leven, of dat had ze in elk geval op het moment van de moord.


      Maar dat ze zich toevallig anders gedroeg dan andere mensen hoeft natuurlijk nog niet te betekenen dat ze iemand heeft vermoord. Amanda keek naar de wereld als met de ogen van Amélie,’ zei ze, verwijzend naar het rare kind in de film waarnaar Raffaele en ik op de avond van Merediths moord hadden gekeken.


      Er waren duidelijke overeenkomsten tussen Amélie en mij, zo zei ze. ‘De extravagante, bizarre persoonlijkheid, een levendige fantasie. Als ik me iemand kan voorstellen die radslagen maakt en dingen bekent die ze heeft verzonnen, is het wel Amanda. Ik denk dat het niet zo moeilijk is om te gissen wat er werkelijk is gebeurd. Toen Amanda, die nu eenmaal een beetje bizar en naïef is, naar de questura ging, deed ze dat omdat ze dacht dat ze de politie ging helpen. Daar werd haar gezegd: “Amanda, probeer je eens te bedenken. Help ons, Amanda. Amanda, probeer het eens te reconstrueren. Amanda, geef ons de oplossing. Toe Amanda, probeer het eens.” En ze probeerde het ook; ze probeerde te helpen, omdat ze de politie graag wilde helpen, omdat Amanda nu eenmaal de Amélie van Seattle is.’


      En toen kwam het moment waarop Luciano, Carlo, Maria del Grosso, die Carlo ondersteunde, en ik op hadden gewacht. Precies zoals ze me al meer dan twee jaar hadden beloofd, namen ze de hele zaak nog eens een keer door: de getuigen, het forensisch bewijsmateriaal, het gebrek aan logica. Ze draaiden de klok terug naar het begin en vertelden het hele verhaal vanuit ons perspectief.


      ‘Rond lunchtijd op 2 november 2007 werd er een lichaam gevonden,’ begon Luciano. ‘Dat was een verschrikkelijk feit, dat iedereen erg aangreep. Natuurlijk kwamen er mensen die een onderzoek startten. Natuurlijk volgden er getuigenissen. En natuurlijk was daar de beginfase van het onderzoek. Vrijwel direct werden met name Amanda, maar ook Raffaele verdacht, onderzocht en gedurende vier dagen na de ontdekking van het lichaam voortdurend verhoord. Men voelde zich genoodzaakt om snel met resultaten te komen. Een efficiënte aanpak was geboden. Men stond onder druk.


      En het waren precies die druk en die haast die ertoe hebben geleid dat Patrick Lumumba werd gearresteerd, ten onrechte  een ernstige fout.’


      Carlo ging verder: ‘Iemand is hiervoor verantwoordelijk, maar dat is niet Amanda Knox. Lumumba’s arrestatie werd immers niet uitgevoerd door Amanda Knox. Zij verstrekte informatie  onjuiste informatie. Nu weten wij dat. Maar waarom zou men waarde hechten aan wat Amanda zei op dat moment, en onder die omstandigheden? Het is een algemeen bekend principe dat je heel voorzichtig te werk moet gaan onder dit soort omstandigheden. Maar in plaats daarvan had men toch vooral heel veel haast.’


      Nadat ze hadden gehoord wat ze wilden horen, en zonder enig verder onderzoek, arresteerden de rechercheurs en openbaar aanklager Mignini Patrick, en sleepten hem ‘als een zak aardappelen’ naar het bureau, zei Luciano.


      Ik was opgelucht om iemand eens gewoon de waarheid te horen vertellen. Nu ik mijn advocaten met zulke grote gebaren en stevige taal zag optreden, durfde ik me iets meer te ontspannen.


      Maria del Grosso bekritiseerde Mignini om de verhalen die hij had verzonnen. ‘Wat hier vandaag aan de orde is, is de vraag of dit meisje op wrede wijze een moord heeft begaan. Om die beschuldiging te kunnen volhouden, moet je wel heel stevige bewijzen hebben, en waar komt het Openbaar Ministerie vervolgens mee? Het wel of niet doortrekken van een toilet. Amanda als overspelige. Ik hoop toch echt dat zelfs openbaar aanklager Mignini niet werkelijk gelooft in het onwaarschijnlijke, onrealistische, verzonnen contrast tussen de twee figuren Amanda en Meredith.’


      Ja. Laat ze inderdaad maar eens ophouden Meredith en mij tegen elkaar uit te spelen! Zo was het in het echt ook nooit gegaan.


      ‘Bij uw beraad zult u zich moeten houden aan de wet, maar bedenk: wanneer u twee onschuldigen veroordeelt, doet u daarmee op geen enkele manier recht aan de nagedachtenis van die arme Meredith, en ook niet aan haar familie. Er staat u eigenlijk maar één ding te doen in deze zaak: vrijspreken.’


      Vervolgens was er op 3 december gelegenheid het slotbetoog van de tegenpartij te weerleggen, waarbij iedere advocaat een halfuur kreeg om in te gaan tegen de argumenten die in de afgelopen twee weken waren aangevoerd. Maria deed voor mij het woord en had kritiek op Mignini vanwege het feit dat hij Meredith had neergezet als een heilige en mij als een duivel. In werkelijkheid, zo zei ze, hadden we een vergelijkbaar leven geleid.


      Meredith had vrijblijvende seksuele contacten gehad. Ik ook. Meredith was een serieuze en verantwoordelijke studente. Ik ook.


      Mignini bleef maar insinueren dat ik verdorven was; hij ging nog verder dan de getuigenissen hem toestonden en kwam met eigen voorbeelden. In een allerlaatste poging om mijn reputatie nog verder te beschadigen, zei hij dat het waarschijnlijk was dat ik Rudy had ontmoet, en met hem had afgesproken voor dat ene uur waarin Raffaele van plan was geweest om met zijn vriendin Joanna Popovic naar het busstation te rijden, op de avond van 1 november. Ik zou wel zin hebben gehad om me te amuseren met een andere jongen  ‘een welkome afleiding.’


      ‘Ze was, laten we maar zeggen, overdreven sociaal. Amanda had genoeg van Merediths verwijten. Die laatste had het vast ook nog gehad over de noodzaak om trouw te zijn aan je vriendje! Meredith was nu juist een meisje met bijzonder hoogstaande principes.’


      Mignini had geen idee wie Meredith was, en al helemaal niet wie ik ben.


      ‘Ik heb me werkelijk afgevraagd of we hier nu stonden te luisteren naar een openbaar aanklager, een advocaat of een moralist,’ zei Maria, alsof ze sprak voor alle vrouwen ter wereld. ‘Met welk recht durft u hier uit naam van een vrouw te beweren dat het typerend is voor een vrouw om een andere vrouw aan te vliegen?’


      Toen mochten Raffaele en ik nog als laatsten iets zeggen. Raffaele vertelde dat hij nooit iemand kwaad zou doen. Daar had hij helemaal geen reden toe. En dat hij nooit zomaar iets zou doen omdat ik hem dat had opgedragen.


      Ik had een poosje op mijn bed gezeten om aantekeningen te maken over wat ik precies wilde zeggen, maar toen ik daar eenmaal stond, was het tot het laatste woord uit mijn hersenen verdwenen. Ik moest het doen met wat er spontaan in me opkwam, en met de paar aantekeningen die ik had voorbereid.


      ‘Mensen vragen me voortdurend: hoe kun je toch zo kalm blijven? Om te beginnen: ik ben niet kalm. Ik ben als de dood dat ik mezelf verlies. Ik ben als de dood om te worden weggezet als iets wat ik niet ben, als de pleger van daden die helemaal niet bij me passen. Ik ben bang om het masker van een moordenaar opgedrukt te krijgen.


      Ik voel me meer verbonden met u, kwetsbaarder, maar ik heb wel vertrouwen en ik weet me gesterkt door mijn geweten. Hiervoor ben ik u dankbaar. Ik dank het Openbaar Ministerie omdat ze proberen hun werk te doen, ook al zien ze niet in, ook al zijn ze niet in staat om in te zien, hoe het wel zit, omdat ze immers proberen recht te doen nu er iemand aan deze wereld is ontrukt. En dus dank ik hen voor wat ze doen… Nu is het aan u. En dus dank ik u.’


      Mijn woorden waren tekortgeschoten. Maar ik had er in elk geval nog aan gedacht om het hof opnieuw te bedanken. Nu moest ik maar vertrouwen op wat mijn advocaten en onze experts en ik maand na maand hadden verteld. Ik moest geloven dat het goed genoeg was.


      Toen ik die middag terugkwam in de gevangenis, ging ik langs bij don Saulo.


      ‘Ik heb goede hoop,’ zei ik. ‘Ik denk dat het allemaal goed gaat aflopen. De zaken hebben een wending genomen. Het is duidelijk dat het bewijs tegen mij onbetrouwbaar is. Er zijn heel veel mensen die me steunen. Waarom heb ik dan toch het gevoel dat ik elk moment kan worden geëxecuteerd?’


      Op de laatste ochtend was ik ineens blij met de rit van ruim een halfuur van de gevangenis naar het hof in de stad. Dat gaf me in elk geval iets te doen. En ook al zou ik de gevangenis verlaten zodra het vonnis was uitgesproken, ik was toch blij dat ik al even in de rechtszaal kon zijn met mijn familie, voordat we vervolgens afzonderlijk de uitspraak moesten afwachten.


      Rechter Massei had ongeveer een minuut nodig om de zaak formeel te beëindigen. Nu was het moment aangebroken waarop de rechters en de jury moesten bepalen wie ze geloofden. Ze verlieten achter elkaar de rechtszaal door de deuren naar de raadkamer. Ik staarde naar de deur nadat die was gesloten en wenste dat ik kon meeluisteren naar wat daarachter werd besproken.


      Toen bracht de gevangenisbus me terug naar Capanne. Ik voelde me volkomen hulpeloos en moest voortdurend denken aan wat ik allemaal had moeten zeggen tijdens mijn slotpleidooi, ook al had dat geen zin meer.


      Eenmaal terug in mijn cel liep ik op en neer, ging op mijn bed zitten, liep weer op en neer, ging weer zitten. Ik probeerde met mijn celgenoten Fanta en Tanya te praten. Maar ik had er moeite mee om me te concentreren op de dingen die ze zeiden.


      Ze vertelden me over al het bijgeloof waaraan ik me moest houden wanneer ik terugkwam met een gunstige uitspraak: ik moest mijn tandenborstel doormidden breken en buiten de gevangenis weggooien, samen met een haarborstel en de schoenen die ik het vaakst droeg. Dat betekende namelijk dat ik niet terug zou komen. ‘Vlak voordat je in de auto stapt, moet je met je rechtervoet over de grond wrijven,’ zei Fanta. ‘Dat betekent dat je vrijheid belooft aan de volgende gevangene.’


      Mijn hoofd bonsde terwijl ik de hele tijd heen en weer schoot tussen opwinding en angst, opwinding en angst. In mijn hoofd klonk het de hele tijd afwisselend: alstublieft, alstublieft, alstublieft en eindelijk, eindelijk, eindelijk  afgelopen.


      Naast mijn celgenotes was Laura de enige die ik op dit moment om me heen kon verdragen. Ze kwam tijdens de socialità en maakte kip met champignons voor het avondeten. Ik at er maar één hap van.


      Ik was van plan mijn potten en pannen en mijn kleren aan Fanta en Tanya te geven. En tegen Laura zei ik: ‘Jij mag mijn lakens hebben.’


      ‘Dat zou geweldig zijn, Amanda,’ zei ze, ‘maar beloof me maar niets zolang we nog niet weten wat er gaat gebeuren.’


      ‘Ik zal je schrijven, Laura,’ zei ik haar.


      ‘Dat hoop ik wel,’ zei ze. ‘Maar laten we het eerst maar afwachten.’


      Na het avondeten zette Tanya de televisie aan. Op elke zender hadden ze het over mijn zaak: de grote dag! De wereld wacht gespannen af wat de beslissing zal zijn in deze ‘Italiaanse rechtszaak van de eeuw’. Raffaele en Amanda zijn aangeklaagd op zes punten. Merediths familie zal de uitspraak ook bijwonen. Amanda’s familie wacht in het hotel. De Amerikanen denken dat dit geen geldige rechtszaak is, maar het Openbaar Ministerie houdt vol dat Merediths dna is aangetroffen op het moordwapen en dat Raffaeles dna is gevonden op de behasluiting van Meredith.


      Het Openbaar Ministerie heeft de Amerikaanse media veroordeeld, omdat die een verkeerde visie op de zaak hebben.


      Op televisie werd de zaak dramatisch samengevat: de levens van twee individuen  zullen ze vrijkomen of moeten ze de rest van hun leven in de gevangenis doorbrengen? En op een andere zender: nu is het de vraag of Amanda wordt vrijgesproken of juist ergastolo  levenslang  krijgt.


      Tanya hapte naar adem. ‘Hoe bedoelen ze dat?’ vroeg ze.


      Manuela Comodi, de medeaanklager, had gevraagd om levenslang, maar het leek alsof ik niet had begrepen dat dat op mij sloeg. Ik zei: ‘Ja, ze hebben om levenslang gevraagd.’


      ‘Gaan ze dat echt proberen?’ Tanya begreep veel beter dan ik wat er op het spel stond. Van de zenuwen kon ze niet stilzitten.


      In Italië betekent levenslang dat er geen mogelijkheid is om eerder vrij te komen. De langst durende optie daaronder, dertig jaar, biedt de mogelijkheid om na twintig jaar vrij te komen.


      ‘Het komt wel goed!’ zei ik. ‘Kalm nou maar!’


      Ik zou toch zeker geen levenslang krijgen? Ik moest wel worden vrijgesproken!


      Zo nu en dan kwamen de gevangenbewaarders voorbij om te kijken hoe het met me ging.


      Ik bleef maar heen en weer lopen tussen mijn bed en mijn kastje om mijn spullen te inventariseren. Lagen alle boeken, kleren en papieren die ik wilde meenemen wel klaar? Waren al mijn brieven netjes georganiseerd in een map?


      Het werd avond, en buiten was de lucht vochtig en koud. De uren verstreken. Ik had een tintelend, onrustig gevoel over me. Nu moest de uitspraak toch snel komen.


      Uiteindelijk trok ik alleen mijn schoenen uit en ging met mijn kleren aan in bed liggen. Daar lag ik in de donkere cel, die alleen werd verlicht door de televisie, waarop ze het nog altijd over mij en mijn toekomst hadden.
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      Het was even over elven. Ik lag in mijn bed te denken: misschien gaat het vanavond wel niet eens gebeuren, toen er een gevangenbewaarder kwam aangelopen. ‘Amanda, ben je er klaar voor?’ riep ze, terwijl ze de sleutel in het slot stak.


      Ik sprong mijn bed uit en begon de lakens recht te trekken. ‘Nee!’ riepen Tanya en Fanta. ‘Niet doen! Je moet je bed onopgemaakt laten. Dat brengt geluk! Het betekent dat je niet terugkomt.’


      Ik pakte mijn schoenen, keek snel rond en liep naar buiten, mijn celgenoten achterlatend aan de cancello, vanwaar ze me de gang uit zagen lopen.


      Het had iets onwerkelijks om op dit tijdstip naar buiten te gaan. Sinds mijn arrestatie was ik alleen op dagen dat er zitting was later dan drie uur  het einde van passeggio  buiten geweest. En zelfs dan was ik meestal terug in mijn cel voordat het donker werd. Ik had de avondlucht alleen maar gevoeld door het raam van mijn cel, en ook de maan kende ik alleen nog maar in die omkadering.


      Het was vochtig en koud, en de volle maan ging schuil achter mistflarden.


      Dit is de laatste keer, dacht ik terwijl ik in het busje klom en afwachtte hoe de gevangenbewaarders eerst het traliehek en vervolgens de dubbele deuren dichtsloegen. Nu ik zo vaak deze reis had gemaakt, lette ik niet meer op deze routine. Toch vond ik dat ik het vanavond goed in me moest opnemen. Dit was het dan! Nooit meer! Ik zou nog naar Capanne terugkeren om mijn spullen op te halen, maar dan wel in een gewone politieauto.


      Mijn hart bonsde in mijn keel, en de enige woorden die de hele tijd door mijn hoofd gingen, waren dezelfde die ik al de hele dag tegen het universum had geroepen: alstublieft, alstublieft, alstublieft, alstublieft! Ik tintelde helemaal en beefde van de zenuwen en de kou. Onder al die angst zat een harde kern van zekerheid. Het leek bijna alsof ik stiekem iets wist wat niemand anders wist. Ik ga vrijkomen! Ik ga naar huis!


      Meestal werd ik van de rit naar de stad misselijk, maar dit keer lette ik niet zo op het gewiebel. Mijn lichaam herinnerde zich elke bocht in de weg. Ik kreeg de pest in toen de gevangenbewaarder het scherm tussen het gevangenencompartiment en de voorbank omlaagdeed, zodat ik niet naar buiten kon kijken. Ik deed altijd mijn best om buiten de boeren op hun groene velden te zien werken of om dat gedeelte van de weg te zien waarlangs zonnebloemen groeiden  een wereld vol kleur en hoop in plaats van het beige en grijze universum waarin ik in Capanne leefde.


      Maar vanavond deed dat er allemaal niet toe. Ik was in gedachten verzonken. De jury moest toch zeker alle bewijzen onder de loep hebben genomen en hebben ingezien dat het niet klopte? Raffaele en ik konden Meredith niet hebben vermoord. De rechter zou de verschillende punten van de aanklacht oplezen en vervolgens verklaren: ‘Assolta’  vrijgesproken. Zolang hij maar geen ‘Colpevole’  schuldig  zei.


      Op sommige dagen leek het alsof ik eeuwig moest wachten in het busje voordat ik werd meegenomen naar het binnenste van het gerechtsgebouw, maar nu ging alles bijzonder snel. Ik werd snel naar binnen gebracht, de trap op. Ashley en Delaney stonden bij de dubbele deuren toen de bewakers zich daar snel met mij voorbij haastten. Ze riepen allebei nog: ‘Ik hou van je, Amanda!’, met hun hartverscheurend lieve stemmetjes. Ik had hen kunnen aanraken als de gevangenbewaarders het me hadden toegestaan, zo dicht liep ik langs hen heen.


      De Zaal van de Fresco’s was helemaal omgetoverd. Alle stoelen waren verwijderd en er stonden honderden mensen in samengepakt. Toch was het er muisstil. Geen journalisten die naar me riepen. Iedereen zweeg, in afwachting.


      Ik had mijn moeder, vader, Chris, Cassandra, mijn tante Christina en Deanna die ochtend nog gezien, maar daar stonden ze weer, opgesteld in een rijtje, naar me te glimlachen, terwijl ze zonder geluid allemaal dezelfde woorden zeiden: ‘Ik hou van je, ik hou van je.’


      Ik nam mijn plaats in tussen Carlo en Luciano, en kneep in Luciano’s hand, die zo groot was als een berenpoot.


      ‘Coraggio,’ fluisterde hij, en hij kneep terug.


      Het was middernacht. De bel klonk één keer. De griffier riep voor het laatst: ‘La corte.’ Toen de rechters en de juryleden een voor een kwamen binnengelopen, begon iedereen in de rechtszaal te reikhalzen, en alle energie en zenuwen richtten zich op hetzelfde punt in tijd en ruimte.


      Elk van de zes aanklachten tegen mij  moord, wapenbezit, verkrachting, diefstal, het in scène zetten van een inbraak en laster  had een eigen letter toegewezen gekregen, van ‘A’ tot en met ‘F’, in die volgorde.


      In de seconden voordat de rechter begon te lezen, voelde ik tegelijk een steen in mijn maag en een duizeligheid in mijn hoofd, waardoor het leek alsof ik uit elkaar werd gerukt. Nu zou het allemaal snel voorbij zijn. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft!


      ‘Met betrekking tot de aanklachten A, B, C, E en gedeeltelijk voor D…’ begon rechter Massei mijn en Raffaeles uitspraak tegelijk. Hij had een vlakke stem, die zo zacht was dat ik moeite had om hem te verstaan. Ik wilde zo graag dat hij ‘Assolta’ zei.


      Hij ging verder: ‘… worden aangeklaagden Sollecito, Raffaele en Knox, Amanda…’


      ‘Nee!’ jammerde iemand achter me.


      ‘… colpevole  schuldig  bevonden,’ zei rechter Massei. ‘Daarnaast wordt verdachte Knox, Amanda ook colpevole bevonden voor aanklacht F.’


      Ik was volkomen van mijn stuk gebracht door die woorden en kon niet langer op mijn benen staan. Ik zakte onderuit tegen Luciano en begroef mijn hoofd in zijn borst terwijl ik kreunde: ‘Nee, nee, nee!’


      Ik hoorde de rechter niet zeggen: ‘Ik neem de attenuanti (de verzachtende omstandigheden) in aanmerking,’ wat een lagere straf betekende. ‘Ik veroordeel Knox, Amanda tot zesentwintig jaar en Sollecito, Raffaele tot vijfentwintig jaar. De zitting is daarmee gesloten.’


      Mijn leven spleet in tweeën. Vóór het vonnis was ik een onterecht beschuldigde studente geweest die op het punt stond te worden vrijgelaten. Ik had op het punt gestaan mijn leven na twee jaar weer op te pakken. En nu was alles wat me was beloofd me weer afgenomen.


      Ik was een veroordeelde moordenares.


      Ik was minder dan niets.


      Ik hoorde niet of mensen juichten of protesteerden. Iemand noemde me een moordenaar. Anderen riepen om mijn vrijlating. De enige geluiden die ik opving te midden van de chaos waren de snikken van mijn moeder en Deanna, die achter me stonden, en de pijn daarvan werd me te machtig.


      Toen tilden de gevangenbewaarders aan weerszijden me onder mijn armen op en droegen me de zaal uit. Ashley en Delaney moeten nog op dezelfde plek hebben gestaan toen ik naar buiten kwam, om me te kunnen kussen en omhelzen om mijn vrijspraak te vieren, maar door mijn tranen kon ik het allemaal niet meer zien.


      Carlo hield ons vlak voordat we de trap af zouden lopen tegen. Hij was buiten adem. ‘Het spijt me! We gaan dit winnen! We gaan dit winnen. Amanda, we gaan je redden. Hou vol!’


      Het duurde maar heel even, en toen waren we weg. In plaats van dat ze me in de benauwde cel stopten waar ik gewoonlijk lunchte terwijl we op het busje wachtten, zetten de gevangenbewaarders me nu op een stoel. Ik kreunde hysterisch: ‘Nee, nee, nee!’ Raffaele zat naast me en zei: ‘Amanda, het is al goed, het is al goed.’


      Een van de gevangenbewaarders bleef maar zeggen: ‘Kom op. Nu een flinke meid zijn. Hou vol. Het komt allemaal goed.’


      Ik bleef huilen: ‘Het is onmogelijk, het is niet eerlijk, het is niet waar, ik moet naar huis!’


      Ze brachten me naar buiten, naar het busje, en smeten de getraliede deur dicht.


      Terwijl we wegreden, wierp ik nog één blik naar buiten. De gevangenbewaarder die het busje bestuurde had het scherm niet omlaaggetrokken en ik kon het flitsen van de camera’s zien. Toen zakte ik voorover in mijn stoel en brulde het uit, happend naar adem.


      Mijn vonnis was groot nieuws op alle zenders.


      ‘Zesentwintig jaar is een raar vonnis,’ zei een van de gevangenbewaarders. ‘Als ze je echt te grazen hadden willen nemen, hadden ze wel “levenslang” gezegd.’ Het lijkt haast alsof ze je hoop willen geven voor de toekomst. Maar je bent dan ook een modelgevangene. Over tien jaar zul je vast overdag naar buiten mogen.’


      Ze probeerden me gerust te stellen. Maar ik was ontroostbaar.
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      December 2009  oktober 2010


      In Capanne waren er twee vormen van toezicht wanneer het risico op zelfmoord bestond.


      De eerste was voor mensen die al eerder hadden geprobeerd om zichzelf het leven te benemen, of die geestesziek waren. Die werden in een kale cel gezet met dag en nacht een gevangenbewaarder voor hun deur. De tweede vorm was voor gevangenen die het nog niet eerder hadden geprobeerd en geen problemen met hun geestelijke gezondheid hadden, maar wel een goede reden om zelfmoord te proberen. Tot die groep werd ik gerekend.


      Dat betekende dat er elke vijf minuten een gevangenbewaarder naar me kwam kijken.


      Ik had helemaal geen zelfmoordneigingen, maar voelde me vanbinnen wel alsof ik afgestorven was.


      Bij mijn terugkeer naar Capanne vanuit de rechtszaal was ik eerst naar een kantoor vlak voorbij de deur van de vrouwengevangenis gebracht. ‘Het komt wel goed, hoor,’ zei Lupa, de gevangenbewaarder die op de eerste dag mijn cel was binnengekomen en me had omhelsd. ‘Je advocaten zullen in beroep gaan tegen de uitspraak en uiteindelijk zal het heus wel goed aflopen. Dat zul je nog wel merken.’


      Je vergist je, dacht ik, ik ben een veroordeelde moordenares. Nu komt het nooit meer goed. Dit kan zich nooit meer ten goede keren.


      Het besef van wat er precies was gebeurd in de rechtszaal kneep de lucht uit mijn longen en alle warmte uit mijn lijf. Ik beefde zo verschrikkelijk dat een gevangenbewaarder me warme melk bracht, ongeveer zoals je dat bij een baby doet. Maar het enige wat ik kon denken was: wat moet ik verdomme met warme melk? Ik wil helemaal geen melk, ik wil naar huis!


      Behalve Lupa waren er ook nog een paar andere gevangenbewaarders die bij me in de buurt bleven. Eén van hen werkte op de vrouwenafdeling en een ander had me op sommige van mijn bezoeken aan het gerechtshof begeleid. En of ze nu dachten dat ik onschuldig was of niet, ze probeerden in elk geval aardig te zijn. Maar ik wilde helemaal niet door hen worden getroost.


      Ik zei steeds maar ‘Grazie’. Maar ik voelde me ziek, hol vanbinnen, platgeslagen.


      Ik herinner me nog dat ik zes werd. En toen wachtte ik op het moment dat ik zestien zou worden. Toen had ik bedacht dat het wel leuk zou zijn om eenentwintig te worden in Italië. Maar ik had nooit gedacht dat ik daar vervolgens zesentwintig jaar zou blijven. Zesentwintig was een raar getal. Het was geen maat die ik ooit ergens voor had gebruikt. Mijn moeder en Chris waren nu acht jaar getrouwd. Mijn vader en Cassandra twintig jaar. Ik herinnerde me dat ik wel eens een fles whisky had gezien waarop stond dat hij vijfentwintig jaar oud was. Maar het hele concept van zesentwintig jaar had ik nog nooit nodig gehad. Dat was een jaar meer dan de whisky en vier jaar meer dan ik inmiddels bestond. Ik zou achtenveertig zijn wanneer ik uit de gevangenis kwam, een jaar ouder dan mijn moeder was geweest op de dag dat ik werd veroordeeld. Ik begon zesentwintig te delen door getallen die me wel iets zeiden. Zesenentwintig jaar was dertien keer zo lang als ik nu al in de gevangenis had gezeten.


      Ik kon maar niet ophouden met rekenen, maar elke berekening had uiteindelijk dezelfde uitkomst: ik was veroordeeld wegens moord.


      ‘Breng me alsjeblieft niet naar mijn cel,’ smeekte ik.


      Ik wilde het Tanya en Fanta niet hoeven vertellen. Ik wilde ook niet in huilen uitbarsten waar ze bij waren. Twee agenti bleven ongeveer een uur bij me zitten. Toen zat hun dienst erop. Zij moesten naar huis, en ik ook. Alleen kon ik dat niet.


      Ik heb gehuild tot ik het gevoel kreeg dat ik erin stikte. Het ergste was om aan mijn familie te moeten denken, en aan hoeveel ze hadden opgeofferd en hoe teleurgesteld ze wel niet moesten zijn. Ik wilde bij hen zijn, ik wilde ze vasthouden en ik wilde vastgehouden worden. In plaats daarvan zat ik nu vertwijfeld tegenover de ispettore.


      ‘Kunnen we iets voor je doen, Kuh-nox?’ vroeg ze. Dit was dezelfde supervisor met het oranje haar die me bij zich had geroepen vanwege een krantenartikel over Cera, toen ik werd beschouwd als infame.


      ‘Is het misschien mogelijk dat u me op de lijst zet voor een tweepersoonscel in plaats van een vijfpersoons?’ vroeg ik snotterend. ‘Dat zou ik enorm op prijs stellen.’ Het was het enige wat ik kon bedenken: bedelen om een betere cel. Tot dat niveau was ik nu afgezakt. Dit was mijn nieuwe leven.


      Ik besefte dat ik te kwetsbaar was om nog meer vijandigheid te kunnen verdragen. Ik had geluk gehad dat er nog maar drie vrouwen in onze cel waren, maar omdat er nu twee lege bedden waren, konden er zo weer twee nieuwe gevangenen bij komen, en wie weet wat dat voor types zouden zijn. Door het voortdurende verloop werd mijn toch al zo beperkte leven nog benauwder.


      Nu mocht ik het ook vragen. Een vonnis van zesentwintig jaar kwam niet vaak voor in Italië, en al helemaal niet in Capanne, waar meestal alleen kleine criminelen en drugsdealers zaten die een straf gekregen van een paar maanden of een paar jaar. Na de eerste zesentwintig maanden had ik niet alleen een zekere anciënniteit verworven  ik was er inmiddels langer dan de meeste anderen , maar bovendien een reputatie als modelgevangene.


      Toen ik eenmaal terug was in mijn cel, bleven Fanta en Tanja dicht bij me in de buurt. Ze wisten niet goed wat ze moesten zeggen, en of ze wel iets moesten zeggen. Uiteindelijk omhelsde Tanya me, en Fanta zei: ‘Ik vind het zo verschrikkelijk voor je. We hebben de verslagen gezien op televisie.’


      Ongeveer een uur later verscheen er een gevangenbewaarder aan de cancello. ‘Pak je spullen bij elkaar, Kuh-nox. Je trekt in bij Laura.’


      Dat was een ongekend grote gunst. Het betekende dat ze de celgenote van mijn vriendin Laura hadden overgeplaatst naar een andere cel, enkel om mij ter wille te zijn.


      Nadat me zoveel had tegengezeten, was Laura precies de juiste celgenote op het juiste moment.


      Toen we elkaar net hadden leren kennen, hadden we grapjes gemaakt over de meer onaangename kanten van het leven in de gevangenis  de dagelijkse visitaties door agenti  en we hadden eindeloze grappen gemaakt over de gewone dingen van het dagelijks leven die we misten. Mijn antwoord? Sushi. Samen zongen we elke ochtend ‘The Star Spangled Banner’ uit vaderlandsliefde en heimwee.


      Laura was opgegroeid in Ecuador, als kind van een Amerikaanse militair. Ze was jaren ouder dan mijn moeder en ik was jonger dan haar twee dochters, maar we raakten toch bevriend. Behalve don Saulo was zij de enige in Capanne die ik vertrouwde.


      In Quito, waar ze had gewoond, had Laura iets gehad met een Italiaan die haar voor een vakantie had uitgenodigd in Napels en een nieuwe koffer voor haar had gekocht. Toen ze op de Aeroporto Internazionale di Napoli aankwam, werd ze daar echter niet opgewacht door haar vriend, maar door de douane. Vervolgens werd ze gearresteerd vanwege de cocaïne die in de koffer verborgen zat. Later bleek dat haar vriend haar niet alleen had misbruikt als koerier, maar dat hij bovendien had gelogen over zijn naam. Hij was onvindbaar. Zij werd veroordeeld tot bijna vijf jaar gevangenisstraf.


      Laura bleef trots rechtop lopen als een soort vlaggenmast en had zelfs in haar joggingbroek nog iets aristocratisch over zich. Ze ging respectvol om met de gevangenbewaarders, maar verlaagde zich niet. Ze had een baantje in de keuken, maar toen het economisch tij keerde, en daarmee ook de betaling voor werk in de gevangenis, had ze beleefd bedankt: ‘Mijn diensten zijn meer waard, en voor zo weinig geld ga ik niet werken.’


      Ze hadden haar vervolgens van keukenhulpje tot chef gepromoveerd en opslag gegeven.


      Laura was de ideale persoon om mij te leren hoe ik voor mezelf moest opkomen.


      ‘Je komt altijd zelf als eerste, als tweede en als derde, en dan pas de rest,’ zei ze me toen ik me afvroeg of ik wel voldoende aan mijn familie en vrienden schreef en of ik wel het juiste midden had gevonden tussen vrijgevigheid en terughoudendheid in mijn omgang met andere gevangenen.


      Ze herinnerde me eraan: ‘Amanda, het is oké om “nee” te zeggen. Gevangenen vragen hier nu eenmaal om gunsten waarvan ze best weten dat ze voor jou een risico opleveren.’


      De gevangenis was onderverdeeld in verschillende secties, en het was ons verboden om zaken  koffie, sigaretten, wat dan ook  door te geven van de ene naar de andere sectie. Als ze me daarbij betrapten, zou dat me maanden kosten die ik anders van mijn straf had kunnen aftrekken wegens goed gedrag. ‘Ze kunnen best zonder koffie,’ zei Laura. ‘Je houdt te veel rekening met andere mensen ten koste van jezelf, en daarbij vraag je te veel van jezelf.’


      Wanneer ik me druk maakte over fouten die ik eerder had begaan, herinnerde zij me eraan: ‘Je bent een veel beter mens dan je zelf wilt geloven.’


      En wanneer ik bezorgd was dat bepaalde gevangenen misschien ruzie met me zouden zoeken, zei zij op spottende toon: ‘Blaffende honden bijten niet.’


      Laura had een perfecte manier gevonden om ermee om te gaan: als je niet bang bent, is het ook een stuk minder waarschijnlijk dat je zult worden aangevallen. ‘Ze kunnen je angst ruiken,’ zei ze. ‘Valt het je niet op dat niemand iets bij mij probeert? Dat komt doordat ik niet bang voor ze ben.’


      Ik was nooit zo dapper als Laura, maar haar no-nonsense bemoediging gaf me wel meer zelfvertrouwen. Ze hielp me te beseffen dat ik ondanks mijn fouten en tekortkomingen een goed mens was.


      En terwijl ik een heleboel van haar leerde, was het ook zeker geen eenrichtingsverkeer. Ik maakte haar aan het lachen, en dat betekende nogal wat, want ze had weinig geduld met grapjassen. Volgens haar sprak ik mijn eigen rare taaltje; ze noemde het ‘Amandisch’. Als ik eens te vrolijk of te maf deed  wanneer ik mensen nadeed of verhalen verzon zoals je die een kind vertelt dat maar niet wil gaan slapen , wees ze op een denkbeeldige ‘mafheidsmeter’ op de muur boven haar hoofd en zei: ‘De wijzer slaat te ver uit, Amanda!’


      Laura’s vriendschap en die van een paar anderen hielden me staande.


      Rocco Girlanda en Corrado Daclon kwamen me op de zondag na mijn veroordeling bezoeken. Ze waren de voorzitter en vicevoorzitter van de Italy-usa Foundation, en zeiden dat ze me wilden helpen. Rocco was een conservatieve politicus van middelbare leeftijd met een jongensachtige grijns op zijn gezicht. Corrado was een praatgrage professor in de economie. Aanvankelijk wantrouwde ik hen. Ik kreeg zoveel post van mensen die een morbide interesse in mijn zaak hadden, en gooide die ook altijd weer weg. Later vertelden de twee mannen me dat ze zelf ook bedenkingen hadden gehad. Ze waren opgelucht om te merken dat ik heel anders was dan ik in de pers was afgeschilderd.


      Hoewel we nooit de beste vrienden werden, stemden hun bezoekjes me wel wat vrolijker. Ze kwamen minstens één keer per maand op bezoek en stuurden me elke week boeken. Ze gaven me een Mac, en voor mijn verjaardag kreeg een iPod van ze. En op de een of andere manier slaagden ze erin om de gevangenisdirecteur zo te bepraten dat ik die spullen ook mocht gebruiken.


      Naast mijn gevangenisvriendschappen met Laura en don Saulo was er nog een waar ik blij van werd: die met de peuter Mina, van wie de moeder, Gregora, in Capanne zat wegens diefstal. Het was in Italiaanse gevangenissen gebruikelijk dat moeders hun kinderen tot hun derde verjaardag bij zich hielden.


      Omdat ze nooit naar school was geweest, kon Gregora zelfs niet zeggen welk jaar het was, wat voor dag het was of hoe laat het was. Ze kon niet lezen, schrijven, optellen of aftrekken. Ze had geen idee hoe oud Mina was en wist alleen dat ze was geboren toen het buiten koud was.


      Fanta had ons aan elkaar voorgesteld. ‘Gregora heeft iemand nodig die brieven voor haar schrijft,’ zei ze. Ik vertelde haar de regels waar ik me ook aan hield wanneer ik anderen hielp om brieven te schrijven: ‘Ik ga zelf geen woorden zitten verzinnen, maar ik zal letterlijk opschrijven wat je wilt zeggen. Jij praat, ik schrijf.’


      Omdat Gregora en Mina op de kinderafdeling zaten, zag ik hen tijdens de passeggio; een hoog traliehek was het enige wat onze luchtplaatsen van elkaar scheidde. Gregora gaf me een pen en papier aan, en ik besteedde het eerste halfuur van onze tijd buiten aan haar. Tussendoor praatte ik wat met Mina, die altijd alleen speelde. Ze keutelde wat in het rond en leek welbewust haar mond te houden en enkel met gebaren te communiceren. Omdat ze het grootste deel van haar leven in de gevangenis had doorgebracht, liep Mina nooit zomaar een deur door zonder eerst toestemming te hebben gevraagd, door met haar handje het gebaar te maken van de sleutel die in een slot wordt omgedraaid.


      Doordat ze zo serieus was en vreemden wantrouwde, leek ze me een oude ziel te hebben: vermoeid, oplettend en wijs. Soms bracht ze een lappenpop mee, die ze voor mij in haar armen hield, en dan knikte ze en zocht mijn blik, als om te zeggen dat ik mijn hart bij haar kon uitstorten en dat ze me dan zou begrijpen.


      Moeders en hun kinderen mochten ook deelnemen aan don Saulo’s groepsactiviteiten. Mina kwam bij me op schoot zitten tijdens filmvoorstellingen; ik mocht haar door de kamer dragen en ze koos mij altijd uit als danspartner wanneer don Saulo religieuze muziek draaide. Bovendien ruilde ze graag schoenen met me. Ze schoof haar eigen piepkleine rode plastic schoentjes aan mijn tenen en stampte in het rond op mijn schoenen.


      Op een middag kwam Gregora buiten naar de tralies gerend en riep: ‘Amanda! Amanda!’


      Ik kwam naar de tralies gelopen omdat ik dacht dat Gregora me de nieuwste brief van haar man, een gevangene op de mannenafdeling, wilde aangeven. In plaats daarvan fluisterde ze: ‘Hoor eens!’


      Ik keek rond en zag Mina, die in haar eentje midden op de binnenplaats zat te spelen.


      ‘Dat is het lied dat jij zingt in de kerk!’ huilde Gregora. ‘Ave-sha-om-ahem.’


      Ik hoorde een hoog, krakend stemmetje dat een melodie piepte.


      ‘Hevenu shalom alechem’  Vrede zij met jou. Dat was een van de favoriete liederen van de gevangenen tijdens de mis, en ik begeleidde dat op de gitaar.


      Dat kan toch Mina niet zijn? Ik had me altijd voorgesteld dat als ze ooit zou gaan praten  of zingen  ze een zware, hese stem zou hebben, als van een oude vrouw. Zo gedroeg ze zich immers ook. Toen ik haar zo met haar dunne kinderstemmetje het lied hoorde piepen, greep dat me nogal aan.


      Ik hield me aan de belofte die ik mezelf had gedaan. Na mijn veroordeling maakte ik zo snel mogelijk een afspraak met de vrijwillige kapster. ‘Weg ermee,’ zei ik.


      De vrouw naast me, van wie het haar in zilverfolie was gewikkeld, wist niet wat ze hoorde en zei: ‘Je bent gek.’ De kapster keek me bezorgd aan in de spiegel.


      ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze.


      ‘Ja, doe nou maar gewoon,’ zei ik, iets bitser dan ik bedoeld had.


      Uiteindelijk hield ik er een jongensachtig potkapsel aan over. Ik had het magische idee gekoesterd dat korter haar me zou veranderen, dat dit onbeduidend kleine protest me op de een of andere manier een beter gevoel zou geven over mijn veroordeling, of me in iemand anders zou veranderen.


      Het enige wat ik eraan overhield was een bezoekje aan het kantoor van de psychiater. ‘Zeg, je weet toch wel dat mensen alleen zulke drastische dingen doen als ze om aandacht vragen?’ plaagde ze.


      ‘Dat geldt niet in mijn geval,’ antwoordde ik geïrriteerd. ‘Ik wil gewoon met rust worden gelaten. Wat ik met mijn haar doe, is mijn zaak.’


      ‘Heb je nog nagedacht over antidepressiva?’ vroeg ze.


      ‘Nee, bedankt,’ zei ik kortaf.


      ‘Wanneer je uiteindelijk vrijkomt, zul je veel hulp nodig hebben. Toch op z’n minst van een psycholoog,’ zei ze.


      Ik vond het verschrikkelijk als mensen me de les lazen alsof ze ook maar enig idee hadden van hoe ik me in de toekomst zou gaan voelen. Niemand kan begrijpen wat er in mijn hoofd omgaat. Zelfs de mensen die van me houden, zullen dat nooit helemaal kunnen begrijpen.


      Toch kon ik me staande houden door met hen te praten. Ik leefde voor mijn bezoekuur en het telefoongesprek dat ik eens per week, op zaterdagavond om zeven uur, mocht voeren met mijn vrienden en familie in Seattle. Voor diegenen die me niet konden bezoeken in Perugia, was het de enige manier waarop ik hun stem kon horen. Op zaterdag telde ik in gedachten af tot het moment, precies tien minuten voor zeven, waarop ik riep: ‘Agente, telefoongesprek!’


      Op een avond riep ik, maar kwam er niemand. En mijn gesprek zou precies om zeven uur beginnen. ‘Agente! Telefoongesprek!’ Geen antwoord. ‘Agente, telefoongesprek!’ Geen antwoord.


      Ik veranderde in een zielig hoopje dat op de vloer bleef zitten huilen en gillen. Ik voelde me als een hond in een asiel, achter de tralies, jankend om hulp. Ik riep om iemand, maar er kwam niemand. Mijn familie zat aan de andere kant te wachten en de telefoon stond maar een paar stappen bij me vandaan. Ik was nog nooit zo dicht bij een zenuwinzinking geweest.


      Toen de gevangenbewaarder om halfacht eindelijk kwam, gilde ik nog altijd.


      ‘Ik was beneden,’ zei de agente. ‘Sorry.’


      Ik had op dat moment geen idee dat er in de gevangenis ook bezuinigd moest worden en dat de gevangenbewaarders die vroeger één verdieping bewaakten er nu twee moesten bewaken. En ik was zo kwaad dat het me waarschijnlijk niet veel zou hebben kunnen schelen. In de gevangenis durfde ik nu nergens meer op te hopen. Ik ging er niet van uit dat iemand ook nog maar iets aardigs voor me zou doen. Maar zonder mijn telefoongesprek kon ik niet. Ik zorgde dat ik uit de problemen bleef. Ik hielp waar ik kon. Maar nu zou het in totaal veertien dagen duren voor ik mijn familie in Seattle weer kon spreken. Ik kon niet rekenen op gerechtigheid, en ik kon ook niet rekenen op mensen.


      Terugkijkend bedacht ik hoe stom ik was geweest in november 2007, toen ik werd gearresteerd. Ik dacht toen dat ik een speciaal geval was en dat ik maar een paar uur, of hooguit een paar dagen, in de gevangenis zou zitten voor mijn eigen veiligheid. Toen het onderzoek begon, dacht ik dat het slechts een kwestie van tijd was voor het Openbaar Ministerie zou begrijpen dat ik valselijk was beschuldigd. Toen ik tegenover de rechter stond, was ik ervan overtuigd geweest dat ik niet zou worden veroordeeld. Maar nu was het allemaal voorbij. Dit was nu mijn leven. Ik was niets bijzonders. Voor de autoriteiten was ik een moordenares.


      Zoals Lupa, de gevangenbewaarder, al had gezegd, zouden mijn advocaten natuurlijk in beroep gaan tegen mijn veroordeling. Maar ik kon er niet van uitgaan dat het me alsnog een vrijspraak zou opleveren. Mijn zaak was bijna dagelijks in de media geweest en was gewoon te groot en te berucht om er anders over te beslissen.


      Zestig procent van alle Italianen dacht dat ik schuldig was. Het was verschrikkelijk om te moeten horen dat vreemden dachten dat ik mijn vriendin had vermoord. Dat gevoel werd nog erger toen drie weken nadat Raffaele en ik waren veroordeeld, het vonnis van Rudy Guede in hoger beroep werd gehalveerd, van dertig naar zestien jaar. Merediths moordenaar zou nu korter in de gevangenis zitten dan ik  maar liefst tien jaar korter! ‘Hoe kunnen ze dat nou doen?!’ raasde ik bij mezelf. ‘Daar klopt toch niets van?’ Ik was zo verontwaardigd over deze oneerlijkheid dat het zeer deed.


      Guedes snelle veroordeling voor moord en verkrachting in samenwerking met anderen had hem een maximale straf opgeleverd. Ook bij het hoger beroep was hij schuldig bevonden op dezelfde punten. Maar het Openbaar Ministerie had weer een nieuwe visie  en die vormde de reden voor een geringere strafmaat  namelijk dat Guede het mes niet in zijn handen had gehad en dat hij daarom slechts een rol als medeplichtige had gespeeld, en eerder verantwoordelijk was voor de verkrachting dan voor de moord.


      Twee weken na Nieuwjaar werd ik opnieuw naar de eerste verdieping geroepen om een document te ondertekenen. Ik ging ervan uit dat het een bevestiging van mijn veroordeling zou zijn. Ik dacht: dat is anders allang een keiharde realiteit voor me, dag in dag uit. Dat hoeft van mij niet zo nodig op papier te worden bevestigd. Toen de onbewogen gevangenbewaarder het stuk papier over het bureau naar me toe schoof, zag ik tot mijn verbazing  en woede  dat het opnieuw een aanklacht was. Wegens laster. Vanwege het feit dat ik de waarheid had gesproken over wat er met me was gebeurd tijdens mijn verhoor op 5 november 2007.


      In juni 2009 had ik getuigd dat Rita Ficarra me tegen mijn hoofd had geslagen om me ertoe te dwingen de naam van Patrick te noemen.


      Bovendien had ik getuigd dat de politietolk niet had vertaald dat ik zei dat ik onschuldig was en dat ze had gesuggereerd dat ik me niet kon herinneren dat ik Patrick Lumumba had geholpen terwijl hij Meredith aanrandde.


      Volgens openbaar aanklager Mignini was de waarheid lasterlijk.


      Alles bij elkaar was het Openbaar Ministerie van mening dat ik maar liefst twaalf politierechercheurs had belasterd  iedereen die zich die avond bij me in de verhoorkamer had bevonden  toen ik had beweerd dat ze me hadden gedwongen te zeggen dat Meredith was verkracht en ze me ertoe hadden gebracht Patricks naam te noemen.


      Het was mijn woord tegen het hunne, omdat de politie het kennelijk niet nodig had gevonden om tijdens het verhoor het opnameapparaat aan te zetten waarmee ze me in datzelfde kantoor op de questura al dagenlang hadden afgeluisterd.


      Toen ik mezelf dwong om het hele document te lezen, zag ik dat de advocaat die de politie in deze zaak vertegenwoordigde Francesco Maresca was. Dat was ook een advocaat die de civiele zaak voor de familie Kercher had gedaan.


      Mignini en zijn medeaanklager Manuela Comodi hadden het document ondertekend. Ook de handtekening van de rechter kwam me bekend voor: Claudia Matteini, hetzelfde mens dat twee jaar eerder mijn huisarrest had afgewezen, omdat ik volgens haar Italië zou ontvluchten.


      Ik had deze streek van de politie en het Openbaar Ministerie niet voorzien, maar eigenlijk was het niet zo gek. Ze konden toch moeilijk toegeven dat een van hen had geslagen of dat de tolk gewoon haar werk niet had gedaan. Maar wat ze vooral niet konden toegeven, was dat ze me zo gemanipuleerd hadden dat ik een bekentenis had afgelegd die niet waar was. Zij moesten hun reputatie beschermen en zorgen dat ze hun baan niet kwijtraakten.


      Ik had uitgerekend dat ik over eenentwintig jaar wel zou kunnen vrijkomen wegens goed gedrag. Nu leek dat onwaarschijnlijk. Wanneer ik zou worden opgeroepen om te getuigen in een zaak wegens laster, zou ik opnieuw de waarheid moeten vertellen: dat ik onder druk was gezet en geslagen. En dan zouden zij zeggen dat ik loog. Als de rechters en de jury vervolgens de politie zouden geloven, zou dat me mijn aantekening wegens goed gedrag kosten en me drie extra jaren in de gevangenis opleveren.


      Zouden Mignini, Comodi en de hele verdere questura me dan blijven achtervolgen, telkens maar weer? Zou ik dan eeuwig worden vervolgd?


      Door deze aanklacht werd ik op onaangename wijze opnieuw herinnerd aan mijn volstrekte weerloosheid. Niet alleen was het Openbaar Ministerie erin geslaagd me te laten veroordelen voor iets wat ik niet had gedaan, ik kon mezelf ook nog eens helemaal niet verdedigen. In juridische zin was mijn woord niets meer waard. Ik zat in de val.


      En ik was heel kwaad. Ik had nog nooit zo’n grote hekel gehad aan iemand en ik was nog nooit zo verteerd door ongebreidelde negativiteit als op dat moment. Ik moest proberen ergens anders aan te denken. Voor het eerst was ik bang voor de rancuneuze, akelige verbittering die ik voelde opkomen.


      Ongelooflijk genoeg werd openbaar aanklager Mignini tien dagen later veroordeeld voor ambtsmisbruik en kreeg een voorwaardelijke straf van zestien maanden voor zijn aandeel in de zaak van het Monster van Florence. Hij had zijn gezag gebruikt om mensen te intimideren en te manipuleren. Tegen de tijd dat ik werd veroordeeld, stond niet langer ter discussie dat hij mij ook had gemanipuleerd. In die zaak loopt momenteel het hoger beroep.


      Maar ik zag het nu nog zwarter in. Nu bleek dat de veroordeling van de openbaar aanklager zo kort op die van mij was gevolgd, leek het me dat ze gewacht hadden met zijn veroordeling tot de mijne achter de rug was. Toen ik daar zo zat in mijn nauwelijks verwarmde gevangeniscel, op een koude dag in januari, kon ik niet anders denken dan dat in Italië een loopje werd genomen met het recht.


      Naarmate de maanden verstreken, realiseerde ik me dat ik niet alleen was veroordeeld voor moord, maar dat ik bovendien was veroordeeld tot een leven ver van de mensen van wie ik hield.


      Praktisch gezien deed mijn onschuld er niet meer toe. Of ik er nu wel of niet thuishoorde, de gevangenis was nu ineens mijn hele wereld geworden.


      Ik had al geprobeerd mijn dagen te vullen met geestelijke en lichamelijke activiteiten  zolang ik hier ben, had ik mezelf altijd voorgehouden, tot ik weer naar huis ga. Ik had mezelf Italiaans geleerd en ik was gezond gebleven.


      Na mijn veroordeling was die invulling van mijn leven het enige wat voorkwam dat ik kopje-onder ging. Midden in mijn wanhoop hield ik me in elk geval vast aan mijn zinvolle dagindeling. Het was het enige wat me in staat stelde om mijn relaties, mijn menselijkheid en mijn verstand te bewaren. Het werd een obsessie voor me om elke dag de moeite waard te laten zijn. De enige gedachte die ik niet kon verdragen, was dat ik mijn leven in de gevangenis zou verdoen.


      Het gevangenispersoneel schakelde me inmiddels in als tolk voor iedereen die geen Italiaans sprak, zelfs al sprak zo iemand alleen Chinees en moest ik soms woorden aanwijzen in het woordenboek Engels-Chinees dat ik toevallig had.


      Net zoals ik dat voor Mina’s moeder Gregora had gedaan, hielp ik gevangenen bij het schrijven van brieven, juridische documenten en boodschappenlijstjes, en hielp ik ze om hun kwalen uit te leggen aan de dokter. De Nigeriaanse vrouwen behandelden me als een eregast en gaven me een plaatsje aan tafel met thee en taart terwijl ze hun brieven aan me dicteerden. Dit was mijn manier om deel te nemen aan de gevangenismaatschappij, mijn manier om een goed evenwicht te vinden tussen anderen helpen en mezelf beschermen. Want hoezeer ik zelf ook leed, ik vond niet dat ik mocht nalaten om andere gevangenen te helpen met mijn vermogen om zowel in het Italiaans als in het Engels te lezen en te schrijven.


      Elke avond tegen bedtijd maakte ik een agenda voor de volgende dag, netjes gerangschikt per taak en van uur tot uur. Als ik aan het einde van de dag niet alle items kon wegstrepen, had ik het gevoel dat ik niet goed had gepresteerd. Ik schreef zoveel als ik kon  dagboeken, verhalen, gedichten. Ik kon uren bezig zijn met een brief aan mijn vriendin Madison of aan mijn moeder.


      Ik bedacht van tevoren wat ik allemaal wilde zeggen tegen mensen die die week bij me op bezoek kwamen, en wat ik precies wilde overbrengen tijdens mijn wekelijkse telefoongesprek met thuis.


      Daarnaast werd ik een serieuze lezer. Ik had altijd al liever Franz Kafka gelezen dan Jackie Collins, maar nu voelde ik me pas echt aangetrokken tot boeken met hoofdpersonen die werkelijk geïsoleerd leefden, die de weg kwijt waren of op een rare, onwerkelijke, existentiële manier rouwden: Fjodor Dostojevski’s Duivels, Aleksandr Solzjenitsyns In de Eerste Cirkel, Marilynne Robinsons Housekeeping en Umberto Eco’s Het eiland van de vorige dag.


      Ik las veel! En vaak voelde ik meer verwantschap met de hoofdpersonen en de schrijvers die hen hadden geschapen dan met de echte mensen die ik kende.


      Sinds mijn arrestatie had de gevangenispsychiater me vaak gevraagd of ik met zelfmoordgedachten rondliep. Ik had haar vraag altijd maar raar gevonden, net als de speciale zelfmoordbewaking die ik de avond van mijn veroordeling had gekregen. Hoe konden mensen zichzelf nou van kant maken? Er is altijd nog hoop. Er valt altijd nog wel iets van het leven te maken. Mijn leven betekende hoe dan ook nog iets voor mij en voor mijn vrienden en familie. Ik zou het niet eens in mijn hoofd hebben gehaald.


      Veel moeilijker vond ik het om te leren omgaan met het feit dat mijn leven zich nu tussen deze vier grijze muren zou afspelen. Nu begon ik te begrijpen dat mensen zich opgesloten konden voelen in hun eigen leven, er ontzettend graag aan wilden ontsnappen, zelfs als dat betekende dat ze niet langer zouden bestaan.


      Het was algemeen bekend hoe andere gevangenen zichzelf van het leven beroofd hadden, en ik stelde me voor hoe ik al die verschillende methoden zou uitproberen.


      Ten eerste was er vergiftiging, meestal met bleekmiddel. Maar het was niet gemakkelijk, en erg pijnlijk, om genoeg bleekmiddel door te slikken en het ook binnen te houden. Meestal begon je te braken, en dat trok dan te snel de aandacht van de gevangenbewaarders, die vervolgens je maag leegpompten. Het leek me een akelige manier om dood te gaan, terwijl succes niet gegarandeerd was.


      Je kon ook nog scherven van het glas van een spiegeltje of van een kapotte plastic pen doorslikken, of met je hoofd tegen de muur beuken tot je erin bleef, of jezelf ophangen.


      Maar de meest gebruikelijke en veilige methode om zelfmoord te plegen in de gevangenis was verstikking met een vuilniszak; twee gevangenen op de mannenafdeling slaagden hierin tijdens mijn verblijf in de gevangenis. Vuilniszakken kon je zelfs gewoon bestellen bij de levensmiddelen. Je trok zo’n zak over je hoofd, hield er een geopende gasfles voor het komfoortje in en bond hem dicht rond je nek. Door het gas viel je vrijwel onmiddellijk flauw en als iemand niet meteen die zak openmaakte, was het gauw afgelopen.


      Minder effectief, zo bedacht ik, maar wel waardiger, was om te zorgen dat je doodbloedde. Ik stelde me voor dat je voldoende tijd zou moeten hebben om ongestoord onder de douche te gaan zitten. Het stromende water zou je celgenoten waarschuwen dat ze je privacy moesten respecteren, en de stoom zou het glas doen beslaan, zodat de gevangenbewaarder niets kon zien.


      Ik stelde me voor dat ik mijn polsen zou doorsnijden en dan langzaam in een kalme, stille en warme mist zou wegzakken.


      Ik vroeg me af welke druppel er nodig was om deze emmer definitief te doen overlopen. En wat zouden mijn familie en vrienden ervan denken? Hoe zouden de gevangenbewaarders mijn lichaam vinden?


      Ik stelde me mezelf voor als lijk. Maar daardoor voelde ik me alleen maar misselijk, en niet opgelucht, al was het een fantasie die ik vaak had  verschrikkelijke, wanhopige en telkens terugkerende gedachten die ik nooit met iemand heb gedeeld.


      Ik stelde me ook voor hoe het zou zijn om een leven te leiden buiten de gevangenis. Als dit me allemaal niet zou zijn overkomen, waar zou ik dan nu zijn? Ik stelde me voor hoe het zou zijn om een normaal iemand te zijn  om naar de winkel te gaan, koffie te drinken bij Starbucks, om te lunchen met mijn moeder of te gaan rotsklimmen. Soms verloor ik me in herinneringen aan vroeger: wandelingen met oma en naar het vuurwerk kijken met pap op 4 juli, potjes voetbal met mijn vrienden, of Madison helpen in de donkere kamer, fietsen met DJ en lange wandelingen maken met James.


      Ik bedacht hoe graag ik zou willen trouwen en kinderen zou willen krijgen. Als ik wegens goed gedrag op mijn drieënveertigste zou worden vrijgelaten, kon ik nog altijd kinderen adopteren.


      Andere gevangenen zeiden soms: ‘Je hebt nog geluk dat je zo jong de gevangenis in bent gegaan, want als je eruit komt, kun je nog op eigen benen staan.’


      En dan dacht ik: waar heb je het godverdomme over? Dan weet ik toch helemaal niet hoe ik mijn leven moet leiden? Dan heb ik toch nog geen kans gehad om volwassen te worden?


      Ik begon gesprekken te voeren met mezelf, alsof ik tegen een jonger zusje sprak. Ik zei tegen haar: Haast je niet, let goed op, neem dingen waar en wees niet zo onzeker. Je doet het prima.


      En dan zei zij tegen mij: Je moet niet zo streng zijn voor jezelf.


      Dat kalmeerde me enigszins, maar ik maakte me ook wel zorgen dat ik gek dreigde te worden. Is zoiets een van de eerste tekenen dat je je verstand aan het verliezen bent?


      Ik was altijd een optimist geweest, en mijn moeder was dat nog steeds, want ze bleef volhouden dat ik nog vrij zou komen. Maar mijn optimisme had me niet kunnen redden. Ik zag voor me hoe ik oud zou worden in de gevangenis, hoe ik alles zou verliezen waar ik ooit op had gehoopt in het leven, en hoe ik dan op een dag in de wereld zou terugkeren als niet meer dan een schim, zonder dat ook maar iemand in staat zou zijn me nog te begrijpen. Ik stelde me voor dat ik eruit zou zien als een kleinere versie van Laura, met bruin haar; misschien kwam dat doordat zij ongeveer de leeftijd had die ik dan zou hebben.


      Ik weet dat mijn eigen gevoelens van verlies alleen maar erger werden toen Mina op een dag werd weggehaald bij Gregora en in een weeshuis werd geplaatst. Hoewel Gregora geen idee had wanneer Mina geboren was, hadden de gevangenisautoriteiten bepaald dat ze inmiddels wel drie moest zijn. Vanaf dat moment kwam een sociaal werker elke maand een uurtje met Mina op bezoek bij haar moeder. Ik wist niet goed of ik me nu meer identificeerde met het kind waarvan ik zo was gaan houden of met haar ontroostbare moeder. Maar één ding wist ik wel: de gevangenis verscheurde families, en dat viel nooit meer te herstellen.


      Mijn moeder had er moeite mee mijn bedroefdheid te accepteren. Ze schreef  en vertelde  me regelmatig hoe bezorgd ze zich om me maakte. ‘Je bent aan het veranderen, Amanda,’ zei ze. ‘Al je optimisme is verdwenen. Ik hoop toch echt dat wanneer je vrijkomt, je weer het blije meisje kunt worden dat je was.’


      ‘Mam,’ schreef ik terug, ‘soms komt het niet goed in een mensenleven. Soms gebeuren de vervelendste dingen zonder enige reden, en dan is daar niets aan te doen.’


      Om emotioneel stabiel te blijven moest ik wel rekening houden met zowel de ergste als de beste mogelijkheid. Ik was niet langer een toerist die alleen maar hoefde te wachten tot ze weer naar huis mocht. Ik was een gevangene. Nu probeerde ik een manier te vinden om gelukkig te worden, zelfs wanneer ik niet zou worden vrijgelaten. Ik bereidde me voor op een leven in de gevangenis. Waar mijn moeder zo bang voor was, was dat ik niet volledig gericht was op vrijkomen. Zij dacht dat ik het had opgegeven.


      Maar dat was niet zo. Ik had de hoop niet opgegeven, maar ik rekende ook nergens meer op.


      Mam begreep maar niet wat ik probeerde te zeggen: dat het niet nodig was om de hele tijd maar optimistisch zijn, dat je beter kon proberen te wennen aan de werkelijkheid, en al het goede en al het vervelende, en dan moest proberen daar iets positiefs in te vinden. Zij dacht dat ik een pessimist was geworden. Het kostte ons moeite om nog langer met elkaar over deze dingen te praten.


      Door mijn veroordeling en de manier waarop ik daarmee probeerde om te gaan, leek het alsof we verschillende wegen waren ingeslagen, en ik vreesde dat ik mijn familie zou verliezen. Niet letterlijk, maar wel in mijn ziel. Dreigde ik iemand te worden die ze niet meer konden bereiken?


      Niet dat ik ooit dacht dat ze me in de steek zouden laten. Chris had zijn belofte gehouden en woonde nu feitelijk in Perugia. Hij bleef maanden achtereen in de stad en er was altijd wel iemand die twee keer per week bij me op bezoek kon komen. Thuis had oma inmiddels de gewoonte ontwikkeld om een kaars aan te steken die mij vertegenwoordigde wanneer de familie bij elkaar kwam, en Deanna vertelde me lacherig: ‘Moet je kijken hoe gek wij allemaal zijn! We steken een kaars aan en doen alsof jij het bent!’


      Maar wat me vooral bezighield, was hoe lang ze konden blijven  of moesten  op en neer reizen tussen Seattle en Perugia. Hoe moest dat nu verder met mijn familie? Hoe zat het dan met werk? En met de rest van hun leven?


      Hetzelfde vroeg ik me ook af over mijn vrienden. Hoe vertel ik hun dat ik nu dus in de gevangenis woon, dat zij verder moeten met hun leven, zonder mij? Kon ik hun gewoon zeggen dat ze mij voorlopig maar moesten vergeten?


      Eigenlijk wilde ik helemaal niet worden vergeten.


      Maar meer nog dan over de inrichting van mijn leven, maakte ik me zorgen over het moment waarop we elkaar niet meer zouden begrijpen. Zij hadden nog altijd het recht om te kiezen wat ze met hun leven deden. Zij waren vrij. Ik niet. Ik was overgeleverd aan mijn gevangenbewaarders. Ik maakte me zorgen dat mijn nieuwe gevangenisidentiteit onbegrijpelijk voor hen zou zijn, en dat zag ik al gebeuren bij mijn moeder.


      Na verloop van tijd zouden we twee totaal verschillende talen spreken, en dan bedoel ik dus niet Engels en Italiaans.
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      November-december 2010


      Terwijl ze naast me zat in de bezoekersruimte van Capanne, stak mijn vriendin Madison een hand naar me uit en streek over mijn wang. Ik schrok.


      ‘Liefje, maak je geen zorgen. Het is maar een wimper,’ zei ze.


      Ik vond het vreselijk dat ik zo schichtig reageerde. ‘Ik ben geloof ik niet meer gewend dat mensen me aanraken.’


      Een van de weinige fijne verrassingen die ik in mijn drie jaar in de gevangenis kreeg, was dat Madison van Seattle naar Perugia verhuisde om bij mij in de buurt te zijn. In november 2010, een paar dagen nadat Laura me haar lakens had gegeven, me met betraande ogen had omhelsd en was vertrokken naar een reclasseringcentrum in Napels, was ze aangekomen.


      Maar de ene vriendin kon geen vervanging zijn voor de andere. Laura had in de gevangenis voor me gezorgd. Dat ik Madison twee keer per week een uur lang zag, gaf me weer moed, en bovendien kwam ze vaak met waardevolle informatie. Nadat haar relatie op een ongelukkige manier was afgelopen, was Madison teruggekeerd naar de mormoonse denkbeelden waar ze mee was opgevoed: ‘Vergeet jezelf, en ga aan het werk.’ Nu was het haar werk om mij bij mijn verstand te houden en me hoop te geven. Maar ze moest natuurlijk ook een betaalde baan vinden. Als fotografe die geen woord Italiaans sprak, ging Madison te rade bij Rocco en Corrado. Dankzij hun aanbeveling en haar portfolio wist ze te regelen dat ze foto’s mocht maken voor een plaatselijke krant. In haar vrije tijd spraken zij en een bevriende tolk met journalisten, advocaten en mensen op straat over mijn zaak. Misschien dat een van die interviews Carlo, Luciano en mij net dat extra houvast zou bieden om me uit deze hel te halen.


      Na mijn veroordeling hadden mijn familie, mijn advocaten, mijn vrienden en andere gevangenen  en bizar genoeg zelfs gevangenispersoneel  me geprobeerd te troosten door tegen me te zeggen dat mijn vonnis vast zou worden beperkt, of misschien zelfs zou worden vernietigd in hoger beroep. Rocco en Corrado verzekerden me dat bijna de helft van alle zaken in Italië in hoger beroep wordt gewonnen.


      De oude Amanda zou dat optimisme wel hebben gewaardeerd.


      Maar ik had me net iets te vaak gebrand, dus ik was doodsbenauwd. Waarom zou er in hoger beroep een andere beslissing worden genomen dan tijdens mijn rechtszaak? Of dan tijdens het gerechtelijk vooronderzoek? In beide gevallen had men immers de versie van het Openbaar Ministerie geloofd. Tegelijk met mijn zaak stond eigenlijk ook het Italiaanse rechtssysteem voor de rechter. Mijn verhaal was bekend en de hele wereld keek toe. Het zou niet eenvoudig worden voor de gerechtelijke autoriteiten om nu op hun schreden terug te keren.


      Er was echter één ding veranderd: ik. Ik was veranderd. In het jaar sinds mijn veroordeling had ik inmiddels besloten dat ‘het slachtoffer uithangen’ me niet verder hielp. Er zaten in de gevangenis zoveel vrouwen die anderen de schuld gaven van hun beroerde situatie. Die leidden een sloom, chagrijnig leven. Zo wilde ik niet worden. Ik trok mezelf weer op uit de duisternis waarin ik was weggezakt. Ik sprak met mezelf af dat ik zou leven op een manier waarvoor ik respect kon hebben. Ik zou van mezelf houden. En ik zou een zo volledig mogelijk leven leiden, ook al was ik opgesloten.


      De vragen en de keuzes die ik had gemaakt tijdens mijn eerste rechtszaak knaagden aan me. En als ik nu eens meer had gezegd, meer had verduidelijkt toen andere getuigen aan het woord waren, krachtiger mijn onschuld had bepleit? Zou dat nog verschil hebben gemaakt? Ik had gewacht tot de jury en de rest van de wereld zich zouden realiseren dat er geen bewijzen tegen mij waren. Die fout zou ik niet nog eens maken.


      Hoewel ik mijn advocaten volledig vertrouwde, wilde ik dit keer toch betrokken zijn bij elke beslissing. Dat was ik mezelf verschuldigd. Ik zou het niet kunnen verdragen om opnieuw schuldig te worden bevonden als mijn team en ik ook maar het kleinste beetje bewijsmateriaal over het hoofd hadden gezien dat me kon vrijpleiten.


      Toen ik eenmaal over de mogelijkheden begon na te denken, leek alles weer mogelijk. Moest ik misschien schrijven aan de nieuwe rechter? Aan de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken? Waarom eigenlijk niet aan de president?


      Maar in plaats van dat ik schreef, las ik. Het 407 pagina’s tellende rapport van rechter Massei legde uit waarom ik was veroordeeld en hoe Raffaele, Guede en ik Meredith hadden vermoord.


      Het veronderstelde motief was net zo vergezocht als het verhaal van een soap. ‘Amanda en Raffaele hadden ineens niets te doen. Toevallig ontmoetten ze Rudy Guede en waren ze even later met hem in het huis aan de Via della Pergola, waar Meredith tot op dat moment alleen was geweest,’ schreef Massei.


      De rechters en de jury kwamen met de hypothese dat Raffaele en ik wat aan het flikflooien waren geweest en dat Guede was begonnen Meredith te verkrachten omdat wij hem hadden opgewonden. In plaats van dat we Meredith hielpen, hadden we om onverklaarbare redenen spontaan besloten Guede te helpen, omdat ‘het wel spannend was, en hoewel wat onverwacht, toch wel de moeite om te proberen’, zo schreef hij. ‘De criminele handelingen kwamen door puur toeval tot stand.’


      ‘Het motief was dus erotisch, gewelddadig seksueel en het gevolg van een kwaadaardige keuze die Rudy had gemaakt, en waaraan Amanda Knox en Raffaele Sollecito vervolgens actief hadden meegedaan.’ Het rapport verwierp het idee van het Openbaar Ministerie dat Meredith en ik ruzie zouden hebben gehad. De rechter schreef: ‘Deze misdaad werd begaan… zonder enige vijandigheid of haatgevoelens tegenover het slachtoffer…’


      Ze stelden dat er inderdaad geen bewijs was voor contact tussen Guede en mij: geen e-mails, telefoongesprekken of ooggetuigenverklaringen. Aan de getuigenis van Hekuran Kokomani, de getuige die tijdens het gerechtelijk vooronderzoek had beweerd dat hij olijven naar me had gegooid, en die me tijdens de rechtszaak had ‘geïdentificeerd’ aan de hand van een spleetje tussen mijn voortanden dat ik niet had, hechtten ze geen waarde. En ze gaven toe dat Raffaele en ik onwaarschijnlijke moordenaars waren. In plaats daarvan zagen ze ons als ‘twee jonge mensen die sterk in elkaar geïnteresseerd waren en een intellectuele en culturele nieuwsgierigheid deelden. Hij stond op het punt af te studeren en zij had allerlei interesses…’


      Desalniettemin, zo werd in het rapport beweerd, hadden Raffaele en ik ‘besloten deel te nemen aan een handeling met het oogmerk om Meredith, met wie met name Amanda een regelmatig en warm contact onderhield, tot iets te dwingen wat uiteindelijk tot haar dood zou leiden… en daarmee sloegen ze een uiterst kwaadaardig pad in. Men zou als hypothese kunnen stellen dat deze kwaadaardige keuze is veroorzaakt door het drugsgebruik dat eerder die avond had plaatsgevonden, zoals Amanda heeft getuigd.’


      Het rapport ging verder: ‘Daarom mag worden afgeleid dat, gewend als ze waren aan het gebruik en het effect van drugs, Amanda Knox en Raffaele Sollecito actief hebben deelgenomen aan Rudy’s criminele handelingen met het doel om Merediths verzet te breken, haar te onderwerpen en zo Rudy in staat te stellen zijn lusten de vrije loop te laten…’


      Een andere factor, zo schreef de rechter, was dat Raffaele en ik stripboeken hadden gelezen en films hadden bekeken ‘waarin seksualiteit gepaard gaat met geweld en situaties van angst’.


      Daarnaast kwam hij met de theorie dat ik het keukenmes van Raffaele in mijn ‘bijzonder ruime handtas’ zou hebben vervoerd. Maar waarom zou ik dat doen? ‘Gezien Raffaeles interesse in messen is het niet onwaarschijnlijk dat Amanda door haar vriendje, Raffaele Sollecito, was geadviseerd en overgehaald om een mes bij zich te dragen… wanneer ze ’snachts door straten liep die niet bepaald veilig leken voor een meisje alleen.’


      De voering van mijn tas was op geen enkele manier beschadigd. De politie had er geen bloed in aangetroffen. Hoe kon ik bewijzen dat ik dat niet had gedaan?


      Het Openbaar Ministerie baseerde zijn zaak op verkeerd geïnterpreteerd en besmet geraakt forensisch bewijsmateriaal en verloor zich daarnaast in vérgaande speculaties. Rechter Massei had er blind vertrouwen in gehad. Patrizia Stefanoni zou toch zeker ‘geen verkeerde interpretaties of lezingen’ geven, schreef hij.


      Kon hij werkelijk zo naïef zijn als hij overkwam?


      Het hoger beroep was geen herhaling van de eerste rechtszaak. Italië kent net als de Verenigde Staten drie niveaus waarop recht wordt gesproken: de gewone rechtbank, het hof van beroep en het hoogste hof, het hof van cassatie  de Cassazione, in Amerika het Supreme Court. Het verschil is dat iemand zoals ik in Italië door alle drie deze niveaus zou moeten gaan, helemaal tot aan de Cassazione, die dan het definitieve oordeel velt.


      Zaken nemen vaak onverwachte wendingen, waarover de meeste Amerikanen verbaasd zouden zijn. Zelfs wanneer je op het eerste niveau wordt vrijgesproken, kan het Openbaar Ministerie het hof van beroep vragen om het vonnis te vernietigen. Als het hof van beroep je vervolgens schuldig bevindt, kan het je vonnis verhogen. Maar het kan ook besluiten dat er nog een keer naar de zaak moet worden gekeken en dat je door moet naar de Cassazione voor een definitieve bevestiging van de beslissingen van het lagere hof  en in Raffaeles zaak en de mijne ging dat dan om de vraag of we onze straf van respectievelijk vijfentwintig en zesentwintig jaar moesten uitzitten.


      Op elk niveau is het vonnis officieel en het is onmiddellijk van kracht, tenzij het volgende hof het weer ongeldig verklaart.


      In Italië bepalen rechters en juryleden op het laagste en het middelste niveau het vonnis. En in plaats van dat er zoveel aandacht is voor vormfouten als in de Verenigde Staten, zal het Italiaanse hof van beroep de zaak heropenen, het bewijs opnieuw bekijken en eventueel aanvullende getuigen horen als men denkt dat dat terecht is.


      In ons verzoek om een hoger beroep vroegen we het hof om onafhankelijke experts aan te wijzen die het dna op het mes en de behasluiting konden onderzoeken, evenals een spermavlek die op het kussen was gevonden dat onder Merediths lichaam had gelegen en die volgens het Openbaar Ministerie irrelevant was geweest. In hun verzoek om een hoger beroep klaagde het Openbaar Ministerie over wat naar hun oordeel een veel te mild vonnis was, en vroeg het levenslang voor Raffaele en mij.


      Ik las het rapport van Massei diverse keren, op zoek naar zaken die niet klopten en onlogische redeneringen. Ik ben natuurlijk geen advocaat, maar kende de zaak wel van binnenuit na drie jaar in de gevangenis en elf maanden in de rechtbank. Ik was in elk geval expert geworden in het herkennen van vergissingen en onlogische redeneringen. In een van Guedes verklaringen had hij beweerd dat ik op de avond van de moord was thuisgekomen, had aangebeld en dat Meredith me had binnengelaten. Hij wist uiteraard niet dat het bij ons in huis gebruikelijk was om te kloppen, en niet om aan te bellen. Dat was geen al te grote vondst, maar het was wel iets wat mijn voormalige huisgenoten op de Via della Pergola, Laura en Filomena, konden bevestigen.


      Voordat ze naar Italië kwam, had Madison me lijsten gestuurd waarin ze de zaak in categorieën uiteen had geplozen, en had ze erop aangedrongen dat ik die vanuit verschillende perspectieven probeerde door te nemen. Ze is niet alleen een bijzondere vriendin, het past ook bovendien helemaal bij haar koppige, idealistische persoonlijkheid om in opstand te komen tegen onrecht en te strijden voor mensen die naar haar idee hulp nodig hebben. Ik had het geluk dat ze voor mij opkwam.


      Zo schreef ze bijvoorbeeld: ‘Getuigen: het Openbaar Ministerie gebruikte bewust onbetrouwbare getuigen.’


      En: ‘Verhoor: de politie stond onder enorme druk om de zaak snel op te lossen.’


      En: ‘Er is een patroon te herkennen waarin de politie en het Openbaar Ministerie alle aanwijzingen van de onschuld negeren. Daar moet op worden gewezen. Men zei al dat je schuldig was een maand voordat de resultaten van het forensisch onderzoek beschikbaar kwamen, en je werd nog steeds als schuldig beschouwd toen duidelijk was geworden dat wat je had gezegd tijdens het verhoor onjuist was, en er werden overduidelijk valse getuigen tegen je ingezet. De jury moet weten dat je erin bent geluisd. Hoe kun je dat benadrukken? Je zou kunnen volstaan met te zeggen: “Ik word gebruikt als zondebok.” Maar je moet een reeks overtuigende punten presenteren.’


      Ik wist dat het van essentieel belang was om te kunnen uitleggen waarom ik Patrick had genoemd tijdens mijn verhoor.


      Het Openbaar Ministerie en de civiele partijen in het proces hadden gesteld dat ik het manipulatieve, leugenachtige en criminele brein achter het geheel was geweest. Mijn woord was niets waard geweest. Het hof zou er altijd van uitgaan dat ik een leugenaar was. En als ik naar hun idee een leugenaar was, dan was de stap naar de veronderstelling dat ik een moordenaar was ook snel gezet.


      Ik was het slachtoffer geworden van mijn eigen woorden. Ik had tegen de rechters en de jury dingen gezegd als: ‘Ik heb niemand kwaad willen doen’, ‘U hebt geen idee wat het betekent om te worden gemanipuleerd, om te denken dat je je vergist hebt, om zo ernstig te twijfelen en zoveel druk te voelen dat je vanzelf wel komt met antwoorden die afwijken van wat je je herinnert’.


      Godzijdank had Madison zich verdiept in de wetenschappelijke literatuur op het gebied van valse getuigenissen. Ze vond een psycholoog aan het John Jay College of Criminal Justice in New York, Saul Kassin  specialist op het gebied van onterechte veroordelingen , die heel simpel kon uitleggen wat er met mij was gebeurd.


      Voor mijn verhoor had ik, zoals veel mensen, gedacht dat als iemand ten onrechte werd beschuldigd, zo iemand nooit zou  kon  worden overgehaald om iets anders te vertellen dan de waarheid. Ik had nooit kunnen geloven dat ze me net zo lang konden treiteren tot ik iets bekende wat ik niet had gedaan. Drie jaar lang had ik mezelf verweten dat ik niet sterker was geweest. Ik was eerlijk. Ik had niets te verbergen, ik had er belang bij om de waarheid te spreken, want ik wilde maar al te graag dat de politie de moord op Meredith oploste. Maar nu weet ik dat ook onschuldige mensen soms bekennen. Uit gegevens over mensen die werden veroordeeld voor een misdaad en later werden vrijgesproken op grond van dna-bewijs, blijkt dat er in 25 procent van de gevallen helemaal geen overeenkomst was met het dna dat op de plaats delict was achtergebleven. Het dna bewees dat één op de vier onschuldige mensen uiteindelijk de misdaad bekent. En experts denken dat er zelfs nog meer onschuldige mensen bekennen, zowel in gevallen met als gevallen zonder dna-bewijsmateriaal.


      Volgens Kassin zijn er verschillende soorten valse bekentenissen. De meest voorkomende is de ‘meegaande’, waarvan meestal sprake is wanneer de verdachte wordt bedreigd met straf of eenzame afzondering. Dat levert zoveel stress op, is zo ondraaglijk, dat verdachten die weten dat ze onschuldig zijn uiteindelijk toch toegeven, gewoon om het ondraaglijk zware verhoor te laten stoppen. ‘Je krijgt dertig jaar gevangenisstraf als je het ons niet vertelt,’ zegt de ene rechercheur. ‘Ik wil je helpen, maar dat kan pas als jij ons helpt,’ zegt een ander.


      Dat was precies de good cop/bad cop-truc die de politie in mijn geval had gebruikt.


      Los van het feit dat ik me coöperatief opstelde, zag het er bovendien naar uit dat ik een ‘geïnternaliseerde’ valse getuigenis had afgelegd. Toen ik daar zo zat in die ongeventileerde verhoorkamer in de questura, omringd door mensen die tegen me schreeuwden, en na drieënveertig uur van verhoren in vijf dagen tijd, diep in de nacht, kwam ik op een punt dat ik niet langer meer wist wat de waarheid was. Ik begon de verhalen te geloven die de politie me vertelde.


      Ze brachten me in een toestand waarin ik zo vermoeid en zo gestrest was dat ik me begon af te vragen of ik misschien tóch getuige was geweest van de moord op Meredith en me dat gewoon niet meer kon herinneren. Ik begon te twijfelen aan mijn eigen geheugen.


      Kassin stelt dat wanneer verdachten beginnen te twijfelen aan het eigen geheugen, ze ‘vrijwel geen enkele andere cognitieve keuze hebben dan de versie die de verhoorder aanbiedt te overwegen, eventueel te accepteren en er zelfs stukken bij te verzinnen. Zo worden overtuigingen veranderd en valse herinneringen gecreëerd.’


      Dat was mij ook overkomen.


      Ik was zo verward geweest dat mijn geest beelden had gemaakt die aansloten bij het scenario dat de politie had bedacht en me had opgedrongen. Ik was korte tijd het slachtoffer geweest van hersenspoeling.


      Drie jaar na dat verschrikkelijke moment waarop ik ‘bekende’ had ik inmiddels een deel van mijn verhoor verdrongen. Maar je hersenen vinden altijd wel manieren om onderdrukte herinneringen weer naar boven te halen. De mijne kiezen daarvoor flashbacks: scherpe, pijnlijke herinneringsflitsen die plotseling mijn normale denken onderbreken. Mijn adrenalinepeil reageert daarop alsof het werkelijk op dat moment gebeurt. Ik herinner me het schreeuwen, de gestalten van de politierechercheurs die dreigend over me heen hingen, hun handen die me aanraakten, het paniekgevoel, het gevoel dat ik omringd was, de onsamenhangende beelden die mijn geest had verzonnen om te proberen te verklaren wat er kon zijn gebeurd met Meredith en waarom de politie me zo onder druk zette.


      Deze nieuwe kennis maakte geen einde aan mijn nachtmerries of flashbacks, maar ik was wel opgelucht om te horen dat ik niet de enige was die hier last van had. Het was wetenschappelijk geanalyseerd! Het verschijnsel had een naam! Zodra ik begreep dat mijn bekentenis niet mijn fout was, nam ik het mezelf steeds minder kwalijk.


      Kassin en anderen laten zien dat verhoormethoden met opzet zo zijn ingericht dat de verdachte zich erdoor overweldigd voelt en voor de gek wordt gehouden.


      Deze techniek, die aanvankelijk werd ontworpen om de uitstekend getrainde, patriottische Amerikaanse straaljagerpiloten die tijdens de Koreaanse Oorlog werden neergeschoten zover te krijgen dat ze op televisie hun eigen land zouden verraden, maakt gebruik van een standaardteam van verhoorders en tactieken die bedoeld zijn om uitputting, agitatie en angst te veroorzaken.


      Het werkt vooral goed bij jonge, kwetsbare getuigen zoals ik. Deze techniek werd niet ontwikkeld om mensen informatie te ontlokken, maar om hun informatie te voeren; hij werd speciaal ontworpen om het normale denken te verstoren. Na enkele uren geeft de verdachte zijn verhoorders precies wat ze willen, of het nu de waarheid is of niet.


      In mijn geval hadden ze zelfs verschillende mensen mijn verhoor laten doen. Ze hadden urenlang tegen me geschreeuwd, gegild, me onder druk gezet. En wanneer ze zelf moe werden, was er een nieuw team voor in de plaats gekomen dat het overnam. Maar ik mocht ondertussen niet eens naar de wc.


      Dit waren strategische maatregelen die merendeels zo worden beschreven in Kassins rapport ‘Over de psychologie van bekentenissen: brengt onschuld de onschuldigen in gevaar?’, dat over politieverhoren ging. Toen ik het las, was ik verbijsterd over hoe precies de politie standaardprocedures had gevolgd om me te manipuleren.


      Het was midden in de nacht. Ze hadden me al uren achtereen, dagen achtereen ondervraagd. Ze probeerden me zover te krijgen dat ik mezelf zou tegenspreken door me telkens weer te vragen wat ik van uur tot uur had gedaan, door me te verwarren, door te zorgen dat ik het spoor bijster raakte en ergens een fout zou maken. Ze beweerden dat ik geen alibi had. Ze logen door te zeggen dat Raffaele tegen de politie had gezegd dat ik loog. Ze stonden me niet toe mijn moeder te bellen. Ze stonden me niet toe de verhoorkamer te verlaten. Ze schreeuwden tegen me in een taal die ik niet verstond. Ze sloegen me en suggereerden dat ik aan geheugenverlies leed als gevolg van een trauma. Ze moedigden me aan om me voor te stellen wat er zou kunnen zijn gebeurd, om me dat te ‘herinneren’ wat de waarheid was, omdat ik die volgens hen moest kennen. Ze dreigden me met dertig jaar gevangenis en met dat ik mijn familie niet meer zou zien. Op dat moment was dat voor mij alleen nog maar angstaanjagend en overweldigend.


      En dat was nou precies waar ze op uit waren.


      Soms besteedde ik aandacht aan zaken waarvan ik had gewild dat ze anders waren gelopen.


      Om te beginnen had ik aan de Kerchers willen schrijven. Ik had hun willen vertellen hoe geweldig hun dochter was geweest. En hoe aardig ik haar had gevonden. Hoeveel ze van haar familie had gehouden. Ik had hun willen vertellen dat haar dood mijn hart had gebroken.


      Vervolgens had ik een excuusbrief willen schrijven aan Patrick. Dat ik zijn naam had genoemd is onvergeeflijk, dat had hij niet verdiend, maar ik wilde hem vertellen dat het helemaal niets met hem te maken had gehad. Ik werd zo onder druk gezet dat ik iedereen had kunnen noemen. Ik had er spijt van.


      Ik had destijds niet geschreven, omdat Luciano en Carlo me zeiden dat ik beter geen contact kon leggen met de Kerchers of met Patrick. ‘Dan denken ze vast dat je hun sympathie probeert te winnen,’ zeiden ze.


      Dat was zinnig advies geweest in de eerste maanden na mijn arrestatie, maar toen mijn hoger beroep naderde, moest ik deze zaken toch rechtzetten. Ik schreef zowel Patrick als de Kerchers een brief.


      Als eerste aan Patrick:


      Beste Patrick,


      De verklaring die je nu al een paar keer hebt gehoord over mijn verhoor is waar, en je begrijpt waarschijnlijk wel hoe het gegaan is, aangezien jij dezelfde avond ook werd gearresteerd, zonder dat je werd verteld waarom.


      Ik voel me schuldig en het spijt me verschrikkelijk dat ik hierin een rol heb gespeeld.


      Aan de Kerchers schreef ik:


      Het spijt me vreselijk dat u Meredith hebt verloren, en het spijt me ook ontzettend dat het zo lang heeft geduurd voor ik u dat kon zeggen. Ik ben niet degene die uw dochter en zus vermoord heeft. Ik ben zelf ook zus, en ik kan slechts proberen me voor te stellen hoe verdrietig u bent. In de relatief korte tijd dat Meredith deel uitmaakte van mijn leven, was ze altijd vriendelijk tegen me. Ik denk nog elke dag aan haar.


      Ik liet de brieven aan Carlo zien. ‘Dit is niet het goede moment,’ zei hij.


      Teleurgesteld en ontevreden ging ik terug naar mijn cel en bedacht een alternatief plan: ik zou een persoonlijke verklaring afleggen aan het begin van de zitting. In tegenstelling tot mijn verklaringen tijdens de eerste rechtszaak, zou deze slechts in naam ‘spontaan’ zijn. Ik zou gebruikmaken van het werk van Kassin om uit te leggen waarom ik zo gereageerd had tijdens mijn verhoor. Tegelijk zou ik me direct richten tot Patrick en de Kerchers.


      Ik besteedde bijna een maand aan het schrijven van telkens weer nieuwe versies. In mijn eentje in mijn cel ijsbeerde ik op en neer en mompelde tegen mezelf alsof ik tegen de rechters en de jury sprak.


      Naarmate ik mijn verklaring verder uitwerkte, besloot ik toch Kassin er weer uit te laten. Het zou sterker zijn als ik vanuit mijn hart sprak, zonder verwijzingen naar een academische verhandeling. Ik zou het hof vertellen hoe de politie me in de war had gebracht en dat het me vervolgens aan de moed had ontbroken om weerstand te bieden aan het gezag toen dat van me eiste dat ik een moordenaar zou noemen.


      Tijdens mijn eerste rechtszaak had ik gedacht dat mijn onschuld voor de hand had gelegen. Mijn onschuld had me niet gered, en misschien kreeg ik wel nooit meer een kans om Patrick en de Kerchers te benaderen. Dit keer nam ik me heilig voor mezelf te helpen.
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      ‘Men zal noodzakelijkerwijs moeten beginnen met het enige zekere, onbetwiste en objectieve feit: op 2 november 2007, even na één uur ’s middags, werd in het huis aan de Via della Pergola nr. 7 in Perugia het lichaam aangetroffen van de Britse studente Meredith Kercher.’


      Dat waren de eerste woorden die assistent-rechter Massimo Zanetti sprak tijdens mijn hoger beroep.


      Dit beroep leek in veel opzichten op mijn eerste rechtszaak. Het werd twee verdiepingen diep onder de grond behandeld, in de Zaal van de Fresco’s. Dezelfde mensen zaten op dezelfde plaatsen. De 140 journalisten die de zitting bijwoonden, stelden weer dezelfde vragen: ‘Heb je er vertrouwen in?’, ‘Heb je iets te zeggen?’ Een van hen riep: ‘Mooie schoenen!’


      Alles kan er wel zijn zoals de vorige keer, dacht ik, maar ik ben anders. Ik heb me ontwikkeld. Ik ben me ervan bewust dat alles wat ik doe, zeg of draag, elk gezicht dat ik trek, zal bijdragen aan de uitkomst, of die nu goed of slecht is.


      Ik zag vreselijk tegen de zaak op toen ik mijn eerste stap de zaal in zette. De laatste keer dat ik in deze ruimte was geweest, hadden ze me moeten wegdragen.


      Madison, mam en Chris zaten naast elkaar. Ik glimlachte voorzichtig, nauwelijks zichtbaar naar hen. Een duidelijkere glimlach zou onmiddellijk weer krantenkoppen hebben opgeleverd.


      Mijn kledingkeuze zou misschien een merkwaardig criterium zijn om te bepalen of ik een kwarteeuw of langer in het gevang moest blijven, maar ik kon me toch niet veroorloven wat dat betreft een fout te maken. Rocco en Corrado hadden Laura geld gegeven om passende kleren voor me te kopen. Ze bleek een uitstekende personal shopper.


      Mijn champagnekleurige blouse en zwarte broek gaven de rechters en de jury duidelijk de indruk dat ik zowel hen als de wet respecteerde.


      Raffaele had ook een nieuwe look, al weet ik niet precies of hij daarmee indruk probeerde te maken op de jury of op zichzelf. Hij was wat dikker geworden en zijn haar zat wat pluiziger, drieënvijftig weken nadat ik hem voor het laatst had gezien. Ik was zo afgevallen dat de gevangenbewaarders die me escorteerden en me bij mijn armen grepen zeiden: ‘Devi mangiare di più!’  Je moet eens wat meer eten!


      De toespraak van de rechter aan het begin van de behandeling gaf ons de hoop dat ze dit keer vooral aandacht zouden hebben voor feiten en niet voor theorieën. Zouden we dan eindelijk een eerlijke rechtszaak krijgen? Zouden de rechters en de jury dan nu eindelijk luisteren naar wat wij te vertellen hadden?


      Ik stond op om mijn verklaring voor te lezen, de verklaring waar ik wekenlang aan had gewerkt. Ik sprak Italiaans zonder hulp van een tolk, en mijn stem en mijn handen beefden.


      ‘Ik had ongelijk toen ik dacht dat er goede en slechte plaatsen en momenten zijn om belangrijke dingen te zeggen. Belangrijke dingen moeten worden gezegd, hoe dan ook… Tegen Merediths familie en dierbaren wil ik zeggen dat ik het heel erg vind dat Meredith er niet meer is. Ik kan natuurlijk nooit voelen wat u voelt, maar ook ik heb jongere zussen en het idee dat zij zouden lijden of dat ik hen voorgoed zou kwijtraken, vervult me met een verschrikkelijke angst.’


      Aangezien de Kerchers er zelf niet waren, richtte ik me hierbij tot de juryleden. En hoewel ik me vast had voorgenomen om mijn boodschap niet te vertroebelen door te huilen, schoot ik toch vol op het moment dat ik over mijn zussen sprak.


      ‘Het is onbegrijpelijk, onacceptabel wat u moet doormaken en wat Meredith heeft doorgemaakt. Het spijt me vreselijk dat dit u is overkomen en dat u haar nooit meer bij zich zult hebben, daar waar ze eigenlijk hoort te zijn. Dat is niet normaal en het zal nooit normaal worden. Maar wanneer u aan haar denkt, weet dan dat u niet alleen bent, want ik denk aan u en ik denk aan Meredith, en mijn hart huilt voor u allen. Meredith was lief, intelligent, aardig en altijd behulpzaam. Zij heeft me in het begin de weg gewezen in Perugia, en als vriendin ben ik haar dankbaar, en ik vond het een eer om in haar gezelschap te mogen verkeren en om haar gekend te hebben.’


      Toen richtte ik me tot Patrick, die helaas aan mijn zicht werd onttrokken door zijn advocaat.


      ‘Patrick? Ik kan je niet zien. Maar het spijt me. Het spijt me, omdat ik je geen kwaad wilde doen. Ik was erg naïef en niet erg dapper, want ik had in staat moeten zijn om de druk te weerstaan die er uiteindelijk voor heeft gezorgd dat ik jou onrecht deed. Ik wilde op geen enkele manier bijdragen aan alles wat je al aan leed te verwerken had gekregen. Je weet hoe het voelt om ten onrechte ergens van te worden beschuldigd. Je had niet verdiend wat je hebt moeten meemaken. Ik hoop dat je ooit weer rust zult vinden in je leven.’


      Vervolgens sprak ik tegen het hof.


      ‘Ik had nooit verwacht hier te moeten staan, veroordeeld voor een misdaad die ik niet heb begaan. In de afgelopen drie jaar heb ik uw taal geleerd en heb ik gezien hoe de justitiële procedure werkt, maar ik ben nooit gewend geraakt aan dit gebroken leven. Ik weet nog altijd niet goed hoe ik hiermee moet omgaan zonder mezelf te verloochenen, zonder los te laten wie ik altijd ben geweest, ondanks het verstikkende ongemak… Merediths dood was een verschrikkelijke schok voor mij. Ze was mijn nieuwe vriendin en mijn houvast in Perugia.


      Maar ze werd vermoord. Omdat ik genegenheid voor haar voelde, zag ik door haar dood ook plotseling in hoe kwetsbaar ik zelf was. Ik hield me vooral vast aan Raffaele, die me geruststelde en troostte, me onderdak bood en lief voor me was. Daarnaast vertrouwde ik op de autoriteiten die het onderzoek uitvoerden, want ik wilde graag dat Meredith recht werd gedaan. Ik schrok opnieuw vreselijk toen ik merkte dat ik zelf werd beschuldigd en gearresteerd. Ik heb lange tijd nodig gehad om de realiteit te accepteren, om te accepteren dat ik werd beschuldigd, en dat er ten onrechte een heel ander beeld van mij werd geschetst. Ik zat in de gevangenis en mijn foto was overal te zien. Overal om me heen hoorde en zag ik geniepige, onterechte, vervelende roddels over mijn privéleven. Ik kan nog altijd niet accepteren dat ik dit heb moeten doorstaan. Ik vertrouw en hoop er nog altijd op dat alles goed zal aflopen en dat men zal inzien dat er een enorme fout is gemaakt. Ik hoop en vertrouw erop dat elke dag die ik doorbreng in een cel of in deze rechtszaal een dag is die me dichter bij mijn vrijheid brengt. Dat is mijn troost in de duisternis, dat helpt me te overleven zonder te wanhopen, het helpt me zo goed mogelijk door te leven zoals ik dat altijd heb gedaan, in contact met mijn vrienden en mijn familie, en om te dromen over de toekomst. Nu ben ik ten onrechte veroordeeld, en ik ben me terdege bewust van deze harde, onverdiende werkelijkheid. Ik hoop nog altijd op gerechtigheid en droom over de toekomst. Ook al drukken de ervaringen van de afgelopen drie jaar verschrikkelijk op me en ben ik vervuld van zorgen en angst, hier sta ik toch voor u, en ik voel me ernstiger geïntimideerd dan ooit tevoren, niet omdat ik bang ben, of ooit bang zou kunnen zijn voor de waarheid, maar omdat ik al een keer heb moeten meemaken dat de waarheid geen recht werd gedaan. De waarheid over mij en Raffaele is nog altijd niet erkend, en wij betalen met ons leven voor een misdaad die we niet hebben begaan. Hij en ik verdienen vrijheid, zoals iedereen die hier vandaag in deze rechtszaal aanwezig is. We verdienen de drie jaar niet die we nu al hebben betaald, en we verdienen zeker niet nog meer jaren. Ik ben onschuldig. Raffaele is onschuldig. Wij hebben Meredith niet vermoord. Ik smeek u toch vooral serieus te overwegen of er niet een enorme fout is gemaakt ten koste van ons. Door ons onze levens af te pakken en ons te laten betalen voor iets wat we niet hebben gedaan, wordt er geen recht gedaan aan Meredith en haar dierbaren. Ik ben niet degene die het Openbaar Ministerie van mij heeft gemaakt  absoluut niet.


      Volgens hen ben ik een gevaarlijke, duivelse, jaloerse, ongevoelige en gewelddadige vrouw. Maar de mensen die me kennen, kunnen u vertellen hoe mijn persoonlijkheid werkelijk is. Mijn verleden, en dan bedoel ik mijn werkelijke verleden, niet dat “verleden” waar de rioolpers het over heeft, laat zien dat ook ik altijd zo ben geweest, en als dat niet genoeg is, nodig ik u uit om het na te vragen bij de mensen die de afgelopen drie jaar toezicht op mij hebben gehouden. Vraagt u hun eens of ik ooit gewelddadig, agressief of ongevoelig ben geweest onder het lijden dat nu eenmaal deel uitmaakt van een gebroken leven in de gevangenis. Want ik kan u namelijk verzekeren dat ik zo niet ben. Ik kan u verzekeren dat ik op geen enkele manier ooit heb geleken op degene die u is voorgespiegeld door het Openbaar Ministerie. Hoe zou ik ooit in staat kunnen zijn tot het soort geweld waar Meredith onder heeft moeten lijden? Hoe is het denkbaar dat ik zomaar zou besluiten om een van mijn vrienden pijn te doen, gewoon om haar pijn te doen, alsof dat belangrijker en natuurlijker zou zijn dan alles wat ik heb geleerd in mijn opvoeding, al mijn waarden, al mijn dromen en mijn hele leven? Dit alles is gewoon niet mogelijk. Dat meisje ben ik niet. Ik ben werkelijk zoals ik me altijd heb gepresenteerd en zoals ik altijd ben geweest. En ik herhaal dat ik u vraag om gerechtigheid. Raffaele en ik zijn onschuldig, en we willen onze levens in vrijheid leven. Wij zijn niet verantwoordelijk voor Merediths dood en  dat wil ik herhalen  haar wordt geen recht gedaan door ons onze levens te ontnemen. Dank u.’


      Ik had gehoopt dat ik nog de gelegenheid zou krijgen om direct met Patrick en de Kerchers te spreken. Maar nu leek dat erg onwaarschijnlijk. Ik had een goed gevoel over deze dingen, die ik nu eenmaal moest zeggen. Eindelijk had ik het juiste gedaan.


      Dit waren de langste en emotioneel meest uitputtende zeventien minuten van mijn leven.


      En het zou bovendien wel eens mijn enige kans geweest kunnen zijn als het hof mocht besluiten om geen gehoor te geven aan ons verzoek om een onafhankelijk onderzoek naar Raffaeles keukenmes en de behasluiting, en om nieuwe getuigen te mogen inbrengen. Mijn advocaten dachten dat er een goede kans bestond dat het zou worden toegestaan  ‘maar als dat niet het geval is,’ zei Luciano, ‘moet je sterk zijn. Dan zullen we onze zaak toch bepleiten.’


      Door mijn verklaring voelde ik me schoongewassen en opgelucht. Ik had niet verwacht dat ik hen direct tot andere gedachten zou brengen, en dat gebeurde dan ook niet. Chris, mam en Madison vertelden me later dat de advocaat van de Kerchers, Francesco Maresca, direct de ruimte had verlaten toen ik over Merediths familie begon. ‘Ze verveelt me,’ zou hij volgens de Guardian hebben gezegd. ‘Haar toespraak ging eigenlijk nergens over, was duidelijk bedoeld om indruk te maken op het hof, en niet werkelijk gemeend.’


      Maresca schaamde zich kennelijk nergens voor. Hij vond het belangrijker om mij veroordeeld te zien dan om gerechtigheid voor Meredith te krijgen. Hij praatte altijd over me alsof ik een monster was dat met mijn leven voor Merediths dood moest betalen.


      Ik kon alleen maar hopen dat de rechters en de jury  vijf vrouwen en een man  niet net zo over me dachten.


      Ik wist dat het eerste hof ons niet alleen had veroordeeld op grond van forensisch bewijsmateriaal, maar ik kon me niet voorstellen hoe Raffaeles en mijn team ons konden verdedigen als deze rechter van het hof van beroep, Claudio Pratillo Hellmann, en zijn assistent-rechter, Massimo Zanetti, onze eisen voor een tweede keer van de hand zouden wijzen.


      Daar was het Openbaar Ministerie op uit. Een nieuw onderzoek naar het bewijsmateriaal zou ‘zinloos’ zijn, zeiden ze. ‘Dit hof beschikt over alle elementen om tot een beslissing te komen.’


      Aangezien de zittingen van het hof alleen werden gehouden op zaterdagen, zouden we een tergend lange week moeten wachten voor we wisten wat rechter Hellmann ervan dacht. Terwijl we wachtten, tekende het hoogste gerechtshof in Italië de definitieve papieren van Rudy Guedes vonnis, en gaf daarmee goedkeuring aan de verkorte straf van zestien jaar, in de overtuiging dat hij niet alleen had gehandeld. Zou dat nieuws nog van invloed zijn op de beslissing die rechter Hellmann nam? Als hij onze zaak zou doorzetten, leek het of hij tegen het hoge gerechtshof inging en daarmee de geloofwaardigheid van de Italiaanse justitie aantastte.


      ‘Denk je dat dit kwaad kan voor ons?’ vroeg ik Chris en Madison bij hun volgende bezoek aan Capanne.


      ‘Ik weet alleen dat het misschien verstandig is om nog eens te werken aan je ijzeren cojones,’ grapte Chris om de stemming enigszins te verlichten.


      Die middag, toen het hof zich terugtrok om tot een beslissing te komen, probeerde ik mijn op hol geslagen zenuwen te kalmeren. Helaas werden de camera’s binnengelaten tijdens de pauze. Die haalden de gekste trucs uit om op mij te kunnen inzoomen.


      Gedurende de bijna anderhalf uur die we moesten wachten, draaide ik me af en toe net lang genoeg om om mijn moeder of Madison in de ogen te kunnen kijken. Mam glimlachte nerveus naar me. ‘Hou moed,’ zeiden mijn advocaten nog maar eens. ‘Hou moed.’


      Toen rechter Hellmann weer verscheen om zijn beslissing bekend te maken, hield ik mijn adem in en kneep in Luciano’s hand, instinctief in elkaar duikend om de pijnlijke klap op te vangen.


      ‘Ik ben ervan overtuigd geraakt dat deze zaak complex genoeg is om een herziening te rechtvaardigen vanwege “gerede twijfel”,’ vertelde rechter Hellmann aan een verrukte rechtszaal. ‘Als het niet mogelijk is om de identiteit van het dna te controleren, zullen we de betrouwbaarheid van de oorspronkelijke tests onderzoeken.’


      Maria del Grosso, van Carlo’s kantoor, kneep opgewonden in mijn hand.


      Ik had niet aan hen en aan mezelf willen toegeven hoe doodsbenauwd ik eigenlijk was geweest. Pas toen de uitslag bekend werd, besefte ik hoeveel opgekropte angst ik had gehad. Ik moest de tranen van mijn gezicht vegen. Nu kregen we eindelijk een kans om onszelf te verdedigen.


      En toch was ik nog altijd achterdochtig. De rechter in de eerste rechtszaak had ons verzoek om de gegevens te ontvangen immers ook gehonoreerd, en vervolgens toch de interpretatie van het Openbaar Ministerie gevolgd.


      Nu moesten we weer enige tijd wachten. De onafhankelijke experts, dr. Carla Vecchiotto en dr. Stefano Conti, deskundigen in de forensische geneeskunde aan de Universiteit La Sapienza in Rome, legden de eed af en rechter Hellmann gaf hun opdracht te bepalen of het mogelijk was om een nieuwe analyse uit te voeren van het dna op het mes en de behasluiting. Als dat niet het geval bleek te zijn, wilde hij weten of de oorspronkelijke resultaten van de forensisch expert van het Openbaar Ministerie betrouwbaar waren: waren de interpretaties van de genetische profielen correct? Had er een risico bestaan van besmetting? De experts kregen drie maanden vanaf de dag waarop het Openbaar Ministerie het bewijsmateriaal had overhandigd.


      Terwijl de experts aan het werk waren, ging rechter Hellmann verder met de zaak en riep de nieuwe getuigen op die hij had toegestaan. Tijdens de eerste rechtszaak had openbaar aanklager Mignini de getuige Antonio Curatolo opgeroepen, een dakloze die hij had omschreven als ‘het opstapje dat ons op weg helpt naar de moordenaar’. Hij had getuigd dat hij Raffaele en mij had zien ruziën op het basketbalveldje op de Piazza Grimana. Dit was een belangrijke getuigenis voor onze veroordeling, omdat hij inging tegen ons alibi dat we Raffaeles appartement nooit zouden hebben verlaten. Het was onduidelijk gebleven over welke avond Curatolo het nu eigenlijk had gehad: Halloween of 1 november?


      Curatolo werd opnieuw opgeroepen als getuige, maar ook zijn leven was flink veranderd. De man die op dat moment dakloos was geweest, zat nu zelf ook in de gevangenis in verband met een drugszaak. Hij kwam de rechtszaal binnen tussen twee gevangenbewaarders, net als Raffaele en ik. Toen hij in de getuigenbank had plaatsgenomen, zei hij dat er op de avond dat hij Raffaele en mij had gezien ‘verschrikkelijk veel jonge mensen in kostuums liepen’ die grappen uithaalden. ‘Er waren ook andere mensen die geintjes maakten. Het was een feestdag.’ Er waren bussen geweest die de jonge mensen naar de disco’s buiten de stad hadden gebracht.


      Raffaeles advocate, Giulia Bongiomo, vroeg: ‘Dus u zegt nu dat er op de avond dat u Raffaele en Amanda zag mensen met maskers op in de bus zaten?’


      Voor de verdediging was het duidelijk dat deze beschrijving overeenkwam met Halloween en niet met 1 november, een feestdag waarop de clubs gesloten waren en er ’s avonds zeker geen extra bussen werden ingezet.


      Maar Curatolo had ook getuigd dat hij de dag nadat hij Raffaele en mij op de Piazza Grimana had gezien, carabinieri en mannen in het wit had gezien  ‘marsmannetjes’ had hij de forensisch experts van de politie in hun witte pakken genoemd.


      Aangezien de forensisch experts op 2 november naar de villa waren gekomen, moest dat betekenen dat Curatolo Raffaele en mij gezien had op 1 november.


      ‘Dus direct de volgende dag nadat u Raffaele en Amanda had gezien, waren er politieagenten en mensen in witte pakken bij de villa?’ vroeg openbaar aanklager Mignini.


      ‘Daarvan ben ik zo zeker als dat ik hier nu in deze stoel zit,’ zei Curatolo tegen het hof van beroep.


      De openbaar aanklager en de advocaten in de civiele zaak hielden vol dat sommige disco’s op 1 november 2007 open waren geweest, en dat er bussen waren vertrokken vanaf de Piazza Grimana.


      Godzijdank stond het hof onze advocaten toe nieuwe getuigen op te roepen: de managers van de grote discotheken van Perugia. Zij vertelden dat Halloween ‘de beste avond van het jaar’ was. Een getuige uit de Red Zone, waar ik met Meredith en de jongens van beneden was geweest, voegde eraan toe: ‘Er waren geen bussen op 1 november. Dat weet ik zeker,’ zei ze, ‘omdat de disco’s zich volledig richtten op Halloween, een dag waarop er veel volk komt. Dat is net zoiets als oudejaarsavond.’


      Toen de rechter hem ondervroeg, vertelde Curatolo over zijn persoonlijke geschiedenis. ‘Ik was anarchist en vervolgens las ik de Bijbel en werd ik christelijk anarchist,’ zei hij. Hij bevestigde dat hij inmiddels in de gevangenis zat, maar voegde eraan toe: ‘Ik begrijp eigenlijk niet zo goed waarom.’ Toen hem werd gevraagd of hij in 2007 heroïne had gebruikt, antwoordde hij: ‘Ik heb altijd drugs gebruikt. Maar ik wil hier wel duidelijk maken dat heroïne geen hallucinerende werking heeft.’


      Ik had aantekeningen gemaakt voor een verklaring, maar daar maakte ik geen gebruik van. Curatolo slaagde er zo zelf ook wel in om van zijn getuigenverklaring een rommeltje te maken en het Openbaar Ministerie voor schut te zetten, dat hem immers nog altijd omschreef als een ‘beslissende’ getuige  een ‘supergetuige’ zelfs.


      Die avond kon ik met thuis bellen. Mam, Chris en Madison waren in Perugia, maar ik belde één keer per week naar huis om met mijn zussen, oma, mijn tantes, ooms en neven en nichten te praten, en met het hele legioen aan vrienden. Na een luid ‘hallo’ van iedereen in koor wilden ze weten: ‘En, hoe ging het?’


      Ze hadden het nieuws wel gezien, maar wilden het toch direct van mij horen.


      ‘Curatolo had geen idee waar hij het over had, die arme ziel. Als mijn leven niet afhing van het feit dat hij zich vergist, zou ik haast medelijden met hem krijgen,’ vertelde ik.


      ‘Ze zeggen hier op televisie dat hij een verwarde drugsverslaafde is!’ riep iemand.


      Het was ironisch dat ik van mijn familie in Seattle te horen moest krijgen wat de journalisten in de rechtszaal eigenlijk dachten. ‘De media lijken het dit keer eindelijk te snappen,’ verzekerde mijn familie me. ‘Nu komt het wel goed.’


      De media, ja… Maar hoe zat het dan met de rechters en de jury, vroeg ik me af. Curatolo was tijdens de eerste rechtszaak ook weinig overtuigend geweest, maar zijn getuigenis had wél bijgedragen aan onze veroordeling.


      Alles hing nu af van het onafhankelijke onderzoek.


      Aan de telefoon, tegenover mijn bezoekers, in mijn brieven, positief gestemd door de mensen van wie ik hield, liet ik eindelijk mijn vertrouwen sterker worden dan mijn twijfel en mijn angst. Ik bracht het grootste deel van mijn tijd alleen door. Ik was een gevangene. Tot iemand mijn cel zou opendoen en me zou vertellen dat ik uit deze verstikkende hel werd vrijgelaten, kon ik alleen maar hopen. Maar in de afgelopen drie jaar-en-een-beetje had de hoop me lelijk in de steek gelaten.


      In januari, toen rechter Hellmann de twee onafhankelijke experts Conti en Vecchiotti de eed afnam, had hij hen negentig dagen gegeven om de forensische gegevens te analyseren en hun conclusies aan het hof aan te bieden. Die periode zou ingaan op het moment dat het Openbaar Ministerie het bewijsmateriaal had overhandigd.


      De verdediging was al in het najaar van 2008 begonnen met de forensische gegevens op te vragen van het Openbaar Ministerie, maar dna-analiste Patrizia Stefanoni had maar liefst tot tweemaal toe de opdracht van de rechter weten te negeren. Uiteindelijk had ze de verdediging een deel, maar niet alle informatie gegeven. Nu was het aan Conti en Vecchiotti om te proberen de onbewerkte gegevens die zij had geïnterpreteerd in handen te krijgen, om er vervolgens zelf conclusies uit te kunnen trekken over de genetische profielen op het mes en de behasluiting. Stefanoni bleef maar volhouden dat de informatie onnodig was. Pas op 11 mei, op uitdrukkelijk bevel van de rechter Hellmann, werkte ze eindelijk mee.


      Nu hadden de onafhankelijke experts meer tijd nodig. Mijn advocaten zeiden dat rechters experts altijd wat speling toestonden wanneer ze daarom vroegen. Maar voordat het hof zich terugtrok om te beslissen of de extra tijd zou worden toegekend, legde ik een verklaring af. ‘Ik heb meer dan drieënhalf jaar in de gevangenis doorgebracht als onschuldige,’ vertelde ik het hof. ‘Dat is zowel frustrerend als geestelijk uitputtend. Ik wil niet de rest van mijn leven ten onrechte in de gevangenis blijven. Ik herinner me nog hoe dit alles begon, toen ik nog vrij was. Nu bedenk ik hoe jong ik toen was, hoe weinig ik eigenlijk begreep. Maar niets is zo belangrijk als dat na zoveel vooroordelen en vergissingen de waarheid wordt ontdekt. Daarom wil ik het hof vragen de extra tijd toe te staan, zodat de experts een grondige analyse kunnen uitvoeren. Dank u.’


      Soms zei Luciano me dat het niet nodig was om zo vaak het woord te nemen. Ik had eruit begrepen dat er momenten waren waarop ik beter mijn mond kon houden, en andere waarop ik beter juist iets kon zeggen. Ik wist van tevoren van mijn advocaten dat de onafhankelijke experts om meer tijd zouden gaan vragen, dus ik probeerde me voor te stellen wat dat voor mij zou betekenen. Nog eens vijfenveertig dagen extra zou betekenen dat de zaak waarschijnlijk de hele zomer zou gaan duren. Ik probeerde dat te dragen door mezelf eraan te herinneren dat nog eens anderhalve maand extra wel te doen was als dat zou betekenen dat ik niet de rest van mijn leven in de gevangenis hoefde door te brengen. Ik dacht dat het van belang was om dat ook duidelijk te maken en de rechters en de jury.


      Rechter Hellmann en het hof trokken zich terug, kwamen al snel weer tevoorschijn en gaven de wetenschappers tot 30 juni om een rapport te voltooien.


      Ongeveer een week later werden we er nog eens aan herinnerd dat we ook weer niet te veel zelfvertrouwen moesten hebben. In Umbrië kent men een jaarlijkse ‘Politiefeestdag’, waarop traditioneel onderscheidingen worden uitgedeeld voor uitstekend politiewerk. Perugia is de provinciehoofdstad.


      Toen Luciano naar Capanne kwam voor onze wekelijkse ontmoeting op de woensdag, vertelde hij me dat de speciale onderscheiding dit keer was gegeven aan de Squadra Mobile  de Vliegende Brigade  voor het werk dat ze hadden gedaan rond de moord op Meredith.


      Letterlijk schreef men: ‘Ter erkenning van de grote professionele capaciteiten, het deskundige onderzoek en de ongewone vastberadenheid waarmee dit werd uitgevoerd. Ze voltooiden een complex onderzoek dat leidde tot de arrestatie van de daders van de moord op de Britse studente die had plaatsgevonden in het historische centrum van Perugia.’


      Vier van de zestien politierechercheurs die die dag werden onderscheiden, behoorden ook tot de groep die een aanklacht tegen mij had ingediend wegens laster. Onder hen bevonden zich onder meer vice-inspecteur Marco Chiacchiera, die met zijn ‘instinct’ een willekeurig mes uit Raffaeles keukenla had geselecteerd als moordwapen, plaatsvervangend commissaris Monica Napoleoni en hoofdinspecteur Rita Ficarra.


      Het nieuws maakte me razend. Ik wist dat het de zoveelste poging was om hun reputatie veilig te stellen. Hoe konden ze nou rechercheurs belonen die me hadden geslagen tijdens mijn verhoor, en degenen die zoveel verkeerds hadden gedaan?


      Maar het verbaasde me niet. Het paste eigenlijk volledig in de tactiek van het Openbaar Ministerie om de mensen die me steunden en mijzelf in diskrediet te brengen. Mignini had een aanklacht wegens laster ingediend tegen mijn ouders vanwege een interview dat ze aan een Engelse krant hadden gegeven en waarin ze hadden verteld dat ik was geslagen tijdens mijn verhoor. Mignini had hen aangeklaagd wegens laster tegen de politie.


      Journalisten begonnen ondertussen de vergissingen en fouten in het onderzoek op een rijtje te zetten. Het merendeel van de fouten was gemaakt door de Vliegende Brigade, die eerder op intuïtie dan op bewijsmateriaal had vertrouwd. Het was hetzelfde argument van ‘Haastige spoed is zelden goed’ dat Luciano en Carlo eerder hadden gebruikt in hun slotpleidooi voor de rechter, toen ze zich vooral richtten op de druk die de politie op verdachten uitoefende en hoe dat tot fouten leidde.


      De Engelse journalist Bob Graham interviewde Mignini voor een artikel in de Sun, dat verscheen op Politiedag. Mignini vertelde Graham dat hij precies die delen van mijn verhoor had gekozen die hij het best kon gebruiken. Daarnaast had hij gezegd dat mijn tolk die avond in de questura ‘eerder een rechercheur dan een tolk’ was geweest. Toen Graham de openbaar aanklager vroeg waarom er geen bewijzen waren van mijn aanwezigheid in Merediths slaapkamer, vertelde Mignini hem: ‘Amanda kan theoretisch hebben aangezet tot een moord terwijl ze zelf in een andere kamer bleef.’


      Fouten of niet, het was glashelder wat de politie ermee wilde zeggen: wij nemen geen woord terug van wat we hebben beweerd.


      Mijn aandacht was nu geheel gericht op de rechtszaal, waar weer een nieuwe getuige zou worden gehoord.


      Mario Alessi was een metselaar die in 2006 levenslang had gekregen voor de moord op een peuter. Hij zat in dezelfde gevangenis als Rudy Guede en schreef Raffaeles advocaten dat hij informatie had voor onze verdediging.


      Alessi vertelde dat hij op 9 november naar de luchtplaats ging voor wat lichaamsbeweging, samen met andere gevangenen, onder wie Rudy Guede. ‘Guede zei me dat hij vertrouwelijk advies van me wilde,’ vertelde hij in zijn verklaring voor het hof. ‘Eigenlijk brachten Guede en ik alle dagen samen door. In die context vertelde Guede mij op 9 november 2009 dat hij in de dagen daarop, en dan met name op 18 november 2009, zijn beroepsprocedure zou hebben, en dat hij zich afvroeg of hij misschien de waarheid moest vertellen over de moord op Meredith Kercher. Hij vroeg zich in het bijzonder af wat de consequenties zouden zijn voor zijn positie als hij verklaringen aflegde die een heel ander beeld gaven van wat er was gebeurd op de avond van de moord.


      Ik antwoordde dat ik natuurlijk geen advocaat was en dat ik niet wist wat ik daarop moest zeggen, maar dat het me wel nuttig leek om de waarheid te spreken. En dus nam hij me in vertrouwen en beschreef wat er was gebeurd op de avond van de moord.


      Guede vertelde me dat hij samen met een vriend Meredith was tegengekomen in een bar, een paar dagen voor de moord,’ zo vertelde Alessi. Op de avond van 1 november verrasten de twee mannen Meredith in de villa en vroegen haar ‘op een nogal nadrukkelijke manier’ of ze zin had in een triootje.


      Alessi zei dat Meredith ‘dit verzoek had afgewezen. Ze was zelfs overeind gekomen en had Guede en zijn vriend gezegd weg te gaan. Op dat moment had Guede gevraagd waar de badkamer was, en daar was hij een tijdje gebleven, hooguit tien tot vijftien minuten. Toen hij daarna terugkwam in de kamer, was de situatie volkomen veranderd: Kercher lag op haar rug op de grond en zijn vriend hield haar armen vast. Rudy ging over haar heen zitten en begon te masturberen.


      Terwijl Guede me deze dingen vertelde, was hij duidelijk overstuur en er welden tranen op in zijn ogen…


      Het tweede deel van zijn geheim kwam uit toen we ons weer ieder in onze eigen cel bevonden. Op een bepaald moment hadden hij en zijn vriend van plaats gewisseld en had zijn vriend geprobeerd orale seks te hebben met Meredith, terwijl Guede achter haar had gestaan. Hij zei daarbij nadrukkelijk dat zijn vriend vóór Meredith had gestaan, die op haar knieën zat, terwijl Guede achter Meredith stond, met zijn knie tegen haar rug.


      Kercher probeerde zich los te wurmen…


      Kercher probeerde weg te komen, en op dat moment haalde Guedes vriend een mes met een ivoorkleurig handvat uit zijn zak. Toen Kercher probeerde weg te komen en zich omdraaide, verwondde ze zich aan het lemmet. Nu zag Guede dat ze begon te bloeden en dat zijn handen onder het bloed kwamen te zitten, en hij liet haar los. Terwijl Guede probeerde het bloeden te stelpen met wat kleren, liet zijn vriend merken dat hij dat een slecht idee vond en zei hij: “Laten we haar afmaken. Anders zorgt die hoer er nog voor dat we in de gevangenis terechtkomen.” Op dat moment had zijn vriend haar gedood door haar verschillende malen te steken, terwijl Guede bezig was kleren te verzamelen om het bloeden te stelpen. Toen hij zich realiseerde dat ze niet meer ademde, vertrok hij.’


      Na de moord ging Guede naar een club en ontmoette daar weer zijn vriend de moordenaar, die hem geld had gegeven en hem had gezegd dat hij Italië moest ontvluchten.


      Alessi zei: ‘Guede antwoordde, toen ik het hem vroeg, dat hij niet wist of dat geld misschien gestolen was van Kercher. Ik vroeg Guede bovendien of hij een verklaring had voor het kapotte raam en de steen die was aangetroffen in het huis van Kercher, maar Guede antwoordde dat zolang hij in het huis was, hij geen geluid had gehoord en niets wist van het raam.’ Alessi had vervolgens Guede aangeraden de waarheid te spreken, ‘want er zitten twee onschuldige mensen in de gevangenis’. Guede had daarop geantwoord dat híj die twee in elk geval niet in de problemen had gebracht, en dat dat eerder aan het Openbaar Ministerie te danken was geweest.


      ‘In dit verband verwijs ik ook graag naar een gebeurtenis in cel nummer 11, in aanwezigheid van Antonio de Cesare, Ciprian Trinca en Rudy Guede’  alle gevangen van die cel.


      ‘We waren aan het kaarten, en opnieuw was ondertussen in een televisieprogramma de moord op Meredith aan de orde. Ditmaal werd Luca Maori, de advocaat van Raffaele Sollecito, geïnterviewd. Guede zei iets lelijks over Sollecito.’


      Guede zei dat aangezien hij niet dezelfde kans had gehad om zich te verdedigen als Raffaele, híj eigenlijk het slachtoffer was.


      Nu ik zo naar Alessi’s getuigenis luisterde, had ik het gevoel dat al het leven, alle beweging uit mijn ledematen verdwenen was. Alessi was een kalme, directe, overtuigende spreker. Was dit dan misschien wat er was gebeurd op de avond van 1 november? Waren dit de verschrikkingen die Meredith had meegemaakt? Drieënhalf jaar lang had ik nog geprobeerd me de moord op Meredith voor te stellen, en die voorstelling vervolgens weer geprobeerd kwijt te raken. Toen de openbaar aanklager Raffaele en mij in dit tafereel had geplaatst, had dat me eigenlijk een stuk minder geraakt. Wij waren er immers niet bij geweest, dus de moord op Meredith kon onmogelijk zo hebben plaatsgevonden als Mignini beschreef. Zijn verhaal was zo gezocht en het was zo pijnlijk om mezelf een immoreel, bloeddorstig figuur te horen noemen, dat ik me vanzelf eerder op de hatelijke woorden had geconcentreerd dan op het beeld dat hij schetste van Meredith zelf.


      Alessi’s verhaal maakte me misselijk toen ik het hoorde, en het zou me nog lang blijven achtervolgen. Ik wist dat het niet meer was dan een verhaal uit tweede hand en dat het, ook al hadden twee andere medegevangenen van Guede het bevestigd, niet kon worden gebruikt als direct bewijs. Of het nu waar was of niet, het dwong me er onherroepelijk toe onder ogen te zien welke martelingen Meredith had ondergaan. En bovendien deed zich nu een vraag voor die ik nog niet eerder had gesteld en waar ik maar moeilijk mee uit de voeten kon: was Guede niet alleen geweest?


      Mijn advocaten hadden me wel eens verteld dat de rechercheurs op de plaats delict ook dna hadden gevonden dat ze niet konden thuisbrengen, maar daar had ik verder niet meer over nagedacht. Het Openbaar Ministerie had de gegevens nooit gepresenteerd. Zouden er dan niet méér tekenen van de aanwezigheid van een andere persoon in de kamer en op Merediths lichaam zijn geweest? Ik wist het niet. Eén ding wist ik wel zeker: Guede was er wel geweest, Guede had over ons gelogen, Guede had geprobeerd zijn verantwoordelijkheid voor de misdaad te ontlopen.


      Guede moest bekennen.


      Ik hoopte vurig dat hij eerlijk zou zijn wanneer hij moest getuigen. Nu het hooggerechtshof zijn veroordeling had bevestigd, kon zijn straf toch niet meer worden verlengd, ongeacht hoe belastend zijn verklaring voor hemzelf zou zijn.


      Aangezien hij werkelijk niets te verliezen had, dacht ik dat hij net zo goed zijn misdaden kon toegeven  en kon vertellen dat Raffaele en ik er die avond niet bij waren geweest.


      Ik was van plan een spontane verklaring af te leggen direct tegen hem, om hem uit te dagen de waarheid te spreken, of als dat niet nodig was om hem er dan voor te bedanken dat hij inmiddels de waarheid had verteld. Ik dacht een week lang na over wat ik zou zeggen en ijsbeerde op en neer in mijn cel terwijl ik verschillende formuleringen probeerde. Ik had Guede al eens een brief geschreven, die ik echter nooit had verstuurd. Die gebruikte ik in mijn verklaring, precies zoals ik dat had gedaan met mijn verklaring tegenover Patrick en de Kerchers.


      Ondertussen was ik behoorlijk opgewonden. Ik had eigenlijk geen enkele reden om te verwachten dat Guede zou toegeven wat er werkelijk was gebeurd  want wanneer je in staat bent om te moorden, heb je geen geweten. Zelfs wanneer Guede zou toegeven dat Raffaele en ik onschuldig waren, zou dat niet voldoende zijn om ons te redden; zijn verklaringen waren immers niet betrouwbaar, aangezien hij al eerder had gelogen en niet onpartijdig was. Maar het zou toch wel een enorme winst voor ons zijn, en voor mij vooral ook een enorme troost.


      Toen hij plaatsnam in de getuigenbank, zei Guede dat hij niet zou praten over de moord en dat hij daar alleen maar was om te antwoorden op de beschuldigingen die zijn voormalige celgenoten tegen hem hadden geuit. Mignini las een brief voor aan het hof die Guede zou hebben geschreven aan zijn advocaten nadat duidelijk was geworden wat Alessi over hem beweerde. Die vond ik zo verontrustend dat ik nauwelijks luisterde. Gezien Guedes opleidingsniveau kon deze brief eigenlijk niet door hemzelf zijn geschreven. Het was een veel te welsprekende brief, en hij was een schoolverlater geweest en niet bepaald een modelleerling. Hij noemde Alessi ‘een vulgair wezen met een besmet geweten’ en veroordeelde zijn ‘blasfemische insinuaties’. De brief eindigde met een commentaar op ‘de verschrikkelijke moord op een prachtig meisje door Raffaele Sollecito en Amanda Knox’.


      Toen Carlo hem probeerde klem te zetten, zei hij tegen het aandachtig luisterende hof: ‘Het is niet aan mij om te zeggen wie Meredith heeft vermoord. Ik heb altijd verteld wie er op die verdomde avond in dat huis was.’


      Ik kon me niet langer inhouden. Ik moest zijn leugens aan de kaak stellen. Net op het moment dat Guede weer zou worden weggestuurd, vroeg ik of ik een spontane verklaring mocht afleggen. Rechter Hellmann zei dat ik daarmee zou moeten wachten tot Guede weg was.


      Ik voelde me bedrogen toen ik moest toekijken hoe hij met handboeien om de rechtszaal verliet. Ik walgde van hem. Ik had echt gehoopt, en geloofd, dat Guede nu eerlijk zou zijn, omdat hij verdomme toch ook maar een mens was, dus hoe kon hij eigenlijk anders besluiten? Terwijl de dubbele deuren achterin dichtgingen, verschoof ik snel een paar dingen in de verklaring die ik had voorbereid. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat de enige keer dat Rudy, Raffaele en ik samen op dezelfde plek waren, hier in de rechtszaal is geweest,’ zei ik. ‘Ik ben geschokt en zeer gekwetst door zijn verklaring. Hij weet dat wij er niet bij waren.’


      Toen ging ik zitten en huilde.
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      Stel je eens voor. Vierentwintig uur voordat de experts die door het hof waren benoemd hun bevindingen over het dna zouden presenteren, was dat het enige wat ik kon denken: stel je eens voor. Stel je eens voor dat in hun onderzoek zou blijken dat Merediths dna inderdaad op het lemmet van het mes zit? Stel je eens voor dat ze vaststellen dat de behasluiting niet kan zijn besmet of verontreinigd?


      Of stel je eens voor dat de experts het risico zouden nemen om de waarheid te spreken en ons gelijk te geven.


      Ik wist dat de dna-tests die het Openbaar Ministerie had laten uitvoeren niet deugden. Maar er was maar heel weinig goed gegaan in deze zaak, dus waarom zou dit wel goed gaan?


      De wetenschap bleek aan onze kant te staan. Het lemmet van het mes had geen sporen van bloed opgeleverd en het was zeer waarschijnlijk dat de behasluiting besmet was geraakt toen hij daar zes weken lang op de vloer had gelegen. Maar ik vertrouwde niet meer op de feiten. Die hadden me eerder ook niet kunnen redden.


      Ik durfde niet meer te hopen, en kon tegelijk niet anders.


      Gedurende de zomer waren er momenten geweest waarop ik aan de druk kon ontsnappen en gewoon mezelf kon zijn: een jonge vrouw van drieëntwintig. Op de meeste middagen liet don Saulo me naar zijn kantoortje komen en brachten we samen een uurtje door. Die tijd was me heel dierbaar.


      Ik was eraan gewend geraakt hem alles te vertellen wat ik dacht. Ik had grote waardering voor zijn intelligentie, zijn medeleven, intuïtie en empathie. Don Saulo had een beschermd leven geleid, maar kon zich heel goed, zonder reserves, in een ander inleven.


      Ik sprak met hem over mijn familie, mijn vrienden, mijn verleden en mijn heden, mijn angsten en mijn pleziertjes, mijn ideeën en mijn twijfels.


      We praatten ook over muziek. Don Saulo had me gevraagd gitaar te spelen tijdens de mis op zaterdagmiddag. Nu onderwees hij me in de eenvoudige muziektheorie en leerde me hoe ik op een oud synthesizertje kon spelen dat hij in zijn kantoor had staan. We luisterden samen naar een nummer op zijn draagbare cd-speler en studeerden dat vervolgens in op de gitaar of de piano. Ik tekende een papieren klavier, zodat ik ’s avonds in mijn cel kon oefenen, waarbij ik met oordopjes in mijn oren in stilte de akkoorden speelde.


      Maar de dag voor de verklaring van de experts was ik te zenuwachtig om te kunnen spelen. Don Saulo zat tegenover me en hield mijn koude handen in zijn warme handen, terwijl ik al mijn ‘stel-je-voors’ doornam.


      ‘Wat er ook gaat gebeuren,’ zei hij, ‘zorg dat je het beste van je leven maakt.’


      Ik keek omlaag. ‘Ja, dat is waar. Wat er ook gebeurt, ik kan er alleen maar het beste van maken.’


      Toen het uur voorbij was, keerde ik even terneergeslagen als altijd terug naar mijn cel. Mijn celgenote van dat moment, Irina, zat op haar bed en glimlachte.


      ‘Wat heb jij?’


      ‘O, gewoon een beetje nieuws,’ zei ze poeslief.


      Ik voelde mijn hart een sprongetje maken. Ze had vast iets gehoord over het onderzoek. Ik hoopte dat het goed nieuws was. Maar ze glimlachte altijd op een manier om gek van de worden. Wat nou als ze me gewoon zat te jennen?


      ‘Ze hebben het er allemaal over,’ flapte ze eruit. ‘Je gaat naar huis!’


      ‘Is het rapport verschenen?!’ gilde ik. ‘Is het in orde?! Ga ik naar huis?! Wie zegt dat?’


      ‘Op televisie. Het nieuws. Het forensisch rapport is binnen! Je onschuld is bewezen! Ze zeiden dat je zult worden vrijgelaten!’


      Dat moest ik zelf horen. Ik liep naar de televisie en zapte als een bezetene tussen de verschillende zenders tot ik het nieuws had gevonden. svolta giudiziaria  juridisch keerpunt  stond er met grote letters achter de nieuwslezer die over mijn zaak sprak.


      Onder in het beeld stond: ‘dna-bewijs tegen Knox en Sollecito onbetrouwbaar, aldus door hof aangewezen experts. Nieuwe hoop voor de verdachten.’ Ik wist niet wat me overkwam. Ik kon bijna niet ademhalen. Vanaf het moment dat ik was gearresteerd had ik op televisie nooit meer goed nieuws over mijn zaak gehoord, en nu was het dan eindelijk zover! Ik sprong wild op en neer en maakte een dansje, joelend en gillend: ‘Ik kan het niet geloven! Ik kan het niet geloven! Recht voor Stefanoni’s misdadige, bevooroordeelde, leugenachtige smoel!’ riep ik. ‘Recht in de smoel van al die koppige, egoïstische misdadigers van het Openbaar Ministerie die te trots zijn om hun fouten toe te geven! Jullie hebben ongelijk! Jullie hebben zo ontzettend ongelijk!’


      Ik jankte, en mijn gezicht was helemaal rood en warm.


      Irina ving me met open armen op en ik hield haar zo stevig vast als ik maar kon.


      ‘Ho, Amanda!’ lachte ze. ‘Zo meteen knappen mijn implantaten nog!’


      Dit was de eerste keer in drieënhalf jaar in Capanne dat ik echt stond te springen van plezier. En toen dacht ik aan don Saulo. Die had ik daarnet nog bezwaard met mijn angsten. Ik moest het hem vertellen! Ik rende naar de tralies van de deur. ‘Assistente!’ Ik stond te wippen op mijn tenen terwijl ik wachtte op de agente die mijn cel nog maar vijf minuten eerder had opengedaan. Ik wist dat ik haar niet moest vragen de celdeur opnieuw open te doen, maar wat kon het mij schelen? Ik moest het don Saulo vertellen!


      De agente kwam met een verveelde blik naar de deur gelopen. ‘Wat is er aan de hand, Kuh-nox?’ vroeg ze zuur. ‘Ik weet dat ik net bij don Saulo ben geweest,’ zei ik buiten adem, ‘maar ik moet echt terug naar hem, al is het maar voor even. Ik moet hem het nieuws vertellen. Het forensisch rapport is binnen en alles is oké. Dat moet ik hem vertellen, want daarstraks wist ik het nog niet. Mag dat?’


      Ik had me aan de tralies vastgegrepen en leunde tegen de deur alsof ik hem wilde opendrukken. De agente keek me verward aan. ‘Wil je opnieuw naar don Saulo?’


      ‘Alstublieft. Eventjes maar!’


      Ze keek verbaasd terwijl ze de sleutel in het slot omdraaide en de traliedeur openzwaaide. Ik rende naar buiten en draafde door de gang. We mochten binnen helemaal niet hardlopen. Ik riep nog tegen de gevangenbewaarder: ‘Ik ben zo terug, hoor!’


      Don Saulo was in de kapel, waar hij met een groep gevangenen bezig was met Bijbelstudie. Ik rende naar binnen met een stralende glimlach op mijn gezicht en omhelsde hem. ‘Het rapport is er!’ fluisterde ik. ‘En het is gunstig!’


      Toen ik weer een stap naar achteren deed, zag ik dat hij tranen in zijn ogen had. De vrouwen staarden. Ze hadden don Saulo vaak genoeg zien huilen, maar ze hadden mij nog nooit zo opgewonden gezien. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg een van hen.


      ‘Het forensisch rapport is uitgekomen. En dat geeft de verdediging gelijk,’ zei ik. ‘Misschien word ik wel vrijgelaten!’


      ‘Zie je nou wel? God bestaat! God bestaat!’ riep Tessy, een van de Nigeriaanse vrouwen die ik had geholpen om brieven te schrijven aan haar familie. Ze sprong overeind en omhelsde me. Beauty, een andere Nigeriaanse vrouw, deed hetzelfde. Ik nam afscheid en ging terug naar boven. Bij het hek naar de gang zag de agente me aankomen, en ze keek me geërgerd aan.


      ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei ik. ‘Ik moest don Saulo het nieuws over mijn zaak vertellen.’


      ‘Dat had je ook morgen kunnen doen,’ mopperde ze.


      De rest van de avond zapte ik van de ene naar de andere zender, keek ik het ene na het andere nieuwsbericht omdat ik die woorden telkens opnieuw wilde horen: ‘Svolta giudiziaria. Nuova speranza per Amanda e Raffaele’  Juridisch keerpunt. Nieuwe hoop voor Amanda en Raffaele.
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      Die ochtend kwam ik met een opgelucht gevoel de Zaal van de Fresco’s binnen. Journalisten riepen naar me: ‘Amanda, wat denk je van de nieuwe bevindingen?’, ‘Ben je er blij mee?’, ‘Verwacht je nu naar huis te kunnen?’


      Ik gaf geen antwoord, maar de toon van deze nieuwe vragen beviel me wel.


      Ik kon zien dat mijn moeder er moeite mee had haar blijdschap te beteugelen. Toen ik bij de tafel kwam, kneep Carlos in mijn hand. Raffaele knikte en glimlachte. We deden ons best om ons in te houden. We waren er nog niet vanaf, maar het einde leek nu wel in zicht te zijn. Ik denk dat we allemaal heel bang waren dat het Openbaar Ministerie weer een manier zou vinden om de uitslag te verdraaien en de rechters en de jury er alsnog van te overtuigen dat het oude rapport deugde. Ik wist dat ze dat zeker zouden proberen. Ze waren immers in het openbaar voor schut gezet.


      Maar dit keer ging het zoals wíj het wilden. Ik was gelukkig  maar hoopte dat het niet al te veel opviel  toen de experts met stevige kritiek kwamen op de procedures van de Polizia Scientifica. Mijn dna had op het handvat van het mes gezeten, maar de dna-sporen op het mes waren ‘onbetrouwbaar’, omdat Patrizia Stefanoni het internationale protocol voor tests bij dergelijke kleine hoeveelheden dna had genegeerd. Het had evengoed van besmetting kunnen komen, zo stelden ze.


      Prof. Stefano Conti liet een film zien, een video-opname van hoe de Polizia Scientifica bewijsmateriaal verzameld had, toen ze zes weken na de dood van Meredith waren teruggekeerd naar de villa. De professor zoomde in op de vuile latex handschoenen die de onderzoekers droegen. In de video die de politie zelf had gemaakt was te zien hoe ze de behasluiting doorgaven en die vervolgens weer op de vloer legden om te fotograferen als bewijsmateriaal. ‘In een aantal gevallen is niet het protocol of niet de juiste procedure gevolgd,’ zei Conti met een zeker gevoel voor understatement.


      Tegen het einde van de film had hij inmiddels meer dan vijftig fouten aangewezen die het forensisch team had gemaakt, onder meer door zes weken te wachten voor ze het bewijsmateriaal verzamelden, door het verkeerde type zakjes te gebruiken om dat bewijsmateriaal in te stoppen, door handschoenen te dragen die onder het bloed en het vuil zaten, en door Merediths beha en ondergoed beet te pakken en haar lichaam met blote hand aan te raken.


      ‘Vandaag hebben we een grondige, heldere en ondubbelzinnige analyse van het dna op de behasluiting gehoord,’ zei Raffaeles advocate, Giulia Bongiomo. ‘Het dna op de behasluiting dat aan Raffaele Sollecito werd toegedicht, was het enige bewijs op grond waarvan hij is veroordeeld. Dit zogenaamde bewijsmateriaal heeft nu alle waarde verloren.’


      Ik begon er vertrouwen in te krijgen dat deze rechter de fouten die de politie had gemaakt niet over het hoofd zou zien.


      Zoals verwacht probeerden het Openbaar Ministerie en de advocaten in de civiele zaak de geloofwaardigheid van de experts te ondermijnen door te stellen dat die bevooroordeeld waren ten gunste van de verdediging, en door bovendien te beweren dat geen van beiden over de juiste kwalificaties beschikte.


      Dat was wel erg vergezocht.


      De assistent-aanklager, Manuela Comodi, beweerde dat Conti en Vecchiotti logen. ‘Laat ons dan eens een precies moment zien waarop de behasluiting besmet zou zijn geraakt,’ zei ze. Want als we niet konden bewijzen dat hij besmet was geraakt, konden we daar ook geen beweringen over doen.


      Vecchiotti en Conti reageerden als volgt: ‘De enige manier om te bewijzen dat er géén besmetting heeft plaatsgevonden, is wanneer forensisch experts zich netjes aan het protocol houden. Het forensisch team heeft een stuk bewijsmateriaal dat in een ander deel van de ruimte was gevonden opgeraapt, neergelegd, gefotografeerd en opnieuw opgeraapt, en dan wilt u beweren dat het niet uiterst waarschijnlijk is dat het besmet is geraakt?’


      ‘U kunt niet bewijzen dat de handschoen waarmee de behasluiting werd aangeraakt besmet was,’ zei Comodi tegen de experts.


      Conti en Vecchiotti antwoordden: ‘We hebben een foto van die handschoen. Je kunt het vuil duidelijk zien zitten.’


      Het Openbaar Ministerie beweerde dat we moesten bewijzen dat er dna van Raffaele op de handschoen had gezeten.


      Conti en Vecchiotti’s laatste woorden over dat onderwerp waren: ‘Nee, dat hoeven wij niet. Het is voldoende om te laten zien dat de handschoen verontreinigd was en dat de behasluiting is verplaatst, en dat hij daar eerst zes weken heeft gelegen. Daarmee is het protocol geschonden.’


      Die dag, 30 juli, was de laatste hoorzitting voor de augustusvakantie. Rechter Hellmann maakte bekend dat hij de zitting wilde voortzetten op 5 september. De assistent-aanklager maakte daar bezwaar tegen. ‘Ik had eigenlijk gehoopt dan op vakantie te zijn met mijn dochter,’ zei ze.


      Op vakantie met je dochter?! gilde ik in gedachten. Ik zou willen dat ík op vakantie kon met míjn moeder! Jij maakt je zorgen dat je je vakantie misschien moet verschuiven, en het kan je kennelijk niet schelen dat ik al bijna vier jaar van mijn leven heb moeten missen?


      Rechter Hellmann stelde de volgende hoorzitting gewoon vast voor 5 september.


      Ik had geen idee wanneer het vonnis zou volgen, maar hoe dichter we bij de datum kwamen, hoe nerveuzer ik werd. Ik kon niet meer eten, mijn haar begon opnieuw met plukken tegelijk uit te vallen, ik zat onder de bulten, en mijn handen trilden voortdurend. Vaak begon ik zomaar te huilen. Maar ik had er vooral moeite mee om om te gaan met het ongeremde enthousiasme van mijn familie, vrienden en sympathisanten. Toen Corrado in augustus op bezoek kwam, vroeg hij: ‘Waarom maak je je zulke zorgen, Amanda? Nu komt alles toch goed? Echt, je zult het zien. Kalm aan nou maar.’


      Maar ik kon niet eens normaal ademhalen.


      Het enige moment waarop ik me nog min of meer kon ontspannen, was wanneer ik bij don Saulo was en we muziek maakten of wat praatten. Het was te warm om ’s middags te gaan wandelen, te warm om me overdag te bewegen, bijna te warm om te denken. Ik schreef stapels brieven aan mijn vriend James en anderen in Seattle, en aan Laura in Napels. Ik las. Ik dagdroomde over de vier mogelijkheden die er volgens mij waren wanneer rechter Hellmann mijn vonnis zou voorlezen: levenslange gevangenisstraf? Zesentwintig jaar? Een lagere straf? Vrijspraak? Ik brak met mijn eigen regel en begon de dagen tot 5 september af te tellen. Ik wist dat ik dat niet had moeten doen. Daardoor gingen de zevenendertig dagen tussen beide zittingen tergend langzaam voorbij.


      Toen het eindelijk september werd, kreeg ik iets meer controle over mijn zenuwen omdat ik weer naar de rechtszaal kon. Het betekende dat er weer schot in zat. Je kon maar beter ontwikkelingen hebben om te volgen dan dat eindeloze wachten.


      Het Openbaar Ministerie had twee andere forensisch experts ingehuurd, die getuigden dat besmetting alleen kan worden bewezen als je precies kunt aangeven waar, hoe en wanneer die had plaatsgevonden.


      Een van onze dna-experts, Sarah Gino, benadrukte dat Patrizia Stefanoni van het begin af aan informatie had achtergehouden.


      De volgende expert van de verdediging, Carlo Torre, verklaarde dat er bij de dna-tests van de politie geen bloed op Raffaeles keukenmes was aangetroffen.


      Wat de onafhankelijke experts hadden gevonden, waren resten van aardappelzetmeel. Als het mes zou zijn schoongemaakt met bleekmiddel, zoals het Openbaar Ministerie beweerde, zou dat zetmeel zijn verdwenen  maar bleekmiddel zou er niet in geslaagd zijn om eventueel bloed op het mes volledig te verdunnen.


      Het Openbaar Ministerie vroeg om een nieuw, onafhankelijk onderzoek naar het mes, maar rechter Hellmann wees dat verzoek af. In plaats daarvan maakte hij bekend wanneer hij de slotpleidooien verwachtte en wanneer het hof met een uitspraak zou komen: 3 oktober.


      Nu was er opnieuw een korte pauze totdat de slotpleidooien begonnen.


      In een vlaag van optimisme besloot ik welke spullen ik zou achterlaten als ik zou worden vrijgesproken. Ik wilde de spijkerbroeken en sweaters en alle dagelijkse spullen die ik nodig had in de gevangenis en die me daaraan zouden herinneren  mijn komfoortje, mijn potten en pannen, pennen, papier en stiften  allemaal niet meenemen. Ik gaf Chris telkens boeken mee wanneer hij op bezoek kwam. In de loop van de weken nam hij maar liefst twaalf dozen mee met elk twintig tot dertig boeken.


      Dat inpakken maakte me zenuwachtig. Ik had het al eens eerder gedaan, en toen moest ik uiteindelijk toch terugkeren naar de gevangenis. Het was beschamend om in het bijzijn van gevangenbewaarders en andere gevangenen in te pakken, terwijl zij waarschijnlijk dachten dat het voor niets was. Sommige mensen waren blij voor me, andere werden afstandelijker. Zowel gevangenbewaarders als gevangenen zeiden almaar tegen me: ‘Beloof je dat je ons zult schrijven? Beloof je dat je nog eens aan ons zult denken?’


      Ik zou zeker contact onderhouden met don Saulo en Laura, maar ik was niet van plan de rest van de gevangenis met me mee te nemen naar huis.


      Als mijn hoop eindelijk zou worden bewaarheid, was ik er tenminste klaar voor. Mijn bezittingen zaten in een canvas tas in mijn cel. Maar mijn foto’s van familie en vrienden liet ik nog even hangen; die had ik nodig om naar te kijken op de eenzame momenten  en ik zou ze echt heel hard nodig hebben als het uiteindelijk toch verkeerd afliep.


      De slotpleidooien begonnen op 23 september. Perugia’s hoofdaanklager Giancarlo Costagliola en Mignini hielden vol: ‘Alle aanwijzingen leiden tot de enig mogelijke conclusie.’ De mannen vroegen de jury om de mediahype te negeren, waaruit inmiddels een duidelijke voorkeur sprak voor vrijspraak voor Raffaele en mij, en om onze veroordeling in stand te houden en toch vooral aan de Kerchers te denken. Mignini zei: ‘Als u wilt, moet u vooral geloven dat Rudy Guede de enige dader is, maar wij geloven niet in sprookjes, en het hof ook niet.’


      Ik zette me schrap voor zijn gedetailleerde beschrijving van wat ik tegen Meredith gezegd zou hebben en van hoe ik haar vermoord zou hebben, maar het deed toch weer pijn. Elk woord voelde aan als een puntige stok waarmee ik werd gepord.


      Mignini voegde er als extra bewijs van mijn schuld aan toe dat ik ‘op het punt stond om als een haas Italië te ontvluchten’ als ik zou worden vrijgesproken.


      Dat klopte niet helemaal. Na vier jaar ten onrechte in de gevangenis te hebben gezeten, zou ik desnoods een roeiboot naar huis hebben genomen als dat nodig was geweest. En als ik werd vrijgesproken, kon je het toch moeilijk ‘ontvluchten’ noemen.


      Toen hij de advocaten van de verdediging beschuldigde van laster tegen Patrizia Stefanoni’s forensisch deskundigen, citeerde hij daarbij nazipropagandaminister Joseph Goebbels, van wie bekend is dat hij ooit zei: ‘Blijven belasteren. Uiteindelijk blijft er altijd wel iets hangen.’


      Assistent-openbaar aanklager Manuela Comodi liet niets heel van de getuigenis van de onafhankelijke experts. ‘Ze hebben ons vertrouwen beschaamd met valse feiten,’ zei ze. ‘Hun hele aanpak was agressief, terwijl ze onpartijdig hadden moeten zijn.’


      Verwijzend naar Raffaele en mij, voegde ze eraan toe: ‘Ze zijn jong, maar Meredith was ook jong. Ze zijn jong, maar ze hebben wel gemoord. Ze hebben gemoord om niets, en om die reden moeten ze worden veroordeeld tot de maximale straf. Gelukkig kennen we in Italië geen doodstraf.’


      Carlo Pacelli, Patricks advocaat, benadrukte opnieuw dat ik ‘een tovenares van bedrog’ was. Francesco Maresca, de advocaat van de Kerchers, eindigde met een shocktactiek: hoewel de Kerchers hadden gevraagd geen foto’s te laten zien van Merediths naakte, gewonde lichaam zonder dat alle journalisten eerst uit de rechtszaal waren verwijderd, projecteerde Maresca die beelden nu toch op een scherm. Hij zei dat hij wilde laten zien hoe erg Meredith had geleden, zodat het hof ons niet zou vrijspreken op grond van een ‘technisch detail’.


      Hoewel ze zich eigenlijk geen vliegticket konden veroorloven voor het hoger beroep, zouden Merediths moeder en zus toch in Perugia zijn voor het vonnis, zo zei hij. ‘Zij zullen u in de ogen kijken… en u zo vragen het eerdere vonnis te bevestigen.’


      Het was pijnlijk om te moeten horen dat het Openbaar Ministerie en de advocaten in de civiele zaak volhielden dat Meredith en haar ouders recht zou worden gedaan door ons levenslang in de gevangenis te zetten. Dat was geen gerechtigheid! Ze moesten die twee dingen niet door elkaar halen! Het recht was door het Openbaar Ministerie zelf geschonden, toen ze Guede ervanaf lieten komen met een lagere straf dan hij had verdiend.


      Raffaeles advocate Giulia Bongiomo beschreef nog een andere manier waarop er geen recht was gedaan. Ze sprak over het fenomeen van de valse bekentenis en zei: ‘Dit is wat Amanda Knox is overkomen.’ Ze vergeleek me met Jessica Rabbit in de film Who Framed Roger Rabbit: ‘Ik ben niet slecht. Ik ben alleen slecht getekend.’


      Luciano, die over mij sprak als ‘deze jonge vriendin’, zei: ‘Amanda is niet bang. Ze is hoopvol. Ze hoopt naar huis te kunnen gaan. En ik wens haar dat toe. Ik kan wel huilen… Amanda is zo dapper.’


      Ik werd er gek van dat ik niet wist wat er zou gaan gebeuren.


      Ik wilde naar de gitaaruitvoering van James, die afstudeerde aan de UW, de zesde verjaardag van mijn tweelingnichtje en -neefje, Izzy en Nick bezoeken, en ik wilde erbij zijn wanneer mijn kleine zusje Delaney haar middenschool afsloot. Ik wilde naar buiten kunnen wanneer ik daar zin in had, wilde het gras kunnen voelen en sushi eten.


      In mijn dagboeken maakte ik kolommen. Aan de ene kant de dingen die ik zou doen als ik nu vrij zou komen. Aan de andere kant de dingen die ik zou doen als ik op mijn zesenveertigste vrij zou komen. Links schreef ik:


      1. Een appartement zoeken samen met Madison.


      2. Afstuderen aan de Universiteit van Washington.


      3. Laura bezoeken in Ecuador.


      4. Schrijven.


      5. Foutloos Duits leren spreken, zodat ik kan praten met oma.


      6. Met mijn familie kamperen en wandelen.


      7. Mijn familie alles terugbetalen wat ze hebben uitgegeven om me hieruit te krijgen (meer dan 1.000.000 dollar).


      8. Ooit nog eens trouwen en een eigen gezin stichten.


      In de andere kolom:


      1. Overplaatsing aanvragen naar Rome, waar de omstandigheden voor gevangenen met lange straffen beter zijn.


      2. Me voorbereiden op de hoorzitting in het hooggerechtshof en ervoor proberen te zorgen dat de zaak op een andere plaats opnieuw voorkomt.


      3. Proberen op afstand af te studeren aan de Universiteit van Washington (kan dat eigenlijk wel?).


      4. Schrijven.


      5. Zo goed mogelijk contact onderhouden met familie en vrienden.


      6. Vijf jaar korting op mijn gevangenisstraf verdienen door goed gedrag.


      7. In de gevangenis een baantje krijgen als schoonmaker, bibliothecaris of bezorger van levensmiddelen.


      8. Mijn verdiensten naar huis sturen om mijn ouders terug te betalen.


      Het lastigste was echter mijn lijstje voor het geval dat ik levenslang zou krijgen. Dat was grotendeels hetzelfde als dat voor de zesentwintig jaar, behalve:


      1. Niet langer brieven naar huis schrijven.


      2. Familie en vrienden vragen mij te vergeten?


      3. Zelfmoord?


      Het hoger beroep was zo goed gegaan. Als we nu zouden verliezen, zou dat des te harder aankomen. Ik was bang dat ik in een soort claustrofobische paniek niet meer zou kunnen ademen. Ik vroeg me af of ik dan ooit nog gelukkig zou kunnen worden.


      Het hoger beroep was mijn laatste kans. Als ik opnieuw zou worden veroordeeld, ging ik er niet van uit dat het hooggerechtshof me zou vrijspreken.


      Ik wist dat achter het eeuwige optimisme van mijn moeder haar ware gevoelens schuilgingen. Zij zou er nog meer kapot van zijn dan ik wanneer ik zou worden veroordeeld. Ik stelde me voor hoe ze naar huis zou moeten gaan zonder mij, een gebroken mens, en ik wist dat ze juist op dat moment, als ik er niet bij kon zijn, iemand nodig zou hebben die haar kon troosten.


      En dus schreef ik een brief, die ik verstuurde in de laatste dagen voor de uitspraak:


      Liefste mama,


      Ik hou van je. Ik schrijf je deze brief voor het geval dat je thuiskomt en ik daar niet bij zal zijn, voor het geval dat we niet hebben gewonnen en ik heel lang niet thuis zal komen.


      Ik wil dat je weet dat ik me wel red. Ik hou van je en ik weet dat jij van mij houdt. Het is wel in orde, omdat ik niet helemaal dood vanbinnen ben, dat beloof ik je, en ik wil ook niet dat jij dat gevoel krijgt. Al die shit waar we geen greep op hebben, al die dingen waar we onder lijden, zijn een uitdaging die ons uiteindelijk sterker maakt, die ons in staat stelt te overleven en sterker, slimmer en beter te worden. Wij zijn de enigen die precies weten hoeveel we zelf en hoeveel onze levens waard zijn, en wij moeten ervoor kiezen om er elk moment wat van te maken, waar we ook zijn.


      Ik heb nagedacht over manieren om toch nog iets van mijn leven te maken en ik wil dat jij je ook herinnert wat jouw leven de moeite waard maakt. Zorg dat je niet verloren raakt, verlies jezelf niet. Lees, wandel, schrijf, dans, adem, want dat zal ik ook doen.


      Ik zie je morgen in de rechtbank. Ik ben er klaar voor. Ik zal goed opletten en nadenken over wat ik aan het eind zelf ga zeggen. Nu alles voorbij is (tegen de tijd dat je dit ontvangt) moet je me vertellen wat je er allemaal bij dacht.


      Ik kan niet wachten om je te zien. Ik hou ontzettend veel van je.


      Geef oma alsjeblieft een knuffel van me.


      Bedenk dat jij de enige bent die jouw leven zin kan geven. Dank je dat je me altijd weer herinnert aan de waarheid over de liefde.


      Ik zal altijd van je houden,


      Amanda
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      35


      3 oktober 2011


      Dit was de dag van de uitspraak.


      Het aantal journalisten in het vak achter in de rechtszaal en in de speciaal ingerichte kamer ernaast was inmiddels flink toegenomen. Mijn familie had ergens gehoord dat er meer dan vijfhonderd journalisten waren die het slotpleidooi en de uitspraak wilden verslaan, en ze vertelden me dat de satellietwagens zes rijen dik op de piazza voor het gerechtsgebouw stonden. Hun aanwezigheid garandeerde dat de bekendmaking van een oordeel  het meest ingrijpende moment van mijn leven  in de hele wereld te zien zou zijn.


      Mam en Chris, pap en Cassandra, Deanna en mijn tantes Janet en Christina waren aanwezig in de rechtszaal. Het was geweldig om iedereen daar zo bij elkaar te hebben. Zo lieten ze zien dat ik er niet alleen voor stond en dat ze van me hielden, wat er ook zou gebeuren. De afgelopen vier jaar hadden hun levens immers ook in de wacht gestaan. Mijn moeder en mijn stiefvader, mijn vader en mijn stiefmoeder en mijn grootmoeder hadden allemaal een hypotheek genomen op hun huis om voor alles te kunnen betalen, van mijn levensmiddelen tot mijn advocatenkosten, van hun gedeelde, gehuurde appartement even buiten Perugia tot tickets voor vliegreizen tussen Italië en Seattle. Ze hadden alles opgeofferd om ervoor te zorgen dat er altijd een van hen bij me op bezoek kwam gedurende die acht uur in de maand dat ik bezoekers mocht hebben. Mijn vader vertelde me hoe hij tijdens die tientallen keren dat hij naar de gevangenis was gereden de seizoenen in elkaar had zien overgaan en de jaren had zien verstrijken. Hij was telkens langs dezelfde akkers gekomen en had gezien hoe die werden geploegd, geoogst en weer opnieuw geploegd. Had gezien hoe er huizen werden gebouwd, van de fundamenten tot en met de nok. Deanna was zo kapot van de hele situatie geweest dat ze met haar studie was gestopt.


      En toch hadden ze al die tijd niet veel meer kunnen doen dan mij vanaf de zijlijn aanmoedigen. Van de 34.248 uur die ik in de gevangenis had doorgebracht sinds 6 november 2007, had ik hen 376 uur lang mogen zien; dat was 1 procent van de totale tijd.


      Toch had ik hen absoluut nodig, of de uitkomst nu goed of slecht zou zijn. Als mijn leven me definitief zou worden ontnomen, zouden zij het enige goede zijn dat me nog restte. Als ik werd vrijgesproken en vrijgelaten, waren zij degenen naar wie ik zou terugkeren. De beslissing zou op ons allemaal van invloed zijn.


      Om mijn pols droeg ik een bandje met een ster dat ik had gehaakt. Dat droeg ik naar elke zitting  niet omdat het geluk zou brengen, maar als een soort persoonlijk embleem. Ik had die ster samen met een heleboel vergelijkbare sterren voor mijn familie gemaakt toen ik nog maar net in de gevangenis zat. Het garen, dat ooit smetteloos wit was geweest, was in de loop van de jaren smoezelig geworden. Die ster was mijn bescheiden poging geweest om iets nieuws en moois te maken van dat kleine beetje waarover ik kon beschikken.


      Rechter Hellmann en assistent-rechter Zanetti waren binnengekomen, samen met de zes juryleden met hun sjerpen van de Italiaanse vlag om. De Kerchers zouden pas later komen, voor de uitspraak.


      Raffaele sprak als eerste en nam zijn witte plastic armbandje af waarop stond te lezen: libera amanda e raffaele  vrijheid voor Amanda en Raffaele. Het was een bandje dat mijn familie had laten maken om ons te steunen. Hij zei dat hij het sinds onze veroordeling had gedragen. Hij hield het omhoog  en bood het aan het hof aan  in de hoop dat hij het niet meer nodig zou hebben.


      ‘Ik heb nog nooit iemand kwaad gedaan,’ zei hij. ‘Mijn hele leven nog niet.’


      Vervolgens was ik aan de beurt. Ik beefde zo verschrikkelijk dat de rechter vroeg of ik misschien wilde gaan zitten. Ik had al dagen niet meer gegeten of geslapen, en de tranen rolden over mijn wangen zodra ik begon te praten. Daar stond ik handenwringend te pleiten voor mijn leven.


      ‘Er is vaak gezegd dat ik anders ben dan ik eruitzie. En dat mensen moeite hebben om te bepalen wie ik ben. Maar ik ben dezelfde die ik vier jaar geleden was. Ik ben ook altijd dezelfde gebleven.


      Het enige verschil is wat ik in die vier jaar heb moeten ondergaan. Ik heb op een wrede, onverklaarbare manier een vriendin verloren. Mijn vertrouwen in de politie is geschaad. Ik heb te maken gekregen met volkomen onterechte aanklachten, beschuldigingen, en nu betaal ik met mijn leven voor iets wat ik niet heb gedaan.


      Vier jaar geleden was ik vier jaar jonger, maar ik was ook in een ander, veel ingrijpender opzicht jonger, omdat ik nog nooit had geleden. Ik had geen idee wat leed was. Het was iets wat ik op televisie zag. Het had op geen enkele manier iets met mij te maken…


      Ik ben niet wie men zegt dat ik ben. De perversie, het geweld, de boosaardigheid maken geen deel uit van mijn karakter. En ik heb niet gedaan wat zij beweren dat ik heb gedaan. Ik heb niemand vermoord. Ik heb niemand verkracht. Ik heb niets gestolen. Ik was er niet bij. Ik was niet aanwezig bij deze misdaad…


      Ik wil gewoon naar huis. Ik wil gewoon verder met mijn leven. Ik wil niet worden gestraft, beroofd van mijn leven en mijn toekomst, voor iets wat ik niet heb gedaan. En omdat ik onschuldig ben, is Raffaele ook onschuldig. Wij hebben recht op onze vrijheid. Dit hebben we niet verdiend.


      Ik heb het grootste respect voor het hof, en voor de zorgvuldigheid die het tijdens mijn zaak heeft betracht. En daarom wil ik u bedanken.’


      Ik ging weer zitten en begon zachtjes te snikken. Ik had me nog nooit zo klein en nietig gevoeld. Ik was overgeleverd aan een rechtssysteem dat me in de afgelopen vier verschrikkelijke jaren ook nooit enige compassie had getoond.


      Voor de rechter de zitting schorste, waarschuwde hij de aanwezigen. ‘Dit is geen voetbalwedstrijd. Er heeft een verschrikkelijke misdaad plaatsgevonden… En nu gaat het om de levens van twee jonge mensen. Wanneer de uitspraak wordt bekendgemaakt, wens ik geen tifoseria  stadiongedrag,’ zei hij. Toen trokken de rechters en de jury zich terug voor beraad en werd ik de rechtszaal uit geleid.


      Voordat ik naar de garage werd gebracht en weer in het gevangenisbusje werd opgesloten, mocht ik even mijn familie omhelzen in de gang. Raffaele was daar ook met zijn familie. Ik vroeg hem of hij zenuwachtig was. ‘Nee,’ antwoordde hij. Maar het was wel een heel voorzichtig ‘nee’.


      Toen ik terugkwam in Capanne, stond don Saulo me al op te wachten bij de ingang naar de vrouwengevangenis. ‘Ik heb vandaag al mijn andere afspraken afgezegd om bij jou te kunnen zijn,’ zei hij, terwijl hij mijn hand greep. ‘Mijn kantoortje staat geheel tot je beschikking.’


      ‘Kom, laten we daar nu heen gaan,’ zei ik. Ik pakte de gitaar en zong onze favoriete liedjes voor de mis. Toen haalden we het elektrische orgeltje tevoorschijn en ik oefende het lied dat ik net had geleerd: ‘Maybe Not’ van Cat Power.


      Don Saulo haalde een kleine cassetterecorder tevoorschijn. ‘Voor het geval dat ik je heel lang niet meer zal horen zingen,’ zei hij met een glimlach.


      Ik zong het liedje opnieuw. Nu don Saulo me zo had gerustgesteld, had ik een vaste stem.


      De rest van de tijd zaten we tegenover elkaar aan het bureau met elkaar te praten. Zoals hij zo vaak had gedaan, hield hij mijn handen vast, en zoals altijd was dat er enorme troost voor me.


      Don Saulo’s ouders hadden hem naar het seminarie gestuurd toen hij elf was. Hij was het grootste deel van zijn leven alleen geweest.


      ‘Bent u ooit eenzaam?’ Dat was niet de eerste keer dat ik het vroeg, maar hij had de vraag altijd ontweken.


      Dit keer gaf hij wel antwoord. ‘Jawel. Maar ik heb God. Het is een bevredigend bestaan, maar het is ook eenzaam. Wanneer je je inzet voor de mensheid, doet de mensheid niet altijd hetzelfde voor jou. Op het seminarie proberen ze je daarop voor te bereiden door je te vertellen dat je je niet te veel moet hechten aan mensen en je formeel moet opstellen. Je mag geen speciale vrienden hebben.’


      ‘Dat vind ik heel erg voor u, maar evengoed bent u een sterk, zorgzaam iemand geworden.’


      Na een paar minuten stilte zei ik: ‘Ik ben zo bang.’ Dat hoorde hij niet voor het eerst. ‘Maar ik ben klaar voor wat er gaat gebeuren. Ik heb het zelfs al helemaal doordacht. Ik heb lijstjes gemaakt. Ik heb een brief aan mijn moeder geschreven. En ik laat me hierdoor niet kapotmaken.’


      ‘Ik ga ontzettend hard voor je bidden,’ zei hij, terwijl hij in mijn handen kneep en zijn wangen alweer nat werden. ‘Ik ga bidden dat je naar huis kunt, Amanda. Ik hoop dat ik je nooit meer in de gevangenis hoef te zien.’


      ‘Ik zal u echt verschrikkelijk gaan missen als ik word vrijgelaten.’


      Ik had mezelf net dat kleine beetje hoop gegund om deze woorden te kunnen uitspreken.


      Don Saulo gaf me een afscheidscadeautje: een kleine, vliegende zilveren duif aan een dun kettinkje. ‘De duif staat voor de Heilige Geest van mijn kerk, Santo Spirito, maar hij staat ook voor vrijheid,’ legde hij uit.


      Rond een uur of vier was het tijd voor don Saulo om naar huis te gaan. Hij omhelsde me uitgebreid. ‘Ik hou van je zoals een grootvader van zijn kleinkind houdt,’ zei hij terwijl hij me in zijn armen hield.


      ‘Ik hou ook van u, don Saulo.’


      Toen ik op weg naar boven was, naar mijn cel, vertelde een agente me dat Rocco en Corrado op me stonden te wachten. We maakten een omweg naar de foyer van de vrouwenafdeling, waar commandante Fulvio, de directeur van de gevangenis, opgewekt met hen stond te praten. Ze hadden allebei een brede glimlach op hun gezicht. ‘Waar was je nou?’ jammerde Rocco plagerig.


      ‘Hoe voel je je?’ vroeg Corrado, terwijl hij me een kantoortje binnenloodste waar we wat meer privacy zouden hebben.


      ‘Ik ben bloedzenuwachtig,’ zei ik.


      ‘Dat snappen we best,’ zei Corrado, ‘maar alles is veranderd.’


      ‘We hebben ervoor gezorgd dat er na de uitspraak een auto klaarstaat die je komt ophalen bij de gevangenis,’ zei Rocco. ‘Zodat je niet onder de voet wordt gelopen door journalisten.’


      ‘We zullen allebei hiernaartoe komen om je naar Rome te brengen,’ zei Corrado. ‘We hebben het al geregeld met je ouders. We zijn net de details aan het uitwerken met Fulvio.’


      Ik vond hun plannen van overdreven veel optimisme getuigen.


      ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, Amanda,’ zei Corrado, terwijl hij stevig in mijn hand kneep.


      Toen ik was teruggekeerd in mijn cel, keken Irina en ik samen televisie. Op elke zender was te zien hoe zich grote mensenmassa’s en hordes journalisten hadden verzameld voor het gerechtsgebouw, in de hoop dat ze naar binnen zouden mogen om de uitspraak te horen. Journalisten gaven samenvattingen van de afgelopen vier jaar. Ik zag graag dat ze bespraken hoe het hoger beroep ervoor had gezorgd dat de zaak nu ten gunste van de verdediging was gekeerd, dankzij de onafhankelijke experts, die enorme gaten hadden geslagen in de belangrijkste bewijsstukken. Sommigen dachten dat wij zouden winnen. Anderen waren het daar niet mee eens. Telkens wanneer die laatsten in beeld verschenen, zapte ik naar een andere zender.


      Ik herinnerde mezelf eraan dat eigenlijk geen van hen werkelijk iets wist. Ze wisten immers ook te melden dat als ik zou worden vrijgesproken, mijn familie al een privévliegtuig zou hebben klaarstaan om me naar huis te vliegen. Dat zouden ze nooit hebben gemeld als ze hadden geweten dat mijn ouders al hun financiële reserves inmiddels hadden uitgeput.


      Het was ongeveer halfnegen toen de agente me kwam halen.


      Ik zat de hele weg naar het gerechtsgebouw te beven. Bij elke bocht die het busje maakte, leek ik nieuwe bultjes te krijgen.


      De kooi waarin ik zat opgesloten voelde aan als oven. Ik kon horen hoe onrustig Raffaele was aan de andere kant van de dikke wand. Hij vroeg me een paar keer of het wel goed met me ging.


      ‘Ja,’ zei ik met zwakke stem. Mijn borstkas deed zeer. Ik beefde verschrikkelijk en kon er niets tegen doen. Ik beefde alsof ik zeker veertig graden koorts had en probeerde diep adem te halen. Dat lukte niet.


      De gevangenbewaarder die mijn arm vasthield was een lange, stevige blondine met lichtblauwe oogschaduw die paste bij haar lichtblauwe uniform. Ik jammerde als een kind toen we de trap op liepen. ‘Stil maar, stil maar,’ zei ze. ‘Het is al goed.’


      Ashley en Delaney stonden weer bij de deur van de rechtszaal, net zoals ze dat hadden gedaan aan het einde van het eerste proces. De blonde agente en een jonge brunette met een paardenstaart sleepten me zowat naar binnen. Ik was nog niet klaar om het oordeel aan te horen.


      De rechtszaal zag eruit als een carnavalsfeest zonder geluid. Er ging een geladen, onnatuurlijke stilte uit van al die verschillende lichamen. Het was de journalisten toegestaan om het voorlezen van de uitspraak te filmen, en er waren dus flitsende fotocamera’s en televisiecamera’s aanwezig. Sommige journalisten zaten op speciaal gebouwde hoge steigers om net iets beter zicht te hebben dan hun collega’s op de grond.


      Ik zag niet hoe Merediths familie binnenkwam. Ik zag wel dat mijn familie klaarstond tegen het hek dat normaal gesproken de journalisten afscheidde van de rest van de rechtszaal. Ze glimlachten naar me, maar ik kon de spanning van de gezichten aflezen. Ik probeerde naar hen te glimlachen, maar mijn gezicht was helemaal stijf geworden. Ik werd tussen mijn twee advocaten gedrukt, die hun armen om me heen sloegen en me probeerden te kalmeren. ‘Heb je het koud?’ vroeg Luciano. Hij wreef me over mijn schouders en trok me tegen zich aan.


      Ik wilde niet dat de rechters en de jury zouden verschijnen.


      Ik wilde hun woorden niet horen. Ik was te bang dat ze me zouden veroordelen.


      De griffier riep: ‘La corte!’ En de leden van het hof kwamen binnengelopen en namen hun plaatsen in. De juryleden keken strak voor zich uit en hun blikken verraadden niets. Rechter Hellmann begon voor te lezen. Hij begon met de F, de aanklacht wegens laster. Daarvoor werd ik schuldig verklaard, en mijn straf werd verhoogd van één jaar tot drie  tijd die ik inmiddels al had uitgezeten.


      Ik probeerde de verschrikkelijke angst te onderdrukken dat ik misschien voor alle aanklachten zou worden veroordeeld. Ik moest erg mijn best doen om mezelf voor te houden dat ik kon worden veroordeeld voor laster en toch niet voor moord, om het gevoel dat ik dreigde te verdrinken te onderdrukken tot ik werkelijk wist wat er zou komen.


      Mensen achter me begon te mompelen, en dat droeg verder bij aan mijn zenuwen.


      ‘Wat betreft de aanklachten aangeduid met de letters A, B, C, D en E,’ ging rechter Hellmann verder, ‘La corte assolve gli imputati, per non aver commessi i fatti’  worden de verdachten vrijgesproken door het hof, omdat ze deze feiten niet hebben begaan.


      Vier jaar lang had ik gevochten om mijn hoofd boven water te houden, om niet ten onder te gaan. Die eerste teug lucht die ik nam was diep, zwaar, onverwacht en pijnlijk. Maar ik kreeg weer lucht. Daar was mijn leven weer. Daar was de vrijheid.


      De menigte juichte. Sommigen riepen boe.


      In die paar seconden voordat de gevangenbewaarders me snel meenamen de rechtszaal uit, omhelsden Carlo, Luciano en Maria me. En vervolgens was ik al huilend in één keer de zaal uit, de trap af, voortgedreven door de gevangenbewaarders, die me overeind hielden en bijstuurden.


      Toen ik beneden stond te wachten, moest ik nog altijd huilen. Raffaele hield mijn hand vast en zei: ‘Maar Amanda! Nu is het toch in orde? We gaan naar huis!’


      Een van de gevangenbewaarders  een man  knipoogde naar me. ‘Dat heb je goed gedaan, meisje,’ zei hij. ‘Dankzij jou heb ik mijn weddenschap gewonnen!’


      Vlak voordat ze naar buiten werden gebracht, omhelsde ik Raffaele. ‘Ik kom je bezoeken in Seattle,’ zei hij.


      De gevangenbewaarders hielpen me op de achterbank van een normale politieauto. Ik deed mijn gordel om en keek door het raam naar de bomen en de auto’s die langs de straat stonden. Het was donker, maar ik wilde alles zien  gewoon om het te zien, gewoon omdat het kon. We snelden met joelende sirenes door Perugia en over de landwegen, precies zoals ik de eerste keer naar de gevangenis was gebracht. Dit keer hoefde ik niet in elkaar te duiken. Dit keer glimlachten de gevangenbewaarders naar me.


      In Capanne hadden ze inmiddels de papieren van het gerechtshof al ontvangen. ‘Het is tijd om te gaan,’ zeiden de gevangenbewaarders. ‘Ren snel naar boven en pak je spullen. Nu! Rennen.’


      Ik rende alleen door de gang, de trap op naar het hek, dat op slot zat. Zodra ik ‘Agente!’ riep om een gevangenbewaarder te vragen het voor me open te doen, brak er een gejuich los in de gang. Alle vrouwen verdrongen zich aan hun traliedeuren om mij te zien; ze staken hun armen tussen de tralies door naar buiten om me aan te raken en afscheid van me te nemen. Ik raakte hun handen aan, zoals een marathonloper doet bij de finish.


      Irina stond aan onze celdeur te huilen. We omhelsden elkaar. ‘Zorg goed voor jezelf,’ zei ik.


      Ik pakte mijn tas en liep voor de laatste keer mijn cel uit. Toen rende ik weer de gang door, terwijl het van alle kanten klonk: ‘Amanda, Amanda! Libertà! Libertà! Libertà!’


      Gevangenbewaarders brachten me naar het gebouwtje midden in de gevangenis en gaven me mijn paspoort en mijn geld terug. Ik herkende mijn eigen pasfoto niet. Het was een foto van toen ik veel jonger was geweest, een foto die we hadden genomen vlak voordat ik naar Italië vertrok, voordat er nog maar iets was gebeurd, een foto van de Amanda die in alle haast Seattle had verlaten en die zo uitkeek naar haar tijd op een nieuwe plek, naar de gelegenheid om volwassen te worden in een nieuwe cultuur. Het stemde me droevig om haar zo te zien. Ik had tegen haar willen zeggen: ‘Je hebt geen idee wat je boven het hoofd hangt. Ik wil je beschermen.’


      Ik kreeg een plastic zakje aangereikt met de oorbellen die de gevangenbewaarders in beslag hadden genomen toen ik in Capanne aankwam. De gaatjes in mijn oren, die ik had laten prikken vlak voordat ik naar de gevangenis ging, waren allang weer dichtgegroeid.


      Rocco en Corrado hadden me inmiddels gevonden.


      Het ging allemaal heel snel.


      Ze omhelsden me met betraande ogen en zeiden: ‘Nu gaan we je hier uithalen.’ Ze gaven me een iPhone. Zo’n ding had ik nog nooit gezien. ‘Gebruik deze maar om ons mee te bellen,’ zei Rocco.


      Mijn maag draaide zich om van de zenuwen, en mijn gezicht deed zeer van het glimlachen. Mijn hart deed pijn van het opgewonden slaan. Ik was eruit! Ik was vrij! En ik was zo overweldigd dat ik geen woord kon uitbrengen. Ik was zo blij dat het pijn deed.


      Ik verliet de gevangenis door dezelfde deur waar ik vier jaar geleden ook door naar binnen was gekomen. Ik dacht er nog aan om even met mijn voet over de grond te strijken, een gevangenisritueel waarmee je de vrijheid doorgeeft aan een andere gevangene. Commandante Fulvio glimlachte en schudde mijn hand. Gevangenen joelden, sloegen op potten en pannen, zwaaiden met T-shirts en handdoeken door de tralies van hun ramen en riepen: ‘Amanda! Libertà! E vaiiiiiiiiii! Libertà! Amanda! Vai a casa! Libertà! Yaaaay!’  Vrijheid! Amanda! Je gaat naar huis!


      Ik opende de deur van de zwarte auto die op me stond te wachten.


      Ik was vrij.


      Ik ging naar huis.

    

  


  [image: ]


  
    
      EPILOOG


      3-4 oktober 2011


      Corrado ging op de achterbank van de zwarte Mercedes met getinte ramen en leren bekleding zitten, terwijl ik Rocco nog een keer omhelsde. Hij zou achterblijven bij commandante Fulvio. ‘Dank je voor alles,’ zei ik, terwijl mijn hart sloeg als een bezetene. Alles ging nu in een flits voorbij.


      ‘Toe dan. Ga dan,’ zei hij. ‘Bel je me later?’ Hij knipoogde. Hij had me zojuist mijn eerste cadeautje van mijn leven in vrijheid gegeven: een nieuwe iPhone, nog in het doosje.


      Ik ging op de achterbank van de auto zitten en schudde de hand van de geüniformeerde chauffeur, een beleefde en rustige jongeman, die niet veel ouder kon zijn dan ik. ‘En hoe gaat het nu verder?’ vroeg ik Corrado.


      De chauffeur startte de auto en reed naar de poort, terwijl Corrado me snel uitlegde wat er zou gaan gebeuren. ‘Buiten de poort staat je familie te wachten. Die zullen ons volgen naar Rome. Onderweg pikken we je moeder nog op. Eenmaal in Rome brengen we je voor de nacht op een veilig adres onder. Morgen vlieg je naar huis!’


      Ik was niet voorbereid op de toestanden aan de andere kant van het autoraampje toen we voorzichtig de poort uit reden. De chauffeur drukte ons erdoorheen, maar we werden aan alle kanten omgeven door camera’s en gezichten. Het was zo donker dat ik alleen iets kon zien door het flitsen van de camera’s: journalisten rondom de auto, gezichten die verschenen uit het duister. Ik dook automatisch in elkaar, een instinct dat ik had ontwikkeld.


      Toen we eenmaal de horde journalisten achter ons hadden gelaten, trapte de chauffeur op het gas en sloeg hij linksaf, zodat we verder van Perugia vandaan reden. Ik was nog nooit links afgeslagen op die weg, en had maar een vaag idee van waar we heen reden  vermoedelijk in westelijke richting.


      Ik zou toch niets hebben kunnen zien in het duister, maar ik wist dat we langs een heuvel zouden komen waar een boerderij op stond die ik de afgelopen vier jaar vanuit mijn raam had zien staan.


      We reden zo hard mogelijk en zoefden over de kronkelige wegen alsof we werden achtervolgd. Ik keek achter me en zag een hele rij auto’s. Het wás ook een achtervolging. Dat waren journalisten, paparazzi. ‘Zei jij nou dat we mam onderweg gingen oppikken?’ vroeg ik Corrado ongelovig. Hoe konden we nu nog ergens naartoe gaan zonder onder de voet te worden gelopen?


      ‘Als het goed is, zit je moeder in de auto die vlak achter ons rijdt,’ legde Corrado uit. ‘Onze chauffeur zal proberen de journalisten af te schudden en dan een rustige plek zoeken, zodat je moeder kan overstappen van haar auto in de onze.’


      Mam, dacht ik. Ik keek opnieuw om en zag de koplampen van de auto vlak achter ons die de hele file aanvoerde.


      ‘Ze zitten ons echt op de hielen,’ zei de chauffeur, doelend op de journalisten. Hij deed de koplampen uit, zodat de journalisten meer moeite zouden hebben om ons te volgen, en de zwarte Mercedes sloeg een paar keer met hoge snelheid af van de weg en reed rondjes in het donker. Ik zag niets vanuit het raampje. We moesten deze manoeuvre een paar keer herhalen voor we een stille, verlaten plek met grind vonden en de auto die vlak achter ons had gezeten en ook de koplampen had uitgedaan met een grommend geluid naast ons kwam staan.


      Mijn hart sloeg in mijn keel toen ik het portier opendeed en mam naast me op de bank neerviel, zodat ik nu tussen haar en Corrado in zat. Ze zag er een beetje verfomfaaid uit, maar het duurde maar een fractie van een seconde voor ze in tranen uitbarstte en me omhelsde. Inmiddels was er iemand anders op de passagiersstoel gaan zitten, werden de portieren gesloten, en reden we weer verder, terwijl het grind alle kanten op spatte. De auto waarin mam had gezeten maakte zich al even haastig uit de voeten.


      ‘Mijn kindje! Mijn kindje!’ zei mam almaar, en ze pakte me bij mijn hoofd en schouders. Ik drukte mijn gezicht in haar hals en kon bijna niet geloven dat zij er was, dat ze bij me in de auto zat en dat we in hoog tempo wegreden van Perugia, in de richting van Rome, daarginds in het pikkedonker.


      De chauffeur deed de koplampen weer aan, maar we werden al snel weer gevonden door journalisten, die ons achtervolgden. De auto waarin mam had gezeten en die volgens haar werd bestuurd door Chris, zigzagde ondertussen hevig over de volle breedte van de weg achter ons om te proberen de journalisten achter zich te houden en uit de buurt van onze auto. Op een bepaald moment, zo vertelde Chris me later, werd hij zelfs van achteren geramd.


      Degene op de passagiersstoel was klaar met zijn strategische besprekingen met de chauffeur en draaide zich nu om naar mij. ‘Hallo. Ik ben Steve Moore.’ Hij schudde mijn hand en glimlachte. ‘De verdere kennismaking moet nog even wachten.’ Hij draaide zich om en hield de weg goed in de gaten, terwijl we door de straten snelden en uiteindelijk op de autoweg kwamen. Hij zal ongeveer even oud zijn geweest als mijn moeder en had de bouw van een voormalig honkballer: sterk, met opgepompte spieren. Hij bleek eigenlijk een gepensioneerd fbi-agent, die altijd van mijn schuld was uitgegaan, totdat hij op aandringen van zijn vrouw de zaak eens had onderzocht. Dat zou ertoe leiden dat hij een groot pleitbezorger van me werd in de Verenigde Staten en dat hij online publiceerde over het bewijsmateriaal in mijn zaak vanuit zijn perspectief als professioneel rechercheur. Daarbij gaf hij kritiek op de beweringen van het Openbaar Ministerie en legde uit waarom men het bij het verkeerde eind had. Hij had me geschreven toen ik nog in de gevangenis zat en ik had hem zelfs geantwoord met ideeën voor een naam voor het nieuwe huisdier van zijn dochter, een varkentje. Ik was een groot voorstander geweest van Hamlet, een nogal voor de hand liggende naam natuurlijk.


      Toen mam en ik eenmaal klaar waren met elkaar te omhelzen, hielden we elkaars handen vast alsof ons leven ervan afhing. Ik kon nog altijd niet geloven dat ik samen met haar in een auto zat. Het was jaren geleden dat ik haar ergens anders had gezien dan in de gevangenis tijdens de bezoekuren of in het gerechtsgebouw. Het leek haast alsof het niet echt kon zijn  alsof het meer een decor op een podium was, tweedimensionaal, dat zo kon worden omgedraaid.


      Ik was het niet meer gewend om op andere plaatsen te komen. Nu achteraf denk ik zelfs dat mijn herinneringen uit de vier jaar die ik in de gevangenis heb doorgebracht juist zo helder zijn omdat de context nooit was veranderd. Het waren altijd dezelfde galmende gangen, dezelfde met bleekmiddel schoongemaakte cellen, dezelfde troosteloze luchtplaats, dezelfde duistere ingewanden van het gevangenisbusje zonder ramen, dezelfde helder verlichte, drukke rechtszaal. Die hadden dienstgedaan als een onbeschreven blad waarop alle veranderingen die mijn karakter en mijn gevoel hadden ondergaan des te scherper werden afgetekend.


      Deze volkomen nieuwe situatie  het veranderende, bewegende landschap, een auto met ramen, mijn moeder, mijn vrijheid  overstelpte me met indrukken. Ik zat op de achterbank te stuiteren van opwinding. Ik had me in geen jaren meer zo energiek gevoeld  niet in de gevangenis, waarin ik me vaak zo lethargisch had gevoeld vanwege mijn bedroefdheid en de zinloosheid die ik in mijn eentje zo hard had geprobeerd te bestrijden.


      Ik wilde weten hoe het met de familie ging, hoe iedereen had gereageerd, waar iedereen was en of we hen snel zouden kunnen ontmoeten.


      Mam, die nog altijd snifte, vertelde me dat zodra de uitspraak bekend was geworden, iedereen in tranen was uitgebarsten en elkaar had omhelsd. ‘Natuurlijk was het niet makkelijk om daar weg te komen,’ vertelde ze. ‘De journalisten draaiden door en verdrongen zich om ons te interviewen. Je zus heeft in het gerechtsgebouw nog zo’n mooie verklaring afgelegd. Je zult trots op haar zijn.’


      Ik wás ook trots op haar. Ik wist dat het niet eenvoudig was om voor die massa te gaan staan en precies de juiste woorden te vinden om te zeggen wat je bedoelt. Tijdens mijn jaren in de gevangenis was Deanna echt veranderd van de stuurse puber die ze was geweest in de evenwichtige jongvolwassene die ze nu is.


      ‘Wil je ze bellen?’ vroeg mam, terwijl ze me opgewonden haar BlackBerry aanbood.


      Ik aarzelde geen moment, maar kreeg het ding niet aan de praat. Ik had geen idee hoe ik de Contacten moest vinden.


      ‘Dat is een touchscreen, lieverd,’ lachte mam. Ze bladerde door de telefoon. Ik had in geen jaren een mobiele telefoon in mijn handen gehad, en al helemaal geen toestel met een touchscreen. Voor mij was zo’n apparaat sciencefiction.


      Maar waar ik vooral van onder de indruk was, was van hoe makkelijk je ermee belde. In de gevangenis moest ik telkens een week van tevoren een verzoek indienen, moest ik erom vragen in de telefooncel te mogen, wachten tot de gevangenisbeambte die meeluisterde het gesprek tot stand had gebracht, en dan vervolgens proberen zo veel mogelijk in die tien minuten te proppen voordat diezelfde beambte de verbinding weer verbrak. Ik herkende de namen in de contactenlijst waar mijn moeder in bladerde. Ik kon iedereen bellen die ik maar wilde, en zo lang ik maar wilde.


      ‘Wie wil je eerst bellen?’ vroeg ze me.


      Uiteindelijk zou ik de rest van de rit naar Rome bezig zijn met bellen naar vrienden en familie, zowel thuis als in Italië. Ik brulde luidkeels in de microfoon en was te opgewonden om rustig te praten, op een volume dat gepast zou zijn geweest in de auto.


      Tegen de tijd dat we de snelweg af reden, Rome in, hadden we de paparazzi inmiddels allang afgeschud. Ik keek uit het raam om de stad in het donker te zien, maar mijn blik keerde telkens terug naar mam, die nog altijd mijn hand stevig vasthield en over mijn wang aaide. We reden door de straten en stopten uiteindelijk voor een groot herenhuis in een straat vol met dergelijke panden.


      Steve stapte uit de auto en spiedde de lege straat af voordat hij gebaarde dat we hem konden volgen. Ondertussen hadden de chauffeur en Corrado onze tassen en koffers uitgeladen. ‘We komen morgen terug om jullie naar het vliegveld te brengen,’ lachte Corrado.


      ‘Ontzettend bedankt dat je dit allemaal hebt geregeld,’ zei ik, terwijl ik hem omhelsde.


      ‘Meen je dat nou? Ik heb in geen tijden meer zo’n lol gehad als vandaag.’


      Steve ging mam en mij voor het herenhuis binnen, waar onze gastheer, een rustige, oudere heer, ons eerder met gebaren dan met woorden welkom heette. Hij kneep me in mijn wang en wees ons de weg de trap op in zijn kleine flatje. Mam en ik zouden op een opklapbed in zijn werkkamer slapen, en Steve op een stretcher in de keuken.


      Mam en ik zetten onze bagage neer en zochten de badkamer. Ik had de tandenborstel bij me die ik in de gevangenis had gebruikt, maar toen herinnerde ik me dat mijn medegevangenen erop hadden gestaan dat ik die brak en weggooide, om mijn laatste banden met de gevangenis te verbreken en te verzekeren dat ik er nooit meer naar zou terugkeren. ‘Heb jij nog een extra tandenborstel bij je?’ vroeg ik mam.


      ‘Natuurlijk. Ik zal hem even voor je pakken.’


      Toen ze weg was, probeerde ik de tandenborstel te breken, maar ik slaagde er slechts in het ding te verbuigen. Dat moest dan maar genoeg zijn. Ik smeet hem in de vuilnisbak.


      Mam kwam terug met een nieuwe tandenborstel en tandpasta, die we deelden. Het was een raar idee om hier zo te staan en samen onze tanden te poetsen, maar het was vooral gek omdat we geen van beiden iets konden zeggen met onze mond vol. In plaats daarvan keken we elkaar aan en trokken onze wenkbrauwen op ten teken van herkenning. Het voelde alsof ik weer thuis was.


      Mam was doodmoe en kroop meteen in bed. Maar die eerste nacht kon ik niet slapen. Mijn hart bonsde nog altijd in mijn keel. En ik was helemaal niet moe. Ik stond weer op, wandelde op en neer door de studeerkamer en probeerde de titels te lezen van de boeken die op de volle planken aan de muur stonden. Het had iets onwerkelijks om in een huis als dit te zijn, terwijl ik nog maar een paar uur eerder op mijn bed in de gevangenis had gezeten, trillend van de zenuwen en in onzekerheid.


      Ik luisterde naar hoe mam de hele nacht in haar slaap zuchtte, en ging in een leunstoel zitten om uit het raam te staren tot het licht werd. Ik ben niet in de gevangenis, dacht ik bij mezelf. Ik ben niet in de gevangenis!


      Vlak na zonsopgang was Steve al opgestaan en aangekleed, en verzamelde hij onze bagage in de hal. Hij vroeg me of ik goed had geslapen.


      ‘Ik heb geen oog dichtgedaan!’ antwoordde ik vrolijk.


      Onze gastheer keerde terug van zijn bezoek aan de winkel en bood ons zoete broodjes en koffie aan. Ik dronk de koffie en wat water met grote slokken op, maar kon niet eten. Ik had geen honger. Toen bood hij me een ochtendkrant aan, en de tranen stonden in zijn zachte ogen.


      Op de voorpagina stond een grote close-up waarop te zien was hoe ik de rechtszaal uit werd geleid na de uitspraak, mijn gezicht helemaal verwrongen door het huilen. O mijn god, dacht ik.


      ‘Wat ben je toch fotogeniek,’ grapte Steve.


      We hadden amper de tijd om de espresso achterover te slaan voor Corrado en dezelfde chauffeur van de avond ervoor alweer voor de deur stonden. Na een lange nacht, waarin ik rustig had kunnen nadenken, begon de waanzin nu opnieuw. We namen snel afscheid van onze gastheer, die ons allen steviger omhelsde dan ik van hem had verwacht.


      We hadden nog wat tijd voor we op het vliegveld moesten zijn, dus we besloten langs het hotel te gaan waar de rest van mijn familie verbleef. Steve zei dat het een goed idee was om iets anders aan te trekken. ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen, je ziet er heus leuk uit,’ zei hij, ‘maar de paparazzi zoeken naar je in deze kleren. We maken meer kans om ze te ontlopen als we niet de aandacht op onszelf vestigen en jij iets leent van Madison of je zus.’


      Het was nog zo vroeg dat er nog geen beweging was in de lobby van het hotel toen we daar stopten. Steve stapte eerst uit de auto en keek argwanend om zich heen. ‘We moeten hier niet te lang blijven,’ zei hij. ‘De paparazzi zullen hen wel gevolgd hebben.’


      Ik trok de capuchon van mijn jas omlaag over mijn gezicht en liep snel naar de ingang van het hotel. In de lobby zette ik mijn capuchon weer af en liep rustig, zo nonchalant mogelijk, met mam en Steve naar de lift. Net op dat moment verscheen er een foto van mij op het grote televisiescherm in de lobby, waarop werd bekendgemaakt dat ik was vrijgelaten. En ik had nog altijd dezelfde kleren aan. We haastten ons naar de kamers van mijn familie.


      Corrado had geregeld dat we in de vip-lounge konden wachten, maar dat niet alleen. We reden door een zijingang het vliegveld op, gingen door een eigen veiligheidscontrole en werden geëscorteerd door de hallen van het vliegveld toen we ons eenmaal onvermijdelijk onder de mensen moesten begeven. We vormden een grote groep, die in hoog tempo over het vliegveld liep. De beveiliging van het vliegveld omringde Corrado, mam, Steve en mij het hele eind tot aan de vip-lounge, en ondertussen haalden mensen hun iPhone tevoorschijn en maakten foto’s. Ik omhelsde Corrado en bedankte hem voor alles wat hij had gedaan.


      Mijn familie verzamelde zich in de lounge. Ik bestelde mijn eerste cappuccino in jaren. Ik legde aan mijn verbijsterde zusjes uit hoe we in de gevangenis schuim voor onze cappuccino’s hadden gemaakt door kokende melk in een lege tweeliterfles te gieten en daar dan hard mee te schudden. Dat had eigenlijk nooit zo goed gewerkt.


      Chris en een sympathisant die bij de luchtvaartmaatschappij werkte, hadden drie stoelen in de business class geregeld, zodat ik me tenminste kon ontspannen in het vliegtuig en er altijd wat familie bij me kon zitten. Veel journalisten waren erin geslaagd op het nippertje nog een plaats te boeken in het vliegtuig, maar het cabinepersoneel, dat van de situatie op de hoogte was, voorkwam dat ze naar boven kwamen.


      Deanna en ik zaten te giechelen als kleine meisjes en kietelden elkaar over de brede leuning tussen onze stoelen heen. Ze viel in slaap, maar ik zakte zelfs geen moment weg. Ik stond strak. Ik besteedde veel tijd aan het verwerken van wat er tot nu toe allemaal met me was gebeurd sinds mijn vrijspraak.


      Alles was veranderd. Dat ‘alles’ was niet langer alleen de gevangenis. Ik had jarenlang hetzelfde stukje landschap gezien en nooit iets anders, en nu kon ik mijn zonwering opendoen en uitkijken over het cappuccinoschuim van de wolken onder ons. Het cabinepersoneel glimlachte naar me en deed extra zijn best. Ik keek hoe Deanna sliep, onhandig in elkaar gezakt, zelfs in de ruime business class.


      Ik zocht naar iets om naar te kijken en stuitte op een nieuwsbericht over mijn zaak. Ik voelde dat mijn hele lijf begon te tintelen en slap werd. Het was een Brits nieuwsbericht, en plots werd ik eraan herinnerd hoe belangrijk deze zaak was geweest, hoeveel mensen ervan hadden geweten en alles hadden gevolgd. Ik zag hoe ik de rechtszaal uit werd geleid na mijn vrijspraak, en kreeg het meteen benauwd. Ik zette de koptelefoon die ik van Chris had geleend af en schakelde de zender uit, happend naar adem.


      Chris kwam ongeveer een uur voordat we zouden landen vanuit de economy naar me toe en wisselde van plaats met Deanna. Hij had kleine briefjes bij zich van de journalisten die in het vliegtuig zaten. ‘Volgens mij zijn ze je allemaal erg gunstig gezind,’ zei mam, nadat we ze samen hadden doorgelezen. Stuk voor stuk werd ik erin gefeliciteerd, en allemaal vroegen ze me om een interview.


      Toen ik tijdens de daling Seattle zag, sloeg mijn hart opnieuw over. Ik drukte mijn gezicht tegen het raampje en kon haast niet geloven hoe vertrouwd die aanblik was. Het kwam me zo vertrouwd voor dat ik heel even het gevoel had dat ik helemaal niet zo lang weg was geweest, en dat mijn leven niet onherroepelijk was veranderd.


      Maar nadat het vliegtuig was geland en naar de terminal was getaxied, begon het idiote gejaag van mijn nieuwe werkelijkheid opnieuw. Toen ik uit de deur van het vliegtuig stapte, werd ik meteen getroffen door de geur: de natte, aardse geur van Seattle, die je vooral in het najaar ruikt, en die zo anders was dan de geur van Perugia in deze tijd van het jaar. Ik haalde een keer diep adem. Dit was het eerste wat me deed beseffen dat ik thuis was.


      Onze groep mocht als eerste het vliegtuig uit en het asfalt op, waar twee grote zwarte bestelbussen op ons stonden te wachten. De bussen brachten ons naar een afgeschermd gedeelte, waar we werden ontvangen door agenten van de politie van Seattle. Even kreeg ik het benauwd, maar ze glimlachten naar me. Ze waren hiernaartoe gekomen om ons te helpen, om ons te escorteren.


      Toen ontmoette ik voor het eerst David Marriott en Ted Simon. Ik herkende hen allebei meteen aan de hand van de beschrijvingen die mijn familie me van hen had gegeven. David Marriot zag eruit als de Kerstman. Hij glimlachte en sloeg zijn armen om me heen, trok me tegen zijn dikke buik en zei vrolijk: ‘Wat geweldig om je eindelijk te ontmoeten!’ Ted Simon zag eruit als een net geklede, slimme vos. Hij had dikke, golvend grijze lokken en droeg indrukwekkende cowboylaarzen onder zijn uitstekend passende pak. Hij omhelsde me ook en zei met krachtige stem: ‘Wat een eer! Hoe gaat het met je? Hoe voel je je? Het is geweldig!’


      David legde uit dat er een persconferentie zou volgen buiten de foyer. Ted en mijn ouders zouden een paar woorden zeggen en enkele vragen beantwoorden. ‘Als je denkt dat je het aankunt, mag je de pers zelf ook wel even toespreken. Misschien dat ze dan geneigd zijn om je voorlopig even met rust te laten,’ legde hij uit. ‘Wat denk je?’


      Ik vond het wel een goed idee. Toen gingen we de deuren door en het podium op, waar alle camera’s op ons stonden gericht. Mijn gevangenschap en mijn vrijlating waren nooit een privézaak geweest. Ik verzamelde al mijn moed en had het gevoel dat ik het wel zou kunnen zonder dat ik vol zou schieten.


      Ik had verwacht met hetzelfde soort onpersoonlijke camera’s te maken te krijgen waar ik in de rechtszaal altijd voor was weggedoken. In plaats daarvan werd ik met gejuich ontvangen. Ik was een beetje van mijn stuk gebracht door zoveel sympathie.


      Ik zei het eerste wat in me opkwam en nam geregeld de tijd om even na te denken over wat ik nu weer zou gaan zeggen.


      ‘Mijn familie herinnert me eraan dat ik Engels moet spreken, want dat vergeet ik nog wel eens. Het overdondert me allemaal nogal op dit moment. Toen ik uit het vliegtuig naar de stad keek, leek het alsof die niet echt was. Ik vind het belangrijk om te zeggen hoe dankbaar ik iedereen ben die in me is blijven geloven, die me heeft verdedigd en die mijn familie heeft ondersteund… Mijn familie is het allerbelangrijkste voor me op dit moment, en nu wil ik graag bij hen zijn, dus dank u dat u er voor mij hebt willen zijn.’


      Ik had er moeite mee om mijn aandacht erbij te houden en vluchtte uiteindelijk het podium af. Ik zou nog veel meer hebben kunnen zeggen, over de vele levens die voorgoed getekend waren door de gebeurtenissen van de afgelopen vier jaar. Ik zou willen dat ik iets had gezegd over Meredith en haar familie. Ik zou willen dat ik het allemaal wat beter had kunnen formuleren. Maar ik was onvoorbereid. Ik was niet voorbereid geweest op mijn vrijheid. Ik was er niet op voorbereid hoe weinig vertrouwd dit allemaal zou voelen.


      Maar toch, ik was thuis.
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      DANKWOORD


      Deze memoir was ongeveer een jaar nadat ik uit de gevangenis kwam voltooid.


      Ik heb alles opnieuw moeten beleven, tot in de pijnlijkste details. Ik heb de documenten van de zaak en de verslagen van hoorzittingen gelezen, ze vertaald en telkens daar waar dat van toepassing was letterlijk geciteerd. Met behulp van mijn eigen dagboeken en brieven heb ik alle gesprekken weergegeven zoals ik ze me herinner. De namen van sommige mensen, onder wie enkele vrienden, gevangenen en gevangenbewaarders, heb ik om redenen van privacy veranderd.


      Er is veel over de zaak en over mij gezegd, in veel verschillende talen en in veel boeken, artikelen, praatprogramma’s, nieuwsberichten, documentaires en zelfs in een televisiefilm. Het merendeel van die informatie kwam van mensen die mij helemaal niet kenden en ook niet echt op de hoogte waren van de feiten.


      Tot op heden heb ik nog nooit zelf bijgedragen aan enige openbare discussie over de zaak of over wat mij is overkomen. Toen ik nog in de gevangenis zat, ging al mijn aandacht uit naar de rechtszaak en naar de dagelijkse problemen van het leven daar. Nu ik vrij ben, merk ik dat ik eindelijk in staat ben om de vragen van mensen te beantwoorden. Ik schrijf deze memoir om een paar dingen voorgoed recht te zetten.


      Ik heb beschreven wat me deed besluiten om naar Italië te gaan, hoe de moord op Meredith me heeft beïnvloed en hoe ik mijn gevangenschap en een rechtszaak, waarbij ik geen moment om de media heen kon, heb doorstaan. Ik ging de gevangenis in als een naïef, maf kind van twintig en kwam eruit als een volwassen, naar binnen gekeerde vrouw.


      Ik ben Robert Barnett dankbaar dat hij mij veilig door deze nieuwe ervaring van het schrijven van een boek en alle publiciteit die daarbij komt kijken heen heeft geloodst.


      Daarnaast ben ik mijn uitgever, HarperCollins, dankbaar dat ze me de kans hebben gegeven om mijn verhaal te vertellen. Claire Wachtel, Tina Andreadis, Jonathan Burnham  fijn dat jullie in me geloofden, me hebben ondersteund, me ideeën aan de hand hebben gedaan en voor me hebben gezorgd. Dank jullie wel.


      Ik zou deze memoir niet hebben kunnen schrijven zonder Linda Kulman. Op de een of andere manier is ze erin geslaagd om met haar Post-Its en haar vragen, met haar grootmoedigheid en inlevingsvermogen mijn wilde gekrabbel om te zetten in een echte tekst, en ondertussen heeft ze me veel geleerd. Ik ben haar familie  Ralph, Sam, Julia  dankbaar dat ze haar zo lang met mij hebben willen delen.


      Ik kan hooguit een poging wagen om iedereen te noemen en te bedanken voor alle steun die mijn familie en ik van hen mochten ontvangen in de loop van onze strijd voor gerechtigheid in Italië. Ik ben iedereen dankbaar die er zijn tijd aan gaf, die er woorden aan vuilmaakte en die geld gaf om ons te ondersteunen.


      Rocco en Corrado ben ik dankbaar voor hun bezoeken, voor het feit dat ze me boeken en muziek gaven om te zorgen dat ik niet afstompte in de gevangenis, en voor het feit dat ze me geholpen hebben vanuit Italië weer thuis te komen.


      Dr. Greg Hampikian, dr. Saul Kassin en Steve Moore dank ik omdat ze voor mij zijn opgekomen, voor hun expertise en hun vriendschap.


      David Marriott en Theodore Simon dank voor hun begeleiding en hun mildheid.


      Professor Giuseppe Leporace en de gemeenschap van Seattle Prep dank ik voor hun toewijding als opleiders van mijn hoofd en mijn hart, ondanks de kritiek.


      Dank aan mijn familie en vrienden, omdat ze samen voor me in de bres sprongen toen het nodig was, omdat ze de strijd aanbonden met het onbekende en omdat ze mijn geestelijke gezondheid en mijn leven hebben gered.


      En tot slot dank aan Carlo dalla Vedova en Luciano Ghirga, voor het feit dat ze me hebben verdedigd en voor me hebben gezorgd alsof ik een dochter van hen was.
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      Ik, als vierjarige
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      Ik, toen ik dertien was, het jaar waarin ik van mijn teamgenoten de bijnaam Foxy Knoxy kreeg vanwege de manier waarop ik de bal over het veld manoeuvreerde.
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      Mijn zus Deanna en ik in de trein onderweg naar Perugia, augustus 2007.
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      Mijn eerste middag op Via della Pergola nr. 7 met mijn toekomstige Italiaanse huisgenotes. Van links naar rechts: Filomena Romanelli, ik, Laura Mezzetti.
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      Op het station van Perugia in september 2007, aan het begin van mijn langverwachte jaar in het buitenland.
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      Meredith Kercher, onze vierde huisgenote op Via della Pergola nr. 7, was een eenentwintigjarige uitwisselingsstudente van net buiten Londen.


      (Press Association via AP Images)
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      Raffaele Sollecito, die een week lang mijn vriendje was en die ik leerde kennen tijdens een klassiek concert.
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      De keuken/woonkamer van Via della Pergola nr. 7 , waar we vaak gezellig samen met de onderburen zaten.


      (Iberpress/Barcroft Media)
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      Diya ‘Patrick’ Lumumba, mijn baas bij de bar Le Chic.


      (Tiziana Fabi/AFP/Getty Images)
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      In de villa op zaterdag 3 november, terwijl ik uitleg aan de rechercheurs wat ik een dag eerder heb gezien toen ik thuiskwam en toen Merediths lichaam werd gevonden. Ik besefte niet dat de politie mij toen al beschouwde als verdachte van de moord.


      (© Pietro Crocchioni/epa/Corbis)
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      Politieagente Lorena Zugarini (links) en Rita Ficarra, mijn belangrijkste ondervraagster (rechts), brengen me na mijn arrestatie naar de politiewagen. (© Pietro Crocchioni/epa/Corbis)
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      Casa Circondariale Capanne di Perugia, waar ik vier jaar gevangen heb gezeten. (Oli Scarff/Getty Images)
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      Mijn ouders Curt Knox en Edda Mellas, omringd door journalisten voor de gevangenis in november 2007, een paar dagen na mijn arrestatie. Mijn ouders waren gescheiden, maar sprongen samen voor mij in de bres.


      (AP Photo/Leonetti Medici)
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      Mijn familie vertrekt van Capanne na een bezoek aan mij. Van links naar rechts: mijn zussen Ashley en Deanna, mijn moeder en vader, en mijn zus Delaney.


      (Oli Scarff/Getty Images)
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      Don Saulo Scarabattoli, katholiek gevangenispastor vande vrouwenafdeling van Capanne en mijn lievevriend.

      (Met toestemming van Don Saulo Scarabattoli)


      

    


    


    
      [image: AP08092602074.gif]


      


      Na tien maanden in de gevangenis, word ik in september 2008 voorgeleid.

      (AP Photo/Pier Paolo Cito)
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      Aanklagers Manuela Comodi en Giuliano Mignini. (AP Photo/Stefano Medici)
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      Politiefoto’s van Rudy Guede. Hij werd tijdens een verkorte procedure veroordeeld voor zijn betrokkenheid bij de moord op Meredith Kercher in september 2008.


      (Bron: Politie van Perugia)
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      Het keukenmes van Raffaele, dat volgens het Openbaar Ministerie het moordwapen was. Door het hof benoemde experts wezen dit definitief van de hand in juni 2011.


      (Bron: Politie van Perugia)
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      Met verontreinigde handschoenen houden leden van de Polizia Scientifica een deel van Merediths beha vast op de plaats van de misdaad, zes weken nadat haar lichaam werd gevonden. Dat Raffaeles DNA werd aangetroffen op het bungelende haakje was het gevolg van besmetting.


      (Bron: Politie van Perugia)
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      Mijn vader haalt mijn spullen op uit Via della Pergola nr. 7, bijna achttien maanden nadat Meredith vermoord werd aangetroffen en de villa werd verzegeld.


      (© Daniele La Monaca/ Reuters/ Corbis)
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      Na anderhalf jaar in de gevangenis neem ik zelf plaats in de getuigenbank en leg mijn getuigenis af in het Italiaans, zonder tolk.


      (Franco Origlia/Getty Images)
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      Mijn moeder arriveert bij de rechtbank met mijn advocaten Luciano Ghirga (links) en Carlo Dalla Vedova (rechts).


      (Franco Origlia/Getty Images)
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      Aankomst bij het gerechtsgebouw voor de slotpleidooien gedurende de laatste dagen voor mijn veroordeling in december 2009. Raffaele, die achter me loopt, heeft zijn haar laten groeien in de gevangenis.


      (Tiziana Fabi/AFP/Getty Images)
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      In gesprek met mijn advocaten tijdens een pauze in het gerechtsgebouw. Er is altijd een gevangenbewaarder bij.


      (Franco Origlia/Getty Images)
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      Mijn moeder, Deanna en mijn vader tijdens de slotpleidooien in december 2009. Mijn hele familie was naar Perugia gekomen voor de uitspraak.


      (Giuseppe Bellini/Getty Images)
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      In het gevangenisbusje op weg terug naar Capanne, net na mijn veroordeling op 5december 2009.


      (Franco Origlia/Getty Images)
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      Het kapsel dat ik uit protest had genomen na mijn veroordeling is duidelijk te zien terwijl de gevangenbewaarders me eind naar het gerechtsgebouw begeleiden tijdens de beroepsprocedure.


      (Franco Origlia/Getty Images)
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      Rudy Guede getuigt tegen Raffaele en mij tijdens ons hoger beroep. Het hof van beroep verminderde zijn straf van 30 tot 16 jaar.


      (Alberto Pizzoli/AFP/Getty Images)
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      Mijn advocaat Luciano Ghirga, die me hier begroet in de rechtszaal, heeft me altijd behandeld alsof ik zijn dochter was.


      (Alberto Pizzoli/AFP/Getty Images)
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      Ik glimlachte elke dag even naar mijn ouders in de rechtszaal, maar kleedde en gedroeg me een stuk ingetogener tijdens mijn hoger beroep dan tijdens mijn eerste rechtszaak.


      (Mario Laporta/AFP/Getty Images)
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      Toen de internationale media zich verzamelden in Perugia om verslag te doen van de uitspraak in het hoger beroep dat Raffaele en ik hadden aangespannen, werden er ook televisiecamera’s toegelaten in de rechtszaal.
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      Uit angst voor de uitspraak in mijn beroep kon ik de dagen ervoor geen hap door mijn keel krijgen en deed ik geen oog dicht. Links onder: Vice-Comandante Argiro van de gevamgenis van Capanne.

      (Tiziana Fabi/AFP/Getty Images)
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      Journalisten verdringen zich voor het gerechtsgebouw aan de Piazza Matteotti, in afwachting van ons nachtelijke vonnis.


      (Tiyiana Fabi/AFP/Getty Images)
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      Dit is de eerste foto van onze herenigde familie, genomen een dag nadat ik vrij was gekomen.
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      Ik was niet voorbereid op de persconferentie na onze landing in Seattle en kon niet wachten om mijn familie in de armen te vallen en van mijnvrijheid te genieten.


      (John Lok/The Seattle Times)
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