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      Waanzin en moederliefde

    



    
      ‘Kom hier maar eens liggen, Leni,’ zei de platenbaas.

      Leni Musch verstijfde. ‘Waar, waar?’

      Ze had echter wel degelijk gezien hoe meneer Söhnke een met wit leer beklede onderzoektafel vanachter het gordijn gerold had.

      ‘Maar,’ zei ze schor.

      ‘Ach ja, het is nog wat kaal en ongezellig,’ zei meneer Söhnke, ‘we zullen even sfeer scheppen.’ Hij plukte kussens uit de witleren stoelen en legde die op de onderzoektafel. ‘Zo zacht genoeg?’ Hij wielde de tafel heen en weer alsof hij een baby suste. ‘Hier gaat alles op rolletjes,’ zei hij op geruststellende toon, ‘kom maar gauw. Dan zullen we zien of je zingen kan.’

      Opeens keek hij Leni dwingend aan. Zijn ogen waren staalblauw. ‘Of ben je je stem soms kwijt?’ vroeg hij dreigend.

      ‘Nee, o nee meneer.’ Leni Musch kwam van haar stoel. Even later lag ze bevend op de onderzoektafel. ‘Moet het, meneer Söhnke?’

      ‘Dat moet, dat zijn de geheimen van de zangwereld, vogeltje!’

      Waar was meneer Söhnke? Leni tilde haar hoofd op en zag hem voorovergebogen aan het voeteneind. Hij had zijn krijtstreepcolbert niet meer aan, zijn zijden stropdas had hij losgetrokken. Hij ving haar blik en zei bijna onverstaanbaar grommerig: ‘Alle begin is moeilijk, vogeltje.’

      ‘Ja,’ zei Leni, ‘wat moet ik zingen, meneer?’

      ‘Wat? Wat? Aha! Ik had hem lief in Monte Carlo! Dat zing je. Maar eerst even de rok omhoog, anders kunnen wij ons niet ontspannen.’

      Leni Musch ademde heel diep in. Het moest, dat begreep ze nu wel. Het was natuurlijk altijd zo gegaan... Leni trok haar rok tot boven haar knieën. ‘Zo? Zo, meneer Söhnke?’

      ‘Natuurlijk niet zó, vogelijn-mijn, omhóóg met dat katoentje, wat krijgen we nou. Je weet toch wat de muzikanten zeggen? Geen mondje zonder kontje. Hop!’

      Tranen welden in haar ogen, maar ze deed wat hij gebood. Ze hief haar bips van de onderzoektafel en hees haar rok op tot haar middel.

      ‘Verstandig meiske,’ hoorde ze Söhnke lispelen, terwijl zijn hoofd weer daalde, ‘heeft haar broekje al thuisgelaten.’

      ‘Dat wist ik niet!’ piepte Leni.

      ‘Dat zeggen ze allemaal,’ zei de platenbaas goedig, maar onmiddellijk daarop kreeg zijn stem een bevelsklank: ‘Knietjes óp!’

      Haar wil verlamde, ze deed wat hij vroeg.

      ‘En nu de voetjes uit elkaar, ja?’

      ‘Maar, dan ziet u... dan lig ik...’

      ‘Ja, wat dacht je! Ik sta hier niet om vliegen te vangen! Muziek beheerst de wereld!’

      Leni d’r hartje bonsde bijna uit haar keel, maar ze schoof haar voeten van elkaar; gelukkig was ze juist onder de douche geweest. ‘Zal ik nu zingen, meneer Söhnke?’

      ‘Zing, vogelijn, zing van de zomer,’ zei hij met een vreemde trilling in zijn woorden.

      Leni opende haar mond.

    


    
      ‘Ik had hem lief in Monte Carlo

      daar waar de palmen...’

    


    
      Zong ze eigenlijk wel? Was dat haar stem?

      O! Nee! Leni voelde iets naderen tussen haar dijen. Ze richtte haar hoofd op.

      ‘Dóórgaan, dóórgaan!’ commandeerde meneer Söhnke, waarna zijn stem zich meteen weer verzachtte: ‘Mmm, wat een talent.’

      Zijn gestrekte wijsvingers bewogen zich langs de binnenkant van haar benen inwaarts.

      ‘Nee, nee, meneer Söhnke!’ gilde Leni, en sloeg beschermend de handpalmen onder haar ontblote buikje. ‘Nee, nee!’ Nochtans zong ze; wat moest ze anders, haar loopbaan stond immers op het spel?

    


    
      ‘... daar waar de palmen

      de hemel streel’n...’

    


    
      Schor zingend werd Leni wakker. Ze lag in een losgewoeld bed, met wijd gespreide dijen, haar knieën opgetrokken en haar handen tussen haar benen. De nachtpon zat vochtig om haar leest gekronkeld. Leni bleef liggen zoals ze ontwaakt was. Nu de angst vergleed, was die houding wel lekker, temeer daar haar zolderkamer goed verwarmd was. Ze knipte het nachtkastlampje aan en keek op haar reiswekkertje. Waarom had ze eigenlijk een reiswekkertje? Alsof ze ooit op reis ging! Hoewel? Wacht maar, als ze beroemd was...

      Tien over zes in de ochtend.

      Hè, nou moest ze piesen. Naar beneden gaan?

      De woning van de Musschen zat ingewikkeld in elkaar, zoals je wel meer had in de binnenstad. Eerst gelijkvloers hun sanitairzaak en het woongedeelte. Dan had je de eerste verdieping met de oude meneer en mevrouw Mangkian; daar rook het altijd naar Indisch eten. Trapje hoger de tweede verdieping met het kantoor van de stoffenagent J. J. Hoed In ’t Bosch en ‘het kamertje’ van haar vader. Dan de zolder met berghokken voor alle bewoners, en één afgeschoten kamer die weer bij de Musschen hoorde en waar Leni haar domein had.

      J. J. Hoed In ’t Bosch deed zijn w.c. altijd met een sleutel op slot, en bij de Mangkians was geen pleepapier maar een waterfles, en bovendien rook het er vreemd.

      Leni trok haar adem sissend tussen de tanden naar binnen. Oef, het was niet meer op te houden. Ze kwam uit bed, zette een stoel dwars voor de wastafel, draaide de kraan open en hurkte boven de roze wasbak. Ze stroomde leeg en zuchtte van opluchting.

      ‘Geen mondje zonder kontje,’ mompelde ze onwillekeurig, omdat ze zo met haar billen zat. Had ze dat niet gedroomd?

      Leni kwam half overeind. Haar achterwerkje werd zichtbaar in de spiegel. Terwijl ze haar handen over de witte rondingen liet glijden, zong ze op fluistertoon:

    


    
      ’... daar waar de palmen

      de hemel streel’n...’

    


    
      Ze bewoog haar bips heen en weer. ‘Lalala...’ Was de kamerdeur wel op slot? Ze kwam van de stoel, probeerde de klink en beproefde de sleutelstand. Toen ging ze weer op bed liggen.

      Tegenover Leni was aan de schuine houten zolderwand een foto geprikt. Haar trots en hoop. Leni zelf stond op het podium van Camping Coeckenbosch achter de microfoon, geflitst op het moment dat ze Mooi Rio de Janeiro zong in de amateurwedstrijd met begeleiding van het bekende Trilby Trio. Evengoed had ze toen de eerste prijs gewonnen, vijfentwintig gulden plus een originele Coeckenbossche ham. Het geld was opgegaan aan het uitvergroten van de foto op formaat 30 x 40 centimeter, maar die had ze nou toch maar!

      Leni richtte de nachtkastbuiglamp als een schijnwerper op de foto en zag vanuit het donker zichzelf, zoals ze daar stond voor al dat publiek onder de wondermooie zomeravondhemel — en op een dag zouden er geen honderd mensen naar haar luisteren, maar duizend, of tienduizend, honderdduizend! Ze keek met geloken ogen naar de glanzende foto. ‘Leni Musch, de zangeres van het jaar, hier is Leni Musch.’ Haar tongpuntje gleed langs haar lippen, ze kreunde zacht en haar vingers leidden haar sneller, steeds sneller naar de duizelingwekkende hoogten van het sterrenfirmament.

      

      ‘Wat sta je toch aan je broek te hijsen, man!’

      Pa Musch keek nijdig om naar zijn vrouw. ‘Mag ik alsjeblieft?’ Hij had voor het raam naar het achtertuintje staan staren. Natte sneeuw, kale struiken en een tuinkabouter. ‘Koop toch bretels, Pa,’ zei Leni, ‘dat is weer helemaal mode.’

      ‘Mode, wat nou mode.’

      ‘Nou, de jongens dragen ze ook. Met Mikkie Muizen erop, of knalrood. Hartstikke goed.’

      ‘Bah!’ riep Musch. ‘Een kerel draagt een leren riem, hij gordt zich aan ten strijde, het woord zeg het al. En trouwens, bemoei je met je eigen zaken, niet? Plaats van dat je een fatsoenlijke baan zoekt. Hoe oud ben je. Negentien! Nog geen stuiver zelf verdiend!’

      Leni trok een gezicht. Daar begon Pa weer, en ze was toch al zo zenuwachtig vanwege straks.

      ‘Kan je wel!’ Dat was Moe. ‘Ga je goed? Toe maar!’

      Pa opende zijn mond, keek een moment als in gepeins voor zich uit en liet toen een boer.

      ‘Ook dat nog,’ zei Moe, ‘deftigheid is maar alles.’

      ‘Mens, dat komt van het zuiveringszout. We vreten ook te veel. Wacht maar tot de boel weer op rantsoen gaat. Rank en slank, hard als Kruppstaal. Meedogenloos!’

      Moe schudde haar hoofd. ‘Je hebt het weer flink te pakken, Cor.’

      Pa Musch mompelde voor zich uit. Zijn ogen stonden wazig. ‘Nieuwe tijden... ontworsteld aan het plutocratisch juk... strijdend voor Europa... het edel Noordras...’

      ‘Cor Musch!’ Moe greep zijn arm. ‘Hallo! Het is anno de jaren zestig, Cor!’

      Pa schrok op. ‘Hoe laat al?’ Hij sjorde zijn petrolkleurige pantalon nog eens omhoog en zette zich weer aan tafel. Hij keek op zijn horloge. ‘Zo meteen de tent maar weer eens opengooien.’

      Leni zat aan haar diep uitgesneden japonnetje te frunniken om een beha-bandje weg te werken. Ze voelde Pa kijken. O jé, daar kwam weer wat.

      ‘Plaats dat jij je vader helpt in de zaak!’

      ‘Hoor eens, Cor,’ kwam Moe ertussen, ‘daar gaan we niet wéér beginnen. Leni wil zangeres worden, dus ze gaat geen bidetten en mengkranen staan verkopen.’

      ‘Ze vreet anders prima van die bidetten en mengkranen!’ Pa krabde woest in zijn hoog opgeschoren haar. ‘Dacht je dat ik als jongen niet op het toneel gewild had? Messen- werpen, jiu jitsu, mandoline, noem maar op, ik kon d’r wat van! Maar ik wist mijn plicht. Weet je nog? Ick dien!’ Hij had zich opgewonden en sloeg nu met zijn vlakke hand op het tafelblad, waardoor het bestek van de borden kletterde. ‘Vendel en blazoen!’

      ‘Pa, wat is er, je lijkt wel...’ Leni zocht naar woorden.

      ‘Cor!’ snerpte Moe. ‘Het is goed, Cor, best, Cor! Maar vandaag de dag gaat het om je kind! Weet je nog hoe je alle liedjes van Marika Rökk uit je hoofd kende? Ik bedoel maar!’

      ‘Wat?’ zei Pa. Zijn blik zweefde naar elders. ‘Ach,’ zei hij, ineens bijna treurig, ‘Zarah Leander, Hilde Hildebrand...’

      ‘En onze eigen sterren!’ riep Moe. ‘Ans Heidendaal!’

      ‘Ja, ja,’ zei Pa. Hij leek gekalmeerd, en met een mengeling van bewondering en gelatenheid somde hij ze op: ‘Cora May, Liesje Poons, Rie Hellmig...’

      ‘Annie Meeuwis,’ wist Moe, ‘Jopie van Delft.’

      ‘De Annabelles,’ zei Pa, ‘en vergeet niet Erica Rosch.’

      Leni keek op. ‘Nooit van gehoord,’ zei ze, ‘is dat ook uit die jaren?’

      ‘Reken maar, dat was wat!’ zei Pa.

      ‘Jetty Pearl, die is toch ook uit die tijd?’ vroeg Leni. ‘Ik hoor altijd van Jetty Pearl, daar zijn ook nog platen van.’

      Pa z’n gezicht was grauw geworden. ‘Jij weet ook van niks! Jetje van Radio Oranje! Tel uit je winst!’ Woedend prikte hij een aardappel uit de schaal en prakte die fijn op zijn bord.

      Daar zou het wel weer komen. En ja hoor. Leni kon die zinnetjes dromen. ‘Zonde van de jus. Niet voor niks de oorlog meegemaakt!’

      Leni zuchtte en boog haar hoofd voor het nagels lakken. Moe Musch begon de eetboel weg te ruimen.

      ‘Wat heb je nou weer aan!’ voer Pa ineens tegen Leni uit, terwijl hij de aardappelkruimels uit zijn mondhoeken veegde.

      Jemig, die man! ‘Nieuwe jurk, Pa, gewoon.’

      ‘Welja, gewoon! Wie betaalt dat allemaal?’

      ‘Pa, hou nou toch op.’ Leni begon te huilen. Moe kwam meteen uit de keuken hollen. ‘Zit je weer tegen dat kind, kan je wel, grote vent? Wat nou weer!’

      ‘Nieuwe jurken, dit, dat! Hopsaké, zoete lieve Gerritje!’ Pa zwaaide met zijn handen.

      ‘Maar je wéét toch dat ze vanmiddag meedoet aan de Opstap-Show? Dat is zo belangrijk voor dat kind, Cor! De eerste prijs is de Gouden Microfoon plús een radio-optreden!’

      ‘Die man maakt me hartstikke zenuwachtig,’ snikte Leni.

      ‘Stil nou maar,’ zei Moe. Ze kwam om Leni heen hangen en wiegde haar heen en weer. Ze keek daarbij Pa verwijtend aan. Die liep de gang in en smeet de tussendeur dicht.

      ‘Stil nou maar, poppetje, Pa is naar de winkel. Hoe laat moet je er zijn?’

      ‘Twee uur, of nee, half twee, voor de schmink,’ zei Leni, nog na-snikkend. ‘Ik zie eruit als een gek natuurlijk.’

      ‘Jij ziet er nooit uit als een gek. Jij bent de mooiste, geloof dat maar van je moeder. Kom mee naar de badkamer, dan gaan we je opknappen.’

      Leni stond op, Moe gaf haar een klapje voor haar bips. ‘Met zo’n figuurtje,’ zei ze, ‘och! Mijn showsterretje, hè?’

      

      Jack Dewinter stond zonder doel naar de wasmachine in het klompenhok te kijken. Zijn rug was klam van het denken. Een leuke zomerhit?

      Hij deed de achterhuisdeur op een kier en loerde naar buiten. De noordenwind gierde vals over de weiden en rukte takken los. Het landschap was bedekt met sterfsneeuw, nat en modderig.

      Hij sloot de deur weer en slofte naar de keuken van het boerenhuisje. Aukje had de plank vol glazen potten met kruiderijen en gedroogde vruchten. Hij nam de gedroogde appeltjes van het schap en stak er een paar achter zijn kiezen. Even later spuugde hij ze in de pedaalemmer. ‘Gummitroep.’

      Zomerhit? Een leuke zomerhit?

      Jack liep naar de huiskamer waar hij de taperecorder had. Hij drukte de opnametoetsen in, nam de microfoon in zijn hand en ging voor het raam staan.

      ‘Goedenmiddag, wie dit ook horen mag. Hier spreekt Jack Dewinter, tweeëndertig jaar, steunpilaar van de lichte muziek. Ik sta hier voor aap in een aaphuis in een aapgewest en ik moet voor een aap van een producer die al een aapstudio geboekt heeft een zomerhit maken. Zelfmoord is nog maar het minste, temeer daar ik gehuwd ben met een vrouw die in deze aapprovincie geboren is en daarom bij de eerste vorst als een aap het huis uitaapt met een paar aapschaatsen.’

      De buurman kwam langs met zijn vrouw en kinderen, een boerengezin. Buurvrouw Wolkje zwaaide met haar doorlopers. Jack Dewinter wuifde terug en deed of hij een vriendelijk gezicht trok.

      Hij hernam zijn toespraak. ‘De opgaaf is dus, terwijl de winterspoken het land...’ Jack stokte en kneep zijn ogen toe. ‘Winterspoken?’

    


    
      ‘Weg, weg, winterspoken

      niet meer in de kachel poken

      ha, de zomer komt eraan!’

    


    
      Nee, dat was waardeloos. Neem alleen maar, dat het voorjaar er nog tussen hoorde. Het was meer geschikt als lenteliedje. Maar dan nog: waardeloos. Hij schraapte zijn keel: ‘Meneer de voorzitter, geachte leden van het bestuur, dames en heren, jongens en meisje,’ vervolgde hij in de microfoon, ‘de loodgieter is een lul, de landmeter is een lul, de lintworm is een lul, de lul is een lul, maar de grootste lul is de liedjesschrijver.’

      Een meisje zette haar fiets aan de heg en duwde het hekje open. Haar witblonde haren zwierden op in de wind. Als alle meisjes in deze streek droeg ze een zwarte jopper, een spijkerbroek en kaplaarzen met omgeslagen rand.

      Ze liep het paadje op en hief haar hand. Jack zette de recorder af en ging naar de deur.

      Natte sneeuw woei de gang in.

      ‘Kom in godsnaam binnen.’

      Ze stampte haar laarzen af op de mat. Jack sloot de deur. Nu stonden ze dicht bij elkaar in de gangschemer. ‘Bolkje?’ vroeg hij.

      ‘Nee, Lolkje. Mijn zus heet Tjolkje.’

      Dat rijmde. Zat er wat in? Muzieknoten tuimelden door zijn hoofd, hij kwam uit op een polka.

      ‘Wat is er, wat heb je?’ Hij knipte de ganglamp aan. Lolkje likte wat sneeuw van haar bovenlip, ritste haar jopper open en trok uit de binnenzak een pakje ansichtkaarten in plasticfolie. ‘Voor de volleybalclub H & H,’ zei ze.

      ‘H & H?’

      ‘Hoog en Hard,’ verklaarde Lolkje. Ze stootte met twee vuisten hoog in de lucht om uit te beelden hoe de sport beoefend werd. Haar jopper viel wijd open en Jack zag twee dikke borstjes die onder het truitje opveerden.

      ‘Ha, nou snap ik het. Kom verder, dan pak ik geld. Hoeveel?’

      ‘Een riks.’ Ze volgde hem de kamer in, plofte op een stoel en keek eens rond. ‘Artistiek,’ zei ze. ‘Wel warm, pfff.’ Ze deed haar wollen zeilkiel uit en hield hem op schoot. ‘Kunt u niet eens een clublied voor ons schrijven?’

      Ze rekte zich behaaglijk uit. Jack Dewinter kreeg last van gevoelens. Dat bloeide, wipte en wiegde maar voor zijn ogen. ‘Voor jou doe ik alles,’ viel hem uit zijn mond. Hij had al een rijksdaalder gevonden op de schoorsteenmantel. Ze stak de munt in een zijzak van haar jopper.

      ‘Wat zit u nou te doen?’ Ze knikte naar de recorder. ‘Ik moet een leuke zomerhit maken.’

      ‘Nú?’ Ze keek verbaasd. Ze had grijsblauwe ogen die een tikje scheef stonden, heel boeiend. Haar huid was jong en zacht.

      ‘Zo is het leven van de liedjesschrijver,’ zei Jack. Hij legde haar uit hoe zo’n liedje eerst nog gearrangeerd moest worden, dan opgenomen, dan geperst, dan geplugd bij de disc-jockeys en hoe dat allemaal veel tijd kostte en dat hij daarom in de winter al een zomerliedje zat te schrijven. ‘Goh,’ zei ze, ‘en uw vrouw? Wat doet die? Schrijft die ook?’

      ‘Nee, mijn vrouw die schaatst. Die schaatst, schaatst en schaatst. En? Schaatst.’

      Lolkje van der Meulen lachte. Allemaal witte tanden, misschien een gaatje hier en daar, maar op tijd naar de tandarts geweest, flinke meid. ‘Groot gelijk,’ zei ze. Ze stond op en trok haar jopper aan. ‘Ik ga straks ook een paar lekkere baantjes trekken.’

      Het deed hem haast pijn toen ze de ritssluiting optrok. Weg zoete weelde. Hij had er uren naar kunnen kijken. Zat er misschien een aardige tango in? Iets moppigs, pikants?

    


    
      Doe je rits maar omlaag, Marie...

    


    
      In het gangetje legde hij een hand op haar schouder. ‘Clublied?’ Ze kwam wel terug met een vriendin om erover te praten. ‘En bedankt, hè.’

      Lolkje liep het pad af en opende het hek.

      ‘Zak maar niet door het ijs,’ riep hij, ‘zou zonde zijn van zo’n mooie meid!’ Zijn laatste woorden werden weggevaagd door de wind. Lolkje van der Meulen was op haar fiets gestapt. Ze wuifde en reed weg, staand op de pedalen in het begin, heen en weer zwaaiend met haar bovenlijf en het hoofd in tegengestelde richting, zoals meisjes van negentien dat doen.

      Jack Dewinter sloot de deur en liet zich langs de muur op de houten gangvloer zakken. Daar zat hij wel een kwartier, hoofd op zijn knieën. Zijn ogen waren vochtig. Voorbij, alles voorbij. Straks kwam Aukje thuis, mager, taai en hoekig. Met die harde stem: ‘Fijn geschaatst! Liedje klaar?’

      Een leuke zomerhit... Marsje? Walsje?

    


    
      Aukje was een prima wijf

      ze hooide en ze dorste

      ze was alleen een beetje stijf

      en had helaas geen bonktadabonktadajampampam...

    


    
      ‘Een ongelukkige lulhond ben ik,’ mompelde Jack. Op handen en voeten kroop hij terug naar de kamer. Hij was in het midden van de kokosmat, toen hij op het raam hoorde tikken. Eén duizelseconde dacht hij: Lolkje. Maar nu hij opkeek, zag hij een politieman voor het raam. Langzaam kwam Jack overeind. Hij sjokte naar de voordeur. ‘Ik zocht een boordeknoopje,’ zei hij.

      De agent stond daar drijfnat besneeuwd en bewegingloos. ‘Dewinter?’ vroeg hij.

      ‘Ja,’ zei Jack. Hij had zijn wegenbelasting toch betaald? Nu pas bemerkte hij het kluitje nieuwsgierigen bij zijn hek. Mensen in schaatskleding.

      ‘Ik heb een mededeling voor u,’ zei de agent, ‘niet zo prettig.’

      Jack Dewinter begon over zijn hele lichaam te beven. Uit de verte kwam de stem van de politieman.

      

      Jack tastte een paar keer mis, toen had hij de hoorn te pakken van het tweede telefoontoestel, dat in de bedstee was ingebouwd. ‘Huh,’ rochelde hij.

      ‘Hallo, hallo?’ kwam een stem van de andere kant. ‘Spreek ik met de grote meester?’

      Jack herkende de opgewonden toon van producer Piet Koek.

      ‘Piet,’ zei hij hees, ‘wacht even.’ Jack graaide naar de whiskyfles op de bedsteeplank en nam een paar slokken. Hij kokhalsde, zette de fles terug en nam de hoorn weer aan zijn oor. ‘Ja, Piet...’

      ‘Hallo, hallo, waar bel ik voor?’ jubelde Koek.

      ‘Voor de zomerhit,’ lalde Jack.

      ‘Right-o, baby. Istie goed geworden? Beest van een hit? Loeier? Je weet niet wat je hoort? Knaller? Te wild voor woorden? De omsmijterik?’

      ‘Piet,’ zei Jack, terwijl hij zich achterover liet vallen in de kussens, ‘Aukje is dood.’

      ‘Wat?!’

      ‘Aukje...’ Jack z’n stem begon te trillen. ‘Aukje is door het ijs gezakt en verdronken. Ik kan niet werken nou.’

      ‘Ja maar verdomme, Aukje wat? Nee, nee, dat kan niet!’

      ‘Het is zo, Piet, ze is verdronken.’

      De andere kant van de lijn gaf geruime tijd onverstaanbaar gesputter. Jack lag met gesloten ogen te luisteren.

      ‘Krijg de tiefus!’ gilde Piet Koek ineens. ‘Dat kan toch niet!’ Zijn stem sloeg over.

      ‘Het is zo, het is toch zo...’ zei Jack, zwaar ademend. ‘Nee! Dat kan niet! Het moet! Ik moet dat lied hebben, ik heb Jacky Tiger en de Bouncing Boys al vrijgemaakt en ik heb de studio al geboekt! Weet je wat dat kost! Vrouw dood oké, maar de show must go on, vogel!’

      Jack liet de telefoon uit zijn hand vallen. Terwijl Koek tussen de dekenvouwen bleef schreeuwen, zette hij de fles aan zijn mond.

    


    
      Zij was wreed om het leven gekomen

      en haar man legde rozen op ’t ijs...

    


    
      Wals? Tango?

      

      Leni Musch deelde haar kleedkamer met een deelneemster die een wijde regenboogjurk droeg. Blauwzwart haar, wel een meter lang. Ze tokkelde met graatmagere vingers op een gitaar, ze was trouwens helemaal erg dun. ‘Musch, dat is geen naam voor een artieste. Maar ik wou wèl dat ik jouw kontje had, èn de rest.’

      Rare griet. ‘Hoe heet jij?’ vroeg Leni.

      ‘Ken je me niet? Kom nou! Ik ben Queenie! Ik heb toch al in Talento gestaan, heel artikel mèt foto. Queenie met de donkere stem.’

      ‘Heet je echt Queenie?’ vroeg Leni, terwijl ze met lange halen haar donkerblonde lokken borstelde.

      ‘Nee, maar alles beter dan Musch, Muis of Mosterd. Je moet wat Engels verzinnen of zo, afijn, zoek het maar uit, ik zit hier niet om jou te laten winnen.’

      Er werd geklopt. ‘Queenie, vijf minuten.’

      ‘Sodeju,’ zei Queenie, ‘weet je dat er een hoge piet in de zaal zit van Eufonia/Delta? Ik stik de moord van de zenuwen.’

      ‘Maar je bent toch al bekènd?’ vroeg Leni.

      ‘Ach wat, bekend. Jij hebt makkelijk kletsen met je alles d’r op en d’r an. Ik heb alleen maar talent.’ Ze schudde drie gele tabletjes uit een apothekersflesje en slikte ze door.

      Leni stond voor de spiegel om haar jurkje op de heupen strak te trekken.

      ‘Had ik jouw gatje maar,’ zei Queenie. ‘Zijn ze echt, die billen? Laat voelen.’

      ‘Hé!’ riep Leni, maar de magere had haar al met twee handen van achteren beet.

      ‘Gaan we na afloop samen wat drinken?’

      ‘Nou zeg, blijf van me af!’ zei Leni, en sloeg zo’n beetje achter haar rug: weg, weg.

      ‘In Amerika gaan meiden met zo’n reet als jij in een emmer water zitten voor ze opgaan, dan plakt en kleeft die jurk aan hun billen, the wet look, voel je wel? Moet je dan die kerels zien. Weet je wat de muzikanten zeggen?’

      Leni zuchtte. ‘Geen mondje zonder kontje?’ schoot haar te binnen.

      ‘O, dus zó onnozel ben je ook weer niet!’

      ‘Queenie, nú!’ klonk de stem door de kleedkamerdeur. Na tien minuten kwam Queenie terug. Ze pakte haar gitaar in, rukte het ellenlange haar van haar hoofd, trok haar jurk uit, schoot in een spijkerbroek, een T-shirt, basketballschoenen en een leren glimjack.

      ‘Jemig,’ zei Leni. Het was een jongen.

      Queenie smeet pruik en vrouwenkleren in een weekendtas. ‘Teringlijers, geen verstand van muziek.’ Hij keek op. ‘Ja, nou, oké, ik ben een knul. Je moet toch wàt? Zal ik op je wachten? Ik word leip van dat kontje van je. Maar ik neem je van achteren, snap je, ik ben niet gek.’

      ‘Je bent zo gek als een gek!’ riep Leni. ‘Laat me alsjeblieft met rust, ik moet nog op. Het is hartstikke belangrijk voor me, jemig!’

      ‘Blablabla,’ zei Queenie, ‘bloebloebloe.’ Hij zuchtte. ‘Ik ben doodmoe van mezelf.’ Hij strekte zich uit op de rustbank en draaide een dikke sigaret. Weldra was de kleedkamer vervuld van een weezoete geur.

      ‘Ook dat nog,’ zei Leni. Ze zette de deur open om te ontluchten en zag toevallig aan de overkant van het toneel tussen de coulissen de volgende deelneemster. Het meisje stond al helemaal klaar, maar op het laatste moment rukte ze ook nog de allerbovenste knoopjes van haar roksplit los, waardoor een dijbeen zichtbaar werd, bloot en romig. Conferencier Johnny Top riep: ‘Hier is Dolly Darling èn... die komt voor u uit Harlingèn!’

      Dolly kwam op en maakte een zijwaartse buiging met één knie naar voren, waardoor haar rok onthullend openviel, een paar mannen in de zaal floten waarderend.

      ‘Als het zo moet,’ mompelde Leni in zichzelf. Ze sloot de kleedkamerdeur weer.

      Wat moest ze zingen! Ze was de tekst kwijt! O, hier, het papiertje zat op de spiegel geplakt met een paar reepjes sellotape.

    


    
      ‘Ik hou van rozen en amore

      al bij het schijnsel van de maan...’

    


    
      ‘Maf lied,’ zei Queenie, die al rokend tot rust scheen te komen. ‘En dan nog dat rotpubliek. Laat je kont maar zien, dan heb je tenminste wat. Ik meen het goed met je.’

      

      ‘Leni Musch, nú!’

      Het eerste wat Leni zag, was Moe op de voorste rij, met de feestelijke tulpen op haar schoot. De bloemen werden na elk optreden afgestoft, gereinigd met spiritus en opgepoetst met vloeibare was. Zo’n kunstig boeket van plastic was toch even voordeliger dan alsmaar nieuwe tulpen. Leni boog voor het applausje dat was opgeroepen door conferencier Johnny Top, die haar had aangekondigd met de woorden: ‘En daar is Leni Musch, die komt goed uit de bus!’

      Het bandje onder leiding van Tony Fellony (H.C. de Geus, voor zijn vrienden Geuzebeus) zette in. Fellony startte iets te heftig, zijn hoofd knikte voorwaarts naar de toetsen en zijn haarstuk verschoof.

      Om dit weer recht te plaatsen, liet hij een ogenblik de toetsen los, waardoor het ensemble een rafelige intro maakte. Onzeker keek Leni om. Ze zette te vroeg in, daarna weer te laat, ze moest even ladidalala doen om in te halen, goddank, ze was er weer.

    


    
      ‘... en amore

      al bij het schijnsel van de maan

      ik heb aan jou mijn hart verloren

      kan zonder jou niet meer bestaan...’

    


    
      Ha, ze kreeg het te pakken, het sprong in haar lendenen, ze swingde met haar heupen.

      ‘Allemachtig,’ hoorde ze de gitarist achter haar rug. ‘Wat een bonkertjes.’

      Hield die vent zijn kop nou maar. Nee hoor, die eikel ging tijdens het instrumentale stuk ook nog méé zitten zingen, nèt verstaanbaar voor Leni.

    


    
      ’... je ziet er lekker uit van voren

      maar ik zit beter achteraan

      ik heb aan jou mijn hart verloren

      ik kan je kontje niet weerstaan...’

    


    
      Wat bezielde Leni: wraak, wanhoop, woede? Toen haar zang aan de beurt was, draaide ze zich om op haar naaldhakken, de microfoon in haar hand, en zong ze haar refrein rug zaal, met boze ogen naar de gitarist. De muzikant keek verbaasd en greep een verkeerd accoord. De drummer maakte hoofdgebaren van keer-je-om (Tony Fellony durfde zijn hoofd niet meer te bewegen), maar Leni bleef met haar rug naar het publiek staan - daarbij wiegde, zwaaide en schudde ze swingend met haar achterwerkje, en het ongelooflijke gebeurde...

      Moe Musch vertelde later dat er een vonk in de zaal sloeg, een stemming van verbazing en vreugde vanwege het ongewone. Leni zelf merkte ook dat ze iets deed, dat ze een moment beleefde van hogere inspiratie, van triomf en voorzienigheid, hoe moest ze het denken, om maar niet te spreken van uitleggen... Geen mondje zonder kontje? Dzjing, dzjing, tsjedoegghadoeggha gingen haar billen. Nu wendde ze zich swingend en heupschokkend naar de zaal, er daverde applaus, mannen schreeuwden, jongens klommen over de stoelen - en ook ontwaarde Leni de verzaligde blik van haar moeder.

      Nog één keer, tijdens de laatste maten, liet Leni Musch haar achterwerkje de show stelen, en toen het gejuich en geklap de slotaccoorden overstemden, bonkte Leni met een schelmse stoot haar popo naar het bandje van Fellony, daarop naar de linkerhelft van de zaal, vervolgens naar de rechterhelft, en toen keerde ze zich met de rug naar de uitzinnig geworden toeschouwers en duwde hen als het ware haar bips in het gezicht (zoals een journalist het later zou omschrijven: ‘met die verrukkelijke, kinderlijke schaamteloosheid ’).

      ‘Bis, bis!’ werd er geroepen. Moe hing met betraand gezicht over het voetlicht om haar lieveling de tulpen aan te reiken.

      ‘Bis, bis, bis!’

      Maar Leni kon niet meer, het geluksgevoel gonsde tot diep in haar bloed, haar fijnste vezels, haar nekhaartjes - het was of haar borsten zwollen en of er room uit vloeide, en onder in haar buikje begon het te gloeien... ze rende het toneel af, voorbij de kleedkamer, en vond zichzelf terug in de schemer, tussen rekken met sluier gewaden, kronen, vazen, triomfbogen - ze smeet de tulpen op een ottomane, schortte het rokje op tot haar middel en omklemde met dijen en armen de gladhouten namaakmarmeren sierpilaar uit het paleis van koning Herodes. ‘Alles, alles,’ snikte ze, ‘rozen en amore!’

      Ze schrok op uit haar steigerende, alles omhelzende roes door stemgeluid ‘... bouwen we vanavond de rouwscène op,’ hoorde ze van vrij nabij. Gejaagd deed ze haar rok goed, ze graaide de tulpen, en toen de twee mannen in stofjassen haar ontdekten, stond de sierpilaar van Herodes weliswaar nog iets na te wankelen, maar had zij toch haar neus in het boeket, zoals ze Rita Pavone had zien doen op de trap van het Alitalia-vliegtuig.

      ‘Even bekomen van de spanning, juffie?’

      Ze knikte zwijgend, en verbeet de pijn: het keiharde plastic had haar zowat haar ogen uitgestoken.

      Ze liep terug naar de kleedkamer, zo rustig mogelijk om op adem te komen. Vandaar ook dat ze de prijzende woorden van de toneelknechten niet kon missen. ‘Je zal zo’n vlinder in je bed vinden,’ zei de een. ‘Daar kan je beter op liggen als op het kerkhof,’ zei de ander.

      Queenie was verdwenen. Moe Musch kwam de kleedkamer binnengestruikeld op haar nieuwe, te kleine pumps. ‘Mijn showsterretje, zie je wel?’ Haar rouge was doorstroomd van tranen, dampen en geuren van opwinding golfden op uit haar mantelpak toen ze Leni knuffelde.

      ‘O, dat kontje van je, ik wist het toch wel?’ Ze aaide haar dochter liefdevol over de glanzende rondingen. ‘Die heb je niet van je vader, jij hebt het echte Mollema-figuurtje.’

      ‘Maar hoe zong ik, Moe?’

      

      Het was of Leni buiten zichzelf leefde bij de prijsuitreiking. Hoe Johnny Top haar naar voren haalde, en hoe ze toen werd toegesproken en de Gouden Microfoon zo plechtig overhandigd kreeg, hoe ze onder luid gejuich van het publiek nóg eens haar liedje bracht, hoe ze haar tong uitstak naar de gitarist en daarbij haar leuke bipsbonken uitvoerde. De zaal stond op zijn kop.

      Eindelijk viel het gordijn. De band pakte in. Leni stond nog verdwaasd te kijken. ‘Hé, Muschje,’ zei de gitarist, terwijl hij zijn foudraal dichtritste, ‘je mag me wel eens bedanken. Ga je mee naar de film?’

      ‘Ammehoela!’ zei Leni, stak haar achterwerkje in zijn richting en sloeg met de vlakke hand op haar linkerbil. Toen liep ze naar de coulissen waar haar moeder door de brandwacht op een stoel gezet was en met water besprenkeld, het was haar te veel geworden.

      De gitarist keek haar hoofdschuddend na, vol ontzag. ‘Het is thuis maar behelpen.’

      ‘Je bent toch niet getrouwd?’ zei de drummer.

      ‘Nee,’ zei de ander, ‘dat zeg ik: het is thuis maar behelpen.’

      In de kleedkamer zat Moe de tulpen recht te buigen. Elk exemplaar wikkelde ze in vloeipapier, zo gingen ze weer in de doos. ‘Och, och, wat een succes, poppetje, als je vader het nou eens waardeerde, maar die heeft het altijd maar over die negermuziek.’

      ‘Ach, Pa altijd...’

      ‘Maar nu,’ zei Moe met hoop in haar stem, ‘nu kom je voor de radio, vergeet dat niet!’

      Leni ritste haar jurk los in de taille en trok hem behoedzaam over haar hoofd, het nylon knetterde van de statische elektriciteit. Nauwelijks stond ze in haar slipje en bustehouder of er werd geklopt.

      ‘Wie daar?’ riep Moe beschermend, een beetje streng. ‘Ik,’ zei een gezaghebbende stem, en meteen ging de deur open om doortocht te verlenen aan de man in het krijtstreepkostuum, die Leni onmiddellijk herkende van foto’s in de muziekbladen.

      Ze ratste haar jurk van de stoel en hield die vóór zich. Het bloed trok weg uit haar gezicht. De man nam zijn sigaar uit zijn mond en zei: ‘Mijn naam is Söhnke.’

      

      ‘Sorry, vogel, geheel en al de spijterik, afijn, je weet het, je kent me, hier, kom op, dan gaan we naar het graf, ik heb een einde-bloem van de firma, pardon, verkeerde uitdrukking, ik heb dus déze hier om het goed te maken.’ Piet Koek stond voor de deur, Jack Dewinter keek naar de reuzenbloemkrans die de producer als een autoband aan zijn elleboog had.

      ‘Wat staat erop?’ vroeg Jack. Hij wees naar de zwaarzijden linten.

      Koek las voor: ‘Rust zacht, lieve Aukje.’ Hij tilde het tweede lint op en zei: ‘Eufonia/Delta Holland Division.’

      ‘Mooie tekst,’ zei Jack met een schaapachtig lachje, ‘wie heeft die geschreven?’

      ‘Ik,’ zei Koek, ‘hé, vind je ’m echt goed? Te gek, zeg.’ Jack Dewinter slofte naar binnen en ging aan tafel zitten. ‘Moeten we niet naar het kerkhof?’ vroeg Koek. ‘Ik bedoel, ik maak nou tweehonderd kilometer de tufferik met een krans van honderdvijftig piek, dus nou wil ik wel even de eer bewijzen.’

      ‘Hang hem maar om je strot,’ zei Jack, ‘er is geen graf.’ Hij schonk zich berenburg in een limonadeglas. ‘Moet je ook?’

      ‘Heb je geen pilzerik? Wat bedoel je, geen graf. Hé, vogel, wat lul je. Kom op, maestro.’

      Jack had nog geen zin om antwoord te geven.

      Piet liep naar de keuken. Hij kwam terug met een plastic beker en een fles Rivella. ‘Wat een teringzooi in die keuken en overal. Je maakt hier helemaal de verwilderik.’

      ‘Er is geen graf,’ zei Jack, ‘ze is door het ijs gezakt en niet meer opgedoken. Ze drijft ergens onder het ijs. Dood, dood, dood.’

      ‘Waar is ze er dan doorgezakt?’ vroeg Koek. Hij nam een slok en grimaste. ‘Ik kom hier niet voor joker met die hulde. Hou nou even op met dat gezuip, dan gaan we er heen.’

      Hij dronk met een vies gezicht het bekertje leeg, hees toen Jack overeind en werkte hem naar de kapstok. Daarna duwde hij hem naar zijn Alfa, die bespat en bemodderd aan de overkant van de weg stond. De grafkrans had hij zo lang om zijn hals gehangen. Links en rechts in de boerderijen schoven de glasgordijnen opzij.

      ‘Als jij nou de wegwijzerik maakt,’ zei Koek vanachter het stuur, ‘want ik weet geen moer in dit pokkenland.

      Het is overal eender. Plat en wit.’

      Ineengedoken, van onderaf door de voorruit loerend, mompelde Jack zijn aanwijzingen.

      ‘Je lijkt Van der Lubbe wel,’ zei Koek.

      Eindelijk waren ze in Stallum. Ze stapten uit en liepen de houten boogbrug op. Zwijgend wees Jack omlaag. Een donkere plek in het ijs was weer dun overvroren.

      ‘Dat verdomde geschaats ook,’ hoorde Jack zichzelf, ‘krak, plons, je vrouw is weg.’

      Piet Koek klopte hem op zijn schouder en ging naar de Alfa om de krans op te halen. Jack staarde met suizend hoofd van de drank naar beneden. De koude buitenlucht deed hem geen goéd.

      ‘Hou vast, Jack, we doen het samen.’

      Jack stond er versuft bij, de krans aan één kant in zijn handen. ‘Hoe gaat dat?’ vroeg Koek. ‘Wat zeg je in zo’n geval?’

      ‘Zeg jij het maar, Piet.’

      ‘Eén, twee, drie... in godsnaam,’ zei Koek, en ze wierpen de grote grafkrans op het ijs. Een poosje keken ze nog. De linten klepperden, toen vroren ze vast.

      ‘Ik krijg het nou wel berekoud, Jack,’ zei Koek, ‘kom op, vogel, het leven gaat door.’

      ‘Hoezo,’ zei Jack, maar hij liet zich in de Alfa duwen. Koek sloeg de autodeuren dicht en startte. Toen ze een minuut gereden hadden, zette de producer zijn radio aan. ‘... kwam uit de traditionele Opstap-Show in Bellevue als winnares uit de bus de negentienjarige... je leeftijd mag ik toch wel verklappen, hè?’

      ‘Jemig, ja hoor.’

      ‘De negentienjarige Leni Musch,..’

      ‘Mag dat af, Piet?’ vroeg Jack, die een sigaret uit zijn pakje Bastos probeerde te wurmen.

      ‘Luisteren, Jack. Ben je nou muziekman of niet, nou dan.’ Koek deed zijn best, begreep Jack.

      ‘... dat je zo glorieus de Gouden Microfoon won, wat denk je, lag dat aan het liedje?’

      ‘Uh, nou, het liedje was ook wel leuk, maar ik geloof dat, uh, ik had opeens...’

      ‘Piet, mag dat af.’

      Koek trok zijn wenkbrauwen op en draaide de knop om. ‘We gaan eerst een stukje eten op rekening van de baas,’ stelde hij voor, ‘we maken even gezellig de gastronomerik. Stroganoffje, botteltje wijn, omeletje sibérienne, drambuitje toe. Is hier wat?’

      ‘Hier is niks,’ zei Jack.

      ‘Niks?’

      ‘Alleen een soort gemeenschapshuis. Daar kan je ook wel eten.’

      ‘Praatpraat, de wegwijzerik gemaakt. Hoe rij ik. Pokkenland.’

      

      In gemeenschapshuis De Klunk liep Jack meteen naar het toilet. ‘Bestel maar wat voor me,’ zei hij tegen Koek, die misnoegd aan een gemarmerd kunststoftafeltje was gaan zitten, ‘ik moet me even...’

      Jack had Lolkje van der Meulen gezien. Ze zat achter een groot bord frieten, in een glimmend sportbroekje en een dun lichtblauw T-shirt dat vochtig tegen haar dikke borstjes plakte. Haar wangen waren nog warm, ze had natuurlijk gevolleybald.

      Op het herentoilet kletste Jack koud water in zijn gezicht. Hij hield zijn polsen onder de kraan. Nuchter en fris worden! Hij kamde zijn haar. Met een gespleten lucifer maakte hij zijn nagels schoon. Toen hij terugkwam in de cantine, zat ze er nog. Ze schrok, toen hij opeens naast haar tafeltje stond. ‘O, ik... gecondoleerd met uw vrouw, wat erg.’ Ze had een paar frieten in haar mond en probeerde die al pratend door te slikken.

      ‘Kom even,’ zei Jack. Hij pakte haar pols en wees op de rug van Koek, die ongeduldig aan het tafeltje verderop zat te roken.

      ‘Ja?’ zei Lolkje verbouwereerd. Ze nam haar bord mee. De producer keek blij verrast toen Jack met het mooie blonde meisje aanschoof.

      ‘Dit is Lolkje van der Meulen, die woont in de buurt. Dit is mijn producer Piet Koek,’ zei Jack.

      ‘Hallo, hallo, halló!’ zei Koek. ‘Dat is geheel en al dikkemik en jampamtidé!’

      ‘Wat?’ zei Lolkje en keek Jack aan.

      ‘Een gek uit het westen,’ zei Jack en steunde zijn hoofd een moment in zijn handen. ‘Die komt voor de zomerhit.’

      ‘Dat laat u die man nou toch niet maken, net nou hij...!’ Lolkje was oprecht verontwaardigd. Boos propte ze frieten tussen haar hagelwitte tanden. Jack werd warm van binnen. Ze kwam voor hem op!

      Koek zuchtte, en herhaalde: ‘Jam-pam-ti-dé!’ Hij boog zich vrij plotseling naar Lolkje toe en zei, met zijn hoofd veelbetekenend naar Jack wijzend: ‘Kun jij hem niet op gang helpen? Voel je wat ik bedoel? Bij hem thuis? Moet je wat geld?’

      ‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg Lolkje met volle mond.

      Koek nam zijn getinte bril af en kneep met duim en wijsvinger in zijn ooghoeken. ‘Ik geloof dat ik hier op een andere planeet ben.’

      ‘Praat die man altijd zo?’ vroeg Lolkje verwonderd aan Jack.

      ‘Altijd,’ zei Jack. ‘Maar uh... er zit wat in. Heb je nog vakantie? Kun je me niet komen helpen? Ik moet weer aan de slag.’

      Lolkje zuchtte diep, waardoor de knopjes van haar dikke borstjes bijna door het T-shirt prikten.

      ‘Ik schrijf een clublied voor je,’ zei Jack, ‘en ik betaal je wel.’

      ‘Mèt bonus van Eufonia/Delta,’ zei Koek.

      ‘Oké, oké, maar ik hoef echt niks,’ zei Lolkje. Ze keek vlug opzij naar Jack. ‘Het is al erg genoeg voor je.’

      ‘Wil je nog wat van den frituurderik?’ vroeg Koek aan Lolkje. Hij keek in de gestencilde menukaart. ‘Nassibal? Nierbroodje Speciaal?’

      ‘Ik ga me douchen en verkleden,’ zei Lolkje tegen Jack. Ze legde een hand op zijn mouw. ‘Dan kom ik zo wel bij je thuis.’

      Toen ze verdwenen was, pakte Koek de arm van Jack. ‘Hoe heb ik dat versierd? Laat ’r de schrobberik maken en lok ’r de koffer in. Dan ben je zo weer het heertje. Schud je die zomerhit uit je mouw.’

      ‘Hou toch even je kop,’ zei Jack, ‘ik begin net een beetje bij te komen.’ Hij sneed zijn gehaktbal door en bekeek de roze sponsachtige massa van binnen. Hij legde zijn bestek neer. ‘Breng me naar huis, Piet.’

      

      In de Alfa zong Jack, eigenlijk zonder het te weten, voor zich uit:

    


    
      ‘Ik heb vandaag zo vreemd gekakt

      het leek precies een bal gehakt...’

    


    
      ‘Zo ken ik je weer,’ zei Koek, en toeterde om een tractor met een bordje 16 km de berm in te werken. ‘Een vent is een vent, zie je ’n malse meid, dan is het leed al half geleden. Wat een spetter, die Bolkje...’

      ‘Lolkje.’

      ‘... en reken maar dat alles goed in elkaar zit door die sport, dat is dikkemik. Zag je dat dynamische duo daar even? Die tieten boven de frieten? Hé, is dat niks? Dat rijmt!’ schreeuwde Koek en walste zonder erg een American Plymouth raskip plat onder zijn radiaalbanden. Een boerin schudde haar vuist.

      ‘Beetje kalm graag,’ zei Jack.

      ‘Hé!’ Koek stopte zijn Alfa zo pardoes dat de wagen rondtolde over de gladde weg en vlak voor een weidehek tot stilstand kwam. Jack zat te vloeken met twee handen tegen het dashboard.

      ‘Hé,’ zei Koek, ‘weet je dat ik jou een vuile huichelaar vind? Jij gaf geen moer meer om die Aukje. Dat mens paste totaal niet bij je. Plat als een lat, onmuzikaal als de ziekte en alsmaar de schaatserik.’

      ‘Ja, maar dóód,’ zei Jack, ‘ik was toch aan haar gewend.’ Hij zocht zijn pakje Bastos, ze staken een sigaret op. Zo zaten ze een poosje te praten. Eigenlijk had Koek gelijk.

      ‘Je wordt een ouwe zak,’ besloot de producer, schakelde in zijn achteruit en gaf weer gas. ‘Pak jij die Molkje nou maar en maak voor mij een zomerhit.’

      ‘Lolkje,’ zei Jack.

      Toen ze eindelijk bij het huisje arriveerden, kwam ze er juist aanfietsen: jopper, spijkerbroek, kaplaarzen, witblonde haren waaiend in de wind.

      ‘Asjeblieft,’ zei Koek, ‘meer zeg ik niet.’

      

      ‘Lolkje, ik ga even in de bedstee liggen nadenken over de zomerhit en het clublied,’ zei Jack. Hij trok zijn rubberlaarzen uit en liet zich achterover vallen.

      ‘Je bent natuurlijk doodop,’ zei ze medelijdend. ‘En al die drank.’

      Ze nam de lege flessen van tafel. ‘Ik ruim op. Wat een puinhoop. Zal ik de bedsteedeuren dicht doen?’

      ‘Nee,’ zei Jack, ‘laat maar open’. Hij wilde haar zien. Ze stapelde borden, vuile kopjes en glazen, ze zeemde de tafel af. Uit de keuken kwam het getiktak van vaatwassen, uit de gang het geschuier van een bezem. Ze zong een liedje in haar streektaal. Dat ontroerde hem, tranen rolden over zijn wangen.

      Ze bleef staan om in de bedstee te kijken. ‘Slaap je niet? Huil je?’

      Hij strekte een hand naar haar uit en ze kwam op de rand zitten.

      ‘Lolkje’.

      ‘Het komt wel weer goed,’ zei ze. ‘Heb je het niet koud?’

      ‘Ja.’

      Ze vlijde een deken over hem heen. Toen aaide ze hem over zijn wang. ‘Morgen moet je je scheren.’

      Ze keken elkaar aan.

      

      Het was laat in de avond toen Jack ontwaakte. Lolkje zat op een stoel bij de bedstee een van zijn verfomfaaide Bastos sigaretten te roken.

      ‘Ik heb geslapen,’ zei Jack.

      ‘Uren,’ zei ze. ‘Hoor eens, er staat erwtensoep klaar op het fornuis. Hoef je alleen maar op te warmen.’

      Hij kwam wat overeind en leunde op een elleboog. ‘Ga je weg?’

      ‘Ja- Ik kan hier moeilijk blijven slapen.’

      Het was een tijdje stil tussen hen. Toen zei Jack: ‘Waarom niet? Je bent toch niet bang voor me?’

      ‘Nee, maar mijn ouders denken er anders over.’ Het leek of ze zich lang had ingehouden - ineens boog ze zich naar hem toe en streek ze door zijn haar. ‘Hai,’ zei ze, en: ‘Jack.’

      Hij legde zijn hand onder haar lange haren in haar nek. ‘Lolkje?’

      ‘Ja?’

      ‘Kun je niet zogenaamd bij een vriendin...’

      Waarachtig, ze telefoneerde met een zekere Wypkje, of die voor haar méé wou liegen.

      ‘Waar maf ik?’ vroeg ze, toen ze was uitgebeld.

      ‘De bedstee is breed genoeg,’ zei Jack. Hij had de raamgordijnen gesloten en was er weer ingegaan.

      ‘Even proberen,’ zei Lolkje en kroop naar binnen. Van het een kwam het ander.

      

      Middenin de nacht werd Jack met een schok wakker. Voetstappen? Hij knipte het bedsteelichtje aan en keek naast zich. Daar lag Lolkje, haar witblonde haren uitgewaaierd over het kussen, haar armen boven haar hoofd, haar dikke blote borstjes rijzend en dalend met haar ademhaling.

      Weer voetstappen. Om het huis!

      Hij duwde Lolkje zachtjes aan haar schouder. ‘Lolkje, hoor jij het ook?’

      ‘Huh?’ Lolkje kwam overeind. Ze wreef in haar ogen en keek wazig naar het gezicht van Jack. ‘Wat?’

      Er sloeg een deur! Slepende voetstappen naderden vanuit het klompenhok, daarnaast schuurde er nog iets mee over de planken vloer, nu kwam het de gang in. Jack ademde zwaar. ‘Hoor je, hoor je?’

      ‘Wat bedoel ie, wat doe ie raar, Jack.’

      ‘Hoor dan!’

      Morrelde er iemand aan de houten knop van de bedsteedeuren? Jack gooide ze open en gaf een schreeuw. In het lichtschijnsel stond een blauwbleke druipende gedaante in schaatskleding.

      ‘Aukje!’

      Achter Jack was Lolkje op haar knieën gaan zitten. Ze rukte aan zijn schouders. ‘Wat heb je, doe niet zo idioot!’

      ‘Kijk dan!’ stamelde Jack. De drijfnatte figuur zag hem aan met lege ogen, schudde o zo langzaam haar hoofd, toen draaide ze zich traag om en verdween naar de gang. Naast haar voeten sleepten de loshangende doorlopers over de vloer. Dezelfde deur sloeg wéér. Buiten begon de herdershond van buurman akelig te janken.

      

      ‘Ik zweer het je!’ zei Jack. Hij had zijn broek en trui aangetrokken en zat aan tafel. Lolkje sloot haar ogen en zuchtte. ‘Jack, het is allemaal onzin. Je hebt natuurlijk veel te veel gedronken de laatste dagen. Het is toch ook nergens nat? Als ze zo druipnat was, zou het toch overal... hè, ik hou er over op. Je bent gewoon hartstikke overspannen. Spoken bestaan niet.’

      ‘Voor mij wel,’ zei Jack. ‘Ik ben toch niet gek?’ Ik heb het toch zelf gezien? Het was Aukje.’

      ‘Eet nou eindelijk die erwtensoep eens op,’ zei Lolkje. Jack at een paar lepels.’

      ‘Ik wil geen spook,’ zei hij. Lolkje werd ineens kwaad. ‘Schei nou uit!’ riep ze. ‘Je bent nou al uren bezig. Doe niet zo eng! Bah! Ik hou niet van die onzin! Weet je wat? Ik ga naar Wypkje!’

      ‘Nee! Blijf hier!’

      Maar Lolkje schoot haar kleren aan, schudde nee bij alles wat Jack te berde bracht (hij begon zelfs over het clublied) en rende al gauw het huis uit. Jack keek haar tussen de gordijnen door na. Nog even zag hij haar witblonde haren in het maanlicht.

      Tot in de ochtend zat hij verstard aan tafel. Soms krabde hij aan zijn ongeschoren gezicht. Twee walsregels zeurden door zijn hoofd:

    


    
      Waar moest hij heen

      nu zij hem had verlaten...

    


    
      De hond van de buren begon weer jankend te blaffen. ‘Ik moet weg,’ mompelde Jack, en plotseling zat hij recht. Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht! Hij schoof de telefoon naar zich toe en draaide het vertrouwde nummer. Het duurde lang voor er werd opgenomen. ‘J.J.? Met Jack. Ja, het is bespottelijk vroeg, maar je moet me helpen...’

      

      ‘Zo,’ zei de platenbaas, terwijl hij oprees vanachter zijn bureau, ‘zo.’

      ‘Dag meneer Söhnke,’ zei Leni. Ze was verstijfd van angst. Uit haar ooghoeken gluurde ze links en rechts. Witleren armstoelen. Glazen tafel. Vazen met rozen. Een witte vleugelpiano waarop de Venus zonder Armen stond. Al die luxe, en al het vreselijke dat haar te wachten stond.

      Platenbaas Söhnke richtte zich nu tot zijn secretaresse, een mollige vrouw van een jaar of dertig, die op haar boezem allerlei had uitgestald, bevestigd aan kettinkjes: een ballpoint, een bril, een tandenstoker in zilveren huls, een horloge.

      ‘Wanda,’ zei Söhnke, ‘deur op slot, niet storen, rood licht.’

      ‘Goed, meneer Söhnke.’ Ze verdween met tinkelende kettinkjes. Achter haar viel de deur met een vinnige tik in het slot.

      Nu was Leni werkelijk alleen met de platenbaas. Haar hart klopte onbedaarlijk, haar keel was droog.

      Söhnke kwam achter zijn bureau vandaan, controleerde nog eens even of de deur goed dicht was en zei toen: ‘Zo vogelijn, jij komt er niet meer uit voor we klaar zijn met elkaar. Zo doen we dat in de platenbranche. Muziek beheerst de wereld.’ Hij vertrok zijn mond tot een grijns, zijn tanden waren op wel tien plaatsen zorgvuldig gerepareerd met goud.

      ‘Ik, ik...’ zei Leni. Verder kwam ze niet. Söhnke bekeek haar van top tot teen. ‘Wat sta je daar nou!’ Hij kwam naderbij. Leni meende dat hij snoof, dat zijn neusgaten heel ver open en dicht gingen, met trillende neusharen... ‘Ik, ik...’

      ‘Ik, ik? Potverdomme, in de Opstap-Show was je zo bleu niet, daar was het van bingbong, nietwaar?’ De platenbaas maakte bewegingen met zijn heupen. ‘Bingbong- bingbong!’ Plotseling hield hij op en keek hij haar zeer streng aan. ‘Je stem kwijt?’

      ‘Ik ben bang!’ piepte Leni.

      ‘Waarvóór? Je ziet gedome zo wit als een doek! Ga asjeblieft even liggen - hier.’ De platenbaas pakte haar arm en wees gebiedend op de met wit leer beklede sofa.

      ‘Nee, nee!’ Leni sloeg de handen voor haar mond en viel neer in een fauteuil, haar dijen verwoed tegen elkaar geperst.

      ‘Zeg, wat stelt dit voor!’ riep Söhnke.

      Leni bedekte haar ogen. De platenbaas zuchtte hartgrondig, toen begon hij om haar heen te lopen. Ze hoorde zijn snuivende adem, het gekraak van zijn schoenen, schuif- en ritselgeluiden van zijn streepjespak. Soms stond hij stil, dan wachtte Leni verkrampt op de grote handen die haar...

      Maar het kwam niet, en nu besefte ze dat hij al een poos aan het praten was. Ze was te zenuwachtig om zijn toespraak goed te volgen. Muziekwereld... unieke kans... geen behoefte aan zenuwpatiënten...

      Ineens trok hij haar handen weg! ‘Zeg draaikont!’ kwam er uit dat grote hoofd van hem. ‘Wil je nou platen maken of niet?’

      Leni knikte. Tranen stroomden over haar wangen.

      ‘Hou dan op met janken, zeg!’ Hij liet haar handen weer los. ‘Die jeugd van tegenwoordig is niks meer gewend. In mijn tijd...’

      Hij liep naar zijn bureau, drukte op een knop, boog zich voorover en zei: ‘Wanda, breng voor dat schepsel hier eens een groot glas cola met ijs.’

      ‘Ja chef,’ kwam de stem van Wanda geknepen terug. Even later zat Leni met het koude glas, waarin ijsblokjes tinkelden, terwijl de kettinkjes van Wanda meetinkelden. ‘Drink op, Leni,’ zei de secretaresse, ‘en stel je niet zo aan. Meneer Söhnke geeft je een mooie kans. Dus.’

      Toen Wanda weer weg was, trok Söhnke een la open en wierp wat bedrukte papieren op zijn vloeiblad.

      ‘Hier op de stoel bij het bureau,’ beval hij, ‘en op je gat blijven zitten tot we klaar zijn.’ Hij trommelde een mars op het bureaublad tot ze zat. ‘Musch dus. Heet je echt zo? Mooi. En ie voornaam, wat is dat voluit, Helena, of wàt.’

      ‘Leni met alleen een i,’ zei ze.

      Ze had zich wel vreselijk aangesteld, ze moest het zien goed te maken. Iets zeggen, gewoon, uh...

      ‘Pa en Moe hebben me naar iemand genoemd,’ zei ze. Ze zuchtte diep om moed te vatten. ‘Een filmster. Leni Riefenstahl. ’

      ‘Ach!’ Daar waren die tanden met goud weer. Hij grijnsde, vrolijk maar ook een beetje vreemd. Of dacht ze dat alleen maar?

      ‘Zo,’ zei hij, ‘Riefenstahl! Leni! Alleen Leni?’

      Leni was opgelucht dat het grote zware bureau nu tussen hen in was, en dat hij gewoon een sigaar opstak.

      ‘Alleen Leni?’

      ‘Nee, meneer Söhnke. Leni Kristina Elfïe Heidemarie.’

      ‘Ach!’ riep hij weer, met zo’n verraste grijns. ‘Zal ’s zien of ik dat kan ontraadselen. Leni Riefenstahl dus. Kristina Söderbaum, ummuh... Elfie, Elfie... Mayerhofer?’

      Jemig, hoe wist die man dat allemaal!

      Wacht, Heidemarie, dat wist hij niet. Hij mompelde en mompelde de naam, tuurde naar het plafond, zijn hoofd scheef naar links en rechts draaiend.

      ‘Heidemarie Hatheyer,’ hielp Leni, en nu kreeg ze een mal geluksgevoel bij het zien van zijn grijns. Hij was blij!

      ‘Geierwally!’ riep hij triomfantelijk uit. Hij boog zich over het bureau en wees op Leni. ‘Je ouders, leven die nog?’ Ze knikte.

      ‘Je vader dus ook?’

      ‘Ja, meneer Söhnke.’ Wat viel het mee! Ze hoefde helemaal niet... Of toch, later? Maar nee, nee, vast niet. Nee hoor.

      ‘Musch, Musch, Musch,’ peinsde Söhnke, ‘was zijn vader niet burgemeester van Kavelhorn, zo om en nabij 1943, 1944, in de oorlog?’

      ‘Jemig,’ zei Leni, ‘ik geloof het wel.’ Zou meneer Söhnke soms helderziend zijn? Dat hij daarom zo hoog was in de muziek, dat hij hits kon voorspellen en zo?

      ‘Hoe weet u dat, meneer?’

      ‘Muziek beheerst de wereld,’ verklaarde Söhnke. ‘Waar heb ik mijn kogelschrijver?’

      Kogelschrijver? O, hij trok een ballpoint uit zijn binnenzak. ‘Leni Kristina Elfie Heidemarie Musch,’ schreef hij op de stippellijn. ‘Geboren?’

      Leni was nu helemaal gerustgesteld. Zo gezellig als hij dat formulier zat in te vullen, met die sigaar in zijn andere hand. Het was eigenlijk best leuk om al die vragen te beantwoorden.

      ‘Cornelis Musch dus je vader. En je moeder?’

      ‘Rita, maar ze noemt zich Riet. Van zichzelf heet ze Mollema. ’

      ‘Was die niet bij je in de kleedkamer? In dat mantelpakje? Hummm...’ Hij tuurde weer een hele poos naar het plafond. De sigaar tussen de goudgerande tanden had al iets vertrouwds gekregen voor Leni.

      ‘Ja, ik dacht al,’ zei Söhnke tenslotte. Hij maakte zijn zin niet af.

      Toen alles was ingevuld, draaide Söhnke het formulier naar Leni toe, wees op de witte plek onderaan en zei: ‘Daar tekenen.’ Hij gaf haar de ballpoint. Ze had eigenlijk nog geen echte handtekening. Van linksonder naar rechtsboven schreef ze Leni Musch en kraste er een vlot streepje onder.

      Söhnke plaatste daarna zijn handtekening. ‘Nou de handtekening van je vader nog,’ zei hij, achteroverleunend, ‘vanwege de minderjarigheid.’

      O, nee! Ging het toch nog mis!

      ‘Wat kijk je nou weer beteuterd?’ vroeg Söhnke.

      ‘Mijn vader vindt het allemaal niks wat ik doe! Hij vindt het maar negermuziek, en hij wil helemaal niet dat ik...’ Tranen sprongen in haar ogen. ‘Hij geeft vast geen handtekening! ’

      ‘Haha,’ lachte Söhnke, ‘wedden?’

      

      Daar zat beslist een lied in. Brede strofen, lange tonen, aanzwellende roffels, invallende koren, verhevenheid en ontroering:

    


    
      Kameraad (boem-boem), mijn kameráád

      ik ben je niet vergééééten...

    


    
      Was toch werkelijk geweldig zoals J.J. hem spontaan geholpen had. Ware vriendschap!

      ‘Laten we vaststellen, Jack, dat het in dat huisje van jou nu geen doen is. Herinneringen, noem maar op. Dus eerst een onderdak. De financiële mogelijkheden?’

      ‘Nul komma pingpongballetje,’ had Jack somber gezegd, ‘een jaar lang geen hit gescored. Alleen wat geknabbel onderaan de tiplijst. Geen geld voor hotels.’

      ‘Ik ga toch een maand weg om stoffen te kopen,’ had J.J. toen gezegd, ‘je pakt gewoon mijn kantoor. Er is een douche, een wastafel, een divan, we geven je wat spullen en dekens mee en je zit gratis gebeiteld. Hoe is dat?’

      Geweldig, geweldig. ‘Kameraad, mijn kameraad...’Jack zat te zingen in de auto. Zijn stem klonk raar, want hij was zeer aangedaan.

      

      ‘Zo, Cor? Waar blijf je nou met je bidetten? Je kind krijgt een contract van Eufonia/Delta, van de grote baas Söhnke zelf!’

      ‘Söhnke?’ vroeg Pa Musch, terwijl hij zijn broek opsjorde.

      ‘Ja!’ riep Leni. ‘En ik dacht dat het zo’n enge man was, maar hij was gewoon aardig.’

      O, als Pa het nou maar goed vond...

      ‘Söhnke?’

      Ze moest iets bedenken. ‘Hij heeft Opa nog gekend!’

      ‘Opa?’

      ‘Opa!’

      ‘Opa Mollema?’

      ‘Nee Pa, Opa Evert. Hij zei: Musch, die was toch burgemeester van Kavelhorn in de oorlog?’

      ‘Kavelhorn èn Luttelgracht!’ verbeterde Pa. ‘Bliksems, Söhnke?’ Hij keek Moe aan. ‘Die? H. Söhnke?’

      Jemig, kenden ze hem? Was het wel gunstig? Pa keek zo duister.

      ‘Ik dacht wel dat het die is die jij bedoelt,’ zei Moe.

      ‘Dietsche Volksklanken,’ mompelde Pa, ‘een programma van Kultuurgemachtigde Harry Söhnke.’ Hij herhaalde het regeltje, toen riep hij opeens: ‘Dat moet kloppen!’

      ‘Toe nou maar,’ zei Moe sussend, zoals ze dan deed.

      Pa grijnsde van oor tot oor. ‘Haha,’ zei hij, en tegen Moe: ‘Hè, kameraadske?’

      Pa was in z’n hum!

      ‘Stil toch, Cor,’ zei Moe, ‘wat geweest is, is geweest. Het gaat nou om je kind.’ Ze keek verward.

      ‘Leni Kristina Elfie Heidemarie,’ zei Pa, de namen langzaam, met een soort vrolijke dreiging, uitsprekend, en onverhoeds kwam hij op Leni af. Hij drukte haar tegen zich aan en klapte haar grommend op haar achterste. ‘Van eigen bodem! Blond en rond, op naar het front, onvermoeibaar strijdend voor het Dietsche Lied!’

      ‘Zo is het wel goed, Cor,’ zei Moe en wrong zich ertussen.

      Pa zag er verhit uit. ‘Ga maar even rusten in je kamertje, Cor, je weet wel, hè? Ik let op de winkel.’

      ‘Jaja, dat is goed,’ zei Pa, ‘dat is misschien wel beter.’

      ‘Heb je de sleutel?’ vroeg Moe.

      ‘Altijd,’ zei Pa en verdween door de gangdeur.

      Mooi klaar was je met zo’n vader - zo eng als die man soms deed.

      

      Bovenaan de trap stond Jack stil om uit te blazen, de zware bandrecorder en een koffer naast zich. Hij had al een paar keer op en neer moeten lopen om zijn auto leeg te halen. Juist wilde hij zijn bagage weer oppakken, toen hij achter zich voetstappen op de trap vernam. Hij draaide zich om. Er kwam een jonge vrouw naar boven. Ze had lang donkerblond haar. Nu keek ze omhoog. Ze bleef staan. Haar lippen gingen vaneen en haar ogen lichtten op toen ze hem zag.

      

      Leni liep de trap op en telde als gewoonlijk in gedachten op de toonladder do-re-mi-fa-sol-la-si-do de roeden. Toen ze bijna boven was, zag ze een koffer, een paar schoenen, ribcordbroekspijpen. Ze keek op en daar stond een dertiger met donker haar en een snor. Hij had zich naar haar omgewend en bleef zo kijken, zijn mond iets open. Zijn mooie bruine ogen glansden op.

      ‘Goeiemiddag,’ zei hij.

      ‘Dag meneer,’ zei Leni, en kwam langzaam de laatste treden op. Waar kende ze dat gezicht toch van? Ze stond nu ook op de overloop en wees naar de openstaande deur van het kantoor van de stoffenagent. ‘Bent u de meneer die hier zo lang komt wonen? Meneer Hoed In ’t Bosch heeft gebeld.’

      ‘Ja,’ zei hij, ‘ik ben Jack Dewinter.’

      Natuurlijk! Jack Dewinter. Ze kende zijn gezicht van foto’s in Talento. ‘Jemig,’ zei ze. Zo’n beroemdheid!

      Hij glimlachte. ‘Hoezo jemig.’

      ‘Nou,’ zei ze, ‘ik ben zangeres. Leni Musch.’

      Hij trok een denkgezicht en schudde toen spijtig zijn hoofd. ‘Sorry.’

      ‘Ik ben ook nog niet zo bekend,’ zei Leni, ‘want ik heb nog geen plaat gemaakt. Maar ik heb de Gouden Microfoon gewonnen.’

      ‘Ho,’ zei hij, ‘was dat niet op de radio?’

      Haar hart sprong op. ‘Ja!’

      ‘Leni Musch?’

      ‘Ja, Leni Musch. Ik krijg een contract van Eufonia/Delta, als Pa tenminste...’

      ‘Eufonia/Delta! Söhnke!’ zei hij op ongelovige toon. Hij legde zijn hand op zijn dikke zwarte haar. ‘Daar schrijf ik nota bene voor. Hoe kan dat allemaal zo... Wóónt u hier?’

      ‘Beneden,’ zei Leni, ‘en op zolder heb ik mijn kamer. En Pa heeft hier zijn eigen kamertje naast het kantoor van meneer Hoed In ’t Bosch. Ik moet hem wat vragen.’ Leni liep naar de bruine paneeldeur en klopte.

      ‘Ja, wat!’ werd er geblaft. Om je dood te schamen. Wat moest zo’n beroemde liedjesschrijver wel denken, hoe het hier toeging. Zo ruw, terwijl Jack Dewinter natuurlijk een heel gevoelige artiest was. Hoe kon je anders zo’n prachtige song schrijven als Witte wijn en roze rozen?

      ‘Pa, kan ik geld krijgen voor een nieuw bandrecordertje? De andere is kapot.’

      ‘Ga weg, Leni! Je weet dat ik hier niet gestoord mag worden! Vraag maar aan je moeder.’

      ‘Maar die zei...’

      ‘Leni, ga weg. Loos!’

      Ow, dat misselijke loos. Leni voelde dat ze een kleur kreeg. ‘Ik schaam me dood,’ zei ze tegen Jack Dewinter.

      ‘Je kan van mij wel een bandrecorder lenen.’

      Zoals hij dat zei! Zo’n hartstikke bekende man, gewoon van: je kan van mij wel een bandrecorder lenen.

      ‘Jemig, en u zelf dan?’

      ‘Ik heb er twee bij me.’ Natuurlijk, hoe kon ze zo stom zijn. Vanzelf had zo iemand er twee. Misschien had hij er wel drie! Vier! Zou ze? Ze raakte zijn arm aan. ‘Ik heb een bandje meegekregen van mijn optreden voor de radio,’ zei ze, ‘wilt u het horen?’

      

      Jack keek haar na toen ze de zoldertrap opging. Haar achterwerkje was omspannen door glimmend nylon en deinde swingend heen en weer bij de bestijging. Hij ging op zijn bandrecorder zitten wachten op de afdaling.

      Wat hoorde hij toch uit het kamertje van die Musch? Het leek wel of er iemand een redevoering afstak, soms onderbroken door woest gejuich.

      Klikklak. Naaldhakschoentjes verschenen in het trapgat, daarna de benen van Leni Musch, en daar was ze helemaal. Op het moment dat haar gezichtje in beeld kwam, besefte hij dat ze nog heel jong was, achttien, negentien. Haar volwassen figuur en haar kleding waren in tegenspraak met haar schuchtere lachje en de blik in haar ogen. Leni had het opnamebandje tussen duim en wijsvinger. Ze glimlachte verlegen. ‘Het is geen liedje van u, is dat erg?’ Wat aandoenlijk. ‘Hoe heet het?’

      ‘Rozen en amore.’

      ‘Ken ik,’ zei Jack, ‘een tamelijk maf nummer van Eddy Wing en Kok Stoop. Nou ja, het swingt wel.’

      ‘Ik heb er de Gouden Microfoon mee gewonnen,’ zei ze, ‘in de Opstap-Show. Maar dat komt misschien... ik deed het een beetje speciaal, toevallig.’

      ‘Laat zien,’ zei Jack. Hij maakte een gebaar naar J.J. z’n kantoor.

      ‘Hier, in uw kamer? Is dat niet gek?’

      Jack gaf geen antwoord. Hij duwde haar vriendelijk naar binnen, pakte zijn koffer en recorder op en volgde haar. Ze was zenuwachtig. Terwijl hij de bandrecorder opstelde en de tape erop zette, had ze van alles te vragen en te zeggen.

      ‘Kent u Peter Kraus? Is die aardig? Hoe is Rob de Nijs? Mijn vader snapt er allemaal niks van.’

      ‘Vaders snappen nooit iets,’ zei Jack zonder na te denken. Hij klapte het bandje op de pin, trok de tape naar de andere spoel en zette hem vast. ‘Klaar?’

      Ze schoof haar jurkje glad op de heupen. ‘Als u het maar niet idioot vindt.’

      ‘Niets menselijks is mij vreemd,’ zei Jack maar, en drukte de afspeeltoets omlaag.

      Na een paar maten muziek was Leni al iemand anders. Ze leek gehypnotiseerd door het ritme, haar ogen hadden een typische gloed, haar hele lichaam swingde, bij de tweede maal refrein keerde ze zich om en stond ze met haar rug naar hem toe - dzjing, dzjing, tsjedoegghadoeggha gingen haar billen.

      Jack zat binnensmonds te vloeken van bewondering. Hij vergat zijn vermoeidheid, een lichte opwinding maakte zich van hem meester. Leni Musch had zich weer omgedraaid. Ze deinde, schudde en swingde, ze keek hem aan maar scheen hem niet te zien.

      Ineens was het afgelopen. Het bandje slifslifte in het rond. Jack drukte de stoptoets in.

      ‘Allemachtig,’ zei hij.

      ‘Wat bedoelt u?’ Daar had je die kwetsbare blik weer. ‘Wat een, wat een...’ zei Jack. Hij kon het niet precies onder woorden brengen.

      ‘Hoe vindt u mijn stem?’ vroeg ze met smekende ogen.

      ‘Oók goed!’ zei Jack. Ze was op de draaikantoorstoel van JJ. gaan zitten en zwaaide heen en weer, haar slanke benen nerveus om elkaar gekronkeld. Een en al afwachting en volgzaamheid. Heel anders dan Lolkje. Die liet je mooi barsten. Hup, weg op de fiets.

      Jack zocht in zijn zakken en vond een pakje Bastos. Hij stak er een op. ‘O, sorry, jij ook?’

      Ze schudde van nee, haar lange donkerblonde haren deinden mee. ‘Ik rook niet, voor mijn stem.’

      ‘Heel goed,’ zei Jack. Hij blies een wolk naar de zoldering en trok rimpels. Dit had toch allemaal zo moeten wezen? Dit was geen toeval meer, dit was lotsbeschikking.

      Hij keek haar aan. ‘Heb je al repertoire? Wat ga je opnemen?’

      ‘Ik weet niks, ik zou nog horen,’ zei ze. ‘En mijn vader moet het contract nog tekenen. Ik hoop maar dat hij...’

      ‘Alle vaders tekenen altijd alle contracten,’ zei Jack.

      ‘Denkt u, meneer Dewinter?’

      Meneer Dewinter, was hij dat? ‘Zeg maar Jack, hoor.’

      ‘Jemig.’

      ‘Ik zie het helemaal voor me,’ dacht Jack hardop, ‘een hit met een gimmick. Televisie van de zomer. Je komt uit het water met die jurk aan...’

      ‘Ja? Ja?’ Ze hield op met stoeldraaien en keek hem vol verwachting aan. ‘Televisie?’

      Hij zag dat een warme blos haar gezichtje overtoog. ‘Fffff,’ deed ze, haar adem tussen haar tanden naar binnen zuigend. Wat voelde ze? Was het wat hij vermoedde?’

      ‘Televisie,’ zei hij, ‘Leni Musch op de televisie.’

      ‘Fffff...’ Ze sloot er haar ogen bij, alsof ze gestreeld werd en er hevig van genoot.

      ‘Opwindend, Leni?’ vroeg Jack nieuwsgierig.

      Ze opende haar ogen en keek hem verward aan. ‘Beetje wel,’ zei ze. ‘Zoals u... zoals je dat zegt van: Leni Musch op de televisie. Jemig.’

      Zo had je, wist Jack, ook vrouwen die erotische gevoelens hadden op het moment dat ze iets gapten in een warenhuis.

      Maar ter zake. De lotsbeschikking! Nu de geboden kans niet voorbij laten gaan. ‘Ik schrijf een song voor je, Leni. We zullen de producer bellen.’

      Jack draaide het nummer van de platenmaatschappij. ‘Eufoniadèèèltááá, goedenmiddááág,’ zong de telefoniste.

      ‘Met Jack Dewinter.’ Hij wachtte tot het kwam.

      ‘O, Jack. Welgecondoleerd, Jack.’

      ‘Ja, oké, bedankt.’ Merkwaardig genoeg projecteerde zich in zijn hoofd het beeld van Lolkje: witblonde haren uitgewaaierd over het kussen, dikke borstjes rijzend en dalend met haar ademhaling.

      ‘Hallo?’ kwam de telefoniste, die niets meer hoorde.

      ‘Sorry, Hermien, hier ben ik weer. Waar is Piet Koek?’

      ‘Die is ziek, Jack.’

      ‘Ziek? Ik heb hem gisteren nog kerngezond bij me thuis gehad. Heeft hij griep, is hij doorgezakt?’

      ‘Nee, het is geheim.’

      ‘Hermien, ik weet genoeg.’ Jack legde neer en zei, half tegen zichzelf, half tegen Leni: ‘Die zit in het grote mafketel woud. ’

      ‘Wat?’ vroeg Leni. ‘Wie?’

      ‘Producer Koek zit in sanatorium Sterrenbos.’

      ‘Jemig,’ zei Leni, ‘wat scheelt hij?’

      ‘Acute vinylitis.’ Hè, daar had hij het al gezegd, en hij had zelf nog wel zo’n hekel aan die standaardgrappen. ‘Wanneer moet het klaar?’ ‘Gisteren.’ Haha, maar niet heus. Wat deed hij trouwens in dit maffe vak? Waarom was hij geen kunstredacteur bij een fatsoenlijk dagblad, of samensteller van boeiende radio-muziekprogramma’s met namen als Polyhymnia’s Lievelingen en Van Sweelinck tot Swing? Waarom was hij in godsnaam een liedjesschrijver wiens vrouw door het ijs gezakt was en wiens bankrekening rood stond?

      ‘Acute vi... wat is dat?’ vroeg Leni.

      ‘Produktiegekte en faalangst. Mijn schuld. Ik heb hem laten zakken met een zomerhit, omdat mijn vrouw verdronken is.’

      ‘Zomerhit? Vrouw verdronken?’ Leni was verschrikt gaan staan. God ja, dat kind. Wist ze veel.

      ‘Door het ijs gezakt bij het schaatsen. Daarom ontmoet ik jou nou. Je moet maar mee naar Piet Koek. ’

      ‘Jemig, het gaat wel erg hurry-up,’ zei het meisje. Wat deed ze nou ineens weer angstig.

      ‘Geloof je me niet? Wil je niet?’

      ‘Ja, juist heel graag, maar...’ Ze keek in de richting van haar vader z’n kamertje.

      Jack begreep dat hij iets overtuigends moest doen. Hij nam de hoorn van de telefoon en draaide. ‘Eufoniadèèèltááá, goedenmiddááág! ’ ‘Jack weer. Mag ik Söhnke?’

      ‘Verbind je dóóór!’

      ‘Luister maar mee,’ zei Jack, en hield de hoorn zó, dat Leni ook kon verstaan wat er van de andere kant kwam. ‘Söhnke.’

      ‘Harry, met Jack Dewinter. Bedankt voor de krans, heel mooi. Luister, Harry. Zomerhit plus Leni Musch, klopt die som?’

      ‘Heb je haar gezien? Gehoord?’ vroeg Söhnke verbaasd. ‘Ze staat hier naast me. Ik weet alles, en ze inspireert me. Dus die zomerhit...’

      ‘Dat is het, je hebt gelijk!’ riep Söhnke. ‘Natuurlijk! Niks zomerhit van Jacky Tiger en de Bouncing Boys, we maken ’m met Leni Musch!’

      ‘Jemig,’ hoorde Jack haar fluisteren.

      ‘Maar,’ zei Söhnke, ‘je weet waar het om gaat? Kontje-kontje!’

      ‘Mag ze ook zingen?’ vroeg Jack, terwijl hij zijn arm om Leni d’r middel legde, half uit bescherming, half uit begeerte; haar haren kriebelden tegen zijn wang en hij voelde haar warmte.

      ‘Je snapt me wel,’ zei de platenbaas, ‘die meid heeft goud in d’r gat. Waar is Koek?’

      ‘Die vind ik wel,’ zei Jack.

      ‘Jack,’ zei Söhnke, ‘zou het wel lukken, met Aukje zo pas...’

      Zoem. Daar lag ze weer in zijn hoofd, met rijzende en dalende dikke borstjes, wijd uitgewaaierd witblond haar. Zodra iemand Aukje noemde, zag hij Lolkje.

      ‘Jack, hallo?’

      ‘Het lukt wel,’ zei Jack, ‘dag.’ Hij legde neer.

      ‘Jemig,’ zei Leni weer. Ze duwde heel even haar hoofdje tegen zijn schouder.

      ‘En met die vader van jou, laat dat maar aan Söhnke over,’ zei Jack, ‘die laat zich geen nee verkopen. We moeten maar meteen vertrekken.’

      ‘Leni!’ riep een vrouwestem van beneden.

      ‘Moe, moet je horen!’ Leni rende de trap af.

      

      De autolichten priemden door de duisternis. Jack Dewinter rookte. Leni keek soms naar hem van opzij. Zoals hij dat gezegd had, gewoon op een toon alsof ze elkaar al jaren kenden: ‘Steek even een sigaret voor me aan, Leni.’ Het was haast hetzelfde als van Audrey Hepburn die als klein meisje al films gezien had van Gary Cooper, en toen ineens met hem in één film speelde! Moet je je voorstellen: al jaren en jaren zag ze foto’s van Jack Dewinter in Talento en die andere muziekbladen. Daar zat hij op een bank naast Edith Piaf, of aan een bar, champagne en alles, met Vera Lynn. Die ging echt om met hele grote artiesten, nèt zo makkelijk...

      ‘Ik ben óp,’ hoorde ze Jack ineens zeggen, ‘kun jij autorijden?’

      ‘Nee,’ zei Leni spijtig, ‘jemig.’ Hè, wat kon ze toch weinig.

      ‘Dan zal ik even moeten slapen, anders rij ik tegen een boom.’

      ‘In een hotel?’

      ‘Nee, gewoon een halfuurtje aan de kant van de weg, in de auto. ’

      ‘Komen we dan niet te laat in dat sanatorium?’

      O, stom! Alsof dat belangrijk was. Stel dat Jack Dewinter tegen een boom reed, en dat zij dan had gezegd van komen we niet te laat in het sanatorium!

      ‘Liever laat dan dood,’ zei Jack Dewinter.

      Even later scheen het licht van de autolampen op een bord met zo’n poppetje dat onder een P zit uit te rusten. Hij reed de zijweg in, parkeerde op de rustplaats en zette de motor af. Onmiddellijk was het doodstil. Het aangrenzende dennenbos was wit; takken, zwaar beladen met sneeuw. Jack Dewinter stapte uit. Ze hoorde hem de achterbak openmaken, even later klapte die weer dicht. Hij kwam terug achter het stuur met twee plaids. ‘Doe maar over je heen.’ Hij dekte zichzelf ook toe. Hij deed het grote licht uit en het binnenlichtje aan, toen drukte hij op een knop. De stoelen zegen langzaam achterover.

      ‘Tot straks, Leni,’ geeuwde hij, en viel meteen in slaap.

      

      Leni sloot haar ogen, maar deed ze vrijwel meteen weer open. Ze had immers helemaal geen slaap? Hoe zou ze trouwens kunnen slapen in deze fantastische toestand! Ze wendde haar hoofd naar links en keek aandachtig naar het slapende gezicht van Jack Dewinter. Hij was nog knap ook, echt knap! Zag er alleen moe uit. Maar wat zo’n man ook meegemaakt had. Eigenlijk onbegrijpelijk, vrouw pas verdronken, nu alweer volop bezig, ideeën krijgen, misschien zongen er wel allerlei melodietjes in zijn hoofd... Een echte kunstenaar. Moet je je indenken: Moe zou verdrinken. Zou Pa dan leuk de zaak gaan verbouwen of plannen maken? Natuurlijk niet, die man zou helemaal overhoop liggen en zich alsmaar opsluiten in dat enge kamertje van hem.

      Zo kwamen kunstenaars natuurlijk aan de top! Wat ze ook moesten lijden, ze gingen dóór. Je had toch ook, dat zo’n grote artiest hoorde dat zijn moeder overleden was, en dat hij dan door alles heen gewoon het toneel opging, misschien met tranen in zijn ogen, maar toch: zingen! Misschien werd ze zelf ook zo! Misschien maakte ze over een poos de ontzettendste dingen mee, en trad ze toch stralend op met bijvoorbeeld Rob de Nijs samen, die dan ook wist hoe moeilijk ze het had en soms stiekem troostend in haar hand kneep. Of ze stond als vedette in de Snip en Snap Revue, net als Corry Brokken! Haar naam groot op de aanplakbiljetten: LENI MUSCH. Ffffff.

      Daar had je dat gevoel weer. Als ze even heel zachtjes... Leni richtte zich stilletjes op en voelde in de handtas bij haar voeten. Haar vingers omklemden de Gouden Microfoon. Geluidloos vlijde ze zich achterover. Ze trok de plaid weer over zich heen. Ze noemde de Gouden Microfoon bij zijn naam, ze sloot haar ogen en weldra begon de muziek en steeg ze op, naar de duizelingwekkende hoogten van het sterrenfirmament.

      

      Jack had gedroomd dat hij stil, koud en onbereikbaar onder het ijs lag. Boven zijn hoofd was Lolkje van der Meulen aan het volleyballen. ‘Hoog en hard!’ hoorde hij haar roepen uit de verte. Haar dikke borstjes wipten, haar witblonde haren zwierden op. ‘Lolkje, Lòòòòòlkje!’ riep hij, maar zijn stem bleef onhoorbaar en ze volleybalde verder alsof hij niet verdronken was. Naar lucht happend werd hij wakker.

      ‘Godallemachtig,’ zei hij schor, ‘wat een rotdroom.’

      Hij rekte zich uit en keek naar rechts. Het zachte gezichtje van Leni Musch lag vlak naast hem. Ze sliep, de lange wimpers geloken. Haar mond was iets geopend, het wit van haar tanden glinsterde in het licht van het interieurlampje. Hij keek van het kinderlijke gezichtje naar de blankte die uit het diep gedecolleteerde nylonjurkje welfde.

    


    
      Ze was nog jòng en zo ver-lei-de-lijk

      lalalatsjompom... on-ver-mij-de-lijk

      tidadida... een componist

      hij was verliefd voor hij het wist...

    


    
      Een slepende tango, met zo’n nasale cabaretstem. Afschuwelijk.

      Leni bewoog in haar slaap en Jack hoorde iets dof op de kokosmat vallen. Haar plaid was weggeschoven, hij zag het wit van een slipje, een jarretel, blote huid. Voorzichtig tilde hij ook de rest van de plaid weg. Haar rokje was opgeschort, ze lag aandoenlijk schaamteloos met haar dijen van elkaar. Daar tussendoor zag hij iets glanzen op de mat. Hij boog zich naar het voorwerp en begreep het. De Gouden Microfoon. Leni in de stille auto aan het fantaseren...

      Lolkje met Gouden Volleybalster-beeldje?

      Behoedzaam legde hij de plaid weer over haar heen. Ze kreunde zachtjes en behaaglijk.

      Hij knipte al peinzend het licht van parkeer naar dim naar groot, en ineens verstijfde hij. In het licht van de autolampen, in de kromming van de verlaten rustplaats, naderde een druipende gedaante in schaatskleding, met scheef meeslepende doorlopers naast de voeten.

      ‘Aukje, verdwijn! Laat me met rust!’

      

      Leni ontwaakte gillend. Ze werd heen en weer geslingerd, de plaid gleed van haar naakte dijen, verschrikt trok ze hem weer op, o nee, wat was er! Jack Dewinter zat met een woest gezicht achter het stuur, de auto raasde, slipte, tolde rond! Leni sloeg de handen voor haar ogen. Ze hoorde Jack schreeuwen: ‘Wèg, wèg!’

      Plotseling scheen hij de auto in bedwang te krijgen. Ze slingerden niet meer heen en weer. Leni keek door haar vingers - ze waren weer op de rijksweg en reden een rechte baan.

      ‘Wat was er?’ vroeg ze met een bevend stemmetje. ‘Je riep: weg, weg!’ Jack kuchte, zuchtte en bleef recht voor zich uitkijken. ‘Ja, ik zat in een slip, ik moest weer... op de weg zien te komen.’

      ‘Ik schrok me het gompus,’ zei Leni.

      ‘Sorry.’ Hij zuchtte nog eens diep. ‘Sorry, sorry, sorry.’

      Terwijl ze hem uit haar ooghoeken in de gaten hield, deed Leni onder de plaid voorzichtig haar rok goed. Waar was de Gouden Microfoon? Ze bukte zich en tastte op de vloer.

      ‘Zoek je iets?’

      ‘Ja, mijn tas.’ Ha, daar had ze de microfoon. Ze slipte hem schielijk in haar handtas, toen nam ze die op haar schoot. Ze zocht haar zakdoekje en snoot haar neus. Niet dat ze verkouden was.

      ‘Hier,’ zei Jack. Hij had de plaid nog op zijn knieën, nu trok hij die weg. ‘Vouw jij ze even op?’

      Ze deed wat hij vroeg en legde ze op de achterbank. ‘Om elf uur zijn we in het sanatorium,’ zei hij.

      ‘Zijn we dan niet te laat?’ vroeg Leni.

      ‘Ben je gek, ze zijn daar wel wat gewend. Het is een herstellingsoord voor muzikanten en aanverwant geteisem. Dus dan weet je ’t wel.’

      Dan wéét je ’t wel? Ze wist van niks. Wat zou daar allemaal gebeuren in die donkere bossen... Jemig.

      

      De receptie in het hoofdgebouw was verlicht. Achter de balie zat de dienstdoende verpleegster, verdiept in lectuur. Ze keek vluchtig op, toen Jack en Leni op de mat de sneeuw van hun voeten stampten, en las toen gauw nog even door.

      ‘We komen voor Piet Koek, die ligt hier toch?’ vroeg Jack.

      ‘Ja,’ zei ze. Ze keek op en scheen te schrikken. Ze blikte terug op het tijdschrift en toen weer naar Jack.

      ‘Wat kijkt u?’ vroeg Jack.

      ‘Ik, ik...’ stamelde ze, ‘ik lees hier net over u, meneer Dewinter, van uw vrouw...’

      Jack boog zich over de balie. Ze wees in haar tijdschrift. Het was Talento en Jack zag zijn eigen foto.

      Het was een paar seconden vreemd stil in de receptie. Toen zei de verpleegster: ‘Wat erg voor u.’

      ‘Tsja...’ zei Jack. Hij zag haar blik naar Leni dwalen, wier manteltje openhing; blanke blootheid welfde uit het decolleté van haar glimjurkje.

      ‘... maar het leven gaat door,’ maakte Jack zijn zin af. De verpleegster staarde nog steeds naar Leni. ‘Dat zie ik,’ liet ze zich ontvallen.

      ‘Hoezo: dat zie ik,’ zei Jack. Brutaal kreng.

      ‘O, niks, sorry,’ zei de zuster, en bracht haar vingers naar haar lippen. ‘Meneer Koek? Die heeft huisje Brandend Zand. Maar het is wel erg laat.’

      ‘Dan gaan we morgenochtend naar hem toe. Hebt u nog iets vrij voor ons?’.

      ‘Zal even zien.’ De verpleegster boog zich over een lijst. ‘Alleen huisje Zonnig Madeira.’

      ‘Geen twee huisjes?’ vroeg Jack.

      ‘Dit is het enige, meneer Dewinter. Maar het heeft twee aparte kamers en drie bedden.’

      Jack vroeg: ‘Wat vind je ervan, Leni?’

      ‘Goed dan maar,’ zei Leni zachtjes, en knikte, terwijl ze haren wegstreek die niet weggestreken hoefden te worden.

      ‘Schrijft u hier maar in,’ zei de verpleegster. Ze nam de sleutel van het bord en stond op.

      ‘U hoeft niet mee,’ zei Jack, ‘ik weet hier al jaren de weg. Het is toch aan het eind van het sparrenlaantje?’

      ‘Ja, u kunt er met de auto vóórrijden.’

      Even later stapten ze uit in de sneeuw. ‘Koek z’n huisje is hier vlakbij,’ zei Jack, ‘laten we even gaan kijken.’

      ‘Het is zo donker,’ zei Leni, ‘griezelig.’

      ‘Hou me maar vast.’

      Nachtwind suizelde door de bomen. Soms gleed er wat sneeuw van een tak. Het leek te gaan dooien.

      ‘Hier is het,’ zei Jack gedempt. Koek had de luiken dicht, maar er kwam een streepje licht doorheen. Daar was een kier. ‘Hij is wakker,’ zei Jack en gluurde naar binnen, zijn voorhoofd tegen het koude luikhout. ‘Tsss,’ deed hij onwillekeurig. Piet Koek stond zijn tanden te poetsen. Hij was naakt, op een step-in na met hemelsblauwe en roze bloempjes. Jack wist dat die van Zita geweest was, waar Piet vijf gouden platen mee gemaakt had. Het was nog wel niet zo erg als producer Cees Pop die elke morgen als pochet een slipje van zijn topzangeres Minnie Minola in zijn borstzak propte èn een haarlok van de vedette in zijn broek verborgen hield, maar hij kon het Leni toch beter besparen.

      ‘Wat zie je, wat is er?’ fluisterde Leni.

      ‘Niks,’ zei Jack, ‘kom mee.’

      Ze liepen terug, Leni aan zijn arm. De sneeuw knerpte zachtjes.

      ‘O, knus! Fijn!’ zei Leni.

      Zonnig Madeira was van binnen een soort jachthut uit een Amerikaanse film. Veel hout, open haard, huiden op de vloer, stoere houten bedden met lappendekens.

      ‘Maar wel verdomd koud,’ zei Jack. Hij draaide de radiatoren hoger. ‘Kind aan huis,’ hoorde ze hem mompelen, toen hij houtblokken in de open haard begon te rangschikken.

      ‘Ken je dit huisje al?’

      ‘Ik heb hier een paar maanden ziek gelegen,’ zei hij. ‘Niet in dit huisje, maar wel op Sterrenoord. Was toen overspannen en flink aan de fles. Heb hier een slaapkuur gedaan. Al die tijd werd ik verzorgd door zuster Aukje.’

      ‘O jé,’ zei Leni.

      ‘Zeg dat wel,’ zei Jack. Hij legde een metablokje onder de houtblokken, stak het aan en keek toe hoe de vlammen aan het berkehout lekten. Hij bleef in het vuur staren, terwijl hij haar vertelde hoe hij toen gemeend had van die zuster Aukje te houden, hoe hij toen met haar getrouwd was en hoe dat toen tegenviel.

      ‘Schaatsen kon ze goed,’ zei Jack, ‘maar verder? En ze werd ook steeds magerder en lelijker. Het leek wel of ze daar moeite voor deed, hoe zal ik het zeggen...’

      Hij stond op en draaide zich om: ‘Ik kijk liever naar jou.’

      Wat romantisch eigenlijk. Moest je die knappe kerel daar nou zien staan, met die vlammende houtblokken achter hem. Toch precies een filmster? En hoe hij nou weer een sigaret opstak en die lucifer zo losjes in het haardvuur gooide. Ze had ook al gemerkt dat Jack zijn sigaretten nooit helemaal oprookte, zoals Pa bijvoorbeeld, die geregeld zijn vingers brandde omdat hij nog aan van die hele kleine peukjes zat te zuigen; zo binnen in zijn hand hield hij dat peukje dan ook nog, net een arbeider in de kou op de bouw. Nee, dan Jack. Die deed niet zo armoedig.

      En hij zei geen vieze dingen, zoals de meeste kerels. Zat ook niet meteen aan haar lijf te frunniken. Eén keer, vanmiddag, toen hij haar liet meeluisteren aan de telefoon, toen had hij even zo beschermend zijn arm om haar heen gelegd. Dat was mooi. Kon het maar zo blijven.

      Jack trok een houten bankje naar de schouw en ging erop zitten. Leni deed haar korte bontkraagjasje uit en liep naar hem toe. Oei, zoals hij opkeek, die bruine ogen, het werd toch een beetje gevaarlijk.

      ‘Relaxez-vous,’ zei hij met een glimlach (leuk weer, echt de artiest, zo’n liedjestitel erbij vinden!), en wees op de dikke berevacht voor het haardvuur.

      Verdorie, ja, zo was het toch ook in films altijd? Ze ging op de vacht zitten, steunde op één arm en trok haar benen op. Ze maakte haar lippen vochtig en keek naar hem op. ‘Jack,’ zei ze zacht.

      ‘Ja, wat is er?’

      Jemig, wat was er? Wat zei je dan verder in zo’n geval? ‘Lekker is het hier,’ zei ze.

      ‘Uh-huh,’ zei hij. Hij bukte zich, pakte een berkeblok en gooide het op het vuur.

      ‘Waar wil je slapen?’

      Haar hart sloeg over. Waar was ze aan begonnen! Moe had haar zo gewaarschuwd: ‘Ga nou maar niet met mannen van jeweetwel, Leni, ze gebruiken je maar en wèg is je mooie Mollema-figuurtje!’ En toen had Moe haar tegen zich aangetrokken, met tranen in haar ogen, en haar heel dringend toegefluisterd: ‘Als je erg opgewonden bent, doe het dan maar gewoon even bij jezelf! Dat mag best, en dan hoef je niet met zo’n kerel!’

      Leni staarde verwoed in het vuur. ‘Waar ga jij dan slapen, Jack?’

      ‘Tsja,’ zei hij. Wat zou hij daarmee bedoelen? O, Moe, als je eens wist. Het is zo vréselijk opwindend. Hier zit ik, helemaal alleen met Jack Dewinter.

      Ze keek weer naar hem op. ‘Jack, ga je een hit voor me schrijven? Echt?’

      ‘Woord van eer. Ik weet ook al de titel.’

      Oefff, daar had je dat gevoel weer, onderin haar buik. ‘Hoe? Vertel eens?’

      ‘Ik hou je nog even in spanning,’ zei hij. O jé, hij wist de titel al! Zei hem niet! Maar ze moest... Leni stond op, liep naar de deur en deed het grote licht uit. De kamer werd nu alleen verlicht door de flakkerende vlammen. Ze zette zich weer aan Jack z’n voeten en legde (wat deed ze? wat deed ze?) haar hoofdje op zijn knieën. ‘Zeg het, Jack, asjeblieft.’

      ‘Morgen,’ zei hij.

      Ze kwam vlug overeind. O, ze moest het weten, en voor ze het goed besefte, had ze zich op zijn schoot gezet, haar handen op zijn schouders, en fluisterde ze in zijn oor: ‘Zeg het nou.’

      Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. ‘Mmm, lekker dier,’ gromde hij, en meteen wist Leni dat ze te ver gegaan was. Stom, stom! O Moe, daar ging het helemaal mis, ze gleden van het bankje af op de berevacht...

      

      ‘Nee, nee, ik doe je niks, Leni,’ zei Jack hees, ‘niet bang zijn. Je hoeft het helemaal niet met me te doen, maar je wou toch zelf vrijen?’ Hij zoende de zachte huid van haar borsten en streelde haar overal.

      ‘Ja, nee...’ kreunde Leni angstig.

      ‘Wat wou je dan?’

      ‘Ik wil zo graag... Jack, hoe heet het liedje!’

      ‘De Bipsy.’

      ‘Ah, oh’, zuchtte Leni, ‘de Bipsy... waarom, Jack?’

      ‘Een rocksong,’ zei Jack. Trok ze zelf haar jurkje omhoog? Verdomd!

      ‘Vertel, vertel,’ hijgde Leni, terwijl haar handen...

      ‘Een nieuwe dans,’ legde Jack zwaar ademend uit, ‘het gaat van

    


    
      Hey baby, doe met mij de Bipsy...

    

  


  
    
      en dan swing je zo met je, met je...’

      ‘De Bipsy, fffff!’ deed Leni, ze rolde op haar buik en woelde met haar achterwerkje. ‘O, Jack, wordt het een hit?’

      ‘Een verschrikkelijke hit, Leni,’ riep Jack. Het bloed joeg door zijn lichaam. ‘Nummer één: Leni Musch!’

      ‘Nummer één!’ kreunde Leni, en liet zich gewillig van achteren ontbloten. Jack keek en keek, hoe haar billen langzaam en ritmisch bewogen in het wilde schijnsel van het haardvuur. Ze waren nog mooier dan verwacht. Hoogwelvend, twee volmaakte rondingen met links en rechts een vloeiend inhammetje.

      ‘Hoe hou je ze zo glad,’ vroeg hij in opgewonden verbazing. Hij liet er zijn handen overheen glijden. Geen pukkeltje, de huid was zo gaaf, zo zacht en blank.

      ‘Met babyzalf,’ zuchtte ze, ‘en babypoeder.’

      ‘Zwitsal?’ hoorde Jack zichzelf vragen. Hij was zo licht in zijn hoofd.

      ‘Nee, ah...’

      ‘Babyderm?’ vroeg Jack. Hij legde zijn wang op haar linkerbil. ‘Dermolin?’ Hij wreef met zijn neus over haar rechterbil.

      ‘Nee, Penaten,’ fluisterde Leni.

      ‘Penaten,’ zuchtte Jack. Het klonk geknepen, want hij had zijn neus ertussen gestoken.

      Flits! De hele kamer was een ogenblik hel verlicht, alsof de bliksem insloeg.

      Leni kwam zo vlug omhoog met haar bips dat Jack achterover tuimelde. Hij krabbelde onmiddellijk overeind en rende naar het raam. ‘Leni, doe het licht aan!’

      Hij spiedde naar buiten.

      Leni had de grote lamp aangeknipt en stond nu bleek en trillend naast hem. ‘Wat was dat Jack?’

      ‘Verdomme,’ zei Jack, ‘waarom heb ik de gordijnen niet dichtgedaan. Dat was natuurlijk... Blijf hier, Leni!’

      Hij rukte de voordeur open en vloog naar buiten, de sneeuw in. Hij holde om het huisje heen. Niemand. Niets. Huiverend van de kou ging hij weer naar binnen, en vergrendelde de deur. Leni had de gordijnen al dichtgetrokken.

      ‘Wat was dat?’ vroeg ze. Zo hulpeloos als ze daar stond. Haren in de war, gekreukt rokje, bange ogen.

      ‘Volgens mij sluipt er een fotograaf rond,’ zei Jack. Hij zeeg neer op een van de bedden.

      ‘Wat geméén,’ zei Leni. Ze ging op het andere bed zitten. ‘O, en dan gaan ze dat natuurlijk in een krant zetten. Als mijn vader dat ziet. Wat heb ik gedaan!’ Ze begon te huilen.

      Jack stond op, zette zich naast haar en streelde haar verwarde haren. ‘Maak je maar niet ongerust,’ zei hij, ‘die foto is vast mislukt.’

      ‘Hoezo,’ snikte ze.

      ‘Omdat we op de grond lagen, vanaf het raam gezien praktisch onzichtbaar. Misschien wel helemaal onzichtbaar. Zal ik gaan liggen? Moet jij van buitenaf kijken.’

      ‘Ik ga voor geen prijs naar buiten!’ Ze kneep in zijn arm. ‘Dan niet,’ zei Jack. Maar hij wou het toch wel weten. ‘Als jij daar nou even gaat liggen. Precies als daarnet.’

      ‘Net zó? In mijn...’

      ‘Welnee, gewoon liggen.’

      Jack deed het gordijn open, ging naar buiten en keek naar binnen. Hij zag haar prima liggen, godbetert. Als hij die fotograaf te pakken kreeg.

      Hij deed nu ook de luiken ervoor. ‘Niks te zien,’ zei hij luchtig, ‘Niks aan de hand.’ Hij sloot de gordijnen weer. ‘O, gelukkig,’ zei Leni.

      Jack nam de hoorn van de telefoon en draaide een negen. ‘Hoofdgebouw, nachtzuster.’

      ‘Zuster, met Dewinter. Hebt u een fotograaf toegelaten op het terrein?’ Hij vertelde haar zo veel als hij kwijt wilde.

      ‘Ik weet van niks,’ zei de verpleegster.

      ‘Ze weet van niks,’ zei Jack en legde de hoorn op de haak. ‘Waar wil je slapen, Leni? In de andere kamer? Daar staat ook een bed.’

      Leni schudde heftig haar hoofd. ‘Ik wil niet meer alleen, hoor. Er staan hier toch twee bedden? Jemig, ik durf me haast niet uit te kleden.’

      ‘Ik wel,’ zei Jack, ‘alles is dicht, toe, gesloten en afgegrendeld. Er kan niets meer gebeuren.’ Hij kleedde zich uit, wierp nog wat houtblokken op het vuur en kroop in het bed aan de raamkant.

      Leni deed het grote licht weer uit. Vanuit zijn bed keek Jack naar haar handelingen, voor zo ver die zichtbaar waren in het vlammenschijnsel. Hij zag haar een ogenblik naakt, daarna had ze een glimmend nachtponnetje aan. Ze stond gebogen over haar tas op het tafeltje.

      ‘Wat zoek je?’ vroeg hij.

      ‘O, niks,’ zei ze. Hij hoorde hoe ze haar neus snoot. ‘Ben je verkouden?’

      ‘Nee, hoor.’

      Ze liep naar haar bed. Hij zag iets glanzen in haar hand.

      

      Om drie uur in de nacht kwam Aukje druipend en slepend door de muur, half zichtbaar bij het laatste vlammenschijnsel. ‘Lazer op!’ siste Jack. Hij pakte de schoen die klaar lag op de stoel naast zijn bed en smeet die naar het ijzige spooksel.

      ‘Wat is dat?’ In het andere bed kwam Leni overeind. ‘Een muis,’ zei Jack. Hij ging geen tweede keer over de spookverschijning beginnen. Lolkje weg was al erg genoeg. ‘Ik heb hem geraakt, ga maar slapen.’

      Leni verstopte zich onder de dekens. ‘Een muis? Ik ben bang voor muizen! ’

      ‘Ik gooi hem de deur uit,’ zei Jack. Hij stond op, maakte bewegingen en geluiden of hij iets opraapte, liep naar de deur, deed die open, en zei: ‘Hup!’ Hij sloot de deur weer.

      Toen hij zich omdraaide, was Aukje er nog steeds, nu echter stond ze vlak achter hem. Angstzweet prikte onder Jack z’n haar. Hij schoof naar links, ze schoof mee met slepende schaatsen. Jack deed zijn ogen dicht, klemde zijn tanden op elkaar en stapte voorwaarts. Even had hij het vreemd koud, toen was hij bij zijn bed. Haastig kroop hij onder de dekens.

      ‘Jack?’ Het stemmetje van Leni.

      ‘Ja?’ Hij kwam even boven de deken uit. Aukje schemerde in de gordijnen. Langzaam vervaagde ze. Weg. ‘Schrijf je een hit voor me? De Bipsy? Echt?’

      Haar hoofd kwam nu ook tevoorschijn. ‘Wat kijk je?’

      ‘Niks,’ zei Jack.

      ‘Jack, maak je een hit voor me?’

      ‘Ja, een hit, een hele grote hit, Leni,’ zei hij automatisch, ‘alleen voor jou. Voor Leni Musch.’

      ‘Ffffff.’

      Later in de nacht werd hij wakker van iets. Aukje weer? Maar het kwam uit de richting van Leni d’r bed: zacht gekraak, gefluister.

      

      Precies tien uur in de morgen. Voor de winkel aan de Timmermanskade stopte een grote zwart-rode Borgward. Cor Musch liep nieuwsgierig naar de etalage. Er steeg een man uit in een lange loden jas, zijn hoed had de rand naar alle kanten omlaag. Nu kwam het heerschap op de winkel af. ‘Söhnke,’ stamelde Cor Musch tegen zichzelf en deed de deur open.

      ‘Musch, Cornelis Musch?’ vroeg Söhnke.

      ‘Tot uw orders!’ Musch ging vanzelf in de houding staan, hakken tegen elkaar.

      ‘Toe maar, het oude vuur!’ zei Söhnke, en meteen stapte hij naar binnen.

      

      In het achterhuis stond Riet Musch zo plotseling op van tafel dat de kopjes rinkelden. Wat een schrik.

      ‘Zo, Riet,’ zei Söhnke en trok zijn overjas uit. Riet sloeg de handen voor haar mond. Ach nee, ach ja, zo was het toen.

      Cor was bleek geworden, zag ze. Zijn ogen fonkelden fanatiek. Cor, hou je in! Te laat.

      ‘Hou zee!’ zei Cor en stak zijn arm in de lucht.

      ‘Hou zee,’ zei Söhnke.

      Riet was gaan zitten en staarde naar het driehoekige insigne op de rever van Söhnke, het eigenlijk nog zo vertrouwde rood-zwart met de magische letters.

      De mannen waren nu ook gaan zitten. Cor stram en eerbiedig. Hè Cor, doe asjeblieft gewoon! Ze moest dit echt zien te doorbreken.

      ‘Wilt u,’ begon ze, ‘wilt u...’ Ze wachtte even tot ze haar adem terug had. ‘Wilt u een kopje koffie?’

      Ze was weer opgestaan. Söhnke bekeek haar. Hij grijnsde vol bewondering, zijn gebit was kostbaar verzorgd met reepjes goud. ‘Dat ik je niet meteen herkende in die kleedkamer! Je bent het nog helemaal, Rietje. En wat zag je er vroeger ook geweldig uit in je uniform! Ach, heerlijke dagen.’

      ‘Groots,’ zei Cor, ‘groots was het, Kultuurgemachtigde Söhnke, en we droegen het met trots!’ Zijn blik lag vastgezogen aan het insigne, Riet zag dat zijn ogen vochtig waren.

      ‘Prachtig, onvergetelijk,’ zei Söhnke. Hij deed het insigne af en sprak het toe: ‘Symbool voor de delta, die ons land aan de monding van drie groote rivieren vormt, met het zwart van den bodem, het rood van het bloed, de leeuw van onze volkskracht!’

      ‘Hou zee!’ zei Cor Musch, zijn rug gerecht.

      ‘Precies,’ zei Söhnke, en stak het insigne in zijn vestzak. ‘Zo zitten we toch even rustiger.’ Hij keek naar Riet. ‘Wat zei je daarnet?’

      ‘Of u een kopje koffie wilt.’

      Hij nam haar nog eens van onder tot boven op. ‘Stormster Mollema! Nog net zo knap als toen.’

      ‘Het is zo lang geleden,’ zei Riet verlegen, ‘het is toch voorbij. Zal ik dan maar een kopje...’

      ‘Wacht!’ riep Musch, ‘Ik haal de jeweetwel voor bijzondere gelegenheden!’

      Hij rende weg, de trappen op naar zijn kamertje.

      ‘Het oude vuur,’ zei Söhnke. ‘Het is toch zonde ook. Voorbij, voorbij.’ Hij tuurde een poosje naar de figuurtjes op het tafelkleed, toen pakte hij plotseling haar hand. ‘Heb je nog foto’s, Riet, van toen? Je hebt toch ook nog meegezongen? Dietsche Volksklanken?’

      ‘Och, meneer Söhnke,’ zei ze, en trok haar hand weg. ‘Ik wil er liever niet meer...’

      Cor was terug. Hij zette een vierkante bus op tafel. ‘Kijk eens, Kultuurgemachtigde!’ Arme Cor, totaal overstuur.

      ‘Dat lijkt wel papiertouw, daar omheen,’ zei Söhnke.

      ‘Is het ook!’ zei Cor fier. ‘En het plakband is nog van het Hoofdkwartier.’ Hij ontknoopte met trillende vingers het oorlogstouw en trok het plakband los. Zijn gezicht werd rood van inspanning toen hij het deksel moest verwijderen. ‘Jaren in de knel, wat wil je,’ gromde hij. Nu had hij het los. Hij graaide in de bus, en moffelde Riet een pak toe. ‘Hier, naar de keuken. Niks zeggen.’ Vanuit de keuken hoorde Riet de mannen praten.

      ‘Je maakt me nieuwsgierig, Musch,’ zei Söhnke, ‘waar fuif je me op?’

      ‘Kultuurgemachtigde, ik zeg niks!’ zei Cor, met een grappig bedoeld geniepig lachje.

      ‘Kameraad, gewoon kameraad Söhnke, asjeblieft,’ zei de platenbaas.

      ‘Kameraad Söhnke!’ zei Cor, ‘Dat klinkt als muziek!’

      ‘Over muziek,’ zei Söhnke, ‘ik wil dus je dochter contracteren.’ Gelukkig, hij kwam ter zake.

      ‘Dietsche Volksklanken!’ riep Cor. ‘Mijn Leni...’

      Ging hij weer alles in de war schoppen. Ging hij weer doordazen en er niets van begrijpen.

      ‘Ja Dietsche Volksklanken, oké, wacht even,’ hoorde ze Söhnke, ‘het is dus zo, dat...’

      ‘Het Dietsche, volkseigen lied herleeft!’ kwam Cor met geheven arm. Riet loerde om de hoek. De hand van Cor dook nu omlaag als een jachtvliegtuig en verdween in de bus. ‘Simsalebim!’ riep Cor, daar schoot zijn hand weer omhoog met een pakje.

      ‘Wat!’ riep Söhnke uit. ‘Consi sigaretten? Jij hebt nog echte Consi sigaretten?’

      ‘Tot uw orders!’ zei Musch. Hij scheurde het pakje van boven los en presenteerde, hakken tegen elkaar. Söhnke griste er een sigaret uit en stak hem aan. Hij spuugde tabakskruimels uit, maar pafte er meteen weer op los, diep inhalerend. Moest je Cor nou hemels zien kijken. O nee! Nou stak hij er zelf ook een op. De kamer vulde zich met een vreemdsoortige walm.

      ‘Wat een smaak, wat een sfeer!’ Söhnke hoestte, en hernam toen: ‘De oude dagen keren weer!’

      ‘Negentien jaar bewaard!’ zei Musch. ‘Precies zo oud als Leni!’

      ‘Söhnke schudde zorgelijk zijn hoofd. ‘Wat is het toch zonde en jammer, kameraad Musch, dat we dit prachtige Germaansche meiske moeten gebruiken voor in wezen volksvreemde muziek. Toen ik nog bij de Kultuurkamer was...’

      ‘Maar,’ zei Musch — hij onderbrak even om flink uit te hoesten, rookte daarna weer moedig door -, ‘ze zingt toch wel Nederlands bij u, kameraad Söhnke? ‘Het is toch alles in Dietschen trant?’

      ‘Ja en nee,’ zei Söhnke, ‘het wordt helaas muziek met een ietwat negroïde inslag, en het wicht, het weet niet beter... hoe ze het brengt, het is werkelijk...’

      ‘Schande?’ vroeg Musch angstig.

      ‘Het is opwindend!’ riep Söhnke, zijn armen wanhopig gespreid. ‘Het is van bingbong met de billen, je reinste barbarisme, de zaal werd afgebroken, ze kreeg een overweldigend applaus, enfin, Riet weet er alles van. Wat beseft de decadente mens, de zo jong toch al ontaarde mens van nu, wat beseft die van de hoge en verheven doelen...’

      ‘... van den Strijd voor Volk en Vaderland, tegen Plutocratie en Bolsjewisme!’ liet Cor Musch zich meevoeren. ‘Juist,’ zei Söhnke, en boog het hoofd tussen zijn knieën om te hoesten.

      Riet trok een gezicht. Ze had die Söhnke wel door: als Cor maar tekende! Nou ja, dat wou zij toch eigenlijk ook. Ze moest maar inschikkelijk zijn. Het ging om haar kind.

      ‘Koffie is bijna klaar!’ riep ze uit de keuken. Wat een lucht.

      ‘Het moet gezegd,’ hoorde ze Söhnke tegen Cor, weer op die zorgelijke toon, ‘die meid van jou heeft goud in d’r gat. Ja, zo moet ik het stellen.’

      ‘Dus,’ zei Musch.

      ‘Dus,’ zei Söhnke, ‘wat moeten we dan tegen de bierkaai vechten? Wij van Eufonia/Delta stoten haar omhoog naar de top. Aha, daar is Riet.’

      ‘Alstublieft,’ zei Riet, ‘ik hoop dat u het lust.’

      ‘Reken maar,’ zei Cor vol zelfvertrouwen, en hij vergiste zich niet, want na de eerste teug keek Söhnke al verheugd en verbijsterd naar de gastvrouw. ‘Allemachtig, echte ersatz! Originele surrogaatkoffie!’

      ‘Uit 1944,’ zei Musch eerbiedig, alsof het een heel mooi wijnjaar betrof. ‘Jij niet, Riet?’

      ‘Ik ga liever gewoon dood,’ zei Riet.

      Söhnke liet de ersatzgeuren langs zijn gezicht opstijgen, hij snoof en slurpte. ‘Aaaaah,’ zei hij, ‘héél goed, Riet. Jij weet wat een kerel toekomt. Zeg, je bent toch ook nog bij de Arbeidsdienst voor Meisjes geweest? Of, wacht eens, was je zelfs niet de eerste vrouwelijke Landwachter?’

      ‘Nee, meneer Söhnke,’ zuchtte Riet, ‘eerst Stormster, toen bij de A.D.M., maar meneer Söhnke, neem me niet kwalijk, u bent zo goed voor onze Leni, maar kunnen we het verleden niet laten rusten?’

      ‘Nooit!’ zei Söhnke, met een blik op Cor. Hij zette zijn koffiekop met een driftige tik op de schotel. ‘Zoals de Leider schreef, standvastig tot het laatst: DE LIJN WAS RECHT EN JUIST.’

      ‘Ja, maar de Leider is uitgeleid,’ zei Riet. Dat die mannen haar nou niet begrepen. Hopeloos.

      ‘Uitgeleid,’ zei Söhnke, ‘maar niet uitgeluid! Hij leeft, in ons hart! Weest waakzaam, Weerman, enzovoorts!’ Hij boog zich over de tafel en vervolgde op vertrouwelijke toon: ‘We moeten ons natuurlijk tijdelijk aanpassen, diplomatiek zijn. Maar het ideaal...’

      Riet Musch keek bezorgd voor zich uit: ‘Ik was juist zo blij voor Leni, mijn showsterretje...’

      ‘Precies!’ zei Söhnke. ‘Waar was ik gebleven, Musch? We stoten haar door naar de top...’

      ‘Ja?’ zei Riet, voor o ver leunend, weer hoopvol.

      ‘Ja!’ zei Söhnke. ‘En dan geven we haar als verrassing voor het publiek ineens totaal nieuw repertoire: volkseigen kunst van eigen bodem, met keerrijm en krachtige tussenzang!’

      Riet Musch stond heftig op, haar stoel viel om. ‘Laat dat arme kind toch gewoon leuke liedjes zingen, dat wil ze... en een beetje show maken, dat kan ze! ’

      Ze zwegen en keken haar mannelijk aan.

      Zacht zette Söhnke in:

    


    
      ‘De strijd is ontbrand,

      Verdeeldheid moet weg...’

    


    
      Hij vroeg, met een blik naar het plafond: ‘Hoe was het verder? Het is alweer zo’n tijd geleden.’

      ‘Daaróm juist,’ zei Riet, ‘onze Leni...’

    


    
      ‘Kom kameraad, toon ons de daad,’

    


    
      wist Musch. Zijn ogen waren weer vochtig geworden. En samen wisten ze weer van:

    


    
      ‘Voor ons volk en land waar het om gaat!’

    


    
      Riet Musch had de stoel overeind gezet en zat nu met de handen voor haar gezicht. Was het dan nóóit afgelopen? ‘Allemachtig,’ zei Söhnke, ‘wat een tekst. Rammelt aan alle kanten. Doet niets af aan de goede bedoelingen, maar wat een rotzooi.’

      ‘Meent u dat nou?’ vroeg Riet. Ze nam haar handen weg.

      ‘Ja,’ zei Söhnke, ‘vaktechnisch bezien is het waardeloos. Nee, voor Leni bijvoorbeeld hebben we de beste liedjesschrijver, het neusje van de zalm.’

      ‘Jack Dewinter,’ zei Riet.

      ‘Muziek beheerst de wereld,’ liet Söhnke zich van verbazing ontvallen. ‘Hoe weet je dat?’

      Riet legde het uit. ‘Gisteren nog zijn ze samen vertrokken naar de producer.’

      ‘Zonder mij te vragen,’ bromde Cor.

      ‘Ssst,’ deed Riet tegen hem.

      ‘Ach,’ zei Söhnke, ‘was dat van hieruit! Ja hij belde me op. Zijn vrouw is overigens door het ijs gezakt en verdronken.’

      ‘Nu nèt?’ Riet schrok.

      ‘O neu,’ wuifde Söhnke weg, ‘misschien al wel een week geleden.’

      ‘En zo’n man moet dan meteen maar weer leuke liedjes maken?’

      ‘Muziek,’ zei Söhnke, ‘beheerst de wereld. Dus, kameraad Musch, als je nou hier even je handtekening zet, dan komt het dik voor elkaar.’

      

      ‘Piet!’ riep Jack, terwijl hij op de vurehouten deur van Brandend Zand bonsde. Het was elf uur in de morgen.

      ‘Wat, wat?’

      ‘Jack Dewinter. Doe open!’

      ‘Wat moet je, ik ben overspannen. Ik heb rust nodig!’

      ‘Wie niet!’ riep Jack. ‘Vooruit, Koek, we staan hier te vernikkelen. ’

      De deur ging eindelijk open. ‘Je onderbreekt me wel in mijn therapie,’ zei Koek, die de ceintuur van een badjas knoopte. ‘O, hopla! Jampamtidé, wie hebben we daar?’

      ‘Leni Musch,’ zei Jack, ‘winnares van de Gouden Microfoon. We gaan een stuk voor haar maken, een waanzinnige hit.’

      ‘O,’ zei Piet Koek.

      ‘De zomerhit!’ zei Jack.

      Leni knikte verlegen. ‘Zomerhit,’ zei ze, terwijl ze bibberend ineenkromp.

      ‘Maar,’ zei Koek, ‘Jacky Tiger en de Bouncing Boys dan?’

      ‘Niks!’ zei Jack. ‘Al met Söhnke gebeld. We doen het met Leni Musch.’

      Koek keek weer naar Leni. Zijn gezicht klaarde op. ‘De zomerhit!’

      ‘Ja, de zomerhit, en mogen we er nou in?’

      ‘Nee,’ zei Koek, ‘ik moet nog kracht opdoen. Over een uur, oké?’

      Die ging natuurlijk weer op zijn gouden platen liggen in de step-in van Zita. Gek is lastig. Maar enfin, als het hielp...

      ‘Kom, Leni, we gaan een eindje wandelen.’

      Ze liepen door het winterse park van Sterrenoord. Op royale afstand van elkaar zag je de andere huisjes liggen: April in Portugal, Zomernachtfeest, Lago Maggiore, Ping Pong, Oriënt Express, Carnaval op Cuba en ginds bij de dichtgevroren vijver het huisje Daar bij de waterkant. Een verpleegster met een mohair mantel en een dikke sjaal over haar uniform had overal de ontbijtboel opgehaald en duwde nu het keukenwagentje terug naar het hoofdgebouw. Even later waren ze weer alleen in het park.

      ‘Een eekhoorn!’ riep Leni. Ze ging haast onderuit, de sneeuw was weer opgevroren. Jack ving haar op. ‘Ik steun je wel,’ zei hij, en sloeg zijn arm om haar middel. ‘Hou je van buiten?’

      ‘Toen ik klein was,’ zei Leni, ‘gingen we altijd op vakantie in Lunteren. En dan wou Pa naar de Goudsberg. Daar was vroeger iets geweest, zei hij. Hagepreken, zoiets.’

      ‘Hagespraken,’ verbeterde Jack.

      ‘Ach ja,’ zei ze, ‘hè bah, het interesseert me ook niks, dat stomme gedoe van vroeger. Pa altijd met zijn volks en Germaans en edel ras en weet ik veel. Onzin.’

      ‘Waanzin,’ bevestigde Jack. ‘En je moeder? Dat leek me wel een lief mens.’

      ‘Mijn moeder?’ zei Leni. ‘Mijn moeder is een engel, een schat. Die doet alles voor me. Alles!’

    


    
      ‘Moeoeoeoe-der-lieieief-de...’

    


    
      zong Jack in temende driekwartsmaat. Hij bleef staan. ‘Prima titel voor een liedje. Of: waanzin en moederliefde. Melodramatisch met huilende violen er doorheen. Let op!

    


    
      ‘Wááán-zin... pompom.. en moeoeoe-der-lieieief-de!’

    


    
      ‘Maar, maar,’ zei Leni, ‘maar je schrijft toch eerst voor mij, hè Jack?’ Ze kwam vóór hem staan, sloeg haar armen om zijn hals en drukte zich tegen hem aan.

    


    
      ‘Hey baby, doe met mij de Bipsy...’

    


    
      zong ze, swingend met haar heupen. Tsjedoegghadoegghadoegghadoeggha deed haar buikje tegen hem aan. ‘Oefff,’ zei Jack. Hij was ook maar een mens.

      Klikklik!

      ‘Verdomme!’ Jack maakte zich los. Uit een greppel was een gedaante met een camera opgerezen, die hen gefotografeerd had. ‘Nou ontsnap je me niet!’ Hij rende de in witte bontjas en bontmuts gehulde man achterna, maar gleed uit over de hard bevroren sneeuw. ‘Blijf staan, Dippel!’ riep hij, overeind krabbelend, want hij had de beruchte sluipfotograaf herkend. ‘Dippel!’ Jack rende nog een tijdje in de richting waarin Dippel gevlucht was, en stond toen verbaasd om zich heen te kijken. Hijgend kwam hij terug bij Leni. ‘Was natuurlijk dezelfde klier als vannacht.’

      ‘Als mijn vader het ziet,’ zei Leni angstig.

      ‘Nou, zó erg staan we er ook weer niet op,’ zei Jack. Nee, vandaag niet, maar afgelopen nacht... Stel je voor dat die foto in dat rotblaadje Sleutelgat kwam. ‘JACK DEWINTER HEEFT GOEDE NEUS VOOR JONG TALENT!’ En dan stak de schandaaljournalist pas goed van wal in zijn kromme roddeltaal: ‘De kersverse weduwnaar-songwriter Jack Dewinter (32) wiens charmante vrouw, de geweldige schaatsenrijdster Aukje Dewinter-Kykstra nog maar zo heel kort geleden zo jammerlijk het slachtoffer werd van een wak in het ijs, zocht in een geheime blokhut op vreemde wijze troost bij het beeldschone, helaas ook minderjarige winnaresje van de Gouden Microfoon Leni Musch (19). Onze sterfotograaf betrapte het tweetal...’

      ‘Jack?’ smeekte Leni Ze duwde de konijnebontkraag van haar korte jasje met twee handen omhoog en stak er bang haar gezichtje in.

      Jack knikte. ‘Ja we moeten die vent zien te vinden en hem die film afpakken.’

      Ze liepen een uur door het park van Sterrenoord en informeerden vergeefs bij de huisjes, tot ze bij Ping Pong kwamen. Daar bleek de zangeres Ulla van der Zee te vertoeven met haar vaste vriendin Monique.

      ‘Kommeevûbinnû,’ lalde Ulla, die een glas sherry tussen haar vingers had. Ze viel bijna om toen ze een uitnodigende zwaai met haar arm maakte. ‘Zorry voordrommel.’

      Ulla was nog in ochtendjas, Monique zat in jeans en bustehouder aan het lage tafeltje, dat vol glazen en half lege flessen stond.

      ‘Kben dê nieuieuwû Za... Zarah Leander,’ verklaarde Ulla, en zong: ‘Kann denn Liebe Züüünde Zainnnn...’ De sherry spette uit haar glas in het rond.

      Monique keek lodderig op. ‘Waddizzur? Zjekdwinder? Komjonzunmeizjûbrengû? ’

      Leni verschool zich achter Jack z’n rug. ‘Enge vrouwen,’ hoorde hij haar fluisteren.

      ‘Dippel waart hier rond,’ zei Jack, ‘die griezel van Sleutelgat:

      ‘Verdellmijnwad,’ zei Monique met een slap wegwuivend armgebaar, ‘heefdonz gevodograveerd doordraam doen we boedelnaakt obde berevagd lagedû... lagedû...’ ronzûbonzû,’ vulde Ulla aan.

      ‘Jack, Jack,’ kwam het benauwde stemmetje van Leni, ‘ik wil weg.’

      Jack vroeg nog even door, en kreeg er met moeite uit dat Dippel gisteren tegen de schemer bij de dames zijn slag geslagen had. Ulla had hem herkend, maar ze had hem in haar toestand moeilijk achterna kunnen lopen.

      Het was nu wel zeker dat de fotograaf van afgelopen nacht óók Dippel was, en dat hij zich vlakbij schuilhield.

      

      ‘Dus,’ zei Koek, ‘Dippel maakte de pleiterik en loste op in de lucht.’

      ‘Zo zou je ’t kunnen stellen,’ zei Jack.

      ‘Wat kan het je eigenlijk schelen?’ zei Koek. Nu de zomerhit werkelijk gemaakt ging worden, had hij weer praats.

      ‘Nou,’ zei Jack, ‘een béétje privacy... En bovendien: Leni wordt er nogal zenuwachtig van.’

      ‘Dat zie ik.’

      Jack keek naar Leni. Ze zat op de punt van haar stoel en draaide een zakdoekje óm en af haar wijsvinger.

      ‘Zo zag je’m, zo was hij weg,’ zei Leni, ‘net een spook.’ Beelden doemden op in Jack z’n hoofd. De schim van Aukje, dwars daar doorheen fietste Lolkje weg, het witblonde haar slow-motion opwaaiend in het maanlicht.

      ‘... schandaalpers,’ hoorde hij zeggen, met de stem van Koek. Hij kneep een ogenblik stijf zijn ogen dicht, schudde zijn hoofd, deed zijn ogen open en was weer in huisje Brandend Zand. Hij zag dat Koek en Leni hem aanstaarden.

      ‘Je maakte even de dromerik,’ zei Koek.

      ‘Ben je moe, Jack?’ vroeg Leni. Ze legde haar handje op zijn mouw. Het was waarschijnlijk bedoeld als gebaar van medeleven, maar het leek meer op hulpsmeking. Hij moest haar maar aan het werk zetten.

      Jack liep naar de bandrecorder die hij al had opgesteld. ‘Geef Piet maar eens even een indruk, Leni.’

      ‘Wat krijgen we?’ vroeg de producer.

      ‘Rozen en amore,’ zei Leni, met dat verlegen lachje. Ze streek het strakke glimjurkje glad op haar heupen. ‘Jampamtidé,’ deed Piet en poetste vlug zijn getinte bril op met een zakdoek. ‘Wacht even.’ Hij zette hem op. ‘Action!’

      Jack drukte de afspeeltoets in en zei: ‘Let op, Koek.’

      

      ‘Koek? Piet Koek?’ vroeg Cor Musch, terwijl ze nog eens een Consi opstaken en Riet de kopjes bijvulde met het zeldzame brouwsel. ‘Is dat geen familie van Joris Koek, de verzetsman?’

      ‘Dat was zijn vader, ja,’ zei Söhnke, ‘Maar het kind kan het ook niet helpen dat zijn pa zo was, niet?’

      ‘Hoe is het mogelijk,’ zei Musch, ‘de beruchte Joris Koek, die het Kringhuis van Kavelhorn heeft opgeblazen?’

      ‘Die de trap van het Hoofdkwartier in Utrecht met groene zeep had ingesmeerd, zodat de Leider bijna zijn nek brak?’ vroeg Riet. Haar stem sloeg een beetje over en ze bracht de hand voor haar mond.

      ‘Jemig,’ zei ze benauwd.

      ‘Riet, lach je?’

      

      Dzjing, dzjing, tsjedoegghadoeggha gingen de billen van Leni.

      ‘Helemaal te gek, vogel!’ riep Piet Koek. ‘Wauw!’

      Op wauw verrees achter het raam een figuur in wit bont met een camera voor zijn gezicht. Zijn wijsvinger drukte het knopje in.

      ‘Wraah!’ schreeuwde Jack. Hij stormde naar buiten, gevolgd door Piet Koek. Nu of nooit! Grijp hem!

      ‘Daar!’ riep Jack. ‘Waar?’ vroeg Piet.

      Lag Dippel in een greppel? School hij achter een boom? Ze holden rond, spiedend, elkaar toeschreeuwend, vergeefs: Dippel was spoorloos. Ze liepen met hangende schouders terug. Ineens hield Koek de pas in. Hij stopte. Hij sloeg tegen een berkje, waardoor er een sneeuwbui neerdwarrelde. Hij stompte in zijn hand en stampte met zijn voet. ‘Ik heb het!’ Hij rende naar Brandend Zand. Toen Jack binnenkwam, zat Koek al hijgend op zijn knieën bij de telefoon. Leni stond tegen de muur aangedrukt, in het donkere hoekje naast de schouw. Ze beet op haar nagels.

      ‘Wat bel je?’

      ‘De ouwe Koek,’ zei Piet, ‘die weet het.’ Hij kreeg kennelijk gehoor want hij rechtte zijn rug. ‘Hallo Pipa! Ja, Piet hier, op Sterrenoord. Ja, vertrouwd terrein voor jou. Daar gaat het juist om.’

      Jack ging zitten luisteren. Leni kwam uit haar schuilhoek naderbij. Wat zag ze wit. Dat ging niet goed met Leni. ‘Ja, lost op in de lucht. Of, dacht ik opeens, verdwijnt in de aarde!’

      Piet luisterde nu een tijdje, hen beurtelings aanziend, bemoedigend glimlachend en knipogend. ‘Helemaal begrepen,’ zei hij tenslotte, ‘helemaal te gek. Thanks, Pipa. Wat? Jetty Pearl? Jetje van Radio Oranje? Langspeelplaat? Zorg ik toch voor! Oké, dag ouwe.’

      Hij legde neer. Hij nam zijn getinte bril af, kneep met duim en wijsvinger in zijn ooghoeken, zette zijn getinte bril weer op, kwam overeind en zei: ‘Jack, Leni, kom mee.’ Hij trok zijn bontgevoerde vest aan en stapte naar buiten.

      

      Leni liep tussen Piet en Jack en klemde zich aan hun armen vast. Ze keek naar haar bootees en hoe haar voeten zich bewogen. De sneeuw schemerde voor haar ogen. Wat overkwam haar toch allemaal?

      ‘Hier,’ zei Piet Koek.

      Leni keek op. Ze stonden voor een werkelijk reusachtige boom. Die was haar al eerder opgevallen.

      ‘Wat is er met deze boom? Klimt Dippel hierin?’ vroeg Jack.

      ‘Deze kastanjerik,’ zei Piet, ‘is van dik hout zaagt men planken.’

      ‘Verklaar je nader,’ zei Jack.

      ‘Volg de gids,’ zei Piet. Hij liet haar los en daalde voorzichtig het oevertje af naar de dichtgevroren bosbeek. Jack volgde hem en ving Leni op. Ze schuifelden een paar passen over het ijs tot ze aan de kant stonden waar de kastanje aan de beek grensde.

      ‘Meer zeg ik niet,’ zei Piet op gedempte toon, en wees. Er zat een groot gat. De boom was hol van onderen! Het werd nu wel erg eng allemaal. ‘Moet ik mee?’ vroeg ze aan Jack, toen Piet zich als eerste naar binnen liet glijden. ‘Blijf maar liever bij ons,’ zei Jack.

      ‘Kom op, Leni,’ klonk zachtjes de stem van Piet uit het gat, ‘er is een trapje.’

      Jack hield haar armen vast tot ze de eerste treden onder haar voeten voelde. Ze daalde af, Jack kwam haar na.

      Nu stonden ze in het onderaardse. Er viel wat licht van boven in de holte. O Moe, wat griezelig.

      ‘Op je knieën,’ fluisterde Piet, en kroop als eerste een aarden gang in. Daar gingen haar dure nylons. Gelukkig had ze nog een paar in het huisje. Ze hoorde Jack vloeken. Goddank, de gang werd wijder. Nu konden ze zelfs rechtop lopen! Maar het was zo donker... Ze hield zich vast aan Piet z’n vest. Eindelijk stond hij stil.

      ‘Als alles klopt,’ mompelde hij, ‘zit hier om de hoek...’ Knip! ‘Bedankt, Pipa!’ zei Piet. Elektrisch licht was aangefloept.

      ‘Niemand,’ zei Piet en ging naar binnen.

      ‘Jemig,’ zei Leni.

      ‘Allemachtig,’ zei Jack, ‘dat heb ik nooit geweten.’

      ‘Pipa heeft het zo goed mogelijk geheim gehouden,’ zei Piet, ‘je weet maar nooit hoe het nog eens van pas kan komen, zegt hij.’

      Het was een ondergrondse kamer, gestut door balken en boomstammetjes. Leni zag een veldbed met dekens, een ruwhouten tafel, vier keukenstoelen... maar wat betekende dat? Hoe kon dat?

      ‘Kijk nou,’ zei ze ‘Wat?’ vroeg Jack.

      Leni wees naar een kalender, die aan een roestige spijker hing. ‘Toen ben ik geboren,’ zei ze.

      Piet las het blad van de scheurkalender.

      Jack las de datum ook nog eens, hardop.

      Er stond: 24 juni 1944.

      ‘Echt? Is dat je geboortedatum?’ vroeg Jack.

      ‘Wel een beetje helemaal te gek,’ zei Piet.

      Gebeurde dit hier wel echt? Leni werd duizelig.

      ‘Gauw zitten!’ hoorde ze. Jack ving haar op en zette haar op een stoel. ‘Droom ik?’ vroeg ze.

      ‘... komt: mijn ouwe heer zat hier met zijn verzetsvrienden ondergedoken in 1944. Wat zeg je Leni?’

      ‘Zonnewendekind,’ murmerde Leni, ‘dat zei Pa vroeger altijd.’

      ‘Blijf maar rustig zitten,’ kwam de stem van Jack. De mannen schoven haar met stoel en al dichter bij de tafel, zodat ze erbij kon. Ze steunde haar gezicht in haar handen. Nog even, dan ging ze janken. Hou je goed, Leni, pas op. De Bipsy. Zonder geluid zong ze:

    


    
      ‘Hey baby, doe met mij de Bipsy...

      lalalalalalala... tipsy...’

    


    
      Dat rijmde, dat moest ze aan Jack vertellen. Hé, wat zoemde alles, wat werd het donker...

      

      ‘Wanda? O, gelukkig, je bent er nog.’ Söhnke kwam gehaast zijn kantoor binnen. ‘Wat een morgen, wat een weemoed, wat een luistergenot, en ik hèb me toch een meiboom in mijn broek!’

      ‘O, Harry, mrrrrr,’ gromde Wanda, en schudde haar grote boezem heen en weer; de kettinkjes met bril, kogelschrijver, tandenstoker en horloge tinkelden. ‘Deuren dicht, rood licht, Harry?’

      ‘Kultuurgemachtigde!’ riep Söhnke belust. ‘Kameraad Kultuurgemachtigde graag!’ Hij hing zijn jas en hoed op. ‘Ja, goed, lekkere vent, Kameraad Kultuurgemachtigde, alles wat je wilt.’

      Söhnke beende door naar de directiekamer. Hij trok zijn dure streepkostuum uit en maakte zijn stropdas los. Weldra stond hij in zijn onderpantalon. In de andere kamer kletterden de kettinkjes van Wanda tinkelend op haar bureau, daarna knakten er drukkertjes en ritselden er kleren.

      Söhnke opende zijn ‘geheimkast’ met een speciaal sleuteltje. Er stond een bandrecorder in. Hij drukte op de afspeeltoets.

      ‘Dietsche Volksklanken,’ mompelde hij, ‘een programma, samengesteld door Kultuurgemachtigde Harry Söhnke.’ En ja hoor, daar ging het lieflijk Meeuwkeskoortje al van Hoog op den gelen wagen!

      Mee-neuriënd installeerde Söhnke zich op de zachte, met wit leer beklede sofa. Hij had het grote licht uitgeknipt en richtte nu de straling van een buiglamp op de tussendeur. ‘Joehoe, kla-haar!’ zong Wanda uit de secretaressekamer. ‘Kom, kameraadske, kom!’ riep hij terug.

      De tussendeur zwaaide open. In de lichtbundel stond Wanda, in haar volle wulpse blootheid. Langzaam kwam ze op hem af, haar zware borsten schommelden loom heen en weer. Haar buik was wit en glad.

      Söhnke had nu ook zijn onderbroek uit en hij zat er met zijn zesenvijftig jaren toch nog tamelijk krachtig bij. ‘Muziek beheerst de wereld,’ grijnsde hij, toen strekte hij zijn armen.

      ‘Kom bij de Kultuurgemachtigde!’

      Wanda gehoorzaamde gretig en stortte zich met al haar blanke weelde over hem heen. ‘Hou zee,’ steunde hij, de rest werd gesmoord tussen haar borsten. Haar machtig wit achterwerk woelde en wentelde, terwijl ze hem de woorden toefluisterde die hij zo dolgraag hoorde: ‘Vreugde en Arbeid...NederlandscheOmroep... Kultuurkamer... Dietsche Volksklanken!’ Ze had het al zo vaak gedaan, maar toch moest ze soms even piekeren, per slot was zij, Wanda, er niet mee opgegroeid van huis uit. Maar ja, je doet wat voor je baas. ‘Fronttheater... Concert ten bate van de Winterhulp... krijg ik opslag, Harry?’

      ‘Ja,’ kreunde hij, ‘maar ga door. Nog even de Jeugdstorm, dat is ook zo lekker.’

      ‘Na zijn toelating,’ hijgde Wanda met hete adem, ‘wordt het lid van acht tot twaalf jaar Pul. De groepering van Pullen is als volgt: Een Vlucht wordt gevormd door vijf Pullen en een Meeuwke...’

      ‘Mmmmmeeuwke,’ kwam Söhnke. Zijn geliefde muziek begeleidde hun bezigheden.

      ‘Een Zwerm wordt gevormd door zes Vluchten, onder leiding van één Witvoet en twee Snelvoeten. Een Trek...’

      ‘Ga door!’

      ‘...een Trek wordt gevormd door vier Zwermen, onder leiding van een Pullevaer! Een Kolonie wordt gevormd door vier Trekken, onder leiding van,’ zwoegde Wanda, ‘onder leiding van een Blauwvoet!’

      En daar juichte het Meeuwkeskoor van Vliegt de blauwvoet, storm op zee!

      ‘Hou zee,’ zuchtte Wanda de traditionele afronding. Ze zeeg verzadigd ineen, zwaar en zwetend op de Kultuurgemachtigde.

      ‘Allemachtig,’ zei deze, ‘dat was lekker, maar nou moet je eraf, ik word verpletterd.’

      Ze legde zich gedwee in het hoogpolig tapijt voor de sofa en hij zette zijn blote voeten op haar buik. ‘Heeft Dewinter nog gebeld?’

      ‘Nee,’ zei ze - en zo bespraken ze nog een kwartiertje gezellig de zaken van de dag.

      

      Toen Leni bijkwam, zag ze boomstammen boven zich. Ze richtte zich op. Er lag een grauwe deken over haar heen. Jack en Piet zaten bij de tafel te roken.

      ‘Wat?’ zei ze.

      Ze keken op. ‘Daar is ze weer,’ zei Jack, ‘je ging even onderuit, Leni.’

      ‘Ja?’ Ze deed de deken van zich af en stond voorzichtig op. Toen ze wankelde, greep Piet haar arm. Die was toch eigenlijk ook heel aardig, hij praatte alleen zo vlug. ‘Kom er maar bij zitten,’ zei Jack. ‘We hebben al wat gevonden,’ zei Piet. Op tafel lag een stapel grote zwart-wit foto’s. Leni zag nu ook de rest van de onderaardse ruimte. ‘De doka-spullen van de heer Dippel,’ zei Piet. Hij stond op en liep langs de achterwand, waar een dikke lange plank was met een wasbak eraan. Piet draaide de kraan open: ‘Films spoelen.’ Hij wees op hangende filmpjes: ‘Drogen.’ Hij klopte op de vergrotingskoker: ‘Vergroten.’ Hij raakte de emaille bakken aan: ‘Ontwikkelen.’ Jack stond ook op. ‘Afluisteren,’ zei hij. Boven de plank was een luidsprekertje. Hij verzette een pal. Leni hoorde het geluid van wat? Bladen omslaan? Nu kuchen. Een vrouw, leek het.

      ‘Tot hoe laat heb je wacht, Nel?’

      ‘Tot zeven uur.’

      ‘Nog wat bijzonders gebeurd?’

      ‘Het bekende. Die Ulla van der Zee belde weer op. Deed me allerlei schunnige voorstellen.’

      ‘Dronken natuurlijk.’

      ‘Als een bal. O ja, April in Portugal is weer vrij, maar daar komt vanavond nieuw volk. Uh, effe koeke... Tony Fellony. Orkestleider.’

      ‘Nooit van gehoord.’

      ‘Ik wel,’ zei Leni, ‘die heeft me nog...’

      ‘Ssst,’ deed Piet. ‘Snap je ’t? Dippel luistert de receptie af!’

      ‘Hoe,’ klonk de stem door het luidsprekertje, ‘hoe uh... hoe zit dat met die Jack Dewinter? Wie is dat meisje?’

      ‘Leni Musch,’ fluisterde Leni.

      ‘Ummuh, effe koeke. Leni Masch. Of Mosch. Kan het niet goed lezen.’

      ‘Heb je haar gezien?’

      ‘Ik niet. Emmy. Beetje stom kind, zei ze, maar wel een spetter.’

      Leni kreeg een kleur. ‘Ik ben toch niet stom?’

      Jack zette de pal weer om. Meteen bleef hij staan, hij legde een vinger op zijn lippen. Jemig, zo fel als hij keek. Je schrok je lam.

      ‘Licht uit, kop dicht!’ zei Jack. Piet sprong naar het knopje, knip, het was donker. Leni kon haar hart horen bonzen. ‘Blijf zitten,’ fluisterde Jack in haar oor, ‘wij pakken hem.’

      Er deden zich schuivende en daarna dof stappende geluiden voor, zelfs wat brommerig geneurie.

      Flats! Het licht sloeg aan, en Leni zag de man in de witte bontkleren in de deuropening, aan twee kanten vastgegrepen door Jack en Piet.

      ‘Hebbes!’ riep Piet.

      ‘Het spel is uit, heer Dippel,’ zei Jack.

      ‘Nondeju!’ schreeuwde de fotograaf. ‘Hèb ik eindelijk eens een paar blotekontenprimeurs, krijgen we dit!’

      Hij was een lange magere met een haakneus. Leni bekeek hem met afgrijzen. Dat was nou die enge gluurder. Jemig, wat gebeurde er nu! Was dat die aardige Jack?

      Jack had Piet opzij geduwd. ‘Ik pak hem alleen.’ Zijn gezicht was strak en bleek. Pats! Daar had Dippel een klap te pakken tegen zijn gezicht. Bof! Een stomp in zijn maag. Hij wankelde, maar Jack greep hem bij de leren riem van de camera die om zijn nek hing en hield hem tegen. ‘Dat was voor vannacht,’ zei hij. Dippel probeerde los te komen, hij vloekte, en maaide met zijn armen. ‘En dit is voor vandaag,’ zei Jack en mepte de fotograaf nog eens voluit in zijn gezicht.

      ‘Auw! Hou op, ik geef me over!’

      Dat die Jack zo vreselijk sterk was! Wat geweldig! Wat eng!

      ‘En nou...’ zei Jack dreigend.

      Piet stak zijn arm uit. ‘Hé vogel, je gaat toch niet de vermoorderik maken?’

      Jack scheen het niet te horen. Hij pakte de lange fotograaf bij zijn armen en zwiepte hem van zich af naar de doka- plank. Dippel klapte er tegenaan en nam al vallend met zijn arm de ontwikkelbakken mee. De vloeistoffen maakte grote vlekken op zijn witte nylonbont, en daar lag hij, kreunend in de hoek.

      ‘Sta op, kwal!’ zei Jack. Toen Dippel bleef liggen, hees hij hem met geweld overeind. ‘Uitkleden!’

      ‘Nondeju, nondeju!’ huilde Dippel.

      ‘Jack!’ riep Leni, maar de fotograaf had alweer een klap voor zijn kop te pakken. ‘Kleren uit!’

      Helemaal in de hoek begon hij zich bevend en gedwee te ontdoen. ‘Haal de films uit zijn camera en zijn kleren, Piet,’ commandeerde Jack. ‘En jij,’ zei hij tegen Dippel, ‘alles uit. Je lijkt me prima geschikt voor een blotekonten-primeur. ’

      Jack had een filmrolletje gevonden en deed dat in de camera, die door Piet geleegd was. ‘Op de tafel, Dippel!’

      De lange magere moest op de tafel klimmen en op handen en voeten poseren. Jack fotografeerde hem van alle kanten. Toen het filmpje vol was, draaide hij het terug en nam hij het uit de camera. ‘Dat bewaren we, Dippel.’

      De fotograaf keek schuw of Jack nog méér met hem voorhad. Maar Jack legde het fototoestel op tafel en nam een stoel. Hij zocht een Bastos. Hij stak hem moeizaam aan, Leni zag nu dat zijn handen trilden.

      Dippel kleedde zich schichtig aan in het hoekje. Jemig, blauwe plekken, een dichtgeslagen oog, je zou haast medelijden krijgen. Maar dat hoefde toch niet, het was toch een schoft? Leni trok het stapeltje zwart-wit foto’s naar zich toe en begon ze te bekijken. Wat een gluurder! Moet je zien, daar had je die Ulla en die Monique, helemaal bloot in een rare houding. Nog méér van die twee, jemig, wat déden ze daar? Hier, weer een boel bloot - billen, een hoofd erbij. O, help, dat was ze zelf, met Jack op de berevacht! Wat vreselijk!

      ‘Vuile schoft!’ riep ze naar Dippel, die juist zijn magere klauw naar de camera uitstak. Dippel schoot weg als een rat, het gangetje in. Jack keek niet op of om, hij rookte. Piet had ook een sigaret opgestoken.

      ‘Vuile gemenerik!’ snikte Leni, en rukte de foto aan stukken.

      Jack keek op. Hij zuchtte diep. ‘Goed zo,’ zei hij toen, ‘leef je maar uit, Leni. Als jij nou alle foto’s verscheurt, dan zullen Piet en ik...’

      Hij maakte zijn zin niet af. De mannen drukten hun sigaretten uit en stonden op. Jack pakte het vergrotingsapparaat en smeet het tegen de grond. ‘Hopla!’ riep Piet en trapte het ding kapot met zijn leren laarzen. ‘Dat verkwikt!’

      Ze luchtten hun woede, tot er niets meer heel was. Daarna stookten ze in de wasbak een vuurtje met alle films en met de honderden fotosnippers van Leni. Tenslotte greep Jack in zijn zak. Hij bracht het filmpje met de vernederend gekiekte Dippel tevoorschijn en wierp het in de stinkende vlammen.

      

      ‘Was dat Leni aan de telefoon?’ vroeg Cor Musch. Hij sjorde zijn broek op.

      ‘Nee,’ zei Riet, ‘Jack Dewinter. Het ging allemaal prima, zei hij. De producer was ook heel tevreden over Leni.’

      ‘Koek!’ zei Cor. Hij schudde grimmig zijn hoofd en krabde in zijn hoog opgeschoren haar. ‘De zoon van Joris Koek is tevreden over onze Leni, het is me wat moois met Europa tegenwoordig!’

      ‘Hou op!’ gilde Riet.

      ‘Wat?’

      ‘Hou op met die broek. Koop in godsnaam eens een paar bretels.’

      ‘O, ik dacht al dat ik niks meer mocht zeggen van madam! Je weet toch dat Joris Koek het Kringhuis van Kavelhorn opblies terwijl mijn vader, burgemééster van Kavelhorn en Luttelgracht nota bene, terwijl die daar op de w.c. zat?’

      Soms werd ze toch wel erg moe van die man.

      ‘En waarom belt Leni zélf niet even? Of is ze daar al te beroemd voor?’

      ‘Welnee. Jack Dewinter zei dat ze sliep, ze was doodmoe, dat kind. Is toch logisch? Al die spanningen, de Gouden Microfoon, voor de radio, dat contract met Söhnke...’

      ‘Söhnke, dàt is een kerel,’ zei Cor, ‘daar kan ik tenminste mee praten. Kameraadschap! Ik gaf hem zo’n pakje Consi mee, nou, de tranen stonden hem zowat in zijn ogen.’

      ‘We hadden het over Leni, Cor, laat me nou uitpraten. En maak in vredesnaam die afschuwelijke stinkstok uit.’

      ‘Au!’ riep Cor, want hij had aan zo’n nietig peukje zitten zuigen dat hij zijn vingers brandde. Met een pijnlijk vertrokken gezicht drukte hij het uit. Riet ging meteen met de asbak naar de keuken om hem leeg te kieperen.

      

      Jack keek op zijn horloge. ‘Bij zessen.’

      ‘Ik denk al,’ zei Koek, ‘wat heb ik een honger.’

      ‘Stil even,’ zei Jack, ‘ik heb hem bijna.’

      Hij probeerde nog wat accoorden. ‘Nee, zoals ik hem daarnet had, dat was lekker.’

      ‘Tekst?’ vroeg Koek. Hij nam zijn getinte bril af, kneep met duim en wijsvinger in zijn ooghoeken en zette zijn bril weer op. ‘Heb je wat aan dat tipsy van Leni?’

      ‘Ja,’ zei Jack, ‘luister. Hoe is dit?’

    


    
      ‘Hey baby, doe met mij de Bipsy

      dan word je high, dan word je tipsy...’

    


    
      ‘Helemaal te gek,’ zei Koek, ‘maar kan je dat high wel maken?’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Nou, op welke markt doen we de mikkerik?’

      ‘Volgens mij,’ zei Jack, ‘moet deze plaat gekocht gaan worden door mensen die van rock houden. Die als tieners op Bill Haley en Little Richard gedanst hebben.’

      ‘Nee,’ zei Koek, ‘het is een gimmick-nummer. Iets nieuws. De Bipsy. Iedereen moet zo dansen en het helemaal te gek vinden, voel je wat ik bedoel? Breed publiek. Kleuters, opa, middenstanders, doktersvrouwen, schoolmeiden, noem maar op. En dan moet je niet van die linke woorden hebben.’

      ‘High? Link?’

      ‘Ja, òf de peoples denken aan marihuana en zo...’

      ‘...of,’ zei Jack, ‘ze weten niet wat high betekent.’ Koek had gelijk.

      ‘Helemaal begrepen,’ zei Koek. ‘Maar wat dan wèl?’

      Jack tuurde naar zijn vingers, keek in de vlammen, trommelde op zijn gitaar en stak een Bastos op. ‘Hip,’ zei hij ineens, ‘het is onzin maar het is safe. En: binnenrijm! Horen?’

    


    
      ‘Hey baby, doe met mij de Bipsy

      dan word je hip, dan word je tipsy...’

    


    
      ‘Geniaal!’ riep Koek, ‘maar nou ga ik eten bestellen, vogel, anders maak ik zo meteen de zweverik. Wat zou Leni moeten?’

      Hij kwam van het bed waarop hij had liggen luisteren naar de pogingen van Jack. ‘Even loeren,’ zei hij en opende zachtjes de deur van de kleine slaapkamer. ‘Jack, kijk nou.’

      Jack legde zijn gitaar op tafel en kwam ook om de deurhoek gluren. Leni lag diep ademend te slapen, op haar rug, haar armen boven haar hoofd op het kussen. In haar rechterhand de glanzende trofee.

      Ze gingen voorzichtig naar binnen en stonden een poos bij het bed. Zwijgend wezen ze elkaar dingen aan: haar geopende lippen met de glinstering van witte tanden, de lange wimpers, de hand met de Gouden Microfoon. Toen verlieten ze de kamer. Voor hij de deur sloot, knipte Jack het licht uit.

      ‘Die maakt de slaperik tot morgenochtend,’ veronderstelde Koek.

      Jack geeuwde. Slapen, mmm.

      ‘Biefstukje, pilzerikje,’ zei Koek, terwijl hij de hoorn van de haak nam om te bestellen, ‘en dan maar weer eens flink aan de Bipsy, vogel.’

      Jack ging op zijn bed liggen en sloot zijn ogen. Lolkje zette haar fiets tegen de heg en kwam het paadje op, haar witblonde haar woei op in de wind.

      ‘Hier Zonnig Madeira,’ hoorde hij Koek uit de verte, ‘doe mij eens twee Stroganoffjes, botteltje wijn, twee omeletjes sibériennes, drambuitje toe, ja? Nee? Nou, dan maar weer wat de pot schaft. Erwtensoep garni? Helemaal te gek, en als u dan nog zes stuks van biermanshuizen kunt missen.’

      Koek legde neer.

      Jack sloeg zijn ogen op. ‘Piet,’ zei hij gapend, ‘wanneer heb jij eigenlijk voor het laatst gewóón gepraat?’

      ‘Hoezo,’ zei Koek, ‘wat mankeert eraan. Ik praat gewoon. Niksaandehando, dikkemik.’

      ‘Laat maar,’ zei Jack, ‘hoe is het overigens met Zita?’

      ‘Belgische tournee,’ zei Koek, ‘wou dat ze terug was.’ Hij streek over zijn dijbenen en Jack vermoedde dat hij door de broekstof heen de Kousenoogjes van Zita d’r step-in voelde.

      ‘Een mens zoekt houvast,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Hoe is het eigenlijk met die Sjolkje?’ vroeg Koek.

      ‘Lolkje,’ zei Jack. Hij stond op, trok zijn jas aan en stapte naar buiten, de sneeuw in. Het was al donker. Jack liep om het huisje heen, leunde aan de achterkant tegen de muur en keek met kriebelende ogen naar de maan, die bleek oplichtte vanachter de jagende wolken. ‘Lolkje,’ bewogen zijn lippen, ‘Lolkje, Lolkje, Lolkje.’

      

      ‘Morgen, Wanda,’ zei Söhnke, en hing zijn hoed en jas op.

      ‘Morgen, chef,’ zei Wanda, en kwam achter haar bureautje vandaan met de ochtendpost. Ze liep hem achterna naar zijn kamer en sloot de deur.

      ‘Chef?’ deed ze liefjes. Söhnke draaide zich om. ‘Ziet de Kultuurgemachtigde niets aan het kameraadske?’ Heupwiegend kwam ze op hem toe.

      ‘Potverdomme!’ zei Söhnke. ‘Maar dat is prachtig! Precies wat ik bedoelde.’

      Hij pakte haar beet en draaide haar om, zodat ze met haar rug tegen hem aan stond. Zijn handen wreven gretig over haar dijen en haar buik in de diepzwarte rok, gesneden uit vlaggestof. ‘Het zwart van den bodem,’ declameerde hij. Nu gingen zijn handen omhoog en schulpten zich gulzig om haar grote borsten in de rode blouse, eveneens gemaakt van dundoek. ‘Het rood van het bloed!’ De kettinkjes tinkelden opgewonden.

      ‘Wat voel ik daar beneden?’ giechelde Wanda, en bewoog haar bips heen en weer.

      ‘De leeuw van onze volkskracht!’ gromde Söhnke en drukte haar krachtig tegen zich aan. ‘Pfff,’ zei hij toen, ‘en dat om tien uur in de morgen.’ Hij duwde haar weg en stond een ogenblik enigszins krom van haar afgekeerd om iets in zijn pantalon te regelen.

      ‘Hèhè,’ zei hij, ‘een kopje koffie graag om bij te komen.’ Hij ging achter zijn bureau zitten en bekeek haar nog eens waarderend, toen ze de ochtendpost op zijn vloeiblad legde. ‘Als ik jou niet had... Heeft Jack Dewinter al gebeld?’

      ‘Nee,’ zei Wanda, ‘maar wel een zekere Loekje of Jookje van der Meulen die Jack heel dringend moest spreken, en of ik wist waar hij was.’

      ‘En wist je dat?’

      ‘Nee.’

      

      ‘Hoe gaat het nou precies?’ vroeg Leni. Nu kwam het! ‘Let op,’ zei Jack. Hij had zijn gitaar opnieuw gestemd en sloeg de eerste accoorden aan.

      ‘Ramram,’ zei Piet, ‘rocken, de beukerik.’

      ‘Hier komt het refrein,’ zei Jack.

    


    
      ‘Hey baby, doe met mij de Bipsy...’

    


    
      ‘En dan maak je meteen van bonkbonk met je reet erachter,’ schreeuwde Piet.

      ‘Ja, mag ik even?’ zei Jack. O ja, asjeblieft. Haar song! Laat Piet nou even stil zijn, ze wilde horen wat de grote Jack Dewinter gemaakt had voor haar, terwijl ze heerlijk lag te slapen. Dat had Jack natuurlijk bedacht, om haar niet wakker te maken. Hij was altijd zo zorgzaam, echt zo’n beschermer. Hij had ook vast gisteravond de deken wat opgetrokken tot aan haar hals, dat ze het niet koud zou krijgen, net zoals Robert Mitchum deed toen Marilyn Monroe ’s nachts in dat bos bij het kampvuur lag. En Rock Hudson had dat ook gedaan bij Doris Day, toen ze door het onweer gevangen waren in een grot. En John Wayne... Dat hoorde zo!

      ‘Oké, oké,’ zei Koek.

      Jack begon opnieuw:

    


    
      ‘Hey baby, doe met mij de Bipsy...’

    


    
      ‘Dat moet je met zo’n geil haaltje zingen,’ riep Piet. ‘Zo van: Bi-hipsy!’

      O nee! Jack zette zijn gitaar neer. Liep weg!

      ‘Wat nou?’ vroeg ze angstig aan Piet. Die haalde zijn schouders op en keek om de deur naar buiten. Ze zag Jack buiten staan roken.

      ‘Hé vogel,’ zei Piet. Jack verroerde zich niet. Natuurlijk niet, die hield niet van dat geschreeuw. Maar ze moesten toch verder? Haar song! Leni duwde Piet opzij en liep de sneeuw in.

      ‘Jack, kom nou asjeblieft. Mijn hit, toe nou!’

      ‘Nou,’ zei Jack, ‘tsja.’ Goddank, hij kwam mee.

      Jack pakte zijn gitaar weer op, ramde de intro uit de snaren en zong het refrein:

    


    
      ‘Hey baby, doe met mij de Bipsy

      dan word je hip, dan word je tipsy...’

    


    
      Jack had haar rijmwoord gebruikt!

    


    
      ‘je voelt je lekker, tof en goed

      als je de Bipsy met me doet...’

    


    
      ‘Fantastisch!’ riep Leni. ‘Gôh!’

      ‘Piet heeft natuurlijk gelijk dat het moet rocken en dat het met zo’n lekker haaltje moet,’ zei Jack, ‘dus probeer het eens, wil je?’

      Of ze wou! Nou!

      Hij gaf haar het papiertje met de tekst, en toen ze het aanpakte, oei, daar had je dat gevoel in haar buikje weer. ‘Fffff,’ deed ze.

      

      Jack keek naar Koek of die het gemerkt had. Maar de producer zat net zijn getinte bril schoon te poetsen. Och, och, die Leni. Lief maar getikt. Maar waren in wezen niet alle zangeressen lichtelijk geschift? Neem Minnie Minola met haar zeventien poezen, en hoe hysterisch ze soms plotseling thee ging zetten, porselein kletterde stuk, suikerklontjes vlogen in het rond, fluitketel gilde als een gek. En Zita met haar tweehonderd step-ins! Ulla van der Zee!

      Hij was met de intro bezig, ramram, Leni swingde al mee, een blosje op haar wangen.

      ‘Ja,’ zei hij, en daar ging ze met het refrein, en daar ging het van tsjedoegghadoegghadoegghabingbong!

    


    
      ‘...als je de Bipsy met me doet!’

    


    
      ‘Mag ik nou iets zeggen?’ vroeg Koek.

      ‘Spreek vrijuit,’ zei Jack. Nu kwam de befaamde Koek-act. Die moest je geduldig uitzitten. Koek had zijn hoofd begraven in zijn handen en verkreukelde zijn gezicht. ‘Ik word gek, leip en geil,’ zei hij eindelijk. Zijn hoofd kwam met een ruk omhoog, hij stompte zijn vuisten naar voren. ‘Bi-hipsy!’

      ‘Doe ik het goed?’ vroeg Leni. Zoals sommige domme mannen in komische films hun eigen kracht niet kenden en per ongeluk een auto omduwden, zo kende Leni haar eigen talent nog niet.

      Koek stond op, ging op de grond liggen, stond weer op, sprong op en neer als een aap. ‘Doe-ik-het-goed! Doe-ik-het-goed? Het is te wild voor woorden! Te gek! Je weet niet wat je hoort en ziet! Hé Jack, hou dat vast voor het coupletje: je weet niet wat je hoort en ziet.’

      Jack noteerde het zinnetje, alles kon van pas komen. ‘Ik begrijp,’ zei hij, ‘dat je een en ander wel aardig vindt?’

      ‘Je bent een genie!’ gilde Koek. ‘Hé vogel, ik hou van je! En helemaal van Leni Musch! Dat worden gouden jongens, pas op, Leni, haha!’

      Het was niet eens meer een vertoning, merkte Jack, Koek was wérkelijk buiten zinnen. ‘Nóg eens,’ riep hij, ‘nóg eens!’

      ‘Zing ik dit met mijn rug naar het publiek?’ vroeg Leni. Haar ogen schitterden eigenaardig.

      ‘Voorlopig met je rug naar mij,’ zei Koek, ‘hopla, jampamtidé!’

      Jack sloeg de eerste accoorden aan, en daar ging ze weer. ‘Wauw!’ riep Koek na afloop. ‘We maken het stuk meteen af, Jack, en niks geen zomerhit, metéén erin, pik in ’t is winter, erin, erop, B-kantje, elpee er achteraan!’

      ‘Fffff, aaaaah,’ deed Leni.

      ‘Wat is er, Leni, moet je piesen?’ vroeg Koek.

      Ze opende haar ogen weer en schudde met een verwarde blik haar hoofd.

      

      Piet Koek draaide een één en daarna het nummer. ‘Eufoniadèèèltááá, goedenmiddaaag! ’

      ‘Hermien, Hermien, laat je tieten aan me zien.’

      ‘Dat zeg je nou altijd,’ zei de telefoniste.

      ‘Dat komt: ik méén het.’

      ‘Maar,’ zei Hermien, ‘je hèbt ze toch al ’s gezien?’

      ‘Maakt niet uit! Wil wéér zien en wéér!’

      ‘Dus je vindt me toch nog wel een beetje aardig?’

      ‘Aardig? Wat heet aardig! Ik... Geef me de baas even.’

      ‘Eerst wat liefs zeggen, Piet.’

      ‘Hallo, met Lolkje van der Meulen.’

      ‘Wacht even, Piet, er is iemand tussendoor. Wie moet u hebben, juffrouw?’

      ‘Geef mij nou eerst even Söhnke, Mientje-mijn,’ riep Piet ongeduldig.

      ‘Kòmt-ieieie.’

      ‘Secretaresse van meneer Söhnke.’

      ‘Wandaad, met Piet Koek.’

      ‘Zeg toch niet altijd Wandaad! Wanda heet ik!’

      ‘Wééét ik toch,’ zei Koek, ‘wééét ik toch, ik weet toch àl-les van je. Geef me de heer Harry Söhnke even.’

      ‘Zal zien.’

      ‘Söhnke. Ben jij dat, Piet?’

      ‘Yes, Harry, denk aan het bingbongkontje en maak de luisterik.’ Piet Koek keek naar Jack en Leni. ‘Oké, peoples? Je hoeft niet te bingbongen, Leni, dat ziet de heer Söhnke niet door de telefoon. Alleen zingen. Jack? One-two-three.’ Hij hield de hoorn gericht. Het lied weerklonk.

      ‘Vreselijk!’ riep Söhnke aan de andere kant. ‘Walgelijk! Wat een wansmaak! Wat een stuitende nikkermuziek!’

      ‘Dus verkocht?’ vroeg Koek.

      ‘Ja!’ schreeuwde Söhnke. ‘Meteen doorstoten! Waar zit je?’

      ‘Diep in de wouden,’ zei Koek, ‘waar ontucht heerst en haardvuren vlammen en zustertje waakt.’

      ‘Sterrenoord!’

      ‘Sterrenoord, Kultuurgemachtigde, inderdaad,’ zei Koek, ‘en de groeten van mijn vader. Jack en ik hebben gisteren nog even opgehaald hoe de beruchte Joris Koek een trap inzeepte waardoor de Leider bijna de smakkerik maakte.’

      ‘Hahaha!’

      ‘Gij lacht, chef?’

      ‘Ik kan het ook niet helpen,’ lachte Söhnke, ‘hahaha!’

      ‘We moeten wel oppassen dat we geen vrienden worden, Harry,’ zei Piet Koek, en legde neer.

      

      Aan de receptie van het hoofdgebouw verscheen een gebruind heerschap van om en nabij de vijfendertig. Hij droeg een kameelharen autocoat, een vlotte Engelse autopet en varkensleren racehandschoenen met sportieve knokkelgaten. De sleuteltjes van zijn Karmann Ghia wierp hij een paar keer op, om ze met flair weer te vangen.

      De verpleegster achter de balie keek op van het mandarijntje dat ze zat te pellen. ‘Meneer?’

      ‘Welwel, haha, zozo,’ zei de vijfendertiger, ‘goedendag! Wat ik hier voor me zie, is toch wel héél vèr boven het landelijk gemiddelde!’

      De zuster, die een doorsnee-brunette uit het zuiden was, bloosde om het moppige complimentje.

      De man nam zijn autopet af en legde die op de balie. Ze keek met grote ogen naar de werkelijk mèsscherpe scheiding die de bezoeker in zijn haar had: dat gaf vertrouwen! ‘Let wel, hoogfijne Nightingale,’ zei de gebruinde man, terwijl hij vertrouwelijk op de balie kwam leunen met zijn onderarmen, ‘de naam is Kareljan van Haaren Hamelinck. Wellicht zegt dit genoeg, wellicht ook niet, welnu, Kareljan van Haaren Hamelinck is, naar het zich voordoet...’

      Hij toverde uit het niets een sneeuwwit visitekaartje tevoorschijn en liet het behendig naar haar mandarijntje zeilen.

      ‘...en zoals druksgewijs bevestigd: perschef van Eufonia/Delta.’

      Ze nam het kaartje en bekeek de dubbele naam.

      ‘Wil dus, kleine witte engel, mij aandienen bij de heer Jack Dewinter dan wel de heer Piet Koek.’

      De verpleegster glimlachte wat aarzelend, ze moest het nog even allemaal verwerken. Deze heer sprak alsof het geen moeite kostte om zinnen te maken, en dan nog met zo’n sjieke stem!

      ‘Zal effe koeke,’ zei ze tenslotte, en zocht op de gastenlijst.

      

      In huisje Zonnig Madeira ging de telefoon. Piet Koek nam op. ‘Wat!’ riep hij meteen, met een blik van afschuw. Hij hield zijn hand op de hoorn en zei tegen Jack: ‘De grote snavelaar is gearriveerd.’

      Jack z’n hand verkrampte op de snaren. Nee, dat niet! Net nu ze een beetje op gang kwamen! Wat was dit toch voor een wereld. Altijd jagen en duwen. ‘Stuur die lastpost weg, Piet.’

      ‘We kunnen meneer niet ontvangen,’ zei Koek in de hoorn. ‘Wat?’ Hij legde neer. ‘Die zus heeft hem doorgelaten.’

      ‘Wie, wie?’ vroeg Leni. ‘Meneer Söhnke?’

      ‘Erger,’ zei Jack, ‘veel erger.’

      Kareljan van Haaren Hamelinck wandelde sleutelwerpend door het park en passeerde daarbij het zustertje dat de ontbijtspullen had opgehaald.

      ‘Welwel, haha, zozo,’ zei hij, zijn sleutels met zwier uit de lucht grijpend en haar de weg versperrend. ‘Wat ik hier voor me zie, is toch wel héél ver boven het landelijk gemiddelde!’

      Het zustertje was verkouden en had een sjaal twee keer om haar hals gewikkeld. Ze lachte verlegen, nieste, keek met knijperige oogjes op en zei: ‘En ik heb nog wel zo’n rooie neus.’

      ‘Rooie neus maar ook móóie neus!’ kwam de ander ad rem. ‘En wil de lieve witte Nightingale mij even toesjilpen waar huisje Zonnig Madeira staat?’

      ‘Hatsjie!’

      ‘Gesundheit!’ zei de perschef van Eufonia/Delta en greep haar hoffelijk bij de schouders als om haar te behoeden voor een val na die geweldige nies.

      ‘Dank u,’ zei ze, en wees in de richting van het gevraagde huisje. ‘Aan het eind van het sparrenlaantje, meneer.’

      ‘Exactemento! En let wel: de naam is Kareljan van Haaren Hamelinck!’ Met een verrassend snel gebaar stak hij een visitekaartje in de borstzak van haar uniform, toen bracht hij drie gehandschoende vingers aan zijn pet.

      De verpleegster keek hem na. Wat een énige vent, zo goed gekleed ook, en dan wat hij gezegd had! ‘Dat is wel héél vèr boven het landelijk gemiddelde!’ Gossie.

      

      Klopklop.

      ‘Ik moet daar Söhnke toch eens over spreken,’ zei Jack, ‘dat overhaaste gedoe.’

      Klopklopklop.

      Leni begreep het niet goed. Ze lieten maar gewoon kloppen en die man daarbuiten in de kou staan.

      ‘Ja, dat is echt Harry,’ zei Koek, ‘doorstoten, ram, dreun, al heb je nog niks klaar. Soms is hij een enorme ongenuanceerderik. ’

      ‘Dat is wel de meest ingewikkelde rik-vorm die je ooit gemaakt hebt,’ zei Jack.

      Klopklopklopklop! ‘Hallo daar!’ klonk het van buiten. ‘De naam is toevallig Kareljan van Haaren Hamelinck!’

      ‘Ik ga wel,’ zei Leni. Ze kreeg het er benauwd van. Ze opende de deur. Daar stond een man zoals ze wel eens in een Engelse film gezien had.

      ‘Dag meneer.’

      ‘Welwel, haha, zozo!’ riep de bezoeker. Hij spreidde zijn armen in opperste verbazing. ‘Wat ik hier voor me zie, is toch wel...’

      ‘...héél ver...’ zei Piet.

      ‘...boven het landelijk gemiddelde!’ zei Jack.

      ‘Juist!’ zei de man. Hij knipperde met zijn ogen en kwam het huisje binnen. ‘En dit is de veel besproken winnares van de Gouden Microfoon, te weten La Musch?’

      ‘Leni Musch,’ zei ze.

      ‘Hoogfïjn, overheerlijk,’ zei de man. Hij nam haar hand tussen zijn handschoenen en bleef zo even staan, haar met één opgetrokken wenkbrauw en een lachje aanziend. ‘De naam is Kareljan van Haaren Hamelinck, ik ben de perschef van Eufonia/Delta, bereid, gereed en bekwaam om dit dametje op te stoten in de vaart der volkeren.’

      Wat een raar gepraat. Leni trok haar hand terug en keek hulpzoekend om naar Jack. O jé, zo’n vervelende stemming ineens, en ze waren juist zo fijn bezig geweest. Jack zat nu met een nors gezicht zijn gitaar te stemmen. Piet had zijn getinte bril afgenomen en verkreukelde zijn gezicht.

      ‘Welaan,’ zei de bezoeker. Hij trok zijn racehandschoenen uit en stopte ze in de zakken van zijn kameelharen autocoat, toen hing hij zijn kleren aan de kapstok. Jemig, wat een scheiding had die man in zijn haar, zo had zelfs Pa hem nog nooit gekregen. Leni ging naast Jack zitten. Van Haaren Hamelinck kwam er handenwrijvend bij. ‘Een kleine alcoholische versnapering...’

      ‘Vooruit maar,’ zuchtte Piet, ‘we zijn nou toch van slag.’ Hij belde naar de receptie om een fles whisky en een fles sherry. ‘Jij, Leni?’ Leni lustte wel een appelsapje.

      Wat later kwam er een zustertje met het gevraagde. ‘Aha!’ riep de perschef tegen het meisje, dat een degelijk dikkerdje uit het oosten was, ‘dat is toch wel héél ver...’ Hij bedacht zich, knipperde met zijn ogen en zei: ‘Bedankt, witte engel!’ Het verpleegstertje giechelde wat en vertrok.

      O, was het er zó een! Ja, Leni was wel goed maar niet gek. Ze had al gedacht, hoe wisten Jack en Piet zo precies wat hij ging zeggen? Hij kwam natuurlijk bij alle meisjes met die kreten.

      ‘Kareljan,’ zei Jack, terwijl hij inschonk, ‘wat moet je.’

      ‘Hoezeer met de deur in huis!’ zei Van Haaren Hamelinck, en nam een slok van zijn White Horse. ‘Hoogfyn.’

      Piet zei: ‘Ik weet niet of je ’t weet, maar we waren aan het werk met Leni. Je komt hier mooi de verstoorderik maken.’

      ‘Geenszins! In genen dele! Kijk eens hier, lieve vrienden, wonderbaarlijke Leni Musch,’ zei de perschef, ‘ik ben hier dus juist om enig bodemwerk te leggen voor de grote dingen die verrijzen gaan. Dat moet toch inspireren, wel? Nú dan. Vanmiddag reeds heeft deze Kareljan van Haaren Hamelinck een stuntmatige verrassing die...’

      ‘Nee!’ riep Piet.

      ‘Spaar me,’ zei Jack, ‘toch niet een leuke persbijeenkomst met de ontdekking van het jaar als middelpunt?’

      ‘Exactemento! Söhnke heeft me verteld wat hier gefabriekt wordt aan schoons, en de taak van Kareljan van Haaren Hamelinck is het dus om Leni Musch de wereld kond te doen doen...’

      Kont? Wat moest ze doen? Smekend keek ze naar Jack. Die zat echter nijdig in zijn glas te turen.

      ‘Maar,’ zei Piet, ‘wanhopige blazer-figuur, dat is toch...’ Hij had er geen woorden voor.

      Waar ging het toch over? ‘Wat gaat er toch gebeuren?’ vroeg Leni.

      De perschef bediende zich nog eens uit de whiskyfles en trok zijn linkerwenkbrauw op, terwijl hij zijn tanden liet zien in een wijs lachje. ‘Wat er gaat gebeuren, kleine edoch hoogfijne Leni Musch, is dat je door Kareljan Van Haaren Hamelinck in één klap nationale bekendheid gaat verwerven.’

      Hij richtte zich weer tot het gezelschapje in het algemeen en zei: ‘Om vijf uur vanmiddag in het zaaltje van restaurant De Hooiwagen, lieve vrienden. Rustiek, gezellig, voorzien van alle gemakken. En wat kan onze Leni brengen? Het nieuwe stuk? Haha, de Bipsy?’

      Piet nam met een ruk zijn getinte bril af, kneep met duim en wijsvinger in zijn ooghoeken en wees toen dreigend met zijn bril op de perschef. ‘Als jij, opgefokte blazerik...’

      ‘Komkom, haha, nounou...’

      ‘...als jij iets loslaat over het stuk waar wij aan werken, dan pakken wij Leni op en dan verlaten wij de tent. Weg leuke persconferentie, wèg stukjes op de showpagina’s, wèg fijne perskiekjes, wèg de heer Van Haaren Hamelinck bij Eufonia/Delta.’

      ‘O,’ lachte de perschef, ‘welwel, aha, nú dan.’

      Die had een bord voor zijn kop! Die bleef maar grijnzen en interessant doen met die wenkbrauw en snavelen. De snavelaar, had Piet gezegd. Dat klopte. Die man, die kwekte maar door.

      ‘Maar goed, welaan,’ kwam hij nu weer, ‘het nieuwe opus blijft dus geheim, wat echter brengen wij dàn!’ Jack en Piet keken leeg voor zich uit.

      Ja, maar wacht eens. Showpagina’s, perskiekjes? Dat mocht ze toch niet missen?

      ‘Ik kan toch Rozen en amore doen?’ zei ze, ‘met het teepje?’ Ze wees op de bandrecorder.

      ‘Zo mag ik het horen!’ riep Van Haaren Hamelinck.

      ‘Dat moet dan maar,’ zei Piet vermoeid en somber. ‘Je kan die persluizen natuurlijk niet alleen laten komen om de zuip- en vreterik te maken.’

      ‘Exactemento! Nú dan!’

      

      Vanuit de vestiaire kon Leni in het zaaltje kijken dat Van Haaren Hamelinck had afgehuurd om haar aan de pers te presenteren. Er was een podium met een microfoon. Aan tafeltjes zaten heren en dames. Hier en daar zag ze fotoapparatuur. Jemig, allemaal voor haar.

      ‘Zenuwachtig?’ vroeg Jack, die haar uit haar jasje hielp.

      Piet Koek had het verdomd om mee te gaan. Die maakte ‘de tukkerik’. Ja, ze was zenuwachtig. Kwam ook door die perschef. Ze kreeg de kriebels van die eikel. Of ze geen jurk met een beetje nog diepere hals had. Of ze wou vertellen dat ze een keer in een Amerikaanse officiersclub in Duitsland had opgetreden en dat twee officieren daar om haar geduelleerd hadden. Of ze niet kon zeggen dat ze zeventien was, in plaats van negentien. Allemaal leugens! Jack was ook kwaad geworden, had zelfs geroepen dat het helemaal niet doorging. Toen bleek dat er in haar contract stond dat ze verplicht was...

      ‘Laat haar nou maar gewoon zichzelf zijn,’ had Jack tenslotte het gezeur van die Kareljan gekapt, ‘dan is ze al nieuws genoeg.’

      ‘Aha, nu dan.’

      Ze keek in de spiegel naast de vestiaire. Jammer dat ze zo weinig kleren had meegenomen. Het glimjaponnetje had ze al een paar dagen aangehad, maar dat was toch het lekkerste jurkje. Samen met Moe gekocht. In de paskamer had Moe haar voor de spiegel omhelsd: ‘Wat ben je toch een snoepje, echt dat Mollema-figuurtje!’ Moe had haar gestreeld en op haar bips gepetst. ‘Mijn showsterretje!’ En Moe had de vreselijk dure jurk betaald van het geld dat ze jarenlang gespaard had met de Swift wasmiddelbonnetjes.

      Ze had in het hoofdgebouw een strijkijzer geleend en het jurkje opgestreken. Het zat weer strak en tof. Ze kamde haar lange donkerblonde haar nog even. ‘Zo, klaar,’ zei ze tegen Jack en draaide zich om, maar in plaats van Jack zag ze die snavelaar. ‘Gauw mee, niet door de zaal, deze kant,’ zei hij, en trok haar mee door de vestiaire, daar was een achterdeurtje. Ze keek verschrikt om naar Jack, maar die stond juist met zijn rug naar haar toe, te praten met die juffrouw Engel van Talento.

      ‘Ik heb een hoogfijn stuntje,’ zei de perschef. Ze waren langs een omweg achter de blauwe achtergordijnen van het podium geraakt. ‘Welnu, ziedaar,’ zei Van Haaren Hamelinck en gebaarde naar een twee meter hoog ding van karton.

      Jemig, het leek wel een hele grote piemel.

      ‘Deze Kareljan van Haaren Hamelinck deinst nergens voor terug. Ziehier, voila, een stuntmodel van de Gouden Microfoon. ’

      ‘Het lijkt niks op een microfoon,’ zei Leni.

      ‘Komkom,’ zei de perschef. Hij tilde het ding hoog op. Het was hol van binnen. ‘Even bukken, Leni.’

      Ze moest erin!

      ‘Stuntje, aardigheidje, grapje voor de pers,’ zei hij, en ineens op vrij dwingende toon: ‘Vooruit, zak door je knieën.’

      Leni gehoorzaamde, en daar kwam de grote gouden piemel al over haar heen geschoven.

      ‘Ik stuur wel,’ zei Van Haaren Hamelinck, ‘gewoon vooruit schuifelen.’ Ze voelde dat hij duwde, nu moest ze wel, als ze niet om wou vallen. Er was een schuin zetstuk achter het podium gezet, waar ze met kleine pasjes tegenop kon. Nu werd de vloer vlak, ze was op het toneeltje aangekomen.

      ‘Stop, ho, blijven staan.’ Het was ellendig heet in de kartonnen piemel. Leni d’r hart begon te bonzen, ze hijgde van benauwdheid. Schiet op, man.

      Ze kon niet goed verstaan wat hij allemaal stond te zwammen. Een paar woorden ving ze op: ‘...ontdekking... Eufonia/Delta... sexy...’ Ineens werd de grote piemel omhoog getrokken, ze bukte zich en keek in de gezichten van de genodigden. Flits! Flits! Ze werd toch maar evengoed gefotografeerd van alle kanten.

      ‘...ares van de Gouden Microfoon, Leni Musch!’

      Ze boog voor het applausje. Toen ze overeind kwam, zag ze Jack bij de ingangsdeuren staan roken. Hij knikte haar bemoedigend lachend toe.

      ‘...voor u brengen het lied waar ze de felbegeerde Gouden Microfoon mee won: Rozen en amore!’

      Mmm, daar ging ze. Lekker. Bingbong, tsjedoegghadoeggha. Het applaus was na haar optreden heel wat luider dan de eerste keer. Ze boog, met een kleur van opwinding.

      ‘Bis, bis!’ werd er geroepen.

      ‘Exactemento!’ riep Van Haaren Hamelinck. ‘Dit was inderdaad héél vèr boven het landelijk gemiddelde, en daarom, vrienden en vriendinnen van de pers, speciaal voor u, nog eens: Leni Musch!’

      De muziek startte weer, Leni gaf zich helemaal. Een paar journalisten waren bij het podium komen staan om beter te kunnen kijken.

      ‘Swing it out!’ riep een oudere met grijs haar. ‘Alles uit!’ riep een jongere.

      Weer ratelde applaus. Leni boog en lachte en hijgde. Oei, dat gevoel. Het was heviger dan ooit, kwam natuurlijk omdat ze ook nog steeds gefotografeerd werd. ‘Fffff...’

      ‘Hallo, hallo, poppoppop, waar gaat dat heen?’ vroeg de perschef.

      ‘Even opfrissen,’ fluisterde ze hem toe en verdween achter het blauwe gordijn.

      ‘...zó terug, tast intussen toe, dames en heren’ hoorde ze van Haaren Hamelinck door de luidspreker.

      Leni zocht gejaagd een plekje. Daar, achter die ouwe piano...

      

      Toen ze terugkwam op het podium leek het nog wel warmer dan eerst. Er stond nu een zitbank met borreltafel vóóraan op het toneeltje. Van Haaren Hamelinck duwde haar meteen met allerlei woordgesnavel neer en zette een tafelmicrofoon vóór haar.

      ‘Dames en heren! Ik geef u nu volgaarne gelegenheid om, terwijl u een hapje en een snapje tot u neemt, uw vragen af te vuren op de, zoals u gezien en gehoord hebt, werkelijk gewéldige, mijlenver boven het landelijk gemiddelde uitswingende ster van morgen: Leni Musch! En ik mag dan de befaamde songwriter, die haar repertoire gaat verzorgen, verzoeken om naast zijn beschermelinge plaats te nemen, juist, exactemènto, dames en heren, niemand minder dan Jack Dewinter!’

      Jack kwam met een glas whisky in zijn hand het podium op, zuchtte met opgetrokken wenkbrauwen en liet zich bij Leni in de bank zakken.

      ‘Leni,’ kwam er een stem uit de zaal, ‘wat vind je van de buitenlandse politiek en met name die van Roemenië?’

      ‘Jemig,’ zei Leni, en er barstte een algeheel gelach los. Leni keek verschrikt naar Jack. ‘Prima geantwoord,’ zei deze, en nam nog een teug uit zijn glas. Een ober kwam een glas appelsap brengen voor Leni. Ze nam een slok. Hoe hielden die mensen het uit, het werd steeds warmer. ‘Jack?’ zei ze achter haar hand. ‘Ik ben een beetje duizelig.’ Maar de perschef schreeuwde erdoor: ‘Dames en heren, vraag zo véél u wilt, en laat ik u vast vertellen dat de zeventienjarige Leni Musch vorig jaar heeft opgetreden in een Amerikaanse offïciersclub in Beieren en dat ze de heren daar met haar swingende act dermate in vuur en vlam zette, dat twee officieren, eerste luitenant Jim C. O’Connor en kapitein William Smith, met elkaar op leven en dood gevochten hebben wie het eerst met haar mocht dansen. De M.P. heeft de mannen uit elkaar moeten trekken en de eerste dans ging uiteindelijk naar...’

      ‘Gelul!’ riep een dikke journalist met een mond vol huzarensla.

      ‘Welwel, zozo, nu dan,’ zei Van Haaren Hamelinck, en knipperde wat met zijn ogen.

      ‘Ik word een beetje akelig,’ fluisterde Leni. Ze snapte het niet meer. Waarom deed Kareljan dat allemaal? Waarom draaiden ze de kachels niet lager?

      Jack klopte haar geruststellend op haar knie. Door haar oogharen zag ze dat hij de tafelmicrofoon naar zich toetrok. Hij begon op zijn gemak wat uit te leggen aan de gasten. Het suisde zo in haar hoofd, wat zei hij toch? ‘Ritme,’ verstond ze, en: ‘Natuurtalent... dynamisch... leuk om voor te schrijven.’

      ‘Exactemento!’ riep de perschef vrolijk, toen Jack weer achteroverleunde, ‘maar wil er nog iemand wat aan onze toekomstige vedette vragen?’

      ‘Ja,’ snerpte een stem. Leni keek verschrikt naar een platte dame met een uilebril, een zwarte jurk en een paardestaart, die opstond.

      ‘Ik zou willen weten of Leni Musch van plan is door te borduren op dit honkerdebonkpatroon of dat we nog iets van enig niveau mogen verwachten. Ik bedoel iets inhoudelijks, iets met een beetje diepgang.’

      ‘Uh,’ zei Leni, ‘hoe bedoelt u?’

      ‘Ze bedoelt,’ schreeuwde een fotograaf met een grote pilotensnor, ‘dat ze jaloers is op die lekkere kont van jou.’

      De mannen in het zaaltje bulderden, en ook de welgevormde Elly Engel van Talento gierde het uit. De vrouw met de zwarte jurk raapte nijdig haar spullen bijeen en liep naar de uitgang.

      ‘Zou je,’ vroeg een zeer lange journalist met holle wangen, oprijzend vanachter een bord vol koud buffet, ‘zou je kunnen stellen...’ Hij hiklachte even en keek om zich heen om de aandacht te verzamelen, toen vervolgde hij met die deftige stem: ‘Zou je, Leni Musch, kunnen stellen dat jouw achterkant eigenlijk de A-kant is?’

      Hahahaha!

      ‘Heb je nog andere hobbies, Leni?’

      ‘Ik ga vaak naar de film,’ zei ze wanhopig en keek naar Jack, ‘hè, Jack?’

      ‘Is er iets moois tussen jullie gegroeid?’

      Het leek of de hoofden en monden dichterbij kwamen, ‘...daar nog balletles voor moeten nemen?’

      ‘...schuifdeuren?’

      ‘...kauwgomplaatjes van Eddy Christiani en...’

      De vragen begonnen door elkaar te schuiven.

      ‘Ik word zo akelig, Jack.’

      ‘Ik ook,’ zei Jack en haalde zijn schouders op met een wegwaaiend gebaar van laat maar kletsen.

      Opeens hoorde Leni duidelijk: ‘Vind je moeder het wel goed wat je allemaal uitspookt?’

      ‘Blijf van mijn moeder af!’ riep ze.

      De geluiden zonken even weg, een moment was het bijna stil, toen werd het weer rumoerig als tevoren.

      ‘Aha, welzo, ik zie al: de stemming is vèr boven het landelijk gemiddelde!’ klonk de microfoonstem van de perschef overal overheen, en hij wees met een ‘Ziedaar, voila!’ op de grote gouden piemel van karton die zich wankel tussen de tafeltjes door bewoog - er was iemand ingekropen.

      Drie mannen stonden plotseling met de armen om elkaar heen vlak voor het podium.

      ‘Heeft Leni Musch nog een boodschap voor Nederland?’ riep de eerste.

      ‘Voor Vlaanderen?’ riep de tweede.

      ‘Voor volk en vaderland?’ riep de derde.

      Jack stond op met een syfon in zijn hand. Hij drukte op de haan en spoot het trio rustig nat. Ze brulden van het lachen en dansten weg onder het zingen van:

    


    
      ‘Van je Musch, Musch, Musch

      op de billen van me zus!’

    


    
      ‘Sjampoepel!’ schreeuwde iemand.

      ‘Wordt voor gezorgd!’ riep Van Haaren Hamelinck. Het stemmengeweld steeg op, verweefde zich, zwol aan. ‘Hieieie!’ gilde een vrouwestem, en Leni zag hoe Elly Engel van Talento op een tafeltje klom en blokken kaas rondkeilde. Een fotograaf, met misschien wel dertig lege glazen vóór zich op zijn tafeltje, had een hele poos kaarsrecht voor zich uit zitten staren, nu zeeg hij langzaam zijwaarts, het tafelkleedje met alle glazen meetrekkend, daar sloeg hij tegen de vloer, daar lag hij tussen de scherven. ‘Zoals de grote man van Eufonia/Delta, Harry Söhnke, altijd zegt,’ loeide Van Haaren Hamelinck door zijn microfoon, ‘geachte dames en heren van de pers, zoals Harry Söhnke...’

      ‘Koeltóér! riep er eentje, en strekte zijn arm.

      ‘Ouwe hoer!’ riep de fotograaf met de pilotensnor en gooide hem een glas bier leeg over zijn hoofd.

      ‘...zoals Harry Söhnke altijd zegt: muziek beheerst de wereld!’ riep de perschef en zette de bandrecorder weer aan. Rozen en amore dreunde en galmde los en de gasten grepen elkaar beet voor de polonaise en Jack zat zwijgend te drinken en Leni zag de grote gouden piemel rondtollen en ze zag de mond van de perschef snavelen en snavelen en opeens was er iemand aan het krijsen en het was Leni zelf en ze struikelde van het podium af, handen graaiden naar haar en betastten haar. ‘Leni, kalm!’ hoorde ze van heel ver roepen, maar ze moest lucht, ze ging hier dood, ga weg met die handen, ze rukte zich los, haar dunne nylon- jurkje scheurde - met blote borsten, huilend en gillend rende ze de zaal uit, naar buiten, sneeuw joeg haar tegemoet en ze viel en ze viel en ze viel...

      

      Toen Leni bijkwam, was ze onmiddellijk verliefd. Boven een witte jas zag ze de mooiste en liefste ogen van de wereld, donker en diep.

      ‘Hallo,’ zei een zachte stem, ‘ben je er weer?’

      Leni hief langzaam haar arm op en bracht haar hand naar dat gezicht om te voelen of ze het niet droomde.

      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Wie bent u?’

      Hoorde hij haar niet? Hij zei: ‘Je bent gevallen. Weet je nog hoe je heet?’

      ‘Leni Musch,’ zei ze.

      Hij keek naar haar mond en knikte.

      ‘Goed zo, je geheugen is in orde.’ Hij glimlachte. ‘Wil je nog wat zeggen?’ Hij boog zich naar haar toe.

      ‘Leni Kristina Elfie Heidemarie Musch,’ zei ze.

      ‘David Salomon Polak’ zei de jonge dokter, op zichzelf wijzend.

      Nog nooit had Leni zulke mooie ogen gezien. ‘Ik heb nog nooit zulke mooie ogen gezien,’ hoorde ze zichzelf fluisteren.

      ‘Wat zeg je?’ Hij boog zich weer naar haar toe en bracht zijn oor bij haar mond. ‘Een geheimpje?’

      Leni zag het donkere haar, licht golvend boven zijn oor, ze rook de geur van zijn after shave, ze hoorde het zachte kraken van zijn sneeuwwitte doktersjas, ze legde haar handen om zijn hoofd en drukte zijn wang tegen haar mond en kuste hem daar. ‘O lieve dokter, ik hou van je.’ Voorzichtig maakte hij zich los. Hij bekeek haar verwonderd met zijn diepe, donkerbruine ogen.

      ‘O, dokter.’ Leni pakte zijn hand en drukte die tegen haar wang, toen sloot ze haar ogen. Dit was liefde, grote liefde, dit was de man waar ze altijd al van gehouden had, al had ze hem nooit gezien... omhels mij, dokter David, en droom met mij weg! O, wat werd ze nu heerlijk warm, wat zweefde ze...

      

      Toen Leni weer bijkwam, was ze nog steeds verliefd. Moe zat aan haar bed, natuurlijk zat Moe aan haar bed, die lieve schat, in haar zondagse mantelpakje, en daar stond Jack, die had haar natuurlijk gebeld, en iedereen wist natuurlijk al dat ze van dokter David hield.

      ‘Ze is nog in de war waarschijnlijk,’ hoorde ze Jack tegen Moe, ‘die Van Haaren Hamelinck moesten ze opsluiten.’

      ‘Ik ben niet in de war,’ zei Leni, ‘ik ben verliefd, ik kan wel zingen van rozen en amore.’

      ‘Wat zegt ze?’ zei Moe. ‘Ik kan haar niet verstaan.’ Moe begon te huilen, Jack legde een hand op haar schouder, zo beschermend, een broer en een vader tegelijk, een ridderlijke cowboy.

      Ineens verscheen aan het voeteneinde een verpleegster, die een kaart vanachter het bed tevoorschijn bracht en erop keek.

      ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Moe, haar tranen wegvegend.

      ‘Veel beter, hoor, het komt allemaal goed, mevrouw,’ zei de zuster opgewekt.

      Moe begon opnieuw te snikken. ‘Mijn kindje, mijn showsterretje, heb ik er wel goed aan gedaan, misschien heeft Pa nog gelijk ook!’

      Hoezo: Pa gelijk?

      ‘Ik zal de bloemen verzorgen,’ zei de zuster, en Leni zag haar de kamer uitgaan met een arm vol rozen.

      ‘Van dokter David?’ vroeg Leni.

      ‘Wat?’ vroeg Jack, zich over het bed buigend.

      ‘Rozen van dokter David?’

      ‘Nee,’ zei Jack, ‘van Eufonia/Delta, van Harry Söhnke.’

      Nu begon Moe heel erg te snikken. ‘Ik raak zélf nog in de war! Harry Söhnke! Je snapt er toch niks meer van? Rozen van Söhnke. Is het nog een goeie man ook!’

      ‘Ach,’ zei Jack, ‘hij is niet kwaad. Hij is een beetje krankjorum, maar wie niet, mevrouw Musch, hè?’ Hij was naast haar gaan zitten en sloeg een arm om Moe d’r schouder en schudde haar vriendelijk heen en weer. Moe keek hem zo dankbaar aan. ‘Zeg maar Riet, hoor, Jack, zo deftig ben ik niet.’

      ‘Goed, Riet.’

      Nu keken ze allebei naar haar. Leni glimlachte een beetje. ‘Mag ik het laten zien, Jack?’ vroeg Moe.

      ‘Toe maar, Riet, misschien knapt ze ervan op.’

      Moe had een krant en vouwde die open. Nu hield ze hem voor haar ogen. ‘Kijk eens, Leni, op de showpagina!’

      ‘Ben ik dat?’ vroeg Leni.

      ‘Wat zeg je?’ vroeg Moe. Ze verstonden haar alsmaar niet. Ze moest zeker harder praten: ‘Ben ik dat?’

      ‘Of ze het is!’ zei Moe tegen Jack, en tegen haar: ‘Nou reken maar, dat zie je toch wel? Kijk eens, dat mooie Mollema-figuurtje? En wat een belangstelling! Al die mensen om het podium!’

      Nu drong het weer tot haar door en ze hoorde zichzelf ineens helder praten: ‘Het was zo warm, ik werd zo zenuwachtig. Ik ben weggelopen!’

      ‘Groot gelijk,’ zei Jack, ‘we herhalen die onzin ook niet meer.’ Tegen Moe zei hij: ‘Ze komt nu echt goed bij.’

      ‘Ja,’ zei Moe,’ ze begint gewoon te praten. Jemig.’

      Moe veegde weer tranen weg.

      Jack zei: ‘Van nu af aan gaan we gewoon zonder flauwekul aan het werk, Leni. Je liedje is klaar!’

      ‘Ze wil overeind,’ zei Moe.

      Op dat moment kwam de zuster terug met de rozen, nu in een keurige witte vaas. ‘Kom maar,’ zei de verpleegster. Ze draaide de hoofdkant van het bed omhoog met een slinger, en hielp Leni overeind in de kussens. ‘Kijk nou toch, ze zit!’ riep Moe.

      ‘De Bipsy?’ vroeg Leni. ‘Helemaal klaar?’

      ‘Ja,’ zei Moe, ‘Jack heeft het me voorgezongen in het huisje. Het is zo leuk geworden. Die Jack, die kan wat, zeg!’

      ‘Heeft,’ zei Leni, en de gedachte alleen al maakte haar warm en wazig van geluk, ‘heeft dokter David het gehoord? Vond hij het ook leuk?’

      ‘Wie is die dokter David toch?’ vroeg Moe aan Jack. Wat, wisten ze dan nog niet van hun grote liefde?

      ‘Ik denk de semi-arts die haar behandelt,’ zei Jack, ‘een jonge vent.’ Hij boog zich naar Moe d’r oor en fluisterde haar iets toe. Moe keek naar Leni terwijl ze van binnenpret een hand naar haar mond bracht. ‘Oôô,’ zei ze, ‘een dokter nog wel. En omgekeerd, ook?’

      ‘Helemaal van de kaart,’ zei Jack, ‘heeft uren aan haar bed gezeten, ook ’s nachts.’

      Zie je wel, ze wisten het toch! Iedereen wist immers van Leni Musch en dokter David? Leni voelde haar oogleden zwaar van liefde worden.

      

      Jack hield de autodeur open voor Riet Musch.

      ‘Altijd even galant, die Jack,’ zei ze tevreden. Ze schoof op de meerijdersplaats. Toen Jack achter het stuur zat, zei ze: ‘Ik moet me wel een beetje...’ Ze gebaarde langs haar gezicht, waarvan de make-up was doorgelopen.

      ‘Kijk eens,’ zei Jack, en klapte het zonneschermpje aan haar kant omlaag, ‘daar zit een spiegeltje.’

      Riet begon zich gezellig op te kalefateren met poeder en lippenstift. Jack bekeek haar van opzij. Die tante zag er nog goed uit, net Leni in het rijp en mollig.

      ‘Het wordt warm in de wagen,’ zei Riet even later, ‘ik doe dat jasje uit, hoor, als je ’t goed vindt.’ Ze wurmde zich uit haar colbertje, legde het over haar schoot en rekte behaaglijk haar bovenlijf uit. ‘Wat kijk je, Jack?’

      Jack gaf geen antwoord, maar knikte haar toe met waarderend omlaag getrokken mondhoeken: je bent een lekker wijf, met die dikke borstjes van je.

      Lolkje, Lolkje. ‘Waar maf ik?’

      ‘De bedstee is breed genoeg. ’

      ‘Breng je me echt helemaal naar huis, Jack? Is dat niet te vermoeiend?’

      ‘Blij dat ik even rij. Heb twee dagen lang in dat stomme huisje zitten werken, wel opgeschoten, maar zat toch in de rats over Leni... We moeten voorzichtiger met haar omgaan, ze is erg gevoelig.’

      ‘O jé, nou!’ zei Riet Musch, ‘dat heeft ze van mij.’ Ze bedwong met moeite haar tranen.

      ‘Söhnke is ook geschrokken,’ zei Jack, ‘hij heeft die opgefokte Van Haaren Hamelinck langdurig toegesproken en voorlopig krijgt Leni permanente medische begeleiding op kosten van Eufonia/Delta.’

      ‘Hoe is het toch godsmogelijk, dat had ik toch nooit gedacht,’ zei Riet Musch hoofdschuddend, ‘en ik nog zo mopperen op die Söhnke, ik vond het zo beroerd dat hij mijn Cor zo zat op te krikken over vroeger, je weet wel, Jack, wat ik je verteld heb.’

      ‘Ja,’ zei Jack. Hij had haar man nog niet gezien, maar wel begrepen dat Cor Musch geen partij was voor de vermakelijk gewetenloze Harry Söhnke, die oorlog of vrede, zomer of winter, een topfunctie zou hebben met een luxueuze auto en een luxueus kantoor en een luxueuze secretaresse. Musch was een verliezer, die met hunkerend gemoed in het verleden staarde. Söhnke was een opgewekte profiteur, die soms nostalgisch genoot van de herinnering aan zijn triomftijd als Kultuurgemachtigde, een functie die hij in die jaren zelf slinks geschapen had.

      En Jack? Wat was hij zelf? Helemaal niks, want wat hij begeerde, was weggefietst: witblonde haren waaiend in de wind, beschenen door het maanlicht. Zijn enige houvast was wat hij kon: liedjes in elkaar sleutelen. Later rijmt op water, tipsy rijmt op Bipsy. Hij zou eigenlijk eens een móóie song moeten schrijven, een geïnspireerd lied dat rond de wereld zou zingen, dat de jaren dóór zou blijven bestaan, maan, slaan, banaan, die ’k ’s avonds halen moest in Ispahaan...

      ‘Steekje een sigaret voor me op, Riet?’

      Kijk ’r blozen en het fijn vinden.

      Misschien kwam alles nog wel ’s goed.

      

      ‘Wanda?’

      ‘Ja, chef.’

      ‘Heb je die dokter van Sterrenoord nog los kunnen praten om Leni te begeleiden?’

      ‘Dat was niet zo ingewikkeld, chef.’

      ‘Hoezo niet?’

      ‘Hij is semi-arts, heeft zijn praktijkjaar net achter de rug en kan zich vrij maken.’

      ‘Moet hij dan niet op voor zijn artsen-examen?’

      ‘Jawel, maar hij is stapelverliefd op Leni. Hij zou het wel voor niks willen doen.’

      ‘Dat lijkt me een prima idee.’

      ‘Nou ja, bij wijze van spreken voor niks.’

      ‘Maakt ook niet uit wat die vent kost, dat komt er dik uit, met Leni. Die meid heeft goud in d’r gat.’

      ‘En ik, chef?’

      ‘Oef, kameraadske, ja, haha, zo even heen en weer, ga door, ga door.’

      ‘Wat voel ik daar?’

      ‘De leeuw van onze volkskracht! Hé, is de deur wel op slot?’

      ‘En iedereen is naar huis, Kultuurgemachtigde.’

      ‘Ah, mooi, ga door. Tussen haakjes, hoe heet die jongeman, die dokter?’

      ‘David Polak.’

      ‘Zo mag ik het horen,’ zei Söhnke, ‘muziek beheerst de wereld.’

      ‘O, Harry, mmm. Vreugde en Arbeid!’

      

      ’David, hou je echt van me?’

      ‘Ja, Leni. Mmm.’

      ‘Hè ja, nog even zó... Vind je me mooi?’

      ‘Mmmmmooi.’

      ‘Ik vind jou ook mooi, David. Ik zag je ogen en... zzzoem!’

      ‘Zzzoem!’

      ‘O, heerlijk! David?’

      ‘Uh-huh?’

      ‘Moe en ik hebben nog niet over jou verteld aan mijn vader.’

      ‘Zoemzoem!’

      ‘Luister je? David, ik moet je nog wat zeggen over Pa.’

      

      Toen Leni Musch achter Piet Koek naar binnen ging, keek ze koortsig rond. Ze draaide zich om naar Jack, om houvast.

      ‘Je gaat erop,’ zei Jack. Hij lachte. Hij was zo vrolijk vandaag. Toen ze hem in het kantoor van Hoed in ’t Bosch was komen ophalen, had ze hem horen telefoneren met iemand die hij Lolkje noemde. Na afloop had hij heel diep gezucht en haar met een heel gelukkige glimlach aangekeken. Bijna zo stralend als David haar aan kon kijken, o, David, lieve mooie dokter van me, was je maar hier, en eigenlijk ook maar beter van niet - ze zou alleen maar op hèm letten. En hoe David alles begreep! Alsof ze elkaar altijd al gekend hadden. Ze had hem bekend wat ze in haar buikje voelde als ze zo opgewonden raakte van haar fantasie... of van het echte succes, en hij vond het helemaal niet raar. Hij had er zelfs Latijnse wetenschapswoorden voor. Het was allemaal juist heel goed in orde!

      ‘Moe wou eigenlijk mee,’ zei ze.

      ‘Ja,’ zei Jack, ‘maar daar beginnen we niet aan.’

      ‘Zo, Leni.’ Söhnke ineens, vanuit een kantoordeur in zijn krijtstreepkostuum.

      ‘Jemig, ik schrik me het gompus. Sorry, meneer Söhnke.’

      ‘Wat rook je daar voor bocht, Harry,’ zei Jack, en bekeek het pakje in Söhnke z’n hand. ‘Consi? Nooit van gehoord. Gaat het zo slecht met Eufonia/Delta?’

      ‘Nee,’ zei de platenbaas, en liet zijn goudomrande tanden zien, ‘wij hebben Leni Musch, wij zullen de tegenstander vernietigend verslaan met de Bipsy. Hoe heet de B-kant?’

      ‘Delta Rock,’ zei Jack.

      ‘Muziek beheerst de wereld,’ zei Söhnke verrast, ‘dat is prachtig, zeg, misschien kunnen we de plaat dan ook...’ Piet Koek viel hem in de rede: ‘Nee, chef, we gaan de plaat niet in een mooie driehoekige deltasymboolhoes verpakken, en ook niet zwart-rood, wat je altijd wil.’

      ‘Kan ook rood-zwart,’ opperde Söhnke.

      ‘De producer heeft beslist,’ zei Piet, ‘dat het een nachtblauwe hoes wordt met het kontje van Leni Musch erop, en met hele grote letters DE BIPSY, en ook met héle, héle grote letters...’

      Leni voelde dat Jack naar haar keek. Maar die wist toch al bijna alles van haar.

      ‘...LENI MUSCH!’ zei Piet.

      ‘Fffff,’ deed Leni.

      ‘En héél klein,’ zei Piet, ‘like Jack Horner in the corner, het zwart-rood-gouden driehoekje van Eufonia/Delta.’

      ‘Kom,’ zei Jack, en nam haar bij de pols mee naar binnen in een kamer met een reusachtig raam erin. ‘Dit is de registratiekamer, dit is Koos de technicus.’

      ‘Hallo,’ zei de jongeman, ‘wat kijk je verbijsterd?’

      ‘Jemig,’ zei Leni, ‘wat een ding. Ik snap er de ballen van.’

      ‘Ik ook niet,’ zei Koos, ‘maar ik heb meestal geluk. Overigens heet dit een mengtafel, en is Jack Dewinter een van de weinigen in de business die gewoon fatsoenlijk technicus zegt in plaats van op komische toon klankentapper of knoppofiel.’

      ‘Kom mee,’ zei Jack, ‘naar de studio.’

      Hij voerde haar naar de ruimte die ze door het raam gezien had. Heel groot. Ze zag een vleugel, muziekstandaards, een soort kamerschermen, overal hangende en staande microfoons.

      ‘Hier, Leni.’ Er stond een lessenaar met een microfoon erbij. ‘Leg hier de tekst op, de twee blaadjes naast elkaar, dat je niets hoeft te verleggen tijdens het zingen, want dan hoor je dat geritsel.’

      Ze nam de tekst uit haar handtas en legde de velletjes netjes plat op het hout. Ze omklemde nog even de Gouden Microfoon voor geluk, toen zette ze haar tas op de grond. ‘Zenuwachtig?’ vroeg Jack.

      ‘Ja,’ zei Leni. ‘Oef.’ David had haar al een paar dagen geen kalmeringstabletjes gegeven - voor de opname moest ze helder zijn, had hij gezegd, en het gaf niet of ze een beetje gespannen was, dat was juist normaal. Zo rustig en lief als hij dat allemaal uit kon leggen.

      ‘Als het niet goed gaat, doen we het gewoon over,’ zei Jack, ‘als het nodig is honderd keer. Maakt niet uit.’

      ‘Nee?’

      ‘Nee.’

      ‘Zing eens wat in dat ding?’

      Jack gebaarde naar Piet in de registratiekamer. Die knikte.

    


    
      ‘Hey baby, doe met mij de Bipsy...’

    


    
      ‘Jack,’ kwam de stem van Piet door een luidsprekerbox, ‘zet de microfoon een tikje schuins, wil je?’

      Het leek wel of Piet Koek in de opnamestudio anders dan anders was. Hij praat veel minder met gekke woorden van dikkemik en zo.

      Jack verstelde de microfoonkop. ‘ Zing nog eens ? ’ vroeg Piet. Eindelijk stak hij zijn duim op.

      ‘Randaarde-petje, Jack,’ zei de technicus.

      Wat? O, ze kreeg die dingen op haar oren. De headphones. ‘Hoor je me, Leni? Daar komt de muziek, let op.’ Achter het glas stond Piet Koek op. Hij sloeg de maat bij de intro en wees op Leni toen ze aan de beurt was.

      Ze zette gelukkig goed in, en zong het hele lied uit.

      De muziekband stopte. Ze nam de koptelefoon af en keek om naar Jack. Die zat op een pianokruk. Wat keek hij verbaasd!

      Door de luidsprekerbox hoorde ze Piet gierend zijn keel schrapen. Toen zei hij: ‘Er is een wonder gebeurd. Volgens mij is het in één klap foutloos goed. Nog nooit vertoond.’

      ‘Kom mee,’ zei Jack.

      Pas op, Leni, kalm blijven. Rustig ademhalen, zei David, gelijkmatig.

      In de registratie werd ze zwijgend en starend begroet, ook door Söhnke.

      ‘Laat maar voorbijkomen,’ zei Piet. Hij schoof zijn getinte bril op zijn haar, sloot zijn ogen en zat met zijn hoofd achterover gereed. Daar was de muziek.

      ‘Nou kom ik,’ fluisterde Leni. Ze stond met de handen tussen haar dijen geklemd voorover. Söhnke zat wezenloos met een koffiekop in zijn hand. De technicus tuurde naar zijn mengtafel. Jack was op de grond gaan zitten met een Bastos. Het lied beheerste de ruimte.

      Uit.

      ‘Dit is waanzin,’ zei Jack, ‘het is volmaakt.’

      ‘Het is perfekt,’ zei Koos.

      ‘Waanzin!’ zei Piet.

      ‘Dankzij Moe,’ zei Leni, ‘die heeft het wel honderd keer met me gerepeteerd, met de muziekband.’ O Moe, mijn lieve Moe.

      ‘Waanzin en moederliefde!’ zei Jack. ‘Wat zeg je allemaal, Harry?’

      ‘Wat?’ Söhnke stak hulpeloos zijn koffiekopje voor zich uit. Koos stond op en nam het uit zijn handen. ‘Het is te wild voor woorden,’ zei Söhnke, ‘te gek.’

      ‘Dit is te gek!’ riep Piet. ‘Dat heb ik je nog nooit horen zeggen, Harry! Volgens mij ben je bekeerd, je gelooft weer in de Heilige Maagd, en gelijk heb je, hoe is het mogelijk!’

      ‘In één keer?’ zei Koos. Die keek ook al zo achterlijk.

      ‘Leni,’ zei Piet, ‘uh, Leni.’ Hij zocht naar woorden. Hij stond op, hij stompte met zijn handen naar voren: ‘LENI-MUSCH!’

      ‘Fffff,’ deed Leni. Niet meer te houden.

      ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg Piet. ‘Niet weglopen, we houen van je, blijf hier!’

      ‘Even opfrissen!’ zei Leni. ‘Zo terug!’ Ze holde weg. Waar? O, daar, in de garderobe, even achter de jassen...

      

      ‘Cor, de disc-jockeys pakken hem beet!’ riep Riet Musch.

      ‘Wat is dat voor wartaal.’ Cor sjorde zijn broek op.

      ‘Dat is platenbiztaal,’ zei Riet enthousiast, ‘dat betekent: ze willen hem draaien!’

      ‘De Bipsy?’ Ach, die man. Hij kreeg het nauwelijks over zijn lippen.

      ‘Kom dan, Cor, laat die winkel maar even bidetten.’ Ze trok hem mee en wees in de huiskamer op de radio, waaruit hun dochter rockte en swingde. ‘Dat is de, B-kant, zo meteen komt de A-kant!’

      En daar had je de Bipsy.

      ‘De wereld vergaat,’ mompelde Cor, ‘daar hebben we vroeger tegen gevochten, het barbarisme.’ Zijn ogen werden nat. ‘Waar heb ik voor gestreden?’

      Hij liep naar de schoorsteen, legde zijn hand op de klok, sjorde zijn broek nog eens omhoog, keek verdwaasd naar Riet. Hij schudde zijn hoofd. ‘Riet, waar heb ik voor gestreden? Daar heb je mijn bloedeigen dochter...’

      Hij ging zitten en tikte mee met zijn voet. Zijn hoofd met het hoog opgeschoren haar knikte zelfs de maat. ‘Het klinkt nog leuk ook,’ zei hij somber.

      ‘En ze komt in een televisieprogramma, Cor, daar mogen we bij zijn.’

      ‘O?’ zei hij. Toch niet echt van: ha wat fijn. Dat Cor nou niet besefte hoe sprookjesachtig en geweldig het allemaal was!

      Cor stond op en hees aan zijn broek. ‘Het is natuurlijk wèl zo,’ zei hij, ‘dat we dit allemaal danken aan kameraad Söhnke.’

      ‘Söhnke, Söhnke!’ Nu werd het Riet toch te dol. ‘En wat dacht je van Leni zelf? En van Piet Koek?’

      ‘Koek,’ bromde Musch en rimpelde zijn voorhoofd.

      ‘En dan zal ik je nog eens wat zeggen, Weerman Musch!’ Riet kon het nu niet meer houden. ‘Onze Leni heeft een vriend, daar zal je van opkijken. Hij komt haar zo halen, want hij gaat mee naar de televisierepetitie.’

      Klikklak, daar was Leni. ‘Hoe zie ik eruit?’

      ‘Nou?’ riep Riet. ‘Dat moet jij toch mooi vinden, met je ideeën van je weet wel.’

      Leni draaide rond op haar tenen, zodat haar geblondeerde lokken in de rondte zwierden. ‘Piet Koek vond het beter zo,’ zei ze, ‘meer showy.’

      ‘Krijg nou wat,’ zei Cor Musch.

      ‘Ja, Koek’, zei Riet een beetje pinnig, ‘de zoon van Joris Koek die enzovoorts enzovoorts. De oorlog is afgelopen, Cor, en zeg nou in vredesnaam ’s wat aardigs!’ Haar stem was opgeklommen tot grote hoogte.

      ‘Ja, nou ja,’ zei Cor, ‘het staat heel niet gek. Hoe doen ze dat, het lijkt wel Kristina Söderbaum, zo blond.’

      ‘O zo,’ zei Riet, ‘hèhè, Leni, eindelijk zegt je vader eens wat aardigs, op zijn manier dan. Geef hem zijn cadeautje maar.’

      ‘Cadeautje? Hoezo.’

      ‘Hier, Pa,’ zei Leni, en gaf hem een langwerpige doos met een beschaafd donkerblauw striklintje. ‘Ik heb er geen verstand van, daarom heeft Jack Dewinter ze gekocht.’

      ‘Je vriendje?’ vroeg Cor sluw.

      ‘Welnee, Pa. Pak nou uit. Niet schrikken, je vind het vast leuk. Jack zei dat de kleuren heel goed bij jouw type passen. ’

      ‘O ja?’ Cor had het strikje los, de doos open, daar stond hij met een paar bretels in zijn handen. ‘Word ik in de veiling genomen?’ Hij keek naar de vrouwen, toen weer naar de broeksgalgen. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘De kleuren zijn wel uh...’

      ‘Rood-zwart,’ zei Riet, ‘jij je zin.’

      Cor Musch stond ze een poosje uit te rekken, toen trok hij zijn colbert uit en deed ze aan. Leni hielp hem. ‘Zie je, Pa, met van die klippertjes, heel handig.’

      Musch keek in de spiegel.

      ‘Hoef je niet meer aan je broek te hijsen,’ zei Riet, ‘en loopje er een beetje knap bij als we naar de televisie moeten.’

      De winkelbel ging. ‘Doe jij even,’ zei Riet tegen Leni met een knipoog.

      Toen Leni terugkwam, stond Pa nog steeds voor de spiegel.

      ‘Allejoden,’ zei hij.

      ‘Pa,’ zei Leni, ‘dit is mijn vriend, hij is dokter, Pa.’

      ‘Dag,’ zei de jonge man, ‘ik ben geheel en al betoverd door de ogen van uw dochter.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Polak. David Polak. Zegt u maar David.’

      ‘Ja?’ zei Cor Musch. Hij keek om naar Riet, om bijstand. ‘Vooruit, Cor,’ zei ze. Riet moest slikken van spanning, en allerlei gevoelens waar ze geen raad mee wist. Flink zijn, Riet. ‘Cor,’ zei ze ineens gebiedend, ‘geef die jongen een hand.’

      ‘Bent u onwel?’ vroeg David Polak.

      ‘Pa?’ zei Leni.

      Cor Musch stak bevend zijn hand uit. ‘Haha,’ zei hij toonloos, ‘mijn naam is Musch, zeg maar Mussert.’

      

      ‘Wanda? Heb je Bussum gebeld?’

      ‘Ja, chef. Het is in studio Concordia. Ik had Jack Dewinter aan de lijn. Ze zijn nu nog aan het repeteren. De opnamen beginnen om tien voor half negen. We moeten om acht uur op onze plaatsen zitten.’

      ‘Dus alle tijd! Grrrmmm, is iedereen al weg? Dan kunnen we nog even...’

      ‘O, Harry, de leeuw steekt zijn kop weer op! Mmm!’


      ‘Nou, Muschje?’ vroeg de grimeur.

      Leni kwam overeind. Ze keek in de spiegel. Ze was moe en bleek in de stoel gaan zitten, met fletse ogen en schaduwen eronder. Was zij dat? Haar ogen straalden en fonkelden als nooit tevoren, haar huid had overal dezelfde zachtgele tint, haar lippen glansden. Ze was een kleurenfoto in een filmblad geworden!

      ‘Jemig,’ zei ze, ‘ben ik dat?’

      ‘Ja, schat,’ zei de grimeur, die haar in de spiegel bekeek, een beetje door zijn heup geknakt, zijn handen gespreid naast zijn gezicht en wiebelend met zijn vingers, ‘je kan het of je kan het niet, zeg ik maar. En nou gaat Bertje iets hééél geraffineerds en lekkers doen met je kapseltje. Wie heeft het geverfd? Wel een beetje tè van goudgeel sprookjesprinsesje, maar goed, we hebben nog geen kleurentelevisie, dus.’

      Hij pakte een kam en een borstel en ging tekeer in Leni d’r haar. ‘En hoeps! Zie je wat Bertje bedoelt? O, ik meen het zo goed met je, Muschje. Zoefff, de spuitbus erover, en dan is ons zangeresje tiptop, en toch zalig wild!’

      En zo was het. Met een dertigtal gewiekste borstel- en kamstreken en wat haarlak had grimeur Bertje de lokken van Leni omgetoverd tot een stevig kapsel dat toch opwindend voor haar rechteroog zwierde.

      ‘Vóór je opmoet éven langskomen om te sjekken, Leni.’

      ‘Goh, dank u wel,’ zei Leni. Ze keek nog even van opzij in de spiegel. Haar hartje bonsde. Ze was mooi!

      

      ‘Cor, de kaarten,’ zei Riet nerveus. Stel je voor, hij zou ze toch wel bij zich hebben? O, gelukkig.

      ‘Waar moeten we heen, meneer,’ vroeg ze aan de controleur van de N.T.S. Deze wees naar de zaaldeuren en zei: ‘Meteen linksaf, op de stallesplaatsen onder het balkon, zit u lekker droog.’

      Ze gingen naar binnen. Het viel haar ineens op dat Cor waarschijnlijk de kortstgeknipte man van de hele randstad was; in 1941 had hij het zo laten knippen en sindsdien was de coupe niet gewijzigd. Cor zelf was trouwens ook haast niet veranderd.

      

      David stond al op Leni te wachten voor de deur van de kleedkamer. Hij strekte zijn armen naar haar uit en wilde haar omhelzen.

      ‘O, David, wat erg,’ zei ze, met een hand tegen zijn borst, ‘we mogen niet zoenen, vanwege de make-up.’

      ‘Dat halen we later wel in,’ zei hij, de schat. En: ‘Wat word je verwend, zeg, een kleedkamer voor jou alleen.’

      ‘Ja,’ zei Leni, en streek met haar vingers over het kaartje dat iemand in het speciale vakje op de deur geschoven had; haar naam stond er in blokletters op geschreven, zo keurig, dat het wel gedrukt leek.

      ‘Leni Musch, daar staat het,’ zei ze.

      Ze gingen naar binnen. Het was een ouderwetse theaterkleedkamer met wasbak, kaptafel, wat stoelen en een oude divan.

      ‘Je moet nu even gaan liggen,’ zei David.

      ‘Maar ik ben zo zenuwachtig.’ Ze keek in de kapspiegel, pinkte aan een wimper, verwijderde met een nagel een lipstickstipje van een tand.

      ‘Daarom juist,’ zei David. ‘Liggen en gelijkmatig ademhalen.’

      ‘Hoe laat is het!’

      ‘Kwart voor acht pas.’

      Leni ging liggen, voorzichtig om haar nieuwe strakke roze nylon glimjurkje niet te kreuken. Meteen kwam ze weer overeind. ‘Mijn haar!’

      Klopklop.

      ‘O, David, ik moet al op de vloer.’

      ‘Welnee,’ zei David. Hij liep naar de deur en keek om de hoek. ‘O, komt u binnen. Niet te lang, hoor. Ze moet nog even rusten.’

      Söhnke, gevolgd door Wanda met tinkelende kettinkjes op haar rode blouse.

      Leni kwam van de divan. ‘O, meneer Söhnke, dag juffrouw. ’

      ‘Blijf liggen, Leni,’ zei de platenbaas, ‘we komen je sterkte wensen.’

      ‘Toi-toi-toi,’ zei Wanda.

      ‘Dank u wel.’ O, David, stuur ze weg!

      Söhnke sloeg zijn arm om de schouder van David. ‘En, dokter Polak, zorg je goed voor ons vogelijntje? Dat is een dierbaar poppetje.’

      ‘Dat ben ik met u eens, meneer Söhnke.’

      ‘Zeg toch Harry!’ riep Söhnke, ‘zo gaat dat in onze branche, beste David, muziek beheerst de wereld!’

      ‘Chef,’ zei Wanda, ‘we moeten nu naar binnen, hoor.’

      ‘Helemaal te gek,’ zei Söhnke.

      

      ‘We gaan lekker vooraan, Cor,’ zei Riet Musch. Ze ging gauw zitten.

      ‘Moet dat? Zo opvallend?’

      ‘Cor, wil je je dochter nou goed zien of niet. En het is live, Cor, het wordt meteen uitgezonden, dus zorg dat je das recht zit.’

      ‘Kom ik dan in beeld!’

      ‘Ze nemen shots van het publiek, wat dacht je.’

      ‘Al dat Engels,’ mopperde Cor.

      ‘That’s showbiz,’ zei Riet gezellig. ‘Kijk daar komt Piet Koek, de producer.’

      ‘Potverdomme, de zoon van de beruchte Joris Koek. Die met die gekleurde bril? Hij lijkt op zijn vader, dat óók nog. En wat is dat voor een negermokkel, dat hij bij zich heeft?’

      Ze zaten vooraan bij het middenpad, dus alle gasten kwamen langs. Piet Koek bleef staan. ‘Eén goedendag, hallo mima Musch, nou gaat het gebeuren. Dikkemik, niet?’

      ‘Ja,’ zei Riet, ‘fantastisch. Piet, dit is mijn man.’ Ze siste Cor toe: ‘Sta op!’

      Cor verrees en gaf Piet met een strak gelaat de hand. ‘En dit,’ zei de producer, ‘is Zita.’

      ‘Jemig, zie je wel?’ riep Riet. ‘Ik dacht al Cor, wat een bekende verschijning. Dat is Zita, de zangeres, Cor.’

      ‘Aangenaam,’ zei Cor, enigszins lallend, en zakte terug op zijn stoel.

      Piet en Zita zetten zich aan de andere kant van het middenpad. Zita keek nog even van ‘kijk we zitten leuk vlakbij’, een verblindend witte lach spleet haar koffieboonkleurige gezicht.

      ‘Het wordt me te veel,’ zei Cor, ‘o, goddank, daar heb je Söhnke.’

      ‘Nou, Musch?’ sloeg Söhnke hem op de schouder. ‘Hoe is het? Die Leni! Te gek, te wild voor woorden, helemaal te mad, kameraad. En die Polak is ook een vondst! Hè, Wanda? Kennen jullie Wanda?’

      ‘Dag mevrouw, meneer Musch,’ zei de secretaresse. Ze keek op het horloge dat aan een kettinkje op haar boezem hing. ‘Vijf voor acht, chef, we moeten gaan zitten.’

      ‘Helemaal te gek.’

      

      ‘Hoe laat is het nu?’ vroeg Leni.

      Ze was weer opgestaan en bekeek zichzelf over haar schouder in de spiegel.

      ‘Bij achten,’ zei David, ‘ik moet nu echt naar de zaal, helaas.’

      ‘O, David, moet ik niet een tabletje...’

      ‘Nee, nee, lieveling.’

      Leni omhelsde David met afgewend gezicht, vanwege de schmink. ‘O, David, hou je van me? Denk je dat ik beroemd word? Moet ik al op de vloer?’

      

      ‘Schuif eens een plaatsje op, Cor,’ zei Riet, ‘dan kan David naast mij zitten.’

      ‘...ondergang van het avondland,’ hoorde ze hem werkelijk mompelen, maar hij stond op en schuifelde een zetel verder. Voor hij ging zitten, sjorde hij aan zijn broek, maar merkte kennelijk dat het niet meer nodig was. Hij stak zijn duimen achter zijn rood-zwarte bretels en liet ze terugklappen. Zijn blik was starend.

      

      Leni was bijgewerkt door Bertje, hij had nog even opnieuw de woestheid van haar ooglok geregeld. Klaar! Maar nu stond ze met haar dijen tegen elkaar geperst voorover in haar kleedkamer. Dat ze nou net moest piesen! De w.c. was kilometers ver weg! Kwamen ze natuurlijk juist als ze daar zat! Liep alles mis!

      Ineens wist Leni het. Ze deed de deur op slot, schoof een stoel voor de wasbak, trok het jurkje op tot haar middel, schoof haar slipje omlaag en hurkte. Ze zuchtte van opluchting toen ze leegstroomde. Ze kon niet laten even de gladde rondingen te strelen. ‘Geen mondje zonder kontje.’

      Klopklopklop!

      ‘Ja?’ Haastig deed ze haar kleren goed.

      De deurklink bewoog. ‘Ga je mee, Leni?’ klonk een vrouwestem.

      

      ‘Ben benieuwd!’

      Dat was Jack Dewinter.

      ‘Ik ook,’ zei Riet, ‘wat een spanning, hè? De Bipsy voor de televisie. Heb jij geschreven, Jack. Knap hoor. Wat kijk je, Cor?’

      ‘Ik kijk naar de jongedame die Jack daar bij zich heeft.’ Het meisje leunde verliefd tegen Jack z’n bovenarm.

      ‘O, sorry,’ zei Jack, ’dit is mijn vriendin.’

      Moest je die Cor nou ineens overdreven zien doen. ‘Prettig kennis te maken!’ Opstaan, hand uitsteken, lachen. ‘Musch is mijn naam, dit is mijn vrouw, Riet Musch.’

      ‘Lolkje van der Meulen,’ zei het meisje.

      

      Leni liep achter de produktie-assistente aan. O jé, nou ging het bijna gebeuren. Kijk nou, die juf met d’r plooirok en zo’n wollen vestje losjes over d’r schouder, en d’r draaiboek, alsof het maar zo’n beetje kantoorwerk was of zoiets, hier in de studio. Alsof er geen miljoenen mensen al voor de televisie zaten.

      ‘Hier blijven staan, Leni,’ zei ze, met een terughoudend handje. Ze bevonden zich aan de zijkant van de zaal naast het eindstuk van een decor. ‘Daar zie je de floormanager, net als vanmiddag. Als hij op je wijst, loop je naar het witte krijtkruis op de vloer.’

      ‘Ja,’ zei Leni, ‘wannéér ben ik ook weer aan de beurt?’

      

      Jack werd op zijn schouder getikt. Hij keek om.

      ‘Wanneerrrr kom sij?’ vroeg de Indische dame.

      ‘Wie zij?’

      ‘Nou, Leni toch, ja? Ik ben toch mefrrrou Mangkian, wééét u toch?’

      O, nu herkende hij haar. ‘Neem me niet kwalijk, het is hier zo schemerig. Dag meneer Mangkian.’ De echtgenoot knikte langdurig terug.

      ‘Leni is het derde nummer,’ zei Jack, ‘eerst komt de openingsmelodie met ballet, dan komt er een cross-talk van de twee komieken...’

      ‘Crrrostok?’

      ‘Ja, een soort grappige samenspraak. En dan komt Leni zingen.’

      ‘O, leuk,’ zei mevrouw Mangkian. Ze leunde achterover en legde alles weer uit aan haar man.

      ‘Wat ruiken ze lekker naar nasi goreng speciaal,’ fluisterde Lolkje in Jack z’n oor.

      O, Lolkje, je warme adem. Laat me niet alleen, blijf bij me, misschien schrijf ik dan wel eens een échte song, een lied dat rond de wereld zingt...

      

      Nu zat haar slipje verdorie gekronkeld door het vlugge aantrekken. Leni ging achter het decor in het halfdonker, hees haar rok op en trok haar broekje goed. ‘Poppelepop! ’ hoorde ze. Verdomme, stond daar zo’n brandwacht te loeren. Haastig deed ze haar rok weer naar beneden. Rotvent. Ineens werd ze misselijk. Ze liep terug naar haar plaats en hield zich vast aan de zijkant van het hardboarddecor. Gelijkmatig ademhalen, hoofd naar beneden, had David haar geleerd.

      

      Daar had je J.J. met vrouw en kinderen! De opnameleider had al om stilte geroepen - ze moesten gauw ergens gaan zitten; in het voorbijgaan groette J.J. met zijn hand. Jack wist nu zeker dat het leven een godenspel was en dat de mensen door onzichtbare handen verschoven werden. Toch moest hij nog even extra kijken om te geloven dat bij een zijdeur Van Haaren Hamelinck stond te smiespelen tegen een lange magere met een blauw oog en een camera om zijn nek, die werkelijk niemand anders kon zijn dan fotograaf Dippel.

      ‘Spannend,’ zei Lolkje in zijn oor, en nu merkte hij dat de opnamen al aan de gang waren, het orkest speelde de herkenningsmelodie van de show, op de monitoren rolde de intiteling voorbij.

      Het gebeurde toen de twee komieken tegen elkaar stonden te praten van o, bedoel je dat, nee, ja, ik dacht dat jij... Jack ging rechtop zitten en de haartjes in zijn nek gingen staan.

      ‘Wat, wat?’ fluisterde Lolkje.

      Voor de komieken langs sleepte zich druipend...

      ‘Het gaat wel weg, hou je maar vast aan mij,’ zei Lolkje in zijn linkeroor, en verdraaid, het was weg. Was het er wel geweest?

      

      Maar het kon toch niet? Dat ze straks die vloer over zou lopen, naar die camera’s toe, en dat ze daar zou gaan zingen en alles? Hoe kon ze van deze plaats weg?

      ‘...vogeltje zingt zoals het gebekt is,’ hoorde ze de ene komiek zeggen.

      Ze rechtte haar rug en streek de jurk op haar heupen glad. ‘Let op, Leni,’ klonk het zachtjes achter haar. De produktiejuf! Was er ineens tòch!

      De tijd en de studio en haar hoofd begonnen te zoemen en te trillen. Er moest iets komen. Een woord...

      ‘...vogeltje voor je gevangen: Leni Musch!’

      Ze zag de opnameleider met zijn opgerolde draaiboek op haar wijzen en voelde tegelijkertijd een hand zacht duwen in haar rug.

      Liep ze hier echt? Wat was het licht! Wie klapten daar allemaal? Waar was het rode lampje, de camera met het rode lampje, daar moest ze op letten. En het witte krijt-kruis. Wat was het licht en zonnig! Vreemd en heerlijk! Daar was de muziek... David, Jack, Piet, Moe, Pa, alles!

      

      ‘Tof, hoor,’ zei Lolkje.

      Tsjedoegghadoegghadoeggha gingen de billen van Leni. Boing-boing! Jack keek op de monitor naar haar gezicht als dat een ogenblik zichtbaar was. Zodra ze zong, was Leni iemand anders. Kijk die ogen! Een echte artieste, geschift maar goed. De opnameleider hoefde niet aan te moedigen tot applaus. Het daverde, ratelde en klaterde en het duurde lang.

      

      ‘Ffffff,’ deed Leni, terwijl ze boog, en toen liep ze uit beeld, ze struikelde bijna over een drempel, ze holde weg naar haar kleedkamer. Even in de kleerkast...

      

      ‘Jemig,’ zei Riet, ‘ons kind, ons showsterretje.’

      De opname was afgelopen, het gezelschap begaf zich naar de foyer, waar ze op Leni zouden wachten, die natuurlijk nog afgeschminkt moest worden.

      Voor hen uit liep Jack met zijn vriendin.

      ‘Niet alle waarden zijn verloren,’ hoorde Riet haar man zeggen.

      ‘Wat, Cor?’

      ‘Kijk die Dewinter, die heeft smaak,’ zei hij, en wees op de witblonde haren van het meisje Lolkje van der Meulen.

      ‘Ja, een liefkind, lijkt me,’ zei Riet.

      ‘Méér,’ zei Musch. Hij legde zijn arm om haar schouder en keerde zich ernstig naar haar gezicht. ‘Dat is een meisje van zuiver noords ras, puur Germaans!’

      ‘Ja Cor,’ zei ze, ‘goed Cor.’ Want ondanks alles hield ze van die klootzak.

      

      Swolgen, winter 1979/1980


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Dorpsgeheimen

    


    
      ‘De gait heb skimmel,’ zei Wicher Sopje terwijl hij de laatste aardappel in de bullekesoep doopte.

      De ouwe Sopje tilde onder de tafel zijn linkerbeen op en liet er een vliegen.

      ‘Zo dat löcht op,’ zei hij, ‘wazedde, Wicherjong?’

      ‘De gait heb skimmel.’

      ‘Daor hellup maor ein dinge,’ zei de ouwe Sopje, ‘en dat wiet je best. Kom mit, zeunen.’

      Nog nasmakkend van de goeie bullekesoep, want Moe had er, omdat het Sinte Piep was vandaag, een hele uierboord en een malse darm in gedaan, nog nasmakkend liepen ze achter de ouwe aan, de zonen. Wicher, Klaas en Derk.

      In de stal stond de geit te mekkeren, gek van de jeuk. Ze stelden zich twee aan twee op, ter weerskanten van het geplaagde beest.

      ‘Toe maor dan,’ zei de ouwe Sopje. Ze knoopten de broeken los en trokken de zware boerenjongens tevoorschijn. Ze spanden de spieren. Daar kwam het al. Vier krachtige stralen, dampend en bijtend. De geit rukte heen en weer aan de touwen van de schrik. Maar de schimmel op haar huid begon al te kazen en weldra bedaarde ze wat.

      De ouwe Sopje, Wicher, Derk en Klaas stonden tevreden te kijken, de broek nog open, toen Geesje de meid de stal binnenkwam.

      ‘Noe Geesje, wat zeggie d’rvan?’

      Ze zette de melkemmer neer, deed de handen op de heupen en nam het schouwspel ja-knikkend in zich op.

      ‘Bel, bel,’ zei ze (want ze kwam van Wommeveen, waar ze dat zeggen), ‘da’s een tied gelejen da’k d’r vier tegeliek zag.’

      ‘Dat beduult Derk niet,’ zei de ouwe Sopje, terwijl hij de pik weer in de broek borg en de jongens zijn voorbeeld volgden, ‘Derk beduult de gait.’

      ‘O, die is fraaie geel,’ zei Geesje, ‘en stinken duut-ie als dat houten huüsje achter het huus, as je begriept wat ik beduul.’

      ‘Dat klupt,’ zei Wicher, ‘dat krieg je as je op de gait zaikt.’

      ‘Maor de skimmel is gesnokt,’ zei Klaas, ‘je ken d’r zo afskraopen.’

      ‘Je bint de uier vergeten,’ zei Geesje.

      ‘Krakkemik,’ zei de ouwe Sopje.

      ‘Ze heb geliek’, zei Klaas, ‘we bint de uier vergeten, die zitte nog dik under de skimmel.’

      ‘Maor ik bin leege,’ zei Wicher.

      ‘Niks meer in de blaos,’ zei Derk.

      ‘Mannen,’ zei Geesje, ‘mannen die kennen alles maor ten haalve. Vooruut keert de gait umme.’

      Zo gezegd, zo gedaan. Klaas en Wicher maakten de touwen los, Derk en ouwe Sopje gooiden de verbaasde geit op zijn kop en trokken de achterpoten van elkaar zodat de uier mooi vrij kwam te liggen.

      ‘Vooruut mit de gait,’ zei Geesje. Ze trok de rokken op, stapte met het ene been over de ondersteboven geit en ging op de uier zitten. Een broek had ze niet aan. Die onzin kennen ze niet, de meiden van Wommeveen.

      ‘Niet te hard op de uier drökken,’ riep de ouwe Sopje, ‘anders kump de melk d’ruut.’

      ‘Je heb een goeie kont, Geesje,’ zei Wicher.

      ‘Krek,’ zei Klaas, en de anderen vielen hem bij. Ze had ook een mooi achterwerk, die Geesje. Blank als een roomkaas en zacht als boter, van die grote meidebillen waar de man van houdt.

      ‘Wat al komplimenties,’ glunderde Geesje, ‘maor intössen kump d’r nog niks.’

      ‘Persen, maid,’ zei de ouwe Sopje.

      ‘Mèèè,’ deed de geit. Het was ook ongewoon voor het beest, al die visite.

      ‘Kiek, die liekt op die van Derk,’ zei Geesje en giechelend duwde ze een geitespeen tussen de benen.

      ‘Jao, wor het noe speulen of piesen!’ riep de ouwe Sopje. Maar warempel, daar kwam het al. De geit schokte omhoog van die onverwachte hete stroom op haar blote uier. ‘Een bietje naor links,’ zei Klaas. Hij zette de handen aan Geesjes billen en stuurde bij.

      ‘Hèhè,’ zei Geesje. Ze wipte nog wat op en neer voor de laatste druppels. Toen was het gedaan.

      ‘Wat zitte noe nog op die uier?’ vroeg de ouwe Sopje. ‘Het is lekker warm,’ zei Geesje, ‘ik heb de kont goed warm, vuul maor ’s.’

      Ze kwam uit de gehurkte houding, stapte over de geit. Ze hield de rokken omhoog om het middel en bukte zich uitnodigend.

      Beurtelings legden de mannen hun handen op de billen van Geesje.

      ‘Jao, ze heb de kont goed warm,’ zei Klaas.

      ‘Het is nat maor behaoglijk,’ zei Derk.

      ‘Krek,’ zei Wicher.

      ‘Hophop,’ zei de ouwe Sopje en kletste haar met de vlakke hand op de billen. ‘Aon de slag, maid. De gait afskraopen.’

      ‘Jaowel Sopje,’ zei Geesje gedwee, want de boer was nou eenmaal de baas, zo was dat.

      Ze sloeg zich nog een keer lachend op de vochtige blanke meidekont, liet toen de rokken vallen en pakte de oude krugge (geiteschraper) van de spijker.

      ‘Wiest er maor veurzichtig mit,’ zei de ouwe Sopje nog, voor de mannen de stal verlieten, ‘het is een kostbaor erfstök.’

      Toen de boer en zijn zonen weg waren bekeek Geesje de krugge in haar hand bewonderend. Door het stalraampje viel een zonnestraal op het blinkende blienkoper. Het heft was fraai bewerkt met voorstellingen uit de overstromingsramp die Turfjedam in 1790 geteisterd had en waarbij de bevolking zich wanhopig aan de spits van de Doopsgezinde kerk had vastgebonden met geitetouwen en palingfuiken, terwijl het woedende water huizen, karren, stallen en vee meesleurde, en de moedige legendarische Bokke Smit, liggend op een losgebroken populier, met de blote handen naar Wommeveen geroeid was om hulp te halen.

      ‘Een kostbaor erfstök,’ fluisterde Geesje.

      Buiten begon het gebommel van de melkbussen die op de wagen van het fabriek geladen werden. Ze schrok op uit haar dromerij, veegde de oude schimmelkaas met haar schort van de krugge, knielde bij de geit die zachtjes mekkerde, en begon te schrapen.

      

      Op de boerderij hernam het leven zijn gewone gang. De ouwe Sopje pakte de hooivork en ging op de dagelijkse mollenjacht. Klaas hielp hem erbij. Eerst moest de juiste plaats gevonden, daar waar de mollengang vers was. Een opening maken en dan de brandende petroleumlappen erin. Ha, dat rookte. Weldra kroop de mol dan hoestend tevoorschijn. Soms op een onverwachte plek verderop in het gras; dan moest de ouwe Sopje vlug zijn. Maar dat was hij wel. De ouwe Sopje was al drieëntwintig jaar de onbetwiste mollenkoning van Turfjedam en omstreken. Hij stak ze de vorkpunt haarzuiver en dodelijk achter het linkeroor en hij was befaamd om het kleine gaatje dat hij dan maakte, waardoor het mollevel vrijwel onbeschadigd bleef. Jan Knoop, die de mollevellen bewerkte en er de Turfjedammer mollemutsen van maakte, was altijd vol lof.

      ‘Die kwalitiet herkenne ik op mielen afstand, die kwalitiet is er maor ene en die is van Sopjebaas.’

      Jan Knoop gebruikte de uitdrukking Sopjebaas, want hij kwam eigenlijk van Groft, waar ze de gezinsvaders de toevoeging baas achter hun naam geven. Die gewoonte was hij nooit kwijtgeraakt, ofschoon hij toch al zo’n vijfendertig jaar in Turfjedam woonde en er de Turfjedammer mollemutsen zo goed maakte dat veel Turfjedammers van de nieuwe generatie hem voor een Turfjedammer versleten.

      

      Als er zo’n twintig mollen in de jutezak zaten, vond de ouwe Sopje het meestal wel zat. Zo ook vandaag. Hij gaf de zak aan Klaas en zei dat hij hem naar Jan Knoop moest brengen.

      Maar daar had je Moe. Uit het keukenraam had ze, terwijl ze een verse uier sneed en in het zuur legde voor de winterdag, de mollenvangst gevolgd en nu kwam ze naar buiten. Ze lachte guitig.

      ‘Wat is het noe weer, wief,’ zei de ouwe Sopje. Hij kende dat lachje wel. Klaas bleef nog maar even staan, de zak op de schouder. Hij voelde al wat er komen zou.

      ‘Wat dachie d’rvan, Sopje, als we zundagmiddag weer ’s jop-in-de-kop aten?’

      ‘Lekker,’ zei Klaas. Hij zette de zak aan de voeten en krabde zich met ijver op het dijbeen. Die slootschurft van vorig jaar was mooi koppig.

      ‘Jop-in-de-kop?’ zei Sopje. ‘Dat liekt me een goeie gedacht.’ Met een listig lachje voegde hij eraan toe: ‘Maor waorum vraogde dat zo?’

      ‘Om wadde in de zak heb!’ zei vrouw Sopje.

      ‘Wellukke zak?’ vroeg de ouwe Sopje onnozel.

      ‘Die bie Klaos staot.’

      Klaas ging op de grond zitten en leunde tegen de zeug die daar lag. Hij wist dat dat spelletje weleens een kwartiertje duurde.

      Vrouw Sopje zei: ‘Je wiet toch wat er veur jop-in-de-kop neudig is?’

      ‘Jaowel,’ zei de ouwe Sopje, en hij somde bedachtzaam op: ‘Een haalve zure uier, twee reigerkoppen, pond roggemeel, pitjesolie, biest, penzezuur en verder niks.’

      ‘Wiet je niet zeker dat er niet nog wat neudig is, Sopje?’ Zo ging dat nog een hele poos door, de ouwe Sopje scheen daar aardigheid in te hebben. Maar uiteindelijk kreeg vrouw Sopje natuurlijk haar zin. De ouwe Sopje graaide in de jutezak en drukte zijn vrouw een mooie vette mol in de handen. Want dat was wat ze nodig had voor haar jop- in-de-kop.

      ’Moar pas op dat er genogt jop-in-de-kop is,’ dreigde hij haar nog, ‘want as d’r jop-in-de-kop is dan mot er ook jop-in-de-kop genogt wezen en je wiet wat ik beduul!’

      ‘Joa heur,’ lachte vrouw Sopje, ‘je kriegt het grootste stuk van de mol ook!’ En vort was ze, met opgetrokken schorten en wapperende mutslinten, blij met de vette mol, op weg naar de keuken.

      ‘Heb je ’t geheurd?’ zei Sopje tegen zijn zoon die tegen de zeug was ingedommeld. Hij schopte hem goedmoedig met de punt van de klomp in zijn zij. Klaas kwam overeind zitten: ‘Heu!’

      ‘We kriegen jop-in-de-kop zundag.’

      ‘Jop-in-de-kop,’ gromde Klaas tevreden. Hij krabbelde overeind, gooide de zak met mollen over zijn schouder en ging op pad.

      De ouwe Sopje keek hem na. Toen keek hij naar de lucht. Daarna keek hij over zijn erf. Vervolgens keek hij naar de zeug. Toen keek hij naar het ooievaarsnest. Daarna keek hij naar de grond. Toen tilde hij zijn linkerbeen op en liet er een waaien.

      ‘Zo,’ zei hij, ‘dat löcht up.’

      

      Derk en Wicher waren bezig bij de achtersloot. Over een week was het schouw en dan moest het er piekfijn uitzien. Met langzame slagen maaiden ze het kweekgras en het riet aan de kant weg.

      Ze hadden een uurtje gewerkt toen het lijk aan kwam drijven.

      Wicher leunde op zijn zeis.

      ‘Daor drieft er ene,’ zei hij.

      ‘Jao,’ zei Derk. Hij leunde nu ook op zijn zeis.

      ‘Die ziet er niet best uut,’ zei Wicher.

      Derk moest er om lachen. Zo droog als dat eruit kwam bij Wicher.

      Het lijk kwam langzaam dichterbij. Het had lang in het water gelegen, dat zag je zo. Het was blauw van kleur, hoog opgezwollen.

      Nu dreef het tussen hen. Wicher hield het tegen met de punt van zijn zeis. ‘Da’s een mooi kostuum wiest,’ zei hij, ‘een fiene kamgaoren, zo te zien.’

      ‘En een loziekettinge op de buuk,’ zei Derk.

      ‘Een deftig heerskap,’ meende Wicher.

      ‘Notaoristiep,’ dacht Derk.

      ‘Ken jie ’m?’ vroeg Wicher.

      ‘Ikke niet,’ zei Derk.

      ‘Dan wiete ik het ook niet,’ zei Wicher. Hij knielde, haalde het lichaam iets meer naar zich toe met de zeis en trok het horloge uit de vestjeszak. Hij keek erop. ‘Half vief,’ zei hij. Hij keek omhoog naar de stand van de zon om te vergelijken. ‘Dat klupt niet,’ zei hij.

      ‘Meskien staot het stille,’ zei Derk.

      Wicher trok de ketting los uit het vest. Hij had het horloge nu met ketting en al, en kon eraan luisteren.

      ‘Krek geliek heb je,’ zei hij, ‘het leupt niet.’

      ‘Maor het is niet verruust,’ zei Derk.

      ‘Dan is het een gouden lozie,’ zei Wicher.

      Hij trok de zeis uit het lichaam, legde het horloge voor zich in het gras. ‘Gao je weg of ik pakkeje weg,’ zei hij tegen het horloge.

      Het horloge ging natuurlijk niet weg!

      ‘Dan pakke ik je weg,’ zei Wicher, en stak het horloge in zijn broekzak.

      ‘Goeie reis,’ zei Derk tegen het lijk. Hij gaf het een duwtje met zijn zeis en moest toen even wrikken om de punt weer uit het sponzige lichaam te krijgen. Hij keek hoe het kadaver weg dobberde.

      ‘Nooit eerder ontmuut,’ zei hij.

      ‘Een vreemdeling zeker,’ konstateerde Wicher.

      ‘Wat zuukt-ie ook hier,’ zei Derk.

      

      Later in de middag kwam Arregje Stroop even buurten, zoals altijd op vrijdag. Het was nog een hele onderneming voor haar, nu ze weer op de eieren zat. Maar ze kwam toch, want ze had er een hekel aan, de regelmaat te onderbreken. In haar omstandigheden kon ze natuurlijk niet zelf fietsen, om over lopen maar helemaal niet te spreken. Lange Jeune, de knecht, bracht haar op de kruiwagen. Ze zat er eigenlijk wel genoeglijk bij, zo’n beetje achterover in het zonnetje, de mollige benen met de zwarte kousen en de gele klompjes wiebelend over de zijkanten, want met eieren zat je eigenlijk altijd wijdbeens, dat was nu eenmaal zo.

      De ouwe Sopje en zijn vrouw zaten net aan de middagkoffie toen Lange Jeune met de kruiwagen het erf opkwam.

      ‘Daar is Arregje,’ zei vrouw Sopje, ‘krek op tied.’

      ‘Jao, daor ken je de klok op geliek zetten,’ zei de ouwe Sopje, en hij voegde de daad bij het woord. Met zijn eeltige wijsvinger schoof hij de grote wijzer van de Groftse klok naar de vier toe, zodat die zijn slagen bomde toen Lange Jeune de kruiwagen op de keukenmat zette.

      Met zijn drieën tilden ze Arregje van de kruiwagen. Lange Jeune had haar onder de oksels, Sopje en zijn vrouw namen ieder een been voor hun rekening.

      Zo droegen ze haar naar de divan bij het fornuis. ‘Veurzichtig, veurzichtig,’ zei Arregje Stroop.

      Vrouw Sopje verwende haar met kussens in de rug. Daar zat ze dan, de kousevoeten op de divan, de knieën opgetrokken en ver uit elkaar, een houding die ze goed kenden van de broedvrouw.

      ‘Wat zal het wezen,’ vroeg vrouw Sopje, ‘koffie?’

      ‘Noe, as het oe hetzelfde blieft, dan liever een advokaatje. Dat trekt zo lekker tussen de dieën, die warmte, en da’s goed veur de eiers.’

      Lang Jeune lustte wel een pikeurtje, de ouwe Sopje en zijn vrouw namen een berenburgertje.

      ‘Waor zitte noe up?’ vroeg de ouwe Sopje.

      ‘Ze zit up de wulp,’ zei Lang Jeune, trots op zijn meesteres.

      ‘Hoevele?’ vroeg vrouw Sopje.

      ‘Twaolf stuks,’ zei Arregje en ze keek tevreden op van haar advokaatje, ‘het is een updracht van de Friese Wulpenbond. Willie ze zien?’

      ‘Jaowel,’ zei de ouwe Sopje.

      ‘Toe maor,’ zei vrouw Sopje.

      Arregje zette haar glaasje weg en drukte, steunend op de handen, het lichaam omhoog, terwijl vrouw Sopje haar de rokken opschortte. Nu zat ze in de zwarte wollen broedbroek. De mannen keken goedkeurend naar het zachte witte vrouwvlees tussen de broek en de zwarte kousen. ‘As je me de boks een bietje omlaogskuuft, Pietje,’ zei Arregje.

      Vrouw Sopje deed het. Arregje trok nu het elastiek een eindje van de buik en zo konden ze in de broek kijken. ‘Wat een lief dozientje,’ zei vrouw Sopje.

      Ze lagen er knus bij, die twaalf wulpeëieren met hun zachte kleurtjes, een beetje verscholen tussen de rossige vochtige haartjes in het warme holletje tussen de benen van Arregje.

      ‘Ze hebben het daor goed naor de zin, geleuf ik,’ meende vrouw Sopje.

      De ouwe Sopje zei dat hij liet ook wel naar de zin zou hebben als hij daar lag en daar moesten ze allemaal hard om lachen.

      ‘Heu,’ hikte Arregje Stroop, ‘as ik zo muut lachen, pies ik me altied in de boks. Kiek maor.’ Inderdaad, de eieren waren nat. Ze glansden.

      ‘Da’s goed veur de broei,’ zei Lange Jeune.

      ‘Ik leg je de keukenduuk onder de billen,’ zei vrouw Sopje, ‘dan ken je zoveul lachen en piesen as je wil op m’n divan.’

      Ze schoof Arregje een vrolijke boerebonten doek onder het achterwerk, netjes dubbelgevouwen.

      Of het nu van dat kruiwagenritje in de meizon kwam of van die gulle warme stroom uit Arregjes onderlijf, in elk geval was daar opeens een klein getik te horen, terwijl ze met zijn allen in de broek staarden.

      ‘Ik geleuf warempel dat het kump!’ riep Arregje. Geboeid bleven ze kijken, Lange Jeune, de ouwe Sopje en vrouw Pietje Sopje, hoe het wonder zich ging voltrekken. Terwijl Arregje het zweet op het gezicht parelde, en op de buik waar het een vijvertje vormde in de diepe navel, zagen ze de barst in het eerste eitje komen en daar was even later het wulpesnaveltje.

      ‘Achchut, dat klaine ding,’ zei vrouw Sopje.

      En toen was het in enen een getok en gekraak en gefritsel van belang in Arregjes broek: kopjes, natte veertjes, snaveltjes werden zichtbaar, alles begon te bewegen.

      Om haar wat lucht te geven haakte vrouw Sopje het katoenen jakje van Arregje open en knoopte ze de borstrok los. Je kon zien dat het in volle gang was, Arregjes tepels stonden stijf te trillen. Het leek of ze gingen openbarsten als lentebloesemknoppen.

      Lange Jeune hield zorgzaam het elastiek van de broek omhoog terwijl hij, met een zachtheid die men van deze grote kerel niet zou verwachten, de buik van zijn meesteres streelde die met het toenemen van het jonge leven in haar schoot steeds heftiger op en neer ging. Vrouw Sopje veegde met de hand het gutsende zweet van Arregjes borsten en soms kneep ze er even in alsof ze wou zeggen: rustig maar, wij zijn bij je.

      Het prachtige broedvrouwenlichaam begon nu te trillen en te schokken.

      ‘Daor kump de leste uut het ei, heur!’ riep vrouw Sopje triomfantelijk. Arregje steunde, ze kwam overeind, de mond wijd open, een hese vreugdekreet kwam uit haar keel, allemaal keken ze ademloos toe, toen gleed ze zacht terug in de kussens.

      Het was gedaan.

      Lange Jeune viste behoedzaam alle eierschalen tussen de wulpekuikentjes vandaan. Toen hij klaar was kwam Arregje, steunend op de ellebogen, weer overeind en keek ze in haar broek die Lange Jeune trots grijnzend voor haar openhield. De o zo kleine wulpjes scharrelden piepend tussen de zachte dijen en de krullende nesthaartjes of koesterden zich dicht bij de warme opening.

      Een gelukkige glimlach kwam over Arregjes gezicht. ‘Wat een heerlijk spölletje is het toch,’ zei ze. Met haar vinger duwde ze een klein brutaaltje terug dat het kopje al m de verleidelijke opening gestoken had en naar binnen wou Toen trok ze zelf de broek weer voorzichtig omhoog. Het gepiep werd gedempt van toon, in het donker werden de jongen rustig en weldra bewoog het nergens meer onder de stof van de broedbroek, de kleintjes sliepen, veilig en behaaglijk in Arregjes schoot.

      ‘Noe löst ik er nog wel ene,’ lachte Arregje opgelucht.

      Terwijl ze genoten van hun welverdiende glaasjes, praatten ze nog wat na. Lange Jeune meende dat de kleintjes de andere dag wel opgehaald konden worden door de meneer van de Friese Wulpenbond, maar Arregje dacht dat ze ze toch nog beter een dagje of twee in de broek kon houden. Vrouw Sopje vroeg of het meegevallen was of tegen. Arregje zei dat het meegevallen was. Lange Jeune haalde nog eens op over de lepelaarseieren van vorig jaar, dat was een heel karwei geweest.

      ‘O ja, zeker,’ beaamde Arregje, ‘dat waoren toch kanjers. Ik was tenslotte helegaor stief, zo wied muust ik mit de benen. Nee, geef mie maor wulpen of skoleksters, en wat heel fien is, dat bint die hele klaine winterkeuninkjes, die ken je zonder bezwaor in de kötte uutbroeden, en as je d’r dan een paosnetje underbindt, dan ken je d’r zelfs mit leupen, as je de benen een bietje van elkaor houdt.’

      Ze waren het erover eens dat broedvrouw een mooi beroep was dat veel bevrediging schonk.

      

      Intussen was Klaas teruggekeerd van Jan Knoop. Hij mocht ook even in de broek kijken, net als Wicher en Derk die even later kwamen. Ze feliciteerden Arregje met de mooie jonkjes en dronken er ook een glaasje op. Wicher vertelde van het deftige lijk en liet het horloge zien en zo werd het een gezellige namiddag, vooral toen de ouwe Sopje zijn linkerbeen optilde en er ene liet horen en ze allemaal in koor riepen van ‘Dat löcht op!’

      ‘Is Geesje nog niet klaor mit de gait?’ vroeg iemand. Maar daar was ze al, warm en moe van het geduldwerkje met de krugge. ‘Ik heb d’r helegaor skoongeskraopt en ze liekt zo goed als nieuw,’ zei ze.

      ‘Hebbie de krugge swik goeie ophangen?’ vroeg de ouwe Sopje, die soms echt nog het zuivere oude dialekt sprak als hij goeie zin had.

      ‘Jaowel,’ zei Geesje, en toen mocht ze ook even naar het jonge spul kijken.

      ‘Kittelt dat niet, vrouw Stroop?’ vroeg ze nieuwsgierig.

      ‘Jao,’ lachte Arregje, ‘maor daor heb ik niks geen bezwaor tegen. ’

      Vrouw Sopje, die goed in de oude spreekwoorden was, zei: ‘Mit een kieken tossen de benen, kan de kötte niet verstenen.’

      ‘Zo is het maor net,’ zei Arregje.

      ‘Wat een aordige diertjes,’ zei Geesje, ‘mag ik ze ook even in de boks, vrouw Stroop?’

      ‘As je veurzichtig bint,’ zei Arregje.

      ‘Geesje de broedvrouwe,’ grapte Derk, maar Geesje liet ze rustig lachen. Die mannen snapten toch niet hoe een vrouw dat aanvoelt. Ze ging naast Arregje op de divan en ze kreeg, daar de Wommeveense meiden er nou eenmaal geen dragen, een schone roze broek van vrouw Sopje. Die trok ze aan en terwijl iedereen met belangstelling toekeek hoe Geesje het er vanaf zou brengen, verhuisde Lange Jeune met voorzichtige vingers alle wulpjes uit de broek van Arregje naar die van Geesje. Tenslotte zaten ze er allemaal in. Geesje gluurde met rode wangen in de broek naar de kleine pluizebeestjes die daar tussen haar dijen krioelden. ‘Geef ze noe maor weer aon mie, Geesje,’ zei Arregje, ‘het is maor een leeg gevuul zo zonder leven tossen de benen.’

      ‘Het begon juust te wennen,’ zei Geesje spijtig. Maar Lange Jeune was de piepende kleintjes alweer aan het verhuizen. Geesje gaf de broek weer terug aan vrouw Sopje, en toen was het weer tijd voor het afscheid van Arregje Stroop. Ze zetten haar in de kruiwagen en Lange Jeune duwde de kar de deur uit.

      Met zijn allen zwaaiden ze de broedvrouw na.

      

      Zo wisselden de kleine gewone gebeurtenissen van alledag elkaar af. Niets duidde erop dat de plattelandsrust verstoord zou kunnen worden. Het lijk dobberde verder door de vele sloten van het wijde landschap. Hier en daar haakte een maaiende boer het even naar zich toe, maar niemand kende de overledene, dus was er geen reden tot opwinding. De broedvrouw kreeg bezoek van de Vriendenkring Grutto. Ze hadden haar adres doorgekregen van de Friese Wulpenbond en wilden hun moederloze grutto-eieren ook graag bij haar laten uitbroeden want de Wulpenbond had hoog van haar opgegeven. Natuurlijk zegde Arregje met genoegen toe.

      Op de boerderij van Sopje genoten ze die zondagmiddag van een heerlijke jop-in-de-kop, waarbij de ouwe Sopje zich zijn extra grote molsdeel goed liet smaken.

      Wicher kreeg het gouden horloge waarachtig weer op gang en hing het aan een spijker in de bedstee die hij met broer Derk deelde.

      Jan Knoop naaide zijn Turfjedammer mollemutsen.

      

      Op maandagmiddag, vrouw Sopje had op de kalender gezien dat het Sinte Jöne was dus het kon best weleens zes weken mooi weer blijven, op maandagmiddag kwamen de meisjes.

      Ze stond in de keuken uier te snijden voor de inmaak toen ze op het raam klopten. Ze deed open.

      De meisjes stonden, warm van het fietsen, tegen hun blinkende rijwielen geleund. Aan de weg hadden ze gezien dat er een zomerhuisje te huur was, klopte dat?

      ‘Jaowel,’ zei vrouw Sopje. Ze liet de meisjes binnen.

      ‘Dorst, maidjes?’ Ja, dat hadden ze. Vrouw Sopje gaf ze een beker koude biest met zure uiersnippers, dat was lekker met die hitte. Maar de meisjes waren misschien toch niet zo erg dorstig, want ze nipten er alleen maar even aan. Ze waren wel gezellig en spraakzaam. Vertelden dat ze een trektocht door Nederland maakten en dat ze het hier zo mooi vonden, dat ze wel een paar dagen wilden blijven.

      ‘Noe, dat treft dan,’ zei vrouw Sopje, ‘we hebben nooit eerder aon toerisme gedaon, maor dit jaor bint we toch ook maor een huusje begonnen. Je bint aigenlijk de eersten in Turfjedam.’

      Ze waren een jaar of twintig. Zo precies kon vrouw Sopje dat niet schatten want ze zagen er zo anders uit dan de meiden van Turfjedam en Wommeveen, een ander soort gestalte, meende ze, en ze liepen anders.

      Het ene meisje was vlasblond. Ze had lichte, helblauwe ogen. Het andere meisje was een Indiaanse of zoiets met blauwzwart haar, en ze sprak met een rollende r. Allebei droegen ze spijkerbroeken die ze rafelig hadden afgeknipt tot bijna in de liezen, en blauwe spijkerstofbloeses, waarvan ze de slippen aan de voorkant geknoopt hadden, waardoor hun middel bloot was. Raar, dacht vrouw Sopje, geen borstrok.

      ‘Waor kump jullie weg?’ vroeg vrouw Sopje.

      ‘Uit Haarlem,’ zei het vlasblonde meisje.

      ‘Maar we studeren in Amsterdam,’ zei het donkere meisje.

      ‘Zo?’ zei vrouw Sopje. ‘Wat is dat veur studeren?’

      Ze zeiden haar die vreemde woorden wel driemaal voor, maar vrouw Sopje kon ze niet nazeggen. Ze had trouwens helemaal moeite om ze goed te verstaan.

      Vrouw Sopje ging de meisjes over het graspaadje voor naar het huisje. Het stond aan het water.

      ‘Geesje de meid heb het juust skoongemaokt, ’ zei ze, ‘veur de toeristen. Je bint de eersten.’

      Het donkere meisje hopste op en neer op het tweepersoonsbed met de donsdeken. ‘Het piept gezellig,’ zei ze. De ander gooide het raam wijd open en keek over de plas. ‘Ha, zwemmen,’ zei ze.

      ‘Hier ken jullie koken,’ zei Sopje en ze wees op het flessegasstel.

      Toen liet ze de meisjes alleen, want ze had het druk. Ze moest nog heel wat uier snijden en in het zuur doen, want voor je er erg in had was het winterdag, en als de mannen dan terugkwamen van het rietsnijden, dan was het tijd voor warme uierpannekoeken.

      

      ‘Dat bint aordige maiden,’ zei Klaas bij het avondbrood. Wicher sneed een mooi plat stuk van de varkenskop en legde dat op zijn boterham. Een oogje van het varken had hij al verschalkt. ‘Veur stadse maiden valt het mit. Ik heb er alooit ’s een paor gezien, maor die zaöten in een grote otomobiel de keuningin uut te hangen en die lachten me uut, waorom, dat wiet ik ook niet.’

      ‘Ik was niet zo veur dat zomerhuusje want je wiet nooit wat je op het erf kriege,’ zei Derk, ‘maor het valt mit. Niks hoovaordig, heur, ze zwaoiden naar me toen ik langeskwam mit de boot.’

      ‘Een bietje maoger bint ze,’ zei de ouwe Sopje.

      ‘Die eten haost niks in de stad,’ zei Geesje, terwijl ze haar roggesnee in de bullekesoep doopte en er handig een groot stuk pens mee opschepte, ‘dat heb ik geheurd.’

      ‘Van wie, maid?’ vroeg Klaas.

      ‘Van Lubber de Bol, die heb wel is in een stad wiest. Ze eten daor haost niks.’

      ‘Maor joe ete hog teveule,’ zei vrouw Sopje, die soms, zonder dat ze het zelf in de gaten had, terugviel in de taal van Turfjedammerbovenvelde waar ze eigenlijk vandaan kwam. ‘Joe liekent wel hog drachtig, zo dikke worre joe. Kiek ’ns, vuul ’ns eumpjes.’

      Ze schulpte haar hand onder een van Geesjes borsten en woog hem. ‘Da’s hog krek een ponde of vier!’

      Nu wist Derk weer een spreekwoord: ‘Beter een zwaore tiet dan een raore tiet.’

      ‘Da’s ook weer waor,’ zei vrouw Sopje.

      De meisjes kwamen langs het raam met hun fonkelende fietsjes. Ze zwaaiden: ‘Dag!’

      ‘Het is toch ekstra verdienst mit dat huusje,’ zei vrouw Sopje. ‘Bin toch blie dat we ’t gedaon hebben.’

      De ouwe Sopje tilde onder de tafel zijn linkerbeen op. Maar het lukte niet.

      Zijn vrouw zei: ‘Wat kiek je verbaosd, Sopje?’

      

      De meisjes uit de stad schenen het goed naar de zin te hebben in Turfjedam. De volgende morgen fietsten ze zingend door het dorp en toen over de dijk naar het Bosje van Haas. Ze kwamen terug met kamperfoelie.

      Daarna zwommen ze een poosje bij het zomerhuisje in de plas. Uit de verte kon je hun hoge stemmetjes horen.

      In de middag kwamen ze hier en daar een beetje kijken, in hun kleine broekjes.

      

      Het donkere meisje klom op de rug van het paard en reed een eindje over het weiland. Ze hield zich vast aan de manen. Klaas kwam eraan lopen: ‘Niet vallen, heur!’ Ze riep terug dat ze niet bang was.

      Klaas grinnikte en schurkte zijn broek over zijn dijbenen. ‘Oe,’ zei hij, want het jeukte weer knap, en dan was het een weldaad om zo te krabben.

      Het meisje kwam naar hem toerijden. Ze vroeg wat hij mankeerde dat hij zo krabde.

      ‘Niks bezunders,’ zei Klaas, ‘gewoon slootskörft.’

      ‘Wat is dat?’

      ‘Dat wiet ik ook niet. Ik heb het, dat wiet ik.’

      Het leek wel of ze kwaad werd. ‘Dan moet je naar een dokter!’

      ‘Naor een dokter?’ Klaas begreep er niets van.

      ‘Je kan zo niet rond blijven lopen.’

      ‘Waorom niet,’ zei Klaas, ‘het is toch juust lekker, zo’n bietje krabben as het jukt? Dat gaot deur je hele lief heen. Ze willen het allemaol wel hebben, slootskörft. Jie niet dan?’

      ‘Nee, smeerpijp,’ zei ze. Ze gleed van het paard af en liep weg. Klaas keek naar het kleine billebroekje en krabde zich nog maar eens.

      Smeerpijp?

      

      Mensenlief, wat een hitsig weer. Terwijl Geesje de geit molk in de geurige warme stal werd ze jeitserig in de liezen en moest ze telkens weer denken aan die donzige vogeltjes die ze in de broek gehad had, dat was toch maar een lekker gefriemel en gefiezel. Die vrouw Stroop had een mooi beroep. Je voelde nog eens wat. Misschien werd ze ook wel broedvrouw, Geesje.

      Op de warme uier. Dat was ook fijn...

      Geesje hield het nu toch niet langer uit. Ze trok de rokken op en bond ze om het middel. Toen, Geesje was een sterke meid van Wommeveen, toen gooide ze de geit ondersteboven. Het dier mekkerde een beetje maar het had het warm en had niet veel lust om tegen te spartelen. Geesje ging met het gezicht naar de achterpoten zitten, deed die uit elkaar en zette zich zachtjes op de uier, die ze ruisend natplaste. Genietend schoof ze de grote meidekont heen en weer over de uier. Toen nam ze een van de spenen in de hand en wreef die op en neer tussen de benen. Het was er glad en heet. Hè, zo ging het al beter met Geesje.

      Vrouw Sopje kwam langs de staldeur. Toen ze binnenkeek zag ze Geesje bezig. ‘Jeitserig, maidje?’ vroeg ze.

      ‘Jao, jeitserig,’ lachte Geesje. Vrouw Sopje liep door, ze had het druk in de keuken met de inmaak.

      Alweer belangstelling. Nu dat blonde meisje. Wat een lange blote benen. Geesje ging ongemerkt vlugger met de speen. ‘Jeitserig, och kind, ik bin zo jeitserig.’

      Wat keek ze verbaasd, dat stadsmeisje. Het leek wel of ze geschrokken was. Ze hield even op. ‘Wat is ’t, maidje?’

      ‘Wat doe je daar?’ Nu stond het andere meisje er ook al bij.

      ‘Kijk nou!’ zei de blonde.

      ‘Jessusmina,’ zei de donkere.

      ‘As je straks ook wille, dan zeggie het maor,’ zei Geesje gastvrij, ‘maor ik mot noe eerst even klaorkummen.’ Ze sloeg geen acht meer op de meisjes en duwde de speen naar binnen. Met dichtgeknepen ogen gleed ze op en neer.

      Ze hoorde de meisjes praten, maar ze verstond dat taaltje niet goed. Ze was trouwens te bezig om te luisteren, och kind, wat was het toch altijd hemels, dat ding erin. ‘Het kump, het kump!’ riep ze ineens. Ze deed de ogen open en staarde naar de blote middeltjes van de meisjes. ‘Huu- uuuum!’ kreunde ze.

      Ze stond op en liet de rokken zakken. ‘Heu, dat löcht op.’

      ‘Waarom doe je dat?’ vroeg het blonde meisje. Ze wees op de geit die loom overeind krabbelde en een pluk gras begon te vermalen.

      ‘Wa’s dat noe veur een stomme vraog,’ zei Geesje verwonderd, ‘je mot toch wat doen as je de kriebel in de kötte heb?’

      Het donkere meisje kwam met nog een stommere vraag: ‘Waarom doe je het niet gewoon met een man?’

      ‘Da’s toch leugisch,’ zei Geesje, ‘ik bin niet getrouwd.’

      ‘Moet dat dan?’ vroeg het blonde meisje.

      ‘Jao natuurlijk. Je mag toch niet mit een man op de kötte as je nie veur de kerke mit ’m getrouwd bint. Wiete dat niet?’

      Ze ging weer verder met melken, maar de meisjes bleven nog en kwamen zelfs bij haar staan.

      ‘Mag ik je een wetenschappelijke vraag stellen, Geesje?’ vroeg de blonde.

      ‘Wetenskap?’

      ‘Ja, waarom doe je niet net als alle andere meisjes.’

      ‘Wat dan, maidje?’

      Het antwoord was een woord dat Geesje niet kende. ‘Wat is dat?’

      De meisjes haalden ongelovig hun schouders op en zeiden een heleboel dingen tegen elkaar in dat malle spraakje. ‘We hebben besloten om het voor te doen. Wat je nou doet is zeldzaam onzindelijk.’

      ‘Eerst zorgen voor schone handen en schone nagels,’ zei het donkere meisje.

      ‘En dan gaat het zo,’ zei de lange blonde. Ze schoof twee balen hooi tegen elkaar, trok haar broekje uit en ging liggen, de benen van elkaar. Geesje kwam nieuwsgierig dichterbij.

      ‘Kijk,’ zei het blonde meisje, ‘zo met de vingers masseren, hier en een beetje hier. Zie je hoe ik het doe? Mmmm.’

      Geesje keek met grote ogen naar die glippende lenige vingers en ze voelde warempel de jeitserigheid onderin weer opkomen. Maar opeens drong de vreselijke waarheid van wat ze daar voor zich zag tot haar door.

      ‘Maor dat is vies, dat is smerige zunde!’

      ‘Je bent mal,’ zei het donkere meisje, ‘kijk dan, dat is toch veel kliener. Ik doe het ook altijd.’

      ‘Mmmmm,’ klonk het van de hooibalen. Het blonde meisje had de benen nu ver uit elkaar in de lucht gestoken en zat er tussen met de vingers van beide handen.

      ‘Je steekt me aan,’ zei het donkere meisje. Ze begon haar broekje uit te trekken.

      ‘Dat ken ik niet aonzien,’ krijste Geesje.

      ‘Schreeuw niet zo, kind.’

      ‘Dat is vies, dat mag niet, mit de aigen vingers aon de aigen kötte! Skande!’

      Huilend en ontdaan vluchtte ze de stal uit. Ze keek nog een keer angstig om en zag dat ze de staldeur van binnenuit dicht deden.

      

      Vrouw Sopje zat er maar mee, met die verhalen. Eerst Klaas die kwam mopperen dat die zwarte meid hem een smeerpijp genoemd had omdat hij krabde.

      ‘Trek het je niet aon, Klaos,’ had ze gezegd, ‘da’s alles de kift van die maid dat ze zelf geen slootskörft heb. Da’s toch een zegen, mienjong, as je dat heb. Dat bietje genot willen die stadsluu ons nog ontzeggen. Maor ik zeg je, het is allenig de kift.’

      Maar het zat Klaas toch niet lekker. Hij deed zijn broek omlaag en keek naar zijn rode, goed door en door geschilferde dijbenen. ‘Wat is daor noe smerig aon,’ mompelde hij, ‘het ziet er toch prachtig uut?’

      Op dat moment kwam Geesje binnen. Ze was een beetje gekalmeerd, want ze had eerst nog een hele poos in het konijnenhok gezeten met het zachte, kriebelende snufneusje van Flap, de langoor, tussen de benen.

      ‘Jao, ik wiet het nog van vroeger,’ zei vrouw Sopje, ‘dat bewegende neusje tegen de kötte, dan kump een maidje zo mooi lang aon d’r gerief. Maor, vertel me noe’s, wat was er noe mit de stadsmaidjes dat je zo geskrokken was.’ Geesje vertelde zoveel als ze begrepen had. Van dat ze gezegd hadden dat zij, Geesje, vies en smerig deed met de geit. ‘En toen ging die vlassige het veurdoen en toen zat ze...’ Geesje dorst het bijna niet te zeggen.

      ‘Zeg op dan,’ zei Klaas. Hij krabde zich maar het ging niet van harte. Geesje fluisterde nu haast, zo schandelijk was het wat ze vertellen moest. ‘Toen zaoten ze mit de aigen vingers aon de aigen kötte.’

      ‘Owo,’ zuchtte vrouw Sopje, en toen ging ze onderuit. Juist kwam de ouwe Sopje binnen. ‘Heu, wat is hier beurd! ’

      Klaas stond met de broek op de schoenen naar de vloer te kijken, waar ze lag. ‘Moe heb flauwvallen,’ zei hij.

      

      ‘Daor heb je de notaoris weer,’ zei Derk.

      ‘Die wor steeds dikker,’ zei Wicher.

      ‘Hoe kumptie noe op de plasse?’

      ‘Mit de wind mit naor buuten gedrieven,’ veronderstelde Wicher.

      ‘En het blieft maor naost de boot drieven,’ zei Derk.

      ‘Hie vindt het hier zeker gezellig,’ lachte Wicher.

      ‘Hallo!’ klonk er over het water.

      ‘De stadsmaidjes,’ zei Derk, ‘daor zwemmen ze.’

      ‘Heu!’ riep Wicher.

      Met snelle slagen kwamen de meisjes dichterbij. De donkere haakte als eerste een natte glanzende arm over de bootrand. ‘Mogen we even uitrusten in de boot?’

      Ze trokken de meisjes binnenboord in het schommelende vaartuigje. Hun maagjes gingen snel in en uit van het zwemmen, ze hijgden en proestten nog na.

      ‘Mot je een stök worste?’ vroeg Derk.

      Dat wilden ze wel.

      Derk brak de worst in tweeën en gaf ze ieder de helft. Zelf deelde hij een andere met Wicher. De mannen hapten er gretig in. ‘Dat smaokt op het waoter.’

      De blonde was uitgehijgd. Ze nam een hap. Haar gezicht vertrok. Ze hield op met kauwen. De donkere had ook een hap genomen. Ze maakte een grimas en spuugde het uit over de rand in het water.

      ‘Wat is dat?’ vroeg ze.

      ‘Goeie molleworst,’ zei Derk verbaasd.

      ‘Worst van mollen?’

      Het blonde meisje spuugde het onmiddellijk gillend uit over de andere rand en begon nog harder te krijsen toen ze de opgezwollen man zag.

      ‘Een lijk!’

      ‘Wat geeft dat noe,’ zei Wicher, ‘niemand kent die man hier.’

      ‘Dood gaon doen we allemaol,’ zei Derk, ‘de ene in bedde, de andere in de plompe.’

      Maar de meisjes waren al overboord gesprongen. Ze zwommen heel snel in de richting van het zomerhuisje. ‘Die bint geskift,’ zei Wicher.

      ‘Ik wou dat ik slootskörft had,’ zei Derk toen, ‘dan had ik tenminste wat aongenaoms om te doen.’

      ‘Ik zal blie zien as ik mag trouwen van vaoder,’ zei Wicher, ‘die maidjes bint geskift maor ik bin toch jeitserig geworden van die benen en die blotighaid.’

      ‘Ik ook,’ zei Derk. ‘Nou ja, we hebben altied het spechtegat nog in de dikke berk. Kum, broer, dan gaon we d’r even in, dat zal oplöchten.’

      Ze roeiden naar het land. De dikke berk stond naast het zomerhuisje.

      Wicher, die er het meest aan toe was, klom als eerste in de boom.

      Hij maakte de broek los toen hij op twee meter hoogte was, want daar zat het vertrouwde spechtegat.

      ‘Ik heb hem goed stief,’ riep hij naar beneden.

      ‘Toe maor,’ riep Derk.

      Wicher stak hem in het gat, omklemde de dikke berk, waarin al zoveel geslachten Sopje hun jongenszaad hadden gestort en hij begon.

      ‘Die maiden,’ riep Derk van beneden, ‘staon veur het raom van het huusje te kieken of ze nog nooit een jeitserige jongen in de boom gezien hebben!’

      ‘Jao jao,’ gromde Wicher, ‘ik bin noe bezig, man. Hoei, het kump al haost.’

      Even later, toen Derk in de dikke berk was, zag Wicher de stadsmeisjes weghollen over het graspaadje met hun glimmende fietsjes, alle bagage alweer achterop.

      ‘Ik zie ze,’ riep Derk van boven. Hij staarde ze na, met hun korte broekjes, en ging vanzelf wat vlugger in en uit.

      Volgens mie waoren het slechte maiden,’ zei de ouwe Sopje.

      ‘Het is toch waor,’ zei Klaas, ‘er kump geen goed volk uut de stad.’

      ‘Ze draoien alles om,’ zei vrouw Sopje, ‘dat is de verwarring van de duvel die die maiden zaoien. Wat goed is en in ere mot worre gehouen dat noemen die slecht. Wat niet deuget, dat noemen die goed.’

      ‘Met de aigen vingers aon de aigen kötte,’ zei Geesje. Ze kreeg een rooie kleur toen ze merkte dat haar vingers door de kapotte zak in haar rok waren afgedwaald naar de onderkant van haar buik waar het weer jeitserig gloeide. Gelukkig had niemand het gezien. Straks maar even naar de geit.

      ‘En ze losten geen molleworst ook,’ zei Wicher. Hij was nu klaar met de petroleumlappen. Derk stak ze aan. De vlammen lekten al gauw aan het hout.

      De jongens kwamen er bij zitten in het gras.

      ‘Het vuur begint al warmte te straolen, da’s goed veur mien eiers,’ zei Arregje Stroop die er ook bij zat.

      ‘Ze zit noe op de grutto,’ zei Lange Jeune trots.

      ‘Jao, ene is d’r naor binnen geglejen,’ zei Arregje, ‘maor ik zal wel goed wied zitten, dan kneust-ie niet.’

      ‘Zuver geskift en vals,’ zei Derk, ’skreeuwen om een onnozele dooie en goeie molleworst uutbraoken. ’

      ‘Alles de verwarring van de duvel,’ zei vrouw Sopje.

      ‘Jao,’ zei Wicher. Hij krabde zich op de dijbenen.

      ‘Dat gaot goed,’ zei Klaas. ‘As je nog ene nacht bie ons in de bedstee kump, dan breek het wel deur. Kiek, Derk krabt ook al. Bie hem ziet de slootskörft er al mooier uut dan bie mie.’

      Derk tuurde in de vlammen en dacht aan die korte broekjes en blote middeltjes die daar een paar uur geleden nog rondgelopen hadden.

      Die zwarte had steeds zo met het kontje gezwaaid als ze liep. En die blonde had met de eigen vingers... Derk keek naar de dikke berk die door de vlammen in een flakkerend licht stond. Hij schoof dichter naar Geesje toe. ‘Duvelspraot en duvelskunsten was het,’ zei vrouw Sopje, ‘van de biest dronken ze ook al niet.’

      Tenslotte zeiden ze niet veel meer.

      Ze zaten daar maar en keken naar het brandende zomerhuisje, ieder met zijn eigen gedachten.

      Het dak begon al te kraken.

      

      Giethoorn, juli 1972


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Herman Pieter de Boer, enkele feiten

    


    
      Geboren 9 februari 1928 in Rotterdam als zoon van een bankemployé. Voorouders van vaderskant waren Groninger boeren en zeelui, van moederskant Vlaamse lakenkopers. Herman Pieter de Boer debuteerde als 9-jarige in jeugdblad Doe Mee met het verhaaltje Najok en de ijsvogel. Doorliep de Gooise HBS-A te Bussum. Voer als lichtmatroos, speelde pantomime, diende bij de luchtmacht, was tegelhandelfiliaalhouder en handelsreiziger, waarbij hij zo nu en dan publiceerde. Van 1954 af leefde hij uitsluitend van de pen, hij schreef onder meer voor theater en televisie, deed journalistiek werk en maakte liedjes. In 1972 verhuisde hij naar ‘het geheimzinnige platteland’, waar zijn werk zich verdiepte - hij begon verhalen te schrijven en vestigde daarmee vrijwel onmiddellijk zijn naam als literator.

      

      BOEKEN:

      De Witte Partij - toekomstroman (Het Wereldvenster, 1955);

      Krentenbollen, kogels en klatergoud - bestseller-biografie van Rijk de Gooyer (Born, 1968 / aangevulde herdruk: Tiebosch, 1977);

      Het stond in de sterren - biografie van zanger-gitarist Eddy Christiani (Born, 1969);

      Dorpsgeheimen - novelle in de bundel LEESGENOT/Scharlaken (Tango, 1972);

      Zalig zijn de schelen - anekdotisch boek, samen met Betty van Garrel (Sijthoff, 1972);

      De vrouw in het maanlicht en andere zonderlinge verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (gebonden uitgave, Sijthoff, 1973);

      Waar gebeurd - bewerking van verhalen uit de gelijknamige KRO- televisieserie (Strengholt, 1974);

      Het beste van Herman Pieter de Boer/DE VESTIAIRE VAN THALIA en andere verhalen - BulkBoek (Uitg. Patty & Theo Knippenberg, 1974);

      Het damesorkest en andere stadsverhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1976);

      De kellnerin en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1977);

      De vrouw in het maanlicht en andere zonderlinge verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (paperback-uitgave, iets ingekort, Elseviers Literaire Serie, 1977);

      Het herenhotel en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1979).

      Nederlands gebarenboekje - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1979);

      Waanzin en moederliefde - novelle, waaraan toegevoegd herdruk van Dorpsgeheimen (Elseviers Literaire Serie, 1980).

      

      ANDER PROZA:

      Korte verhalen in o.m. Mandril, Vrij Nederland, Viva, Libelle, Margriet, Friesland Post, Zero. Sinds 1975 is Herman Pieter de Boer columnist in het weekblad DE TIJD.

      

      POËZIE:

      Gedichten in o.m. Mandril, Info, Letteriek en Poëziekrant. Bibliofiele uitgave Zeven sonnettines (Het Smalle Wed, 1978).

      

      LIEDJES:

      O.a. voor Adèle Bloemendaal, André van Duin, Boudewijn de Groot, Lenny Kuhr, Rob de Nijs, Ramses Shaffy, Conny Vandenbos. Hits: Oh Waterlooplein, Angelique, Rozengeur & Terpentijn, Pinokkio, Weet je wat we doen, Laat me, Visite.
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