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 	Woord van dank

 
 	Ik heb het geluk omringd te worden door mensen die mij slimmer laten lijken dan ik ben. Zij hebben allemaal bijgedragen aan het onderzoek ter voorbereiding van dit boek. Wat het medisch gedeelte betreft ben ik dank verschuldigd aan dokter James Bernat, die urenlang met mij over mogelijke traumatische hersenletsels heeft gesproken. Ik heb hem nog veel meer vragen per e-mail gestuurd, die hij trouw beantwoordde. Dank aan de maatschappelijk werksters Nancy Trottier en Jane Stephenson, evenals aan Sean Fitzpatrick en Karen Lord van de New England Organ Bank. Jon Skinner heeft me voorzien van een gedetailleerd overzicht van kosten van de gezondheidszorg in New Hampshire. Lise Iwon, Lise Gescheidt, Maureen McBrien en Janet Gilligan vormen mijn juridisch brein. Jennifer Sargent heeft interessante juridische oneffenheden voor mij ontdekt waarmee ik aan de slag kon. Ook heeft Jennifer me in contact gebracht met Elizabeth Stanton, die me suggesties aan de hand deed waar en hoe deze oneffenheden het meest effectief zouden passen in het verhaal. Dank je wel Doug Irwin, omdat ik jouw uitspraak mocht gebruiken over het verschil tussen dromen en doelen.
 	Ik tel mijn zegeningen, en daarom wil ik bij dezen ook de loftrompet steken over de uitgeverij waar ik me al ruim tien jaar bijzonder thuis voel. Dat komt vooral door de fantastische mensen die er werken: Carolyn Reidy, Judith Curr, Sarah Branham, Kate Cetrulo, Caroline Porter, Chris Lloreda, Jeanne Lee, Gary Urda, Lisa Keim, Rachel Zugschwert, Michael Selleck en vele anderen. Zij hebben van mij de auteur gemaakt die ik ben. De publiciteitsmachine die ik achter me heb is simpelweg niet te stoppen. David Brown, Ariele Fredman, Camille McDuffie en Kathleen Carter Zrelak… Wauw, mensen. Gewoon wauw. En dan Emily Bestler. Na al die tijd weet ik nauwelijks hoe ik je kan bedanken voor alles wat jij hebt gedaan. Gelukkig hebben we het punt bereikt dat we elkaars gedachten kunnen lezen.
 	Met Laura Gross heb ik, op mijn man na, de langste relatie van mijn leven. Als agent is ze absoluut een kei. Als een vriendin is ze onvergetelijk. Bedankt nog, dat ik jouw tekst mocht stelen over het bijzettafeltje en de huishoudkruk.
 	Aan mijn moeder, Jane Picoult: misschien voelen alle moeders zich ondergewaardeerd (god weet dat ík dat gevoel af en toe heb). Maar dit is het publiekelijk bewijs dat jij wél gewaardeerd wordt. Als we onze eigen moeder mochten uitkiezen, had ik jou gekozen. Bedankt dat je mijn eerste lezer bent en mijn onvermoeibare cheerleader. Bedankt dat je me verklapte dat papa niet kon stoppen met lezen van de wolvenpassages in dit boek, toen jullie samen in het vliegtuig zaten.
 	Mijn speciale dank gaat uit naar Shaun Ellis. Toen ik het personage Luke Warren ontwikkelde, een man die tussen de wolven leeft om ze te kunnen bestuderen, wist ik niet dat zo iemand in de werkelijkheid al bestond. Shaun heeft een autobiografie geschreven, De wolvenman, die ik jullie allemaal van harte kan aanbevelen. Hij en zijn vrouw, doctor Isla Fishburn, een biologe gespecialiseerd in natuurbescherming, hebben me uitgenodigd naar Devon te komen om kennis te maken met zijn wolvenroedels in gevangenschap. Shaun heeft zijn ervaring met deze prachtige dieren én zijn omvangrijke kennis over hen met mij gedeeld. Hij was ook zo gul mij stukjes en beetjes te laten lenen van zijn ongelooflijk spannende leven, zodat ik mijn fictieve personage, Luke, verder kon uitwerken. Kerry Hood, mijn Britse publiciteitsagent was zo vriendelijk om mij en mijn zoon Jake een lift te geven naar Combe Martin. Ik zal nooit vergeten hoe Shaun ons drieën geleerd heeft om te huilen als een wolf… en hoe het klonk toen de andere roedels ons gehuil beantwoordden. Shaun is een groot, menselijk pleitbezorger voor zijn wolvenbroeders. Meer informatie over The Wolf Centre, waar Shaun integraal deel uitmaakt van het team, kun je vinden aan het einde van dit boek.
 	Tot slot moet ik zoals altijd mijn eigen roedel bedanken: mijn man, Tim, en mijn kinderen, Kyle, Jake en Samantha. Want zoals dat ook het geval is bij wolven: zonder jullie zou ik nergens zijn.
  



 	Voor Josh, Alex en Matthew Picoult Jullie tante houdt van jullie. Heel veel.

 

 	  

 
  



 	Proloog

 
 	Alle verhalen gaan over wolven. Tenminste, als ze de moeite van het navertellen waard zijn. Al het andere is sentimentele kletspraat… Ga maar na. Je kunt ontkomen aan de wolven, vechten tegen de wolven, wolven vangen en wolven temmen. Voor de wolven gegooid worden, of anderen voor de wolven gooien zodat ze hen te grazen nemen in plaats van jou. Meehuilen met de wolven in het bos. In een wolf veranderen, en dan het liefst in een wolvenleider. Er bestaan geen andere goede verhalen.

 	– Margaret Atwood, De blinde huurmoordenaar (2000)

 

 	  

 
  



 	LUKE
 
 	Achteraf gezien had ik de tijger misschien niet moeten vrijlaten.
 	De andere dieren bevrijden was een peulenschil. Het lompe, goedmoedige olifantenduo. De chagrijnige kapucijnaap die op mijn voeten spuugde terwijl ik het slot openbrak. De sneeuwwitte Arabische paarden, waarvan de adem in de ruimte tussen ons hing als een wolk onbeantwoorde vragen. Mensen schatten dieren te laag in, en dat geldt zeker voor circusdompteurs. Maar zodra de dieren mij in het schemerduister zagen rondscharrelen bij hun kooien, wist ik dat ze begrepen wat ik van plan was. Vandaar waarschijnlijk dat zelfs de grootste herrieschoppers, de papegaaien, stil en eendrachtig hun kooi uitvlogen. Tijdens de voorstelling werden ze gedwongen om op de bespottelijke stapelwolkkrullenkoppen van een stel poedels te rijden – nu waren ze vrij.
 	Ik was negen jaar toen het Wonderbaarlijke Circus Vladislav arriveerde in Beresford, New Hampshire. Dat was op zich al wonderbaarlijk, want er was verder nooit iets te doen in Beresford. Af en toe raakte een verdwaalde skiër verzeild in ons stadje. Tijdens de voorverkiezingen voor het Amerikaanse presidentschap maakte een enkele journalist een noodstop bij de wc’s van het plaatselijke benzinestation om een plas te doen. Hij of zij griste een beker koffie mee uit het bijbehorende winkeltje en verdween weer.
 	Bijna alle kinderen die ik kende hadden geprobeerd zich door de gaten van het provisorische hekwerk te wringen, dat de circusartiesten en decorbouwers hadden opgericht. Iedereen wilde de show zien zonder een kaartje te betalen. En zo zag ik dus voor het eerst van mijn leven een circusvoorstelling. Ik zat verstopt onder de tribune en gluurde tussen de voeten van betalend publiek door. Mijn beste vriendje, Louis, zat naast me.
 	Vanbinnen was de grote circustent beschilderd met sterren. Echt iets voor stadsmensen, dacht ik. Ze hebben niet door dat ze alle gelegenheid hebben om echte sterren te zien. Ze hoeven alleen maar de tent af te breken. Zelf was ik vertrouwd met het buitenleven. Ik woonde aan de rand van het natuurreservaat White Mountain National Forest. Hier was het doodgewoon om wild te kamperen en ’s nachts urenlang naar de sterrenhemel te liggen kijken. Als je door je oogharen keek, leek het alsof iemand een schaal glitterpoeder boven je had omgekeerd. Alsof je in een sneeuwbol zat. Ik vond het een beetje zielig voor de circusmensen dat ze ze zich moesten behelpen met nepsterren aan de binnenkant van hun tent.
 	Toegegeven, aanvankelijk kon ik mijn ogen niet losrukken van de met rode lovertjes bezaaide overjas van de circusdirecteur, en de eindeloos lange benen van de koorddanseres. Ze maakte een split in de lucht en landde op haar billen op het koord, met haar benen in V-vorm gestrekt. Louis slaakte een zucht. ‘Was ik dat touw maar,’ zei hij.
 	Toen brachten ze de dieren de piste in. Eerst de paarden, die kwaad met hun ogen rolden. Daarna de aap in een mallotige stadsomroepersoutfit. Hij klom op het zadel van het voorste paard en ontblootte zijn tanden naar het publiek, alsmaar rondjes rijdend. Vervolgens de honden die door hoepels sprongen. De olifanten die dansten alsof ze zich in een andere tijdzone bevonden dan wij, en de rumoerige regenboog van vogels.
 	Toen kwam de tijger.
 	Natuurlijk bracht dat de nodige opwinding teweeg. De circusdirecteur schreeuwde enthousiast hoe levensgevaarlijk dit beest was en bulderde: ‘Don’t try this at home!’ De dompteur had een gezicht als een krentenbol, deegachtig en vol sproeten. Hij stond midden in de piste toen het luik voor de tijgerkooi omhoog werd geschoven. De tijger brulde. Ik zat een heel eind van hem verwijderd, maar ik kon zijn bouillonadem ruiken.
 	Hij sprong op een hoge metalen kruk en klauwde met zijn voorpoten in de lucht. Op commando ging hij op zijn achterpoten staan. Hij draaide een rondje.
 	Ik wist wel iets af van tijgers. Bijvoorbeeld, dat als je een tijger kaalscheert, zijn huid nog steeds gestreept is. En dat alle tijgers op de achterkant van beide oren een wit vlekje hebben. Zo lijkt het alsof ze je in de gaten houden, ook al lopen ze bij je vandaan.
 	En… dat ze thuishoren in de wildernis. Niet hier in Beresford, gevangen tussen een joelende, applaudisserende mensenmenigte.
 	Op dat moment gebeurden er twee dingen. 1) Ik besefte dat dit circus me eigenlijk gestolen kon worden. 2) De tijger keek me recht in de ogen, alsof hij zich al van tevoren het stoelnummer had ingeprent waar ik verstopt zat.
 	Ik wist precies wat hij van me wilde.
 	Na de avondvoorstelling gingen de artiesten naar het meer achter de basisschool van Beresford om te drinken, te pokeren en te zwemmen. Hun caravans achter de enorme tent grotendeels verlaten. Er was wel een bewaker, een boom van een kerel met een kaalgeschoren hoofd en een neuspiercing. Hij lag te snurken als een kettingzaag. Naast hem stond een lege wodkafles. Snel glipte ik door een spleet in de omheining.
 	Ook naderhand zou ik je niet precies kunnen uitleggen waarom ik het gedaan heb. Het was iets tussen die tijger en mij. Dat ik vrij was, en hij niet – dat zijn onvoorspelbare, ruige leven was teruggebracht tot een topkermisattractie om drie uur ’s middags en zeven uur ’s avonds.
 	De apenkooi was vrij moeilijk open te krijgen. De meeste andere sloten kon ik makkelijk forceren met een ijspriem die ik had gepikt uit mijn opa’s drankkast. Vliegensvlug en bijna geluidloos liet ik de dieren uit hun kooi, en zag ze verdwijnen in de donkere plooien van de nacht. Ze begrepen blijkbaar dat discretie geboden was, want zelfs de papegaaien gaven geen kik terwijl ze wegvlogen.
 	Als laatste bevrijdde ik de tijger. Het leek me beter om de andere dieren minstens een kwartier voorsprong te geven voor ik een groot roofdier losliet. Dus ging ik op mijn knieën voor de kooi zitten, kerfde met een puntig steentje in de zachte aarde en keek af en toe op mijn horloge. Terwijl ik zat te wachten liep de Vrouw met de Baard voorbij.
 	Ze zag me meteen. ‘Hé daar,’ zei ze. Ik kon haar mond amper zien tussen de warboel van snor- en baardharen. Ze vroeg me niet wat ik daar deed en stuurde me niet weg. ‘Pas op, hij sproeit pis,’ zei ze alleen maar. Ze moet gezien hebben dat de andere dieren weg waren, want ik had niet eens de moeite genomen de lege hokken weer te sluiten. Ze staarde me even doordringend aan en liep toen het trapje op van haar caravan. Ik hield mijn adem in. Ik dacht dat ze de politie zou bellen, maar het enige wat ik hoorde was een radio. Vioolmuziek. Ze zong mee, met een diepe bariton.
 	Ik kan je dit zeggen, na al die tijd herinner ik me nóg het geknars van metaal op metaal toen ik de tijgerkooi openmaakte. Ik herinner me dat hij als een kat tegen me aanschurkte voor hij met één enkele sprong over de omheining verdween. Ik proefde de bitterkoekjesachtige angst op mijn tong toen het tot me doordrong dat ik geheid in de kraag gevat zou worden.
 	Alleen… dat gebeurde niet. De Vrouw met de Baard heeft me niet verraden. De stalknechten die olifantenpoep moesten opruimen kregen de schuld. Trouwens, de volgende ochtend was de hele stad in rep en roer vanwege de loslopende wilde dieren. Iedereen had het veel te druk met de dieren te vangen en de schade te herstellen. De olifanten stonden te spetteren in de stadsfontein, vlak bij de brokstukken van het marmeren standbeeld van Franklin Pierce dat ze hadden omgegooid. De aap had ingebroken in de taartenvitrine van de plaatselijke bakker. Hij zat te schransen van een Schwarzwälder Kirschtorte toen hij werd gevangen. De honden snuffelden in de vuilcontainers achter de bioscoop, en de paarden hadden zich verspreid. Een van hen galoppeerde door de hoofdstraat en werd gevangen met een lasso. Een ander paard stond in het weiland van een plaatselijke boer te grazen tussen het vee. Een derde had bijna twintig kilometer gelopen en was een skiheuvel opgerend, waar hij werd gesignaleerd door een traumahelikopter. Van de drie papegaaien waren er twee voorgoed zoek, en eentje werd slapend aangetroffen in de klokkentoren van de Verenigde Kerk van Christus.
 	Ook de tijger was de eerste dagen onvindbaar, en dat was een probleem. Een voortvluchtige papegaai is één ding, maar het feit dat er een roofdier losloopt in de buurt, kun je niet zomaar wegwuiven. De afdeling Binnenlandse Veiligheidstaken van het Amerikaanse leger zond een klein bataljon uit dat zich verspreidde over de White Mountains. De scholen in New Hampshire waren drie dagen gesloten. Louis kwam langsfietsen bij mij thuis met allerlei nieuws. Dat de tijger het mooiste kalf van boer Wolzman had verschalkt, dat hij een peuter had verslonden en onze schooldirecteur afgeslacht.
 	Ik wilde er niet over nadenken wie of wat de tijger allemaal had opgegeten. Ik zag hem heel anders voor me. Overdag slapend, hoog in een boom, en ’s nachts soepel springend door het bos onder de sterrenhemel.
 	Zes dagen nadat ik de circusdieren had bevrijd kreeg Hopper McPhee, een militair van Binnenlandse Veiligheid, de tijger in het oog. De enorme kat zwom in de Ammonoosuc-rivier met bloederige snuit en klauwen. Hij had zojuist een hert opgevreten. Volgens Hopper McPhee, die pas een week bij het leger zat, klauterde de tijger op het droge en kwam dreigend naderbij. Het beest was er duidelijk op uit om Hopper te doden, dus moest de militair hem wel afschieten.
 	Maar ik twijfel eraan of dat helemaal klopt. De tijger was waarschijnlijk slaperig na zo’n copieuze maaltijd en had beslist geen honger. Toch geloof ik wel dat hij op Hopper McPhee afkwam. Want zoals ik al zei, mensen schatten dieren veel te laag in. En zodra die tijger een geweer op zich gericht zag, moet hij het begrepen hebben.
 	Dat hij de nachthemel zou moeten opgeven.
 	Dat hij weer zou worden opgesloten.
 	Dus die tijger… maakte een keuze.
 


 	Als je onder de wolven bent, kun je je het beste gedragen als een wolf.
 	– Nikita Chroesjtsjov, premier van de Sovjet-Unie, geciteerd in The Observer, Londen, 26 september 1971

 

 	  

 
  



 	DEEL 1

 
  



 	CARA
 
 	Vlak voordat onze truck een boom ramt, herinner ik me de eerste keer dat ik heb geprobeerd een leven te redden.
 	Ik was dertien en ik was juist weer bij mijn vader gaan wonen. Of beter gezegd, mijn kleren hingen opnieuw in mijn oude slaapkamer. Zelf leefde ik uit mijn rugzak in mijn vaders caravan aan de noordkant van Redmond’s Trading Post&Dinosaur World. Op het aangrenzende terrein waren mijn vaders wolvenroedels in gevangenschap ondergebracht. Er waren ook gibbons, valken, een veel te dikke leeuw en de levensgrote animatronic van een T. rex die op ieder heel uur een gebrul uitstootte. Aangezien mijn vader 99 procent van zijn tijd doorbracht op het terrein, lag het voor de hand dat ik daar ook naartoe ging.
 	Ik dacht dat dit alternatief me een stuk beter zou bevallen dan wonen bij mijn moeder, Joe en hun nieuwe aanwinst, de o zo schattige tweeling. Maar de overgang verliep minder soepel dan ik had gehoopt. Ik zal wel een beeld voor ogen hebben gehad van hoe mijn vader en ik pannenkoeken zouden bakken op zondagochtend. Of een spelletje hartenjagen, of door het bos struinen. Nou, mijn vader struinde inderdaad door het bos. Maar wel binnen de omheining die hij had gemaakt voor zijn roedels, waar hij zich serieus bezighield met wolf zíjn. Hij rolde door de modder met Sibo en Sobagw, de middenkaderwolven van de roedel. Hij vermeed Pekeda, de bètawolf. Hij zat tussen de wolven bij het kadaver van een kalf en verorberde met bloederige handen en mond het rauwe vlees. Mijn vader was ervan overtuigd dat opgaan in een roedel hem veel meer kennis zou opleveren dan observatie op veilige afstand, zoals biologen dat deden. Op het moment dat ik weer bij hem introk, had hij al vijf roedels zover gekregen dat ze hem in hun midden accepteerden. Hij leefde tussen hen, at met hen en ging samen met hen op jacht naar voedsel. Omdat dit hem lukte dachten sommige mensen dat hij briljant was. De rest dacht dat hij gek was.
 	Op de dag dat ik bij mijn moeder en haar spiksplinternieuwe gezin wegging, ontving mijn vader me niet bepaald met open armen. Hij was op een van de omheinde stukken land in de weer met Mestawe, die voor de eerste keer drachtig was. Hij probeerde een band met haar te smeden zodat ze hem zou kiezen als oppas voor de pups. Hij bleef zelfs slapen bij zijn wolvenfamilie, terwijl ik laat opbleef en langs tv-kanalen zapte. Het was eenzaam in de caravan, maar het was altijd nóg eenzamer om in een leeg, verlaten huis te zitten.
 	In de zomer wemelde het in de White Mountains van bezoekers. Doorgaans maakten ze een tour langs Santa’s Village, pretpark Story Land en het oude Redmond’s Trading Post, waar nu een dierenthema- en pretpark gevestigd was. In de winter was het anders. Dan stond die stompzinnige T. rex te blèren tegen een leeg pretpark, dat grensde aan het terrein met een mengelmoesje gevangen wilde dieren. De enige mensen die hier buiten het seizoen bleven waren mijn vader, om voor zijn wolven te zorgen, en Walter, die inviel voor mijn vader als hij even weg moest. Het voelde als een spookstad. Dus hing ik na school maar een beetje rond bij de omheining waarachter de wolvenroedels zaten. Ik kwam zo dichtbij dat Bedagi, de toetserwolf, aan de andere kant van het hek heen en weer begon te drentelen om te wennen aan mijn geur. Ik keek toe hoe mijn vader in het hol van Mestawe een nest groef. Intussen vertelde ik hem over de aanvoerder van het schoolrugbyteam die betrapt was op spieken, of over de hoboïste van het schoolorkest die kaftans was gaan dragen. Er gingen roddels over haar dat ze zwanger was.
 	Op zijn beurt vertelde mijn vader me dat hij zich zorgen maakte over Mestawe. Ze was een jong teefje en van instinct kon je nu eenmaal niet alles verwachten. Ze had geen rolmodel dat haar kon leren een goede moeder te zijn, en dit was haar eerste worp. Het kwam voor dat een wolvin haar pups in de steek liet omdat ze simpelweg niet wist wat ze moest doen.
 	De nacht van de geboorte leek Mestawe alles volgens het boekje te doen. Mijn vader vierde de blijde gebeurtenis door een fles champagne open te trekken. Ik kreeg ook een glas. Ik wilde de babywolfjes zien, maar mijn vader zei dat ze pas over een paar weken tevoorschijn zouden komen. Zelfs Mestawe zou een volle week in haar hol blijven en de pups om de twee uur voeden.
 	Twee nachten later schudde mijn vader me wakker. ‘Cara,’ zei hij, ‘ik heb je hulp nodig.’
 	Ik schoot mijn winterjas en laarzen aan en volgde hem naar de omheinde strook waar het hol van Mestawe was. Alleen, zij was er niet. Ze doolde rond, zo ver mogelijk weg van haar kleintjes. ‘Ik heb alles geprobeerd om haar terug naar binnen te krijgen, maar ze vertikt het,’ zei mijn vader nuchter. ‘Als we nu niet proberen de pups te redden, krijgen we geen tweede kans.’
 	Hij baande zich een weg het hol in en kwam naar buiten met twee kleine, gerimpelde ratten. Tenminste, zo zagen ze eruit met hun dichtgeknepen ogen, kronkelend in zijn hand. Hij gaf de diertjes aan mij. Ik stopte ze onder mijn jas terwijl hij de laatste twee pups uit het hol haalde. Een van hen leek er slechter aan toe dan de andere drie. De pup bewoog niet en in plaats van gromgeluidjes kwamen er korte, hijgende ademstootjes uit.
 	Ik liep achter mijn vader aan naar het gereedschapsschuurtje achter de caravan. Terwijl ik nog lag te slapen had hij al het gereedschap naar buiten gesmeten. De spullen lagen her en der in de sneeuw. Inmiddels was de vloer van het schuurtje bedekt met hooi. In een kartonnen doosje lag een deken die ik herkende uit de caravan, een pluizige rode plaid. ‘Stop ze in,’ droeg mijn vader me op, en ik deed wat hij zei. Er lag een warmwaterkruik onder de plaid, die daardoor aanvoelde als een warme buik. Drie babywolfjes begonnen meteen tussen de plooien te snuffelen. De vierde pup voelde koud aan. Ik legde haar niet bij haar broertjes maar liet haar weer onder mijn jas glijden en drukte haar tegen mijn hart.
 	Mijn vader kwam terug met een armvol flesjes Esbilac. Dat is babyflesvoeding, maar dan voor dieren. Hij wilde het wolfje pakken dat ik in mijn armen hield, maar ik kon haar gewoon niet loslaten. ‘Ik voed de andere drie wel,’ zei hij. Terwijl ik ervoor zorgde dat mijn babywolf af en toe een druppel melk dronk, zogen de andere drie hun flesjes tot de bodem leeg.
 	We voedden de kleintjes om de twee uur. De volgende ochtend maakte ik me niet gereed voor school en mijn vader deed niet alsof hij dat van me verwachtte. Zonder het te zeggen wisten we dat waar wij mee bezig waren veel belangrijker was dan alles wat ik in een klaslokaal zou kunnen leren.
 	Op de derde dag gaven we ze namen. Mijn vader geloofde in inheemse namen voor inheemse dieren, dus al zijn wolvennamen kwamen uit het Abenaki. We noemden de grootse uit het nest Nodah, dat Hoor Mij betekent. Hij was één lawaaierig, zwart bolletje energie. Kina, of Kijk Nou, was de onruststoker die steevast verstrikt raakte in schoenveters of klem zat onder de flappen van de kartonnen doos. En Kita, of Luister, was afwachtend en hield ons continu in de gaten.
 	Ik noemde hun zusje Miguen. Veertje. Sommige keren dronk ze de puppyvoeding even gretig als haar broers, en dan dacht ik dat ze het zou halen. Maar op andere momenten voelde ik haar ineens slap worden. Dan moest ik haar masseren en onder mijn T-shirt stoppen om haar warm te houden.
 	Ik was zo moe van vierentwintig uur per dag opblijven dat ik sterretjes zag. Soms viel ik staande in slaap en dommelde even voor ik weer wakker schoot. Ik droeg Miguen de hele tijd bij me, tot mijn armen leeg voelden zonder haar. Op de vierde nacht deed ik mijn ogen open nadat ik was ingedut. Mijn vader keek naar me met een uitdrukking op zijn gezicht die ik nooit eerder had gezien. ‘Toen jij pas geboren was, wilde ik je ook niet loslaten,’ zei hij.
 	Twee uur later begon Miguen ongecontroleerd te schokken. Ik smeekte mijn vader naar een dierenarts te rijden, of naar een ziekenhuis. Naar íémand die kon helpen. Ik huilde zo hard dat hij de andere pups in een doos bij elkaar zette en ze naar zijn gammele truck droeg. Tijdens de rit stond de doos op de zitplaats naast mijn vader en Miguen zat te bibberen onder mijn jas. Ik beefde zelf ook. Kwam het door de kou, of omdat ik bang was voor wat ik wist dat zou komen?
 	Ze was dood toen we de parkeerplaats van de dierenkliniek op reden. Ik wist precies wanneer het gebeurde, op het moment dat ze plotseling lichter aanvoelde in mijn armen. Net als een lege schelp.
 	Ik begon te gillen. Ik kon de gedachte niet verdragen dat Miguen, nu dood, zo dicht tegen me aan lag.
 	Mijn vader nam haar van me over en wikkelde haar in zijn flanellen overhemd. Hij legde het lijkje op de achterbank zodat ik het niet hoefde te zien. ‘In het wild had ze het nog geen dag overleefd,’ zei hij. ‘Alleen door jou heeft ze het zo lang gered.’
 	Als dat bedoeld was om me te troosten, was het mislukt. Ik begon hard te snikken.
 	Opeens stond de doos met wolvenpups op het dashboard en had mijn vader zijn armen om me heen geslagen. Hij rook naar pepermuntkauwgom en sneeuw. Voor het eerst in mijn leven begreep ik waarom hij zich niet kon losrukken uit de roes van de wolvengemeenschap. Oké, hij vergat steevast de kleding bij de stomerij af te halen. En ja, de datum van een ouderavond op school ging bij hem het ene oor in en het andere uit. Maar wat maakte dat uit, vergeleken met zaken van leven en dood zoals we die nu meemaakten?
 	De natuur is voor de moederwolf een harde leerschool, vertelde mijn vader me. Maar als je wolven niet in het wild maar in gevangenschap laat leven, gelden er andere regels. Dan worden wolven eens in de drie of vier jaar gefokt. In dat geval kun je niet werkeloos toekijken en een pup gewoon laten doodgaan. ‘De natuur gaat haar eigen gang,’ zei mijn vader. ‘Maar dat maakt het er voor ons niet makkelijker op, hè?’
 	Er groeit een boom vlak bij mijn vaders caravan in Redmond, een rode esdoorn. Die hebben we geplant in de zomer na Miguens dood, op de plek waar ze begraven ligt. Het is dezelfde soort boom die ik vier jaar later met een noodvaart op onze voorruit zie afkomen. Dezelfde soort boom waar onze truck op dat ogenblik frontaal tegenaan knalt.
 	Een vrouw zit op haar hurken naast me. ‘Ze komt bij,’ zegt ze. Ik voel regendruppels in mijn ogen. Ik ruik rooklucht, mijn vader zie ik nergens.
 	Papa? zeg ik, maar ik kan mezelf alleen horen praten in mijn hoofd.
 	Mijn hart klopt op de verkeerde plek. Ik kijk naar mijn schouder, waar ik het voel kloppen.
 	‘Ziet eruit als een schouderbladfractuur en misschien een paar gebroken ribben. Cara? Ben jij Cara?’
 	Hoe weet zij hoe ik heet?
 	‘Je hebt een ongeluk gehad,’ zegt de vrouw tegen me. ‘We brengen je naar het ziekenhuis.’
 	‘Mijn… vader,’ breng ik moeizaam uit. Ieder woord dat ik zeg is een messteek in mijn arm.
 	Ik draai mijn hoofd om te proberen hem in beeld te krijgen. Dan zie ik de brandweermannen die hun slang gericht houden op de vuurbal die mijn vaders truck was. De regen op mijn gezicht is geen regen, maar een fijne mist afkomstig van de dikke waterstraal uit de brandslang.
 	Opeens weet ik het weer. De ster van de verbrijzelde voorruit, het slingeren van de geslipte truck, en de benzinegeur. Hoe ik naar mijn vader schreeuwde zonder dat hij antwoord gaf. Ik begin te trillen over mijn hele lichaam.
 	‘Je bent ongelooflijk dapper,’ zegt de vrouw tegen me. ‘Je vader uit die auto slepen, en dat in jouw toestand…’
 	Ik heb ooit een interview gezien met een tienermeisje dat een koelkast optilde nadat het loodware ding per ongeluk op haar kleine neefje was gevallen. Het had iets met adrenaline te maken.
 	Een brandweerman die mijn uitzicht belemmerde komt in beweging. Nu zie ik een kluitje ambulancebroeders rond mijn vader staan, die heel stil op de grond ligt.
 	‘Zonder jou zou je vader misschien niet meer in leven zijn,’ benadrukt de vrouw.
 	Later zal ik me afvragen of die opmerking de reden is voor alles wat ik daarna gedaan heb. Maar op dit moment begin ik alleen maar te huilen. Want ik weet dat het voor geen meter klopt wat zij zegt.
  


 	  
 
 	LUKE
 
 	Mensen vragen mij vaak: Hoe heb je het voor elkaar gekregen? Hoe heb je zomaar de beschaafde wereld en je gezin kunnen achterlaten om je aan te sluiten bij een roedel wilde wolven in de Canadese bossen? Hoe kon je afstand doen van warme douches, koffie, menselijk contact en gesprekken? Vond je het niet erg om twee jaar van de ontwikkeling van je kinderen te missen?
 	Nou, die warme douches mis je niet. Zeep maakt het je roedel alleen maar moeilijk jou te herkennen aan je lichaamsgeur.
 	Koffie mis je niet als al je zintuigen constant op scherp staan zónder cafeïne.
 	Menselijk contact mis je niet als je tussen de warme lijven van je wolvenbroers genesteld zit. Gesprekken mis je niet als je de taal van je roedel begint te leren.
 	Je gezin achterlaten? Zo voelt het niet zodra je opgenomen bent in een nieuwe familie.
 	Dus eigenlijk is het niet de vraag hoe ik deze wereld kon achterlaten en de wildernis ingaan.
 	Hoe ik mezelf ertoe gebracht heb terug te komen, dát is de echte vraag.
 


 	GEORGIE
 
 	Vroeger zat ik constant te wachten op een telefoontje van het ziekenhuis. En ziedaar, het komt precies op het ogenblik dat ik me altijd had voorgesteld, namelijk midden in de nacht. ‘Hallo,’ zeg ik, terwijl ik overeind ga zitten. Even ben ik totaal vergeten dat ik inmiddels een nieuw leven heb, en een nieuwe man.
 	‘Wie is het?’ vraagt Joe, en draait zich op zijn rug.
 	Maar ze bellen niet over Luke. ‘Ja, ik ben de moeder van Cara,’ bevestig ik. ‘Is alles goed met haar?’
 	‘Ze heeft een auto-ongeluk gehad,’ zegt een verpleegkundige. ‘Ze heeft een ernstige schouderfractuur. Haar toestand is stabiel, maar ze moet geopereerd…’
 	Ik ben mijn bed al uit, rond graaiend in het donker naar mijn spijkerbroek. ‘Ik kom eraan,’ zeg ik.
 	Intussen heeft Joe het licht aangeknipt en zit recht overeind. ‘Cara,’ zeg ik. ‘Ze heeft een auto-ongeluk gehad.’
 	Joe vraagt me niet waarom ze Luke niet hebben gebeld, hoewel híj momenteel de ouderlijke zorg voor Cara heeft. Misschien hebben ze Luke wel gebeld. Maar het zou zomaar kunnen dat hij ergens rondzwerft waar zijn telefoon geen ontvangst heeft. Ik trek mijn trui over mijn hoofd en stap in mijn Zweedse muilen. Ik probeer me te concentreren op de praktische dingen die me te doen staan. Mijn emoties mogen geen kans krijgen me naar de keel te vliegen. ‘Elizabeth lust geen pannenkoeken als ontbijt. O, en Jackson moet zijn toestemmingsstrookje inleveren om op excursie te mogen…’ Ineens schiet me iets te binnen. ‘Moet jij morgenochtend niet in de rechtszaal zijn?’
 	‘Dat komt wel goed,’ zegt Joe zacht. ‘Ik zorg voor de tweeling, de rechtszaal en wat zich verder nog voordoet. Ga jij maar gauw naar Cara toe.’
 	Er zijn momenten dat ik nog steeds niet kan geloven wat een geluksvogel ik ben, omdat ik getrouwd ben met deze man. Soms denk ik dat ik het verdiend heb, omdat ik voor deze periode al die jaren met Luke heb moeten leven. Maar soms weet ik plotseling zeker dat ik ooit een prijs zal moeten betalen voor mijn gelukkige, tweede huwelijk. Zoals nu.
 	Ik kom hollend aan bij de receptie van de Spoedeisende Hulp, waar het rustig is. ‘Cara Warren…?’ hijg ik. ‘Ze is hiernaartoe gebracht per ambulance…? Cara is mijn dochter…?’
 	Al mijn zinnetjes lijken opstijgende ballonnen, omdat mijn stem steeds de hoogte inschiet.
 	Een verpleegster houdt een deur voor me open. Ze leidt me een gang in met aan weerszijden kamertjes met glazen wanden, afgeschermd door gordijnen. Hier en daar staat een deur open. Ik zie een oude vrouw in operatiehemd zitten op een brancard. Een man met een tot de knie opengeknipte broekspijp heeft zijn gezwollen enkel op een stoel gelegd. We wijken uit wanneer een hoogzwangere vrouw langs ons wordt gereden, die volledig geconcentreerd is op haar ademhalingstechniek.
 	Luke heeft Cara leren autorijden voor ze naar de rijschool ging. Als het hem zelf betrof was hij roekeloos, maar de veiligheid van zijn dochter ging hem voor alles. Hij betaalde de veertig rijlessen die Cara geacht werd te volgen, en daarna nog voor tien uur extra. Zo heeft Cara uitstekend leren autorijden, ze is altijd alert en voorzichtig achter het stuur. Maar waarom was ze zo laat onderweg op een doordeweekse avond? Was het ongeluk haar fout? Is er nog iemand anders gewond geraakt?
 	Ten slotte stapt de verpleegkundige een van de glazen hokjes binnen. Cara ligt op een bed. Ze ziet er heel klein en bang uit. Er zit bloed in haar donkere haar en op haar gezicht en trui. Haar arm is strak tegen haar lichaam gezwachteld.
 	‘Mammie,’ snikt ze. Ik kan me de laatste keer niet herinneren dat ze me zo noemde. Ik sla mijn armen om haar heen en zij huilt nog harder. ‘Het komt allemaal goed, meisje,’ zeg ik.
 	Met rode ogen kijkt Cara me aan, het water stroomt uit haar neus. ‘Waar is papa?’
 	Dat ze dat vraagt zou mij niet moeten deren, maar dat doet het wel degelijk. ‘Ik weet zeker dat het ziekenhuis hem heeft gebeld, maar…’
 	Plotseling komt een arts-assistent het kamertje binnen. ‘Bent u Cara’s moeder? We hebben uw toestemming nodig voor we haar kunnen opereren.’ Ze praat verder en vaag hoor ik iets over scapula en rotatorenmanchet. Dan overhandigt ze me een klembord met een formulier dat ik moet ondertekenen.
 	‘Waar is papa?’ Cara vraagt het dit keer niet gewoon, ze schreeuwt. De arts kijkt haar aan. ‘We zijn druk bezig voor hem te zorgen,’ zegt ze. Dus Cara zat niet alleen in de auto, besef ik nu.
 	‘Was Luke ook bij het ongeluk betrokken? Hoe gaat het met hem?’
 	‘Bent u zijn vrouw?’
 	‘Zijn ex,’ leg ik uit.
 	‘In dat geval mag ik u geen informatie geven over zijn toestand vanwege het Wettelijk Recht op Medische Privacy. Maar… ja,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Hij is hier ook patiënt.’ Ze kijkt me aan en zegt zachtjes, zodat Cara het niet kan horen: ‘We moeten zijn naaste familie inlichten. Heeft hij een partner? Ouders? Kunt u misschien iemand bellen?’
 	Luke is niet hertrouwd. Hij is opgevoed door zijn grootouders, die allang zijn overleden. Als hij in staat was voor zichzelf te spreken, zou hij me vragen Redmond te bellen. Walter moet immers de wolvenroedels te eten geven, dat zou Luke’s grootste zorg zijn.
 	Maar misschien kan Luke niet voor zichzelf spreken. Misschien is dát wat de arts mij niet mag – of wil – vertellen.
 	Voor ik kan reageren komen twee vrijwilligers van het patiëntenvervoer binnen. Ze trekken Cara’s bed een stukje bij de muur vandaan. Ik voel me wegzakken in drijfzand. Alsof ik toch minstens vragen moet stellen of feiten bevestigen voor mijn dochter wordt afgevoerd naar de operatiekamer. Maar in stresssituaties functioneer ik nooit zo best. Ik dwing mezelf tot een glimlach en knijp in Cara’s vrije hand. ‘Ik wacht hier op je, hoor!’ zeg ik, veel te opgewekt. Even later ben ik alleen in het glazen hokje. Het voelt steriel en stil.
 	Ik pak mijn mobiele telefoon uit mijn tas. Ik vraag me af hoe laat het is in Bangkok.
  


 	LUKE
 
 	Een wolvenroedel lijkt op de maffia. Iedereen heeft een vaste positie en moet zijn of haar steentje bijdragen.
 	Iedereen kent de alfawolf, de leider van de roedel. Hij is de maffiabaas, het brein van het gezelschap. De alfa is de grote beschermer. Hij sommeert de andere wolven waar ze heen moeten, wanneer ze moeten jagen, en op welke prooi. De alfa neemt de beslissingen. Hij is de capo di tutti capi, de baas van alle bazen, die op drie meter afstand een verandering van hartritme kan horen bij een prooidier. Maar de alfa is niet de meedogenloze ordehandhaver zoals hij wordt afgeschilderd in films. Als besluitnemer is hij veel te belangrijk om zijn veiligheid in de waagschaal te stellen.
 	Daarom staat vóór elke alfa een bètawolf, een ordehandhaver. Deze wolf is nummer twee in de rangorde. Een potige, brutale schurk, die een en al agressie is. Hij sloopt je zodra je maar een centimeter te dicht bij de grote baas komt. Hij is volledig inwisselbaar. Mocht de bèta sterven tijdens een gevecht, dan kan niemand dat echt schelen. Er is altijd wel een andere bruut beschikbaar om zijn plaats in te nemen.
 	Dan heb je de toetserwolf, een specialist binnen de roedel die doorlopend schichtig en achterdochtig is. Hij vertrouwt niemand die hij tegenkomt en is altijd alert op veranderingen of nieuwe dingen. Als een ware spion verschuilt hij zich op de meest onverwachte plekjes en zodra er iets gebeurt, waarschuwt hij direct de alfa. Zijn waakzaamheid is cruciaal voor de veiligheid van de roedel. Daarnaast is hij de knaap van de kwaliteitscontrole. Als de toetser een wolf in de peiling krijgt die zich aan zijn taken onttrekt, zal hij een situatie creëren om die wolf op de proef te stellen. De toetserwolf kan bijvoorbeeld een gevecht uitlokken met de ordehandhaver. Als deze bèta de toetser niet kan kloppen, verdient hij het niet meer om bètawolf in de roedel te zijn.
 	De bemiddelaar is een andere specialist in de roedel. Hij heeft door de jaren heen heel wat namen gekregen, van Assepoesterwolf tot omegawolf. Aanvankelijk werd hij beschouwd als het zwarte schaap dat helemaal onderaan in de hiërarchie stond. Inmiddels weten we beter. De bemiddelaarwolf speelt een sleutelrol binnen de roedel. Net als de wat sullig uitziende, maar lepe advocaat in maffiafilms, zorgt hij voor de komische noot die vereist is om al die andere sterke persoonlijkheden te kalmeren. Dus stort hij zich holderdebolder in een kibbelpartij binnen de roedel en hangt net zolang de clown uit tot de ruziemakers minder agressief worden. Vervolgens gaat iedereen weer over tot de orde van de dag en niemand is ernstig gewond geraakt. Nee, de bemiddelaar is absoluut geen trieste Assepoesterfiguur, de sloof van de familie die altijd aan het kortste eind trekt. Hij is de onmisbare vredestichter. Zonder hem zou de roedel niet functioneren, want iedereen zou voortdurend met elkaar overhoop liggen.
 	Je kunt zeggen wat je wilt over de maffia, maar de organisatie werkt. Dat komt omdat iedereen een specifieke rol heeft. Alles wat ze doen is voor het bestwil van de hele groep. Ze zijn bereid voor elkaar te sterven.
 	De tweede reden dat een wolvenroedel op de maffia lijkt? Omdat voor beide groepen familie op de eerste plaats komt.
 


 	EDWARD
 
 	Het zou je verbazen hoe makkelijk het is om op te vallen in een stad met negen miljoen inwoners. Maar ja, ik ben een farang. Dat zie je aan mijn halfambtelijke lerarenuniform – overhemd en stropdas – en mijn blonde haar, dat als een baken oplicht in een zee van zwart.
 	Vandaag werkt mijn groepje cursisten aan Engelse conversatie. Ik heb hen in tweetallen gezet. De opdracht is dat ze voor de groep een presentatie geven van een gesprek tussen een winkelier en een klant. ‘Wie wil beginnen?’ vraag ik.
 	Niemand, dus.
 	Het Thaise volk is ziekelijk verlegen. Die karaktertrek, gecombineerd met het risico op gezichtsverlies als je een fout maakt, kan resulteren in een pijnlijk lang lesuur. Meestal vraag ik de studenten oefeningen te doen in kleine groepjes. Dan kan ik rondlopen en zien of ze vorderingen maken. Maar vandaag, nu ik een cijfer moet geven voor participatie, is spreken voor de hele groep een noodzakelijk kwaad. ‘Jao,’ zeg ik tegen een cursist. ‘Jij bent eigenaar van een dierenwinkel, en je wilt Jaidee overhalen een huisdier te kopen.’ Ik draai me om naar de andere man. ‘Jaidee, jij hebt geen zin om een huisdier te kopen. Laat maar horen, dat gesprek.’
 	Ze staan op, met hun blocnote met notities in hun handen geklemd. ‘Deze hond is echt aan te bevelen,’ begint Jao.
 	‘Ik heb al een hond,’ antwoordt Jaidee.
 	‘Goed zo!’ moedig ik hen aan.
 	‘Maar dit is een lévende hond,’ zegt Jao.
 	Jaidee haalt zijn schouders op. ‘Wie wil er nu een levend huisdier?’
 	Tja, het zit winkeliers niet altijd mee, en leraren Engels ook niet.
 	De cursisten leveren hun huiswerk bij me in. Daarna schuifelen ze het lokaal uit, opeens geanimeerd keuvelend in een taal die ik nu al zes jaar probeer te leren. Apsara, een oma van vier kleinkinderen, duwt haar opdracht voor overtuigend schrijven in mijn handen. Ik kijk naar de titel: ‘Eet gezond. Eet vegetariërs.’
 	‘Zoek ’t maar lekker uit, Ajarn Edward,’ zegt Apsara blijmoedig. Voor ze bij het Taalinstituut een cursus kwam volgen, probeerde ze Engels te leren door afleveringen van Happy Days te kijken. Ik heb het hart niet haar te zeggen dat haar taalgebruik eigenlijk niet door de beugel kan.
 	Ik geef nu al zes jaar Engels op het Taalinstituut, midden in het grootste winkelcentrum dat ik ooit heb gezien. Het ligt op zo’n twintig minuten rijden per taxi buiten Bangkok. Deze baan is niet mijn roeping, ik ben er puur toevallig in gerold. Toen ik nog door Thailand trok als rugzaktoerist had ik hier en daar een baantje waarmee ik genoeg baht verdiende om van te leven. Zo ben ik op mijn achttiende bartender geweest in Patpong. Ik werkte in een van de beroemdste katoey-shows van Thailand, met travestieten die zelfs míj ervan konden overtuigen dat ze echte vrouwen waren. Zo hoopte ik genoeg geld bij elkaar te krijgen om de stad uit te kunnen. Een collega-bartender was een Ierse immigrant die een extraatje verdiende met lesgeven aan het Amerikaanse Taalinstituut. Ze waren altijd op zoek naar gekwalificeerde docenten, zei hij. ‘Ik ben niet echt gekwalificeerd,’ antwoordde ik, maar hij lachte: ‘Je spreekt toch Engels? Nou dan.’
 	Nu verdien ik 45.000 baht met lesgeven. Ik heb mijn eigen appartement. Ik heb wat oppervlakkige scharrels gehad met Thai en ben met andere immigranten uit geweest naar Nana Plaza, dé rosse buurt van Bangkok, om een borrel te pakken. En ik heb veel geleerd. Je raakt iemands hoofd niet aan bij de kruin omdat dat het hoogste deel van het lichaam is, letterlijk en spiritueel gezien. Als je in de hoge, bovengrondse metrolijn zit is het onfatsoenlijk om je benen over elkaar te slaan zodat medereizigers tegen je schoenzool aan kijken. Je zou net zo goed je middelvinger naar iemand kunnen opsteken, want je voet- en schoenzolen zijn (alweer letterlijk en spiritueel) onrein. Je geeft iemand geen hand maar maakt een wai. Daarbij vouw je je handen alsof je bidt, terwijl je met de toppen van je wijsvingers je neus raakt. Hoe hoger je je handen houdt en hoe dieper je buigt, hoe meer respect je toont. Je kunt een wai maken ter begroeting, als teken van dankbaarheid en om je te verontschuldigen.
 	Een cultuur die één enkel gebaar heeft om zowel bedankt als sorry te zeggen, is bewonderenswaardig, toch?
 	Soms word ik het wel eens zat om hier te wonen, of het gevoel bekruipt me dat er nooit iets zal veranderen. Maar dan herinner ik mezelf eraan dat ik hier alleen maar te gast ben. De Thaise cultuur en overtuigingen zijn veel en veel ouder dan ik. Wat voor de een niet meer is dan een onbenullig meningsverschil, kan voor de ander een immens gebrek aan respect betekenen.
 	Had ik die dingen destijds maar geweten, denk ik soms.
 	Koh Chang is lastig te bereiken. Het is 315 kilometer met de bus vanaf Bangkok. En zelfs als je in Trat bent beland, in de oostelijke provincies, moet je een songtaew nemen naar een van de drie aanlegsteigers. Via Ao Thammachat is het handigst. Het kost de veerboot maar twintig minuten om bij het eiland te komen. Lam Ngob is ongunstig, want de vissersboten die zijn omgebouwd tot veerboten doen soms ruim een uur over de oversteek.
 	Ik heb maar twee dagen vrij van het Taalinstituut. Misschien lijkt het belachelijk om in die korte tijd zo ver weg te gaan, maar voor mij is het de moeite waard. Bangkok benauwt me soms. Dan moet ik gewoon even uitblazen, ergens waar niet overal waar je kijkt mensen zijn. Het zal wel iets te maken hebben met mijn jeugd. Ik ben opgegroeid in een dunbevolkt deel van New England, waar je twee uur moest reizen naar het dichtstbijzijnde winkelcentrum. Onderweg naar Koh Chang heb ik overnacht in een goedkoop pension. Nu zoek ik al de hele ochtend de weg naar Khlong Nueng, de hoogste waterval op het eiland. Inmiddels heb ik het helemaal gehad. Het zweet druipt van me af, ik heb vreselijke dorst, en wat ligt daar midden op het pad? Het grootste losse rotsblok dat ik ooit ben tegengekomen. Kan ik daar langs, of kan ik daar niet langs? Knarsetandend zet ik mijn voet op een kleine oneffenheid en begin te klimmen. Mijn laarzen glibberen over de rotsige ondergrond. Ik schaaf mijn knie en maak me nu al zorgen hoe ik ooit terug moet als ik eenmaal aan de andere kant ben. Maar dit is niet het moment om het op te geven.
 	Hijgend en steunend bereik ik de top van het rotsblok en laat me aan de andere kant naar beneden glijden. Met een zachte plof kom ik neer. Voor me sprankelt en schuimt een prachtige, brede waterstroom, die het ravijn vult. Ik kleed me uit tot op mijn boxershort en waad het heldere water in dat tegen mijn borst kabbelt. Ik duik onder de wolk van fijne waterdruppels door. Dan klauter ik op de oever en ga op mijn rug liggen, om op te drogen in de zon.
 	Sinds ik in Thailand ben heb ik honderden van dit soort ervaringen gehad. Dat ik op iets stuit wat zo ongelooflijk mooi is dat ik het aan iemand wil laten zien. Probleem is dat als je gekozen hebt om eenling te zijn, die ‘iemand’ er zelden of nooit is. Dus ik doe wat ik de afgelopen zes jaar steeds heb gedaan bij zo’n gelegenheid. Ik pak mijn mobiel en maak een foto van de waterval. Zelf sta ik natuurlijk nooit op deze foto’s. Of ik ze ooit aan iemand zal laten zien? Geen idee. Meestal staat een pak melk langer bij mij in de koelkast dan mijn gemiddelde relatie duurt. Toch bewaar ik dat digitale fotoalbum met allerhande onderwerpen tussen schitterend en bizar. Zoals het eerste geestenhuisje dat ik in Thailand zag, kunstig uitgesneden en overladen met geschenken van pelgrims en voorbijgangers. De opstelling van houten penissen bij de tempel van Chao Mae Tuptim. De griezelige Siamese tweeling, drijvend in formaline in het Forensisch Wetenschapsmuseum bij Wat Arun.
 	Ik zit de foto’s te bekijken op mijn mobiel, die ineens begint te trillen in mijn hand. Wie belt er? Ik kijk op de display in de verwachting dat een van mijn vrienden me wil uitnodigen samen een biertje te drinken. Of dat mijn baas van het Taalinstituut me wil vragen in te vallen voor een andere docent. Of wie weet is het de steward die ik afgelopen weekend tegen het lijf liep in de Blue Ice Bar.
 	Grappig is dat. Het mobiele telefoonnetwerk functioneert beter in deze verre uithoek van Thailand dan in de White Mountains van New Hampshire.
 	Onbekend nummer.
 	‘Hallo?’ Ik houd de telefoon tegen mijn oor.
 	‘Edward,’ zegt mijn moeder. ‘Je moet naar huis komen.’
 	De terugreis naar de VS, een auto huren (waarvoor ik nog te jong was toen ik wegging) en het hele eind rijden naar Beresford, New Hampshire, kost me vierentwintig uur. Je zou denken dat ik zo langzamerhand zit te knikkebollen achter het stuur, maar daar ben ik te nerveus voor. Ik heb al zes jaar niet meer zelf autogereden. Ik moet me dus concentreren. Bovendien speel ik non-stop in mijn hoofd af wat mijn moeder me verteld heeft. Plus het korte verslag van de neurochirurg die een spoedoperatie bij mijn vader heeft verricht.
 	Mijn vaders truck is gecrasht tegen een boom.
 	Hij en Cara lagen op de weg, buiten de auto.
 	Cara’s schouder is verbrijzeld.
 	Mijn vader reageerde niet op prikkels en de pupil van zijn rechteroog was verwijd. Hij ademde nauwelijks meer. Het traumateam noemde het diffuus traumatisch hersenletsel.
 	Mijn moeder belde me zodra mijn toestel was geland. Cara was geopereerd en lag nu te slapen, helemaal onder de pijnstillers. De politie was langs geweest om Cara vragen te stellen, maar mijn moeder had hen weggestuurd. Ze had overnacht in het ziekenhuis. Haar stem klonk als het rafelig uiteinde van een touwtje.
 	Ik ga er niet over liegen. Ik heb nagedacht over hoe het zou zijn als ik ooit terugkwam. Ik stelde me een feestje voor bij ons thuis. Mijn moeder zou mijn favoriete maaltijdtaart bakken (wortel-gember). Cara zou een doosje knutselen van ijslollystokjes met de woorden ‘Welkom Thuis Grote Broer’ op de deksel. Natuurlijk woont mijn moeder niet meer in ons oude huis, en Cara is veel te groot om te hobbyen met ijslollystokjes.
 	Is je nog iets anders opgevallen aan dit fantasieplaatje van mijn welkomstparty? Ja, precies… Mijn vader komt er niet in voor.
 	Na al die tijd in een metropool voelt Beresford aan als een spookstad. Natuurlijk lopen er wel wat mensen rond, maar tussen die enkelingen zit zoveel lege ruimte dat ik er duizelig van word. Het hoogste gebouw hier telt drie verdiepingen. Welke kant je ook op kijkt, overal zijn bergen.
 	Ik parkeer op het ziekenhuisterrein en loop op een sukkeldrafje naar binnen. Ik heb het koud, in mijn spijkerbroek en sweatshirt. Het is geen geschikte winterkleding voor New England, maar dikke jassen en dergelijke, die heb ik niet eens meer. De vrijwilligster achter de receptiebalie heeft bolle, gepoederde wangen; ze lijkt op een roze snoepspekkie. Ik vraag naar de kamer van Cara Warren, om twee redenen. Ten eerste weet ik dat ik daar mijn moeder zal aantreffen. En ten tweede heb ik wat voorbereidingstijd nodig voor de ontmoeting met mijn vader.
 	Cara ligt op de vierde verdieping, in kamer 430. Ik wacht tot de liftdeuren achter me dicht zoeven. (Weer zoiets. Wanneer heb ik voor het laatst alléén in een lift gestaan?) Ik haal een paar keer diep adem. In de gang loop ik met gebogen hoofd langs de verpleegkundigen. Kamer 430. Ik duw de deur open waarop de patiëntenstatus hangt met Cara’s naam.
 	Er ligt een vrouw te slapen in het ziekenhuisbed.
 	Ze heeft lang, donker haar. Op haar slaap zit een blauwe plek, met daaroverheen een zwaluwstaartpleister. Haar arm is verbonden en tegen haar lichaam gezwachteld. Onder de deken steekt een blote voet uit, met paars gelakte teennagels.
 	Ze is niet meer mijn kleine zusje. Ze is niet meer klein, punt.
 	Ik sta zo ingespannen naar haar te staren dat ik aanvankelijk niet eens mijn moeder zie zitten, in de hoek van de kamer. Ze komt overeind en slaat haar hand voor haar mond. ‘Edward?’ fluistert ze.
 	Toen ik vertrok was ik al langer dan mijn moeder, maar inmiddels ben ik ook een stuk breder. Ik ben groter en sterker, nu. Zoals híj.
 	Ze omhelst me. Hartenorigami. Zo noemde ze het vroeger toen we nog klein waren. Dan spreidde zij haar armen en vlogen wij erin om een dikke knuffel te krijgen. Het voelt als een scherpe splinter in mijn ziel, om daaraan te denken. Maar ik doe wat ze van me verwacht en sla mijn armen om haar heen. Gek is dat. Ik ben nu veel groter dan mijn moeder, maar toch drukt zij míj tegen zich aan, in plaats van andersom.
 	Ik voel me als Gulliver in Lilliputland. Ik ben te groot geworden voor mijn eigen herinneringen.
 	Mijn moeder veegt haar ogen af. ‘Ik kan het gewoon niet geloven, Edward, dat je hier bent.’
 	Het lijkt ongepast om eerlijk te antwoorden dat ik hier zeker níét zou zijn, ware het niet dat mijn vader en zus plotseling in het ziekenhuis liggen.
 	‘Hoe gaat het met haar?’ vraag ik, met een knikje naar Cara.
 	‘Helemaal wazig van de Oxycontin,’ zegt mijn moeder. ‘Ze heeft nog veel pijn van de operatie.’
 	‘Ze ziet er zo… anders uit.’
 	‘Jij ook.’
 	Wij allemaal, waarschijnlijk. Ik zie lijntjes in mijn moeders gezicht die me vroeger niet zijn opgevallen. Of misschien waren ze er nog niet. Maar wat mijn vader betreft – nou ja, ik kan me moeilijk voorstellen dat hij één spat veranderd is.
 	‘Ik ga maar eens op zoek naar pa,’ zeg ik. Mijn moeder pakt haar tas, een draagtas met een foto-opdruk van twee half-Aziatische kinderen. Dat zal de tweeling wel zijn, denk ik. Raar idee dat ik een broertje en zusje heb met wie ik nog nooit heb kennisgemaakt. ‘Prima,’ zegt ze.
 	Het is niet dat ik het fijn vind om dit alleen te doen, of graag de volwassene wil uithangen. Toch leg ik mijn hand zachtjes op haar schouder om haar tegen te houden. ‘Je hoeft niet met me mee,’ zeg ik. ‘Ik ben geen kind meer.’
 	‘Dat zie ik,’ zegt ze, en staart me aan. Haar stem klinkt zo zacht alsof hij in een flanellen doek gewikkeld is. Ik weet wat ze denkt. Dat ze zoveel van mijn leven heeft gemist. Dat ze me niet heeft kunnen helpen met inrichten van een studentenkamer. Dat ze niet bij mijn diploma-uitreiking is geweest. Niets heeft meegekregen van mijn eerste baan, of mijn eerste grote verliefdheid. Dat ze mijn eerste eigen appartement niet eens gezien heeft.
 	‘Misschien wordt Cara wakker. Dan heeft ze je nodig,’ zeg ik, om de klap te verzachten.
 	Mijn moeder weifelt even, maar herstelt zich snel. ‘Kom je wel terug?’ vraagt ze.
 	Ik knik. Ook al heb ik mezelf vroeger gezworen dat ik nóóit meer terug zou komen.
 	Er was een tijd dat ik overwoog om arts te worden. Het leek me een lekker steriel, overzichtelijk beroep. Als je eenmaal de symptomen herkende kon je afleiden wat het probleem was, en dat vervolgens behandelen. Simpel, toch?
 	Helaas, als je geneeskunde wilt gaan studeren moet je biologie in je vakkenpakket hebben. De eerste keer dat ik opdracht kreeg een varkensfoetus te ontleden, ging het al mis. Ik had amper het scalpel gepakt of ik viel flauw.
 	Eerlijk gezegd is er aan mij geen groot natuurwetenschapper verloren gegaan. Op de middelbare school was ik een echte boekenwurm, en dat kwam uiteindelijk goed van pas. Sinds ik afgereisd ben naar Thailand heb ik al mijn kennis verzameld door te lezen. Ik durf te wedden dat ik meer klassieke literatuur heb doorgeplozen dan de meeste afgestudeerde letterkundigen. Bovendien heb ik ook dingen geleerd die geen enkele opleiding je bijbrengt. Bijvoorbeeld dat je de cafeetjes op de bovenverdiepingen langs Patpong Road moet mijden, want die worden gerund door criminelen. Dat je altijd een massagepraktijk met een doorzichtige, glazen pui moet kiezen zodat je kunt zien wat daarbinnen gebeurt, of je wordt opgezadeld met een ‘happy end’ wat je helemaal niet wilt. Ik mag dan geen beroepsopleiding hebben afgerond, ik heb wel degelijk een vorming gehad.
 	Maar in de wachtkamer spreekt dokter Saint-Clare me aan over de toestand van mijn vader, en nu voel ik me wél dom. Onbeholpen. Alsof de informatie die hij me geeft in stukjes en brokjes door mijn hoofd zweeft, zonder een geheel te vormen.
 	‘Je vader heeft een diffuus traumatisch hersenletsel opgelopen,’ zegt hij. ‘Toen het ambulancepersoneel hem hier binnenbracht had hij een verwijde pupil rechts en reageerde hij niet op prikkels. Hij had een scheurwond in het voorhoofd en zijn linker lichaamshelft was verlamd. Hij ademde moeizaam, dus het traumateam heeft hem geïntubeerd. Toen ik hem onderzocht constateerde ik een bilateraal periorbitaal oedeem…’
 	‘Een bi-wat?’
 	‘Een zwelling rond de ogen,’ vertaalt de chirurg. ‘Wij hebben hem opnieuw getest volgens de Glasgow comaschaal, die ook werd uitgevoerd op de plaats van het ongeval. Hij scoorde een vijf. We hebben een spoed-CT-scan gemaakt en troffen een hematoom aan in de temporale kwab, een subarachnoïdale bloeding en intraventriculaire bloedingen.’ Hij kijkt me even aan. ‘Kortom, we zagen bloed. Overal rond de hersenen en in de ventrikels… De hersenholten, bedoel ik,’ licht de dokter toe, ‘… en dat wijst op een ernstig trauma. We hebben hem Mannitol toegediend, dat vocht opneemt en daardoor hersenoedeem vermindert. Dit om de druk binnen de schedel alvast te laten dalen. Daarna hebben we hem onmiddellijk naar de OK gebracht om het bloedstolsel samen met het voorste deel van de temporale hersenkwab te verwijderen.’
 	Mijn mond valt open. ‘Heeft u een deel van zijn hérsenen weggehaald?’
 	‘We hebben de druk op de hersenen verlaagd. Die zou anders fataal geweest zijn voor je vader,’ legt Saint-Clare uit. ‘De temporale lobectomie zal bepaalde herinneringen beïnvloeden, maar niet alle. De ingreep heeft geen invloed op het gebied van spraak, motoriek of persoonlijkheid.’
 	Ze hadden een deel van mijn vaders geheugen weggehaald. Herinneringen aan zijn geliefde wolven? Of aan ons? Welke zou hij kwijt zijn?
 	‘Is het gelukt? De operatie?’
 	‘Je vaders rechterpupil reageert weer op licht en het stolsel is verwijderd. Maar de zwelling en bloeduitstortingen hebben een beginnende inklemming van hersendelen veroorzaakt. Het komt neer op een verschuiving van structuren van het ene compartiment van de hersenen naar een ander. Daardoor is druk op de hersenstam ontstaan met als gevolg kleine bloedinkjes.’
 	‘Ik begrijp het niet…’
 	‘De druk in zijn schedel is gedaald,’ vervolgt de dokter. ‘Maar hij is nog steeds niet bij kennis. Hij reageert niet op prikkels en ademt niet spontaan. We hebben nogmaals een CT-scan gemaakt. Die laat zien dat de bloedingen in het verlengde merg en de pons iets groter zijn dan ze waren op de eerste scan. Daarom is hij nog niet bij bewustzijn gekomen en ligt hij nog steeds aan de beademing.’
 	Het voelt alsof ik door de stroop probeer te zwemmen. Alsof de woorden die ik wil gebruiken in geheimtaal uit mijn mond glijden. ‘Maar komt hij er wel weer bovenop?’ breng ik uit. Dat is per slot van rekening de enige vraag die er echt toe doet.
 	Bedachtzaam slaat de arts zijn handen ineen. ‘Nou, op dit moment wachten we nog af tot het stof is opgetrokken…’
 	Maar. Er is een maar, dat hoor ik aan zijn stem.
 	‘Die beschadigingen beïnvloeden het gedeelte van de hersenstam dat de ademhaling en het bewustzijn reguleert. Het kan zijn dat hij altijd aan de beademing moet blijven,’ zegt dokter Saint-Clare onomwonden. ‘Misschien komt hij helemaal niet meer bij kennis.’
 	Toen ik zestien was had ik juist mijn rijbewijs gehaald. Ik ging naar een feestje waar ik veel te lang bleef hangen. Thuisgekomen parkeerde ik een stukje bij onze voordeur vandaan en sloop op mijn tenen het gazon over. Ik deed de deur zo zacht mogelijk open en glipte naar binnen, in de hoop dat ik hiermee wegkwam. Het was donker in huis, dus het duurde even voor ik mijn vader zag in de woonkamer. Hij zat te slapen in een leunstoel. Ik was er gloeiend bij, dat wist ik. Mijn vader vertelde vaak dat hij nooit echt sliep in de periode dat hij met de wolven in het wild leefde. Het bleef bij hazenslaapjes. Je moest je altijd half bewust blijven van je omgeving.
 	En ja, hoor. Ik was de drempel nog niet over of hij kwam zijn stoel uit en stond voor me. Zwijgend. Hij wachtte tot ik iets zou zeggen.
 	Ik weet het, zei ik. Ik krijg huisarrest.
 	Mijn vader sloeg zijn armen over elkaar. Een paar honderd jaar geleden verloren ouders hun kinderen nooit uit het oog, zei hij. Stel dat een wolvenpup zijn vader om twee uur ’s nachts wakker maakt. Dan begint die vader niet te grommen, zodat de pup hem met rust laat en hij weer kan gaan slapen. Nee, de vaderwolf is meteen alert en gaat rechtop zitten alsof hij wil zeggen: Wat wil je weten? Waar wil je heen?
 	Ik was nog steeds een beetje dronken, en op dat moment dacht ik dat het een soort donderpreek was. Zijn manier om te zeggen dat hij boos op me was. Maar nu vraag ik me af of hij misschien boos was op zichzélf. Gewoon, omdat hij had toegegeven aan zijn menselijke kant en écht in slaap gevallen was.
 	‘Mag ik naar hem toe?’ vraag ik dokter Saint-Clare.
 	Een verpleeghulp neemt me mee de gang door naar een kamer op de intensive care. Daar staat een verpleegkundige over het bed gebogen, bezig met een afzuigapparaat. ‘Jij moet de zoon van meneer Warren zijn,’ zegt ze. ‘Je lijkt sprekend op hem.’
 	Maar ik hoor haar amper. Als aan de grond genageld staar ik naar de man in het ziekenhuisbed. Een man met een wit verband om zijn gedeeltelijk kaalgeschoren hoofd. Met een buis in zijn keel en een infuus in de holte van zijn arm.
 	Mijn eerste gedachte: dit is een vreselijke vergissing. Dit is mijn vader helemaal niet.
 	Want deze geschonden, doodstille man…
 	Deze man met hechtingen als het Monster van Frankenstein langs zijn slaap, en het donkere masker van blauwe plekken rond zijn ogen…
 	Deze man lijkt totaal niet op degene die mijn leven kapotgemaakt heeft.
 


 	LUKE
 
 	Roodkapje verdient een flink pak slaag.
 	Dat kleine wicht en haar zogenaamd lieve grootmoeder zijn er samen in geslaagd een hele partij leugens te verspreiden over wolven. Genoeg om te zorgen dat wolven massaal worden vergiftigd, gestroopt en doodgeschoten, kortom met uitsterven worden bedreigd. Veel sprookjes en mythen over wolven zijn ontstaan in de Middeleeuwen, in Parijs. Het verhaal ging destijds dat wolven daar kinderen wegsleepten en verslonden. Inmiddels neemt men aan dat de dieren in kwestie wolf-hondhybriden waren. Wolfshonden, dus. Maar een raszuivere wolf heeft een heel ander karakter. Hij is banger voor jou dan jij voor hem. Hij zal je nooit aanvallen, tenzij hij aanvoelt dat zijn eigen veiligheid in het geding is.
 	Sommige mensen denken dat wolven alles afslachten wat ze tegenkomen.
 	In werkelijkheid doden ze alleen om te kunnen eten. Zelfs als ze een schaapskudde aanvallen, nemen ze niet zomaar alle dieren te pakken. De alfawolf geeft heel specifiek aan welk schaap in de kudde het doelwit is.
 	Sommige mensen denken dat wolven de hertenpopulatie zullen wegvagen.
 	In werkelijkheid levert een jachtpartij van wolven tien tegen één geen prooidier op.
 	Sommige mensen denken dat ze het terrein van boerenbedrijven zullen binnendringen en het vee buitmaken.
 	In werkelijkheid gebeurt dit zelden. Zo zelden dat biologen de wolf niet eens rekenen tot de categorie roofdieren die een risico voor de veestapel vormt.
 	Sommige mensen denken dat wolven een bedreiging zijn voor mensen.
 	De werkelijkheid is anders. Van de ongeveer twintig gedocumenteerde gevallen waarbij een wolf tegenover een mens stond, had de mens die confrontatie veroorzaakt. Er is geen enkel geval bekend van een gezonde, wilde wolf die een mens heeft gedood.
 	Ik ben ook geen fan van de legendarische drie kleine biggetjes. Dat kun je je wel voorstellen.
 


 	CARA
 
 	Ik zit aan een van de picknicktafels in Redmond, ingepakt in mijn gewatteerde jack en een wollen deken. Er is hier verder niemand. Het is februari en het pretpark naast het wolventerrein is officieel gesloten. Alleen de hoofdattractie, de animatronics van dinosaurussen die voor je opdoemen zodra je door het toegangshek loopt, bewegen het hele jaar door. Het is een maffe, kleine storing in de computergestuurde bedrading. Je kunt de T. rex niet uitschakelen want dan zit de complete accommodatie hier zonder elektriciteit. Dat zou natuurlijk niet gunstig zijn voor die paar mensen die de dieren verzorgen buiten het seizoen om. Als ik even op mezelf wil zijn ga ik naar het pretparkgedeelte en kijk toe hoe de Triceratops zijn plastic kop schudt. Ieder uur, stipt op het hele uur, stuift de sneeuw van de afgelopen nacht van de gigantische dinokop af. Ik kijk toe hoe de prehistorische raptor in een schijngevecht verwikkeld is met T. rex terwijl ze beiden tot aan hun machtige dijen in de sneeuw staan. Best eng. Het voelt alsof ik naar het einde van de wereld kijk. Omdat het hier verder zo stil is raken de gibbons soms helemaal overstuur door het ingeblikte gebrul van de animatronics. Dan beginnen zij ook te krijsen.
 	De gibbons zijn zelfs zo luidruchtig dat ik aanvankelijk mijn vader niet hoor, die mijn naam roept. Hij blijft roepen tot hij zowat voor mijn neus staat. ‘Cara? Cara!’ Hij draagt zijn winteroverall die altijd buiten de caravan aan een boomtak hangt en die hij nooit wast, omdat de wolven hem herkennen aan zijn geur. Ik zie dat hij samen met de roedel heeft gegeten. Er kleeft een beetje bloed aan de lange haarlokken die rond zijn gezicht zwieren. Hij speelt meestal de rol van bemiddelaar, wat betekent dat hij pal tussen de alfa- en de bètawolf zit bij het kadaver. Het is eigenlijk een absurde vertoning. Etenstijd voor de roedel lijkt op een gladiatorengevecht. Iedereen heeft een vaste plaats in de nauwe kring rond het kadaver en eet op een vast tijdstip van één specifiek deel van het dode dier. Het grommen, grauwen en tandenknarsen is niet van de lucht. De wolven, inclusief mijn vader, zijn druk bezig hun rechtmatig deel van de prooi veilig te stellen. Aanvankelijk at papa rauw vlees, net als de wolven. Maar dat kon zijn spijsvertering niet aan, dus kookte hij gehakte nieren en lever en verstopte dat in een plastic zakje in zijn overall. Het lukte hem op de een of ander manier dat zakje in de opengereten buik van het kalf te laten glijden. Vervolgens at hij mee met de wolven zonder dat zij in de gaten hadden dat er geknoeid was met de prooi.
 	Zichtbaar opgelucht kijkt mijn vader me aan. ‘Cara,’ herhaalt hij. ‘Ik dacht dat ik je kwijt was.’
 	Ik wil opstaan om hem te zeggen dat ik hier al die tijd al zit, maar ik kan me niet bewegen. De deken blijft ergens aan vasthaken en mijn arm zit bekneld. Dan realiseer ik me dat het geen deken is, maar een zwachtel. En het is niet mijn vader die mijn naam riep, maar mijn moeder. ‘Je bent wakker,’ zegt ze. Ze kijkt op me neer en glimlacht krampachtig.
 	Mijn schouder voelt alsof er een olifant op zit. Ik wil iets vragen, maar de woorden smaken alsof ze verstopt zijn in een wolk. Boven me doemt een tweede vrouwengezicht op, week als poffertjesdeeg. ‘Als je pijn hebt,’ zegt ze, ‘dan moet je hierop drukken.’ Ze vouwt mijn hand rond een knopje en duwt mijn duim omlaag.
 	Ik wil vragen waar mijn vader is, maar ik val alweer in slaap.
 	Ik droom, en ik weet waarom dit een droom is.
 	Mijn vader is hier, maar het is mijn vader niet. Dit is iemand die ik alleen gezien heb op foto’s. Drie foto’s om precies te zijn. Mijn moeder bewaart ze in haar ondergoedlade, onder de fluwelen voering van het doosje met oma’s parelketting. Op alle drie de foto’s heeft mijn vader zijn arm om mijn moeders schouder. Hij ziet er jonger en slanker uit, en zijn haar is kort geknipt.
 	Deze fotoversie van mijn vader staart me aan alsof hij net zo verbaasd is over hoe ík eruitzie als andersom.
 	‘Niet weggaan,’ zeg ik, maar mijn stem is bijna onhoorbaar.
 	Hij glimlacht.
 	Dat is de tweede reden waarom ik weet dat ik droom. Op die oude foto’s met mijn moeder ziet mijn vader er altijd gelukkig uit. Sterker nog, hij en mijn moeder zien er allebéí gelukkig uit, en ook dat heb ik alleen maar gezien op foto’s.
 	Ik ben wakker, maar doe alsof ik slaap. Bij het voeteneinde van mijn bed staan twee politieagenten te praten met mijn moeder. ‘We moeten nodig uw dochter spreken,’ zegt de langste van hen. ‘Om helder te krijgen wat er gebeurd is.’
 	Ik vraag me af wat mijn vader hun verteld heeft. Mijn mond wordt droog.
 	‘Het is duidelijk dat Cara niet in de conditie is om verhoord te worden.’ Mijn moeder klinkt vastberaden. Ik voel drie paar ogen op me gericht, alsof ze een gat branden in de ziekenhuisdeken.
 	‘Mevrouw, we begrijpen dat haar gezondheid voor alles gaat.’
 	‘Als u dat begreep, zou u hier helemaal niet zijn,’ zegt mijn moeder.
 	Ik kijk vaak CSI. Dus ik weet precies hoe een leugenachtige crimineel vanwege één microscopisch klein verfschilfertje levenslang achter de tralies kan verdwijnen. Is het normale routine dat de politie langskomt na een verkeersongeluk? Of weten ze iets?
 	Het zweet breekt me uit, en mijn hart begint te bonzen. Dan besef ik dat ik dát niet kan verbergen. Mijn hartslag is zichtbaar voor iedereen in de kamer, op de monitor naast het hoofdeinde van mijn bed. Nu krijg ik het pas echt Spaans benauwd. Ik stel me voor dat de waarden pijlsnel oplopen en iedereen met open mond naar het scherm staart.
 	‘Denkt u werkelijk dat haar vader met opzet heeft geprobeerd zo’n vreselijk ongeluk te veroorzaken?’ vraagt mijn moeder.
 	Er valt een stilte. ‘Nee,’ antwoordt een van de agenten dan.
 	Mijn hart gaat inmiddels zo tekeer dat er nu elk moment een verpleegster binnen kan komen sprinten, om een oproep te doen wegens een spoedgeval van hoog hartritme.
 	‘Wat doet u hier dan nog?’ vraagt mijn moeder.
 	Ik hoor geritsel van kleding. Door mijn half toegeknepen oogleden zie ik dat een van de agenten mijn moeder een kaartje geeft. ‘Wilt u ons bellen zodra ze wakker is?’
 	Hun voetstappen echoën over de vloer.
 	Ik tel tot vijftig. Heel langzaam, met lalala achter iedere getal. Negenenveertig-lalala, vijftig-lalala. Dan doe ik mijn ogen open. ‘Mam?’ Mijn stem piept en knerpt.
 	Direct komt ze naast me op bed zitten. ‘Hoe gaat het, meisje?’
 	Mijn schouder doet nog steeds pijn, al is het minder erg dan eerst. Met mijn vrije hand raak ik mijn voorhoofd aan. Ik voel een bult, en hechtingen.
 	‘Alles doet zeer,’ zeg ik.
 	Mijn moeder grijpt mijn hand. Er zit een clipje op mijn vinger, met een lampje dat rood opgloeit door mijn vingertop heen. Net als E.T. ‘Je hebt een auto-ongeluk gehad en je schouderblad gebroken,’ zegt ze. ‘Afgelopen donderdagavond ben je geopereerd.’
 	‘Welke dag is het nu?’
 	‘Zaterdag.’
 	De vrijdag heb ik kennelijk compleet gemist.
 	Ik probeer overeind te komen, maar dat blijkt onmogelijk. Mijn arm is strak tegen mijn lichaam gezwachteld, als bij een mummie. ‘Waar is papa?’
 	Haar gezicht betrekt. ‘Ik moet de verpleegkundige waarschuwen dat je wakker bent…’
 	‘Is alles goed met hem?’ De tranen springen in mijn ogen. ‘Ik zag de ambulancemensen bij hem staan, en toen… en toen…’ Ik kan mijn zin niet afmaken. Al dat geheimzinnige gedoe. De gezichtsuitdrukking van mijn moeder. Die hallucinatie die ik had van mijn vader als een veel jongere man… De stukjes vallen op hun plaats. ‘Hij is dood, hè?’ fluister ik. ‘Je wilt het me alleen niet vertellen.’
 	Ze knijpt nog harder in mijn hand. ‘Je vader is níét dood.’
 	‘Dan wil ik hem zien,’ dring ik aan.
 	‘Cara, je bent nog niet zover…’
 	‘Godverdomme, ik wil hem zien!’ schreeuw ik.
 	Dat trekt in ieder geval de aandacht. Er komt een vrouw binnenhollen met een ziekenhuisidentiteitspasje opgespeld, maar ze is geen verpleegkundige. ‘Cara, alsjeblieft, ontspan je…’
 	Ze is klein en vogelachtig tenger. Haar lange, zwarte krullen springen op en neer bij elk woord dat ze zegt. ‘Wie ben jij?’ vraag ik.
 	‘Ik heet Trina. Ik ben maatschappelijk werkster en heb jouw zaak toegewezen gekregen. Ik hoor dat je wat vragen hebt…’
 	‘Ja! Wat dacht je van deze: ik lig hier ingezwachteld als Toetanchamon, ik heb Frankensteinhechtingen in mijn hoofd en mijn vader ligt waarschijnlijk in het mortuarium… Dus hoezo moet ik me volgens jou ontspannen?’
 	Mijn moeder en Trina wisselen een korte blik, als een geheime code. Daardoor weet ik meteen dat ze over mij gepraat hebben, de hele tijd dat ik hier verdoofd en bewusteloos in bed lag. En ik weet nog iets. Als zij me niet willen helpen om bij mijn vader te komen, waar hij ook is, dan ga ik wel alleen. Kruipend, als het moet.
 	‘Je vader heeft een zeer ernstig hersenletsel opgelopen,’ zegt Trina, op zo’n soort toon van: ik heb gehoord dat het een strenge winter wordt. Of: ik moet de remvloeistof van mijn auto laten verversen. Ze zegt het alsof ernstig hersenletsel net zoiets is als een ingescheurde nagelriem.
 	‘Wat bedoel je daarmee? Ik begrijp het niet.’
 	‘Hij is geopereerd om een zwelling van de hersenen op te heffen. Hij heeft geen spontane ademhaling, en hij is bewusteloos.’
 	‘Nou ja, vijf minuten geleden was ik ook nog bewusteloos,’ zeg ik. Maar intussen denk ik: dit is allemaal mijn schuld.
 	‘Als je wilt breng ik je naar je vader, Cara,’ zegt Trina. ‘Maar besef wel dat als je hem ziet, dat voor jou een schok zal zijn.’
 	Waarom? Omdat hij in een ziekenhuisbed ligt? Omdat hij hechtingen heeft, net als ik, en buizen in zijn keel? Mijn vader is altijd bezig en meestal buiten. Dus als ik zie dat hij in slaap is gevallen in zijn stoel, betekent dat al een hele schok.
 	Trina roept een verpleegster en iemand van het patiëntenvervoer om me in een rolstoel te helpen, waardoor mijn infuus beweegt en straktrekt. Au. Ik klem mijn tanden op elkaar. Op de gang ruikt het naar ontsmettingsmiddel – die plasticachtige ziekenhuislucht waar ik altijd de zenuwen van krijg.
 	Het is een jaar geleden dat ik voor het laatst in dit ziekenhuis was. Mijn vader en ik waren die dag op pad met Zazi, een van de wolven. We nemen hem regelmatig mee naar lagere scholen om voorlichting te geven over wolven en natuurbescherming. Mijn vader doet dan altijd een minitraining met de kinderen om hen te leren hoe ze zich in de buurt van een wild dier moeten gedragen. ‘Niet je handen naar hem uitsteken. Niet te snel op hem aflopen. Geef het dier de kans om aan je geur te wennen.’ Die dag deden de kinderen het geweldig, net als Zazi, trouwens. Maar toen liet een of andere imbeciel in een ander deel van het gebouw het brandalarm afgaan, voor de grap. Zazi schrok zo van het keiharde gerinkel dat hij probeerde te vluchten, en de dichtstbijzijnde uitgang was een raam. Mijn vader nam Zazi in de houdgreep om hem te beschermen, zodat hijzelf als eerste door het raam zou vallen in plaats van onze wolf. Nou, dat plan was gelukt. Toen we Zazi in zijn reiskooi zetten had hij geen krasje, maar mijn vader had zo’n diepe snee in zijn arm dat ik het bot kon zien.
 	Natuurlijk wilde mijn vader niet naar de Spoedeisende Hulp voordat hij Zazi veilig op het wolventerrein had afgeleverd. Inmiddels was de theedoek die hij gebruikt had als geïmproviseerd verband een bloederig vod, en de schoolleider die ons naar Redmond terugreed raakte helemaal van de kook. Hij stond erop mijn vader naar het ziekenhuis te brengen. Daar – híér, dus – kreeg hij vijftien hechtingen in zijn arm. We waren amper thuis toen papa alweer op weg ging naar Redmond, naar het stuk wolventerrein van Nodah, Kina en Kita. Dat waren de drie wolven die hij zelf vanaf hun geboorte had grootgebracht, de roedel waarin hij nu fungeerde als bemiddelaarwolf.
 	Ik stond bij het harmonicagaas van de omheining en zag Nodah op hem afrennen. Onmiddellijk scheurde de wolf mijn vaders witte verband eraf met zijn sterke tanden. Toen begon Kina de wond te likken. Ik wist twee dingen, namelijk dat de hechtingen zouden scheuren én dat mijn vader daar juist op hoopte. Hij had me verteld over zijn tijd in de wildernis. Hoe hij soms tijdens een jachtpartij gewond raakte omdat zijn huid niet dezelfde beschermende vacht had als die van zijn wolvenbroers en -zussen. Als dat gebeurde likten de dieren de wond weer open. Mijn vader was ervan overtuigd geraakt dat iets in hun speeksel een geneeskrachtige werking had. Hij sliep in zand en modder. Hij had geen antibiotica tot zijn beschikking. Toch had hij nooit last van wondinfecties en zijn wonden genazen steeds supersnel. Kina stak haar tong diep in de wond en ik zag mijn vader af en toe ineenkrimpen, maar geleidelijk stopte het bloeden. Hij kwam van het wolventerrein af en we liepen heuvelopwaarts naar de caravan. Ik heb zó’n stierlijke hekel aan ziekenhuizen, zei hij, bij wijze van uitleg.
 	En nu duwt Trina me door de gang, met mijn moeder in ons kielzog. We passeren patiënten in loopgips, of voortschuifelend in een looprek of op krukken. Mijn kamer is op de afdeling orthopedie, maar mijn vader ligt ergens anders. We gaan met de lift naar de derde verdieping.
 	Op het bordje naast de dubbele deuren van de afdeling staat intensive care.
 	In deze gang zie je niemand rondlopen behalve dokters.
 	Trina houdt halt, loopt om de rolstoel heen en hurkt voor me neer. ‘Zie je het nog steeds zitten, Cara?’
 	Ik knik.
 	Trina loopt achterwaarts mijn vaders kamer in terwijl ze mijn rolstoel meetrekt. Dan draait ze me rond zodat ik het bed kan zien.
 	Mijn vader ziet eruit als een liggend beeld. Zo’n marmeren krijger in het museum (afdeling Het Oude Griekenland): sterk, massief en compleet uitdrukkingsloos. Ik strek mijn hand uit naar de zijne en raak hem met één vinger aan. Hij beweegt niet. Het enige teken dat hij nog leeft is het zachte gepiep en gezoem van de apparatuur waarop hij is aangesloten.
 	Dit heb ik hem aangedaan.
 	Ik bijt op mijn lip. Ik wil niet dat Trina en mijn moeder me niet zien huilen.
 	‘Wordt hij weer beter?’ fluister ik.
 	Mijn moeder legt haar hand op mijn schouder. ‘De artsen weten het niet…’ zegt ze. Haar stem stokt.
 	Nu druppelen de tranen over mijn wangen. ‘Papa? Ik ben het, Cara. Wakker worden. Kom op, wakker worden.’
 	Ik denk aan die verhalen die je altijd hoort op televisie, over wonderen. Over mensen van wie niemand dacht dat ze ooit nog konden lopen, maar die ineens uit bed stappen en beginnen te rennen en te springen. Over blinde mensen die plotseling weer kunnen zien.
 	Over vaders met hersenletsel die plotsklaps hun ogen opslaan, je toelachen en je alles vergeven.
 	Ik hoor het geluid van stromend water. Een deur gaat open – de wcdeur, zo blijkt. De jongere versie van mijn vader, de hallucinatie die ik gisteren had, komt binnenlopen. Hij wrijft zijn handen droog aan zijn joggingbroek. Hij kijkt naar mijn moeder, en dan naar mij. ‘Cara,’ zegt hij. ‘Wauw. Ben je wakker?’
 	In een flits begrijp ik dat hij helemaal geen hallucinatie was. Ik herken die stem, alleen komt hij nu uit een ander, volwassen lichaam.
 	‘Wat doet hij hier?’ fluister ik.
 	‘Ik heb hem opgebeld,’ zegt mijn moeder. ‘Cara, luister eens…’
 	Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb me vergist. Ik kan dit niet aan.’
 	Met een zwaai keert Trina de rolstoel, zodat ik weer tegen de deur aankijk. ‘Geen probleem,’ zegt ze, zonder afkeuring in haar stem. ‘Het is heel moeilijk om iemand van wie je houdt in deze toestand te zien. Je kunt terugkomen zodra je je wat sterker voelt.’
 	Ik doe alsof ik het met haar eens ben. Maar het is niet alleen de aanblik van mijn vader, bewusteloos in een ziekenhuisbed, waardoor ik de bodem uit mijn wereld voel vallen.
 	Het is dat ik zojuist iemand zag, mijn broer, die ik al jaren geleden heb doodverklaard.
 	Ik kan niet zeggen dat Edward en ik ooit heel close waren. Zeven jaar is een groot leeftijdsverschil als je nog maar een kind bent. En hoeveel kan een middelbareschoolleerling nou gemeen hebben met een kleuter, een zusje dat nog met haar poppenkeuken speelt? Maar ik was idolaat van mijn grote broer. Ik pakte de boeken die hij soms op de keukentafel liet liggen en deed net alsof ik erin las. Ik glipte stiekem zijn kamer in als hij er niet was, ging op zijn bed liggen en luisterde naar zijn iPod. Hij zou me vast de nek omgedraaid hebben als hij wist dat ik dat deed.
 	De basisschool waar ik heen ging lag op de route naar de middelbare school. Edward had ergens bij een garagebedrijf een oud barrel van een autootje opgeduikeld zodat hij eigen vervoer had. Mijn ouders hadden aangeboden de helft van de prijs – vierhonderd dollar – te betalen, en in ruil daarvoor bedong mijn moeder dat Edward me iedere ochtend voor de schooldeuren zou afzetten.
 	Edward nam die instructie letterlijk op.
 	Ik was elf, dus oud genoeg om zelfstandig voor een stoplicht te wachten en veilig de straat over te steken. Maar klaarblijkelijk dacht mijn broer er anders over. Elke dag parkeerde hij de auto, stapte uit en bleef naast me staan wachten tot het stoplicht op groen sprong. Zodra we van de stoep afstapten, greep hij mijn hand en hield me stevig vast tot we aan de overkant waren. Het was zo’n vaste gewoonte dat hij volgens mij niet eens doorhad dát hij het deed.
 	Ik had me kunnen losrukken, of zeggen dat hij me gerust los kon laten. Maar dat heb ik nooit gedaan.
 	Nadat hij bij ons was weggegaan moest ik voor het eerst alleen oversteken naar school. Ik was er absoluut zeker van dat die straat in één nacht twee keer zo breed was geworden.
 	Verstandelijk begrijp ik heus wel dat het niet Edwards schuld was dat ons gezin uiteenviel na zijn vertrek. Maar als je elf jaar bent geef je geen reet om logica. Wat je alleen heel erg mist is de hand van je grote broer, die jou vasthoudt.
 	‘Ik móést hem wel bellen,’ betoogt mijn moeder. ‘Hij is nog steeds je vaders zoon, Cara. En het ziekenhuis heeft iemand nodig die beslissingen kan nemen over Luke’s behandeling.’
 	Alsof het nog niet erg genoeg is dat mijn vader in een soort coma ligt. En nu is de enige die meer weet over zijn toestand, tegen alle verwachting in, mijn verloren gewaande broer. Het idee dat híj naast mijn vaders bed zit te wachten tot hij zijn ogen opent… Nou ja, dat maakt me razend.
 	‘Waarom kon jíj dat niet doen?’
 	‘Omdat ik niet meer met je vader getrouwd ben.’
 	‘Maar waarom heeft niemand het mij gevraagd?’
 	Mijn moeder gaat op de rand van het ziekenhuisbed zitten. ‘Jij was totaal niet in staat om beslissingen te nemen toen je hier opgenomen werd. En ook als je dat wel had gekund, ben je nog steeds minderjarig. Het ziekenhuis had een familielid nodig dat ouder is dan achttien.’
 	‘Hij is ’m gesméérd,’ zeg ik grimmig. ‘Hij verdient het niet om hier te zijn.’
 	‘Cara,’ antwoordt mijn moeder terwijl ze met haar hand over haar gezicht wrijft. ‘Je mag Edward echt niet de schuld van geven van alles.’
 	Ze past er wel voor op te zeggen wiens schuld het dan wél was, namelijk mijn vader. Dat hun huwelijk naar de knoppen ging, en dat Edward zijn biezen pakte. Maar mijn moeder zal tegen mij niet gaan zeiken over mijn vader, want dat was één ding waarmee ze me haar huis heeft uitgejaagd, vier jaar geleden.
 	Ik was ook weggegaan bij mijn moeder omdat ik niet paste in haar nieuwe gezin. Maar ik ben voorgoed bij mijn vader gebleven omdat hij voor mij de beste ouder was. Het is moeilijk uit te leggen. Het maakte mij weinig uit of mijn beddengoed wekelijks gewassen werd of maar eens in de paar maanden, áls iemand er al aan dacht. Mijn vader heeft me de namen geleerd van iedere boom in het bos. Kennis die ik zonder het te weten in me opzoog. Hij liet me zien dat een hoosbui in de zomer niet lastig is of de vakantiepret vergalt. Regen geeft je de kans om buiten te werken zonder geteisterd te worden door muggen of hitte.
 	Ooit toen we op het wolventerrein bij een roedel waren, had een das de botte pech om binnen te komen trippelen. Meestal laten we kleine prooidieren die naar binnen glippen over aan de wolven. Deze keer ging een van de volwassen wolven achter de das aan en beet hem in zijn ruggengraat. Het beestje was niet dood maar liep door, slepend met zijn achterpoten. Vervolgens hield de grote wolf afstand zodat de twee jonge pups in de roedel de prooi konden afmaken. In principe was het dus een trainingssessie. Zo was het leven met mijn vader ook. Als ik bij hem was, deed het me niet zoveel meer dat Edward was afgenokt. Voor mijn vader was ik het waard om het enige andere lid van zijn roedel te zijn. Om me alles te leren wat hij wist. En om mij even onvoorwaardelijk te vertrouwen als ik hem vertrouwde.
 	Stel dat mijn vader een hele tijd bewusteloos blijft, bedenk ik me ineens. Dan zal ik weer bij mijn moeder moeten intrekken.
 	Plotseling gaat de deur van mijn ziekenhuiskamer open en komen de twee agenten binnen die hier gisteren waren. ‘Cara,’ zegt de lange. ‘Ik ben blij dat je wakker bent. Ik ben agent Dumont, en dit is agent Whigby. We willen graag even met je praten…’
 	Mijn moeder stapt tussen hen en mijn bed. ‘Cara is pas geopereerd. Ze moet rust houden.’
 	‘Met alle respect, mevrouw, maar dit keer vertrekken we niet zonder met uw dochter gesproken te hebben.’ Agent Dumont gaat op de stoel naast mijn bed zitten. ‘Cara, heb je er iets op tegen om een paar vragen te beantwoorden over het auto-ongeluk?’
 	Ik kijk van mijn moeder naar de agent. ‘Nee…’
 	‘Herinner je je het ongeluk?’
 	Ik herinner me elke seconde. ‘Eigenlijk niet,’ mompel ik.
 	‘Wie bestuurde de truck?’
 	‘Mijn vader,’ zeg ik.
 	‘Je vader.’
 	‘Dat klopt.’
 	‘Waar gingen jullie naartoe?’
 	‘Naar huis. Hij had me opgehaald bij een vriendin van me.’
 	Mijn moeder slaat haar armen over elkaar. ‘Sorry hoor… maar sinds wanneer is slachtoffer zijn van een auto-ongeluk een strafbaar feit?’
 	De agent kijkt op van zijn notitieboekje. ‘Mevrouw, we proberen alleen maar een beeld te krijgen van wat er gebeurd is.’ Hij wendt zich tot mij. ‘Hoe is de truck van de weg afgeraakt?’
 	‘Er stond opeens een hert,’ antwoord ik. ‘Het stak vlak voor ons de weg over.’
 	Dat is echt waar, trouwens. Ik verzwijg alleen wat daarvóór gebeurde.
 	‘Had je vader gedronken?’
 	‘Mijn vader drinkt nooit,’ zeg ik. ‘De wolven kunnen alcohol in je lichaam ruiken.’
 	‘En jij? Had jíj gedronken?’
 	Mijn gezicht gloeit. ‘Néé.’
 	Agent Whigby, die er tot nu toe stilletjes bij stond, doet een stap naar voren. ‘Weet je, Cara, als jij gewoon de waarheid sprak zou dat een stuk makkelijker zijn.’
 	‘Mijn dochter drinkt niet,’ zegt mijn moeder verontwaardigd. ‘Ze is pas zeventien, hoor.’
 	‘Helaas, mevrouw. Het een sluit het ander niet uit.’ Whigby haalt een vel papier tevoorschijn en geeft het aan mijn moeder. Het is een formulier met laboratoriumuitslagen.
 	‘Uw dochter had een alcoholpromillage van 0,2 in haar bloed toen ze in het ziekenhuis werd opgenomen,’ zegt agent Whigby. ‘Dat is te hoog voor jonge bestuurders. En bloedonderzoek liegt niet, maar jammer genoeg kunnen we dat over uw dochter niet zeggen.’ Hij draait zich om naar mij. ‘Dus, Cara… wat verzwijg je nog meer voor ons?’
 


 	  
 
 	LUKE
 
 	Mijn adoptiefbroers van de Abenakistam geloven dat hun leven onlosmakelijk verbonden is met dat van wolven. Jaren geleden ging ik voor het eerst naar Canada om de wolvenonderzoeksmethode van Noord-Amerikaanse indianen te bestuderen in de St. Lawrence-corridor. Toen begreep ik dat zij de wolf zien als leermeester. Dat geldt bijvoorbeeld voor jachttechnieken, kinderen opvoeden en het verdedigen van de familiegroep. Naar verluidt konden Abenakisjamanen vroeger de gedaante van een wolf aannemen, en andersom. De Fransen noemden de oostelijke Abenaki in Maine en New Hampshire de Natio Luporem. Het Wolvenvolk.
 	De Abenaki geloven ook dat er mensen bestaan die leven op de grens van de dieren- en de mensenwereld. Feitelijk horen ze in geen van beide werelden helemaal thuis.
 	Degenen die zich bij de dierenwereld voegen doen dat omdat de mensen hen in de steek hebben gelaten. Dat zegt Joseph Obomsawin, de stamoudste bij wie ik tijdelijk woonde.
 	Voor mij gaat die bewering wel op, denk ik. Mijn vader en moeder waren veel ouder dan de ouders van mijn vriendjes, wat ik heel gênant vond. Ik peinsde er niet over vriendjes bij mij thuis uit te nodigen. Ik vergat expres mijn ouders in te lichten over ouderavonden of basketbalwedstrijden op school. Ik schaamde me diep als ik kinderen openlijk naar het sneeuwwitte haar van mijn vader zag staren, of naar het rimpelappeltjesgezicht van mijn moeder.
 	Ik had dus als kind geen bloeiend sociaal netwerk, en bracht veel tijd alleen door in het bos. Mijn vader had me de namen geleerd van alle inheemse bomen, en welke planten giftig waren en welke eetbaar. Ik ging met hem mee op eendenjacht. De maan stond nog hoog aan de hemel en onze adem werd een zilverachtig wolkje vóór ons, terwijl wij muisstil onze kans afwachtten. Ik heb geleerd zó stil te zijn dat de herten kwamen eten op de open plek in het bos terwijl ik een paar meter verderop toekeek, zittend tussen de eerste bomenrij. Toen leerde ik ook de herten van elkaar te onderscheiden. Ik wist welke dieren een paar vormden, en welke het volgend jaar terug zouden komen met reekalfjes.
 	Voor zover ik me kan herinneren heb ik me altijd verbonden gevoeld met dieren, op allerlei manieren. Van toekijken hoe een moedervos met haar jongen speelt tot het spoor volgen van een stekelvarken en het vrijlaten van de circusdieren. Maar de allermooiste ontmoeting die ik met een dier heb gehad was op mijn twaalfde, vlak voor een extreem teleurstellende ervaring met een mens. Ik was in het bos achter ons huis toen ik een elandenvrouwtje zag liggen onder de varens, samen met haar pasgeboren kalfje. Ik kende die eland, ik had haar een paar keer gezien. Ik week achteruit. Mijn vader had me geleerd nooit dicht bij een moederdier en haar pasgeboren jong te komen. Maar tot mijn verbazing stond de eland op en duwde met haar snuit haar kalf naar voren, tot het fluwelig glanzende, knokige beestje bij me op schoot lag.
 	Ik zat een vol uur met het elandenkalf op schoot. Toen verscheen een majestueuze eland met een kolossaal gewei tussen de bomen die langs de open plek groeiden. Hij stond daar stil als een standbeeld, tot het elandenvrouwtje opstond en het kalf ook. Gedrieën verdwenen de dieren geruisloos in het bos achter me.
 	Half in trance liep ik terug naar huis om mijn ouders te vertellen wat er gebeurd was. Zouden ze me geloven? Toen ik de keuken binnenkwam zaten ze aan tafel te praten met een vrouw die ik niet herkende. Pas toen ze zich omdraaide zag ik mezelf terug in haar gezicht.
 	‘Luke, kom eens hier,’ zei mijn vader. ‘Dit is Kiera. Je echte moeder.’
 	Mijn vader was niet mijn vader, maar mijn opa. De vrouw die ik mijn hele leven moeder had genoemd, was mijn oma. Mijn biologische moeder was hun dochter. Zij was op haar zeventiende in de gevangenis beland voor het dealen van heroïne, samen met haar toenmalige vriendje. Twee maanden later ontdekte ze dat ze zwanger was.
 	Toen ze van mij beviel in het plaatselijke ziekenhuis lag ze vastgeketend aan haar bed.
 	Mijn grootouders zouden mij opvoeden, zo werd besloten. Ze wilden mij niet laten opgroeien met het stigma van een moeder die in de gevangenis zat, dus verhuisden ze van Minnesota naar New Hampshire. Daar kende niemand hen. Ze zouden met een schone lei beginnen, dus vertelden ze iedereen dat ze door een godswonder op hoge leeftijd nog een kind hadden gekregen.
 	Toen Kiera haar straf had uitgezeten besloot ze niet meteen terug te keren naar haar familie. Eerst ging ze op zoek naar een baan en een huis. Intussen was het vier jaar later. Kiera werkte als receptioniste in een hotel in Cleveland. Ze was er klaar voor om de brokstukken van haar vroegere leven bij elkaar te rapen. Inclusief mij.
 	Ik herinner me verder weinig van die dag, behalve dat ik haar geen zoen wilde geven. En dat, toen ze over Cleveland begon, ik opstond en de keukendeur uitrende. Ik vluchtte het bos in. De elanden waren weg, maar ik had van de dieren geleerd me te verstoppen. Als het moest kon ik opgaan in mijn omgeving. Mijn opa kwam me zoeken, riep mijn naam en liep rakelings langs de bosjes waar ik tussen zat. Hij zag me niet. Ik bleef in het struikgewas zitten en viel in slaap.
 	De volgende morgen ging ik terug naar huis, stijf en stram van het vocht en de kou. Kiera de bedriegster was verdwenen. Mijn ouders die nu mijn grootouders waren, zaten aan tafel gebakken eieren te eten. Mijn oma schoof een bord naar me toe met twee spiegeleieren en een sneetje geroosterd brood. We praatten niet over het bezoek van mijn moeder, of waar ze nu naartoe was. Mijn opa zei alleen: ‘Jij blijft voorlopig gewoon waar je bent, jochie,’ en dat was dat.
 	Ik begon me af te vragen of ik de ontmoeting met Kiera had gedroomd, of dat ik het voorval met het elandenkalf had gedroomd, of allebei.
 	Daarna had ik sporadisch contact met mijn moeder. Ieder jaar met kerst stuurde ze me als cadeau een paar nieuwe pantoffels, die steevast te klein waren. Ze kwam naar de begrafenis van mijn opa en ze was erbij toen ik afstudeerde. Twee jaar daarna overleed ze aan eierstokkanker.
 	Jaren later, toen ik tussen de wolven leefde, begon ik mijn mening over mijn moeder te herzien. Zij had gedaan wat wolvenmoeders altíjd deden. Ze had haar kind toevertrouwd aan de zorgen van de oudere leden van de familiegroep. Die kunnen hun kennis overdragen aan de volgende generatie, zodat het kleine grut alles leert wat het moet weten. Maar op het moment dat ik zwijgend aan de keukentafel zat te ontbijten met mijn grootouders, wist ik één ding zeker. Geen enkel dier had ooit in mijn leven tegen me gelogen, maar mensen, die kon ik niet meer vertrouwen.
 


 	EDWARD
 
 	Een shock ervaar je in fases.
 	De eerste fase gaat in zodra je de ziekenhuiskamer binnenkomt en je vader ziet liggen, zo stil als een dode, aangesloten op een hele rits apparaten en monitoren. Totale vervreemding slaat toe als je probeert dat te combineren met het beeld dat je nog in je hoofd hebt. De herinnering aan de man die jaagspelletjes en tikkertje speelde met een stel wolvenpups. De man die dreigend tegenover je stond: waag het niet mij tegen te spreken.
 	Vervolgens begin je te hopen. Je schrikt op door een speling van het licht op de deken of een hapering in het gelijkmatig zuchten van het beademingsapparaat. Je vermoeide ogen gaan je parten spelen. Eén denkbeeldige beweging, en je staat al naast je stoel. Heel even weet je zeker dat je íéts hebt gezien, een trillinkje, het begin van ontwaken.
 	Maar dat is niet zo.
 	Dan komt de ontkenning. Je kunt nu elk moment wakker worden in je eigen bed, vloekend op de krankzinnige nachtmerries die je altijd krijgt na een extravagante tequilafuif. Het is letterlijk bezopen… Nou, noem het maar gerust knettergek, zo’n droom van jezelf als trouwe ziekenverzorger van een vader die je jaren geleden uit je leven hebt gebannen. Maar wacht eens. Je hebt helemaal geen tequila gedronken gisteravond. En je ligt niet in je eigen bed, je zit in een ziekenhuis.
 	Dat leidt tot catatonie, ofwel psychische verlamming. Je begint ietwat te lijken op de patiënt naast je. Passief, zonder enige reactie. Verpleegkundigen, artsen, laboranten en maatschappelijk werkers trekken aan je voorbij, de kamer in, de kamer uit. Maar jij bent allang de tel kwijt hoe vaak ze zijn geweest. Al die verpleegkundigen, artsen enzovoorts, weten hoe je heet. Daardoor besef je dat dit is uitgegroeid tot een routine. Je stopt met fluisteren. Eerst deed je dat instinctief, want ziekenhuispatiënten hebben rust nodig. Maar eindelijk dringt het dan toch tot je door dat je vader je níét kan horen, en niet alleen omdat hij ijswater geïnjecteerd krijgt in zijn linkeroor.
 	Die ijswaterspuit maakt deel uit van een onderzoek, één van de eindeloze reeks onderzoeken. Het doel is oogbewegingen op te wekken. Wat ik ervan begrepen heb is dat zodra de temperatuur van het binnenoor verandert, dat reflectoire oogbewegingen moet veroorzaken. Bij patiënten die bij kennis zijn kun je de ijswatertest gebruiken om eventuele schade aan de gehoorzenuwen vast te stellen, die kan leiden tot evenwichtsstoornissen. Bij patiënten die bewusteloos zijn wordt de test gebruikt om de hersenstamfunctie te controleren.
 	‘En?’ vraag ik de arts-assistente neurologie die het onderzoek uitvoert. ‘Is het goed of slecht nieuws?’
 	Ze kijkt me niet aan. ‘Dokter Saint-Clare kan u er meer over vertellen,’ zegt ze, terwijl ze notities maakt in mijn vaders medische status.
 	Ze vertrekt, en een verpleegster dept mijn vaders gezicht en hals droog. Zij is de vijftiende verpleegster die ik heb ontmoet sinds ik hier ben. Ze heeft een ingewikkeld kapsel van gedraaide vlechten die boven op haar hoofd vastgemaakt zijn met speldjes. Zou ze dat ’s nachts zo laten zitten? Zou ze ermee kunnen slapen? Ze heet Hattie. Soms neuriet ze spirituals terwijl ze voor mijn vader zorgt: ‘Power of Love’. Kracht van de liefde, en ‘I’ll Take You There.’ Ik breng jou waar je heen wilt. ‘Weet je,’ zegt Hattie tegen me. ‘Het kan geen kwaad om tegen hem te praten.’
 	‘Kan hij me horen, dan?’
 	Hattie haalt haar schouders op. ‘Daar zijn de meningen over verdeeld, ook onder artsen. Maar ik denk maar zo, wat heb je te verliezen?’
 	Ze kent mijn vader niet, dat is duidelijk. Het laatste gesprek dat ik met hem had was verre van positief, dus de kans is groot dat mijn stemgeluid leidt tot de een of andere nijdige reactie.
 	Ach, wat zou het. Op dit moment zou íédere reactie mooi meegenomen zijn.
 	Ik bivakkeer nu vierentwintig uur in deze kamer. Ik slaap zittend in mijn stoel, ik ben hier tenslotte om te waken bij een ernstig zieke man. Ik heb pijn in mijn nek en schouders. Mijn armen en benen trillen en mijn gezichtshuid is zo slap als een plastic zakje. Dit voelt allemaal zo onwerkelijk. Mijn eigen, uitgeputte lichaam, dat ik weer terug ben hier, en dat mijn vader in coma ligt op een meter afstand van me. Hoogste tijd dat ik eindelijk wakker word.
 	Of mijn vader.
 	Ik heb geleefd op koffie en hoop. Ik heb wedjes met mezelf afgesloten. Als ik hier nog steeds zit, dan móét er kans zijn op herstel. Als de artsen steeds weer aankomen met nieuwe onderzoeken, móéten ze denken dat hij beter wordt. Als het me lukt om nog vijf minuten wakker te blijven en naar hem te staren, doet hij vast en zeker zijn ogen open.
 	Als kind was ik zo bang voor het monster dat in mijn slaapkamerkast huisde, dat ik af en toe hyperventileerde of huiduitslag kreeg. Tot mijn vader er genoeg van kreeg. Hij sommeerde me als de sodemieter mijn bed uit te komen en die verdomde deur open te doen. Iets niet weten is duizend keer erger dan je angst onder ogen zien, zei hij.
 	En natuurlijk, toen ik met de moed der wanhoop de kastdeur opendeed, was er helemaal niets engs daarbinnen.
 	‘Ehm,’ zeg ik, zodra Hattie haar hielen heeft gelicht. ‘Ik ben het, pap. Edward.’
 	Mijn vader beweegt niet.
 	‘Cara is bij je langs geweest,’ ga ik verder. ‘Ze voelt zich nog een beetje gemangeld vanwege het ongeluk, maar het komt helemaal goed met haar.’ Ik zeg er maar niet bij dat ze hier ter plekke in tranen uitbarstte en direct rechtsomkeert maakte. Of dat ik veel te laf ben om naar haar kamer te gaan om écht met haar te praten. Zij is even rechtdoorzee als het kind in het sprookje over de nieuwe kleren van de keizer. Dus zal ze als enige direct bereid zijn te roepen dat de keizer in z’n blootje loopt – of in mijn geval, dat ik erbarmelijk slecht gecast ben voor de rol van plichtsgetrouwe zoon.
 	Ik probeer het met humor. ‘Hé, als je mij miste of zo, had je het niet zo ver hoeven doordrijven. Je had me gewoon een kaartje kunnen sturen met een uitnodiging om naar huis te komen voor de kerst.’
 	We kunnen er geen van beiden om lachen.
 	De deur gaat weer open, en dokter Saint-Clare komt binnen. ‘Hoe gaat het met hem?’
 	‘Dat wilde ik juist aan ú vragen,’ zeg ik.
 	‘Nou, we blijven zijn toestand controleren, maar die lijkt ongewijzigd te zijn.’
 	Ongewijzigd. Dat moet toch positief zijn? ‘En dat weet u door water in zijn oor te spuiten?’ vraag ik.
 	‘Ja, inderdaad,’ zegt de dokter. ‘Met de ijswater-calorische test kijken we of er een vestibulo-oculaire reflex is. Als beide ogen herhaaldelijk snel in de richting draaien van het oor waarin water is gespoten, functioneert de hersenstam normaal. Dan is de bewusteloosheid niet zo diep. Hetzelfde geldt als de nystagmus optreedt van het ingespoten oor af. Maar je vaders ogen bewogen helemaal niet, wat wijst op een ernstige functiestoornis van de pons en de middenhersenen.’
 	Opeens ben ik dat medisch jargon spuugzat. En ook de stoet van deskundigen die mijn vader komen controleren en onderzoeken, zonder enige reactie van zijn kant. Kom als de sodemieter je bed uit en doe die verdomde deur open. ‘Zég het nou maar gewoon,’ mompel ik.
 	‘Pardon?’
 	Ik dwing mezelf om dokter Saint-Clare in de ogen te kijken. ‘Hij wordt niet meer wakker, hè? Zo is het toch?’
 	‘Dat is te zeggen…’ De neuroloog gaat op een stoel tegenover me zitten. ‘Bewustzijn bestaat uit twee componenten,’ legt hij uit. ‘Er is wakker zijn, en er is helderheid van het bewustzijn. Jij en ik zijn allebei wakker én helder. Iemand in coma is geen van beide. Na een paar dagen in coma kunnen bij een patiënt diverse dingen gebeuren. Hij zou alle hersenfuncties kunnen verliezen en wat we noemen hersendood zijn. Of… het is vrij zeldzaam, maar hij zou het locked-in-syndroom kunnen ontwikkelen. Dat zou betekenen dat hij zowel wakker als helder is, maar niet in staat tot bewegen of spreken. Of hij zou in een vegetatieve toestand kunnen komen, wat betekent dat hij wel wakker is of gewekt kan worden. Maar in dat laatste geval is hij zich niet bewust van zichzelf of van zijn omgeving. Met andere woorden, hij kan zijn ogen openen en er zijn perioden dat hij slaapt, maar hij reageert niet op zijn omgeving. Van daaruit kan de conditie van een patiënt ofwel verbeteren naar een minimaal bewuste toestand, waarin hij wakker is en er korte intermezzo’s zijn van een helder bewustzijn. Uiteindelijk kan hij weer volledig bij kennis komen. Zo niet, dan blijft hij in wat we noemen een permanente vegetatieve staat, en zal nooit meer tot een normaal bewustzijn komen.’
 	‘Dus u zegt dat mijn vader wakker zou kúnnen worden…’
 	‘… maar de kans dat hij volledig bij kennis komt is minimaal.’
 	Een vegetatieve staat. ‘Hoe weet u dat?’
 	‘De vooruitzichten zijn ronduit slecht. Bij patiënten die een traumatisch hersenstamletsel hebben opgelopen zoals je vader, is er vrijwel geen kans op een goede uitkomst.’
 	Ik zit te wachten tot deze woorden bij me inslaan als een bom. Hij heeft het over mijn vader. Maar het is zo lang geleden dat ik mezelf toestond íéts te voelen voor mijn vader, dat ik verdoofd ben. Ik hoor dokter Saint-Clare praten. Ik moet erkennen dat ik dit nieuws inmiddels verwacht had. Ik accepteer het als een vaststaand feit. Ironisch genoeg ben ik hierdoor inderdaad de aangewezen persoon om te waken bij mijn vaders ziekbed, lijkt me. ‘Dus hoe gaat het nu verder?’ vraag ik. ‘Moeten we het gewoon afwachten?’
 	‘Ja. Althans voorlopig. We blijven hem onderzoeken om te zien of er enige verandering optreedt.’
 	‘Maar stel dat er niets verandert, moet hij hier dan voor altijd blijven?’
 	‘Nee, er zijn revalidatiecentra en verpleeghuizen die zorg dragen voor mensen in een vegetatieve staat. Sommige patiënten, die ooit te kennen hebben gegeven dat ze niet kunstmatig in leven gehouden willen worden, gaan naar een hospitium. Dan worden de voedingssondes verwijderd. Bij degenen die kenbaar hebben gemaakt orgaandonor te willen zijn wordt het protocol postmortale orgaan- en weefseldonatie gevolgd.’
 	Het voelt alsof we over een vreemde praten. Maar eigenlijk denk ik dat mijn gevoel er niet ver naast zit. Ik ken mijn vader niet veel beter dan dat deze arts hem kent.
 	Dokter Saint-Clare staat op. ‘We houden hem onder observatie.’
 	‘Wat kan ik nog doen, nu?’
 	Hij steekt zijn handen in de zakken van zijn witte jas. ‘Slapen,’ zegt hij. ‘Je ziet er belabberd uit.’
 	Zodra hij de kamer uitloopt, trek ik mijn stoel wat dichter bij mijn vaders bed. Als je me op mijn achttiende had verteld dat ik zou teruggaan naar Beresford, had ik je in je gezicht uitgelachen. Toen dacht ik maar één ding. Wegwezen hier, en wel zo snel mogelijk. Ik was een adolescent. Ik besefte absoluut niet dat datgene waar ik voor wegliep op me zou blijven wachten, hoe ver ik ook vluchtte.
 	Begane fouten lijken op aandenkens die je op zolder bewaart, zonder er ooit naar te kijken. Oude liefdesbrieven van relaties die op de klippen zijn gelopen, foto’s van overleden familieleden, speelgoed uit een kindertijd waar je naar terugverlangt. Uit het oog, uit het hart. Maar ergens diep vanbinnen weet je dat ze nog bestaan. En je weet ook dat je ze vermijdt.
 	Als ik Hattie was, de verpleegkundige, dan zou ik nu bidden voor mijn vader. Maar ik ben nooit religieus geweest. Mijn vader is natuuraanbidder en mijn moeder had een periode dat ze godsdienst over me uitstortte alsof het een emmer verf was. Het is alleen nooit blijven plakken.
 	Ik zit te denken aan mijn eerste week in Thailand. Toen zag ik voor het eerst de decoratieve minitempels op sokkels. Buiten voor hotels en cafés, in de hoeken van restaurants, op de binnenplaats van ieder woonhuis en zomaar ergens midden in het bos. Sommige van die kleine heiligdommen waren permanent, gemaakt van baksteen en hout. Sommige waren tijdelijk, voor een bepaalde gelegenheid. Elk tempeltje stond stampvol beeldjes van goden, piepkleine siermeubeltjes, mensen dierfiguren. Op de balkonnetjes waren wierookhouders bevestigd, plus kandelaars en bloemenvaasjes.
 	De meeste Thai zijn boeddhistisch, maar flarden van oudere religies zoals natuurgodsdiensten komen af en toe bovendrijven. Dat zie je bijvoorbeeld aan deze geestenhuisjes. Ook nu nog geloven de Thai dat de geesten beschutting nodig hebben, voor het geval dat ze niet in de hemel, in grotten, bomen of watervallen huizen. De Beschermgeesten van het Land bieden allerhande soorten steun: van hulp op zakelijk gebied tot beveiliging van je woning. Van bescherming van dieren, bossen, water, en voorraadschuren tot bewaking van tempels en forten. In die zes jaar dat ik in Thailand was heb ik offerandes in geestenhuisjes gezien, variërend van bloemen, bananen en rijst tot sigaretten en levende kippen.
 	Weet je wat interessant is aan geestenhuisjes? Stel dat een gezin verhuist. Dan wordt een speciale ceremonie gehouden om de beschermgeest van het huis van zijn oorspronkelijke woning over te brengen naar de nieuwe behuizing. Pas daarna kun je het oorspronkelijk geestenhuisje opruimen.
 	Als ik zo naar het omhulsel van mijn vader kijk in zijn ziekenhuisbed, vraag ik me af of hij al verhuisd is.
 	  

 
  



 	LUKE
 
 	Ik had een bloedhekel aan de universiteit. Te veel gebouwen, te veel beton. Het druiste in tegen mijn intuïtie om biologie te studeren aan de hand van studieboeken. Mijn specialisatie was dierkunde, en het leek me nuttiger om urenlang stil in het bos zitten en de dieren rechtstreeks te observeren. Ik heb aardig wat studentenfeesten meegemaakt en vriendinnetjes gehad, maar toch was ik niet op-en-top een feestbeest. Ik was minstens zoveel tijd zoet met bergtrektochten door de Presidential Range of kamperen in de White Mountains, als in het café. Ik kon inmiddels de roep herkennen van een Laplanduil, een pestvogel, een haakbek en een azuurzanger. Ik volgde de sporen van zwarte beren, witstaartherten en elanden.
 	Na mijn afstuderen kreeg ik een baan bij de enige dierentuin in New Hampshire, in de buurt van Manchester. Dierenpark Wigglesworth was privé-eigendom. Eigenlijk was het meer een grote kinderboerderij met hier en daar wat wilde dieren in aparte behuizingen. Ik werkte mezelf op van de berglama’s en viskatten tot de vossen, en ten slotte de wolven. De roedel bestond uit vijf dieren, die op een klein terreintje met een dubbele omheining verbleven. Er groeiden wat gedrongen boompjes en er was een heuveltje met richels, waarop de wolven overdag zaten. Om de drie dagen werden ze door de verzorgers gevoederd, meestal met het kadaver van een kalf, afkomstig van het slachthuis. Als ze het terrein opgingen waren de wolvenverzorgers gewapend met een skistok. Dat gold ook voor de oppassers van de poema, de zwarte beer of welk ander groot dier dan ook. Ik heb nooit begrepen hoe die verzorgers geacht werden zich met een skistok te verdedigen tegen deze dieren, maar het was hoe dan ook niet nodig. De wolven waren veel banger voor ons dan wij voor hen. Zodra ze hoorden dat de sloten van het dubbele hek opengingen renden ze naar het bosje in de verre noordoostelijke hoek van het terrein. We lieten het dode kalf achter en pas lang nadat wij vertrokken waren kwamen de wolven terug, nog steeds op hun hoede, om te eten.
 	De dag dat ik voor het eerst het terrein opging zonder skistok moest ik de omheining controleren. Dat hoorde bij mijn taak als dierenverzorger. Maar in plaats van alleen mijn plicht te doen en zorgen dat ik heelhuids van het terrein af kwam, besloot ik te blijven waar ik was. Ongewapend en onzeker streek ik neer op de richel waar de wolven dagelijks zaten, en wachtte af. De adrenaline pompte door mijn aderen. Net als de herten en elanden die ik was tegengekomen als kind, zouden de wolven beetje bij beetje wennen aan mijn aanwezigheid, dacht ik. Ze zouden vanzelf weer hun dagelijkse routine hervatten.
 	Niet dus.
 	Ik heb vijf dagen op het wolventerrein gezeten. De andere verzorgers waren ervan overtuigd dat er een steekje los zat bij me. En in al die tijd was er niet één dier naar me toe gekomen.
 	Er is me vaak gevraagd waarom ik deze weg gekozen heb in mijn leven. Ik denk voor een deel omdat dieren altijd oprecht tegen me waren, en mensen niet. Maar een andere reden is dat ik me niet zo gemakkelijk laat afschepen. Dus gaf ik het niet op met de wolven, zette de skistok voorgoed weg en dacht na. Wat deed ik verkeerd?
 	Ik besefte dat ik ook zonder skistok nog steeds iets voorhad op de wolven. Als kind sloop ik óf voor zonsopgang óf zodra de schemering viel het huis uit om de dieren te zien. Maar ’s middags waren ze er nooit. Als ik de wolven op hun gemak wilde stellen moest ik hen benaderen op het moment dat zij in het voordeel waren. Dus stapte ik naar mijn baas en vroeg toestemming om op het wolventerrein te mogen overnachten.
 	Let wel: om zes uur ’s middags, zodra het dierenpark sloot, gingen de verzorgers allemaal naar huis. Er waren een paar nachtwakers, maar die werden alleen opgeroepen in noodgevallen. Mijn baas zei: ‘je doet maar,’ hoewel zijn gezichtsuitdrukking boekdelen sprak. Hij dacht duidelijk dat hij binnenkort een personeelsadvertentie zou moeten zetten voor een nieuwe dierenverzorger, nadat ik was overleden aan mijn verwondingen.
 	Hoe het voor mij was, de eerste keer dat ik me op het wolventerrein insloot voor een hele nacht? Dat is moeilijk te beschrijven. In het begin voelde ik alleen maar pure paniek. De duisternis had een hartslag. Ik kon niet eens de boomwortels zien die boven de grond uitstaken. Ik hoorde de wolven ritselen tussen de struiken, maar ik wist dat ze mij net zo goed geruisloos konden volgen, als ze dat wilden. Struikelend over genoemde boomwortels en stenen zocht ik mijn weg naar mijn gewone plaats, de stenen richel. Ik ging zitten. Vreemde geluiden uit het hele dierenpark hielden me vastgenageld aan mijn plek. Dit wilde je toch? zei ik tegen mezelf.
 	Ik probeerde mijn ogen te sluiten en te slapen, maar kon me niet ontspannen. Dus begon ik sterren te tellen en voor ik het wist zag ik de gele dooier van de zon boven de horizon komen.
 	Het was heerlijk om overdag met de wolven te werken, maar mijn belangrijkste taak was de bezoekers van het dierenpark in de gaten houden. Zorgen dat ze geen domme dingen deden, zoals proberen de dieren te voederen of tegen de omheining aanleunen. Pas ’s nachts was ik alleen met deze prachtige dieren, de koningen en koninginnen van de schemering. Ze hoefden zich geen zorgen te maken over onbetaalde rekeningen, welke boodschappen ze moesten halen of hoe ze de scheur in de betonnen vijverbodem konden repareren. Het enige wat telde was dat ze samen waren, en dat ze veilig waren.
 	De volgende vier nachten sloot ik mezelf in op het wolventerrein zodra de laatste dierenverzorger naar huis was. En iedere nacht bleven de wolven zo ver mogelijk uit mijn buurt. De vijfde nacht, even na twaalven, stond ik op van de richel en liep langzaam naar de achterkant van het terrein. Twee wolven trippelden vlug naar de plek waar ik gezeten had. Ze besnuffelden de grond. Een van hen urineerde op mijn vaste zitplaats. Vervolgens liepen ze een eindje verder, gingen zitten en bleven de rest van de nacht naar me staren met hun gele ogen.
 	De zesde nacht kwam een wolf die wij Arlo noemden op me af. Hij cirkelde langzaam om me heen, aldoor snuffelend. Vervolgens trok hij zich terug.
 	Op de zevende en achtste nacht deed Arlo hetzelfde.
 	De negende nacht trippelde hij weer snuffelend om me heen en maakte toen een beweging alsof hij wilde weglopen. Maar opeens draaide hij zich bliksemsnel naar me om en beet me in mijn knie.
 	Het was geen pijnlijke beet. Hij had me makkelijk naar de keel kunnen vliegen als hij dat gewild was. Het was gewoon een prikje. Ik schrok ervan, dat wel, maar het deed nauwelijks pijn.
 	De ware kracht van een wolf zit niet in zijn angstwekkend sterke kaken die hij kan dichtklappen met een druk van ruim 270 kilo per vierkante centimeter. De ware kracht van een wolf is dat hij dit kan, en wéét wanneer hij er gebruik van moet maken.
 	Ik bleef stokstijf zitten. Als ik zou proberen op te staan en van het terrein af gaan zou Arlo me meteen neerhalen, dacht ik. Dan zou hij me veel erger toetakelen dan door dat ene waarschuwingshapje. Verlamd van angst wachtte ik tot Arlo van me wegliep. Ik verroerde me niet tot de zon opging.
 	Veel later kwam ik erachter dat mijn doodsangst heeft gezorgd dat ik in leven ben gebleven, die nacht. Wanneer een nieuw lid zich aandient bij een roedel – een eenzame wolf bijvoorbeeld, die een opengevallen plaats wil opvullen – wordt hij getest en uitgedaagd. Hij moet bewijzen dat hij in staat is die positie in te nemen, en dat hij geen bedreiging vormt voor de andere leden van de familiegroep. Deze test neemt de vorm aan van een beet. De nieuwkomer dient zijn keel bloot te geven om zijn kwetsbaarheid te benadrukken en vertrouwen te vragen. Zo niet, dan zullen de wolven die al deel uitmaken van de roedel hun plicht doen en hem een lesje leren. Als ik me had verroerd toen Arlo oppervlakkig in mijn knie hapte, of als ik was opgesprongen en naar het hek gerend, had hij me misschien gedood.
 	De volgende nacht beet Arlo me weer. Na twee weken zaten mijn knieën, onderbenen en enkels onder de snijwonden en blauwe plekken. Op een avond wreef hij met zijn vacht langs me heen. Zijn haren voelden een beetje vochtig van een kort regenbuitje, en eerst dacht ik dat hij probeerde zich droog te wrijven. Maar hij duwde zijn snuit, de bovenkant van zijn kop en daarna zijn staart tegen me aan. Vervolgens botste hij met zijn volle gewicht van bijna zestig kilo tegen me op. Ik viel achterover. Hij hapte naar me, alweer een waarschuwing om me niet te verroeren. Hij bleef alsmaar tegen me aan duwen, tot ik hetzelfde rook als hij, als een natte hond.
 	En dat was precies de reden van zijn gedrag. Een paar weken later begon hij de andere leden van de roedel naar me toe te brengen, naar mijn vaste plek op de richel van het heuveltje. Behoedzaam bleven ze op de achtergrond, terwijl Arlo me zacht en herhaaldelijk in mijn knie en scheenbeen beet. Ik besefte dat het zijn manier was om de roedel te laten zien dat ik me liet dirigeren.
 	Dat ik te vertrouwen was.
 


 	GEORGIE
 
 	‘Gedronken?’ zeg ik verbijsterd. ‘Had je gedrónken?’
 	De politie is vertrokken, weggejaagd door een verpleegkundige. Op een gegeven moment schokten Cara’s schouders zo hevig van het snikken, dat zij bijna geen adem meer kreeg van de pijn. Ik weet niet op wie ik bozer ben, op die smerissen omdat ze haar proberen te beschuldigen van rijden onder invloed, of op Cara, die me kennelijk voorgelogen heeft.
 	‘Het was maar één drankje…’
 	‘Geserveerd in wat? Een emmer?’ vraag ik. ‘Bloedonderzoek geeft een verrekte nauwkeurige indicatie, Cara.’
 	‘Ik ben met Mariah naar een feestje geweest,’ zegt ze. ‘Ik wilde er niet eens heen, maar zij per se wel. Ze had tijdens een sportdag een jongen ontmoet van het Bethlehemcollege, en viel als een blok voor hem. Zodra het feest uit de hand begon te lopen heb ik papa gebeld en gevraagd me te komen ophalen. Echt waar, mama. Ik zweer het.’
 	‘Waarom heb je dit niet verteld toen de artsen van de Spoedeisende Hulp je vroegen of je drugs of alcohol had gebruikt?’
 	‘Omdat ik wist dat dít eraan vastzat,’ zegt Cara. ‘Dat de politie zou komen, dus. Ik heb een fout gemaakt, oké? Heb jij nooit een fout gemaakt?’
 	God, ja.
 	‘Maar ook al wilde je het niet toegeven aan de artsen, dan had je het op zijn minst tegen mij kunnen zeggen,’ mopper ik. ‘Nu stond ik compleet voor aap tegenover die agenten.’
 	Cara’s mond vertrekt. ‘Hoe denk je dat ík me voel? Als ik niet zo stom was geweest… Als ik niet had gedronken, dan was papa niet gewond geraakt. Dan zou hij niet eens onderweg zijn geweest in de truck. Hij kwam alleen om mij op te halen.’
 	Tot op dit moment was ik zo furieus dat het schemerde voor mijn ogen, omdat mijn minderjarige dochter gedronken heeft terwijl ze aan Luke’s zorgen was toevertrouwd. Als ik hier onder andere omstandigheden achter was gekomen, dan had ik hem erop aangesproken. Ik zou hem de mantel uitgeveegd hebben vanwege zijn onverantwoordelijk gedrag tegenover Cara. Ik zou geschreeuwd hebben dat ik de omgangsregeling wilde veranderen. Maar het rode waas van mijn woede begint eindelijk op te trekken.
 	Zoals het nu is, kan ik moeilijk tegen Luke gaan tieren.
 	‘Cara,’ zeg ik, terwijl ik op de rand van haar bed ga zitten. ‘Het was een verkeersongeluk. Een óngeluk. Je mag jezelf niet de schuld geven.’
 	Met een ruk schuift ze bij me vandaan. ‘Jij was er niet bij!’ snauwt ze.
 	Dat is kritiek op mij. Is ze boos omdat ik over het auto-ongeluk praat? Of omdat ik bij mijn andere gezin was toen het gebeurde?
 	Natuurlijk wil ik graag denken dat, als Cara nog onder mijn dak had gewoond, ze niet zou hebben gedronken. Dat als ze bij mij was gebleven, wij nu niet in dit ziekenhuis zouden zijn. Luke was ook altijd zo verdiept in zijn wolven. Het zou me niet verbazen als Cara af en toe iets dronk zonder dat hij ervan afwist. Dat zou mij niet zijn overkomen. Ik had het geweten, als mijn eigen dochter iets in haar schild voerde. En ik zou nooit toestaan dat ze uitging op een doordeweekse avond. Maar achteraf is het altijd makkelijk praten. Stel dat Cara gekozen had om bij mij te blijven wonen in plaats van naar haar vader te gaan… Nou ja, laten we wel wezen. Dan had ík misschien afgelopen donderdag dat telefoontje van mijn dochter gekregen met de smeekbede of ik haar wilde komen redden.
 	Er is een handjevol momenten geweest waarop ik mezelf van een afstand kon zien, en kon nagaan hoe ik op dat punt beland was. De eerste keer was die ochtend dat ik het afscheidsbriefje van Edward las, waarin hij schreef dat hij voorgoed bij ons was weggegaan. De tweede keer was op mijn bruiloft met Joe, toen ik – misschien voor het eerst – puur gelukkig was. De derde keer was toen de tweeling werd geboren. De vierde keer is nu, omdat mijn eerste gezin weer bij elkaar is, opnieuw hecht verbonden door Luke’s dynamische persoonlijkheid. Maar dit blijkt een vleesgeworden nachtmerrie te zijn. Pas op voor wat je wenst.
 	‘Je kunt papa allicht vragen of hij me huisarrest wil geven,’ zegt Cara. ‘Zodra hij wakker wordt.’
 	Ik durf haar niet te zeggen dat het als is, en zeker niet zodra.
 	Wat betekent dat zij niet de enige in deze kamer is die je voor leugenaar kunt uitmaken.
 	Ik kwam Luke tegen toen ik een reportage over hem moest maken voor het regionale nieuws. Ik was ervan overtuigd dat ik een beroemd journaliste zou worden, al ploeterde ik op dat moment nog in de loopgraven van een regionale zender in New Hampshire.
 	Sommige presentatoren deden het zo slecht dat ik naar de video-opnames van de nieuwsuitzendingen keek alsof het een drankspelletje was. Iedere keer als er een woord fout werd uitgesproken nam ik een slok wijn, en sloeg zodoende vaak een hele fles achterover binnen de tijd dat de nieuwsuitzending duurde – dertig minuten. Maar goed, alle begin is moeilijk. Mijn werk was om unieke, onconventionele, soms regelrecht abnormale inwoners van onze staat in de schijnwerpers te zetten, de laatste drie minuten van het journaal.
 	Zodoende had ik al aardig wat onalledaagse types ontmoet. Een boerin die in de hooischuur haar katten handgenaaide kostuums aantrok, bijvoorbeeld. Daarna fotografeerde ze de dieren in vergelijkbare poses als op beroemde schilderijen. Een bakker die een restklodder deeg in zijn oven ontdekte die schrikbarend veel leek op de gouverneur van New Hampshire. Een tengere, blonde kleuterjuf die een houthakkerswedstrijd had gewonnen in het bosrijke noorden van de staat. Op een dag werden ik en mijn crew (één jongen die achter me aan sjouwde met een camera) naar de enige dierentuin van New Hampshire gestuurd. Het was een slaperig, klein dierenpark waar kinderen onder begeleiding een rondje mochten ponyrijden. Verder was er een schuur met een ‘ontdekhoek zuivel,’ en een paar kooien en weilandjes met een armetierige verzameling wilde dieren.
 	We waren getipt door een kijker. Toen hij met zijn peuterdochter het dierenpark bezocht, zag hij tot zijn grote verbazing dat zich een mensenmenigte had verzameld rond de krappe wolvenbehuizing. Blijkbaar overnachtte een van de dierenverzorgers, Luke Warren, sinds enige tijd bij de wolven. Verder bracht hij ook een deel van de dag op het wolventerrein door. Zijn leidinggevenden zagen dit in eerste instantie als een poging tot zelfmoord, maar beseften nu dat de wolven deze verzorger in hun midden hadden geaccepteerd. Ze moedigden Luke aan zijn interactie met de wolven te tonen gedurende de openingstijden van het dierenpark. Door zijn waaghalzerij was hij erin geslaagd de inkomsten van het dierenpark te verviervoudigen.
 	Aangekomen bij het wolventerrein moesten Alfred, mijn cameraman, en ik ons met onze ellebogen door een horde mensen heen werken. Schouder aan schouder verdrongen ze zich rond de omheining. Daarbinnen zag ik vijf wolven en een man. Luke Warren zat tussen twee dieren die elk zo’n zestig kilo moesten wegen. Zodra hij ons zag liep hij naar het dubbele veiligheidshek dat toegang gaf tot het terrein, terwijl de toeschouwers fluisteren en naar hem wezen. Hij begroette degenen die hem vragen wilden stellen over de wolven, en kwam toen op mijn cameraman af. ‘Jij bent zeker George,’ zei hij.
 	Ik stapte naar voren. ‘Nee, dat ben ik. Ik heet Georgíé.’
 	Luke lachte. ‘Je ziet er heel anders uit dan ik verwacht had.’
 	Dat had ik van hem ook kunnen zeggen. Ik was ervan uitgegaan dat deze man een mafketel was zoals de meeste andere rare snuiters ik moest interviewen. Een excentriekeling op het randje van gestoord. Maar Luke Warren was lang, blond en gespierd, en toen hij me aankeek met zijn stralend blauwe ogen was ik even vergeten wat ik hier ook alweer kwam doen. Hij had een extreem smerige overall aan. ‘Laat ik deze eerst even uittrekken,’ zei hij, en ritste de overall open. Daaronder bleek hij een kaki dierenverzorgerstenue te dragen. ‘De wolven zijn gewend aan de geur, maar inmiddels kan deze overall waarschijnlijk uit zichzelf weglopen.’
 	Hij verdween in een houten keetje. Even later keerde hij terug met zijn schouderlange haar in een staart gebonden en zijn gezicht en handen fris gewassen. ‘Dus je vindt het goed dat we je filmen?’ vroeg ik.
 	‘Ga je gang,’ antwoordde Luke. Hij nam ons mee naar een bankje waar we een goed uitzicht hadden op de wolven achter hem. Want, zei hij, de wolven waren de echte hoofdrolspelers.
 	‘De camera loopt,’ zei Alfred.
 	Ik vouwde mijn handen in mijn schoot. ‘Je overnacht nu al een hele tijd op het wolventerrein…’
 	Luke knikte. ‘Vier maanden.’
 	‘Continu?’ vroeg ik.
 	‘Ja. Ik ben op het punt gekomen dat ik hier beter slaap dan in welk bed dan ook.’
 	Wat bezielde deze man? Wie ging er nu vier maanden achtereen tussen wilde dieren slapen, tenzij diegene snakte naar aandacht óf totaal mesjokke was? Nou ja, misschien wil hij wel zijn eigen talkshow, dacht ik. Dat wilde iedereen destijds. ‘Ben je niet bang dat de wolven je ’s nachts zullen aanvallen terwijl je slaapt?’
 	Hij glimlachte. ‘Ik ga het niet mooier maken dan het is. De eerste keer dat ik hier overnachtte heb ik helemaal niet geslapen. Maar over het algemeen is een wolf veel banger voor een mens dan vice versa. En omdat ik toelaat dat zij míj aansturen in plaats van dat ik hun mijn wil opleg, hebben ze me geaccepteerd als een laagstaand lid van hun roedel.’
 	Zo gek als een deur, dacht ik. ‘Nou Luke, de vraag die zich opdringt is… waarom?’
 	Hij haalde zijn schouders op. ‘Als je echt iets wilt leren over wolven, dan is louter observatie niet genoeg. Dat is mijn mening. De meeste biologen zouden het niet met me eens zijn. Ze zouden zeggen dat je de interactie binnen een wolvenroedel kunt volgen via je cameralens en daarna je conclusies trekken, gebaseerd op je kennis over ménselijk gedrag. Maar dat vind ik een kromme redenering. Als je de wolvenwereld wilt begrijpen moet je bereid zijn erin te léven. Je moet hun taal spreken.’
 	‘Dus jij kunt wolfs praten?’
 	Luke grinnikte. ‘Vloeiend. Ik zou jóú zelfs een paar zinnetjes kunnen leren.’ Hij stond op, zette een voet op het bankje en boog zich naar me toe. ‘Je hebt drie soorten wolvengehuil,’ legde hij uit. ‘Het kan locatiegehuil zijn. Dat geeft de verblijfplaatsen aan van alle roedels in een gebied. Niet alleen míjn familiegroep, maar ook die van rivaliserende roedels. Dan heb je defensief gehuil, dat lager is van toon. Het betekent blijf uit de buurt en het is de manier om je territorium en je eigen roedel te beschermen. Het derde type wolvengehuil is een oproep tot verzamelen. Dat is het klassieke Hollywood-wolvengehuil, heel treurig en melancholiek. Zo huilen wolven als ze een lid van hun roedel missen. Wetenschappers hebben lang gedacht dat het de mate van verdriet uitdrukt, maar in werkelijkheid is het een vocaal baken. Een manier voor een ontbrekende lid van de familiegroep om zijn weg terug te vinden naar huis.’
 	‘Kun je het voordoen?’
 	‘Alleen als jij meehelpt,’ zei Luke. Hij trok me zachtjes overeind. ‘Diep ademhalen, je longen helemaal vullen met lucht. Houd de adem vast zo lang als je kunt, en adem vervolgens uit. Bij de derde keer uitademen, huil je als een wolf.’ Hij ademde drie keer in en legde zijn handen als een kom rond zijn mond. Toen liet hij een langgerekte, tweetonige klank over het terrein galmen, die opsteeg tot boven de bomen. Nieuwsgierig keken de wolven op. ‘Gewoon proberen,’ zei Luke.
 	‘Dat kan ik niet…’
 	‘Natuurlijk kun je dat.’ Hij ging achter me staan en legde zijn handen op mijn schouders.
 	‘Adem in,’ coachte hij. ‘Adem uit. In… uit. In… ben je er klaar voor?’ Hij leunde naar voren en fluisterde in mijn oor: ‘Laat je gaan.’
 	Ik sloot mijn ogen, en alle lucht uit mijn longen werd naar voren gestuwd door een trilling die in mijn buik begon en door mijn hele lichaam stroomde. Ik deed het nog een keer. Het was een oerkreet, diep uit mijn keel. Achter me hoorde ik Luke een ander patroon huilen, lager en intenser. Toen zijn stem zich mengde met de mijne resulteerde dat in een lied. Deze keer bogen de wolven op het terrein hun kop achterover en gaven ons antwoord.
 	‘Niet te geloven!’ riep ik, stilvallend om naar hun gehuil te luisteren dat zich in patronen verplaatste, als golven. ‘Weten ze dat wij mensen zijn?’
 	‘Wat maakt het uit?’ vroeg Luke. ‘Dat was locatiegehuil. Vrij simpel.’
 	‘Doe eens iets anders, kan dat?’
 	Hij haalde diep adem, en vormde zijn mond tot een O. Het geluid dat volgde was totaal anders, het klonk als een destillaat van verdriet. In die ene noot hoorde ik de ziel van een saxofoon, een hart dat breekt.
 	‘Wat betekent dit type gehuil?’
 	Luke staarde me aan, zo geconcentreerd dat ik niet kon wegkijken. ‘Ben jij het?’ fluisterde hij. ‘Ben jij degene die ik zoek?’
 	Cara probeert haar puddinkje te eten van haar etensblad, zonder succes. Met haar linkerhand kan ze het plastic bakje vasthouden, maar steeds als ze loslaat om iets op haar lepel te krijgen, schuift het kuipje naar voren of valt om. ‘Laat mij maar,’ zeg ik. Ik ga op de rand van het bed zitten en voer haar de pudding.
 	Iedere keer als ik haar de lepel voorhoud opent ze haar mond als een jong vogeltje en slikt. ‘Ben je nog boos op me?’
 	‘Ja,’ zucht ik. ‘Maar dat betekent niet dat ik niet van je houd.’ Ik kijk toe terwijl zij nog een hap neemt. Ik herinner me hoe moeizaam de overgang van vloeibaar naar vast voedsel verliep voor Cara. De kans was groot dat ze het eten in haar haar smeerde, als vingerverf voor haar kinderstoel gebruikte of het in mijn gezicht spuugde. Maar opeten, ho maar. Bij het wegen en meten op het consultatiebureau bleek ze altijd ondergewicht te hebben. Ze wiebelde op het randje van ondervoeding. Dan moest ik me in de gekste bochten wringen om de wijkverpleegkundige uit te leggen dat ík haar niet uithongerde, maar dat ze dat zelf deed.
 	Toen Cara net een jaar was kwamen we terug van een juniorhonkbalwedstrijd waarin Edward had gespeeld. Onderweg naar huis stopten we bij een McDonald’s. Terwijl ik de deksels van twee potjes babyvoeding draaide en in mijn tas groef naar een slabbetje, graaide Cara vanaf haar hoge stoel naar Edwards Happy Meal. Zielsgelukkig begon ze op een Frans frietje te kluiven. ‘En haar babyvoeding dan?’ zei Edward.
 	‘Tja,’ antwoordde ik. ‘Blijkbaar is ze geen baby meer.’
 	Hij keek bedenkelijk. ‘Is ze nog wel steeds Cara?’
 	Je draait je even om, en de mensen die je dacht te kennen zijn compleet veranderd. Je zoon woont plotseling aan de andere kant van de wereld. Je schattige peuterdochter is inmiddels zeventien en sluipt ’s avonds het huis uit om god-weet-wat te doen. Je ex-man ligt zomaar ineens op sterven. Vandaar misschien dat balletdansers al heel vroeg hun positie leren bepalen terwijl ze pirouettes maken. We willen allemaal de plaats kunnen terugvinden waar we ooit zijn begonnen.
 	Cara duwt haar dienblad van zich af met haar goede hand, pakt de afstandsbediening en begint te zappen langs de tv-kanalen. ‘Er is niets op televisie.’
 	Het is zes uur. Op alle zenders zijn regionale omroepen te zien met nieuwsberichten.
 	‘Dit is níéuws, hoor,’ zeg ik. ‘Dat is niet “niets.”’ Ik kijk op naar het tv-scherm, en toevallig is het een uitzending van de omroep waarvoor ik ooit gewerkt heb. De nieuwslezeres is een meisje van in de twintig, met te zwaar opgemaakte ogen. Als ik me bij de televisiejournalistiek had gehouden was ik nu programmamaker. Iemand die veilig is voor het oog van de camera en niet in de rats hoeft te zitten over een paar pukkeltjes, of drie kilo gewichtstoename.
 	‘Een ware triomf,’ zegt de nieuwslezeres. ‘Daniel Boyle, de openbaar aanklager van Grafton County heeft een omstreden proces gewonnen. Er wordt gezegd dat dit een klinkende overwinning betekent voor de conservatieven in New Hampshire. Rechter Martin Crenstable heeft vandaag beslist dat Merilee Swift, de zwangere vrouw die in december een bloeding uit een aneurysma kreeg, nog zes maanden kunstmatig in leven moet worden gehouden. Dit tot haar baby voldragen is en geboren kan worden. Boyle koos ervoor deze zaak persoonlijk op zich te nemen en de echtgenoot en ouders van de vrouw te vervolgen. Zij hadden het ziekenhuis gevraagd Merilee Swift van de beademing af te halen.’
 	‘Eikel,’ brom ik binnensmonds. ‘Hij zou geen twee keer met zijn ogen hebben geknipperd vanwege zo’n verzoek om euthanasie als dit geen verkiezingsjaar was, waarin ook openbaar aanklagers herkozen worden. Hij wil gewoon graag zijn luxe baantje houden.’ Het gerechtsgebouw verschijnt in beeld. Er volgt een interview met Danny Boy, zoals hij zichzelf graag noemt. ‘Ik ben er trots op dat ik bescherming kan bieden aan de allerjongste slachtoffertjes, die zelf nog geen stem hebben,’ zegt hij. ‘Het leven is heilig. En ik weet zeker dat als mevrouw Swift kon spreken, zij zou willen dat er voor haar baby wordt gezorgd.’
 	‘O, schei toch uit,’ prevel ik, en graai de afstandsbediening naar me toe. Ik zap naar het volgende kanaal, en mijn mond valt open.
 	Een beeld van een breed grijnzende Luke met een wolf die zijn gezicht aflikt, vult het scherm achter de schouder van de nieuwslezer. ‘Luke Warren, bioloog en natuurbeschermer, die naam heeft gemaakt door in het wild te gaan leven met een groep wolven, is in het ziekenhuis opgenomen. Hij heeft een auto-ongeluk gehad en verkeert in kritieke toestand. Warren zal vooral worden herinnerd door zijn bekende televisieshow waarin hij zijn ervaringen met wolven tot in de details deelde met de kijkers. Ervaringen die hij hier in New Hampshire opdeed, in themapark Redmond…’
 	Ik druk op de knop van de afstandsbediening en het scherm wordt zwart. ‘Ze kletsen maar wat, gewoon om kijkers te trekken,’ zeg ik tegen Cara. ‘Daar hoeven we niet naar te luisteren.’
 	Cara drukt haar gezicht in haar kussen. ‘Ze praten over hem alsof hij al dood is,’ zegt ze.
 	Zes jaar lang ben ik door werelddelen van Edward gescheiden geweest. Nu zit hij één verdieping lager dan ik in hetzelfde gebouw, maar we zijn nog steeds van elkaar gescheiden. Een idiote gedachte.
 	Ik hoef geen enkele moeder uit te leggen hoe het voelt als je zoon het huis uitgaat. Het gebeurt om allerlei normale redenen zoals een stage, studie, huwelijk of baan. Het voelt alsof er een gat valt midden in de stof waaruit je geweven bent. En ongeacht de reparatiemethode die je gebruikt, het blijft een lelijke plek. Zou er één moeder bestaan die zonder slag of stoot accepteert dat haar kind haar niet meer nodig heeft? Dat wil er bij mij niet in. Zelf was ik in ieder geval totaal overrompeld toen Edward vertrok. Hij was pas achttien geworden. Hij was nog bezig zich in te schrijven bij verschillende universiteiten, voor het volgend studiejaar. Ik dacht dat ik nog zes maanden tijd had om hem op een nette manier uit het patroon van mijn dagelijks leven te verwijderen, alles met een opgeruimde glimlach natuurlijk. Hij mocht beslist niet denken dat ik niet blij voor hem was, dat hij zich in het studentenleven kon storten. Maar Edward ging helemaal niet studeren. In plaats daarvan lag er op een afschuwelijke ochtend een briefje op zijn kussen, gericht aan mij. Toen was hij al weg. Vandaar misschien dat het voor mij voelde alsof ik gebombardeerd werd.
 	Ik wil Cara niet alleen laten, dus wacht ik tot ze weer in slaap valt. Daarna ga ik naar de intensive care, waar Edward met gebogen hoofd en gevouwen handen in een stoel zit alsof hij bidt. Ik wacht stilletjes af om hem niet te storen, maar dan besef ik dat hij is weggedoezeld.
 	Het geeft mij de kans om wat uitgebreider naar Luke te kijken. De laatste keer dat ik hier stond, was met Cara en de maatschappelijk werkster. Toen was ik vooral ingesteld op mijn dochters eventuele reactie. Ik had geen tijd om me met mezelf bezig te houden.
 	Ik heb altijd aan Luke gedacht als een constante beweging. Geen ogenblik rust. Nu ik hem zo stil zie liggen herinner ik me de tijd dat ik opzettelijk wakker werd vóór hem, zodat ik hem nauwkeurig kon opnemen. De gebeeldhouwde curve van zijn oor, de goudachtige kaaklijn. De veelkleurige littekens op zijn handen, hals en nek, die hij door de jaren heen had opgelopen.
 	Er moet een soort geluid diep uit mijn keel gekomen zijn, want opeens is Edward wakker en staart me aan. ‘Sorry,’ zeg ik, maar ik weet niet zeker tegen wie.
 	‘Hoe bestaat het, hè?’ Edward komt overeind en gaat naast me staan. Hij ruikt als een man, realiseer ik me. De lucht van Old Spice deodorant en scheerschuim. ‘Ik blijf maar denken dat hij gewoon slaapt.’
 	Ik sla mijn arm om mijn zoon heen, en trek hem dichter tegen me aan. ‘Ik wilde eerder komen, maar…’
 	‘Cara,’ zegt hij.
 	Ik kijk Edward aan. ‘Ze wist niet dat je hier was.’
 	Hij trekt een grimas. ‘Vandaar de warme ontvangst.’
 	‘Ze kan niet helder denken op dit moment.’
 	Edward grijnst. ‘Nou, ze denkt in ieder geval dat ik een lul ben. Tot zover alles helder, lijkt me.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘En ík denk dat ze misschien wel een beetje gelijk heeft.’
 	Ik kijk naar Luke. Hij is niet bij kennis, maar toch voelt het vreemd om zo te praten waar hij bij is. ‘Ik zou wel een kop koffie lusten,’ zeg ik. Edward volgt me naar het einde van de gang. Daar is een wachtkamer ingericht als een soort huiskamer, voor familieleden die hier langdurig zitten. De inrichting is niet bijzonder geslaagd, en ziet er triest en afgeleefd uit. De wanden zijn raamloos en grijs. In de hoek staat een Senseo-apparaat. Daarnaast een doosje met een gleuf, om vrijwillig een dollar in te doen voor de koffie. Er staan twee banken en een paar stoelen. Wat oude tijdschriften op tafel en een doos gehavend speelgoed ernaast. Terwijl Edward op een bank neerploft, maak ik koffie voor hem. ‘Je zus beseft het misschien niet, maar ze heeft je nodig.’
 	‘Ik kan niet blijven,’ zegt Edward meteen. ‘Ik ben hier weg, zodra…’
 	Hij maakt zijn zin niet af. Ik doe het ook niet voor hem.
 	‘Ik voel me een bedrieger. Ergens in mijn achterhoofd weet ik dat ik in die kamer moet zitten en met de artsen moet praten omdat ik zijn zoon ben. En dat hoort een zoon te doen, snap je. Maar anderzijds, ik ben al heel lang geen zoon meer voor hem. Ik ben wel de laatste die hij zou willen zien als hij zijn ogen opendoet.’
 	De Senseo spuugt de koffie in een beker en sputtert wat na. Ik heb geen idee of Edward melk en suiker in zijn koffie wil. Rare gewaarwording. Er was een tijd dat ik je elke bijzonderheid had kunnen vertellen over die jongen van mij. Waaraan hij het litteken in zijn nek had overgehouden. Waar hij moedervlekken had. Op welke plekken hij niet tegen kietelen kon, en of hij op zijn buik sliep of op zijn rug. Maar nu? Wat weet ik nog meer niet over mijn eigen kind?
 	‘Je bent naar huis gekomen toen ik je dat vroeg,’ zeg ik eenvoudig, en geef hem zijn beker koffie aan. ‘Dat was goed, dat je dat gedaan hebt.’
 	Edward haalt zijn vinger over de rand van de kartonnen beker. ‘Mam,’ zegt hij. ‘Stel dat.’
 	Ik ga naast hem zitten. ‘Stel dat… wat?’
 	‘Dat weet je wel.’
 	Binnen ziekenhuismuren staan hoop en realiteit in een omgekeerde verhouding tot elkaar. Edward hoeft niet uit te spellen wat hij bedoelt. Ik heb alleen geweigerd eraan te denken. Twijfel is als kleurstof. Zodra het zich verspreidt over het breiwerk van je eigen uitvluchten en verzinsels, zal de vlek er nooit meer uitgaan.
 	Ik wil een heleboel zeggen tegen Edward. Dat dit niet eerlijk is, dat het gewoon niet klopt. Kijk eens naar alles wat Luke heeft gedaan. Al die keren dat hij had kunnen sterven door onderkoeling of een aanval van een wild dier of wel honderd andere gruwelijke rampen met een natuurlijke oorzaak. Het is ronduit een ontluisterende gedachte dat hij zou overlijden door zoiets alledaags als een verkeersongeluk.
 	Maar ik zeg alleen: ‘Laten we het daar nu nog even niet over hebben.’
 	‘Dit hier gaat me vér boven mijn pet, mam.’
 	‘Dat zou iederéén hebben.’ Met mijn wijsvingers masseer ik mijn slapen. ‘Blijf gewoon de informatie verzamelen waarmee de artsen naar je toe komen. Als Cara dan zover is, kunnen jullie praten.’
 	‘Mag ik je iets vragen?’ zegt Edward. ‘Waarom is ze zo kwaad op me?’
 	Ik overweeg het niet tegen hem te zeggen. Maar dat doet me denken aan Cara, die verzweeg dat ze gedronken had op de avond van het ongeluk. En trouwens, ik ben al vreselijk hypocriet omdat ik Luke’s toestand zo zonnig aan haar voorstel, terwijl mijn optimistisch gebabbel duidelijk ongegrond is.
 	‘Ze geeft jou de schuld.’
 	‘Mij?’ Edward zet grote ogen op. ‘Waarvan dan?’
 	‘Dat je vader en ik gescheiden zijn.’
 	Edward verbijt een lach. ‘Geeft ze míj daar de schuld van? De schéíding? Maar toen was ik toch allang weg.’
 	‘Ze was elf. Jij bent verdwenen zonder afscheid te nemen. Luke en ik kregen slaande ruzie natuurlijk, over wat er gebeurd was…’
 	‘Wat er gebeurd was,’ herhaalt Edward zachtjes.
 	‘Hoe dan ook, volgens Cara heeft jouw vertrek een kettingreactie veroorzaakt waardoor ons gezin – háár familie – uit elkaar gevallen is.’
 	Het is nu achtenveertig uur geleden dat ik het telefoontje kreeg van het ziekenhuis, over Cara en het ongeluk. Al die tijd heb ik me groot gehouden. Ik ben sterk geweest omdat mijn dochter dat nodig had. Als het nieuws dat je niet wilt horen zo onontkoombaar voor je opdoemt als de Mount Everest, kunnen er twee dingen gebeuren. De treurnis kan je dodelijk treffen als een zwaard, of het kan je ruggengraat worden. Of je stort snikkend in, óf je zegt: oké. Wat doen we nu?
 	Dus misschien komt het doordat ik afgepeigerd ben, maar eindelijk laat ik mijn tranen de vrije loop. ‘Ik begrijp heus wel dat jij je schuldig voelt omdat je hier zit,’ zeg ik tegen Edward, ‘na wat er tussen jou en je vader is voorgevallen. Maar jij bent niet de enige die zo’n dubbel gevoel heeft. Want hoe afschuwelijk dit ook is, ik blijf denken dat het de eerste stap is in een nieuwe keten van gebeurtenissen, waardoor ons gezin weer bij elkaar komt.’
 	Edward weet niet wat hij aanmoet met een snikkende moeder. Hij staat op en geeft me de hele stapel servetten uit de mand met koffievoorzieningen die naast de Senseo staat. Houterig slaat hij zijn armen om me heen. ‘Verwacht er nou niet te veel van,’ zegt hij. Dan lopen we naast elkaar de grauwe wachtkamer uit. We zeggen geen van beiden iets over de kop koffie waar ik zo aan toe was, en die erbij ingeschoten is.
 


 	  
 
 	LUKE
 
 	In de wolvenwereld is het in ieders belang dat een opengevallen plek in een roedel wordt opgevuld. Als iemand vermist wordt, is de familiegroep plotseling uitgedund en dus verzwakt. Een rivaliserende roedel die probeert inbreuk te maken op hun territorium wordt een nog grotere bedreiging. Dan zal het defensieve wolvengehuil van de roedel overgaan in een hoge, vragende kreet. Een uitnodiging aan eenzame wolven in het gebied om de gelederen te komen versterken en samen de strijd aan de gaan met rivaliserende roedels.
 	Maar waarom zou een eenzame wolf daar gehoor aan geven?
 	Stel je voor dat je alleen bent in de wildernis. Je vormt een potentiële prooi voor andere dieren en een bedreiging voor rivalen. Je weet dat de meeste roedels op pad zijn en jagen tussen zonsondergang en zonsopgang, dus zul jij overdag in beweging moeten komen. Daardoor word je veel zichtbaarder, wat automatisch kwetsbaarder betekent. Je verkeert in een hachelijke positie. Je urineert in stromend water om je geur te verbergen zodat niemand je kan achtervolgen en uitdagen tot een gevecht. Iedere beweging die je maakt en ieder dier dat je tegenkomt vormt een gevaar. Bij een groep horen biedt de grootste kans op overleven.
 	In een groep is het veiliger. Je stelt je vertrouwen in een ander familielid. Je zegt: als jij doet wat je kunt om mij in leven te houden, zal ik voor jou hetzelfde doen.
 


 	EDWARD
 
 	Dus mijn zus is pissig op me omdat ik haar jeugd heb verziekt. Dat is om je een bult te lachen. En misschien kúnnen we er ooit wel samen om lachen, als we oud en grijs zijn.
 	Gekker moet het niet worden.
 	Ik sta er altijd weer versteld van dat als jij geen verklaring geeft, andere mensen de krankzinnigste dingen voor je invullen. Dingen die nergens op slaan. Voor ik aftaaide in het holst van de nacht, heb ik een briefje aan mijn moeder vastgespeld op mijn hoofdkussen. Er stond in dat ik van haar hield, en dat het haar schuld niet was dat ik de benen nam. Er stond in dat ik echt niet meer met mijn vader door één deur kon.
 	Dat was allemaal waar.
 	‘Heb je zo’n dorst?’ vraagt een vrouw. Ik spring achteruit. Pas nu dringt het tot me door dat de cola uit de frisdrankentapmachine in het ziekenhuisrestaurant over mijn gympen gutst.
 	‘O, jee,’ mompel ik en laat de hendel los. Ik kijk zoekend rond naar iets, een doekje of zo, om de knoeiboel op te ruimen. Maar de caissières hier rantsoeneren de servetten vanwege een of ander milieuvriendelijke initiatief. Ik kijk naar de vrouw achter de kassa, die hoofdschuddend en met half toegeknepen ogen terugkijkt. ‘Luellen?’ roept ze over haar schouder. ‘Wil jij de beheerder halen?’
 	‘Wacht.’ De vrouw naast me haalt een pakje papieren zakdoekjes uit haar tas en begint mijn doorweekte T-shirt en joggingbroek te deppen. Ik probeer de kluit natte tissues van haar over te nemen, en we stoten onze hoofden tegen elkaar.
 	‘O!’
 	‘Sorry, hoor,’ zeg ik. ‘Ik ben een beetje een wrak.’
 	‘Dat zie ik.’ Ze glimlacht, waarbij kuiltjes in haar wangen verschijnen. Waarschijnlijk is ze ongeveer van mijn leeftijd. Ze draagt een identiteitspasje van het ziekenhuis, maar geen witte jas. ‘Weet je wat, ik trakteer.’ Ze vult nog een beker met cola, pakt de banaan en de beker yoghurt van mijn dienblad en legt alles op het hare. Als zij betaald heeft met haar ziekenhuispas, volg ik haar naar een tafeltje.
 	‘Bedankt.’ Ik wrijf met mijn hand over mijn voorhoofd. ‘Ik heb de afgelopen dagen weinig geslapen. Wat aardig van je dat je dit doet.’
 	‘Wat aardig dat je dit doet, Susán,’ zegt ze.
 	‘Ik heet Edward…’
 	‘Hoi, Edward. Ik heb mijn naam er maar even bij gezegd, zodat je die nog weet, binnenkort.’
 	‘Binnenkort?’
 	‘Als je me belt…?’
 	Wat bedoelt ze? Ik kan dit gesprek totaal niet volgen.
 	Zodra ze mijn gezicht ziet krimpt Suzan zichtbaar ineen. ‘Shit. Wat stom van me. Echt waar, mijn intuïtie laat het soms tijdelijk afweten. Dit is idioot, toch? Proberen iemand te versieren in een ziekenhuisrestaurant? Wie weet ben je patiënt hier of ligt je vrouw hierboven te bevallen. Maar je zag er zo hulpeloos uit, en míjn ouders hebben elkaar ontmoet op een begrafenis. Dus ik denk altijd maar, niet geschoten is altijd mis…’
 	‘Wacht even, probeerde je mij te versíéren?’
 	‘Hè, hè. Nu gaan we de goede kant op.’
 	Ik glimlach naar haar, voor de eerste keer tijdens dit gesprek.
 	‘Nou, weet je… Ik ben zogezegd van de verkéérde kant.’ Nu is het haar beurt me verward aan te kijken. ‘Ik ben homo, bedoel ik.’
 	Susan schiet in de lach. ‘Correctie: mijn intuïtie laat het niet tijdelijk afweten, maar is zwaar defect. Dit is het nieuwste dieptepunt in mijn carrière als single.’
 	‘Toch voel ik me wel gevleid,’ zeg ik.
 	‘En je houdt er een gratis maaltijd aan over. Eet smakelijk, nu je hier toch bent.’ Ze gebaart uitnodigend naar de stoel tegenover haar. ‘Hoe kom jij hier in het Beresford Memorial Medisch Centrum terecht?’
 	Ik val even stil, denkend aan mijn vader die bewusteloos op de intensive care ligt. Aan mijn zus die de pest aan me heeft, en die van haar nek tot haar middel in het verband zit, als een gewonde soldaat.
 	‘Hé, kijk niet zo ongerust. Ik probeer je niet uit te horen, of je medische privacy te schenden. Ik dacht gewoon, leuk om een praatje te maken tijdens het eten. Tenzij je ergens snel naartoe moet?’
 	Ik hoor bij het bed van mijn vader te zitten. Dit is de eerste keer in twaalf uur dat ik weg ben van de IC-afdeling; ik moet voldoende eten naar binnen werken om de volgende twaalf uur op de been te blijven. Maar toch ga ik tegenover Susan zitten. Vijf minuten, beloof ik mezelf. ‘Nee,’ zeg ik, niet helemaal naar waarheid. ‘Ik heb de tijd.’
 	Wanneer ik mijn vaders kamer weer binnenkom, zitten er twee politieagenten op me te wachten. Ik ben niet eens verbaasd. Het is gewoon de zoveelste gebeurtenis op de lange lijst van dingen die ik nooit had verwacht. ‘Bent u meneer Warren?’ vraagt de ene agent.
 	Vreemd om met ‘meneer’ aangesproken te worden. In Thailand was ik op mijn werk Ajarn Warren – hoofddocent Warren. En zelfs dat voelde ongemakkelijk, als een veel te groot overhemd dat om me heen slobberde. Ik heb me er nooit in verdiept op welk punt je als zó volwassen wordt beschouwd dat mensen je ‘meneer’ en ‘u’ gaan noemen. Maar ik weet vrij zeker dat ik dat punt nog niet bereikt heb.
 	‘Ik ben agent Whigby en dit is agent Dumont,’ zegt de politieman. ‘Gecondo…’ hij onderbreekt zichzelf. ‘Ik bedoel, wat erg voor u dat dit gebeurd is.’
 	Dumont stapt naar voren met een papieren tas in zijn hand. ‘Dit zijn uw vaders persoonlijke bezittingen die we hebben gevonden op de plaats van het ongeval. We dachten dat u er misschien prijs op zou stellen,’ zegt hij.
 	Ik neem het draagtasje van hem aan. Het is lichter dan ik had verwacht.
 	Ze zeggen me gedag en lopen richting deur. Op de drempel draait Whigby zich om. ‘Ik heb alle afleveringen van zijn serie op Animal Planet gezien,’ vertrouwt hij me toe. ‘Allemaal. Weet u nog, van die wolf die bijna vergiftigd was? Dat was kantje boord, hè? Nou, ik heb zitten huilen als een kind, echt waar.’
 	Hij heeft het over Wazoli, een jong teefje dat bij mijn vader in Redmond werd afgeleverd nadat ze mishandeld was in een dierentuin. Hij maakte een aparte behuizing voor haar en zette er twee jonge mannetjeswolven bij, twee broers, om een nieuwe roedel te vormen. Op een nacht had een dierenrechtenactivist ingebroken in Redmond en het vlees uit het slachthuis verruild voor vlees dat vergiftigd was met strychnine. Aangezien Wazoli de alfa van de groep was, at zij er als eerste van en stortte vervolgens bewusteloos in de vijver. De cameraploeg filmde hoe mijn vader haar uit het water dregde, naar zijn caravan droeg, en haar in zijn eigen wollen dekens wikkelde tot ze weer warm werd en tekenen van leven vertoonde.
 	Deze agent wil mij niet alleen laten weten dat hij een wolvenfan is. Eigenlijk zegt hij: ik herinner me je vader van vroeger. Hij zegt: dat lichaam in het ziekenhuisbed, dat is niet de echte Luke Warren.
 	Zodra ze weg zijn ga ik naast mijn vader zitten en kijk het draagtasje door. Er zit een pilotenzonnebril in, een bonnetje van een tankstation en wat kleingeld. Een honkbalpetje met tandafdrukken op de klep. Een mobiele telefoon. Een portefeuille.
 	Ik zet de tas neer en draai de portefeuille om en om in mijn handen. Het ding ziet er tamelijk ongebruikt uit, maar mijn vader vergat zijn portefeuille dan ook vaak mee te nemen. Hij liet hem meestal op het dashboard van de truck liggen, want als hij op het wolventerrein was, kon een nieuwsgierig dier de portefeuille zó uit zijn achterzak snaaien. Vanaf mijn twaalfde had ik altijd contant geld op zak als ik met mijn vader ergens naartoe ging. Het was zo’n afgang om bij de kassa van de supermarkt te ontdekken dat we niet konden betalen.
 	Met klinische afstandelijkheid klap ik de portefeuille open. Er zit drieënveertig dollar in, een Visa creditcard, een visitekaartje van een gespecialiseerde dierenarts in Lincoln en een klantenkaart van een groothandel voor dierenvoeding. Op de achterkant daarvan staat HAY? gekrabbeld in mijn vaders handschrift, met eronder een telefoonnummer. Dan nog een pasfoto van Cara met zo’n wazige, blauwe achtergrond. Typisch een schoolfoto. Ik zie nergens iets wat erop duidt dat hij mij ooit gekend heeft.
 	Ik zal dit alles maar aan Cara geven.
 	Zijn rijbewijs zit in een gelamineerd hoesje. De foto líjkt niet eens op mijn vader. Zijn haar is strak naar achteren getrokken en hij kijkt in de camera alsof iemand hem zojuist heeft beledigd.
 	Achter het rijbewijs zit een opgevouwen bruin papier. Een ingevuld donorcodicil. Toen ik de formulieren moest invullen voor mijn eigen rijbewijs zat er ook een donorcodicil bij, herinner ik me. Ik wist niet wat ik ermee moest. ‘Wil ik orgaandonor zijn?’ vroeg ik mijn moeder, die in de keuken bezig was.
 	‘Dat weet ik niet,’ had ze gezegd. ‘Wil je dat?’
 	‘Geen idee. Moet ik dat per se nú beslissen?’
 	Ze had haar schouders opgehaald. ‘Nou, dan laat je dat codicil toch even liggen.’
 	Op dat moment kwam mijn vader de keuken binnenlopen om iets eetbaars te pakken voor onderweg, terug naar Redmond. Ik had niet eens geweten dat hij thuis was die ochtend. Mijn vader kwam en ging, maar was vooral vaak afwezig. Wij waren niet zijn thuis, maar een plek om te douchen, verkleden en af en toe een fatsoenlijke maaltijd binnen te krijgen.
 	‘Ben jij orgaandonor?’ had ik hem gevraagd.
 	‘Wat?’
 	‘Heb je een donorcodicil, bedoel ik. Ik zou het doodeng vinden.’ Ik trok een grimas. ‘“Bedankt voor mijn nieuwe lever,” ken je die poster? Of: “Hart gezocht.”’
 	Hij kwam tegenover me aan tafel zitten terwijl hij de schil van zijn banaan trok. ‘Nou, als het zover komt dat iemand jou bedankt voor zijn of haar nieuwe lever,’ zei hij schouderophalend, ‘is het niet waarschijnlijk dat jij nog in staat bent om dat doodeng te vinden.’
 	Uiteindelijk vulde ik het codicil niet in. Voornamelijk omdat mijn vader het kennelijk wél een goed idee vond. En als hij ergens voor was, dan was ik er automatisch tegen. Daar was ik als puber heel principieel in.
 	Maar mijn vader wil dus orgaandonor zijn.
 	Er wordt zacht op de deur geklopt en Trina, de maatschappelijk werkster, stapt binnen. Ze heeft zich al aan me voorgesteld. Ze werkt samen met dokter Saint-Clare. Zij was degene die Cara’s rolstoel duwde, de eerste keer dat mijn zus hierheen werd gebracht om mijn vader te zien. ‘Hallo, Edward,’ zegt Trina. ‘Mag ik even binnenkomen?’
 	Ik knik van ja, en ze schuift een stoel naast de mijne. ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Trina.
 	Wat een vraag. Zou ze in háár werkomgeving ooit een cliënt tegenkomen die ‘hartstikke goed’ roept als antwoord? En trouwens, zou ze zelfs maar in mijn buurt rondhangen als ze dacht dat het voor mij appeltje-eitje was om hier te zitten?
 	Aanvankelijk begreep ik niet waarom mijn vader, die immers bewusteloos was, een maatschappelijk werkster toegewezen had gekregen. Tot ik besefte dat Trina er voor míj was, en voor Cara. Wat doet een maatschappelijk werkster zoal? Ik was me vaag bewust van het verband tussen zo’n soort baan en bijvoorbeeld jeugdzorg, pleeggezinnen en zo. Hoe ze mij op dit moment kon helpen, was me niet meteen duidelijk. Maar ze maakt zich heel nuttig. Als ik dokter Saint-Clare wil spreken, gaat zij hem voor me zoeken. Als de naam van een arts-assistent me ontschoten is, dan vraag ik het aan haar.
 	‘Ik heb gehoord dat je vandaag met dokter Saint-Clare hebt gepraat,’ zegt Trina.
 	Ik kijk naar mijn vaders roerloze profiel. ‘Mag ik je iets vragen?’
 	‘Natuurlijk.’
 	‘Heb jij hier ooit iemand echt beter zien worden? Iemand die er zo slecht aan toe is als hij?’
 	Terwijl ik dit zeg, houd ik mijn ogen afgewend van het ziekenhuisbed. Ik staar naar een plek op de vloer. ‘De variatie in herstelmogelijkheden van hersenletsel is groot,’ zegt Trina. ‘Maar naar ik van dokter Saint-Clare begrepen heb, is je vaders letsel catastrofaal. Zijn kans op herstel is op zijn zachtst gezegd miniem.’
 	Mijn wangen beginnen te gloeien. Ik druk mijn vingertoppen aan weerskanten tegen mijn gezicht. ‘Dus wie beslist?’ zeg ik zacht.
 	Ze begrijpt wat ik vraag.
 	‘Je vader was al bewusteloos toen hij hier werd binnengebracht,’ zegt Trina voorzichtig. ‘Anders zou hem gevraagd zijn of hij een wilsverklaring wilde ondertekenen. Daarin wordt degene aangewezen die namens hem medische beslissingen mag nemen, als hij daar zelf niet meer toe in staat is.’
 	‘Ik denk dat hij zijn organen wilde afstaan.’
 	Trina knikt. ‘In de Wet op orgaandonatie is in een protocol vastgelegd welke familieleden worden benaderd, en in welke volgorde. Zij moeten toestemming geven voor orgaandonatie als het iemand betreft die vanwege een medische aandoening niet meer in staat is zelf te beslissen.’
 	‘Maar er zat een donorcodicil bij zijn rijbewijs.’
 	‘Nou, dat maakt het iets eenvoudiger. Dat betekent dat hij geregistreerd donor is, en dat hij wettelijk heeft ingestemd met donatie.’ Ze aarzelt. ‘Maar Edward, er dient nog een besluit genomen te worden voordat je zelfs maar orgaandonatie kunt overwegen. In New Hampshire is geen wettelijk protocol voor het uitschakelen van levensondersteunende apparatuur. Familieleden van een patiënt met verwondingen zoals je vader heeft, moeten eerst beslissen over stopzetting van de behandeling. Dan pas kun je orgaandonatie te berde brengen.’
 	‘Ik heb mijn vader al zes jaar niet meer gesproken,’ beken ik. ‘Ik weet niet eens wat hij het liefste eet als ontbijt, laat staan wat hij zou willen dat ik doe in deze situatie.’
 	‘In dat geval moet je zéker met je zus gaan praten,’ zegt Trina.
 	‘Ze wil me niet spreken.’
 	‘Is dat zo?’ vraagt Trina. ‘Of wil jij eigenlijk háár niet spreken?’
 	Als Trina even later weggaat, leun ik zuchtend achterover in mijn stoel. Ze heeft de spijker op de kop geslagen. Daarom houd ik me schuil in deze kamer bij mijn vader. Hij ligt in coma, dus hij kan niet tegen me uitvaren omdat ik er zes jaar tussenuit ben geknepen. Maar mijn zus zal me op mijn donder geven, en niet zo’n beetje ook. Omdat ik weggegaan ben zonder één woord tegen haar. En omdat ik teruggekomen ben, en de plaats ingenomen heb waar zij recht op heeft. Zij kent mijn vader het beste. Mijn vader zou háár hoogstwaarschijnlijk hier naast zijn bed willen, als hij kon kiezen.
 	Ik houd nog steeds mijn vaders portefeuille in mijn handen. Ik haal het donorcodicil eruit en strijk met mijn vinger over het papier. Maar als ik het in het rijbewijshoesje laat terugglijden, zie ik dat er nog iets anders in zit.
 	Het is een foto die is uitgeknipt om in het kleine vakje van de portefeuille te passen. De foto is genomen in 1992, op Halloween. Ik droeg een honkbalpet met bont erop en twee puntige oren die omhoog steken. Mijn gezicht was geschminkt als wolvensnuit. Ik was vier en ik wilde een wolvenkostuum aan.
 	Ik vraag me af of ik toen al wist dat hij meer van die dieren hield dan van mij.
 	Ik vraag me af waarom hij deze foto in zijn portefeuille bewaarde, ondanks wat er is gebeurd.
 	Ook al was ik zeven jaar ouder dan Cara, ik was jaloers op haar.
 	Ze had kastanjebruin krulhaar en bolle, blozende wangen. Het gebeurde vaak dat mensen mijn moeder aanspraken terwijl ze de kinderwagen over de stoep duwde. ‘Wat een schatje, wat een prachtige baby,’ daar kwam het commentaar meestal op neer. Vervolgens zagen ze de norse zevenjarige die ernaast liep. Een te mager en verlegen jongetje.
 	Toch was ik niet jaloers op Cara’s uiterlijk, maar op haar speelse geest. Ze was niet het doorsnee poppenmoedertje, maar verspreidde poppen en knuffelbeesten door het hele huis, als acteurs in haar zelfverzonnen toneelstuk. Over een weesmeisje bijvoorbeeld, dat als verstekeling een grote zeereis maakt op een piratenschip. Ze is op zoek naar de vrouw die haar bij haar geboorte verkocht heeft om haar man te redden van een levenslange gevangenisstraf. In Cara’s rapporten van de basisschool stond steevast een opmerking over haar dagdromerij. Ooit werd mijn moeder gevraagd per direct naar het kantoortje van de schoolleider te komen. Cara bleek haar klasgenoten ervan te hebben overtuigd dat haar opa astrofysicus was en dat diezelfde middag om zes uur de zon tegen de aarde zou knallen, wat niemand zou overleven.
 	Er was een aanzienlijk leeftijdsverschil tussen ons. Maar als ze me vroeg om samen te spelen, deed ik soms mee. Een van haar favoriete spelletjes was zich verstoppen in de muurkast in haar slaapkamer, en doen alsof het een raket was die gelanceerd werd in de ruimte. In het donker kwetterde ze honderduit over de planeten die we passeerden, en als ze de deur opendeed vertelde ze ademloos over aliens met zes ogen en hoge bergen die trilden als groene gelei.
 	Geloof me, ik was oud genoeg om beter te weten, maar ik wilde dolgraag die aliens en die groene geleibergen zien. Toen ik als kind besefte dat ik anders was, bestond mijn grootste hoop eruit dat de dingen konden veranderen. Dat ik gewoon zou kunnen zijn, net als iedereen. Maar als ík de kastdeur opendeed zag ik alleen maar hetzelfde oude dressoir en bureau, en mijn moeder die Cara’s schone, opgevouwen kleren in de ladekast legde.
 	Toen mijn vader de wildernis introk kwam Cara met een stortvloed van verschillende verklaringen voor zijn verdwijning, afhankelijk van wie het vroeg. Hij is bij een opgraving met egyptologen in Caïro. Hij zit in een trainingskamp voor een ruimtevaartmissie. Hij is bezig een film te maken met Brad Pitt.
 	Ik heb geen idee of ze zelf echt geloofde wat ze vertelde. Maar één ding stond vast… Ik wilde dat het mij zo makkelijk afging om excuses voor mijn vader te verzinnen.
 	De ziekenhuisafdeling waar Cara en de andere orthopedische patiënten verblijven, verschilt enorm van de IC-afdeling. Er is veel meer actie, om maar iets te noemen. De doodse stilte die er op de IC voor zorgt dat je onwillekeurig gaat fluisteren, is hier ver te zoeken. Je hoort gesprekken tussen verpleegkundigen en patiënten en het gepiep van de boekenkar die wordt geduwd door een vrijwilliger. Televisiegeluiden van minstens twaalf toestellen sijpelen langs de kierende kamerdeuren de gang in.
 	Wanneer ik Cara’s kamer binnenloop zit ze naar Rad van Fortuin te kijken. ‘Beter jong gestorven dan oud bedorven,’ raadt mijn zus hardop, totaal verdiept in de raadselzin van de spelronde.
 	Mijn moeder krijgt mij als eerste in het oog. ‘Edward?’ zegt ze vragend. ‘Is alles in orde?’
 	Ze bedoelt of alles goed is met mijn vader. Logisch dat ze daar meteen aan denkt. Cara’s gezichtsuitdrukking bezorgt me acuut buikpijn.
 	‘Ja, het gaat goed. Ik bedoel, het gaat níét goed. Maar er is niets veranderd.’ Ik ben alweer bezig het te verbruien. ‘Mam, kan ik Cara even alleen spreken?’
 	Mijn moeder kijkt naar Cara, maar dan knikt ze. ‘Ik wilde toch de tweeling nog opbellen.’
 	Ik ga in mijn moeders stoel zitten en schuif hem dichter naar het bed toe. ‘Hé,’ begin ik, wijzend naar Cara’s dik ingezwachtelde schouder. ‘Heb je veel pijn?’
 	Mijn zus kijkt me aan. ‘Ik heb het erger meegemaakt,’ zegt ze toonloos.
 	‘Ik, ehm, het spijt me dat we elkaar op deze manier weerzien. Ik had het liever anders gewild.’
 	Even perst ze haar lippen samen tot een strakke streep. ‘O. Nou ja, waarom ben je hier dan eigenlijk?’ vraagt ze na enige tijd. ‘Waarom ga je niet gewoon terug naar… waar je ook mee bezig was. Laat ons nou maar met rust.’
 	‘Dat zal ik doen, als jij dat wilt,’ zeg ik. ‘Maar ik wil je eerst graag vertellen waarméé ik bezig ben geweest. En een beetje van jou horen hoe het je vergaan is, de afgelopen jaren.’
 	‘Ik woon al vier jaar bij papa. Je weet wel, die man over wie jij daar beneden net doet alsof je hem beter kent dan ik.’
 	Ik wrijf met één hand over mijn gezicht. ‘Cara, dit is al zo moeilijk. Hou toch eens op met lullig doen. Zou dat lukken?’
 	‘Och, gossie. Je hebt gelijk. Waar ben ik nou mee bezig? Ik moet jou met open armen ontvangen. Ik moet gewoon maar even vergeten dat jij ons gezin hebt gesloopt. Dat je zo egoïstisch was dat je ervandoor ging in plaats van het lef te hebben iets uit te praten. En jemig, ik hoor helemaal in de wolken te zijn omdat jij nu ineens komt opdagen als de redder in nood, en doet alsof het jou ene moer interesseert wat er met papa is gebeurd.’
 	Dit is niet het moment om haar te bepraten. Maar echt, al vlucht je nog zo ver weg voor iemand, je kunt diegene niet op commando uit je hoofd zetten. Dat zou ze gerust van mij kunnen aannemen. Ik heb het geprobeerd.
 	‘Ik weet best waarom jij hem gepeerd bent,’ zegt Cara. Met een ruk gaat haar kin omhoog. ‘Je hebt papa verteld dat je homo was, en hij ging compleet over de rooie. Dat heeft mama me verteld.’
 	Cara was destijds te jong om het te begrijpen, maar nu niet meer. Vanzelfsprekend heeft ze vragen gesteld. En het is even vanzelfsprekend dat mijn moeder haar heeft verteld wat zij dacht dat het antwoord was.
 	‘Weet je wat, het kan mij niet eens schélen waarom je vertrokken bent,’ zegt Cara. ‘Ik vraag me alleen af waarom je de moeite hebt genomen terug te komen, want hier zit niemand op jou te wachten.’
 	‘Mama wel. Ze heeft me gevraagd te komen.’ Ik haal diep adem. ‘En ík wil hier ook zijn, nu.’
 	‘Heb je soms Jezus of Boeddha of zoiets gevonden in Thailand? Doe je nu boete voor je verleden, om je karma te verbeteren? Nou, je kunt de pot op, Edward. Ik vergeef jou niet. Dús.’
 	Ik verwacht bijna dat ze haar tong naar me zal uitsteken. Ze is gekwetst, zeg ik tegen mezelf. Ze is boos. ‘Luister eens even. Als jij graag een hekel aan me wilt hebben, ga je gang. Als jij wilt dat ik de komende zes jaar voortdurend sorry tegen je zeg, prima. Zal ik doen. Maar op dit moment gaat het niet over jou en mij. Wij hebben alle tijd van de wereld om problemen tussen ons op te lossen. Maar papa heeft niet alle tijd van de wereld. We moeten ons met hém bezighouden.’
 	Ze laat haar hoofd hangen, als teken van instemming, neem ik aan.
 	‘De artsen zeggen… dat zijn letsel niet van het soort is dat kan genezen…’
 	‘Dan kennen ze hem nog niet,’ zegt Cara.
 	‘Het zijn ártsen, Cara.’
 	‘En jíj kent hem ook niet, zoals…’
 	‘Maar stel dat hij nooit meer bijkomt?’ onderbreek ik haar. ‘Wat dan?’
 	Alle kleur trekt weg uit haar gezicht. Ze heeft zich nog niet toegestaan om dááraan te denken, lijkt het. Ze heeft de twijfel geen kans gegeven in haar gedachten te sluipen, uit angst dat die wortel schiet als een wilgenroosje in de wegberm, woekerend als kanker.
 	‘Waar heb je het over?’ fluistert ze.
 	‘Cara, hij kan niet voor eeuwig aan de beademing blijven liggen.’ Haar mond valt open. ‘Jezus. Heb jij zó’n bloedhekel aan hem dat je hem wilt laten doodgaan?’
 	‘Ik heb geen hekel aan hem. Ik weet dat je me niet gelooft. Maar ik hou genoeg van hem om bereid te zijn na te denken over wat híj zou willen, in plaats van wat wíj willen.’
 	‘Dan heb jij wel een verdomd gestoorde manier om je liefde te tonen,’ zegt Cara.
 	Mijn kleine zusje die vloekt, dat klinkt voor mij als het gekras van nagels over een schoolbord. ‘Je maakt mij niet wijs dat papa zou willen dat een apparaat voor hem ademhaalt. Dat hij ermee zou kunnen leven dat iemand anders hem moet wassen en zijn luier verschonen. Dat hij het samenzijn met zijn wolven niet zou missen.’
 	‘Hij is een vechter. Hij zal het niet opgeven.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ongelooflijk dat we hierover praten. Ongelooflijk dat jíj het recht denkt te hebben mij te vertellen wat papa wel of niet zou willen.’
 	‘Ik probeer alleen maar realistisch te zijn,’ antwoord ik. ‘Je moet bereid zijn keuzes te maken, hoe moeilijk het ook is.’
 	‘Keuzes?’ zegt ze gesmoord. ‘Daar weet ik alles van, vooral van móéilijke keuzes. Zal ik volledig instorten of lukt het me om mijn kop erbij te houden, ook al gaan mijn ouders uit elkaar? Ook al heeft de enige persoon die zou kunnen begrijpen hoe ik me voel, me laten vallen als een baksteen? Ga ik bij mijn vader wonen of bij mijn moeder? Wie ik ook kies, ik weet dat mijn beslissing de andere persoon zal kwetsen. Ik héb moeilijke keuzes gemaakt, en ik heb voor papa gekozen. Dus hoe durf je mij te zeggen dat ik hem nu moet opgeven?’
 	‘Ik weet dat je van hem houdt. Ik weet dat je hem niet kwijt wilt…’
 	‘Voordat je wegging heb je tegen mama gezegd dat je hem wel kon vermoorden,’ zegt Cara bits. ‘Dus blijkbaar zie jij nu je kans schoon.’
 	Ik kan het mijn moeder niet kwalijk nemen dat ze dat aan Cara heeft verteld. Het is waar.
 	‘Dat is lang geleden. Dingen kunnen veranderen.’
 	‘Precies. En over twee weken of twee maanden of misschien langer, zou papa wel eens zomaar dit ziekenhuis uit kunnen lopen.’
 	Dat zal niet gebeuren, als ik afga op wat de neurologen mij hebben verteld. Of wat ik met eigen ogen zie. Maar toch heeft Cara in één ding gelijk. Hoe kan ik een beslissing nemen die ons hele gezin raakt, terwijl ik er al zo lang niet meer bij hoor?
 	‘Voor wat het waard is,’ zeg ik, ‘het spijt me dat ik ben weggegaan. Maar nu ben ik hier. Ik weet dat je je ontzettend rot voelt, maar deze keer sta je er niet alleen voor.’
 	‘Als jij écht iets met mij wilt goedmaken,’ snibt Cara, ‘vertel die lui van het ziekenhuis dan dat ík de zeggenschap hoor te hebben over wat er met papa gebeurt.’
 	‘Maar je bent minderjarig. Ze zullen niet naar je luisteren.’
 	Ze kijkt me aan. ‘Maar jij kunt wél naar me luisteren,’ zegt ze.
 	Om eerlijk te zijn wil ik graag dat mijn vader uit zijn coma ontwaakt en weer beter wordt. Maar niet omdat hij het verdient.
 	Nee, omdat ik hier zo snel mogelijk weg wil.
 	Wat dat betreft heeft Cara gelijk. Ik heb zes jaar lang geen deel uitgemaakt van dit gezin. Ik kan niet zomaar hier binnenlopen en doen alsof ik er weer naadloos tussen pas. Dat zeg ik tegen mijn moeder, als ik Cara’s kamer uitga en haar ijsberend in de gang aantref. ‘Ik ga terug naar huis,’ zeg ik.
 	‘Je bént thuis.’
 	‘Mam,’ zeg ik, ‘wie proberen we nou voor de gek te houden? Cara wil me hier niet hebben. En hoe zou ik écht goed kunnen meedenken over wat pa gewild zou hebben in deze situatie? Ik ben een sta-in-deweg. Jullie hebben niets aan mij.’
 	‘Je bent moe. Oververmoeid,’ zegt mijn moeder. ‘Je bent al vierentwintig uur ononderbroken hier in het ziekenhuis. Jij moet slapen, in een echt bed.’ Ze graaft in haar tas, haalt een grote sleutelbos tevoorschijn en trekt een sleutel van de ring.
 	‘Ik weet niet waar jij nu woont,’ voer ik aan. Alsof dat niet genoeg bewijs is dat ik er niet meer bij hoor.
 	‘Je weet wél waar je vroeger gewoond hebt,’ zegt ze. ‘Dit is een reservesleutel die ik bewaar voor het geval dat Cara de hare verliest. Er is niemand in het huis, dat spreekt vanzelf. Het zou sowieso goed zijn als je er even heen ging, om te checken of alles nog in orde is daar.’
 	Ja, hoor. Alsof er ooit een inbraak zou zijn in Beresford, New Hampshire.
 	Mijn moeder drukt me de sleutel in mijn hand. ‘Slaap er maar een nachtje over,’ zegt ze.
 	Ik zou moeten weigeren. Ik zou dit allemaal zo snel mogelijk moeten afkappen, in mijn huurauto naar het vliegveld rijden en de eerste de beste vlucht boeken naar Bangkok. Maar mijn hoofd voelt alsof er een zwerm vliegen in rond raast, en spijt en verdriet plakken tegen mijn verhemelte. Een bittere smaak. ‘Eén nacht dan,’ zeg ik.
 	‘Edward,’ zegt mijn moeder, terwijl ik me al omdraai om weg te lopen. ‘Je bent zes jaar weg geweest. Maar voor die tijd heb je achttien jaar bij ons gewoond. Ook bij hem. Jij kunt meer bijdragen dan je denkt, als het op een beslissing aankomt.’
 	‘Daar ben ik juist zo bang voor,’ antwoord ik.
 	‘Dat je niet de juiste beslissing kunt nemen?’
 	Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat kan ik wél,’ zeg ik tegen haar. ‘Maar om allerlei verkeerde redenen.’
 	Ik voel me net Alice in Wonderland.
 	Het huis is bekend, en toch totaal veranderd. Daar staat de bank, waar ik na school altijd neerzakte om tv te kijken. Maar het is niet dezelfde, oude bank. Deze is gestreept in plaats van egaal donkerrood. Aan de wanden zijn hier en daar foto’s opgeprikt van mijn vader met zijn wolven, en daartussen hangen nu schoolfoto’s van Cara. Ik loop er langzaam langs en zie stap voor stap hoe ze opgroeit.
 	Ik struikel over een paar meisjesschoenen, maar het zijn niet meer de fluorescerende gympjes die mijn zusje vroeger droeg. De tafel in de eethoek is overladen met opengeslagen studieboeken. Wiskunde, geschiedenis, een inleiding in de filosofie van Voltaire. In de keuken op het aanrecht staan drie vuile borden met daarnaast een rol keukenpapier en een leeg pak sinaasappelsap. Het is de troep van iemand die dacht dat hij later zou terugkomen om op te ruimen.
 	Ik zie een bijna leeg pak Leef!-ontbijtgranen omgevallen op het aanrecht liggen, wat eerder voelt als droevige metafoor dan als huishoudelijke slordigheid.
 	Ik kan het huis zelfs ruiken. Het stinkt niet, maar het ruikt naar het buitenleven. Dennen en rook. Je kent dat wel, als je bij iemand thuis komt hangt er altijd een bepaalde lucht. Alleen in je eigen huis ruik je nooit iets bijzonders. Als ik nóg meer bewijs nodig had dat ik hier een vreemde ben, dan is dit het.
 	Ik druk de rood oplichtende, knipperende toets van het antwoordapparaat in. Er zijn twee berichten. Het eerste is van ene Mariah, voor Cara.
 	Hé, ik moet echt zooo nodig met je praten en de mailbox van je nulzes is vol. Bel me!
 	Het tweede is van Walter, die in Redmond woont bij het themapark. Zes jaar geleden was hij al invalverzorger voor de wolven als mijn vader even weg moest. Walter zaagde ook de dode kalveren in stukken die geleverd werden door het slachthuis, als voedsel voor de wolven. Hij belde mijn vader soms midden in de nacht uit bed als een wolf ziekteverschijnselen had en mijn vader toevallig thuis was bij ons, in plaats van in zijn caravan bij het terrein. Ik neem aan dat Walter nog steeds hetzelfde werk doet. Hij heeft een boodschap ingesproken met een vraag over medicatie voor een van de wolven.
 	Mijn vader is nu al twee dagen niet komen opdagen in Redmond. Stel dat nog niemand Walter heeft verteld wat er gebeurd is?
 	Lukraak druk ik wat telefoontoetsen in. Het lukt me niet uit te vogelen hoe ik de laatst ingekomen oproep kan beantwoorden. Nou ja, er zwerft hier vast wel ergens een adresboekje met telefoonnummers rond, of misschien staan die gegevens inmiddels in de pc.
 	Het kantoor van mijn vader.
 	Zo noemde ik het vroeger, ook al zette mijn vader nauwelijks ooit een voet in dat kamertje. Formeel was het de logeerkamer, maar we hadden nooit logés. Er stonden een archiefkast, een bureau en onze gezamenlijke computer. Hier zat ik een keer per week de rekeningen af te handelen. Gas, water en licht, telefoonkosten, de aflossing van de hypotheek, en wat niet al. De administratie was mijn taak, net als Cara de vaatwasser moest in- en uitruimen. We moesten alle twee bijspringen toen mijn vader naar Canada vertrok om zich bij een wilde wolvenroedel aan te sluiten. Hij verwachtte denk ik dat mijn moeder onze financiën zou beheren. Maar zij was slecht in deadlines, inclusief uiterste betaaldata. Nadat de elektriciteit en verwarming twee keer waren afgesloten, spraken we af dat ik het papierwerk zou overnemen. Dus wist ik al op mijn vijftiende hoeveel geld het kost om een huishouden te runnen. Ik kwam erachter hoe rente werkte door schriftelijke mededelingen over onze creditcardschulden. Ik probeerde de inkomsten en uitgaven in evenwicht te houden en toen mijn vader thuiskwam, werd gewoon aangenomen dat ik dat zou blijven doen. Waar hij ook zat met zijn hoofd, niet bij rekeningen die nodig betaald moesten worden.
 	Vind je het wat vreemd dat een puber de verantwoordelijkheid heeft voor de financiën van het hele gezin? Vind je dat het wijst op slecht ouderschap? Ik zou zeggen dat dat ook geldt voor een vader die zijn kind toelaat op een wolventerrein. Maar toen Cara op twaalfjarige leeftijd mijn vaders fotogenieke tegenspeelster werd in zijn Animal Planet-serie, keek geen mens daarvan op. Mijn vader was er een kei in om zelfs de grootste sceptici te laten geloven dat hij alles compleet in de hand had.
 	De bureaustoel is nog dezelfde. Een ergonomisch verantwoord geval met katrollen en hefbomen om de afmetingen aan te passen, zodat je er geen rugpijn van krijgt. Mijn moeder had die stoel opgeduikeld op een garageverkoop, voor tien dollar. Maar de computer is niet meer de oude, vertrouwde desktop. Het is een slanke, kleine MacBook Pro met een screensaver van een wolf die me aanstaart. Er straalt zoveel wijsheid uit zijn gele ogen dat het me moeite kost mijn blik af te wenden. Ik trek de laden van de dossierkast open. Ze puilen uit met enveloppen, een aantal met LAATSTE AANMANING erop. Ik word erdoor aangetrokken als een magneet, en voor ik het weet ben ik al bezig met sorteren. Ik trek de rechterlade open om een overschrijvingsboekje en een pen te pakken. Gezien deze enorme stapel post zou je denken dat niemand nog één rekening betaald heeft sinds mijn vertrek.
 	Wat me eerlijk gezegd niet eens zou verbazen.
 	Ik ben al vergeten waarom ik eigenlijk in mijn vaders kantoor verzeild ben geraakt. Automatisch begin ik cheques uit te schrijven, acceptgiro’s in te vullen en mijn vaders handtekening na te bootsen. Bij iedere envelop die ik openmaak slaat mijn hart over, en ik weet waarom. Ik verwacht hetzelfde briefhoofd te zien als zes jaar geleden, waar ik steil van achterover sloeg. Ik had die rekening voor zijn gezicht heen en weer willen wapperen, en hem uitdagen nog één keer tegen me te liegen.
 	Maar het is het gewone werk. Gas, water en licht, telefoonrekeningen, berichten dat de kredietlimiet van een creditcard is bereikt en aanmaningen van incassobureaus. Ik moet stoppen met bedragen overschrijven na de telefoonrekening, de elektriciteitsrekening en de gemeentebelasting. Anders wordt het banksaldo negatief.
 	Waar is verdomme het geld naartoe gegaan?
 	Naar Redmond, gok ik. Mijn vader heeft nu vijf afzonderlijke wolvenbehuizingen op een groot terrein, dus vijf roedels die hij moet onderhouden. En ook nog een dochter. Hoofdschuddend trek ik de bovenste la open en begin de onbetaalde rekeningen erin te proppen. Dit is niet mijn probleem. Ik ben zijn accountant niet. Ik ben niets van hem. Niet meer.
 	Met kracht duw ik de enveloppen naar achteren in de krappe la, en dan zie ik het. Een vergeeld, verkreukeld vel papier dat klem zit tussen de metalen ladegeleider. Ik schuif mijn hand tot helemaal achter in de dossierkast, in een poging het los te trekken. Hebbes. De hoek van het papier scheurt af, maar het overgrote deel is onbeschadigd. Ik leg het blad naast de laptop en strijk het glad.
 	En opeens ben ik weer vijftien.
 	Het was de avond voor mijn vader wegging, en Cara en ik hielden ons schuil.
 	Ze liepen al de hele dag tegen elkaar te schreeuwen. Mijn moeder gilde, mijn vader brulde iets terug en vervolgens barstte mijn moeder in tranen uit. Als jij dit doordrijft, zei ze, dan hoef je nooit meer terug te komen.
 	Dat kun je niet menen, zei hij.
 	Cara keek me aan. Ze kauwde op het uiteinde van haar vlecht en liet het uit haar mond vallen, als een nat penseel. Denk jij dat ze het meent? vroeg Cara.
 	Ik haalde mijn schouders op. Het enige wat ik wist over liefde was dat het nooit wederzijds was. Bij wiskunde zat een jongen voor me, Levon Jacobs, wiens huid de kleur had van warme chocolademelk. Hij wist uit zijn hoofd hoeveel punten iedere speler van de Boston Bruins had gescoord. Maar de enige keer dat hij ooit iets tegen me had gezegd was toen hij een potlood van me wilde lenen. Bovendien viel hij op meisjes, net als alle andere jongens in mijn klas. Mijn moeder hield van mijn vader, maar hij dacht alleen aan zijn stomme rotwolven. Mijn vader hield van de wolven, maar zelfs hij zei altijd dat ze níét van hem hielden, want als je dat dacht, schreef je menselijke emoties toe aan een wild dier.
 	Dit is van de gekke, schreeuwde mijn moeder. Dit dóé je niet als volwassen mens, Luke.
 	Zoals jij het zegt, klinkt het alsof ik het doe om jou te kwetsen, antwoordde mijn vader. Maar dit is wetenschap, Georgie. Dit is mijn leven.
 	Precies, zei mijn moeder. Je léven.
 	Cara drukte haar rug tegen de mijne. Ze was mager, en ik kon de ribbelrand van haar wervelkolom voelen. Ik wil niet dat hij doodgaat.
 	Mijn vader zou de wildernis ingaan en daar proberen te overleven. Zonder voedsel, onderdak of andere bescherming, behalve een waterdichte, gewatteerde overall. Hij wilde zich een tijdlang ophouden bij een natuurlijke wolvenmigratieroute in Canada. Hij hoopte te kunnen integreren in een wilde roedel zoals hij eerder had gedaan met roedels in gevangenschap. Als het lukte zou hij de eerste mens zijn die echt begreep hoe een wilde roedel functioneerde.
 	Tenminste, als hij nog in leven was om het te kunnen navertellen.
 	Mijn vaders stem werd zachter. Fluwelig. Georgie, zei hij. Doe nou niet zo. Niet op mijn laatste avond hier.
 	Toen werd het stil.
 	Papa heeft me beloofd dat hij terugkomt, fluisterde Cara. Hij zei dat als ik groter ben, ik met hem mee mag daar naartoe.
 	Vertel dát maar niet aan mama, zei ik.
 	Ik hoorde mijn ouders niet meer. Misschien hadden ze het bijgelegd. Sinds mijn vader had aangekondigd dat hij naar Quebec wilde liepen ze al zes maanden constant te ruziën. Ik vond dat hij nou eindelijk maar eens moest vertrekken. Dan zouden ze tenminste stoppen met bekvechten.
 	We hoorden een dreun, en even later een klopje op mijn slaapkamerdeur. Ik gebaarde tegen mijn zusje dat ze moest blijven zitten en deed de deur open. Mijn vader stond aan de andere kant van de drempel.
 	Edward, zei hij, we moeten praten.
 	Ik zwaaide de deur verder open, maar hij schudde het hoofd en wenkte me om hem te volgen. Over mijn schouder wierp ik een snelle blik naar Cara, een seintje dat ze moest blijven waar ze was. Toen liep ik achter mijn vader de kamer in die we het kantoor noemden. Een verzameling dozen, een bureau en een stapel post waarvan niemand ooit de moeite nam om te sorteren. Meer was het niet. Mijn vader tilde een stapel boeken van een klapstoel zodat ik kon zitten. Toen rommelde hij in een van de bureauladen en haalde twee borrelglazen en een fles Schotse whisky tevoorschijn.
 	Bekentenis: ik wist dat die fles daar lag. Ik had er zelfs een paar slokken van gedronken. Omdat wolven alcohol in je lichaam kunnen ruiken, dronk mijn vader bijna nooit. Hij zou het dus niet merken dat het peil van de drank in de fles heel langzaam een beetje zakte. Ik was tenslotte al vijftien en wat ik óók wist was dat op zolder, onder een stapel oude Life-tijdschriften, twee Playboys verstopt lagen. Een van december 1983 en het maartnummer van 1987. Ik had die Playboys meerdere keren doorgebladerd in de hoop ooit een sprankje opwinding te voelen bij het zien van een naakt meisje. Maar dat mijn vader mij een drankje aanbood had ik nooit verwacht, in ieder geval niet voor mijn achttiende.
 	Mijn vader en ik hadden niets gemeen. Het leek wel alsof we er ons uiterste best voor hadden gedaan om compleet verschillend te zijn. Het kwam niet doordat ik homo was. Ik had nooit meegemaakt dat hij antihomo-uitspraken deed of zich homofoob gedroeg. Maar verder… Hij was de moderne versie van de oermens, een en al spierkracht en instinct, terwijl ik me liever begroef in de werken van Oscar Wilde of Nathaniel Hawthorne.
 	Ooit had ik als kerstcadeau een episch gedicht voor hem geschreven – ik heb ook een romantische dichtersfase gehad. Hij riep ‘ooo’ en ‘aaa’ en bladerde het vluchtig door, maar later hoorde ik hem mijn moeder vragen wat het in godsnaam betekende. Ik weet dat hij respect had voor mijn leergierigheid. Misschien herkende hij mijn leeskriebels als iets wat overeenkwam met zíjn grote verlangen naar frisse lucht in zijn longen en knisperende droge bladeren onder zijn voeten. Mijn ontsnappingsroute was lezen en die van mijn vader zijn werk met wolven. Maar hij zou zich net zo onbeholpen hebben gevoeld met de Ilias van Homeros als ik met twee linkerhanden zou staan als ik alleen in de wildernis moest overnachten.
 	Binnenkort ben jij de man in huis, zei hij ietwat weifelend. Hij was duidelijk niet helemaal overtuigd dat ik geknipt was voor die rol.
 	Hij schonk wat geelbruine vloeistof in de glazen en gaf er een aan mij. Hij sloeg het in één keer achterover, maar ik niet. Ik nipte twee keer aan mijn whisky, voelde mijn ingewanden vlam vatten en zette het glas neer.
 	Als ik weg ben, zul je misschien moeilijke beslissingen moeten nemen, zei mijn vader.
 	Wat moest ik zeggen? Ik had geen idee waar hij het over had. Goed, hij ging er dus vandoor om zich diepgaand met een wilde wolvenroedel te bemoeien. Maar dat betekende heus niet dat mijn moeder me niet meer zou opdragen mijn kamer op te ruimen of mijn huiswerk te maken.
 	Ik denk niet dat het zover zal komen, maar toch. Hij scheurde een vel papier van een blocnote op het bureau en schoof het naar me toe.
 	Het was een handgeschreven, simpele tekst.
 	Als ik niet bij machte ben te beslissen over mijn eigen gezondheidstoestand, dan geef ik Edward, mijn zoon, toestemming om alle medische beslissingen te nemen die nodig zijn.
 	Daaronder een lijntje waar zijn handtekening moest komen. En een lijntje voor de mijne.
 	Mijn hart begon te hameren. Ik snap het niet.
 	Ik heb het eerst aan je moeder gevraagd, zei hij. Maar zij weigert ook maar iets te doen wat de schijn zou wekken dat zij mijn expeditie goedkeurt. En het zou onverantwoord zijn om niet na te denken over… wat zou kunnen gebeuren.
 	Ik staarde hem aan. Wát zou kunnen gebéúren?
 	Natuurlijk wist ik het antwoord. Maar ik moest het van hem horen, luid en duidelijk, dat hij bereid was om alles in de waagschaal te stellen voor een zootje dieren. Dat hij voor de wolven koos in plaats van voor ons.
 	Mijn vader antwoordde niet rechtstreeks. Kom op, zei hij. Zet hier je handtekening nu maar onder.
 	Ik pakte het vel papier. Ik voelde de smalle ribbels en kuiltjes waar de pen erin had gekrast. Ik werd kotsmisselijk bij het idee dat mijn vader zojuist zijn gedachten had laten gaan over zijn eigen dood.
 	Mijn vader gaf me een pen. Ik liet hem per ongeluk op de vloer vallen. We bukten ons allebei om hem te pakken, en zijn vingers raakten de mijne. Ik voelde een schok door mijn lichaam gaan alsof hij me elektrocuteerde. Op dat moment wist ik dat ik zijn verklaring zou ondertekenen, al wilde ik het niet. In tegenstelling tot mijn moeder was ik niet sterk genoeg om hem te laten vertrekken – wie weet voor altijd – met de gedachte dat het anders gelopen was dan hij wilde. Hij bood me een kans iets te zijn wat ik nooit geweest was, het soort zoon dat hij zich had gewenst. Een jongen op wie hij kon bouwen. Ik moest wel iemand zijn naar wie hij wílde terugkeren. Hoe kon ik er anders voor zorgen dat hij terugkwam?
 	Hij krabbelde zijn handtekening onder aan de pagina en gaf de pen toen weer aan mij. Deze keer liet ik hem niet vallen. Zorgvuldig begon ik met de E van mijn naam.
 	Toen stopte ik met schrijven.
 	Stel dat ik niet weet wat ik moet doen? vroeg ik. Stel dat ik de verkeerde beslissing neem?
 	Mijn vader behandelde me niet als een kind, maar als een volwassene. Hij wond er geen doekjes om. Hij zei niet dat er niets mis kon gaan, hij loog niet tegen me. Het is gemakkelijk. Als ik niet meer voor mezelf kan spreken en het wordt jou gevraagd… zeg dan dat ze me moeten laten gaan.
 	Mensen zeggen soms dat je in één dag tien jaar ouder kunt worden. Nou, het kan nog sneller gebeuren. In een oogwenk. Ik pakte de pen en schreef mijn volledige naam onder mijn vaders verklaring. Toen pakte ik mijn whisky en goot het naar binnen.
 	De volgende morgen toen ik wakker werd was mijn vader al vertrokken.
 	Ik zit een tijdje te staren naar de kriebelige hanenpoten van mijn vijftienjarige zelf, alsof het een spiegel is die me een inkijkje geeft in mijn geest. Tot een paar minuten geleden was ik dit document helemaal vergeten. Mijn vader ook, neem ik aan. Eén jaar en 347 dagen later kwam hij uit de Canadese wildernis. Zijn haar hing tot op zijn middel. Zijn behaarde gezicht was onherkenbaar door de dikke laag vastgekoekt vuil. Hij stuitte op een stelletje schoolkinderen die langs de snelweg zaten te picknicken en bezorgde hun de schrik van hun leven. Hij kwam thuis en trof zijn gezin aan dat doorgeleefd had zonder hem. Hij moest weer helemaal opnieuw wennen aan dingen zoals douchen, gekookt voedsel eten en praten in mensentaal. Hij heeft nooit meer iets gezegd over de schriftelijke verklaring, en ik ook niet.
 	Destijds hoorde ik meer dan eens voetstappen midden in de nacht. Dan sloop ik naar beneden en zag mijn vader liggen op het gazon achter ons huis, slapend onder de sterrenhemel. Ik had toen al moeten beseffen dat zodra iemand het buitenleven heeft ervaren als zijn thuis, elke andere woning zal voelen als een gevangenis.
 	Met het vergeelde vel papier nog steeds in mijn hand ga ik het kantoor uit. In het donker loop ik de trap op en passeer de roze waas van Cara’s kamer. Aarzelend sta ik stil voor mijn oude slaapkamer. Ik knip het licht aan. Er is niets veranderd. Over mijn brede bed ligt een blauwe deken en mijn posters van Green Day en U2 hangen nog aan de wanden.
 	Ik loop verder door de gang en stap de slaapkamer van mijn ouders binnen. Nu is het mijn vaders slaapkamer, denk ik. De trouwringquilt die ik me herinner is vervangen door een legergroene deken die met militaire precisie strak over het bed getrokken is. Het bovenlaken is omgeslagen en vertoont een scherpe vouw. Op het nachtkastje zie ik een glas water en een wekker. Een telefoon.
 	Het is niet het huis dat ik me herinner, het is niet mijn thuis. Maar dat laatste geldt ook voor Thailand.
 	Ik loop al een paar dagen te denken: Wat gaat er hierna gebeuren? Niet alleen met mijn vader, ook met mij. Ik heb een leven in het buitenland, maar het stelt niet veel voor. Ik heb een uitzichtloze baan en een paar vrienden die, net als ik, daar wonen omdat ze iets of iemand willen ontlopen.
 	Ik ben hier met tegenzin naartoe gekomen. Zo snel mogelijk de scherven bij elkaar rapen, lijmen wat nog te lijmen valt en wegwezen, dat was mijn bedoeling. Terug naar mijn veilige vluchthaven, een halve wereld hiervandaan. Maar er is iets veranderd. Hier valt niets te lijmen. Ik kan mijn vader niet heel maken, mezelf niet, en ons gezin niet. Ik kan alleen proberen de wrakstukken op te lappen en – god zegene de greep – hopen dat alles niet nog verder aftakelt.
 	Het was een stuk makkelijker mezelf te overtuigen dat ik in Thailand hoorde toen ik me nog kon wentelen in mijn oude grieven. Ik hing aan een bar in Bangkok met een drankje erbij en spoelde eindeloos oude opnames van mijn leven terug, om mezelf in te prenten waarom ik de wijk had moeten nemen. Indien nodig herhalen. Maar dat was vóór ik het wantrouwen had gezien in de ogen van mijn zus. Vóór ik de muren van dit huis vol zag hangen met foto’s zonder mij erop. Nu voel ik me niet zo’n zelfingenomen, stoere emigrant meer. Ik voel me schuldig.
 	Ooit heb ik het radicale besluit genomen mijn oude leven achter me te laten. En nu neem ik datzelfde besluit opnieuw.
 	Ik pak de telefoon en bel mijn hospita in Chiang Mai. Ze is een heel aardige weduwe die me minstens eens per week uitnodigde voor het eten, en maar bleef vertellen over hoe zij en haar man elkaar ontmoet hadden. In haperend Thai vertel ik haar over de toestand van mijn vader. Ik vraag of ze mijn spullen naar dit adres wil sturen. Daarna bel ik mijn baas op het Taalinstituut en spreek een bericht in op zijn voicemail. Ik verontschuldig me ervoor dat ik halverwege het cursusseizoen ben vertrokken, en leg uit dat het een noodgeval in mijn familie betreft.
 	Ik trek mijn schoenen uit en ga liggen. Ik vouw het vel papier in tweeën, en dan nog eens. Ik stop het in de zak van mijn shirt.
 	Het is lang geleden, maar ooit vertrouwde mijn vader mij genoeg om te zeggen wat hij wilde als hij in de situatie zou terechtkomen waarin hij zich nú bevindt. Het is lang geleden, maar ooit heb ik hem beloofd dat ik zou doen wat hij van me vroeg.
 	Waarschijnlijk zal ik hem nooit kunnen vertellen wat ik allemaal gedaan heb sinds mijn vertrek. Ik zal nooit kunnen zorgen dat hij me begrijpt. Waarschijnlijk krijg ik nooit meer de kans om hem mijn excuses aan te bieden, of de zijne aan te horen. Hij zal waarschijnlijk nooit weten dat ik ben teruggereisd voor hem, om naast hem te zitten in het ziekenhuis.
 	Maar ík weet het wel.
 	In Thailand heb ik nogal eens last van slapeloosheid. Ik wijt het aan de herrie, de hitte, de onrust van de grote stad. Maar nu val ik binnen de kortste keren in slaap. Ik droom dat ik over de bosgrond ren en de dennennaalden voel onder mijn blote voeten. Ik droom over de winter die onder mijn huid kruipt.
  


 	LUKE
 
 	Die dag dat ik de bossen ten noorden van de St. Lawrence River inging, droeg ik een warme, waterdichte overall, geïsoleerde laarzen en thermo-ondergoed. Ik had extra paren sokken in mijn zakken, een muts en handschoenen, een rol ijzerdraad, een stuk touw, mueslirepen en stukjes gedroogd, zout vlees. Mijn laatste achttien dollar had ik aan de vrachtwagenchauffeur gegeven die me precies over de grens afzette. Ik had mijn rijbewijs in een zakje met ritssluiting in mijn overall gestopt. Mocht het anders lopen dan ik hoopte, dan was dat misschien het enige waardoor mensen me nog konden identificeren.
 	Ik had geen rugzak bij me, geen slaapzak of kampeerkooktoestelletje of lucifers. Ik wilde niets overbodigs bij me hebben en zoveel mogelijk leven als een individuele, eenzame wolf. Het idee was immers om geaccepteerd te worden in een roedel waar een plaats was opengevallen. Het laatste menselijk wezen dat ik in bijna twee jaar gesproken heb, was de vrachtwagenchauffeur die me tot de bosrand bracht. ‘Bonne chance,’ zei hij met een sterk Québecs accent. Ik bedankte hem en glipte tussen de rij dennen langs de snelweg door, het bos in. Geen trompetgeschal, geen heisa, geen ingewikkeld gedoe. Tegenwoordig zou mijn overall waarschijnlijk overdekt zijn met sponsorsteunbetuigingen. Ik zou demonstratief een teug moeten nemen van een of ander bekend sportdrankje (een van mijn sponsors), uit mijn CamelBak-bidon (nog een sponsor). Mijn complete doen en laten zou gelijktijdig op tv en internet worden uitgezonden. Maar destijds bleef het gelukkig louter iets tussen mij en de wolven.
 	Ik zou best een heel verhaal kunnen ophangen over dat ik een man was met een roeping, spijkerhard, onverzettelijk en dapper. In werkelijkheid was ik dat ook, iedere dag, twaalf uur lang. Ik liep soms meer dan dertig kilometer per dag langs oude houtkappaden. Ik was erop gespitst dat ik in de buurt bleef of kwam van zoetwaterbronnen. Nauwkeurig bekeek ik uitwerpselen om erachter te komen welke dieren zich in de omgeving ophielden. Ik flanste valstrikken in elkaar van ijzerdraad, touw en boomtakken om eekhoorns te vangen. Die vilde ik vervolgens en at ze rauw op. Ik urineerde in stromend water zodat roofdieren letterlijk geen lucht van me kregen. Maar de oermens in mij verdween rond zeven uur ’s avonds, zodra de zon de toppen van de dennen in vuur en vlam zette en langzaam onderging. Dan werd het nacht.
 	En ik werd doodsbang.
 	Wat is jouw grootste nachtmerrie? Oké, en denk je nu eens in dat het werkelijkheid is in plaats van een droom. Zo voelt het als de duisternis je omsluit als een boosaardige vuist. Iedere trilling, zacht gekras of knisperend blaadje wordt een potentiële bedreiging. Als de natuur haar licht uitschakelt, kun je het niet nog even aanknippen. De eerste vier nachten in de wildernis sliep ik in een boom, want ik dacht dat ik anders in stukken gescheurd zou worden door een beer of een poema. De vijfde nacht – daar kon je op wachten – viel ik uit de boom. Ik besefte dat ik evenveel kans liep om te sterven door een gebroken nek dan door een aanval van een roofdier. Daarna sliep ik op de grond, maar heel licht. Bij het minste of geringste geluid was ik klaarwakker en alert.
 	Ik heb in korte tijd enorm veel geleerd. Binnen een week begreep ik dat in de wildernis de tijd veel langzamer verstrijkt. En dat een briesje nooit zomaar een zuchtje wind is, het is het e-mailsysteem van de natuur. Het geeft nieuwe informatie over weerpatronen, dieren die in het gebied arriveren of het verlaten, en eventuele roofdieren. Regen is niet lastig. Het betekent een welkome onderbreking van steekmuggen, plus vers drinkwater. Sneeuw is geen ongemak maar een nieuwe ondergrond voor sporen om te volgen, kleine sporen die je uiteindelijk misschien een volle maag opleveren. Het ruisen van de bomen, gescharrel van een knaagdier of vogelgezang is de sleutel tot je overleving. Het is essentieel dat je een minimale geluidsflard van een beweging kunt opvangen, dwars door het dichte loof heen. Als het een kwestie wordt van leven en dood dringen natuurgeluiden ineens een stuk beter tot je door.
 	Iedereen vraagt waar ik al die tijd aan dacht, zo helemaal in mijn eentje. Maar eerlijk gezegd heb ik nergens aan gedacht. Ik had het te druk met overleven door de signalen die op mijn pad kwamen te interpreteren als een soort hiërogliefencode, maar dan zonder de Steen van Rosetta als leidraad. Denken aan Cara, Edward en Georgie was simpelweg te riskant. Dat zou me te veel afleiden, zodat ik óf een kans zou missen óf een waarschuwing. Dus ik dacht niet. Ik overleefde. Ik bracht de dagen door met bewonderen van de schoonheid van een spinnenweb, als ragfijne kant tussen de boomtakken. Van de steile, plotseling oprijzende bergrug in de verte en de schemering die zich uitrolde over het bos als een purperrood tapijt. Ik volgde sporen van hertenkuddes en observeerde twee bevers die een fenomenale dam aan het bouwen waren. Af en toe dommelde ik even in, want middagdutjes waren veiliger dan ’s nachts slapen.
 	Een maand lang heb ik geen enkele wolf gezien of gehoord. Ik begon me af te vragen of ik een foute inschatting had gemaakt.
 	De vierde week trok er een noordoosterstorm over. Noodgedwongen trok ik een eind weg van de rivieroever en zat ineengedoken onder altijdgroene bomen. Hun wortels absorberen zoveel vocht dat de grond eronder aanmerkelijk droger is dan elders. Door de regen kon ik niet jagen of stropen. Ik had honger en zat te rillen van de kou. Ik werd ziek. Ik zweefde van de ene koortsaanval in de andere terwijl de regen met bakken tegelijk op me neerplensde. Waarom was ik in vredesnaam op dit onzalige plan gekomen? Ik hallucineerde dat het bos een levend wezen was, met grote poten die me in mijn buik en rug schopten. Ik hoestte zo erg dat ik gal uitbraakte. Laat een grote katachtige of een beer me alsjeblieft uit mijn lijden verlossen, dacht ik af en toe.
 	Terugkijkend denk ik dat ik ziek móést worden. Ik moest het laatste restje van mijn menselijkheid wegschrapen. Pas toen kon ik beginnen me te gedragen als een wolf in plaats van een mens. En in deze netelige toestand zou een wolf zich niet wentelen in wanhoop. Wolven geven het niet op. Ze schatten de situatie in en vragen zich af: Wat kan ik eten? Hoe kan ik mezelf beschermen? Zelfs als ze gewond of ziek zijn lopen of rennen ze door, tot ze door hun poten zakken.
 	Het was pas oktober. Maar de brede richel waarover de wolventrek plaatsvond was een verhoging in het landschap, zodat de sneeuw daar al bleef liggen. Mijn koorts was geweken. Ik kwam weer bij mijn positieven en merkte dat ik onder een witte sneeuwdeken lag. Terwijl ik de sneeuw van me afschudde ging ik rechtop zitten en keek om me heen of er nergens gevaar dreigde. Toen zag ik iets in de sneeuw, op een meter afstand van me. De pootafdrukken van een mannetjeswolf.
 	Ik krabbelde overeind en speurde de omgeving af naar meer wolvensporen. Was hier een hele roedel geweest? Maar ik kon niets vinden. Dit dier was óf op verkenning voor zijn roedel, óf het was een eenzame wolf.
 	De wolf wist precies waar ik was en zou me gemakkelijk kunnen terugvinden. Nu ik niet meer koortsig en half buiten westen was, zag hij me misschien als een bedreiging die uit de weg geruimd moest worden. Het verstandigste zou zijn om hier weg te gaan en mezelf in veiligheid te brengen. Maar ik deed iets anders, iets heel riskants. Ik maakte mijn aanwezigheid even duidelijk bekend alsof ik seinde met een zoeklicht.
 	Ik boog mijn nek zover mogelijk achterover en huilde als een wolf.
 	  

 
  



 	CARA
 
 	Zodra mijn vriendin Mariah me ziet liggen in mijn ziekenhuisbed barst ze in tranen uit. Bijna belachelijk, als je erover nadenkt. Ik ben de patiënt, maar ik moet háár een doos Kleenex aangeven en haar geruststellen. ‘Het komt wel weer goed,’ zeg ik. Mariah stopt me een paars troetelbeertje toe. Het houdt een ballon vast met gefeliciteerd erop. ‘De Beterschapsberen waren uitverkocht,’ snottert ze. ‘O god, Cara. Ik kan maar niet geloven dat dit is gebeurd. Het spijt me zo verschrikkelijk.’
 	Ik haal mijn schouders op – tenminste, dat zou ik wíllen doen als mijn rechterschouder niet vastgezet was. Ik realiseer me dat zij zich net zo schuldig voelt als ik. Als Mariah me niet aan mijn kop had gezeurd om me mee te krijgen naar dat feest, zou ik niet naar Bethlehem zijn gegaan. Als ik niet zo stom was geweest om toe te geven, dan was mijn vader die avond laat helemaal niet onderweg geweest met de auto. Ik had geen uitgaansplannen gehad. We zouden bij Mariah thuis pizza eten en een meidenfilm kijken op dvd. Ik zou blijven slapen. Maar Mariah deed een beroep op de hartsvriendinnencode: ik zou het ook voor jou doen. En dus ging ik met haar mee, sufkont die ik was.
 	‘Het is jouw schuld niet,’ zeg ik. Maar als ik mezelf in stilte probeer te overtuigen dat het ook niet míjn schuld is, lukt dat van geen kant.
 	Mijn moeder is dag en nacht in het ziekenhuis. Nu zit ze met Joe en de tweeling in de zogenaamde familiewachtkamer aan het einde van de gang. Ze heeft de kleintjes nog niet meegenomen om me te begroeten, uit angst dat ze enge dromen zullen krijgen na het zien van mijn verband en blauwe plekken. Joe zou er een hele klus aan hebben om hen weer in slaap te sussen. Hij staat er nu even alleen voor, aangezien mijn moeder hier bij mij slaapt. Dat ze de kinderen bij me weghoudt geeft mij het gevoel dat ik het monster van Frankenstein ben. Een griezel die je maar beter kunt verstoppen, in een kelderkast of zo.
 	Mariah staart in haar schoot. ‘Is je vader… gaat hij…’
 	‘Tyler,’ kap ik haar af.
 	Met een rood, opgezet gezicht kijkt ze me aan. ‘Wat?’
 	‘Vertel op, wat is er gebeurd?’ Door Tyler zijn wij op dat feest beland. Hij had Mariah uitgenodigd. ‘Heeft hij je thuisgebracht? Hebben jullie gezoend? Heeft hij je ge-sms’t?’
 	Ik hoor zelf dat mijn stem klinkt als een te strak gespannen koord. Mariah’s gezicht verfrommelt helemaal, en ze begint weer te huilen. ‘Jij ligt hier in het ziekenhuis, je hebt een grote operatie gehad en je vader ligt, nou, in een soort coma… En jij wilt praten over een jóngen? Het is niet belangrijk. Híj is niet belangrijk.’
 	‘Nee, hij is niet belangrijk,’ zeg ik zacht. ‘Maar we zouden wel over hem zitten kletsen als ik niet in het ziekenhuis lag, en als dit hele ongeluk niet was gebeurd. Dus als jij en ik over Tyler praten, kan ik me misschien vijf seconden normaal voelen.’
 	Mariah veegt haar neus af aan haar mouw en knikt. ‘Tyler is eigenlijk een lul,’ zegt ze. ‘Hij werd stomdronken en begon te vertellen dat zijn ex een borstvergroting had gehad afgelopen zomer, en dat hij wel zin had om in haar spleet te soppen.’
 	‘In haar spleet te soppen,’ herhaal ik. ‘Zei hij dat echt zo?’
 	‘Wat een ranzige gozer, hè,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Wat dacht ik nou helemaal?’
 	‘Dat hij eruitzag als Jake Gyllenhaal,’ breng ik haar in de herinnering. ‘Tenminste, dat zei je tegen mij.’
 	Mariah zakt onderuit in haar stoel. ‘Volgende keer als ik je ergens mee naartoe wil sleuren om mijn niet-bestaande liefdesleven op te vijzelen, ransel je me maar af met zo’n puntige tuinpaal, oké?’
 	Ik glimlach, en dat is al zo lang geleden dat mijn gezicht er pijn van doet. ‘Oké,’ beloof ik.
 	Ik vraag hoe het gaat op school. Zij vertelt dat onze lerares Frans een gaatje in haar hoofd moet hebben, want anders is het niet te verklaren dat ze Mariah vijf Franse gedichten laat leren in één week. Ze heeft ook de nieuwste roddel over Lucille DeMars, een gothic-meisje dat zich performanceartieste noemt omdat ze uitsluitend praat met haar sokpop. Zij is betrapt toen ze met een invaldocent stond te vrijen in het muzieklokaal.
 	Ik vertel Mariah niet hoe het was toen ik mijn vader voor het eerst hier in het ziekenhuis zag. Dat het voelde alsof alle lucht om me heen veranderde in een vaste stof, en dat ik daardoor letterlijk snakte naar adem.
 	Ik vertel haar niet dat ik continu het gevoel heb dat ik een giga huilbui zal krijgen.
 	Ik vertel haar niet dat ik vanmiddag naar de patiëntenzitkamer ben gegaan en ‘hoofdletsel’ heb gegoogeld. Dat ik meer verhalen kon vinden over mensen die nooit meer beter werden dan over mensen die wél waren genezen.
 	Ik vertel haar niet dat ik mijn broer liefst zo snel mogelijk zie vertrekken, ook al heb ik jarenlang vurig gehoopt op zijn thuiskomst. Maar als hij hier niet was zouden de artsen en verpleegsters de zorg voor mijn vader met mij bespreken, niet met hem.
 	Ik vertel haar niet dat ik heel slecht slaap. Dat áls ik even indut, ik gillend wakker word, omdat het ongeluk ineens weer in mijn gedachten schiet.
 	En ik vertel haar al helemaal niet wat er vlak vóór het ongeluk gebeurde. Of erna. Nee, in de volle veertig minuten dat Mariah hier is, speel ik dat ik het meisje ben dat ik vroeger was.
 	Ik had een heleboel van mijn broer verwacht waar niets van gekomen is, omdat hij bij ons wegging. Bijvoorbeeld dat hij mijn eerste vriendje stevig aan de tand zou voelen om zeker te weten dat hij goed genoeg voor mij was. Of dat hij mij stiekem zou leren autorijden op grote, afgelegen parkeerterreinen. Of een sixpack voor me kopen om samen te drinken onder de tribune, na het jaarlijkse schoolfeest. Toen hij nog maar pas vertrokken was en mijn ouders juist gescheiden, schreef ik hem iedere avond een brief. Ergens in mijn kast achter de knuffelbeesten waarvan ik geen afstand kan doen en de kleren die me niet meer passen, staat een schoenendoos. Hij zit propvol brieven die ik nooit heb verstuurd. Ik had Edwards adres immers niet.
 	Ik heb ook heel wat af gefantaseerd over onze hereniging. Wie weet zou Edward komen opdagen in de kerk, vlak voor ik ging trouwen. Ik stelde me voor hoe ik naar het altaar liep en hij kwam binnenrennen, roepend dat hij zijn zusjes bruiloft voor geen goud wilde missen. Ik zag het allemaal gebeuren in softfocus, als een David Hamiltonfilm. Edward zou tegen me zeggen dat ik zo’n knappe, geweldig leuke vrouw was geworden, nóg mooier en slimmer dan hij vroeger had gedacht.
 	Nou, vergeet het maar. Alles wat eraf kon was een afgemeten ‘hallo,’ dwars over het beademingsapparaat van mijn vader heen. Mijn moeder zei dat Edward een paar keer bij me is langs geweest toen ik nog lag bij te komen van de operatie. Maar voor hetzelfde geld verzint ze het gewoon om mij op te beuren.
 	Dus is het nog steeds onwerkelijk dat hij nu bij het voeteneinde van mijn bed tegen me staat te praten. Achter hem, schuin boven zijn hoofd, hangt de televisie waarop een spelshow te zien is. Ik heb het volume zacht gezet. Een deelnemer draait aan het Rad van Fortuin.
 	‘Heb je veel pijn?’ vraagt hij.
 	Nee, ik lig hier vanwege de verrukkelijke maaltijden, denk ik bij mezelf. Iemand koopt een klinker. Er zit twee keer een A in de zin.
 	‘Ik heb het erger meegemaakt,’ zeg ik vervolgens tegen Edward.
 	Mijn vader vertelde me vaak dat een gewonde wolf niet zichzelf is. Het dier zou je bijvoorbeeld zó de strot af kunnen bijten, ook al weet hij dat je familie van hem bent. Zodra pijn een rol gaat spelen, is de uitkomst onvoorspelbaar. Ik heb Edward zojuist verteld dat ik geen erge pijn heb, maar dat is niet waar. Mijn schouder gaat wel, dankzij de pijnstillers. Maar de morfine helpt niet tegen de pijn in mijn hart.
 	Dat is mijn enige verklaring waarom ik elk woord dat ik zeg gebruik als wapen om hem van me af te duwen. Terwijl het enige wat ik echt wil op dit moment, is dat hij zijn armen om me heen slaat.
 	‘Ik weet best waarom je bent weggegaan,’ zeg ik tegen hem. ‘Mama heeft het me verteld.’
 	Dat hij homo is, daar zit ik totaal niet mee. Maar ik heb vaak het gevoel gehad dat het mysterie rond mijn broers vertrek nooit voor honderd procent is opgehelderd. Dat ik alleen een paar brokjes informatie toegespeeld kreeg, maar dat er veel meer aan de hand was dan mijn moeder mij vertelde. Eerst zei ze dat Edward was weggegaan omdat hij ruzie had met papa. Later zei ze dat Edward mijn vader had verteld dat hij homo was. Toen had mijn vader zich blijkbaar zo godsgruwelijk bot gedragen dat Edward wel móést vertrekken. Maar weet je hoe ik het zie? Miljoenen homo’s komen uit de kast tijdens hun puberteit en sommige ouders reageren superdom. Nou, mijn vader reageerde blijkbaar ook niet helemaal perfect, en Edward droop meteen af. Wat ertoe leidde dat mijn moeder mijn vader de schuld gaf, en ze ten slotte uit elkaar gingen. En dat is dus mijn levensverhaal. De voorén achtergrond? Een impulsief besluit van mijn broer om lekker dramatisch te doen en compleet van het toneel te verdwijnen.
 	‘Weet je wat? Het kan me niet eens schelen waarom je vertrokken bent,’ zeg ik kattig.
 	Dat klopt, trouwens. Het interesseert me niet echt waarom Edward is opgestapt. Het enige wat ik graag wil weten is waarom ík niet genoeg reden voor hem was om bij ons te blijven.
 	Nu liggen de tranen gevaarlijk dicht op de loer. Geen wonder, je komt in dit kloteziekenhuis totaal niet aan slapen toe. Er is altijd wel iemand die je wakker maakt om je bloeddruk te meten of je temperatuur op te nemen. Denk maar niet dat ik bijna huil omdat ik alweer bezig ben Edward in mijn hart te sluiten. Mooi niet. Ik heb té hard gewerkt om een dikke bakstenen muur rond mijn gevoelens te metselen. Zo makkelijk komt hij er niet in. ‘Heb je soms Jezus of Boeddha of zoiets gevonden in Thailand?’ vraag ik. ‘Nou, je kunt de pot op, Edward. Denk maar niet dat ik jou vergeef. Dús.’
 	Ik klink als een verwend nest. Dat is weer zo’n klerestreek die hij me levert, dat hij van mij iemand maakt die ik niet ben. Plus dat ik ervan baal dat hij daar boven naast mijn vaders bed zit te doen alsof híj iemand is die híj niet is. De liefhebbende zoon. Ja, hoor.
 	Maar Edward geeft geen krimp. Alsof hij me ontcijfert met een magische, inwendige Steen van Rosetta, waardoor hij begrijpt dat ik helemaal niet meen wat ik zeg. ‘Op dit moment gaat het niet over jou en mij,’ zegt hij geduldig. Doodkalm. ‘Wij tweeën hebben alle tijd van de wereld om problemen tussen ons op te lossen. Maar papa heeft dat niet.’
 	Eindelijk vraagt hij mijn mening over papa. Ik voel me duizelig en bijna uitzinnig blij. Net zo blij als vroeger, wanneer Edward me ophaalde van de basisschool in zijn hippe roestbak. Al mijn vriendinnen moesten bij hun moeder in de auto stappen. Gewone auto’s die lang niet zo vet cool waren als die van hem. Edward zei dat ik zijn auto een naam mocht geven. Chase. Viper. Lucifer, had hij voorgesteld. Allemaal stoere namen. Maar ik noemde het autootje Henrietta.
 	‘Cara, hij kan niet voor eeuwig aan de beademing blijven liggen.’
 	Misschien komt het door al die pijnstillers in mijn lijf, of misschien is het pure shock. Maar hoe dan ook, het duurt een paar seconden voor ik doorheb wat hij bedoelt. Ineens begrijp ik dat Edward, na die ene ruzie met papa, zijn haat heeft gekoesterd als een graslelie die steeds nieuwe plantjes maakt aan lange stengels. En nu, jaren later, dreigen die uitlopers iedere vierkante centimeter van hem op te vullen. ‘Heb jij zó’n bloedhekel aan hem dat je hem wilt laten doodgaan?’
 	Edwards ogen worden donker. Dat gebeurt bij mij ook als ik de smoor in heb. Vreemd om dat in het gezicht van iemand anders terug te zien. ‘Je moet bereid zijn keuzes te maken, hoe moeilijk het ook is.’
 	Dat doet de deur dicht. Wie denkt hij dat hij is, om mij de les te lezen over keuzes? Zes jaar geleden heeft mijn broer ons al aan de kant geschoven. Weet hij veel hoe het voelt om je moeder ’s nachts te horen huilen door de slaapkamermuur heen? Om door een wildvreemde vrouw een papiertje met haar telefoonnummer in je hand gedrukt te krijgen omdat ze jóúw vader aan de haak wil slaan, die juist zijn dagelijkse praatje over wolven houdt? Of hoe léúk het is om te gast te zijn op je moeders tweede bruiloft… En thuisgekomen je vader ladderzat aan te treffen, met de vraag of het een mooi feest was? Edward heeft geen idee. Niet hoe het voelt om verantwoordelijk te zijn voor de boodschappen zodat ons gezin niet omkomt van de honger. Om een ouderlijke handtekening te vervalsen op je schoolrapport. Een smoes te verzinnen als je vader weer eens een ouderavond is vergeten. Om bij je moeder langs te gaan, toe te kijken hoe zij haar twee kersverse kindjes vertroetelt en jezelf totaal overbodig te voelen. Hij heeft geen idee.
 	Mijn keuzes waren er allemaal op gericht om ons gezin koste wat het kost te redden. Net zoals Edward met zijn acties erop gebrand was ons gezin kapot te maken. Als je het goed bekijkt is de enige die je kunt vertrouwen degene voor wie jij je leven overhebt. En dat heb ík voor mijn vader, hoe Edward er ook over denkt.
 	Ik kan hem onmogelijk nog aankijken, dus staar ik over zijn schouder. Rad van Fortuin is nog steeds op tv en de deelneemster verliest haar beurt.
 	‘Ik weet dat jij je rot voelt, maar deze keer sta je er niet alleen voor,’ zegt Edward na een korte stilte.
 	‘Voor wát?’
 	Hij kijkt van me weg. ‘Iemand verliezen van wie je houdt.’
 	Dat heeft hij mis. Hij staat maar op een meter afstand van me, maar ik heb me nog nooit zo eenzaam gevoeld als nu. Dus ik doe wat iedere wolf zou doen als hij in het nauw gedreven wordt. ‘Nee, je hebt gelijk. Ik kom er niet alleen voor te staan. Want ik ga er alles aan doen om te zorgen dat papa beter wordt.’
 	Edwards mond verstrakt. ‘Als je serieus genomen wilt worden, gedraag je dan niet als een klein kind,’ antwoordt hij. ‘Ik heb je toch verteld wat de artsen zeggen? Hij zal het niet halen. We zijn hem al kwijt, Cara.’
 	Ik staar hem aan. ‘Nou, we waren jou toch ook kwijt? En kijk nou eens.’
 	Hij probeert op me in te praten, maar ik pak de afstandsbediening en zet het geluid van de televisie aan. Er klinkt een gong en een deelnemer krijgt twaalfhonderd dollar omdat hij een H heeft gekozen. Ik druk op de volumeknop zodat het applaus Edwards gepraat overstemt.
 	Ik gedraag me als een peuter van twee. Maar wie weet is dat wel goed. Peuters hebben per definitie hun ouders nodig, toch?
 	Koppig staar ik naar Rad van Fortuin tot Edward het opgeeft en de kamer uitloopt. Ik mompel de oplossing van de raadselzin: Het hemd is nader dan de rok. Familie heeft een streepje voor, betekent dat volgens mij.
 	De volgende deelnemer probeert het met een P, en de zoemer klinkt.
 	Wat kunnen mensen toch dom zijn.
 	Ik was elf toen ik voor het eerst oog in oog stond met een wolf. Mijn vader had juist het eerste wolventerrein in Redmond voor publiek opengesteld. Hij wachtte tot na sluitingstijd. Toen nam hij me mee door het eerste veiligheidshek, tot vlak voor de tweede afrastering. Daarbinnen liepen Wazoli, Sikwla en Kladen, de eerste wolven in gevangenschap die hij naar het themapark had gebracht. Hij liet me op handen en knieën zitten, achter het harmonicagaas dat me nog scheidde van de wolven. Ik hief een hand op zodat mijn knokkels het gaas lichtjes raakten. Zo konden de wolven wennen aan mijn geur.
 	Wazoli, het alfavrouwtje, stoof onmiddellijk naar de verste hoek van het terrein. ‘Ze is banger voor jou dan jij voor haar,’ zei mijn vader zacht.
 	Sikwla was de toetserwolf en Kladen de ordehandhaver. Hij was groot, met scherp afgetekende, zwarte strepen over zijn rug en staart. Net alsof iemand hem met een dikke viltstift had bewerkt. Hij liep recht op het gaas af en staarde me aan met zijn grote ogen. Instinctief week ik achteruit en botste tegen mijn vader op. ‘Ze kunnen je angst ruiken,’ zei hij. ‘Dus geef ze geen centimeter ruimte.’
 	Met zachte, kalme stem vertelde hij wat er ging gebeuren. Hij zou het buitenste hek vergrendelen nadat wij in de krappe ruimte tussen het dubbele veiligheidshek waren gestapt. Daarna zou hij het binnenste hek opendoen. Ik zou op handen en knieën het terrein op gaan, en daarna stil blijven zitten. Misschien zouden de wolven me negeren, of wegrennen. Maar als ik geduld had, konden ze ook dichter bij me komen.
 	‘Ze weten het als je hartslag versnelt,’ fluisterde mijn vader. ‘Dus laat niet merken dat je bang bent.’
 	Mijn moeder wilde niet dat ik op het wolventerrein kwam, en daar was alle reden voor. Wie zet nu zijn eigen kind midden tussen de gevaarlijke roofdieren? Maar ik had al maanden toegekeken hoe mijn vader zich onder deze roedel mengde. Ik zou misschien nooit zo ver komen dat ik tussen twee grauwende, bijterige wolven bij een kadaver ging zitten en het vlees afscheuren met mijn tanden, zoals hij. Maar mijn vader hoopte dat Wazoli pups zou krijgen, en ik wilde helpen hen op te voeden.
 	Ik was niet bang voor Wazoli. Zij was de alfa, en zou zich niet in mijn buurt wagen. Ze bezat alle kennis die de roedel nodig had om te overleven, dus ze mocht zichzelf niet in gevaar brengen. Kladen was groot en gespierd, en woog zestig kilo. Toch was ik niet zo bang voor hem als voor Sikwla. Die had een maand geleden een medewerker van het themapark bijna een vinger afgebeten. De man, een onderhoudsmedewerker van Redmond, moest meteen naar de Spoedeisende Hulp en gelukkig kon zijn vinger gered worden. Sikwla had met zijn vacht langs het harmonicagaas gewreven en de medewerker had zijn hand erdoorheen gestoken om de wolf te aaien. Voor hij het wist had Sikwla zich omgedraaid en hem gebeten. Schreeuwend probeerde hij zich los te rukken, maar Sikwla beet alleen maar harder door. Als de man zich doodstil had gehouden, had Sikwla hem waarschijnlijk losgelaten.
 	Elke keer als ik in Redmond die onderhoudsmedewerker zag rondlopen met zijn hand in het verband, huiverde ik.
 	Volgens mijn vader maakte het veel uit dat hij nu zelf op het terrein was. Om die reden zou Sikwla mij hoogstwaarschijnlijk met rust laten.
 	‘Ben je er klaar voor?’ vroeg mijn vader, en ik knikte.
 	Hij opende het tweede hek, en samen gingen we naar binnen. Ik zat geknield op de plek die mijn vader had aangewezen en wachtte af, terwijl Kladen langs me liep. Ik hield mijn adem in, maar hij passeerde me met soepele tred en trippelde naar het boomgroepje aan de achterkant van het terrein. Toen kwam Sikwla naderbij. ‘Rustig blijven,’ fluisterde mijn vader. Plotseling kwam Kladen op hem af racen en sprong ter begroeting boven op hem. Mijn vader lag op zijn rug, met Kladens voorpoten op zijn borst.
 	Dat verbrak mijn concentratie. Sikwla greep zijn kans en vloog me naar de keel.
 	Ik voelde hoe hij zijn snijtanden in mijn hals zette. Hij blies zijn vochtige, hete adem in mijn gezicht. Zijn vacht was weerbarstig, ruw en een beetje nat. ‘Niet bewegen,’ gromde mijn vader zacht. Hij kon zich niet snel genoeg bevrijden van Kladen om mij direct te hulp te snellen.
 	Sikwla was de toetserwolf. Wat hij deed was zijn taak binnen de familiegroep. Ik vormde een bedreiging voor hen tot het tegendeel was bewezen. Weliswaar was ik met mijn vader, die zij hadden geaccepteerd, het wolventerrein opgekomen. Toch betekende dat nog niet dat ze míj erbij wilden hebben. Sikwla stelde de normen voor de roedel, en dit was zijn manier om mij op de proef te stellen.
 	Maar op dat moment dacht ik daar allemaal niet aan. Ik dacht: nu ga ik dood.
 	Ik haalde geen adem. Ik slikte niet. Ik probeerde niet door mijn hartslag te verraden wat ik voelde. Sikwla boorde zijn tanden nog iets dieper in mijn hals. Ik wilde hem met al mijn kracht van me afduwen. Ik sloot mijn ogen.
 	Sikwla liet me los.
 	Intussen had mijn vader zich uit de vriendschappelijke greep van Kladen bevrijd, sloeg zijn armen om me heen en tilde me op. Ik huilde niet, tot ik zag dat de tranen in zijn ogen stonden.
 	Dat avontuur houd ik in gedachten als ik ’s nachts even over drieën uit mijn ziekenhuisbed klauter. Het valt niet mee, met één hand en arm. Als mijn moeder nu maar niet wakker wordt. Ze slaapt op een ligstoel naast mijn bed, draait zich op haar rug en begint zacht te snurken. Met een zucht van verlichting sluip ik de gang op. De verpleegstersbalie is rechts maar de liften zijn links van mij. Ik loop dus weinig risico dat ik lastige vragen moet beantwoorden, zoals wat ik uit mijn bed doe midden in de nacht. Ik druk me tegen de muur aan de schaduwkant van de gang en schuifel naar de liften. Mijn verbonden arm houd ik strak tegen mijn maag, om mijn schouder te ontzien.
 	Ik weet al dat mijn broer vannacht niet bij mijn vader zit. Mijn moeder vertelde me dat ze hem de sleutel van ons huis heeft gegeven, wat mij een onbehaaglijk gevoel bezorgt. Edward zal vast niet gaan rondsnuffelen op mijn kamer, en bovendien heb ik daar niets te verbergen. Maar toch. De gedachte staat me niet aan dat ik hier ben terwijl hij door ons huis scharrelt.
 	Het schaarse nachtpersoneel op de IC merkt me niet op, terwijl ik in ochtendjas en met ingezwachtelde arm en schouder de lift uitstap. Gelukkig maar. Ik zou niet weten hoe ik mijn nachtelijke tripje van de afdeling orthopedie naar de IC moest uitleggen.
 	Mijn vader baadt in blauw licht, de gloed van de monitoren die hem omringen. Hij ziet er voor mij niet anders uit dan gisteren. Dat is toch een goed teken? Als het waar was wat Edward zei, als hij niet meer zou bijkomen, dan zou hij er nu slechter aan toe moeten zijn, lijkt me.
 	Er is precies genoeg ruimte voor mij om op het bed te kruipen. Ik ga op mijn zij liggen, op mijn goede kant. Ondanks dat doet mijn gewonde schouder waanzinnig pijn. Ik kan geen arm om papa heen slaan vanwege het verband, en hij kan mij ook geen knuffel geven. Dus ga ik maar gewoon dicht naast hem liggen, met mijn gezicht tegen het kriebelkatoen van zijn ziekenhuispyjama. Ik staar naar het computerscherm dat mijn vaders regelmatige hartslag laat zien.
 	De nacht nadat ik voor het eerst op het wolventerrein was geweest werd ik wakker en zat mijn vader naast mijn bed. Die keer baadde zijn gezicht in het maanlicht. ‘Toen ik in Canada in de wildernis zat,’ zei hij, ‘ben ik ooit achtervolgd door een beer. Ik dacht, nu ben ik er geweest. Ik was doodsbenauwd. Erger kon niet, dacht ik. Maar ik had het mis.’ Hij strekte zijn hand uit en streek mijn haar achter mijn oor. ‘Weet je wat nóg angstaanjagender is? De gedachte dat iemand zal doodgaan van wie je houdt.’
 	Nu voel ik de tranen prikken in mijn keel. Ik adem diep in en uit, en knipper ze weg met mijn oogleden.
 	Ze kunnen je angst ruiken, heeft hij me geleerd. Geef ze geen centimeter ruimte.
 


 	LUKE
 
 	Twee weken gingen voorbij zonder enig levensteken van de wolf die zo dicht bij me was gekomen toen ik ziek onder de sneeuw lag. Toen, op een ochtend, zat ik water te drinken uit een beek. Ik zag een reflectie in het water verschijnen, naast de mijne. De wolf was groot en grijs, met scherp afgetekende zwarte strepen boven op zijn kop en langs zijn oren. Mijn hart bonsde, maar ik draaide me niet om. Ik ontmoette zijn doordringende blik in het spiegelende water en wachtte af wat hij zou gaan doen.
 	Hij liep weg.
 	Alle twijfel of ik wel goed bezig was viel van me af. Hier had ik op gehoopt. Als dit werkelijk een wilde wolf was, dan was hij misschien net zo nieuwsgierig naar mij als ik naar hem. En áls hij zo nieuwsgierig was, vormde dat misschien mijn opening om me bij een roedel te voegen. Dan kon ik echt dichtbij komen en hun gedrag van binnenuit bestuderen, in plaats van op afstand observeren.
 	Ik wilde niets liever dan die wolf terugzien. Maar hoe moest ik dat aanpakken? Voedsel neerleggen hier in de buurt zou niet alleen de wolf aantrekken, maar ook beren. Als ik de wolf zou roepen door te huilen, gaf hij misschien antwoord. Zelfs als het een eenzame wolf betrof, zou een roedel van twee veiliger voor hem zijn dan alleen blijven. Maar mijn gehuil zou ook mijn positie verraden aan andere roofdieren. Ik had geen bewijs dat hier nog andere wolven rondzwierven dan hij, maar ik moest het zekere voor het onzekere nemen.
 	Maar toch, als ik de volgende stap wilde nemen moest ik me op nóg onbekender terrein wagen. Nou ja, de volgende stáp… Zeg maar gerust een huiveringwekkende reuzensprong in het duister.
 	Ik paste mijn dagritme aan. Ik sliep overdag en werd wakker als de schemering viel. Ik trok verder in het donker, hoewel mijn ogen én mijn lichaam daar totaal niet op toegerust waren. Dit was veel beangstigender dan om het even welke nacht die ik op het wolventerrein in het dierenpark had doorgebracht. Ik liep zo’n vijftien kilometer per nacht in het pikkedonker, om maar iets te noemen. Plus dat ik me destijds in Wigglesworth geen zorgen hoefde te maken over andere dieren dan wolven. Maar als ik híér struikelde over een uitstekende boomwortel, of in een plas stapte of op een dorre tak, zond ik een duidelijk signaal uit waar ik me bevond. Dat zou bij geen enkel levend wezen in de wijde omgeving onopgemerkt blijven. En al probeerde ik zo geruisloos mogelijk te bewegen, toch was ik in het nadeel. Andere dieren konden veel beter zien en horen in het donker. Ze signaleerden iedere beweging die ik maakte. Als ik viel, werd dat waarschijnlijk mijn dood.
 	Ik weet nog dat ik me die eerste nacht kapot zweette, al schommelde de omgevingstemperatuur rond het vriespunt. Ik verzette één voet en wachtte even om te luisteren of er iets op me afkwam. Er waren weinig sterren die nacht en een dunne wolkensluier hing voor de maan. Toch pasten mijn ogen zich voldoende aan om schaduwen te bespeuren. Ik hoefde niet duidelijk te kunnen zien. Als ik maar bewegingen kon registreren, of een witte flits van ogen in het donker.
 	Maar toch, omdat ik niet op volle sterkte kon zien, werkten al mijn andere zintuigen op volle toeren. Ik haalde diep adem om door de wind die ik inzoog de geur van dieren te herkennen die mij gadesloegen. Ik spitste mijn oren om geritsel of het geluid van voetstappen op te vangen. Ik bleef tegen de wind in lopen. Toen de lange vingers van de dageraad zich rond de horizon kromden, had ik het gevoel dat ik een marathon achter de rug had. Dat ik een leger had verslagen. Ik had de nacht overleefd in de Canadese bossen, omringd door roofdieren. Ik lééfde nog. En echt waar, dat was het enige dat telde.
 	  

 
  



 	GEORGIE
 
 	Het is de vijfde dag na het ongeluk. Ik kan je inmiddels precies vertellen wat de soep van de dag wordt in het ziekenhuisrestaurant en op welke tijden de verpleegkundigen elkaar afwisselen. In welk kastje bij de koffieautomaat de voorraad suikerzakjes wordt bewaard, hier op de afdeling orthopedie? Weet ik ook. Ik ken de menukeuzelijst uit mijn hoofd, zodat ik precies weet hoeveel extra bekertjes yoghurt ik kan bemachtigen voor Cara. Ik ken de namen van de kinderen van de fysiotherapeut. Ik bewaar mijn tandenborstel in mijn handtas.
 	Gisteravond was de enige keer dat ik naar huis wilde om daar te overnachten. Toen ineens kreeg Cara hoge koorts door een infectie van de operatiewond. De verpleegkundigen verzekerden me dat dit heel vaak gebeurde, en dat het niets te maken had met mijn afwezigheid. Maar ik voelde me hoe dan ook schuldig. Dus heb ik tegen Joe gezegd dat ik dag en nacht in het ziekenhuis blijf tot Cara naar huis mag. Cara heeft een hoge dosis antibiotica toegediend gekregen, waardoor de koorts een beetje is gezakt. Maar ze is van slag. Ze voelt zich beroerd. Als ze deze terugslag niet had gekregen, hadden we haar vandaag in de rolstoel kunnen zetten en uit het ziekenhuis vertrekken. Ja, ik wéét dat niemand zichzelf een wondinfectie met hoge koorts kan bezorgen alleen door het te willen. En toch heb ik het vage idee dat Cara’s lichaam dit heeft gedaan om dicht bij Luke te kunnen blijven.
 	Ik schenk mijn vijfde kop koffie van vandaag in. Er staat er een extra koffiezetapparaat in een voorraadkamertje op deze afdeling, met dank aan een verpleegster met een goed hart. Het is verbazingwekkend hoe snel het buitengewone kan gaan voelen als alledaags. Een week geleden begon ik mijn dag nog met douchen, haar wassen, een lunchpakket klaarmaken voor de tweeling en met hen naar de bushalte lopen. Maar nu voelt het compleet normaal om dagen achtereen dezelfde kleren aan te hebben en niet op de bus te wachten maar op een arts die de zaalronde doet.
 	Een paar dagen geleden voelde de gedachte aan Luke’s hersenletsel als een stomp in mijn maag. Nu ben ik simpelweg verdoofd. Een paar dagen geleden moest ik vechten om Cara in haar bed te houden, omdat ze voortdurend naar haar vader wilde. Nu is dat veranderd. Zelfs wanneer de maatschappelijk werkster haar vraagt of ze hem wil opzoeken, schudt ze van nee.
 	Ik denk dat Cara bang is. Niet voor wat ze te zien zal krijgen, maar voor wat ze níét zal zien.
 	Ik trek het studentenkamerachtige koelkastje open om er een pak melk uit te halen, wat direct uit mijn handen glipt en op de grond valt. Een witte plas verspreidt zich rond mijn voeten, tot onder de tafel waar de koelkast op staat. ‘Verdomme,’ prevel ik.
 	‘Hier.’
 	Een man gooit me een stapeltje bruine servetten toe. Ik doe mijn best om de smeerboel op te ruimen, maar ik ben bijna in tranen. Dit is blijkbaar de druppel. Nou ja, iets meer dan een druppel, helaas.
 	‘Niet huilen, hoor. Laat dat maar aan mij over,’ zegt de man. ‘Ik heb tenslotte een pet op.’ Met een vriendelijk lachje hurkt hij naast me neer om te helpen dweilen.
 	Maar zijn pet zie ik vooralsnog niet, omdat ik op mijn knieën zit. Wel de zwarte schoenen, en dan de blauwe uniformbroek. Agent Whigby. Hij neemt de doorweekte servetten van me over en gooit ze in de prullenbak. ‘Hopelijk hebt u nog iets anders te doen dan hier rondhangen,’ zeg ik koeltjes. ‘Er is vast wel ergens iemand die de maximum snelheid overschrijdt. Of een oude dame die hulp nodig heeft om de straat over te steken.’
 	Hij glimlacht. ‘U zou er versteld van staan hoe zelfstandig oude dames tegenwoordig zijn. Maar nu even serieus, mevrouw Ng. Het laatste wat ik wil is u lastigvallen terwijl u al zoveel stress te verwerken hebt, maar…’
 	‘Hou er dan mee op,’ smeek ik hem. ‘We moeten hier doorheen. Láát ons. Laat mij zorgen dat mijn dochter zo snel mogelijk naar huis kan. En laat mijn ex-man…’ Ik merk dat ik deze zin niet kan afmaken. ‘Laat ons gewoon met rust.’
 	‘Ik vrees dat dat niet kan, mevrouw. Als uw dochter heeft gereden onder invloed, dan moeten wij haar dood door schuld ten laste leggen.’
 	Als Joe hier was, zou hij meteen een antwoord paraat hebben. Maar Joe is hier niet. Hij bevindt zich in mijn vorige leven van nog maar een week geleden. Hij smeert boterhammen voor de tweeling om hen vervolgens naar de bushalte brengen. Ik recht mijn rug en met een bravoure waarvan ik niet wist dat ik die nog in me had, kijk ik de politieagent recht in de ogen. ‘Allereerst, Luke is niet dood. Dus uw aantijging is niet relevant. Ten tweede, u kunt mijn ex van veel dingen beschuldigen, agent, maar níét van domheid. Hij zou Cara nooit hebben laten rijden als ze gedronken had. Dus tenzij u met harde bewijzen komt waaruit blijkt dat mijn dochter verantwoordelijk was voor dit ongeval, is ze gewoon een minderjarige die een foutje heeft gemaakt. Ze had een glas op. Daarom moest haar vader haar komen ophalen. En als u haar wilt arresteren voor alcohol drinken onder de achttien, dan ga ik ervan uit dat u alle andere pubers die op dat feestje waren óók al heeft aangehouden. Heeft u dat niet? Dan had ik het blijkbaar al meteen bij het rechte eind. U hebt iets anders te doen.’
 	Ik dring me langs hem heen en steven met opgeheven hoofd de gang door, terug naar Cara’s kamer. Joe zou trots op me zijn. Maar ja, hij is advocaat met belangstelling voor strafzaken. Zodra je een ambtelijke autoriteit op wat voor manier dan ook het nakijken geeft, verdien je naar zijn mening een pluim. Mijn gedachten zwerven van Joe naar Luke. Jij hebt een vonk in je, zei hij vaak tegen me. Daarom wilde hij met me trouwen. Onder mijn nette zijden blouse en mijn masterdiploma in de journalistiek, zei hij, zat een vrouw met passie. Hij dacht waarschijnlijk dat iemand met zo’n vonk in zich een man zou kunnen begrijpen die dagelijks levensgrote risico’s nam. Hij stond perplex toen bleek dat ik huisje, boompje, beestje wilde. Ik mocht dan een vonk in me hebben, maar daaromheen had ik stevige, dichte muren nodig om te voorkomen dat mijn vuur uitdoofde.
 	Teruggekomen in Cara’s kamer dringen twee dingen tot me door. Dat ik mijn koffie heb achtergelaten in het voorraadkamertje bij agent Whigby, en dat mijn dochter klaarwakker is. Ze zit rechtop in bed, met een blos op haar wangen en een vochtig voorhoofd. De koorts is geweken, zie ik. ‘Mam,’ zegt ze, struikelend over haar woorden. ‘Ik weet hoe ik papa kan redden.’
  


 	  
 
 	LUKE
 
 	Drie weken later trok ik in noordoostelijke richting. Plotseling stapte een wolf tevoorschijn vanachter de boom rechts vóór mij. Was dit dezelfde grijze wolf die naar me toe gekomen was bij de beek, of een andere? Ik zou het je niet kunnen zeggen. Zijn goudgele ogen hielden mijn blik bijna een halve minuut lang vast, wat voelt als een eeuwigheid bij een confrontatie met een wild dier. Hij ontblootte zijn tanden niet, gromde niet en toonde geen angst. Waarschijnlijk was hij al veel langer op de hoogte van mijn aanwezigheid dan ik van de zijne.
 	De wolf draaide zich om en verdween in het kreupelhout.
 	Daarna zag ik hem om de paar dagen, steeds op momenten dat ik het absoluut niet verwachtte. Zo haalde ik bijvoorbeeld een prooi uit een strik die ik had gezet, en vóélde ineens dat iemand naar me keek. Ik draaide me om en zag zijn blik op me gericht. Of ik deed een kort tukje, opende mijn ogen en daar stond hij op een afstandje naar me te staren. Ik zei geen woord tegen hem. Ik wilde niet dat deze wolf mij als een mens zou beschouwen. Dus iedere keer als hij opdook, ging ik op de grond liggen of rolde op mijn rug. Zo liet ik mijn keel en mijn buik onbeschermd, wat een universeel teken van vertrouwen is. Ik stelde mijn kwetsbaarste plekken aan hem bloot. Daarmee erkende ik dat hij me kon doden – snel of langzaam, wat hij maar wilde. En mijn houding hield een vraag in: Hoe evenwichtig ben jij? Wat daarna zou gebeuren – hóórde te gebeuren – was dat de dominante, sterkere wolf zijn energieniveau zou terugschakelen. Hij zou me in de keel knijpen met zijn snuit en dan loslaten alsof hij wilde zeggen: ik kán jou kwaad doen… maar ik kies ervoor dat niet te doen. En zo zou de hiërarchie tussen ons zijn vastgesteld.
 	Op een avond zat ik onder een boom. Ik vroeg me af of ik sneeuw rook in de lucht. Toen stapte de wolf tussen de bomen door de open plek op en ging voor me staan. Vervolgens dook een tweede wolf op uit het struikgewas. Een derde. En nog drie. Ze begonnen in en uit de struiken te springen, alsof ze de ruimte om me heen wilden opvullen. Het waren vier mannetjes en twee vrouwtjes. De wolf die steeds een kijkje bij me was komen nemen was duidelijk een jonger lid van de groep. Waarschijnlijk had het alfavrouwtje hem gestuurd om meer over mij te weten te komen.
 	De volgende dag probeerde ik de roedel terug te vinden. Ik heb weken gezocht, maar ze waren nergens te bekennen. Ik voelde me vreselijk teleurgesteld. Was dit alles? Zou mijn interactie met wilde wolven niet verder gaan dan dit? Ik verviel in mijn oude gewoonten. ’s Nachts dwaalde ik door het bos, maar overdag ging ik terug naar de plek waar ik de complete roedel voor het eerst had ontmoet.
 	Pas vele weken later lieten ze zich weer zien. Ze waren nu met z’n vijven, een van de mannetjes was er niet bij. Ze leken aanvankelijk iets schuwer dan de vorige keer. Ze bleven op zo’n vijfendertig meter afstand. Het jonge mannetje dat ik al zo vaak had gezien, speelde met zijn zusje. Ze rolden door de sneeuw en renden achter elkaar aan als jonge hondjes. Af en toe maande een van de oudere wolven hen tot kalmte met een diep gegrom, en uiteindelijk stortten ze als één moegespeelde kluwen neer op de bosgrond.
 	Ik zou je graag uitleggen hoe het voelde om zo dicht bij hen te zijn. Van alle plekken in het bos die ze hadden kunnen kiezen om te spelen en relaxen, kozen ze de open plek waar ik zat. Dat kon geen toeval zijn. Blijkbaar vonden ze het interessant om een vreemd wezen in hun nabijheid te hebben en toch hun gang te kunnen gaan. Ik voelde een mengeling van euforie en hoop. Het idee dat zij mij in zekere zin hadden uitverkoren hield me op de been in de weken dat ze zich niet vertoonden. Weken waarin de ijsregen op me neerkletterde, en het maar bleef sneeuwen. Soms had ik het gevoel dat ik de enige overlevende in het universum was.
 	Ik sliep overdag. Dan was de temperatuur het hoogst, al was het vaak nog steeds bitter koud. Vervolgens moest ik ergens beschutting zoeken voor de nacht. Een grot, een omgevallen, holle boom of zelfs een holte in een sneeuwhoop die ik tot mijn persoonlijke iglo maakte. Ik bedekte de binnenwand met dennentakken om de warmte vast te houden. Ik stapelde takken op voor de ingang van het hol, om vallende sneeuw en windvlagen te weren. Ik at wat ik kon vangen. Of anders spleet ik met mijn handen een verrot blok hout open, haalde de mieren eruit en at ze op.
 	Op een nacht huilde de roedel. Het was een laag, droevig geluid vol pijn. Het soort huilen dat bedoeld is om iemand te roepen die vermist wordt. Ik nam aan dat het ging om het grote, grijze mannetje, dat niet was teruggekeerd. Die week huilden de wolven iedere nacht, en op de vierde nacht gaf ik antwoord. Ik huilde als een eenzame wolf die denkt dat er misschien een plaatsje voor hem is in een roedel.
 	Aanvankelijk bleef het stil.
 	En toen voltrok zich het wonder. De hele roedel huilde terug.
 


 	EDWARD
 
 	De wolf heeft de veiligheidsgordel van de huurauto kapot gekauwd.
 	‘Verdomme,’ zeg ik, terwijl ik de rafelige uiteinden tussen de tralies van de kooi uittrek. ‘Heeft hij je geen manieren geleerd?’
 	Ik heb een aanvullende verzekering afgesloten voor de huurauto. Ik vraag me af of die ook schade dekt die is toegebracht door wilde dieren.
 	Ik vraag me af hoeveel ellende ik me nu weer op de hals haal.
 	Ik vraag me vooral af wáárom ik me door Cara heb laten overhalen dit te doen.
 	Vanmorgen onderweg naar het ziekenhuis was ik vol goede voornemens. Ik hield het opgevouwen vel papier met mijn en zíjn handtekening erop in mijn vuist geklemd. Mijn eerdere pogingen om het Cara te laten zien waren mislukt, omdat mijn timing iedere keer fout was. ’s Ochtends was een arts-assistent bezig haar hechtingen te inspecteren. Daarna kwam een verpleegkundige haar uitgebreid wassen. Toen moest mijn vader vervoerd worden voor een nieuwe CT-scan, dus ging ik mee, en ten slotte kreeg Cara plotseling hoge koorts. Maar vandaag was ik vastbesloten haar het document voor te leggen. Cara dacht dat ik geen recht had voor mijn vader te spreken, maar ik kon haar het tegendeel bewijzen. Eerst ging ik even bij mijn vader kijken. (Geen enkele verandering, alsof ik nóg meer reden nodig had om met mijn zus te gaan praten.) Toen naar boven, naar de afdeling orthopedie. Cara zat rechtop in bed, bezweet en verfomfaaid. Mijn moeder stond naast haar. Toen ik binnenkwam vestigden ze beiden hun blik op mij. ‘Ik moet je iets laten zien,’ zei ik, maar Cara onderbrak me voordat ik het papier onder haar neus kon duwen.
 	‘De wolven,’ zei ze stellig. ‘Die heeft hij nodig.’
 	‘Wat?’
 	‘Papa zegt altijd dat de wolven op een ander niveau communiceren dan mensen. En óns kan hij niet horen als we zeggen dat hij wakker moet worden. Dus moeten we hem naar Redmond brengen.’
 	Ongelovig keek ik haar aan. ‘Cara, ben je niet goed snik? Je kunt een man die aan de beademing ligt niet vervoeren naar een of ander knullig themapark…’
 	‘O sorry, ik was even vergeten dat ik het tegen jóú had,’ beet ze me toe. ‘Nee, stel je voor dat we papa ergens heen zouden brengen. We kunnen hem beter gewoon laten dóódgaan. Hè, Edward?’
 	Ik voelde het vel papier branden in mijn borstzakje. ‘Cara,’ zei ik zo neutraal mogelijk, ‘geen enkele arts zal een toestemmingsformulier ondertekenen om papa op excursie te laten gaan.’
 	‘Dan breng jij toch een wolf hierheen?’
 	‘Cara, doe normaal. Papa wordt verpleegd in een steriele omgeving. Een wolf op de intensive care… Lekker hygiënisch!’ Ik wendde me tot mijn moeder. ‘Jij gaat me toch niet vertellen dat je dit idiote plan goedkeurt?’
 	Voor ze kon antwoorden kwam Cara er alweer tussen. ‘Weet je, papa ging door het vuur voor zijn wolven. Hij bewoog hemel en aarde als het erom ging een dier uit een van zijn roedels te redden. En zij zouden voor hem hetzelfde doen!’ Ze zwaaide haar benen over de rand van haar bed.
 	‘Hé, hé, wat ga jij doen?’ vroeg mijn moeder.
 	‘Walter bellen,’ zei Cara. ‘Jullie tweeën willen me blijkbaar niet helpen, maar híj wel. Zeker weten.’
 	Ik keek mijn moeder aan. ‘Alsjeblieft, mam. Wil jij haar uitleggen dat dit echt niet kan?’
 	Mijn moeder streelde over Cara’s goede arm. ‘Schat,’ zei ze, ‘Edward heeft gelijk.’
 	Dat zij dit zei – nou ja, dat íémand dit zei – ik kan je echt niet uitleggen hoe dat voor me voelde. Als je de mislukkeling van de familie bent en iemand laat merken dat jouw mening télt, dan is dat gewoon overweldigend.
 	Dat is de enige verklaring die ik kan geven voor mijn daaropvolgende reactie. ‘Als ik dit doe,’ zei ik tegen Cara, ‘áls ik dit voor jou doe en het werkt niet… Luister jij dan naar wat ik te zeggen heb?’
 	Haar ogen ontmoetten de mijne, en ze knikte. Nu hadden we een afspraak. ‘Zeg tegen Walter dat hij je Zazigoda meegeeft,’ zei ze. ‘Dat is de wolf die we ook meenemen naar scholen. Toen Zazi een keer bang werd, heeft papa gezorgd dat hij niet uit het raam sprong.’
 	Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Edward, hoe wil je dat…’
 	‘En hij moet op de voorbank zitten,’ onderbrak Cara haar. ‘Hij heeft last van wagenziekte.’
 	Ik ritste mijn jas dicht. ‘Trouwens, Cara, ik wil nog even zeggen dat pa’s toestand nog hetzelfde is als gisteravond.’
 	Toen glimlachte mijn zus naar me. Het was de eerste keer sinds mijn thuiskomst dat ze echt tegen me glimlachte. ‘Maar dat gaat heel binnenkort veranderen,’ had ze gezegd.
 	Redmond’s Trading Post is een triest overblijfsel uit de tijd vóór 3D en Sony Playstations. Het is Disney World voor arme sloebers. Maar in de winter is het nóg deprimerender dan tijdens het hoogseizoen, want alles is gesloten en er lopen alleen een paar dierenverzorgers rond. Zo voelt het echt als het land dat vergeten is door de tijd.
 	Dat naargeestige idee werd nog versterkt door de eerste aanblik van het themapark, toen ik over het draaihek sprong om erin te komen. Een flets ogende dinosaurus-animatronic met lange ijspegels aan zijn kin, bulkte me toe. Hij probeerde te zwaaien met zijn enorme staart, maar werd belemmerd door sneeuwhopen.
 	Het voelde vreemd om de heuvel op de lopen naar het wolventerrein. Net alsof ik bij iedere stap een paar jaar van mezelf afpelde, tot ik weer een kind was. Toen ik een van de behuizingen passeerde, stiefelden twee wolven aan de andere kant van het hek een eind met me mee. Ze hielden in de gaten of ik misschien een konijn over het hek zou gooien bij wijze van feestelijk tussendoortje. Mijn vaders oude caravan stond op de top van de heuvel, hoger dan het omheinde wolventerrein. Een rookpluim steeg op uit het luchtgat boven de houtkachel in de caravan, maar toen ik aanklopte kwam er geen reactie.
 	‘Walter?’ riep ik. ‘Edward hier. De zoon van Luke.’ Toen ik nogmaals klopte, zwaaide de deur uit zichzelf open. Het was alsof ik een dreun kreeg die me terugslingerde in het verleden. In de caravan was niets veranderd. Daar stond de bank met de gehavende kussens, waarvan het schuimrubber was aangevreten door talloze wolvenpups. Dezelfde bank waarop ik tientallen boeken had zitten lezen terwijl mijn vader zijn dagelijkse praatje over wolven hield voor bezoekers van het Redmondcomplex. Het badkamertje waarvan het toilet met een voetpomp moest worden doorgespoeld.
 	Daar stond het smalle bed waarop alles naar de verdommenis was gegaan. O, wat een onzalig idee was dit. Ik had nooit naar Cara moeten luisteren. Ik zou nú rechtsomkeert moeten maken, terug naar het ziekenhuis… Ik beende naar de deur en hoorde toen iemand een bluegrass-deuntje fluiten in de houten keet achter de caravan. Daar werd het verse vlees voor de wolven afgeleverd en gekoeld bewaard. Ik stak mijn hoofd naar binnen en zag Walter, gehuld in een slagersschort. Hij stond een dood hert in vieren te zagen met een gigantische mes. Walter is half Abenaki en één meter vijfennegentig lang. Hij is kaal, met spiraalvormige tatoeages die zijn beide armen bedekken. Als kind vond ik hem beurtelings fascinerend en angstaanjagend.
 	Walter keek op en staarde me aan alsof hij een spook zag.
 	‘Ik ben het,’ zei ik. ‘Edward.’
 	Hij liet hij het mes vallen, sloeg zijn imposante armen om me heen en drukte me tegen zich aan.
 	‘Edward,’ zei hij. ‘Jij lijkt als twee druppels water op…’ Hij deed een stap terug en een rimpel verscheen in zijn voorhoofd. ‘Is hij…?’
 	‘Nee,’ zei ik snel. ‘Er is niets veranderd.’
 	Ik wierp een blik naar buiten, waar een drietal wolven naar me stonden te staren vanachter een hek. Mijn vader had het altijd over de wijsheid in de ogen van een wolf. En het is waar, zelfs een totale leek die voor het eerst oog in oog staat met een wolf zal zich waarschijnlijk onbehaaglijk voelen. Ze kijken niet je niet gewoon aan, ze kijken bij je naar bínnen. Misschien had Cara toch een punt, dacht ik.
 	Gisteravond had ik Walter gebeld vanuit het huis van mijn vader. Ik had hem omstandig verteld over de kritieke toestand waarin pa verkeerde. En nu stond ik Walter uit te leggen dat, volgens Cara, mijn vader een wolf in zijn nabijheid moest hebben. Dat hem dat goed zou doen. Walter hoorde me bedaard aan. Alleen zijn mond bewoog af en toe, alsof hij op het plan kauwde en de stukjes die hem niet bevielen wilde uitspugen. Toen ik uitgesproken was sloeg hij zijn armen over elkaar. ‘Dus je wilt een wolf meenemen het ziekenhuis in.’
 	‘Ja,’ zei ik, met gebogen hoofd. ‘Het klinkt geschift, ik weet het.’
 	‘Het probleem is dat jij niet weet hoe je met een wolf moet omgaan. Ze zien er wel uit als honden, maar dat zijn ze niet. Wil je dat ik meega?’
 	Heel even nam ik dit serieus in overweging. ‘Nee, ik kan beter alleen gaan,’ zei ik ten slotte. Zo zouden we tenminste niet allebei in de knoei komen.
 	Ik volgde Walter de vleesopslagplaats uit, de heuvel af naar het wolventerrein. Toen we het hek naderden renden twee grijze wolven op hem af. De kleinste van het duo had maar drie poten. ‘Goedemorgen, jongens,’ zei Walter, en wees naar het dier dat langs de omheining heen en weer stoof, totaal ongehinderd door het gemis van één poot. Zijn blik gleed als een splinter onder mijn huid. ‘Dat is Zazigoda,’ zei Walter. ‘Zijn naam betekent Luilak. Die vader van jou heeft humor.’
 	Walter tastte in de zak van zijn jagersjas en smeet een bevroren eekhoorn tussen de bomen achter op het terrein. Eén wolf draafde weg om de eekhoorn buit te maken, terwijl Zazigoda bleef staan wachten op zijn eigen snack. Maar in plaats van een volgende eekhoorn trok Walter een rechthoekig stuk roomkaas uit zijn jaszak. Hij scheurde er een stuk af en Zazi begon eraan te likken. ‘Zuivelproducten werken kalmerend op hen,’ legde Walter uit.
 	Ik herinner me vaag dat mijn vader me ooit vertelde dat een drachtig alfavrouwtje haar roedel soms opdracht geeft een zogend moederhert te doden. De hormonen in het lichaam van dit prooidier verminderen de spanning van degenen die het eten, dat weet de alfa. En dan, als de pups geboren worden, zal de roedel toleranter zijn, en de kleintjes gemakkelijker accepteren.
 	‘We hebben Zazi gered,’ zei Walter, terwijl hij regelrecht het wolventerrein opstapte. ‘Een jager heeft hem gevonden toen hij ongeveer een jaar oud was. Hij was in een berenval gelopen en had vervolgens zijn eigen poot eraf gekauwd om vrij te komen. Je vader heeft hem verzorgd. De dierenarts zei dat Zazi geen kans maakte, omdat hij verzwakt was en wondinfectie had. Hij voorspelde dat Zazi binnen een week dood zou zijn. Maar deze knaap is een overlever. Je weet hoe het is in de wereld, hè? Je hebt mensen, en je hebt ménsen. Nou hier is het precies zo. Je hebt wolven en je hebt wólven. Zazi is er zo eentje die, als je zegt dat hij het niet haalt, hij het tegendeel zal bewijzen.’
 	Zou Cara juist daarom Zazi bij mijn vader willen hebben? Omdat dit verhaal zoveel lijkt op wat zíj graag wil dat er met mijn vader gebeurt?
 	Walter keek me aan. ‘Vanaf de periode dat je vader Zazi heeft verpleegd is hij altijd meer op zijn gemak geweest tussen de mensen dan een wolf hoort te zijn. Hij is geweldig met kinderen en doet het goed voor de camera. Daarom nemen we hem altijd mee naar voorlichtingsbijeenkomsten.’ Walter sleepte een kooi het terrein op en in een mum van tijd zat Zazi erin. ‘We waren een keer met Zazi op een school,’ vervolgde Walter. ‘Je vader wijst altijd een paar kinderen aan die dichtbij mogen komen en de vacht van de wolf aanraken. Om het helemaal echt te maken, snap je. Zodat de kids nieuwsgierig worden, maar niet bang. Maar hij kiest heel kritisch. De grootste donderstenen van de groep wil hij niet bij een wolf in de buurt hebben. En je vader bepaalt de regels, juist voor de veiligheid van de wolf. Als een kind een verkeerde beweging maakt, te snel dichtbij komt of gewoon niet oplet, kan de hel losbreken.’
 	Walter knielde neer voor het traliewerk aan de voorzijde van de kooi en liet Zazigoda zijn knokkels likken. ‘Op een dag bracht een onderwijsassistent een tienjarig, zwaar gehandicapt kind helemaal tot voor in het lokaal. Hij zat in een rolstoel en had nog nooit in zijn leven één woord gezegd. De assistent vroeg of de jongen de wolf mocht aanraken. Je vader wist even niet wat hij moest zeggen. Hij wilde dat jochie niet teleurstellen. Maar hij wist dat Zazi moeiteloos angst aanvoelt en zich razendsnel tegen de jongen zou kunnen keren met het idee dat hij zichzelf moest verdedigen. Zazi is geen kruising – zoals een wolfshond, begrijp je. Hij is echt een wild dier. Dus vroeg je vader aan de onderwijsassistent of die jongen tekenen van angst of onrust kon tonen. En die assistent zei van nee, het joch kon helemaal niet communiceren. Tegen beter weten in tilde je vader Zazi op de tafel zodat hij en het jochie in zijn rolstoel op dezelfde ooghoogte kwamen. Zazi keek hem aan, boog zich naar voren en begon de lippen van het kind te likken. Je vader stond op het punt in te grijpen. Hij dacht dat Zazi misschien voedsel had geroken, en dat de jongen zou doordraaien en Zazi wegduwen. Maar voordat je vader Zazi terug kon trekken, begon de mond van dat joch te bewegen. Het geluid was vervormd en moeilijk te verstaan. Maar die jongen sprak het eerste woord van zijn leven, waar wij bij stonden: wolf.’
 	Ik bukte me en pakte evenals Walter het handvat van de kooi. Samen sjouwden we ermee heuvelopwaarts. ‘Als je me dit allemaal vertelt ter geruststelling omdat ik straks met een wild dier in het ziekenhuis kom aanzetten, dan helpt het niet echt, Walter.’
 	Walter wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Ik vertel je dit,’ zei hij, ‘omdat Zazi al eerder een wonder heeft verricht.’
 	Ik kom nota bene op het idee door iets wat Walter heeft gezegd. Ze zien er wel uit als honden, maar dat zijn ze niet. Aangezien niemand ooit zo lijp zou zijn om een wild dier mee te nemen een ziekenhuis in, zullen mensen die mij met Zazi zien vanzelfsprekend aannemen dat hij een huisdier is. Dus hoef ik nu alleen nog een geldige reden te verzinnen om daar met een hond binnen te komen.
 	Volgens mij heb ik twee opties. De eerste is een therapiehond. Ik weet dat er speciaal opgeleide vrijwilligers met labradors, springerspaniëls en poedels rondlopen op kinderafdelingen, om zieke kinderen op te vrolijken. Ik heb geen idee of dat in het Beresford Memorial ook gebeurt. Bovendien, voor zover ik begrepen heb zijn die honden doorgaans ouder, kalmer en nagenoeg onverstoorbaar. Kortom, ze lijken niet op Zazi. De enige andere soort hond die ik ooit heb gezien in een ziekenhuis is een blindengeleidehond.
 	Bij een tankstation koop ik een monsterlijk grote, zwarte zonnebril voor twee dollar vijfennegentig. Ik bel mijn moeder op haar mobiel om te zeggen dat ik eraan kom en dat ze me samen met Cara moet opwachten in mijn vaders kamer. Ik parkeer mijn huurauto op het ziekenhuisterrein, zo ver van andere auto’s vandaan als maar mogelijk is.
 	De voorstoel is helemaal naar achteren geschoven om plaats te maken voor Zazi’s reiskooi, die elke kubieke centimeter van de beschikbare ruimte inneemt. Ik stap uit de auto, open het portier aan de andere kant en kijk streng naar de wolf achter de metalen tralieklep van zijn kooi. ‘Hé,’ zeg ik hardop, ‘ik doe dit net zomin voor mijn lol als jij.’
 	Zazi staart me aan.
 	Ik probeer mezelf te overtuigen dat zodra ik de kooi opendoe, Zazi níét meteen keihard zijn tanden in mijn hand zal zetten. Walter heeft hem al een tuig omgedaan. Alles wat ik hoef te doen is de riem eraan vastmaken.
 	Enfin. Stel dát Zazi me bijt, dan ben ik in ieder geval al zowat in het ziekenhuis.
 	Kordaat verschuif ik de sluithaken van de kooi en klik de zware karabijnhaak vast op de metalen haak van Zazi’s tuig. Met één vloeiende, gracieuze beweging springt hij uit de kooi en begint me vooruit te trekken.
 	Ik heb nauwelijks tijd om het autoportier op slot te doen en mijn zonnebril uit mijn zak te graaien.
 	De wolf doet een plas tegen alle lantaarnpalen langs het wandelpad, dat doorloopt tot de entree van het ziekenhuis. Wanneer ik aan zijn riem ruk om hem mee te krijgen, draait hij zich om en gromt tegen me.
 	Mochten de receptiemedewerkers het vreemd vinden dat een blinde zijn hond voortsleept in plaats van andersom, dan laten ze dat niet merken. Tot mijn immense opluchting zijn Zazi en ik de enigen in de lift die ons naar de IC op de derde etage brengt. ‘Goed zo, jongen,’ zeg ik als Zazi gaat liggen, met zijn voorpoten gekruist.
 	Maar zodra het signaal klinkt, vlak voordat de deuren opengaan, springt hij overeind. Hij draait zich om en bijt in mijn knie.
 	‘Shit! Wat dóé je nou?’
 	Ik buk me om te zien of mijn knie bloedt. Dan zoeven de deuren open. Er staat een vrijwilligster te wachten met een stapel dossiers.
 	‘Hallo,’ zeg ik, in de hoop haar af te leiden van het feit dat ik een wolf aan een riem bij me heb.
 	‘O!’ zegt ze verrast. ‘Hallo.’
 	Te laat dringt tot me door dat, als ik echt blind was, ik niet had kunnen weten dat zij daar stond.
 	Plotseling begint Zazi met lange, soepele sprongen door de gang te rennen. Ik doe mijn best hem bij te houden, en ben de vrijwilligster al vergeten. Een reuzin van een verpleegster loopt achter me. Ze is groter dan ik, met biceps die suggereren dat ze mij zou kunnen verslaan bij een wedstrijd armdrukken. Ik heb haar al eerder gezien, de eerste dag dat ik hier in het ziekenhuis was. Ze heeft nu pas weer dienst, denk ik. Ze herkent me niet. Dus zal ze mijn plotselinge nieuwe handicap waarschijnlijk niet in twijfel trekken. ‘Pardon!’ zegt ze. ‘Neem me niet kwalijk, meneer? Menéér!’
 	Deze keer maak ik niet de fout me om te draaien tot ze me duidelijk roept.
 	‘Hebt u het tegen mij?’ vraag ik.
 	‘Ja. Kunt u me zeggen welke patiënt u hier komt bezoeken?’
 	‘Warren. Lucas Warren. Ik ben zijn zoon, en dit is mijn geleidehond.’
 	Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Met drie poten.’
 	‘Wat vertelt u me nou?’ zeg ik met mijn breedste glimlach die me kuiltjes in mijn wangen bezorgt (succes gegarandeerd). ‘Ik heb anders betaald voor víér poten.’
 	Maar de verpleegkundige vertrekt geen spier. ‘We moeten toestemming vragen aan de behandelend artsen van meneer Warren voor die hond naar binnen mag…’
 	‘Een geleidehond wordt in elke openbare gelegenheid toegestaan, tenzij hij een rechtstreekse bedreiging vormt,’ citeer ik de regelgeving die ik heb gegoogeld op mijn mobiel. Daar had ik nog net tijd voor na de aankoop van de zonnebril bij het tankstation. ‘Het lijkt me heel onwaarschijnlijk dat een ziekenhuis handelt in strijd met de Wet gelijke behandeling op grond van een handicap of chronische ziekte.’
 	‘Of we hulphonden toestaan op de intensive care wordt per geval bekeken. Als u hier even wacht dan zal ik…’
 	‘Legt u het maar voor aan het ministerie van Justitie,’ zeg ik. Zazi is niet meer te houden.
 	Ik gok erop dat ik maximaal vijf minuten heb voor de beveiliging hier arriveert om mij te verwijderen. De verpleegkundige schreeuwt me nog na terwijl Zazi me verder sleurt door de gang. Zonder dat ik hem hoef te sturen trekt hij me door de deuropening mijn vaders kamer binnen.
 	Cara zit tegen de canvas rugleuning van een rolstoel. Mijn moeder staat achter haar. Mijn vader ligt nog steeds onbeweeglijk op bed met een buis in zijn keel en slangen die onder de deken met honingraatpatroon uit kronkelen. ‘Zazi!’ roept Cara en de wolf springt op haar af. Hij zet zijn voorpoten op haar schoot en likt haar gezicht.
 	‘Míj heeft hij gebeten,’ zeg ik.
 	Mijn moeder is achteruitgeweken en staat nu in de verste hoek van de kamer. Zij is duidelijk niet gelukkig met een wolf in haar buurt, zonder enige vorm van afscheiding ter bescherming. ‘Is dit wel veilig?’ vraagt ze.
 	Ik kijk haar aan. ‘Beetje laat om daar nú over te beginnen, vind je niet?’
 	Maar Zazi heeft zich afgewend van Cara en zit nu zachtjes te janken naast mijn vader bed. Met één sprongetje staat hij op het smalle matras. Hij zet zijn poten aan weerskanten van mijn vaders lichaam. Voorzichtig stapt hij over de slangetjes en steekt zijn snuit onder de deken.
 	‘We hebben weinig tijd,’ zeg ik.
 	‘Kijk nou maar,’ antwoordt Cara.
 	Zazigoda snuffelt aan mijn vaders haar en hals. Hij zwabbert met zijn tong over mijn vaders wangen.
 	Mijn vader beweegt niet.
 	De wolf jankt, en likt opnieuw mijn vaders gezicht. Hij neemt een pluk van de deken tussen zijn tanden en krabbelt eraan met zijn poten.
 	Er begint iets te piepen, en we kijken naar de apparaten achter het bed. De infuuszak moet blijkbaar gewisseld worden.
 	‘Geloof je me nu?’ zeg ik tegen Cara.
 	Maar ze laat zich niet kennen. Haar blik is vastberaden. ‘Het kost gewoon wat tijd,’ zegt ze, smekend. ‘Zazi wéét dat hij daarbinnen ergens is.’
 	Ik zet de zonnebril af en ga recht voor haar staan, zodat ze me wel in de ogen moet kijken. ‘Maar pápa weet niet dat Zazi hier is.’
 	Voor ze kan antwoorden vliegt de deur open en de grote verpleegster komt binnen, samen met een man van de beveiliging. Ik duw de zonnebril weer op mijn neus. ‘Mijn zusje heeft dit bedacht,’ zeg ik meteen.
 	‘Vuile klikspaan,’ mompelt Cara.
 	De verpleegkundige is een hartaanval nabij. ‘Er. Staat. Een hond. Op het bed,’ hijgt ze. ‘Haal. Die hond. Van. Het. Bed!’
 	De bewaker grijpt me bij de arm. ‘Meneer, verwijdert u deze hond onmiddellijk.’
 	‘Ik zie hier geen hond,’ zeg ik.
 	De verpleegster knijpt haar ogen half dicht. ‘Hou maar op met dat toneelstukje, makker. Jij bent net zomin blind als ik.’
 	Ik zet mijn zonnebril af. ‘O, bedoelt u déze hier?’ zeg ik, wijzend naar Zazi die van het bed af springt en zijn vacht tegen mijn been schurkt. ‘Dit is geen hond. Dít is een wolf.’
 	Dan pak ik Zazi’s riem en we zetten het op een lopen.
 	Het ziekenhuis besluit geen aangifte te doen. Daar heeft Trina de maatschappelijk werkster voor gezorgd. Zij is het enige personeelslid dat begrijpt waarom ik de wolf moest meenemen het ziekenhuis in. Had ik dat niet gedaan, dan was Cara niet bereid geweest tot een gesprek over mijn vaders toestand, en dat hij niet beter wordt. Nu mijn zus met eigen ogen heeft gezien dat zelfs mijn vaders wolven geen reactie aan hem kunnen ontlokken, heeft ze geen keus. Ze zal moeten inzien dat er geen hoop meer is.
 	Ik denk dat Zazi ook weet wat er aan de hand is. Hij gaat zonder tegenstribbelen zijn kooi in, rolt zich op en slaapt de hele rit terug naar Redmond. Ik rijd dit keer via een sluiproute om het park heen en zo ver mogelijk de heuvel op naar de caravan. Nog voor ik stilsta komt Walter naar buiten. Zijn gezicht is zo open als een landschap. Hij wil het goede nieuws horen. Het verslag over hoe mijn vader plotseling teruggekomen is in het land der levenden. Maar ik kan de waarheid niet verdoezelen, die zo vast als een kurk in mijn keel zit. Dus zeg ik niets, en help Walter de kooi uit mijn auto laden en de heuvel af dragen naar het wolventerrein. Zazi’s metgezel houdt de wacht, heen en weer slenterend langs het hek. Zodra Walter Zazi uit zijn kooi laat, verdwijnen de twee wolven geruisloos tussen de bomen aan de achterkant van het terrein. Ik kijk toe terwijl Walter het eerste toeganghek naar het terrein vergrendelt en vervolgens naar het tweede hek loopt. Hij houdt de riem en het tuig in zijn handen. ‘En?’ vraagt hij.
 	‘Walter, wat er ook gebeurt,’ zeg ik, alsof ik alle woorden afzonderlijk wil testen, ‘jij houdt deze baan. Daar zal ik voor zorgen.’ Mijn vader zou willen dat zijn dieren verzorgd worden door iemand op wie hij altijd heeft kunnen bouwen.’
 	‘Voor we het weten staat hij me hier alweer uit te schelden vanwege alles wat ik fout doe,’ zegt Walter.
 	‘Ja,’ zeg ik. ‘Vast wel.’
 	We weten allebei dat we liegen.
 	Ik zeg tegen Walter dat ik terug moet naar het ziekenhuis, maar ik blijf nog even in Redmond hangen, bij de dino-animatronics. Ik veeg de sneeuw van een gietijzeren bankje en wacht twaalf minuten tot het hele uur, wanneer T. rex tot leven komt. Net als eerder op de dag kan hij zijn staart niet goed heen en weer zwaaien door de opgehoopte sneeuw.
 	In mijn gympen en spijkerbroek spring ik over het hek, zodat ik kniehoog in de sneeuw sta. Ik begin met mijn blote handen de enorme staart uit te graven. In een oogwenk zijn mijn vingers rood en gevoelloos, en smelt de sneeuw in mijn sokken. Ik ram met mijn vuisten tegen de vastgevroren, groene plastic staart van T. rex in een poging het ijs los te krijgen. Er zit geen beweging in. ‘Kom op dan,’ schreeuw ik, en geef hem nog een dreun. ‘Vooruit! Dóé iets!’
 	Mijn stem wordt teruggekaatst door de lege gebouwen. Maar toch heb ik iets voor elkaar gekregen, want de staart begint te zwaaien terwijl dezelfde nep-T. rex voor de honderdduizendste keer hapt naar dezelfde nep-raptor. Ik blijf daar even staan, met mijn handen onder mijn oksels geklemd om ze weer warm te krijgen. Ik stel me voor dat T. rex ooit écht die ene centimeter verder komt, zodat hij eindelijk zijn prooi te pakken krijgt. Dat hij ooit vooruitgang zal boeken, in plaats van steeds een mechanische herhaling van zetten te doen. Ik stel me voor dat het mij gelukt is de tijd terug te draaien.
 	In zes dagen kan veel gebeuren. De Israëli’s zouden beweren dat je binnen die tijd een oorlog kunt uitvechten. Je kunt de Verenigde Staten doorkruisen, van kust tot kust. Sommige mensen houden zelfs vol dat God maar zes dagen nodig had om een universum te scheppen.
 	Maar ik kan je dit vertellen, in zes dagen kan er ook heel weinig gebeuren. Of níéts, om precies te zijn.
 	Bijvoorbeeld met een man die een ernstig hoofdletsel heeft opgelopen, en die zes dagen lang niet achteruit gaat, maar ook niet vooruit.
 	Ik heb nu vier avonden op rij mijn vader op de IC achtergelaten en ben zelf naar zijn huis gegaan. Daar eet ik een kom yoghurt met muffe ontbijtgranen en kijk naar het avondprogramma van Nickelodeon. Ik slaap niet in mijn vaders bed. Eigenlijk slaap ik helemaal niet. Ik blijf eindeloos op de bank zitten en nachtelijke herhalingen van Friends kijken.
 	Het voelt raar om juist ’s avonds weg te lopen bij een doodzieke man. Als ik uit het ziekenhuis kom, is de hele dag op de een of andere manier langs me heen gegaan. De sterren schijnen op de verse sneeuw waarvan ik totaal niet gemerkt heb dat het neergedwarreld is. Mijn leven gaat door als een leeg verhaal waaruit een hoofdpersoon verdwenen is, van wie het huidige bestaan in een tijdslus verstrikt zit. ’s Ochtends neem ik wat dingen mee die mijn vader misschien om zich heen wil zien, gesteld dat hij wakker zou worden. Een haarborstel, een boek, een stapeltje post. Maar als ik ’s avonds in het huis ben, voelt het steeds leger aan.
 	Na het fiasco met de wolf ben ik teruggegaan naar het ziekenhuis, rechtstreeks naar Cara’s kamer. Ik wilde haar eindelijk de brief laten zien die ik gevonden had achter in pa’s dossierkast. Maar deze keer gooide een team fysiotherapeuten roet in het eten. Ze zaten bij haar om te praten over schouderrevalidatie. Daarna probeerden ze de bewegingsmogelijkheid van haar schouder te testen, wat zoveel pijn deed dat de tranen over haar wangen stroomden. Wat ik haar ook te zeggen had, het zou moeten wachten, besloot ik.
 	Nu, de volgende ochtend, ben ik wéér op weg naar Cara. Maar voor ik naar binnen kan gaan, schiet Trina, de maatschappelijk werkster op me af. ‘O, fijn dat ik je tref,’ zegt ze. ‘Heb je het al gehoord?’
 	‘Wat gehoord?’ Minstens honderd oranjerode gevarendriehoeken rijzen op in mijn geest.
 	‘Ik was juist onderweg naar beneden om je te halen. We hebben een familieoverleg in de kamer van je zus.’
 	‘Familieoverleg?’ zeg ik. ‘Heeft zij dat bekokstoofd?’
 	‘Ze heeft helemaal niets bekokstoofd, Edward,’ antwoordt Trina. ‘Dit is een bijeenkomst waarin de medische informatie over je vader aan jullie beiden tegelijk wordt meegedeeld. Ik heb voorgesteld om het overleg in Cara’s kamer te houden. Dat bespaart haar in ieder geval het rolstoelvervoer naar een ziekenhuisspreekkamer.’
 	Ik volg Trina de kamer in. Er zitten al een aantal verpleegkundigen. De meesten heb ik mijn vaders kamer dikwijls in en uit zien lopen, en een paar van hen ken ik niet. Dokter Saint-Clare is aanwezig met een arts-assistent neurologie, en dokter Zhao van de intensive care. Er is ook een priester bij. Althans ik denk dat de man een soort geestelijke is omdat hij een rond wit boordje op een zwart overhemd draagt. Het schiet even door me heen dat dit doorgestoken kaart is, dat mijn vader al overleden is en dat ze dit de beste manier vonden om het ons te vertellen.
 	‘Mevrouw Ng,’ zegt Trina, ‘ik ben bang dat ik u moet vragen de kamer uit te gaan.’
 	Mijn moeder knippert met haar ogen. ‘En Cara dan?’
 	‘Helaas is deze bijeenkomst uitsluitend bedoeld voor de naaste familie van meneer Warren,’ legt de maatschappelijk werkster uit.
 	Voor mijn moeder kan vertrekken, pakt Cara haar mouw vast. ‘Niet weggaan,’ fluistert ze. ‘Ik kan dit niet alleen.’
 	‘O, liefje toch,’ zegt mijn moeder. Ze strijkt Cara’s haar uit haar gezicht.
 	Ik stap binnen en manoeuvreer mezelf door de volle kamer tot ik naast mijn moeder sta. ‘Je bent niet alleen,’ zeg ik tegen Cara, en probeer haar hand te pakken.
 	Ik heb een plotselinge flashback. Ik zie mezelf weer de straat oversteken om mijn kleine zusje veilig bij school af te zetten. Ik laat haar hand niet los tot ik haar met beide voeten stevig op de tegenoverliggende stoep zie staan. Heb je je broodtrommeltje en je beker? vraag ik, en ze knikt. Ik zie aan haar gezicht dat ze graag wil dat ik nog even blijf, want het is cool als jij de enige in groep zes bent die staat te praten met een middelbareschoolleerling. Maar ik haast me terug naar mijn dierbare roestbak. Cara weet het niet, maar ik rijd nooit weg tot ik haar de dubbele toegangsdeuren van de basisschool zie binnengaan. Gewoon, voor de zekerheid.
 	‘Nou,’ zegt dokter Saint-Clare. ‘Laten we beginnen. We zijn hier vandaag om jullie te informeren over de medische toestand van jullie vader.’ Hij geeft de arts-assistent een knikje. Deze zet een laptop op Cara’s bed, zodat we allemaal de gescande beelden kunnen zien. ‘Zoals jullie weten is hij zes dagen geleden opgenomen in het ziekenhuis met een diffuus traumatisch hersenletsel. Dit zijn de CT-scans die we gemaakt hebben toen hij werd binnengebracht op de intensive care.’ Hij wijst naar een kant van het beeld, dat er troebel en vlekkerig uitziet, als een abstract schilderij. ‘Je moet je voorstellen dat de neus hier zit, en daar het oor. We gaan deze scan systematisch bekijken, te beginnen aan de onderkant. Zien jullie dit hele witte gebied hier? Dat is bloed, in de hersenen en in de ventrikels, die we ook hersenkamers noemen. Deze grote, vormeloze massa is de bloeduitstorting in de temporale kwab.’
 	De dokter klikt op de muis zodat een tweede scan verschijnt naast de eerste. ‘Dit zijn normale hersenen,’ zegt hij, en wat mij betreft hoeft hij daar eigenlijk niets aan toe te voegen. Op dit plaatje zijn egale, brede zwarte gebieden te zien. Duidelijke aftekeningen en begrenzingen. Het ziet er ordelijk, georganiseerd en herkenbaar uit.
 	Het ziet er totaal anders uit dan de scan van mijn vaders hersenen.
 	Ik vind het moeilijk te bevatten dat dit vage CT-kiekje, deze momentopname, de totaalsom is van mijn vaders persoonlijkheid, zijn gedachten en activiteiten. Ingespannen sta ik ernaar te turen. In welk gedeelte bevinden zich de dierlijke instincten die hij in de wildernis heeft ontwikkeld? En waar is de taal opgeslagen? De woordeloze lichaamstaal waarmee hij met zijn wolven communiceerde, en de woorden die hij vergat tegen ons te zeggen toen we klein waren? Dat hij van ons hield, bijvoorbeeld. Dat hij ons miste.
 	Dokter Saint-Clare klikt verder, zodat een derde scan op het scherm verschijnt. Er is minder wit rond de randen van de hersenen, maar er is een nieuwe grijze plek verschenen. De chirurg wijst ernaar. ‘Dit is de plek waar de voorste temporale kwab eerst zat. Door deze te verwijderen, samen met de bloeduitstorting, hebben we de zwelling in de hersenen enigszins kunnen verminderen.’
 	Dokter Saint-Clare had gezegd dat de verwijdering van dit gedeelte van mijn vaders hersenen geen invloed zou hebben op zijn persoonlijkheid. Hij was waarschijnlijk wel een aantal herinneringen kwijtgeraakt.
 	Welke herinneringen?
 	Zijn jaar met de wolven in de wildernis?
 	De eerste keer dat hij mijn moeder zag?
 	Het moment waarop hij besefte dat ik hem haatte?
 	Dokter Saint-Clare mag dan neurochirurg zijn, maar toch had hij ongelijk. Door het verlies van een van die herinneringen, welke dan ook, zou mijn vader een ander mens geworden zijn, nu en in een denkbeeldige toekomst.
 	Cara trekt aan mijn arm. ‘Dat is goed nieuws, toch?’ fluistert ze.
 	Dokter Saint-Clare drukt op een andere knop, en er verschijnt een nieuw beeld op de laptop. Het is vanuit een andere hoek gezien, en ik houd mijn hoofd schuin om er iets van thuis te kunnen brengen. ‘Dit is de hersenstam,’ licht de arts toe. ‘De bloedingen zijn uitgebreid tot in de medulla – het verlengde merg – en de pons.’ Hij wijst naar één plek. ‘Dit is het hersengebied dat de ademhaling regelt. En dit is het gebied dat het bewustzijn beïnvloedt.’ Hij kijkt ons aan. ‘Er is geen duidelijke verandering aan te wijzen sinds jullie vader hier in het ziekenhuis is gearriveerd.’
 	‘Kunt u hem niet opereren?’ vraagt Cara.
 	‘Dat hebben we meteen gedaan om de hoge druk in de schedel te verlagen. Maar van deze drukverhoging zien we nu geen tekenen meer. Een halfzijdige schedeldaklichting of een pentobarbitalcoma zal dan ook geen effect hebben. Ik ben bang dat je vaders hersenletsel onherstelbaar is.’
 	‘Onherstelbaar?’ herhaalt Cara. ‘Wat bedoelt u?’
 	‘Het spijt me.’ Dokter Saint-Clare schraapt zijn keel. ‘Aangezien de prognose voor een redelijk herstel zo slecht is, moeten jullie beslissen of wij de levensverlengende behandeling al dan niet dienen voort te zetten.’
 	‘Een slechte prognose…’ zegt Cara. ‘Maar slecht betekent nog niet dat het onmógelijk is dat hij beter wordt,’ vervolgt ze ferm. ‘Hij is nog steeds in leven.’
 	‘Technisch gezien, ja,’ antwoordt dokter Zhao. ‘Maar je moet jezelf afvragen of je dit een zinvol bestaan kunt noemen. Stel dat hij zou ontwaken, iets wat ik trouwens nooit heb meegemaakt bij een patiënt met een dergelijke ernstige kwetsuur. Dan zou hij niet meer dezelfde kwaliteit van leven hebben als hiervoor.’
 	‘U weet niet wat er over een maand kan gebeuren. Of over een jaar. Misschien is er dan een nieuwe behandeling ontdekt waar hij baat bij heeft,’ betoogt Cara.
 	Ik vind het vreselijk, maar ze móét het antwoord horen op mijn vraag: ‘Als u zegt dat hij niet meer dezelfde kwaliteit van leven zal hebben als vroeger, wat bedoelt u dan precies?’
 	Dokter Zhao kijkt me aan. ‘Hij zal niet in staat zijn op eigen kracht te ademen, eten of naar de wc te gaan. In het gunstigste geval wordt hij een permanente verpleeghuispatiënt.’
 	Trina doet een stap naar voren. ‘Ik weet hoe moeilijk dit voor je is, Cara. Maar stel dat je vader hierbij was, en had kunnen horen wat dokter Saint-Clare en dokter Zhao zojuist hebben verteld. Wat zou híj dan willen?’
 	‘Hij zou beter willen worden!’ Inmiddels huilt Cara zo hard dat ze naar adem snakt. ‘Het ongeluk is nog geen week geleden gebeurd!’
 	‘Dat is waar,’ zegt dokter Saint-Clare. ‘Maar jouw vaders specifieke letsel is vrijwel zeker van blijvende aard. Er is minder dan één procent kans dat hij zal herstellen.’
 	‘Ziet u nou wel?’ snikt ze verwijtend. ‘U geeft het zelf toe. Er is een káns.’
 	‘Dat er een kans bestaat, zegt nog niets over de waarschijnlijkheid. Denk jij dat papa één of twee of tien jaar kunstmatig in leven gehouden zou willen worden? En dat op basis van één procent kans dat hij misschíén bij kennis komt en voor de rest van zijn leven volledig verlamd is?’ vraag ik.
 	Radeloos kijkt ze me aan. ‘Dokters kunnen het mis hebben. Kijk maar naar Zazi, die wolf die jij gisteren hierheen hebt gebracht. Hij heeft zijn eigen poot eraf geknaagd omdat hij vastzat in een berenklem. Alle dierenartsen zeiden dat hij het niet zou halen.’
 	‘Het verschil is dat papa niet zoals Zazi zijn handicap kan compenseren, zodat hij door zou kunnen met zijn leven,’ houd ik haar voor.
 	‘Het verschil is dat jij hem dóód wilt hebben,’ antwoordt Cara.
 	Trina legt haar hand op Cara’s goede schouder, maar zij rukt zich met geweld los zodat ze het meteen daarna uitschreeuwt van de pijn. ‘Ga weg!’ gilt ze. ‘Jullie allemaal!’
 	Diverse apparaten achter Cara’s bed beginnen te piepen. De verpleegkundige die erbij zit werpt een blik op de digitale display en fronst haar wenkbrauwen. ‘Oké, zo is het genoeg,’ kondigt ze aan. ‘Eruit.’
 	De artsen en verpleegkundigen lopen zacht pratend met elkaar naar de deur. Een andere verpleegster komt binnen en sleutelt wat aan Cara’s morfinepomp. De eerste verpleegkundige houdt mijn worstelende zus in bedwang.
 	Mijn moeder rent de kamer binnen. ‘Wat is hier verdorie gebeurd?’ vraagt ze. Ze kijkt van mij naar de verpleegsters, en dan naar Cara. Met twee grote passen is ze bij het bed en neemt Cara in haar armen. Mijn zusje ligt met haar hoofd op mijn moeders schouder en huilt met lange uithalen. Ze vestigt haar blik op mij. ‘Opzouten, zei ik toch,’ mompelt ze, en dan pas realiseer ik me dat ze niet alleen de artsen bedoelde, maar ook mij.
 	De extra morfine begint al snel te werken, en Cara’s lichaam verslapt. Voorzichtig laat mijn moeder haar terugzakken op de kussens. Fluisterend vraagt ze de dienstdoend verpleegkundige wat er gebeurd is waardoor Cara zo op tilt sloeg. Mijn zusjes ogen staan glazig en haar mond hangt een beetje open. Ze slaapt bijna, maar fixeert haar blik nog steeds op mij. ‘Ik kan dit niet,’ prevelt ze. ‘Ik wil alleen maar dat het voorbij is.’
 	Het voelt als een smeekbede. Het voelt alsof ik voor het eerst in zes jaar in de positie ben om haar te helpen. Ik kijk neer op mijn half slapende zus. ‘Ik zal ervoor zorgen,’ beloof ik, wetende hoeveel het haar gekost moet hebben dit te zeggen. ‘Laat het maar aan mij over.’
 	Wanneer ik Cara’s kamer uitkom zie ik dokter Saint-Clare, die staat te telefoneren bij de verpleegsterbalie. Hij hangt juist op als ik naar hem toe loop.
 	‘Mag ik iets vragen?’ zeg ik. ‘Wat zou er eigenlijk… u weet wel… gebeuren?’
 	‘Gebeuren?’
 	‘Als wij beslissen om…’ Ik kan de woorden niet uitspreken. Ik haal mijn schouders op en wrijf met de neus van mijn sportschoen over het linoleum.
 	Maar hij weet wat ik bedoel. ‘In de eerste plaats,’ zegt Saint-Clare, ‘zal hij geen pijn voelen. De familie mag erbij zijn terwijl de beademing geleidelijk wordt uitgezet. Daarna zou je vader nog een paar keer zelfstandig kunnen ademhalen, maar onregelmatig. Uiteindelijk zal zijn hartslag stoppen. We vragen de familie meestal de kamer te verlaten terwijl wij de beademingsbuis verwijderen. Daarna mogen ze terugkomen om afscheid te nemen, zo lang ze nodig hebben.’ Hij pauzeert even. ‘Maar de procedure kan variëren, afhankelijk van bepaalde omstandigheden.’
 	‘Zoals?’
 	‘Bijvoorbeeld als je vader ooit interesse heeft getoond in orgaandonatie.’
 	Ik denk terug aan vier dagen geleden – is het echt pas vier dagen? – toen ik de inhoud van mijn vaders portefeuille bekeek. Het vergeelde donorcodicil in het hoesje achter zijn rijbewijs. ‘Stel dat hij orgaandonor wilde zijn?’ vraag ik.
 	‘In alle gevallen van ernstig hersenletsel nemen we contact op met de New England Orgaanbank. We vragen of de patiënt ooit de wens heeft geuit zijn of haar organen te doneren. Een van hun transplantatiecoördinatoren kan naar jullie toe komen voor een gesprek. Je krijgt de gelegenheid alle vragen te stellen die je hebt. Als je vader geregistreerd donor is en de familie ervoor kiest de behandeling stop te zetten, coördineren we de timing met de orgaanbank. We verwijderen de organen die daarna opnieuw kunnen worden gebruikt, volgens je vaders wensen.’ Dokter Saint-Clare kijkt me aan. ‘Maar voor er íéts gebeurt op dat vlak,’ zegt hij, ‘moeten jij en je zus het eens zijn over het stoppen van de behandeling.’
 	Ik kijk hem na terwijl hij wegloopt door de gang. Dan sluip ik dicht langs de muur terug naar de deuropening van Cara’s kamer. Ik gluur naar binnen, zonder dat ze me zien. Cara slaapt. Mijn moeder zit naast het bed met gevouwen handen en gebogen hoofd, alsof ze bidt.
 	Misschien is ze nog steeds religieus.
 	Vroeger, als ik Cara naar school had gebracht en ik in mijn auto wachtte tot ze naar binnen ging, deed ik dat om twee redenen. Punt een, ik wilde zeker weten dat ze niet in een busje werd getrokken door een of andere perverseling. En punt twee, ik keek haar zo lang mogelijk na omdat ik haar niet kon zíjn. Een kind met zwaaiende vlechten, een rugzakje als een roze schildpaddenschild op haar rug en haar hoofd vol dromen van stel dat en wie weet. Zij kon zichzelf er moeiteloos van overtuigen dat feeën onder wilde paddestoelen woonden, of dat mama ’s avonds in bed huilde omdat ze zo’n ontroerend boek lag te lezen. Dat het niet uitmaakte dat papa mijn verjaardag vergeten was en haar niet had horen zingen tijdens het zomerconcert. Papa had het gewoon druk met voorlichting geven aan Poolse boeren. Iemand moest hun toch leren dat ze wolven bij hun vee vandaan konden houden door geluidsopnames van wolvengehuil af te spelen? Ik was anders dan Cara. Ik had al wat blauwe plekken op mijn ziel. Ik was er sceptisch over of ik met míjn povere verbeeldingswereld de realiteit op veilige afstand kon houden. Dus keek ik iedere ochtend naar Cara, vastbesloten om te zorgen dat haar jeugd niet zo makkelijk kapotgemaakt werd als de mijne.
 	Ik weet dat zij denkt dat ik haar in de kou heb laten staan. Maar misschien ben ik wel precies op het juiste moment teruggekomen. Ik ben de enige die de macht heeft om haar nog iets langer kind te laten zijn. Ik kan ervoor zorgen dat zij zichzelf niet schuldig hoeft te voelen, vanwege een beslissing die anders misschien een schaduw werpt over de rest van haar leven.
 	Ik kan dit niet, had mijn zus gezegd.
 	Ik wil alleen maar dat het voorbij is.
 	Cara heeft me nodig. Ze wil niet meer praten met de artsen, de verpleegkundigen en de maatschappelijk werkster. Ze wil deze keuze niet hoeven maken.
 	Dus dan doe ik het.
 	De fijnste dag die ik ooit met mijn vader heb meegemaakt draaide bijna uit op een ramp.
 	Cara was nog maar pas geboren. Mijn moeder wilde voorkomen dat het jongetje dat zeven jaar lang al haar aandacht had gekregen, zou flippen zodra er een baby in huis kwam. (Ik heb inderdáád wel eens geprobeerd Cara een dollarmunt te voeren alsof ze een gokautomaat was, maar dat is een ander verhaal.) Mama verdiepte zich in boeken over opvoeding en in een ervan stond: zorg dat uw nieuwe baby een cadeau meebrengt voor haar oudere broertje of zusje! Dus toen mijn vader me meenam naar de kraamafdeling om kennis te maken met het roze minimensje dat mijn nieuwe zus was, zei mijn moeder van uit haar bed: ‘Kijk eens wat Cara voor jou heeft meegebracht…’ Ze gaf me een lang, smal voorwerp in cadeauverpakking. Ik staarde naar haar buik. Hoe de baby daarin had gepast vond ik al moeilijk te begrijpen. Maar dan ook nog met dit grote pakket erbij? Compleet onvoorstelbaar. Toen werd mijn aandacht afgeleid, want dit cadeau was tenslotte voor míj. Ik pakte het uit en er bleek een sporthengel in te zitten.
 	Op mijn zevende was ik geen standaard stoer jongetje. Zo’n kleine bink die continu thuiskomt met een gescheurde spijkerbroek en slakken vangt om ze in de zon te laten sudderen. Ik zat liever op mijn kamer te lezen of te tekenen. Mijn vader wist amper hoe hij in een traditioneel gezinspatroon moest passen, laat staan wat hij aanmoest met een zoon die niet het geijkte jongensgedrag vertoonde. Hij had een paar keer geprobeerd mij deelgenoot te maken van zijn grootste hobby’s – wolven en de natuur. Dat pakte iedere keer slecht uit. Eén keer was ik languit in een veld hoge brandnetels gevallen. Een andere keer liep ik ernstige zonnebrand op waardoor mijn oogleden zo sterk opzwollen dat ik praktisch niets meer kon zien. Dus als ik meeging met mijn vader naar Redmond, bleef ik doorgaans in de caravan zitten lezen tot hij klaar met wát hij daar ook moest doen.
 	Ik had veel liever een nieuwe verfdoos gekregen, met de potjes waterverf gerangschikt in een regenboog van kleuren. ‘Ik kan helemaal niet vissen,’ zei ik tegen mijn moeder.
 	‘Nou,’ riep ze enthousiast, ‘dan zal papa jou dat moeten leren.’
 	Dat had ik eerder gehoord. Papa zal jou leren fietsen. Of: papa gaat vanmiddag met je zwemmen. Maar er kwam altijd iets tussen, en dat íéts heette nooit Edward.
 	‘Luke, weet je wat? Gaan jij en Edward nú zijn nieuwe hengel uitproberen. Dan kunnen Cara en ik een dutje doen.’
 	Mijn vader keek mijn moeder aan. ‘Nú?’ Maar hij paste er wel voor op een vrouw tegen te spreken die zojuist een kind had gebaard. Hij knikte naar me. ‘Het is een mooie dag om te gaan vissen,’ zei hij. Alleen die woorden al gaven mij het idee dat dit het begin was van iets moois tussen óns. Jazeker, vanaf nu zou het anders worden met mijn vader. Op tv zaten vaders en zoons constant samen te vissen. Ze voerden diepe gesprekken. Vissen zou ons ding worden, van mij en mijn vader. Vandaag zouden we dat gaan ontdekken.
 	We reden naar Redmond. ‘Oké. We doen het zo,’ zei hij. ‘Ik geef de wolven te eten en jij verzamelt de wormen.’
 	Ik knikte. Ik had met liefde tot aan China gegraven op zoek naar wormen. Ik was samen met mijn vader en ik móést en zou verliefd worden op vissen, al werd het mijn dood. Ik zag een reeks fantastische dagen voor me opdoemen in mijn toekomst. Prachtige plaatjes van mijn vader en mij, innig verbonden door onze voorkeur voor snoekbaarzen.
 	Mijn vader nam me mee naar een schuurtje achter de kooi met gibbons en diepte een verroeste metalen schop op. Toen liepen we naar de mesthoop achter de volière, waar alle dierenverzorgers dagelijks hun kruiwagens leeg kiepten nadat ze de dierenverblijven hadden schoongemaakt. Hij spitte een lapje zwarte, stinkende grond om en zette zijn handen in zijn zij. ‘Tien wormen,’ zei hij. ‘En je krijgt vuile handen, ik waarschuw je maar vast.’
 	‘Maakt me niet uit,’ zei ik.
 	Terwijl hij zijn roedel inspecteerde en voederde, wroette ik in de aarde. Ik stopte tien wormen in de hersluitbare zak die mijn vader me had gegeven. Hij kwam terug met zijn eigen hengel, en we verlieten het terrein door het poortje achter de leeuwenkooi. Ik volgde mijn vader het bos in, over een modderig pad dat tussen dichte varens door kronkelde. De muggen zwermden om ons heen en staken me bij het leven. Hoelang zou het nog duren voor we er waren… waar we ook naartoe gingen? Maar mij hoorde je niet klagen. Ik luisterde naar mijn vader die een deuntje floot en stelde me voor hoe gaaf het zou zijn om mijn nieuwe hengel te laten zien aan Logan, mijn beste vriend. Logan woonde naast ons en hij blééf maar opscheppen over Sonic the Hedgehog 3, een game die hij voor zijn verjaardag had gekregen.
 	Na ongeveer tien minuten kwamen we bij een snelweg die dwars door het bos liep. Mijn vader pakte mijn hand stevig vast, keek naar links en naar rechts, en liep op een holletje met mij naar de overkant. Ik zag water schitteren, zoals de ring van mijn moeder soms een dansend wit vlekje op het plafond maakte. Voor het water stond een hek, met een wit bord met zwarte letters erop.
 	‘Wat betekent verboden toegang?’ vroeg ik, hardop de moeilijke woorden spellend.
 	‘Dat betekent niets,’ zei mijn vader. ‘Niemand kan een stuk land zijn eigendom noemen. We lenen het alleen maar.’
 	Hij tilde me over het hek en sprong er toen zelf overheen. We gingen naast elkaar aan de rand van het waterbekken zitten. Mijn vaders hengel was een beetje roestig. De mijne glom helemaal en had een rood met witte dobber aan de vislijn, net een piepkleine reddingsboei. Ik ging op mijn knieën zitten en toen op mijn billen. Daarna weer op mijn knieën. ‘Regel één voor vissers,’ zei mijn vader, ‘is stil zíjn en stilzítten.’
 	Hij liet me zien hoe ik de haak moest losmaken uit het metalen oog, waar hij eerst veilig ingehaakt zat. Daarna stak hij zijn hand in de plastic zak en haalde er een worm uit. ‘Dank je wel,’ zei hij binnensmonds.
 	‘Waarvoor?’
 	Mijn vader keek me aan. ‘Dat heb ik geleerd van mijn vrienden, de Noord-Amerikaanse indianen. Volgens hen moet een dier dat zijn leven geeft om een ander dier te voeden, geëerd worden voor die opoffering.’ Al pratend spietste hij de worm aan de haak.
 	De worm bleef kronkelen. Ik onderdrukte een braakneiging.
 	Mijn vader knielde achter me en sloeg zijn armen om me heen. ‘Je drukt op deze knop,’ zei hij, en duwde mijn duim tegen de Zebco vismolen. ‘Goed blijven vasthouden, hè. Nu zwaaien, van rechts naar links.’ Met zijn lichaam tegen het mijne gedrukt zwaaide hij ons gelijktijdig heen en weer. Op het laatste moment liet hij mijn duim en de knop los. Als een zilveren parabool zwiepte de vislijn over het water. ‘Nu jij, Edward.’
 	Ik had het best gekund. Maar ik wilde mijn vaders hart nog een keer voelen, als een krachtig tromgeroffel tussen mijn schouderbladen. ‘Wil je het nog één keer voordoen?’ vroeg ik.
 	Hij deed het nog twee keer samen met mij. Toen pakte hij zijn eigen hengel. ‘Als je dobber op- en neergaat, moet je niet onmiddellijk gaan inhalen. Er is verschil tussen sabbelen en echt in het aas bíjten. Pas als de dobber omlaaggaat en beneden blijft, ga je trekken en gebruik je de molen om je vis binnen te halen.’
 	‘Dank je wel,’ zei mijn vader tegen de volgende worm en reeg hem aan zijn haak. Ik omklemde mijn hengel zo stevig dat mijn knokkels verbleekten. Er kwam een bries uit het oosten, waardoor mijn dobber een beetje op en neer sprong in het water. Als ik maar geen vis over het hoofd zou zien omdat ik dacht dat het de wind was. Als ik mijn hengel maar niet te vroeg zou ophalen, want dan had mijn worm zijn leven voor niets gegeven.
 	‘Hoelang duurt het?’ vroeg ik.
 	‘Regel twee voor vissers,’ zei mijn vader. ‘Heb geduld.’
 	Plotseling voelde ik een ruk aan mijn lijn. Het was alsof ik wakker werd uit een droom midden onder een spelletje touwtrekken. Ik liet bijna de hengel uit mijn handen vallen. ‘Eenviseenviseenvis!!’ gilde ik, overeind krabbelend.
 	Mijn vader grinnikte. ‘Nou, dan zou ik hem maar binnenhalen, maatje,’ zei hij. ‘Langzaam… rustig aan…’
 	Maar voor hij me verder kon helpen had hij ook beet. Hij stond op terwijl de vis wegzwom naar het midden van het waterbekken. De punt van zijn hengel boog omlaag als een wichelroede. Intussen kwam mijn vis met een zachte plons boven water. Ik had de vislijn ingehaald zo ver als ik kon. De vis spartelde en flapperde wild, zo’n tien centimeter voor mijn borst.
 	‘Wat moet ik nu doen?’ schreeuwde ik.
 	‘Even volhouden,’ commandeerde mijn vader. ‘Ik help je zodra ik de mijne heb binnengehaald.’
 	Mijn vis was een baars, met strepen overdwars en kartelrandjes langs de vinnen. Zijn ogen stonden wild en glazig. Ze deden me denken aan de porseleinen pop van mijn moeders oma, de pop die te oud en te zeldzaam was om iets anders mee te doen dan op een plank neerzetten. Ik probeerde tweemaal de baars te pakken, maar hij glibberde steeds uit mijn handen.
 	Mijn vader had gezegd dat ik moest volhouden, dus dat deed ik. Al was ik bang dat de vis me zou prikken met zijn stekelvinnen, al stonk hij naar de binnenkant van een rubberboot en flapperde hij zijn staart in mijn gezicht. Ik hield vol en ik hield vast.
 	Ik sloot mijn vuist rond de vis. Hij was niet groter dan vijftien centimeter, maar hij leek reusachtig. Mijn hand paste niet helemaal om zijn buik. Hij spartelde nog steeds en probeerde los te komen van de haak die nu door de zilverachtige huid van zijn keel stak. De aanblik maakte me misselijk. Ik kneep iets harder, om te zorgen dat hij niet zou ontsnappen.
 	Waarschijnlijk kneep ik iets te hard.
 	De ogen van de baars puilden uit. Aan de onderkant van zijn lijf spoten de ingewanden eruit. Vol afgrijzen liet ik mijn hengel vallen. Ik keek naar mijn hand die bedekt was met vissendarmen, en toen naar de dode baars die nog aan de haak bungelde.
 	Ik kon het niet helpen, ik barstte in tranen uit.
 	Ik huilde om de vis en de worm, die nu beiden hun leven hadden opgeofferd voor niets. Ik huilde omdat ik het had verprutst. Omdat ik dacht dat mijn vader nu vast niet meer met mij zou willen gaan vissen.
 	Mijn vader keek naar mij en toen naar de resten van de baars. ‘Wat heb jíj nou gedaan?’ vroeg hij, en dat ene moment dat hij afgeleid was brak zijn eigen vislijn. Misschien was hij bezig geweest een kanjer van een vis binnen te halen, maar die was nu verdwenen.
 	‘Ik heb hem doodgemaakt,’ snikte ik.
 	‘Ja maar,’ zei hij, ‘uiteindelijk had je hem tóch doodgemaakt.’
 	Daar knapte ik niet van op. Ik huilde nog harder en mijn vader keek om zich heen, duidelijk slecht op zijn gemak.
 	Hij was niet zo’n papa die me vasthield als ik misselijk of ziek was, of die me troostte als ik akelig had gedroomd. Dat was altijd de rol van mijn moeder. Mijn vader wist niet wat te doen met een doodsbang kind, daarmee was hij net zo uit zijn element als ik met een hengel in mijn handen.
 	‘Stil nou. Niet huilen,’ zei hij. Maar ik was helemaal doorgeschoten in de paniek, zoals jonge kinderen dat soms hebben. Ik was oververhit en mijn adem gierde door mijn keel. Water en snot stroomden uit mijn neus, wat me deed denken aan de slijmslierten van de dode vis tussen mijn vingers. Ik huilde nog harder.
 	Hij had me een knuffel moeten geven. Hij had moeten zeggen dat het niet uitmaakte. Dat we het een andere keer opnieuw zouden proberen.
 	In plaats daarvan zei hij plompverloren: ‘Hé joh, het leven is een feest, hoor. Nou ja, je moet wél zelf de slingers ophangen, natuurlijk.’ Ik weet niet waarom hij dit probeerde op te lossen met een kwinkslag. Een heel foute kwinkslag, gezien de omstandigheden. Maar het was zo onhandig, en zo totaal anders dan waar ik op dat moment behoefte aan had, dat ik stil werd van verbazing. Ik hikte en staarde hem aan door mijn natte wimpers.
 	‘Weet jij waarom een trein op tijd rijdt?’ ratelde hij verder. ‘Nou, dat is compleet perrongeluk.’
 	Ik veegde mijn neus af aan mijn mouw. Hij trok zijn T-shirt uit, depte mijn gezicht ermee af en trok me op schoot. ‘Komt een kerel een café binnenstappen en zegt: ik ben voetbalkeeper,’ vervolgde mijn vader. ‘Zegt de barman: nou, waarom kijk je dan zo chagrijnig? En dan zegt die man: omdat ik geen doel heb in mijn leven.’
 	Ik begreep zijn grappen helemaal niet, daar was ik nog te jong voor. Mijn vader was ook niet bepaald een geboren komiek. Maar hij had zijn armen om me heen geslagen, en deze keer zelfs zonder dat hij me visles gaf.
 	‘Ik deed het niet expres,’ zei ik tegen hem, en mijn ogen vulden zich alweer met tranen.
 	Mijn vader haalde zijn zakmes tevoorschijn, sneed de vislijn af en schopte de overblijfselen van de vis in het water, zodat ik ze niet meer hoefde te zien. ‘Ken je die mop over die slimme kip? Nou, die legde uitgekookte eieren.’ Hij veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek. ‘Regel nummer drie voor vissers: wat er bij het water gebeurt, blijft onder ons.’
 	‘Ik ken helemaal geen moppen,’ zei ik.
 	‘Mijn opa vertelde me altijd moppen als ik bang was.’
 	Ik stond paf. Was mijn vader, die het doodnormaal vond om een potje te ravotten met een wolf, ooit ergens bang voor geweest?
 	Hij hielp me overeind en pakte mijn hengel en de zijne. De stukken losse vislijn vlogen door de lucht als een vernield spinnenweb.
 	‘En jouw vader, vertelde die ook wel eens moppen?’ vroeg ik.
 	Hij deed één stap bij me vandaan, maar het leek minstens een kilometer. ‘Ik heb mijn vader nooit gekend,’ zei hij, en wendde zich van me af.
 	Dát was het enige wat we gemeen hadden, besefte ik.
 	Ik zit in het donker in mijn vaders ziekenhuiskamer. De groene gloed van de monitoren achter hem werpen schaduwen op het bed. Mijn ellebogen steunen op mijn knieën en ik houd één hand onder mijn kin. ‘Hé pa,’ mompel ik. ‘Weet jij hoe Jezus zo populair is geworden?’
 	Geen antwoord.
 	‘Hij viste nooit achter het net.’ Ik wrijf in mijn prikkende ogen. Ze zijn droog, zonder tranen.
 	‘Het is groen en het stuitert door het bos. Dat moet jij toch weten?’ vervolg ik. ‘Nee? Een dophertje.’
 	Lang geleden hadden domme, smakeloze grappen mijn vader zodanig afgeleid dat hij zijn angst de baas werd. Maar bij mij werkt het niet.
 	Er wordt zacht op de open deur geklopt. Een vrouw komt binnen.
 	‘Jij bent Edward, neem ik aan?’ vraagt ze. ‘Ik ben Corinne D’Agostino. Ik ben transplantatiecoördinator van de New England Orgaanbank.’
 	Ze draagt een groene trui met bladeren erop geborduurd, en haar bruine haar is kort geknipt. Ze doet me denken aan Peter Pan. Hoe ironisch dat ook is, want hierbinnen is allerminst sprake van Neverland, het oord van de eeuwige jeugd.
 	‘Ik vind het erg wat er met je vader is gebeurd.’
 	Ik knik haar toe. Ik weet dat ze dat van me verwacht.
 	‘Kun je me het een en ander over hem vertellen? Wat waren zijn favoriete bezigheden, bijvoorbeeld?’
 	Dát had ik dan weer níét verwacht. Ik ben ook niet de aangewezen persoon om die vraag te beantwoorden. ‘Hij was echt een buitenmens,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Hij bestudeerde wolvengedrag door samen te leven met diverse roedels.’
 	‘Wat bijzonder,’ zegt Corinne. ‘Hoe kwam hij daartoe?’
 	Heb ik hem dat ooit gevraagd? Waarschijnlijk niet. ‘Hij vond dat wolven onterecht een slechte reputatie hebben,’ antwoord ik. Ik graaf in mijn geheugen naar flarden van de educatieve verhalen die mijn vader ’s zomers vertelde aan de zwermen toeristen die Redmond bezochten. ‘Dat wilde hij rechtzetten.’
 	Corinne trekt een stoel bij. ‘Het klinkt alsof hij veel over had voor dieren. Vaak willen dit soort mensen ook graag anderen helpen.’
 	Ik wrijf met mijn handen over mijn wangen. Plotseling ben ik bekaf. Ik wil niet meer om de hete brij heen draaien. Ik wil gewoon dat dit voorbij is. ‘Corinne, hij had een donorcodicil op zak, bij zijn rijbewijs. Daarom heb ik je gevraagd hierheen te komen, om de noodzakelijke dingen te bespreken.’
 	Ze knikt. Ze begrijpt mijn hint en komt ter zake. ‘Ik heb dokter Saint-Clare gesproken en we hebben je vaders medische status doorgenomen. Daaruit heb ik afgeleid dat zijn kwetsuren zo ernstig zijn dat hij nooit meer de kwaliteit van leven zal hebben die hij gewend was. Maar je vaders verwondingen hebben zijn interne organen niet beschadigd. Een donatie na hartdood is een groot geschenk voor anderen die lijden.’
 	‘Maar hij zal er toch niets van merken? Of pijn hebben, als het gebeurt?’
 	‘Beslist niet,’ zegt Corinne nadrukkelijk. ‘Hij is nog steeds patiënt, dus natuurlijk is onze belangrijkste zorg dat hij niet lijdt. Je mag erbij zijn als de beademing wordt stopgezet.’
 	‘Hoe gaat het dan verder?’
 	‘Nou, orgaandonatie na hartdood is anders dan na hersendood. Om te beginnen bekijken wij de beslissing die jullie als familie in samenspraak met de artsen hebben genomen om de behandeling te stoppen. Ook controleren we je vaders status als geregistreerd donor. Vervolgens kunnen we met de transplantatiechirurgen een tijdstip overeenkomen waarop de levensbeëindiging en orgaandonatie worden uitgevoerd.’ Ze leunt naar voren met haar handen gevouwen tussen haar knieën, en houdt mijn blik vast. ‘De naaste familie mag erbij zijn. Jij natuurlijk, en ook je vaders neurochirurg. Verder de artsen van de IC en de betrokken verpleegkundigen. Hij krijgt intraveneuze morfine. Er wordt een arteriële lijn aangelegd om de druk in de slagaders te registreren, en een van de verpleegkundigen of artsen zal de beademing stopzetten. Zonder zuurstof zal zijn hart uiteindelijk stilstaan. Zodra er asystolie wordt geconstateerd is zijn hart gestopt. Dan krijgen jullie de gelegenheid afscheid te nemen, en vervolgens brengen wij hem naar de operatiekamer. Vijf minuten nadat zijn hart is gestopt wordt hij doodverklaard. Een nieuw team van artsen, het transplantatieteam, verwijdert vervolgens de organen. Na hartdood is het gebruikelijk dat de nieren en lever worden verwijderd voor transplantatie, maar nu en dan is ook een hart- en longdonatie mogelijk.’
 	Het lijkt bijna wreed om dit te bespreken in het bijzijn van mijn vader, ook al is hij bewusteloos. Ik kijk naar zijn gezicht, naar de pas aangebrachte hechtingen op zijn slaap. ‘Wat gebeurt er daarna?’
 	‘Na het verwijderen van de organen wordt hij naar het mortuarium gebracht. Het ziekenhuis neemt contact op met de begrafenisondernemer waar jullie afspraken mee hebben gemaakt,’ gaat Corinne verder. ‘Je krijgen een resultatenbrief van ons, waarin we de mensen omschrijven die je vaders organen hebben gekregen. Wij maken hun namen niet bekend. Toch helpt het de achtergebleven familie hun verlies te verwerken als ze weten hoe iemands leven ten goede is veranderd door het geschenk van de donor.’
 	Stel dat ik straks de man zou aankijken die mijn vaders hoornvliezen gekregen had? Zou ik dan nog steeds het gevoel hebben dat ik niet aan de verwachtingen voldoe?
 	‘Er is nog iets wat je moet weten, Edward,’ voegt Corinne toe. ‘Een NHB-donatie, zoals we donatie na hartdood noemen, is van tevoren nooit zeker. In dat opzicht verschilt het van orgaandonatie na hersendood. Vijfentwintig procent van de patiënten zijn uiteindelijk geen geschikte kandidaten.’
 	‘Waarom niet?’
 	‘De kans bestaat dat je vader geen asystolie zal krijgen binnen het maximale tijdsbestek dat nodig is om de organen onbeschadigd te kunnen verwijderen. Soms, nadat de beademing is gestaakt, blijft een patiënt onregelmatig doorademen. Dat heet agonale ademhaling. Zolang dat duurt, zal zijn hart blijven kloppen. Als het langer dan een uur doorgaat annuleren we de NHB-donatie omdat de organen niet vitaal genoeg meer zijn voor transplantatie.’
 	‘Wat gebeurt er dan met mijn vader?’
 	‘Hij zal hoe dan ook overlijden,’ zegt ze zonder omhaal. ‘Maar het kan twee tot drie uur duren. In die tijd wordt het hem zo gerieflijk mogelijk gemaakt. Gewoon hier, in zijn eigen bed.’ Corinne aarzelt. ‘Zelfs al zou de NHB-donatie niet slagen, dan blíjft het een groot geschenk. Je respecteert hoe dan ook de wensen van je vader, daar verandert niets aan.’
 	Ik raak mijn vaders hand aan die op de deken ligt. Hij voelt zo wasachtig en koel als de hand van een etalagepop.
 	Als ik mijn vaders laatste wens vervul, kan ik dan met een schone lei beginnen? Kan ik mijn karma veranderen? Wordt het mij vergeven dat ik hem wel kon schieten, iedere keer dat hij níét thuis kwam opdagen voor het eten? Wordt me vergeven dat door mijn toedoen het huwelijk van mijn ouders is gestrand, dat ik Cara’s leven verstierd heb en dat ik weggelopen ben?
 	Corinne staat op. ‘Je hebt vast tijd nodig om hierover na te denken,’ zegt ze. ‘En om het te bespreken met je zus.’
 	Mijn zus heeft het aan mij toevertrouwd deze beslissing te nemen. Zij kan het niet aan, omdat ze te dicht bij mijn vader staat.
 	‘Mijn zus en ik heb erover gesproken,’ zeg ik. ‘Ze is minderjarig. Uiteindelijk ben ik degene die beslist.’
 	Ze knikt. ‘Als je op dit moment geen vragen meer hebt, dan…’
 	‘Nog één ding,’ zeg ik. Ik kijk naar haar op, een vage gestalte in het donker. ‘Hoe snel kun je dit regelen?’
 	Die avond vertel ik mijn moeder dat Cara en ik gepraat hebben. Dat zij deze nachtmerrie niet meer aankan en dat ik haar zoveel mogelijk wil ontzien. Ik vertel mijn moeder dat ik besloten heb pa te laten sterven.
 	Ik zeg er alleen niet bij wanneer. Zij zal wel denken dat mijn vader pas over een paar dagen van de beademing wordt gehaald. Dat zij de tijd zal hebben om Cara te helpen haar gevoelens te verwerken. Maar echt, uitstel heeft totaal geen zin. Als ik dit doe om Cara te beschermen, dan moet het snel, voor het meer leed veroorzaakt dan strikt nodig is. Dat ik de beslissing neem is één ding, maar dat is niet genoeg. De uitvoering moet op heel korte termijn gebeuren om te voorkomen dat Cara zich nog bedenkt, of langer dan nodig is verscheurd wordt door twijfel.
 	Mijn moeder houdt me vast terwijl ik uithuil tegen haar schouder. Ze huilt zelf ook. Al zijn ze uit elkaar gegaan, ooit heeft ze van mijn vader gehouden. Ik begrijp best dat ze met haar gedachten in het verleden is, de tijd dat zij en pa nog samen waren. Misschien dat ze me daarom zo weinig vragen stelt. En dat is wel zo goed, want op sommige vragen kan ik geen eerlijk antwoord geven. Zodra mijn moeder te binnen schiet wat ze nog had willen vragen, is er al geen weg terug meer.
 	Nadat zij is weggegaan om bij Cara de nacht door te brengen, onderteken ik alle formulieren. Ik bel een uitvaartcentrum van de lijst die Corinne me heeft gegeven. Dan vertrek ik uit het ziekenhuis. Ik rijd niet naar mijn vaders huis, maar naar de snelweg die langs Redmond loopt. Ik parkeer in de berm, vlak bij het waterbekken waar wij ooit zijn gaan vissen.
 	Ik baan me een weg door het dichte struikgewas, op zoek naar het overwoekerde pad dat mijn vader en ik jaren geleden hebben genomen vanaf het wolventerrein. Het is stikdonker. Ik vervloek mezelf omdat ik geen zaklamp heb meegenomen. Nu behelp ik me met het licht van de maan, maar dat schiet niet echt op. De sneeuw hier in het bos reikt tot mijn knieën, dus ben ik algauw doorweekt en loop te blauwbekken van de kou.
 	Er brandt licht in de caravan op de heuveltop. Walter is nog wakker. Ik zou bij hem kunnen aankloppen, en hem vertellen wat ik besloten heb namens mijn vader. Misschien zou Walter een fles drank tevoorschijn halen en met me toosten op het leven van de man die de link vormde tussen ons.
 	Hoewel, Walter heeft waarschijnlijk niet eens drank in de caravan. Mijn vader zei altijd dat het reukvermogen van wolven extreem goed ontwikkeld is. Ze merken niet alleen shampoo en zeep op maar ook wat iemand gegeten of gedronken heeft én wanneer, zelfs nog na dagen. Wolven kunnen angst, opwinding en tevredenheid ruiken. Een wolvenpup wordt doof en blind geboren. Het enige reukvermogen dat hij al heeft is erop gericht de geur van zijn moeder te herkennen en de lucht van de andere roedelleden.
 	Ik vraag me af of de wolven weten dat ik in de buurt rondloop, gewoon omdat ik mijn vaders zoon ben.
 	Plotseling hoor ik een droevige klank die afbreekt en even later verdergaat. Dan stilte. Vervolgens weer die klank, zo duidelijk alsof iemand een strijkstok over vioolsnaren haalt. Iets in mij begint mee te trillen, als een stemvork.
 	Eerst denk ik dat de wolven alarm slaan omdat ze een indringer ruiken, zelfs van deze afstand.
 	Dan besef ik dat het een treurzang is.
 	Een requiem.
 	Een lied voor een roedellid dat niet terugkomt.
 	Ik heb vanavond nog gehuild tegen mijn moeders schouder, maar dit is anders. Voor het eerst sinds ik in Thailand dat telefoontje kreeg en voor het eerst sinds ik thuis ben… Voor het eerst in lange tijd huil ik met heel mijn hart.
 	Het is een begrafenis, maar dan zonder stoffelijk overschot. Dat hebben we nog niet.
 	Ongemakkelijk sta ik naast mijn vaders bed. Het is op de seconde af negen uur. Het transplantatieteam staat klaar in de OK. Corinne is hier, en twee verpleegkundigen van de intensive care, en Trina. Op de achtergrond staat een vrouw in een mantelpak. Ik heb begrepen dat zij van de juridische afdeling van het ziekenhuis is. Ik neem aan dat alles tot in de puntjes geregeld moet zijn voor ze de beademing stopzetten.
 	Trina komt naast me staan. ‘Gaat het?’ vraagt ze zacht. ‘Zal ik een stoel voor je halen?’
 	‘Ik blijf liever staan.’
 	Over vijf minuten zal mijn vader doodverklaard zijn. En iemand anders krijgt een kans op een nieuw leven.
 	Dokter Saint-Clare komt de kamer binnen gevolgd door dokter Zhao, de chef de clinique van de IC. ‘Waar is meneer Warrens dochter?’ vraagt dokter Zhao.
 	Nu zijn alle ogen op mij gericht. ‘Cara heeft mij gevraagd of ik dit wil afhandelen,’ antwoord ik.
 	Dokter Zhao fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wanneer was dat? Gisteren stond ze nog niet bepaald te trappelen bij het idee om haar vader van de beademing af te halen.’
 	‘Edward heeft mij verzekerd dat Cara hierin heeft toegestemd voor hij de formulieren ondertekende,’ zegt dokter Saint-Clare.
 	Begrijpen ze dan niet dat mijn vader dit zélf gewild zou hebben? Niet alleen voor zichzelf, om bevrijd te worden uit deze vegetatieve hel, maar ook zodat ik Cara kan beschermen. Ik zorg ervoor dat zij geen beslissing hoeft te nemen die haar hart zal breken. Ik zorg ervoor dat zij haar leven niet verspilt als onbetaalde verpleeghulp van een zwaar invalide man.
 	‘Alles goed en wel,’ zegt de advocate, die nu naar voren stapt. ‘Maar dat moet ik van Cara zelf horen.’
 


 	  
 
 	LUKE
 
 	Twee dagen nadat de roedel naar me had terug gehuild zat ik onder een boom een valstrik te ontwarren. Plotseling kwam een grote mannetjeswolf uit het niets op me afstormen. De andere vier wolven doken als spookverschijningen op tussen de bomen en bleven daar roerloos staan, als een rij schildwachten. Ik zat geknield op de grond. Volkomen weerloos. In een flits dacht ik: dit is het einde. Ik kon me op mijn rug rollen en mijn keel blootgeven. Maar voor ik tijd had de wolf op deze manier om vertrouwen te vragen zou hij misschien al toegehapt en mijn strot afgebeten hebben.
 	Op het allerlaatste moment hield hij halt, pal voor me. Hij rekte zijn nek uit alsof hij mijn geur wilde opsnuiven maar niet dichterbij komen. Toen, zonder enige waarschuwing, beet hij zachtjes in mijn knie, precies op dezelfde plek waar Arlo me jaren geleden had gebeten in het dierenpark. Abrupt draaide hij zich om en liep terug naar de roedel. Onstuimig begonnen de andere wolven zijn snuit te likken. De volgende dag kwam het grote mannetje terug, dit keer samen met twee jongen, een mannetje en een vrouwtje. Ze liepen aan weerszijden van hem, met een waakzame blik in hun ogen. De grote wolf snuffelde aan mijn laarzen en liep een rondje om me heen, alsof hij probeerde te peilen of er iets aan mij nieuw voor hem was, iets wat een bedreiging kon vormen. De pups kwamen dichterbij om me te monsteren, maar de grote wolf hapte waarschuwend naar hun snuit. Drie keer zette hij even zijn tanden in mijn been, juist onder mijn knie. Het leek meer knijpen dan bijten. Na elke beet keek hij me kort aan met een ondoorgrondelijke blik. Hij wreef zijn lijf langs me als een kat langs een krabpaal.
 	Toen ging hij achter me staan terwijl de pups vóór me bleven. Het zweet brak me uit. Het was geen aangenaam gevoel, een wild roofdier vlak achter mijn rug zonder dat ik kon zien wat hij deed. Op dat moment sloten zijn kaken zich van achteren rond mijn nek. Ik voelde zijn lange tanden langs mijn keel schrapen.
 	Het jonge vrouwtje sprong vooruit en hapte vrij hard in mijn knie, precies toen het grote mannetje mijn nek losliet. Hij kuierde met de pups in zijn kielzog terug naar de andere twee wolven die aan de rand van de open plek stonden te wachten. Zelf deed ik iets waarvan ik nog steeds niet kan geloven dat ik het gedurfd heb.
 	Ik volgde hen.
 	Ik hobbelde voort op handen en knieën, stuntelend en struikelend. Het grote mannetje keek twee keer over zijn schouder en zag duidelijk waar ik mee bezig was. Als hij had gedacht dat mijn actie te ver ging, had hij me o zo makkelijk een lesje kunnen leren. Maar hij liep gewoon door. Ik was nog nooit eerder zo dicht bij een wilde roedel geweest. Ik rook de aangekoekte modder tussen hun klauwen en de vochtige muskusgeur van hun vacht.
 	Een van de twee wolven die zich afzijdig had gehouden was het alfavrouwtje. Ze was kleiner, met zwarte strepen over haar rug, haar staart, en boven op haar kop. Het leken wel verfstrepen, zo opvallend waren ze. De wolvin staarde me aan, liet haar tanden zien en krulde haar tong.
 	Ik was op ruim twintig meter afstand van haar toen ze begon te grommen.
 	Onmiddellijk renden de pups naar haar toe en keken kwaad naar mij. Het grote mannetje stapte tussen ons in, maar zij hapte naar hem. Toen sloot ook hij zich bij hen aan. Het alfavrouwtje legde haar oren plat en blafte laag en dreigend. Ze draaide zich om en nam de anderen mee dieper het bos in.
 	Het grote mannetje treuzelde even en keek me aan.
 	Er is veel gezegd en geschreven over de blik van een grijze wolf. Hij is doordringend, weloverwogen, en griezelig menselijk. Een wolf wordt geboren met blauwe ogen, maar na zes of acht weken zijn ze goudgeel. Als je ooit het geluk hebt gehad een wolf in de ogen te kijken, dan weet je dat hun blik dwars door je heen gaat. Zodra ze hun ogen op je richten, besef je dat ze een soort röntgenfoto van je maken en elk vezeltje van je wezen vastleggen. Dat zij jou nu beter kennen dan dat je jezelf kent.
 	De wolf en ik taxeerden elkaar. Toen boog hij zijn kop, draaide zich om en verdween met grote sprongen in het bos.
 	Daarna heb ik de roedel zes weken niet meer gezien. Af en toe hoorde ik de wolven huilen, maar het was geen signaal tot verzamelen, of een oproep voor een ontbrekend lid van de familiegroep. Het was gewoon locatiegehuil, om andere roedels en wilde dieren op afstand te houden. Hun uitnodiging aan mij was ingetrokken. Ik had alles wat er tussen ons gebeurd was keer op keer overdacht. Was die laatste blik van het grote mannetje zijn manier geweest om me te laten weten dat ik een kans had gekregen, maar niet aan de eisen voldeed? Toch had hij duidelijk gekozen me níét de keel af te bijten, dus waarschijnlijk speelde er iets anders. Het alfavrouwtje was niet zo van me gecharmeerd, maar meer dan de helft van de roedel was dat wél.
 	Ze kwamen tevoorschijn op de eerste dag die voelde alsof het lente was. Het was warm genoeg om het ijs van de beek te breken zonder een steen of stok. Ik had alleen mijn handen nodig om te kunnen drinken. Ik had mijn overall opengeritst om een beetje af te koelen in de bries. Net als voorheen doken ze op in stilte, als een muur van grijze mist. Onmiddellijk liet ik me op de grond vallen zodat mijn lichaam lager was dan dat van hen. Zelfs het alfavrouwtje kwam schoorvoetend naderbij.
 	Ze waren energiek en wild. Actiever dan de vorige keer dat ik hen zag. Ik was enorm opgelucht dat ze terug waren, en dat ik niet alleen was hier in de wildernis. Het grote mannetje kwam weer naar me toe rennen, net als zes weken geleden. Hij sprong boven op me, zette zijn poten op mijn borst en drukte me op mijn rug tegen de grond. In deze kwetsbare houding bood ik hem letterlijk mijn leven aan. Eerlijk gezegd was ik zó blij hem weer te zien dat ik minder bang was dan ik waarschijnlijk hoorde te zijn.
 	Ik was niet genoeg op mijn hoede. Misschien kwam het omdat de wereld eindelijk leek te ontdooien, of omdat ik me een hele piet voelde omdat ik de winter had overleefd. Er zijn redenen te over waarom ik niet bedacht was op wat er daarna gebeurde. De grote wolf was plotseling verdwenen, en het alfavrouwtje had zijn plaats ingenomen. Met haar voorpoten hield ze mijn schouders tegen de grond, maar haar gewicht drukte vooral op mijn onderlichaam. Haar snuit was twee of drie centimeter van mijn gezicht verwijderd, en ze grauwde en hapte naar me. Toen de mannetjeswolf zich dichterbij waagde, haalde ze naar hem uit en beet hem. Hij maakte zich uit de voeten.
 	Haar adem sloeg me met hete vlagen in het gezicht en haar speeksel droop over mijn voorhoofd. Maar iedere keer als ik dacht dat ze zou toehappen en me verscheuren, hield ze zich abrupt in. Dat ging vijf minuten zo door, en ik bleef doodstil liggen. Toen liet ze me vrij. Ze draafde weg, maar in plaats van in het bos te verdwijnen ging ze op een grote, platte steen in de zon liggen. De mannetjeswolf strekte zich naast haar uit.
 	Het verbaasde me dat ze in mijn onmiddellijke nabijheid bleven om te relaxen. Dat was ik niet gewend. Toen kwamen tot mijn grote verrassing de andere drie wolven tevoorschijn uit de beschutting van het bos, en gingen aan weerskanten van me liggen. Het jonge vrouwtje gaapte en kruiste haar voorpoten.
 	Ze raakten me niet aan, maar ik voelde de gloed van hun lichamen en voor het eerst sinds maanden kreeg ik het heerlijk warm. Ruim een uur lag ik onbeweeglijk tussen hen in, badend in een poel van zonlicht en luisterend naar hun ademhaling.
 	De wolven sliepen, maar ik bleef wakker. Deels door de opwinding, en deels om het alfavrouwtje in de gaten te blijven houden.
 	Ik begreep nu dat ze niet had geprobeerd mij te doden.
 	Ze had me laten zien wie de baas was.
 	In die vijf minuten had ik dood kunnen zijn. In plaats daarvan kreeg ik de kans op een nieuw leven aangeboden.
 


 	CARA
 
 	Vandaag mag ik weg uit het ziekenhuis. Ik heb geen koorts meer en het ziet ernaar uit dat ik de schouderoperatie wel zal overleven. Dus hebben ze mijn bed nodig voor iemand anders. Het slechte nieuws is dat ik nog niet meteen terug kan naar school. Ik kan nog steeds geen potlood vasthouden, of een vork. Ik kan de rits van mijn spijkerbroek niet zelf omlaag doen om te plassen. Het goede nieuws is dat ik bij mijn moeder ga logeren, zodat ik genoeg tijd heb om van alles uit te zoeken over traumatisch hersenletsel en andere aandoeningen die lijken op wat mijn vader heeft. Ik wil alle gevallen opzoeken waarbij patiënten, tegen de verwachtingen in, beter zijn geworden.
 	Zodra mijn moeder de laatste ontslagpapieren van de hoofdverpleegkundige heeft gekregen, gaan we naar beneden naar de IC. Dat heeft ze me beloofd. Dan kan ik mijn vader nog even zien voor ik wegga uit het ziekenhuis.
 	Ik zit al een uur te popelen om te vertrekken. Ik heb gedoucht en me aangekleed. Mijn infuus is al verwijderd. Bij de verpleegkundigenbalie heeft mijn moeder te horen gekregen dat het papierwerk is afgerond. Alleen de orthopedisch chirurg moet nog langskomen om me de ontslaginstructies te geven en me officieel uit te schrijven.
 	Mijn moeder belt Joe op haar iPhone om te zeggen dat we naar huis komen. Haar ogen schitteren, wat ik nog niet gezien heb al die tijd dat we hier samen op deze kamer opgesloten zaten. Zij wil ook terug naar haar oude leven. Voor haar is dat alleen ietsje makkelijker dan voor mij.
 	Zodra de deur opengaat, staat ze op. ‘Ik moet ervandoor, lief,’ zegt ze, en verbreekt de verbinding. We draaien ons allebei om in de verwachting mijn behandelend arts te zien. Maar het is Trina, de maatschappelijk werkster. Ze is samen met een vrouw in kokerrok en een donkergroene, zijden blouse. Ik ken haar niet.
 	‘Cara,’ zegt Trina, ‘dit is Abby Lorenzo. Ze is een van de advocaten van het ziekenhuis.’ Ik schrik me het apezuur. Ik denk aan de twee agenten, en het bloedonderzoek waaruit bleek dat ik die avond gedronken had. Mijn mond wordt droog en mijn tong voelt zo dik als een matras.
 	Wat heeft dit te betekenen? Hebben ze uitgeknobbeld wat er gebeurd is?
 	‘Ik wil je iets vragen over je vader,’ zegt de advocate, en ik voel ik mezelf verstenen. Vluchten kan niet meer.
 	‘Je lijkt overstuur,’ zegt Trina wenkbrauwen fronsend. ‘Edward zei dat jullie tweeën met elkaar gepraat hadden.’
 	‘Ik heb hem sinds gisteren niet meer gesproken,’ antwoord ik.
 	Mijn moeder geeft me een kneepje in mijn hand. ‘Edward heeft me verteld dat hij en Cara overeengekomen zijn dat híj vanaf nu de medische beslissingen neemt, wat hun vader betreft.’
 	‘Wat?’ zeg ik, in opperste verbazing. ‘Ben jij nou gek? Hoe kom je dáárbij?’
 	De advocate kijkt Trina aan, en dan mij. ‘Dus jij hebt er géén toestemming voor gegeven dat je vader vandaag van de beademing wordt gehaald?’
 	Ik aarzel geen seconde. Ik spring op mijn sokken van het bed af en dring mezelf met mijn goede schouder naar voren gekeerd langs de twee vrouwen. Ik spurt de gang door naar het trappenhuis en de trap af naar de intensive care. Ik klem mijn zere arm tegen mijn borst, vechtend tegen de pijnscheuten die ik voel bij iedere beweging. Ik ren zoals ik nog nooit heb gerend.
 	Want deze keer wil ik het niet verknallen. Deze keer zal ik mijn vader redden.
 


 	LUKE
 
 	Mijn indianenvrienden noemen het de dans des doods, het moment dat twee roofdieren elkaar taxeren. Als een wolf in de vrije natuur leeft biedt zijn brein geen keuzes. Het kan niet denken: er komt een beer op me af, dus nu ga ik dood. Nee, het wolvenbrein denkt: Wat weet ik over deze beer? Wat weet ik over mijn omgeving? Wie van mijn familieleden moet ík beschermen? Opeens is die beer niet zozeer een bedreiging meer. Hij weet dat jij een roofdier bent, en jij weet dat hij een roofdier is. Je respecteert elkaars ruimte en draait langzaam om elkaar heen, oog in oog. De afstand tussen jou en de ander betekent het verschil tussen leven en dood. Ziet hij je als prooidier? Of beschouwt hij je als iets dat hem kan schaden zodra hij op je afkomt? Als jij hem aan het twijfelen kunt brengen is de kans groot dat hij je met rust laat.
 


 	EDWARD
 
 	Ze stormt de kamer in met een vuurrood, betraand gezicht en wild wapperende haren. Ze komt recht op me af.
 	‘Stop!’ roept Cara. ‘Hij liegt!’
 	De artsen zijn vertrokken. Zodra we toestemming van de advocaat hebben, kunnen ze worden opgepiept. Corinne drentelt vol spanning heen en weer. Ze weet dat de slaagkans van de geplande orgaandonatie nu kleiner en kleiner wordt. Ik heb gewoon gedaan wat Cara me vroeg. Ze wilde dit achter de rug hebben, maar zij stond emotioneel te dicht bij mijn vader om de knoop door te hakken. Dat kon ik begrijpen. Net als een kleuter die zijn arm uitstrekt om gevaccineerd te worden zijn ogen stijf dichtknijpt, omdat hij niet wil kijken tot het achter de rug is.
 	Maar kennelijk is Cara van gedachten veranderd. Voor ze mij de ogen uit kan krabben, grijpt een verpleegkundige haar met twee armen vast rond haar middel. Corinne doet een stap naar voren. ‘Bedoel je dat jij geen toestemming hebt gegeven voor deze orgaandonatie?’
 	‘Is het niet erg genoeg dat hij dóód moet van jou?’ schreeuwt Cara me toe. ‘Wil je hem ook nog in stukken snijden?’
 	Misschien had ik mijn zus moeten vragen of ze erbij wilde zijn. Maar uit wat ze gisteren zei begreep ik dat ze emotioneel niet sterk genoeg was om dit mee te maken. En nu gaat ze hier compleet door het lint, dus ik had het goed ingeschat.
 	‘Dit zou papa niet willen. Dat heeft hij me zelf gezegd!’
 	Inmiddels zijn de ziekenhuisadvocaat, Trina en mijn moeder in de kamer gearriveerd. ‘Nou, papa heeft míj iets anders verteld,’ zeg ik.
 	‘Wanneer was dat?’ sneert Cara. ‘Jij woont al zes jaar niet meer bij ons!’
 	‘Oké, ophouden. Jullie allebei,’ zegt de advocaat. ‘Er gaat vandaag niets meer gebeuren, dat kan ik jullie verzekeren. Ik zal vragen om een tijdelijk mentor te benoemen, die de zaak van jullie vader opnieuw beoordeelt.’
 	Cara ontspant zichtbaar. Ze leunt achterwaarts tegen mijn moeder aan, die naar me staat te kijken alsof ze me nog nooit heeft gezien.
 	Wat ik daarna doe, doe ik omdat de brief van mijn vader in mijn borstzakje brandt. Zíjn goedkeuring.
 	Of omdat ik beter weet dan Cara dat je moet leven met de keuzes die je hebt gemaakt.
 	Of omdat ik voor één keer de zoon wil zijn die mijn vader zich wenste.
 	Ik buig me voorover en steun met mijn handen op mijn knieën, alsof ik teleurgesteld ben. Dan duik ik onverhoeds neer op het linoleum in de richting van het beademingsapparaat. Ik duw een verpleegkundige opzij, die naast het apparaat zit dat ademt voor mijn vader, alsof ze nog steeds wacht op het seintje dat niet komt.
 	‘Het spijt me,’ zeg ik hardop – tegen mijn vader, mijn zus en mezelf. Dan ruk ik de stekker van de beademing uit het stopcontact.
 


 	Als je één wolf roept, roep je de hele roedel.
 	– Bulgaars spreekwoord

 

 	  

 
  



 	DEEL 2

 
  



 	CARA
 
 	Als het alarm afgaat dringt niet eens meteen tot me door wat er gebeurd is.
 	Ik sta tegen mijn moeder aangeleund, maar dan kijk ik op. Ik zie Edward op zijn knieën zitten, nog steeds met het snoer van het beademingsapparaat in zijn hand. Hij houdt de stekker omhoog en kijkt ernaar alsof hij zijn ogen niet kan geloven.
 	Ik begin te gillen, en er breekt tumult uit.
 	De verpleegster die vlak bij Edward op de vloer zit, krabbelt overeind terwijl een andere verpleegkundige de beveiliging oproept. Een potige verpleeghulp komt de kamer binnen denderen, duwt mijn moeder opzij en springt boven op Edward. Hij slaat Edwards hand tegen de vloer. Het elektrische snoer vliegt door de lucht. Onmiddellijk steekt de verpleegkundige de stekker van het apparaat weer in het stopcontact en drukt op de reset-knop.
 	Dit duurt alles bij elkaar misschien twintig seconden. De langste twintig seconden van mijn leven.
 	Ik houd mijn adem in tot mijn vaders borst weer begint te stijgen en dalen. Daarna mag ik van mezelf in tranen uitbarsten.
 	‘Edward,’ hijgt mijn moeder. ‘Wat deed jíj nou?’
 	Voor hij kan antwoorden arriveert de beveiliging. Twee bewakers die als worsten in hun uniform zijn gepropt, grijpen Edward bij zijn armen en hijsen hem overeind. Dokter Saint-Clare komt buiten adem de kamer binnenlopen. Hij buigt zich over mijn vader, om direct in te schatten hoeveel schade Edward heeft aangericht. Intussen brengt een verpleegster hem op de hoogte.
 	Achter me voel ik mijn moeder verstijven. ‘Waar brengt u hem naartoe?’ roept ze, en doet een paar in de richting van de bewakers die Edward de kamer uit beginnen te slepen. Abby Lorenzo, de ziekenhuisadvocaat, gaat hen achterna.
 	‘Wacht even! Alstublieft. Hij heeft hier hele dagen en nachten gezeten, en nauwelijks geslapen,’ smeekt mijn moeder. ‘Hij dacht niet helder na.’
 	‘Ongelooflijk dat jij hem nog gaat verdedigen ook!’ zeg ik.
 	Ik zie de groeiende ontzetting in haar ogen, omdat ze inwendig verscheurd wordt. Ik doe een stap achteruit, zodat er afstand komt tussen ons. Maar zij is begonnen, toch?
 	Mijn moeder kijkt me verontschuldigend aan. ‘Hij is en blijft mijn zoon,’ mompelt ze en loopt de kamer uit.
 	Meteen komt Trina naar me toe. ‘Cara, zullen wij ergens rustig gaan zitten samen, terwijl je moeder dit uitzoekt?’
 	Ik negeer haar. ‘Gaat het goed met mijn vader?’ vraag ik dokter Saint-Clare.
 	De neurochirurg kijkt me aan. Ik weet wat hij denkt. Het gaat sowieso niet goed met je vader. ‘Het hangt ervan af hoelang hij zonder zuurstof heeft gezeten,’ antwoordt hij. ‘Als het langer dan een minuut heeft geduurd kan dat klinische gevolgen hebben.’
 	‘Cara,’ zegt Trina weer. ‘Kom nu maar mee.’
 	Ze pakt me bij mijn goede arm, en ik laat me meetronen de gang op. Intussen tollen de gedachten door mijn hoofd. Wie doet zoiets nou? Wie trekt létterlijk de stekker eruit bij zijn eigen vader? Wat moet Edward een vreselijke haat gekoesterd hebben om dit willens en wetens achter mijn rug om te doen. Eerst heeft hij al die artsen en verpleegkundigen wijsgemaakt dat ik ermee akkoord ging dat zij de beademing stopzetten. En toen zijn plan doorkruist werd, nam hij het heft in eigen handen. Dat gelóóf je toch niet?
 	Trina loodst me door de gang naar een soort zitkamer. Er zijn een paar van dit soort ruimtes op de IC, voor familieleden die een lange wachttijd voor de boeg hebben. Deze kamer is leeg, met oncomfortabele oranje banken en tijdschriften uit 2003 op de bijzettafeltjes. Ik rol me zover mogelijk op in de hoek van een oranje zitbank. Ik voel me onmogelijk klein, totaal over het hoofd gezien.
 	‘Ik weet dat je van streek bent,’ zegt ze.
 	‘Van streek? Mijn broer heeft iedereen voorgelogen om mijn vader ongestoord te kunnen doodmaken. Ja, ik ben een béétje van streek.’ Ik wrijf mijn ogen uit. ‘Mijn vader is gestopt met ademen. Wat zal dát voor invloed hebben op zijn herstel?’
 	Trina is even stil. ‘Dokter Saint-Clare zal ons zo snel mogelijk laten weten of er enige schade is toegebracht,’ zegt ze dan. ‘Wat ík weet, is dat je ongeveer tien minuten zonder zuurstof moet zitten voor je hersendood bent. Mocht dat je geruststellen…’
 	‘Maar stel dat mijn broer het weer probeert?’
 	‘Ten eerste zal hij die kans niet krijgen,’ zegt Trina. ‘Het ziekenhuis gaat een klacht tegen hem indienen wegens mishandeling. Abby zorgt er op dit moment voor dat hij naar het politiebureau wordt gebracht. En ten tweede, ook al is Edward de enige die wettelijk mag beslissen over je vader, wij zouden nooit een NHB-donatie hebben gepland als we niet dachten dat jij ermee akkoord ging. Het spijt me, Cara. De transplantatiecoördinator heeft mij gezegd dat Edward jouw toestemming had, maar iemand had het je rechtstreeks moeten vragen. Dit zal niet meer gebeuren, dat kan ik je verzekeren.’
 	Ik geloof er geen woord van. Edward heeft hun één keer zand in de ogen gestrooid, dus waarom zou dat geen tweede keer lukken?
 	‘Ik wil naar mijn vader,’ zeg ik resoluut.
 	‘Dat begrijp ik,’ antwoord Trina. ‘Maar laten we de artsen even tijd gunnen om goed te onderzoeken of hij in orde is.’
 	Mijn vader heeft me geleerd dat wolven emoties en ziekte kunnen lezen, zoals mensen krantenkoppen lezen. Ze weten al dat een vrouw zwanger is voor ze het zelf weet en zullen voorzichtiger met haar omgaan. Al staat er een massa toeristen bij het hek, ze pikken de bezoeker die depressief is er feilloos uit en proberen hem af te leiden. Zelfs in de medische wereld weet men inmiddels uit onderzoek dat hondachtigen een onzichtbare ziekte daadwerkelijk kunnen rúíken. Hartafwijkingen bijvoorbeeld, of kanker. Om kort te gaan, een wolf kun je niet voor de gek houden.
 	Maar een mens… Nou, die kun je verdómd goed voor de gek houden.
 	Ik staar in mijn schoot, en sper mijn ogen zo wagenwijd open dat er tranen in komen. Dan kijk ik op naar Trina. ‘Ik wil naar mijn moeder,’ zeg ik, met mijn kleinste, meest kwetsbare stemmetje.
 	‘Ze zit waarschijnlijk beneden te praten met de ziekenhuisjuristen,’ zegt Trina. ‘Ik ga haar voor je halen. Blijf jij hier even wachten?’
 	Dat doe ik, tenminste driehonderd tellen lang. Dan weet ik zeker dat Trina niet meer op de gang van de IC loopt. Ik steek mijn hoofd buiten de deur, kijk tersluiks naar links en rechts en loop rustig naar het trappenhuis. Van mijn vaders vorige ziekenhuisbezoek, om zijn arm te laten hechten, weet ik dat de ingang van de Spoedeisende Hulp aan een heel andere kant van het ziekenhuis is. Daar ga ik nu naartoe. Een uitgang waar ik niet mijn moeder, broer, of iemand anders tegen het lijf kan lopen die me misschien wil tegenhouden.
 	Wat ik ga doen, zodra ik buiten sta in mijn gewone kleren, zonder winterjas, telefoon of vervoer? Daar denk ik niet over na.
 	Ik denk er ook niet over na dat ik in theorie nog niet uit het ziekenhuis ontslagen ben.
 	Ik denk alleen dat je in wanhopig slechte tijden snoeihard actie moet ondernemen. En dat ben ik vast van plan, om te voorkomen dat mijn broer dit ooit weer probeert.
 	Echt, ik zou beroepsleugenaar moeten worden. Ik heb duidelijk een gave. Het is me al gelukt om de politie, mijn moeder en een maatschappelijk werkster te beduvelen. En nu weer een vrouw die bij de Starbucks koffie zit te drinken, in dezelfde straat waar het ziekenhuis is. Ik vertel haar dat ik ruzie heb gehad met mijn vriend, en dat hij kwaad is weggereden in zijn auto. Mij heeft hij hier laten staan, zonder jas, tas en telefoon… Dus zou ik háár mobiel even mogen lenen om mijn moeder te bellen zodat ze mij kan komen ophalen? Ik scoor vast extra punten in de pechvogelcategorie omdat mijn ene arm ook nog eens in een zwachtel zit. Vandaar waarschijnlijk dat ik niet alleen het mobieltje mag lenen van de vriendelijke mevrouw, maar dat ze me ook nog trakteert op warme chocolademelk en een maanzaadmuffin.
 	Ik bel mijn moeder niet. Ik bel Mariah. In mijn ogen staat zij gigantisch bij me in het krijt. Als zij niet met alle geweld een of andere loser had willen strikken, was ik nooit op dat feest in Bethlehem terechtgekomen. Als ik niet op het feest in Bethlehem was geweest, zou ik niet gedronken hebben. Dan had mijn vader me niet daar hoeven ophalen. En, nou ja, de rest weet je al.
 	Mariah heeft Franse les op het moment dat ik haar bel. Ik hoor haar fluisteren: ‘Wacht even,’ en dan onderbreekt Mariah de eentonige stem van Madame Gallenaut die alle werkwoordvormen van essayer vervoegt. ‘Mag ik naar de wc?’ vraagt mijn vriendin.
 	J’essaie.
 	Tu essaies.
 	Ik probeer. Jij probeert.
 	‘En francais,’ zegt Madame.
 	‘Puis-je aller aux toilettes?’
 	Er is wat ruis op de lijn en dan hoor ik Mariah’s stem weer. ‘Cara? Alles oké met jou?’
 	‘Nee,’ zeg ik tegen haar. ‘Niks oké. Alles loopt hier helemaal in de soep. Je moet me komen ophalen bij de Starbucks die op de hoek vóór de afslag naar het ziekenhuis zit.’
 	‘Wat doe jij daar?’
 	‘Kan ik niet zo snel uitleggen. Je moet nú komen.’
 	‘Maar ik heb nu Frans. Het vijfde uur heb ik vrij…’
 	Ik aarzel even en dan zet ik het grove geschut in: ‘Ik zou het ook voor jou doen.’ Dat zijn precies de woorden waarmee Mariah mij heeft overgehaald mee te gaan naar dat feest in Bethlehem.
 	Er valt een stilte. ‘Ik ben binnen tien minuten bij je,’ antwoordt ze.
 	‘Mariah,’ zeg ik. ‘Gooi de benzinetank maar vol.’
 	Het kantoor van de openbaar aanklager lijkt in niets op de advocatenkantoren die je op tv ziet. Voorin bij de receptie zit een secretaresse te rammen op een oeroude computer, waarschijnlijk nog met een MS-DOS besturingssysteem. Er staat een zootje prullerige meubels. Een ingelijste poster van een Incastad hangt aan de muur. Daarnaast twee foto’s, een van een plechtig kijkende Obama en een van Danny Boyle die de gouverneur van New Hampshire de hand schudt. In de hoek staat een kwijnende ficus.
 	Mariah zit te wachten in haar auto op de parkeerplaats. Ze was niet dolenthousiast over een rit helemaal naar North Haverhill, maar ze heeft me er toch heen gebracht. Ze heeft zelfs geholpen een list te verzinnen om de openbaar aanklager te spreken te krijgen. ‘Danny Boyle,’ zei ze. ‘Het klinkt als een Ierse topcrimineel.’
 	Dat zette me aan het denken. Boyle, die naam leek inderdaad Iers. Iemand uit een Ierse familie die bovendien bekendstond als voorvechter van de rechten van het ongeboren kind, was hoogstwaarschijnlijk een vroom katholiek. Ik wist het niet zeker, maar ik gokte erop. Iedere katholieke leerling die ik ken van mijn school, schijnt wel duizend neven en nichten te hebben, dus…
 	Ik loop naar de balie en wacht tot de secretaresse klaar is met telefoneren. ‘Bedankt, Margot,’ zegt ze. ‘Ja, het gaat over het nieuwsfragment van Fox News, over zijn recente schuldigverklaring. Als jullie dat op dvd kunnen zetten voor ons, zou dat geweldig zijn.’
 	Zodra ze ophangt, werp ik haar mijn zieligste glimlachje toe. Mijn arm zit toch in die kloterige mitella, dus wie weet kan ik dat gebruiken. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vraagt de secretaresse.
 	‘Is oom Danny op kantoor?’ zeg ik. ‘Ik zit een beetje in een noodsituatie.’
 	‘Lieve kind, wist hij dat je zou komen? Want hij heeft het heel druk op dit moment…’
 	Ik schroef mijn stem op tot het randje van hysterie. ‘Heeft mijn oom niet verteld dat ik een heel erg auto-ongeluk heb gehad? En nu heb ik knallende ruzie gekregen met mijn moeder, en zij zegt dat ik tot mijn veertigste niet meer mag autorijden, en dat ik haar de verhoogde verzekeringspremie moet terugbetalen, en dat ik dus maar iemand anders moet zoeken die het geld voor mijn studie wil ophoesten, en… O, gód, mag ik alstublieft, alstublíéft oom Danny even spreken?’ Ik begin te huilen.
 	Volgens mij verdien ik een Oscarnominatie.
 	De secretaresse knippert beduusd met haar ogen terwijl ik mijn woordenstroom over haar uitstort. Dan herstelt ze zich, komt overeind en begint me sussend op mijn goede schouder te kloppen. ‘Loop maar direct door naar zijn kantoor, liefje,’ zegt ze. ‘Ik bel hem even om te zeggen dat zijn nichtje eraan komt.’
 	Ik klop op de deur met het glaspaneel waarop in gouden letters DANIEL BOYLE OPENBAAR AANKLAGER staat. Hij roept me binnen. Hij zit achter een groot bureau met stapels dossiermappen. Zijn haar glimt. Het is zo zwart als de vleugels van een kraai. Als ik zijn gezicht zo zie, heeft hij de laatste tijd weinig geslapen. Hij staat op en bekijkt me van top tot teen terwijl ik naar binnen loop.
 	‘U lijkt op tv veel langer dan in het echt,’ flap ik eruit.
 	‘En jij lijkt helemaal níét op een nichtje van me,’ antwoordt hij. ‘Hoor eens, meisje. Ik heb echt geen tijd om jou aan een extra hoog cijfer te helpen voor je project maatschappijleer. Paula kan je een informatiepakket meegeven over strafrecht, en dan zoek je het verder zelf maar…’
 	‘Mijn broer heeft zojuist geprobeerd mijn vader te vermoorden. Ik heb uw hulp nodig,’ zeg ik.
 	Danny Boyle fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat?’
 	‘Mijn vader en ik hebben een auto-ongeluk gehad,’ leg ik uit. ‘Hij is nog steeds bewusteloos. Mijn broer is zes jaar geleden van huis weggelopen omdat hij ruzie had met mijn vader. Hij is in Thailand gaan wonen, maar toen hij hoorde over het ongeluk kwam hij naar huis. Het ongeluk is pas zeven dagen geleden, en mijn vader heeft gewoon tijd nodig om beter te worden. Maar mijn broer ziet het anders. Hij wil mijn vader van de beademing laten halen en zijn organen doneren, en dan weer snel zijn eigen leven oppikken. Hij heeft de dokters van het ziekenhuis overgehaald om de beademing stop te zetten. Ik schrok me wild toen ik dat hoorde en probeerde hen tegen te houden. Maar Edward duwde een verpleegster uit de weg en trok zelf de stekker eruit.’
 	‘En toen?’
 	‘De verpleegster heeft de beademing weer ingeschakeld. Maar de artsen weten nog niet of mijn vader verder achteruitgegaan is door het zuurstofgebrek.’ Ik haal diep adem. ‘Ik heb u gezien op het nieuws. U bent heel goed in uw werk. Kunt u een zaak aanspannen tegen Edward?’
 	Hij gaat op de rand van zijn bureau zitten. ‘Kijk eens, liefje…’
 	‘Cara,’ zeg ik. ‘Cara Warren.’
 	‘Cara. Ik vind het heel akelig wat er gebeurd is met je vader, en ik betreur het gedrag van je broer. Maar dit is een zaak voor de afdeling Personen- en Familierecht. Ik doe alleen strafzaken.’
 	‘Maar dit ís poging tot moord!’ zeg ik. ‘Ik zit nog op de middelbare school, maar ik weet wel dat als je een verpleegster keihard opzij duwt om een bewusteloze man met geweld van de beademing te halen… Nou ja, dan wil je hem dus vermoorden! Dat is toch strafbaar?’
 	‘Poging tot doodslag, daar valt aan te denken,’ zegt Boyle. ‘Maar bij moord moet je ook kunnen bewijzen dat er sprake was van voorbedachten rade.’
 	‘Mijn broer heeft een enorme hekel aan mijn vader. Daarom is hij zes jaar geleden het huis uitgegaan, zonder iets te zeggen.’
 	‘Dat kan wel zo zijn,’ zegt Boyle, ‘maar een stekker eruit trekken, tja. Dat is aanzienlijk anders dan op iemand afkomen met een mes of een pistool. Ik zal voor je vader bidden, maar ik vrees dat ik je verder niet kan helpen.’
 	Ik recht mijn rug. ‘Als u niet helpt, zal mijn broer het opnieuw proberen. Hij kan naar de rechter stappen en zeggen dat mijn mening niet telt, omdat ik jonger ben dan hij. Dan kan hij de hele procedure opnieuw laten uitvoeren. Maar als er een strafvervolging tegen hem wordt ingesteld, mag hij niet worden benoemd tot medisch mentor van mijn vader.’ Verrast kijkt Boyle me aan. Ik haal mijn ene schouder op. ‘Google,’ leg ik uit. Tijdens de autorit hierheen heb ik zitten internetten op Mariah’s iPhone.
 	Boyle zucht. ‘Vooruit dan maar. Ik zal dit nader bekijken.’ Hij pakt een pen van zijn bureau. ‘Geef me je naam nog een keer voluit. En je telefoonnummer.’ Hij krabbelt mijn gegevens op een blocnote en staat op.
 	Ik kijk hem aan. ‘Mijn vader is er op dit moment niet best aan toe,’ zeg ik. ‘Maar dat geeft mijn broer niet het recht om voor God te spelen. Het leven,’ bauw ik Boyle na, ‘is heilig.’ Dat heb ik hem op tv horen zeggen.
 	Terwijl ik door de hal terugloop naar de receptie voel ik dat Danny Boyle me nastaart. Zijn blik prikt als een pijl in mijn rug.
 


 	LUKE
 
 	Waarom zou een roedel wilde wolven een mens in zijn gelederen accepteren? Die vraag is mij herhaaldelijk gesteld. Wat moesten die wolven met een schepsel dat niet zo hard kon lopen als zij, dat struikelde in het donker en hun taal maar moeizaam kon volgen? Een domoor die hun leider uit pure onwetendheid te weinig respect betoonde? De roedel wist best dat ik geen wolf was. En ze beseften evengoed dat ik hen niet kon helpen een prooi te bemachtigen of hen beschermen met tanden en klauwen. Het enige antwoord dat ik kan bedenken is dat zij het noodzakelijk vonden mij van dichtbij te bestuderen, net als andersom. De mensenwereld rukt op en komt steeds dichter bij de wolvenwereld. Dat feit was blijkbaar tot hen doorgedrongen, en misschien wilden ze daarom zoveel mogelijk te weten komen over mensen. Om precies dezelfde reden kun je van tijd tot tijd een wilde hond aantreffen in een wolvenroedel. Maar door mij in hun midden te accepteren kwamen ze nog een stap dichterbij.
 	Zodra de roedel zich in mijn bijzijn leek te ontspannen, hoopte ik dat de wolven me zouden toestaan hen te volgen als ze in het bos verdwenen. Mijn idee was niet bijzonder weldoordacht. Ik kon makkelijk verdwalen en als zij op jacht gingen zou ik hen niet kunnen bijhouden. Maar ik wist niets beters. En ik was al zover gekomen met deze roedel, ik kon het nú niet opgeven. Dus toen de wolven overeind kwamen en weg trippelden, ging ik mee.
 	Aanvankelijk lukte het me hen te volgen. Maar het was nacht, aardedonker, en hoe dieper we het bos ingingen, hoe dichter de bomen op elkaar stonden. Ik raakte hen kwijt. Mijn ogen moesten het afleggen tegen die van hen. Onderweg terug naar de open plek stootte ik mijn hoofd hard tegen een laaghangende boomtak. Ik was knock-out.
 	Toen ik bijkwam stond de zon al hoog aan de hemel. De jonge wolvin zat naast me en likte over de snee in mijn voorhoofd. (Geen enkele wond die ik opliep in die twee jaar raakte ontstoken. Als ik de medicinale eigenschappen van wolvenspeeksel in glazen potjes had kunnen verzamelen, dan was ik nu rijk.) Voorzichtig ging ik overeind zitten. Mijn slapen klopten. Ik zag hoe de wolf een hertenpoot tussen haar tanden nam, met de hoef er nog aan. Ze rolde de poot over de bosgrond, roffelde erop met haar klauwen en liet hem toen op mijn been vallen.
 	Ik zou er nog achter komen dat een alfavrouwtje in staat is elk stukje voedsel dat je in je lijf hebt te herkennen. Kies je voor eten waardoor je gezond blijft en geschikt voor je functie binnen de roedel, dan kun je ermee door. Maar eet je dingen die gelijkstaan aan fastfood in de mensenwereld, dan sta je algauw te urineren in stromende riviertjes om je geur te maskeren. Of je moet het op een andere manier bezuren. Je hebt voedzame kost, die wolven dagelijks eten om sterk en gezond te blijven. Ook heel belangrijk zijn de sociale maaltijden die helpen de rollen binnen de roedel te bekrachtigen. Als zes wolven zich tegoed doen aan één kadaver, neemt de alfa de inwendige organen en de bèta het gespierde poot- en boutvlees. De bemiddelaar krijgt de inhoud van de ingewanden en het vlees met minder spierweefsel, zoals de hals, ruggengraat en ribbenkast. De toetserwolf krijgt ongeveer 75 procent ingewanden, vetweefsel, huid, bindweefsel en kraakbeen – kortom, delen zonder spierweefsel – en 25 procent plantaardig voedsel. De middenkaderwolf krijgt 50 procent delen zonder spierweefsel en 50 procent maaginhoud. De verkennerwolf 75 procent maaginhoud en 25 procent vlees zonder spierweefsel. Als je aanspraak maakt op een deel dat niet voor jou bestemd is, zelfs als dat per ongeluk gebeurt, lig je in een oogwenk languit op je rug. Emotievoedsel zoals melk of maaginhoud herinnert de wolf aan zijn tijd als jonge pup. Toen verliep zijn leven veilig en rustig en accepteerde hij alles wat zijn moeder hem gaf. Zodra je hetzelfde soort voedsel aan oudere wolven geeft, zullen ze zich ontspannen. Aanvankelijk wist ik niet of de jonge wolvin me op de proef stelde door het ogenschijnlijk gulle aanbod van de hertenpoot. Wilde ze kijken of ik haar eten zou proberen in te pikken? Maar zij pakte de poot weer op en liet hem in mijn schoot vallen. Dus bracht ik de hertenpoot naar mijn mond en begon te eten.
 	Hoe het rauwe vlees smaakte?
 	Als verrukkelijke filet.
 	Het was maanden geleden dat ik iets substantiëlers had gegeten dan eekhoorn en konijn. Ik had deze traktatie gekregen van een wilde wolf. Ze zag er misschien geen heil in mij mee te nemen op jacht, maar ze wilde wel dat ik goed at, net als de andere leden van de roedel.
 	Terwijl ik met mijn tanden het vlees afscheurde zat de vrouwtjeswolf bedaard toe te kijken.
 	Vanaf dat moment brachten de wolven altijd als ze op jacht gingen voedsel mee terug voor mij. Soms rolden ze het eerst door hun eigen poep of urineerden erop. Na elke jachtpartij bleven ze een tijdje bij me of lieten toe dat ik hen volgde. Dan opeens waren ze weer verdwenen. Soms huilde ik naar hen en als ze binnen gehoorbereik waren, antwoordden ze. Als ze op de terugweg waren huilden zij naar mij. En iedere keer als ik dat hoorde, smolt ik vanbinnen. Het voelde alsof je een telefoontje krijgt van je geliefde die bij verraderlijk slecht weer een riskante autorit heeft moeten maken. Ik ben terug, ik ben veilig, ik ben weer van jou, was de boodschap.
 	En ik besefte eens te meer dat ik een nieuwe familie had.
 	  

 
  



 	GEORGIE
 
 	Ik wist dat mijn zoon homo was voor hij het zelf wist. Al in groep een van de basisschool had hij een andere kijk op de wereld dan de meeste jongetjes van zijn leeftijd. Hij was zó zachtaardig. Als zij een stok pakten, dan was het meteen een zweep of een geweer. Als Edward een stok pakte was het een lepel om zandkoekjes mee te bakken of een toverstaf. Tijdens speelafspraken, als de verkleedkist openging, wilde Edward liever prinses zijn dan ridder. Wilde ik weten of een jurk me dik maakte, dan vroeg ik niet Cara om haar eerlijke mening, maar Edward.
 	Je zou misschien denken dat iemand als Luke een probleem zou hebben met een homoseksuele zoon. Luke was tenslotte de mannelijkheid zelve – als met je tanden een kadaver aan flarden scheuren, zittend tussen wolven, daar een maatstaf voor kan zijn. Toch had ik nooit verwacht dat hij zo negatief zou reageren op Edwards geaardheid. Familie komt vóór alles, daar was Luke vast van overtuigd. Wolven behouden hun individualiteit binnen een roedel zonder zich van minuut tot minuut te hoeven bewijzen. Precies zo werden volgens Luke gezinsleden gerespecteerd om hun uiteenlopende kwaliteiten, zonder dat hun positie binnen het gezin in gevaar kwam. Hij had me zelfs een keer verteld dat wolven van hetzelfde geslacht elkaar probeerden te bespringen in de paartijd. Hoewel dat meer te maken had met dominantie en onderwerping dan met seksualiteit. Ik was hoe dan ook geschokt toen Edward aan Luke vertelde dat hij homo was, en Luke zei…
 	Tja. Eerlijk gezegd heb ik geen idee wat Luke zei.
 	Het enige wat ik weet is dat Edward naar Redmond ging voor een gesprek met zijn vader en na thuiskomst met niemand wilde praten. Niet met mij, niet met Cara, of met wie dan ook. Toen ik Luke vroeg wat er gebeurd was, verschoot hij van kleur. ‘Een vergissing,’ zei hij.
 	Twee dagen later was Edward vertrokken.
 	Hoe vaak ik het hem de daaropvolgende zes jaar ook gevraagd heb, hij weigerde te vertellen wat zijn vader gezegd had waardoor hij zó beledigd was. Dus ging mijn fantasie met me aan de haal. Wat ik níét wist, maakte meer kapot dan wat ik wél wist. In bed lag ik te bedenken wat Luke gezegd zou kunnen hebben. Schofterige, vernederende opmerkingen. Iets heel reactionairs en antihomo. Ik zag het helemaal voor me: daar stond Edward, die zijn vader openheid gaf over zijn diepste gevoelens. Maar wat was het antwoord geweest? Had Luke tegen Edward gezegd dat het iets tijdelijks was? Dat hij heus wel kon veranderen, als hij dat echt wilde? Of dat hij altijd al geweten had dat er iets ernstig mís was met zijn zoon? Ik wist nu eenmaal niet wat er echt was gebeurd, en geen van beide partijen wilde me opheldering geven. Dus ging ik uit van het ergste.
 	Je weet niet hoe het voelt om te falen tot je achttienjarige zoon de familiebanden volledig verbreekt. En zo heb ik Edwards actie altijd beschouwd. Hij was te slim om zomaar op de bus naar Boston of zelfs naar Californië te stappen. Nee, hij haalde zijn paspoort uit de archiefkast in Luke’s kantoortje. Hij nam al het geld mee dat hij de afgelopen jaren verdiend had met huiswerkbegeleiding, en waarmee hij het collegegeld voor zijn eerste studiejaar zou betalen. Hij kocht een vliegticket naar een plaats waarvan hij wist dat we hem daar moeilijk heen konden volgen. Edward was altijd impulsief geweest. Op de crèche had hij ooit een pot verf naar een andere peuter gegooid, omdat die zijn vingerverftekening bespottelijk maakte. Later kafferde hij soms een docent uit die hem oneerlijk behandeld had, zonder na te denken over de gevolgen. Maar zijn reactie op het gesprek met Luke kon ik simpelweg niet begrijpen. Edward was helemaal niet zo’n wereldreiziger in de dop. De verste reis die hij ooit in zijn eentje had gemaakt was naar Washington D.C. om mee te doen aan een proefproces voor scholieren. Wat wist hij nu af van leven in een Aziatisch land? Onderdak regelen, geld verdienen en zijn eigen weg vinden in een vreemde cultuur? Ik probeerde de politie in te schakelen. Maar Edward was achttien, dus voor de wet volwassen. Ik probeerde hem op zijn nulzes te bereiken, maar het nummer was niet meer in gebruik. Ik werd midden in de nacht wakker en twee glorieuze seconden lang was ik vergeten dat mijn zoon weg was. Dan kroop de waarheid bij me onder de dekens, klampte zich aan me vast als een jaloerse minnaar en ik begon te snikken.
 	Eén nacht ben ik naar Redmond gereden terwijl Cara alleen lag te slapen in ons huis, alweer een bewijs dat ik een slechte moeder was. Luke was niet in de caravan, maar zijn stagiaire wel. Het was Wren, een biologiestudente met een reusachtige tatoeage van een wolf op haar rechterschouderblad. Zij en Walter waren ’s nachts om beurten in Redmond als invallers voor Luke, hoewel hij destijds meer nachten bij zijn roedels doorbracht dan ooit. Toen ik aanklopte kwam Wren tevoorschijn. Ze had een deken om haar schouders geslagen en sliep nog half, maar schrok zich kennelijk wild toen ze me zag. Dat was niet zo verwonderlijk, want ik was over mijn toeren en witheet van woede. Ze wees me in de richting van het wolventerrein. Het was nacht, dus Luke was klaarwakker en samen met zijn wolvenfamilie. Hij was verwikkeld in een stoeipartij met een grote grijze wolf toen ik als een geestverschijning bij het hek kwam staan. Toen deed hij iets heel ongebruikelijks: hij viel uit zijn rol en handelde als een mens. ‘Georgie?’ zei hij behoedzaam. ‘Wat is er mis?’
 	Ik schoot bijna in de lach toen hij dat vroeg. Wat was er níét mis? Luke’s reactie op de plotselinge aftocht van zijn zoon was om meer naar zijn familie toe te trekken. Niet naar mij en Cara, maar naar zijn wolvenbroeders. Hij was nauwelijks thuis. Híj had nog niet meegemaakt dat ik de tafel dekte en werktuigelijk ook een bord neerzette voor Edward, om vervolgens in tranen uit te barsten. Híj kwam niet op Edwards bed zitten om zijn gezicht in het kussen te drukken dat nog steeds naar onze zoon rook. ‘Ik moet weten wat je tegen hem gezegd hebt, Luke,’ antwoordde ik. ‘Ik móét weten waarom hij van huis is weggegaan.’
 	Luke kwam door het dubbele veiligheidshek van de omheining. Toen stond hij net als ik aan de buitenkant.
 	‘Ik heb helemaal níéts gezegd.’
 	Ongelovig staarde ik hem aan. ‘Is jouw zoon nu echt in je achting gedaald omdat hij homo is? Of omdat hij niet om wilde dieren geeft en geen zin heeft om de hele tijd buiten te zijn, zoals jij? Omdat hij niet hetzelfde is gewórden als jij?’
 	Woede flitste over Luke’s gezicht, maar hij had zichzelf al snel weer in bedwang. ‘Denk je echt dat ik zo ben? Waar gáát dit over?’
 	‘Ik denk dat Luke Warren alleen maar gaat over Luke Warren. Wie weet, misschien ben je bang dat Edward niet past bij je televisieimago.’ Inmiddels stond ik tegen hem te schreeuwen.
 	‘Hoe durf je dat te zeggen. Ik hóú van mijn zoon. Ik hou van hem.’
 	‘Waarom is hij dan weggegaan?’
 	Luke aarzelde. Ik weet niet eens meer wat hij zei na die korte onderbreking. Maar het deed er niet toe. Dat hikje in de tijd, dat oneindig korte moment van vertraging, was voor mij een kolossaal doek waarop ik mijn angsten meer dan levensgroot kon schilderen.
 	Drie weken na Edwards vertrek kreeg ik een briefkaart van hem uit Thailand. Daarop stond zijn nieuwe gsm-nummer. Hij schreef dat hij een baan had gevonden als docent Engels, en dat hij in een appartement was getrokken. Veel liefs voor mij en Cara. Over zijn vader schreef hij geen woord.
 	Ik zei tegen Luke dat ik Edward wilde opzoeken. Ook al stond er geen retouradres op de briefkaart en was Thailand een groot land… Hoe moeilijk kon het zijn om een achttienjarige blanke docent op te sporen? Ik belde het reisbureau, boekte een vliegreis en besloot het geld te gebruiken uit ons noodspaarpotje.
 	Toen werd een van Luke’s teerbeminde wolven ziek en moest geopereerd worden. En plotseling was ons noodspaarpotje leeg.
 	De week daarop heb ik een echtscheiding aangevraagd.
 	De onverenigbare verschillen tussen mij en Luke luidden als volgt: Mijn zoon was vertrokken. Dat was de schuld van mijn man. En dat zou ik hem niet kunnen vergeven. Nooit.
 	Maar ik heb één geheimpje. Namelijk, dat ík Edward heb aangemoedigd naar Redmond te gaan die dag. Ik vond dat hij open kaart met zijn vader moest spelen, zoals met mij. Gewoon vertellen dat hij homo was. Stel dat ik Edward níét had aangeraden alleen naar zijn vader te gaan, maar samen met mij? Als ik erbij was geweest toen Edward het zijn vader vertelde, zou Luke dan ook zo fout gereageerd hebben? Of was Edward dan misschien helemaal niet weggegaan?
 	Als je het zo bekijkt is het mijn schuld dat ik mijn zoon zes jaar geleden ben kwijtgeraakt.
 	Dus ben ik niet van plan om nu weer dezelfde stommiteit te begaan.
 	Ik beken het maar meteen, ik ben niet perfect. Ik flos mijn gebit alleen vlak vóór een tandartsafspraak. Ik eet wel eens voedsel dat ik per ongeluk op de vloer heb laten vallen. En ooit heb ik mijn jongste dochter, Elizabeth, een pak voor de billen gegeven toen ze ineens een grote weg op rende.
 	Ik weet hoe het overkomt als ik niet bij mijn dochter blijf die gewond is, nog dieper dan tot op het bot. Als ik in plaats daarvan achter mijn zoon aan ga die geprobeerd heeft eigenhandig zijn vader van de beademing te halen. Ik weet dat de mensen over me kletsen terwijl ik de bewakers en de ziekenhuisadvocate volg. Maar ik blijf roepen naar Edward, zodat hij begrijpt dat hij er niet alleen voor staat.
 	Ik kom over als een slechte moeder.
 	Maar als ik níét achter Edward aan rende, en als ik níét probeerde uit te leggen aan de mensen van het ziekenhuis en de politie dat hij dit niet zo heeft bedoeld… Nou ja, dan was ik een nóg slechtere moeder. Toch?
 	Ik kan niet omgaan met stress. Heb ik nooit gekund, vandaar dat je mij niet in een van Luke’s tv-afleveringen op Animal Planet hebt gezien. Vandaar dat, toen hij in Québec de wildernis introk, ik aan de Prozac ging. De afgelopen week heb ik mezelf vermand voor Cara. Ik ben ook ’s nachts bij haar in het ziekenhuis gebleven, al kostte het moeite. Al voelde het als rondwaren in een spookstad. Ik ben een paar keer bij Luke geweest, met zijn half kaalgeschoren hoofd en de rij hechtingen die zijn schedeldak in tweeën deelt. Ik ben een tijdje bij hem blijven zitten, al had ik niets liever gedaan dan me direct omdraaien en er al een haas vandoor gaan. Ik heb mezelf tot kalmte gedwongen toen de politie aankwam met vragen waarop ik het antwoord niet wilde weten. Maar nu werp ik mezelf halsoverkop in de strijd. Het gebeurt gewoon. ‘Ik weet zeker dat Edward het kan uitleggen,’ zeg ik tegen de ziekenhuisadvocate.
 	‘Daar krijgt hij de kans toe,’ antwoordt ze. ‘Op het politiebureau.’
 	Precies op dat moment gaan schuifdeuren van de ziekenhuisingang open en twee agenten komen binnen. ‘We moeten ook de verklaring van de verpleegkundige opnemen,’ zegt een van hen terwijl de ander mijn zoon in de boeien slaat. ‘Edward Warren, u wordt gearresteerd voor enkelvoudige geweldpleging. U hebt het recht om te zwijgen…’
 	‘Geweldpleging?’ zeg ik, onthutst. ‘Hij heeft niemand een haar gekrenkt!’
 	De ziekenhuisadvocate kijkt me aan. ‘Mevrouw, hij heeft een verpleegkundige opzij geduwd, waardoor ze gevallen is. En u en ik weten allebei dat dát niet het enige is wat hij heeft gedaan.’
 	‘Mam,’ zegt Edward, ‘het komt wel goed.’
 	Soms denk ik dat ik mijn hele leven in twee tegengestelde richtingen wordt gesleurd. Ik wilde een carrière, maar ik wilde ook een gezin. Ik was gek op Luke met zijn tomeloze, rauwe energie, maar toch was hij niet de beste echtgenoot of vader. Ik wil een goede moeder zijn voor Cara, maar inmiddels heb ik er twee jonge kinderen bij die al mijn aandacht opeisen.
 	Ik hou van mijn dochter. Maar ik hou ook van mijn zoon.
 	Ik sta aan de grond genageld wanneer de bewakers en de ziekenhuisadvocate vertrekken, en de politie Edward meevoert naar buiten. Het daglicht is zo fel dat ik mijn ogen tot spleetjes moet knijpen, en toch is mijn zoon veel te snel uit het zicht verdwenen.
 	De automatische deuren achter mijn rug zoeven fluisterend dicht, als een duister roddelpraatje. Ik grabbel in mijn tas naar mijn telefoon zodat ik mijn man kan bellen. ‘Joe,’ zeg ik, zodra hij opneemt. ‘Ik heb je hulp nodig.’
  


 	LUKE
 
 	Een alfavrouwtje kan één prooidier kiezen uit een kudde van honderden, door de geur die het dier achterlaat. Een eland met een schram op haar voorpoot zal bij iedere stap de lucht van pus verspreiden. De alfa interpreteert dit als kwetsbaarheid en zij kan het geurspoor volgens alsof elke voetstap een broodkruimeltje op de bosgrond is. Ze snuffelt aan de graspollen waarvan de eland heeft gegeten. De alfa ruikt aan de lucht die van de tanden afkomt hoe oud het dier is. Lang voordat ze in direct contact komt met de eland, heeft ze al boekdelen aan kennis over het prooidier verzameld.
 	Uiteindelijk verschuift ze haar focus van de grond naar de lucht. Met opengesperde neusgaten ademt ze in. Het stof van de elandenvacht verspreidt deeltjes in de wind, dus zelfs op kilometers afstand weet de alfa dat dit nog steeds hetzelfde dier is. Ze begint te rennen met de jagerwolven uit de roedel in haar kielzog. Zodra ze de kudde bereikt hebben, blijft zij op afstand, want ze is veel te waardevol om zichzelf in gevaar te brengen. Ze seint een aanvalsplan over naar de anderen. Wolven hebben een geurklier onder aan de ruggengraat, bij het begin van de staart. Om een jagerwolf naar rechts te sturen tilt de alfa haar staart op naar links en verspreidt een richtingaanduidende geur die haar jager kan interpreteren. Als ze wil dat de jager versnelt maakt ze een cirkelbeweging met haar staart. Als ze wil dat haar jager vaart mindert, laat ze haar staart hangen.
 	Door deze staartposes en specifieke geur communiceert ze met haar team en stuurt hen aan. Zelfs als een andere eland dichterbij is, zullen de jagers niet toeslaan tot hun leidster het sein geeft. En dan zullen ze alleen het dier neerhalen waarop zíj hun aandacht heeft gevestigd.
 	Een alfa laat twee wolven postvatten vóór de schouders van de eland, zodat zij het hartritme kan beluisteren. De eland zal stampen, snuiven en met haar gewei zwaaien om te tonen dat ze een machtige tegenstander is. Maar ze kan haar eigen bijnieren, die adrenaline afscheiden, niet beïnvloeden. Vervolgens kan de alfa een derde jager opdracht geven om pal áchter de eland te blijven. Zodra het hart van het prooidier één keer overslaat beveelt de alfa haar jagersteam het te blijven opjagen. Dit kan uren, maar ook weken duren.
 	Dit gebeurt niet omdat wolven zo wreed zijn. Zo’n langdurige drijfjacht kan plaatsvinden omdat de alfa weet dat zich verder oostwaarts een rivaliserende roedel ophoudt. Die roedel is misschien groter en sterker dan haar eigen groep. Zodra de eland schrik aangejaagd wordt, raakt haar lichaam oververzadigd door adrenaline, de emotionele prijs van de dood. Vervolgens zal de roedel de eland vellen en er zich tegoed aan doen. De oostelijke rivalen móéten de extra adrenaline wel ruiken in de urine en ontlasting waarmee de wolven hun territoriumgrenzen markeren. En plotseling is de roedel van deze slimme alfa minder kwetsbaar. Haar rivalen kijken wel beter uit dan voedsel te stelen of pups te doden van een roedel die ruikt naar emotie, macht en dominantie.
 	Met andere woorden, wat op het eerste gezicht wreed en meedogenloos lijkt, kan de enige manier zijn om je familie te beschermen.
 


 	EDWARD
 
 	Laat ik het zo stellen: in de brugklas was ik niet de populairste jongen van de groep. Ik was dat stille joch, de bolleboos, die altijd achten en negens scoorde. De jongen met wie je alleen praatte als je het antwoord van hem wilde op een ondoorgrondelijk moeilijke huiswerkopdracht. In de pauze sloofde ik me niet uit door te proberen een basketbal door een ring te gooien. Meestal zat ik onder een boom een boek te lezen. Dat was lang voordat ik de voordelen ontdekte van basketbal-circuittraining, dus mijn biceps waren destijds ongeveer zo dun als soepstengels. En natuurlijk staarde ík niet naar meisjes met zulke korte rokjes dat hun slipje aan de achterkant zichtbaar was. Maar soms, als niemand op me lette, staarde ik naar jongens die wél keken.
 	Ik had vrienden, maar zij waren hetzelfde als ik. Allemaal jongens en een paar meisjes die hun best deden niet op te vallen. Want opvallen betekende voor ons dat je het mikpunt van spot werd van de populaire kliek. Mijn dertiende verjaardag was voor mij een enorme pechdag. Maar ik blijf erbij dat ik geen keus had, ook al heb ik toen iets gedaan waardoor ik een week lang moest nablijven. Plus dat ik een hele maand meteen uit school naar mijn kamer moest, en daar blijven tot bedtijd. Ik werd die dag dus dertien en we stonden in de rij om naar de schoolkantine te gaan voor de lunchpauze. We moesten wachten tot andere groepen langs ons lokaal waren gekomen. Ik had dit deel van de schooldag tot een bizarre kunstvorm verheven – de verdwijnkunst. Je zou mij nooit voor in de rij vinden (territorium van de popi jongens en meiden), of achterin (territorium van de relschoppers). Daar zou ik een makkelijk doelwit zijn. Dus stond ik ergens in het midden tussen twee meisjes geperst. Het ene kind zat in een orthopedisch korset gesnoerd vanwege haar ruggengraatvergroeiing en het andere kwam pas uit Guatemala en sprak nauwelijks Engels. Maar die dag liet mijn verdwijnkunst me in de steek, en er gebeurde iets vreselijks. Onze groepsmentor, een oudere, lieve en wat hardhorende vrouw, besloot de tijd te verdrijven door de aandacht op mij te richten.
 	‘Weten jullie dat Edward vandaag jarig is? Hij wordt dertien,’ zei mevrouw Stansbury. ‘Zullen we voor hem zingen, nu we hier toch staan te wachten? Er is er een jarig, hoera, hoera…’
 	De vlammen sloegen me uit. We waren tenslotte geen kleuters. Brugklassers zongen niet voor elkaar, dat was zó onwijs kinderachtig.
 	‘Hou op, alstublieft,’ fluisterde ik.
 	‘Ga je iets speciaals doen op je feestje?’ ging mevrouw Stansbury onverstoorbaar verder.
 	‘Ja,’ zei een jongen, zo hard dat ik het net kon horen, maar onze leerkracht niet. ‘Hij krijgt een verjaardagstaart met flikkerkaarsjes. Hè, Eddie?’
 	Iedereen lachte, behalve het meisje uit Guatemala, dat het waarschijnlijk niet begreep.
 	Onze juf tuurde de gang in of wij al aan de beurt waren om naar de kantine te vertrekken. Helaas niet. ‘Lang zal hij leven, lang zal hij leven,’ begon ze te zingen. ‘Lang zal Edward leven in de gloria! In de glo-ri-aaaaaaa…’
 	Ik balde mijn handen tot vuisten en schreeuwde: ‘Hou je kóp!’
 	Dát hoorde mevrouw Stansbury wel.
 	En even later ook de conrector van de school. En mijn ouders. Ik kreeg straf omdat ik onbeschoft was geweest tegen een docent die alleen maar iets aardigs voor me wilde doen omdat ik jarig was.
 	‘Ik hoop dat je hier iets van geleerd hebt,’ zei mijn vader streng, toen mijn maand huisarrest erop zat. (Hij had zich aanvankelijk in wolventermen uitgedrukt. Zo van, een dier dat lager staat in de rangorde zou nooit in opstand komen tegen zijn roedelleider.) Ik paste er wel voor op om antwoord te geven. Want als zoiets me weer overkwam, zou ik precies hetzelfde doen.
 	Wat ik maar wil zeggen is dat wij, impulsieve types, niet zo dom zijn als we lijken. Wanneer we in het diepe springen weten we donders goed dat we misschien heel ongelukkig terechtkomen. Maar we weten ook dat het soms de enige uitweg is.
 	Het is ijskoud in de verhoorkamer. Ik zou lekker cynisch kunnen denken dat het een achterbakse politiemethode is om mensen aan het praten te krijgen. Maar de agenten zijn heel vriendelijk voor me. Ze brengen me koffie en een plak cake uit de personeelskantine. Veel van hen zijn fans van mijn vaders tv-show, en ik vind het prima om zijn beroemdheid uit te buiten als mij dat iets lekkers oplevert. Ik weet niet eens meer wanneer ik voor het laatst gegeten heb, dus die cake smaakt als godenvoedsel.
 	‘Zo, Edward,’ zegt de rechercheur terwijl hij tegenover me gaat zitten. ‘Vertel mij nu eens precies wat er vandaag gebeurd is.’
 	Ik doe mijn mond open om antwoord te geven, en vervolgens klap ik hem weer dicht. Kennelijk heb ik toch íéts opgestoken van jarenlang Law & Order-herhalingen kijken op de Thaise tv. ‘Ik wil mijn advocaat spreken,’ zeg ik.
 	De rechercheur knikt en loopt de kamer uit.
 	Ik heb helemaal geen advocaat. Nou ja, zodra ze daar achter komen zie ik wel weer verder.
 	Maar even later gaat de deur open en een man komt binnen. Hij is klein en gespierd, met sluik zwart haar dat continu over zijn ogen valt. Hij is in pak en stropdas en heeft een aktetas bij zich. Even kan ik hem niet plaatsen, want ik heb hem nog maar één keer eerder ontmoet. Twee dagen geleden toen hij mijn moeders tweeling naar het ziekenhuis kwam brengen, zodat ze haar even konden zien en knuffelen.
 	‘Joe,’ fluister ik. Ik geloof dat ik nog nooit zo blij ben geweest om iemand te zien. Ik was vergeten dat mijn moeders nieuwe man advocaat is. Ik heb wel eerder domme, onbesuisde dingen uitgehaald, maar dit is voor het eerst dat ik ervoor in de boeien ben geslagen.
 	‘Ik kreeg een telefoontje van je moeder,’ zegt hij. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’
 	‘Ik heb die verpleegster geen harde zet gegeven, wat ze ook beweren. Ze viel gewoon toen ik…’ mijn stem sterft weg.
 	‘Toen jij… wát?’
 	‘Toen ik de stekker van mijn vaders beademingsapparaat uit het stopcontact trok,’ eindig ik.
 	Joe laat zich op een stoel zakken. ‘Waaróm… als ik vragen mag?’
 	Ik schraap mijn keel. ‘Ik had met de artsen een orgaandonatie gepland. Zo wilde mijn vader het, hij had een donorcodicil op zak. Ik wilde zijn laatste wens uitvoeren, snap je? Maar het medisch team was amper begonnen toen Cara binnenkwam en een enorme scène schopte. Alsof het allemaal om haar draaide, en niet om mijn vader.’
 	‘Georgie heeft me verteld dat Cara er geen voorstander van was om jullie vader van de beademing te halen. Dat zal je toch niet ontgaan zijn.’
 	‘Gisteren zei ze tegen mij dat ze niet meer kon omgaan met deze hele misère. Ze kon het niet aan om met de artsen te praten over mijn vader, laat staan een beslissing nemen over wat te doen. Ik wilde niemand iets áándoen. Ik wilde hélpen…’
 	Hij heft een hand op, en ik houd mijn mond. ‘Wat is er precies gebeurd?’
 	‘Ik bukte en pakte het snoer van het beademingsapparaat. Ik heb die verpleegster niet omver geduwd, maar ze stond gewoon tussen mij en dat apparaat in. Toen heb ik de stekker uit het stopcontact getrokken, dat is alles. Ik wilde de beademing stopzetten, want dat was van begin af aan de bedóéling…’
 	Joe vraagt me geen nadere uitleg. Hij kijkt naar de feiten en begint er niet meteen van alles achter te zoeken. ‘Dit is geen zwaar misdrijf,’ concludeert hij. ‘Eerder een overtreding. Hier in New Hampshire is het zo dat als je geen strafblad hebt en je familie in de buurt woont, je onder persoonlijke borgtocht kunt vrijkomen. Je hebt een tijdje in het buitenland vertoefd, maar daar passen we wel een mouw aan.’
 	‘Dus wat gaat er nu gebeuren?’
 	‘Ik zal vragen of er een borgtochtbeambte naar het bureau komt. Die heeft een volmacht van de rechter om dit soort zaken af te handelen.’
 	Ik knik hem toe. ‘Joe?’ zeg ik. ‘Ik, ehm, ik heb niet echt het geld voor een borgsom.’
 	‘Ik betaal wel, en beschouw het maar als een lening. Je kunt als wederdienst nu en dan op de tweeling passen, zodat mijn vrouw en ik eindelijk weer eens wat meer tijd voor elkaar hebben,’ antwoordt hij. ‘Edward, vanaf nu houd jij je koest. Je laat mij rustig alles afhandelen. Geen woede-uitbarstingen. Geen onverhoeds heldhaftig optreden. Knoop dat in je oren, oké?’
 	Ik knik weer, maar eerlijk gezegd vind ik het niet fijn me verplicht te voelen jegens wie dan ook. Ik heb me heel lang overal zelf doorheen geslagen, en nu voel ik me kwetsbaar. Alsof ik plotseling ontdek dat ik poedelnaakt midden in een druk winkelcentrum sta.
 	Joe komt overeind om een agent op te trommelen, en ineens realiseer ik me waarom ik hem zo aardig vind. ‘Jij bent de eerste die níét tegen me heeft gezegd hoe erg je het vindt wat er gebeurd is met mijn vader,’ mijmer ik hardop.
 	Hij staat even stil op de drempel. ‘De wereld kent jouw vader als briljant natuurbeschermer en roofdierenonderzoeker. Nou, ik ken hem als de man die Georgies leven tot een hel gemaakt heeft. De man die zijn huwelijk heeft vergooid voor een stelletje veredelde honden,’ zegt Joe botweg. ‘Ik wil graag optreden als jouw advocaat. Maar ik doe het niet uit grote genegenheid voor Luke Warren.’
 	Voor het eerst in dagen – zo voelt het althans – schiet ik in de lach. ‘Daar kan ik mee leven.’
 	De politiecel is krap en donker. Door de tralies heen kijk ik uit op een muur met een paar vergeelde affiches en een tuinkalender uit 2005. Ik zit hier vast tot de borgtochtbeambte arriveert.
 	Mijn vader zei altijd dat een dier alleen voelt dat het in gevangenschap leeft als zijn behuizing niet lijkt op een territorium, maar op een kooi. Het gebrek aan een natuurlijke omgeving geeft de doorslag, niet de beperkte ruimte. De dieren zijn samen met hun familiegroep. Dus het enige wat je verandert door wolven in gevangenschap te houden, is hun vermogen zich te verdedigen. Je maakt hen kwetsbaar zodra je ze achter een hek zet.
 	Toch kan een roedel in gevangenschap goed gedijen als je zijn behuizing verrijkt. Bijvoorbeeld door geluidsopnames af te spelen van wolvengehuil van rivaliserende roedels. Zo dwing je de mannetjeswolven in de roedel zich hechter te verenigen tegen de vermeende bedreiging. Een andere verrijking is het terrein van tijd tot tijd een beetje veranderen, en diverse opnames van huilende roedels tegelijkertijd afspelen. Dat maakt de vrouwtjes alert. Ze voelen dat het tijd is voor nieuwe besluiten om de roedel veilig te stellen. Moeten ze de roedel splitsen? Moeten ze een ander soort gehuil voortbrengen? Op onderzoek uitgaan achter die nieuwe rotspartij? Je kunt het verrijkingsproject uitbreiden tot de jacht en stoppen met een prooi zomaar over het hek te gooien. Doe je dat wel, dan is het een makkie voor de wolven om het dier te grijpen. In plaats daarvan leer je hun hoe ze zich in het wild moeten gedragen tegenover een roofdier. Eén op de tien keer dat de roedel jaagt, wordt een prooi gevangen. Dus ook voor een wolf in gevangenschap is het belangrijk dat hij niet zeker weet of hij gevoederd wordt die dag. Kortom, een kooi voelt niet meer als een kooi zodra je de wolf die erin zit hebt overtuigd dat hij zijn familie nodig heeft om te overleven.
 	Ik hoor voetstappen naderen en grijp de tralies vast. De borgtochtbeambte zal inmiddels wel aangekomen zijn. Maar nee. De alcoholdampen walmen me tegemoet, nog voor ik zie waar ze vandaan komen. Een dronkeman komt aangewankeld, rechtop gehouden door een agent. De man slingert door de gang, rood aangelopen en bezweet, en ik heb zo’n vermoeden dat de streep op zijn geruite flanellen overhemd braaksel is. ‘Kijk eens, een kamergenoot voor je,’ zegt de agent. Hij opent de metalen deur en de man strompelt naar binnen.
 	‘Gelukkig nieuwjaar,’ zegt hij, hoewel het al eind februari is. Dan stort hij voorover op de betonnen vloer.
 	Voorzichtig stap ik over hem heen.
 	Toen ik ongeveer tien jaar was, zat ik een keer onder de lege tribune bij het wolventerrein in Redmond. Mijn vader hield daar dagelijks om een uur ’s middags een praatje over wolven voor de bezoekers van het park. De rest van de tijd was die houten tribune een koel plekje om je te verschuilen met een boek, midden in het overvolle, snikhete themapark. Ik lette niet echt op mijn vader, die op het aangrenzende wolventerrein een vijver uitgroef. De wolven waren even verbannen naar een ander deel van het terrein.
 	Toen kwam Lark terug van zijn lunchpauze. Hij werkte voor mijn vader als dierenverzorger, vóór Walter op het toneel verscheen. Lark waggelde en slingerde. Toen hij langs de wolven liep, werden de dieren helemaal gek. Ze gooiden zich met hun volle gewicht tegen de omheining, hapten en jankten. Ze renden heen en weer langs het hek, wat ze altijd deden als ze roken dat er voedsel in aantocht was. Mijn vader liet zijn gereedschap vallen en holde naar het veiligheidshek. Zodra hij Lark bereikte maaide hij hem tegen de grond. Met zijn onderarm tegen Larks keel geklemd grauwde hij: ‘Heb je gedronken?’
 	Mijn vader hanteerde strikte regels voor zijn dierenverzorgers. Geen geparfumeerde shampoo of zeep, geen deodorant. En absolúút geen alcohol. Dagen nadat je gedronken had rook een wolf dat nog in je systeem.
 	‘Een paar maten van me hebben me meegenomen om het te vieren,’ bracht Lark uit. Hij en zijn vrouw hadden juist hun eerste kind gekregen.
 	Geleidelijk kwamen de wolven tot bedaren. Ik had ze nog nooit zo opgefokt gezien in de buurt van een mens, en zeker niet als het een van hun verzorgers was. Als mensen zich storend gedroegen, zoals de irritante peuters die zwaaiden en schreeuwden vanachter het veiligheidshek, gingen de wolven er juist als een scheet vandoor. Ze trokken zich terug aan de achterkant van het terrein en verdwenen tussen de bomen.
 	Mijn vader liet Lark los, die hoestend van hem wegrolde. ‘Je bent ontslagen,’ zei mijn vader.
 	Lark sputterde tegen, maar mijn vader negeerde hem en keerde terug naar zijn werk aan de vijver. Ik wachtte tot Lark was uitgevloekt en de heuvel op liep naar de caravan om zijn spullen te halen. Toen liet ik mezelf binnen door het eerste veiligheidshek en ging op het gras zitten bij de strook terrein waar mijn vader stond te graven.
 	‘Het kan mij niet schelen dat hij een paar borrels drinkt,’ zei hij bitter, alsof we midden in een gesprek zaten en hij zich moest verdedigen. ‘Maar hij moest beter weten dan met een slok op naar zijn werk te komen.’ Met kracht stak hij zijn schop in de grond en gooide een zware kluit aarde opzij. ‘Ga maar na. Een dronken vent die hier rondwaggelt. Waar doet je dat aan denken?’
 	‘Ehm… aan een dronken vent die rondwaggelt?’
 	‘Nou, voor een wolf lijkt het verdomd veel op een gewond kalf. En dat leidt tot de prooidrift. Het maakt geen bal uit dat de wolven Lark kennen, of dat hij elke dag met hen bezig is. Door zijn manier van lopen daarnet, raakt hij zijn identiteit kwijt in de ogen van de roedel. Ze zouden hem verscheurd hebben als ze de kans hadden gekregen.’
 	Hij hengstte zijn schop diep in de aarde, zodat het ding steil rechtop bleef staan als een soldaat. ‘Laat dit een les voor je zijn, Edward. Of je nu ooit met wolven gaat werken of niet,’ zei mijn vader. ‘Je kunt heel veel doen voor iemand. Je kunt hem als baby voeden met de fles, hem ’s nachts tegen je aan drukken om hem warm te houden, hem te eten geven, en ga zo maar door. Maar als je een foute zet doet op een fout moment, word jij voor diegene onherkenbaar.’
 	Die opmerking zou jaren later natuurlijk een heel persoonlijke lading krijgen. Mijn vader had een foute zet gedaan op een fout moment. Met een schok besef ik dat hij me na vanochtend van hetzelfde zou kunnen beschuldigen.
 	De zatlap die aan mijn voeten ligt begint te snurken. Even later komt een politieagent de cel binnen. ‘Meekomen, maatje,’ zegt hij tegen me. Ik kijk op de klok die aan de muur hangt. Ik heb hier drie uur gezeten. Het overgrote deel van die tijd heb ik doorgebracht in het drijfzand van herinneringen aan mijn vader.
 	Zo zie je maar. Je kunt vijftienduizend kilometer afstand creëren tussen jezelf en een ander. Je kunt zweren dat je zijn naam nooit meer zult uitspreken. Je kunt iemand wegstrepen uit je leven.
 	En toch blijft hij je achtervolgen.
 	We zijn terug in dezelfde verhoorkamer als eerst. Alleen zit er nu tussen de rechercheur en Joe een man aan tafel met een kalend hoofd. Hij heeft zijn resterende haarpieken over zijn schedel gekamd, met een dubieus resultaat. Zijn ogen zijn zo rood dat hij wel stoned lijkt. Maar dat ligt niet voor de hand bij iemand die stelselmatig op een politiebureau werkt. ‘Welnu,’ zegt de borgtochtbeambte, ‘ik heb zo direct een afspraak bij de oogarts om mijn bindvliesontsteking te laten behandelen, dus de tijd dringt. Leo, wat heb je voor me?’
 	De rechercheur overhandigt hem een vel papier. ‘Dit is een behoorlijk ernstige zaak, Ralph. Het gaat niet alleen om de tweedegraads mishandeling. De verdachte heeft ook het ziekenhuispersoneel belemmerd hun taken uit te voeren, én de gezondheid van een patiënt negatief beïnvloed.’
 	Wat betekent dat? denk ik. Is mijn vaders toestand verslechterd?
 	‘Wij vragen een som van vijfduizend dollar met borgstelling,’ besluit de rechercheur.
 	De borgtochtbeambte leest het formulier door dat de rechercheur hem heeft gegeven. ‘De stékker eruit getrokken?’ zegt hij, opkijkend naar Joe. ‘Meneer Ng? Wat heeft u aan te voeren?’
 	‘We hebben het hier over mijn stiefzoon,’ begint Joe. ‘Hij is in deze stad geboren en getogen, en heeft hier vrienden en familie. Hij heeft dus banden met de gemeenschap en geen geld om te vluchten. Bovendien geef ik u mijn woord dat ik hem scherp in de gaten zal houden.’
 	De borgtochtbeambte wrijft in zijn ogen. ‘Het doel van borgtocht is de aanwezigheid van de verdachte in de rechtszaal te garanderen. We doen hier in Beresford niet aan preventieve detentie, meneer Warren. Dus ik stel de borgsom vast op vijfduizend dollar onder persoonlijke borgtocht. U wordt vrijgelaten op voorwaarde dat u belooft voor de rechtbank in Beresford te verschijnen, en wel morgenochtend. Voorts dat u de vrede bewaart en blijk geeft van goed gedrag. U mag de staat New Hampshire niet verlaten zolang deze zaak aanhangig is. Een voorwaarde voor uw vrijlating is dat u een psychiatrisch onderzoek ondergaat. Daarnaast leg ik u een omgevingsverbod op voor het Beresford Memorial Medisch Centrum.’
 	‘Wacht eens even.’ Ik vergeet helemaal dat ik Joe heb beloofd mijn mond te houden. ‘Dat kan toch niet! Mijn vader wordt daar verpleegd, en hij is stervende…’
 	‘Maar dat gaat jou niet snel genoeg, wat ik ervan gehoord heb,’ zegt de rechercheur.
 	‘Ik laat niet toe dat u mijn cliënt beledigt,’ protesteert Joe.
 	De borgtochtbeambte heft zijn handen op. ‘Mond houden, jullie alle drie. Ik zit al met dit ellendige ontstoken oog. Ik heb geen behoefte aan migraine erbij. Meneer Warren, u zult morgen worden aangeklaagd in de rechtbank.’
 	‘En mijn vader dan?’ wil ik weten.
 	Op dat moment stampt Joe hard op mijn voet.
 	‘Was er nog iets, meneer Warren?’ vraagt de beambte.
 	Ik kijk hem aan. ‘Nee,’ mompel ik. ‘Helemaal niets.’
 


 	LUKE
 
 	Een prooiplek is ijzingwekkend eng. Daar zit je tussen de snauwende, grommende wolven, met de klapperende kaken van een ander roedellid op vijftien centimeter afstand van je gezicht. Het is alles of niets voor de wolven, een overvloedig maal of honger lijden. Als ze een prooi verschalken hebben ze meestal dagenlang niet gegeten, dus dit is pure survival. Als je te ver naar links schuift of de verkeerde kant op draait, laten ze dat meteen merken door naar je te happen en te grauwen. En toch, ondanks de energie-explosie, de krankzinnige opwinding en woede, houden ze zich in. De corrigerende tikjes die jij krijgt zijn niets vergeleken bij wat het prooidier te wachten staat.
 	De wolven wisten dat ze meestal meer last dan gemak van me zouden hebben tijdens de jacht. Ik was niet snel genoeg, had niet dezelfde wapens tot mijn beschikking om de prooi neer te halen en kon me nauwelijks verdedigen. Ik was kwetsbaar vanwege mijn dunne, kale huid. Dat alles gold voor gewone rechttoe rechtaan achtervolgingen. Maar na de eerste sneeuwbuien veranderden de wolven hun jachttechniek. Ze bereidden een hinderlaag voor. Die paar maanden dat de grond bedekt was met een halve meter sneeuw was ik niet alleen uitgenodigd om mee te gaan jagen, het werd van me verwacht.
 	De hinderlaagtechniek staat of valt met het gewicht van de grote mannetjeswolven. Soms is het nodig dat een prooidier keert en de bosjes in rent. Daar springen andere wolven uit tevoorschijn en omsingelen het dier, terwijl de jagers het doden. Ik zat achter wat kreupelhout in een uitgegraven hol in de sneeuw, samen met de jonge wolven en de alfa. We wachtten tot het grote, zwarte mannetje en de andere volwassen wolvin de beoogde prooi onze kant op dreven.
 	We wachtten al dagen. Zonder ons te verroeren, want anders verschoven we de sneeuw en het prooidier zou gewaarschuwd zijn. Ik had het stervenskoud, zelfs met wolven aan weerskanten van me. Om mezelf een beetje af te leiden liet ik mijn gedachten de vrije loop. De wolven waren meesters in camouflage. Ze wisten waar de wind vandaan kwam en hoe ze hun geur konden maskeren. Maar ook het hert dat we wilden neerhalen volgde zijn instincten, toch? Als een wolf een hert opjaagt met deze snelheid en in deze formatie, wordt het in een hinderlaag gelokt. Zou het hert dat inmiddels niet weten, door jaren van voorouderlijke ervaring? Had het dier door een korte windvlaag tegen de heersende windrichting in, begrepen dat er problemen op komst waren?
 	Ik schrok op uit mijn gedachten toen de alfa een hap sneeuw nam. Meteen volgde de jonge wolf haar voorbeeld, begroef zijn snuit in de sneeuw en begon te schranzen. De jonge wolvin hief haar snuit omhoog naar een tak waaraan een ijspegel hing. Het leek wel een kerstboomversiering. Ze beet de staaf ijs af en zoog erop alsof het een lolly was.
 	Wat zijn ze nú toch mee bezig? vroeg ik me af. Al die tijd dat we in deze sneeuwkuil zaten had ik de wolven dit nog niet zien doen. Misschien hadden ze behoefte aan wat beweging omdat we ons al zo lang stilhielden. Misschien hadden ze dorst.
 	Maar de wolven gedroegen zich nooit grillig. En ík had geen dorst, dus zij waarschijnlijk ook niet.
 	Ik vroeg me juist af of zij misschien uitgedroogd raakten in dit sneeuwhol, toen de alfa geluidloos naar me hapte. Ze rimpelde haar snuit en begroef die vervolgens weer in de sneeuw. Ik begreep de hint, begon handenvol sneeuw op te scheppen en werkte dat achter elkaar naar binnen.
 	Ineens had ik het door. Het enige wat het prooidier misschien kon zien terwijl het onze richting uit kwam, waren onze ademwolkjes in de vrieslucht. Maar met sneeuw en ijs op onze tong was zelfs onze adem onzichtbaar.
 	Even later rende een hert in volle vaart het kreupelhout in.
 	De alfa had geweten dat de prooi eraan kwam. En het is de taak van de alfa haar familie bijeen te houden, zodat als het erop aankomt, iedereen doet wat hem of haar gezegd wordt.
 	  

 
  



 	CARA
 
 	Het zou me niet verbazen als de Derde Wereldoorlog uitbreekt zodra ik aankom bij mijn moeders huis.
 	Dat scheelt inderdaad niet veel. Daar komt mam al aanhollen over het tuinpad, linea recta op Mariah’s auto af. Ze begint me uit de voorstoel te trekken en bedenkt zich te laat dat mijn schouder zwaar geblesseerd is. Krimpend van de pijn werp ik een blik op Mariah. Ik zie haar lippen geluidloos succes zeggen, en weg is mijn vriendin. ‘Jij komt de deur niet meer uit tot… tot je négentigste!’ roept mijn moeder. ‘Potverdorie, Cara. Waar heb je uitgehangen?’
 	Dat kan ik haar echt niet vertellen. Dus sla ik mijn ogen neer. ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Toen Edward dat gedaan had… je weet wel… moest ik daar gewoon weg. Ik kon er niet meer tegen, snap je. Dus ik ben weggelopen uit het ziekenhuis. Mariah heeft me opgehaald.’
 	Mijn moeder zet een innerlijke knop om en slaat haar armen zo stijf om me heen dat ik bijna geen adem meer krijg. ‘O, hompie van me. Ik was zo ongerust… Toen ik boven kwam, was jij verdwenen. De mensen van de beveiliging hebben je overal gezocht. Ik wist niet of ik in het ziekenhuis op je moest blijven wachten, of teruggaan naar huis…’
 	De voordeur gaat open en de gezichtjes van de tweeling verschijnen in de deuropening, blozend van de kou. Dat doet me eraan denken (1) waarom mijn moeder híérheen is gegaan, in plaats van op mij te wachten in het ziekenhuis, en (2) waarom ik geen seconde hoef te geloven dat ik echt de eerste ben op haar prioriteitenlijst.
 	‘Elizabeth en Jackson, binnenkomen! Voordat jullie een longontsteking oplopen,’ commandeert ze. Dan wendt ze zich weer tot mij. Heb je enig idee hoe ontzéttend ongerust ik was over jou? Ik heb zelfs de politie gebeld of ze je wilden zoeken…’
 	‘Dat zal best. Hoe minder smerissen zich met Edward bezighouden, hoe beter jij het vindt.’
 	Pats. Mijn moeder geeft me een draai om mijn oren. Het gaat zo snel dat ik het niet zie aankomen. Ze heeft me nog nooit eerder geslagen, mijn hele leven niet. Volgens mij is ze net zo geschrokken als ik. Ik wring me los, met mijn hand tegen mijn wang gedrukt. ‘Ga naar je kamer, Cara,’ zegt mijn moeder met trillende stem.
 	Met betraande ogen ren ik van haar weg, het huis in. Elizabeth en Jackson zitten op de trap. ‘Jij hebt een time-out,’ zegt Jackson.
 	Nijdig kijk ik hem aan en zeg: ‘Weet je nog dat ik zei dat er géén griezelmonster in je kast zat? Nou, dat zit er wel. Een echte engerd.’ Dan stap ik over hun kleine lijfjes heen en loop naar mijn kamer. Ik knal de deur achter me dicht en laat me op het bed vallen.
 	Ik begin te huilen, maar niet omdat mijn oor en mijn wang prikken. De vernedering was pijnlijker dan de klap zelf. Ik huil omdat ik me alleen op de wereld voel. Ik hoor niet bij dit knusse gezinnetje, mijn moeder trekt partij voor mijn broer en mijn vader zweeft ergens tussen hemel en aarde, op een plek waar ik hem niet kan bereiken. Ik moet het nu echt, echt helemaal zelf doen. Ik kan niet gewoon op mijn kont kan gaan zitten wachten tot iemand anders alles weer in orde maakt.
 	Niet dat ik bang ben dat het ziekenhuis direct weer zal proberen mijn vader van de beademing te halen. Zelfs niet als Edward erom vraagt. Maar op de langere termijn? Hoe moet ik hem tegenhouden als hij de volgende stap zet en vraagt om wettelijk mentor van mijn vader te worden? Ik kan dat niet doen, want ik ben pas zeventien.
 	Maar ik moet toch iets proberen.
 	Ik hijs mezelf overeind in kleermakerszit, veeg mijn gezicht af met het katoen van mijn mitella en open mijn laptop. Dat is voor het eerst in zeven dagen. In mijn postvak zitten zestien miljoen e-mails van Mariah die vraagt of alles oké is met mij. Die moet ze verzonden hebben voor ze wist dat ik in het ziekenhuis lag.
 	Ik schuif mijn muis naar het interneticoontje en typ een paar woorden in het vakje van de zoekmachine. Dan klik ik op de bovenste naam in het rijtje dat op mijn scherm verschijnt.
 	Kate Adamson raakte in 1995 volledig verlamd door een dubbelzijdig hersenstaminfarct. Ze was niet in staat om zelfs maar met haar ogen te knipperen. Kate’s behandelaars verwijderden haar voedingssonde waardoor ze het acht dagen zonder voeding moest doen. Op aandringen van haar echtgenoot werd de sonde teruggeplaatst. Zij is inmiddels bijna volledig hersteld – op een gedeeltelijke linkszijdige verlamming na. Haar verstandelijke vermogens zijn onaangetast en ze is een inspirerend spreekster.
 	Ik klik op een andere link.
 	Rom Houben, slachtoffer van een auto-ongeluk, werd 23 jaar lang verondersteld in een blijvende vegetatieve staat te verkeren. Echter, hij was al die tijd bij bewustzijn zonder te kunnen communiceren. Aanvankelijk hadden artsen door middel van de Glasgow comatest zijn oogbewegingen en zijn verbale en motorische reacties gemeten. Op grond daarvan beschreven zij zijn letsel als onherstelbaar. Maar in 2006 werden geavanceerde scanners ontwikkeld. Nieuwe tests wezen erop dat zijn hersenen volledig functioneerden. Rom communiceert nu via een computer. ‘De medische vooruitgang heeft hem ingehaald en gered,’ aldus zijn arts, dokter Laureys. Laureys is ervan overtuigd dat veel patiënten fout zijn ge diagnosticeerd, als zouden zij in een vegetatieve toestand verkeren, wat niet het geval is.
 	En nog een:
 	Carrie Coons (86) uit New York verkeerde ruim een jaar lang in een vegetatieve staat. Een rechter willigde de wens van haar familie in om haar voedingssonde te laten verwijderen. Ze kwam echter onverwachts bij bewustzijn, at voedsel via de mond en sprak met anderen. Het geval van mevrouw Coons roept vragen op over de betrouwbaarheid van de diagnose ‘onomkeerbaar coma en bewustzijnsverlies.’ Op juridisch vlak dient men zich wellicht opnieuw te beraden over de vraag op welk moment een levensverlengende behandeling mag worden gestaakt.
 	Ik zet de artikelen bij mijn favorieten. Ik ga er een powerpointpresentatie van maken, die ik wil laten zien aan Danny Boyle. Wat Edward heeft gedaan is feitelijk wél hetzelfde als mijn vader een pistool tegen het hoofd drukken. En dat zal ik meneer Boyle bewijzen.
 	Mijn mobiele telefoon riedelt. Ik heb hem in de oplader gezet en hij werkt weer als een zonnetje. Ik neem op in de verwachting dat het Mariah is, die wil weten of ik nog leef na de ruzie met mijn moeder. Maar het nummer op de display komt me niet bekend voor. ‘Blijft u aan de lijn. U wordt doorverbonden met de openbaar aanklager,’ zegt een vrouw. Even later hoor ik de stem van Danny Boyle.
 	‘Wil je dit echt doorzetten?’ vraagt hij.
 	Ik denk aan die arme Kate Adamson, Rom Houben en Carrie Coons. ‘Ja,’ zeg ik.
 	‘Morgen komt de onderzoeksjury bijeen in Plymouth. Ik wil dat je naar de rechtbank komt, zodat je kunt getuigen.’
 	Plymouth is een roteind hiervandaan. Hoe moet ik daar komen? Ik kan het niet maken Mariah te vragen of ze wéér voor mij wil spijbelen van school. Ik heb geen auto, ben tijdelijk gehandicapt en… O ja, dat is waar ook. Ik heb huisarrest.
 	‘Is er een kansje dat u via Beresford naar Plymouth rijdt?’ vraag ik zo beleefd mogelijk.
 	‘Wel allemachtig,’ zegt Danny Boyle. ‘Kunnen je ouders je niet brengen?’
 	‘Mijn moeder heeft haar handen vol om te zorgen dat mijn broer níét de gevangenis ingaat. En ik zou dolgraag een lift willen van mijn vader, als dat zou kunnen. Maar op dit moment heeft hij het te druk met vechten voor zijn leven in het Beresford Memorial.’
 	Er valt een korte stilte. ‘Wat is het adres?’ vraagt hij.
 	Joe komt die nacht niet thuis. Het blijkt dat de enige manier om Edward uit de politiecel te houden, is zorgen dat hij onder voortdurend toezicht staat. Joe is wel zo verstandig mijn broer niet hier mee naartoe te nemen, waar ik ben. Misschien gek dat Joe en mijn moeder er niet over peinzen om van plaats te ruilen, zodat mam in haar oude huis bij Edward kan zijn. Terwijl het maar voor een nacht is. Maar ja, Joe is zó smoorverliefd op mijn moeder. Hij heeft er alles voor over dat zij geen voet meer hoeft te zetten in dat huis, met al die herinneringen aan mijn vader.
 	Dus de volgende morgen heeft niemand in de gaten dat Danny Boyle mij thuis ophaalt. Mijn moeder staat op de hoek van de straat met de tweeling te wachten op de schoolbus. Ze is zich totaal niet bewust dat de chique zilverkleurige BMW, die haar voorbij zoeft en de hoek omgaat, even later stopt voor haar huis.
 	Zodra ik ingestapt ben bij Danny neemt hij me kritisch op. ‘Wat heb jij nou in godsnaam aan?’
 	Onmiddellijk besef ik mijn fout. Ik wilde er netjes uitzien in de rechtszaal – dat hoort toch zo? Maar ik heb twee mooie jurken, meer niet. De ene is een strapless avondjurk die ik droeg op het officiële lentebal van school. De andere is een knalroze geval met schoudervullingen, dat mijn moeder me heeft opgedrongen toen ik meeging naar de jaren tachtig-themabruiloft van Joe’s zus. Mijn moeder wilde per se iets op knielengte, zodat ik de jurk nog eens kon dragen. Maar voor welke gelegenheid? Het enige wat ik tot nu toe heb kunnen bedenken is een nostalgisch Saved by the Bell-verkleedfeest, of zoiets.
 	‘Meisje, de jaren tachtig zijn al zowat een kwart eeuw voorbij,’ zegt Danny dan ook prompt.
 	‘U heeft er kijk op,’ antwoord ik, onder de indruk. Ik klik mijn veiligheidsgordel vast. We rijden vlak langs mijn moeder die nog steeds bij de bushalte staat, dus scherm ik mijn gezicht af met mijn hand.
 	‘Ik neem aan dat je moeder er geen idee van heeft wat jij vandaag gaat doen,’ zegt Danny.
 	Eigenlijk gok ik erop dat mijn moeder de hele dag in de weer is met reddingsacties voor mijn broer, waar hij ook is. Misschien heeft ze dan niet eens door dat ik niet op mijn kamer ben.
 	‘Je moet een paar dingen goed begrijpen,’ vervolgt hij. ‘Jíj wilt je broer beschuldigen van poging tot moord. Die tenlastelegging moet voldoen aan drie criteria. Boos opzet, voorbedachten rade, en de intentie om iemand van het leven te beroven. We hoeven de onderzoeksjury nog geen spijkerharde bewijzen voor te leggen, maar we moeten wel de hoofdpunten aanstippen. Dan kunnen zij hun conclusies trekken. Als we niet alle drie de hoofdpunten kunnen aanwijzen, is het geen poging tot moord. Begrijp je dat?’
 	Ik kijk hem aan. Het gaat niet zozeer om wat hij zegt, maar om wat hij níét zegt. ‘Ik doe alles wat u wilt, als mijn vader daardoor in leven blijft.’
 	Tevreden knikt hij me toe.
 	‘Mag ik iets vragen?’ zeg ik. ‘Waarom bent u van gedachten veranderd?’
 	‘Gisteren kreeg ik een telefoontje van mijn zus. Ze was helemaal van slag door iets wat op haar werk was voorgevallen.’ Hij klemt zijn handen wat steviger om het stuur. ‘Kennelijk was een man stapeldol geworden bij het ziekbed van zijn vader. Mijn zus was op diezelfde kamer bezig met de beademingsapparatuur.’ Hij werpt me een zijdelingse blik toe. ‘Zij is de verpleegkundige die jouw broer omver duwde zodat ze viel.’
 	Waarschijnlijk verwacht ik een weelderig gelambriseerde rechtszaal. Een hoge tafel, waarachter een rechter met sneeuwwit haar zit. Ik had geen idee dat een onderzoeksjury bestaat uit een clubje gewone mensen in spijkerbroek en sweater. Ze zitten rond een tafel in een kamer zonder ramen.
 	Snel probeer ik mijn trui aan te trekken over mijn te feestelijke, knalroze jurk.
 	Er staat een taperecorder op tafel. Daar word ik nog zenuwachtiger van, maar ik kijk geconcentreerd naar Danny Boyles gezicht. Dat heeft hij me aangeraden. ‘Dit is Cara Warren,’ zegt hij tegen het groepje mensen. ‘Kent iemand de getuige?’
 	De mensen rond de tafel schudden het hoofd. Een van hen, een vrouw met een blond pagekapsel waarvan de voorste lokken naar haar kin wijzen, doet me denken aan een lerares van me. Ze staat op en houdt me een bijbel voor. ‘Wil je je rechterhand opheffen…? begint ze, en dan realiseert ze zich dat mijn rechterarm in een mitella zit. Er klinkt wat ongemakkelijk gelach van de andere juryleden. ‘Wil je je línkerhand opheffen en mij nazeggen…?’
 	Dit deel gaat hetzelfde als op tv. Ik zweer dat ik de waarheid zal spreken en niets dan de waarheid, zo waarlijk helpe mij God Almachtig.
 	‘Cara,’ zegt Danny, ‘wat is je naam en adres?’
 	‘Cara Warren. Statler Hill 46 in Beresford, New Hampshire,’ antwoord ik.
 	‘Bij wie woon je?’
 	‘Bij mijn vader, tot een week geleden.’
 	De openbaar aanklager gebaart naar me. ‘We zien allemaal dat je arm in een mitella zit. Wat is er gebeurd?’
 	‘Een week geleden hebben mijn vader en ik een ernstig auto-ongeluk gehad,’ leg ik uit. ‘Ik heb mijn schouderblad gebroken. Mijn vader is sinds het ongeluk bewusteloos.’
 	‘Ligt hij in coma?’
 	‘Een vegetatieve toestand, zo noemen de artsen het.’
 	‘Heb je nog andere familie?’
 	‘Mijn moeder. Zij is inmiddels hertrouwd. En mijn broer, die ik al zes jaar niet had gezien. Hij woont in Thailand, maar toen mijn vader gewond raakte heeft mijn moeder hem gebeld, en is hij naar huis gekomen.’
 	‘Hoe is je relatie met je broer?’ vraagt Danny.
 	‘Welke relatie?’ reageer ik bot. ‘Hij is weggegaan en wilde daarna met niemand van ons meer praten.’
 	‘Hoelang ligt je vader nu in het ziekenhuis?’
 	‘Acht dagen.’
 	‘Wat is de prognose van de artsen voor je vader?’
 	‘Het is nog te vroeg om daar iets over te zeggen,’ antwoord ik. Want zo is het toch?
 	‘Hebben jij en je broer de toestand van je vader besproken?’
 	Plotseling voelt mijn maag zo leeg als een verfrommelde papieren zak. ‘Ja,’ zeg ik, en al wil ik het niet, ik voel de tranen opwellen. ‘Mijn broer wil dit achter de rug hebben. Hij denkt dat de situatie niet zal veranderen. Maar ik… ik wil dat mijn vader lang genoeg blijft leven om te bewijzen dat mijn broer het helemaal mis heeft.’
 	‘Heeft je vader contact gezocht met je broer tijdens de zes jaar dat hij in Thailand was?’
 	‘Nee,’ zeg ik.
 	‘Praat hij wel eens over je broer?’
 	‘Nee. Ze hadden gigantische bonje gehad, daarom is mijn broer weggegaan.’
 	‘Heb jij contact gehad met je broer, Cara?’ vraagt Danny.
 	‘Nee.’ Ik zie een van de juryleden haar hoofd schudden. Is dat een reactie op Edwards vertrek, of op het feit dat ik geen contact met hem heb gezocht?
 	‘Welnu,’ zegt de openbaar aanklager. ‘Gisteren heb je mij verteld over een heel schokkend voorval.’
 	‘Ja.’
 	‘Kun je de dames en heren van de onderzoeksjury vertellen wat er gebeurd is?’
 	Danny en ik hebben dit in de auto geoefend. Zestien keer, om precies te zijn. ‘Mijn broer besloot mijn vaders behandeling te laten stopzetten, zonder mijn mening te vragen. Ik kwam er toevallig achter en rende naar beneden naar mijn vaders kamer op de intensive care.’ Ik hoor nog steeds het alarm naklinken in mijn oren, toen mijn broer die stekker eruit trok. ‘Er waren artsen bij, verpleegkundigen, een advocaat van het ziekenhuis en een paar mensen die ik niet herkende. Ze stonden allemaal rond het bed van mijn vader. Mijn broer was er ook. Ik schreeuwde tegen hen dat ze moesten stoppen, dat ze mijn vader niet mochten doodmaken. Iedereen ging achteruit, behalve mijn broer. Hij bukte zich alsof hij op adem moest komen en rukte toen de stekker van de beademing uit de muur.’
 	Ik aarzel en kijk zoekend de tafel rond. De gezichten van de juryleden lijken wel ballonnen, zo glad en emotieloos. Plotseling herinner ik me wat Danny in de auto tegen me zei, over de drie criteria die gelden voor moord. Boos opzet, voorbedachten rade en de intentie om iemand van het leven te beroven. Het is duidelijk dat mijn broer dit gepland had, anders waren al die artsen en verpleegkundigen daar niet verzameld geweest. Het is ook duidelijk dat hij mijn vader van het leven wilde beroven. Maar boos opzet, daar zit het knelpunt.
 	Ik heb gezworen de waarheid te spreken, en niets dan de waarheid. Alleen, ik heb níét mijn rechterhand opgeheven. Dat kon niet, technisch gezien. Dus misschien lijkt mijn beëdiging een beetje op je vingers achter je rug kruisen, terwijl je je moeder een leugentje om bestwil voorschotelt. Zo van, ja-ha, ik heb mijn tanden gepoetst… de hond uitgelaten… en niet dat lege melkpak teruggezet in de koelkast.
 	Het is niet echt een leugen, toch, als het doel de middelen heiligt? Als mijn vader hierdoor de kans krijgt beter te worden? Tegen de tijd dat ze erachter komen dat ik mijn verhaal wat heb opgesmukt, heb ik een paar uur voor mijn vader gewonnen. Misschien wel een paar dagen.
 	‘Hij rukte de stekker uit de muur,’ herhaal ik, ‘en hij schreeuwde: “Jij moet dood, klootzak!”’
 	Meteen slaat een van de juryleden haar hand voor haar mond, alsof zíj het gezegd heeft.
 	‘Iemand heeft hem tegen de grond geslagen,’ vervolg ik. ‘En de verpleegster heeft de beademing weer aangesloten. De artsen zijn nog steeds aan het uitzoeken hoeveel schade mijn vader heeft opgelopen doordat hij een tijdje zonder zuurstof zat.’
 	‘Kun je stellen dat je broer en je vader een slechte verstandhouding hadden?’
 	‘Nou en of,’ zeg ik.
 	‘Weet je ook waarom, Cara?’
 	Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet dat ze knallende ruzie hebben gehad toen ik elf was. Het was zo erg dat Edward ervandoor is gegaan, en nooit meer een woord tegen mijn vader heeft gezegd.’
 	‘Toen jouw broer je vader een klootzak noemde, was hij boos, toch?’ Ik knik. ‘Ja.’
 	‘En jij twijfelt er niet aan dat hij van plan was je vader van het leven te beroven, klopt dat?’ vraagt Danny.
 	Ik kijk hem recht in de ogen. ‘Nee. En ik twijfel er ook niet aan dat hij het wéér zal proberen, zodra hij de kans krijgt.’
  


 	LUKE
 
 	In gevangenschap kan een wolf elf of twaalf jaar worden. Soms zelfs nog ouder. Maar in het wild heeft een wolf geluk als hij de zes jaar haalt. Het kennis- en ervaringsniveau van een wolf is onvervangbaar, vandaar dat de alfa meestal in de buurt van het hol bij de pups blijft. En vandaar ook dat andere roedelleden erop uit worden gestuurd om te patrouilleren, te jagen, en het territorium te beschermen. Wordt een alfa uitgeschakeld, dan valt de roedel vaak uit elkaar. Het is alsof het centrale zenuwstelsel plotseling de hersenen, die alles aansturen, kwijtraakt.
 	Dus wat gebeurt er als een alfa omkomt?
 	Je zou denken dat er promotie plaatsvindt binnen de roedel. Dat bijvoorbeeld de bèta, de nummer twee in rang, zijn vroegere baas zal opvolgen. Maar in de wolvenwereld gaat het heel anders. Een wilde roedel zal gaan rekruteren. Ze roepen eenzame wolven op door hun gehuil, om te laten weten dat er een plaats vrij is in de roedel. De kandidaten worden uitgedaagd zichzelf te bewijzen, zodat de roedel zeker weet dat de slimste en betrouwbaarste wolf gekozen wordt, die de meeste veiligheid biedt.
 	Een roedel in gevangenschap kan natuurlijk niet op deze manier rekruteren. Daar zal een dier uit het middenkader of zelfs de laagste rangorde, dat van nature achterdochtig is, opeens de besluitvorming op zich moeten nemen. En dat is een ramp.
 	Van tijd tot tijd zie je documentaires over wolven die laag in de rangorde staan en op de een of andere manier de top bereiken. Een omega die zich opwerkt tot alfa. Eerlijk gezegd geloof ik daar niets van. Ik denk dat die documentairemakers de wolf in kwestie van meet af aan verkeerd beoordeeld hebben. Wat is een alfapersoonlijkheid, volgens de meeste mensen? Iemand die sterk en doortastend is. Iemand die de touwtjes in handen neemt. Maar in de wolvenwereld is dat de beschrijving van de bètarang. Een wolf die zich terughoudend opstelt om zijn plaats te bepalen in het grote geheel, kun je foutief aanzien voor een nerveuze, verlegen omegawolf.
 	Kort gezegd: in de wildernis bestaan geen sprookjes, geen Assepoesterverhalen. De bescheiden, voorzichtige wolf, die zich líjkt op te werken naar de top van de roedel, was in feite van begin af aan een alfa.
 


 	EDWARD
 
 	Ik loop de keuken binnen waar Joe staande bij het aanrecht een kom ontbijtgranen leegeet. Hij bladert door het sportkatern van de krant. Dan kijkt hij op en zegt: ‘Trek je dát aan naar de rechtszaal?’ Aan zijn toon hoor ik dat hij een heel andere outfit in gedachten had.
 	Ik heb nooit veel aandacht besteed aan kleding. In dat opzicht ben ik niet de stereotype homoseksuele man. Ik voel me prima in mijn afgedragen spijkerbroek van de middelbare school en een sweatshirt zo oud dat het is doorgesleten bij de ellebogen. Natuurlijk heb ik nette overhemden en een paar stropdassen voor op mijn werk. Maar die spullen zitten in een doos ergens tussen Chiang Mai en hier, denk ik. Ik ben in allerijl op een vliegtuig naar New Hampshire gestapt, met alleen een tas als handbagage. Mijn kledingkeuze is dus beperkt. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Toen ik mijn tas inpakte wist ik niet dat ik ook nog een tenue voor in de rechtszaal nodig had.’
 	‘Heb je ten minste een overhemd met een kraag?’
 	‘Jawel,’ knik ik. ‘Maar dat is van spijkerstof.’
 	Joe zucht. ‘Kom eens mee.’
 	Hij zet zijn kom neer en loopt de keuken uit, de trap op naar mijn vaders slaapkamer. Te laat realiseer ik me wat hij van plan is.
 	‘Doe geen moeite,’ zeg ik, terwijl Joe in mijn vaders kast duikt. ‘Hij had niet eens één stropdas, toen ik hier nog woonde.’
 	Maar ergens achter uit de kast trekt Joe een smetteloos wit overhemd tevoorschijn, gesteven en gestreken, met de stomerijhoes er nog overheen. ‘Doe dit maar aan,’ zegt hij. ‘Je kunt van mij een stropdas lenen. Ik heb altijd een reserve-exemplaar bij me in de in de kofferbak van mijn auto.’
 	‘Maar dit is mij veel te groot. Mijn vader is gebouwd als de Hulk.’
 	Joe krimpt bijna onmerkbaar ineen. ‘Ja, dat is me niet ontgaan.’
 	Hij gaat de kamer uit om de stropdas uit zijn auto te halen. Ik zak neer op bed en probeer dit moment niet te zien als heel erg symbolisch. Toen ik nog een jochie was – en later een puber – had ik altijd het gevoel dat ik nooit in mijn vaders schoenen zou kunnen staan. Dat hij een paar maten groter was dan het leven zelf, letterlijk en figuurlijk. Als ik zijn overhemd aantrek, lijk ik vast op een kind dat zich verkleedt als reus. Zeg maar gerust zielig pretentieus.
 	Ik trek het plastic van de hanger en begin de knoopjes van het overhemd los te maken. Bij welke gelegenheid zou mijn vader dit gedragen hebben? Ik kan me geen moment in mijn leven herinneren waarin hij níét rondliep in een flanellen houthakkershemd, thermokleding, een overall en afgetrapte laarzen. Kleren maken de man gaat niet op als je vierentwintig uur per dag doorbrengt op een wolventerrein. Je draagt wat je beschermt tegen scherpe tanden en klauwen. Tegen modder, regen en kou. Is hij zo sterk veranderd in de periode dat ik weg was? Kon hij zich inmiddels even naadloos aanpassen aan de mensenwereld als aan het gezelschap van wolven? Ging hij naar restaurants, poëzieavonden of theater?
 	Is de vader die door mijn hoofd spookt als een eindeloze homevideoherhaling nu heel iemand anders?
 	En zo ja, zou hij nog steeds wél dezelfde mening hebben over zijn leven als toen ik vijftien was? Is het nog geldig wat hij tegen me zei, toen we samen whisky zaten te drinken?
 	Ja, zeg ik tegen mezelf. Dat moet wel, want ik wil het alternatief niet onder ogen zien.
 	Ik trek mijn sweatshirt uit en steek mijn armen in de overhemdsmouwen van mijn vader. Het katoen voelt koel tegen mijn huid, als lichte vleugels die op mijn rug neerstrijken. Ik doe de knoopjes dicht en stop mijn hand even in het borstzakje, zodat de gesteven stof opengaat.
 	Toen ik nog heel klein was had mijn vader een roodzwart geruit, wollen jack. Een echte Buffalo. Die jas droeg hij altijd naar zijn werk. Er zaten twee borstzakken in en als hij thuiskwam, mocht ik steevast één zak uitkiezen. Als ik de goede jaszak koos en mijn hand erin stak, zat er een gummibeertje, een dropsleutel of een lolly in. Het duurde jaren voor ik besefte dat er geen goede of verkeerde jaszak was. In allebei de jaszakken van mijn vader zat snoep, dus dit raadspelletje won ik altijd.
 	In een opwelling draai ik me om en kijk in mijn vaders kast of dat jack er nog hangt. Eerst denk ik van niet, maar dan ineens zie ik de roodzwarte ruitstof achter een gescheurde overall.
 	Mijn spiegelbeeld kijkt me aan uit de passpiegel aan de binnenkant van de kastdeur. Tot mijn verbazing is het overhemd niet te groot. Het zit helemaal goed rond mijn schouders en de mouwlengte is precies zoals ik die zelf ook zou kiezen, als ik dit zelf gekocht had. Met een schok dringt het tot me door dat ik gemakkelijk voor mijn vader kan doorgaan, met mijn gezicht en mijn lengte.
 	Ik pak de geruite Buffalo uit de kast en trek die ook aan.
 	‘Maar dit is een statement,’ pruttelt Joe. Hij heeft het over mijn vaders geruite jack, dat de hele weg naar de rechtbank gespreksonderwerp geweest is. ‘Echt waar, Edward. In de rechtszaal moet je níéts aanhebben wat een rechter op het verkeerde been kan zetten.’
 	‘Het is een jás, geen statement,’ zeg ik. ‘Het is verdorie tien graden onder nul. En we zijn hier in New Hampshire, Joe. Je maakt mij niet wijs dat iedere gedaagde hier uitgedost in een Armanipak voor de rechter verschijnt.’
 	Voor we nog verder kunnen steggelen komt de gerechtsbode de rechtszaal binnen. ‘Gaat u allen staan, alstublieft!’ zegt hij, met zijn gezicht naar de publieke tribune gekeerd. ‘Allen die vandaag voor deze rechtbank moeten verschijnen zullen gehoord worden door de edelachtbare voorzitter, Nettie McGrue!’
 	De rechter is een vogelachtig tenger vrouwtje met een enorme, angstaanjagend geelblonde haardos en een spitse neus. Over haar toga hangt een weelderige kanten kraag die me doet denken aan een schuimbekkende dolle hond. ‘Raadslieden,’ zegt ze, ‘ik zal alle zaken aanhoren die gepland staan voor voorgeleiding.’
 	Naast mij staat Joe op van zijn stoel. ‘Edelachtbare, ik wil u de zaak van Edward Warren voorleggen.’
 	‘Meneer Warren, komt u naar voren,’ beveelt de rechter, terwijl Joe me overeind trekt. ‘Griffier, leest u de aanklacht voor, alstublieft.’
 	We lopen naar voren en ik geef mijn naam en adres op – nou ja, mijn vaders adres, eigenlijk. ‘Meneer Warren,’ vervolgt de rechter, ‘ik zie dat u vertegenwoordigd wordt door een advocaat… Raadsman wilt u zich voorstellen, voor de goede orde en documentatie?’
 	‘Joe Ng, edelachtbare.’
 	‘Meneer Warren, u wordt beschuldigd van tweedegraads mishandeling van Maureen Cullen, verpleegkundige in het Beresford Memorial Medisch Centrum. Wat heeft u daarop te zeggen?’
 	Mijn handen omklemmen de manchetten van mijn vaders jas. ‘Ik ben onschuldig, edelachtbare.’
 	‘Ik zie dat de borgsom is vastgesteld op vijfduizend dollar onder persoonlijke borgtocht. De verdachte is hier vrijwillig verschenen, en zal worden vrijgelaten onder dezelfde persoonlijke borgtocht. Meneer Warren, ik stel daarbij dezelfde voorwaarden als eerder vastgelegd door de borgtochtbeambte. U dient een psychiatrisch onderzoek te ondergaan, u heeft een contactverbod met uw vader en een omgevingsverbod voor het Beresford Memorial Medisch Centrum.’ Ze richt haar doordringende, zwarte ogen op mij. ‘Als u dit psychiatrisch onderzoek niet binnen tien dagen ondergaat, of als u het ziekenhuis binnengaat om uw vader te bezoeken, wordt u alsnog in verzekerde bewaring gesteld. Dat realiseert u zich, toch? Dan is er geen borgtocht mogelijk en moet u in de gevangenis de hoorzitting afwachten. Begrijpt u de voorwaarden van uw tijdelijke vrijlating?’
 	Ze vraagt me mijn rechterhand op te heffen. Ik moet zweren dat ik hier over tien dagen terugkom voor een vooronderzoek naar aannemelijke verdenking, wat dat ook mag zijn.
 	‘Volgende zaak,’ zegt de rechter. En dan is het voorbij.
 	De hele procedure heeft hooguit twee minuten geduurd.
 	‘Is dat alles?’ vraag ik Joe.
 	‘Wil je het nog wat langer rekken, dan?’ Hij trekt me mee de rechtszaal uit.
 	Ik volg hem over het parkeerterrein naar zijn auto.
 	‘Wat nu?’ vraag ik. Mijn woorden komen een beetje vervormd uit mijn mond vanwege de ijzige kou. Ik stamp met mijn voeten om warm te blijven, terwijl hij het autoportier van het slot doet.
 	‘Nu ga je doen wat de rechter heeft gezegd. Ik regel een psychiatrisch onderzoek voor je. Daarna blijf je zo mak als een lammetje thuis zitten, terwijl ik probeer deze zaak geseponeerd te krijgen.’ Hij draait de sleutel om in het contactslot en rijdt achteruit het parkeervak af. ‘Eerst breng ik jou naar je vaders huis, en dan…’
 	Hij wordt onderbroken door een keihard intro van Queens ‘Bohemian Rhapsody.’ Geschrokken draai ik aan de knoppen van de autoradio om het geluid zachter te zetten, maar de radio staat helemaal niet aan. ‘Met Joe Ng,’ zegt hij hardop, tegen niemand.
 	Dan hoor ik een andere stem, uit de handsfree-telefoon. ‘Joe? Met Danny Boyle, de openbaar aanklager.’
 	‘Danny,’ zegt Joe behoedzaam. ‘Wat kan ik voor je doen?’
 	‘Eigenlijk is het andersom. Ik doe iets voor jóú. Je stiefzoon is vandaag aangeklaagd voor poging tot moord op zijn vader…’
 	‘Wat is dat verdomme voor bullshit?’ barst ik uit.
 	Joe geeft me een duw met zijn elleboog. ‘Mijn excuses, Danny. Ik zet even mijn autoradio uit,’ zegt hij, kijkt me venijnig aan en houdt zijn wijsvinger tegen zijn lippen. Stil. ‘Ik denk dat je die tenlastelegging niet correct hebt doorgekregen,’ vervolgt Joe. ‘Hij is aangeklaagd voor tweedegraads mishandeling.’
 	‘Nou, Joe…’ de andere stem klinkt olieachtig glad. ‘Ik heb de tenlastelegging hier in mijn hand. Eerlijk gezegd bel ik je alleen uit professionele hoffelijkheid. Ik kan hem zó laten oppakken, maar ik dacht dat jij hem misschien liever zelf naar het politiebureau wilde brengen.’
 	‘Juist, ja,’ antwoordt Joe. ‘Dan zal ik hem daar meteen afleveren. Bedankt voor je telefoontje.’ Hij drukt een knop in op zijn stuur en de verbinding wordt verbroken. Joe kijkt me aan. ‘Jij zit in de stront, jongen,’ zegt hij.
 	‘Ik wilde mijn vader niet om zeep helpen,’ houd ik vol. Joe slaat zijn koffie in één teug achterover en heft de lege mok op naar de serveerster van de cafetaria om te laten bijvullen. ‘Nou, ik bedoel… ik heb het wel geprobéérd. Maar niet omdat ík hem dood wilde. Dat wilde hij zelf.’
 	‘Hoe weet je dat zo zeker?’
 	Ik tast in mijn jaszak naar de brief met mijn vaders handtekening en de mijne. Dan dringt tot me door dat ik dat papier niet bij me heb. Het zit in de zak van mijn oude sweatshirt, dat thuis ligt. ‘Ik heb een briefje met zijn handtekening. Het is een volmacht om medische beslissingen voor hem te nemen als hij dat zelf niet meer kan,’ zeg ik. ‘Hij heeft me gezegd dat, als hij ooit in een toestand zou komen als deze, hij niet kunstmatig in leven wil worden gehouden.’
 	Joe trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wanneer heeft hij die brief ondertekend?’
 	‘Toen ik vijftien was,’ beken ik, en Joe begraaft zijn gezicht in zijn handen.
 	‘Ik zal dit hoe dan ook oplossen,’ belooft hij. ‘Maar jij moet me precies vertellen wat er gisteren is gebeurd.’
 	‘Dat heb ik toch al…’
 	‘Nog een keer. Vertel op. Stap voor stap.’
 	Ik haal diep adem. Ik vertel hem over de informatiebijeenkomst rond Cara’s bed. Dat zowel de neurochirurg als de IC-arts zeiden dat mijn vader niet meer beter zou worden, en dat we keuzes moesten maken wat betreft zijn behandeling. Ik vertel Joe dat Cara volledig afknapte, en de verpleegster iedereen de kamer uitjoeg. ‘Cara zei dat ze het niet aankon,’ leg ik uit. ‘Ze wilde niet meer luisteren naar die dokters. Ze kon het niet aanhoren dat er geen hoop meer was. Dus toen heb ik gezegd dat ik overal voor zou zorgen. En dat heb ik gedaan.’
 	‘Dus eigenlijk heeft ze nooit echt gezégd dat ze de behandeling van je vader wilde laten staken…’
 	‘Natuurlijk niet. Wij wílden het geen van beiden. Wie wel, als het betekent dat een van je naaste familieleden dood zal gaan? Maar Cara kon niet onder ogen zien dat mijn vader toch al geen leven meer heeft, hoe dan ook.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Er zal heus geen wonder gebeuren, of we nu een week, een maand of een jaar wachten. Het is zoals het is. En dat is zwaar klote, maar het betekent dat we twee opties hebben. Of we stoppen hem voor de rest van zijn leven in een verpleeghuis óf we halen hem van de beademing. Cara wil die keuze niet hoeven maken. Ik ben er niet altijd voor haar geweest omdat ik in Thailand zat, maar ik ben nog steeds haar grote broer. Ik hoor haar te beschermen, tegen treiterkoppen, tegen foute vriendjes en ook tegen afschuwelijke situaties als deze. Dus heb ík besloten de boel te regelen. Zodat zij niet de rest van haar leven met dat stukje schuldgevoel zou hoeven rondlopen.’
 	‘Maar jij wel,’ zegt Joe.
 	Ik kijk naar hem op. ‘Ja.’
 	‘Wat heb je ten slotte gedaan?’
 	‘Ik heb gepraat met de chirurg van mijn vader. Ik wilde heel, heel zeker weten dat ik hem goed begrepen had, dat mijn vader niet meer bij bewustzijn zou komen. Nooit meer. Ik heb hem gezegd dat ik iemand van het samenwerkingsverband van de transplantatiestichting en de orgaanbank wilde spreken.’
 	‘Waarom?’
 	‘Er zat een donorcodicil bij mijn vaders rijbewijs. Dus heb ik overlegd met een contactpersoon van de orgaanbank. Ik heb alle formulieren ondertekend. Ze konden het zo plannen dat alles de volgende morgen werd uitgevoerd.’
 	‘Waarom ben je niet teruggegaan naar Cara om dit te vertellen?’
 	‘Ze was platgespoten. Ze was niet meer aanspreekbaar na dat familieoverleg, toen we te horen kregen dat mijn vader geen schijn van kans meer had.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Je kunt het navragen bij mijn moeder, als je me niet gelooft.’
 	‘Wat gebeurde er toen?’
 	‘Om negen uur ’s ochtends was ik in mijn vaders kamer op de IC, samen met een paar verpleegsters, een advocaat van het ziekenhuis en de neurochirurg. Dokter Zhao, het hoofd van de afdeling was er ook, en hij vroeg waar Cara was. Toen ging alles heel snel. Cara kwam gillend de kamer binnenrennen. Ze riep dat ik mijn vader dood wilde hebben.’ Ik pak mijn vork en draai hem om en om tussen mijn handen. ‘De ziekenhuisadvocaat zei dat we moesten stoppen en dat alles wat voor die dag gepland stond, was afgeblazen. Maar het enige wat ik kon denken was, ik kan dit niet langer laten slepen. Hoelang we ook wachtten, het zou er echt niet makkelijker op worden. Of Cara dat nu wilde toegeven of niet. Dus ik bukte en trok de stekker van het beademingsapparaat uit het stopcontact.’ Ik kijk Joe aan. ‘Ik botste tegen die verpleegkundige op toen ik naar de stekker greep, maar ik heb haar echt geen harde zet gegeven.’
 	‘Maak je nu maar niet druk om die verpleegster,’ zegt Joe. ‘Heb je iets gezegd op het moment dat je de stekker eruit trok?’
 	Ik schud mijn hoofd. ‘Volgens mij niet.’
 	‘Heb je ooit iets gedaan wat mensen op het idee zou kunnen brengen dat jij kwaad was op je vader?’
 	Ik aarzel. ‘Gísteren niet.’
 	Hij leunt achteruit in de cafetariastoel. ‘Kijk, het zit zo. De staat moet kunnen bewijzen dat jij je vader om het leven wilde brengen, dat je daar van tevoren over hebt nagedacht, én dat je uit kwaadwilligheid, ofwel met boos opzet, hebt gehandeld. Het is duidelijk dat je je vaders dood wilde bespoedigen. Voorbedachten rade telt ook, zelfs al heb je maar een paar seconden nagedacht voor je tot actie overging. Dus waar het nu om draait, en wat wij kunnen gebruiken als aanknopingspunt, is of er boos opzet in het spel was.’
 	‘Boos opzet, ha. Weet jij wat pas echt gemeen is? Iemand in leven houden met apparaten, zonder hoop op verbetering,’ betoog ik. ‘Waarom is het prima om iemands leven kunstmatig te verlengen, maar niet om hem waardig te laten sterven door die speciale apparatuur weg te halen?’
 	‘Ik weet het niet, Edward. Maar ik heb nu even geen tijd om te filosoferen over de ethiek van euthanasie,’ antwoordt Joe. ‘Wat gebeurde er nadat jij de stekker eruit had getrokken?’
 	‘Een verpleeghulp kwam binnenstuiven en sprong boven op me. Toen kwamen de mannen van de beveiliging en die namen me mee naar beneden, naar de lobby. Daar heeft de politie me opgehaald.’
 	Joe haalt een pen uit zijn zak en krabbelt iets op een servet. ‘Goed. We geven er de volgende draai aan: dit is geen moord, maar mededogen.’
 	‘Precies.’
 	‘Ik wil van jou die brief hebben, die je vader heeft ondertekend,’ zegt hij.
 	‘Die ligt thuis.’
 	‘Dan haal ik hem later wel op.’
 	‘Waarom niet nu meteen?’ vraag ik.
 	‘Omdat ik eerst iedereen wil spreken die erbij was in die ziekenhuiskamer.’ Joe legt een twintigdollarbiljet op tafel. ‘En jij,’ zegt hij, ‘gaat naar het politiebureau.’
 	Ik zit tegenover dezelfde borgtochtbeambte als gisteren. ‘Zeg, meneer Warren,’ knort hij, ‘u krijgt geen extra airmiles als u hier vaker terugkomt, hoor.’
 	Het lijkt één groot déjà vu, met weer een aanklachtformulier dat de borgtochtbeambte krijgt toegeschoven, een rechercheur die erbij staat met zijn armen over elkaar en Joe naast me. De beambte leest de tenlastelegging door. Met stijgende verbazing, dat zie ik aan zijn gezicht.
 	‘Poging tot moord is een zeer ernstig misdrijf,’ zegt hij. ‘En het betreft uw tweede aanhouding binnen twee dagen. Dit wordt mij te dol, meneer Warren. Ik stel de borgsom vast op vijfhonderdduizend dollar.’
 	‘Wát!’ Joe ontploft bijna, en springt van zijn stoel. ‘Dat is een astronomisch bedrag!’
 	‘Bespreekt u dat maandag maar met de rechter,’ antwoordt de beambte.
 	Joe wendt zich tot de agent. ‘Mag ik mijn cliënt even onder vier ogen spreken?’
 	De borgtochtbeambte en de agent laten ons alleen in de verhoorkamer. Joe zucht. Wat zou er nu door zijn hoofd spelen? Waarschijnlijk de vurige wens dat hij níét getrouwd was met iemand die míj meetorst als deel van haar emotionele bagage. Het lijkt ineens alsof ik doorlopend in de nesten zit.
 	‘Maak je niet dik,’ zegt hij. ‘Zodra jij voor het gerechtshof verschijnt, zal geen enkele rechter aan deze borgsom vasthouden.’
 	‘Maar wat doen we in de tussentijd?’
 	‘We moeten vijftigduizend dollar vooruitbetalen,’ legt Joe uit, met zijn blik op de vloer gericht. ‘Maar Edward, zóveel geld heb ik gewoon niet beschikbaar.’
 	‘Wat bedoel je?’
 	‘Het komt erop neer,’ zegt hij, ‘dat jij dit weekend in de gevangenis moet doorbrengen.’
 	Als je mij een week geleden had verteld dat ik nu in een huis van bewaring in New Hampshire zou zitten, dan had ik je voor gek versleten. Ik dacht toen dat mijn vader inmiddels wel weer aan de beterende hand zou zijn, en dat ik in het vliegtuig zou zitten terug naar mijn cursisten in Chiang Mai.
 	Maar het leven is duidelijk bezig me een loer te draaien.
 	De gevangenbewaarder die mijn gegevens opneemt, typt met één vinger. En dit is zijn werk, nota bene. Je zou denken dat hij er wat meer bedreven in was. Of dat hij een typecursus zou hebben gevolgd. Hij is zo traag dat ik me afvraag óf ik ooit nog in die cel zal terechtkomen, of dat ik hier nog steeds zit als ze me komen halen voor de voorgeleiding.
 	‘Haal je zakken leeg,’ draagt hij me op.
 	Ik trek mijn portemonnee tevoorschijn, met drieëndertig Amerikaanse dollar en nog wat Thais geld. Dan mijn vaders huissleutel en de sleutels van de huurauto.
 	‘Krijg ik dit nog terug?’ vraag ik.
 	‘Als je wordt vrijgelaten,’ zegt de bewaker. ‘Zo niet, dan wordt het geld op een rekening gestort in afwachting van de rechtszaak.’
 	Daar wil ik niet eens aan denken. Dit is gewoon een misverstand, toch? Dat zal Joe de rechter aanstaande maandag meteen aan zijn verstand brengen.
 	Maar de twijfels spoken rond in mijn hoofd, als schaduwen in een steegje. Als dit niet serieus was, waarom is er dan zo’n hoge borgsom vastgesteld? Waarom heeft de openbaar aanklager Joe persoonlijk gebeld, om de nieuwe aanklacht door te geven? En waarom hebben ze me in een speciaal beveiligd politiebusje hierheen gebracht?
 	Ik ben geen juridisch expert, dat is duidelijk. Toch heb ik genoeg basiskennis om te weten dat een ziekenhuis een klacht tegen me kan indienen wegens mishandeling, maar niet wegens poging tot moord. Daarvoor kan alleen de staat mij strafrechterlijk vervolgen. Hoe kan een openbaar aanklager zó snel op de hoogte zijn van wat er gebeurd is? En dan ook nog meteen tot actie overgaan?
 	Iemand heeft het hem verteld.
 	De artsen? Nee. Laten we eerlijk zijn, zij zijn heel duidelijk geweest over mijn vaders sombere prognose. De ziekenhuisadvocaat? Nee. Zij zou het alleen maar toegejuicht hebben dat (als alles volgens plan was verlopen) er een bed vrijkwam voor een patiënt die ze daadwerkelijk konden helpen. De transplantatiecoördinator? Ook niet. Zij zou haar eigen organisatie toch niet in de wielen rijden?
 	Misschien een van de verpleegkundigen. Ik heb er zoveel ontmoet terwijl ze mijn vaders kamer in en uit liepen. Sommigen probeerden me op te beuren met grapjes, anderen waren gewoon heel vriendelijk. Sommigen hebben me tussendoortjes toegestopt, of ansichtkaarten met troostrijk bedoelde teksten. Maar wie weet was er iemand bij die gelooft dat elk leven – hoe miserabel ook – heilig is, en die in de verpleging is gegaan om dat godsgeschenk te helpen behouden. Tot elke prijs. Zo iemand zal misschien van streek zijn als een patiënt van de beademing wordt gehaald, al hoort het bij haar baan. Als je dat toevoegt aan Cara’s uitbarsting…
 	Plotseling struikel ik over mijn eigen gedachten. Cara.
 	Stel dat zij me erbij gelapt heeft? Het zou een slimme zet zijn, want niemand zal een vermeende moordenaar benoemen tot medisch mentor.
 	Ik zit te trillen als een espenblad, al staat de verwarming hier zo hoog dat het lijkt alsof ik in de achtste cirkel van Dantes Hel ben. Ik sla mijn armen over elkaar, in de hoop dat niemand iets aan me merkt.
 	‘Ben je soms doof?’ schreeuwt de cipier me toe, terwijl hij zich over me heen buigt.
 	Ik besef dat hij iets tegen me heeft gezegd, wat me totaal is ontgaan.
 	‘Nee. Het spijt me.’
 	‘Meekomen. Deze kant op.’
 	Hij leidt mij een klein, muf kamertje binnen. ‘Uitkleden,’ beveelt hij.
 	Je kent waarschijnlijk de clichépraatjes over homo’s in de gevangenis. Maar zodra ik hoor wat hij zegt, kan ik niet meer doen alsof dit niet echt gebeurt. Eigenlijk ben ik zó’n brave hendrik dat ik zelfs mijn bibliotheekboeken altijd op tijd inlever. En nu heb ik een strafblad. Ik sta op het punt te worden gefouilleerd. Straks word ik opgesloten in een cel met iemand die het echt verdíént om hier te zitten. ‘Uitkleden? U bedoelt, waar u bij bent?’
 	‘Oo!’ zegt de cipier met grote ogen en gespeelde ontsteltenis. ‘Sorry hoor! Je hebt vast de privé-cabaña geboekt met uitzicht op het strand. Helaas is die niet beschikbaar op dit moment.’ Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Je mag kiezen. Of jij kleedt jezelf uit, of ik doe het voor je.’
 	Onmiddellijk begin ik aan mijn broekriem te trekken. Ik morrel aan de rits van mijn jeans, met mijn rug naar de cipier gekeerd. Ik doe mijn vaders jas uit en maak de knoopjes van zijn overhemd los. Dan trek ik mijn sokken uit en ten slotte mijn boxershort. De cipier pakt elk kledingstuk afzonderlijk op en inspecteert het. ‘Kom met je gezicht naar me toe staan en doe je armen omhoog,’ zegt hij, en ik doe het, met mijn ogen dicht. Ik voel zijn onderzoekende blik als een mijnenveger langs mijn lichaam gaan. Hij trekt een paar latex wegwerphandschoenen aan en tilt mijn testikels een stukje op. ‘Omdraaien en voorover buigen,’ gebiedt hij. Ik voel dat hij mijn benen uit elkaar duwt. Hij port en wroet.
 	Ooit heb ik in een bar in Bangkok een man ontmoet die gevangenisbewaker was. We lagen allemaal in een deuk om zijn verhalen over gevangenen. Sommigen wreven zich in met hun eigen uitwerpselen. De cipiers noemden hen doe-het-zelf-bruinwerkers. Eén man was vanaf het bovenste stapelbed in zijn toiletpot gedoken alsof het een zwembad was. En dan had je de smokkelwaar die de bewakers vonden bij de inspectie van lichaamsopeningen. Dopsleutels, blikjes frisdrank, schroevendraaiers, potloden, sleutels, zakjes heroïne, en een keer zelfs een levende mus. ‘Maar wat er in de vrouwenvleugel gebeurt, daar sta je pas echt van te kijken,’ had hij gezegd. ‘Die dames kunnen een bróódrooster naar binnen smokkelen.’ Op dat moment vond ik het allemaal dolkomisch.
 	Maar nu niet.
 	De cipier stroopt zijn handschoenen af en gooit ze in een afvalemmer. Dan geeft hij me een waszak. Er zitten een blauwe, pyjamaachtige broek in, een paar T-shirts, ondergoed, doucheslippers en een handdoek. ‘Cadeautje! Met de complimenten van de dienstdoend manager,’ zegt hij. ‘Mocht je nog vragen hebben, dan kun je de frontdesk bellen.’ Hij begint te lachen alsof dit allemaal echt grappig is.
 	Ik word naar een verpleegkundige geloodst die mijn bloeddruk meet, mijn ogen en oren bekijkt en een koortsthermometer in mijn mond duwt. Zodra ze zich voorover buigt om met een stethoscoop naar mijn longen te luisteren, neem ik mijn kans waar. ‘Dit is een vergissing,’ prevel ik in haar oor.
 	‘Pardon?’
 	Ik kijk om me heen om te checken of de deur dicht is en niemand meeluistert. ‘Ik hoor hier niet thuis, weet u.’
 	Ze geeft een klopje op mijn arm. ‘Dat geldt voor ons allebei, lieverd,’ zegt ze.
 	Ze draagt me over aan een andere bewaker, die me naar de diepste spelonken van de gevangenis leidt. We passeren diverse dubbele, hoge hekken met aan weerkanten controlehokjes. Daar zit iemand achter een bedieningspaneel waarmee het eerste hek wordt geopend, en weer gesloten. Daarna kunnen we pas door het volgende hek. Wanneer we in één zo’n afgesloten portaal staan, grabbelt de cipier in een grote bak en overhandigt me een tweede waszak. ‘Lakens, dekens en een kussensloop,’ deelt hij mee. ‘Om de twee weken wordt alles gewassen.’
 	‘Ik ben hier alleen dit weekend,’ leg ik uit.
 	Hij kijkt niet eens naar me. ‘Mij best, hoor.’
 	We zijn inmiddels op een metalen loopbrug die meegalmt bij iedere stap die ik zet. Aan een kant van de loopbrug bevindt zich een rij cellen. In elke ruimte is een stapelbed, wastafel en toilet, en een tv-toestel met doorzichtig plastic omhulsel zodat je de elektronica kunt zien. De gevangenen die we passeren liggen bijna allemaal te slapen. Degenen die wakker zijn fluiten of roepen als ik langsloop.
 	Vers vlees, hoor ik.
 	Ooo, we hebben er een baby bij!
 	Ik moet denken aan de instructies van mijn vader, de eerste keer dat ik dicht bij het wolventerrein kwam. Ze weten het als je hartslag versnelt, dus laat niet merken dat je bang bent. Ik blijf recht voor me uit kijken. Mijn horloge is in beslag genomen, maar het moet al laat in de middag zijn. Ik kan de uren gaan aftellen voor ik hier weg kan.
 	En weer hoor ik mijn vaders stem. Hoe het was, die eerste keer dat ik me insloot op het wolventerrein? Dat is moeilijk te beschrijven. In het begin voelde ik pure paniek.
 	‘Vern,’ zegt de cipier, en staat stil voor een cel met één gevangene. ‘Ik heb een kamergenoot voor je. Dit is Edward.’ Hij ontgrendelt de deur en wacht tot ik als een mak schaap naar binnen wandel.
 	Zou iemand ooit zijn kont tegen de krib gooien en vierkant weigeren de cel binnen te stappen? Achteruit deinzen, zich vastklampen aan de ijzeren tralies of aan de andere kant van de loopbrug pardoes over de reling springen?
 	Terwijl de deur achter me op slot gaat, kijk ik naar de man die op het onderste bed zit. Hij heeft rood stekeltjeshaar en een baard met etensresten erin. Zijn ene oog lijkt wel een stuiterbal met een afwijking naar links. Iedere zichtbare vierkante centimeter van zijn huid is overdekt met tatoeages, ook zijn gezicht. Zijn vuisten zien eruit als rollades. ‘Verrek,’ zegt hij. ‘Een flikker in m’n cel.’
 	Ik sta stokstijf stil, de zakken met lakens en handdoeken in mijn armen geklemd. Dat is alle bevestiging die hij nodig heeft.
 	‘Als jij ’s nachts ooit probeert aan mijn pik te zuigen, dan snijd ik je ballen eraf met een botermes. Ik zweer het,’ zegt hij.
 	‘Maak je geen zorgen.’ Ik probeer zo ver mogelijk bij hem uit de buurt te blijven (niet zo simpel, in een ruimte van twee bij tweeënhalve meter) en klim op het bovenste bed. Ik neem niet de moeite het bed op te maken. Ik ga gewoon op mijn rug liggen en staar naar het plafond.
 	‘Waarvoor zit jij hier?’ vraagt Vern na een tijdje.
 	Zal ik hem vertellen dat ik vastzit tot ik voorgeleid word voor moord? Misschien ben ik dan in zijn ogen een zware jongen, zo iemand die je beter met rust kunt laten. Maar ik zeg: ‘De gratis maaltijden.’
 	Vern snuift. ‘Oké, man. Ik snap het. Het gaat me geen zak aan.’
 	‘Niet dat ik een enigma wil zijn…’
 	‘Nee, laat dat verdomme maar uit je kop. Jij gaat geen rubberslang in mijn kont steken, of ik…’
 	Het duurt even voor ik doorheb wat hij bedoelt. ‘Hé, Vern, ik heb het niet over een enema,’ zeg ik. ‘En ik probeer niet geheimzinnig te doen. Het probleem is dat ik hier niet hoor te zitten.’
 	‘Shit, Eddie,’ lacht Vern. ‘Wij geen van allen, man.’
 	Ik draai me op mijn zij en trek het kussen over mijn hoofd, zodat ik zijn gezwets niet meer hoef te horen. Het is maar voor een paar nachten, probeer ik mezelf gerust te stellen. Een paar nachten, dat zal ik heus wel overleven.
 	Maar stel dat het anders uitpakt? Stel dat Joe dit niet kan recht breien, en ik hier zes maanden of een jaar moet blijven zitten tot de zaak voor de rechter komt? Stel dat ik – god, alsjeblieft niet – uiteindelijk tóch word veroordeeld voor poging tot moord? Ik zou zo niet kunnen leven, opgesloten achter tralies.
 	Ik durf mijn ogen niet te sluiten, zelfs niet nadat uren later de lichten uitgaan. Maar eindelijk val ik toch in slaap. Ik droom over mijn vader. Ik droom dat hij in een gevangeniscel zit, en ik de enige ben die de sleutel heeft.
 	Ik steek mijn hand in mijn broekzak om hem te pakken, maar er zit een gat in de voering. Hoe hard ik ook mijn best doe, ik kan de sleutel niet vinden.
 	  

 
  



 	LUKE
 
 	Ik heb ooit gezien dat een wolf een moord pleegde.
 	Er liep een eenzame wolf rond die continu de territoriumgrenzen van roedels overschreed en vee roofde van de boerderijen in de omgeving. Hoe vaak mijn eigen roedel hem ook afweerde door defensief gehuil, hij was niet weg te branden. Het alfavrouwtje besloot streng op te treden. Iedere keer als die wolf in de buurt van ons territorium kwam, voelde ik de spanning stijgen. De wolven in mijn roedel begonnen met elkaar te vechten. ’s Nachts hoorden we regelmatig andere roedels huilen, met de boodschap dat de eenzame wolf moest ophoepelen.
 	Op een dag ging het grote zwarte bètamannetje op patrouille, samen met het andere vrouwtje. Daar was op zich niets vreemds aan, het hoorde tot zijn taken binnen de roedel. Maar dit keer kwam hij niet terug. Er gingen vier… vijf… zes dagen voorbij. Ik werd ongerust. Zou hij voorgoed verdwenen zijn? Toen kwam de wolvin alleen terug, en dat bevestigde mijn bange vermoedens. Die nacht huilde onze roedel, maar het was geen locatiegehuil. Het was verdriet en gemis, gewikkeld in één enkele, langgerekte toon. Zo huilden we als we een lid van de roedel wilden oproepen zich bij ons te voegen.
 	Ik heb zelf ooit zo’n oproep gekregen. ’s Nachts in het bos heb je verder geen aanwijzingen, dus als deze lokroep uit het niets op je afkomt, functioneert hij als een vuurtoren. Hij stuurt je een bepaalde richting uit om je duidelijk te maken waar je roedel op je wacht. Maar de bèta kwam niet opdagen. We hebben drie nachten naar hem gehuild, maar hij antwoordde niet.
 	Ik wist zeker dat hij was omgekomen.
 	Toen, op een avond, werd ons gehuil beantwoord. Niet door de zwarte wolf die we kwijt waren, maar door de eenzame wolf die onze roedel zo vaak had lastiggevallen.
 	De alfa bleef naar hem huilen. Ik zou haar motieven niet in twijfel durven trekken, maar toch. Naar mijn bescheiden mening moest dit wel op een totale mislukking uitlopen. En zij maar luidkeels naar hem roepen om zich bij ons aan te sluiten, terwijl hij alleen maar een blok aan ons been zou zijn.
 	Geleidelijk kwam het gehuil van de eenzame wolf dichterbij. Hij naderde de roedel. Iedereen was op zijn hoede. We wisten immers nog niet wat voor vlees we in de kuip hadden… dacht ik. De eerste kennismaking zou voelen als een onhandige dans, zoals het begin van een gearrangeerd huwelijk. Hij was nauwelijks gearriveerd op de open plek waar wij hem opwachtten, toen de grote zwarte, vermiste bèta uit de struiken kwam racen en hem aanviel. Direct schoten de andere wolvin en het jongere mannetje onze bèta te hulp.
 	Binnen een paar seconden was de eenzame wolf dood. Toen ik hem daar stil op de grond zag liggen, viel me op dat hij eruitzag als een kruising tussen een verwilderde hond en een wolf. Dat zou zijn slechte gedrag kunnen verklaren. De rest van de roedel verdrong zich rond de zwarte bèta, die terug was van weggeweest. Ze likten zijn snuit en wreven hun lijven tegen hem aan, uit solidariteit en om hem te verwelkomen.
 	Ik geloof niet dat ik menselijke emoties probeer te zien in het gedrag van de wolven, maar mijns inziens was deze aanval wél tot in de puntjes gecoördineerd. De roedel had een list bedacht. De bèta werd erop uitgestuurd, lag op de loer en moest zich stilhouden om de eenzame wolf dichterbij te lokken. Hij wachtte de eenzame wolf op en nam hem uiteindelijk samen met de rest van de roedel te grazen. Tja… het was boos opzet. Het gebeurde met voorbedachten rade. En het was héél hard nodig op dat moment, om de familiegroep te beschermen.
 	Jij noemt dat misschien moord.
 	Een wolf zou het een kans noemen.
 


 	CARA
 
 	Hoe zit dat eigenlijk met mensen die een levenslange gevangenisstraf krijgen? Stel dat zo iemand na een hartaanval doodverklaard wordt en vervolgens gereanimeerd? Heeft die gevangene dan zijn tijd uitgediend? Of is zoiets juist de reden dat sommige criminelen veroordeeld worden tot twee- of driemaal levenslang?
 	Dat vraag ik me af, omdat ik momenteel het huis niet uit mag tot mijn honderdachtennegentigste.
 	Teruggekomen van de bushalte, ontdekte mijn moeder natuurlijk onmiddellijk dat ik niet thuis was. Ik kon haar moeilijk opbellen en zeggen dat ik onderweg was naar de onderzoeksjury in Plymouth. Dus had ik een heel emotioneel briefje achtergelaten dat ik het niet kon verdragen dat mijn vader alleen was in het ziekenhuis, en dat Mariah mij erheen bracht zodat ik hem even kon zien. Ik had erbij geschreven dat ik beloofde mezelf niet te veel in te spannen, plus dat zij zich echt niet verplicht hoefde te voelen om ook te komen. Ze had de tweeling toch al een week lang nauwelijks gezien door mijn schouderoperatie, en bladibladibla. Ik hoopte dat haar medelijden het zou winnen van haar boosheid. En ja hoor, het lukte. Hoe kun je nou kwaad zijn op een dochter die het huis uitsluipt om haar ernstig zieke vader te bezoeken?
 	Misschien vindt Danny Boyle het vreemd dat ik hem vraag mij op de hoek van de straat af te zetten omdat ik het laatste stukje wil lopen, maar hij zegt niets. Ik wil voorkomen dat mijn moeder me vragen stelt over de onbekende BMW waar ik uitstap. Mijn moeder omhelst me zowaar zodra ik binnenkom. Ze verontschuldigt zich ervoor dat ze me de vorige avond heeft uitgefoeterd. ‘Hoe gaat het met hem?’ vraagt ze.
 	Heel even denk ik dat ze de openbaar aanklager bedoelt.
 	Dan herinner ik me het briefje met mijn valse alibi. ‘Nog hetzelfde,’ zeg ik.
 	Ze volgt me naar de keuken, waar ik in diverse kastjes kijk op zoek naar een glas. ‘Cara,’ zegt mijn moeder, ‘je mag dit als je thuis beschouwen, lieverd. Voor altijd, als jij dat wilt.’
 	Ik weet dat ze het goed bedoelt. Maar mijn thuis is aan de andere kant van de stad, compleet met de afgeleefde bank, met twee kuilen en kale plekken waar mijn vader en ik altijd zitten. Bij mij thuis staan flacons ongeparfumeerde shampoo en scheerzeep, zodat de wolven niet worden overvallen door vreemde luchtjes wanneer mijn vader met hen werkt. Bij mij thuis hebben we één simpele badkamer, met op het plankje onder de spiegel twee tandenborstels, een roze voor mij en een blauwe voor mijn vader. Hier moet ik zes verschillende lades doorrommelen voor ik vind wat ik zoek. Thuis is de plek waar je blindelings het bestek en de theemokken weet te vinden, en het kastje waarin je de schone borden terugzet.
 	Ik draai de kraan open en laat mijn glas vollopen.
 	‘Ehm,’ zeg ik beschaamd, ‘dank je wel.’
 	Ik probeer me een leven voor te stellen waarin ieder moment een kleine etterbak onder mijn bed vandaan kan springen, zodat ik me wezenloos schrik. Een leven waarin ik op gezette tijden thuis moet zijn. Waarin ik wekelijks een lijst klusjes moet afwerken in plaats een gelijkwaardige partner in het huishouden te zijn. Ik probeer me een leven voor te stellen zonder mijn vader. Hij mag dan geen traditionele papa zijn, maar hij is wel de ouder die het beste bij mij past. Herinner je je nog die felle discussies nadat Michael Jackson zijn kind vasthield boven de reling van een balkon? Wedden dat niemand zich heeft afgevraagd hoe dat kindje zich eronder voelde? Waarschijnlijk was hij opgetogen, omdat hij op de veiligste plek ter wereld was, in zijn vaders armen.
 	Ik hoor een deur dichtslaan, en even later komt Joe de keuken binnen. Hij ziet er verpieterd en afwezig uit, maar mijn moeder gedraagt zich alsof hij Colin Farrell is. ‘Wat ben jij vroeg thuis!’ zegt ze. ‘Dat betekent hoop ik dat je die belachelijke aanklacht tegen Edward direct geschrapt hebt weten te…’
 	‘Georgie,’ valt hij haar in de rede, ‘je kunt beter even gaan zitten.’
 	Mijn moeders gezicht verstrakt. Ik draai me weer om naar de gootsteen, gooi mijn glas leeg en vul het opnieuw. Ik voel me een weerloos vliegje, gevangen in het web van dit gesprek.
 	‘Ik kreeg een telefoontje van de openbaar aanklager,’ verklaart Joe. ‘Ze hebben de aanklacht tegen Edward omgezet van mishandeling naar poging tot moord.’
 	‘Wat?’ zegt mijn moeder verbijsterd.
 	‘Ik weet niet wat hierachter zit. Het kan een politieke stunt zijn, waarmee hij voor de zoveelste keer de aandacht wil vestigen op zijn motto “het leven is heilig”. We zitten in een verkiezingsjaar, en dit zal hem ongetwijfeld veel steun uit de rechts-conservatieve hoek opleveren. Misschien wil hij op het publiek spelen en gebruikt hij Edward gewoon als zondebok.’ Joe kijkt mijn moeder aan. ‘Jij was in die ziekenhuiskamer toen het allemaal gebeurde. Heeft Edward iets gezegd of gedaan wat overkwam als agressief of boosaardig?’
 	Ja, denk ik. Hij heeft geprobeerd mijn vader te vermóórden.
 	‘Ik… ik weet het niet meer. Het ging zo snel, allemaal. Het ene moment zei de ziekenhuisadvocaat nog dat de procedure niet doorging, en toen opeens ging het alarm af. Een verpleeghulp greep Edward in zijn kraag…’ Ze kijkt naar mij. ‘Cara, heeft hij iets gezegd?’
 	Hij heeft níéts gezegd. Dat is nu juist het punt dat zij over het hoofd zien. Hij heeft me niet gevraagd of ik het wel oké vond om papa naar de andere wereld te helpen. Het kon hem niet schelen dat ik er helemaal op tegen was. ‘Ik denk dat ik even plat ga, om te rusten,’ zeg ik, en kiep mijn waterglas voor de tweede keer leeg in de gootsteen.
 	Mijn moeder gaat aan de keukentafel zitten. ‘Waar is Edward nu?’
 	Joe aarzelt. ‘Hij moet dit weekend in de gevangenis doorbrengen. Maandagochtend wordt hij voorgeleid.’
 	Ik heb niet echt nagedacht over de gevolgen van mijn actie. Het betekent dus dat mijn broer nu vastzit in een cel. Dat hij daar misschien wel jarenlang moet zitten. Ik wilde hem op een zijspoor zetten, zodat ik kon zorgen dat de artsen voor de verandering alleen naar míj zouden luisteren. Maar dat dit zijspoor uiteindelijk de gevangenis zou zijn, daar had ik geen rekening mee gehouden.
 	Ik had al gezegd dat ik even wilde gaan liggen, gewoon een smoes om de keuken uit te vluchten voor Joe beseft dat mijn broer door míjn schuld in de penarie zit. Maar nu geloof ik dat ik echt even niet goed word.
 	Want dit keer ligt het aan mij dat ons gezin uit elkaar valt.
 	Dat mijn moeder zit te huilen.
 	Dat ik naar niemand heb geluisterd, behalve naar mezelf.
 	Dus alles wat ik mijn broer heb verweten wat hij vroeger fout heeft gedaan, heb ik de afgelopen dagen zelf gedaan.
 


 	LUKE
 
 	Je kunt uit een roedel worden gezet.
 	Ik heb twee kanten gezien. Een wolf die gerespecteerd wordt vanwege zijn kennis en ervaring kan ziek of kreupel worden, maar dan zal de hele roedel hem verzorgen en beschermen. Ze brengen hem voedsel, houden hem warm en passen hun tempo aan zodat hij hen kan bijhouden, tot hij weer beter is.
 	Maar wanneer een wolf niet langer van nut is voor zijn roedel, door ziekte of ouderdom, zal de alfa hem aankijken met die speciale blik in haar ogen. En tijdens de volgende patrouille of jacht sluipt die wolf opzettelijk weg. Hij gaat onder de struiken liggen om alleen te sterven.
 	  

 
  



 	JOE
 
 	In het dertig seconden durende tv-reclamespotje voor mijn advocatenpraktijk sta ik met mijn armen over elkaar voor mijn bureau. Met priemende blik kijk ik recht in de camera. Zit het tegen? Belt u mij – Joe Ng pleit u vrij, zegt een stem, en de keelklank aan het einde van mijn achternaam galmt door de speakers. Dan hoor je een hamer slaan, zoals in de rechtszaal.
 	Ach ja, het is geen briljante slogan. Maar ik vind het best als juridisch assistenten me in het voorbijgaan een high-five geven en zeggen: Ben je er gloeiend bij? Joe Ng pleit je vrij. Ik ben de eerste van mijn familie die de middelbare school heeft doorlopen. Daarna ben ik rechten gaan studeren en advocaat geworden. Dat vinden mijn ouders niet minder dan een wonder. Mijn vader was een Cambodjaanse visser en mijn moeder naaister. Vlak voordat ik geboren ben zijn ze naar Lowell in Massachusetts geëmigreerd. Ik was het wonderkind, de Amerikaanse Droom gehuld in wegwerpluiers.
 	Ik heb mijn hele leven geluk gehad. Ik ben geboren op 9/9, om 9:09, en iedereen weet dat negen een geluksgetal is in Cambodja. Mijn moeder krijgt er nog steeds geen genoeg van om één verhaal uit mijn peutertijd te vertellen. Ooit trof ze me aan in de achtertuin met een slang in mijn handen. Het was een gewone, ongevaarlijke kousenbandslang, maar dat ik dit schepsel met mijn mollige, blote handjes had doodgeknepen móést wel betekenen dat ik bijzonder was. Mijn vader is ervan overtuigd dat mijn publicaties in vaktijdschriften feitelijk te danken zijn aan Ganesha, tot wie hij altijd vurig heeft gebeden mijn pad te effenen, zodat ik tot grootse daden zou komen.
 	Net als iedereen in Amerika herinner ik me dat Luke Warren de bossen uit kwam strompelen als een soort ontbrekende schakel in een grandioos verhaal. Hij had een groepje katholieke schoolmeisjes de doodschrik op het lijf gejaagd, terwijl zij nietsvermoedend zaten te picknicken langs de St. Lawrence River. Ik heb de interviews met hem gezien in televisietalkshows. Hij is zelfs bij Oprah geweest. Ik zal waarschijnlijk vluchtig zijn persoonsbeschrijving hebben doorgelezen in People. Daar stond een foto bij van hem en Georgie, zittend op de stoep van hun huis met hun kinderen aan weerskanten van hen, als boekensteunen.
 	Desondanks herkende ik Georgie niet van naam of gezicht toen ze op mijn kantoor in Beresford kwam vragen of ik haar echtscheiding wilde regelen. Toch sloeg haar entree in als een bom. Ooit had ik een interieurontwerper, Swag geheten, vijftigduizend dollar betaald om mijn kantoor feng shui te maken. Maar zodra Georgie binnenstapte stond alles voor mij pas echt op zijn plaats.
 	De scheiding was niet opzienbarend. Alles wat Luke wilde hebben was gezamenlijk gezag over de kinderen en een waardeloze, oude caravan die bij Redmond’s Trading Post stond. Ik kreeg gedaan dat Georgie een deel ontving van Lukes honorarium voor zijn specials op Animal Planet over wolven en hun gedrag. Ik sprak haar aan als mevrouw Warren en bleef honderd procent professioneel tot de dag dat de scheiding erdoor was. Toen heb ik haar nulzes gebeld en gevraagd of ze een keer met me uit wilde.
 	Het leek me onwaarschijnlijk dat een vrouw die verliefd was geworden op Luke Warren mij zou zien staan. Niet dat ik afzichtelijk lelijk ben of zo, maar ik zou geen onweerstaanbaar plaatje zijn voor op de voorflap van een harlequinroman. Ik ben niet breed in de schouders. Ik heb een kaal plekje op mijn kruin dat ik probeer te negeren. Ik ben een meter achtenzestig lang, anderhalve centimeter korter dan Georgie. Maar al het bovenstaande scheen haar niet te deren.
 	Ik moet bekennen dat ik, iedere avond voor ik in bed stap, in gedachten een bedankje aan Luke Warren stuur. Als hij niet zo’n hufter was geweest voor Georgie, had ik de vergelijking met hem lang niet zo goed kunnen doorstaan.
 	Ik loop mezelf op te vreten.
 	Het lukt Georgie zich goed te houden onder het avondeten, maar ik weet dat ze over Edward piekert. Ze laat mij Visje een, visje twee voorlezen aan de tweeling, terwijl ze anders altijd dolgraag zelf voorleest. Ze zegt dat ze hoofdpijn heeft en gaat naar onze slaapkamer, maar zelfs met de deur dicht hoor ik haar huilen.
 	Zodra ik de kleintjes heb ingestopt klop ik op Cara’s deur. Er brandt geen licht maar er klinkt muziek uit haar kamer. Als ik binnenkom zit ze op haar bed met haar laptop voor zich, die ze meteen dichtklapt.
 	‘Wat is er?’ vraagt ze uitdagend.
 	Ik schud mijn hoofd. Ik begeef ik me op glad ijs. Ik ben nu Edwards advocaat, al is hij toevallig familie van mijn stiefdochter. In theorie hoor ik hier beslist niet te zijn, laat staan haar vragen te stellen over de omstandigheden die hebben geleid tot Edwards arrestatie.
 	‘Ik wil even checken of alles goed met je is,’ zeg ik. ‘Heb je niet te veel last van je schouder?’
 	Ze kijkt me aan. ‘Ik ben gehard.’
 	Ja, dat weet ik. Ik heb mijn stinkende best moeten doen om door haar dikke muur van afweer heen te breken, toen Georgie en ik een stel werden. Cara dacht dat het mij om het geld te doen was dat ik er voor haar moeder had uitgesleept in de echtscheidingsregeling. Vanwege Cara heb ik voorgesteld op huwelijkse voorwaarden te trouwen. Niet om Georgie te beschermen tegen mijn zogenaamde hebzucht, maar om haar dochter te overtuigen dat ik wilde trouwen om de juiste redenen.
 	‘Je weet dat ik niet met jou mag praten over wat er in het ziekenhuis gebeurd is, Cara. Maar je mag mij wel uit vrije wil iets vertellen.’ Ik aarzel. ‘Je zou je broer er zelfs mee kunnen redden.’
 	Het lijkt alsof er een rolluik neergaat voor haar ogen. Ze worden donkerder, met een raadselachtige uitdrukking. ‘Ik heb geen idee waarom Danny Boyle uitgerekend Edward heeft gekozen voor zijn heksenjacht,’ zegt Cara.
 	Ik blijf staan met mijn hand op de deurklink. ‘Of ik zoek het maar meteen hogerop,’ zeg ik peinzend. ‘Bij Lynch.’
 	‘Bij wie?’
 	Ik kijk haar aan en schud opnieuw mijn hoofd. ‘Ach, niemand.’
 	Ik trek de deur achter me dicht. Het is volledig normaal dat een modern meisje van zeventien geen benul heeft dat John Lynch de gouverneur van New Hampshire is.
 	Dus is het des te vreemder dat ze zonder mankeren weet wie de openbaar aanklager van ons district is, en zelfs zijn voornaam noemt. Ik heb Boyles naam niet laten vallen, dat weet ik zeker.
 	Die avond bel ik Danny Boyle en maak een afspraak met hem voor morgenochtend vroeg.
 	Het is zaterdagochtend halfacht, dus Boyles secretaresse is er niet. Hij komt me zelf tegemoet lopen. Zijn haar is vochtig en er hangt een flauwe chloorlucht om hem heen. ‘Wat je ook met mij wilt bespreken Joe,’ zegt hij, terwijl hij me meeneemt naar zijn kantoor, ‘het kan allemaal in de rechtszaal, hoor.’
 	Hij gebaart naar een stoel, maar ik blijf staan. Ik pak een van de ingelijste foto’s van zijn bureau. Een meisje van Cara’s leeftijd, met zongebruinde wangen, glimlacht me toe. ‘Heb je kinderen?’ vraag ik.
 	‘Nee,’ zegt hij, en heft zijn blik naar het plafond. ‘Ik heb foto’s van willekeurige jonge meiden op mijn bureau staan, gewoon als hobby. Vooruit, Joe. Ik heb weinig tijd voor geouwehoer op dit moment, en jij ook niet, zou ik denken.’
 	‘Ik heb een tweeling. En ook twee stiefkinderen,’ zeg ik, alsof ik hem niet gehoord heb. ‘En weet je, deze nachtmerrie vreet aan mijn gezin. Mijn vrouw wordt inwendig verscheurd door tegenstrijdige loyaliteiten, en ik weet gewoon niet wat ik tegen haar moet zeggen. Ik weet niet hoe ik dit kan oplossen zonder iemand te kwetsen die me na staat.’ Ik kijk hem aan. ‘Ik doe een beroep op jou, niet als jurist maar als vader en echtgenoot. Ik moet iets van je weten, voor deze beschuldiging vastligt.’
 	‘De onderzoeksjury is gísteren pas bijeengekomen,’ zegt Boyle. ‘Ik stuur je het verslag zo snel mogelijk toe.’
 	‘Maar je kunt me de bandopname nú al laten horen,’ antwoord ik.
 	De openbaar aanklager kijkt me lang en doordringend aan. Dan rommelt hij even in een bureaulade en overhandigt me een cd. ‘Familie is alles,’ zegt hij. ‘Daarom geef ik je dit.’ Ik pak de schijf aan en loop naar de deur. ‘En, Joe?’ roept hij me achterna. ‘Daarom zal deze tenlastelegging ook standhouden.’
 	Ik haast me naar buiten naar mijn auto en stop de cd in de speler. Ik hoor de stemmen van de onderzoeksjury en vervolgens Danny, die de getuige de eerste vraag stelt. En dan, glashelder en onmiskenbaar, hoor ik Cara antwoord geven.
 	Nogal logisch dat de bewakers die de metaaldetector bedienen vreemd opkijken zodra ik bij de ingang verschijn. Een zesenveertigjarige advocaat met een aktetas in de ene hand en een grote speelgoedmicrofoon op standaard in de andere. Maar ik kan hier niet met een autostereo-installatie het gebouw binnenkomen. Het cd-station op mijn laptop is kapot én ik wil dat Edward dit hoort. Ik zat te denken waar de dichtstbijzijnde goedkope elektronicawinkel was, en hoeveel de prullerigste gettoblaster me zou gaan kosten, toen mijn oog op de achterbank viel. Daar lag deze speelgoedkaraokespeler met microfoon, die Elizabeth gekregen heeft voor kerst. Het is simpel. Je stopt de karaoke-cd erin, je kind pakt de microfoon en begint mee te zingen met ‘Welkom in het Blauwe Huis, hohohoo,’ of een andere kleuterhit.
 	Ik sta natuurlijk voor joker, maar het werkt. Ik leg het felgekleurde, grove plastic speelgoed op de transportband en haal het muntgeld en mijn mobiel uit mijn zakken. De veiligheidsbeambte laat me gniffelend door. ‘Doe niet zo flauw, Luther,’ zeg ik gemoedelijk. ‘Ik weet zéker dat ik niet de enige stiekeme fan ben van Hannah Montana.’
 	Edward is al naar de vergaderkamer gebracht waar advocaten hun cliënten kunnen spreken. Terwijl ik binnenloop, inspecteer ik hem van top tot teen. Ik weet dat Georgie me zal vragen of hij het goed maakt na de afgelopen nacht.
 	Zijn ogen zijn bloeddoorlopen, maar dat is niet zo vreemd. Hij zal wel niet bijster goed geslapen hebben in zijn cel. Maar hij is zichtbaar ongedurig en nerveus. ‘Joe,’ zegt hij, zonder te wachten tot de deur dicht is, ‘je moet me helpen hier weg te komen. Mijn celgenoot is volgens mij erelid van een fascistische gevangenisbende.’
 	‘Ik doe mijn best,’ beloof ik hem. ‘Ik wil je iets laten horen.’
 	Ik zet de cd-speler tussen ons in op tafel en druk op play. Edward buigt zich naar de speaker. ‘Wat is dit?’
 	‘De bijeenkomst van de onderzoeksjury in de raadkamer.’ Aarzelend vervolg ik: ‘De getuige is Cara.’
 	Edward drukt de pauzeknop in. ‘Heeft mijn zus me verlinkt?’
 	‘Ik weet niet hoe ze bij de openbaar aanklager is beland. Of waarom hij op deze kwestie is ingegaan. Maar… ja. Het heeft er alle schijn van dat zij jou heeft beschuldigd.’
 	‘Zodra ik hier uitkom, vermóórd ik haar,’ mompelt Edward.
 	Meteen grijp ik hem bij de arm. ‘Hola, meneertje. Als jij nog één keer zoiets zegt, kan ik je nagenoeg garanderen dat Hitler junior nog heel lang je kamergenoot zal zijn. Dit is geen grap, Edward. Zoals de politie altijd zegt tijdens een arrestatie: Alles wat je zegt kan en zal tegen je worden gebruikt. En íéts wat jij in die ziekenhuiskamer hebt gezegd moet voor de openbaar aanklager voldoende zijn geweest om te denken dat hij jou veroordeeld kan krijgen. Je móét iets gezegd hebben, zelfs al meende je het niet zo.’
 	Ik druk de pauzeknop weer in en de cd begint. Edwards mond beweegt krampachtig. Hij is kwaad, maar hij houdt zich in. Dat is een prima oefening voor hem, vóór hij de rechtszaal binnenstapt.
 	Cara’s stem klinkt jonger dan in werkelijkheid. Ik schreeuwde tegen hen dat ze moesten stoppen, zegt ze. Dat ze mijn vader niet mochten doodmaken – iedereen ging achteruit… Behalve mijn broer. Hij bukte zich alsof hij op adem moest komen en rukte toen de stekker van de beademing uit de muur. Ze stopt even met praten. Hij schreeuwde: Jij moet dóód, klootzak!
 	Edward springt op van zijn stoel. ‘Dat liegt ze! Dat heb ik niet gezegd! Ik heb je verteld wat er gebeurd is, en dit is níét gebeurd. Vraag het maar na, aan iedereen die erbij was!’
 	Dat ben ik zeker van plan. Maar zelfs als Cara gelogen heeft onder ede, is de echte vraag of Boyle wíst dat ze loog.
 	Dit weekend was de spanning te snijden in het gezin Ng, dat is geen woord te veel gezegd. Georgie is prikkelbaar en gestrest. Ze is met haar hoofd bij haar zoon, die zit weg te kwijnen in een cel al heb ik haar verzekerd dat hij heus wel tegen een stootje kan. Cara heeft zich opgesloten in haar kamer. Ik denk dat ze de bui wel voelt hangen. Zelfs Elizabeth en Jackson zijn van slag, gevoelig voor de beladen sfeer in huis. Wat mij betreft, ik heb besloten mijn mond te houden over mijn ontdekking, zowel tegen Georgie als tegen Cara. Deels uit discretie tegenover mijn cliënt, Edward, en deels uit een sterke drang tot zelfbehoud. Ik heb liever dat Edwards voorgeleiding achter de rug is vóór de pleuris uitbreekt.
 	Dus ben ik zelden zo blij geweest dat eindelijk de maandag aanbreekt. Ik sta al geparkeerd op het terrein van het gerechtshof voor het gebouw open is. Dat dit geen doorsnee voorgeleiding voor de onderzoeksrechter betreft, blijkt al uit de drukte in de rechtszaal. Doorgaans zijn de enigen die komen opdagen bij voorgeleidingen de verdachten en hun advocaten. Af en toe duikt een correspondent van een plaatselijke krant op die een lijst met namen opstelt van boosdoeners die zijn aangeklaagd. Omdat ze hun vrouw hebben geslagen, flatscreen-tv’s hebben gestolen of auto-inbraken gepleegd. Maar vandaag staan er camera’s opgesteld achter in de zaal. Die zijn hier voor Edward, vrees ik. De journalisten zijn vast getipt door Danny Boyle, die teert op media-aandacht zoals een plant zonlicht nodig heeft.
 	Onze zaak is de derde aanklacht die de rechter vandaag onder de loep neemt. ‘De staat New Hampshire contra Edward Warren,’ roept de griffier. Twee parketwachters leiden mijn stiefzoon uit het ondergrondse labyrint van het gerechtsgebouw de zaal in. Edward, die eruitziet alsof hij een week niet geslapen heeft, gaat naast me zitten en wipt nerveus met zijn voet. Aan de tafel naast ons zit Danny Boyle. Hij draagt een maatkostuum en overhemd dat zo keurig geperst en gesteven is dat hij met zijn manchetten waarschijnlijk steak zou kunnen snijden. Hij zit zo’n beetje in amazonezit op zijn stoel, zodat de cameramensen zijn profiel kunnen filmen. Stel je voor dat ze het moesten doen met alleen zijn achterhoofd.
 	Boyle glimlacht naar me. ‘Altijd een genoegen om je te zien, Joe,’ zegt hij, hoewel ik hem voorafgaande aan ons gesprekje op zaterdagochtend maar een keer eerder ontmoet heb. Dat was op een formeel diner van de vereniging van juristen.
 	‘Wederzijds,’ antwoord ik. ‘En mag ik je feliciteren met de keuze van je stropdas? Ik heb gehoord dat rood het goed doet voor de camera.’
 	Ik doe weinig strafzaken. New Hampshire is nu eenmaal geen broeinest van criminaliteit, en mijn werk betreft meestal civiele procedures of voogdijzaken. Poging tot moord is van een heel andere orde. Dus ik moet toegeven dat ik even zenuwachtig ben als Edward, al weet ik dat hopelijk beter te verbergen.
 	De rechter is klein van stuk, maar heeft niettemin de lichaamsbouw van een marathonloper. Hij heeft – echt waar – een krulsnor. ‘Meneer Warren, gaat u staan alstublieft,’ zegt hij. ‘Ik heb hier aanklacht 558 van de onderzoeksjury voor me liggen, waarin u beschuldigd wordt van poging tot moord op Luke Warren. Wat heeft u hierop te zeggen?’
 	Edward schraapt zijn keel. ‘Ik ben onschuldig.’
 	‘Ik zie dat uw advocaat u al eerder heeft vertegenwoordigd. Ik wil graag beide partijen horen. Meneer Boyle, hoe denkt u over borgtocht?’
 	De openbaar aanklager staat op en fronst gewichtig zijn wenkbrauwen. ‘Edelachtbare, dit is een zeer ernstige zaak,’ zegt hij. ‘Er zijn sterke elementen van voorbedachten rade en boos opzet, die bovendien duidelijk kenbaar gemaakt zijn. Dit betreft een plan, bedacht door iemand die een intense wrok koestert tegen Luke Warren, die op dit moment vecht voor zijn leven in het ziekenhuis. Híj is nu volkomen weerloos. Wij vrezen dan ook dat meneer Warrens zoon, Edward, die zich uitdrukkelijk van zijn vader heeft afgekeerd, opnieuw een poging zal doen. Voorts denken wij dat hij een gevaar voor de samenleving zal vormen zodra hij op vrije voeten is. Hij heeft de afgelopen zes jaar in het buitenland doorgebracht. Hij heeft geen contact onderhouden met zijn familie. Niets weerhoudt hem ervan het land te verlaten voordat de daadwerkelijke zitting plaatsvindt.’
 	De rechter krabt aan zijn wang. ‘Meneer Ng, wat heeft u te zeggen?’
 	‘Edelachtbare,’ begin ik, ‘mijn cliënt is onmiddellijk naar huis gekomen toen hij op de hoogte werd gebracht van zijn vaders tragisch ongeluk. Als hij werkelijk enige wrok koesterde jegens zijn vader, dan was hij toch niet direct op het vliegtuig naar huis gestapt? Dan had hij toch niet een volle week aan zijn vaders ziekbed gezeten?’
 	‘Wachtend op zijn kans om toe te slaan,’ hoor ik Danny Boyle binnensmonds mompelen. Althans, ik gelóóf dat hij zoiets zegt.
 	‘Edward Warren is hierheen gekomen uit liefdevolle bezorgdheid voor zijn vaders welzijn. Hij is zijn vader niet vijandig gezind. Hij wil alleen zijn vaders laatste wens uitvoeren, wat Luke Warren hem persoonlijk gevraagd heeft. Edward heeft geen motief, en voor hem is er geen financieel gewin als zijn vader sterft. Aangezien meneer Boyle ongerust is dat Edward een vluchtrisico vormt, zijn wij van harte bereid zijn paspoort in bewaring te geven. We hebben er ook geen bezwaar tegen dat Edward zich wekelijks meldt gedurende zijn voorwaardelijke vrijlating, of aan andere voorwaarden voldoet die het hof stelt.’
 	‘Edelachtbare,’ zegt Boyle, ‘wij vragen het hof in overweging te nemen dat er mensen beschermd dienen te worden tegen Edward Warrens agressiviteit. Dit geldt met name voor Luke Warren en zijn dochter Cara.’
 	De rechter kijkt van mij naar Boyle. ‘Ik laat de verdachte vrij onder borgtocht van vijftigduizend dollar. Dit op voorwaarde dat hij zijn paspoort inlevert, een psychiatrisch onderzoek ondergaat en geen contact zoekt met zijn vader en zus. Hij moet zich iedere donderdag melden bij de reclassering. Wie volgt?’
 	De griffier roept een volgend tweetal advocaten op en ik sta op van mijn stoel. ‘Wat jammer nou dat jij je zin niet hebt gekregen, Danny,’ zeg ik. ‘Vooral omdat je zoveel publiek had meegenomen hierheen.’
 	Hij klapt zijn aktetas dicht en haalt zijn schouders op. ‘Ik zie je wel weer in de rechtszaal, Joe,’ antwoordt hij.
 	Een kwartier later heb ik alle benodigde papieren ondertekend voor Edwards vrijlating. Hij zit ineengedoken in zijn vaders geruite wollen Buffalo en blijft het jack alsmaar open- en dichtritsen, alsof het een soort ontspanningsoefening is. ‘Oké. Waar gaan we nu heen?’
 	‘Wíj gaan nergens heen. Ik ga alleen op pad,’ zeg ik, terwijl we een hoek omslaan richting uitgang.
 	Danny Boyle staat in de grote hal omringd door zes of zeven televisiejournalisten. ‘Welk leven wel of niet de moeite waard is, daar gaan wij niet over,’ verkondigt hij op hoogdravende toon. ‘Neem nu Helen Keller, die doof en blind was, maar een geniaal schrijfster werd. Wat denkt u, dat haar ouders háár leven niet de moeite waard vonden? En de familie van Stephen Hawking? Ja, mensen, het leven is heilig. Punt uit. De bijbel zegt het al. Iemand van het leven beroven vóór het zijn tijd is… Dat is een groot onrecht. Een ware gruweldaad. Gij zult niet doodslaan,’ citeert Boyle. ‘Dat lijkt me nogal duidelijk, toch?’
 	Edward staart naar de journalistenkliek. ‘Dus mensen die geen leven meer hebben tóch in leven houden is oké,’ roept hij uit. ‘Maar mensen helpen een waardige dood te sterven is fout?’
 	De journalisten draaien zich als één man om en de camera’s worden op Edward gericht. ‘Stíl,’ sis ik hem toe, en grijp zijn arm.
 	Maar hij is groter en sterker dan ik en schudt me van zich af. ‘Wie van jullie heeft nooit een oud, ziek huisdier een spuitje laten geven door de dierenarts, om het beest uit zijn lijden te verlossen? Is dat dan volgens jullie ook moord?’
 	‘Edward, klep dicht,’ schreeuw ik, en sjor hem met uiterste krachtsinspanning de ander kant op. Weg van Danny Boyle, die grijnst van oor tot oor.
 	En daar heeft hij alle reden toe. Edward heeft zojuist zijn eigen vader vergeleken met een hond of een kat.
 	Ik heb de aanvechting om Edward in een kast op te sluiten, zodat hij zich niet nog meer narigheid op de hals kan halen. In plaats daarvan trakteer ik hem op een lange donderpreek, de hele weg terug naar zijn vaders huis. Ik dreig dat ik de volgende keer zijn mond zal dichtplakken met Bison klustape, zodra hij één kik geeft. Vervolgens rijd ik naar het ziekenhuis en bel Georgie om te melden dat Edward op borgtocht vrij is en dat het goed met hem gaat, voor zolang als het duurt.
 	Dokter Saint-Clare is bezig met een operatie, zegt zijn secretaresse. Dus ik haal een kop koffie en ga breeduit voor de verpleegstersbalie van de IC zitten. ‘Hallo,’ zeg ik, stralend glimlachend tegen een vrouw met rondingen die me doen denken aan de Chinese Muur. ‘U lijkt mij de vrouw die hier de zaken regelt.’ Ze kijkt even op van haar computerscherm. ‘En u lijkt mij een vertegenwoordiger van een farmaceutisch bedrijf. Laat maar wat proefmonsters achter in die open kast, daar.’
 	‘Ik ben eigenlijk advocaat.’
 	‘Mijn oprechte deelneming.’
 	‘Ik ben op zoek naar de verpleegkundige die betrokken was bij het… incident van afgelopen donderdag. Kunt u mij helpen? De kans bestaat dat ze een financiële compensatie krijgt als we tot een schikking komen…’
 	‘Nou, nou. Maureen heeft het weer getroffen. Ik zit opgezadeld met die chronische braker in 22B, en zij? Iemand botst alleen maar tegen haar op en bingo, ze krijgt een hoop geld.’ De verpleegkundige wijst de gang in naar een andere vrouw die operatiehandschoenen draagt en vuil linnengoed in een wasmand propt. ‘Daar zul je haar hebben.’
 	Ik loop door de gang naar haar toe. ‘Maureen?’ zeg ik. ‘Ik ben Joe Ng. Ik ben advocaat.’
 	‘O, hou op, schei uit,’ zegt ze. ‘Ik neem aan dat mijn broer u heeft gestuurd?’
 	Haar broer heeft waarschijnlijk gehoord wat er gebeurd is, en zag dollartekens voor zijn ogen dansen. Maar ja, ook dankzij dit soort lui die voor het geld gaan, verdien ik mijn brood.
 	‘Dat klopt,’ lieg ik.
 	‘Ik mag eigenlijk niet met u praten. Het ziekenhuis is bang dat ze een rechtszaak aan hun broek krijgen,’ zegt Maureen hoofdschuddend. ‘Maar die arme man. Hij lag hier pas zes dagen, en zijn zoon besliste tóén al om zijn leven te beëindigen. Afschuwelijk.’
 	‘Naar ik begrepen heb, ziet de prognose van meneer Warren er niet best uit…’
 	‘Wonderen gebeuren,’ zegt Maureen. ‘Ik zie het iedere dag weer.’
 	‘Wat was daar nou precies aan de hand, twee dagen geleden?’
 	‘De zoon had de papieren ondertekend voor orgaandonatie, en die operatie werd ingepland. We dachten allemaal dat hij toestemming had van zijn zus. Juridisch gezien heeft zij geen inspraak omdat ze minderjarig is. Maar het is algemeen beleid om met instemming van de hele familie te handelen als het levensbeëindigende maatregelen betreft. Toen de ziekenhuisadvocaat doorkreeg dat dat niet het geval was, zijn ze met haar gaan praten.’
 	‘Waar was u al die tijd?’
 	‘Ik zat bij het beademingsapparaat,’ zegt ze, met opgeheven kin. ‘Ik ben het niet noodzakelijk eens met de beslissing van sommige families, maar dit is mijn baan. Ik doe wat me gezegd wordt.’
 	‘Wat deed de zoon van meneer Warren?’
 	‘Wachten,’ antwoordt. ‘Samen met ons, het medisch personeel. Hij zei niets. Het was een moeilijk moment voor hem, dat kunt u zich voorstellen.’
 	‘En toen?’
 	‘Toen kwam dat meisje als een furie binnenstormen. En voor ik het wist had de zoon mij opzij geduwd en rukte hij de stekker uit het stopcontact.’
 	‘Wat zei hij?’
 	‘Niets.’ Maureen haalt haar schouders op. ‘Het ging razendsnel.’
 	‘Heeft u hem niet horen zeggen: “Jij moet dood, klootzak?”’
 	Ze snuift. ‘Nou zóiets zou ik me wel herinneren, lijkt me.’
 	‘Weet u zeker dat u niets gemist hebt van wat hij zei, omdat hij u zojuist een zet had gegeven?’
 	‘Ik heb mijn heup gekneusd, niet mijn oren,’ zegt ze. ‘Meneer, ik moet weer aan het werk. En trouwens, dit heb ik afgelopen week allemaal al aan mijn broer verteld.’
 	‘Uw broer?’
 	‘Ja.’ Ze heft haar ogen naar het plafond. ‘Danny Boyle, weet u wel? Degene die u hierheen heeft gestuurd?’
 	Danny Boyle is bezig een schriftelijke verklaring op te nemen, aldus zijn secretaresse. ‘De openbaar aanklager is niet beschikbaar zonder dat u eerst een afspraak maakt,’ voegt ze eraan toe. ‘O, maar míj wil hij wel spreken,’ zeg ik doodleuk, en loop langs haar heen het gangetje in. Ik doe deuren open en dicht tot ik Boyle in een kamertje zie zitten tegenover een advocaat en zijn cliënt. Als hij me ziet, springt hij zowat uit zijn vel.
 	‘Ik ben op dit moment bezét,’ zegt hij, met een stem zo scherp als een mes.
 	Inmiddels heeft de secretaresse me ingehaald. ‘lk heb geprobeerd het hem duidelijk te maken, maar…’
 	Ik werp haar een joviale glimlach toe. ‘Ik denk écht dat het voor de edelachtbare heer Boyles eigen bestwil is dat hij me aanhoort,’ zeg ik luid. ‘Aangezien ik hierna rechtstreeks naar de media ga.’
 	Boyle perst zijn mond tot een tweedimensionale glimlach. ‘Wilt u me even excuseren?’ zegt hij tegen zijn cliënt, en beent voor me uit naar zijn kantoor. Hij wuift zijn secretaresse weg en sluit de deur achter ons. ‘Dit moet wel verdomd belangrijk zijn, Ng. Of ik geef je aan bij de orde van advocaten wegens wangedrag, zo waar als ik…’
 	‘Jij zit fors in de problemen, Danny,’ onderbreek ik hem. ‘Jij moet dóód, klootzak…? Kom óp, zeg!’
 	Hij haalt zijn schouders op. ‘Zo heeft ze het mij verteld. Onder ede.’
 	‘Weet je wat ik denk? Jij hebt je zus gesproken, dus wist je donders goed dat Edward zoiets helemáál niet heeft gezegd. Conclusie: je hebt willens en wetens meineed toegelaten tegenover de onderzoeksjury. Je hoopt misschien dat door een geruchtmakende zaak als deze, de conservatieven jouw aanstelling zullen verlengen. Maar de meeste mensen in deze staat willen een openbaar aanklager die integer is. Geen gluiperd die bereid is de wet naar zijn hand te zetten als hem dat zo uitkomt.’
 	‘Dat meisje is naar míj toegekomen,’ zegt Boyle. ‘Niet andersom. Wat kan ik eraan doen, dat zij vierkant heeft gelogen?’
 	Ik zet een stap in zijn richting en tik hard met mijn vingernagel tegen zijn borst, al ben ik een kop kleiner dan hij. ‘Ken jij het beginsel van gepaste zorgvuldigheid in de rechtsgang, Danny? Heb je ook maar één behandelend arts van Luke Warren gesproken, om te checken of Cara haar vaders prognose goed heeft begrepen? Heb je behalve je zus nog iemand anders die in die ziekenhuiskamer was iets gevraagd? Bijvoorbeeld of er sprake was van voorbedachten rade of boos opzet? Of wílde jij zonder meer een zeventienjarige puber geloven, die in een crisis zit en wanhopig graag haar vader in leven wil houden?’
 	Ik haal mijn mobiel uit mijn jaszak en houdt die omhoog, voor zijn neus. ‘Ik heb de Union Leader, de krant waar jouw conservatieve makkers zo dol op zijn, in mijn snelkeuzemenu staan. Jij bent morgenvroeg voorpaginanieuws, tenzij je nú iets doet.’ Ik ga in zijn luxe kantoorstoel zitten. ‘Sterker nog, ik ga hier niet weg voor ik wéét dat je gedaan hebt wat ik je vraag.’
 	Hij werpt me een giftige blik toe. Dan loopt hij naar zijn bureau, drukt op de handsfree-knop en toetst een nummer in. Tot mijn verrassing wordt er níét opgenomen door de hoofdredacteur (een vriendje van Boyle) van de grootste krant van New Hampshire, maar klinkt een stem uit de luidspreker die mij vertrouwd is. ‘Cara,’ zegt Boyle zodra zij haar mobiele telefoon opneemt. ‘Met Danny Boyle.’
 	‘Is er iets mis?’ vraagt ze.
 	‘Nee… maar ik moet je iets heel belangrijks vragen.’
 	Een korte stilte, en dan: ‘Ehm, oké.’
 	‘Heb jij gelogen tegen de onderzoeksjury?’
 	Een stortvloed van woorden komt uit de speaker. ‘U zei toch dat ik hen moest overtuigen dat het met voorbedachten rade gebeurde, en dat Edward mijn vader van het leven wilde beroven én dat het boos opzet was. Dus ik deed wat ik moest doen. Ik heb niet gelogen, ik heb gewoon gezegd wat u me hebt opgedragen.’
 	Boyles gezicht wordt krijtwit – dát had ik voor geen goud willen missen.
 	‘Ik heb je niet ópgedragen iets te zeggen. Jij hebt onder ede verklaard…’
 	‘Nou, technisch gezien niet. Mijn rechterarm zit in een mitella.’
 	‘Cara, geef je toe dat jouw broer níét daadwerkelijk heeft gezegd: Jij moet dood, klootzak, in je vaders kamer in het Beresford Memorial?’
 	Het blijft even stil. ‘Als hij het niet zei,’ mompelt ze ten slotte, ‘weet ik zeker dat hij het dácht.’
 	Ik leun achterover in Boyles stoel en leg mijn voeten op zijn bureau.
 	‘U vecht continu voor mensen die u niet eens kent. En dit gaat om het leven van mijn váder, hoor,’ voegt Cara eraan toe. ‘U begrijpt toch wel hoe ik me voelde? Ik had geen keus.’
 	Boyle sluit zijn ogen. ‘Dit is een groot probleem, Cara. In feite zitten we nu met een valse beschuldiging. Ik heb me nooit ingelaten met juridische fraude, en dat zál ik ook nooit doen. En ik zou nooit iemand aanzetten tot meineed,’ besluit hij op pompeuze toon, met een snelle blik naar mij. ‘Je hebt me verkeerd begrepen. Ik realiseer me dat jij op het ogenblik aangeslagen bent, en dat je waarschijnlijk niet helder hebt nagedacht. Maar ik ga deze aanklacht intrekken, vóór een van ons tweeën in een nog lastiger parket komt te zitten.’
 	‘Wacht!’ roept Cara. ‘Hoe moet het dan met mijn vader? Wat moet ik doen?’
 	‘Met privaatrecht houd ik me niet bezig,’ zegt Danny, en hij verbreekt de verbinding.
 	Ik zwaai mijn benen omlaag en kom overeind. ‘Je was bezig een verklaring op te nemen, begreep ik. Dus mag je me via je mobiel een foto sturen van het seponeringsformulier, dat je vóór vijf uur vanmiddag gaat indienen bij het gerechtshof. O ja, Danny, en dan nog iets.’ Ik loop breed glimlachend langs hem heen. ‘Die aanklacht tegen mijn cliënt wegens mishandeling, veeg die ook maar meteen van tafel.’
 	Toen ik Cara leerde kennen was ze twaalf, en kwaad op de wereld. Haar ouders waren gescheiden, haar broer was ervandoor en haar moeder was verkikkerd op een kerel met een onuitspreekbare, idiote achternaam zonder klinkers. Dus ik deed wat elke man in zo’n situatie zou doen, ik overlaadde haar met cadeautjes. Ik kocht dingen voor haar waarvan ik dacht dat een twaalfjarige ze leuk zou vinden: een poster van Taylor Lautner, een cd van Miley Cyrus die Hannah Montana vertolkt, en glow-in-the-dark-nagellak. ‘Ik ben zó benieuwd naar de volgende Twilight-film,’ babbelde ik in het wilde weg, terwijl ik haar de cadeautjes gaf waar Georgie bij zat. ‘Mijn favoriete nummer op deze cd is “If We Were a Movie,” weet je. En ik had bijna glitternagellak gekocht, maar de verkoopster zei dat dit pas echt cool was, vooral omdat het bijna Halloween is.’
 	Cara keek haar moeder aan en zei op neutrale toon: ‘Volgens mij is je vriendje homo.’
 	Daarna vertoonde ze zich nauwelijks meer als ik bij Georgie langsging, of haar ophaalde voor een uitje. Maar toen Georgie en ik besloten te gaan trouwen, wist ik dat ik Cara echt moest leren kennen. Dus op een ochtend verraste ik Georgie met een cadeaubon voor een achturige beautybehandeling in een luxe schoonheidssalon, diezelfde dag nog. Daarna ging ik aan de slag in de keuken. Ik kookte de Cambodjaanse gerechten die mijn moeder altijd voor mij maakte.
 	Laat ik het zo zeggen, als je je hele leven nog nooit prahok hebt gegeten, dan wil je dat waarschijnlijk zo houden. In Cambodja is het bijna dagelijkse kost, zo’n dat-snap-je-toch-niet-tenzij-je-ermee-bentopgegroeid-gerecht. Net zoiets als zure haring, stamppot boerenkool of erwtensoep. Mijn moeder gebruikte prahok bij iedere maaltijd als dipsaus, maar die bewuste ochtend schepte ik het in bananenbladeren en grilde die als hoofdgerecht.
 	Het duurde niet lang voor Cara in pyjama de keuken binnen kwam stommelen, met verwarde haren en dikke ogen van de slaap. ‘Ligt hier ergens een dode rat te rotten?’ vroeg ze.
 	‘Hé, hé, geen paniek,’ zei ik. ‘Dit is een zelfgemaakt Cambodjaans gerecht, voedzaam en gezond.’
 	Ze trok een wenkbrauw op. ‘Nou, het ruikt naar poep.’
 	‘Wat jij ruikt is gefermenteerde vispasta. Maar goed… neem nou de doerian. Die ruikt ook naar poep, vandaar waarschijnlijk dat hij ook wel stinkvrucht wordt genoemd. Toch is dat het lievelingsfruit van de Cambodjanen. Ik vraag me af of ze doerians verkopen in de natuurvoedingswinkel…’
 	Cara huiverde. ‘O, vast wel. In het vak naast het bedorven walvisvlees, waarschijnlijk.’
 	‘Sommige dingen moet je leren waarderen,’ zei ik.
 	Ik had het natuurlijk over de prahok, maar ook over mij. Als stiefvader en als haar moeders levenspartner was ik misschien een toevoeging aan de familie die ze mettertijd op prijs zou gaan stellen. Zoiets moet groeien.
 	‘Proef eens een hapje,’ drong ik aan.
 	‘Ik ga nog liever dood,’ zei Cara.
 	‘Ik was al bang dat je dat zou zeggen,’ antwoordde ik. ‘Dus heb ik dit óók nog klaargemaakt.’ Ik tilde de deksel van een wokpan en legde met een tang wat mee kola op een bord, een noedelgerecht dat voor alle kinderen onweerstaanbaar is, voor zover ik weet.
 	Aarzelend pakte ze een stukje gehakte pinda van de bovenlaag en doopte haar vinger in de saus. ‘Dit kan ermee door,’ gaf ze toe. Vervolgens werkte ze drie kommen vol naar binnen, terwijl ik tegenover haar zat met de verfoeilijke prahok. Onder het eten stelde ik haar wat vragen. Heel voorzichtig, zoals ik getraumatiseerde getuigen benader. Cara vertelde me dat sommige kinderen bij haar in de groep alleen maar vriendinnen met haar wilden zijn omdat haar vader beroemd was van de tv. Dat zij liever alleen zat dan zich continu af te vragen waaróm iemand samen met haar in de kantine wilde lunchen en een gevulde koek met haar delen. Ze vertelde over een docente die een fout had gemaakt in een antwoordmodel voor een toets, en dat het niet eerlijk was dat die mevrouw nog steeds cijfers uitdeelde volgens dat model. Ze bekende dat ze dolgraag een mobiele telefoon wilde, maar dat Georgie haar nog te jong vond. Ze zei dat volgens haar de jongensband The Jonas Brothers door aliens naar de aarde was gestuurd om de intelligentie en het muzikaal gevoel van de mensheid op de proef te stellen. Ze vertrouwde me toe dat ze niet verzot was op ijsjes, maar dat Twix van een heel andere orde was. Als iemand zou zeggen dat ze nooit van haar leven meer een Twix kreeg, zou ze waarschijnlijk zelfmoord zou plegen.
 	Cara ging de keuken uit met het idee dat ze ontbijt had gehad. Maar terwijl ik de wok, de pannen en de borden afwaste, wist ik dat ze voorál een gesprek had gehad. Een prettig gesprek.
 	Georgie en ik trouwden, trokken in ons nieuwe huis en ik stond nog steeds elke zondagochtend bijtijds op om te koken. Ik maakte amok trei, ka tieu, en toetjes zoals sankya lapov en ansom chek. Georgie sliep meestal uit, terwijl Cara eerder opstond en naar de keuken kwam voor een praatje en om me te helpen koken. Ze sneed de papaya’s, gemberwortel of komkommers. Daarna gingen we aan de keukentafel zitten en smulden van onze eigen creaties. Naarmate ze ouder werd, veranderden onze gesprekken. Soms beklaagde ze zich erover dat Georgie te streng was geweest, in de hoop dat ik zou bemiddelen. Soms ging het ineens over mij. Dan vroeg ze hoe het was geweest om op te groeien als kind van immigranten, of hoe ik had geweten dat ik advocaat wilde worden. Of ze vroeg of ik zenuwachtig was omdat er een tweeling op komst was. Nadat Georgie was bevallen van de baby’s, en zelfs nadat Cara het huis uitging en bij haar vader introk, zetten we onze zondagochtendtraditie voort. Sommige weekenden bracht ze bij ons door, zoals afgesproken in de ouderschapsovereenkomst. Dan zette ik op de zondagochtenden altijd twee borden klaar, een voor Cara en een voor mij.
 	Daarom begin nu zodra ik thuiskom met koken, terwijl ik Georgie op de hoogte breng van de gebeurtenissen van die ochtend. Het is al even geleden dat ik in de Aziatische supermarkt ben geweest. Ik zal het moeten doen met de ingrediënten die we nog in de koelkast hebben. ‘Dus hij is vrij?’ vraagt Georgie. ‘Ik bedoel, écht helemaal vrij?’
 	‘Yep,’ antwoord ik, terwijl ik alle lades van de koelkast afspeur. ‘Hadden wij nog ergens een restje stoofvlees?’
 	Plotseling word ik naar achteren getrokken door mijn vrouw, en dan hangt ze om mijn nek en kust me. ‘Ik hou van je,’ zegt ze, met haar mond tegen mijn lippen. ‘Jij ben mijn grote held.’
 	Ik houd haar stevig vast en kus haar alsof dit mijn laatste kans is om haar te kussen. Ik zie mezelf graag als optimist, maar toch. Ik verwacht nog steeds dat bij Georgie ineens het kwartje valt. Dat ze me zegt dat ze zich vergist heeft, en dat ze bij we weggaat. Dingen die zo goed voelen als onze relatie kunnen volgens mij niet eeuwig duren.
 	Hoe zal ze bijvoorbeeld reageren als ik vertel hoe die beschuldiging van poging tot moord tot stand is gekomen? ‘Georgie,’ zeg ik, ‘Cara heeft een belastende verklaring afgelegd tegen Edward.’
 	Ze schudt zachtjes haar hoofd, alsof ze het helder wil krijgen. ‘Nonsens. Cara was óf hier, óf in het ziekenhuis. Niet bij de onderzoeksjury.’
 	‘Heb jij haar naar het ziekenhuis gebracht?’
 	‘Nee, maar…’
 	‘Hoe weet je dan dat ze daar echt naartoe is gegaan?’
 	Georgies mond verstrakt. ‘Dat zou ze haar broer nooit aandoen.’
 	‘Dat zou ze wél, als zij dacht dat ze daarmee haar vader kon redden,’ argumenteer ik.
 	Ik weet dat Georgie me wat dit betreft niet zal tegenspreken. Luke Warren is al een grootse figuur voor de meesten die hem oppervlakkig kennen, maar voor Cara neemt hij wérkelijk mythische proporties aan.
 	‘Ik draai haar nek om,’ zeg Georgie kalm. ‘En daarna vraag ik haar wat ze zich in godsvredesnaam in haar hoofd heeft gehaald.’
 	‘Ik zou het in de omgekeerde volgorde doen,’ stel ik voor. Ik giet wat olie in de wokpan en draai de vlam hoger. Dan, onder veel gesis en gespetter en een wolk stoom, schuif ik de blokjes rundvlees en de gesneden groenten van de snijplank in de wok. De keuken vult zich met de geuren van uien en peper.
 	Ze gaat op een keukenkruk zitten en wrijft met haar vingertoppen langs haar slapen. ‘Weet Edward hiervan?’
 	‘Weet Edward wáárvan?’ vraagt Cara, die opeens in de deuropening staat met een ontsteld gezicht. ‘Is er iets gebeurd met papa?’
 	Georgie kijkt haar strak aan. ‘Ik weet niet wat ik op dit moment tegen jou moet zeggen. Hoe voel jij je bij de gedachte dat je je vader misschien kwijtraakt? Nou, zó heb ik me gevoeld, elke dag sinds jouw broer bij ons is weggegaan. Nu is hij terug, en wat doe jij? Je probeert van hem af te komen door hem te beschuldigen van poging tot moord!’
 	Cara krijgt een kleur. ‘Híj begon,’ zegt ze.
 	‘Zeg, je bent geen kleuter meer! Dit gaat niet over wie de siervaas heeft gebroken!’ schreeuwt Georgie.
 	‘Hij zou papa vermoord hebben als ik er niet op de valreep was achtergekomen wat hij van plan was. Ik kon hem nog maar net tegenhouden,’ antwoordt Cara. ‘Ik ben zeventien jaar en negen maanden, maar dat maakt niemand iets uit. Mijn mening telt niet. Dus hoe had ik anders mijn punt duidelijk moeten maken?’
 	‘Misschien door je volwassen te gedragen, in plaats van als een klein, wraakzuchtig kreng,’ snauwt Georgie. ‘Als mensen jou zo zien, zullen ze je ook zo behandelen.’
 	‘Heb jíj kritiek op mij?’ Cara lacht ongelovig. ‘Weet jij wat ik zie, mama? Ik zie Edward die al zes jaar pisnijdig is op papa. Ik zie de artsen, die veel liever een nieuwe patiënt zouden willen, die de ziekenhuisrekeningen wél kan betalen. Ik zie dat jij diep in je hart had gewild dat ík was weggelopen, in plaats van Edward.’ Ze wrijft met haar vrije hand over haar ogen. ‘Maar weet je wat ik níét zie? Iemand, wie dan ook, die één cent geeft om mij, of om mijn vader.’
 	‘Denk je nou echt dat ik niet van je houd? Of van Luke, nu je het daar toch over hebt?’
 	O wee, daar heb je het al. Ik ga dapper door met sla en tomaten snijden, maar ik sta te sidderen.
 	‘Jij hebt nu je perfecte gezinnetje,’ zegt Cara verbitterd. ‘Ik hang er gewoon maar een beetje bij, tot jij anders beslist, toch?’
 	Georgie wijkt achteruit. ‘Dat is niet eerlijk,’ antwoordt ze. ‘Ik heb nooit gekozen tussen jou en de tweeling.’
 	‘Maar je hebt wél gekozen tussen mij en Edward, hè, mama,’ zegt Cara vlak. ‘Je liep als een hondje achter hem aan van de IC naar de ziekenhuislobby, toen hij werd afgevoerd. Je hebt allerlei smoezen voor hem verzonnen. Je hebt een advocaat voor hem geregeld.’
 	‘Ik hou van hem, Cara. Ik doe voor hem wat ik móét doen.’
 	Cara slaat haar armen over elkaar. ‘En ík doe wat ik móét doen voor papa.’
 	Stilte. Dan zet Georgie een stap naar voren en strijkt Cara’s haar uit haar ogen. ‘Ik verzin geen smoezen voor je broer. Ik hou ook niet meer van hem dan van jou. Maar Edward wil jouw vader niet vermoorden. Hij wil hem laten sterven. Dat is een groot verschil, Cara, al wil jij dat niet inzien.’
 	Ze glipt de keuken uit. Cara laat zich op een kruk vallen en begraaft haar gezicht in haar handen. ‘Ik wíl haar helemaal niet op stang jagen, weet je.’
 	Ik zet haar een bord loc lac voor. ‘Blijkbaar heb je er talent voor.’
 	‘Breng jij me alsjeblieft naar het ziekenhuis?’
 	‘Kan niet. Ik moet nog weg om mijn cliënt te spreken. Als jij je vader wilt opzoeken, zal je je moeder met aanzienlijk meer tact moeten benaderen.’
 	‘Lekker dan,’ bromt ze. Ze kijkt naar me op. ‘Weet Edward wat ik gedaan heb?’
 	‘Jazeker.’ Ik leun met mijn ellebogen op het aanrecht tegenover haar. ‘Hij heeft je hele verklaring gehoord.’
 	‘Hij zal me wel willen vermoorden.’
 	‘Als ik jou was zou ik iets voorzichtiger zijn met dat woord in het rond te strooien,’ zeg ik. ‘Trouwens, je had zélf in een cel kunnen belanden. Voor meineed.’
 	‘Ik zou hem niet de bak laten indraaien, niet echt voor lang. Als het zover was gekomen dan had ik wel iets gezegd…’
 	‘Helaas is ons juridisch systeem niet zo gevoelig voor de grillen van een zeventienjarige. Zodra het hof Edward in staat van beschuldiging had gesteld, had jij dat niet meer kunnen terugdraaien.’
 	Ze trekt een grimas. ‘Ik was niet echt van plan om te liegen. Het ontglipte me min of meer.’
 	‘Een beetje zoals toen je loog tegen de politie over dat je gedronken had, die avond voor het ongeluk?’ zeg ik.
 	Cara heft haar gezicht naar me op. Haar ogen zijn groot en donker. Ik zie de geheimen erin rondzwemmen, zoals koikarpers in de duistere, ondiepe plaatsen van een vijver. ‘Ja,’ bekent ze.
 	‘Dat is niet het enige waarover je hebt gelogen, hè?’ vraag ik door.
 	Stilletjes schudt ze het hoofd.
 	Ik hoop dat ons gezamenlijk Cambodjaans kookmoment weer uitloopt op een echt gesprek. Ik ben geen natuurlijk onderdeel van het universum van deze familie, ik ben alleen maar een satelliet. Dus is Cara misschien eerder bereid met mij te praten. Maar dan slaat er een deur knalhard dicht, en hoor ik de hoge stemmetjes van de tweeling in de gang. ‘Papa! papa!’ gilt Elizabeth. ‘Ik heb een zeemeermin getekend voor jou!’
 	‘Jackson, kom. Laat mij je laarzen losmaken,’ zegt Georgie. Haar stem trilt nog steeds. Ik ken haar goed genoeg om te weten dat zij blij is met deze afleiding, met de mollige handjes die haar schouders vastgrijpen terwijl ze de laars van onze zoon uittrekt. Ze is blij met zijn geur, honderd procent puur kind, en drukt haar gezicht in de holte opzij van zijn nek. Even later stuitert de tweeling de keuken binnen. Ze klampen zich aan mijn benen vast als weekdiertjes. Elizabeth houdt de vochtige vingerverftekening omhoog. De randen zakken neer over haar handen.
 	‘Wat een prachtige zeemeermin,’ zeg ik. ‘Wat vind jij Cara?’
 	Maar de kruk waarop ze zat is leeg. Haar volle bord loc lac staat nog te dampen. Dit is de eerste Cambodjaanse maaltijd die ze niet hap-slik-weg naar binnen heeft gelepeld.
 	Ik vraag me af hoe iemand zó abrupt kan verdwijnen, zonder dat je het in de gaten hebt.
 	En zomaar ineens dwalen mijn gedachten af naar Luke Warren.
 	Later die dag krijg ik een sms’je van Danny Boyle. Geen bericht, alleen een foto van het seponeringsformulier dat hij heeft ingediend bij de rechtbank.
 	Ik rijd naar Georgies oude huis. Edward doet open, gekleed in een gymshirt van zijn oude middelbare school en een tot op de draad versleten joggingbroek. ‘Ik heb mijn oude kloffie gevonden in een doos op zolder,’ zegt Edward. ‘Hij had mijn kleren dus toch bewaard. Wat betekent dat, volgens jou?’
 	‘Dat jij te veel nadenkt,’ zeg ik, en overhandig hem zijn paspoort. ‘Gefeliciteerd. Je hebt je leven weer terug.’
 	‘Wat bedoel je?’
 	‘De aanklacht is niet ontvankelijk verklaard. Dat geldt ook voor de beschuldiging van mishandeling, dus alle voorwaarden vervallen. Je mag gewoon naar het ziekenhuis om je vader te bezoeken. Je mag terug naar Thailand, kortom, je kunt weer doen en laten wat je wilt. Dit is allemaal niet gebeurd, zou je kunnen stellen.’
 	Edward omarmt me en geeft me een reusachtige knuffel. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Joe. Echt waar. Wat jij voor mij gedaan hebt…’
 	‘Ik heb het voor je moeder gedaan,’ zeg ik. ‘Dus doe mij een plezier en hou rekening met haar gevoelens voor je weer zo hard van stapel loopt.’
 	Edward buigt het hoofd en knikt.
 	‘Kom je mee naar ons huis? Dan kun je Georgie even spreken. Ik weet dat ze dat heel fijn zou vinden.’
 	‘Ik ga eerst naar het ziekenhuis,’ zegt Edward. ‘Kijken of er iets veranderd is.’
 	Ik sta op het punt hem sterkte te wensen, wanneer de deurbel gaat. Ik loop achter hem aan door de hal en hij doet de deur open. Op de stoep staat een man in een leren jack en met een wollen vissersmuts over zijn oren getrokken. ‘Sorry dat ik u stoor,’ zegt de man. ‘Ik ben op zoek naar Edward Warren.’
 	‘Dat ben ik,’ antwoordt Edward.
 	De man steekt hem een kleine, blauwe envelop toe. ‘U bent gedagvaard,’ zegt hij. Met een glimlach draait hij zich om en loopt weg.
 	Edward haalt de gevouwen juridische documenten uit de envelop. Inzake Luke Warren, lees ik boven aan de eerste bladzijde. ‘Wat ís dit?’ vraagt Edward.
 	Ik neem de papieren van hem over en laat mijn ogen snel over de pagina’s gaan. ‘Het gaat om een rechtszaak die aangespannen is door het ziekenhuis via de afdeling Erfrechtzaken,’ leg ik uit. ‘De rechter heeft al een tijdelijk mentor aangesteld voor je vader. Aanstaande donderdag wordt er een versnelde hoorzitting gehouden om hem een permanent mentor toe te wijzen.’
 	‘Maar ik ben zijn zóón,’ zegt Edward. ‘En Cara is nog niet eens meerjarig.’
 	‘Het zou kunnen dat de rechter beslist om, gezien de… recente gebeurtenissen, de tijdelijke benoeming van de mentor permanent te maken.’ Ik kijk hem aan. ‘Met andere woorden, Cara en jij hebben dan geen van beiden meer zeggenschap over je vader.’
 	Edward haalt diep adem en staart me aan. ‘Een totale vreemde? Wat een onzin. Dat gebeurt toch alleen als niemand zich geroepen voelt om de verantwoordelijkheid te nemen? Godallemachtig, ik heb een ondertekende brief van mijn vader waarin hij mij áánwijst om deze beslissing voor hem te nemen.’
 	‘Dan zou ik me voorbeeldig gedragen, als die dame naar je toe komt voor een gesprek,’ adviseer ik. ‘Want ik weet negenennegentig procent zeker dat Cara precies zo’n blauwe envelop heeft gekregen als jij. En dat ze alles uit de kast zal halen om die tijdelijk mentor ervan te overtuigen dat zíj de beste kandidaat is om voor je vader te zorgen.’
 	Voor dit onderdeel van Erfrechtzaken geldt een strengere norm dan voor alle andere zaken binnen het privaatrecht. Om een mentor voor iemand toegewezen te krijgen moet de eiser bewijzen dat de betreffende persoon onherroepelijk en voorgoed onbekwaam is. Dus wil je iemand zijn burgerrechten en andere vrijheden ontnemen, dan moet je een overweldigende bewijslast hebben.
 	‘Edward,’ zeg ik, ‘het wordt tijd dat jij me die brief laat zien.’
  


 	LUKE
 
 	Jaren na mijn terugkomst uit de Canadese wildernis werkte ik een tijdje met Oekraïense boeren. Ik leerde hun trucs waarmee ze wolvenroedels van hun land konden weren. We stuitten op een roedel waarvan de pups al heel vroeg waren gescheiden door biologen. Het ene jong werd één kant op gestuurd, het andere in de tegenovergestelde richting. Jaren later hadden ze rivaliserende roedels gevormd. Op een dag zag ik iets heel opmerkelijk gebeuren. De twee wolven kwamen elkaar tegen bij een bufferzone tussen hun territoria. Ze stonden schouder aan schouder met hun eigen roedel, met blikkerende tanden en rechtopstaande nekharen, op twee tegenover elkaar liggende richels.
 	Zodra de nestgenoten elkaar zagen, renden ze het niemandsland in tussen de territoria. Uitgelaten begroetten ze elkaar. Broer en zus rolden samen door het gras, een enthousiaste hereniging.
 	Toen kwamen een paar andere volwassen wolven tussenbeide, om hen eraan te herinneren dat ze nu deel uitmaakten van rivaliserende roedels. De twee stopten met ronddollen.
 	Daarna leverden de twee wolven een gevecht op leven en dood, alsof ze elkaar nog nooit eerder gezien hadden.
 	  

 
  



 	GEORGIE
 
 	Het is niet politiek correct om te zeggen dat je meer van je ene kind houdt dan van het andere. Ik hou van ál mijn kinderen, en daarmee uit. Het zijn allemaal mijn lievelingetjes, op verschillende manieren. Maar stel dat je met een van je kinderen een crisis doormaakt, zoals de vrees voor een ernstige ziekte, complicaties op school of psychische problemen. Je kunt het vragen aan iedere ouder die je kent (dus ook aan mij) en dan komt de aap uit de mouw. Als er iets gebeurt wat de balans verstoort – zodra het ene kind je méér nodig heeft dan het andere – zal je energie louter die ene kant op worden gezogen. Je kunt er niet omheen; degene van wie je het meeste houdt is degene die jou harder nodig heeft dan zijn broers of zussen. Waar we op hopen is dat ze ieder afzonderlijk aan de beurt komen. Dat onze reserves groot genoeg zijn om klaar te staan voor elk kind, op verschillende tijdstippen.
 	Die hoop wordt de grond ingeboord zodra twee van je kinderen lijnrecht tegenover elkaar staan, en ze allebei willen dat je hún kant kiest.
 	Nog jaren nadat Edward was weggelopen van huis, schoot ik dikwijls midden in de nacht wakker. De schrikbeelden tolden door mijn hoofd van de ergste dingen die hem konden overkomen in een ver, vreemd land. Ik zag gewelddadige drugsinvallen voor me, deportatie, verkrachtingen in steegjes. Ik zag hém voor me, in elkaar geslagen en beroofd, zonder dat iemand hem te hulp kwam. Soms valt iemands afwezigheid meer op dan zijn of haar áánwezigheid, het is vergelijkbaar met een ontbrekende tand. En ik merkte dat ik me nog meer zorgen over hem maakte dan toen hij hier bij ons was. Ik hield het meeste van hem, meer dan van mijn andere kinderen, omdat ik dacht dat dát misschien het tovermiddel was waardoor hij naar me zou terugkeren.
 	Intussen gaf Cara mij de schuld van de scheiding, toen Luke voorgoed bij me wegging. Vervolgens nam ze het me kwalijk dat ik ons oude, uiteengereten gezin verving door een nieuwe, verbeterde versie. Ik moet bekennen dat ik het soms met haar eens ben. Als ik de tweeling zie, heb ik het idee dat dit mijn tweede kans is. Wie weet kan ik met deze twee kleine mensjes een hechtere band smeden dan me gelukt is met mijn eerste twee kinderen.
 	Ik sta in de voortuin te kijken naar Elizabeth en Jackson. Ze spelen in het sneeuwfort dat we twee weken geleden hebben gemaakt. Dat was voor het verkeersongeluk, voor Edward thuiskwam, en voor ik partij moest kiezen. Na mijn aanvaring met Cara is het een bevrijding om hier op de verandatrap te zitten en de tweeling te horen kwetteren. Ze spelen dat ze in een ijspaleis wonen en dat de ijspegels magische amuletten zijn. Ik zou er op dit moment alles voor over hebben om de werkelijkheid van me af te kunnen dromen.
 	Ik hoor een auto aankomen. Dus sta ik op en posteer me tussen het garagepad en de tweeling, alsof dat genoeg zou zijn om hen te beschermen. Ze steken hun hoofden uit de opening van hun iglootje terwijl een onbekende zijn autoraampje omlaag draait. ‘Hallo,’ zegt hij. ‘Bent u Georgiana Ng?’
 	‘Ja.’ Zou Joe me weer bloemen laten brengen? Dat doet hij soms. Niet als goedmakertje omdat hij mijn verjaardag of onze trouwdag vergeten is, zoals Luke dat deed. Joe stuurt mij zomaar bloemen, gewoon omdat ik het ben.
 	‘Dat treft.’ De man geeft me een blauwe envelop met juridische documenten en rijdt achteruit de oprit af.
 	Ik heb Joe niet nodig om me het jargon uit te leggen. Het is een verzoekschrift tot de benoeming van een permanent mentor voor Luke. Ik word gedagvaard omdat Cara, de belanghebbende partij, minderjarig is. Dat is precies waarom ze weinig kans maakt dat er iemand naar haar luistert.
 	‘Hé, kids,’ zeg ik, ‘tijd voor warme chocolademelk!’ De tweeling wil nog lang niet naar binnen, maar ik moet dit aan Cara vertellen. Dus we sluiten een deal dat ze een halfuur extra tv mogen kijken vanmiddag. Ik installeer de kinderen op de bank voor Nickelodeon, ga de trap op en loop naar Cara’s kamer.
 	Ze zit achter haar bureau. Op haar laptop speelt een YouTube-filmpje van haar vader die, gezeten tussen twee wolven, eet van een kadaver. Het is waarschijnlijk geüpload door een bezoeker van het Redmondcomplex. Je kunt honderden van dit soort filmpjes vinden als je Luke’s naam googelt. Blijkbaar wordt het nooit saai om een volwassen man zichzelf te zien verdedigen tegen de klapperende kaken van wilde dieren. Hou zouden die amateur-videografen reageren als ze wisten dat Luke ernstige diarree kreeg van het eten van de rauwe ingewanden van het kalf? Noodgedwongen liet hij Walter wat organen uit het kadaver halen en kort aanbraden. Vervolgens stopte hij het bewerkte vlees in plastic zakjes terug in de buik van het kalf. De dieren hadden het nooit door, zij dachten dat Luke gewoon de hem toegewezen portie van het kalf opat. Maar Luke’s spijsverteringsstelsel kwam niet meer in opstand.
 	Hoe graag hij zichzelf ook wilde beschouwen als een wolf, zijn lichaam liet hem in de steek.
 	Cara draait zich van schrik met bureaustoel en al om zodra ze me ziet. Ze kijkt ongerust. ‘Sorry dat ik er stiekem tussenuit ben geknepen,’ begint ze. ‘Maar als ik je had gezegd waar ik heen wilde, had je me daar toch niet naartoe gebracht.’
 	Ik ga op haar bed zitten. ‘Een verontschuldiging met een ingebouwde verdediging stelt niet veel voor,’ zeg ik. ‘En trouwens, dát kan ik je best vergeven, want ik weet dat je het voor je vader deed. Ik heb meer moeite met wat je verder allemaal nog zei, daarnet in de keuken. Dit is geen wedstrijd tussen jou en je broer. Of tussen jou en de tweeling.’
 	Cara kijkt van me weg. ‘Het is moeilijk concurreren met een van huis weggelopen jongen met een gekwelde ziel, of een stel superschattige peuters.’
 	‘Je hoeft niet te concurreren, Cara,’ zeg ik. ‘Want ik zou jou voor geen ander willen ruilen. En niemand is er beter in om jou te zijn dan jij.’
 	Ze bijt op de nagelriem van haar duim. ‘Weet je nog, in het begin toen Edward weg was? Jij kwam altijd mijn kamer binnen als je dacht dat ik sliep en je ging tegen mijn rug aan liggen. Je dacht ik het niet merkte, maar ik merkte het wel,’ zegt Cara. ‘Ik heb bij iedere vallende ster en ieder kopje dat in scherven viel gewenst dat hij weg zou blijven, zodat jij voortaan altijd bij mij kwam liggen. Heel kort waren wij met z’n tweetjes, alleen jij en ik. En op een dag ineens niet meer.’ Ze slikt. ‘Eerst vertrok Edward, en binnen de kortste keren was jij ook weg. Daarna waren alleen papa en ik nog over. Wij doen al zó lang alles samen.’
 	Cara denkt dus dat ik minder van haar houd dan van haar broer. Maar ouders zijn niet de enigen die voorkeuren hebben. Zowel Cara als Edward waren idolaat van Luke. Dat was logisch, want hij was degene die met hen ging spoorzoeken in het bos. Hij liet hen zien welke soort klaver eetbaar is. Hij zette wolvenpups bij hen op schoot die aan hun jasmouwen knabbelden. Voor mij bleef de ondankbare taak over te zorgen dat ze hun kamer opruimden en hun bord spinazie leegaten.
 	Ik wil dichter bij Cara komen, maar de muur die zij tussen ons heeft opgetrokken is onzichtbaar, dik en sterk. ‘Weet je dat ik, toen ik ontdekte dat ik zwanger was van jou, in huilen uitbarstte?’
 	Cara’s mond valt open, alsof ze wel zoiets verwacht had van mij, maar niet dacht dat ik ooit het lef zou hebben het hardop te zeggen.
 	‘Ik dacht dat ik nooit meer zoveel van een kind zou kunnen houden dan van het ene dat ik al had,’ vervolg ik. ‘Maar toen ik jou voor het eerst vasthield, gebeurde er iets heel geks. Het was alsof mijn hart zich plotseling uitvouwde. Daar was een geheime, open plek waarvan ik het bestaan niet kende, en waar ruimte was voor jullie allebei.’ Ik kijk haar doordringend aan. ‘Zodra mijn gevoel was opgerekt, was er geen weg terug. Zonder jou had ik me leeg gevoeld vanbinnen.’
 	Cara zit voorovergebogen met haar gezicht verstopt achter haar haar. ‘Daar merk ik soms weinig van.’
 	‘Ik heb niet voor Edward gekozen, in plááts van voor jou,’ zeg ik. ‘Ik kies voor jullie allebei. Daarom geef ik dit aan jou.’ Ik overhandig haar de juridische documenten. ‘Aanstaande donderdag benoemt de rechter een permanent mentor voor je vader.’
 	Cara zet grote ogen op. ‘En wie ze uitkiezen, daar moet het ziekenhuis naar luisteren?’
 	‘Ja,’ bevestig ik.
 	‘En het is aan jou gericht omdat ík onder jóúw ouderlijk gezag sta.’
 	‘Ik neem aan van wel. En ik neem aan dat Edward hetzelfde pakketje papieren heeft gekregen.’
 	Ze springt zo wild overeind dat haar bureaustoel zwenkend achteruit rijdt. ‘Ze moeten jou kiezen,’ zegt ze. ‘Je moet een advocaat nemen…’
 	Onmiddellijk hef ik mijn hand op. ‘Ho, Cara. Geen denken aan dat ik opnieuw betrokken raak bij je vaders leven.’ Of zijn dood, denk ik erachteraan.
 	‘Het is maar voor drie maanden, tot ik achttien ben,’ bedelt ze. ‘Je hoeft alleen maar te herhalen wat ik tegen jou zeg, en de artsen zullen naar je luisteren. En wie weet is papa dan inmiddels al aan de beterende hand.’
 	‘Ik weet hoeveel je van hem houdt, lieverd. Maar ik ga niet over mijn eigen grenzen. Je vader is een achtbaan, en ik wil die rit niet nóg een keer maken. Dat kan ik niet aan.’
 	‘Je begrijpt het niet,’ zegt Cara. ‘Ik kan niet zonder hem.’
 	‘Dat begrijp ik maar al te goed,’ zeg ik zachtjes. ‘Ooit heb ik dat ook zo gevoeld. Jouw vader is een uniek mens. Maar ik moest mezelf wakker schudden. Hij was niet meer dezelfde man op wie ik ooit verliefd werd, en hij had foute keuzes gemaakt.’
 	Cara kijkt naar me op met droge, vastberaden ogen. ‘Híérvoor heeft hij niet gekozen,’ antwoordt ze. ‘Hij mag jou dan in steek gelaten hebben, mama. Maar mij zou hij nooit in de steek laten. Nooit.’
 	Haar woorden doen me denken aan de tijd dat ik in verwachting was van Cara. Luke ligt in bed met zijn armen om me heen, voor we gaan slapen. Een alfavrouwtje kan schijnzwanger zijn, zegt hij.
 	Ik weet vrij zeker dat ik écht zwanger ben, antwoord ik, terwijl ik me zo probeer te draaien dat ik een enigszins comfortabele positie kan vinden voor mijn enorme buik. Ik kan me niet voorstellen dat iemand dit doet voor de schijn.
 	Het voordeel is dat alle andere wolven hun beste beentje voorzetten. Ze sloven zich uit om gekozen te worden als potentiële oppas, of om de alfa te bewijzen dat ze nog steeds goed zijn in de hun toegewezen rol. Als beschermer van de roedel of als bemiddelaar, of wat hun taak ook is waardoor die pups gezond en veilig kunnen opgroeien. En dan, als ze iedereen in het gareel heeft, schakelt de alfa de hormonen uit die in haar urine en haar geur zaten, en ze zegt: Ik heb jullie tuk!
 	Dat is best indrukwekkend, zeg ik.
 	Hij legt zijn handen op mijn buik. O, dat is nog lang niet alles. Vier of vijf maanden voor ze gaat paren weet een alfavrouwtje al hoeveel pups ze krijgt. Ze kent op voorhand het geslacht van haar toekomstige baby’s. Ze weet of ze in haar roedel zullen blijven, óf dat ze uiteen zullen gaan om een nieuwe roedel te vormen, zegt hij.
 	Ik schiet in de lach. Ik ben al tevreden als ik weet of ik roze of blauwe kleertjes moet aanschaffen.
 	Het is een wonder, fluistert hij. Die baby’s maken al deel uit van de familie voordat ze verwekt zijn.
 	Nu besef ik dat Cara gelijk heeft. Luke mag een uitzonderlijk egoïstische, beroerde echtgenoot zijn geweest, maar hij hield van zijn kinderen. Dat toonde hij op de enige manier die hij kon bedenken, door hen te introduceren in een wereld waar hij zelf niet buiten kon. De wolven, de natuur. Voor Edward liep dat uit op een groot conflict. Voor Cara was het puur genieten.
 	Ik ben voor Edward in de bres gesprongen, en voor Cara zal ik hetzelfde doen. Ik kan niet haar vaders medisch mentor worden, maar ik kan haar wel helpen. Resoluut sta ik op. ‘Kom, wij gaan een ritje maken. We moeten de tweeling meenemen, maar die vallen onderweg waarschijnlijk in slaap…’
 	‘Wat gaan we doen?’ vraagt Cara.
 	‘Danny Boyle opzoeken,’ antwoord ik. ‘Hij weet vast wel een goede advocaat voor jou.’
 	De openbaar aanklager is niet op zijn kantoor. Maar het blijkt dat ik nog steeds kan bouwen op het speurdersinstinct van oude rotten uit het journalistencircuit. Ze zijn nu druk met speelafspraken voor hun kinderen in plaats van geheime onderonsjes met anonieme bronnen. Ze dragen onverwoestbare spijkerbroeken besmeurd met speelkleivlekken in plaats van kokerrokjes. Desondanks hoef ik maar één telefoontje te plegen met een oud-collega om te weten te komen waar Boyle uithangt. Hij geeft een persconferentie in de vergaderruimte van de Boerenbondafdeling in Beresford. In een stadje in New England vormt een aanklacht wegens poging tot moord – zelfs een ingetrokken aanklacht – een sensationeel nieuwsitem. De openbaar aanklager is er niet de man naar om zo’n gouden kans te laten lopen.
 	Wanneer Cara en ik aankomen is de persconferentie in volle gang. De tweeling is in slaap gevallen in de auto. We houden elk één kleutertje tegen ons aan gedrukt, een vochtig-warme last. We vallen op tussen de journalisten en cameraploegen. Dus ook al staan we aan de rand van de menigte, het verbaast me niet dat Boyles ogen op Cara blijven rusten en dat zijn toespraak even hapert.
 	‘Ik beschouw mezelf als voorvechter van de rechtsorde,’ zegt hij. ‘Vandaar dat ik er alles aan doe om een eerlijke rechtsgang te waarborgen. Wij mogen geen proceszieke maatschappij worden waarin verzonnen beschuldigingen worden rondgestrooid, op basis van valse bewijzen. Dat is mijn heilige overtuiging.’
 	Grappig dat hij compleet onvermeld laat dat hij zélf onlangs nog een verzonnen beschuldiging heeft toegelaten.
 	‘Wat kunt u zeggen over de wolvenman in het ziekenhuis?’ roept een journalist. Naast me voel ik Cara ineenkrimpen.
 	‘Onze gedachten en gebeden gaan uit naar hem en zijn familie,’ zegt Boyle vroom, en dan heft hij zijn hand op. ‘Sorry mensen, dit was het voor vandaag.’
 	Hij baant zich een weg door de opeengepakte groep mensen tot hij bij Cara is, en grijpt haar bovenarm. ‘Wat doe jij hier?’ sist hij.
 	‘U bent mij iets verschuldigd,’ zegt ze, en kijkt hem recht in de ogen.
 	Boyle werpt een spiedende blik om zich heen om te zien of er niemand meeluistert. Dan sleurt hij Cara aan haar goede arm mee naar de keuken van het Boerenbondgebouw. Ik volg hen op de voet met een slapende Jackson tegen mijn schouder geklemd. ‘Verschúldigd?’ zegt Boyle ongelovig. ‘Ik kan jou zó laten opsluiten, jongedame.’ Zodra hij mij ziet fronst hij zijn wenkbrauwen. ‘Wie is dat?’
 	‘Mijn moeder,’ zegt Cara.
 	Nu slaat Boyle een iets andere toon aan. Ik ben immers stemgerechtigde. ‘Jouw plannetje was het gevolg van overspannenheid, vanwege de toestand van je vader. Als ik daar niet stellig van overtuigd was, had ik jóú aangeklaagd. Ik ben je niets verschuldigd. Je hebt gewoon enorme mazzel dat ik het hierbij laat.’
 	‘Hoe dan ook,’ antwoordt Cara, zonder blikken of blozen, ‘ik heb een advocaat nodig.’
 	‘Ik heb je toch gezegd dat ik geen privaatrecht doe…’
 	‘Er is een tijdelijk mentor aangesteld voor mijn vader. Ik weet niet eens wat een mentor ís, eerlijk gezegd. Maar aanstaande donderdag staat een rechtszitting gepland om een permanent mentor te benoemen, en de rechter móét horen dat ik de enige ben die mijn vader in leven wil houden.’
 	Nu ik Cara in actie zie, ben ik onder de indruk. Ze bijt zich vast zoals een terriër zijn tanden in de broek van de postbode zet. Ze mag dan in het nadeel zijn wat haar leeftijd en invloed betreft, maar ze geeft niet op zonder te vechten.
 	Boyle kijkt van Cara naar mij. ‘Die dochter van u, dat is me er eentje,’ zegt hij.
 	En nu weet ik plotseling aan wie Cara me op dit moment doet denken.
 	Aan mezelf, vroeger. Toen ik nog werkte als journalist. Ik ging ook door tot ik het antwoord kreeg dat ik wilde horen.
 	‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ben enorm trots op haar.’
 	Cara heeft gekozen om bij Luke te wonen, in plaats van bij Joe en mij. En nu is ze blijkbaar bereid alles op te geven om voor haar vader te zorgen. Maar ondanks haar rotsvaste trouw aan Luke is ze onmiskenbaar haar moeders dochter.
 	Danny Boyle krabbelt iets op de achterkant van een visitekaartje. ‘Deze vrouw heeft vroeger voor mij gewerkt. Ze is nu parttime advocaat. Ik zal haar bellen en zeggen dat jij binnenkort contact met haar opneemt.’ Hij geeft Cara het kaartje. ‘En daarna,’ zegt hij, ‘wil ik nooit meer iets van je horen.’
 


 	LUKE
 
 	Er bestaat een duidelijke pikorde in een wolvenroedel, die gepaard gaat met een demonstratie van dominantie en respect. Komt er een wolf op me af die hoger in rang staat, dan wordt van mij verwacht dat ik mijn wapentuig – mijn tanden – horizontaal van rechts naar links beweeg. Maar als ík langs die wolf wil mag ik hem niet te snel naderen, of hij staat stokstijf stil en steekt zijn neus naar voren. Zo blijft hij staan tot ik mezelf op mijn buik op de grond heb laten zakken. Pas als hij oogcontact met me maakt mag ik langzaam dichterbij kruipen. Maar dan nog moet ik een aanzienlijke slalom maken, met afgekeerd hoofd (en tanden) om hem te begroeten en bewijzen dat ik geen bedreiging voor hem wil zijn.
 	In het begin had ik daar geen idee van. Ik was mijn eigen domme, menselijke zelf, met een groot talent om wolven die hoger in de rangorde stonden voor de voeten te lopen en te irriteren. De eerste keer dat ik probeerde te dicht bij de bèta te komen zonder officiële uitnodiging, gaf hij me een grondige training. We waren op de open plek in het bos en kregen onverwachts een akelig koude, natte hagelbui op ons dak. De bèta had geluk. Hij zat onder het dichtst begroeide deel van het omliggend geboomte, en volgens mij was daar nog genoeg ruimte over. Dus de andere, jonge mannetjeswolf en ik besloten die plek naast de bèta te delen.
 	De ogen van de bètawolf vernauwden zich en hij gromde, een laag, ontevreden gegrom. Maar ik pikte de boodschap niet op. Toen ik op ongeveer zeven meter afstand van hem was ontblootte hij zijn tanden. Het jonge mannetje dook direct opzij, maar ik niet. De bèta gromde weer, dit keer nog dieper uit zijn keel.
 	Ik beschouwde dat nog steeds niet als waarschuwing. Hij was toch zeker de eerste geweest die contact met me legde en mij uitnodigde me bij de roedel aan te sluiten? Dus je begrijpt dat mijn hart oversloeg toen hij in een fractie van een seconde bij me was en naar me hapte. Zijn kaken klapten een paar centimeter voor mijn gezicht dicht.
 	Ik stond doodsangsten uit. Ik kon me niet bewegen en geen adem krijgen. De bèta nam mijn hoofd tussen zijn kaken, en zijn tanden schraapten langs mijn gezicht. Ik voelde zijn adem. Hij trok mijn hoofd ruw naar links en omlaag, om me de juiste manieren bij te brengen. Toen hapte hij weer naar me, gromde dreigend, liet zijn tanden zien en gromde zachter. Dezelfde les, maar nu van achteren naar voren.
 	Later die dag zat ik met opgetrokken knieën op de grond toen de bèta met soepele tred op me afkwam. Plotseling vloog hij me naar de keel en hapte toe, vlak onder mijn strot. Ik voelde zijn tanden mijn huid doorboren en rolde instinctief op mijn rug, een houding van totale onderwerping.
 	Hij wilde checken of ik nu begreep wat hij me vandaag had geprobeerd te leren, besefte ik. Hij kneep harder in mijn keel en benam me de adem. Je weet waartoe ik in staat ben, zei hij, op zijn manier. En toch doe ik niet méér met jou dan dit. Dus je kunt me vertrouwen.
 	De hoogst gerangschikte wolf in de roedel bedient zich niet van bruut geweld. Hij laat zien dat hij de mogelijkheid heeft, maar ervoor kiest om die niet te gebruiken.
 


 	HELEN
 
 	Het lijkt me veelzeggend dat mijn werkkleding bestaat uit diverse tinten grijs. Ik bedoel niet alleen vanwege de symboliek. Het betekent vooral dat ik me ’s ochtends niet hoef af te vragen of ik de groene bloes zal aantrekken of de blauwe, en of mijn outfit niet te opzichtig is. Dat laatste is niet gepast voor mijn werk als medisch mentor. Tja, ik ben jammerlijk slecht in persoonlijke beslissingen, maar gek genoeg een natuurtalent in orde op zaken stellen voor anderen.
 	De Stichting Mentorschap in New Hampshire is een non-profitorganisatie die werkt voor bijna duizend mensen. Ze zijn verstandelijk gehandicapt, lijden aan Alzheimer of hebben een vorm van traumatisch hersenletsel. Wij worden toegewezen door de rechter, die een verzoek ontvangt voor een tijdelijk of permanent mentorschap. Gisteren gooide mijn leidinggevende een nieuwe dossiermap op mijn bureau. Het is niet voor het eerst dat ik aangewezen word om tijdelijk de belangen te behartigen van iemand met hersenletsel. Maar dit is een geval apart. Meestal klopt een ziekenhuis bij ons aan als ze niemand kunnen vinden die medische beslissingen kan of wil nemen voor een patiënt. Maar toen ik het dossier gisteren doorlas, bleek dat beide kinderen van deze man die taak op zich willen nemen. Dat heeft tot ruzie geleid, waarna de situatie uit de hand liep.
 	Blijkbaar ben ik de enige op onze afdeling die nog nooit heeft gehoord van de patiënt in kwestie, Luke Warren. Hij is beroemd. Tenminste, zo beroemd als een bioloog en natuurbeschermer kan zijn. Hij heeft zijn eigen tv-show gehad waarin te zien was hoe hij met wolven werkte. Dat heb ik gemist, want ik kijk alleen naar nieuws en actualiteitenprogramma’s via de Publieke Omroep. Vanmorgen lag er een boek op mijn bureau, afkomstig van La-a. (Spreek uit: Ladásha. Zou zij net zo gefrustreerd zijn door haar naam als ik?) ‘Helen,’ zegt ze nu, ‘dit leek me iets voor jou. Hank heeft het achtergelaten toen hij bij me wegging, dat zwijn.’
 	Wie had gedacht dat Luke Warren niet alleen een tv-persoonlijkheid en natuurbeschermer is, maar ook auteur? Ik strijk met mijn hand over de verhoogde letters op de voorflap van de autobiografie. Eenzame wolf, luidt de titel. Een man op ontdekkingstocht in de wildernis. ‘Je krijgt het zo snel mogelijk van me terug,’ beloof ik.
 	La-a haalt haar schouders op. ‘Het is van Hánk, dat zei ik toch al. Voor mijn part steek je het in de fik. Ik hoef het in ieder geval niet terug.’ Ze tikt op de boekomslag, met een foto van Luke Warren in een innige omhelzing met – vermoedelijk – een wild roofdier. ‘Maar het is wel triest. Dat iemand zo snel van hier…’ ze verplaatst haar vinger van het boek naar de donkergrijze dossiermap, ‘…naar daar kan gaan.’
 	De meeste pupillen met wie ik gewerkt heb, hebben geen autobiografie gepubliceerd. Er zijn geen filmpjes van hen te vinden op YouTube, waarin ze kerngezond aan het werk zijn. Wie weet is het daarom makkelijker om een idee te krijgen wie Luke Warren was voor het ongeluk. Ik pak het boek en lees de eerste paragraaf:
 	Mensen vragen mij vaak: Hoe heb je het voor elkaar gekregen? Hoe heb je zomaar de beschaafde wereld en je gezin kunnen achterlaten, om je aan te sluiten bij roedel wilde wolven in de Canadese bossen? Hoe kon je afstand doen van warme douches, koffie, menselijk contact en gesprekken? Vond je het niet erg om twee jaar van de ontwikkeling van je kinderen te missen?
 	Wanneer ik iemands mentor word, zelfs tijdelijk, probeer ik me in te leven in die persoon. Ik zoek naar iets wat we gemeen hebben. Maar wat heeft een achtenveertigjarige, eeuwig in grijstinten geklede vrouw die zelfs in de bibliotheek te zacht praat, gemeen met een man als Luke Warren? Helemaal niets, zou je zeggen. En toch voel ik direct een sterke, intense connectie.
 	Luke Warren zou overgelukkig zijn geweest om zijn menselijke huid af te schudden en een rasechte, authentieke wolf te worden.
 	En ik? Nou, net als hij heb ik mijn hele leven iemand willen zijn die ik niet ben.
 	Mijn moeders naam op haar geboortebewijs is Crystal Chandra Leer, en ze werkte bij de Stoute Poesjes Herenclub als hun topattractie. Tot ze op een maanverlichte, met tequila overgoten nacht verleid werd door de barman, in het magazijn van de club boven op de dozen Absolut Vodka en Jose Cuervo. Hij was allang vertrokken toen ik geboren werd. Mijn moeder heeft mij alleen opgevoed, en verdiende ons geld door huisparty’s te organiseren waarop ze seksspeeltjes verkocht, in plaats van tuperwaredozen. In tegenstelling tot andere moeders had de mijne gebleekte haren, zo wit dat het wel maanlicht leek. Ze liep op torenhoge hakken, zelfs op zondag. In al haar kledingstukken zat zonder uitzondering ergens kant verwerkt.
 	Tijdens een logeerpartij vertelde mijn moeder aan mijn vriendinnetje dat ik als baby zulke heftige buikkrampjes had dat ik alleen maar rustig werd als ze een vibrator naast me in mijn autozitje stopte. Sindsdien nodigde ik geen vriendinnen meer uit bij mij thuis. Het werd mijn levensdoel om compleet tegengesteld aan mijn moeder te worden. Ik weigerde make-up op te doen en liep altijd rond in vormeloze, verwassen kleding. Ik zat continu op mijn kamer gebogen over mijn huiswerk, en op mijn eindexamen haalde ik het hoogste gemiddelde cijfer van mijn klas. Ik heb nooit een date gehad. Als mijn moeder naar een ouderavond ging, waren de docenten stomverbaasd. We leken absoluut geen familie van elkaar, laat staan moeder en dochter. En dat was precies wat ik wilde.
 	Inmiddels woont mijn moeder in Scottsdale met haar echtgenoot, een gepensioneerde gynaecoloog. Hij heeft als kerstcadeau een poederroze cabrio voor haar gekocht met het nummerbord 75DD, een verwijzing naar bepaalde, felbegeerde lichaamsmaten. Voor mijn laatste verjaardag stuurde zij me een cadeaubon van Yves Rocher, die ik op secretaressedag aan mijn assistente heb gegeven.
 	Ik denk niet dat mijn moeder me wilde kwetsen toen ze de achternaam van mijn biologische vader op mijn geboortebewijs liet zetten. Ze vond mijn naam waarschijnlijk een grappige woordspeling, maar in mijn ogen is het alleen een geschikte artiestennaam voor een travestiet.
 	Nog één ding. Hoe je ook reageert als ik me aan je voorstel… je bent níét origineel. Ik heb het allemaal al minstens zes keer gehoord.
 	‘Ik kom voor Luke Warren,’ zeg ik tegen de verpleegkundige achter de balie van de IC.
 	‘En u bent?’
 	‘Helen Bedd,’ antwoord ik stijfjes.
 	‘Hel-in-bed?’ Ze grijnst. ‘Nee maar. Boft u even, mevrouw.’
 	‘Ik heb gisteren een collega van u gesproken, en gezegd dat ik zou komen. Ik ben van de Stichting Mentorschap.’ Ik wacht, terwijl ze mijn naam zoekt op een bezoekerslijst.
 	‘Hij ligt in kamer 12B, aan de linkerkant van de gang,’ zegt de verpleegster. ‘Ik geloof dat zijn zoon bij hem zit.’
 	Daar reken ik op, natuurlijk.
 	Ik stap de kamer binnen. Meteen word ik getroffen door de grote gelijkenis tussen vader en zoon, al had je de vader natuurlijk moeten kennen vóór het auto-ongeluk. Maar de jongen die krom gebogen als een vraagteken in een hoek zit, lijkt sprekend op de man op de cover van het boek in mijn tas, afgezien van het metroseksuele kapsel van Warren junior.
 	‘Jij bent vast Edward,’ zeg ik.
 	Hij kijkt me aan met bloeddoorlopen, argwanende ogen. ‘Als u van de juridische afdeling van het ziekenhuis bent, kunt u me niet dwingen weg te gaan,’ zegt hij.
 	Welja. De aanval is soms de beste verdediging. ‘Ik werk niet voor het ziekenhuis,’ antwoord ik. ‘Ik ben Helen Bedd, de tijdelijk mentor van je vader.’ Ik zie een complete opera spelen op zijn gezicht, scène voor scène. De overrompelende openingstonen, een crescendo van wantrouwen, en vervolgens een aria van besef. Dat ik degene ben die mijn bevindingen zal doorgeven aan de rechter, aanstaande donderdag. Omzichtig komt hij overeind. ‘Hallo,’ zegt hij.
 	‘Sorry dat ik je stoor, hier bij het ziekbed van je vader,’ zeg ik, en voor het eerst kijk ik echt goed naar de man in het ziekenhuisbed. Net als veel andere patiënten met wie ik heb gewerkt is hij een lege huls, een voorwerp in ruste. Maar het is mijn taak hem níét te zien zoals hij nu is. Ik moet erachter komen wie hij vroeger was en proberen zijn manier van denken te volgen, om tot een advies te komen. ‘Toch wil ik graag even met je praten, als je tijd hebt.’
 	Edward fronst zijn wenkbrauwen. ‘Misschien kan ik beter eerst mijn advocaat bellen.’
 	‘Ik wil het niet hebben over de strafrechtelijke verwikkelingen van de afgelopen dagen,’ stel ik hem gerust. ‘Dat gaat mij niet aan, mocht je daarover inzitten. Mijn enige zorg is wat er met je vader gaat gebeuren.’
 	Hij kijkt naar het ziekenhuisbed. ‘Het ís al gebeurd,’ zegt hij zacht. Achter Luke Warren begint iets te piepen, en een verpleegkundige komt binnen. Ze tilt een volle urinezak op die aan de zijkant van het bed hangt. Edward wendt zijn ogen af.
 	‘Weet je,’ zeg ik, ‘ik zou best een kop koffie lusten.’
 	We zitten aan een tafel bij het raam in het ziekenhuisrestaurant. ‘Ik kan me indenken dat dit ontzettend moeilijk voor je is. Niet alleen om wat er gebeurd is met je vader, maar ook omdat je een hele tijd bent weggeweest van huis.’
 	Edward vouwt zijn handen rond zijn koffiebeker. ‘Tja,’ geeft hij toe, ‘ik had niet gedacht dat ik onder deze omstandigheden terug zou moeten.’
 	‘Wanneer ben je weggegaan?’
 	‘Ik was net achttien geworden,’ antwoordt Edward.
 	‘Dus zodra je ertussenuit kon knijpen, heb je dat gedaan.’
 	‘Nee. Ik bedoel, niemand had het ooit van mij verwacht. Op school haalde ik altijd hoge cijfers en ik stond al ingeschreven voor vijf of zes universiteiten. Aanvankelijk zat ik er niet op te vlassen om thuis weg te kunnen. Maar op een ochtend stapte ik mijn bed uit en ben vertrokken.’
 	‘Dat klinkt als een radicale beslissing,’ antwoord ik.
 	‘Ik kon daar niet blijven.’ Hij aarzelt. ‘Mijn vader en ik… waren het oneens met elkaar.’
 	‘Dus je bent weggegaan omdat je niet overweg kon met je vader?’
 	Edward lacht vreugdeloos. ‘Dat kun je wel zeggen.’
 	‘Dat moet een fikse ruzie geweest zijn, als jij daarna zó boos was dat je op slag het huis uitging.’
 	‘Ik was al een hele tijd boos,’ bekent Edward. ‘Hij heeft mijn jeugd verpest. Hij is godbetert twee jaar lang pleite geweest om met een roedel wolven samen te leven. Weet u wat hij dikwijls zei? Dat als hij had mogen kiezen, hij nooit meer iets met mensen te maken had willen hebben.’ Edward kijkt naar me op. ‘Ik was toen een puber. Ik hoorde mijn vader dit soort dingen regelmatig zeggen voor de tv-camera. Geloof me, daar krijg je geen behaaglijk warmetruigevoel van.’
 	‘Waar ben je al die tijd geweest?’
 	‘Thailand. Ik geef daar Engelse les.’ Edward schudt zijn hoofd. ‘Ik gáf daar Engels, beter gezegd.’
 	‘Dus je bent voorgoed terug?’
 	‘Ik heb eerlijk gezegd geen idee waar ik zal terechtkomen,’ zegt hij. ‘Maar ik red het wel, waar ik ook heen ga.’
 	‘Maar wil je dan niet graag je eigen leven weer oppakken?’ vraag ik.
 	Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Niet graag genoeg om mijn vader van kant te maken, als u dat soms denkt.’
 	‘Denk jij dat ik dat dacht?’
 	‘Kijk, het is waar dat ik helemaal geen zin had om terug te komen. Maar toen mijn moeder me opbelde en vertelde over het auto-ongeluk, ben ik meteen op het vliegtuig hierheen gestapt. Ik heb geluisterd naar alles wat de neurochirurg heeft gezegd. Ik probeer te doen wat mijn vader zou willen dat ik doe.’
 	‘Met alle respect, maar je hebt zes jaar geen contact met hem gehad, Edward. Waarom denk je dat jij kunt beoordelen wat je vader zou willen?’
 	Edward kijkt me even aan. ‘Toen ik vijftien was ging mijn vader naar Canada, de wildernis in. Voor zijn vertrek heeft hij een brief ondertekend waarin hij me het recht geeft medische beslissingen voor hem te nemen, als hij dat zelf niet meer zou kunnen.’
 	Dit is nieuw voor mij. Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Mag ik die brief zien?’
 	‘Mijn advocaat heeft hem nu,’ zegt Edward.
 	‘Dat is een hele verantwoordelijkheid voor een vijftienjarige,’ breng ik naar voren. Ik begin me een beeld te vormen. Niet alleen van wat Luke Warren zou willen wat betreft kunstmatige levensverlenging, maar ook van zijn pedagogische vaardigheden. Of het gebrek daaraan.
 	‘Weet ik. Eerst wilde ik het niet doen. Maar mijn moeder vond het al zo erg dat mijn vader zomaar twee jaar wegging. Ze was behoorlijk de kluts kwijt. En Cara was nog veel te klein. In de tijd dat hij weg was lag ik wel eens in bed te piekeren, en dan hoopte ik eigenlijk dat hij zou doodgaan in de wildernis. Gewoon omdat ik dan niet gedwongen zou worden om zo’n beslissing te nemen.’
 	‘Maar nu ben je daar wél toe bereid?’
 	‘Ik ben zijn zoon,’ zegt Edward eenvoudig. ‘Níémand wil in feite een dergelijke beslissing nemen. Maar dit is voor ons niet de eerste keer dat er zoiets gebeurt. Ik bedoel, mijn vader heeft altijd al van zijn gezin gevraagd hem vrij te laten, zodat hij ergens heen kon waar wíj niet wilden dat hij terecht zou komen.’
 	‘Je weet dat je zus er anders over denkt.’
 	Hij frutselt aan een suikerzakje. ‘Ik wil óók graag geloven dat mijn vader binnenkort zijn ogen opendoet en weer beter wordt… maar ik heb niet zo’n levendige fantasie als zij.’ Hij slaat zijn ogen neer en staart naar het tafelblad. ‘Toen ik hier pas aankwam en mensen de kamer binnenstapten om de toestand van mijn vader te bespreken, begon ik altijd te fluisteren. Ik was onwillekeurig bang dat we hem uit zijn slaap zouden halen, alsof hij een dutje deed. Maar weet u? Ik had de longen uit mijn lijf kunnen schreeuwen, en hij zou geen vin verroerd hebben. En nu… na elf dagen… Nou ja. Nu fluister ik niet meer.’ Het suikerzakje glipt uit zijn handen en valt. Edward bukt zich om het te pakken en ziet zijn vaders boek in mijn tas, die ik op de vloer heb gezet. ‘Huiswerk?’ vraagt hij.
 	Ik haal Eenzame wolf tevoorschijn. ‘Ik ben er vanmorgen in begonnen. Je vader is een heel interessante man.’
 	Eerbiedig raakt Edward de gouden letters op de omslag aan. ‘Mag ik?’ Hij pakt het boek op en bladert erdoorheen. ‘Ik was al vertrokken toen dit uitkwam,’ zegt hij. ‘Op een dag liep ik te snuffelen in een Engelse boekhandel in Bangkok, en daar zag ik het ineens liggen. Ik ben in het gangpad gaan zitten en heb het in één ruk uitgelezen. Ik heb daar zes uur gezeten.’ Hij bladert door het middenstuk, een aantal zwart-witfoto’s van Luke Warren met zijn wolven, pups en volwassen dieren. Ze eten samen, spelen samen en liggen samen te luieren.
 	‘Kijk eens naar deze?’ Edward wijst op een foto van Luke op het wolventerrein. Een jong kind zit op een heuvel achter de omheining naar hem te kijken. Het kind heeft een capuchon op en zit met de rug naar de fotograaf. Cara Warren kijkt toe hoe haar vader Kladen en Sikwla leert jagen. ‘Dat is Cara niet,’ zegt Edward. ‘Dat ben ik. Ik zag het aan mijn jas, mijn magere enkels, en zelfs mijn boek op het gras. Het was Een rimpel in de tijd, van Madeleine L’Engle. Als je het op internet opzoekt herken je het aan de omslag.’ Hij strijkt met zijn vinger langs het onderschrift. ‘Toen ik dit jaren geleden voor het eerst zag, vroeg ik me af wat er gebeurd was. Of de een of andere miep van de uitgeverij een foutje had gemaakt, of dat mijn vader me langzaam maar zeker uit zijn leven heeft weggegomd na mijn vertrek.’
 	Hij kijkt me aan. Plotseling is zijn blik scherp en doordringend. ‘Met andere woorden,’ zegt hij, ‘u moet niet alles geloven wat u leest.’
 	Vanbinnen ziet het huis eruit als een omgekiepte sneeuwbol. Minuscule witte veertjes bedekken de vloer, de bank, en het haar van de vrouw die de deur opendoet. ‘O,’ zegt ze flauwtjes. ‘Is het al twee uur?’
 	Ik had Georgie Ng vanuit het ziekenhuis gebeld, of het uitkwam dat ik nu een praatje met Cara kwam maken. Maar zodra ik die twee kleine duveltjes gillend op hun sokken door de verenzee zie roetsjen, betwijfel ik of er ooit iets echt ‘uitkomt’ in dit huishouden.
 	Terwijl ik door de gang loop kleven wolkjes veren aan mijn grijze rok, als metaalvijlsel aan een magneet. Hoeveel tijd gaat het kosten om deze troep er thuis af te borstelen? Georgie houdt de hals van een stofzuiger in haar hand. ‘Sorry hoor… Nou ja, zo zijn kinderen nu eenmaal, hè?’
 	‘Ik kan er niet over meepraten,’ zeg ik. ‘Ik heb geen kinderen.’
 	‘Verstandige keuze,’ mompelt Georgie terwijl ze het ontplofte kussen uit de handjes van een van de kinderen rukt. ‘Stoppen, heb ik gezegd! Wie heeft er hier bananen in zijn oren?’ Ze wendt zich weer tot mij en kijkt me verontschuldigend aan. ‘Het lijkt me beter als u boven met Cara praat,’ adviseert ze. ‘Haar kamer is meteen rechts van de trap. Ze weet dat u komt.’ Dan rent ze achter haar kinderen aan met de stofzuiger nog steeds in haar armen geklemd. ‘Jackson! Níét je zusje in de wasdroger duwen!’
 	Behoedzaam zoek ik mijn weg tussen de pluizeneilandjes door, en ga de trap op naar boven. Vreemde gewaarwording, dat Georgie Ng dezelfde vrouw is die Luke Warren kort noemt in zijn boek. Georgie, een ex-journaliste die tijdens een interview verliefd op hem werd vanwege zijn passie voor wolven, en te laat besefte dat er voor haar geen passie meer overbleef. Ik kan me indenken dat ze nu gelukkiger is, met een attente, zorgzame man en een nieuw gezin. Cara is bepaald niet het enige kind dat heen en weer pendelt tussen gescheiden ouders. Toch moet het verschil in levensstijl tussen deze twee wel ingrijpend voor haar zijn.
 	Zacht klop ik op de deur. ‘Kom binnen,’ zegt Cara.
 	Ik ben best nieuwsgierig naar het meisje dat de aandacht van de openbaar aanklager zo overtuigend heeft weten te trekken. Maar Cara komt jong en nerveus over. Ze is tenger gebouwd. Haar rechterarm is strak tegen haar lichaam gezwachteld, als een gebroken vleugel. Dit alles, in combinatie met haar schouderlange golvende haar en haar fijne gezichtje, doet me denken aan een vogel die uit een nest is geduwd. ‘Hallo, ik ben Helen,’ zeg ik, ‘je vaders tijdelijk mentor.’ Er flitst iets in haar ogen, maar in de gauwigheid weet ik haar uitdrukking niet te interpreteren. Nu kijkt ze me weer volkomen neutraal aan. ‘Je moeder dacht dat we beter hier konden praten. Dan zouden we niet zo snel…’
 	‘Allergisch worden?’ vult ze vragend aan.
 	Ze biedt mij de bureaustoel aan en gaat zelf op het bed zitten. De kamer is geschilderd in een niet-besmettelijk soort blauw, er ligt een trouwringquilt als sprei over het bed en er staat een wit dressoir. Het ziet eruit als een logeerkamer voor iemand die niet vaak komt logeren. ‘Dit moet wel heel moeilijk voor je zijn,’ begin ik, terwijl ik mijn blocnote opvis uit mijn tas. ‘Het spijt me dat ik je juist nu allerlei vragen moet stellen, maar ik moet echt met je praten over je vader.’
 	‘Weet ik,’ zegt ze.
 	‘Voor het ongeluk woonden jij en je vader samen in hetzelfde huis, klopt dat?’
 	Ze knikt. ‘De afgelopen vier jaar. Eerst woonde ik bij mijn moeder. Maar toen zij de tweeling kreeg voelde ik me soms écht een vijfde wiel aan de wagen. Ik bedoel, ik hou van haar en van Joe en ik vind het leuk dat ik een klein broertje en zusje heb, maar…’ Haar stem sterft weg. ‘Mijn vader zegt dat met de wolven iedere dag begint en eindigt met een wonder. Hier begint en eindigt iedere dag hetzelfde. Met een kop koffie, de krant, douchen en een verhaaltje voor het slapengaan. Ik vind het leuk om hier af en toe te zijn, en ik ben blij dat ik welkom ben. Het is alleen… anders.’
 	‘Dus je bent een beetje een adrenalinejunkie, net als je vader?’
 	‘Niet echt,’ bekent Cara. ‘Ik bedoel, mijn vader en ik hebben ook heel wat keren een dvd gehuurd en popcorn gegeten als avondeten. Heel gewoon. Maar dat was net zo fijn als met hem meegaan en samen werken met de wolven.’ Ze trekt de rand van de quilt tussen twee vingers door. ‘Het lijkt op een telescoop. Mijn vader zoomt altijd direct op iets in, maakt niet uit wat, zodat hij alléén ziet wat op dat moment belangrijk is. Mijn moeder is meer iemand voor de groothoeklens.’
 	‘Dan moet het moeilijk voor je geweest zijn als hij zich op de wolven concentreerde, en niet op jou.’
 	Ze is even stil. ‘Weet u, als je ’s zomers aan het zwemmen bent, kan er ineens een wolk voor de zon komen. Dan wordt het heel kort ijskoud in het water, en je wilt eruit om je af te drogen, kent u dat? Maar plotseling komt de zon terug en je wordt weer lekker warm en je vertelt later aan iedereen dat je heerlijk hebt gezwommen. Die wolk ben je allang vergeten.’ Cara haalt haar schouders op. ‘Zo is het, als ik samen ben met mijn vader.’
 	‘Hoe zou je je relatie met hem beschrijven?’
 	‘Hij kent me beter dan wie ook op de hele planeet,’ zegt ze onmiddellijk.
 	‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’
 	‘Gisterochtend,’ antwoordt Cara. ‘En mijn moeder heeft beloofd me naar het ziekenhuis te brengen zodra u vertrokken bent.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn.’
 	‘Dat zit wel goed.’ Ik tik met mijn pen op de blocnote. ‘Ik wil je een paar dingen vragen over het ongeluk. Is dat goed?’
 	Ze trekt haar knieën op en klemt met haar vrije hand haar verbonden arm strakker tegen haar lichaam. ‘Wat wilt u weten?’
 	‘Er is wat onduidelijkheid over of jij wel of niet gedronken had, die avond.’
 	‘Het stelde echt niets voor. Ik heb een biertje gedronken voor ik wegging…’
 	‘Wegging, waar?’ vraag ik.
 	‘Dat stomme feest. Ik ging ernaartoe met een vriendin, en ik schrok me rot toen ik doorkreeg hoe snel iedereen dronken werd. Dus belde ik mijn vader. Hij kwam het hele eind naar Bethlehem rijden om me op te halen.’ Ze kijkt me ernstig aan. ‘Ik zat niet achter het stuur van de truck, al schijnt de politie dat te denken. Mijn vader zou dat nooit goed gevonden hebben.’
 	‘Was hij boos op je?’
 	‘Hij was teleurgesteld,’ zegt ze zachtjes. ‘Dat vond ik nog erger.’
 	‘Herinner je je het ongeluk?’
 	Ze schudt het hoofd.
 	‘Ik weet van het ambulanceteam dat jij je vader uit de auto hebt gesleept, voor die in brand vloog,’ zeg ik. ‘Dat was ongelooflijk dapper van je.’
 	Cara schuift haar vrije hand nu onder haar bovenbeen, om haar trillende vingers te verbergen. ‘Ik wil… ik wil niet meer praten over het ongeluk, oké?’
 	Direct schakel ik over op een veiliger onderwerp. ‘Wat vind je de mooiste eigenschap van je vader?’
 	‘Dat hij het nooit opgeeft,’ antwoordt ze. ‘Een heleboel mensen zeiden tegen hem dat hij hartstikke gek was om te willen optrekken met een roedel wilde wolven, en dat het hem nooit zou lukken. Maar hij zei dat het wél zou lukken, en dat hij daarna meer over wolven zou weten dan wie ook ter wereld. En hij had gelijk. Mensen brachten gewonde of ondervoede wolven naar hem toe. Zelfs een wolf die een of andere stomme trut in haar appartement in New York City als huisdier had gehouden, en die helemaal in de war en verwaarloosd was. Hij deed enorm zijn best voor die dieren, en hij zei nooit die gaat eraan, of zoiets. Zelfs als een wolf stervende was, bleef hij tot het laatste toe proberen hem te redden.’
 	‘Hebben jij en je vader ooit een gesprek gehad over wat hij zou willen in een situatie als deze?’
 	Cara schudt van nee. ‘Hij had het te druk met leven om te praten over doodgaan.’
 	‘Wat denk jij dat er nu zou moeten gebeuren?’
 	‘Nou, ik wil natuurlijk dat hij beter wordt. Ik weet dat het moeilijk wordt en zo, maar ik ben bijna van school af, en dan ga ik naar een plaatselijke hogeschool en niet ergens ver weg studeren. Dan kan ik hem helpen revalideren…’
 	‘Cara,’ onderbreek ik haar, ‘je broer denkt er heel anders over. Waarom, denk jij?’
 	‘Hij wil mijn vader uit zijn lijden verlossen. Edward denkt dat leven met een traumatisch hersenletsel geen echt leven is. Maar zo ziet híj het. Mijn váder zou nooit een kans op leven beschouwen als onleefbaar of waardeloos… Hoe klein die kans ook is,’ besluit ze manmoedig. ‘Edward is al zes jaar weg. Mijn vader zou hem niet eens herkennen als ze elkaar op straat tegen het lijf liepen. Dus het wil er bij mij niet in dat Edward weet wat het beste is voor mijn vader.’
 	Wat is ze fanatiek. Door en door overtuigd van haar zaak. Hoe zou het voelen als iemand zo onvoorwaardelijk van je houdt? ‘Jij hebt toch ook met de behandelend artsen van je vader gesproken?’ vraag ik.
 	Cara haalt haar schouders op. ‘Wat weten zij er nou van?’
 	‘Nou, ze weten heel veel van geneeskunde, hoor,’ werp ik tegen. ‘En ze hebben veel ervaring met hersenletselpatiënten zoals jouw vader.’
 	Ze kijkt me een tijdlang aan, staat op van het bed, loopt op me af en strekt haar hand uit. Ik begin me ongemakkelijk te voelen… Wil ze me omhelzen? Maar ze reikt langs mijn schouder heen om haar laptop op te starten. ‘Heeft u wel eens gehoord van Zack Dunlap?’ vraagt ze.
 	‘Nee.’
 	Ik draai de bureaustoel rond om naar het computerscherm te kijken. Het is een fragment van een bekend ochtendpraatprogramma op tv. Ik zie een jonge man met een cowboyhoed op. ‘Dat is hem,’ zegt Cara. ‘Hij werd in 2007 overreden door een tractor. De artsen verklaarden hem hersendood. Zijn ouders besloten zijn organen te doneren, omdat hij een donorcodicil had. Maar toen ze begonnen met stopzetten van de beademing, had een van zijn neven die zelf in de verpleging zat, een vreemd voorgevoel. Hij ging zachtjes met een zakmes langs Zacks voetzool en de voet maakte een sprongetje. Een andere verpleegkundige zei dat het gewoon een reflex was, maar de neef duwde zijn eigen vingernagel hard onder Zacks nagel. Toen mepte Zack de arm van zijn neef opzij. Vijf dagen later opende hij zijn ogen, en vier maanden na het ongeluk kwam hij het revalidatiecentrum uit en ging naar huis.’
 	Ik kijk naar het montagefilmpje van Zack in zijn ziekenhuisbed, en van zijn ouders die vertellen over het wonder van zijn genezing. Dan een fragment van Zack die als een held wordt ingehaald in zijn woonplaats. Ik hoor hem praten over herinneringen die hij is kwijtgeraakt, en over wat hij nog wél weet. Zo herinnert hij zich dat hij hoorde hoe de artsen hem doodverklaarden, terwijl hij niet overeind kon komen en hen zeggen dat hij helemaal niet dood was.
 	‘De artsen zeiden dat Zack Dunlap hersendood was,’ herhaalt Cara. ‘Dat betekent dat hij er nog slechter aan toe was dan mijn vader nu. Inmiddels kan Zack weer lopen, praten en zo ongeveer alles doen wat hij gewend was. Dus hou erover op dat mijn vader nooit meer beter wordt, want het kan wél. Het gebéúrt.’
 	Het fragment is afgelopen en Cara klikt op de volgende favoriet in het rijtje. Het is een YouTube-filmpje. Gefascineerd kijken we allebei naar Luke Warren die een schriele, half blinde en piepende wolvenpup warm wrijft met een handdoek. Hij stopt het beestje onder zijn T-shirt om het op temperatuur te houden met zijn eigen lichaamswarmte.
 	‘Dat was een jonkie van Pguasek,’ zegt Cara zacht. ‘Maar Pguasek werd ziek en stierf, dus moest mijn vader haar twee pasgeboren pups grootbrengen. Hij voedde hen met pipetten. Toen ze oud genoeg waren leerde hij hun hoe ze moesten functioneren in de roedel. Hij noemde dit kleintje Saba. Dat betekent Morgen, want hij wilde dat er voor haar altijd een morgen zou komen. Dat was het enige waar hij bij de wolven in de wildernis nooit aan heeft kunnen wennen. Dat een moederwolf soms een compleet nest jongen laat doodgaan. Kan wel zijn dat de moeder ervan leert het de volgende keer beter aan te pakken, maar mijn vader móést wel ingrijpen. Hij zei dat je niet zomaar een leven mag weggooien.’
 	Op het kleine rechthoekige schermpje valt Luke Warrens haar naar voren en overschaduwt het magere kopje van de gerimpelde pup. Kom op, kleine meid, mompelt hij. Laat me niet in de steek.
 


 	LUKE
 
 	Wie vertelt de nieuwe generatie wat ze moet weten?
 	In een gezin is dat de vader of moeder. In een wolvenroedel is het de oppas, een positie die erg in trek is. Zodra de alfa drachtig is bieden meerdere wolven in de roedel zich aan voor deze rol. Ze lopen te pronken met hun kwaliteiten alsof ze meedoen aan een schoonheidswedstrijd. Ze doen vreselijk hun best de aanstaande moeder over te halen hem of haar te kiezen voor deze erebaan. Ervaring is de belangrijkste vereiste. Dus wordt het vaak een oudere alfa of bèta die zijn vroegere taken niet meer kan uitvoeren, die zorg draagt voor de nieuwe pups. Hierin lijkt de wolvencultuur veel op de cultuur van de Noord-Amerikaanse indianen, waar ouderen met groot respect behandeld worden. Totaal anders dan de meeste Amerikanen, die hun bejaarde ouders wegstoppen in een verzorgingshuis, en daar twee keer per jaar langsgaan.
 	In de wildernis heb ik nooit meegedongen naar de rol van oppas. Ik zou het compleet verbroddeld hebben, aangezien ik amper voor mijn eigen veiligheid kon zorgen en zelf nog veel te leren had. Maar ik keek de kunst af van de wolf die oppas werd en prentte me alles in wat zij deed. Dat bleek geen loze kennis te zijn, toen ik jaren later tóch nog oppas werd omdat de moeder het liet afweten. Ik was allang weer terug in Redmond, maar toen Mestawe weigerde voor haar pups te zorgen hebben Cara en ik drie van de vier kunnen redden. Daarna moesten ze leren hoe ze zich in de roedel konden handhaven. Dat betekende dat ik hen opleidde tot de rang die bij hen paste, en toen dat gelukt was stonden er twee hoger in de rangorde dan ik. Alleen Kina niet. Hij was het meest geschikt om toetserwolf te worden.
 	Je leert wolven iets door het voor te doen. Je straft ze voor slecht gedrag door de warmte waar pups naar verlangen, tijdelijk weg te halen. Als ze zich goed gedroegen rolde ik met hen over de grond om te spelen en ravotten. Gingen ze té ruig tekeer, dan gaf ik hun een lichte waarschuwingsbeet, rolde hen op hun rug en ontblootte mijn tanden boven hun keel. Zo wisten ze dat ze me konden vertrouwen. Het verschil in hiërarchie moest bevestigd worden door hun voedsel. Een wolf ís namelijk echt wat hij eet. Het is een vicieuze cirkel, maar dan zonder de negatieve bijklank. Wat de wolven eten bepaalt hun rang in de roedel, en hun rangorde bepaalt wat ze eten. Dus zodra de jonkies van de Esbilac overgingen op konijnenvlees gaven Cara en ik hun drie verschillende stukken van het dier. Kina, het wolvenjong dat het laagst in de rangorde stond, kreeg de maaginhoud. Nodah, de stoere bèta, kreeg het ‘bewegingsvlees’, ofwel poot- en boutvlees. Kita, de slimste, kreeg de inwendige organen. Vervolgens schakelden we over op kadavers van kalveren, en ik dirigeerde de jonge wolven naar de juiste gedeeltes. Zo hadden mijn wolvenbroers en -zussen in Canada dat met mij ook gedaan.
 	Nodah was een pestkop. Soms duwde hij Kita weg om het beste vlees in te pikken, het hart en de lever. Als dat gebeurde rolde ik opzij en begon een kort nepgevecht met Kina. Vervolgens kwam ik terug bij het kadaver met een stoot adrenaline in mijn lichaam, die mijn bloedstroom sterk versnelde. Daar reageerde Nodah direct op, kroop in zijn schulp en deed wat ik van hem wilde.
 	Ik leerde ze hun eigen taal. Bijvoorbeeld: een hoog piepend gejank betekent een aanmoediging en een lage janktoon werkt kalmerend Een grom is een waarschuwing en een uff uff-geluid wijst op gevaar.
 	Maar het moeilijkste was hun bijbrengen wat hun volgorde van belangrijkheid was. Als een roedel in gevaar is, wordt de alfa beschermd ten koste van alles. De anderen zijn allemaal vervangbaar, maar als je de alfa verliest valt de roedel uiteen. Dus groef ik zogenaamde verzamelgaten voor hen. Diepe gaten in de grond waar ze naartoe konden rennen en zich schuilhouden als er gevaar dreigde in de vorm van een beer, een mens, of wat dan ook. Ik speelde tikkertje met hen en beet in hun poten en achterlijf alsof ik een roofdier in de achtervolging was. Grommend en bijtend dreef ik hen naar de verzamelgaten. Ze moesten leren dat de enige manier om aan mij te ontkomen was zich ingraven in een hol. Maar ik moest wel zorgen dat ze Kita altijd als eerste in het gat lieten springen. Vergeleken met een toekomstige alfa waren Nodah en Kina onbelangrijk.
 	Dat bezorgde me altijd hartzeer. Want hoe graag ik ook een wolf wilde zijn, ik was maar een mens. En welke ouder kiest nu voor één van zijn kinderen, ten koste van de ander?
 


 	CARA
 
 	Zirconia Notch woont op een biologische boerderij vlak bij de grens met Canada. Wanneer mijn moeder het erf oprijdt, zien we geiten en lama’s vrij rondscharrelen op het grasveld bij het woonhuis. Zij vindt het prachtig, want geiten aaien en voeren is een prima tijdverdrijf voor de tweeling tijdens mijn gesprek met mijn gloednieuwe advocaat.
 	Zirconia vertelde me aan de telefoon dat ze momenteel weinig doet met haar juristenopleiding. Ze heeft een nieuwe roeping gevonden, als medium voor overleden huisdieren. Pas vijf jaar geleden realiseerde ze zich dat ze die gave had, toen de geest van haar buurmans dode labrador haar midden in de nacht wakker blafte. Ze keek naar buiten en zag dat het huis van de buren in brand stond. Als Zirconia hen niet direct had gewekt, was het hoogstwaarschijnlijk op een ramp uitgelopen.
 	Zodra ik over de drempel stap, ruik ik wierook. Ik zie een raam met vijfentwintig aparte ruitjes, waarachter vijfentwintig jampotten staan in gescheiden hokjes. De potten zijn gevuld met iets wat lijkt op water gemengd met voedselkleurstof. Het resultaat is een kruising tussen een regenboog en mijn fantasie over de etalage van de duistere apotheker in Romeo en Julia, dat ik vorig jaar voor school moest lezen. Voor de deuropening hangt een glaskralengordijn, maar vanuit een bepaalde hoek zie ik Zirconia met een cliënte aan tafel zitten. De tafel is bedekt met een paarsrood kanten kleed bestrooid met heidetakjes. Zirconia heeft lang wit haar. Rondom haar hals slingert zich een tatoeage van een lathyrusrank die verdwijnt in haar kraag. Ze draagt een harig, mouwloos vest waarvan de wol duidelijk afkomstig is van een van de lama’s op het grasveld. Ze houdt een speelkluifje van een huisdier in haar hand. ‘Nibbles wil aan je doorgeven dat ze het Perzisch tapijt niet expres heeft vuil gemaakt,’ zegt Zirconia met gesloten ogen. Haar bovenlichaam zwaait heel licht heen en weer. ‘En dat ze nu bij je oma Jane is…’
 	‘June, misschien?’ oppert de cliënt.
 	‘Ja. Soms is het moeilijk om het dialect van een blaf te interpreteren…’
 	‘Wil je haar doorgeven dat we haar missen? Dag in, dag uit?’
 	Zirconia tuit haar lippen. ‘Ze gelooft je niet. Ho, wacht even… Ik krijg een naam door.’ Zirconia opent haar ogen. ‘Ze heeft het over een teefje dat Juanita heet.’
 	‘Juanita is ons chihuahuapup,’ zegt de cliënt met een snik. ‘Ja, goed. Ze ís een teefje, maar ze is geen vervanging van Nibbles! Geen enkele hond kan tippen aan Nibbles.’
 	Zirconia legt haar hand tegen haar slaap en knijpt haar ogen half dicht. ‘Nibbles is weg,’ zegt ze, en legt het kauwspeeltje neer.
 	De vrouw tegenover haar is helemaal ontdaan. ‘Maar je moet haar een boodschap doorgeven! Je moet haar zeggen dat we van haar houden!’
 	‘O, geloof me, lieverd.’ Zirconia geeft haar cliënt een klopje op de hand. ‘Dat weet ze, hoor.’ Ze komt kwiek overeind en ziet mij in het halletje staan achter het glaskralengordijn. ‘Dat is dan driehonderd dollar,’ zegt ze. ‘Je kunt ook een cheque uitschrijven.’
 	Als Zirconia haar cliënt naar het halletje leidt om haar jas te pakken, zie ik dat ze een knalroze maillot aanheeft onder haar zwarte rok. ‘Jij bent vast Cara,’ zegt ze. ‘Kom binnen.’ Ze omhelst de andere vrouw ten afscheid. ‘Mocht Nibbles doorkomen tijdens een andere spirituele sessie, dan heb ik je telefoonnummer.’
 	De glaskralen tinkelen als ik erdoorheen stap. ‘Zo,’ zegt Zirconia. ‘Dus je hebt het kunnen vinden.’
 	Ik ga zitten. ‘Mijn moeder heeft me een lift gegeven. Ze is buiten met mijn halfbroertje en -zusje.’
 	‘Wil ze niet liever binnenkomen? Ik kan een kop thee voor haar zetten. Ik lees ook theebladeren.’
 	‘Ik denk dat ze het prima vindt om buiten te blijven,’ zeg ik.
 	Zirconia verdwijnt achter een volgend kralengordijn en komt terug met twee dampende mokken. Er zit iets in wat lijkt op afwaswater, met tabaksslierten op de bodem. ‘Bedankt dat u mij wilt helpen, mevrouw Notch.’
 	‘Zeg maar Zirconia. Of nog liever Zir.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ben geboren in een nomadentent aan de voet van Franconia Notch, in de White Mountains. Mijn ouders wilden me eerst Diamond noemen – mooi en sterk, begrijp je. Maar ze vonden het toch iets te veel klinken als de naam van een hoerenmadam in het Wilde Westen. Dus werd het Zirconia, een redelijk alternatief.’
 	Een kat waarvan ik eerst dacht dat het een beeld op de schoorsteenmantel was, miauwt en springt op tafel. Zijn nagels raken meteen verstrikt in het kanten kleed. Afwezig maakt Zirconia het dier los en trekt hem al pratend op schoot. ‘Je vraagt je misschien af waarom Danny Boyle mij heeft aanbevolen, aangezien ik zo kieskeurig ben wat mijn cliënten betreft en niet vaak meer optreed als advocaat. Weet je, ik had nooit gedacht dat ik jurist zou worden. Ik wilde de gevestigde orde ondermijnen, dat was mijn ambitie. Maar toen besefte ik dat ik de autoriteiten veel doeltreffender kon neersabelen van binnenuit. Snap je?’
 	Ze praat als iemand die te veel geblowd heeft in de jaren zestig. Ik knik haar toe. ‘Tuurlijk,’ zeg ik, me afvragend of dit misschien Danny Boyles manier is om mij terug te pakken.
 	‘En wat bleek? Ik had een groot talent voor strafrecht,’ vervolgt Zirconia. ‘Zelf denk ik dat het komt omdat mijn chakra’s perfect op elkaar zijn afgestemd. En ik kan je dit zeggen, geen enkele van mijn collega’s op het kantoor van de openbaar aanklager was een betere strafeiser dan ik. Ik haalde destijds een hoger percentage veroordelingen dan Danny Boyle.’
 	‘Waarom ben je gestopt als strafeiser?’
 	Ze streelt de kat over zijn kop en zet hem op de vloer. Hij stuift meteen weg achter het glaskralengordijn. ‘Ach, hoeveel boeven moet je achter de tralies krijgen om de wereld één greintje te verbeteren? Het is domweg een hopeloos beroep.’
 	Ik schiet in de lach en neem een slok thee. Tot mijn verrassing smaakt het best lekker.
 	‘Veel mensen denken dat een huisdierenmedium een enorme beunhaas is die mensen geld uit de zakken klopt. Trouwens, dat dacht ik zelf ook, voordat ik de eerste keer contact had met gene zijde.’ Ze windt haar witte haar rond haar hand. ‘Maar wie ben ik, om een talent te negeren waarmee ik zoveel rouwende mensen kan troosten? Eerlijk gezegd is mijn gave zowel een zegen als een vloek.’
 	Ik moet toegeven dat ik tamelijk sceptisch was over Zirconia toen ze me vertelde wat ze nu deed voor de kost. En een dode hond die zich bij zijn baasjes wil verontschuldigen omdat hij op het mooiste vloerkleed heeft gepoept, dat lijkt me nogal een cliché. Maar anderzijds… hoe wist zij dat de nieuwe hond van die mensen Juanita heette? Ik zeg niet dat ik nu helemaal omgeturnd ben tot gelovige, maar toch. Je weet maar nooit.
 	‘Welnu, Cara,’ zegt Zirconia. ‘Ik ben jouw pleitbezorger. Zo heetten advocaten vroeger, weet je, en voor mij blijft die definitie van kracht. Ik wil van je weten welke uitkomst jij wenst. Dan zal ik uitzoeken hoe ik voor jou kan pleiten om dat resultaat mogelijk te maken.’ Ze buigt zich voorover en haar haar valt als een lawine aan weerskanten naar voren.
 	‘Ik wil gewoon dat mijn vader beter wordt,’ zeg ik. Dat heb ik gisteren ook tegen die mentor gezegd, maar deze keer voel ik een brok in mijn keel. Het komt denk ik omdat ik tot nu toe bikkelhard in mijn eentje heb moeten knokken, en nu staat er zomaar iemand aan mijn kant.
 	Zirconia knikt, zichtbaar ontroerd. ‘Weet je wat we doen? We steken nu meteen een speciale kaars aan voor je vader, zodat het lijkt alsof hij hier bij ons is.’
 	Ze rommelt wat in een kast, haalt een groene geurkaars in een glazen pot tevoorschijn en zet hem tussen ons in op tafel. Dan steekt ze hem aan en plotseling ruikt de kamer naar een dennenbos. Die geur treft me als een blikseminslag. Mijn vader ruikt precies zo, altijd als hij lang buiten is geweest.
 	‘Goed, we hebben ons een duidelijk doel gesteld. Nu moeten we alle hindernissen uit de weg te ruimen,’ zegt Zirconia. ‘En het grootste probleem is dat jij zeventien bent.’
 	‘Mijn moeder heeft beloofd dat ze alles voor me zal ondertekenen,’ zeg ik.
 	‘Helaas ben je voor de staat New Hampshire nog steeds minderjarig. En minderjarigen mogen geen medische beslissing nemen voor iemand die wilsonbekwaam is.’
 	‘Het is maar een getal. Over drie maanden word ik achttien. Bovendien zorg ik al jaren voor mezelf én voor mijn vader.’
 	‘Jammer genoeg ziet de wet het niet zo. Dus wat kan ik tegen de rechter zeggen om te zorgen dat hij de juridische details terzijde schuift?’
 	‘Ik heb vier jaar bij mijn vader gewoond,’ betoog ik. ‘We namen gezamenlijk alle beslissingen. Ik kan autorijden. Ik ga naar school. Ik pas op kinderen om wat bij te verdienen. Ik doe de boodschappen, en ik ben gemachtigde voor mijn vaders bankrekening. Ik doe de administratie, ik behandel de zakelijke kwesties rondom zijn tv-serie én ik beantwoord zijn fanmail. Het enige wat ik nog niet mag, is stemmen.’
 	‘Om eerlijk te zijn,’ zegt Zirconia, ‘heb je wat dat betreft weinig gemist. De afgelopen twaalf jaar waren de veelbelovende kandidaten dun gezaaid.’ Ze kijkt me aan. ‘Hoe zit dat nu, had jij gedronken?’
 	‘Ik drink eigenlijk nooit. Maar ik had wel iets op, die avond van het ongeluk.’
 	Zirconia houdt haar handen met de vingers tegen elkaar voor het gezicht, de wijsvingers tegen het voorhoofd. ‘Hoeveel?’
 	‘Een biertje.’
 	‘Eén?’
 	Ik pluk aan de nagelriem van mijn duim. ‘Drie.’
 	Zirconia fronst haar wenkbrauwen. ‘Dus in principe heb je daarover tegen iedereen gelogen.’ Ze maakt een wijde, cirkelvormige beweging met haar armen. ‘Dit is een waarheidskring. Jij vertelt mij van nu af aan precíés wat er is gebeurd. Ik wil geen dingen van je horen die niet kloppen.’
 	‘Oké,’ zeg ik, en buig mijn hoofd.
 	‘Dat zijn de twee zwakke punten die de advocaat van je broer tegen je zal gebruiken,’ zegt Zirconia.
 	‘Maar hij is totaal ongeschikt om mentor te zijn,’ protesteer ik. ‘Om te beginnen is hij aangeklaagd wegens poging tot moord.’
 	‘Die aanklacht is ingetrokken,’ antwoordt Zirconia. ‘Wat voor de wet betekent dat de beschuldiging nooit heeft plaatsgevonden.’
 	We zitten nog drie uur lang te praten over mijn vader, en hoe hij zijn leven leidde. Ik som alle namen op die ik via internet heb gevonden, van mensen die genezen zijn omdat ze een tweede kans kregen.
 	Zirconia maakt aantekeningen op een gerecycled papieren servet en vervolgens op de achterkant van een oud vliegticket dat ze uit haar rokzak heeft opgediept. Ze pauzeert maar een keer, om bananen-sojashakes te maken voor de tweeling. Ze zitten naar een dvd te kijken in mijn moeders minibusje.
 	Ten slotte legt ze haar pen neer. ‘Je krijgt wat huiswerk van me mee,’ zegt ze. ‘Ik wil dat je naar je vader toe gaat in het ziekenhuis, en dat je je hoofd op zijn borst legt. Zodra wij elkaar weerzien, vertel je me welke gedachten er op dat moment in je opkwamen.’
 	Ik beloof het haar, ook al is haar opdracht mij veel te new age-achtig. We bespreken hoe het donderdag zal gaan in de rechtszaal, waar ik precies naartoe moet en waar we afspreken. Pas wanneer ze de vragen met me doorneemt die ze wil stellen zodra ik in de getuigenbank zit, voel ik een schok. Dit gebeurt echt. Ik kom in verzet tegen mijn eigen broer in de rechtszaal, in de hoop dat ik mijn vaders mentor word.
 	Aandachtig kijkt Zirconia me aan. ‘Het is zojuist tot je doorgedrongen,’ concludeert ze.
 	‘Ja.’ Mijn hart hamert. ‘Mag ik je iets vragen?’
 	Ik ben bang om mijn twijfel hardop uit te spreken, maar ik moet wel. Er is niemand anders aan wie ik dit kan vragen. Ze hééft gezegd dat ze mijn pleitbezorgster is, mijn helpster, en god weet dat ik hulp nodig heb. Dus fluister ik de woorden die als roofvogels rond mijn hart cirkelen en erin pikken, op momenten dat ik er niet op bedacht ben. ‘Denk je dat het goed is wat ik doe?’
 	‘Of het goed is,’ zegt Zirconia peinzend, terwijl ze de woorden door haar mond laat rollen en proeft, alsof het een hard soort snoepjes zijn. ‘Ik heb ooit een gesprek gehad met een buldog die was heengegaan. Volgens de dierenarts was het een wonder dat hij nog zo lang geleefd had. Hij had zoveel kwalen dat hij welbeschouwd minstens drie jaar eerder dood had moeten gaan. De eigenares van de buldog was een alleenstaand oud vrouwtje. Toen hij van gene zijde tegen me begon te praten, zei hij dat hij zó moe was. Het was een uitputtingsslag geweest om al die tijd in leven te blijven voor die oude dame. Maar hij kon het leven niet loslaten, omdat hij wist dat zijn bazin dan alleen zou zijn.’
 	Zirconia kijkt me aan. ‘Ik denk dat je de verkeerde vraag stelt. Het gaat er niet om of je vader zou willen sterven, in zijn omstandigheden. De echte vraag is of hij deze wereld zou willen verlaten zonder te weten dat er iemand voor jou zorgt.’
 	Ze geeft me een servet, en dan pas realiseer ik me dat ik zit te huilen.
 	Wanneer ik de ziekenhuiskamer van mijn vader binnenstap, is Edward er ook.
 	Korte tijd staan we naar elkaar te staren. Ergens begrijp ik natuurlijk wel dat hij bij mijn vader zit, nu hij uit de gevangenis is. Maar toch. Hoe durft hij zich nog hier op de IC te vertonen, na wat hij heeft geflikt? Zijn ogen worden donker. Ik ben even bang dat hij me nú gaat kelen, omdat ik hem zoveel last bezorgd heb. Dan stapt mijn moeder tussen ons in. ‘Edward,’ zegt ze, ‘zullen jij en ik samen een hapje gaan eten, beneden? Dan gunnen we je zus wat tijd alleen met haar vader. Oké?’
 	Edward knikt stug. Zonder een woord te zeggen loopt hij langs me heen.
 	Ik zou je zó graag vertellen dat mijn vader precies op dat moment zijn ogen opendeed, schor mijn naam fluisterde, en we daarna nog lang en gelukkig leefden. Maar dat is niet zo. Hij ligt er nog precies hetzelfde bij als gisteren, toen ik hem voor het laatst zag. Als er al iets veranderd is, dan lijkt hij een tikje verder ingevallen en bijna doorzichtig, alsof hij nu al een illusie is.
 	Misschien houd ik mezelf voor de gek. Misschien ben ik de enige die naar mijn vader kan kijken en zich voorstellen dat er een wonder gebeurt. Maar ik móét wel. Want anders… Dan zou wat hij tegen me zei, die verschrikkelijke avond, de waarheid zijn.
 	Ik doe wat Zirconia me gevraagd heeft, kruip op het bed en nestel me tegen mijn vader aan. Zijn lijf voelt nog steeds warm, robuust en vertrouwd. Mijn keel prikt alsof er een cactus in zit. Ik leg mijn hoofd op zijn borst, vlak boven zijn kloppend hart.
 	Hoe kan ik nu geloven dat hij er eigenlijk al niet meer is, terwijl ik zijn hart voel kloppen?
 	Mijn vader heeft ooit de pups gered die Mestawe verstoten had, de drie broertjes van Miguen die stierf onderweg naar de dierenarts. Daarna moest hij proberen hun te leren zich als een familie te gedragen, zonder hulp van hun biologische moeder. Je had Kina, die verlegen was, Kita, de kleine slimmerik en Nodah, de gespierde bink. Maar al was Nodah nog zo stoer, hij was doodsbang voor onweer. Als het bliksemde, hád hij het niet meer van angst. Dan pakte mijn vader hem op, drukte hem tegen zijn borst en wiegde hem als een baby. Dat was de enige manier om Nodah te sussen. Toen hij pas vier weken was ging het makkelijk genoeg, maar toen hij volgroeid was had die knuffelmethode iets meer voeten in de aarde. Ik moest er altijd om lachen, als ik die brede bruut van een wolf met zijn voorpoten tegen mijn vader op zag klauteren. Nodah had geen rust voor hij de hartslag van mijn vader hoorde.
 	Maar nu is het niet zo grappig meer. Niet nu ik zelf midden in zwaar weer zit.
 	Ik sluit mijn ogen en zie mijn vader weer voor me toen hij oppas was van die pups. Ik stond vaak achter het hek naar hem te kijken. Moet je hun leren spelen? vroeg ik. Weten ze zelf niet hoe dat moet?
 	Als onderdeel van de training stak mijn vader zijn achterwerk omhoog met zijn romp en hoofd in de prooiboog. Vanuit die positie kan een wolf twee meter ver springen, in alle richtingen. Steeds als het rollen, springen en stoeien te ruw werd voor de kleintjes liet mijn vader zich vallen in de prooibooghouding. Dan stopte iedereen met bakkeleien en bootste hem na. Broers en zussen kunnen een schijngevecht houden, zei mijn vader. Maar ze moeten weten wanneer het tijd is om te stoppen.
 	Ik leer hun het evenwicht te bewaren, legde mijn vader uit.
 	Ik leer hun om elkaar niet af te slachten.
 


 	LUKE
 
 	Ik weet dat mijn wolvenfamilie mij beschouwde als een vreemd geval. Soms schrok ik op uit mijn slaap omdat een wolf van zestig kilo zich boven op me liet vallen, gewoon uit nieuwsgierigheid naar mijn reactie. Als ze op jacht gingen en ik met hen mee mocht, liepen ze me zigzaggend voor de voeten en probeerden me te laten struikelen. Ze wilden al mijn gebreken in kaart brengen vóór een vijandig dier er misbruik van kon maken. Wat ze met me deden, lijkt achteraf gezien op de ontvoering van een mens door buitenaardse wezens. Ze wilden weten met wie ze te maken hadden nu onze werelden en territoria in elkaar overvloeiden.
 	Het was een zomeravond, en de schemering viel. De alfa had de jagers van de roedel meegenomen in zuidelijke richting. Ik was achtergebleven met de jonge mannetjeswolf en zijn zus. Zij was op patrouille gegaan om de grenzen van ons territorium te checken. Het was smeltend heet. Ik sjokte heen en weer naar de beek om mijn hoofd in het koele water te dompelen. Daarna doezelde ik verder op onze open plek. Op de achtergrond hoorde ik het gezoem van muggen en de buiklach van brulkikkers. Ik wist best dat ik moest blijven opletten, net als het jonge mannetje deed, maar vanwege de kleffe hitte was ik absoluut niet scherp.
 	Ik schrok wakker en zag de jonge mannetjeswolf naast me zitten. Het vrouwtje was nog steeds nergens te bekennen. Kortom, er was niets veranderd. Dus ik hees mezelf overeind, om maar weer verkoeling te gaan zoeken bij de beek. Maar ik had het water nog niet bereikt toen het mannetje me vloerde. Ik lag uitgeschakeld op de grond en snakte naar adem. Hij gromde en hapte naar mijn gezicht met felle ogen en ontblote tanden, alsof hij klaar was voor de aanval. Ik rolde onmiddellijk op mijn rug om vertrouwen te vragen, maar inwendig was ik verbijsterd door zijn gedrag. Voor het eerst sinds de roedel mij had geaccepteerd dacht ik echt dat mijn leven in gevaar was, en erger nog, dat een van mijn wolvenbroers me bedreigde.
 	Hij bleef naar me grommen en grauwen, zijn oren plat in zijn nek. Hij dwong me achterwaarts te schuifelen bij de beek vandaan. Hij dreef me op tot ik tussen het verwrongen skelet van een aantal bomen was gekropen, die waren omgewaaid tijdens een onweersbui. Sidderend en zwetend drukte ik mijn gezicht tegen de bosgrond. Ik ademde bladdeeltjes en aarde in. Iedere keer als ik me verroerde boog de wolf zijn kop naar me toe en klapperde met zijn machtige kaken, een paar centimeter voor mijn gezicht.
 	Je kunt je voorstellen wat er op dat moment door mijn hoofd ging. Dat de biologen gelijk hadden, dat ik onmogelijk kon opgaan in een wilde roedel. Dat de wolven nu eenmaal wilde dieren waren en mij dus nooit zouden beschouwen als een van hen. Dat dit jonge mannetje alleen maar wachtte tot de rest van de roedel terugkwam om mij gezamenlijk af te maken. De alfa had hem waarschijnlijk laten weten dat ze mij niet meer nodig hadden. Ik dacht aan de kennis die ik had vergaard over deze bijzondere wezens. Kennis die volledig verloren zou gaan, zonder dat ik anderen er ooit deelgenoot van zou kunnen maken. Ik vroeg me af of iemand ooit mijn lichaam zou vinden, of wat er van over was. Ik wist niet eens precies hoever ik op dit ogenblik van de bewoonde wereld verwijderd was. En voor het eerst sinds lange tijd dacht ik aan Georgie en mijn kinderen. Zouden ze nu opgroeien met haatgevoelens jegens mij, omdat ik bij hen was weggegaan? Zouden ze eigenlijk nog wel aan me denken, na al die tijd?
 	Toen de nacht viel, veranderden de geluiden in het bos. De krekelsymfonie maakte plaats voor de rauwe vioolkreet van een uil. Het begon te waaien en de aarde koelde af onder mijn wang. Nadat de jonge wolf me vier uur lang onder bedreiging gevangen had gehouden in dit geïmproviseerde hol, ging hij iets verderop in het mos zitten. Hij gaf me de ruimte om uit het takkenskelet te kruipen. Hij keek me even aan, met kalme, gele ogen.
 	Dit is een valstrik, dacht ik.
 	Zodra ik naar buiten kruip vliegt hij me naar de keel.
 	Ik bleef zitten waar ik zat, en hij boog zijn snuit weer naar me toe. Intuïtief deinsde ik terug. Maar in plaats van naar me te happen, begon hij mijn mond en wangen te likken zoals hij roedelgenoten zou verwelkomen als ze terugkwamen van een missie.
 	Nog steeds doodsbenauwd kroop ik uit de wirwar van dode takken. Ik zorgde ervoor mijn lichaam lager te houden dan het zijne, om mijn onderwerping te tonen. Hij draaide zich om en liep op een drafje in de richting van de beek. Af en toe stopte hij en keek over zijn schouder naar mij. Het was een uitnodiging om hem te volgen. Dus deed ik dat, maar wel op veilige afstand.
 	Toen hij bij de beek aankwam tilde hij een poot op en besnuffelde het platgetrapte gras waar ik had gezeten. Precies daar zag ik een hoop keutels liggen die ik niet herkende van enig dier dat ik ooit was tegengekomen. Ernaast stond in de zachte modder een perfect herkenbare pootafdruk van een poema.
 	Poema’s zijn zeldzaam in oostelijk Canada, maar ze zijn waargenomen in New Hampshire, Maine en New Brunswick. Ze jagen alleen. De zomer is de tijd dat de jonge dieren hun moeder verlaten, op zoek naar een eigen territorium. Soms hebben ze hetzelfde prooidier op het oog als wolven. Een poema is sterker dan één enkele wolf, maar een hele roedel is in staat een poema te vellen.
 	Het enige wat ik verder wist over poema’s is dat ze een prooi te grazen nemen vanuit een hinderlaag. Ze springen het prooidier op de rug en breken zijn nek met één beet.
 	Ik had in mijn eentje gehurkt bij de beek gezeten, zonder de bescherming van de rest van de roedel. Het zou voor een poema die in de buurt was een fluitje van een cent zijn geweest mij te bespringen en me in één keer dood te bijten.
 	De jonge wolf had niet geprobeerd me te doden. Hij had geprobeerd mijn leven te redden.
 	Liefde bestaat niet tussen wolven. Het draait om onvoorwaardelijke betrokkenheid. Zolang je je taak uitvoert, een levenslange plicht, hoor je bij de familiegroep. Je hebt de andere leden van je roedel nodig om jou aan te vullen. De jonge wolf had mij niet beschermd omdat hij een emotionele band met me had, maar omdat ik een waardevol lid van de roedel was. Ik was een geïmproviseerde middenkaderwolf die de gelederen versterkte bij de hinderlaagjacht of in de strijd tegen rivaliserende roedels. Daarnaast konden ze via mij meer te weten komen over mensen, met wie ze steeds vaker gedwongen waren hun territorium te delen.
 	Maar diep vanbinnen, in het deel van mij dat nog steeds mens was, wenste ik dat hij me had beschermd omdat hij van me hield, net zoveel als ik van hem hield.
 	De dag nadat ik bijna door een poema was gedood, wist ik dat het tijd werd om mijn roedel te verlaten. Ik stopte wat overgebleven vlees van de prooi van de vorige nacht in de zak van mijn overall en liep in oostelijke richting. De wolven lieten me gaan. Ze dachten waarschijnlijk dat ik naar de beek ging, of op patrouille. Ze hadden geen reden te veronderstellen dat ik niet terug zou komen.
 	Het laatste wat ik zag van mijn wolvenfamilie was het jonge mannetje dat stoeide met zijn zus, onder het toeziend oog van de grote bètawolf. Zou ik hen horen huilen de komende avond, om mij te roepen?
 	Mensen gaan ervan uit dat ik die dag wegging bij de roedel omdat de barre omstandigheden me ten slotte te veel werden. Het weer, de kou, de honger en de constante bedreiging van roofdieren. Maar de ware reden dat ik ben teruggekomen is veel eenvoudiger.
 	Als ik op dat moment niet was weggegaan, was ik voor altijd gebleven.
 	  

 
  



 	JOE
 
 	In een rechtszaal ontstaan natuurlijke bondgenootschappen. Wanneer ik de zaal van de afdeling Erfrechtzaken binnenloop, zit de ziekenhuisadvocaat al aan de linker raadstafel. De neurochirurg zit naast haar.
 	Aan de raadstafel rechts zitten Cara en haar advocaat.
 	Onmiddellijk loods ik Edward naar de tafel waar de ziekenhuisadvocaat zit.
 	De laatste die binnenkomt is Helen Bedd, de tijdelijk mentor. Ze overziet de situatie en neemt wijselijk plaats tussen de twee tafels, in de ruimte die Edward van Cara scheidt.
 	Georgie zit in de rij achter me. ‘Hoi, schat,’ zeg ik. Half omgedraaid buig ik me over mijn stoelleuning naar haar toe en geef haar een vluchtig kusje. ‘Houd je het nog een beetje vol?’
 	Ze kijkt naar de plaats waar haar dochter zit. ‘Gaat nogal, gezien de omstandigheden.’
 	Ik weet wat ze bedoelt. Vanmorgen was zij druk in de weer Cara vol te stoppen met havermout en sinaasappels, om zich vervolgens klaar te maken voor een rit met haar dochter naar het ziekenhuis. Daarna gingen ze meteen door naar de rechtbank voor een laatste voorbereidend gesprek met Cara’s advocaat. Zelf heb ik snel een mueslireep uit de keukenkast gegrist en ben naar Luke Warrens huis gereden om mijn cliënt op te halen. Georgie en ik kunnen deze zaak niet samen bespreken, omdat we ons bij verschillende kampen hebben gevoegd. Ik voel me alsof mijn huwelijk op dit moment bestaat uit twee elkaar overlappende cirkels. Het gemeenschappelijk oppervlak is één pijnlijke stilte.
 	Denk niet dat ik niet sceptisch ben over mijn eigen drijfveren in deze zaak. Ik vertegenwoordig nu Edward, maar ik was misschien nooit zijn advocaat geworden als Georgie me niet had gesmeekt haar zoon uit de politiecel te halen. Beroepshalve wil ik dat mijn cliënt deze zaak wint. Maar is dat ook omdat ik echt denk dat Edward het recht heeft een medische beslissing te nemen voor zijn vader? Of… omdat ik al weet wat die beslissing zal zijn? Als Luke Warren overlijdt, is hij voorgoed uit beeld. Hij zal nooit meer tussen Georgie en mij kunnen komen. Maar stel dat hij voor een langere termijn wordt overgebracht naar een verzorgingsinstelling en Cara uiteindelijk zijn mentor wordt? Dan zal Georgie nog een tijdlang een belangrijke rol blijven spelen. In ieder geval tot Cara achttien is, en misschien ook daarna.
 	Edward heeft zijn vaders geruite Buffalo weer aan. Dat oude jack is denk ik inmiddels van bovenkleding tot mascotte verheven. Zodra Cara hem ziet in die jas, spert ze haar ogen wijdopen en komt ze half overeind uit haar stoel. Haar advocate trekt haar omlaag en begint verwoed tegen haar te fluisteren.
 	‘Weet je nog wat ik je gezegd heb?’ prevel ik tegen Edward.
 	Naast zijn mond trilt een spiertje, maar hij knikt. ‘Kalm blijven,’ zegt hij. ‘Wat er ook gebeurt.’
 	Ik verwacht niet anders dan dat hij zal worden afgeschilderd als heethoofd, iemand die overhaaste beslissingen neemt. Wie emigreert er nu na een ruzie thuis op stel en sprong naar Thailand? Wie rukt in hemelsnaam de stekker van de beademing eruit zodra de gang van zaken hem niet bevalt? Plus dat die hele geschiedenis van de strafvervolging wegens poging tot moord óók niet gunstig is. De aanklacht is niet ontvankelijk verklaard, maar dit is een kleine stad. Iedereen weet wat Edward heeft gedaan.
 	Nu moet ik het zo zien te spelen dat hij overkomt als een engel van barmhartigheid, in plaats van een gefrustreerde, kwaadaardige variant op de verloren zoon.
 	De griffier kijkt in het rond naar de groepjes aan de tafels. ‘Zijn we er klaar voor, mensen?’ vraagt hij, en vervolgt: ‘Iedereen opstaan, alstublieft, voor de voorzitter van deze rechtbank, de edelachtbare Armand LaPierre.’
 	Hoewel ik nooit eerder een pleidooi heb gehouden voor deze rechter, ken ik zijn reputatie heel goed. Naar verluidt is hij een bijzonder meevoelend man. Zo meevoelend dat hij soms moeite heeft om tot beslissingen te komen. In zijn lunchpauze gaat hij vaak het gerechtsgebouw uit en zoekt zijn toevlucht in de Heilige Hartkerk, de dichtstbijzijnde katholieke kerk, iets verderop in deze straat. Daar bidt hij dan voor de betrokken partijen, en vraagt God om zijn leidraad te zijn.
 	De rechter komt binnen in een wolk van zwart – zwarte toga, zwarte schoenen en gitzwart haar. ‘Voor we beginnen,’ zegt hij, ‘wil ik opmerken dat dit voor iedereen hier een zeer gevoelige, onrustbarende zaak betreft. Wij zijn bijeengekomen om een permanent mentor te benoemen voor Luke Warren. Ik heb gehoord dat zijn medische toestand niet veranderd is sinds ik afgelopen vrijdag een tijdelijk mentor heb aangewezen. Ik zie dat de drie belanghebbende partijen vertegenwoordigd zijn, namelijk het ziekenhuis en de twee kinderen van meneer Warren.’ Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Dit is een ongebruikelijke zitting, maar het betreft hier dan ook niet-alledaagse omstandigheden. Het hof dient in gedachten te houden dat we een besluit willen nemen in overeenstemming met Luke Warrens wensen, als hij nog in staat zou zijn die uit te spreken. Zijn er kwesties die van tevoren aan de orde moeten komen?’
 	Dat is voor mij het sein om op te staan. ‘Edelachtbare, ik wil graag onder de aandacht brengen dat een van de partijen minderjarig is, namelijk Cara Warren. Logischerwijs volgt daaruit dat zij wettelijk niet bevoegd is om beslissingen te nemen over haar vaders palliatieve zorg.’ Ik vestig mijn ogen op de rechter, want ik kan Cara’s woedende blik niet verdragen. ‘Ik wil het hof vragen haar getuigenis te schrappen en haar uit de rechtszaal te verwijderen, evenals haar advocate, mevrouw Notch. Deze raadsvrouw vertegenwoordigt een cliënt die niet de wettelijke status heeft om een dergelijke keuze voor haar vader te maken. Dat maakt haar pleidooi dus irrelevant.’
 	‘Wat een gelul,’ komt Cara ertussen. ‘Waar héb je het over? Ik ben zijn dochter. Ik heb alle recht om hier te zijn…’
 	‘Cara,’ waarschuwt haar advocaat. ‘Edelachtbare, wat mijn cliënt éígenlijk wil zeggen…’
 	‘Ik vermoed dat wat uw cliënt éígenlijk wil zeggen, een paar welgekozen krachttermen bevat,’ antwoordt de rechter. ‘Maar beste mensen, nu even serieus. We zijn dertig seconden bezig met deze zaak en vliegen elkaar nu al in de haren? Ik begrijp dat de emoties hoog oplopen, maar laten we kalm blijven en de juridische precedent nader bekijken.’
 	Zirconia Notch staat op. Ze is gekleed als advocaat van haar nek tot haar knieën, maar haar panty is oogverblindend limoengroen met felrode strepen, en haar pumps zijn zonnegeel. Alsof de bovenste helft van haar lichaam op het onderlijf van de Boze Snoepjesheks is geplant. ‘Edelachtbare,’ begint ze, ‘mijn cliënt is nu inderdaad nog zeventien. Maar zij is wél de enige in deze rechtszaal die de afgelopen jaren direct betrokken is geweest bij het dagelijks leven van meneer Warren. Volgens het Amerikaans Burgerlijk Wetboek dient een mentor louter competent te zijn. Dat Cara pas over drie maanden achttien wordt, is niet van invloed op de vraag of het hof haar geschikt acht beslissingen te nemen over haar vaders leven. Sterker nog, als zij beschuldigd zou zijn van een misdrijf, zoals haar broer, zou zij volgens het volwassenenrecht berecht worden.’
 	‘Bezwaar,’ zeg ik. ‘Die aanklacht is niet ontvankelijk verklaard. Mevrouw Notch probeert deze ongeldige aantijging ter sprake te brengen om mijn cliënt in een kwaad daglicht te stellen.’
 	‘Mensen,’ verzucht de rechter, ‘laten we ons beperken tot de zaak die vanochtend voor ons ligt, afgesproken? En mevrouw Notch, wilt u alstublieft die polsbellen afdoen? Dat gerinkel is storend.’
 	Totaal niet uit het veld geslagen doet Zirconia haar armbanden af en vervolgt: ‘Ik weet zeker dat zodra het hof haar verklaring hoort, u zult inzien dat deze jonge vrouw competent ís. Ze heeft de leeftijd, rijpheid en intelligentie om een onderbouwde mening te uiten, en alleen die criteria voor geschiktheid zijn volgens de statuten vereist.’
 	De rechter kijkt alsof zijn maagzweer opspeelt. Met samengetrokken lippen en waterige ogen zegt hij: ‘Ik ben niet geneigd om Cara op dit moment te schrappen als getuige. Ik moet de verklaringen nog horen en ik wil net zo goed háár zienswijze leren kennen als die van haar broer, Edward. Ik vraag u beiden een kort openingsbetoog te houden. Dames gaan voor, mevrouw Notch.’
 	Ze staat op en loopt naar de rechterstafel. ‘Terry Wallis,’ zegt ze. ‘Jan Grzebski. Zack Dunlap. Donald Herbert. Sarah Scantlin. Waarschijnlijk hebt u nog nooit van deze mensen gehoord, dus laat mij hen aan u voorstellen. Terry Wallis heeft negentien jaar doorgebracht in een minimale bewustzijnstoestand. Toen, op een dag, begon hij spontaan te praten en kwam bij bewustzijn. In 2007 ontwaakte Jan Grzebski, een Poolse spoorwegarbeider, uit een coma dat negentien jaar had geduurd. Zack Dunlap werd hersendood verklaard nadat hij was aangereden door een landbouwvoertuig. Men stond op het punt hem van de beademing af te halen zodat zijn organen beschikbaar zouden komen voor transplantatie, toen hij tekenen vertoonde van doelgerichte beweging. Na vijf dagen opende hij zijn ogen en twee dagen later werd de beademing gestopt omdat hij zelfstándig kon ademen. Inmiddels kan hij lopen en praten, en zijn toestand verbetert nog steeds.’
 	Ze doet een paar stappen in Edwards richting. ‘Donald Herbert, een brandweerman,’ vervolgt ze, ‘liep in 1995 ernstig hersenletsel op tijdens bluswerkzaamheden. Na tien jaar in een vegetatieve staat te hebben verkeerd sprak hij plotseling een paar woorden. Sarah Scantlin werd in 1984 aangereden door een dronken automobilist. Na zes weken coma kwam ze in een minimale bewustzijnstoestand en vervolgens, in januari 2005, begon ze te spreken.’ Zirconia spreidt haar handen. ‘Al deze mannen en vrouwen hadden verwondingen waarvan niet verwacht werd dat zij er ooit van zouden herstellen. Al deze mannen en vrouwen hadden nog een leven voor zich, maar het gros van hun familie had de hoop opgegeven dat zij beter zouden worden. En al deze mannen en vrouwen leven nog steeds, omdat íémand genoeg van hen hield om te blijven geloven in hun herstel. Om hen tijd te geven beter te worden. Om te hópen.’
 	Ze loopt terug naar haar tafel en legt haar hand op Cara’s goede schouder. ‘Terry Wallis, Jan Grzebski, Zack Dunlap, Donald Herbert, Sarah Scantlin en… wie weet, edelachtbare. Misschien ook Luke Warren.’
 	De rechter kijkt mij aan terwijl Zirconia gaat zitten. ‘Meneer Ng?’
 	Ik kom overeind. ‘Mensen zijn het niet eens over het moment waarop het leven begint,’ zeg ik. ‘Volgens Tibetaanse boeddhisten is dat tijdens het orgasme. De katholieken zeggen dat het leven ontkiemt op het moment dat een spermacel en een eicel samensmelten. Wie met stamcellen werkt, zal beweren dat een embryo pas leeft als het veertien dagen oud is. Dat is zodra het een “primitieve streep” ontwikkelt, een verdikt deel waaruit het zenuwstelsel wordt gevormd. Volgens de zaak Roe contra Wade begint het leven met vierentwintig weken, en de Navajo-indianen geloven dat het leven begint zodra een baby voor het eerst lacht.’
 	Ik haal mijn schouders op. ‘We zijn eraan gewend geraakt dat er diverse overtuigingen zijn wat betreft het begin van het leven. Maar hoe zit het met het einde van het leven? Bestaan daar ook zoveel verschillende definities van? Dokter Duncan McDougal, die leefde aan het einde van de negentiende eeuw, was ervan overtuigd dat de ziel gewicht heeft. Het exacte tijdstip van overlijden kon dus bepaald worden door iemand te wegen. De gestorvene zou 21 gram lichter zijn, het gewicht van de menselijke ziel. Tegenwoordig wordt de dood door de Amerikaanse wet gedefinieerd als het onomkeerbaar stoppen van de bloedsomloop en ademhalingsfuncties, of het onomkeerbaar staken van alle hersenactiviteit.’
 	Ik kijk de rechter aan. ‘Edelachtbare, wij zijn hier vandaag bijeen omdat Luke Warren ons geen levenstestament heeft nagelaten. Dus weten we niet hoe híj de dood zou omschrijven. Maar we weten wel hoe hij het leven zou definiëren. Voor meneer Warren betekende leven dat hij kon optrekken met zijn wolven…’
 	En je vrouw en kinderen achterlaten, denk ik erachteraan.
 	‘Het betekende een expert worden op het gebied van roedelgedrag…’
 	Ook al wist je totaal niet hoe je je eigen gezin bij elkaar moest houden.
 	‘Het betekende naadloos opgaan in de natuur…’
 	Terwijl je vrouw ’s nachts op je zat te wachten.
 	‘Het betekende níét bewusteloos in een ziekenhuisbed liggen, niet zelfstandig kunnen ademhalen, en dat zonder enige redelijke hoop op herstel. Edelachtbare, u heeft gezegd dat we een beslissing moeten nemen in overeenstemming met wat Luke Warren zou willen.’ Ik laat een korte stilte vallen, en kijk Edward aan. ‘Luke Warren,’ besluit ik, ‘zou ons vragen hem te laten gaan.’
 	Tijdens het eerste reces van een kwartier gaan Edward en ik naar de toiletten. ‘Geloof jij dat?’ vraagt hij, terwijl we ieder voor een urinoir staan. ‘Wat die advocate zei?’
 	‘Je bedoelt over al die mensen die zijn genezen van hersenletsel?’
 	Hij knikt, trekt door en loopt dan naar de wasbak om zijn handen te wassen. ‘Ja, dat.’
 	‘Ik zou het niet weten. Maar wat ik wél weet, is dat ik je vaders neurochirurg daarover een vraag ga stellen.’ Ik droog mijn handen af, kijk op en zie dat Edward in de toiletspiegel staart alsof hij zijn eigen gezicht niet herkent. ‘Luister eens,’ zeg ik. ‘Je hoeft vandaag niets te beslissen over je vader. We moeten alleen zorgen dat jij het recht krijgt óm te beslissen.’
 	We gaan op weg om een blikje frisdrank te halen voor we de rechtszaal weer in moeten. In de hal met verkoopautomaten zitten Zirconia en Georgie aan een kant van een metalen tafeltje, met Cara tegenover hen.
 	‘Hallo, dames,’ zeg ik, en knipoog naar Cara.
 	Ze slaat haar ogen neer en klemt een blikje cola tegen zich aan.
 	‘Hoe gaat het met je vader?’ vraag ik. Ik weet dat Cara vandaag Luke nog wilde bezoeken voor ze naar de rechtbank ging.
 	Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Wat kan jou dat schelen?’
 	‘Cara!’ Georgies adem stokt. ‘Bied Joe je excuses aan. Nu!’
 	‘Alles bij elkaar opgeteld lijkt me dat hij eerst zijn excuses wel eens aan míj mag aanbieden.’ Ze pakt haar cola en staat op. ‘Ik wacht boven wel.’
 	Maar voor ze kan weglopen snijdt Edward haar de pas af. Hij steekt haar een verpakte, dubbele Twix toe, uit de snoepautomaat. ‘Hier,’ zegt hij.
 	‘Hoe kom je erbij dat ik daar zin in heb?’
 	‘Omdat je deze vroeger zo lekker vond,’ antwoordt Edward. ‘Je bedelde altijd of ik er een voor je wilde kopen onderweg van school naar huis, als ik even moest stoppen om te tanken. Je beet de uiteinden eraf en stopte één Twix in je melkpakje van school, alsof het een rietje was. “Zo smaakt het als chocoladeshake,” zei je dan.’ Hij kijkt naar Georgie. ‘We vertelden het nooit aan mama omdat jij volgens haar een suikerjunk was. Ze was bang dat je al je tanden zou kwijtraken nog voor je puberteit.’
 	In haar ene hand houdt Cara de cola, dus kan ze de Twix niet pakken omdat haar andere arm in het verband zit. ‘Was ik compleet vergeten,’ murmelt ze.
 	Edward stopt de dubbele snoepreep in een plooi van haar mitella. ‘Ik niet,’ zegt hij.
 	Abby Lorenzo, de ziekenhuisadvocaat, begint met dokter Saint-Clare op te roepen als getuige. Hij wordt beëdigd en raffelt plichtmatig de kwalificaties af die horen bij zijn beroep als neurochirurg. Hij kijkt ietwat geërgerd, alsof hij zijn tijd wel beter kan gebruiken. Om levens te redden, bijvoorbeeld. ‘Kent u Luke Warren?’ vraagt mevrouw Lorenzo.
 	‘Ja. Hij is patiënt van me.’
 	‘Wanneer heeft u hem voor het eerst ontmoet?’
 	‘Twaalf dagen geleden,’ antwoordt de dokter.
 	‘Wilt u ons vertellen hoe meneer Warrens toestand was toen hij in het ziekenhuis aankwam?’
 	‘Hij werd binnengebracht na een auto-ongeluk,’ zegt Saint-Clare. ‘Hij was buiten het voertuig aangetroffen, liggend op de weg. Het traumateam daar ter plaatse vermoedde dat hij een diffuus traumatisch hersenletsel had, gezien de omstandigheden. De score op de Glasgow comaschaal was vijf, en bij aankomst in het ziekenhuis presenteerde hij zich met een pupilverwijding rechts, een slapte van de linker lichaamshelft, en een scheurwond op zijn voorhoofd. Toen een CT-scan een ernstige zwelling rond de hersenen aan het licht bracht, plus zwellingen rond beide ogen, werd ik erbij geroepen.’
 	‘Wat gebeurde er toen?’ vraagt de advocaat.
 	‘Meneer Warren werd nogmaals getest en had op de comaschaal opnieuw een score van vijf.’
 	‘Wat betekent dat precies?’
 	‘Het is een neurologische schaal om na een schedeltrauma de reacties op prikkels te meten, of de afwezigheid van reacties. De scores vallen tussen drie en vijftien. Drie betekent een zeer diep coma, en vijftien treft men aan bij een normaal gezond individu. Van patiënten die na vierentwintig uur tussen de vijf en zeven scoren, zal drieënvijftig procent overlijden of in een vegetatieve staat blijven verkeren.’
 	Abby Lorenzo knikt. ‘Welke behandeling heeft u toegepast bij meneer Warren?’
 	‘Op de spoed-CT-scan waren aanwijzingen voor een bloeding in de temporale kwab en een subarachnoïdale bloeding. Verder een intraventriculaire bloeding en bloedingen in de hersenstam en het verlengde merg, die zich uitbreidden in de pons.’
 	‘Kunt u dat herhalen, maar dan in lekentaal?’
 	‘Meneer Warren werd binnengebracht met bloed rond zijn hersenen, bloed in de hersenkamers, en bloedingen in hersendelen die ademhaling en bewustzijn regelen. We hebben hem het medicijn Mannitol toegediend om de druk in de hersenen te verlagen. Bovendien hebben we een temporale lobectomie uitgevoerd, dat is een operatie waardoor meer ruimte in de schedel komt zodat de zwelling vermindert. We hebben de bloeduitstorting verwijderd, plus een gedeelte van de voorste temporale kwab. Na deze operatie ademde hij nog steeds niet op eigen kracht en kwam niet bij bewustzijn. Wel reageerde zijn rechterpupil weer op licht, wat erop wees dat de zwelling van zijn hersenen inderdaad was verminderd. De temporale lobectomie heeft tot gevolg dat meneer Warren waarschijnlijk een deel van zijn herinneringen kwijt is, maar niet alle. Echter, door de diepe bewusteloosheid als gevolg van de hersenstambeschadigingen, is het onwaarschijnlijk dat hij ooit nog toegang tot deze herinneringen zal krijgen.’
 	‘Dus hij is niet hersendood, dokter Saint-Clare?’
 	‘Nee,’ antwoordt de chirurg. ‘Op zijn EEG is hersenschorsactiviteit te zien. Maar niets daarvan is voor hem toegankelijk, omdat hij niet meer bij bewustzijn kan komen.’
 	‘Hoe wordt meneer Warren in leven gehouden?’
 	‘Met behulp van een beademingsapparaat en sondevoeding.’
 	‘Wat is uw professionele mening wat betreft meneer Warrens kansen op herstel?’
 	Terwijl de arts antwoord geeft, let ik op Cara. Ze zit met half toegeknepen ogen en opeengeklemde kaken te luisteren, alsof Saint-Clares verklaring een harde windvlaag is die pal in haar gezicht beukt. ‘We hebben om de dag een CT-scan gemaakt,’ zegt de dokter. ‘We weten dat de druk in zijn hersenen gedaald is, maar de bloedingen in de hersenstam hebben zich enigszins uitgebreid. Hij is nog steeds buiten bewustzijn en verkeert in een vegetatieve staat. Naar mijn mening is dit een zeer ernstig hersenletsel, waarvan we geen herstel verwachten.’
 	Cara krimpt ineen.
 	‘Zelfs als er een kans was, wat uitermate onwaarschijnlijk is, dan zou meneer Warren in het gunstigste geval in een verpleeghuis moeten verblijven waarin hij niet verder wordt behandeld, maar alleen verzorgd. Het is uitgesloten dat hij ooit nog in een heldere staat van bewustzijn komt.’
 	‘Hoe zeker bent u van uw eigen professionele mening, dokter Saint-Clare?’ vraagt Abby Lorenzo.
 	‘Ik ben nu negenentwintig jaar neurochirurg en ik heb nog nooit een patiënt zien herstellen van een hersenletsel van deze omvang.’
 	‘Hoe staat het ziekenhuis tegenover meneer Warrens behandeling en zijn herstel?’
 	‘Hij is een patiënt van ons dus bieden wij hem de beste zorg, om het hem zo comfortabel mogelijk te maken. Maar omdat we geen verder herstel meer verwachten, dient een beslissing genomen te worden. Wellicht dat meneer Warren wordt overgeplaatst naar een andere instelling die vierentwintig uur per dag zorg biedt. Of, indien de keuze wordt gemaakt de levensverlengende behandeling te beëindigen, is hij kandidaat voor orgaandonatie.’
 	‘Als meneer Warren niet hersendood is, hoe kan hij dan kandidaat zijn voor orgaandonatie?’
 	De neurochirurg leunt terug in zijn stoel. ‘U heeft gelijk, hij voldoet niet aan de medische criteria voor hersendood. Maar hij voldoet wel aan de criteria voor donatie na hartdood. Patiënten met ernstig hersenletsel die niet op eigen kracht kunnen ademhalen mogen orgaandonor zijn. Tenminste, als zij die wens van tevoren duidelijk kenbaar hebben gemaakt. Het ziekenhuis brengt de familie dan in contact met de New England Orgaanbank en een transplantatiecoördinator. Nadat het besluit gevallen is het leven van de patiënt niet langer kunstmatig te verlengen, wordt het beademingsapparaat daadwerkelijk uitgeschakeld, en stopt de patiënt met ademen. Vervolgens wachten we vijf minuten voordat de patiënt doodverklaard wordt. Dan brengen we hem naar de OK waar zijn organen worden verwijderd. In het geval van meneer Warren zouden de levensvatbare organen de lever en nieren zijn, mogelijk zelfs het hart.’ De dokter zwijgt even. ‘Veel families die worden geconfronteerd met een dergelijke uitzichtloze toestand, ervaren het als troost dat hun dierbare kan helpen het leven van iemand anders te redden door orgaandonatie.’
 	‘Dank u, dokter Saint-Clare,’ zegt Abby Lorenzo. ‘Dat is alles.’
 	Ik sta op om de neurochirurg een kruisverhoor af te nemen. ‘Dokter,’ begin ik, ‘bent u bekent met het geval van Zack Dunlap?’
 	‘Ja.’
 	‘U weet dus dat meneer Dunlap een ongeluk met een landbouwvoertuig heeft gehad, hersendood werd verkaard en vervolgens spontaan is genezen?’
 	‘Dat dénkt men, ja.’
 	‘Wat wilt u daarmee zeggen?’
 	‘In de medische wereld is de algemene opvatting dat meneer Dunlap feitelijk niet hersendood was. Hij is fout gediagnosticeerd,’ antwoordt Saint-Clare. ‘Was hij wel hersendood geweest, dan had hij niet kunnen herstellen. Overigens ben ik persoonlijk betrokken geweest bij het vormen van een nationale commissie die zich wilde verdiepen in het ziektegeval van meneer Dunlap. Wij wilden zijn medische dossiers herzien en een officiële verklaring afleggen over wat er werkelijk gebeurd is. Maar de familie gaf ons geen toestemming.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Zij wilden liever geloven in een wondergenezing.’
 	‘En Terry Walllis?’
 	‘Ook dit betrof een foute diagnose. Meneer Wallis werd gediagnosticeerd als zijnde in een vegetatieve staat, maar dat klopte niet. Hij verkeerde in een staat van minimaal bewustzijn. Dat is iets heel anders. Patiënten in een minimaal bewuste toestand hebben enige kennis van zichzelf en hun omgeving, zij het vaag. Ze zijn alleen niet in staat tot communiceren van hun gedachten en gevoelens. Wel reageren ze op pijnprikkels, en kunnen een heel eenvoudige instructie opvolgen of huilen bij het horen van een bekende stem. Minimaal bewustzijn kan een chronische toestand zijn, maar er is een grotere kans op herstel dan voor iemand die in een vegetatieve staat verkeert.’
 	‘Is het mogelijk dat Terry Wallis van een vegetatieve staat in een minimaal bewuste toestand is gekomen?’
 	‘Ja, dat kan. Er zijn gradaties van bewustzijn, van comateus naar een vegetatieve staat naar een minimaal bewuste toestand. Sommige patiënten gaan stapsgewijs van de ene toestand over in de andere.’
 	‘Waarom zou meneer Warren niet hetzelfde kunnen overkomen?’
 	‘Terry Wallis’ herstel was opmerkelijk en compleet onverwacht, maar zijn verwonding was van een uitgesproken andere aard dan die van meneer Warren. Terry had een diffuse axonale hersenbeschadiging. Deze treedt op zonder intracraniële drukverhoging en tast de zenuwcellen niet aan, maar alleen de axonen, ofwel de uitlopers van de zenuwcellen. De zenuwcellen bevinden zich in de hersenschors, ook wel de grijze massa genoemd. De axonen lopen van daaruit door tot in de witte massa. Bij een hoofdletsel dat leidt tot een diffuse axonale beschadiging zijn de cellen in de grijze massa intact, maar nergens mee verbonden. De verbindingen, dat zijn de axonen, zijn namelijk losgescheurd. Het is een zeer ernstige vorm van hoofdletsel, maar wel een waarbij de neuronen gespaard blijven. Het herstel van meneer Wallis kwam tot stand door het opnieuw aangroeien van de axonen. De verwonding van meneer Warren daarentegen, heeft vooral de neuronen beschadigd. Deze kunnen, in tegenstelling tot axonen, niet meer herstellen.’
 	En zo gaan we door. Voor alle gelukkigen die Zirconia in haar openingsbetoog noemde, heeft dokter Saint-Clare een medische verklaring waarom ze beter konden worden. ‘Samenvattend,’ zeg ik, ‘konden alle personen die mevrouw Notch heeft opgesomd herstellen om twee redenen. Of ze waren aanvankelijk fout gediagnosticeerd, óf hun kwetsuren verschilden wezenlijk van meneer Warrens letsel. Klopt dat?’
 	‘Precies,’ bevestigt de neurochirurg. ‘Niemand wil betwisten dat meneer Warrens EEG tekenen van activiteit vertoont. Hij kan spraaken bewegingsmogelijkheden hebben behouden in het voorste deel van zijn hersenen. Maar gezien de schade aan zijn hersenstam maakt het niet uit wat er in de frontale hersenkwabben gebeurt. Hij kan bij wijze van spreken de sleutel niet in het contactslot steken.’ Dokter Saint-Claire kijkt de rechter aan. ‘Het is een beetje alsof je op vakantie gaat en vanuit het vliegtuig je bestemming ziet. Plotseling kan het toestel niet landen omdat er een tornado opsteekt. Dat mooie vakantieoord bevindt zich nog steeds op dezelfde plaats, inclusief een schitterend strand en een vijfsterrenhotel, maar… de mogelijkheid om er te komen is volledig geblokkeerd.’
 	‘Zal meneer Warren altijd afhankelijk blijven van het beademingsapparaat en de voedingssonde?’ vraag ik.
 	‘Ja, naar mijn mening wel.’
 	‘Kunt u voorspellen hoelang hij zal blijven leven als men deze behandeling voortzet?’
 	‘De meeste patiënten met dergelijke verwondingen overlijden binnen enkele weken of maanden aan longontsteking of een andere complicatie.’ De dokter schudt het hoofd. ‘Wat al die apparaten feitelijk doen, is het stervensproces verlengen. Wij kunnen iemand technisch gezien in leven houden. Alleen… het is maar wat je leven noemt.’
 	‘Dank u,’ zeg ik. ‘Uw getuige, mevrouw.’
 	Fronsend loopt Zirconia Notch op dokter Saint-Clare af.
 	‘Wie betaalt de kosten voor meneer Warrens behandeling?’
 	‘Ik heb begrepen dat hij geen ziektekostenverzekering heeft. De staat én het ziekenhuis vergoeden gezamenlijk zijn behandeling.’
 	‘Daar is het ziekenhuis vast niet blij mee, een patiënt die jullie zo’n vijfduizend dollar per dag kost. En dan reken ik de doktershonoraria nog niet eens mee.’
 	‘Dat is voor ons geen overweging om wel of geen zorg te verstrekken…’
 	‘Klopt het dat het Beresford Medisch Centrum vorig jaar twee miljoen dollar verlies heeft gemaakt?’
 	‘Ja…’
 	‘Dus is het mogelijk dat het ziekenhuis een beslissing over meneer Warrens welzijn afdwingt, mede om een bed vrij te maken voor een patiënt van wie de rekeningen wél vergoed worden?’
 	‘Daar heb ik als arts niets mee te maken.’
 	‘Dokter, volgens u is meneer Warren kandidaat voor orgaandonatie na hartdood, ofwel NHB-donatie, correct?’
 	‘Jazeker. Een man in zijn lichamelijk conditie zou een uitstekende donor zijn.’
 	‘Klopt het dat een kwart van de NHB-procedures niet volgens plan verloopt?’
 	Hij knikt. ‘Soms, wanneer de beademing wordt uitgeschakeld, haalt de patiënt nog sporadisch zelfstandig adem. Als dat niet stopt binnen ongeveer een uur, wordt de donatieprocedure afgelast en de patiënt overlijdt enige tijd later.’
 	‘Waarom wordt de orgaandonatie afgelast?’
 	‘Omdat de patiënt niet voldoende zuurstof in zijn bloed heeft om de organen levensvatbaar te houden, maar te veel om hartstilstand te veroorzaken. En dat laatste is het criterium om vast te stellen dat de dood is ingetreden.’
 	‘Dus…’ zegt Zirconia met getuite lippen, ‘in principe wacht u tot het hart stopt. Daar gaan dan nog vijf minuten overheen en vervolgens verwijdert u de organen?’
 	‘Inderdaad.’
 	‘Heeft u wel eens gehoord van professor Robert Veatch?’ vraagt ze.
 	Dokter Saint-Clare schraapt zijn keel. ‘Ja.’
 	‘U weet dus dat doctor Veatch een gerenommeerd hoogleraar medische ethiek is, die vraagtekens zet bij NHB-donatie?’
 	‘Ja.’
 	‘Kunt u het standpunt van doctor Veatch samenvatten voor het hof?’
 	Dokter Saint-Clare knikt. ‘Doctor Veatch wijst erop dat een hart dat stopt weer op gang kan worden gebracht. In feite is dat precies wat er bij een harttransplantatie gebeurt. Hij concludeert daaruit dat het stopzetten van de hartfunctie en bloedsomloop bij NHB-donoren níét onomkeerbaar is. En juist die onomkeerbaarheid is het criterium voor het vaststellen van de dood, dat is zijn punt.’
 	‘Dus u zegt eigenlijk dat meneer Warren doodverklaard wordt zodra zijn hart stopt met kloppen. Maar daarna kan het hart gedoneerd worden aan iemand anders… en begint het weer te kloppen.’
 	‘Dat is juist.’
 	‘In dat geval lijkt het mij nogal overhaast om meneer Warren dood te verklaren zodra hij ophoudt met ademen. Want ook in zijn eigen lichaam kunt u zijn hart technisch gezien door defibrillatie weer op gang brengen, toch?’
 	‘In ontwikkelde landen stelt men de dood vast aan de hand van circulatiestilstand. Dat is algemeen gebruikelijk, mevrouw Notch,’ zegt de dokter. ‘De vijf minuten wachttijd is bedoeld om zeker te weten dat het hart niet meer spontaan op gang komt, zonder medisch ingrijpen.’
 	Zirconia knikt, maar is duidelijk niet overtuigd. ‘Heeft meneer Warren pijn, in zijn huidige toestand?’
 	‘Nee,’ antwoordt de dokter. ‘Hij is bewusteloos, en niet in staat iets te voelen. Wij doen ons best om het hem zo gerieflijk mogelijk te maken.’
 	‘Dus hij lijdt niet, op dit moment?’
 	‘Nee.’
 	‘Er is geen sprake van ongemakken, pijn of verdriet?’
 	Dokter Saint-Clare schuifelt op zijn stoel. ‘Nee.’
 	‘En hoelang kan hij in deze toestand blijven? Zonder enig leed te ervaren, dus?’
 	‘Gesteld dat hij geen bijkomende ziekte krijgt waardoor zijn lichaam zwaarder belast raakt, en hij in een verpleeginstelling voor langdurig zieken wordt opgenomen… Dan kan hij nog verscheidene jaren blijven leven.’
 	Zirconia slaat haar armen over elkaar. ‘Goed, dan wil ik nu terugkomen op uw uitleg aan meneer Ng, over de vijf mensen die ik vermeld heb. Degenen die ernstig hersenletsel hadden. Volgens u waren zij fout gediagnosticeerd, en werden uiteindelijk wél beter, toch?’
 	‘Ja. Van aandoeningen die het bewustzijn betreffen is bekend dat een exacte diagnose heel moeilijk te stellen is.’
 	‘Hoe weet u dan zo zeker dat meneer Warren niet de volgende zal zijn die een zogenaamde wondergenezing te beurt valt?’
 	‘Helemaal zeker weet je het nooit. Maar het is hoogst onwaarschijnlijk.’
 	‘Weet u iets af van het locked-in-syndroom, dokter?’
 	‘Ja, natuurlijk,’ zegt hij. ‘LIS is een toestandsbeeld waarbij de patiënt wakker en bij kennis is, maar zich niet kan bewegen of communiceren.’
 	‘Klopt het dat een hersenstambeschadiging in combinatie met een normaal EEG kan wijzen op een locked-in-syndroom?’
 	‘Ja.’
 	‘En het hersenletsel van meneer Warren betreft hersenstambeschadigingen, maar hij heeft een normaal EEG. Heb ik dat goed, dokter?’
 	‘Ja, maar patiënten met een klassiek locked-in-syndroom hebben speldenprikpupillen en andere verschijnselen. De meeste neurologen stellen de diagnose LIS als een patiënt in coma lijkt te zijn, maar op verzoek naar boven en beneden kan kijken.’
 	‘Maar niet bij een totaal locked-in-syndroom, toch? Patiënten met een totaal LIS kunnen per definitie niet op een verzoek ingaan, ook niet om bepaalde oogbewegingen te maken.’
 	‘Daar heeft u gelijk in.’
 	‘Dan lijkt het mij extreem moeilijk om bij afwezigheid van bewuste oogbewegingen te onderscheiden of een patiënt een compleet LIS heeft of in een vegetatieve staat verkeert. Bent u dat met mij eens?’
 	‘Ja. Het kan soms erg moeilijk zijn,’ zegt dokter Saint-Clare.
 	‘Dokter, wist u dat LIS-patiënten vaak kunnen leren communiceren met technische hulpmiddelen, en sommigen van hen nog lang leven?’
 	‘Dat heb ik vernomen, ja.’
 	‘Kunt u het hof voor honderd procent zeker verklaren dat meneer Warren géén locked-in-syndroom heeft?’
 	‘Niets in de geneeskunde is honderd procent zeker,’ argumenteert hij.
 	‘Dan kunt u dus evenmin met honderd procent zekerheid zeggen dat meneer Warren geen ontwikkeling zal doormaken van een vegetatieve staat naar minimaal bewustzijn. Of dat hij misschien zelfs volledig bij kennis komt, correct?’
 	‘Nee. Maar ik kan u wél zeggen dat de chirurgische ingrepen en verdere behandelingen die hij heeft ondergaan geen verandering hebben gebracht in zijn bewustzijnstoestand. En ik heb geen medisch onderbouwde reden om te denken dat daar in de toekomst iets aan zou veranderen.’
 	‘Dokter, u weet ongetwijfeld dat bepaalde mensen met ruggenmergletsel ooit te horen hebben gekregen dat ze nooit meer zouden kunnen lopen. En u weet óók vast wel dat, dankzij de medische vooruitgang, sommigen inmiddels wel degelijk weer kunnen lopen.’
 	‘Ja, natuurlijk weet ik dat.’
 	‘En dat soldaten die verminkt zijn teruggekomen uit Irak en Afghanistan, tegenwoordig beschikken over prachtige arm- of beenprotheses. Dergelijke hulpmiddelen zouden voor een gewonde soldaat uit Vietnam science fiction zijn geweest. Ik bedoel maar, het medisch onderzoek schrijdt onverminderd voort. Dat is toch niet overdreven gesteld, dokter?’
 	‘Nee, dat niet.’
 	‘Veel mensen die er ooit slecht aan toe waren leiden nu weer een vol, rijk leven. Zelfs sommigen die in het verleden als terminaal werden gediagnosticeerd. Wie zegt dat er over vijf jaar geen techniek ontwikkeld is die kan helpen hersenstambeschadigingen te herstellen? Dat kunt u niet uitsluiten, lijkt me.’
 	Dokter Saint-Clare zucht. ‘Nee. Maar we kunnen absoluut niet voorspellen wanneer die hypothetische geneeswijzen waarover u het hebt, eventueel het licht zullen zien.’
 	Zirconia kijkt hem recht in de ogen. ‘Ik vermoed dat het niet binnen twaalf dagen zal zijn,’ zegt ze. ‘Dat was het.’
 	Dokter Saint-Clare staat op, maar voor hij uit de getuigenbank kan stappen neemt de rechter het woord. ‘Dokter,’ zeg hij. ‘Ik heb nog één vraag aan u. Er is me vrij veel ontgaan van het medisch jargon dat u hebt gebruikt, dus wil ik proberen door te dringen tot de kern van de zaak. Stel dat deze man uw broer was, wat zou u dan doen?’
 	De arts zakt langzaam terug op zijn stoel. Hij keert zich af van de rechter om Cara aan te kunnen kijken. Zijn blik is mild, bijna liefdevol. ‘Ik zou afscheid van hem nemen,’ antwoordt hij. ‘En ik zou hem loslaten.’
  


 	  
 
 	LUKE
 
 	Ik moet zo’n zes of zeven dagen gelopen hebben om terug te komen in de bewoonde wereld. Ik huilde veel, vanwege het verlies van mijn wolvenfamilie. Ze zouden het prima overleven zonder mij, dat wist ik. Maar of dat andersom ook gold, daar was ik niet zo zeker van.
 	Ik had mezelf ruim twee jaar niet bekeken, behalve af en toe in een regenplas, wat een tamelijk troebel beeld opleverde. Mijn haar hing tot halverwege mijn rug en was zo vet en vol klitten dat het de dreadlocks leken van een maniak. Ik had een enorme, volle baard. Mijn gezicht zat vol half genezen krassen die ik had opgelopen tijdens het stoeien met de wolven. Ik had me in geen maanden helemaal gewassen. Ik was ruim vijfentwintig kilo afgevallen en mijn polsen staken als twijgen uit de manchetten van mijn overall. Geen twijfel mogelijk, ik zag eruit als een huiveringwekkend nachtmerriemonster.
 	Ik hoorde de snelweg lang voordat ik hem zag, en besefte hoe scherp mijn zintuigen waren geworden. Het was zomer, en ik rook het hete asfalt kilometers voor ik de bosrand bereikt had en de verhoogde weg voor me opdoemde. Ik stapte het volle zonlicht in en kneep mijn ogen dicht. Een tractor passeerde. De motor brulde zo beangstigend hard dat ik achteruit wankelde. De warme windvlaag die het voertuig achterliet, blies de haren uit mijn smerige gezicht.
 	Ik betastte de afrastering van harmonicagaas. De vierkantjes metaaldraad drukten in mijn handpalm. Het was zo anders dan alles wat ik sinds lange tijd had aangeraakt, dat ik stilstond om de hardheid en de rechte lijnen van het metaal te voelen. Ik klom er behendig tegenop en liet me geluidloos aan de andere kant op de grond vallen. Dit soort vaardigheden had ik op en top leren beheersen. Toen hoorde ik stemmen. Mijn nekharen kwamen overeind, ik zakte op mijn knieën en begon naar de overkant van de weg te kruipen. Zo kon ik tegen de wind in verder, zonder dat iemand doorhad dat ik eraan kwam.
 	Langs de snelweg zat een groep meisjes van de padvinderij, of hoe ze die club ook noemen in Canada. Ontspannen knabbelden ze aan hun broodjes. De bus waarmee ze gekomen waren stond als een kolossaal slapend beest in de schaduw op het parkeerterrein vlak bij de picknicktafel.
 	Ik was nerveus, schichtig en voelde me veel te zichtbaar. Er waren geen struiken om me achter te verstoppen. Ik had niemand naast me die bereid was mij zo nodig te verdedigen. Ik hoorde het hoge, gierende geluid van auto’s die over de weg suisden, en alles wat mijn oren binnendrong leek op kogels die rakelings langs me scheerden. Het gelach van de meisjes was zó oorverdovend dat ik mijn vingers in mijn oren stopte.
 	Achteraf kan ik me voorstellen hoe het voor hen geweest moet zijn. Argeloos zaten ze met elkaar te ginnegappen, en toen stond er patsboem een soort beest bij hun picknicktafel. Groot, stinkend en in lompen gehuld. Sommige meisjes begonnen te gillen, en een van hen sprong op en rende regelrecht naar de bus. Ik probeerde hen gerust te stellen, en mijn eerste ingeving was mezelf op de grond te laten zakken en mijn hoofd te buigen. Toen herinnerde ik me dat ik een stem had.
 	Al had ik die twee jaar lang louter gebruikt om wolvengehuil en -gegrom uit te stoten.
 	Mijn stem klonk iel en hees, tussen een piep en een gilletje. Ik kon me niet heugen dat ik ooit zo’n geluid had geproduceerd. Het deed pijn aan mijn keel.
 	Ik probeerde een woord te vormen in de holte van mijn tong. Terwijl ik hakkelde en stamelde en me verslikte in de lettergrepen, kwam de buschauffeur aanhollen. ‘Ik heb de politie al gewaarschuwd,’ baste hij dreigend, en hield me op afstand met een reusachtige zaklamp, een geïmproviseerd wapen.
 	Op dat moment kreeg ik mijn spraak terug. ‘Help,’ zei ik.
 	Eigenlijk was het een geluk bij een ongeluk dat de politie er zo snel bij was. In eerste instantie kon ik hen er moeilijk van overtuigen wie ik was, al zat mijn rijbewijs nog steeds in het borstzakje van mijn gescheurde overall. Daar had ik het twee jaar geleden in gestopt toen ik het bos inging. Gezien mijn uiterlijk dachten ze waarschijnlijk dat ik een dakloze zwerver was die iemands portemonnee gestolen had. Maar toen ze Georgie opbelden en zij in snikken uitbarstte aan de telefoon, geloofden ze me eindelijk. Ik mocht douchen in de kleedruimte van het politiebureau. Ze gaven me een T-shirt bedrukt met een of andere plaatselijke politieslogan, en een joggingbroek. Ze haalden een broodje hamburger voor me bij McDonald’s.
 	Ik verslond het eten binnen vijf seconden. Het volgende uur bracht ik kotsend door op het toilet.
 	De politiecommissaris van het bureau gaf me water en crackers. Hij was nieuwsgierig waarom iemand in jezusnaam zou willen optrekken met een wolvenroedel. Hij was nog nieuwsgieriger hoe het me gelukt was níét te eindigen als hun maaltijd. Hoe langer ik met hem praatte, hoe minder schor mijn stem werd. De woorden die aanvankelijk als geesten tegen mijn verhemelte zweefden, maakten een zachte landing en klonken stevig en echt.
 	De commissaris verontschuldigde zich ervoor dat ik in een politiecel moest slapen op een dun matras. Maar het was het eerste bed waarop ik in twee jaar gelegen had en ik kon geen goede slaaphouding vinden. De muren kwamen op me af, ook al hadden de agenten de celdeur opengelaten. Het rook er naar inkt en stof.
 	De volgende morgen kwam Georgie de cel binnenstappen. Ze had de hele nacht doorgereden om zo snel mogelijk bij me te zijn. Ze trof me slapend aan op de betonnen vloer van de cel. Maar zoals elke wild dier, was ik me al volop bewust van haar komst nog voor ze de drempel over was. Ik was gewaarschuwd door haar voetstappen, plus de tsunami aan shampoo- en parfumgeuren die me overspoelde, lang voor ik haar zag.
 	‘O, God,’ mompelde ze. ‘Luke?’
 	Ze rende op me af.
 	Dat was de druppel, denk ik. Ik klapte dicht, en mijn instinct nam het over. Toen Georgie naar me toe holde, deed ik wat iedere wolf zou doen in deze situatie.
 	Ik dook schichtig opzij, weg van haar.
 	Zo lang ik leef, zal ik nooit vergeten hoe de schittering in haar ogen uitdoofde, als een kaarsvlam die getroffen wordt door een onverwachtse windvlaag.
 


 	EDWARD
 
 	Terwijl ik staande in de getuigenbank beëdigd word, stop ik mijn linkerhand in mijn vaders jaszak. Er zit een stukje papier in. Ik zal het maar niet meteen tevoorschijn halen om te zien wat het is, want alle ogen zijn nu op mij gericht. Maar ik brand van nieuwsgierigheid. Is het een aantekening? Een boodschappenlijstje in mijn vaders handschrift? Een ontvangstbewijs van het postkantoor? Een stomerijbon? In een flits zie ik de stomerijmedewerker voor me, die zich afvraagt waarom de broek die Luke Warren heeft afgegeven niet volgens afspraak afgelopen maandag is opgehaald. Hoelang zouden ze die kleding houden? Zouden ze mijn vader proberen te bellen, of gewoon na verloop van tijd de broek doneren aan een goed doel?
 	Het lukt me ten slotte om het papiertje stiekem uit de jaszak te vissen. Ik houd het verstopt onder de plank vlak vóór de getuigenbank, zodat het voor iedereen lijkt alsof ik gewoon naar mijn schoot zit te staren. Het is een papiertje uit een gelukskoekje van een Chinees restaurant.
 	Woede begint met dwaasheid en eindigt met spijt, staat erop.
 	Ik vraag me af waarom hij dit vodje papier heeft bewaard. Of dat zinnetje hem persoonlijk aansprak. Of hij het van tijd tot tijd tevoorschijn haalde om te lezen, als vermaning.
 	Of hij het alleen maar in zijn zak had gestopt en compleet vergeten was.
 	Of die spreuk hem aan mij deed denken.
 	‘Edward,’ zegt Joe, ‘hoe was het voor jou om op te groeien met je vader?’
 	‘Ik vond dat ik de coolste vader van de wereld had,’ beken ik. ‘Ik was zelf een totaal ander type, een serieus jongetje dat altijd met zijn neus in een boek zat. Ik was allergisch voor, nou ja, bijna voor alles in de natuur. En af en toe werd ik gepest op school.’ Ik voel Cara’s nieuwsgierige blik op mij gericht. Dit gaat niet echt over de grote broer die zij zich herinnert. Voor een klein meisje kan zelfs een slome duikelaar een toffe peer lijken, als hij op de middelbare school zit, in een blitse, oude roestbak rijdt en Twix voor haar koopt. ‘Toen mijn vader terugkwam uit de Canadese bossen was hij op slag beroemd. En plotseling werd ik ook een stuk populairder, gewoon omdat ik zijn zoon was.’
 	‘En hoe was de relatie tussen jou en je vader? Waren jullie hecht met elkaar?’
 	‘Mijn vader was vrij weinig thuis,’ zeg ik diplomatiek. Er komt een zinnetje bij me op: over de doden niets dan goed. ‘Eerst ging hij twee jaar naar Québec om te integreren in een wilde wolvenroedel. Maar ook toen hij terug was, zagen we hem niet vaak. Hij begon meteen met nieuwe roedels vormen in Redmond. Hij bleef daar ook vaak ’s nachts, in zijn caravan of op het wolventerrein. Eerlijk gezegd ging Cara liever met hem mee dan ik. Dus zij was vaak in het themapark met mijn vader, en ik bleef bij mijn moeder.’
 	‘Nam je het je vader kwalijk dat hij zo weinig tijd met je doorbracht?’
 	‘Ja,’ zeg ik ronduit. ‘Ik weet nog dat ik de wolvenpups benijdde die hij opvoedde, omdat die beestjes hem beter kenden dan ik. En ik herinner me ook dat ik jaloers was op mijn zus, want zij leek zijn taal te spreken, wat mij absoluut niet lukte.’
 	Cara slaat haar ogen neer. Haar haar valt voor haar gezicht.
 	‘Had je een hekel aan je vader, Edward?’
 	‘Nee. Ik begreep hem niet, maar ik had geen hekel aan hem.’
 	‘En hij? Denk je dat hij jóú niet kon zetten?’
 	‘Nee, dat was het niet.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Maar ik denk dat hij zich geen raad wist met mij. Ik denk dat hij verwachtte dat zijn kinderen vanzelfsprekend dezelfde interesses zouden hebben als hij. En om helemaal eerlijk te zijn… als je níét verzot was op dezelfde dingen als hij, haakte hij al snel af. In een gesprek, bijvoorbeeld.’
 	‘Wat gebeurde er toen je achttien was?’
 	‘Mijn vader en ik kregen… ruzie,’ antwoord ik. ‘Ik ben homo. Destijds had ik dat nog maar net aan mijn moeder verteld. Op haar advies ging ik naar mijn vaders caravan bij het themapark om het hem ook te vertellen.’
 	‘Maar dat verliep niet naar wens?’
 	Ik aarzel, druk bezig de veiligste weg te zoeken door het mijnenveld van mijn geheugen. ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’
 	‘Wat is er gebeurd?’
 	‘Ik ben weggegaan van huis.’
 	‘Waar naartoe?’
 	‘Thailand,’ antwoord ik. ‘Ik gaf Engels als tweede taal bij het Taalinstituut, en reisde zoveel mogelijk rond door het land.’
 	‘Hoelang ben je daar geweest?’
 	‘Zes jaar.’ Mijn stem breekt tussen die twee woorden.
 	‘Heb je enig contact gehad met je familie in de periode dat je in het buitenland zat?’ vraagt Joe.
 	‘Aanvankelijk niet. Ik wilde echt heel graag met een schone lei beginnen. Maar na een tijdje heb ik contact gezocht met mijn moeder.’ Ik kijk haar aan, in een poging om woordeloos naar haar te seinen dat het me spijt. Dat zij door die hel moest gaan, en dat ik maandenlang niets van me heb laten horen. ‘Mijn vader heb ik niet gesproken.’
 	‘Maar nu ben je teruggekomen uit Thailand. Waarom?’
 	‘Mijn moeder belde me op. Ze vertelde dat mijn vader een ernstig verkeersongeluk had gehad, en dat Cara ook gewond was.’
 	‘Wat was je reactie toen je dit hoorde?’
 	‘Ik schrok me kapot. Ik bedoel, het doet er niet echt toe dat je sommige mensen een hele tijd niet hebt gezien. Het blijft toch je familie.’ Ik kijk op. ‘Ik heb het eerstvolgende vliegtuig genomen naar de Verenigde Staten.’
 	‘En daarna ben je meteen naar het ziekenhuis gegaan. Vertel het hof alsjeblieft over de eerste keer dat je je vader daar zag.’
 	Joe’s vraag brengt me terug naar twaalf dagen geleden. Ik sta aan het voeteneinde van mijn vaders bed te kijken naar de wirwar van buisjes, slangetjes en draden die onder zijn operatiehemd uitkomen. Zijn hoofd zit in het verband. Waar mijn hart écht van omdraait is een minuscuul bloedspatje op zijn keel, een plekje juist boven zijn adamsappel. Ik begrijp best dat iemand dit heeft aangezien voor een plukje stoppels of een krasje. Maar het bewijs van mijn vaders letsel is zo zorgvuldig weggepoetst door attente verpleegkundigen, dat juist dit bloedvlekje me een wee gevoel bezorgt.
 	‘Mijn vader was groot. Uit de kluiten gewassen,’ zeg ik zacht. ‘Maar als je hem tegenkwam leek hij minstens vijf centimeter groter dan hij al was, door de energie die hij uitstraalde. Hij was er de man niet naar om gewoon ergens heen te wandelen. Hij beende altijd met grote passen recht op zijn doel af. Hij at niet, hij verslónd een maaltijd. Ken je dat gevoel, als je iemand tegenkomt die leeft op het scherpst van de snede? Zo was hij.’ Ik trek zijn jas dichter om me heen. ‘Maar die man in het ziekenhuisbed? Die kende ik absoluut niet terug.’
 	‘Heb je zijn behandelend arts gesproken, de neurochirurg?’ vraagt Joe.
 	‘Ja. Dokter Saint-Clare kwam de kamer binnen en vertelde me over de onderzoeken en de spoedoperatie die ze hadden uitgevoerd om de hersendruk te verlagen. Hij legde uit dat ook al was de hersenzwelling nu verdwenen, mijn vader ernstig letsel aan de hersenstam had opgelopen, wat niet operatief te verhelpen was.’
 	‘Hoe vaak heb je je vader opgezocht in het ziekenhuis?’
 	Hoe moet ik nou tactisch zeggen dat ik continu bij hem heb gezeten, behalve de dagen dat me een omgevingsverbod was opgelegd? ‘Ik heb geprobeerd elke dag naar hem toe te gaan.’
 	Joe kijkt me recht aan. ‘Hebben jij en je vader ooit gesproken over wat hij zou willen als hij fysiek en verstandelijk volledig uitgeschakeld was, Edward?’
 	‘Ja,’ zeg ik. ‘Eén keer.’
 	‘Kun je ons vertellen hoe dat gesprek verliep?’
 	‘Toen ik vijftien was, besloot mijn vader de bossen van Québec in te trekken om zich aan te sluiten bij een wilde wolvenroedel. Het was een experiment, niemand had zoiets eerder gedaan. Er waren wel biologen die migratieroutes van wolven hadden gevolgd langs de St. Lawrence River. Mijn vaders plan was daar een roedel te onderscheppen en dan proberen in de groep op te gaan. Hij had eerder in zijn carrière een paar roedels in gevangenschap zover gekregen dat ze hem accepteerden. Het experiment in Québec zag hij als een natuurlijk vervolg. Maar het betekende ook dat hij in zijn eentje een winter in de Canadese wildernis moest doorkomen, zonder enige beschutting of voedselvoorraad.’
 	‘Was je vader ongerust over hoe het hem zou vergaan?’
 	‘Nee. Hij deed gewoon wat hij voelde dat hij moest doen. Voor hem was het echt een róéping. Mijn moeder zag het heel anders. Zij had het gevoel dat hij bij haar wegliep, en haar alleen achterliet met twee kinderen. Ze was ervan overtuigd dat die expeditie zijn dood zou worden en vond het een onverantwoordelijke, krankzinnige onderneming. Ze dacht dat hij uiteindelijk zijn verstand wel zou gebruiken en thuisblijven bij ons, waar hij hoorde te zijn. Alleen… dat gebeurde niet.’
 	Mijn moeder zit onbeweeglijk op de eerste rij, met neergeslagen ogen en gevouwen handen. ‘De avond voor mijn vader vertrok, riep hij me bij zich in zijn kantoor. Er stonden twee glazen en een fles whisky op zijn bureau. Hij zei dat ik een borrel moest nemen, omdat ik van nu af aan de man in huis was.’
 	De alcohol brandt in mijn keel. Ik hijg en hoest, mijn ogen tranen en ik denk dat mijn laatste uurtje geslagen heeft. Maar hij klopt me op de rug en zegt dat ik rustig moet ademhalen. Ik veeg mijn gezicht af aan de onderrand van mijn T-shirt. In stilte zweer ik bij mezelf dat ik die troep nooit meer zal drinken, nog in geen miljoen jaar. Als ik de tranen uit mijn ogen heb geveegd, zie ik ineens iets op het bureau liggen dat er daarvoor niet was. Het is een vel papier.
 	‘Herken je dit document?’ vraagt Joe.
 	En daar is die vergeelde brief, aan een kant verfrommeld en met een afgescheurde hoek. Dit is het papier dat ik heb gevonden achter in de archiefkast. Joe laat het door de griffier stempelen als bewijsstuk en vraagt mij de tekst hardop voor te lezen. Dat doe ik, maar intussen hoor ik mijn vaders stem in mijn hoofd.
 	En vervolgens mijn eigen antwoord: Stel dat ik de verkeerde beslissing neem?
 	‘Is dat jouw handtekening, onder aan de pagina?’ vraagt Joe.
 	‘Ja.’
 	‘En is dit de handtekening van je vader?’
 	‘Ja.’
 	‘Heeft je vader jou de afgelopen negen jaar ooit ingelicht dat hij deze medische volmacht wilde herroepen?’
 	‘Bezwaar!’ Cara’s advocaat staat op. ‘Dit briefje is geen rechtsgeldige medische volmacht.’
 	‘Afgewezen,’ murmelt de rechter. Hij zit doorlopend aan zijn haar te plukken. Het is een wonder dat hij zo onderhand niet volledig kaal is.
 	In een of ander parallel universum zouden Cara en ik hier samen om moeten lachen.
 	‘We hebben er niet meer over gesproken. En op een dag kwam hij thuis uit Québec, en dat was dat.’
 	‘Wanneer herinnerde jij je deze overeenkomst?’
 	‘Een paar dagen geleden, in zijn huis. Ik doorzocht zijn papieren, op zoek naar het telefoonnummer van de verzorger van de wolven in Redmond. Deze brief zat klem achter het uiteinde van een ladegeleider, achter in de archiefkast.’
 	‘Je hebt dus je vaders papieren doorzocht,’ zeg Joe. ‘Ben je nog andere volmachten tegengekomen?’
 	‘Nee, ik heb verder niets gevonden.’
 	‘Geen testament? Of een verzekeringspolis?’
 	‘Geen testament,’ antwoord ik, ‘maar wel een levensverzekeringspolis.’
 	‘Wil je het hof vertellen wie de begunstigde is van zijn levensverzekering, na zijn dood?’
 	‘Mijn zus,’ zeg ik. ‘Cara.’
 	Haar mond valt open, en ik realiseer me dat mijn vader haar dit nooit heeft verteld.
 	‘En jij? Was jij eveneens begunstigde?’
 	‘Nee.’
 	Ik was op de polis gestuit in een dossiermap waarin ook het eigendomsbewijs van zijn truck en zijn paspoort zaten. Ik had het document van kaft tot kaft gelezen. Ik had weer het bekende denkspelletje gespeeld in mijn hoofd, me afvragend of hij me na mijn vertrek uit de polis had geschrapt, of dat hij de verzekering had afgesloten toen ik al weg was.
 	‘Was je verbaasd?’
 	‘Niet echt.’
 	‘Was je kwaad?’
 	Ik recht mijn rug. ‘Ik zorg al zes jaar voor mezelf. Ik heb zijn geld niet nodig.’
 	‘Dus jouw wens om je vaders mentor te worden zodat je kunt beslissen over zijn verdere medische zorg… heeft geen geldelijk gewin als drijfveer?’
 	‘Als mijn vader overlijdt krijg ik geen cent, als je dat bedoelt.’
 	‘Edward,’ zegt Joe, ‘wat denk jij dat je vader zou willen dat er nu gebeurt?’
 	‘Bezwaar,’ zegt Zirconia Notch. ‘Dat is een persoonlijke mening.’
 	‘Dat is waar, raadsvrouw,’ stemt de rechter in, ‘maar die mening wil ik nu juist horen.’
 	Ik haal diep adem. ‘Ik heb met de artsen gesproken en wel honderd vragen gesteld. Wat ik weet, is dat mijn vader niet meer beter wordt. Vroeger vertelde hij me wel eens over zieke wolven, die zichzelf uithongerden omdat ze wisten dat ze de anderen alleen nog maar tot last waren. Een zieke wolf bleef expres achter bij de roedel, totdat hij zo zwak was dat hij alleen nog maar kon gaan liggen en doodgaan. Niet omdat hij niet wilde blijven leven of beter worden, maar omdat hij iedereen van wie hij hield benadeelde, gezien zijn conditie. Mijn vader zou de eerste zijn om jullie te vertellen dat hij denkt als een wolf. En een wolf zou het belang van de roedel boven alles stellen.’
 	Wanneer ik eindelijk naar Cara durf te kijken, voelt het alsof iemand een zwaard door me heen jaagt. Haar ogen staan vol tranen en haar schouders beven van de inspanning om zich te beheersen. ‘Het spijt me, Cara,’ zeg ik rechtstreeks tegen haar. ‘Ik houd ook van hem. Ik weet dat je dat niet gelooft, maar het is echt zo. En ik wilde dat ik je kon troosten door te zeggen dat hij weer beter wordt, maar dat wordt hij niet. Hij zou zelf tegen je zeggen dat het zijn tijd is. Dat het leven van de familie doorgaat, en dat hij ons daarom moet verlaten.’
 	‘Niet waar,’ bijt Cara me toe. ‘Je kletst uit je nek, weet je dat? Hij zou mij nooit zomaar achterlaten. En jij houdt níét van hem. Je hebt nóóit van hem gehouden.’
 	‘Mevrouw Notch, houd uw cliënte in toom,’ moppert de rechter.
 	‘Cara,’ lispelt haar advocaat, ‘onze beurt komt nog.’
 	Joe kijkt me aan. ‘Je zus denkt er duidelijk anders over. Weet je waarom?’
 	‘Omdat ze zich schuldig voelt. Zij zat ook in die truck, en is gewond geraakt. Maar zij is aan de beterende hand, en hij niet. Ik bedoel niet dat het aan haar ligt, maar zij heeft te weinig afstand om te kunnen beslissen.’
 	‘Je kunt ook zeggen dat jij te véél op afstand staat – al zes jaar lang – om een beslissing te nemen,’ werpt Joe tegen.
 	Ik knik hem toe. ‘Ik weet het. Maar ik heb me een ding gerealiseerd sinds ik weer terug ben. Als je weggaat denk je dat alles stopt, omdat jíj er niet meer bij bent. Dat de wereld stilstaat, in afwachting van jou. Maar alles gaat gewoon door. Gebouwen worden afgebroken. Mensen verongelukken. Kleine meisjes worden groot.’ Ik wend me tot Cara. ‘Toen jij klein was, ging je vaak naar het zwembad hier in Beresford en maakte platte duiken van de duikplank. Jij wilde dat ik je punten gaf, net als bij de Olympische Spelen. De helft van de tijd zat ik een spannend boek te lezen, speelde het spelletje gewoon mee zonder op je te letten, en gaf je lukraak een paar punten. Maar als je naar jouw zin te weinig punten kreeg, bedelde je of je het over mocht doen, zoals een herhaling van een doelpunt op tv. Maar weet je, als je ouder wordt kun je de dingen niet overdoen. Of je doet het goed, óf je verknalt het en moet leren leven met wat je hebt gedaan. Ik had mijn vader in geen zes jaar gezien, en ik heb altijd gedacht dat we het uiteindelijk zouden bijleggen. Ik dacht dat hij me zou zeggen dat hij er spijt van had, of misschien zou ik dat zeggen. Zoals in die softe, suikerzoete films waar nooit losse eindjes overblijven. Ik kan die zes jaar niet overdoen, terwijl ik achteraf gezien ieder moment de telefoon had kunnen pakken, mijn vader bellen en zeggen: Hallo, met mij.’ Ik tast in mijn jaszak en voel het gelukskoekjespapier zitten. ‘Ooit heeft hij mij vertrouwd, toen ik vijftien was. Ik wil dat hij weet dat, wat er ook gebeurd is, hij me nog steeds kan vertrouwen. Ik wil dat hij weet dat het me spijt dat het zo gelopen is tussen ons. Maar ik zal nooit de kans krijgen hem dat te vertellen. En dit, wat ik nu doe, is de enige andere manier die ik kan bedenken.’
 	Opeens herinner ik me wat er achteraf gebeurde in zijn kantoortje, nadat ik de volmacht had ondertekend. De pen rolde uit mijn hand, alsof ik mijn vingers eraan had gebrand. Mijn vader pakte mijn glas waar nog een klein bodempje whisky in zat, en sloeg het achterover. Jij bent een oude ziel, jongen, zei hij. Je zult hier beter in zijn dan ik ooit geweest ben.
 	Aan dat compliment klampte ik me vast, zoals een oester zich rond zijn parel klemt. Ik vergat totaal alle stress die ik had moeten doorstaan om die lovende woorden te mogen horen.
 	‘Vergis je niet,’ waarschuwt Joe me, voor het kruisverhoor begint. ‘Zirconia Notch mag er dan uitzien alsof ze wietplanten kweekt in haar kruidentuin en truien weeft van haar eigen haar, maar ze is een piranha. Ze werkte vroeger voor Danny Boyle. Die koos alleen advocaten uit die een gedaagde binnen recordtijd compleet konden kraken.’
 	Dus zodra Cara’s advocaat glimlachend op me afloopt, klem ik mijn handen rond de leuning van de getuigenbank. Ik ben klaar voor de strijd, hoop ik.
 	‘Heb ik dat goed begrepen?’ begint ze. ‘Je probeert het hof ervan te overtuigen dat jij als vijftienjarige volwassen genoeg was om een wilsverklaring van je vader te krijgen? En wel om een besluit te nemen over medische behandelingen wanneer hij dit zelf niet meer zou kunnen? Maar desondanks houd je vol dat je zus, die over drie maanden achttien wordt, géén toestemming mag krijgen om hetzelfde te doen?’
 	‘Mijn vader heeft die keuze gemaakt. Ik heb er niet om gevraagd,’ antwoord ik.
 	‘Wist je dat Cara de financiën van je vader al jaren beheert, en zijn rekeningen afhandelt?’
 	‘Daar kijk ik niet van op,’ zeg ik. ‘Dat deed ik ook, toen ik zo oud was als zij.’
 	‘Je hebt je vader al zes jaar niet gezien, correct?’
 	‘Ja.’
 	‘Zou het kunnen dat hij nog een ander document heeft ondertekend, waarin hij Cara benoemde tot zijn mentor wat betreft medische beslissingen? Een verklaring waar jij niets van afweet? Of misschien ben je wél op een dergelijk document gestuit… en hebt het meteen weggegooid?’
 	Joe staat op. ‘Bezwaar! Dit is ongegrond…’
 	‘Ik trek mijn vraag in,’ zegt Zirconia Notch, maar ze heeft me aan het twijfelen gebracht.
 	Stel dat mijn vader inderdaad Cara heeft aangewezen, of iemand anders, en dat wij die papieren nog niet gevonden hebben? Stel dat hij van gedachten was veranderd, en hij me niet kon bereiken om me daarvan op de hoogte te brengen? Ik geloof niet dat het moord of zelfs maar doodslag is als je iemand van de beademing haalt, overeenkomstig zijn wensen. Maar stel dat blijkt dat hij dat níét wilde?
 	‘Zou jij jezelf impulsief noemen, Edward?’
 	‘Nee.’
 	‘Kom nou toch! Je bent weggelopen van huis na één verhitte discussie. Dat noem ik geen doorsnee gedrag.’
 	Joe spreidt zijn handen. ‘Edelachtbare, heb ik iets gemist? Zat er ergens een vraag verstopt in dit waardeoordeel?’
 	‘U heeft gelijk,’ zegt de rechter.
 	Naadloos gaat Zirconia over op de volgende vraag. ‘Zou je jezelf omschrijven als iemand die graag de touwtjes in handen heeft?’
 	‘Alleen wat mijn eigen lot betreft,’ antwoord ik.
 	‘En het lot van je vader dan?’ dramt ze door. ‘Je probeert op dit moment het recht te verwerven om dáárover te beslissen, of heb ik dat mis?’
 	‘Hij heeft het me zelf gevraagd,’ zeg ik gespannen. ‘En hij heeft zijn wensen ook nog openbaar gemaakt. Hij heeft zich opgegeven als orgaandonor.’
 	‘Hoe weet je dat?’
 	‘Ik heb het donorcodicil gevonden bij zijn rijbewijs.’
 	‘Wist je dat orgaandonoren in New Hampshire niet alleen een codicil moeten hebben, maar dat het minstens zo belangrijk is dat ze zich online of schriftelijk laten registreren?’
 	‘Ik…’
 	‘En wist je dat jouw vader zich níét heeft aangemeld voor het donorregister?’
 	‘Nee.’
 	‘Wat denk je, zou hij misschien van gedachten veranderd zijn?’
 	‘Bezwaar,’ roept Joe. ‘Dit zijn speculaties.’
 	De rechter fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik sta deze vraag toe. Meneer Warren, geeft u antwoord, alstublieft.’
 	Ik kijk de advocate aan. ‘Ik denk dat hij misschien niet wist dat hij zich centraal moest laten registreren.’
 	‘Tja, en jij kunt het weten, hè? Jij en je vader waren de afgelopen zes jaar zúlke dikke maatjes,’ zegt Zirconia. ‘Jullie hebben vast veel lange, diepgaande gesprekken gehad tot in de late uurtjes, over allerlei levensvragen. O nee, wacht even. Jij was er niet.’
 	‘Maar nu ben ik er wel,’ zeg ik.
 	‘Ach ja, inderdaad. En na een paar onderonsjes met je vaders artsen was je er als de kippen bij om al het nodige te regelen om je vaders leven te beëindigen. Dat ging in één moeite door, nietwaar?’
 	‘Mijn vaders artsen en de maatschappelijk werkster zeiden me te stoppen met nadenken over wat ík wil. Ik moest nadenken over wat mijn vader zou willen.’
 	‘Waarom heb je dat niet besproken met je zus?’
 	‘Dat heb ik geprobeerd. Maar Cara werd hysterisch, iedere keer als ik het onderwerp aansneed over hoe hij eraan toe was.’
 	‘Hoe vaak heb jij een poging gewaagd dit te bespreken met Cara?’
 	‘Een paar keer.’
 	Zirconia Notch trekt een wenkbrauw op. ‘Hoeveel keer, om precies te zijn?’
 	‘Eén keer,’ geef ik toe.
 	‘Besef je wel dat Cara een ingrijpend auto-ongeluk heeft gehad?’ vraagt ze.
 	‘Natuurlijk.’
 	‘Je weet dat ze ernstig gewond is geraakt?’
 	‘Ja.’
 	‘Weet je ook dat ze onlangs een grote operatie heeft ondergaan?’
 	Ik zucht. ‘Ja.’
 	‘En dat ze onder de pijnstillers zat en uiterst zwak was toen je met haar hebt gesproken?’
 	‘Ze heeft me zelf gezegd dat ze dit niet aankon,’ gooi ik eruit. ‘Dat ze wilde dat het voorbij zou zijn.’
 	‘En je nam aan dat zij met dit doelde op het leven van je vader? Terwijl ze er een paar minuten eerder nog fel tegen gekant was om de beademing uit te schakelen?’
 	‘Ik nam aan dat ze doelde op de hele situatie. Ze kon het niet aanhoren, laat staan verwerken. Het ging gewoon niet. Vandaar dat ik tegen haar heb gezegd dat ik overal voor zou zorgen.’
 	‘En met “overal voor zorgen” bedoelde je eigenmachtig het besluit nemen om een eind aan je vaders leven te maken.’
 	‘Dat zou híj willen,’ houd ik vol.
 	‘Maar wees nu eens eerlijk, Edward. Eigenlijk draait dit om wat jíj wilt. Toch?’ dringt Zirconia aan.
 	‘Nee.’ Ik voel hoofdpijn opkomen. Mijn slapen kloppen.
 	‘Echt niet? Want je hebt, achter de rug van je zus om, gepland je vader van de beademing te halen. Vlak voordat het te gebeuren stond had je het haar nog stééds niet verteld. En zelfs toen het medisch team besefte wat je van plan was en de hele procedure werd stopgezet,’ hamert ze door, ‘en ondanks dat Cara intussen ter plaatse was en je smeekte om te stoppen, deed je dat niet. Integendeel. Je duwde de mensen opzij om te doen wat je al die tijd al wilde, je vader om het leven brengen.’
 	‘Dat is niet waar,’ zeg ik, verward.
 	‘Ben je wel of niet aangeklaagd voor doodslag, Meneer Warren?’
 	‘Bezwaar!’ zegt Joe.
 	De rechter knikt. ‘Mee eens.’
 	‘Verklaar je vandaag onder ede dat je geen financieel belang hebt bij je vaders dood, omdat je niet als begunstigde vermeld staat in zijn levensverzekeringspolis?’
 	‘Ik kwam er pas tien dagen geleden achter dat hij een levensverzekering had,’ antwoord ik.
 	‘Meer dan genoeg tijd om een moord te beramen omdat je boos bent dat je níét in de polis wordt genoemd…’ zegt Zirconia op mijmertoon.
 	Joe springt overeind. ‘Bezwaar!’
 	‘Toegestaan,’ bromt de rechter.
 	Onverschrokken komt de advocate dichterbij, met de armen over elkaar heen geslagen. ‘Edward, je vader heeft geen testament. Dat betekent dat als hij nú zou sterven, zonder testament dus, jíj de erfgenaam bent van zijn vastgoed, en recht hebt op de helft van al zijn verdere bezittingen.’
 	Dit is nieuw voor mij. ‘Echt waar?’
 	‘Dus in theorie zou je wel degelijk profiteren van je vaders overlijden,’ betoogt ze.
 	‘Ik betwijfel of er veel overblijft van de nalatenschap van mijn vader nadat wij de ziekenhuisrekeningen hebben betaald.’
 	‘Dus je wilt zeggen, hoe eerder hij sterft, hoe meer geld er nog over is?’
 	‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik wist tot een paar seconden geleden helemaal niet dat ik iets van hem zou erven…’
 	‘Wel, wel. Maar voor jou is je vader per slot van rekening al jaren dood. Dus waarom zou je dat karwei niet even eigenhandig afmaken, en er wettig voordeel uithalen?’
 	Joe had me al ingeseind dat Zirconia Notch zou proberen me op te jutten. Dat ze zou proberen mij af te schilderen als iemand die in staat is tot moord. Ik haal diep adem, en probeer niet oververhit te raken. ‘U weet niets over mijn relatie met mijn vader.’
 	‘Integendeel, Edward. Ik weet dat je tot nog toe hebt gehandeld uit woede en wrok…’
 	‘Nee…’
 	‘Ik weet dat je kwaad bent omdat je vader jou heeft geschrapt uit zijn levensverzekeringspolis. Ik weet dat je kwaad bent omdat je vader jou niet achterna kwam toen jij vertrok. Je bent kwaad omdat je zus een relatie had met je vader zoals jij die diep in je hart met hem had gewild…’
 	In mijn hals begint een ader te kloppen. ‘Néé!’
 	‘Geef het maar toe. Je doet dit niet uit liefde, Edward, maar uit haat.’
 	Ik schud mijn hoofd.
 	‘Je haat je vader omdat hij zich van je afkeerde toen jij hem vertelde dat je homo was. Je haatte hem daar zó erg om, dat jij je familie uiteen hebt gedreven…’
 	‘Nee, dat heeft híj gedaan,’ barst ik uit. ‘Oké, mij best. Ik had destijds inderdaad een grondige hekel aan mijn vader. Maar ik heb hem zelfs nooit vertéld dat ik homo was. Ik kreeg de kans niet.’ Ik laat mijn blik zoekend over de publieke tribune glijden, tot ik dat ene, verstarde gezicht zie. ‘Want toen ik die avond naar de caravan ging, betrapte ik hem in bed met zijn stagiaire. Hij belazerde mijn moeder.’
 	Tijdens het reces zet Joe me apart in een vergaderkamertje. Hij gaat water voor me halen, maar dat is vergeefse moeite. Ik kan geen glas vasthouden, mijn handen trillen nog steeds als een gek. Dit was nou precies wat ik wilde voorkomen.
 	De deur gaat open, en tot mijn verrassing is het niet Joe die binnenkomt, maar mijn moeder. Ze gaat tegenover me zitten. ‘Edward,’ zegt ze, en dat ene woord is voor mij het doek om eindelijk deze hele verborgen geschiedenis op te kunnen schilderen.
 	Ze zit er kleintjes en geschokt bij. Nogal logisch, lijkt me, als je erachter komt dat het verhaal dat je jezelf jarenlang hebt verteld totaal niet klopt. En daarvoor ben ik haar in ieder geval een verklaring schuldig. ‘Ik ging naar Redmond om hem te vertellen dat ik homo was, maar toen ik bij de caravan aanklopte gaf hij geen antwoord. De deur was niet op slot, dus ging ik naar binnen. Er brandde licht en de radio stond aan. Pa was niet in het woongedeelte, dus liep ik door naar de slaapkamer.’
 	Nu, zes jaar later, staat het me allemaal nog zo levendig voor de geest alsof het op dit moment gebeurt. Al die bewegende ledematen in een gordiaanse knoop, de kledingstukken her en der over het linoleum verspreid. Het duurde een paar seconden voor ik besefte wat ik eigenlijk voor me zag. ‘Hij lag te neuken met een stagiaire van de universiteit. Sparrow of Wren, of hoe ze ook alweer heette – een meisje dat verdomme twee jaar ouder was dan ik.’ Ik kijk op naar het gezicht van mijn moeder. ‘Ik kon het je niet vertellen. Dus toen je aannam dat ik helemaal verslagen thuiskwam omdat het gesprek met pa finaal de mist in was gegaan, heb ik je gewoon in die waan gelaten.’
 	Ze slaat haar armen stijf over elkaar en blijft zwijgen.
 	‘Hij was doodgemoedereerd afgenokt, voor twee jaar. Die jaren hadden wij van hem tegoed,’ zeg ik. ‘Hij had moeten terugkomen om eindelijk eens echt vader te zijn. En echtgenoot. Maar deed hij? Toen hij weer opdook, dacht en gedroeg hij zich als die stomme wolven waarmee hij zo’n fantastische band had gesmeed. Hij was de alfa en wij waren zijn roedel, en voor wolven komt familie op de eerste plaats… Hoe vaak hebben we hem dat niet horen zeggen? Maar hij loog dat hij barstte, al die tijd. Hij gaf geen ene moer om ons gezin. Hij scharrelde met iemand achter jouw rug om en negeerde zijn eigen kinderen. Hij was geen wolf. Hij was gewoon een hypocriet.’
 	Mijn moeders kaak lijkt wel van glas. Alsof haar hoofd door het opzij te draaien, al was het maar een fractie van een centimeter, in scherven zal vallen. ‘Maar waarom ben je dan weggegaan?’
 	‘Hij smeekte me om het jou niet te vertellen. Hij zei dat het eenmalig was geweest. Een vergissing.’ Ik sla mijn ogen neer. ‘Ik wilde niet dat jij of Cara hierdoor een deuk zouden oplopen. Jij had tenslotte twee jaar lang op hem gewacht, als Penelope op Odysseus. En Cara, nou ja. Zij beschouwde hem altijd al als een held, en ik wilde dat mooie plaatje niet doorprikken. Maar ik wist dat ik niet voor hem kon liegen tegen jullie. Ooit zou ik mijn mond voorbij praten, en dan zou ons hele gezin naar de haaien gaan door mij.’ Ik begraaf mijn gezicht in mijn handen. ‘Dat wilde ik niet riskeren, dus ben ik vertrokken.’
 	‘Ik wist het wel,’ prevelt mijn moeder.
 	Ik houd mijn adem in. ‘Wat?’
 	‘Niet tot in de details. Ik wist niet met welk meisje hij het deed, maar ik hád mijn vermoedens.’ Ze knijpt in mijn hand. ‘Toen je vader terug was uit Canada, ging het fout tussen ons. Hij trok in feite direct weer uit huis en bivakkeerde permanent in de caravan bij het wolventerrein. Toen begon hij die jonge meiden in te huren. Biologiestudentes, stagiaires. Zij behandelden hem alsof hij Jezus Christus in eigen persoon was. Je vader heeft er nooit specifiek iets over gezegd, maar dat was ook niet nodig. Na een tijdje merkte ik dat die meiden mijn blik ontweken, als ik een keer kwam opdagen in Redmond. Of ik zat in de caravan te wachten op Luke, en ineens zag ik een extra tandenborstel liggen. Of een roze sweatshirt, dat soort dingen.’ Mijn moeder kijkt me aan. ‘Als ik geweten had dat je daarom wegging, was ik desnoods naar Thailand gezwómmen om je terug te halen,’ bekent ze. ‘Ik had jóú moeten beschermen, Edward. Niet andersom. Het spijt me zo.’
 	Er wordt zacht op de deur geklopt en Joe komt binnen. Zodra mijn moeder hem ziet, vliegt ze in zijn armen. ‘Stil maar, lieve schat,’ zegt hij en streelt haar haar en rug.
 	‘Het maakt niet meer uit,’ zegt ze, met haar gezicht tegen zijn schouder gedrukt. ‘Het is een eeuwigheid geleden.’
 	Ze huilt niet, maar dat is waarschijnlijk een kwestie van tijd. Littekens vormen alleen maar de schatkaart voor pijn die je té diep begraven hebt om je direct te kunnen herinneren.
 	Als mijn moeder en Joe samen zijn, hebben ze aan een half woord genoeg. Het zijn de signalen van geliefden onder elkaar, communicatie die alleen mogelijk is als je elkaar heel na staat. Zou mijn moeder dat ook ooit met mijn vader hebben gehad? Of was zij vooral druk bezig hem te ontcijferen?
 	‘Hij verdiende jou niet,’ zeg ik tegen mijn moeder. ‘Hij verdiende ons geen van allen.’
 	Ze draait zich naar me om, nog steeds hand in hand met Joe. ‘Wil je hem laten sterven, Edward,’ vraagt ze, ‘of wil je hem dood hebben?’
 	Dat is nogal een verschil, realiseer ik me. Ik kan mezelf blijven wijsmaken dat ik níét de verloren zoon ben die nog even snel zijn recht wil halen. Ik kan blijven roepen: ik wil mijn vaders laatste wens uitvoeren, tot ik een ons weeg. Je kunt een paard een eend noemen, maar je hoeft niet te verwachten dat hij opeens veren en een snavel krijgt. Je kunt jezelf een rad voor ogen draaien en beweren dat je familie het toonbeeld was van huiselijk geluk. Maar eenzaamheid en onvrede zijn niet altijd zichtbaar op foto’s.
 	Er blijkt maar een heel dunne scheidslijn te zijn tussen mededogen en wraak.
 	Zo dun, dat ik hem misschien uit het oog verloren ben.
  


 	  
 
 	LUKE
 
 	Mijn anker in de bewoonde wereld, mijn gezin, was veranderd. Toen ik wegging was mijn kleine meid nog een kind dat bang was voor het donker. Nu droeg ze een beugel, knuffelde me enthousiast en troonde me mee om haar nieuwe goudvis te laten zien, haar favoriete boekenserie en een foto van zichzelf tijdens een zwemwedstrijd. Ze deed alsof ik twee minuten weggeweest was in plaats van twee jaar. Mijn vrouw was terughoudender. Ze liep achter me aan door het huis, overtuigd dat als ze me even uit het oog verloor, ik opnieuw zou kunnen verdwijnen. Ze hield haar lippen altijd op elkaar geperst, uit angst dat ze alles waarvan ik wist dat ze tegen me wilde zeggen, eruit zou flappen. Na ons weerzien op het politiebureau in Canada was ze bang om fysiek te dicht bij me te komen. Als vervanging legde ze me volledig in de watten. Ze kocht een fluweelzachte joggingbroek in mijn nieuwe, veel smallere maat, en een donzen dekbed om me warm te houden. Ze kookte onbewerkt voedsel dat mijn maag weer moest leren verdragen. Ik kon geen vin verroeren of Georgie kwam alweer op een idee voor een volgende verwenactie.
 	Mijn zoon daarentegen, leek niet erg onder de indruk van mijn terugkeer. Hij begroette me met een handdruk, mompelde een paar woorden, en dat was alles. Soms merkte ik plotseling dat hij in een deuropening of vanachter een raam bedachtzaam naar me stond te kijken.
 	Hij was op zijn hoede, en beslist niet bereid meteen zijn vertrouwen te geven.
 	Kennelijk was hij in die paar jaar heel veel op mij gaan lijken.
 	Je zou denken dat door al dat behaaglijke, materiële comfort waarmee Georgie me omringde, ik me geanimeerd in de beschaafde wereld zou storten. Maar zo makkelijk was het niet. ’s Nachts was ik klaarwakker en ging op patrouille door het huis. Ieder geluid was een potentiële bedreiging. De eerste keer dat ik het koffiezetapparaat hoorde sputteren, rende ik in mijn onderbroek de trap af en stoof met ontblote tanden en gekromde rug de keuken in, klaar voor de aanval. Ik zat liever in het donker dan in kunstlicht. Ons matras was mij te zacht, en ik sliep meestal op de grond naast het bed. Op een keer zag Georgie me rillen in mijn slaap, en probeerde het dekbed over me heen te trekken. Ik schoot als een raket overeind en klemde mijn handen rond haar polsen. Ik wipte haar uit bed en drukte haar tegen de vloer, zodat ik fysiek in het voordeel was. ‘Het… het spijt me!’ stamelde ze. Maar ik zat zo gevangen in mijn instinct dat ik niet eens op de juiste woorden kwam om haar te zeggen: Nee, het spijt míj.
 	De wolvenwereld is ongekunsteld en oprecht. Dat werkt bevrijdend. Wolven zijn niet diplomatiek en kennen geen etiquette. Je geeft je vijand onverbloemd te kennen dat je hem haat, en je laat je bewondering zien door eerlijk te zijn. Die onomwonden benadering werkt niet bij mensen, die meesters zijn in uitvluchten en draaikonterij. Maakt deze jurk me dik? Hou je echt van me? Heb je me gemist? Als iemand dat soort dingen vraagt wil ze geen waarachtig antwoord horen. Ze wil dat je tegen haar liegt. Na twee jaar met de wolven, was ik vergeten hoeveel leugens het vergt om een menselijke relatie intact te houden. Soms dacht ik aan de grote bèta in Québec, van wie ik wist dat hij zich zou doodvechten om mij te beschermen. Ik vertrouwde hem stilzwijgend, omdat hij mij vertrouwde. Maar hier, onder de mensen, deden zoveel halve waarheden en leugentjes om bestwil de ronde, dat het moeilijk te onthouden was wat echt was en wat niet. Het leek alsof iedere keer dat ik eerlijk was, Georgie in tranen uitbarstte. Ik wist gewoon niet meer welk antwoord van me verwacht werd, dus stopte ik maar helemaal met praten.
 	In huis hield ik het niet uit, daar voelde ik me gekooid. De tv deed pijn aan mijn ogen en tafelgesprekken waren een vreemde taal. Alleen al wanneer ik de badkamer inliep en de zoete geur van shampoo, zeep en deodorant inademde, werd ik zo duizelig dat ik steun zocht tegen een muur. Ik was gewend geraakt aan een wereld met vier of vijf basisgeuren. Mijn zintuiglijke gevoeligheid was zo goed ontwikkeld dat ik het geweten had als de alfa zich omdraaide in haar hol, op dertig meter afstand. Als zij zich uitrekte kwam er een wolkje kleigeur uit het ondergrondse verblijf door de smalle opening. Die geur was een appèl voor ons, tussen de andere luchtjes van urine, dennen, sneeuw en wolf.
 	Naar buiten kon ik ook niet. Als ik over straat liep begonnen honden te blaffen vanachter de ramen, of, als ze in de tuin waren, renden ze strijdlustig op me af. Ik weet nog dat ik een vrouw te paard passeerde. Het dier werd schichtig en hinnikte luid toen het me zag. Al was ik nu gladgeschoren en had ik het gedurende twee jaar aangekoekte vuil van mijn huid geschobd, ik straalde nog steeds iets primitiefs en roofdierachtigs uit. (Ook nu nog moet ik in een halve cirkel van twintig meter breed om een paard lopen, voordat het langs me heen durft.) Je kunt de man uit de wildernis halen, maar niet de wildernis uit de man.
 	Logisch dus, dat ik me alleen werkelijk thuis voelde in Redmond op het wolventerrein. Ik vroeg Georgie mij een lift geven. Ik was er nog niet klaar voor om zelf auto te rijden. De dierenverzorgers in het themapark benaderden me alsof het de Wederkomst van Christus betrof, maar ik kwam niet voor hen. Zo snel als ik kon liet ik mezelf binnen op het terreindeel van Wazoli, Sikwla en Kladen. Ik voelde me krankzinnig opgelucht.
 	Kladen, de bèta, kwam als eerste op me af. Instinctief dook ik op de grond en draaide mijn hoofd van hem weg, om zijn dominantie te erkennen. Hij begroette me door uitgebreid mijn gezicht af te likken. Ik besefte hoe gemakkelijk dit non-verbale gesprek me afging. Zoveel makkelijker dan de stijve zinnetjes die ik onderweg met Georgie had uitgewisseld, over de vraag of ik al aan de toekomst had gedacht en wat ik hierna wilde gaan doen. Ik besefte óók hoe vloeiend ik de wolventaal had leren beheersen. Dingen waarover ik vroeger moest nadenken als ik op het wolventerrein rondliep, waren nu natuurlijke handelingen voor me. Toen Sikwla de toetserwolf naar me hapte, kwam er als vanzelf een diepe grom uit mijn keel. Ten slotte kwam Wazoli, de alfa, voorzichtig dichterbij. Ik ging liggen en rolde op mijn rug om haar mijn keel en mijn vertrouwen aan te bieden. Het fijnste was dat ik, rollend door de modder, al snel weer naar mezelf begon te ruiken. Weg met die weerzinwekkende Head&Shoulders en Doveluchtjes. Al spelend verloor ik mijn haarband. Mijn haar, dat afgeknipt was tot mijn schouders, kreeg alweer iets weg van de vertrouwde modderkoek.
 	Deze wolven waren relaxter dan mijn broers en zussen in Québec. Kladen en de rest waren nog steeds wilde dieren met het bijbehorende instinct. Maar het leven van een wolf in gevangenschap is nu eenmaal niet zo meedogenloos hard als dat van wolven in de wildernis. Dat zou een nieuwe aanpassing vergen van mij, want ik was hier immers niet alleen lid van de roedel maar ook opvoeder. Ik bood deze wolven een verrijkingsprogramma om hun te leren wat ze misten, hier achter het prikkeldraad.
 	En wie zou dat inmiddels beter kunnen dan ik?
 	Ik had een van de verzorgers gevraagd een half kalf uit de vleesopslag naar het terrein te brengen, als feestmaal. De man keek even snel over zijn schouders, of hij het goed had gezien dat ik neerhurkte tussen Kladen en Wazoli. Ik wilde mee-eten omdat het een roedelmaaltijd was, wat deze dieren eraan zou herinneren dat ik lid was van de familiegroep. Zodra het kalf het terrein op was gesleept en de verzorger weer vertrokken, kwamen de wolven naderbij. Wazoli ging voor het orgaanvlees, Kladen voor het spiervlees en Sikwla voor de maaginhoud en wervelkolom. Ik drong mezelf tussen Kladen en Sikwla, ontblootte mijn tanden en krulde mijn tong om het voedsel te verdedigen waarop ik recht had. Ik boog me over het kadaver, flarden rauw vlees afscheurend met mijn tanden. Het bloed droop langs mijn gezicht en haar, en ik hapte naar Sikwla toen hij te dicht bij mijn portie kwam.
 	Ik hief mijn hoofd even op om adem te halen. Ik was niet om aan te zien, vermoed ik. Mijn gezicht was besmeurd en bloederig. Mijn uitdrukking verzadigd, en ik was compleet in vervoering omdat ik tussen de dieren zat die mij begrepen en vice versa. Soepel sprong ik weg van het prooidier en volgde Sikwla naar de rots waar hij soms lag te dutten.
 	Tot op dat ogenblik was ik Georgie helemaal vergeten. Ze stond aan de andere kant van de omheining vol afgrijzen naar me te staren. Ik had niets gedaan wat ze me niet eerder had zien doen, dus het was geen reactie op mijn spel met de wolven of onze roedelmaaltijd. Ik denk alleen dat ze op dat moment besefte dat ze mij voorgoed kwijt was.
 


 	GEORGIE
 
 	Hooggeëerd publiek, let u vooral niet op de dame in de coulissen. Onze spectaculaire circusact loopt op rolletjes, toch? En dat moet zo doorgaan, zodat alle ogen gericht blijven op de voorstelling zonder af te dwalen naar de realiteit.
 	Ik kreeg – en krijg – allerlei vragen op me afgevuurd over Luke, zoals: ‘Hoe was het om getrouwd te zijn met zó’n man?’ Kennelijk denken mensen op grond van zijn televisieoptredens dat hij een beest is in bed of dat hij zijn biefstukje rauw oppeuzelt. Maar dat zou hun tegenvallen. Als Luke bij ons was, gedroeg hij zich volkomen normaal. Hij keek naar sportprogramma’s op tv en at ovenfrietjes. Hij draaide nieuwe gloeilampen in en zette de vuilnis op de stoep aan de straat. Hij was gewoon, niet bijzonder.
 	Daar zat hem juist de kneep. Want als iemand op slag beroemd is, wordt niet van hem verwacht dat hij zich alledaags gedraagt. Beroemdheden worden verondersteld designerkleding te dragen en in en uit limousines te stappen, of in het geval van Luke, in de wildernis te leven. Vandaar dat Luke na zijn terugkeer uit Québec niet de echtgenoot kon zijn die ik nodig had. Dat zou afbreuk doen aan het beeld dat de rest van de wereld zich van hem had gevormd.
 	Maar zelfs de groten der aarde hebben mensen in hun onmiddellijke omgeving die weten dat het ideaalbeeld niet klopt. Ook beroemdheden spetteren op de wc-bril tijdens het plassen, kunnen walgen van pindakaas of met hun knokkels kraken. En wij weten dat. We zien wat er gebeurt als de tv-camera’s stoppen met draaien. Dan slinken die legendarische figuren tot mensen op ware grootte, met pukkels, rimpels en lastige karaktertrekjes.
 	Toen Luke jonge meiden begon aan te trekken als dierenverzorgsters, is het wel even door mijn hoofd geschoten dat hij misschien met hen vrijde. Met mij deed hij het in ieder geval niet. Maar wat ik echt dacht, was dat hij groupies nodig had. Meisjes die zo vol waren van de man die hij was voor de camera en op het nieuws, dat ze voetstoots aannamen wat ze zagen. Zodat Luke er zelf óók in kon geloven.
 	Dus… hoe het voor mij was om getrouwd te zijn met zo’n man als Luke?
 	Het was alsof je probeert een schaduw te omhelzen.
 	Het was op de tweede plaats komen, keer op keer.
 	Achter het raam van een vergaderruimte zie ik Cara heen en weer drentelen. ‘Het is een gore leugen,’ zegt ze, zodra ik binnenstap. ‘Dat soort dingen deed hij niet.’
 	Zirconia wisselt een blik met me. Van al die jonge meiden die niet verder konden kijken dan Luke Warren, de superheld, had zijn eigen dochter de grootste roze bril op. Ze hield van hem, simpelweg omdat hij bij haar hoorde. Als ik Luke goed begrepen heb al die jaren, dan leek haar relatie met hem dus nog het meeste op die tussen wolven in een roedel.
 	‘Misschien heeft je broer dit verzonnen om jou op stang te jagen,’ zegt Zirconia. ‘Maar daar lijkt hij me eigenlijk niet slim genoeg voor.’ En met een blik naar mij: ‘Sorry hoor.’
 	Het stof begint neer te dwarrelen, zoals in een stad na een aardbeving. Je ziet sommige gebouwen nog overeind staan, andere zijn compleet verwoest en natuurlijk zijn er slachtoffers te betreuren. Ik heb altijd vraagtekens gezet bij Luke’s vermeende hatelijke reactie op het feit dat Edward homo is. Ik kon het niet rijmen met alles wat ik wist over Luke – en dat komt, zo blijkt, omdat het nooit echt gebeurd is. Edward heeft die avond wel met zijn vader gepraat over seks. Het betrof alleen niet zijn eigen seksleven, maar dat van zijn vader.
 	Ik strijk neer op de tafelrand en sla mijn dochter gade, die nog steeds met nijdige passen heen en weer loopt. Haar gewonde arm is strak tegen haar lichaam gebonden, de andere arm klemt ze over haar mitella. ‘Cara,’ zucht ik. ‘Iedereen maakt fouten.’
 	Het is gewoon te zot, dat ik Luke’s wangedrag hier zit te verdedigen. Maar zoals Edward al zei, we gaan ver, heel ver, om onze familie te beschermen. We steken oceanen over. We slikken onze trots in.
 	‘Hij hield van ons,’ zegt Cara. Haar gezichtsuitdrukking doet me denken aan blauwe plekken en een open wond.
 	‘Hij hield van jóú,’ corrigeer ik haar. ‘Dat doet hij nog steeds.’ Ik strek mijn hand uit en houd haar tegen als ze langs me loopt. ‘Ik weet dat jij na de geboorte van de tweeling naar je vader bent gevlucht, omdat je dacht dat hij jouw veilige haven was. Dat je zijn enige familie zou zijn, en geen kind tussen een rijtje andere kinderen. En ik weet hoe moeilijk het voor je moet zijn om erachter te komen dat hij misschien niet zo’n held is als jij dacht. Maar wat hij mij ook heeft aangedaan, Cara… Dat verandert niets aan zijn gevoelens voor jou.’
 	‘Mannen. Er valt niet mee te leven… en je mag ze volgens de wet ook niet afschieten,’ zegt Zirconia. ‘Zelf heb ik acht jaar geleden mijn man het huis uit gegooid en een lama gekocht. Nooit spijt van gehad.’
 	Ik ga er niet op in en wend me weer tot Cara. ‘Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat het er niet toe doet dat je vader niet volmaakt is. Want voor hem ben jij dat wél.’
 	Maar dat troost Cara niet. Ze barst in tranen uit en kruipt tegen me aan. ‘Het spijt me, meisje. Echt,’ zeg ik.
 	Zachtjes streel ik haar rug. Luke vertelde wel eens over een van zijn wolven, een jonkie dat bang was voor onweer. Uit angst kroop de pup onder zijn T-shirt tot de bui over was. Maar Luke was zo druk in de weer met zijn wolven dat hij nooit gemerkt heeft dat zijn eigen dochter hetzelfde deed. In de nachten dat de bliksem door de dooier van de maan brak kroop Cara bij mij in bed, terwijl Luke zorgde voor zijn bange wolfje. Cara bleef achter me liggen en klampte zich vast aan mijn rug, als een mossel die niet meegesleurd wil worden door een kolkende stroom.
 	‘Ik moet je nog iets vertellen, iets belangrijks,’ zeg ik. ‘Edward is weggegaan om jou in bescherming te nemen. Hij dacht dat als hij er niet was om ons te zeggen wat hij had gezien, jij het nooit zou hoeven weten.’
 	Cara klemt haar goede arm steviger om mijn hals. ‘Mam,’ fluistert ze. ‘Ik moet…’
 	Er wordt op de deur geklopt. Een parketwachter kondigt aan dat het hof op het punt staat weer bijeen te komen. ‘Cara,’ zegt Zirconia, ‘wil jij nog steeds wettelijk mentor van je vader worden?’
 	Ze rukt zich van me los. ‘Ja.’
 	‘Dan wil ík dat je het spelletje weer voor honderd procent meespeelt, zegt Zirconia laconiek. ‘De rechter moet inzien dat jij volwassen genoeg bent om je vader bij te staan, wat er ook gebeurt, of gebeurd is. Of hij nu je moeder heeft beduveld, of in de toekomst om de drie uur verluierd moet worden, of de komende tien jaar in een verpleeghuis doorbrengt.’
 	Ik leg mijn hand op mijn dochters arm. ‘Weet je het zeker, Cara? Het kan jaren duren voor hij een beetje beter wordt, áls dat al gebeurt. Je vader zou willen dat je gaat studeren, dat weet ik gewoon. Hij zou je een leuke baan toewensen en een eigen gezin. Hij zou willen dat je gelukkig wordt. Je hebt je hele leven nog voor je.’
 	Ze heft het hoofd, nog steeds met vochtig glinsterende ogen. ‘Hij heeft ook nog een leven voor zich,’ zegt ze.
 	‘Ik ga nog even naar de wc,’ zeg ik tegen Zirconia en Cara. Zij lopen vast vooruit naar de rechtszaal, waar Cara moet getuigen. Voor ik het weet ben ik op weg naar de uitgang van het gerechtsgebouw, loop door de dubbele deuren naar buiten en sla links af richting parkeerterrein. De rit naar het Beresford Memorial Medisch Centrum duurt twintig minuten. Daar aangekomen neem ik de lift naar de intensive care.
 	Luke ligt bewegingsloos in bed. Er is geen zichtbare verandering in zijn toestand, behalve dat een blauwe plek rond de plaats waar zijn infuus is ingebracht, verkleurd is tot een vlekkerig oker.
 	Ik pak een stoel, ga naast zijn bed zitten en kijk naar hem.
 	Toen Luke terugkwam uit Québec heb ik geprobeerd hem te helpen met de overstap naar de bewoonde wereld. Dat was vóór de journalisten op het toneel verschenen en hem permanent in de schijnwerpers zetten. Maar helemaal in het begin liet ik Luke dertig uur achtereen slapen. Ik maakte zijn lievelingskostjes klaar. Ik sponsde het aangekoekte vuil van zijn rug. Als ik deed alsof het leven weer normaal verliep, zou Luke het misschien gaan geloven, wie weet.
 	Dus sleepte ik hem overal mee naartoe. Ik nam hem mee als ik Cara ging ophalen van school en ging hand in hand met hem de bank binnen als ik geld wilde opnemen. Ik reed met hem naar het postkantoor en het tankstation.
 	Het begon tot me door te dringen dat vrouwen op Luke afkwamen als bijen op een pot honing. Zelfs als hij zat te doezelen achter het autoraampje, wachtend tot ik uit de stomerij kwam, stond er altijd wel iemand naar hem te staren. Bij Cara’s school reden onbekende dames in bestelwagens langs en toeterden net zo lang tot hij zwaaide. Ik maakte er grapjes over. Je bent onweerstaanbaar, zei ik. Vergeet je mij niet als je je harem gaat stichten?
 	Destijds realiseerde ik me niet dat ik een voorspelling deed die zou uitkomen. Ik dacht: wie van deze colonne zwijmelende vrouwen zou slikken wat ik achter gesloten deuren moet verduren? Een man die alleen aardappelpuree of havermoutpap at, omdat hij anders alles weer uitbraakte? Een man die ’s nachts de thermostaat zo laag draaide dat we allemaal rillend wakker werden en die ik, écht waar, had zien plassen rond de begrenzing van onze achtertuin?
 	Op een dag gingen we naar de supermarkt. Op de groente- en fruitafdeling kwam een vrouw naar Luke toe met twee meloenen in haar handen. Ze vroeg hem welke hij dacht dat de rijpste was. Ik zag hem glimlachend zijn hoofd buigen over de meloenen, zodat zijn lange haar als een gordijn over zijn gezicht viel. Toen hij de vrucht in haar rechterhand aanwees, viel de vrouw zowat flauw.
 	Een gangpad verder kwamen we een vrouw tegen die een winkelwagen met een peuter erin voortduwde. Zij vroeg Luke of hij een product uit het bovenste schap voor haar wilde pakken. Luke richtte zich op in zijn volle lengte, strekte zijn schouders en pakte een tube kleefcrème voor kunstgebitten. Het leek me onwaarschijnlijk dat ze van plan was dat te kopen. Het was destijds bijna lachwekkend om te zien hoe al die onbekenden als een magneet werden aangetrokken door mijn man. Ik ging er maar van uit dat het een reactie was op zijn gespierde lichaam, zijn lange, dikke blonde haar of een of andere wolvenlokstof. Ze weten dat ik hen kan beschermen, zei hij in alle ernst. Dat is de aantrekkingskracht.
 	Maar op de drogisterijafdeling met verzorgingsproducten viel híj bijna flauw, bedwelmd door de vloedgolf van geuren die hem door de verpakkingen heen overspoelde. Rustig maar, zei ik, trok hem overeind en leidde hem naar een veiliger plek, bij de ontbijtgranen.
 	Ongelooflijk, zei hij en drukte zijn gezicht tegen mijn schouder. Ik kan een hert doden met mijn blote handen, maar ik ben uitgeschakeld zodra ik babyshampoo ruik.
 	Dat zal heus wel veranderen, suste ik.
 	Georgie, zei Luke, beloof me dat jíj niet verandert.
 	Nu kijk ik neer op Luke, in de wasachtige huls van zijn eigen huid. Zijn ogen zijn gesloten en zijn mond hangt krachteloos rond de buis die voor hem ademt. Een god die terug getuimeld is in sterfelijkheid.
 	Ik pak zijn hand. Die is slap, en de huid voelt droog aan, als herfstbladeren. Ik vouw zijn vingers rond mijn eigen hand en druk ze tegen mijn wang. ‘Jij rotzak,’ zeg ik.
 


 	LUKE
 
 	Kon er nog íéts tussen mij en mijn tweede wolvenfamilie komen? Jawel. Een mens. Die kwam in de vorm van een journalist die werkte bij de grootste krant van New Hampshire, en werd vergezeld door een fotograaf. Toeristen die naar Redmond kwamen, zagen dat ik als volwaardig lid optrok met de roedel. De opwinding daarover groeide. Dat gold ook voor het bezoekersaantal – de mensen wilden me allemaal met eigen ogen zien. En zo had ten slotte ook de krant er lucht van gekregen.
 	De ironie ontging me niet; jaren geleden hadden Georgie en ik elkaar precies zo ontmoet. Ooit had ik de wolven in de steek gelaten voor haar. En nu zou ik hen opnieuw moeten verlaten vanwege een journalist. Iedere dag kwamen er meer, met of zonder televisiecamera’s. Ze drongen allemaal aan op een interview met de man die in de wildernis had geleefd tussen de wolven. Door hun geschetter werden Kladen, Sikwla en Wazoli kopschuw en nerveus. En terecht. Zij vingen luid en duidelijk de signalen op die deze mensen uitzonden. Ze begrepen dat de journalisten iets van me wilden, en dat ze gretig en egoïstisch waren. In de wildernis zouden dit soort lieden behandeld worden als roofdieren. De roedel zou hen neerhalen om zijn broer of zus te redden.
 	Maar die toewijding aan de familiegroep was wederzijds, en ik wilde niet dat het leven van de roedel verstoord raakte vanwege mij. Dus kwam ik van het wolventerrein af, om direct te worden belaagd door flitsende camera’s en een regen van vragen.
 	Hebt u echt in de wildernis geleefd?
 	Wat heeft u gegeten?
 	Was u bang?
 	Hoe hebt u een winter in de Canadese bossen overleefd?
 	Waarom bent u teruggekomen?
 	Vooral die laatste vraag dreef me tot wanhoop, want ik was weliswaar teruggekomen, maar ik hoorde hier niet. Niet meer. En al was ik het liefst op stel en sprong het bos ingetrokken en had ik mijn oude roedel geroepen door locatiegehuil, er was geen enkele garantie dat ik hen ooit zou terugvinden. Of dat zij me terug zouden willen.
 	Vlak voor ik voorgoed naar Redmond trok om te overnachten bij de wolven, doolde ik op een nacht door ons huis. Ik zag een streep licht uitkomen onder de kamerdeur van Edward, mijn zoon. Ik stak mijn hoofd om de deur en hij keek op met een uitdagende blik in zijn ogen. Ging ik vragen waarom hij om drie uur ’s nachts nog wakker was, of niet? Ik heb het hem niet gevraagd. Tenslotte was ik zelf ook klaarwakker. Edward zat in bed met een boek. Ik had nog steeds niets gezegd, dus hield hij de dikke paperback voor me op. ‘De goddelijke komedie,’ zei hij. ‘Van Dante. Wist jij dat de hel bestaat uit negen kringen?’
 	‘Nee. Maar ik ga er momenteel wel doorheen,’ antwoordde ik.
 	‘Ik ben nu pas bij de eerste kring,’ zei Edward. ‘Het voorgeborchte. Het is geen hemel maar ook nog niet helemaal de hel. Het zit er tussenin.’
 	Ertussenin. Dat was míjn nieuwe verblijfplaats, besefte ik.
 	Ik was niet innemend meer. Ik was niet gevat meer. Ik had het menselijk contact verleerd. Ik wist amper nog hoe ik moest praten, laat staan hoe ik in volzinnen moest uitdrukken wat ik allemaal te weten was gekomen bij de wolven. Dus deed ik wat een wolf doet als hij voelt dat hij in gevaar is. Ik maakte me uit de voeten.
 	Ik rende de hele weg naar Redmond. Het was negen kilometer en aardedonker, maar dat stelde niets voor na Québec. Heerlijk om weer eens een stoot adrenaline door mijn lijf te voelen gaan. Ik holde door tot de top van de heuvel waar de caravan stond en denderde naar binnen. Ik deed de deur op slot, ging het slaapkamertje in en sloot die deur ook af. Ik stond te hijgen en te zweten. Ik hoorde de wolven naar me huilen.
 	Wat heeft het voor zin om alles over wolven te weten, als je die kennis niet kunt overbrengen aan de mensen die het moeten horen?
 	Ik weet niet hoelang ik in dat donkere, benauwde hok heb gezeten. Ik lag opgerold in de verste hoek met mijn ogen op de deur gericht, zodat ik het direct zou weten als er iemand aankwam. Na verloop van tijd hoorde ik gedempte stemmen. En beweging. Een sleutel die werd omgedraaid in het slot.
 	De geur van Georgies shampoo en zeep.
 	Ze deed de deur achter zich op slot en liet zich langzaam voor me op de grond zakken. Ze legde haar hand op mijn kruin. ‘Luke,’ fluisterde ze.
 	Ze streelde mijn haar, ik boog me naar haar toe en kroop tegen haar aan. Georgie sloeg haar armen om me heen. Ik realiseerde me niet dat ik huilde tot ik mijn tranen proefde op haar lippen. Ze kuste me op mijn voorhoofd, mijn wangen en in mijn hals.
 	Het was bedoeld als troost, maar het werd meer, zoals een lucifervlammetje kan uitgroeien tot een grote brand. Ik nam haar in mijn armen en tastte naar de kraag van haar bloes. Ik scheurde hem open en trok haar rok omhoog. Ik voelde hoe ze haar benen om mijn lijf sloeg, terwijl ik worstelde met de rits van mijn spijkerbroek. Ik beet in haar schouder. Met mijn mond op haar lippen slikte ik haar kreten in. Ik stond op, met Georgie in mijn armen, en drukte haar rug tegen de muur. Ik stootte mezelf wanhopig hard in haar, zodat ze haar rug kromde en haar nagels mijn huid krasten. Ik wilde mijn stempel op haar achterlaten. Ze was van mij, en van niemand anders.
 	Daarna lag ze bij me op schoot, nog steeds in mijn armen. Met mijn vinger volgde ik de lijn van haar wervels. Ze had blauwe plekken, en dat was niet mijn bedoeling geweest. Was ik niet meer in staat tot tederheid, net zomin als tot menselijkheid? Ik keek op Georgie neer en merkte dat ze me aanstaarde. ‘Luke,’ zei ze, ‘laat mij je helpen.’
 


 	CARA
 
 	Je moet er niet aan denken dat je ooit te horen krijgt dat je eigen vader vreemdgaat.
 	Punt een. Je bent sowieso gedwongen je voor te stellen dat hij seks heeft, en dat is ronduit walgelijk. Punt twee, je kunt niet anders dan de kant van je moeder kiezen, want zij is de bedrogen partij. En punt drie, je vraagt je onwillekeurig toch af of jijzelf (als dochter) niet lief en interessant genoeg voor hem was. Want als hij jou echt belangrijk vond, had hij het wel uit zijn hoofd gelaten om een staak door het hart van zijn gezin te drijven, toch?
 	Nadat ik dit nieuws heb aangehoord, heb ik het gevoel dat er een splinter muurvast in mijn keel zit. Toch is het niet wat je denkt. Ik voel me rot, maar ook – en ik weet hoe gek het klinkt – opgelucht. Nu ben ik niet de enige die het gigantisch verknald heeft.
 	Mijn moeder zei dat ik perfect ben in de ogen van mijn vader, maar dat klopt niet. Dus zijn we geen van beiden perfect, en misschien is dat wel prima.
 	Zodra ik in de getuigenbank ga zitten heb ik vrij uitzicht op Edward. Ik blijf denken aan wat mijn moeder heeft verteld, dat hij mij in bescherming wilde nemen door weg te gaan. Als je het mij vraagt, moet hij nog maar eens goed overwegen of hij wel echt zo opofferingsgezind is. Wilde hij ons redden door uit mijn leven te verdwijnen? Dat klinkt net zo bezopen als zeggen dat hij mijn vader alleen dood wil hebben uit menslievendheid.
 	Iedereen maakt fouten, had mijn moeder gezegd.
 	Vroeger, op de lagere school, had ik een vriendin die uit een soort modelgezin kwam. Je weet wel, zo’n voorbeeldig stelletje waarvan je de ingelijste gezinsfoto meteen in de vitrine van een fotozaak kunt zetten. Ze vergaten nooit elkaars verjaardag. De kinderen hadden nooit ruzie en de ouders gedroegen zich alsof ze pas een paar uur geleden verliefd op elkaar waren geworden. Het was te vreemd voor woorden. Het leek alsof ze een toneelstuk opvoerden, en ik vroeg me soms af wat er bij hen thuis gebeurde zodra ik weg was. Op het moment dat ze geen publiek meer hadden.
 	In ons eigen gezin ging het heel anders toe. Mijn vader was liever in het gezelschap van wilde dieren dan bij ons thuis. Mijn moeder kroop soms midden op de dag in bed vanwege migraine, hoewel we allemaal wisten dat ze in werkelijkheid een huilbui had. Een jongen van vijftien deed de administratie en betaalde de rekeningen. En ik? Vlak voor het speciale schoolfeest waarbij alle meisjes hun vader uitnodigden als zogenaamde date, stak ik mijn vinger in mijn keel zodat ik moest overgeven. Toen kon ik gewoon ziek thuisblijven op die feestavond, zonder dat iemand me zielig vond.
 	Misschien noem je een groepje mensen niet zozeer een gezin omdat ze altijd alles goed doen. Ze zijn een gezin omdat ze van elkaar houden, en iemand van hen die iets fout doet, een nieuwe kans geven.
 	Het lukt weer niet om mij helemaal goed te beëdigen, want mijn rechterarm is nog steeds tegen mijn bovenlijf gebonden. Maar ik beloof wel dat ik de waarheid zal spreken.
 	Zirconia loopt zonder iets te zeggen naar me toe. Het is grappig. Ze lijkt zich compleet op haar gemak te voelen in de rechtszaal, ook met die knotsgekke fluorescerende panty’s en gele pumps aan. ‘Cara,’ begint Zirconia, ‘hoe oud ben je?’
 	‘Ik ben zeventien,’ zeg ik, ‘bijna achttien.’
 	‘Wanneer ben je jarig?’
 	‘Over drie maanden.’
 	‘Waar woonde je op het moment dat je vader gewond raakte?’ vraagt ze.
 	‘Bij hem. Ik heb de afgelopen vier jaar bij hem gewoond.’
 	‘Hoe zou jij je relatie met je vader beschrijven, Cara?’
 	‘We doen alles samen,’ antwoord ik. Mijn keel knijpt helemaal dicht rond die woorden. ‘Ik ben vaak met hem in Redmond om hem te helpen met de wolven. Ik doe ook een heleboel in het huishouden, omdat hij zo druk is met zijn onderzoek. We gingen af en toe kamperen in de White Mountains, en hij heeft me oriëntatielopen geleerd met kaart en kompas. Soms blijven we ook gewoon lekker thuis. Dan koken we spaghetti. Ik heb zijn geheime recept voor bolognesesaus van hem gekregen. We eten samen en kijken een dvd. Maar ik wil ook altijd dat hij als eerste hoort wat ik allemaal meemaak. Bijvoorbeeld dat ik een goed cijfer heb gekregen op school, of dat een leerling uit mijn klas iets lulligs tegen me heeft gezegd. Of dat ik een vraag in mijn hoofd heb die ik niet kan oplossen. Bijna alles wat ik weet, heb ik van hem geleerd.’
 	Ik voel me schuldig dat ik dit allemaal zeg waar mijn moeder bij zit. Zelfs al is het waar, en heb ik onder ede beloofd eerlijk antwoord te geven. Ik denk dat ieder kind een voorkeur heeft voor één van zijn ouders. We houden heus wel van allebei, maar een van hen is je grote voorbeeld. Ik kijk even naar de plaats waar mijn moeder zou moeten zitten, maar ze is verdwenen. Zou ze nog in de toiletruimte zijn? Voelt ze zich niet lekker? Moet ik me zorgen maken? Maar Zirconia’s stem haalt me weer bij de les.
 	‘Hoe was de relatie tussen je vader en Edward?’
 	‘Hij had geen relatie met Edward,’ antwoord ik. ‘Edward is bij ons weggegaan.’ Maar terwijl ik dit zeg, kijk ik naar mijn broer. Kun je echt boos blijven op iemand omdat hij iets doms heeft uitgehaald, als hij echt voor honderd procent dacht dat het goed was wat hij deed?
 	‘Hoe zit het met jóúw relatie met Edward?’ vraagt Zirconia.
 	Mijn hele leven lang heb ik mensen horen zeggen dat ik op mijn moeder lijk, en dat Edward een kloon is van mijn vader. Maar dat klopt niet helemaal, besef ik opeens. Edward en ik hebben dezelfde kleur ogen. Een vreemdsoortig hazelnootbruin, dat mijn vader en moeder geen van tweeën hebben. ‘Ik kan me hem amper herinneren,’ mompel ik.
 	‘Wat voor verwondingen heb je opgelopen bij het ongeluk?’
 	‘Mijn schouder was ontwricht en gebroken. Volgens de dokter was de kop van het schoudergewricht verbrijzeld. Verder had ik gekneusde ribben en een hersenschudding.’
 	‘Waaruit bestond de behandeling?’
 	‘Ik moest geopereerd worden,’ antwoord ik. ‘Ze hebben een metalen pen in mijn arm gezet, en mijn schouder wordt op zijn plaats gehouden met een rubberen band en iets wat op kippengaas lijkt.’ Ik kijk op naar het bleke gezicht van de rechter. ‘Echt waar,’ voeg ik er voor de zekerheid aan toe.
 	‘Heb je medicatie gehad?’
 	‘Pijnstillers. Vooral morfine.’
 	‘Hoelang heb je in het ziekenhuis gelegen?’
 	‘Zes dagen. Een paar dagen na de operatie kreeg ik een wondinfectie die behandeld moest worden.’
 	Zirconia fronst haar wenkbrauwen. ‘Het klinkt als een behoorlijk ernstig letsel.’
 	‘Het lastigste is dat ik rechtshandig ben. Nou ja, ik wás rechtshandig, voor het ongeluk.’
 	‘Je hebt de verklaring van je broer gehoord wat betreft het gesprek dat hij met jou heeft gevoerd, over de beslissing om je vaders behandeling te staken. Wanneer was dat?’
 	‘Op de vijfde avond dat ik in het ziekenhuis lag. Ik had veel pijn en de verpleegster had me net een slaapmiddel gegeven.’
 	‘En toch probeerde je broer een heel zwaarwegende zaak met je te bespreken, namelijk je vaders leven, of zijn levenseinde. Heb ik dat goed?’
 	‘Ja. De behandelend artsen van mijn vader waren juist naar mijn kamer gekomen om zijn prognose aan ons voor te leggen. Eerlijk gezegd was ik danig de kluts kwijt, en ik werd kwaad. Ze zaten me daar doodkalm te vertellen dat mijn vader niet meer beter zou worden, en ik voelde me niet eens sterk genoeg om vragen te stellen of tegen hen in te gaan. Een van de verpleegsters stuurde iedereen weg omdat ik erg onrustig was. Ze was bang dat de krammetjes uit de operatiewond zouden scheuren.’
 	Zirconia kijkt naar Edward. ‘En dat vond je broer het juiste moment om een openhartig gesprek over een zeer ernstig onderwerp met jou te hebben?’
 	‘Ja. Ik zei nog tegen hem dat ik het niet aankon. Ik bedoelde dat ik de artsen niet kon aanhoren die over mijn vader zaten te praten alsof hij al dood was. Maar Edward dacht blijkbaar dat ik bedoelde dat ik geen beslissing kon nemen over de zorg voor mijn vader.’
 	‘Bezwaar,’ zegt Joe. ‘Dat is een speculatie.’
 	‘Toegestaan,’ antwoordt de rechter.
 	‘Heb je daarna nog andere gesprekken met je broer gehad?’
 	‘Ja,’ zeg ik. ‘Toen hij op het punt stond mijn vader dood te maken.’
 	‘Kun je dat moment beschrijven voor het hof?’
 	Zonder dat ik het wil, racen mijn gedachten terug naar die bewuste ochtend in het ziekenhuis. Ik hoor de ziekenhuisadvocaat zeggen dat ik volgens Edward mijn toestemming heb gegeven. Ik sjees op mijn sokken de trap af naar mijn vaders kamer op de IC. Struikelend kom ik binnen in een kamer vol mensen, een soort feestje waarvoor ik niet ben uitgenodigd. Hij liegt, zeg ik. Mijn stem komt diep uit mijn buik en klinkt heel vreemd, als een oerkreet.
 	Wat volgt is een kort moment van opluchting. De advocaat gelast de procedure af, en ik begin te snikken. Het is een vertraagde reactie, zoals van iemand die achteraf beseft dat ze op het nippertje aan de dood is ontsnapt.
 	De laatste keer dat ik zoiets voelde, was nadat onze truck tegen die boom was gecrasht, voordat ik…
 	Voordat.
 	‘Het leek alsof Edward me niet hoorde,’ zeg ik zacht. ‘Hij duwde een verpleegster opzij, bukte zich en trok de stekker van de beademing eruit.’
 	De rechter kijkt me aan alsof hij wil zeggen: ga door.
 	‘Iemand heeft het apparaat snel weer aangesloten. Een verpleeghulp hield Edward in bedwang tot de beveiliging eraan kwam en hem wegvoerde.’
 	‘Cara, hoe gaat het met je vader, na deze bijna noodlottige gebeurtenis?’
 	Ik schud mijn hoofd. ‘Gelukkig is zijn toestand er niet door verslechterd. Als hij langer zonder zuurstof had gezeten, was hij waarschijnlijk hersendood geweest.’
 	‘En je had er geen idee van dat je broer deze eigenmachtige beslissing had genomen?’
 	‘Nee, hij heeft mijn mening niet gevraagd.’
 	‘Zou jij dit zo hebben gewild?’
 	‘Nee!’ zeg ik. ‘Ik wéét dat als we mijn vader wat meer tijd geven, zijn conditie zal verbeteren.’
 	‘Cara, je hebt dokter Saint-Clare gehoord. Volgens hem is het hoogst onwaarschijnlijk dat je vader ooit beter wordt, gezien de ernst van zijn verwondingen. Dat weet je toch?’ voert Zirconia aan.
 	‘Ik heb hem ook horen zeggen dat hij niet voor honderd procent kon uitsluiten dat mijn vader wél beter wordt,’ antwoord ik. ‘Er is dus een kleine kans, en daar gá ik voor, want verder doet niemand het.’
 	Zirconia kijkt me met een schuin hoofd aan. ‘Weet jij hoe je vader er zelf over dacht? Hoe zou hij behandeld willen worden in een medische toestand als deze?’
 	Ik kijk in Ewards richting, want ik wil hem nu alles zeggen waartoe hij me niet de kans heeft gegeven voor hij die stekker eruit trok. ‘Mijn vader zegt altijd dat als een wolvenfamilie de dag doorgekomen is en de nacht heeft overleefd… Nou dat is iets om te vieren. In het wild moeten ze zoveel ontberingen doorstaan, weet je, zoals noodweer, voedselschaarste en roofdieren. Ik heb meegemaakt dat hij de hele nacht opbleef om een wolvenbaby flesvoeding te geven. Ik heb meegemaakt dat hij een bibberend pasgeboren wolfje onder zijn T-shirt tegen zijn blote lijf hield om het warm te houden. Ik ben samen met hem door een zware sneeuwstorm naar een dierenarts gereden om te proberen een pup te redden die niet goed ademde. In de wildernis zouden die wolven het niet halen. Dat is natuurlijke selectie, zei mijn vader, maar zo kon hij zelf niet te werk gaan. Hij zei steeds weer tegen me dat een leven het enige cadeau is dat je nooit mag weggooien.’
 	‘Waarom heeft hij dan de abortus van zijn vriendinnetje betaald?’
 	Bij het horen van Edwards stem schiet ik als een veer overeind. Hij is gaan staan. Zijn gezicht is knalrood en hij stikt zowat in zijn woorden. ‘Jij doet nu de administratie, hè Cara? Nou, vroeger deed ik dat. Ik betaalde de rekeningen, en zo ben ik erachter gekomen.’
 	Joe trekt aan Edwards arm. ‘Hou je mond,’ knarsetandt hij.
 	‘Want weet je, het was géén eenmalig slippertje met een andere vrouw, zoals hij me had wijsgemaakt. Het was al maanden aan de gang, en die baby was van hém…’
 	‘Orde!’ buldert de rechter. Hij dreunt met zijn hamer op de balie.
 	Mijn lijf voelt al compleet verdoofd, voor Edward nog iets kan zeggen. Joe roept dat hij een reces wil en sjort mijn broer mee naar de deuren van rechtszaal. ‘Hij heeft jou vierkant voorgelogen over van alles en nog wat,’ zegt Edward over zijn schouder, met zijn blik op mij gericht. Hij heeft het nu alleen tegen mij: ‘Je denkt dat je hem door en door kent, Cara. Maar echt, dat is niet zo.’
 


 	  
 
 	LUKE
 
 	Georgie stond erop dat ik naar de dokter ging. We gingen naar het ziekenhuis, en in de wachtkamer probeerde ik de mensen in te schatten. Anticiperen op de manoeuvres van een roofdier betekent in de wildernis het verschil tussen leven en dood. Hier was het een gezelschapsspel geworden. Een paar seconden voor een vrouw haar tas opendeed, wist ik al dat ze een zakdoekje ging pakken. Ik wist dat de man op de hoek van de bank bijna in tranen was, al glimlachte hij zijn dochter toe. Ik wist dat de vrouw die over haar maag wreef al een hele tijd ziek was, dat rook ik aan haar bloed. Nieuwsgierig keek ik naar de verpleegster achter de meldbalie. Om de paar minuten kwam een wildvreemde op haar af, en ze was niet eens zo verstandig om terug te deinzen of dekking te zoeken. Hoe kon zij weten dat er niet iemand met een pistool op zak tussen zat, of iemand die eropuit was haar neer te slaan? Ze nam aan dat ze de mensen kon vertrouwen, zelfs voordat een nieuwkomer onderwerping had getoond. Dus bleef ik gefascineerd toekijken, zoals je een onvermijdelijk treinongeluk afwacht. Het noodlot kon ieder ogenblik toeslaan, dat wist ik zeker.
 	Toen verscheen een verpleegster die me vroeg mee te komen voor het lichamelijk onderzoek. Georgie, die naast me zat, stond op alsof ze van plan was me te volgen de onderzoeksruimte in. ‘Ehm,’ zei ik, ‘ik denk dat ik dit wel alleen afkan.’
 	Georgie bloosde. ‘O, ja,’ zei ze. ‘Natuurlijk.’
 	De verpleegkundige ging me voor de onderzoeksruimte binnen, en begon met mijn hartslag te meten. Ze deed het drie keer over. ‘Dit kan niet kloppen,’ zei ze en ze was al even verbouwereerd over mijn lage bloeddruk.
 	Daarna bleef ik alleen in de kamer zitten, in afwachting van de dokter. Mijn ogen waren op de deurklink gericht. Mijn scherpe oren vingen het geritsel van papieren in een dossiermap op. Ik deed mijn ogen dicht en ademde aftershave in. ‘Hallo,’ begroette ik de arts, net voor hij binnenkwam.
 	De dokter trok zijn wenkbrauwen op. ‘Goedemorgen. Ik ben dokter Stephens, en u bent… Luke Warren, lees ik hier in uw patiëntgegevens. Dus u hebt twee jaar lang in de bossen vertoefd met een roedel wilde wolven én u kunt kennelijk dwars door deuren heen kijken.’ Hij wendde zich tot de verpleegster. ‘Waar is het rapport van het psychiatrisch consult?’
 	‘Ik ben niet gek. Ik ben wolvenbioloog. Ik heb een roedel wilde wolven gevolgd via de St. Lawrence corridor. Ik heb hen zover gekregen dat ze mij in de roedel accepteerden. Ik heb samen met hen gejaagd, gegeten, en tussen hen geslapen.’
 	Hij had me vast niet geloofd als hij niet de uitslagen van mijn bloeddrukmeting gezien had. Hij draaide zich om naar de verpleegster. ‘Het is duidelijk dat deze niet kloppen…’
 	‘Ik heb het drie keer gecheckt, evenals zijn hartslag,’ antwoordde ze.
 	Dokters Stephens fronste zijn voorhoofd, terwijl hij nu zelf mijn pols voelde en de slagen telde. ‘Oké,’ zei hij. ‘Uw hartslag is langzamer dan die van de basketbalprof die ik vorig jaar heb behandeld. Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat u nauwelijks nog in leven bent. Maar dat is duidelijk niet het geval. Dus wat is er aan de hand?’
 	‘Ik heb een… uniek dieet en trainingsprogramma gevolgd,’ legde ik uit.
 	Dokter Stephens’ mond viel open. ‘Het is waar wat u heeft verteld,’ zei hij, en ik knikte.
 	Hij ging zitten en luisterde terwijl ik uit de doeken deed hoe ik was opgegaan in de wolvenroedel. Ik vertelde hem over ons voedsel, hoe we rondtrokken en hoe we jaagden. Ik legde hem onze slaapgewoonten uit. Ik beschreef de afstanden die we aflegden tijdens patrouilles, hoe we ons verdedigden tegen roofdieren en hoe we een prooidier verschalkten. Een uur later was ik uitverteld. De dokter zat me aan te staren alsof hij een alien gevangen had en als eerste de kans kreeg een volledig lichamelijk onderzoek te doen. ‘Ik zou heel graag wat bloedmonsters van u willen hebben,’ zei hij opgewonden. ‘Om te kijken hoe uw ervaringen u lichamelijk hebben beïnvloed. Vindt u dat goed?’
 	Hij liet me alleen om de tests aan te vragen en ik trok mijn T-shirt weer aan. Maar ik wachtte de komst van de medewerker bloedafname niet af. Ik liep de gang op waar een verpleeghulp me aansprak: ‘Kan ik iets voor u doen?’
 	‘Waar is het dichtstbijzijnde toilet?’ vroeg ik. Hij wees me de weg – aan het einde van de gang linksaf. Ik koerste naar het einde van de gang, maar ging de wc-ruimte voorbij. Ik duwde een achterdeur open, liep de buitentrap af en stond plotseling in het felle zonlicht.
 	Op de stoeprand zat een tiener te huilen. Hij had een enorme luchtverkeersleiderskoptelefoon op en wiegde met zijn bovenlijf heen en weer. ‘Te veel,’ zei hij keer op keer, en schudde het hoofd. Zijn stem klonk alsof hij op de zeebodem zat.
 	Ik ging naast hem zitten, en even later kwam een vrouw de deur uit rennen. Ik probeerde uit alle macht om níét te reageren door achteruit te kruipen. ‘Daar ben je!’ riep ze uit, en trok de jongen aan zijn arm overeind.
 	‘Gaat het wel goed met hem?’ vroeg ik.
 	‘Zijn binnenoorimplantaten zijn vandaag geactiveerd,’ verklaarde ze trots. ‘Hij moet er gewoon nog aan wennen.’
 	Toen zag ik het: de zilveren schijf in zijn schedel met eromheen een cirkel kaalgeschoren hoofdhuid. ‘Te veel,’ jammerde de jongen weer.
 	Tot nu toe is hij de enige persoon ter wereld van wie ik dénk dat hij zou begrijpen hoe mijn terugkeer voelde voor mij.
 


 	JOE
 
 	‘Weet je,’ zeg ik, terwijl ik de deur van de vergaderkamer sluit, ‘ik zou het enórm waarderen als je me van tevoren op de hoogte bracht, voor je iets wereldkundig maakt in de rechtszaal. Trouwens, ik heb er ook geen bezwaar tegen als je je gewoon beperkt tot het beantwoorden van vragen. Dus niet zomaar spontaan iets roepen, bedoel ik.’
 	‘Sorry,’ prevelt Edward. Hij begraaft zijn gezicht in zijn handen. ‘Het was niet mijn bedoeling.’
 	‘Wat was niet je bedoeling? Om alweer een bom te laten barsten in de rechtszaal? Je zus een huilbui te bezorgen? Je moeder compleet de vernieling in te helpen?’
 	Ik kijk naar de display van mijn telefoon. Georgie is verdwenen. Ik heb haar gebeld en ge-sms’t, maar ze geeft geen antwoord. Het ene moment was ze nog in de rechtszaal, en het volgende, toen Edward er nog een schepje bovenop deed over zijn vaders ontrouw, was ze nergens meer te bekennen. Ik doe mijn best mezelf te overtuigen dat ze niet zó ontregeld is door wat haar ex heeft uitgevreten, dat ze is ondergedoken. Ik doe mijn best te geloven dat ze gelukkig is met mij. Zodat ze, als ze over de schok van de ontdekking heen is, het naast zich neer kan leggen. Het enige goede nieuws is eigenlijk dat ze niet in de rechtszaal zat tijdens de laatste, bloedstollende aflevering van Edwards Onthullingen.
 	Ik ga zitten en trek mijn stropdas los. ‘Nou?’
 	Edward kijkt me aan. ‘Die avond dat ik hem in de caravan betrapte met zijn stagiaire, was hij vreselijk overstuur. Zo had ik hem nog nooit gezien. Hij was zich echt te pletter geschrokken. Doodsbang dat ik het aan mama zou vertellen. Hij bezwoer me dat het een vergissing was geweest en dat het maar één keer gebeurd was, in een opwelling. Hij was het niet van plan geweest, en het zou nooit meer gebeuren. Ik was zo dom hem te geloven. Ik ging naar huis en mama had meteen door dat er iets loos was met me. Ze dacht dat het kwam omdat ik mijn vader had verteld dat ik homo was, en hij superfout gereageerd had, zoiets. Dat zij dat idee had was wel zo makkelijk voor mij, dus sprak ik haar niet tegen. Maar de volgende dag handelde ik zoals gewoonlijk de rekeningen af, en zat er een brief tussen van een abortuskliniek in Concord. Ik kende de naam alleen omdat een meisje uit de derde klas bij mij op school dat jaar zwanger was geraakt, en daarheen was gegaan voor een abortus. Er zat ook nog een briefje bij waarop stond: Wij danken u voor uw contante betaling direct na de ingreep. Nogmaals onze excuses dat ons computersysteem tijdelijk defect was. Hierbij ingesloten een kopie van uw betalingsbewijs voor de verzekering. Ik was stomverbaasd dat er een afschrift van die kliniek tussen onze papieren zat, en ik dacht dat het verkeerd bezorgd was. Toen zag ik de naam van de patiënt: Wren McGraw. Zij was die studente die mijn vader had aangenomen als stagiaire annex wolvenverzorgster. Zíj lag de dag ervoor nog met hem te vrijen.’ Hij bijt me zijn woorden toe, alsof ze als een dikke ketting tussen zijn tanden zitten. ‘Wren, je weet wel, over wie hij tegen mij bij hoog en bij laag volhield dat hij nooit eerder seks met haar had gehad.’ Edward stoot een lachje uit. ‘Dus waarschijnlijk is het wel gepast dat iedereen altijd denkt dat mijn vader een soort god was. Want dan moest dit wel een Onbevlekte Ontvangenis zijn geweest, toch? Of anders was hij helemaal geen god, maar een gigantisch liegbeest.’
 	‘En toen ging je ervandoor,’ zeg ik.
 	Edward knikt. ‘Mijn hele leven heb ik het idee gehad dat ik totaal niet de zoon was die hij zich had gewenst. Maar wat bleek? Híj was ook totaal niet de vader die ík wilde. Als je eenmaal zoiets weet, kun je het niet meer wegdenken. Iedere keer als ik hem zou zien zou ik gegarandeerd weer furieus op hem worden. Maar dat had ik niet kunnen uitleggen zonder mam en Cara te kwetsen. Dus ben ik naar Redmond gereden en heb de kopie van het betalingsbewijs van die abortus op zijn badkamerspiegel geplakt. En toen ben ik afgetaaid.’
 	‘Heb je niet nagedacht over je moeder? Hoe gekwetst en ongerust zij zou zijn als jij zomaar wegging?’
 	‘Ik was achttien,’ zegt Edward, bij wijze van verklaring. ‘Ik dacht helemaal niet na.’
 	‘Waarom doe je dit, Edward? Is het jouw manier om je vader een trap na te geven, tot in zijn graf? Zo van, wie het laatst lacht…?’
 	Hij schudt het hoofd. ‘Nee, eigenlijk denk ik dat híj degene is die nu zogezegd in zijn vuistje zou lachen. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat hij dit van tevoren allemaal zo heeft uitgekiend. Na zes jaar uit elkaar te zijn geweest, zijn we allemaal weer samen. We worden gedwongen om gezamenlijk besluiten te nemen. Ga maar na,’ zegt Edward. ‘Het is mijn vader eindelijk gelukt ons te leren functioneren als een roedel.’ We gaan terug naar de rechtszaal. Het goede nieuws is dat Georgie weer op haar vaste plek zit, en er niet aangeslagen uitziet. Ze straalt rust en waardigheid uit. Het slechte nieuws is dat ik mijn eigen stiefdochter een kruisverhoor moet afnemen.
 	Cara kijkt alsof ik haar naar de pijnbank wil sleuren. Ik loop in haar richting en buig me naar haar toe. ‘Cara,’ begin ik. ‘Ken je die van dat manke schaap?’
 	Ze fronst het voorhoofd.
 	‘Nou, die beweerde dat ze vroeger lam was geweest.’
 	Een lachje bubbelt omhoog in haar keel, en ik geef haar een knipoog. ‘Cara, klopt het dat een van de wolven op je vaders wolventerrein een poot kwijt is?’
 	‘Ja, hij was in een stropersklem gelopen,’ antwoordt ze. ‘Hij heeft zijn eigen poot eraf gebeten om vrij te komen. Mijn vader heeft hem verzorgd tot hij weer gezond was, al zei iedereen dat de wolf het nooit zou halen.’
 	‘Maar die wolf kon achteraf zijn drie poten gebruiken om weg te lopen van die klem, toch?’
 	‘Dat moet wel.’
 	‘En kon hij nog aan voedsel komen, ook al miste hij een poot?’
 	‘Ja.’
 	‘En kon hij nog goed meekomen met zijn roedel?’
 	‘Ja.’
 	‘Kon hij communiceren met de andere wolven?’
 	‘Natuurlijk.’
 	‘Maar zo is het niet gesteld met je vader, hè? Zijn letsel is niet van dien aard dat hij nog kan meedoen aan íéts van de dingen die het leven zin geven, heb ik dat goed?’ vraag ik.
 	‘Ik heb toch al gezégd,’ bokt Cara, ‘dat voor hem ieder soort leven zin heeft.’
 	Terwijl ze antwoord geeft, vermijdt ze zorgvuldig Edwards blik.
 	‘De artsen van je vader hebben gezegd dat hij vrijwel geen kans maakt op genezing, klopt dat?’
 	‘Het is niet zo zwart-wit als zij het afschilderen,’ houdt ze vol. ‘Mijn vader is een vechter. Als íémand alle voorspellingen zou kunnen tarten, dan is hij dat. Hij heeft altijd al dingen gedaan die niemand anders hem nadeed, dat is niets nieuws.’
 	Ik haal diep adem, want ik ben aangekomen bij het ónvriendelijke gedeelte van het kruisverhoor. Even sluit ik mijn ogen, hopend dat Cara – en Georgie – me zullen vergeven wat ik nu ga doen. Maar op dit moment moet Edwards belang voor mij het zwaarste wegen. ‘Cara, drink je alcohol?’
 	Ze bloost. ‘Nee.’
 	‘Heb je ooit wel eens alcohol gedronken?’
 	‘Ja,’ bekent ze.
 	‘Juist. Sterker nog, op de avond van het ongeluk hád je gedronken, klopt dat?’
 	‘Het was maar één glas…’
 	‘Maar je hebt er wel over gelogen tegen de politie. Je hebt hen gezegd dat je helemaal niet had gedronken, toch?’
 	‘Ik dacht dat ik er problemen mee zou krijgen,’ zegt Cara.
 	‘Je belde je vader om je van het feest te komen ophalen. Dat was omdat je niet naar huis wilde rijden in een auto met aangeschoten of dronken vriendinnen, heb ik dat goed?’
 	Ze knikt. ‘Mijn vader en ik hadden daar een afspraak over. Als ik in zo’n situatie zou komen zou hij me niet straffen of zo, ook al had ik een fout gemaakt. Maar dan moest ik hem wél bellen. Zo wist hij zeker dat hij me veilig thuis kon krijgen.’
 	‘Wat zei je vader tegen je, toen jullie in de auto zaten?’
 	Cara slaat haar linkerarm stijf om haar bovenlichaam. ‘Dat weet ik niet meer,’ zegt ze met neergeslagen ogen. ‘Een deel van het ongeluk ben ik gewoon… kwijt. Ik weet nog dat ik wegging van het feest, en het volgende dat ik me herinner zijn de mensen van het traumateam.’
 	‘Waar woon je nu?’ vraag ik.
 	De abrupte verandering van onderwerp overvalt haar. ‘Ik, ehm, bij jou. En mijn moeder. Maar alleen omdat ik nog steeds hulp nodig heb. Ik ben nog maar pas geopereerd.’
 	‘En voor het ongeluk woonde je bij je vader?’
 	‘Ja.’
 	‘Maar als je kijkt naar de afgelopen zes jaar, de periode vanaf de scheiding van je ouders, heb je in feite bij allebei gewoond, hè?’
 	‘Ja,’ geeft ze toe.
 	‘Het was eigenlijk zo, dat toen jij je moeder beu werd, je bij haar wegging. Vervolgens nam je je intrek bij je vader, klopt dat?’
 	‘Nee,’ zegt Cara. ‘Ik was mijn moeder niet beu. Ik voelde me…’
 	Ze onderbreekt zichzelf acuut, omdat ze beseft wat ze op het punt staat te zeggen.
 	‘Ga door,’ dring ik zachtjes aan.
 	‘Ik had niet het gevoel dat ik daar thuishoorde, toen ze eenmaal met jou getrouwd was en de tweeling werd geboren,’ mompelt Cara.
 	‘Dus ging je bij ons weg en bij je vader wonen?’
 	‘Nou, wat is daar mis mee? Hij ís ten slotte mijn vader.’
 	‘En als je ruzie met je vader had? Ben je wel eens teruggekomen naar ons, als dat gebeurde?’
 	Cara bijt op haar onderlip. ‘Dat was maar twee keer. En ik ging altijd weer terug naar hem.’
 	‘Stel dat je vader niet op wonderbaarlijke wijze geneest, waar wil jij dan gaan wonen, Cara?’
 	‘Bij hem.’
 	‘Maar jij hebt zelf nog maandenlang extra zorg nodig, voor je schouder helemaal genezen is. Die zorg zal hij jou niet kunnen bieden, laat staan dat jíj in een conditie bent om hem te helpen herstellen…’
 	‘Daar vind ik wel iets op.’
 	‘Hoe ga je de hypotheek afbetalen? Plus gas, water en licht, en andere vaste lasten?’
 	Ze denkt even na. ‘Met de uitkering van zijn levensverzekering,’ zegt ze triomfantelijk.
 	‘Dat kan niet als hij niet dood is,’ werp ik tegen. ‘Trouwens, daarmee komen we op de volgende vraag. Jij zei dat Edward heeft geprobeerd je vader van het leven te beroven, toch?’
 	‘Nou, dat was ook zo.’
 	‘Hij heeft de stekker van de beademing eruit getrokken. Maar zou je vader in dat geval niet onder natuurlijke omstandigheden zijn overleden?’
 	Ze schudt het hoofd. ‘Mijn broer wil mijn vader dood hebben, en ik probeer hem in leven te houden.’
 	Ik kijk haar aan, met een verontschuldigende blik. ‘Maar het komt toch juist door jou, doordat jij een bepaalde situatie – dat feest bedoel ik – totaal verkeerd beoordeeld hebt, dat je vader dodelijk gewond is geraakt?’
 	Haar ogen worden groot van ontsteltenis als het tot haar doordringt dat ik, die ooit haar vertrouweling was, haar zojuist lafhartig onderuit heb gehaald. Ik denk aan alle maaltijden die ik voor haar heb gekookt, en alle gesprekken die we de afgelopen zes jaar hebben gevoerd. Toen zij voor het eerst verliefd werd, wist ik op wie, nog voor Georgie het wist. Ze kwam bij mij uithuilen toen diezelfde knul begon te daten met haar beste vriendin.
 	De rechter zegt tegen Cara dat ze uit de getuigenbank mag komen. Haar bovenlip trilt, terwijl ze naar haar zitplaats loopt. Ik zet een stap in haar richting. Ik wil haar dolgraag een knuffel geven of haar oppeppen met een paar woorden, maar ik weet dat dat niet kan. In deze rechtszaal is Cara de tegenpartij. De vijand.
 	Georgie omhelst haar dochter, en over Cara’s hoofd heen kijkt ze mij koel aan. Maar toen mijn vrouw me vroeg Edward te vertegenwoordigen, moet ze toch geweten hebben dat het hierop zou uitdraaien. Dat Cara, buiten haar schuld, misschien niet één vaderfiguur zou kwijtraken, maar twee.
  


 	LUKE
 
 	Toen ik samenwerkte met mijn Abenaki-vrienden, de indiaanse wolvenbiologen die de wilde roedels langs de St. Lawrence River bestudeerden, hoorde ik eens een stamoudste tekeer gaan tegen twee jongens. Ze waren betrapt toen ze de achtermuur van de schuur van hun buren met een verfspuitbus bewerkten. Het resultaat was een muur vol kleurige, lastig te verwijderen schuttingtaal én een oude man die kookte van woede. Hij vroeg hen waarom ze iets hadden gedaan waarvan ze wisten dat het verkeerd was. Een van de jongens zei simpelweg: ‘Grootvader, soms willen we ons goed gedragen. Maar soms willen we gewoon rottigheid uithalen.’
 	‘Daar moet ik eens goed over nadenken,’ zei de stamoudste. De jongens werden nergens toe gedwongen, ze kregen geen klappen, en zelfs helemaal geen straf. De oude man behandelde deze tienjarigen alsof hij een denktank met hen vormde. Hij stimuleerde hen om zich als volwassenen te bezinnen op de oorzaak van hun wangedrag. Die avond na het eten riep hij de jongens weer bij zich. ‘Ik heb het antwoord gevonden,’ zei hij. ‘Bij jullie allebei zitten twee vechtende wolven vanbinnen. Een goede wolf en een slechte wolf. Als de slechte wolf wint, dan gedragen jullie je slecht. Als de goede wolf wint, gedragen jullie je goed.’
 	De jongens keken elkaar aan. ‘Grootvader,’ zei de ene, ‘hoe kan ik ervoor zorgen dat de goede wolf het gevecht wint?’
 	De oude man keek van de ene jongen naar de andere. ‘De wolf die je het meeste voedsel geeft zal winnen.’
 	Nadat ik met de wolven heb samengeleefd, ben ik pas echt gaan nadenken over die opmerking. Als de roedel gezamenlijk van een kadaver eet krijgt iedereen een plaats toegewezen. Je zou het een tafelschikking kunnen noemen. De alfa geeft met haar oren aan wat jouw plek is, waarbij ze haar ene oor in een haakse stand ten opzichte van haar kop kan houden en het andere strak naar achteren, wijzend naar haar nek. Om alle leden van de roedel op de juiste positie te krijgen, beweegt ze haar oren als de vleugels van een vliegtuig dat bochten maakt. Van een jonge wolf wordt verwacht dat hij zijn portie verdedigt en grommend over zijn voedsel gebogen staat. Niet dat hij zijn dominantie nog moet bewijzen door jou geen kans te geven het voedsel in te pikken waar híj recht op heeft. Waar het om gaat is dat je naast hem kunt staan met inachtneming van de juiste afstand, zonder veel notitie te nemen van zijn bezitterige houding.
 	Een alfa zou natuurlijk het voedsel van elk ander roedellid kunnen opeten. Maar waarom zou ze? Ze heeft die jonge wolven nodig en als zij hen uithongert kunnen ze de familiegroep niet meer beschermen.
 	Met alle respect voor de Abenaki-stamoudste denk ik dat hij één ironische dimensie heeft weggelaten uit zijn pedagogisch verhaal. Want de goede wolf zou nooit de slechte wolf laten verhongeren. Ze test af en toe misschien zijn vermogen om zijn voedsel te verdedigen, maar daar blijft het bij. Omwille van de roedel zal zij ervoor zorgen dat hij overleeft.
 	  

 
  



 	CARA
 
 	Voor de lunchpauze kondigt de rechter een reces aan van twee keer zestig minuten, zodat hij na zijn middaghapje de mis kan bijwonen. Ik schiet als een speer de rechtszaal uit. Het liefst zou ik meteen iemand in elkaar tremmen. Je komt er tenslotte niet iedere dag achter dat je vader achter je moeders rug om liep te scharrelen met een studente. En dat je stíéfvader je in het openbaar aan het mes rijgt, is ook een zeldzame ervaring. Blindelings ren ik de trappen van het gerechtsgebouw op. Er zullen me vast wel een paar journalisten op de hielen zitten, dus ik jakker een gang door, links en rechts rammelend aan deurklinken tot één deur opengaat.
 	Eenmaal binnen ga ik op een vergadertafel zitten en trek mijn knieën op tot mijn borst.
 	Het ergste is dat alles wat Joe zei, klopt als een bus. Het komt door mij dat mijn vader bewusteloos in een ziekenhuisbed ligt. Anders was hij niet onderweg geweest, die avond. In een mooiere, betere wereld verzorgde hij nu nog steeds de wolvenroedels in Redmond, samen met zijn lieve, vrolijke, gehoorzame dochter.
 	De deurklink gaat omlaag en plotseling staat Edward voor me. ‘Als je je wilt verstoppen,’ zegt hij, ‘dan moet je de deur achter je op slot doen. Neem dat maar van mij aan.’
 	‘Ik wil jou écht niet zien, nu.’
 	‘Tja, maar iedereen is op zoek naar je. Mama denkt dat je helemaal doorgedraaid bent en dat je de benen hebt genomen. Joe baalt als een stekker en voelt zich vreselijk schuldig, maar hij deed gewoon zijn werk. En jouw advocate… god mag het weten. Ik denk dat ze even de deur uit is om geitenkaas te maken of zoiets.’
 	Zonder dat ik het wil borrelt een lach omhoog in mijn keel, een koolzuurhoudende emotie.
 	‘Niet doen,’ zeg ik.
 	‘Niet doen… wat?’
 	‘Het is makkelijker als ik gewoon de schurft aan je kan hebben.’
 	‘Jij hebt níét de schurft aan mij,’ zegt Edward. ‘Wij staan aan dezelfde kant, Cara. We willen allebei dat er met papa gebeurt wat híj zou willen. We denken alleen verschillend over wat dat zou kunnen zijn.’
 	‘Waarom wacht je niet gewoon een maand of twee af? Als er daarna niets veranderd is, kun jij nog steeds doen wat je wilt. Maar als je hem nu van de beademing afhaalt zullen we nooit weten of hij misschien toch nog beter was geworden.’
 	Hij gaat naast me op tafel zitten. ‘Over een maand is er niets veranderd.’
 	Ik kan een heleboel dingen bedenken die dan inmiddels wél veranderd zijn. Over een maand hoef ik deze mitella niet meer te dragen. Ik zit weer op school. Misschien ben ik er tegen die tijd zelfs aan gewend dat Edward weer terug is in Beresford.
 	Dit is het gesprek dat we hadden moeten hebben voor Edward eigenhandig de stekker eruit trok, denk ik bij mezelf. Dus we praten weer. Dat is óók veranderd.
 	Ik kijk hem in de ogen. ‘Het spijt me dat ik je heb laten opsluiten in de bajes.’
 	Hij grijnst. ‘Dat spijt je helemaal niet.’
 	Ik schop tegen zijn voet, die naast de mijne heen en weer slingert in hetzelfde ritme. ‘Nou… toch wel een beetje. Misschien.’
 	Toen ik klein was, was er een keer kermis in Beresford. Onze ouders gingen er met ons naartoe. Ze kochten kaartjes voor ons voor alle attracties, ook al was ik doodsbenauwd voor draaimolens, zweefmolens, botsautootjes en ga zo maar door. Het lukte Edward mij over te halen in de draaimolen te gaan. Hij zette me op een van de houten paarden en vertelde dat het een toverpaard was. Misschien zou het wel tot leven komen als ik erop reed, maar alleen als ik niet één keer omlaag zou kijken. Dus keek ik niet omlaag. Ik staarde naar de langs me heen draaiende mensenmassa op zoek naar mijn broer. Zelfs als ik duizelig begon te worden of dacht dat ik moest overgeven, had ik ineens tóch weer een heel rondje gemaakt en zag ik hem staan. Na een tijdje stopte ik met nadenken over het toverpaard en vergat zelfs hoe bang ik was. Ik raakte in de ban van mijn nieuwe spelletje om steeds opnieuw Edwards gezicht te ontdekken.
 	Zo voelt het om familie te zijn, denk ik. Als een rit die je steeds weer terugbrengt naar dezelfde vertrouwde plek.
 	‘Edward,’ zeg ik, ‘wil je mij ergens heen brengen?’
 	Als mijn moeder en Joe verbaasd zijn dat Edward mij naar het ziekenhuis rijdt om mijn vader te bezoeken, weten ze het goed te verbergen. Het is vijfentwintig kilometer rijden, maar het lijkt veel verder. Deze onopvallende huurauto lijkt in niets op Edwards oude roestbak, en ik heb geen schooltas bij me. Maar we zijn feilloos op dezelfde plaatsen neergezakt als we gewend waren toen Edward mij vroeger naar school bracht. Ik rommel wat aan de knoppen van de radio tot ik een Frans-Canadese zender gevonden heb. Hoewel Edward zes jaar Frans heeft gehad op de middelbare school, verzon hij altijd voor de vuist weg nepvertalingen voor mij van schandalige voorvallen en schokkend nieuws. Bijvoorbeeld dat er levende goudvissen waren aangetroffen in openbare drinkfonteintjes. Of dat een kinderboerderijezel genaamd Meneer LeFoux per ongeluk was gekozen als gemeenteraadslid. Ik verwacht onwillekeurig dat hij weer zal beginnen met zijn unieke vertaalkunst, maar hij fronst zijn wenkbrauwen en zet de radio op klassieke rock.
 	Aangekomen bij het ziekenhuis stopt Edward vlak voor de ingang. ‘Ga je niet mee naar binnen?’ vraag ik.
 	Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kom straks terug.’
 	Raar is dat. Al die tijd dat Edward en ik nog niet hadden gepraat, heb ik me niet echt alleen gevoeld. Maar nu wel. Terwijl ik hem zie wegrijden, voel ik me eenzaam.
 	De verpleegkundigen achter de meldbalie van de IC groeten me allemaal. ‘Hoe gaat het met je schouder?’ vraagt een van hen. Ze zeggen dat mijn vader geen lastige patiënt is. Ik neem aan dat ze het bedoelen als een soort grap, dus trek ik mijn mondhoeken op alsof ik glimlach. Dan ga ik de kamer binnen.
 	Hij ligt nog precies hetzelfde als de laatste keer dat ik bij hem was. Zijn armen zijn boven op de dunne deken tegen zijn lichaam gelegd. Zijn hoofd rust een beetje scheef tegen het kussen.
 	Die kussens hier zijn waardeloos. Dat weet ik uit ervaring. Ze zijn te dik en er zit een plastic hoes omheen zodat je hoofdhuid gaat zweten.
 	Ik loop naar mijn vader toe en verschuif voorzichtig het kussen zodat zijn nek niet meer zo’n rare hoek maakt. ‘Dat is beter, hè?’ zeg ik. Dan ga ik op het voeteneinde van het bed zitten.
 	Achter hem staat het griezelige techno-assortiment van apparaten en computermonitoren, alsof hij de hoofdrolspeler is in een sciencefictionfilm. Wat zou dat cool zijn, denk ik. Stel dat hij kon communiceren door de groene lijntjes op het scherm op en neer te laten springen. Stel dat hij op die manier de letters van mijn naam zou schrijven.
 	Heel even kijk ik naar het scherm, voor het geval dat.
 	Een verpleegster komt de kamer binnen. Ze heet Rita, en heeft een kanarie die luistert naar de naam Justin Bieber. Een foto van de vogel prijkt op haar ziekenhuisidentiteitspasje.
 	‘Cara,’ zegt ze. ‘Hoe gaat het met je?’ Ze klopt mijn vader op de schouder. ‘En hoe gaat het met míjn persoonlijke Fabio?’
 	Zo noemt ze hem vanwege zijn lange haar, of wat daar nog van over is nadat het aan één kant is afgeschoren. Volgens mij is de echte Fabio de man die op de cover van een heleboel harlequinromans staat. Ik heb die boekjes zelf nooit gelezen. Ik ken Fabio alleen uit een trailer van Hollywood Sex Wars, wat mij een ultraflauwe flutfilm lijkt.
 	Terwijl Rita een nieuwe zak infuusvloeistof aanbrengt staar ik naar mijn vaders hand. Ik probeer me voor te stellen dat die hand een vrouw aanraakt, Wren, van wie ik me het gezicht niet eens kan herinneren. Ik stel me voor dat mijn vader haar in de truck naar de abortuskliniek brengt. Ze moet op mijn autostoel gezeten hebben, naast hem.
 	Ik buig me naar hem toe alsof ik zijn wang wil kussen, maar eigenlijk doe ik het zodat Rita me niet kan horen. ‘Pap,’ fluister ik. ‘Als ik jou vergeef, wil jij mij dan vergeven?’
 	En zomaar ineens slaat hij zijn ogen op.
 	‘O, mijn god!’ schreeuw ik.
 	Gealarmeerd vestigt Rita haar blik op haar patiënt. Ze strekt haar hand uit naar de intercom achter het bed en roept de verpleegstersbalie op. ‘Laat de neuroloog komen,’ zegt ze.
 	‘Papa!’ Ik spring van het bed en loop eromheen zodat ik dichter bij hem kan gaan zitten. Zijn ogen bewegen naar links, in dezelfde richting als ik loop. ‘Zag je dat?’ zeg ik tegen Rita. ‘Dat hij me volgde met zijn ogen?’ Ik leg mijn handen op zijn wangen. ‘Kun je me horen?’
 	Zijn ogen kijken recht in de mijne. Ik was vergeten hoe blauw ze zijn, zo helder en doordringend dat het bijna pijn doet om ernaar te kijken. Zoals de hemel op de ochtend na een sneeuwjacht. ‘Ik vecht voor je,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik geef het niet op. En jij ook niet, afgesproken?’
 	Mijn vaders hoofd rolt opzij en zijn ogen vallen dicht.
 	‘Papa!’ gil ik. ‘Papa?’
 	Snikkend grijp ik hem bij de schouders en schud hem door elkaar, maar er gebeurt niets. Dokter Saint-Clare arriveert en probeert met klinische tests een respons op te wekken. Mijn vader reageert niet.
 	Maar vijftien seconden lang, vijftien sublieme seconden, deed hij dat wél.
 	Mijn moeder ijsbeert door de ziekenhuislobby. Ik storm op haar af, tien minuten later dan we hadden afgesproken dat zij me zou ophalen. ‘Straks ben je te laat in de rechtszaal,’ zegt ze, maar ik vlieg haar om de hals.
 	‘Hij is bijgekomen, mama! Hij deed zijn ogen open en keek me aan!’
 	Het duurt even voor het tot haar doordringt. ‘Wat? Is dat daarnet gebeurd?’ Ze grijpt mijn hand en stevent richting lift.
 	Ik houd haar tegen. ‘Het was heel kort. Maar er was een verpleegster bij en die heeft het ook gezien. Hij keek me pal aan en volgde me met zijn ogen, en ik zág gewoon dat hij probeerde me iets te vertellen…’ Mijn stem breekt af, en ik omhels haar nog een keer heel stevig. ‘Ik heb het toch gezegd.’
 	Mijn moeder haalt haar mobiele telefoon tevoorschijn en toetst een nummer in. ‘Dit moet Zirconia horen.’
 	En zo kom ik twintig minuten later de rechtszaal binnenhollen, precies wanneer rechter LaPierre van wal steekt. ‘Mevrouw Notch, ik heb begrepen dat u iets wilt meedelen?’
 	‘Ja, edelachtbare. Ik moet mijn cliënt nogmaals oproepen, én een nieuwe getuige. Het gaat om een belangrijke, aanvullende verklaring. Er heeft zich nieuw bewijs aangediend. Ik vind dat het hof daarvan op de hoogte moet zijn.’
 	Joe staat op. ‘U had uw bewijsvoering afgerond,’ protesteert hij.
 	‘Edelachtbare, het betreft hier een mensenleven dat aan een zijden draadje hangt. Er is een nieuwe ontwikkeling. Dit is zojuist gebeurd, anders had ik het u natuurlijk eerder laten weten.’
 	‘Ga uw gang.’
 	Dus stap ik nogmaals in het kleine, houten eenpersoonsbalkonnetje om te getuigen. ‘Cara,’ vraagt Zirconia, ‘waar ben je geweest tijdens de lunchpauze?’
 	‘Bij mijn vader in het ziekenhuis.’
 	‘Wat gebeurde er toen je bij hem in de kamer was?’
 	Ik kijk Edward recht in de ogen, alsof ik hém vertel wat er gebeurd is, niet de rechter. ‘Mijn vader lag daar zoals gewoonlijk, alsof hij sliep. Zijn ogen waren dicht en hij bewoog niet. Maar toen ik tegen hem begon te praten, deed hij zijn ogen open.’
 	Edward kijkt me aan alsof hij water ziet branden. Onmiddellijk buigt Joe zich naar hem toe en fluistert iets in zijn oor.
 	‘Kun je ons laten zien hoe dat ging?’
 	Ik sluit mijn ogen. Vervolgens sper ik ze open, als een pop die tot leven komt.
 	‘Wat gebeurde er daarna?’
 	‘Ik kon het niet geloven,’ zeg ik. ‘Ik kwam overeind, liep om het bed heen en hij bleef naar me kijken, de hele tijd tot ik naast hem ging zitten. Al die tijd keek hij naar me.’
 	‘En toen?’ vraagt Zirconia.
 	‘Toen gingen zijn ogen dicht,’ eindig ik, ‘en hij viel weer in slaap.’ Joe leunt achterover in zijn stoel met zijn armen over elkaar. Ik weet zeker dat hij denkt dat dit een wanhoopssprong is van mij. Om op het laatste ogenblik nog een stompzinnig verhaaltje te brouwen zodat de rechter toch beslist in mijn voordeel. Maar het is geen stom verhaaltje. Het is echt gebeurd, en dat moet iets te betekenen hebben.
 	‘Meneer Ng denkt nu vast dat het jou enorm goed uitkomt dat je hiervan getuige bent geweest,’ zegt Zirconia. ‘Kan iemand bevestigen wat jij ons hebt verteld?’
 	Ik wijs naar Rita, de verpleegster, die onopvallend op de achterste rij van de publieke tribune is gaan zitten. Ze draagt nog steeds haar ziekenhuiswerkkleding en haar identiteitspasje. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Zij.’
  


 	LUKE
 
 	Het moeilijkste om aan te wennen toen ik weer onder de mensen was, waren complexe gevoelens. Alles wat een wolf doet heeft een eenvoudige, praktische reden. Iemand doodzwijgen, iets beweren terwijl je er niets van meent, een toespeling maken, dat soort gedrag is wolven vreemd. Wolven vechten om twee dingen. Hun familiegroep en hun territorium. Mensen worden gedreven door hun ego, maar wolven hebben daar geen plaats voor. Ze zullen het uit je verwijderen, met kleine of grotere ‘beetjes’ – in twee betekenissen van het woord. Voor een wolf draait de wereld om begrip, kennis en respect. Die kwaliteiten hebben mensen maar al te vaak van zich afgeschud, evenals hun waardering voor de natuur.
 	De Noord-Amerikaanse indianen weten dat wolven ons een spiegel voorhouden. Ze tonen ons onze sterke en zwakke punten. Als wij geen respect hebben voor ons eigen territorium, zal de wolf het binnendringen. Als we onze kinderen niet dicht bij ons houden, de verworven kennis van onze bejaarde medemensen niet naar waarde schatten, of ons vuilnis laten rondslingeren… Dan zullen wolven de bufferzone doorkruisen om ons erop te wijzen dat we een fout hebben gemaakt. De wolf is een van die wezens die alles in het ecosysteem met elkaar verbinden. Waar ze in het wild voorkomen reguleren ze de prooipopulaties. Niet alleen door het aantal prooidieren binnen de perken te houden, maar ook door hun opvoedingsvaardigheden te versterken. Alleen de aanwezigheid van wolven is wat dat betreft al genoeg. Met wolven in de omgeving, zullen er minder andere dieren sterven van de kou. Huisdieren en vee worden uit voorzorg binnengehaald, of verstopt achter struikgewas en bomen. Kuddes worden dichter bijeengedreven rond jonge dieren, om hen warm te houden en te beschermen tegen de wolf.
 	Toen ik nog samenleefde met de wolven was ik trots op het beeld dat zij me in hun spiegel lieten zien.
 	Maar eenmaal terug bij de mensen, bleef er van mijn positieve zelfbeeld weinig over.
 	  

 
  



 	EDWARD
 
 	Ik heb uren-, nee dágenlang doorgebracht in de ziekenhuiskamer van mijn vader. Ik heb aan zijn bed gezeten en bij hem gewaakt. En toen hij zijn ogen opendeed… was ik er niet bij.
 	Dat heb ik weer.
 	Joe heeft al om een reces gevraagd zodat hij met dokter Saint-Clare kan praten. Hij heeft me op het hart gedrukt dat ik niet meteen hoef te geloven wat Cara gezien denkt te hebben. ‘Het is bewijs, maar pas als de artsen het hebben uitgelegd mag je er conclusies aan verbinden. En dat geldt ook voor Cara,’ betoogde hij.
 	En toch.
 	Stel dat ík in mijn vaders kamer was geweest toen hij wakker werd? Wat zou ik tegen hem gezegd hebben?
 	Wat zou hij tegen míj gezegd hebben?
 	Zouden de gesprekken meetellen die je in werkelijkheid nooit met iemand hebt gehad, maar die je in je hoofd minstens duizend keer hebt gevoerd?
 	Rita Czarnicki zit nu in de getuigenbank. Ze vertelt welke opleiding ze heeft gevolgd en hoeveel jaar ze al op de IC in Beresford werkt. ‘Ik was bezig een infuuszak te verwisselen,’ zegt ze. ‘Meneer Warrens dochter was in de kamer en praatte tegen hem.’
 	‘Hebt u de toestand van de patiënt gecontroleerd toen u de kamer binnenkwam?’
 	‘Ja,’ zegt Rita. ‘Hij vertoonde geen reacties en leek nog steeds in een vegetatieve staat te verkeren.’
 	‘Wat gebeurde er toen?’ vraagt Cara’s advocaat.
 	‘Terwijl zijn dochter tegen hem sprak, opende meneer Warren zijn ogen.’
 	‘Bedoelt u dat hij ontwaakte? Bij kennis kwam?’
 	‘Niet zoals je zou denken.’ De verpleegster aarzelt. ‘De meeste vegetatieve patiënten liggen met hun ogen open als ze wakker zijn, en als ze slapen zijn hun ogen gesloten. Maar toch zijn ze zich niet bewust van zichzelf of hun omgeving, en ze reageren nergens op.’
 	‘Dus waarom is dit voorval opmerkelijk?’ vraagt de advocaat.
 	‘Meneer Warrens dochter stond snel op en liep van het voeteneinde van het bed langs de zijkant naar voren. Hij leek haar te volgen met zijn ogen, iets wat bij vegetatieve patiënten niet gebeurt. Daarna sloot hij zijn ogen weer.’
 	‘Wat heeft u gedaan?’
 	‘Ik heb direct de afdeling Neurologie opgeroepen. Zij hebben geprobeerd meneer Warren te reactiveren door stimuli, zoals zijn tenen aanraken, onder zijn vingernagels prikken en hem toespreken. Maar hij reageerde niet.’
 	‘Mevrouw Czarnicki, u heeft Cara’s getuigenis gehoord. Heeft ze meneer Warrens reactie op wat voor manier dan ook overdreven?’
 	De verpleegster schudt het hoofd. ‘Ik heb het zelf gezien.’
 	‘Dank u, dat was alles,’ zegt de advocate.
 	‘Meneer Ng?’ vraagt de rechter. ‘Wilt u deze getuige een kruisverhoor afnemen?’
 	‘Nee,’ zegt Joe terwijl hij opstaat. ‘Maar ik wil wel graag een eerdere getuige nogmaals oproepen. Dokter Saint-Clare?’
 	De neurochirurg lijkt niet bepaald blij dat hij is teruggeroepen naar het gerechtsgebouw. Onhoorbaar trommelt hij met zijn vingers tegen de rand van de getuigenbank, alsof hij dringend ergens anders heen moet. ‘Dank u, dokter, dat u hiervoor tijd heeft vrijgemaakt,’ begint Joe. ‘Dit was een veelbewogen middag.’
 	‘Dat kunt u wel zeggen,’ bevestigt de dokter.
 	‘Hebt u de gelegenheid gehad om meneer Warren te onderzoeken ná uw getuigenis vanmorgen?’
 	‘Ja.’
 	‘Is er een verandering in zijn toestand?’
 	Dokter Saint-Clare zuigt zijn lippen naar binnen. ‘Daar zijn we niet helemaal over uit,’ zegt hij dan. ‘Blijkbaar heeft meneer Warren vanmiddag zijn ogen geopend.’
 	‘Wat betekent dat?’
 	‘Helaas niet veel. Patiënten in een vegetatieve staat zijn zich niet bewust van zichzelf en hun omgeving. Ze reageren niet bewust op prikkels uit de omgeving, maar vertonen wel reflexen. Ze zijn niet te benaderen met taal en hebben geen controle over hun blaas- en darmfunctie. Ze zijn af en toe wakker, maar niet bij kennis. Wij noemen deze toestand coma vigil ofwel waakcoma, en dat lijkt vandaag het geval te zijn geweest met meneer Warren,’ zegt de dokter. ‘Net als veel vegetatieve patiënten opende hij zijn ogen als reactie op een stem, maar dat betekent niet dat hij bij bewustzijn is geweest.’
 	‘Kunnen vegetatieve patiënten bewegende voorwerpen volgen met hun ogen?’
 	‘Nee,’ zegt dokter Saint-Clare. ‘Als we dat constateerden, was het bewijs van bewustzijn. Het zou in dit geval wijzen op een minimale bewustzijnstoestand, ook wel MCS genoemd.’
 	‘Wat is het klinisch beeld bij een patiënt met MCS?’
 	‘Het is aantoonbaar dat hij zich bewust is van zichzelf en zijn omgeving. De patiënt is in staat eenvoudige instructies op te volgen, te glimlachen en te huilen, en hij volgt bewegingen met zijn ogen.’
 	‘Volgens mevrouw Czarnicki en Cara lijkt het erop dat meneer Warren vanmiddag in staat was om dat laatste te doen. Heb ik dat goed begrepen?’
 	Dokter Saint-Clare schudt zijn hoofd. ‘Wij denken dat wat aangezien werd voor een doelgerichte oogbeweging feitelijk een spierreflex was, die optrad als voorbode van het weer sluiten van de ogen. De ogen dwaalden, zo u wilt, in plaats van werkelijk iets te volgen. Sinds dit gebeurd is hebben we herhaaldelijk geprobeerd reacties uit meneer Warren te krijgen, maar zonder resultaat. Hij reageert niet op geluid, aanraking of enige andere prikkel. De verwondingen die meneer Warren heeft opgelopen tijdens het verkeersongeluk, de hersenstambeschadigingen, wijzen erop dat hij onmogelijk bij kennis kan komen. Ook al sloeg hij zijn ogen op, dat was niet het gevolg van een verandering in zijn bewustzijnstoestand. Het was een reflex. Dat is jammer genoeg geen reden om de diagnose bij te stellen naar het wat gunstiger toestandsbeeld van minimale staat van bewustzijn.’
 	‘Wat zou u zeggen tegen Cara, die uw interpretatie van deze gebeurtenis waarschijnlijk wil tegenspreken?’ vraagt Joe.
 	Saint-Clare kijkt naar mijn zus, en voor het eerst sinds hij in de getuigenbank staat, kijk ik ook naar haar. Het licht is verdwenen uit haar ogen, als bij een vallende ster die uitdooft. ‘Vaak vertonen vegetatieve patiënten automatische, reflexmatige bewegingen. Dat kan het openen en sluiten van de ogen zijn, een zwervende blik, of een grimasachtige gezichtsuitdrukking. Familieleden zien dit foutief aan voor bewust gedrag. Als iemand die je liefhebt een dergelijk ernstig letsel heeft, grijp je je vast aan iedere strohalm om te geloven dat hij nog steeds dezelfde is als vroeger. Dat hij nog steeds bij ons is, zij het in een heel diepe slaap. Als dochter van meneer Warren is het Cara’s taak om het beste ervan te blijven hopen. Maar mijn taak, als zijn neurochirurg, is om haar voor te bereiden op het ergste. En dat komt erop neer dat een patiënt in een vegetatieve staat zoals meneer Warren een uiterst slechte prognose heeft. Er is een minimale kans op herstel van enige betekenis, en die kans wordt nog kleiner naarmate de tijd verstrijkt.’
 	‘Dank u,’ zegt Joe. ‘Uw getuige, mevrouw.’
 	Zirconia heeft haar arm om Cara’s schouders geslagen. Zo blijft ze zitten. Ze staat zelfs niet op wanneer ze Saint-Clare begint te ondervragen. ‘Kunt u ons zonder gerede twijfel zeggen dat meneer Warren geen cognitieve functie meer heeft?’
 	‘Integendeel. Ik kan u met zekerheid zeggen dat hij een cognitieve functie hééft. Dat kunnen we zien op zijn EEG. Maar ik kan u ook verzekeren dat de andere beschadigingen aan zijn hersenstam hem de mogelijkheid ontnemen toegang te krijgen tot die functie.’
 	‘Bestaat er een objectieve, wetenschappelijke test waarmee u kunt bepalen of de oogbeweging van meneer Warren al dan niet doelgericht was? Of hij probeerde te communiceren?’
 	‘Nee.’
 	‘Dus feitelijk houdt u zich nu bezig met gedachtelezen.’
 	Dokter Saint-Clare trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wat u zegt, mevrouw Notch,’ antwoordt hij. ‘Maar dat is nu precies míjn medisch specialisme.’
 	De rechter kondigt een kort reces aan voordat Helen Bedd, de tijdelijk mentor, haar verklaring aflegt. Ik loop direct naar Cara toe. Haar advocate houdt een paar ziekenhuissokken in haar handen, van het soort dat de circulatie stimuleert. Ik heb verpleegkundigen bezig gezien mijn vader dit soort sokken aan te trekken. ‘Heb je niets anders kunnen vinden?’ vraagt Zirconia.
 	Cara schudt het hoofd. ‘Ik weet niet wat ze gedaan hebben met de kleren die hij droeg op de avond van het ongeluk.’
 	De advocaat balt de sokken samen in haar vuisten en sluit haar ogen. ‘Ik krijg niets door,’ zegt ze.
 	‘Dat is toch een goed teken?’ vraagt Cara.
 	‘Nou, het is in ieder geval geen slécht teken. Het kan erop duiden dat hij nog niet naar gene zijde is overgegaan. Maar het kan ook gewoon betekenen dat ik beter ben met dieren dan met mensen.’
 	‘Pardon,’ onderbreek ik hen. ‘Zou ik even met mijn zus mogen praten?’
 	Zowel Zirconia als mijn moeder kijken naar Cara. Zij mag het zeggen. Ze knikt, en de twee vrouwen lopen door het gangpad bij ons vandaan. Cara en ik staan nu met z’n tweeën bij de tafel. ‘Ik heb dit niet verzonnen,’ zegt ze.
 	‘Ik weet het. Ik geloof je.’
 	‘Kan me niet schelen dat dokter Saint-Clare beweert dat het medisch gezien niets betekent. Voor mij betekende het heel veel.’
 	Ik kijk haar aan. ‘Ik heb zitten denken. Stel dat het gebeurd was terwijl wij hier allebei in de rechtszaal zaten? Ik bedoel, het duurde minder dan een minuut. Dat is dus niet lang. Stel dat hij zijn ogen had opengedaan op een moment dat jij er niet bij was, en dat je het niet gezien had?’
 	‘Misschien is het wel vaker gebeurd,’ zegt Cara.
 	‘Of misschien niet.’ Mijn stem wordt zachter. ‘Ik probeer eigenlijk te zeggen dat ik blij ben dat jij erbij was toen het gebeurde.’
 	Cara kijkt me lang aan. Haar ogen hebben exact dezelfde kleur als de mijne. Waarom is me dat nooit eerder opgevallen? Ze pakt mijn onderarm. ‘Edward, stel nou dat we afspreken om dit samen te doen? Dan gaan we gewoon naar de rechter om te zeggen dat hij niet tussen ons hoeft te kiezen.’
 	Ik trek mijn arm los. ‘Maar we willen nog steeds niet dezelfde uitkomst.’
 	Ze knippert met haar ogen. ‘Wat bedoel je? Wil jij papa nog steeds van de beademing afhalen, zelfs nu je weet dat hij zijn ogen opendeed?’
 	‘Je hebt de dokter gehoord. Het was geen reactie, maar een reflex. Zoals de hik. Iets waar hij geen controle over heeft. Trouwens, hij zou zijn ogen niet eens opengedaan hebben als dat apparaat niet voor hem ademde, Cara.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wil net zo goed geloven dat het méér was dan dat. Maar wetenschap is betrouwbaarder dan een onberedeneerd gevoel.’
 	Ze zakt terug in haar stoel. ‘Hoe kun je me dit aandoen?’
 	‘Wat aandoen?’
 	‘Mij laten denken dat je aan mijn kant staat en me vervolgens laten barsten?’
 	‘Dat is mijn taak,’ zeg ik.
 	‘Om mijn leven te verstieren?’
 	‘Nee. Om je kwaad te maken en op de kast te krijgen. Onder je huid te kruipen. Dingen tegen je te zeggen die niemand anders mag zeggen.’ Ik sta op. ‘Kortom, om je broer te zijn.’
  


 	LUKE
 
 	Als de Abenaki een verhaal vertellen, kan dat op verschillende manieren beginnen. Je kunt zeggen: Waji mjassaik – in het begin. Je kunt zeggen: N’dalgommek – al mijn vrienden en bloedverwanten. Of je begint met een verontschuldiging: Anhaldamawikw kassi palilawaliakw. Dat betekent: het spijt me als ik je het afgelopen jaar onrecht heb aangedaan.
 	Toen ik terugkwam in de bewoonde wereld, was al het bovenstaande waarschijnlijk van toepassing.
 	Weliswaar raakte ik geleidelijk weer gewend aan de geluiden en geuren. Ik dook niet meer ijlings opzij, iedere keer als er om de hoek een auto ronkend naderde. Tijdens het avondeten graaide ik mijn biefstuk niet meer met mijn handen van mijn bord, maar gebruikte mes en vork. Toch was er hier en daar nog een stukje schemergebied tussen mijn leven in het wild en mijn nieuwe leven onder de mensen. Ik had gebalanceerd op het strakgespannen koord van survival, zonder vangnet. Het was moeilijk om weer vaste grond onder mijn voeten te voelen. Ik kon niet zomaar een knop omdraaien om het scherpe instinct dat ik bij de wolven had ontwikkeld af te zwakken. Als we er met z’n vieren even tussenuit gingen, al was het maar naar McDonald’s, stelde ik me pontificaal op tussen mijn kinderen en andere bezoekers van het restaurant. Ik zat met mijn rug naar mijn gezin toe terwijl zij hun hamburgers verorberden, want ik moest de omgeving in de gaten houden. Ging ik met mijn rug naar vreemden zitten in een dergelijke situatie, dan zou ik eventueel gevaar niet tijdig zien aankomen.
 	Wanneer een schoolvriendinnetje van mijn dochter een nacht bij ons kwam logeren, kamde ik de roze weekendtas van dat twaalfjarige, vreemde kind helemaal uit. Ik moest zeker weten dat er niets in zat wat Cara zou kunnen schaden. Als Edward naar school ging volgde ik hem soms stiekem in mijn truck. Hoe moest ik anders weten dat hij daar veilig zou arriveren? Zodra Georgie de deur uit wilde, zaagde ik haar door over waar ze heen ging. Ik was als de dood dat haar iets ergs zou overkomen op een moment dat ik er niet bij was om haar te redden. Ik leek op een oorlogsveteraan die bij iedere normale situatie traumatische flashbacks heeft, omdat hij weet dat het gevaar overal op de loer ligt. Ik was nooit echt ontspannen tot we allemaal veilig thuis zaten, met de deur op slot.
 	Het eerste Abenaki-woord dat ik ooit geleerd heb was Bitawbagok, waarmee ze verwijzen naar Lake Champlain, een groot, langgerekt meer. Letterlijk betekent het: tussenwater. Na mijn terugkeer uit Québec was ik voor mijn gevoel beland in Bitawkdakinna. Ik ben niet goed genoeg in Abenaki om zeker te weten dat het een bestaand woord is, maar als je het letterlijk vertaalt betekent het: tussenwereld.
 	Ik was een brug geworden tussen de natuurwereld en de mensenwereld. Ik paste in allebei, maar hoorde in geen van beide echt thuis. Mijn hart lag nog altijd voor de helft bij de wilde wolven, en voor de andere helft bij mijn gezin.
 	De conclusie ligt voor de hand: niemand kan overleven met een half hart.
 


 	HELEN
 
 	‘Edelachtbare.
 	Mijn naam is Helen Bedd.
 	Ik ben jurist en tevens mentor, werkzaam bij de Stichting Mentorschap New Hampshire. Ik heb vijftien jaar gewerkt als advocaat en de tien jaar daarvoor als gediplomeerd verpleegkundige. In de afgelopen jaren ben ik benoemd tot tijdelijk of permanent medisch mentor van ruim 250 personen.
 	Zodra ik dit huidige, tijdelijk mentorschap op me nam ben ik direct in gesprek gegaan met de betrokken partijen. Dit gezien de urgentie van deze hoorzitting. Het team artsen van het Beresford Memorial Medisch Centrum heeft mij in wezen hetzelfde verteld als hetgeen dokter Saint-Clare vandaag verklaarde. Er is weinig of geen kans dat meneer Warrens toestand zal verbeteren. Cara heeft vanmiddag gezien dat haar vader zijn ogen opsloeg. Dat moet voor haar een groots moment geweest zijn. Maar ik weet door mijn eigen medische achtergrond én de getuigenis van dokter Saint-Clare, dat we ervan uit moeten gaan dat het hoogstwaarschijnlijk een onbewuste reflex betrof… Geen teken van terugkerend bewustzijn.
 	Een deel van mijn voorbereiding voor vandaag bestond uit gesprekken met Cara en Edward Warren. Beide kinderen houden oprecht van hun vader, ondanks hun meningsverschil over zijn prognose en zorgbehoefte. Cara is zeventien, en haar leven draait om haar vader. Hij is de zon in het zonnestelsel van haar bestaan. Hun relatie is buitengewoon hecht, een voorbeeld van hoe kinderen met gescheiden ouders vaak naar één specifieke ouder toe trekken. Ik twijfel er niet aan dat Cara volwassen verantwoordelijkheden op zich heeft genomen, gezien haar vaders unieke levensstijl en werkzaamheden. Maar ik heb ook moeten constateren dat de vurige overtuiging die ze nu koestert verre van realistisch is. Ze is op dit moment extreem gevoelig, ook vanwege haar lichamelijke toestand na het ongeluk. Daardoor is ze niet in staat de realiteit van haar vaders toestand te accepteren. Noch haar broer, noch de behandelend artsen of de maatschappelijk werkster van het ziekenhuis kunnen haar overtuigen. En hoewel het ongeluk beslist niet aan haar te wijten was, geloof ik dat zij zich niettemin schuldig voelt. Dat versterkt haar hartstochtelijke wens om haar vader koste wat het kost in leven te houden. Ik vind haar waarachtige hoop op haar vaders herstel heel ontroerend. Echter, ik zie ook dat het een onvolwassen kijk op de zaak is, die past bij haar jeugdige leeftijd en het feit dat zij weigert te aanvaarden wat ze niet wíl geloven.
 	Anderzijds is Edward de enige levende bloedverwant van meneer Warren die meerderjarig is. Hij kon een ondertekend document overleggen waarin zijn vader hem aanwijst als mentor in medische kwesties. Maar dat legt voor mij minder gewicht in de schaal dan het feit dat alléén Edward, en niet Cara, een echt gesprek met hun vader heeft gevoerd over wat te doen in dit soort situaties. Echter, Edward heeft al zes jaar geen contact met zijn vader gehad, en is dus van hem vervreemd. Hij heeft op zijn achttiende het onbezonnen besluit genomen weg te vluchten van zijn familie. Hier in de rechtszaal zijn bijzonderheden aan het licht gekomen die zijn gedrag enigszins verklaren. Ik ben ervan overtuigd dat het nog steeds heel moeilijk is voor Edward om zijn woede jegens zijn vader te scheiden van zijn huidige handelswijze. Dat heeft geleid tot zijn overhaaste beslissing zonder overleg met zijn zus, en vervolgens tot een nóg impulsiever besluit. Namelijk, om eigenhandig zijn vaders beademing stop te zetten toen de procedure niet volgens plan verliep. Wat dit betreft heeft ook Edward nog veel te leren voor hij zich werkelijk volwassen kan noemen. Gezien zijn neiging tot impulsief gedrag moeten we ons afvragen hoeveel gedachten Edward écht heeft gewijd aan zijn vaders wensen.
 	Dit is een unieke zaak. Vaak ontstaat in erfrechtzaken een noodzaak tot professionele curatele of mentorschap als niemand zich wil opwerpen als verantwoordelijk persoon. Maar in dit geval hebben we twee totaal verschillende individuen voor ons die allebéí de verantwoordelijkheid willen nemen. Wat we óók hebben – en de meeste mentoren hebben dat niet – is een getuigenis van Luke Warren zelf. Zijn autobiografie en talloze uren film, zowel van tv als gemaakt door amateurs. Deze documentatie toont hem in zijn element. Ik heb een duidelijke indruk gekregen van het soort man dat hij was en wat hij zou willen als een ander zíjn mening moest verwoorden. Ik ben ervan onder de indruk hoever Luke Warrens kinderen bereid zijn voor hem te gaan. Ik ben onder de indruk van meneer Warrens leven, en hoeveel hij heeft bereikt. Van de avontuurlijke geest die spreekt uit zijn boek, en waarvan zijn collega’s voor de camera altijd melding maken. Ze praten over de opwinding, stimulans en de stoot adrenaline die samenwerken met Luke Warren onvermijdelijk teweegbracht.
 	Dit alles wijst op een man die er niet aan zou moeten denken om, in het gunstigste geval, permanent bedlegerig te zijn.
 	En toch.
 	De wereld kende niet meer dan één facet van Luke Warren. Wie tussen de regels van zijn boek door leest, ziet vaag een ander verhaal tevoorschijn komen. De held in Luke Warrens autobiografie is helemaal geen held. Hij is een mislukkeling. Iemand die niet blijvend kon leven met de dieren waaraan hij verslingerd was geraakt. Belangrijker nog, iemand die erin faalde volgens hun code te leven toen hij niet meer bij hen was. U hebt het zowel Cara als Edward horen verklaren: voor een wolf is familie het belangrijkste. Maar meneer Warren heeft zijn familie verlaten. Eerst letterlijk, toen hij de bossen van Québec introk, en later figuurlijk, toen hij een buitenechtelijke relatie aanging die leidde tot abortus.
 	Ik heb meneer Warren nooit persoonlijk gesproken. Maar ik denk dat het hem waarschijnlijk pijn deed dat zijn zoon instinctief het ouderlijk huis ontvluchtte, juist toen het moeilijk werd. Een wolf zou zijn eigen kroost nooit uit het oog verliezen.
 	En dan Cara. Haar idealisme is er compleet op gebaseerd dat familie voor alles komt. De kans dat Luke Warren dit ongeluk werkelijk, bewust overleeft is miniem. Maar Cara blíjft zich hard maken voor die extreem kleine kans, simpelweg omdat ze niet wil leven zonder haar vader. Stel dat meneer Warren tot de gelukkigen behoort die een medische uitzondering zijn en de wetenschap versteld doen staan… Dan denk ik dat hij die tweede kans met beide handen zou aangrijpen. Niet alleen om te overleven, maar om vader te zijn.
 	Daarom denk ik dat Cara’s overtuiging aansluit bij Luke Warrens diepste wens. Ik wil de rechter vragen Cara te benoemen tot mentor, zodat zij passende maatregelen kan nemen voor haar vaders verdere behandeling.’
 


 	LUKE
 
 	Na de serie op Animal Planet kreeg ik een telefoontje van een bioloog uit de buurt van Yellowstone. In de bossen daar was een wandelaar dood aangetroffen, half verslonden door wolven. Dat had angst gezaaid onder de mensen, die eigenlijk al lang geleden geaccepteerd hadden dat er wilde wolven waren uitgezet in de Rocky Mountains.
 	Sommige onderzoekers dachten dat de wolven de wandelaar ‘zomaar,’ voor hun plezier hadden gedood. Maar dat geloofde ik niet. Ik had nog nooit meegemaakt dat wolven zich zo gedroegen tegenover een ander roofdier – want zo beschouwen ze de mens. Alle roedelgedrag wijst erop dat voedsel zorgvuldig gekozen wordt. Wolven pakken geen prooi omdat die toevallig voor het grijpen ligt.
 	Ik zou er een eed op doen dat wolven nooit zomaar een mens aanvallen. Dus waarom hadden ze dat nu wél gedaan?
 	Ik stapte op het vliegtuig naar Yellowstone.
 	In het bosgebied waar de wandelaar was aangevallen, waren veel bomen gekapt door houthandelaren. Sterker nog, er was nauwelijks een bos meer over. Door het gebrek aan voedsel en dekking die natuurlijke bossen opleveren, was het aantal prooidieren zoals herten en elanden sterk afgenomen. Uit nood waren de wolven zalm uit de rivieren gaan eten.
 	Ik keerde huiswaarts en besloot tot een experiment met een van mijn wolvenroedels in gevangenschap. In plaats van vlees gaf ik hun alleen vis te eten. Alle roedelleden aten nu dus hetzelfde voedsel, in tegenstelling tot voorheen, toen ze een kadaver kregen dat afkomstig was van het land. Het eten van diverse delen van zo’n ‘landprooi’ had emotionele waarde gehad door de verschillende chemische stoffen die in het spiervlees en de inwendige organen zitten.
 	Het resultaat van het visdieet was socialisme onder de wolven. Ze aten allemaal zalm, dus de vaste hiërarchie die ervoor zorgde dat verschillende rangen verschillende vleessoorten binnenkregen, ging te gronde. Binnen een paar maanden viel de roedel uiteen. Er was geen waarneembare alfa- of bètarang meer. Er was geen discipline. Het was ieder voor zich, en elke wolf deed wat hem of haar het beste uitkwam. In plaats van een familiegroep waren ze een criminele bende geworden.
 	Dus waarom de roedel in Yellowstone die wandelaar te grazen nam? Ik denk omdat hun natuurlijke voedselbronnen fors waren afgenomen. Plus dat het enige wat ze nog wel veel aten (vis) hun hiërarchie verstoorde, zonder dat ze dat wilden. De wolven vielen die arme man aan omdat niemand onder hen nog het gezag had om het te verbieden.
 	Soms loopt het zo bij een roedel. Je moet het punt bereiken van totale chaos, voor zich een nieuwe leider kan aandienen.
 	  

 
  



 	CARA
 
 	De tijdelijk mentor heeft míj aanbevolen, dus je zou denken dat ik nu een vreugdedansje door de rechtszaal kan maken. Maar de rechter doet iets wat niemand verwacht.
 	We moeten met hem op excursie.
 	Zodoende sta ik nu naast mijn broer achter de glazen wand van papa’s kamer op de IC. We houden een wakend oog op de rechter die een vertrouwelijk eenrichtingsgesprek voert met onze bewusteloze vader.
 	Joe heeft samen met mijn moeder de lift naar beneden genomen. Zij moest naar huis om de tweeling op te halen van de bushalte. Zirconia zit in de wachtruimte van de intensive care te praten met een therapiehond.
 	‘Wat dóét LaPierre toch? Wat denk jij?’ vraagt Edward me.
 	‘Bidden?’ opper ik.
 	‘Misschien wil hij met eigen ogen zien hoe iemand in een vegetatieve staat erbij ligt.’
 	‘Of misschien hoopt hij te zien dat papa nóg een keer bijkomt,’ kaats ik terug.
 	‘Zijn ogen opendoet,’ verbetert Edward.
 	‘Wat maakt dat uit?’
 	‘Cara,’ zegt hij, en ik zie ineens dat hij zowat een halve meter boven mij uittorent. ‘Dat maakt een heleboel uit.’
 	Mijn moeder zei wel eens iets over Edwards groeispurts. Dan zag ik voor me dat Edward van de ene op de andere dag ontkiemd was, net als de kruidenplantjes die mam kweekte in bakjes in de keuken. Ik was ongerust dat hij uiteindelijk te groot zou worden voor ons huis… en waar zouden we hem dan moeten laten?
 	Armand LaPierre komt overeind uit de stoel naast mijn vaders bed. Hij stapt de gang op, precies op het moment dat Joe de lift uitkomt en Zirconia zich naar ons toe haast uit de wachtruimte. ‘Morgenochtend, negen uur,’ kondigt de rechter aan. Dan loopt hij weg.
 	Zirconia neemt me terzijde. ‘Je hebt je kranig gedragen, meisje. Je hebt gedaan wat je kon. LaPierre is een vroom katholiek, dus geneigd het zekere voor het onzeker te nemen als er een leven mee gemoeid is. En daarbij komt de uitgesproken goedkeuring van de tijdelijk mentor. Je staat écht heel sterk, Cara.’
 	Ik geef haar een knuffel. ‘Dank je wel. Voor alles.’
 	‘Graag gedaan.’ Ze glimlacht. ‘Zal ik je een lift naar huis geven?’
 	‘Ze kan met mij meerijden,’ zegt Joe. O, jee, hij en mijn broer stonden dichtbij genoeg om alles te horen wat Zirconia zei. Maar waarom voel ik me daar zo rottig over? Ik wíl deze zaak winnen, toch?
 	‘Ik blijf nog even hier,’ zegt Edward, met een knikje naar papa’s kamer.
 	‘Bel je me…’
 	‘Ja,’ zegt hij. ‘Als er iets gebeurt.’
 	‘Als hij weer wakker wordt…’
 	Maar Joe duwt me al met zachte dwang de lift in. De deuren sluiten zich achter ons. Het laatste wat ik zie is dat Edward naast mijn vaders bed gaat zitten.
 	Ik kijk naar witte, verlichte knoppen van de verschillende verdiepingen, terwijl de lift daalt. Alsof we in een raket staan die zo meteen gelanceerd wordt. ‘Wat gebeurt er als ik verlies?’ vraag ik.
 	Joe kijkt verrast. ‘Je advocaat denkt anders dat het kat in ’t bakkie is.’
 	‘Niets staat voor honderd procent vast,’ zeg ik tegen hem, en hij grinnikt.
 	‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat is wel gebleken uit de getuigenverklaringen van vandaag.’
 	Vinnig kijk ik hem aan. ‘En uit jóúw kruisverhoor vandaag.’
 	Hij is ten minste zo beleefd om een beetje blozen. ‘Zullen we maar zeggen: “zand erover?”’ stelt hij voor.
 	Ik steek Joe mijn hand toe om de zijne te schudden. Maar hij laat niet los. ‘Als je niet wint,’ zegt hij zacht, ‘dan wordt Edward je vaders mentor. Hij zal een tijdstip afspreken waarop je vader van de beademing wordt gehaald, en zijn organen verwijderd worden. Jij mag erbij zijn. En als je wilt, Cara, dan ben ik er ook. En ik sta naast je.’
 	Ik voel een brok in mijn keel. ‘Oké,’ zeg ik.
 	Als op de begane grond de liftdeuren open zoeven, zien de mensen in de lobby een man die zijn armen om een huilend meisje heeft geslagen. Een meisje dat er qua leeftijd uitziet alsof ze zijn dochter is. Wat de mensen zien is maar een van de honderden trieste verhalen die ontstaan binnen de muren van dit gebouw.
 	Toen ik klein was vertelde mijn broer me soms dat hij kon toveren. Hij kon mij met één knip van zijn vingers laten krimpen tot de grootte van een mier. Het was zelfs zo, zei hij, dat hij vroeger ook een zusje had gehad die hij had laten krimpen. Helaas was hij daarna per ongeluk op haar gaan staan.
 	Hij vertelde me ook dat, als je eenmaal volwassen was, je op een geheim feestje mocht komen dat druk bezocht werd door monsters en personages uit horrorfilms. Chucky de moordpop zat daar gezellig koffie te drinken. En de mummie op de cover van – natuurlijk – Het geheim van de mummie, een plaatje dat ik doodeng vond, was er ook bij. Maar in plaats van in zijn kist te liggen danste de mummie de twist, terwijl de afzichtelijke Jason uit Vrijdag de 13e op de altsax speelde. Edward zei dat je zo lang op het feestje moest blijven als nodig was. Je moest namelijk met al die griezels een babbeltje maken. Dat hadden alle volwassenen gedaan, vandaar dat ze nooit ergens bang voor waren.
 	Ik geloofde altijd alles wat mijn broer me vertelde. Hij was tenslotte de oudste, dus wist hij vast een hoop over de wereld. Maar het blijkt dat volwassen zijn niet betekent dat je nooit meer ergens bang voor bent.
 	Het betekent alleen dat je bang bent voor andere dingen.
  


 	LUKE
 
 	Mijn Abenaki-vrienden zeggen dat als een jager en een beer elkaars bloed vergieten, ze één en dezelfde persoon worden. Wat er ook gebeurt, de jager zal vanaf dat moment nooit meer in staat zijn de beer dood te schieten. De beer zal op zijn beurt deze man of vrouw nooit meer kunnen doden.
 	Wat zou ik dát graag geloven.
 	Wat zou ik graag geloven dat het bijproduct van een bijna-doodervaring een gezonde dosis wederzijds respect is.
 	  

 
  



 	EDWARD
 
 	Ik was zo’n jochie dat midden in de nacht wakker werd met buikpijn van angst. Ik was ervan overtuigd dat er een monster onder mijn bed zat. Ik dacht dat er een rij spoken buiten op de vensterbank voor mijn kamer zat. Iedere windvlaag, elke krakende tak was voor mij een dief die bezig was door het zolderraam te kruipen om mij te komen vermoorden. Ik werd vaak huilend wakker. Mijn vader, die rond die tijd in de nacht meestal thuiskwam van Redmond, probeerde me dan te kalmeren. Maar soms raakte hij tot het uiterste getergd. Weet je, zei hij op een keer, ten einde raad, in je hoofd zit een vol glas water, met alle tranen die je in je leven kunt storten. Als jij blijft huilen om niets, heb je geen tranen meer over als je écht verdriet krijgt. Hij vertelde dat hij ooit een achtjarige was tegengekomen die zijn hele glas tranen had opgebruikt. Nu kon dat kind nergens meer om huilen, wat er ook voor ergs gebeurde.
 	Tot op de dag van vandaag huil ik zelden of nooit.
 	Mijn vader doet zijn ogen niet open. Geen knippertje, geen trillinkje, niets. Hij vertrekt geen spier in al die drie uur dat ik aan zijn bed zit. Zijn infuuszak is bijna leeg en zijn urine-opvangzak nagenoeg vol. Een verpleegkundige komt langs om zijn hartslag en bloeddruk te controleren. ‘Je moet tegen hem praten,’ adviseert ze. ‘Of voorlezen. Hij houdt van People Magazine.’
 	Ik kan eerlijk gezegd niets bedenken wat mijn vader érger zou vinden dan voorgelezen worden uit People Magazine. ‘Hoe weet je dat?’
 	Ze glimlacht. ‘Omdat ik hem het nummer van vorige week heb voorgelezen, en hij niet één keer geklaagd heeft.’
 	Ik wacht tot ze de kamer uit is en schuif mijn stoel dichter bij mijn vaders bed. Het is natuurlijk geen wonder dat ik weinig tegen hem heb gepraat de afgelopen dagen. Bovendien wist ik toch al nooit wat ik tegen hem moest zeggen. Maar ergens heeft die verpleegster een punt. Dit is hét moment om eindelijk al die dingen uit te spreken die ik een eeuwigheid geleden al had moeten uitspreken. Nu heeft hij geen andere keus dan te luisteren. ‘Ik heb geen hekel aan je,’ beken ik. Zo. De stilte is doorbroken.
 	Zijn antwoord is het zachte pompen van het beademingsapparaat. Het voelt bijna verkeerd wat ik doe, als een ongelijke strijd.
 	‘De tijdelijk mentor zei vandaag iets wat in mijn gedachten blijft hangen. Ze zei dat het jou waarschijnlijk pijn deed dat ik wegging. Terwijl ík er onbewust van uitging dat jij het wel best vond, omdat je eindelijk bevrijd was van de zoon die in niets op jou leek. Maar wat blijkt? Ik lijk precíés op jou. Ik ben weggelopen van mijn familie, net als jij. Ik kwam er te laat achter dat ik de grootste fout van mijn leven had gemaakt. Ik hoorde niet in Thailand, en ik hoorde niet hier. Ik zat gewoon… klem, ergens daartussenin, en ik kon geen kant op.’
 	Adem in, adem uit. In, uit.
 	‘Ik heb me nog iets anders gerealiseerd. Jíj hebt nooit gezegd dat je wilde dat ik sportiever was, of meer van het buitenleven hield, of dat ik hetero was. Ik was er zélf van overtuigd dat ik niet voldeed aan jouw verwachtingen. Waarschijnlijk kwam dat omdat er geen tweede is zoals jij. Dus hoe zou ik ooit in jouw schaduw kunnen staan?’
 	Ik kijk op hem neer zoals hij daar ligt, roerloos en slap. ‘Wat ik wil zeggen is dat ik jou de schuld gaf, terwijl het al die tijd aan mij lag.’
 	Ik pak mijn vaders hand. De laatste keer dat ik zijn hand vasthield moet ik nog heel klein geweest zijn, want ik herinner het me absoluut niet. Zo vreemd, om te beginnen en te eindigen met hetzelfde. Om een kind te zijn dat zich vastklemt aan zijn vader, alsof iemands leven ervan afhangt. ‘Ik zal voor haar zorgen. Wat er morgen ook gebeurt,’ beloof ik hem. ‘Ik vind dat je moet weten dat ik voorgoed terug ben.’
 	Mijn vader reageert niet. Maar in mijn hoofd hoor ik zijn dreunende, duidelijke stem:
 	Dat zal tijd worden.
 	En eindelijk mag ik van mezelf huilen.
 	Pas na middernacht ben ik weer thuis. Maar ik duik niet meteen in bed, en zak ook niet neer op de bank. Ik ga naar zolder. Daar heb ik een paar dagen geleden die doos met mijn oude kleren ontdekt, maar verder heb ik er niet rondgekeken. Ik gebruik het schermpje van mijn telefoon om mezelf bij te lichten. Zo lukt het om wat dozen te doorzoeken. Ik stuit op oude belastingaanslagen en kleding vol mottengaten. Verder een paar dvd-boxen met de afleveringen van pa’s show op Animal Planet en een hele doos vol schriften van mijn middelbare-schoolperiode. Dan vind ik wat ik zoek. In een stoffige hoek ligt een stapel ingelijste foto’s, met lagen krantenpapier ertussen.
 	Hij heeft ze dus níét weggegooid. Een golf van opluchting en nieuwe energie gaat door me heen. Ik draag de hele stapel naar beneden.
 	Het trappenhuis hangt vol foto’s. Ze zijn bijna allemaal van Cara. Twee foto’s tonen mijn vader in actie met zijn wolven, en er is één kiekje bij van Cara en hem samen.
 	Mijn moeder wilde ieder jaar een foto van ons maken om op kerstkaarten te laten afdrukken. Meestal kreeg ze inspiratie in augustus, en dan moest ik de dikste kriebeltrui aan die ik had. Er lag natuurlijk geen sneeuw. Maar mam liet ons ingepakt in mutsen, sjaals en wanten poseren, de attributen die bij de kerstperiode horen. Alsof onze familie en vrienden aan het landschap niet zouden zien dat het zomer was in New England. Ieder jaar liet ze de foto inlijsten en gaf hem mijn vader cadeau voor Kerstmis. En ieder jaar in januari, hing hij de foto op in het trappenhuis.
 	Ik zoek de foto’s uit van mij en Cara samen. Op een ervan is ze nog zo klein dat ik haar op mijn arm draag. En hier is die foto waarop haar vlechtjes uitsteken aan weerskanten van haar hoofd, als toefjes zijde. Een foto waarop ik een beugel draag, en eentje waarop zíj er een draagt. En hier is de laatste foto van ons samen, voor ik wegging.
 	Het is vreemd om mezelf zes jaar jonger te zien. Ik zie er gespierd uit, en nerveus. Ik kijk recht in de camera, maar Cara kijkt naar mij.
 	Ik hang de foto’s in het trappenhuis, in plaats van Cara’s schoolfoto’s. De twee kiekjes van mijn vader met de wolven laat ik hangen. Daarna doe ik een stap achteruit om mijn geschiedenis van de wand af te lezen.
 	Van de laatste foto die ik ophang herinner ik me nog goed wanneer hij gemaakt is. Het was tijdens onze laatste vakantie als voltallig gezin, voor mijn vader vertrok naar Québec. Mijn vader en ik staan met onze voeten in het water langs het strand van Hyannis. Mijn moeder zit op zijn rug en Cara zit op de mijne. Kijk ons nou, met onze gebruinde gezichten, hagelwitte tanden en brede glimlach. Je zou nooit denken dat mijn vader ons nog geen drie jaar later zou achterlaten en de bossen intrekken. Je zou niet denken dat hij ooit vreemd zou gaan. Dat ik zou vertrekken zonder van iemand afscheid te nemen. Dat er een ongeluk zou gebeuren waardoor alles nu veranderd is.
 	Weet je wat ik zo mooi vind aan foto’s? Ze vormen het bewijs dat ooit, al was het maar voor een seconde, alles volmaakt was.
 	Wanneer ik de volgende ochtend wakker word, blijkt dat ik me heb verslapen. Snel schiet ik in het overhemd dat ik gisteren aanhad en vervolgens in mijn vaders geruite wollen Buffalo. Ik laat me juist naast Joe op een stoel zakken als de griffier ons maant om op te staan. Rechter LaPierre maakt zijn entree.
 	‘Fijn dat je nog even langskomt,’ mompelt Joe.
 	Eén lange, doodstille minuut zit de rechter met gebogen hoofd, en plukt verwoed aan zijn haar. ‘Ik ben al vele jaren voorzitter van deze rechtbank,’ zegt hij uiteindelijk, ‘maar dit is voor mij een van de moeilijkste zaken tot nu toe. Het komt niet iedere dag voor dat je moet beslissen over leven en dood. En welk besluit ik ook neem, het zal voor niemand een verheugende uitkomst betekenen.’
 	Hij haalt diep adem en drukt zijn bril op zijn neus. ‘Dat Cara pas zeventien is, vind ik gezien de omstandigheden niet relevant. Zij woonde bij haar vader en heeft een hechte band met hem. Ze is op dit moment even bekwaam om een beslissing te nemen als ze over drie maanden zal zijn. Haar broer is zes jaar afwezig geweest. Vandaar dat ik Cara en Edward als gelijken beschouw wat betreft hun eventuele geschiktheid om op te treden als hun vaders mentor. Ik wil niets afdoen aan het feit dat het besluit dat ik vandaag neem, een jong meisje kan beroven van haar vader. Het is voor Cara een grote geruststelling te weten dat hij nog deel uitmaakt van haar wereld, ook al verkeert hij in een vegetatieve staat. Bovendien is hij pas dertien dagen in deze toestand.
 	Maar ik ben me ook bewust van de onweerlegbare getuigenis van dokter Saint-Clare. Hij heeft verklaard dat, zonder gerede twijfel, meneer Warren níét van zijn verwondingen zal herstellen. Dat zijn conditie verder zal verslechteren. Als we kijken naar voorafgaande rechtszaken over een vergelijkbaar dilemma, zoals de zaken Cruzan, Schiavo en Quinlan… Dan is de uitkomst altijd de dood. Meneer Warrren zal sterven. De vraag is, zal dat morgen gebeuren? Over een maand? Of over een jaar? U wilt van mij dat ik die beslissing neem. Om dat te doen, moet ik proberen te bepalen wat Luke Warren zou hebben gewild.’
 	Hij tuit zijn lippen en vervolgt: ‘Mevrouw Bedd heeft gekeken naar de grote indruk die meneer Warren heeft gemaakt op tv en in publicaties. Zo is zij tot haar conclusie gekomen. Maar kennis van meneer Warren als mediapersoonlijkheid leert ons niet noodzakelijk wie deze man echt was. En het enige concrete bewijs dat ik heb van meneer Warrens kijk op het leven, is een gesprek dat hij met zijn zoon heeft gehad. Daarin gaf hij aan dat, als precies déze situatie zich voordeed, hij niet kunstmatig in leven gehouden wilde worden. De kern van dit gesprek werd op schrift gesteld, resulterend in een handgeschreven, ondertekende wilsverklaring.’ Vluchtig kijkt hij me aan. ‘Bovendien droeg meneer Warren een donorcodicil bij zich. Dit kunnen we zien als een bewijs te meer van zijn persoonlijke wensen.’
 	De rechter zet zijn leesbril af en vestigt zijn blik op Cara. ‘Lieve kind, ik weet dat jij je vader niet kwijt wilt,’ zegt hij. ‘Maar gisteren heb ik een uur lang bij zijn bed gezeten. En ik denk dat je het met me eens zult moeten zijn dat jouw vader niet meer aanwezig is, daar in dat ziekenhuis. Hij is al heengegaan.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Om al deze redenen en na rijp beraad, wijs ik het permanent mentorschap toe aan Edward Warren.’
 	Je kunt niet verwachten dat iemand je feliciteert met zo’n soort uitspraak. Rond Cara vormt zich een klein kringetje sympathisanten. Voor ik iets tegen haar kan zeggen, trekt Joe me mee om het papierwerk van de rechtbank in ontvangst te nemen. Dat moet ik aan het ziekenhuis laten zien zodat zij mijn vader van de beademing kunnen halen, zijn verdere behandeling staken en een orgaandonatie plannen.
 	Ik rijd naar het ziekenhuis en spreek een uur lang met dokter Saint-Clare en de transplantatiecoördinator. Ik onderteken de formulieren. Plichtmatig knik ik van ja en schud van nee, alsof alles wat ze zeggen tot me doordringt. Tot zover gaat alles hetzelfde als zes dagen geleden. Het enige verschil is dat ik deze keer niet verplícht ben met Cara te praten, maar dat ik het wél heel graag wil.
 	Ze ligt als een hoopje verdriet op mijn vaders bed. Haar gezicht is nat van de tranen. Wanneer ik binnenkom blijft ze liggen. ‘Ik dacht al dat je hier was,’ zeg ik.
 	‘Wanneer?’ vraagt ze.
 	Ik doe niet alsof ik haar niet begrijp. ‘Morgen.’
 	Cara sluit haar ogen.
 	Ze wil hier vast de hele nacht blijven. Mijn moeder en Joe vinden dat waarschijnlijk goed, gezien de omstandigheden. En ik kan me niet indenken dat een van de IC-verpleegkundigen haar eruit zou trappen. Maar als Cara afscheid wil nemen van papa, moet ze hier niet zijn.
 	Ik grabbel in mijn zak naar mijn portemonnee. Ik pak het fotootje dat ik uit mijn vaders portefeuille heb gehaald, van toen ik klein was, verkleed en geschminkt als wolf. Ik schuif het onder mijn vaders kussen en steek uitnodigend mijn hand uit naar mijn zus.
 	‘Cara,’ zeg ik. ‘Kom mee. Ik wil je iets laten horen.’
 


 	  
 
 	LUKE
 
 	Een roedel zet een ongewenste wolf uit de groep door over te schakelen op een natuurlijk schrikbewind. De alfa drijft het tempo hoog op en geeft snel achtereen allerlei aanwijzingen. Wie dit allemaal niet kan bijbenen, blijft voorgoed achter. Soms wordt alleen getest of de roedelleden nog alert zijn en hun taken kunnen uitvoeren. Bijvoorbeeld door een oproep om je te melden, een aanwijzing om te blijven zitten waar je zit, of een wolf van een hogere rang die je de pas afsnijdt.
 	Bij wolven zit aan het uiteinde van de ruggengraat net boven de staart een goed verstopt kuiltje met een klier erin. Deze is even uniek als een menselijke vingerafdruk, en de wolven herkennen elkaar aan die geurklier. Een wolf in gevangenschap die uit een roedel wordt gezet, kan nergens heen. Dan kan het gebeuren dat de andere wolven zijn geurklier eruit knagen, en zo de uitgestoten wolf zijn identiteit ontnemen. Een wolf zonder geurklier verliest iedere vorm van status, en gaat meestal dood.
 	Wie wordt verjaagd uit een roedel? Dat hangt ervan af. Misschien een wolf die zijn taak niet meer naar behoren uitvoert. Misschien een jonge wolf die opgroeit met alfakenmerken, terwijl de roedel al een goede alfa heeft. Een verstoten wolf wordt een eenzame wolf. In de wildernis eet hij kleine dieren om te overleven en is hij volledig op zichzelf aangewezen. Hij huilt naar andere roedels, om erachter te komen of ergens een plaats is opengevallen die bij hem past. Een eenzame wolf heeft doorgaans de kenmerken van een alfa-, bèta-, of middenkaderwolf. Het kan jaren duren voor een nieuwe roedel hem accepteert, en dan nog is het een gelukkige samenloop van omstandigheden. Je dient niet alleen de kwalificaties te hebben voor een bepaalde positie, maar er moet ook plek voor je zijn.
 	Als wolven een familielid uit de groep zetten, is er geen weg terug. Dat weet ik uit ervaring. Bij mensen is dat een ander verhaal.
 	Hoewel… ook een wolf die uit een roedel is verdreven, kan onder uitzonderlijke omstandigheden teruggevraagd worden. Stel dat de roedel met die extra alfawolf de alfa kwijtraakt aan een roofdier? Dan hebben ze een andere alfa nodig om zijn of haar plaats in te nemen.
 


 	CARA
 
 	We kunnen het wolventerrein niet op. De wolven houden meestal gewoon afstand, maar door mijn mitella kunnen bij hen de alarmbellen gaan rinkelen. Ze zouden misschien proberen het ding af te scheuren, om bij de wond te komen en die schoon te likken. Dus gaan we buiten de omheining op het heuveltje zitten. Diep in onze jassen gedoken kijken we naar de wolven, die op hun beurt naar ons kijken.
 	Het is een schrale troost om hier te zijn. Het is wel beter dan in het ziekenhuis, denk ik. Daar had ik op mijn vaders bed liggen luisteren naar het piepen van de apparaten alsof het een tikkende tijdbom was, alsmaar denkend: als de elektriciteit stopt, is híj weg. Maar hier zie ik vanuit mijn ooghoeken steeds geestverschijningen opduiken. Herinneringen aan mijn vader die over het terrein rent met de achterpoot van een hert, om de jonkies te leren jagen. Mijn vader met Sikwla als een stola om zijn hals gedrapeerd. Mijn vader als oppas van de pups. Hoe hij hun leert een verzamelhol te zoeken en erin weg te duiken.
 	Al leven papa’s wolven in gevangenschap, toch leerde hij hun vaardigheden die ze nodig hadden in het wild. Zijn doel was om wolven opnieuw uit te zetten in de bossen van New Hampshire, net zoals ze uitgezet waren in Yellowstone, waar ze nu prima gedijen. Er zijn wel solitaire, wilde wolven waargenomen in de bossen hier, maar een herintroductie is wettelijk verboden. Het is tweehonderd jaar geleden dat ze vrij door de staat New Hampshire zwierven. Dat weerhield mijn vader er niet van te zorgen dat zijn wolven in gevangenschap leerden overleven zoals hun soortgenoten in het wild. Weet je wat het verschil is tussen een droom en een doel? zei hij vaak tegen me. Een plan.
 	Zo typisch, eigenlijk. Hij moest zijn wolven leren in de natuur te leven, en zij hebben hem enorm veel geleerd over mens zijn.
 	Ik merk dat ik nu al aan hem denk in de verleden tijd.
 	‘Wat gaat er met hen gebeuren?’ vraag ik.
 	Edward kijkt me aan. ‘Ik vraag Walter aan te blijven als dierenverzorger. Ik ben niet van plan de wolven weg te doen, als je je dat afvraagt.’
 	‘Je weet niets over wolven.’
 	‘Dat leer ik wel.’
 	Nou vraag ik je, hoe ironisch is dat? Als ik mijn vader had voorspeld dat Edward op een dag zou leven van zijn échte erfenis, de wolven, dus… Dan had hij zich waarschijnlijk een breuk gelachen.
 	Ik sta op, loop naar de omheining en krom mijn vingers rond het harmonicagaas. De eerste les die ik hier in Redmond van mijn vader geleerd heb, was dat je dát nooit mag doen. Voor je het weet kan een toetserwolf zich omdraaien en je bijten.
 	Maar deze wolven kennen mij. Kladen vlijt zijn zilverachtige flank tegen mijn hand en likt me.
 	‘Jíj zou het me kunnen leren,’ stelt Edward voor.
 	Ik ga op mijn hurken zitten, wachtend tot Kladen weer langs me trippelt. ‘Papa is hier niet meer. Dit alles… wordt nooit meer hetzelfde zonder hem.’
 	‘Maar hij is hier wél,’ zegt Edward. ‘Hij is tot in de verste uithoeken van het terrein aanwezig. Hij heeft dit allemaal eigenhandig opgebouwd. Hij heeft de roedels samengesteld. Dít hier is papa, niet wat je ziet in dat ziekenhuisbed. En dit blijft. Dat beloof ik je.’
 	Plotseling loopt Kladen naar de vooruitstekende rotspunt die er in het donker uitziet als een groot dier dat overeind komt. Ik zie de silhouetten van Sikwla en Wazoli. Ze strekken hun kop naar achteren en beginnen te huilen.
 	Het is een oproep tot verzamelen. De wolven huilen om iemand die wordt vermist. Ik weet meteen wie dat is, en ik barst in tranen uit. De andere roedels op de aangrenzende terreinen huilen mee met Kladen, Sikwla en Wazoli, een fuga van verdriet.
 	Op dat ogenblik zou ik het liefst een wolf willen zijn. Want als iemand weggaat uit je leven, schieten woorden tekort om de leegte te vullen. Maar die holle, aanzwellende klank in mineur, die vertolkt je gevoel.
 	‘Ik vond dat je dit moest horen,’ zegt Edward. ‘Volgens Walter doen ze dit elke avond sinds het auto-ongeluk.’
 	Het auto-ongeluk.
 	Edward had iets geheimgehouden, en het heeft ons gezin uiteengedreven. Als ik mijn geheim opbiecht, zou dat ons dan weer bij elkaar brengen?
 	Dus keer ik me van de wolven af, naar Edward. Met de treurzang van de dieren op de achtergrond vertel ik mijn broer de waarheid.
 	‘Laat mij je een tip geven,’ brieste mijn vader woedend. We reden juist weg van het huis in Bethlehem, waar een meisje zover was gegaan met comadrinken dat ze daadwerkelijk bewusteloos was geraakt. Twee anderen lagen te vrijen in een geparkeerde auto. ‘Als jij mij wilt besodemieteren door te zeggen dat je bij Mariah huiswerk gaat maken en blijft slapen, moet je níét je weekendtas in de gang laten staan, die je voor de schijn hebt ingepakt!’
 	Ik was zo boos dat er zwarte vlekken voor mijn ogen dansten, maar misschien kwam dat ook wel door de ethylalcohol in de bowl. Ik had ooit een keer een biertje gedronken. Maar hoe kon ik nu weten dat ik zo’n optater zou krijgen van onschuldig uitziende bowl met stukjes fruit erin? ‘Wat een kutstreek dat je me gevolgd bent, en hoe wist je trouwens dat ik hier was?’
 	‘Ik heb twee jaar lang prooidieren gevolgd. Geloof me, pubermeisjes laten een veel zichtbaarder spoor achter.’
 	Mijn vader was het huis komen binnenvallen alsof ik een vijfjarige was die opgepikt moest worden van een verjaardagsfeestje. ‘Nou, dankzij jou ben ik nu een sociale paria.’
 	‘O ja, natuurlijk. Ik had moeten wachten tot je was verkracht, of een alcoholvergiftiging had opgelopen. Jezus, Cara. Wat dácht je nou verdomme helemaal?’
 	Ik had niet gedacht, ik had Mariah voor me laten denken. Grote vergissing. Maar ik zou nog liever doodvallen dan dat toegeven aan mijn vader.
 	En ik zou zéker niet toegeven dat ik eigenlijk opgelucht was dat ik daar weg kon, omdat het feestje flink uit de hand begon te lopen.
 	‘Dit moet de reden zijn,’ prevelde mijn vader, ‘dat wolven in de wildernis hun kroost soms laten creperen.’
 	‘Ik bel de kinderbescherming, hoor,’ dreigde ik. ‘Ik ga weer bij mama wonen.’
 	Rond mijn vaders ogen was een groen rechthoekje te zien, de reflectie van de achteruitkijkspiegel. ‘Herinner me eraan dat ik, zodra je weer nuchter bent, tegen je zeg dat je voorlopig niet meer uit mag.’
 	‘Herinner mij eraan dat ik, zodra ik nuchter ben, tegen je zeg dat ik je háát!’ bitste ik.
 	Mijn vader schoot in de lach. ‘Cara,’ zei hij, ‘ik zweer het je, jij wordt nog eens mijn dood.’
 	En toen opeens stond er een hert midden op de weg, vlak voor de truck. Mijn vader gooide het stuur om naar rechts. Hij trapte hard op de rem. Instinctief strekte hij zijn arm uit naar mijn kant, in een laatste wanhopige poging om me te beschermen. Zelfs al was hij zwaar in me teleurgesteld, zelfs terwíjl we de boom al raakten.
 	Ik kwam bij door de benzinelucht. Ik rook het, terwijl het uit de tank sijpelde. Ik kon mijn arm niet bewegen en voelde mijn veiligheidsgordel schrijnen. Het ding striemde mijn lijf, ongeveer op de plek waar een deelneemster aan een schoonheidswedstrijd haar sjerp draagt. ‘Papa,’ zei ik. Ik dacht dat ik schreeuwde, maar mijn mond zat vol stof en vuil. Ik draaide me naar links en toen zag ik hem. Zijn hoofd bloedde en hij keek me doordringend aan. Hij probeerde iets te zeggen, maar de woorden kwamen niet.
 	Ik moest ons hieruit krijgen. Ik wist dat als er ergens een benzinelek zat, de hele truck in vlammen kon opgaan. Dus reikte ik met mijn arm over hem heen en klikte zijn veiligheidsgordel los. Mijn rechterarm deed niet meer mee, maar mijn linkerhand kon ik wel gebruiken. Ik deed het portier naast de passagiersstoel open, zodat ik uit de cabine kon strompelen.
 	Er kwam rook onder de motorkap vandaan, en een van de wielen draaide nog steeds. Ik rende naar mijn vaders kant van de truck en rukte het portier open. ‘Je moet me helpen,’ zei ik tegen hem. Het lukte me hem met mijn linkerarm tegen me aan te sjorren en mee te sleuren, lijf aan lijf, als in een afgrijselijke nachtmerriedans.
 	Huilend en met bloed in mijn ogen en mond probeerde ik mijn vader bij de auto vandaan te slepen, maar ik had maar één arm om hem te trekken. Ik sloeg mijn arm rond zijn borst, maar zo kon ik zijn gewicht niet dragen. Ik liet hem los. Ik liet hem los, en hij gleed onder mijn arm uit als zand in een zandloper. Ik liet hem los en hij viel in slowmotion, tot zijn hoofd op het wegdek smakte.
 	Daarna bewoog hij helemaal niet meer.
 	Ik zweer het je. Jij wordt nog eens mijn dood.
 	‘Ik heb hem losgelaten,’ zeg ik tegen Edward, buiten adem van het huilen. ‘Iedereen zei dat ik een heldin was omdat ik zijn leven had gered, maar ik heb hem losgelaten.’
 	‘En daarom kun je hem nu niet loslaten,’ zegt hij, met een flits van inzicht waar dit allemaal éígenlijk over ging.
 	‘Het is mijn schuld dat hij morgen doodgaat.’
 	‘Als jij hem in de truck had laten zitten, was hij tóén al doodgegaan,’ zegt Edward.
 	‘Hij viel op het plaveisel,’ snik ik. ‘Zijn achterhoofd kwam zo hard neer dat ik de klap hóórde. En daarom wordt hij nu niet meer wakker. Je hebt gehoord was dokter Saint-Clare zei…’
 	‘Niemand weet welk deel van de hersenbeschadiging door de botsing is veroorzaakt, en welk letsel daarna nog ontstaan is. Ook als hij niet gevallen was, Cara, was hij er misschien precies hetzelfde aan toe als nu.’
 	‘Het laatste wat ik tegen hem zei was: Ik haat je.’
 	Edward kijkt me aan. ‘Dat was ook het laatste wat ik tegen hem heb gezegd,’ bekent hij.
 	Ik veeg over mijn ogen met de rug van mijn hand. ‘Dat is behoorlijk klote, om dat met elkaar gemeen te hebben.’
 	‘We moeten toch ergens beginnen,’ zegt Edward, met een half glimlachje naar mij. ‘Trouwens, hij weet heus wel dat je het niet meende.’
 	‘Hoe weet je dat zo zeker?’
 	‘Omdat haat de keerzijde is van de liefde. Net als de kop en munt van een dubbeltje. Als je niet weet hoe het voelt om van iemand te houden, hoe moet je dan ooit weten wat haat is? Het een kan niet bestaan zonder het ander.’
 	Heel langzaam gaat mijn hand richting Edwards hand, tot ik mijn vingers onder de zijne kan schuiven. Ineens ben ik weer elf jaar en steken we de straat over naar mijn school. Voor het oversteken keek ik nooit echt goed uit, niet als ik samen was met Edward. Ik vertrouwde erop dat hij voor mij uitkeek. Hij knijpt in mijn hand. En deze keer laat ik niet los.
 	Toen ik klein was kwam mijn vader me altijd instoppen ’s avonds. Iedere keer als hij het licht uit deed, blies hij heel hard, alsof een gigantische, onzichtbare kaars mijn kamer verlicht had. Het duurde jaren voor ik begreep dat hij een schakelaar omdraaide en dat niet híj de bron was van alle licht.
 	En hier sta ik dan, in deze bizarre déjà vu-show, met het gevoel dat ík nu degene ben die de onzichtbare kaars uitblaast. De vonk die ik niet kan zien maar die toch het leven in stand houdt, al is het geen volwaardig menselijk leven meer.
 	Edward is hier, en dezelfde verpleegkundigen en artsen als zes dagen geleden. En Trina, de maatschappelijk werkster, plus de ziekenhuisadvocaat en de transplantatiecoördinator. Maar Joe is er ook bij, zoals hij beloofd had. En mijn moeder, omdat ik haar dat gevraagd heb.
 	‘Zijn we er klaar voor?’ vraagt de IC-arts.
 	Edward kijkt me aan, en ik knik. ‘Ja,’ zegt hij.
 	Hij houdt mijn hand vast terwijl de beademing stapsgewijs omlaag wordt gedraaid en de morfine via het infuus in mijn vaders arm druppelt. Achter zijn bed staat de monitor die de druk in de slagaders weergeeft.
 	Wanneer de beademing helemaal is stopgezet concentreer ik mijn blik op zijn borstkas. Hij rijst en daalt nog een keer. Dan stopt de beweging een volle minuut lang. Daarna rijst en daalt mijn vaders borst nog twee keer.
 	De getallen op de arteriële druk-monitor, dalen als de koersen tijdens een beurscrash. Eenentwintig minuten nadat we zijn begonnen, klopt mijn vaders hart niet meer.
 	De volgende vijf minuten zijn de langste van mijn leven. We wachten tot we zeker weten dat hij niet meer spontaan gaat ademen. Dat zijn hart niet weer begint te kloppen.
 	Achter mij staat mijn moeder zachtjes te huilen. Edward heeft tranen in zijn ogen.
 	Om 19:58 wordt mijn vader doodverklaard.
 	‘Edward, Cara,’ zegt Trina. ‘Het is tijd voor jullie om afscheid te nemen.’
 	NHB-donatie vereist dat de organen onmiddellijk worden verwijderd uit het lichaam van de donor. We kunnen dus niet lang meer blijven. Maar ja, ik ben al dagenlang bezig geweest afscheid te nemen. Dit is eigenlijk een formaliteit.
 	Ik loop naar mijn vader toe en raak zijn wang aan. Hij is nog steeds warm en hij heeft stoppels, als goudachtige spikkeltjes pyriet. Ik leg mijn hand op zijn hart, gewoon voor alle zekerheid.
 	Toch is het maar goed dat ze hem snel moeten afvoeren naar de OK voor de orgaandonatie, want ik denk niet dat ik zelf bij hem had kunnen weggaan. Misschien was ik wel voor altijd in zijn kamer blijven zitten, gewoon bij zijn lichaam. Want als je eenmaal tegen de verpleegkundige zegt dat ze hem mee mag nemen, krijg je nooit meer de kans om bij hem te zijn, samen met hem in één ruimte. Om zijn gezicht te zien, behalve als herinnering.
 	Joe neemt mijn moeder mee de gang op. Algauw staan mijn broer en ik als enigen in de kamer, op de lege plek waar daarnet mijn vaders bed nog stond. Die lege plek wijst ons erop wat we missen.
 	De eerste keer dat iemand van wie ik hield mij achterliet, was het Edward. Toen wist ik echt niet hoe ons gezin weer in balans moest komen. We waren zo’n klein, robuust bijzettafeltje geweest op vier stevige poten. Ik wist zeker dat we vanaf dat moment altijd een beetje wiebelig zouden zijn. Tot ik op een dag besefte dat we simpelweg een solide huishoudkruk waren geworden.
 	‘Edward,’ zeg ik. ‘Laten we naar huis gaan.’
 	De wolven in Redmond hebben dertig dagen gehuild. Ze waren te horen tot helemaal in Laconia en Lincoln. Het geluid maakte slapende baby’s wakker, die begonnen te huilen in hun wiegjes. Sommige vrouwen kregen er zo de kriebels van dat ze op zoek gingen naar hun eerste liefde van de middelbare school. Het gehuil bezorgde volwassen mannen nachtmerries. Geruchten deden de ronde dat straatlantaarns erdoor kapot sprongen en scheuren ontstonden in het wegdek. Ons huis is op negen kilometer afstand van het wolventerrein. Hier klonken de wolven alsof ze een requiem zongen, waar ik kippenvel van kreeg. En toen op een dag was het plotseling afgelopen. Het duurde even, maar na een paar weken verwachtte niemand meer dat de wolven hun klaaglied zouden aanheffen zodra de maan op het hoogste punt stond. Een tijdlang hadden mensen onwillekeurig de wolvenmelodie voor zich uit geneuried, als ze wachtten voor een rood verkeerslicht bijvoorbeeld. Maar ook daar kwam een eind aan.
 	Het was zoals mijn vader had gezegd. De wolven wisten wanneer ze moesten stoppen met zoeken naar wat ze verloren hadden. Ze wisten dat het tijd was zich te richten op wat er nog zou komen.
 


 	LUKE
 
 	Wolven rouwen niet. De natuur heeft een uitstekende methode om te zorgen dat je de werkelijkheid onder ogen ziet. Ja, natuurlijk kun je een paar tranen laten, maar als je jezelf te lang verliest in droefenis kan dat je ondergang worden. Je kunt niet tegelijkertijd treuren en waakzaam zijn.
 	Ik heb gezien dat wolven zonder op of om te kijken over een roedellid heen stapten dat gedood was tijdens de jacht. Ik heb wolven óók vier of vijf dagen horen huilen om een vermist roedellid, in de hoop dat het dier nog terug zou komen. Maar de dood is onderdeel van hun ervaringswereld. Het gebeurt, en je moet verder.
 	Als een alfa sterft, gaat de verzamelde kennis van de hele roedel verloren. Tenzij iemand uit de eigen gelederen naar voren stapt of gerekruteerd wordt om de plaats op te vullen, valt de familiegroep binnen een paar dagen uiteen. Er volgt totale anarchie. De familie zal verstrooid raken, gedood worden of verhongeren.
 	Of je een ernstige verwonding overleeft, hangt er meestal van af hoe waardevol je bent. Maar als je weet dat het de roedel te veel tijd en energie gaat kosten om je te verzorgen tot je weer beter bent, neem je zelf een beslissing. Je weigert hun hulp en laat het leven los. Sterven is geen individuele keuze. Het draait erom wat het beste is voor je familie.
 	Vandaar dat je als wolf elke dag leeft alsof het de enige dag is die je hebt.
 


 	Epiloog

 
 	Want de kracht van de roedel is de wolf, en de kracht van de wolf is de roedel.

 	– Rudyard Kipling

 
  



 	BARNEY
 
 	Iemand van negentien hoort geen wenslijst te hebben van dingen die hij nog wil doen voor hij doodgaat. Toch had ik zo’n lijst. Ik had de tijd om hem bij te houden, want je kunt weinig anders als je drie keer per week gedialyseerd wordt. Maar mijn wenslijst is een doe-lijst geworden. In de acht maanden sinds mijn niertransplantatie ben ik in Caïro geweest. Ik heb leren snowboarden. Ik ben lid geworden van een schietclub.
 	Mijn ouders stonden niet te juichen over mijn nieuwe, avontuurlijke neigingen. Ironisch genoeg waren ze bang dat ik een ongeluk zou krijgen. Dat ze me zouden kwijtraken, ook al had ik in de jaren van nierfalen veel meer kans op een dodelijke afloop. Ik zag het heel anders. Als je een tweede kans kreeg om een écht leven te leiden, waarom zou je dan continu op veilig spelen?
 	Hoewel, zelfs ik moest toegeven dat ik deze keer waarschijnlijk te onbezonnen te werk was gegaan. Ik had geen idee waar ik me bevond – terwijl dát toch het hele punt is van oriëntatielopen. Maar behalve dat ik wist dat de zon achter me aan de hemel stond en de blokhut ergens in het oosten moest zijn, was ik het spoor totaal bijster. Ik zou inmiddels in Saskatchewan, in Canada kunnen zijn, ik wist het echt niet.
 	Het was niet erg koud buiten, maar wie weet hoe snel het hier zou afkoelen ’s nachts. De schemering viel al. Ik had geen gps, alleen een kompas en een topografische kaart vol flinterdunne ribbeltjes, zoals een vingerafdruk. Daar had ik dus niets aan. Niemand in de blokhut waar ik overnacht had zou op het idee komen mij te gaan zoeken. Ze spraken allemaal Frans, en ik had amper met hen kunnen communiceren. Na het ontbijt had ik mijn rugzak voor één dag gepakt en was in mijn uppie het bos ingegaan.
 	Ik hoorde een beekje klateren en baande me een weg door het struikgewas om er te komen. Stond dit waterstroompje misschien op de landkaart? Nee. Ook het water vormde geen aanwijzing, dus dat was vette pech voor mij. Ik ging aan de oever zitten en draaide de kaart een kwartslag, om te zien of dat iets uitmaakte. Plotseling kreeg ik het gevoel dat iemand naar me keek.
 	Ik draaide me om. Een grote, grijze wolf stond naar me te staren.
 	Hij was prachtig. Zijn ogen waren honingkleurig en zijn snuit en snorharen grijs gestippeld. Hij hield zijn kop schuin en bleef me aankijken. Ik zou kunnen zweren dat hij probeerde me iets te vragen.
 	Ik had nog nooit een wolf gezien, en deze stond maar zo’n anderhalve meter van me vandaan.
 	Gek genoeg was ik absoluut niet zenuwachtig.
 	Sterker nog, ik was verdwaald, maar ik vóélde dat ik hier al eerder was geweest. Niet alleen hier op deze plek, maar ook in deze situatie.
 	De wolf stond op en liep met soepele tred bij de beek vandaan. Na een paar passen keerde hij zich naar me om en ging zitten. Hij stond op, liep een stukje verder en ging weer zitten.
 	Uiteindelijk glipte hij tussen de dichte begroeiing door het bos in en verdween.
 	Toen ik hem niet meer kon zien, voelde dat als een stomp in mijn maag. Ik krabbelde overeind, pakte mijn rugzak en volgde hem. Ik had nog nooit zó graag iets gewild als dat dier inhalen. Ongeveer negentig meter dieper het bos in zat de wolf op me te wachten.
 	Ik zag aan de positie van dalende zon dat we naar het westen trokken, precies de tegenovergestelde richting van waar ik heen moest. Ik wist dat ik hopeloos verdwaald was.
 	En toch.
 	Ik kon het gevoel niet van me afschudden dat ik onderweg was naar huis.
 	  

 
  



 	Noot van de auteur

 
 	Wil je meer weten over wolven? Wil je bijdragen aan het behoud van wolven, of aan The Wolf Centre and Foundation, waar Shaun Elllis er hard aan werkt om wolven en hun gedrag steeds beter te begrijpen? Bezoek dan: www.thewolfcentre.co.uk. Ik kan je ook van harte aanbevelen Shauns boek te lezen. Het heet De wolvenman, en gaat over iemand als Luke Warren, maar dan in het echte leven. En gelukkig is deze ‘wolvenman’ springlevend en gezond.
 	Voor meer informatie over orgaandonatie, zie: www.rijksoverheid.nl/onderwerpen/orgaandonatie

 	  

 
  



 	Leesgids

 
 	Inleiding
 	Edward Warren is zes jaar geleden weggelopen van huis, na een heftige confrontatie met zijn vader. Hij is nog lang niet klaar voor een hereniging met zijn familie. Maar als hij hoort dat zijn vader en zus een ernstig auto-ongeluk hebben gehad, heeft hij geen keus. Hij gaat terug naar huis, waar alles totaal veranderd is sinds zijn vertrek. Zijn moeder, Georgie, is inmiddels hertrouwd en heeft twee jonge kinderen met haar nieuwe man. Edwards zusje Cara is opgegroeid tot een zelfverzekerde puber die hem de schuld geeft van de scheiding van hun ouders. Luke, een gerenommeerd wolvendeskundige, ligt in coma met nauwelijks enige kans op herstel. Er moet beslist worden over Luke’s behandeling. Wil zijn familie dat hij kunstmatig in leven wordt gehouden, of mag hij waardig sterven? Wat zou Luke zelf willen? Edward en Cara zijn het hier grondig oneens over, en eisen beiden het recht op om in naam van hun vader te beslissen.
 	Hoever zijn broer en zus bereid te gaan om te kunnen doen wat in zijn of haar ogen juist is? Hoever kunnen familiebanden worden opgerekt door schuldgevoel, woede en onmogelijk keuzes? Gezinsleden kunnen elkaar tegelijkertijd goed kennen en toch verkeerd begrijpen. Daarover gaat Voor de wolven.
 	Vragen en discussieonderwerpen
 	1. Edward en Cara zijn sterk verdeeld over de vraag of Luke aan de beademing moet blijven. Welk personage kan volgens jou het beste beoordelen wat Luke’s wensen zouden zijn? Is je mening veranderd tijdens het lezen van de roman?
 
 	2. Welke emoties, zoals schuldgevoel en woede, beïnvloeden de ideeën van Edward en Cara over de behandeling van hun vader die in coma ligt? Hoe belangrijk is volgens jou het document dat Luke ondertekend heeft voor hij vertrok naar Canada? Moet Cara wel of niet aangesproken worden als het naaste familielid, gezien haar leeftijd?
 
 	3. Cara beschouwt haar vader als een held terwijl Edward vooral zijn negatieve, ‘al te menselijke’ kanten ziet. Waarom stond Cara zoveel dichter bij haar vader dan Edward? Heeft deze beschrijving van gezinsdynamiek je aan het denken gezet over bepaalde relaties in je eigen leven?
 
 	4. Vlak na het ongeluk zegt een medewerkster van het ambulanceteam tegen Cara: ‘Zonder jou zou je vader misschien niet meer in leven zijn.’ Cara denkt: ‘Later zal ik me afvragen of die opmerking de reden is voor alles wat ik daarna heb gedaan (….) Want ik weet dat het voor geen meter klopt wat zij zegt.’ (pagina 23) Ten slotte wordt duidelijk wat ze bedoelt. Rechtvaardigt dit de acties die Cara onderneemt, inclusief dat ze haar broer beschuldigt van poging tot moord? Als zij zich niet zo schuldig had gevoeld, zou ze er dan volgens jou minder fel op tegen zijn geweest haar vader van de beademing te halen? Waarom, of waarom niet?
 
 	5. Wat is Edwards motivatie om te regelen dat zijn vader van de beademing wordt gehaald, nadat Cara heeft gezegd: ‘Ik kan dit niet. Ik wil alleen maar dat het voorbij is?’ (pagina 131) Waarom ziet hij haar aanvankelijke bezwaren over het hoofd? Hoe reageerde jij op de passage waarin Edward de stekker van het beademingsapparaat eruit trekt?
 
 	6. Luke is het meest raadselachtige personage in het boek. Hij ligt in coma, maar hij kon al jarenlang niet kiezen tussen de wolvenwereld en de mensenwereld. In hoeverre sluiten zijn hoofdstukken aan bij wat je over hem te weten komt via de andere personages? Zou jouw mening over Luke en zijn relatie met wolven anders zijn geweest zonder die hoofdstukken? Zou de roman in dat geval wezenlijk anders zijn?
 
 	7. Georgie weet dat Luke uitzonderlijk is vanaf het moment dat ze hem ontmoet. Zijn vitaliteit, directe benadering in dat hij zo ‘ongepolijst’ is, trekken haar aan. Was het redelijk van Georgie om te eisen dat Luke een conventioneel leven ging leiden? Deed Luke Georgie tekort door van haar te verwachten dat ze haar eigen wensen zou opofferen?
 
 	8. Luke lijkt verscheurd te worden tussen zijn liefde voor zijn wolvenfamilie en zijn gezin, en ten slotte wordt zijn gezin daar slachtoffer van. Geloof jij dat Luke het meeste hield van zijn wolven, zoals Edward dacht? Denk je dat Luke ooit een geslaagde tussenweg had kunnen vinden tussen de twee werelden?
 
 	9. Welke rollen spelen de gezinsleden van de familie Warren in het gezin, zowel voor- als nadat de familie uit elkaar valt? Kan het gezin de vergelijking met een wolvenroedel doorstaan, waarin ‘iedereen een vaste positie heeft en zijn of haar steentje moet bijdragen?’ (pagina 28) Heerst er binnen het gezin Warren een even sterk onderling begrip en kennen ze elkaar even goed als de wolven elkaar lijken te kennen? Is er één bepaalde persoon verantwoordelijk voor de gezinsbreuk? Wat had het gezin anders kunnen doen om deze breuk te voorkomen?
 
 	10. Bespreek de problemen die er door de jaren heen spelen in het gezin Warren, dingen die verzwegen worden of misverstanden, zoals Edwards motief om weg te gaan. Welke onderwerpen heeft het gezin verder nog vermeden om te bespreken? Wat waren de gevolgen? Bespreek hoe de verschillende moeilijkheden verband houden met elkaar.
 
 	11. Waarom denk je dat Edward de ware reden van zijn vertrek zo lang had verzwegen? Hoe reageerden Cara en Georgie, toen hij eindelijk de waarheid uitsprak in de rechtszaal? Beïnvloeden Edwards onthullingen over Luke het verloop van de rechtszaak?
 
 	12. Georgie zegt over haar kinderen: ‘Je kunt er niet omheen; degene van wie je het meeste houdt is degene die jou harder nodig heeft dan zijn broers of zussen.’ (pagina 233) Ben je het daarmee eens? Bespreek hoe en waarom ze haar verschillende kinderen voortrekt, op diverse punten in het boek. In de rechtszaal staan Geogie en Joe niet aan dezelfde kant. Hoe beïnvloedt dat hun relatie?
 
 	13. Het moment waarop Luke zijn ogen opendoet en Cara met zijn blik lijkt te volgen is fascinerend. Maar dokter Saint-Clare legt uit dat het niet meer is dan een reflex. Kon je je vinden in Cara’s visie op deze gebeurtenis, of was je het eens met de dokter? Veranderde het iets aan jouw idee over Luke’s overlevingskans?
 
 	14. Picoult schrijft: ‘Binnen ziekenhuismuren staan hoop en realiteit in een omgekeerde verhouding tot elkaar.’ (pagina 73) Op welke manieren onderstrepen de ervaringen van Cara, Georgie en Edward deze bewering? Had de getuigenis van dokter Saint-Clare invloed op jouw mening over medisch onverklaarbare wondergenezingen, van het soort waarop Cara hoopte?
 
 	15. Uiteindelijk komen zowel Joe (Edwards advocaat) als de rechter tot dezelfde conclusie over de vraag of Luke zou willen blijven leven of niet. Je hebt nu alle hoofdstukken gelezen die Luke’s perspectief beschrijven. Wat denk jíj dat hij zou hebben gewild? En kan volgens jou in een situatie als deze een antwoord bestaan dat helemaal goed óf helemaal fout is? Bespreek dit.
 
 	Meer (lees)voer voor je leesclub
 	1. Heb je na het lezen over Luke’s wolven een ander beeld gekregen van deze wilde dieren? Wil je meer weten over wolven en zelf horen hoe wolvengehuil klinkt? Dat kan via de volgende websites: http://www.pbs.org/wgbh/nova/wolves/ of www.wolf.org [ en Nederlandstalig: nl.wikipedia.org/wiki/Wolf_(dier) Je kunt wolvengehuil beluisteren op: www.youtube.com/watch?v=b3D3NuMSNzk ]
 
 	2. Een prachtig boek over wolvenonderzoek is De wolvenman, door Shaun Ellis. Hij heeft zich net als Luke aangesloten bij een wilde roedel om deze dieren te bestuderen. Meer informatie over Shaun Ellis vind je op: http://animal.discovery.com/tv/wolfman/ Of bekijk de trailer van zijn documentaire: A Man Among Wolves, op: http://www.youtube.com/watch?v=A5rN1m2nJzk.
 
 	3. Misschien heeft Voor de wolven je aan het denken gezet over wat jij en je familie zouden willen als je ooit met een vergelijkbaar dilemma geconfronteerd wordt. Meer over wilsverklaringen, levenstestamenten en terminale zorg vind je op http://www.rijksoverheid.nl/onderwerpen/levenseinde-en-euthanasie/vraag-en-antwoord/wat-is-een-wilsverklaring.html
 
  



 	Een gesprek met Jodi Picoult

 
 	Je hebt nu twintig boeken geschreven, waarvan een groot aantal over ethische en morele kwesties. Waarom dit speciale verhaal en deze problematiek op dit moment?
 	De eerste keer dat ik het idee kreeg iets te schrijven over het recht om te sterven was ruim tien jaar geleden. Ik zat in het vliegtuig, en naast mij zat toevallig een neuroloog, James Bernat. Hij hield zich continu met deze problematiek bezig. We raakten aan de praat en ik vond wat hij vertelde enorm boeiend. Ik zei: ‘Ik ben er nog niet aan toe om hierover een boek te schrijven, maar dat is een kwestie van tijd. Dus wilt u mijn naam onthouden… want ik bel u nog!’ De afgelopen jaren hebben we vaak gehoord over ouders en huwelijkspartners die het niet eens waren over precies dit onderwerp. Moet een slachtoffer van een ernstig hersenletsel een blijvende levensondersteunende behandeling krijgen, of niet? Het dilemma waarmee die mensen worstelen, liet mij niet los. Maar we horen zelden over twee partijen die allebei evenveel recht hebben om de knoop door te hakken. Zo kwam ik uit op de vraag wat er zou gebeuren als twee kinderen in conflict raken over het staken van de levensverlengende behandeling van een van hun ouders. Ik belde James Bernat en vroeg: ‘Weet u nog wie ik ben?’ En gelukkig wist hij het nog!
 	Wat ontstond eerst, het ethische dilemma of de personages?
 	Ze ontwikkelden zich min of meer gelijktijdig. Ik wist dat ik wilde schrijven over het recht om te sterven, maar ik had personages nodig waardoor de keuze tamelijk ingewikkeld zou worden. Ik wist meteen dat Edward een ‘verloren zoon’ zou zijn met een geheim in zijn verleden. En ik wist dat Cara de loyale dochter zou worden… maar te jong om wettelijk inspraak te hebben.
 	Luke’s werk met wolven is fascinerend en absoluut geen doorsnee beroep. Hoe heb je dit personage ontwikkeld? Is het op iemand gebaseerd? Wat voor onderzoek heb je gedaan naar wolven om Voor de wolven te kunnen schrijven?
 	Ik dacht dat ik een uniek personage gecreëerd had. Een man die wolven wil onderzoeken, niet door hen te observeren, maar door met hen samen te leven. Toen kwam ik erachter dat Shaun Ellis, een Brit, een jaar lang met een wilde wolvenroedel had samengeleefd in de Rocky Mountains. Zijn doel was met zijn neus op het onderwerp gedrukt te onderzoeken hoe ze leefden, in plaats van zich op afstand een beeld te vormen. Ik heb hem opgezocht in Combe Martin, in het wildpark, waar hij inmiddels diverse roedels in gevangenschap houdt. Ik heb hem en zijn wolven van heel dichtbij leren kennen. Zoals Shaun het ziet, kan hij door zijn werk de ware aard van wolven aan het licht brengen. Voor de meeste mensen hebben wolven een slechte reputatie, maar dat is onterecht. Het zijn geen koelbloedige killers, maar heel intelligente dieren voor wie hun familiegroep het zwaarste telt.
 	Het eerste wat Shaun me leerde was de hiërarchie binnen de roedel. De eerste wolf die je tegenkomt zal nooit de alfa zijn maar een bèta, de stoere bink die meteen op je komt afrennen. Hij is verantwoordelijk voor de discipline in de roedel. Bèta’s zijn vervangbaar, en het zijn de schurken in de maffiafamilie. De alfawolf houdt zich afzijdig en is heel voorzichtig. De alfa is het brein van de groep en dus te kostbaar om zichzelf in gevaar te brengen. De alfa lijkt op de koning die bewust níét meegaat als het leger ten strijde trekt. De alfa instrueert de roedel wat te doen, ook de grote, brute bèta. Een alfa kan een verandering van je hartritme horen op anderhalve meter afstand. Een alfavrouwtje kan haar zwangerschap beëindigen als zij denkt dat het voor de roedel geen goed moment is om zich voort te planten. Ze kan de andere wolvinnen in de roedel ervan weerhouden loops te worden, zodat zij de enige is die uiteindelijk pups krijgt. Ze kan bewust schijnzwanger worden, zodat alle volwassen wolven zich voorbeeldig gaan gedragen in de hoop gekozen te worden als oppas. En dan, als iedereen zijn beste beentje voorzet, onthult de alfa dat ze níét zwanger is. Ze bestuurt haar roedel vooral met de klier op haar rug waar de staart begint. Die klier is even uniek als een voetafdruk. (Vandaar dat honden zo graag aan elkaar snuffelen.) De alfa beweegt haar staart heel bewust en geeft zo de geur af in diverse richtingen. Voor haar roedel zijn die aanwijzingen even duidelijk als volg de pijlen voor een mens zou zijn.
 	Dan volgt de bemiddelaarwolf, die vroeger ook wel omega- of Assepoesterwolf werd genoemd. Hij lijkt laag in de rangorde te staan. Hij is altijd de laatste die mag eten, en de andere wolven reageren zich schijnbaar op hem af. Maar bemiddelaars hebben wél een belangrijke functie in de roedel. Zij verminderen de spanningen binnen de roedel. Zodra een kibbelpartij ontstaat, springen zij ertussen als professionele potsenmakers die huilend of likkend op hun rug over de grond rollen. Zij zijn de vredestichters. Als twee wolven vechten op leven en dood komt een bemiddelaar ertussen. Hij begroet de vechtersbazen met veel vertoon, vestigen de aandacht op zichzelf en hangt de clown uit, en dan ineens kalmeren de wolven en niemand raakt ernstig gewond.
 	Er is ook een toetserwolf, de knaap van de kwaliteitscontrole. Hij is een nerveus dier dat altijd op scherp staat, en ervoor zorgt dat iedereen zijn werk doet. Zo zal hij bijvoorbeeld een gevecht uitlokken met de bèta om uit te proberen of deze nog in staat is iedereen goed te beschermen. Hij zal doen alsof hij het besluit van een alfa in twijfel trekt, om te testen of de alfa nog steeds de slimste wolf van de roedel is. Veel mensen verwarren de alfa met de toetserwolf, omdat het onderscheid tussen een nerveus, wantrouwig dier en een zelfbewuste, weerbare alfa op het eerste gezicht klein is.
 	Dan heb je de middenkaderwolven, die de roedel zijn kracht geven door hun aantal, en oppaswolven. Laatstgenoemde zijn oudere alfa’s en bèta’s die nu zo’n beetje de overgrootouders zijn. Zij leren de nieuwe wolvenpups wat ze moeten weten om te overleven.
 	Shaun heeft me ook uitgelegd waarom het verschillende voedsel zo belangrijk is voor wolven. Verschillende soorten voedsel hebben een verschillende uitwerking op hun gedrag. Sociaal voedsel helpt de roedelstructuur versterken. Stel dat de hele roedel van dezelfde, dode bizon eet. Dan krijgt de alfa de inwendige organen, de bèta het spiervlees, de bemiddelaar de maaginhoud, enzovoorts, afhankelijk van hun positie binnen de roedel. Emotievoedsel wordt door de alfa uitgekozen als zij de roedelleden wil herinneren aan een rustige, stabiele periode in hun leven. Melkproducten bijvoorbeeld, doen de wolven denken aan de tijd dat ze nog pups waren. Een alfa kan haar jagers zo aansturen dat ze een zogend hert in een kudde doden, omdat zij binnenkort zelf pups krijgt. Door het dode hert te eten met de moedermelkhormonen in het bloed, zullen de roedelleden toleranter zijn, nog vóór de alfa jongen werpt.
 	Maar bovenal heeft Shaun zijn ervaringen met wilde wolven met mij gedeeld. Nadat hij als assistent-bioloog had gewerkt voor een groep Noord-Amerikaanse indiaanse onderzoekers, wilde hij proberen zich in de wildernis aan te sluiten bij een wilde roedel. Hij bracht maanden door in het bos, alleen al om hen op te sporen, zich aan hun dag- en nachtritme aan te passen en bij nacht door het bos te leren lopen. Op een dag kwam een bèta op hem af en hapte naar hem. Shaun bleef doodstil zitten, en de wolven verdwenen weer. Ten slotte kwamen ze terug. Geleidelijk aan begonnen ze in zijn bijzijn te spelen. Ze kwamen zelfs bij hem liggen om te slapen. Ze behandelden hem als een lid van de roedel, als middenkaderwolf. De roedel was zich er duidelijk van bewust dat hij een mens was, maar de menselijke wereld komt steeds dichter bij het territorium van wolven. Blijkbaar vonden ze het even noodzakelijk om ons te bestuderen als wij het nodig vinden hén te bestuderen. Dus langzamerhand accepteerden ze hem. Normaal gesproken namen ze hem niet mee op jacht, omdat hij veel trager was dan de wolven. Maar als ze een prooi hadden verschalkt brachten ze vlees voor hem mee, dat volgens hem smaakte als warme, slijmerige Schotse vleesbouillon. Af en toe nam hij deel aan de jacht als er met behulp van een hinderlaag gejaagd werd. Dan was het alle hens aan dek, want hoe meer wolven hoe beter, om de prooi te overrompelen. Shaun vertelde me dat het moeilijkste aan deze periode niet de regen was, of kou en honger lijden. Het ergste was het verlies van de emotionele band met mensen. Toen Shaun terugkwam uit de wildernis kon hij aanvankelijk niet naar de supermarkt. De geuren waren te overweldigend voor hem. Een paard dat vijfentwintig meter verderop liep, werd schichtig zodra Shaun in de buurt kwam. Hij kon beter zien, horen en ruiken in het donker.
 	Shaun heeft me ook geleerd te huilen als een wolf, zodat ik met een roedel kon communiceren. Dat gehuil werkt voor de wolven als e-mailen. Ze huilen om te communiceren met andere roedels, om te laten weten hoe sterk hun eigen roedel is. Dit helpt de alfa te bepalen hoeveel pups er geboren moeten worden, welk voedsel ze nodig heeft voor haar roedel om de leden sterker te houden dan die van rivaliserende roedels, etc. De diverse wolven in een roedel hebben een andere rol in het wolvengehuil. De alfa huilt voor strategische doeleinden en de bèta kan het beste het bekende Hollywood-gehuil laten horen. De middenkaderwolven creëren door hun gehuil de illusie dat de roedel uit meer wolven bestaat dan in werkelijkheid het geval is. Shaun heeft een demonstratie gegeven van drie soorten wolvengehuil. Eén ervan is een vocaal baken om een ontbrekend roedellid terug te roepen. Dan heb je locatiegehuil, dat de exacte plaats van verschillende roedels in een bepaald gebied in kaart brengt. Dus niet alleen de eigen familie, maar ook andere groepen. Ten slotte heb je defensief gehuil, dat veel lager van toon is en waarmee de wolven hun territorium beschermen. Shaun leerde mij, mijn zoon en mijn publiciteitsagent respectievelijk huilen als een alfa, een bèta en een middenkaderwolf. Vervolgens liet hij ons driestemmig huilen. Ik begon als de alfa, een diep gehuil dat vijf of zes seconden duurde. Daarna moest ik stoppen, luisteren, en een besluit nemen op basis van wat ik hoorde. Het bètagehuil van mijn zoon was driemaal zo lang als mijn alfagehuil. Het draaide helemaal om kracht, want hij moest degenen die luisterden laten weten hoe sterk hij was. Tot slot creëerde mijn publiciteitsagent als middenkaderwolf de illusie dat zij met velen was, door te huilen in alle toonaarden, tussen mijn gehuil en dat van mijn zoon in. En toen gebeurde het wonder. De roedels om ons heen begonnen terug te huilen. Het was echt geweldig om te beseffen dat wij onze positie hadden ‘geseind’ en antwoord kregen omdat we hún taal spraken.
 	Kun je iets vertellen over het huwelijk van Georgie en Luke? Gezien de omstandigheden waarin ze Luke heeft ontmoet is een doorsnee gezinsleven onwaarschijnlijk, maar toch is Georgie zwaar teleurgesteld als dat er inderdaad niet in blijkt te zitten. Hun relatie is ontroerend en uiteindelijk hartverscheurend.
 	Ik denk dat Georgie zo iemand is die verliefd wordt op een man en niet nadenkt over wat haar te wachten staat. Luke zal vanzelfsprekend altijd meer van zijn wolven houden dan van haar. Juist dat hij een uitgesproken natuurmens is maakt hem voor haar zo aantrekkelijk. Maar zij wil hem temmen, en dus precies de essentie uit hem halen die hem tot Luke maakt. Dat is haar dilemma. Ze zal altijd van Luke blijven houden, maar zeker als ze eenmaal getrouwd zijn moet het wel tot haar doordringen dat hij nooit de gelijkwaardige partner en ouder zal zijn die zij naast zich wil. Dit is ook voor Luke in feite een bittere pil. Het is ronduit ironisch dat een man die de familiestructuur binnen een wolvenroedel bestudeert, ondertussen zijn eigen vrouw en kinderen verwaarloost.
 	Edwards overhaaste actie in de ziekenhuiskamer is waarschijnlijk het schokkendste moment in het verhaal. Nou ja, misschien uitgezonderd het fragment dat beschrijft hoe Luke samen eet met de wolven! Waarom heeft Edward dit gedaan? Wat dacht je toen je deze passage schreef? Ik dacht: o, mijn god! Ik wist dat Edward dit zou gaan doen, en ook dat hij zichzelf zou overtuigen dat hij puur te goeder trouw handelde. Want dat is Edwards grote valkuil, dat hij niet goed nadenkt voor hij iets doet. En toch was het enorm dramatisch om hem dit echt te ‘zien’ doen. Hij denkt dat zijn daad moreel gezien juist is, terwijl Cara zijn gedrag zo interpreteert dat het háár helpt te doen wat zíj denkt dat moreel juist is. Dat vind ik een heel mooi, spannend gegeven.
 	Je schrijft wel vaker over personages die zich shockerend gedragen of afkeuring uitlokken. Neem nu Edwards heetgebakerde optreden in de ziekenhuiskamer, of Cara die haar broer een poging tot moord in de schoenen wil schuiven. Hoe zorg je er dan toch voor dat de lezer kan blijven meevoelen met dat personage? Is het belangrijk voor jou dat de lezer geen enkel personage te hard beoordeelt, of te gemakkelijk het etiket ‘goed’ of ‘fout’ opplakt?
 	Volgens mij is niemand alleen maar goed of slecht. Mensen kunnen zichzelf van alles wijsmaken. Wat op ons misschien overkomt als een gemene streek of zelfs als ware gruweldaad, kan voor een ander volledig te rechtvaardigen zijn. Edward gelooft er echt heilig in dat hij zijn zus helpt haar kinderlijke onschuld te bewaren als ze geen besluit hoeft te nemen dat zó moeilijk en gevoelig ligt. Cara denkt oprecht dat de enige manier om haar vaders leven te redden is naar de openbaar aanklager te stappen. Dat zowel Edward als Cara iets belangrijks verzwijgen voor elkaar geeft hun personage diepte én wijst op mogelijk duistere motieven – waarschijnlijk duisterder dan ze voor zichzelf willen toegeven.
 	Heb je tijdens je research voor dit boek geconcludeerd dat herstel van een coma niet altijd zo miraculeus is als wij denken, zoals (ook) Luke’s arts zegt? Of vind je net als Cara dat we wel degelijk rekening moeten houden met de mogelijkheid van wonderbaarlijke genezingen?
 	Er is veel wat we nog niet weten over traumatische hersenletsels, maar vaak wordt een onjuiste diagnose gesteld. Vandaar dat van een wonderbaarlijke genezing meestal geen sprake is. Als een patiënt werkelijk onherstelbaar hersenletsel heeft, is het beste waarop je kunt hopen langdurige verzorging in een verpleeghuis. Dat gezegd hebbende, ik heb veel gelezen over recente onderzoeken waaruit blijkt dat er mogelijk sprake is van bewustzijn bij sommige (schijnbaar comateuze) patiënten met een traumatisch hersenletsel. Wie weet zal de medische vooruitgang uiteindelijk onze kijk veranderen op wat we nu onherstelbaar noemen.
 	Zelfs als we kunnen bewijzen dat er bij een patiënt sprake is van bewustzijn, maar door de hersenbeschadiging geen toegang tot dat bewustzijn mogelijk is, kun je dat eigenlijk niet gunstig noemen. Het lijkt mij dat maar weinig mensen in een dergelijke toestand zouden willen leven.
 	Wat bij mij bleef hangen na het schrijven van dit boek, was hoe belangrijk het kan zijn om dit met je familie te bespreken. Stel dat je een traumatisch hersenletsel zou oplopen, wat zou jij dan willen dat er gebeurt? Het is natuurlijk geen leuk gespreksonderwerp. Maar als je er wél over praat, weten de mensen van wie je houdt waar ze aan toe zijn. Dat maakt het besluitvormingsproces voor hen waarschijnlijk gemakkelijker.
 	In jouw boeken komen vaak broers en zussen voor die gebeurtenissen binnen hun gezin totaal verschillend ervaren. Waarom kom je steeds weer terug op juist díé familierelatie? Wat maakt de verhalen hierover voor zoveel lezers herkenbaar, ook al zijn de omstandigheden niet doorsnee? Heb je zelf broers en zussen?
 	Ik heb een broer, die totaal anders is dan Edward. Bovendien is Jon, mijn broer, vier jaar jonger dan ik en toen we nog kinderen waren vond ik hem een ongelooflijk sulletje. Tot ik tijdens mijn studie op een dag thuiskwam na een paar maanden afwezigheid, en ik ineens zag dat hij opgegroeid was tot een heel geestige, intelligente jongen. We zijn nu behoorlijk close en volgens mij heb ik enorm veel geluk met zo’n fijne broer. Het interessante aan relaties tussen broers en zussen is de belangrijke, gedeelde levenservaringen. Wie kent de merkwaardige trekjes van je ouders beter dan je eigen broer of zus? Maar een broer of zus die opgroeit in precies dezelfde omgeving, kan een totaal andere persoonlijkheid worden dan jij bent. Andersom kan ook, namelijk dat je praktisch een tweeling wordt qua karakter en belangstelling. Dit soort ontwikkelingen vind ik fascinerend.
 	Waar werk je op dit moment aan? Kun je ons een voorproefje geven? Het heet The Storyteller en het gaat over een jonge vrouw, Sage Singer, die bevriend raakt met een oude man. Josef Weber is bijzonder geliefd in de gemeenschap. Hij is het schoolvoorbeeld van de goedhartige, betrokken gepensioneerde leraar en honkbalcoach voor jeugdteams. Ze ontmoeten elkaar in de bakkerij waar Sage werkt, en sluiten vriendschap. Op een dag vraagt hij Sage om een gunst. Hij wil dat zij hem om het leven brengt. Sage is geschokt, en weigert. Maar dan bekent Josef haar zijn duistere geheim… hij verdient het om te sterven, omdat hij een voormalig SS’er is, en bewaker was in een naziconcentratiekamp.
 	Wat de zaak extra ingewikkeld maakt, is dat Sages grootmoeder de Holocaust ternauwernood heeft overleefd. Wat doe je als het kwaad bij jou om de hoek woont? Kan iemand die ware gruweldaden op zijn geweten heeft, boete doen door zich daarna fatsoenlijk te gedragen? Kun je iemand het onrecht vergeven dat jóú helemaal niet is aangedaan? En bovenal, áls Sage zijn verzoek wil overwegen, is het dan moord of gerechtigheid?
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