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Ik heb het weer gered. Alles is schoon, alles doet het. De matten zijn geklopt, de gordijnen hangen gestreken voor de ramen; in de lamp boven de eettafel heb ik een nieuw peertje gedraaid. Het huis ruikt nog een beetje naar spiritus. Niet als een zwaar geparfumeerde dame, maar precies goed.

En dan nu mijn laatste ronde. Nog een keer loop ik Duinroos door, met gastenogen. Eerst naar boven, naar het blauwe kamertje onder het dak. Betty’s kamertje, noem ik het. Betty en Herman Slaghek komen vast weer, drie weken in mei, al voor het vijfde jaar. Dan de trap af, de treden zijn deze winter geschilderd door mijn buurman. Ik heb meneer Duinroos niet gevraagd of het mocht, die laat toch alles aan mij over. Later heb ik hem een rekening gestuurd voor de verf, en Bart kostte natuurlijk niks. Het zag er schimmelig uit, de witte verf was er in de loop der jaren helemaal afgesleten, alsof sommige mensen niets beters te doen hebben dan de hele vakantie de trap op en af rennen.

Beneden heb ik een vaste route, al zolang ik hier kom. Ik begin in de kinderkamer naast de voordeur, dan de keuken in, de woonkamer door naar de ouderslaapkamer aan de zijkant van het huis. Til de gordijnen nog eens op of er niet ergens een dode spin ligt. De wc hoef ik niet een laatste keer te inspecteren, want van de zenuwen moet ik steeds, alsof ík op reis ga.

Als ik alles nagelopen heb, ga ik schaken. Er is een hele grootmeester aan mij verloren gegaan. Waar moeten de bloemen, op de eettafel? Of toch maar op de lage tafel bij de openslaande deuren zodat het licht erop valt? Leg ik de stroopwafels die ik voor de gasten heb gekocht in de trommel, of op het aanrecht? En het gastenboek? Bij de eerste lege bladzijde van dit seizoen leg ik dit beukenblad, bijna vergaan. Het is alleen nog maar omtrek en nerven, en daartussen een doorzichtig weefsel, sterk als dik papier. Ik zag het toevallig toen ik de mopshond van mijn dochter uitliet in het bos achter de haven. Er staan daar helemaal geen beuken. Dat blad moet van de andere kant van het eiland daar naartoe zijn gewaaid, zodat ik het kon vinden. Nog een laatste blik door het luik naar de keuken, de lucifers liggen naast het fornuis, de koelkast dicht, suiker, thee…

Mijn taak zit erop. Tijd om te gaan… nee, nog niet, ik wil nog een keer naar boven. Waarom eigenlijk? Ik heb daar niets meer te zoeken, ik ben er al geweest. Alles ziet er prima uit, maar ik kan het niet laten. Ik wil nog een keer de nieuwe trap af, ervan genieten hoe mooi de treden glimmen als ik het ganglicht aanknip, kijk nou…

Wat is dat daar, op het rekje boven de kapstok? Een paar handschoenen? Ook raar dat ze me nu pas opvallen: een paar dameshandschoenen, van een soort dat je haast niet meer ziet. Bruin leer van onderen en een beige gehaakte katoenen bovenkant, autohandschoenen, ja zo heten ze.

Mensen laten wel vaker iets liggen, maar meestal zie ik dat meteen, zodra ik binnenkom. Als er geen naam in of op staat, bewaar ik het. Heeft er na een paar maanden nog niemand gebeld of geschreven, dan zoek ik er een bestemming voor. Paraplu’s, dassen, zonnebrillen, ik vind er altijd wel iemand voor, en vaak ben ik die iemand zelf. Wat krijgen we nou, ik ben geloof ik aan het krimpen. Vroeger hoefde ik niet op mijn tenen te staan om iets van het rekje te pakken.

Achteraf begrijp ik niet waarom ik ze zo nodig moest passen. Ik had toch in een oogopslag kunnen zien dat ze erg mooi maar ook veel te klein waren, zulke fijne handjes heb ik niet. Toch paste ik vlug de rechterhandschoen, net als de stiefzus van Assepoes die haar lompe voet in het glazen muiltje probeerde te wurmen. Nog voor mijn vingers erin zaten voelde ik het: een stuk papier.

Ik ken die gewoonte, stop zelf ook weleens een dubbelgevouwen envelop met een adres of een garantiebewijs in mijn handschoen, alleen was dit dikker. Ik viste het eruit, vouwde het open en herkende het direct: net zulk gebroken wit papier als van het gastenboek. Zeven stijf opgevouwen velletjes, terwijl ik ze uitvouwde begon het me te dagen. Ik hoefde het gastenboek er niet bij te halen om me te herinneren dat er vorig seizoen een flink aantal bladzijden was verdwenen. Eruit gescheurd, door de laatste gast. Daar had ik toen behoorlijk het land over in. En nog steeds. Ik snap zoiets gewoon niet. Dat iemand een vlek maakt, zich verschrijft, alla, maar zoveel pagina’s. Ik ben me maar blijven afvragen wat er gestaan kon hebben, ben zelfs nog eens teruggegaan om in de scrabbledoos te kijken of ze voor de puntentelling waren gebruikt. Pas toen ik de doos weer dichtdeed bedacht ik: maar tegen wie had ze dan moeten spelen? Voor zover ik weet was ze hier moederziel alleen. Het was eind september, het seizoen zat er bijna op.

Het heeft me de hele winter niet meer losgelaten. Wat stond daar dat bij nader inzien niet gelezen mocht worden, door niemand? En dat laatste had ik zoëven ook moeten bedenken voor ik naar het raam liep, mijn leesbril opzette en de bladzijden gladstreek. Ik had ze gelezen voor ik er erg in had: Ik ben naar het eiland gekomen om een paar dagen alleen te zijn en nu moet ik zo nodig praten, mompel hier ook veel vaker in mezelf dan thuis. Is het de stilte, de stilte van een vreemd huis, met andere geluiden?

Nu ik het voor de tweede keer lees, over de stilte en wat ze daar allemaal bij denkt, knik ik weer. Ik heb dat ook. Als ik in dit huis ben ga ik vanzelf praten. Alsof iets van al die mensen nog in de kamers hangt, een receptie van vroegere gasten. Het is alsof ik haar hoor, de vrouw in het rood. Ik zie haar voor me – een knappe verschijning, heel donker haar met één spierwitte lok van voren – hoe ze daar zat, op het platje, en telkens opsprong en onrustig heen en weer fladderde. Ik vond haar alleen zo mager, vel over been. Nu weet ik hoe dat komt. … misschien valt er nog iets aan te doen, is het niet uitgezaaid en zit ik hier volgend jaar weer…

Als ik wil zou ik meneer Duinroos om een lijst kunnen vragen van de gasten van vorig jaar, en wie er dit jaar verwacht worden. Hij houdt alle namen bij, jaar in jaar uit. Maar ook zonder die lijst weet ik het wel: ze komt niet terug. Ze wilde niets liever dan naar het eiland terugkeren, ze was nergens zo gelukkig als hier, maar ze weet het zelf ook: het was voor het laatst. Ze klaagt niet, maar tussen de regels door lees ik hoeveel pijn ze heeft. Hoe is het mogelijk dat ik dat niet wist? Heb ik wel goed naar haar gekeken? Ze groette altijd terug als ik naar haar zwaaide… verwachtte ze soms iets van me?

Al die vragen blijven door mijn hoofd spoken, en ik kan ze er niet uit laten waaien door de ramen tegen elkaar open te zetten. Ik had moeten zien hoe slecht ze eraan toe was, dan had ik misschien iets voor haar kunnen betekenen. Doe ik wel genoeg voor de gasten? Zal ik er een gewoonte van maken aan te bellen, op de tweede of de derde dag? Vragen hoe het gaat, of ze begrepen hebben hoe de geiser werkt, of er dekens genoeg zijn, of er niet toevallig iemand een slopende ziekte heeft?

Ik prees mezelf altijd gelukkig dat ik dit werk kon doen; doordat ik Duinroos schoon oplever aan het begin van het seizoen, zorg ik ook een beetje voor de gasten. De meeste mensen kunnen tegenwoordig amper uitleggen wat voor werk ze doen, maar voor mij is het duidelijk: schoon is schoon. Verder hou ik een oogje in het zeil, ik fiets eens langs, knik, want je bent pas echt op je nieuwe stek aangekomen als iemand je groet. De kinderen zijn al jaren de deur uit, en zo heb ik toch nog iets om voor te zorgen.

Maar nu kijk ik steeds naar de eettafel en stel me voor dat ze daar die laatste ochtend voor haar vertrek in alle vroegte als een razende onder de lamp heeft zitten pennen, dat nachtuiltje in haar rode vestje. Ze beweert wel dat ze schrijven moet, dat het nu of nooit is, maar misschien had ze toch liever gehad dat iemand eens naar haar luisterde. Iets terugzei. Nu kan het niet meer. Wat moet ik met al die herinneringen aan haar moeder, aan haar kinderen, aan haar Edu? Wat moet ik met gedachten die niemand mocht kennen, of wilde ze heimelijk toch dat ze gelezen zouden worden? Hoe kon ze die handschoenen anders vergeten? Waar staat het… Niemand zal dit ooit lezen en toch wil ik het geschreven hebben.

Zij kon niet weten dat ze door mij gevonden zouden worden. Door iemand die moeilijk iets weggooit. Met haar laatste beetje kracht heeft ze haar hart uitgestort op papier, en dat mag ik dan in de open haard verbranden? Dat breng ik niet op. Ik zou het gevoel hebben dat ik iets in de vlammen gooi dat nog ademt. Voor ons huwelijk heb ik een tegel gekregen met een spreuk erop, ‘Van het concert des levens krijgt niemand het program’, en wat zij hier schrijft is minstens zo waar. Eigenlijk heeft een mens niets, behalve een naam en op een of andere manier begreep ik dat op het eiland altijd beter. Omdat hier ook niets van mij is. Niets waarvan ik hier zo geniet kan ik het mijne noemen.

Ik vouw de bladzijden op, stop ze terug in de handschoen, de handschoenen diep in de zak van mijn jas tot ik weet wat ik ermee wil. Nu moet ik me toch weer haasten. Vooruit, de kachel op de waakvlam, het gastenboek niet op de schouw, maar waar dan wel…? Op de lage tafel, naast de glazen asbak in de vorm van een zeester, gekregen van een gast die door een terrasstoel was gezakt. Een apart ding, je moet ernaar kijken. Wie die asbak ziet, ziet vanzelf ook het gastenboek – dat kan niet anders – slaat het open, vindt het doorzichtige beukenblad en denkt: ach, wat mooi…


I

Hij had het huis voor een week gehuurd, maar wist niet of hij zo lang zou blijven. Hoewel hij nooit in Duinroos had gelogeerd, had hij een nauwkeurige voorstelling hoe het zou zijn de deur te openen en het huis voor het eerst binnen te gaan. Die fantasie had niets te maken met de inrichting of het uitzicht, maar met zijn verwachting, hoe hij zich er zou voelen.

Weken had hij hier naar toegeleefd, als naar een kus, en zijn hand beefde van opwinding toen hij de sleutel onder de mat vandaan haalde. Ik lijk wel een ouwe vent, dacht hij. Hij was al jaren met pensioen, maar roeide nog iedere ochtend op zijn hometrainer, en vorige winter toen het weer eens stevig had gevroren had hij een kilometerslange schaatstocht gemaakt.

Toen hij de smalle gang in liep, zijn koffer en een plastic tas met weekendboodschappen onder de kapstok zette en naar de dichte deuren keek, voelde hij niets, behalve teleurstelling. Hij keek rond, ademde diep in en weer uit, kuchte eens als om te laten merken dat hij er was. Hij plukte aan zijn snor. Achter de lichtgroene deuren bleef het doodstil, de witte trap naar boven leek nog nooit door mensen betreden, een trap van ijs. ‘Wat doe ik hier?’ Hij staarde naar de haken van de kapstok waaraan een paar knaapjes hingen.

Thuis was het eerste dat hij bij het binnenkomen zag de kapstok met daaraan haar regenjas, de witte met de geruite voering, haar cognacbruine winterjas en het oude suède jack waarin ze altijd in de tuin werkte. Het ladenkastje in de gang puilde uit van sjaals, mutsen, baretten, allemaal van haar. Thuis was alles, van eierdopje tot schilderij, door haar uitgekozen. Hoe kwam hij erbij te denken dat hij haar hier zou terugvinden? In een vakantiehuis, door vreemde handen ingericht, door steeds andere mensen bewoond? Het rook er zelfs antiseptisch. Haar sporen waren allang uitgewist.

‘Marleen!’

Zijn stem schalde door het huis, verschrikt keek hij om zich heen.

Het liefst had hij meteen rechtsomkeert gemaakt, maar hij bleef. Om geen andere reden dan dat hij het zich had voorgenomen. Al een halfjaar geleden had hij dit reisje gepland; hij wilde het voor haar geheim houden, het moest een verrassing zijn. Pas na de operatie, zodra ze weer de oude was, zou hij het haar vertellen.

En als ze het voorjaar niet haalde? Daar had hij niet aan willen denken. Van 28 maart tot en met 4 april konden ze erin. Het stond in zijn agenda. Afspraak is afspraak. Toen ze in oktober stierf was het geen moment in hem opgekomen Duinroos af te zeggen. De noodzaak naar het eiland te gaan werd zelfs nog dwingender, want in Duinroos had zij haar laatste vakantie doorgebracht. Alleen.

Hij snapte er niets van. Sinds ze getrouwd waren, was ze er nooit alleen op uit getrokken, ook niet met een vriendin zoals sommige vrouwen zo graag schenen te doen. Toen hij nog werkte maakte hij lange dagen, en na zijn pensioen had hij zoveel mogelijk bestuursfuncties aanvaard. Tot aan haar eerste ziekenhuisopname was ze er altijd als hij thuiskwam. Iedere vakantie hadden ze samen doorgebracht, bijna vijftig jaar lang. Dat hele emancipatiegedoe was aan haar voorbijgegaan en uitgerekend toen – in wat haar laatste weken zouden blijken te zijn – werd ze ongekend eigenwijs. Ze was niet voor rede vatbaar en vertrok, in haar eentje.

Hij opende de deur aan zijn linkerhand: had ze hier geslapen? Aan de overkant was de wc of badkamer; die laatste periode had ze er ’s nachts om de haverklap uit gemoeten. Hij zag een kleine ruimte met een eenpersoonsbed, een kast en twee ramen, dacht hij, tot hij ontdekte dat de groene gordijnen voor het raam weerkaatst werden in de spiegel boven de wastafel.

Hij schoof de gebloemde gordijnen opzij en keek naar buiten. Zo stond ze weleens voor het raam boven als hij van zijn werk kwam. Als hij dan naar haar zwaaide zag ze hem soms niet eens. Hij had zich nooit afgevraagd wat zij deed als hij weg was. Ze las veel, wist hij, tuinierde en schreef lange brieven aan de kinderen. Maar of ze voor zichzelf kookte, of ze iedere ochtend de moeite nam zich dadelijk aan te kleden of ook weleens een halve dag in peignoir rondliep?

Zij niet, vast niet, tot de allerlaatste avond had ze voor het slapengaan om een pot nachtcrème gevraagd en om een ander smeerseltje voor haar handen, nee, hij had haar toilettas niet voor niets meegesleept. Via de spiegel keek hij naar de koffer die onder de kapstok in de gang stond. Wat had hij nog meer ingepakt? Waarom? Ze was dood. Haar as zat in een urn, die hij met zijn eigen handen had begraven aan de voet van de hoge berk waar ze ’s zomers zo graag zat. Ze had haar toilettas niet meer nodig, Marleen… Hij sloeg zijn hand voor zijn mond. Had hij haar nu weer geroepen?

Op de weg langs het bos fietste een man voorbij in een flapperende groene poncho. Als hij die fietser kon zien, konden mensen op de weg hem ook zien. Hem horen roepen. Niet doen, stel je niet aan. Weduwnaar is een waardig woord, gedraag je dan ook zo. Maar de fietser keek niet op of om, had uitsluitend oog voor de weg; zijn rechterhand lag om het stuur van een tweede fiets, een damesfiets waar niemand op zat. Onder de snelbinders zat een nylon pakje van dezelfde kleur als de poncho.

Toen Marleen eindelijk wakker was geworden uit de narcose had ze om haar moeder gevraagd, die al bijna twintig jaar dood was. Het verbaasde hem niet alleen, het ergerde hem ook dat ze niet eens merkte dat hij al een kwartier naast haar bed zat, dat ze mama, mama riep, in plaats van Edu, Edu. Wat betekende het, wát, dat ze toen niet naar mij heeft gevraagd? Dat ze haar laatste vakantie alleen wilde doorbrengen, wat zegt dat over ons? Uiteindelijk zou ze om halfzes ’s morgens, toen hij net even de slaapkamer uit was, sterven.

Ongelooflijk stom. Wachtend tot het theewater kookte was hij in slaap gesukkeld. Hij kon zich niet van de gedachte losmaken dat ze hem had weggestuurd om ertussenuit te kunnen knijpen, om geen afscheid te hoeven nemen. Om de vragen die hij niet durfde stellen – of ze tot het laatst toe van hem had gehouden, nooit met een ander had gefoezeld – niet te hoeven beantwoorden.

Hij was wakker geschrokken doordat het water sissend overkookte op de gloeiende plaat. Toen hij met een dienblad met twee kopjes en een appel haar slaapkamer binnenkwam, was het al gebeurd. Hij zag haar mond, opengesperd, haar glazen blik die hem niet meer zag, maar vroeg toch: ‘Thee, Marleen… en een appeltje? Je moet weer eens iets eten. Als je het niet op kunt help ik je wel.’

Hij liep door het huis en stelde zich voor hoe zij hier had rondgelopen een halfjaar geleden, door dit raam gekeken, op deze bank gelegen met een tijdschrift. Dat sproetige ei lag toen misschien ook al op de schouw. De vogels die de afgelopen weken waren komen aanvliegen, begonnen toen waarschijnlijk aan hun wintertrek. Hij ging van kamer naar kamer, las de vergeelde briefjes op de deuren: ‘De gasten dienen het huis schoon achter te laten’, en waar de tuinstoelen zich bevonden, en dat alles wat brak ‘gelijkwaardig’ vervangen moest worden. Hij las ze haastig, alsof ze een boodschap voor hem bevatten. Toen hij op de lage tafel in de woonkamer een gastenboek zag liggen, wilde hij meteen zien of zíj er iets in gekrabbeld had.

Hij aarzelde even voordat hij het rode boek oppakte. Stel dat hij iets te lezen kreeg dat zijn leven overhoophaalde: ‘Eindelijk samen.’ ‘Wat hebben we genoten.’ Of: ‘De gelukkigste dagen van mijn leven.’ Als hij zo wiebelig was als nu maalde het weer door zijn kop: dat ze hier een ander had ontmoet. Of had ze misschien thuis al afgesproken met een minnaar om samen hierheen te gaan? Je hoorde wel vaker over ongeneeslijk zieken die nog een keer met huid en haar verliefd werden, helemaal hoteldebotel door het besef dat het voor het laatst was.

Het boek viel open bij twee lege bladzijden, waartussen het geraamte van een boomblad lag. Hij hield het tegen het licht. Had zij het erin gelegd? Daarvoor waren er een aantal pagina’s uitgescheurd, slordig alsof er een muis aan had geknaagd. Marleen kennende had zij zich daar beslist ook aan geërgerd. Ongeduldig bladerde hij verder terug, maar hij zag nergens haar naam, haar handschrift, geen zin, geen woord, geen aanwijzing. Hij sloeg het boek dicht, legde het met een klap op tafel. Wat hoopte hij hier te vinden?

Ze was veranderd teruggekomen, minder angstig maar zwijgzamer. Hij was blij voor haar, maar het maakte hem ook boos, omdat hij geen deel had gehad aan die verandering. Hij kwam er maar niet achter wát haar veranderd had. Als hij vroeg wat ze had uitgespookt in haar eentje, zei ze ‘nagedacht’. Als hij vroeg waarover dan, antwoordde ze ‘over mijn leven’. Ook over ons, had hij willen vragen, maar hij durfde niet.

Hoe langer ze dood was, des te beter hij haar leerde kennen. Omdat hij nu een groot deel van de dag haar leven leidde. Nu moest hij alles zelf doen. Eten klaarmaken, de afwasmachine in- en uitladen, de afvoer van de gootsteen doorprikken met een breinaald, haren en zeepresten uit het putje in de douche vissen, al die duizendeneen handelingen waarvan hij vroeger geen idee had. Laat staan hoeveel tijd alles kostte. Nu begreep hij pas hoe zij haar dagen had gesleten.

Terwijl hij door het huis liep ontdekte hij een iets grotere slaapkamer met een dubbelbed. De kamer lag verder weg van de wc, maar had een weidser uitzicht. Hij keek uit het raam, zonder veel te zien. Er hadden net zo goed luiken voor de ramen kunnen zitten. ‘Ga toch naar huis, man,’ zei hij voor zich uit. Thuis sliep hij nog steeds in het grote ledikant, het bed waarin ze was gestorven. Nog maandenlang had hij ’s morgens vroeg zijn hand uitgestrekt naar haar kant, driftig kloppend op het dekbed om haar iets te vertellen wat hem bij het wakker worden te binnen was geschoten. Om keer op keer te moeten beseffen dat de matras naast hem leeg was, en leeg zou blijven. Dat ze niet even een plasje deed of naar beneden was om de krant van de mat te halen. Zo was ze tientallen malen opnieuw gestorven. Hoe vaak had hij de dromen waarin ze hem streelde niet vervloekt, maar nu ze wegbleven miste hij ze. Hij had het gevoel dat ze bezig was uit zijn leven te verdwijnen – voor de tweede keer.

Toen hij die ochtend van de veertiende oktober met het dienblad aan haar doodsbed stond was hij perplex: dat ze al zo ver weg was. Hoe lang was hij de kamer uit geweest, hoe lang duurde het voor een ketel water aan de kook raakte, een lichaam koud werd, acht, tien minuten? Terwijl hij de thee liet trekken, had hij een appel geschild; een lange krul waar hij nog vol trots naar had gekeken voor hij hem in de pedaalemmer liet vallen. En nu lag ze daar, haar lange magere vingers om de rand van het dekbed geklampt. Hij kon het uitschreeuwen zo hard hij wilde, ze zou hem niet horen.

Toch gaf hij geen kik, bang iets te verstoren. Zo zacht mogelijk had hij het blad op het nachtkastje gezet, opdat niets, niet de geringste tinkel van theelepeltje tegen kopje, haar zou doen opschrikken. Nee, niet haar, niet wie daar lag maar iets wat, niet zichtbaar, er nog was, en veel langzamer zijn biezen pakte. Terwijl hij daar stond hoorde hij buiten op straat het lome geklak van paardenhoeven. Een geluid uit zijn kindertijd toen de melkman, de schillenboer en de voddenman hun kar nog door paarden lieten voorttrekken. Het moest nog licht worden, maar toch vond hij het niet vreemd, een paard zo vroeg in de morgen. Hij dacht: straks komt de dokter, en dan de begrafenisondernemer en later komen onze kinderen en kleinkinderen, maar eerst komt het paard. Hij was ook helemaal niet verbaasd toen hij een paar dagen later op weg naar het crematorium in de verte een ruiter zag. Toen de man de rouwstoet zag naderen, hield hij zijn witte paard in, nam hoffelijk zijn cap af en boog zijn hoofd. Daar is hij weer, dacht hij, en hij knikte door het zwartgecoate raam naar de ruiter.

Hij zette de koffer op de gele sprei van het tweepersoonsbed en klikte de sloten open. Eerst pakte hij zijn eigen kleren uit, legde de lakens die hij had meegenomen aan het voeteneind. In het onderste deel van zijn koffer, verborgen onder een plastic tussenschot, lagen haar kleren: het wit kanten bloesje dat ze aanhad toen hij haar in ’48 op een feestje van de zeilvereniging leerde kennen. Op zijn verzoek had ze het altijd bewaard en droeg ze het bij bijzondere gelegenheden. Verder had hij nog een rood wollen vest ingepakt en de rode broek die ze de laatste weken van haar leven bijna dagelijks had gedragen. Ze had hem gevonden in een winkel waar ze positiekleding verkochten; in de taille zat een elastiek dat ze iedere keer wanneer ze weer dunner geworden was, alleen maar hoefde aan te trekken.

De kinderen hadden al een paar maal aangeboden hun moeders kleren weg te halen, te sorteren en onder elkaar te verdelen. Wat niemand wilde, kon in vuilniszakken naar Mensen in Nood. Waar bemoeiden ze zich mee. Hij moest er niet aan denken om ’s ochtends zijn hand in een halflege kast te steken met meters kale kleerhangers die tegen elkaar aan kletterden. Nors had hij hun aanbod van de hand gewezen alsof hij voorzag dat hij haar kleren ooit nog eens nodig zou hebben. Toen hij de koffer gistermiddag inpakte, greep hij naar haar vest. Even schoot door hem heen: wat wil ik ermee, waarom doe ik dit, maar de aandrang was sterker dan de gêne. Op het laatste moment had hij haar katoenen hoofddoek ingepakt, die met de felle kleuren die zo mooi afstaken tegen haar zwarte haar.

Hij had hem voor haar gekocht op een markt in Portugal, de zomer voor ze ziek werd. Daarna hadden ze sardientjes gegeten in een lawaaiig tentje op de kade waar het blauw stond van de rook en brommers langsraasden. Om de zoute visjes weg te spoelen hadden ze veel te veel rosé gedronken, en na de siësta hadden ze gevreeën. Hij had haar geplaagd met de slaapkreukels in haar arm, ze met zijn vingertop gevolgd alsof het lijnen waren op een landkaart. Op vakantie ben je heel anders, veel liever, zei Marleen altijd. Hij bracht de doek naar zijn neus. Hij rook nog naar haar, maar hoe lang nog? De kranten stonden vol overbodige grafieken, maar het belangrijkste werd niet uitgerekend. Hij pakte het vest op, drukte het tegen zijn wang, begroef zijn gezicht erin, schuurde zijn huid langs de wol tot het pijn deed, maar kon er niet mee stoppen. Hij schurkte zich, steeds radelozer, als een hond die een brandende jeuk probeert te doven.

Het volgende ogenblik trof hij zichzelf aan in de gang, voor de spiegel naast de kapstok. Nieuwsgierig nam hij zich van top tot teen op. De korte mouwtjes, die bij haar koket van haar schouders afstonden, spanden om zijn spieren; als hij niet oppaste barstte hij uit de naden. Het bloesje sloot met glazen knoopjes in de vorm van een bloem die hij met veel moeite door de nauwe knoopsgaten peuterde, de knoop op zijn buik en die daaronder liet hij open. De stof van haar broek viel soepel om zijn blote benen; het zat best lekker, zo’n vrouwenbroek, alleen het elastiek om zijn middel moest wat losser.

Het vest zat ruim genoeg. Ze had vaak kleren voor hem gekocht zonder dat hij erbij was, overhemden, maar ook weleens een jasje. Wat haar een beetje te wijd was, paste hem precies. Als laatste vouwde hij de doek om zijn hoofd, met een knoop achter in zijn nek zoals zij hem droeg als ze de rozen snoeide. Het lukte niet in een keer. De doek bleef maar verschuiven; dan weer zakte de rand diep over zijn voorhoofd zodat hij geen steek meer zag, dan weer trok hij hem schuin over een oog, als een zeerover. Toen hij er een stevige dubbele knoop in wilde leggen schoten zijn knokkels uit en raakten zijn oorschelp. ‘Au, kijk toch uit wat je doet!’ En dan te bedenken dat zij dit in een beweging kon. Soms vlocht ze ook een sjaal door haar haar, heel artistiek, maar dat hoefde hij niet te proberen; hij had niet zulk dik haar als zij, en met grijze stekels viel niets te vlechten.

Het was geen gezicht. Marleen en hij waren even klein, maar hij had blijkbaar langere benen, want de broek reikte maar tot halverwege zijn behaarde kuiten. Grijnzend sloeg hij zijn blik neer naar de vloer waar tegen de plint haar toilettas stond, maar toen moest hij toch weer naar zichzelf kijken: wat bezielde hem? Als kind was hij nooit in de verkleedkist gedoken. Hij had zich nooit in het geniep in een oude baljurk van zijn moeder gehesen, nooit op te grote hoge hakken heen en weer geparadeerd zoals sommige van zijn vriendjes.

Schichtig keek hij de woonkamer in. Het huis met de blauwe luxaflex, even verderop, maakte een onbewoonde indruk, maar een buurvrouw zou hem kunnen zien als ze lucifers kwam lenen. Maar goed dat hij, al half ontkleed, eraan gedacht had de gordijnen te sluiten.

Hij knoopte de doek iets losser zodat hij zijn hoofd makkelijker kon draaien. Dat het bloesje te strak zat gaf niet, het zou hem dwingen zich eleganter te bewegen. De toilettas liet hij ongeopend aan zijn voeten staan, hij had er geen behoefte aan zijn witte wimpers donkerder te maken, of zijn lippen te stiften. Laat staan zijn snor af te scheren. Hij wilde helemaal niet op haar lijken. Maar wat dan wel?

Op blote voeten liep hij door het huis, zette water op voor thee, opende kasten op zoek naar een kopje, en stelde zich voor dat hij haar was. Hij concentreerde zich op de herinnering aan haar postuur, hoe ze zich bukte, zich omdraaide, het ei van de schouw pakte. Zij bewoog zich altijd alsof ze bewonderd werd, alsof iedere handeling ertoe deed. Misschien was dat de enige manier om te overleven als je zo’n ongezien bestaan leidde. Had hij wel vaak genoeg gezegd dat hij van haar hield? En dat hij waardeerde wat ze allemaal voor hem… Kom, niet piekeren, nog genoeg te doen. De theeboel klaarzetten, de boodschappen uitpakken, melk en boter in de ijskast.

Hij merkte dat hij lichter ademhaalde, bijna onhoorbaar, zoals zij. Zijn huid werd niet gladder, en onder het bloesje ontstonden geen welvingen, maar toch voelde hij zich geleidelijk tengerder worden, doorschijnender. Zo nu en dan betrapte hij zich erop dat hij naar zijn buik greep, zoals hij haar vaak had zien doen die laatste weken, en dan kreeg hij ook vanzelf die verbitterde trek om zijn mond, voelde hij.

Toen hij zich een poosje had warmgelopen, ging hij in de stoel naast de kachel zitten en schonk zich thee in. Hij merkte dat hij de beker anders vasthield, niet in een forse greep met zijn volle hand eromheen, maar bij het oor tussen duim en wijsvinger. Hoewel hij een reusachtige dorst had liet hij de thee, net zoals zij, bijna koud worden voor hij de beker naar zijn lippen bracht.

Hij wist niet hoe lang hij daar al zat, haar lievelingsliedjes neuriënd, die maar in zijn hoofd opkwamen, het een na het andere; eerst dook er een regel op, daarna hoorde hij de melodie van het refrein. Voor hij het wist zong hij de woorden van een heel couplet:

Men heeft haar kleine nageltjes
Met mosterd vol gesmeerd
Maar zij heeft trots die mosterdkuur
Het nog niet afgeleerd
Zij likt er nu de mosterd af
En smult nog eens zo fijn
Alsof haar kleine vingertjes
Van vleeskroketjes zijn

Louise, zit niet op je nagels te bijten…

Hij wist niet dat hij dat liedje nog kende, hij had helemaal geen hoofd voor zulke dingen. Marleen wel, zij herinnerde zich al die liedjes nog die haar ooms op verjaardagen bij de pianola zongen. Kijk mij hier eens zitten, in haar houding… nee, zo. Gedecideerd sloeg hij een been over het andere, wipte met zijn voet met een nieuwe melodie mee, toen de bel ging.

Hij durfde zijn thee niet neer te zetten, het krakende rotan zou hem nog verraden. Met ingehouden adem keek hij van de voordeur aan het eind van de gang, naar de terrasdeur die nog altijd op de haak stond. Degene die voor de deur stond zou zich kunnen afvragen waarom alle gordijnen dicht waren, op klaarlichte dag. Hij zou op het idee kunnen komen eens om het huis te lopen om poolshoogte te nemen. Toen de bel voor de tweede keer ging, snerpend hard, stond hij op en liep de gang in.

Gespannen keek hij naar de brievenbus, of de klep niet bewoog. ‘Kunt u later terugkomen?’ riep hij in de richting van de deur.

Een vrouwenstem antwoordde, maar wat ze zei ging langs hem heen. Hij stond als aan de grond genageld te wachten tot ze weer opkraste. Krakend ging het hekje open en dicht. Toen hij zeker was dat de onbekende bezoekster weg was, probeerde hij het nog eens. Voorzichtig, bang de stem die als een ademtocht uit zijn mond was gekomen, te verjagen.

‘Thee,’ sprak ze aarzelend, ‘ja, ik heb wel zin in nog een kopje. Iets erbij, een stroopwafel? Er staat een pak op het aanrecht, of toch maar niet…’

Hij bracht zijn hand naar zijn hals, voelde zijn adamsappel, gleed met zijn hand over zijn borstkas die nog even plat was als altijd en vandaar over de bolling van zijn buik naar zijn kruis. Hij was het nog, dezelfde, maar uit zijn keel kwam haar stem. ‘Het is voor het laatst, Edu, dat begrijp je toch wel? Hierna moet je me laten gaan. Beloof je dat? Nee, spreek me niet tegen. Luister! Ik ben lang genoeg bij je gebleven. Het wordt tijd dat je me loslaat…’

Ze zei het nog eens, haperde. Hij kon haar niet goed verstaan want ze begon te huilen. Te huilen en te praten tegelijk. ‘Trek je er maar niets van aan. Ik huil niet, je kent me toch, ik huil nooit.’ Omdat hij niet wist wat hij moest zeggen, hoe haar te troosten, trok hij de katoenen doek van zijn hoofd en veegde haar tranen van zijn wangen.

Hij schrok op toen de boot met drie lange stoten afscheid nam van het eiland. Kwart voor vijf. Toen hij zich vooroverboog merkte hij dat de blouse aan zijn rug plakte. Ook zijn voorhoofd was nat van het zweet, zijn keel branderig, zijn mond was droog als na een woelige koortsnacht.

Alsof er urenlang een storm in hem had gewoed, hem bij de kladden had gegrepen, door elkaar geschud, zo voelde hij zich: uitgeput, maar volkomen helder. Hij ging staan, trok het vest uit en tilde de klamme stof van de blouse bij de holte van zijn rug op; het bracht verkoeling, alsof hij een stuk vervelde huid lostrok. Opgelucht rekte hij zich uit, hoorde iets knappen; een, twee glazen knoopjes sprongen van de blouse en rolden over de vloer. Hij bukte zich om er een op te rapen, zag zo gauw niet waar het andere lag. Straks, wanneer hij zich had verkleed en de gordijnen weer open konden, zou hij ernaar zoeken.

Midden in de kamer bleef hij staan en staarde naar het glinsterende knoopje in zijn handpalm. Kon hij die klaarheid maar vasthouden. Hij balde zijn vuist eromheen, de punten drongen in zijn huid, maar hij liet het knoopje niet los.

Dat hij zijn eenzaamheid niet kon ontlopen, had ze gezegd. Het is zoiets als pijn, iets waartegen je je niet moet verzetten. Je moet erin kruipen tot het schrijnende gevoel iets gloeiends wordt, waaraan je je kunt warmen. Alles is overgave, had ze gezegd.

Hij had haar niet durven vragen hoe ze aan die kennis kwam. Hij wist dat ze verrekte veel pijn had gehad de laatste twee jaar, maar hoe eenzaam ze was geweest in haar zevenenveertigjarige huwelijk met hem, durfde hij haar niet te vragen. Dat was ook niet nodig, want terwijl hij daar zat, in haar kleren bij het raam, was het alsof hij van een afstand naar haar keek. Ze zat in hun huis in Winterswijk, hij stond op het tuinpad met de sleutel al in zijn hand. Hij zag haar zitten, door een kier in de gordijnen, alleen, in een grote lege kamer, onder de lamp, niet een keer, maar al die keren dat hij later, veel later thuiskwam dan hij had beloofd. Omdat hij opgehouden was, nog een borrel kreeg aangeboden, aan de praat was geraakt, opgeslokt door een probleem, druk bezig, beslommerd, de tijd vergeten, haar vergeten.

Hij besefte dit altijd pas wanneer hij haar zag.

Maar hij dacht ook altijd pas aan haar wanneer hij haar zag. Hij had zich nooit afgevraagd of ze hem miste. Tijdens haar leven had hij zich nooit in haar verplaatst.

Op straat kwam een paard voorbij, een lokkend geluid. Eerst schuin achter hem, daar waar hij vanmiddag de fietser had gezien, maar even later liep het de Badweg af, richting zee.

‘Kun je het me vergeven?’ fluisterde hij het paard achterna. ‘Alsjeblieft…’

Hij hoefde niet veel luider te smeken om te weten dat hij zijn eigen stem terug had. Ze was weg, met het paard mee.


II

Martine luisterde naar het suizen van het gasfornuis, het enige geluid in huis. Ook buiten was het volkomen stil. Zouden alleen mensen die uit de drukte van een stad kwamen dat opmerken? In zo’n stilte zou je de droge tik verwachten van een klok, maar er was nergens een klok of zelfs een wekker te bekennen. Wilden de eigenaars van Duinroos dat de gasten de tijd vergaten? Bestond er zoiets als eilandtijd, een dagindeling die bepaald werd door aankomst en vertrek van de veerboot, de getijden, het weer, en hadden zij zich daar maar aan over te geven?

Er hing een dichte nevel rond het eiland, en het motregende al sinds hun aankomst; de strandwandeling moesten ze maar even uitstellen. Haar blik gleed door het luik naar de belendende kamer. Haar moeder was naast de kachel in slaap gevallen. Ze verroerde zich niet en door de groene omlijsting van het doorgeefluik leek ze net een schilderij: dommelende vrouw. Ze had haar schoenen uitgetrokken en haar beige omslagdoek lag over haar knieën. Al in geen jaren had Martine haar moeder ongehinderd kunnen observeren. Ze bezat geen sleutel van het ouderlijk huis en kwam nooit onaangekondigd. Op het afgesproken uur zat haar moeder te wachten met koffie of wijn, altijd aangekleed en gekapt, nooit met losse haren. Sinds ze op haar achttiende uit huis was gegaan om op kamers te wonen, waren ze niet meer samen met vakantie geweest. Haar moeder was blij verrast met de uitnodiging. ‘Begin mei? Dat komt goed uit. Dan ga ik er altijd een weekje tussenuit. Toen papa nog leefde met hem, en later met tante Hedwig. Het ene jaar nam ik de trein naar Basel, het andere jaar kwam zij hierheen. Maar nu zij er ook niet meer is… ik had nog niks geregeld.’

Waarom in mei, dacht Martine nu, en niet in maart of april als het nog zo druilerig en grijs kan zijn in de stad, dat moet ik haar toch eens vragen. In mei beginnen de bomen in Oud-Zuid al volop uit te lopen en is het vaak zulk zacht weer dat je zonder jas op een terras kunt zitten. Ze mikte de afgestreken lucifer in het daarvoor bestemde blikje. Pas toen ze de tik hoorde, besefte ze dat ze het gebaar zonder nadenken had gemaakt, alsof ze hier woonde. Het blikje stond naast het fornuis, op dezelfde plek als vorig jaar toen ze hier met Sanne was, en daar, aan de andere kant stond de theepot met de tuit met het barstje.

In Duinroos was alles nog hetzelfde en juist daardoor besefte ze hoeveel er in haar leven veranderd was. Vorig jaar was Sanne alleen nog maar zwanger en nu had ze een kind. Het was naar haar vernoemd, Martine, een gebaar dat meer voor haar betekende dan ze had kunnen vermoeden. Ze was niet eens familie, alleen maar een vriendin. Sinds ze een petekind had, had ze de banden met haar eigen moeder weer aangehaald. Als zij er straks niet meer is, wat ben ik dan? Voor me niets, achter me niets, een los molecuul in de tijd.

Terwijl ze kopjes in het luik zette en brood begon te smeren, keek ze telkens even naar haar moeder. Het was moeilijk voor te stellen dat de dood haar zou overvallen, haar tegen haar zin ontvoeren. Zelfs in slaap was ze beheerst; haar hoofd, met het opgestoken bruin geverfde haar, hing niet naar voren of opzij in een mal knikje, maar rustte op een kussentje dat ze van huis had meegebracht; haar roestige oude handen lagen gevouwen in haar schoot.

Ze hadden een hele week om uit te waaien op het strand en lange fietstochten te maken door de duinen. Dat Hans dinsdag een dagje zou overkomen vond haar moeder vast leuk. Ze leefde altijd op in het gezelschap van een man, ook als die haar zoon had kunnen zijn. Hans was vijfenveertig, een jaar ouder dan Martine; ze hadden al zes maanden een verhouding. Het werd hoog tijd dat ze haar moeder en haar geliefde aan elkaar voorstelde.

Behalve het bruidspaar was ze op de receptie, in de tuin van een kasteel ergens in Twente, niemand tegengekomen die ze kende. Hij had haar aandacht getrokken – hoewel hij later beweerde dat hij haar allang had zien staan – toen hij naar een tafeltje onder een plataan was gelopen waaraan een hoogbejaarde man zat, met drie lege stoelen om zich heen. Martine had zich al afgevraagd of zíj de oude man niet gezelschap moest houden, hem een stuk bruidstaart brengen, een glas champagne? Maar hoe kwam ze dan weer van hem af? Terwijl zij nog aarzelde, zag ze dat Hans hem een hand gaf en bij hem ging zitten. Het was nieuw voor haar dat ze zich tot een man aangetrokken voelde simpelweg omdat hij aardig was.

Ze sneed de dunne witte boterhammen schuin door, op zijn Engels; haar moeder vond sandwiches het toppunt van feestelijkheid. Dadelijk zou ze de waxinelichtjes aansteken die ze had meegebracht, dan viel het misschien niet op dat het huis zo herfstig was ingericht. Op het laatste moment had ze eraan gedacht, en ook nog een pak cafeïnevrije cappuccino-zakjes gekocht die mama zo lekker vond en een doos Italiaanse amandelkoekjes, Cantucinni’s. Ieder koekje zijn eigen vloeipapiertje, dat soort dingen vond mama leuk, dan voelde ze zich jarig.

Ze kon nu al voorspellen wat haar moeder dadelijk ging vragen: Een man van vijfenveertig… hij is toch wel vrij? Toen Hans was gaan zitten, zag ze alleen nog zijn rug. De rug had de brandende vraag moeten beantwoorden. Hij droeg een lelijk visgraatjasje – te dik voor een warme dag in september, het wit in het weefsel was te hel, het grijs te donker – en daarboven een lichtblauw overhemd. Als hij zijn hoofd bewoog, zag ze de tip van een rode vlinderdas. Hij had zwart krullend haar, hier en daar met grijs doorschoten. Rondom zijn kruin was het volkomen plat, alsof hij na het opstaan zijn haar niet had gekamd. Misschien had hij een vrouw maar was ze op reis, of had ze het te druk voor zulke futiliteiten? Blijkbaar voelde hij haar ogen in zijn rug, want hij draaide zich om en klopte uitnodigend op de zitting van de stoel naast zich. ‘Komt u toch bij ons zitten!’

Een halfuur later werd de oude man door een taxi afgehaald. Hans begeleidde hem naar de oprijlaan en keerde daarna meteen weer naar hun tafeltje terug. Het eerste dat hij vroeg was: ‘Waarom keek je zo? Ik werd er helemaal verlegen van.’

‘Je haar.’ Vanzelf ging haar hand naar haar achterhoofd. ‘Helemaal plat, terwijl je zoveel krullen hebt…’ Hij gaf niet direct antwoord maar viste uit de zak van zijn colbert een zwart keppeltje, waaraan twee haarspelden bungelden. ‘Ik ben rechtstreeks uit de sjoel hierheen gereden. Maar ik zal er een briefje in plakken. Elfde gebod: haar kammen.’

Haar moeder nieste en opende haar ogen. Aan haar verwilderde blik zag Martine dat ze nog niet helemaal hier was. Vroeger deed ze ook op de raarste momenten van de dag een hazenslaapje. Haar knipperende blik dwaalde door de kamer: van de ronde eettafel met de rieten lamp, over de versleten oranjebruine mat naar de bruine bank, naar de openstaande deur van de slaapkamer, waar op het bed Martines zwarte kimono lag uitgespreid.

‘Slaap jij daar, kind?’

‘Als je het goed vindt? Ik heb voor jou een bed opgemaakt in de kamer tegenover de wc.’ Ze zette de theepot en het bord met boterhammen op tafel en wees naar het plafond. ‘Hierboven is ook nog een kamer, maar de trap is zo steil.’

Haar moeder bedankte haar met een geeuwend knikje, duwde een haarkam terug in haar wrong.

‘Ik zeg het maar meteen, mam. Ik ben zo brutaal geweest de slaapkamer met het tweepersoonsbed te nemen omdat ik nog iemand verwacht.’

‘Iemand?’

‘Een vriend van me. Hij komt dinsdag, en hij blijft maar één nacht, hoor.’

Nieuwsgierig trok haar moeder haar wenkbrauwen op, waardoor de witte vlek in haar linkeroog nog groter leek. Het was geen staar zoals iedereen altijd aannam, maar een beschadiging van het netvlies waardoor ze al vanaf haar twintigste aan dat oog vrijwel blind was.

‘“Een” vriend van je?’ vroeg ze geamuseerd, en op slag klaarwakker.

‘Nou goed dan: mijn vriend. Mijn huidige vriend. Hans.’

‘Maar was jij niet met een Bas?’

‘Allang niet meer. Ingewikkeld verhaal, vertel ik je nog weleens. We hebben tenslotte nog dagen de tijd…’

‘O, maar dat hoeft niet hoor,’ zei haar moeder en boog zich vlug naar het bord voor zich op de lage tafel.

Martine slikte. Het was niet makkelijk vertrouwelijk met haar te zijn, maar dat was het nooit geweest. Haar moeder was niet preuts, daar lag het niet aan; voor ze Martines vader leerde kennen had ze al verschillende verhoudingen achter de rug. Op haar tweeëntwintigste was ze al gescheiden van een man van wie Martine en haar broers alleen wisten dat hij Hugo heette. Aan al die andere minnaars zat een kleurrijk verhaal vast, alleen aan Hugo niet. Was de scheiding te pijnlijk voor een anekdote? The first cut is the deepest…

‘Ik vind het best hoor dat jouw Hanseman komt,’ zei haar moeder tussen twee happen door. ‘Maar waarom heb je het me niet eerder gezegd? Waarom zo geheimzinnig?’

Martine keek haar opgelucht aan: tot een uur geleden had Hans niet geweten of hij wel weg kon. Hij was arts in een groepspraktijk. ‘Net, toen jij sliep heb ik hem gebeld in een telefooncel. Hij heeft kunnen ruilen met een collega. Hij wilde per se dinsdag de stad uit.’

Na een aarzeling vroeg haar moeder: ‘En waarom juist dinsdag?’

‘Bevrijdingsdag.’ Ze herhaalde wat Hans haar had verteld: dat hij op 4 mei met zijn ouders naar de herdenking ging, maar dat hij op 5 mei de stad altijd ontvluchtte. ‘Te veel vlaggen, te veel blij vertoon. Zijn grootouders aan beide kanten zijn nooit uit de oorlog teruggekomen.’

‘Hans is toch helemaal geen joodse naam?’

‘Ja, toch is-ie het, een vrome jood.’

Ze grinnikte, maar haar moeder reageerde niet. Om een gevoel van onbehagen te onderdrukken ratelde Martine door: hoe lang ze elkaar kenden, waar ter wereld hij als arts gewerkt had, hoeveel tijd ze samen doorbrachten. Of liever: hoe weinig, het leek wel alsof hij het met de dag drukker kreeg.

‘Ik vertel je iets, mam. Luister je? Het is toch veel leuker om hem hier te ontmoeten dan op mijn verjaardag in een restaurant?’

Zwijgend roerde haar moeder in haar thee en zei minuten later: ‘Ja, nee, natuurlijk…’

‘Wat kijk je nou zunig? Dat “vrome” was maar een grapje. Zo vroom is hij niet. Wat zou hij anders met mij moeten?’

Ze kon de slaap niet vatten en daardoor ontging het haar niet dat ook haar dochter, in de slaapkamer aan de andere kant van het huis, wakker was. Ze hoorde Martine het licht aanknippen, opstaan, een tas openritsen. Had zeker koude voeten, zocht een paar dikke sokken; alleen de grote kamer was verwarmd. Ze kon dan wel blind zijn aan één oog, maar aan haar gehoor mankeerde niets. Helaas, dacht ze soms, dan sliep ik misschien beter. Bij ieder onbekend geluid moest ze zich vergewissen waar het vandaan kwam. De gaskachel in de woonkamer ruiste en zo nu en dan klonk er een metalig tikje, alsof er iets uit elkaar spatte. De kraan in de keuken drupte, Martine had hem niet stijf genoeg dichtgedraaid na de afwas. Bij de geringste windvlaag klepperde het deurtje van het berghok naast het huis waar, volgens een handgeschreven briefje in de gang, de tuinstoelen waren opgeborgen.

Het huis was zo rusteloos als zijzelf. Vanaf het moment dat Martine die man ter sprake had gebracht, was de illusie van een onbekommerde vakantie voorbij. Het was ook altijd hetzelfde. Een ontmoeting met een onbekende leidde vroeg of laat tot vragen. Voortdurend zou ze op haar hoede moeten zijn, dit keer nog meer dan gewoonlijk. Hans was arts, hij zou erover doorzaniken, en vast en zeker willen weten waarom ze niet meteen een specialist had geraadpleegd, dan had dat oog misschien nog gered kunnen worden.

Ze draaide zich op haar rug, probeerde in slaap te vallen door naar de streep licht te kijken die van de buitenlamp boven de voordeur door een kier in het gordijn op het plafond viel; een ouderwets plafond van lichtgroen geschilderd zachtboard, kruiselings betimmerd met latten waar plastic elektriciteitsbuizen langs liepen. Gerrit, Carel en Martine schoten vroeger altijd pijltjes door zulke buizen, iets wat hun vader hen keer op keer verbood. Daan was altijd bang dat zo’n pijl haar in het goede oog zou raken.

Recht boven haar was een afgesloten kamer, met een bordje PRIVÉ op de deur. Martine had zich erover verbaasd dat ze geen genoegen nam met haar beschrijving van de bovenverdieping en met eigen ogen wilde zien hoeveel kamers daar nog waren. ‘Ik ben alleen maar nieuwsgierig,’ had ze gezegd terwijl ze haar hand op de klink van een deur legde, die niet openging. Martines fantasie sloeg op hol, er was vast iets dramatisch gebeurd in die kamer, een moord of zo. Toen had ze erover kunnen beginnen. Weer had ze een kans voorbij laten gaan, de zoveelste, zoals ze haar leven lang het moment om er met de kinderen over te praten niet had waargenomen.

Tientallen malen had ze het geoefend: ik was al een jaar met Hugo getrouwd toen ik erachter kwam dat hij lid van de NSB was geworden. Een keer ben ik mee geweest naar zo’n bijeenkomst, een keer maar, en daarna nooit meer. Het was in een propvol zaaltje ergens in Alkmaar, ik was hem meteen kwijt, kende daar verder niemand. Toen de Hitlergroet werd uitgebracht wist ik me geen raad. Ik keek om me heen – waar was Hugo nou toch? – ik werd van alle kanten aangestaard. Ik strekte mijn arm uit – wat kon ik anders doen? – maar zo’n beetje half, tot vlak boven mijn navel, alsof het een gymnastiekoefening was waar ik geen zin in had. De rest van de avond heb ik me in de wc opgesloten.

Daar kon ze de nieuwe vriend van haar dochter toch niet mee lastig vallen? Goed, ze had Hugo’s ideeën niet gedeeld, maar ze had hem er ook niet om verlaten. Waar had ze trouwens heen gemoeten, midden in de oorlog? Naar haar ouders terug kon ze niet, die waren van het begin af niet épris van het huwelijk geweest: een oudere man, en al eens eerder getrouwd… Niet doen. Dat ik al mijn hele leven tegen anderen lieg is al erg genoeg, maar niet tegen mezelf. In mijn hoofd ben ik vrij. Als ik gewild had, echt gewild, had ik wel ergens onderdak gevonden. Maar ik wilde niet graag genoeg. Omdat ik ondanks alles verslingerd aan hem was, niemand kon me zo aan het lachen maken als hij. Hij zorgde er de hele oorlog door voor dat we te eten hadden, wist altijd wel iets te ritselen. Of misschien durfde ik ook niet bij hem weg. Hoe dan ook, om allerlei redenen verkoos ik het bij hem te blijven, tot hij werd opgepakt.

Wat was dat? Rustig maar, kalm, er is niets in die kamer. Privé. De eigenaars bewaren daar waarschijnlijk hun linnengoed, kaplaarzen, een elektrisch kacheltje, een paar schalen, te dierbaar om aan vreemde handen bloot te stellen. En dat hekje kermde vanmiddag ook al zo akelig, dat doet de wind, er sluipt niemand om het huis. Ze spitste haar oren. Morgen niet vergeten te kijken wat er zo trilde, iedere keer wanneer de ijskast aansloeg. Oordopjes had ze al zo vaak geprobeerd. Ook als het doodstil was, hoorde ze in haar slaap soms een deurbel, mannenstemmen, een kreet die onmiddellijk werd gesmoord.

Tegen tienen was er aangebeld. Door het marmer in de gang weerklonk de bel heel schel, je hoorde hem in iedere kamer van het herenhuis aan de Emmastraat waar ze met Hugo woonde. Twee mannen, zag ze toen ze het karton omboog dat voor het raam was geplakt om de kamer te verduisteren. Ze waren nog niet binnen of ze verhieven hun stemmen, maar waarover ze tekeergingen verstond ze niet. Ja toch, ze hadden het over haar, ze hoorde haar naam noemen: Ingrid, Ingrid. Waar moet ze dan heen, hoorde ze Hugo uitroepen, de spertijd is allang ingegaan, ik kan haar moeilijk in haar eentje de straat op sturen?

Toen had hij haar mee naar boven geloodst, hun slaapkamer in: ‘blijf jij maar hier.’ Hij duwde haar zachtjes op hun bed. Sloeg een arm om haar heen, en drukte in dezelfde beweging een natte zakdoek tegen haar gezicht. Even dacht ze nog dat hij met haar wilde vrijen, tender is the night, Hugo was twintig jaar ouder, een ervaren minnaar, tot een vreemde geur, een ziekenhuislucht haar neusgaten binnendrong en ze zo slap werd als een lappenpop. Ga maar slapen, had hij gezegd, het is beter dat jij er niet bij bent. Nee, niet slapen, ik ben nog niet moe!

In haar halfslaap had ze even later weer de bel gehoord. En vlak daarna een schreeuw, gestommel, gekraak alsof er met een koevoet planken uit de vloer werden gebroken. Gesleep over de vloer, gevloek, hamerslagen… Slaapdronken was ze de trap af gestommeld, wat gebeurde daar toch allemaal, en toen was ze gestruikeld en met haar hoofd tegen een tafel gevallen. Zo was het gegaan, zei Hugo de volgende dag. Maar zij had meteen haar twijfels. Had ze misschien eerst een klap op haar hoofd gekregen en was ze daardoor gevallen? Ze wist het niet, herinnerde zich alleen dat ze versuft in elkaar zakte met een beurs gevoel in haar oogkas en een kamer werd binnengedragen waarvan de deur op slot werd gedraaid.

Hugo had haar nooit willen vertellen wie er geschreeuwd had en waarom ze de vloer, hun mooie parketvloer, hadden opengebroken. Over de toegetakelde planken werd een kleed gelegd. ‘En als ze vragen hoe ik aan dat blauwe oog kom?’ Bij toeval was zijn blik op het tennisracket gevallen, in de hoek van de hal: een ongeluk op de tennisbaan, laten we het daar maar op houden. Ze moest zich geen zorgen maken, ze hoefde niet naar de dokter, dat oog zou vanzelf wel bijtrekken.

Maar tennisten jullie dan in de oorlog? hadden haar kinderen verbaasd gevraagd. Haar uitleg dat sommige dingen in de oorlog gewoon doorgingen, dat mensen verliefd werden, trouwden, kinderen kregen en soms gingen dansen, of tennissen ook al was het met steeds kalere ballen, leidde de aandacht af van de leugen.

Nee, leugen was niet het juiste woord. Toch? Zij was nooit te weten gekomen wat er voor haar verborgen werd. Een moord, dat stond voor haar vast, maar op wie? Op wiens graf had ze twee jaar lang gewoond? Iemand die te veel van Hugo wist, hem zou kunnen verraden? Jij moet er hoe dan ook buiten blijven, had hij gezegd. Jij hebt er niets mee te maken. Dat was ook zo, maar al die nuances, daar hadden mensen toch geen boodschap aan? Na de oorlog eiste men duidelijkheid: goed of fout, en nog steeds eigenlijk. Daarom had ze het alleen aan Daan verteld en aan Hedwig, en na hun dood aan niemand meer. Waarom zou de nieuwe vriend van Martine wel begrip tonen voor haar leugens en halve waarheden, voor die blinde vlek in haar leven?

Ze werden allebei pas na negenen wakker. Zonlicht stroomde het huis binnen en na het ontbijt trokken ze vlug hun wandelschoenen aan om het eiland te verkennen. Voor Martine was de wandeling naar het dorp één lange herinnering aan vorig jaar. Alles is er nog, verzuchtte ze voortdurend. De enige verandering in het straatbeeld waren de vreemdelingen. Vluchtelingen, zag ze in een oogopslag, door hun kleren, de colberts van de mannen, een pastelkleurige regenjas, een gebloemde satijnen hoofddoek onder de kin omgeknoopt. Aan allerlei details zag je dat het geen gewone eilandgasten waren, maar vooral aan hun blik: die was allesbehalve zorgeloos.

Nu stond ze met haar moeder even buiten het dorp, aan de voet van het Vuurboetsduin waar ze verleden jaar ook met Sanne was geweest die vijf weken zwanger was en al moe werd bij het zien van die trap met meer dan vijftig treden. Sanne was net twintig toen, haar moeder zesenzeventig. ‘Is het niet te hoog voor je, mam?’ vroeg ze, maar haar moeder was al aan de klim begonnen. Een briesje deed de poncho opwaaien en een lok van haar bruine haar; statig als een oude indiaan liep ze het duin op. Het was goed dat ze hier samen waren. Over Hans was met geen woord meer gerept, haar moeder had zich blijkbaar met zijn komst verzoend.

Boven gekomen bleken ze niet de enigen die de vuurtoren van dichtbij wilden zien. Over een paar minuten begon er een rondleiding, waar haar moeder zich bij aansloot zonder haar mening te vragen. ‘Als we het nu niet doen, komt het er niet meer van,’ zei ze beslist.

‘Maar mama, we zijn hier nog een hele week.’

Maar haar moeder had haar schoudertas al geopend en graaide naar haar portemonnee. Ze was nog nooit op een vuurtoren geweest, zei ze. Martine bleef zo lang mogelijk buiten staan, want vanaf dit punt kon je het hele eiland in zijn volle breedte van Noordzee tot Waddenzee overzien. In het dal tussen het Vuurboetsduin en Duinkersoord graasde een groepje geiten met grote, naar binnen gedraaide hoorns. Het leek wel alsof ze krulspelden in hadden. Op het moment dat ze zich naar haar moeder omdraaide – wist zij soms wat voor soort dit was? – voelde ze een hand op haar been, gefriemel aan de zoom van haar trui. Een jongetje vlijde zijn wang tegen haar dijbeen. Ze legde haar hand op zijn warme hoofdje, en hoopte dat hij niet meteen omhoog zou kijken. Zolang ze doodstil stond zou hij zijn vergissing misschien niet ontdekken.

‘Robbie! Robbie waar ben je?’ Verschrikt keek hij op, liet haar los en maakte dat hij wegkwam. Martine glimlachte even naar zijn moeder die hem met uitgestrekte armen opving en boven haar hoofd tilde. Toen wendde ze zich vlug af, ze voelde zich betrapt. Ze probeerde het hoofdje tegen haar dij te vergeten door verrukt het uitzicht in zich op te nemen. Aan haar voeten lag het sparrenbos, en daarachter het duingebied met hun huisje. Op het hoogste duin, voorbij de bosrand, zag ze het oranje pannendak van Duinroos. En daar, op dat pad, had ze vorig jaar gelopen, in de stromende regen, razend op Sanne en al die mensen die zomaar kinderen kregen.

Haar moeder kwam naast haar staan. Het tafereel met het jongetje was haar ontgaan, en als ze het wel had gezien, had ze toch niet begrepen wat er in haar omging. Over zulke dingen hadden ze het nooit. Altijd als Martine iets vertrouwelijks wilde meedelen, werd haar moeder afwerend, alsof een bekentenis een cadeau was dat haar werd opgedrongen.

Ze keek haar dochter aan en tikte streng tegen haar gerimpelde oorlel: opletten nu, de rondleiding is begonnen. Hans zou haar vast wel mogen, al was het alleen maar om haar vitaliteit, haar leergierigheid. De gids begon een verhaal over het eiland in de zestiende eeuw, toen er nog geen toren was, maar er grote vuren werden aangelegd om de voorbijgaande schepen te waarschuwen. Het brandhout moest van het vasteland komen, want tot de twintigste eeuw waren er geen bossen op het eiland. Vreemd, dacht Martine, telkens wanneer ik door het sparrenbos fiets denk ik dat die bomen al eeuwen zo ruisen. Of is eeuwig niet hetzelfde als oud? Toen haar petekind voor het eerst naar haar geglimlacht had, een paar tellen maar, voelde ze ook dat die glimlach veel ouder was dan het kind in de wieg.

‘En wie betaalde dat brandhout?’ hoorde ze haar moeder vragen. ‘De Vlielanders?’ Ze was zo bang om voor een mummelend oudje versleten te worden dat ze in gezelschap altijd luid sprak en overdreven articuleerde. Maar haar interesse was oprecht, ze luisterde ook naar het antwoord. ‘Vuurgeld,’ herhaalde ze terwijl ze zich naar Martine omdraaide, ‘een mens is nooit te oud voor een mooi nieuw woord.’

De eilander vertelde dat de toren in de Tweede Wereldoorlog door de Duitsers werd gebruikt als uitkijkpost. Ze hadden hem helemaal overgeschilderd in camouflagekleuren. ‘Alsof je zoiets kunt verbergen,’ fluisterde Martine, ‘iets wat juist gebouwd is om op te vallen.’ Haar moeder knikte, maar haar aandacht was bij de gids die een paar puisten aanwees in het metaal: daar waren de kogels van de geallieerden dwars door de toren heen gegaan.

‘Zaten er ook onderduikers op Vlieland?’ vroeg een vrouw aan een man. ‘Vast niet. Op asielzoekers waren ze vorig jaar ook niet zo happig. Ik dacht nog: weer een plek waar we niet met goed fatsoen naartoe kunnen.’

Het echtpaar grinnikte.

Martine zag dat haar moeder gegeneerd naar haar schoenpunten staarde en ook zij hoopte maar dat de gids niets had opgevangen.

Ze voelde haar moeders hand op haar arm. ‘Ze gaan naar boven naar het heilige der heiligen, maar ik heb het wel gezien. Laten we maar naar huis gaan.’

Als ze moe was werd het maanoog nog witter, alsof er een smeltende sneeuwvlok op dreef. ‘Is het je te veel? Te veel trap?’ Martine wreef over haar moeders hand, die koud en perkamentig aanvoelde.

‘Te veel trap,’ bevestigde ze met een dun glimlachje, terwijl ze haar hand terugtrok.

Martine deed het licht aan van de staande lamp die ze uit de zitkamer had meegenomen, boog zich over de rand van het bed en graaide op de tast naar haar reistas. Ze had de syllabus met opzet niet uitgepakt, anders zou ze misschien vergeten hem op te bergen, overmorgen wanneer Hans kwam. Hij mocht niet weten waar ze mee bezig was, dat ze de taal der engelen leerde, een taal die vast zo genoemd werd omdat het engelengeduld vergde haar te leren.

Hans was pas een jaar geleden met Hebreeuws begonnen. Hij was niet godsdienstig opgevoed. Zijn ouders wilden niet joods zijn, maar Amsterdammer, kosmopoliet. Hij wist niet zeker of hij nog deel kon worden van de gemeenschap waarmee hij iedere sabbat de tora las, maar hij wilde het proberen. Waarom? Daar had hij geen duidelijk antwoord op. Ze had weleens voorzichtig en een beetje jaloers gevist of hij een plotseling inzicht had gehad, of een openbaring, maar nee, daar was geen sprake van. Hooguit van een groeiend besef dat er iets ontbrak in zijn leven. Hij hoopte al doende, al lernend tot geloof te komen.

Zij wilde het geloof dat steeds sterker aan hem trok leren begrijpen. De geheimtaal ontcijferen in de boeken die in stapels naast zijn bureau stonden. Alleen om hem te kunnen volgen, hield ze zich voor, of was het meer dan dat?

Nu ze met Hans was voelde ze dat er naast liefde, zelfs naast een grote liefde, nog een verlangen kon ontstaan. Ze begreep het niet, en noemde het maar het andere verlangen. Als ze Hebreeuwse teksten las werd het enigszins gestild, alsof de drieduizend jaar oude woorden broodkruimels waren, een spoor dat ze volgen moest.

Ze bladerde door het boek, tot haar blik op een rijtje omkaderde woorden viel. Vriend, schrift, binden zijn opgebouwd uit dezelfde drie letters, las ze, hebben dezelfde wortel, dezelfde sjoresj. Ze glimlachte, ze had gemerkt dat het leren van dit vreemde schrift de band met Hans versterkte, ook al moest het voorlopig een geheim verbond blijven. Pas als ze zeker was dat ze het volhield, zou ze het hem vertellen.

Ze herhaalde de woorden hardop, bladerde terug naar de les die ze gisteravond had doorgenomen toen ze niet kon slapen, omdat ze haar moeder aan de andere kant van het huis hoorde rondscharrelen. Rechem, baarmoeder, had dezelfde sjoresj als rachamiem, dat barmhartige betekende. Meestal leerde ze ’s avonds laat het best, maar vannacht kon ze haar hoofd er niet bij houden. Lettertekens die ze al maanden geleden moeiteloos herkende, verwarde ze met letters die erop leken, maar er toch duidelijk met een jota, lus of streepje van verschilden. De beth werd een kaf, en ze las tot twee keer toe Kethlehem, Ravid in plaats van David, en ze kon het woord jad maar niet vertalen omdat ze steeds jar las. Har betekende berg, maar wat was een jar en wat betekende het dat haar moeder zo gespannen gereageerd had toen ze haar vertelde dat Hans dinsdag kwam? Tussen de rijtjes woorden door doemde haar moeders tanige gezicht op, gistermiddag bij de thee in de kamer hiernaast: het nieuwsgierige glimlachje dat van het ene moment op het andere verstrakte.

Ze schoof de syllabus opzij. Het had geen zin het langer te ontkennen. Haar moeder was wit weggetrokken. Waarom? Ze had al veertig jaar joodse buren, die haar sleutel hadden en tijdens haar afwezigheid haar planten water gaven. Wat was er dan mis met een joodse schoonzoon?

Ze staarde naar het plafond, hoopte dat er letters zouden verschijnen, een antwoord – welk bijbelverhaal was dat ook alweer, woorden op een witte muur? Mene, mene tekel… Is ze bang dat ik met hem ga trouwen en dat zijn familie me nooit zal accepteren? Ze moest eens weten hoe liberaal die mensen zijn, hoe hartelijk ze me hebben ontvangen. Is ze bang dat ik joods word, zo’n fanatieke bekeerling? Dat ik een jas aantrek die te groot en te zwaar voor me is?

Morgen moest ze het haar op de man af vragen anders werd die ontmoeting dinsdag een ramp. Morgen was maandag, ze had nog één dag om alle misverstanden uit de weg te ruimen.

Martine schrokte handen vol pinda’s naar binnen en schonk zich opnieuw een borrel in uit de fles jenever die ze voor Hans had gekocht. Al de hele dag hing de vraag in de lucht; ze waren ermee opgestaan, hadden ermee ontbeten, door de duinen gewandeld en langs het strand. De zeewind kon hem niet wegblazen of onder stuifzand verbergen. Hij brandde in hun gedachten en in de lucht die ze inademde, maakte hun wangen schraal. Als ik er uit mezelf over kon beginnen, had ik het toch allang gedaan, dacht Ingrid, terwijl ze vol verwachting naar haar dochter keek. Maar toen Martine vragend terugkeek, sloeg zij haar blik als eerste neer en boog zich over naar het bord op tafel. Martine had de haring schoongemaakt en in kleine stukken gesneden waarin ze houten prikkers met pronte rood-wit-blauwe vlaggetjes had gezet, gevonden in een keukenkastje.

Terwijl Ingrid het prikkertje tussen haar vingers heen en weer draaide, merkte ze dat haar dochter haar gadesloeg. Nam ze een aanloop? Nee, ze greep alleen naar de fles witte wijn om haar bij te schenken. Ze bedankte door zwijgend haar hoofd te schudden. Als ze te veel dronk kreeg ze maar medelijden met zichzelf. Martine klemde haar handen tussen haar knieën en vertelde voor de zoveelste keer dat Hans rechten had gestudeerd voor hij met medicijnen begon. Hij had pas laat zijn roeping ontdekt, was al ver over de dertig toen hij afstudeerde en zich naar Afrika kon laten uitzenden.

‘Wat interessant,’ loog Ingrid, blij met elk uitstel, ‘vertel.’

Misschien was haar liefde voor Hugo een goede inleiding; dat ook zij indertijd gehoopt had dat het voor altijd was. Liefde, was het dat heus? Als ze terugkeek moest ze toegeven dat het niet zo diep gezeten had bij haar, niet veel dieper dan de haartjes op haar arm die nu rechtop stonden. Met een rukje trok ze de mouwen van haar wollen jasje over haar knokkels. Nee, liefde was het misschien niet geweest, eerder een roes. Toen Hugo werd opgepakt en uit haar blikveld verdween, was de ban op slag verbroken. Nog voor de scheiding was uitgesproken, dook er een andere man op in haar leven en vervolgens Daan, die de vader van haar kinderen zou worden. Als je iemand zo snel vergat had je je vergist. Ze was net negentien toen ze met Hugo trouwde, een kind nog, dat had Daan ook zo dikwijls gezegd: jouw enige fout was dat je bij die vent bent gebleven. Dat was slap, maar uiteindelijk was je nog een kind.

Daar kon ze dan weer een poosje mee voort. Tot ze een interview las met een vrouw van haar leeftijd, joods, maar zo blond dat ze niet hoefde onder te duiken. Met een vals persoonsbewijs had ze jarenlang kinderen naar Friesland en Limburg gebracht. Met negentien kon je ook een heldin zijn, negentien zijn was geen excuus.

‘Tine?’

‘Je hebt het koud, zal ik je doek voor je halen? Of moet de kachel hoger?’

Ze schudde haar hoofd, gebaarde dat Martine moest blijven zitten.

‘Heb ik je weleens verteld over de nacht van jouw geboorte?’

Martines mond zakte teleurgesteld een stukje open; haar lippen en tanden waren grauw van de haring. Nerveus prikte ze met de punt van het vlaggetje in de muis van haar hand. ‘Nee,’ zei ze, ‘behalve dat het een heldere, ijskoude sterrennacht was. Maar is het belangrijk, mam? Ik wil je iets vragen. Voordat Hans komt.’

‘Het heeft er denk ik mee te maken,’ antwoordde ze. ‘En doe die prikker weg. Je hoeft je niet langer te martelen.’

Ze wachtte tot haar dochter het vlaggetje op het bord legde, bleef ernaar kijken om zich beter te kunnen concentreren. ‘Ik was al de hele dag bezig, de weeën kwamen, eerst regelmatig, maar toen ebden ze weer weg. Het werd avond, het schoot maar niet op…’

In het begin praatte ze nog achter haar adem aan, verbaasd dat de woorden die ze tot nu toe alleen maar had gedacht nu werden uitgesproken, gehoor vonden.

‘Ik had papa naar huis gestuurd en de dokter was ook weggegaan. Maar toen kwamen de weeën weer opzetten en ging het ineens heel snel. De gynaecoloog werd in allerijl opgetrommeld, toen hij de verloskamer binnenstoof was hij nog bezig zijn witte jas aan te trekken. Hij had hem half aan maar kon in de haast zijn linkermouw niet vinden. Ik zocht iets om me van de pijn af te leiden en terwijl ik lag te persen, viel mijn oog op het wasserijbonnetje in de boord van zijn jas. Zo’n frummelig beige papiertje aan een veiligheidsspeld.’

‘Mam, alsjeblieft, niet afdwalen.’

‘En toen kwam jij. Ik voelde je hoofdje, alsof ik opengesperd werd. Als het hoofdje “staat” is het zwaarste voorbij. De gynaecoloog was zo’n lieve vaderlijke man. Hij zei dat ik heel flink was, en fantastisch kalm. Nog even volhouden, zei hij en hij stroopte zijn mouwen op om zijn handen naar jou uit te strekken. En toen zag ik het, dat nummer…’

‘Welk nummer?’

‘Een getatoeëerd nummer, op de binnenkant van zijn linkerarm. Een kampnummer. Hij had nogal behaarde armen, waardoor de binnenkant nog kaler en witter leek – op dat nummer na. Ik moest het wel zien.’

Ze keek uit het raam, over de duinen. Toen de arts het kind in de holte van haar arm legde en haar feliciteerde, had ze haar blik ook afgewend. Het was een heldere januarinacht; terwijl ze naar de fonkelende sterren keek, vroeg ze zich af onder welk teken dit kind geboren was, Stier, Ram, Boogschutter, Schorpioen? Hadden de sterren werkelijk invloed op een mensenleven? En wat er door je heen ging tijdens het baren, wat de moeder voelde en zag terwijl ze haar kind ter wereld bracht, deed dat er ook toe? Als schaamte een beest was, wat werd het dan, een groot of juist een heel klein dier? Een kameel die nooit ongezien door het oog van een naald kon kruipen? Of een insect dat ongemerkt eitjes legde onder je huid? Larven die op verwachte en onverwachte momenten uit het ei braken: tijdens een dodenherdenking, of als er een verhaal werd verteld over grootouders die nooit uit de kampen waren teruggekeerd.

Het hekje onder aan de weg ging schurend open en dicht. Ze luisterde, maar er volgden geen voetstappen, het was de wind zeker. Haar blik kruiste die van Martine. Haar dochter was naar de punt van de bank geschoven en keek haar nog altijd niet-begrijpend aan. En ik dacht dat ik het moeilijkste achter de rug had, maar alles aan dit verhaal is het moeilijkste.

Martine ontwaakte uit haar gepeins door een bulderend gelach, buiten. Op de Badweg kwam een jong paar aanrijden op een tandem; de man droeg hetzelfde donkerblauwe trainingspak als de vrouw. Martine keek hen verbaasd na. Ze was vergeten dat er een wereld bestond buiten dit huis, maar de tijd was niet stil blijven staan toen haar moeder over de oorlog begon te vertellen. Mensen fietsten doodleuk over het eiland, dachten aan wat ze vandaag gedaan hadden of maakten plannen voor morgen. Ze hadden geen flauw idee wat zich hier, achter dit raam afspeelde. Dat een moeder zojuist haar geheim had verteld. Waardoor voor de dochter niets meer hetzelfde was.

Al fietsend wierp de man een blik op zijn horloge en automatisch deed Martine het ook. Het was halfacht, nog maar een halfuur. Het liefst ging ze nog even naar zee, uitwaaien, iets anders ruiken dan haring en jenever, weg hiervandaan. Maar haar moeder zag er afgemat uit en ze wilde haar nu niet alleen laten. Ze draaide zich om, zocht haar blik. Ze wilde iets zeggen. Dat ze blij was dat ze het nu wist. Blij, wat een woord, maar wat dan?

‘Je hoeft het hem niet te vertellen,’ zei haar moeder. ‘Niet nu al.’

Martine maakte zich los van het raam, en begon heen en weer te lopen tussen het doorgeefluik en de tafel die vol stond met flessen, glazen, lege pindabakjes, een haringbord met vettige vlaggetjes. Nog voor haar moeder was uitgesproken, maalde het al door haar hoofd: hoe vertel ik het hem, wanneer? Zal ik hem maar niet meteen opbellen en hem vragen weg te blijven?

Haar leven lang had ze gehoopt op een moment van intimiteit, en nu wenste ze dat het nooit gebeurd was. Of eerder. Zodat ze het Hans aan het begin van hun verhouding had kunnen zeggen, toen ze alleen nog maar door musea slenterden, nog niet eens hand in hand. O zo voorzichtig waren ze begonnen, bang voor de zoveelste ontgoocheling.

Hou hiermee op, zei ze tegen zichzelf. Het is zoals het is. Eerst heb ik hem leren kennen en nu pas komt zij met haar verhaal. Tussen haar en mij zal er veel veranderen. Als ze ziek wordt kan ze zich door mij laten verzorgen zonder de angst zich in koortsdromen te verspreken. Als ze ’s nachts opschrikt door enge geluiden zal ik begrijpen waarom. Gaat ze begin mei weer voor een paar dagen de stad uit dan zal ik niet vreemd opkijken. Als ze doodgaat is er ten minste een die haar geheim kent.

‘In ieder geval neem ik morgen de ochtendboot,’ hoorde ze haar moeder zeggen.

Martine zette de afwas in het doorgeefluik en draaide zich om. ‘Wat zeg je?’

Haar moeder zweeg.

‘Als jij teruggaat, ga ik met je mee,’ zei Martine en haar handen zochten vlug weer iets te doen. Ze had het gevoel dat haar moeder met haar ene oog dwars door haar heen keek, haar gedachten raadde, iedere wending, en tegenstrijdigheid: had liever je mond gehouden. Wat moet ik hiermee? Het is toch een mensenleven geleden gebeurd? Natuurlijk wil ik je beter leren kennen, maar alleen niet nu. Kijk niet zo!

Als kind was ze al bang voor haar moeders mensenkennis, vond ze het soms onverdraaglijk dat haar moeder direct het eigenbelang in iemands daden ontdekte. Zag ze andermans lafheid eerder omdat ze die herkende?

‘Hoe wou je zonder mij thuiskomen, met die loodzware koffer? Met de trein soms?’

‘Ik heb alles al geregeld. Gerrit staat om halftwee in Harlingen.’

Er ging een scheut van jaloezie door Martine heen. De trots gekend te zijn in haar moeders geheim werd tenietgedaan doordat haar oudste broer morgen redder in nood mocht spelen.

‘En wat heb je gezegd? Dat je naar huis wilt omdat ik zo onmogelijk ben?’

‘Lieverd, we doen dit beslist nog eens over, zo’n paar dagen samen ertussenuit, maar nu kan ik hier niet blijven.’

Met een veel te krachtig gebaar schoof Martine de afwas door het luik naar de keuken; aan de andere kant viel een bord op de stenen vloer aan diggelen.

‘Dat moeten we vervangen,’ hoorde ze haar moeder zeggen, ‘schrijf het maar ergens op dan vergeet je het niet.’

‘Dadelijk, zodra de dodenherdenking afgelopen is, bel ik Hans en zeg hem dat hij niet kan komen. Ik verzin wel een smoes. En jij belt Gerrit af.’

Haar moeder schudde het hoofd en stond op.

‘Ik heb dit huis voor een hele week gehuurd. Je kunt me hier niet alleen achterlaten!’

Haar moeder gaf geen antwoord. ‘Ik ga even liggen,’ zei ze alleen. Terwijl ze de gang in liep wees ze naar de televisie. ‘Het is bijna acht uur. Misschien wou jij de herdenking zien op de Dam, of de klokken op de Waalsdorper Vlakte?’


III

Hans werd gewekt door het loeien van de scheepshoorn; in zijn droom was het een trompet die een eind maakte aan de stilte. Alsof de stilte een leeg vel was dat doormidden werd gescheurd. Bij dat geluid dacht hij ieder jaar hetzelfde: dit zijn dus twee minuten. Versuft keek hij om zich heen. De hele overtocht had hij geslapen, diep weggedoken in de kraag van zijn waxjas. Om hem heen waren mensen druk in de weer om hun tassen, plastic zakken en kinderen te verzamelen; sommige spoedden zich al naar de trappen links en rechts in het gangboord. Boven het geroezemoes uit klonk het geagiteerde gekrijs van meeuwen. Dezelfde meeuwen die al vanaf Harlingen meevlogen, Vlielandse meeuwen? Een luidsprekerstem deelde mee dat eerst de auto’s, daarna de bagagekarren en als laatste de passagiers het schip mochten verlaten. Hij besloot zo lang mogelijk buiten op het bovendek te blijven, hij had geen haast.

Rillerig rekte hij zich uit en stond op, liep met stijve benen naar de reling om te kijken of hij Martine al zag op de kade. Meestal pikte hij haar er meteen uit, haar krullen waren hennarood en ze kleedde zich flamboyant. Terwijl hij haar tussen de menigte wachtenden probeerde te ontdekken – de krullen, het leren jack met de bontkraag – tastte hij naar een pakje kauwgom in zijn zak; na weer een nacht met weinig slaap smaakte zijn tong naar dode muis. Liefst zou hij haar niet zoenen, zelfs al rook zijn adem naar melk en honing, maar bij een weerzien op een kade viel daar vast niet aan te ontkomen.

Vorig weekend had hij dienst, het weekend daarvoor had hij voor het laatst een halve dag en een nacht met haar doorgebracht. Ze hadden getennist in het Vondelpark, daarna boodschappen gedaan op de Albert Cuyp, en samen gekookt voor vrienden van haar. Tien dagen had hij kunnen nadenken en zijn besluit stond vast: morgen, voor hij vertrok, dat was het moment. Beter hier dan thuis. Dan had ze ten minste nog een paar dagen om van de eerste schok te bekomen, kon ze tegen de branding tekeergaan of tegen haar moeder. In de stad zou ze maar in de verleiding komen hem te bellen om nog eens van hem te horen waarom. En hij zou haar niet durven afkappen, met haar praten en praten. Maar wat viel er verder te zeggen? Bij toeval, hij had het zoeken al opgegeven, zag hij haar een restaurant uit komen. Misschien kon hij vanavond daar met haar gaan eten? Het zou hem niet verbazen als zij hetzelfde had bedacht en zojuist een tafel had gereserveerd. Ze kwam het door glazen windschermen omheinde terras af lopen en stak vlak voor een bus de straat over.

Als ze nu een ongeluk kreeg, flitste het door hem heen. Twee weken geleden had hij op het punt gestaan het uit te maken, maar toen ze opendeed met een van pijn vertrokken gezicht omdat ze door haar rug was gegaan, durfde hij niet meer. Wat heerlijk dat je er bent, had ze gezegd voor hij haar zelfs maar begroet had, ik kan nog geen kopje optillen.

Ze was alleen, zag hij, haar moeder was zeker in het huisje gebleven. Dadelijk zouden ze haar afhalen om een wandeling of een fietstocht te maken. Iets ondernemen met z’n drieën. Zodra hij merkte dat ze hen niet bijhield, zou hij zijn tempo vertragen, en als ze zich discreet wilde terugtrekken, zou hij zich daar met al zijn charme tegen verzetten.

Hij volgde Martine met zijn ogen. Ze liep niet naar de overdekte passagiersdoorgang, maar erachterlangs de smalle dijk op. Halverwege bleef ze staan en speurde met haar hand boven haar ogen naar de eerste mensen die de loopplank afliepen. Ze was niet te laat, alleen maar precies op tijd, zoals gewoonlijk. Om haar aandacht te trekken floot hij op zijn vingers, schel, boven het machinekabaal van het schip uit, twee langgerekte, vragende tonen. Met een brede glimlach, die haar witte tanden ontblootte, keek ze op, eerst te laag en toen naar het bovendek, waar hij in de verste hoek tegen de reling leunde.

Hij zwaaide uitbundig, maar de gêne liet zich niet uitwissen: was dat fluitje, hun fluitje, het signaal waarmee hij ’s avonds laat zijn komst aankondigde, niet veel verraderlijker dan de zoen waar hij zo tegenop zag? Zij zwaaide nu ook, kort, en gebaarde naar het hek waar ze hem zou opwachten. Met grote passen liep ze de dijk weer af en keek tot zijn verbazing niet een keer om.

Even later, toen hij met zijn bagage de passagiersdoorgang uit liep, was hij haar alweer kwijt. Hij draaide zich om en keek in de richting van de veerboot. Had hij haar gebaren verkeerd begrepen?

‘Hans! Hier.’

Hij zag haar weer de straat oversteken, ditmaal met een grijze Samsonite op wieltjes. Naast haar liep een vrouw met opgestoken haar en een opvallend grote zonnebril, hoewel de zon niet scheen; onder haar arm had ze een groen kussentje geklemd. Martine liet de koffer los en pakte zijn elleboog, van zoenen kwam het niet. Gehaast stelde ze hem aan haar moeder voor, er werden handen geschud, verontschuldigingen geuit. De plannen waren veranderd. ‘Helaas moet ik weg,’ zei de moeder, ‘maar we ontmoeten elkaar vast een andere keer.’

‘O ja, vast,’ zei hij terwijl hij zich koortsachtig afvroeg hoe het nu verder moest. Zonder moeder kon het niet. Hij had op haar gerekend, zij was de bliksemafleider.

Blijkbaar was de teleurstelling van zijn gezicht te lezen, want Martine zei: ‘Ja jammer hè. Maar haar beste vriendin is ziek geworden.’ Voor ze was uitgesproken wendde ze zich af en liep het hek door in de richting van de bagagekarren, de koffer als een onwillige hond achter zich aan sleurend. ‘Laat mij die dragen, denk aan je rug,’ riep hij, maar ze knikte naar de wieltjes en schudde nors van nee.

‘Het beste, mevrouw, met uw vriendin,’ stamelde hij.

De moeder knikte. ‘Ja, en u een fijne dag op het eiland. Wie weet, tot ziens…?’ zei ze met een aarzeling in haar stem, iets vragends, onzekers dat hem verwarde te meer daar hij haar ogen niet kon zien achter de donkere brillenglazen. Moeders schenen een feilloos instinct te hebben voor de mannen van hun dochters. Rook ze onraad? Hij sloeg zijn blik neer, verborg zijn klamme handen in de zakken van zijn jas en wenste dat hij degene was met een zonnebril, die hij niet zou afzetten voor de avond viel.

Ze draaide zich om en liep naar Martine die de koffer in een van de bagagekarren had gezet en haar onder aan de loopplank opwachtte. Uit de verte zag hij hoe ze elkaar omhelsden, het kussentje viel op de grond. De moeder pakte haar dochters hoofd tussen haar handen, keek haar lang aan en zei iets, waarop Martine knikte en haar moeder een zoen op het voorhoofd gaf. Zoals ze daar stonden was het alsof de moeder ging emigreren en haar dochter nooit meer zou terugzien.

‘Hoe laat gaat de laatste boot?’ vroeg hij terwijl ze naar de fietsen liepen die tegen het witte muurtje van het terras van Zeezicht leunden. Martine stond stil, gaf hem het sleuteltje van haar moeders fiets en trok haar wenkbrauwen op. ‘Maar je ging toch pas morgen terug?’ Ze liet haar vingertoppen met opzet in zijn handpalm rusten, een nagekomen kus. Hij trok zijn hand terug, boog zich vlug over het fietsslot.

Met een knikje naar de reistas die hij onder zijn snelbinders schoof, vroeg Martine of hij meteen naar het huisje wilde of via een lange fietstocht. ‘Fietsen,’ zei hij bijna bevelend. Hij moest er niet aan denken alleen met haar in een tochtig zomerhuisje te zitten, tegenover elkaar aan een tafel met een plastic zeiltje, overgeleverd aan haar gretige aandacht.

Langzaam, om de slenterende vakantiegangers slalommend, reden ze de smalle Dorpsstraat door. Hoe konden al die mensen hier zo onbekommerd flaneren? Toen hij voor het eerst in Gabon was geland had hij niet bevreemder om zich heen gekeken. Het leek wel alsof iedereen op dit eiland hand in hand liep. ‘Je ontkomt er niet aan, ook hier niet,’ zei Martine met een knikje naar een vrouw die met een rood-wit-blauwe vlag een trapleer beklom. Door het gewicht van de stok verloor ze bijna haar evenwicht. Verstrooid keek hij omhoog en toen naar Martine en zag aan de blik in haar ogen dat ze zijn zwijgzaamheid verkeerd uitlegde.

Wat deed hij hier? Het was een idiote onderneming, die hele reis, de autorit over de ellenlange Afsluitdijk, de overtocht van een uur en drie kwartier op de boot, al die moeite.

‘Hoe was het gisteravond?’ vroeg ze toen ze het dorp achter zich hadden gelaten. ‘Ik heb je nog gebeld, om een uur of tien…’

‘Mij gebeld, waarom?’

Ze keek voor zich op de weg. ‘Om je vast te laten weten dat je mijn moeder maar even zou zien.’

Goed, ze wist dus dat hij niet thuis was geweest. Hij zette zich schrap. Het liefst had hij er alles meteen uitgegooid, maar hij kon het niet.

‘Na de herdenking ben ik met mijn ouders mee naar huis gegaan.’

‘Ja dat dacht ik al, tegen elven kreeg ik nog geen gehoor.’

Razendsnel formuleerde hij de volgende ontsnapping. Als zij hem later nog eens gebeld had, zou hij zeggen dat hij bij zijn ouders was blijven slapen: zijn moeder was vroeg naar bed gegaan met migraine – je weet hoe ze is rond deze dagen – zijn vader had behoefte aan gezelschap. Maar Martine stelde geen vragen meer en fietste zonder iets te zeggen naast hem voort.

‘Lief van je,’ zei ze na een tijdje peinzend.

‘Wat is lief van me?’

‘Dat je met je ouders mee bent gegaan. Op zo’n avond.’

Hij keek weg, beschaamd maar ook geïrriteerd door de schuchterheid waarmee ze ‘op zo’n avond’ zei. Alsof ze de hele oorlog in dat zinnetje wilde onderbrengen. Alsof zíj iets goed moest maken.

Ze kwam dichterbij hem rijden, legde haar hand op zijn arm. ‘Maar dat was ook het eerste dat ik dacht toen ik je zag. Eindelijk een aardige man.’

Hij maakte een plotselinge zwenking en plaatste zijn handen dicht naast elkaar als op een racefiets, boog zich diep over het stuur. Manou zou zijn gehuichel onmiddellijk doorzien en er korte metten mee maken, maar Manou hield van hem. Manou was directer. Die liep niet steeds vooruit op wat hij misschien voelde en in het diepst van zijn gedachten wenste. Die sloeg dat allemaal over en stelde duidelijk eisen. Hij haatte dit gesjoemel. Dit was niets voor hem. Zo was hij niet, niet met Manou. Hij zou niets liever willen dan eerlijk zijn, maar Martine maakte het hem onmogelijk met haar overgevoelige veertigjarige getob.

Na ruim drie kwartier fietsen hadden ze Het Posthuis bereikt. Op het terras zou ze het hem vertellen. Hoe langer ze erover nadacht, des te zekerder werd ze. Hans zou het op prijs stellen dat haar moeder gewild had dat hij de feiten over haar verleden kende, voor hij kennis met haar maakte. Als hij haar niet meer wilde ontmoeten zou ze dat ook respecteren, had ze net nog gezegd. Maar zo’n vaart zou het niet lopen. Haar moeder was tenslotte geen NSB-lid geweest. Ze was ook piepjong toen ze met Hugo trouwde, een kind nog, en zodra ze kon was ze weer van hem gescheiden. Nee, dat laatste was niet waar. Merkwaardig, ze had nu al de neiging om te bagatelliseren, haar moeders schaamte was als een vlo op haar overgesprongen.

Ze ging Hans voor naar een lege hoek van het terras zodat ze vrijuit konden spreken. Hij zou heus niet weglopen, maar hoe hij dan wel zou reageren kon ze niet voorspellen. Toen ze op een zondagmiddag samen door de Plantagebuurt liepen, had hij haar het huis aangewezen waar zijn grootouders hadden gewoond, voor ze werden weggehaald. Hij was er nooit binnen geweest. Terwijl ze aan de overkant van de straat stonden te kijken, en Hans over zijn grootouders vertelde die hij nooit gekend had, ging de deur van het huis open. Een jonge vrouw zette een doos kranten op de stoep en liep gehaast de trap weer op, waarbij ze de voordeur op een kier liet staan. Toen gebeurde het, of er gebeurde eigenlijk niets, behalve dat een windvlaag als een onzichtbare hand de deur verder opende. Hans onderbrak zijn verhaal, staarde naar de trap en trok wit weg.

Vanuit haar ooghoeken keek ze naar hem. Hij had de menukaart neergelegd en waaierde nerveus met een bierviltje. Voelde hij dat er iets in de lucht hing? Of werkte hij gewoon te hard? De laatste weken had hij haar al een paar maal afgebeld, omdat hij ’s avonds laat nog naar een patiënt moest en daarna liever naar zijn eigen huis ging om te slapen. Ze had aangeboden naar hem toe te komen, maar dat wilde hij niet, want hij wist nooit precies hoe laat hij thuis zou zijn. Zo verdeed hij veel tijd met heen en weer rennen van zijn huis naar haar huis, en steeds weer moeten wennen. In het begin had hij het wel spannend gevonden in een ander huis te ontwaken, maar steeds vaker overheerste de ergernis over een vergeten boek, een telefoonnummer, een schoon overhemd.

Ze keek naar zijn handen die nu stijf in elkaar gestrengeld op het tafelblad lagen, zijn knokkels leken net witte kiezelstenen. Zijn nagels waren altijd kortgeknipt, als van een pianist. Voor ze de eerste keer met hem naar bed ging, verwarde het haar dat de handen die haar zouden aanraken overdag zoveel andere lichamen hadden betast. Zwangere buiken, wonden, onheilspellende zwellingen, zo nu en dan een dode en straks haar. Nu was ze eraan gewend en ook aan de jaloezie die soms in haar opvlamde, op de vrouwen die hij die dag had onderzocht.

Een meisje zette een emmer water naast hun tafel en begon met kordate bewegingen de ramen af te sponzen die dof en vet waren van het zout. Hoewel hij niet in de weg zat, schoof Hans zijn stoel uitgebreid opzij om haar meer ruimte te geven. ‘Geen beginnen aan hè, met die zeewind,’ zei hij en knikte haar vriendelijk toe.

‘Nee, maar het moet toch. Daar helpt geen moedertjelief aan.’

Martine herhaalde haar woorden in gedachten, en besloot ze als een teken op te vatten. Dit kind was een boodschapper die haar duidelijk wilde maken dat het moment daar was. Ze kon het niet blijven uitstellen.

Maar toen ze zich naar hem overboog, kwam er net een groep het terras op. Met een waggelende tred en scheve grimassen, getooid met felgekleurde petten en zonnekleppen streken een stuk of tien achterlijke mannen van moeilijk te schatten leeftijd vlak naast hen neer. Hans keek hoe ze zich uitpelden en de stoelen verzetten om uit de wind en in de zon te zitten.

Om zijn aandacht te trekken legde ze haar hand op zijn arm en zei dat ze hem iets wilde vertellen. Maar ze onderbrak zichzelf toen ze hoorde dat de mannen Duits spraken; daardoor herinnerde ze zich dat Hans had verteld dat zijn ouders nog jarenlang met een grote boog om Duitsland heen waren gereden. En als zijn vader op de weg een auto met een Duits nummerbord ontwaarde, scheurde hij erlangs; hij verdomde het achter een mof aan te rijden. Op hetzelfde moment zag ze – voor het eerst – de roofvogels die op de ramen van het terras waren geschilderd. Hans stootte haar aan, en zei iets. Hij keek haar glimlachend aan, maar zijn vraag drong niet tot haar door. De moed zonk haar in de schoenen: hoe moest ze het ter sprake brengen?

Maar ze hoefde al niets meer te zeggen, want een van de jongens zette een koffiebekertje aan zijn mond en begon daarop luidkeels O, When the Saints te blazen. Niet een keer maar wel twintig keer. Zodra het refrein afgelopen was begon hij opnieuw, enthousiast alsof hij het voor het eerst speelde. Ze keek naar Hans, die vol overgave luisterde en haar helemaal vergeten was.

Hij wilde even alleen zijn, want het duizelde hem. Dat begreep ze best en met een knikje had ze hem de slaapkamer gewezen. Ze vertrouwde erop dat alles in orde zou komen als ze hem maar wat tijd gunde. O, altijdverstandige, altijd-onnozele Martine. Hij trok de deur zacht achter zich dicht en liet zich op de rand van het bed zakken. Hij durfde amper te zuchten, eindelijk was hij alleen.

Hij rukte zijn veters los, schopte zijn schoenen uit en ging liggen. In de middagzon leek de gele sprei een warm strand, maar de stof voelde koel aan. Hij overwoog even om onder de dekens te kruipen, maar deed het niet. Haar geur, de citroengeur van haar parfum, had zich inmiddels in de lakens genesteld.

Hij keek naar een vlek in het zachtboard plafond. Hij wilde weten hoe die daar kwam, kon zijn ogen er niet van afhouden, alsof het een litteken was. Had iemand in de kamer hierboven een wastafel laten overstromen? Was het raam bij een regenbui open blijven staan, lekte het dak, had er zich een plas op de vloer gevormd? Zo leidde hij zichzelf een poosje af.

Haast onverstaanbaar had ze aangekondigd dat ze hem iets belangrijks te zeggen had. Die gelispelde mededeling op een terras aan de andere kant van het eiland had hem de stuipen op het lijf gejaagd. Een paar minuten lang had hij niets anders kunnen bedenken dan dat ze zwanger was. Ze zou het kind willen houden, en dus zat hij de rest van zijn leven aan haar vast. Ook al woonde hij in een ander huis met een andere vrouw, die jong genoeg was om hem wel drie kinderen te geven en dat ook wilde. Hij zag zich van het ene gezin naar het andere haasten, van kinderpartij naar judoclub, van joodse les naar ballet, met een bochel van schuld omdat hij altijd wel iemand te kort deed, tot hij zich herinnerde dat Martine vorige week zaterdag ongesteld was geworden. ‘Drie dagen te vroeg,’ had ze verontwaardigd uitgeroepen, want het was hun eerste avond samen die week.

Niet zwanger goddank, maar wat dan, had hij zich afgevraagd, terwijl zij, met haar vingers door haar krullen gravend, moed verzamelde. Ging ze het uitmaken? Het verbaasde hem dat dit hem niet opluchtte. Had ze hem daarvoor laten opdraven? Was dat de reden dat de moeder vertrokken was, was ze weggestuurd?

‘Voor de draad ermee,’ zei hij, breed glimlachend om zijn onzekerheid te verbergen. Op dat moment begon een Duitser aan een tafeltje naast hen te trompetteren. Een begeleidster vroeg hun of ze geen last van het concert hadden. ‘O, nein gar nicht,’ had hij geantwoord, en hij wenste dat de dikke jongen met zijn koffiebekertje hen de rest van de dag zou volgen, helemaal tot aan de boot, de loopplank op.

Later op de fiets had Martine in één adem opgebiecht wat ze gisteren van haar moeder te horen had gekregen. Terwijl hij zichzelf vervloekte dat hij haar niet een slag voor was geweest, ging ze maar door en door over haar moeder die hij van zijn levensdagen niet meer zou terugzien. Haar moeder, wier gezicht hij zich amper herinnerde. Haar moeder zou er ‘alle begrip’ voor hebben als hij haar voorlopig niet wilde ontmoeten.

‘Of helemaal niet? Ze zou het natuurlijk heel jammer vinden, maar ze zou het begrijpen.’

Terwijl hij strak naar het fietspad keek, vroeg hij zich af hoe hij het gesprek ooit nog op Manou kon brengen.

‘Zég iets,’ drong ze aan. ‘Je hoeft me niet te sparen. Het kan zo erg niet zijn of ik heb het al bedacht.’

Hij had zijn schouders opgehaald. ‘Ik vermoed dat ik wel meer mensen ken die zo iemand in hun familie hebben rondlopen. Alleen vertellen die het me niet.’

Ze keek hem verbaasd aan. ‘Maar ik ben je vriendin. En die iemand is mijn moeder. Ik snap dat ik je ermee overval, maar ik kan het toch moeilijk voor me houden.’

Weer die vragende blik, die hij wel moest ontwijken want hij kon zich al niet meer voorstellen hoe hij gereageerd zou hebben als Martine de enige in zijn leven was, en de vrouw met de zonnebril zijn toekomstige schoonmoeder. Zoveel fantasie had hij domweg niet. Hij probeerde een samenhangend antwoord te geven, maar merkte dat hij zich maar een ding tegelijk kon afvragen: hoe hij nu nog van haar afkwam.

Aan de andere kant van de deur hoorde hij haar ijsberen. Ze vouwde kranten op, zette de radio aan – een flard nieuwsbericht, dinsdag, 5 mei 1998, 14.00 uur – en draaide hem weer uit, toen werd het stil in huis. Alsjeblieft, zet de radio weer aan, flink luid. Stem af op iets meeslepends met veel koper en slagwerk, dan kan ik uit het raam klimmen om er als een haas vandoor te gaan. Tegen de tijd dat zij merkte dat hij niet meer in de slaapkamer was, zat hij al op de boot. Als, als, als zijn jas met zijn retourbiljet en zijn autosleutels niet in de gang had gehangen, en hij minder fatsoenlijk was, had hij dat kunnen doen ja, wegsluipen, nooit meer iets van zich laten horen. En hoe wilde hij Manou dan onder ogen komen? Die vertrouwde erop dat hij het vandaag uitmaakte.

‘God sta me bij,’ verzuchtte hij en hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, wenste dat hij beter zijn best had gedaan tijdens de Hebreeuwse lessen: Ik hef mijn hoofd op naar de bergen: vanwaar zal mijn hulp komen. Esah, enai el hehariem… De hele klas kende Psalm 121 uit het hoofd, alleen hij niet.

‘Wat is er?’ hoorde hij Martine in de kamer vragen. ‘Riep je?’

‘Niets, er is niets,’ antwoordde hij moedeloos en draaide zich op zijn zij. Er zat niets anders op dan geleidelijk uit haar leven te verdwijnen. Zeggen dat hij wat tijd nodig had, de eerstvolgende boot nemen, haar telefoontjes op het antwoordapparaat negeren. Een brief schrijven dat het allemaal te pijnlijk, te verwarrend was. Martine zou de goden verwensen, de geschiedenis, het lot dat haar moeder juist nu met haar geheim op de proppen was gekomen. Maar was dat niet minder wreed dan de waarheid? Kon je niet beter door het lot verraden worden dan door een geliefde?

Terwijl zijn gedachten rond die vraag bleven cirkelen, viel zijn oog op haar reistas, half onder het bed. De rits stond open, hij zag een wollen sok, een zwart broekje, met liezen van kant. Hij viste het uit de tas. Zwart stond haar goed, ze droeg vaak iets zwarts in bed, duur ondergoed, voor Manou moest hij ook eens zoiets kopen. Die droeg haar witte T-shirts tot ze grauwgewassen waren en er gaten in de oksels vielen. Toen hij laatst met Martine samen naar het Vondelpark liep, waren ze langs die grote lingeriewinkel gekomen op de hoek van de Hobbemastraat tegenover de ingang van het park; daar kon hij weleens met Manou gaan kijken. Martine wilde zoals gewoonlijk op haar gemak voor de etalage stilstaan, maar hij had haar meegetrokken en nam op de koop toe dat ze zijn gêne voor preutsheid aanzag.

Van Manou wist hij dat ze lang aan een en dezelfde jeugdliefde was blijven plakken, maar Martine had nooit willen zeggen met hoeveel mannen ze voor hem naar bed was geweest. Haar vingertoppen verrieden dat het er nogal wat geweest moesten zijn. Het was alsof ze geen drie, maar zeven vreemde talen sprak. Hij wilde zijn bedrog niet goedpraten, maar het was tenminste niet het bekende verhaal van een man van middelbare leeftijd die zich het hoofd op hol laat brengen door een jong kippetje. Met lust alleen had het niets te maken, eerder met de opwinding na jaren eindelijk thuis te komen. Gisteren had hij Manou meegenomen naar de dodenherdenking op de Apollolaan, iets wat hij nooit eerder, met niet één vrouw, had gedurfd. Daarna waren ze met zijn ouders mee naar huis gegaan. Bij het afscheid had zijn moeder hem ontroerd omhelsd en in het oor gefluisterd: ‘En Martine…? Niet aan het lijntje houden hoor, daar is ze te aardig voor.’

Vóór hem was ze met een Bas, en na hem zou er ook wel weer iemand komen. Over een maand of wat zou hij haar ergens in de stad tegen het lijf lopen met een man aan haar arm met wie ze veel gelukkiger zou worden dan met hem. Hij moest de plek die hij in haar leven innam niet overschatten; ze had haar werk op de universiteit, een museumjaarkaart, trouwe vriendinnen, een petekind dat naar haar was genoemd, stapels boeken naast haar bed. Als hij ’s avonds laat naar haar toe kwam, zat ze altijd nog aan haar bureau of op de bank te lezen.

Hij hoorde een stoel verschuiven, haar voetstappen die naderden. ‘Wil je thee?’

‘Graag,’ antwoordde hij en frummelde het broekje tot een prop, die hij tegen zich aandrukte. Toen haar voetstappen zich verwijderden, boog hij zich over de rand van het bed en trok de leren tas eronder vandaan. Voor hij het broekje teruglegde bracht hij het in een reflex naar zijn gezicht en snuffelde eraan. Het was iets wat zijn moeder vroeger vaak deed met de kleren die ze van de badkamervloer opraapte, een gebaar dat hem als jongetje altijd een sensatie van afkeer en opwinding bezorgde. Hij zuchtte diep, probeerde weerstand te bieden aan het verlangen de gordijnen te sluiten, Martine bij zich te roepen – met een resoluut gebaar legde hij het broekje terug in de tas.

Even dacht hij dat hij het niet goed zag, want wat moest Martine met een Hebreeuws boek?

Hij vergiste zich niet, ook zonder leesbril herkende hij de grote zwarte letters op de groene kaft als Hebreeuwse lettertekens. Zonlicht weerkaatste op het plastic omslag van de syllabus, hij knipperde met zijn ogen. Niet kijken! Niet alles willen weten, niet nu, nu je op het punt staat haar te verlaten.

Maar hij had het boek al in zijn hand, zijn bril al op: Bijbels Hebreeuws, las hij, eerste leergang. In zijn verwarring sloeg hij de syllabus bij het begin open. Bladzijde 116 stond er onder aan de eerste pagina. Hij draaide het boek om en begon van achter naar voren te bladeren, van rechts naar links te lezen. Zag aantekeningen in haar handschrift, vraagtekens, onderstrepingen. Voorin zat een lijstje geplakt: hoeveel lessen ze in hoeveel weken wilde afkrijgen. Ze was al sinds februari bezig en de planning liep tot eind augustus. Eind augustus zouden Manou en hij samen op reis gaan, met een auto Amerika door, van kust naar kust.

Zijn oog viel op een rijtje omkaderde woorden: vriend, schrift, binden, hebben dezelfde wortel. Dat laatste woord had ze dik onderstreept. Al maanden was ze bezig zich in zijn leven in te graven, veel verder, veel dieper dan hij had vermoed. Het was hem wel opgevallen dat ze van veel Jiddische woorden de herkomst kende, maar hij had het aan haar brede ontwikkeling toegeschreven, en geen argwaan gekoesterd wanneer ze gretig een hap uit zijn boekenkast nam, op zoek naar weer een ander commentarenboek.

Wat was hem nog meer ontgaan? Was ze misschien al op zoek naar een huis, belde ze al met makelaars? Had ze al een rabbi geraadpleegd? Dacht ze erover – o nee, laat het niet waar zijn – joods te worden?

Hij staarde naar haar kimono die aan de deur hing waarachter de kamer was waar zij huiselijk met kopjes rammelde, de theeboel klaarzette, vader-en-moedertje speelde. Haatte haar, maar meer nog zichzelf: waarom had hij geen weerstand geboden, zijn rechterhand niet met de linker tegengehouden, de syllabus niet in de tas gelaten? Nu kon hij niet meer doen alsof hij niet wist hoeveel ze van hem hield.

Zij zat in dezelfde stoel waarin haar moeder gisteren haar bekentenis had gedaan, hij op de bank tegenover haar. Nerveus streek hij over de bruine kussens. Onwillekeurig, of misschien om even aan de werkelijkheid te ontsnappen, dacht zij aan Sanne, die daar op diezelfde bank gezeten had toen ze vertelde dat ze vijf weken zwanger was. Hoeveel vingers hadden aan die bekleding gefriemeld, hoeveel verhalen waren er al verteld op die bank, echt gebeurde, verzonnen, gedroomde verhalen? En zijn verhaal?

Op zijn sokken was hij zojuist uit de slaapkamer gekomen. Hij zag er zo belabberd uit dat ze met hem te doen had. Om zichzelf het ergste te besparen bedacht ze wat hij zou gaan zeggen: hij kon zich er niet overheen zetten dat zij de dochter was van iemand die de Hitlergroet had uitgebracht.

Maar nee, geen woord over haar moeder, noch over Hugo. Het leek wel alsof die geschiedenis volstrekt langs hem heen was gegaan, het ene oor in, het andere uit. Alsof hij het verhaal over de nacht van haar geboorte – toen die joodse gynaecoloog zijn handen uitstrekte en haar ter wereld hielp, die koude januarinacht toen haar moeder het kampnummer zag en het dieptepunt van haar schaamte bereikte – nooit gehoord had. Hij noemde een naam, Manou. Te mooi, te elegant, een naam uit een boek van Modiano, van wie hij alles had gelezen, Manou kwam vast uit Villa triste. Hans beweerde dat ze een nichtje was van zijn alleroudste vriend; ja, Dick kende ze wel, maar van Manou had ze nog nooit gehoord. Na een paar zinnen luisterde ze al niet eens meer, zo doorzichtig vond ze zijn verhaal.

‘Waarom zou ik een andere vrouw verzinnen,’ zei hij nu na een lange stilte.

‘Omdat je van me af wilt.’

Hij sloeg zijn ogen neer.

‘Vanwege dat… met mijn moeder.’

Toen hij bleef zwijgen stond ze op, sloot het luik naar de keuken, schoof de stoelen dichter naar de tafel, zette de waxinelichtjes in de vensterbank in het gelid. ‘Maar zeg dat dan. En tover niet een of andere Manou uit je hoed.’

Terwijl ze het zei bedacht ze dat hij nooit een hoed droeg, hoogstens een muts als het koud was en het keppeltje dat hij bij hun eerste ontmoeting uit zijn zak had gevist. Ze grinnikte, een nerveus lachje dat abrupt afbrak toen ze zag hoe hij naar haar keek. Ze schrok. Niet door iets afstandelijks in zijn ogen, maar omdat ze zag dat hij met haar te doen had. Door die huilerige blik begon ze te twijfelen. Kon het waar zijn, bestond ze echt, het meisje met de mooie naam? Was dat de reden dat hij de laatste tijd vaak zo afwezig was en prikkelbaar? De ene keer euforisch druk, dan weer volkomen lusteloos? Ze staarde hem aan, drukte haar schouderbladen tegen de muur, zette haar kiezen in de binnenkant van haar wang, kauwde erop alsof het een taai stuk vlees was.

‘Wat moet ik zeggen voor je me gelooft?’ vroeg hij. ‘Hoeveel details wil je horen?’

Ze schudde haar hoofd. Geen meisje, geen ander. Hij kletst zich eruit. Mama had gelijk, ik had het hem niet meteen moeten vertellen.

‘Wil je weten hoe ik haar heb ontmoet? Hoe vaak ik de afgelopen weken bij haar was? Wanneer precies?’ Ze zag hem naar het jasje kijken dat over de leuning van de bank lag, in een van de binnenzakken zat zijn agenda. Nog even en hij zou hem pakken, door de afgelopen weken heen bladeren. Kijk, hier een M, de M van Manou, niet van Martine, en hier nog een, en hier haar telefoonnummer.

Ze draaide zich van hem af, keek uit het raam en dacht aan alle keren dat hij haar vanuit de auto had afgebeld: ik hou het kort, want ik sta bij een stoplicht… Het springt nu op groen, ik moet door. Ze haalde diep adem. ‘Al die spoedgevallen, was zij dat?’

‘Vaak wel.’

‘En ik dacht nog: wat gaan er ineens veel mensen dood.’

In de weerkaatsing van het raam zag ze dat hij opstond en met gebogen hoofd naar de gang afdroop.

Ze had langs hem heen de voordeur uit willen glippen, om naar het strand te gaan, alleen te zijn. Niet in de steek gelaten worden, maar hem hier achterlaten. Je ziet maar wat je doet en hoe je bij de boot komt. Laat alsjeblieft nooit meer iets van je horen. Bel me niet, schrap me uit je adresboek. En waag het niet me toevallig ergens tegen te komen. Verhuis, ver weg, naar een ander werelddeel, ga naar Afrika, word weer een arts zonder grenzen en neem haar mee. Ik wil haar naam nooit meer horen.

Maar ze was naar hem toegelopen, had zich aan hem vastgeklampt, als een zeepok aan een steen. Hij had haar mee naar de bank geloodst, haar zwijgend over haar hoofd gestreken, minutenlang, tot haar krullen er statisch van werden. Om haar te kalmeren begon hij heel professioneel haar nek te masseren terwijl hij ‘rustig, rustig’ fluisterde, maar ze liet het niet wegsussen. De paniek die als begeerte in haar oplaaide liet zich niet stillen.

En nu was hij weg. De natte plek in het laken onder haar billen begon al af te koelen. Ze had hem voorzichtig uit bed horen stappen, douchen, aankleden, de deur achter zich dichttrekken. En al die tijd deed ze alsof ze sliep, haar hoofd diep onder de dekens verborgen. Ze wilde niet zien hoeveel haast hij had om de laatste boot te halen.

Buiten, op de Badweg, hoorde ze kinderstemmen, een bal stuiteren. Eind van de middag, tijd om naar huis te gaan; baden, verkleden, een borrel drinken, ja vooruit, nog één ijsje dan, omdat het vakantie is. In een flits zag ze hem, hier in Duinroos met Manou, twee kleine kinderen en overal speelgoed op de vloer.

Ze plukte een haar van het kussen, het uiteinde was zwart, maar bij de wortel was hij grijs. Ze had hem gevraagd of hij niet bang was dat hij zich naast een jonge vrouw stokoud zou voelen. Ze zal willen dat je je buik inhoudt, een modieus horloge draagt en andere schoenen. Interesseert ze zich werkelijk voor je, denkt ze weleens over je na? Weet ze waar je vandaan komt, wie je bent? Is ze trouwens joods? Is dát het? ‘Niet doen,’ had hij gezegd, ‘alles wat ik zeg is zout in je wonden.’ Daardoor, door wat hij niet zei, drong het pas goed tot haar door: dat hij een ander had, die nu zijn liefste was.

Lang bleef ze zo liggen, haar dijen voelden kleverig aan, twee naaktslakken. Geen idee hoeveel tijd er verstreken was sinds de deur achter hem dichtviel. Ook van buiten kwam er geen geluid meer, iedereen was allang naar huis. Ze dacht dat ze van stilte hield, maar deze stilte beklemde haar; ze hoorde alleen haar hart bonzen. Wanneer het straks donker was zou het nog stiller lijken, het huis een tombe waar hij een steen voor had gerold.

Ze kon zich niet voorstellen dat ze dit bed, deze kamer ooit nog zou verlaten. Waarom zou ze? Kon ze maar verdwijnen in die klamme plek in het onderlaken, als in een wak. Door de kou zou ze al gauw niets meer voelen, niets meer denken, verlost zijn van de stroom beelden van hem en haar, in bed, aan de houten keukentafel in zijn souterrain, in het park achter een kinderwagen.

Maar voor de schemering viel, stond ze op en trok haar kimono aan om de lichten aan te knippen, de kachel hoger te draaien en water op te zetten voor een pakje oplossoep. Verdoofd liep ze door het huis, schampte haar elleboog langs een deurpost, stootte haar hoofd aan een kastje. Het moest, opstaan, iets doen, het maakte niet uit wat. Ze wist te goed, al te goed, hoe het voelde om halverwege de avond alleen, verkleumd, in een kildonker huis te ontwaken.

Toen ze een kom van een plank pakte, viel haar oog op het briefje: dat wat brak gelijkwaardig vervangen diende te worden, en met een schokje herinnerde ze zich dat ze beloofd had haar moeder te bellen. ‘Vanavond, of anders morgenochtend,’ had ze haar nageroepen toen zij de loopplank op liep. Ze zette het gas uit, zocht een pannenlap om de ketel met kokend water op te pakken.

Ik bel alleen maar even om te horen of je goed aangekomen bent, zou ze zeggen. En te laten weten dat ik morgen naar huis kom. Ja, morgen al, met de eerste boot. Waarom? Dat vertel ik je nog wel, misschien… als je het horen wilt. Ik ga nu pakken, het huis opruimen, wat schoonmaken. Ik zet mijn tas vast in de gang naast de voordeur. Morgen alleen de lakens er nog in en mijn toilettas. Ja, eigenlijk ben ik hier al weg.

Ze goot het water op de tomaatrode poeder en begon langzaam te roeren, rechem, rachamiem, vanzelf bewoog haar lichaam met de lepel mee. Het was iets waaraan ze moeilijk weerstand kon bieden, alsof ze op een schip stond. Baarmoeder, barmhartige… Terwijl ze daar stond, wiegend bij het aanrecht, alsof ze haar eigen kind was dat getroost moest worden, weerklonken in haar hoofd de woorden die ze een paar dagen geleden had overgelezen. ‘Rechem, rachamiem,’ zei ze onhoorbaar zacht, en keek naar het zwarte raam, waarachter ze de duinen wist en daarachter de diepdonkere zee, en ging door met roeren, ‘barmhartige, eeuwige… ontferm U over mij.’ Tegen de rand van de mok tikte helder de lepel, de lepel.


[image: images]

Ik zie mensen die er helemaal niet kunnen zijn. Kan er maar beter niet over praten. Met niemand. Straks gaan ze in het dorp nog rondbazuinen dat ik te oud word voor dit werk. Op een eiland zingen de roddels nu eenmaal nog sneller rond. Maar vreemd is het wel. Bel aan, nu zes weken geleden, het eerste weekend van het nieuwe seizoen, de laatste zondag van maart. Gewoonlijk laat ik me niet zien, maar na het lezen van die uitgescheurde bladzijden had ik me voorgenomen waakzamer te zijn. Hoor ik een vrouw die me vraagt later terug te komen. Toen pas viel me op dat de gordijnen in de woonkamer dicht waren, midden op de dag. Nou ja, ik kijk nergens meer van op. Wil zeker een uiltje knappen op de bank, dacht ik nog. Als je er niet aan gewend bent is het licht aan zee heel schel. Ik loop het pad af, kijk nog een keer om en op dat moment steekt er een fikse bries op waardoor het gordijn voor de verandadeur die op de haak stond, openwaait.

Toen zag ik haar, die van de handschoenen. Ze stond met haar rug naar me toe, iets gebogen, in haar rode wollen vest, sjaaltje om haar hoofd geknoopt. Nee, ik heb het me niet verbeeld. In al die jaren dat mijn Jelte dood is heb ik hém nooit zo duidelijk gezien. Toen hij er niet meer was liep ik ’s avonds tegen negenen altijd naar de kade om de avondboot af te wachten, zoals ik dat gewend was toen hij nog leefde. Mensen die voor het eerst naar het eiland gaan nemen steevast de ochtend- of de middagboot, die willen niet bij schemer of in het donker aankomen. Maar de avondboot brengt altijd wel een paar bekende gezichten, eilanders die op het vasteland werken en gasten die al eerder geweest zijn. Een enkele keer heb ik weleens gedacht: dat lijkt Jelte wel. Maar nooit: dat is hem. Nooit zo zeker als bij die vrouw.

Ik kon er die nacht niet van slapen. Ze leefde dus nog, ze was teruggekomen. Wat ze niet had durven hopen was toch gebeurd. Morgen of overmorgen, zodra ze een beetje gewend was, zou ik haar de handschoenen met de uitgescheurde bladzijden terugbrengen. Het zou me nog moeite kosten niet te laten merken dat ik alles gelezen had, wel drie, vier keer. Dat ik haar al door en door kende.

Twee dagen later ben ik teruggegaan. De gordijnen waren open en de deur stond weer op de haak. Bij het raam zat een man de krant te lezen. Haar man zeker. Ik bel aan, hij doet open. Ik vraag hoe het gaat: of de geiser het nog doet, of ze alles hebben kunnen vinden, of er genoeg dekens zijn voor hem en zijn vrouw? Hij slikte – hij had zo’n uitstulpende adamsappel, net een pelikaan in een natuurfilm.

‘Ik ben hier maar alleen.’

‘O,’ zei ik en ik werd vuurrood, in mijn jaszak brandden de handschoenen met de uitgescheurde bladzijden, en bijna had ik ze hem gegeven: zijn deze handschoenen misschien van uw vrouw? Ik had mijn hand al in mijn zak om ze te voorschijn te halen, en dat moet hem opgevallen zijn, want zijn blik ging van mijn jaszak naar mij en hij keek me vragend aan.

‘En u bent de huisbewaarster?’

‘De werkster.’

Hij lachte. ‘“De gasten dienen het huis schoon achter te laten…”’

‘Ja, dat heb ik geschreven.’

‘Maar feitelijk doet u al het werk.’

‘Alleen aan het begin en het eind van het seizoen. Verder doe ik zo nu en dan een lamp uit.’

Waarom weet ik niet, maar ik staarde de hele tijd naar zijn trouwring. Sinds ik weduwe ben draag ik Jeltes ring voor de mijne, maar mannen doen daar niet aan. Hij was een stuk kleiner dan Jelte, maar hij had net zulk gemillimeterd haar, haar waar je je hand even op zou willen leggen. Misschien dat ik daardoor bleef dralen en hopen dat hij me op de koffie zou vragen.

Als ik meteen rechtsomkeert had gemaakt, had hij er misschien niet aan gedacht, maar omdat ik zo stond te schutteren, stelde hij me nog een vraag. Hij was hier de dag van zijn aankomst iets kwijtgeraakt, zei hij.

‘Iets waardevols?’

‘Een knoopje.’

Hij beschreef het en vroeg me de knoop, mocht ik hem ooit vinden, op te sturen. Of eigenlijk was het geen vraag, maar een bevel. Hij gaf me zijn adres. Mr. E. Bruinsma, in Winterswijk. Hij trok het visitekaartje zo uit zijn binnenzak van een colbert die aan de kapstok hing, en drukte het me in de hand. Hij hoefde geen pen te zoeken, dus vroeg hij me niet binnen… nu ja, het geeft niet.

Nadat hij vertrokken was, ben ik meteen gaan zoeken. Langs alle plinten gekeken, de mat opgetild en ook de kussens van de bank. Ze worden trouwens akelig kaal. Vandaag heb ik nog maar eens de naden afgetast, met mijn ogen dicht, dat zoekt beter. Wat kwam ik nog meer doen? Even naar het blauwe kamertje boven, kijken of de kraan goed dicht is. Gek, nou is de trap zo mooi geworden maar ik zie er als een berg tegenop, weer al die treden. Ik denk dat ik in oktober kleine Bram maar meeneem als ik de boel kom afsluiten, want die trap valt me steeds zwaarder. Het hoeft ook eigenlijk niet, niet vandaag. Waarschijnlijk heeft er nog niemand boven geslapen, de dames waren hier maar met hun tweeën. De oudste, de moeder vermoed ik, droeg vaak een zonnebril; zij had zeker ook last van het schelle licht.

O ja, de keuken, een lapje over het aanrecht, dat zit onder de spatten. Ik dacht even dat het bloed was. Ik ben blij dat ik het heb ontdekt, want voor de volgende gasten is het niet leuk, de viezigheid van een ander. Maar ik vergeef het ze; in de gauwigheid heb ik al gezien dat ze in het gastenboek hebben geschreven. Als ik klaar ben straks, mag ik lezen. Over die knoop maak ik me niet druk. Wat het huis kwijtraakt, geeft het huis weerom. Alleen wel vreemd dat zo’n kordaat manneke overhemden draagt met glazen knoopjes in de vorm van een bloemetje.


IV

Ben zat bij het open raam de eerste sigaret van de dag te roken. Voor hem op het tafeltje lag het boek dat hij gisteravond mee naar boven had genomen. Zijn moeder begon weer eens te zeuren dat een mens zich heus niet hoefde te vervelen als de televisie het niet deed, dat ze monopoly konden spelen of naar de radio luisteren of lezen; om ervan af te zijn had hij het eerste het beste boek gepakt dat hij zag liggen. Wat valt er te lachen? Nu begreep hij waarom ze hem zo schaapachtig grijnzend had nagekeken. Hij tipte zijn as af in een luciferdoosje dat hij speciaal voor dit doel had geleegd in het blikje naast het fornuis.

Vorige week zaten hier vier meisjes. Twee hele weken, vier hele meisjes, in ditzelfde huis. Naar de pasfoto’s te oordelen die ze schots en scheef in het gastenboek hadden geplakt, alsof het een schoolagenda was, waren ze een jaar of zeventien. Maar drie jaar ouder dan hij. Hij las de namen onder de foto’s; voornamen, achternamen maar geen adressen. Het was slecht verdeeld in de wereld: zij waren met zijn vieren zonder man, en hij was al dagen alleen met zijn moeder. Zijn broer Jeroen kwam pas morgen. De meisjes hadden in mei eindexamen gedaan, stond er, dit was hun eerste vakantie zonder ouders. Een wilde waarschijnlijk dichteres worden: Het huis was zeker gaaf, maar wat ontbrak was een kaasschaaf.

Kon je de tijd maar in elkaar schuiven zodat nú tegelijk vorige week was, en hij met die meisjes in Duinroos zat. Zijn moeder zou dat niet erg waarderen; die was hier om bij te komen, maar dat moest dan maar in een tentje in de duinen. Op het moment dat hij aan haar dacht zag hij haar over de Badweg aankomen. Het overkwam hem wel vaker dat hij door aan haar te denken haar de kamer in deed lopen, of het tuinpad op, maar dit keer had hij het slecht getimed, want hij had nog maar een paar trekken genomen. Vlug schoof hij zijn stoel achteruit, morste daarbij wat as op de meisjes, drukte zijn sigaret uit in het luciferdoosje dat hij in een ondiep laatje onder het tafelblad verstopte.

Hij dacht dat ze naar het dorp was, verwachtte haar pas over een uur terug met vers brood en pakken sinaasappelsap. Ze liep op blote voeten met haar sandalen in haar hand, had niet eens de moeite genomen haar blouse dicht te knopen en je zag haar natte badpak onder haar kleren; haar korte haar stond recht overeind, ze leek wel een hooligan met die gestreepte badhanddoek om haar schouders geslagen. Dat kleine kinderen en mooie meisjes er zo bij liepen moesten ze zelf weten, maar moeders van vijftig moesten hun best doen om niet op te vallen.

Hij sloeg zijn ogen neer en probeerde te bepalen wie van de vier de knapste was. Moeilijke keuze, ook omdat het maar de vraag was óf er wat te kiezen viel. Ze vonden hem vast te jong, wat heel kortzichtig was. Over tien jaar maakt zo’n leeftijdsverschil niets meer uit, zei zijn moeder altijd, waar ze gelijk in had, maar daar schoot hij nu niets mee op. Hij spiedde de gezichten af. Als ze een vooruitziende blik hadden namen ze hem en niet een jongen van achttien met een Italiaanse scooter. Zeg nou zelf, Nadine, zei hij tegen het meisje rechtsonder aan de bladzij, dat hem de jongste maar ook de intelligentste leek, wat is nou drie jaar? Mannen sterven gemiddeld zes jaar eerder dan vrouwen; als je mij neemt ben je veel korter weduwe.

Hij bladerde terug op zoek naar een leeftijdgenoot. Na de vier meisjes in de eerste weken van juni had het huis blijkbaar leeggestaan, of waren hier uitsluitend analfabeten geweest. Geen woord, zelfs geen kruisje of vingerafdruk. Misschien waren de junigasten van het eiland gevlucht, want het had alleen maar geregend. Van 9 tot en met 30 mei hadden Herman en Betty Slaghek hier gezeten. Voor het vijfde jaar. Onbegrijpelijke wezens toch, volwassenen. Wie ging er nu vijf jaar achter elkaar naar hetzelfde huisje op hetzelfde Waddeneiland als je voor een paar honderd gulden naar Hawaii kon vliegen? Wij waren blij verrast dat er bij onze aankomst een appeltaart op tafel stond! Niet eerlijk. Bij hun aankomst afgelopen zaterdag stond er midden in de gang een barstensvolle vuilniszak, die hij onmiddellijk naar de container onder aan de weg had moeten slepen. En in de wc dreef een drol zo groot als de dennenappels die hier overal op de vensterbanken lagen. Spittend in de geschiedenis van Vlieland, stuitte ik op de naam Willem de Vlaming, in 1640 geboren op het eiland, walvisvaarder en ontdekker van de westkust van Australië! Betty heeft me gevraagd de naam van onze zoon Evert niet meer in het gastenboek te noemen. Maar curieus is het wel dat de geschiedenis van dit eiland zo verweven is met die van Australië, waar wij vijfenhalf jaar geleden onze zoon bij een ongeluk hebben verloren. Of ben ik het die die zaken al te vaak met elkaar verbind? Als ik een krant opsla valt mijn oog onmiddellijk op het woord Australië.

Vóór de Slagheks, die pagina’s lang hun best hadden gedaan het landschap te beschrijven dat iedereen die niet stekeblind was zelf ook kon zien, had hier ene Martine gezeten. Een onduidelijk kriebelig handschrift. Nog geen halve bladzijde, maar ze was hier ook maar een paar dagen gebleven, van 2 tot en met 6 mei. Uit het handschrift kon hij niet opmaken hoe oud ze was, maar toch wilde hij het ontcijferen. Zijn moeder had dat ook met roddelbladen: ze kocht ze nooit, maar ze wrong zich in de trein in allerlei bochten om met wildvreemde mensen mee te kunnen lezen.

Hij keek uit het raam, midden op de weg stond ze stil. Zou ze omhoogkijken, naar het raam van zijn kamer vlak onder het dak, naar zijn kraaiennest, zoals ze het noemde? Voelde ze dat hij aan haar dacht? Nee, ze draaide zich om en bukte zich om de sandaal op te rapen die ze had laten vallen. Op haar billen zat een grote donkere kring van het natte badpak. Al drie dagen liep ze in die kaki shorts, ook als het helemaal geen kortebroekenweer was. Ze had hem minstens een maat te klein gekocht, de stof drukte haar achterste plat. Het was net zo’n gewatteerd schild dat pitchers bij honkbal droegen. Hoe maakte hij haar duidelijk dat hij zo liever niet met haar het dorp in ging? En zeker niet als ze haar blouse ín haar broek deed. Ze kon heus wel tegen een grap, vond het niet erg als hij het over haar airbags had als hij boezem bedoelde, maar hij moest niet te grof worden. Meestal deed hij dat ook niet. Als zoon van een gescheiden moeder was je toch min of meer de man in huis, degene die de weg wist in de stoppenkast, lekke banden plakte, het fietsenschuurtje op slot deed, haar aan het lachen maakte als ze last had van opvliegers. Sinds Jeroen een vriendin had bij wie hij regelmatig hele weekends logeerde, rustten die taken steeds vaker op zijn schouders.

Hij slaakte een zucht en stond op, wapperde met een computertijdschrift het laatste beetje rook naar buiten en nam zich voor dadelijk ook nog wat tandpasta in zijn mond te spuiten. Op dat moment keek ze omhoog en kruisten hun blikken elkaar; even staakte hij zijn beweging, maar toen begon hij maar zo’n beetje naar haar te zwaaien in de hoop dat ze zou denken dat hij haar al de hele tijd met dat tijdschrift stond te verwelkomen. Ze wierp hem een stralende kushand toe en hij schaamde zich over zijn bedrog.

Waarom zocht ze geen man, dan kon hij eindelijk ophouden haar lieve zoon te zijn, haar benjamin. Het was haar eigen schuld dat ze belazerd werd. Ze drong voortdurend aan op ‘volwassen’ afspraken, dwong de ene na de andere belofte af. Zodra ze ook maar iets verdachts meende te ruiken in de kraag van zijn jas, in de oordopjes van zijn walkman, in zijn haar, vroeg ze met een ongeruste flits in haar ogen: je rookt toch niet! Waarna het onmogelijk was te bekennen dat het wel zo was; niet dat hij de ene sigaret met de andere aanstak, maar een stuk of vijf rookte hij er toch al gauw op een dag. Hij hoorde haar iets roepen over Jeroen die gebeld moest worden, maar deed vlug een stap terug zodat hij vanaf de straat onzichtbaar was. Gelukkig was er niemand anders op de Badweg, niemand wist dat die enthousiast zwaaiende vrouw zijn moeder was.

Ze legde de telefoon terug op de schouw, trots dat ze hem zonder Bens hulp had weten te bedienen. Ze gebruikte het ding pas sinds een paar dagen, had het op Bens aandringen gekocht. Hij vond het een ‘gruwelijk’ vooruitzicht dat hij twee weken lang onbereikbaar zou zijn. Wat moet ik dan als ik met mijn vrienden wil praten, naar de overkant brullen? Misschien had ze niet moeten zwichten, want nu vroeg hij voortdurend of er nog iemand voor hem gebeld had en reageerde hij verongelijkt als dat niet het geval was. Alweer niet? Onmogelijk.

Ze riep naar boven dat ze iets met hem te bespreken had. ‘Hoezo? Wat dan?’ vroeg Ben. Ze hoorde hem onrustig met zijn voeten over de houten vloer schuifelen. Na een blik door het luik begreep ze waarom: hij had de afwas van gisteravond nog niet gedaan. Terwijl ze naar de douche liep om haar strandbenen af te spoelen, antwoordde ze dat hij maar naar beneden moest komen, ze had genoeg van dat geschreeuw.

Het was geen sterk argument, in dit huis hoefde je je stem amper te verheffen om in andere kamers verstaanbaar te zijn. Ook daarom was ze blij dat Jeroen had laten weten dat zijn vriendinnetje morgen niet meekwam. Die twee maakten vaak ruzie, of althans: Loeke maakte een scène en Jeroen zweeg en trok rare bekken naar Ben.

Toen ze hier vier dagen geleden aankwamen en ze nog op Loeke rekende, had ze zich onmiddellijk het hoofd gebroken over wie waar zou moeten slapen. Legde ze Jeroen en zijn vriendin samen of apart? Loeke was ook nog maar net zestien. Loekes moeder beweerde dat er in al die maanden nog niets gebeurd was. Wij zien dat verkeerd, had ze met iets autoritairs in haar stem gezegd, wij denken er meteen van alles van terwijl die kinderen alleen nog maar wat aan elkaar snuffelen. Ze weten zelf heus wel wanneer ze eraan toe zijn. Loekes moeder maakte zich geen zorgen. Jeroen wist toch hoe hij aan condooms moest komen, had ze waarschijnlijk al in zijn bezit, welnu, haar dochter ook.

Zoals altijd waren het de moeders van de meisjes die het best wisten wat er gaande was, en ook bepaalden wanneer de tijd rijp was. Bij Loeke mochten ze al van meet af aan samen slapen: wat had zij dan nog in te brengen? Dat het onder haar dak niet was toegestaan? Om vervolgens met lede ogen te moeten aanzien hoe haar oudste zoon een schone onderbroek in zijn rugzak propte om bij de schoonfamilie te gaan logeren?

Ze zette de douche uit en liep met een handdoek naar de slaapkamer aan de overkant om op het onopgemaakte bed haar benen af te drogen. Op het voeteneind lag een geblokte deken waarin nog een paar dennennaalden staken. Was zeker door een vorige gast meegenomen naar het bos om op te vrijen, op een van de zeldzame warme zomerdagen. Als ze de kans kreeg – wat niet eenvoudig was omdat Jeroen al vanaf dat hij kon praten bij alles wat ze hem wilde leren zei: ‘weet ik, weet ik toch allang’ –, áls ze de kans kreeg iets te berde te brengen legde ze de nadruk niet op de biologische aspecten van de verhouding tussen man en vrouw, maar op liefde. Op verantwoordelijkheid. Ze hoopte dat Ben en hij niet zomaar met een meisje naar bed zouden gaan, alleen omdat ze aantrekkelijk was. Het is méér. Een mens is geen konijn. Tegen de tijd dat ze bij de kern van haar betoog was aanbeland, zat Jeroen meestal al te geeuwen of vroeg beleefd of de televisie weer aan mocht.

Ze opende het raam om de kamer vast te luchten. Van de zorg wie waar sliep was ze nu verlost, want Loeke had op het laatste moment toch gekozen voor een vakantie met haar ouders in een luxeappartement op Sicilië. In haar plaats had Jeroen een vriend uitgenodigd. Jeroen en de jongen wiens naam ze niet had verstaan moesten maar zien waar ze sliepen. Samen hier, of Jeroen bij Ben en de jongen hier. Onder beide bedden stond een harmonicabed geschoven, makkelijker kon het niet. Neuriënd liep ze de gang in om onder aan de trap nog eens een poging te wagen Ben uit zijn kraaiennest te lokken.

Ze hoorde een kraan lopen, gegorgel door de leidingen. Even later kwam Ben de trap af gesloft. Halverwege bleef hij staan en keek stuurs op haar neer. Dat deed hij altijd wanneer hij bang was op zijn kop te krijgen, op de trap had hij tenminste enig overwicht. Hij vroeg of ze aan gel had gedacht, zonder gel in zijn haar kon hij niet over straat, moest hij weer de hele dag zijn honkbalpet op houden. En was er vers brood? Ze wilde hem de mantel uitvegen over de troep in de keuken en over de toon die hij tegen haar aansloeg, maar ze schortte haar ergernis op en vertelde hem het nieuws.

‘Loeke heeft zich bedacht. Ze komt niet mee morgenavond.’

Nu hij lachte – voor het eerst sinds dagen – viel haar pas op hoe bleek hij nog steeds was. ‘Juf nuf komt niet mee. Hoezo niet? Is het uit?’

Daar had ze niet naar gevraagd. Het was wel vreemd dat Loeke, na zich maanden tegen het Sicilië-plan te hebben verzet alsof het een deportatie naar Alcatraz betrof, nu toch met haar ouders mee wilde. Maar zo direct als Ben zou ze de vraag niet hebben durven stellen. Als puber had zij het een gotspe gevonden dat ouders haar alles meenden te mogen vragen: of ze verliefd was, van wie die brief was? Als zij ooit kinderen kreeg, had ze gezworen, zou ze heel anders te werk gaan. Afwachten, hen niet bij ieder wissewasje aan een kruisverhoor onderwerpen; de dagboeken dicht laten, nooit zonder kloppen hun kamer binnengaan.

‘Nee, dat het uit was zei hij niet.’

‘Híj komt toch wel?’

‘Ja, met een jongen die hij kent uit de keuken van De Olmen.’ Het deed haar goed dat Ben zich op de komst van zijn broer verheugde. Sinds het vertrek van hun vader tien jaar geleden was haar gezin zo klein; als er twee overhooplagen of een zich verbolgen terugtrok was er weinig meer van over.

‘Wie? Hoe heet hij? Is het een van de andere afwassers?’

‘De telefoon stoorde nogal. Een naam met veel ie’s. Pietepiet, kan dat?’

Ben landde vlak voor haar voeten. Ruw sloeg hij zijn handen om haar wangen, maakte een beweging alsof hij haar wilde zoenen maar deinsde op het laatste moment toch weer terug en schudde haar hoofd liefkozend heen en weer. Er kleefden vegen onuitgesmeerde tandpasta aan zijn beugel, zag ze toen hij naar haar lachte. Bijna had ze er iets over gezegd, maar ze wilde het moment niet bederven.

‘Pietepiet? Zo heet geen mens, mama. Alleen schoothondjes en kanaries.’

Terwijl ze samen naar de keuken liepen om zich aan de afwas te zetten, fantaseerden ze nog een tijdje door hoe Jeroen morgen de loopplank af zou lopen met in zijn hand een grote vogelkooi.

De eerste dagen met Ben waren kalm vergleden. Het duinlandschap om het huis had in dit grijze licht iets van een verbleekte foto. Ben beklaagde zich over het druilerige weer, over het saaie dorp waar volgens hem geen moer te beleven viel. Op andere Waddeneilanden waren veel meer jeugdcampings: hadden ze daar niet heen gekund? Ze maakte zich nog geen zorgen, want van vorige vakanties wist ze dat haar zoons de eerste week vooral slapend doorbrachten. Toch informeerde ze vast wanneer er weer een wadloop was, en een rondleiding op het militaire oefenterrein de Vliehors, en wat een tocht te paard door de duinen kostte.

Zij hield van die almaar van licht naar donker verschietende wolkenvelden en liet zich niet weerhouden in de regen langs zee te lopen. Zij was gelukkig met de dingen waar ze als kind ook van genoot, naar de golven kijken, tussen de stenen naar krabben zoeken, met een stokje in het wier peuren of naast een kwal neerhurken die met de noordenwind was aangespoeld, om zich te verbazen over zijn blauwe drilpuddinglijf. Maar Ben had daar niet genoeg aan. Die moest zich nog meten met de elementen, of met leeftijdgenoten. Die had misschien toch gespierdere behoeften, ook al leek hij zelf niet te weten welke.

Maar met de komst van Jeroen en Dimitri werd alles anders. Zodra zij over de drempel stapten, was het alsof Duinroos werd bewoond door het grote luidruchtige gezin waarnaar ze altijd had verlangd. Wie zich terugtrok hoefde zich niet eenzaam te voelen, want uit elke hoek van het huis klonk gedruis.

Dimitri was een jaar ouder dan Jeroen, zeventien, maar al een man. Of was haar zoon dat ook en hield haar moederblik hem donzig en onschuldig? Dimitri was nauwelijks langer dan Jeroen, maar breder in de schouders, die goed uitkwamen doordat hij hagelwitte T-shirts droeg. Hij had een hoog voorhoofd, en gebruikte zijn zonnebril als diadeem om het halflange donkerblonde haar uit zijn gezicht te houden. En hij schoor zich al. Ze hoefde de informatie niet uit hem te trekken: sinds wanneer hij Jeroen kende, waar hij op school zat en wat hij zoal deed in zijn vrije tijd, hij vertelde het allemaal meteen, uit zichzelf. Nadat hij zijn voetbaltas in het groene kamertje had gegooid – híj zou wel op het harmonicabed slapen, hij kon overal pitten zelfs op een bankje in het park – kwam hij naar haar toe om haar te zeggen hoe ‘tof’ hij het van haar vond dat hij een week met Jeroen mee mocht, ‘terwijl u me niet eens kent’.

De vrienden van mijn zoons zijn altijd welkom, zei ze. Het kostte haar geen moeite gastvrij te zijn en belangstellend. Dimitri behandelde haar als mens, en niet als alleen maar een breedheupig wezen waar je niet omheen kon zolang je vrienden nog thuis woonden. Zelf woonde hij sinds een maand of zes op kamers, begeleid door een maatschappelijk werker die regelmatig controleerde of hij zijn huis schoonhield, kookte en naar school ging. Zo nu en dan keek ze hem onderzoekend aan: waarom woonde hij niet meer bij zijn ouders? Was zijn moeder dood? Had hij een tijdje gezworven? Dronk een van zijn ouders? Had zijn vader wat al te losse handen? Hij zou er wel over beginnen, maar vooralsnog stelde hij de vragen.

De eerste avond bleven ze na het eten samen aan tafel achter, terwijl Ben en Jeroen de afwas deden. Ze wilde een krant pakken, maar voor ze de kans kreeg vroeg hij wat voor werk ze deed. Omdat ze zich niet kon voorstellen dat iemand geïnteresseerd was in haar werkzaamheden op de afdeling Burgerzaken van het gemeentehuis, hield ze het kort. Maar Dimitri luisterde, stelde gerichte vragen over hoe lang ze deze baan al had en wat het werk precies inhield. Toen Jeroen en Ben in de keuken hard om iets lachten trok hij het luik dicht.

Voor ze het wist had ze hem verteld wat ze eigenlijk ambieerde, weidde uit over de tentoonstellingen die ze zo nu en dan in het gemeentehuis organiseerde tussen haar andere bezigheden door. Nee, zelf was ze niet creatief, absoluut niet, maar ze hield van het contact met mensen die iets maakten. De vader van haar kinderen, Koen, schilderde ook in zijn vrije tijd. Naakten. Als jonge vrouw had ze uren voor hem geposeerd, zittend, liggend, op haar buik, op haar zij… Ze onderbrak zichzelf. Waarom vertelde ze dit? Vlug begon ze weer over haar werk: ze kon het expositiewerk niet uitbreiden tot een hele baan, daar had de gemeente geen geld voor. Hij luisterde geduldig, stelde niet voor dat ze maar ontslag moest nemen, hij begreep dat ze voor zichzelf een compromis had gesloten omdat een mens nu eenmaal niet van lucht alleen kan leven.

Toen Dimitri en Jeroen met Ben in hun kielzog tegen elven naar het dorp vertrokken, keek ze hen bij de openslaande deuren na. Dimitri had erop aangedrongen dat zij ook meeging, maar ze had het aanbod glimlachend afgewimpeld. Dimitri en Jeroen fietsten voorop, maar al na een paar meter week Dimitri uit en zorgde dat Ben tussen hen in kon fietsen. Voor Ben was het ook een geluk dat Dimitri Loekes plaats had ingenomen, want Loeke behandelde hem als een overtollig aanhangsel.

Zodra ze uit het zicht waren verdwenen sloot ze de gordijnen, zette de lege mokken in het doorgeefluik, dwaalde naar de gang zonder te weten waarom. Ze opende de deur naar de jongenskamer, besefte dat ze hier niets te zoeken had, maar draaide zich niet om. Jeroens reistas was nog dicht. Hij had alleen de muziek geïnstalleerd, zijn diskman op twee kleine boxen aangesloten die hij van huis had meegebracht; op het nachtkastje stond een flinke stapel cd’s. Morgen zou ze hem waarschuwen: als het raam openstond moest de muziek zacht.

Op het vouwbed lag Dimitri’s voetbaltas, voor de helft uitgepakt, er stak een stijf opgerold tijdschrift uit met een elastiekje eromheen. Ze hield haar hoofd schuin om te zien wat voor soort blad het was. Over computers, surfplanken, sport, blote vrouwen?

Ze vouwde haar armen over elkaar; het liefst zou ze de rest van Dimitri’s kleren ook uitpakken, maar Jeroen had haar dat jaren geleden al verboden en hij was nog wel haar eigen vlees en bloed. Ze keek naar de kast waarvan de deur openstond, zag een onbekende stapel opgevouwen T-shirts, een oranje zwembroek met witte strepen, het prijskaartje er nog aan. Zou hem goed staan, die streep, zelf had ze vlak voor de vakantie ook een nieuw badpak gekocht, donkerblauw met turquoise krabben, blauw deed haar ogen oplichten. Ze wierp een blik in de spiegel boven de wastafel, plukte aan haar haar dat niet zo lang geleden nog kastanjebruin was, dik, vruchtbaar haar, maar in korte tijd was het steeds grijzer, brozer geworden.

Wat doe ik hier? In plaats van zich terug te trekken, liep ze naar de kast omdat ze in de weerkaatsing van de spiegel iets zag wat haar nieuwsgierigheid wekte: tussen twee shirts, die niet van Jeroen waren, stak een hoek uit van een glanzende envelop, zo’n gekleurde waarin de bank een stapel contanten of vreemde valuta meegeeft. Hoe kwam Dimitri aan dat geld? Wat moest een jongen van zijn leeftijd die als bijverdienste afwast in een restaurant, met zo’n dik pak bankbiljetten? Waarom had hij zoveel geld bij zich? Het was vast een envelop met foto’s… van wie? Had hij misschien ook een vriendin? Alleen op kamers kon hij ontvangen wie hij wilde. Ze had hem nog niet over een meisje gehoord, maar wat zei dat?

Vlug deed ze de kast dicht. Dit was hun domein. Voor ze de deur achter zich dichttrok, wierp ze nog een laatste blik achterom. Het rook wat muf in de kamer, naar vuile sokken, morgen zou ze de jongens een plastic zak geven voor hun was. Dimitri maakte misschien wel een zelfstandige indruk, maar hij was evengoed pas zeventien, een puber nog, met zweetvoeten.

Ben probeerde te vergeten dat er overal om hem heen meisjes dansten die zo nu en dan zijn kant opkeken: die jongen in dat te grote zwarte T-shirt en de wijde grijze broek, en de blauwe honkbalpet met de klep in zijn nek. Als hij aan hun keurende blikken dacht kon hij geen poot meer verzetten. Gelukkig knipperden gekleurde spots op de maat van de bassen uit en aan en zag je elkaar nooit van top tot teen in het volle licht, maar alleen versnipperd en in zuurstokkleuren.

Ze waren al zeker een kwartier aan het dansen, Dimitri, Jeroen en hij temidden van een stuk of twintig onbekenden. Op schoolfeesten danste hij nooit, maar op zo’n afgelegen eiland kon je eindelijk eens doen waar je zin in had zonder dat je daar de volgende dag in de pauze commentaar op kreeg. Hij tilde de zoom van zijn shirt op en woof zich koelte toe. Zijn moeder liep de hele dag te juichen hoe lekker het rook op het eiland, maar dan was ze nog niet in De Stoep geweest. Sigaretten, bier, een wolkje hasj en overal tussendoor die geurtjes die meisjes achter hun oren spoten, in hun hals, of onder hun oksels. Hij kon er geen wijs uit worden, het waren allemaal meisjesluchtjes. Misschien werd het toch nog wat met deze vakantie. Er bleek genoeg te doen in het dorp; ze hadden pool gespeeld in De Zeeman en daarna waren ze nog twee andere kroegen binnengelopen. Zodra iemand wantrouwend naar hem keek blufte Dimitri: natuurlijk is hij zestien. Na een halfuur was hij al door zijn zakgeld heen, maar Dimitri had getrakteerd. Dimitri was erg gul, had voor hen alle drie de vijf gulden entree betaald voor De Stoep, maar hij werkte dan ook en niet een keer per week zoals Jeroen maar vrijwel iedere avond.

Hij kon zich niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst zo lekker in het zweet had gedanst. Toen hij nog klein was danste hij iedere middag na school een hele poos voor de spiegel. Soms verkleedde hij zich eerst in een witte strakke broek, zette een zwarte hoed op die nog van zijn vader was geweest en jaren in de verkleedkist had gelegen. Hij zat toen nog in groep zeven en oefende uren op Michael Jacksons moonwalk, door zijn moeder de lopendebandpas genoemd, en op de dubbele draai die hij altijd maar sneller en sneller wilde kunnen, waarbij je moest zien uit te komen in een spreidstand met je hand in je kruis. Toen hij elf was had hij nooit begrepen waarom de volwassenen daarom moesten lachen.

Eens zien of hij hem nog kon, de dubbele Jackson. Hij wachtte het juiste moment af om de draai te proberen, maar zonder het gebaar op het eind, daar was hij nu te oud voor. Hij deed hem een paar maal achter elkaar, steeds beter, en toen hij duizelig werd was de muziek gelukkig net afgelopen. Hij haalde een hand door zijn haar dat flink was gaan broeien onder zijn pet. Het was hem niet ontgaan dat een paar meisjes, en niet de lelijkste, hem bewonderend gadesloegen. Hij zette zijn handen op zijn knieën en bolde zijn rug, een keeper die voor het oog van een bomvol stadion op een penalty wacht. Snel weer op adem komen en dan nog een showtje geven. Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat een paar mensen al richting bar liepen. Ongeduldig keek hij naar de dj. Waarom liet hij uitgerekend nú een gat vallen, terwijl hij toch wist dat het publiek nergens zo gaar van werd als van stiltes tussen de nummers?

Maar het bleef niet stil. Was het maar een vergissing, was er maar iets kapot, nee, het was veel erger. Het werd nog duisterder op de dansvloer; er klonken slepende akkoorden, een synthesizer, een hese vrouwenstem, het begin van een slijpnummer. Het laatste trosje meisjes maakte zich nu ook uit de voeten, alleen de stelletjes en enkele vrouwen van over de twintig bleven staan, dom met hun heupen wiegend. Het was slecht verdeeld in de wereld. Hij kon zich ineens heel goed voorstellen waarom zijn moeder zich zo ergerde aan toeslagen op eenpersoonshotelkamers. Dan riep ze dat het wel leek of de wereld bestemd was voor paren, terwijl allang bewezen was dat er veel meer alleenstaanden waren. Discriminatie. Ze had alweer gelijk.

Pas toen hij bij de bar een cola had besteld en op een kruk had plaatsgenomen, vroeg hij zich af waar Jeroen en Dimitri bleven. Zijn blik zocht tussen de traag bewegende dansers, maar door de schemerbelichting ontdekte hij zijn broer niet. Dimitri had vast een meisje ten dans gevraagd, maar Jeroen? Voor zover hij begrepen had, was het niet uit met Loeke, maar hoe dan ook zou Jeroen nooit op een wildvreemd meisje afstappen, daar was hij te schijterig voor.

‘Ik weet niet of hij echt verliefd is of dat hij het zich maar laat aanleunen,’ zei zijn moeder weleens en dan trok ze zo’n strak mondje. Het was altijd Loeke die belde. Loeke bestelde de kaartjes voor films en popconcerten, Loeke hield in de gaten wanneer welke ouders een weekend weg waren zodat er weer eens groots gefeest kon worden. Dan gingen Loeke en een stel meiden boodschappen doen en samen koken en kreeg Jeroen opdracht zijn vrienden op te trommelen voor haar loslopende vriendinnen. Als hij niet op tijd kwam of zijn cd’s vergeten was of zijn vrienden, was Loeke nog dagen uit haar humeur.

Ben rekte zijn hals, nam haastig een slok, verbrijzelde geschrokken een ijsklontje. Hij graaide naar de sigaretten in zijn achterzak en stak er een op. Zijn handen beefden. Hij zag spoken, het lag aan het licht, aan die spiegelbal boven de dansvloer. Hij plantte zijn voeten op de sport van de barkruk en kwam voorzichig overeind, hij wilde zeker weten dat hij zich had vergist – Jeroen en Dimitri – nee, hij had het goed gezien. Beschaamd draaide hij zich af, zijn rug naar de dansvloer. Pas toen hij het meisje naast hem hoorde vloeken merkte hij dat hij zijn glas omver had gezwiept.

Hij rukte het ene na het andere papieren servetje uit een chromen houder, depte driftig de plas cola op. Het kon niet waar zijn, niet waar, niet waar, het kon niet. Misschien waren ze wel aan het dansen maar dan gewoon, op een afstandje, zoals eerst, niet klef tegen elkaar aangeplakt, niet met de handen op elkaars billen. Toen hij nog een keer keek en zijn blik die van Jeroen kruiste, duwde zijn broer Dimitri met een grijns weg.

Daar kwamen ze aangelopen alsof er niets gebeurd was, druk gebarend; Dimitri wreef over zijn linkerelleboog, maar zijn ogen schitterden. Jeroen had Dimitri met zo’n kracht van zich afgeworpen dat hij langs een pilaar was geschampt, maar daarvóór, daarvoor hadden ze gedanst, als verliefden – zijn broer met een jongen.

‘Wat zie jij pips. Nu al lam?’

Ben schudde de arm die Dimitri om zijn schouders legde van zich af en sloeg zijn ogen neer. Het meisje met de colavlek zeurde om een drankje, ‘dat is wel het minste’. Toen hij niet reageerde begon ze tegen Dimitri te klikken.

‘Hou je kop, trut,’ zei Ben met een felheid waar hij zelf van schrok. Dimitri trok zijn wenkbrauwen op en bestelde nog een rondje, een glas wijn voor het meisje, en ‘neem er zelf ook een’ voor de barkeeper.

‘Ik snap het al, we zijn betrapt,’ zei Dimitri terwijl hij hem een glas bier toeschoof.

Ben gaf geen antwoord, vermeed het zijn broer aan te kijken.

‘Dat was om te jennen, gek. Om die boeren op de kast te jagen.’

‘Welke boeren,’ vroeg Ben, ‘ik zie nergens boeren.’

‘Stel je niet aan, Bennie,’ zei Jeroen, ‘we mogen de boel toch wel even stangen.’ Hij keek hem kalm aan, alsof hij niets te verbergen had. Maar waarom had hij Dimitri dan pas van zich afgeduwd toen hij in de gaten kreeg dat Ben naar hem keek?

‘Ik zie de humor er niet van in.’

‘Hij ziet de humor er niet van in,’ herhaalde Jeroen drenzend en keek daarbij naar Dimitri, maar die gaf hem een teken dat hij moest dimmen.

Ben kon wel grienen van dankbaarheid, maar drukte dat gevoel onmiddellijk de kop in. Hij wilde niet door die flikker beschermd worden. Hij wilde hem niet aardig vinden. De synthesizerklanken uit de boxen stierven weg, de vrouwenstem kreunde nog wat na, het werd lichter op de dansvloer, maar dat was van korte duur. Dimitri wendde zich tot het meisje en vroeg haar ten dans. ‘Om het goed te maken dat mijn broertje je heeft beledigd.’

‘Zijn jullie broers?’ vroeg ze terwijl ze haar bekken naar voren schoof en van de kruk gleed. ‘Alle drie?’

‘Dat zie je toch wel,’ antwoordde Dimitri en hij grinnikte naar Ben.

Dimitri pakte het meisje bij haar pols en nam haar mee naar de dansvloer. Daar legde hij zonder een moment te aarzelen zijn handen om haar middel en trok haar tegen zich aan; tilde zijn hand alleen even op om haar lange haar achter haar oor te strijken, waarna hij zijn wang tegen de hare drukte. Ben keek met grote ogen toe: zoiets deed je toch alleen als je het meende? Dat zei mama altijd: je moest er iets bij voelen, niet flikflooien.

Hij keerde de dansers de rug toe. Stelde hij zich aan? Hij wilde iets tegen zijn broer zeggen om de spanning weg te nemen, hij wilde dat alles weer gewoon werd, maar hij wist niets te bedenken.

Ben propte zijn hoofdkussen onder zijn maag, het gastenboek lag open voor hem op de matras. Hij richtte het bedlampje boven zijn hoofd zo dat het licht voluit op de bladzij scheen. Zijn moeder loste altijd kruiswoordpuzzels op om zich op te beuren, hij ging het handschrift ontcijferen van dat meisje dat hier in mei was geweest. Martine, wel een aardige naam. Ben en Martine, geen slechte combinatie. Lag zij nu maar naast hem, dicht tegen hem aan, dan kon hij haar vertellen wat er was gebeurd. ‘Om te stangen…’ Moest hij zijn broer geloven of niet? Hij had nooit eerder gemerkt dat Jeroen naar jongens keek, maar misschien had hij niet goed opgelet. Dat je broer met wie je besprak welk meisje van school je het leukst vond een homo was, kón een mens toch ook niet bedenken? Hij las een paar woorden hardop, Martines k was net een l, haar z een r: toer il eer jaar of detien wor… Misschien kwam ze wel uit een gehucht waar een achterlijk dialect gesproken werd en zouden ze elkaar amper verstaan.

Duinroos, 6 mei 1998

Toen ik een jaar of dertien was en zwaar in de puberteit, heeft mijn moeder eens uitgeroepen: wat een lamlendige periode in een mensenleven is dit toch. Kun je dit stuk niet overslaan? Daaraan dacht ik vanochtend toen ik veel te vroeg, al om vijf uur, in Duinroos wakker werd. Kon ik de komende uren, dagen, weken maar overslaan… Bladerend in dit gastenboek, zag ik wat Sanne vorig jaar heeft geschreven. All shall be well. Terwijl ik op mijn knieën de keukenvloer dweilde, trok zij zich terug op het bankje bij het raam met het gastenboek ‘want dat moet ook gebeuren’. Typisch Sanne. Ik wou dat ik nu kon doorbladeren naar volgend jaar, een bladzij of tien vooruit om te weten hoe mijn leven er dan uitziet,

Martine

P.S. Ik heb een bord gebroken, maar geen tijd om het te vervangen. Sorry!

Hij bloosde, het was alsof sommige zinnen voor hem waren geschreven. Dat zou hij ook wel willen: een jaar overslaan, vijftien zijn, of zestien nog beter; zonder problemen de kroeg in, doorbladeren om erachter te komen of Jeroen dan nog met Dimitri omging of toch gewoon met Loeke, of met een andere Loeke. Eigenlijk was ze de kwaadste niet. Hij had niet zo hufterig tegen haar moeten doen, wie weet was ze dan wel meegekomen naar Vlieland. Ze was een zeur, een roddelkont, maar hij was aan haar gewend en voor haar hoefde hij zich tenminste niet te schamen.

In de slaapkamer beneden hoorde hij zijn moeder kuchen. Als ze maar niet doodging, want dat had hij niemand meer. Eerst zijn vader weg, nu Jeroen en straks zij; de tranen sprongen in zijn ogen. Was hij maar enig kind, had hij maar nooit een broer gehad, dan hoefde hij hem nu ook niet te haten. Alle vakanties hadden Jeroen en hij samen opgetrokken – de mannen in huis –, ze hadden takken gezocht voor hutten, beekjes verlegd, middagen lang stratego gespeeld, gevoetbald met tijdelijke buren, broers tegen broers. Dimitri had hem ingepikt, met huid en haar. Hij deed zich voor als vriend, een collega van het werk, maar intussen wachtte hij zijn kans af. Zijn moeder was gestoord. Ze liet zich door die patser bij de voornaam noemen: zeg maar Josje. Dat had ze nog nooit gedaan. Zag ze niet dat ze erin werd geluisd, dat ze de vijand in huis had gehaald? Dat Jeroen voor haar ogen veranderde in een huichelachtige nicht, zoals die poppen waar ze vroeger uren mee speelden? Transformers. Een tank werd in een handomdraai een robot, een vliegtuig, een raket, een kontneuker. Hij sloeg het gastenboek dicht, en rolde zich zo klein mogelijk op.

Ze zette de pan groentesoep in het luik en liep de gang in om Ben te roepen. Weer gaf hij geen antwoord en ze besloot het nu maar op te geven. Hij was al de hele week zo. Aan hun gast lag het niet. Die sloofde zich uit om Ben overal bij te betrekken. Iedere avond vroeg hij of Ben mee ging stappen, maar Ben wilde niet. Ben wilde niks.

Wél broeierig in het kampvuur staren, maar niet helpen hout aan te slepen. Wel dicht tegen haar aangekropen behulpzaam zijn bij het leggen van nog slimmere, langere, duurdere woorden op het scrabblebord, maar niet zelf meespelen. Meestal kreeg hij griep als hij hangerig was, maar nu gedroeg hij zich dag in dag uit ronduit kinderachtig. Als Dimitri bij het voetballen in zijn richting schoot, nam Ben niet eens de moeite de bal te stoppen. Hij liet Dimitri er zelf achteraan hollen. Al een paar keer had ze geprobeerd uit hem te trekken waarom hij Dimitri zo behandelde, zo afwerend op het onbeschofte af, maar het enige dat hij kwijt wilde was dat hij Dimitri een irritante aansteller vond.

‘Omdat hij van zijn vakantie geniet? Omdat hij er iets van weet te maken?’

Hij was de trap opgerend, schreeuwend dat ze er niets van snapte. Ze kon niet ontkennen dat zij Dimitri en Jeroen soms ook wat lawaaiig vond, draaikolkend druk, boven hun theewater. Soms werd ze stapelgek van hun muziek, vooral van het monotone gescheld van die rapper uit Osdorp. Vroeg ze of het misschien wat zachter kon, dan schalde hij even later toch weer door het huis en vluchtte zij maar weer de duinen in.

Ze bedachten ook telkens iets nieuws om de mensheid te verbazen. Toen ze hen met een doos lege flessen naar de glasbak had gestuurd, kwamen ze na een kwartier alweer terug met de mededeling dat ze de flessen hadden weggegeven. Weggegeven, hoezo? Ja, gevuld met water, de doos dichtgeplakt, aan een opaatje dat toevallig voorbijsjokte: alstublieft, doosje wijn, aardigheidje van de plaatselijke middenstand.

Ook hun grappen over seks waren niet altijd even leuk, maar hun jonge-honderigheid, zoals ze door het huis renden, over meubels sprongen, stoeiden, aan elkaars kleren sjorden, beviel haar oneindig veel beter dan het ouwelijke gekibbel waar Jeroen en zijn vriendin zo bedreven in waren. Sinds hij met Loeke omging had hij nauwelijks vrienden meer, en ze was opgelucht dat hij er blijkbaar toch behoefte aan had. Aan op het strand zitten praten tot het donker werd, aan nachtenlang kaarten, aan vriendschap van andere mannen. Zo uitgelaten had ze hem in tijden niet meegemaakt. Waarom wilden haar zoons nooit eens allebei gelukkig zijn? Het leek wel iets chemisch, alsof geluk een stof was die maar in een van hen tegelijk kon opgloeien.

Jeroen had de pan uit het luik gepakt en op de kachel gezet die al die hele ochtend brandde. Weer een koude dag, als je niet beter wist zou je zweren dat het november was. Dimitri sneed het stokbrood. Of Ben nog kwam, vroeg Jeroen terwijl hij de soep in de kommen schepte. Hij droeg een T-shirt van Dimitri en op zijn haar dat nog nat was van het zwemmen lag een handdoek. Zoals hij daar met die doek om zijn hoofd soep stond op te scheppen, met rode konen van het koude zeewater, was hij net een blakend jong meisje van Vermeer. Dimitri had een gunstige invloed op hem. Hij begon de dag met zwemmen in zee, weer of geen weer, en tot haar verbazing had Jeroen zijn voorbeeld steeds gevolgd.

‘Wat kijk je? Ik vroeg waar Ben blijft?’

‘Ben is boven.’

‘Wat doet-ie daar toch, vieze plaatjes kijken?’ vroeg Dimitri.

‘Flauw,’ zei ze zuinig en liet het daarbij, want hoe harder zij sputterde, des te meliger werden de grappen.

‘Nee, hij paft bij het open raam zodat zijn moemie het niet ruikt.’

Ze wierp Jeroen haar ijzigste blik toe. ‘Niet leuk. Jij hoeft mij niet te vertellen wat je broer doet als ik er niet bij ben. Dat doet hij ook niet over jou.’

Jeroen zweeg. Hij vond het vernederend in het bijzijn van een vriend terechtgewezen te worden, maar dat liet haar koud. Na het vertrek van hun vader gedroegen haar zoons zich soms als rivalen, schuwden geen middel om haar lieveling te zijn. Een hele winter veinsde Ben ’s nachts stekende oorpijn om bij haar in het grote bed te mogen kruipen en Jeroen had weleens de thermometer in zijn gekookte ei gestoken om ziek thuis te kunnen blijven op een van haar schaarse snipperdagen.

Op haar uitval was een stilte gevolgd die nog steeds voortduurde. Zelfs Dimitri deed geen poging het zwijgen met een grap te doorbreken. Ze hoorde een geluid in de keuken, het open- en dichtgaan van een kastdeur, keek op en zag Ben bij het aanrecht staan. In de uitsnede van het luik zag ze alleen zijn romp. Hoe lang stond hij daar al? Vreemd dat ze hem de trap niet had horen af komen.

Liet ze zich soms te veel in beslag nemen door Dimitri en Jeroen? Had Ben misschien gemerkt hoe ze af en toe naar Dimitri keek en dat haar blik dan te lang op zijn schouders rustte? Dat ze wegkeek als hij wijdbeens op de bank ging zitten? Verdween Ben steeds naar zijn kamer om de eer aan zichzelf te houden, plaatste hij zich met opzet buiten hun driehoek uit angst dat zij hem zouden buitensluiten?

‘Wil je soep?’ vroeg ze op een toon alsof ze de vraag vandaag voor het eerst stelde, zonder een spoor van verwijt. Jeroen keek haar van onder de luifel van zijn handdoek spottend aan, maar ze gaf hem een teken. Aarzelend zette Ben zich in beweging. Ze hoefde de jongens geen verdere tekens te geven. Dimitri maakte al ruimte op de bank, maar Ben pakte een stoel die bij de eettafel stond en zette hem in de kring.

Het leek of ze het zo hadden afgesproken. Jeroen schepte de soep voor Ben in een kom, Dimitri reikte hem het stokbrood aan en een stuk keukenrol bij wijze van servet. Ze gedroegen zich bijzonder hoffelijk. En Ben, Benjamin liet zich bedienen. Op zijn hoge stoel torende hij boven hen uit. Het enige dat hij kwijt wilde was dat het steenkoud was op zijn kamer. Ze knikte ernstig. Ze mocht vooral niet denken dat hij hier voor zijn lol zat.

Meestal was het duidelijk waarvoor hij zich schaamde. Voor háár. Als ze in het bijzijn van zijn vrienden meezong met de radio. Of erger nog: het waagde een paar danspassen te maken. Soms schaamde Ben zich ook voor hoe ze woonden, dat ze aten in een keuken waar de kastjes van ouderdom uit het lood hingen. Zolang ze geen geld had voor een nieuwe keuken verzon ze steeds nieuwe oplossingen met kisten en planken op bakstenen. Jeroen vond het wel grappig, zo’n derdewereldkeuken, maar wanneer zijn broer een nieuwe vriend mee naar huis nam zei hij dat ze midden in een verbouwing zaten, vandaar die kistjes overal.

Zo keek hij nu ook, alsof hij wenste dat hij ergens anders was. Hij hield zich nadrukkelijk buiten het gesprek dat zich ontspon, deed of hij niet luisterde toen Dimitri het woord tot hem richtte en vertelde over een roodharig tutje dat ze gisteren in De Bolder hadden ontmoet. Ze hadden haar gepest met de naam van het kampeerterrein waar ze met haar vriendinnen stond: De Lange Paal? Heette het altijd zo? En daar mocht zij haar tent opzetten van haar ouders? Ze schudde haar hoofd en lette intussen op Ben.

De frons tussen zijn wenkbrauwen werd alleen maar dieper, zijn blik versomberde. Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar de bank, en toen ze zijn blik volgde zag ze dat de ruimte die tussen de twee jongens was ontstaan toen Dimitri plaats had gemaakt voor Ben, was verdwenen. Dimitri zat vlak naast Jeroen met zijn hand op haar zoons dijbeen, en naar die hand keek Ben, en door zijn blik zag zij de hand, iets boven de knie – daar waar Jeroen een brede scheur in zijn spijkerbroek had geknipt –, precies op het enige stukje blote huid.

Pas veel later drong tot haar door wat ze had gezien. Ze liep al geruime tijd over de Badweg richting dorp toen ze het begreep: niet het gebaar had haar geschokt, maar de blik in Bens ogen. Niet verbaasd, maar volkomen ontdaan. Hij leek te willen wegkruipen onder zijn honkbalpet.

Voor ze iets had kunnen zeggen was hij het huis al uit geslopen. Ze verwachtte hem in het dorp aan te treffen; aan de mee-eters op zijn neus te oordelen hing hij regelmatig in een snackbar rond. Ze moest hem gauw geruststellen: dat gebaar had niets te betekenen. Die hand bleef ook weleens iets te lang in haar hals liggen om een theedoek van haar schouder te plukken. Dat Dimitri haar de eerste dagen een beetje verlegen maakte lag aan haar; hij was gul met aanrakingen, zoenen, blikken van verstandhouding. Het was pure aanhankelijkheid, meer niet; hij genoot er zichtbaar van deel te zijn van een gezin.

Midden op de weg bleef ze staan, er zat een steentje in haar schoen. Terwijl ze zich vooroverboog, werd ze zo licht in het hoofd dat ze naar de berm strompelde waar ze zich liet zakken tussen de uitgebloeide bremstruiken in het natte gras. Maar toen ze het steentje had weggegooid en haar veters dichtgeknoopt, stond ze nog niet op. Als het allemaal niets te betekenen had, de hand op de blote huid, het opgewonden gestoei, de grappen over seks en dat ze elkaars kleren droegen, waarom voelde ze zich nu dan zo moe? Zwaarmoedig door gedachten die ze niet kon tegenhouden: dat Jeroen geen kinderen zou krijgen. Een man met een man, misschien namen ze wel een hond, dan hadden ze toch nog iets om samen voor te zorgen.

Als Ben het bij het verkeerde eind had, waarom gingen haar gedachten dan met haar op de loop? Zag ze haar oudste zoon hangend op een dure leren bank, naast een man, in een huis met veel te veel kamers? Verscholen tussen de brem, verbaasd bekeken door een enkele voorbijganger, vroeg ze zich af of ze het niet al veel langer wist. Door hoe Jeroen met Loeke omging, zich door haar liet omhelzen maar haar nooit eens aanhaalde. Ze had het preutsheid genoemd en gedacht: hij wil zich niet laten gaan omdat ik erbij ben. Maar nu ze zich hen samen voor de geest haalde, in het gangetje bij de voordeur, op het tuinpad, zag ze pas in hoe passief hij was, ook als hij zich onbespied waande. Toen zíj zestien was had zij haar nieuwsgierigheid naar de andere sekse nauwelijks kunnen bedwingen.

Hoe ver ging hij met Dimitri? Wat voerden ze uit als ze in het holst van de nacht thuiskwamen? Het was een gehorig huis, maar strelen en zuchten kon altijd en overal, zo wist ze uit ervaring. Gesmoord gegiechel, de aanmaning om niet te luid te kreunen maakte vaak meer lawaai dan een orgasme – nee, niet aan denken. Zijn smalle heupen, zijn witte billen met op de linker een moedervlek niet groter dan een speldenprik. Als Dimitri hem maar geen pijn deed.

Kwam het door Koen? Koen had de kinderen nooit willen uitleggen waarom hij op een dag in juli, nu tien jaar geleden, zonder een woord te zeggen in zijn auto was gestapt om hard weg te rijden. Ver weg van de camping in de Pyreneeën waar zijn gezin zat te ontbijten onder de luifel van hun nieuwe, nog niet afbetaalde caravan. Kwam het daardoor? Het verraad dat voor altijd in hun geheugen was gegrift, niet in de laatste plaats doordat Koen hen daar zomaar had achtergelaten. Zonder auto. Zonder trekhaak. Waren mannen – niet vrouwen – voor Jeroen het vreemde, het verre, het raadselachtige?

Ze rechtte haar rug, trapte het klokhuis van een appel weg. Misschien is hij gewoon zo. Zo. Ze zag het gebaar voor zich – een slap handje dat met een veelbetekenende blik beklopt werd door de rechterhand – een nicht, een flikker, een sodomiet, een poot, een bruinwerker, een mietje, een Jeanette, geen echte man, maar eentje van de verkeerde kant. Ondanks haar tolerante geblabla over de mannen die met een bloem in hun knoopsgat als eersten in hun gemeente een samenlevingscontract hadden getekend, kende ze nog altijd die scheldwoorden. Als het allemaal zo gewoon was, dan waren ze allang uitgestorven, de woorden die haar nu al wreed toeschenen. De taal liegt niet.

Er viel een druppel op haar hand, en even later nog een. Ze trok haar capuchon over haar hoofd en wilde net opstaan toen Jeroen voorbijfietste. Hij was alleen. Hij zag haar niet, keek niet op of om. Ze stond op, wilde hem roepen, maar aarzelde tot hij al te ver was om haar nog te kunnen horen. Ze klopte haar kleren af en liep in gedachten verzonken naar het dorp.

Bij de Willem de Vlamingweg twijfelde ze even: zou ze linksaf slaan en zo naar de snackbar bij de haven lopen, of het plein over en dan via de Dorpsstraat? Ze stak juist over toen ze Jeroen weer zag, onder de bomen naast de kerk tegenover café Het Armhuis. Hij stond naast zijn fiets en praatte met een man in een kort spijkerjack en een T-shirt dat zijn dikke pens omspande. De man was een jaar of zestig; zijn kale kop was bruinverbrand en om zijn stierennek hing een gouden ketting. Hij legde zijn hand op Jeroens stuur, liet hem daar liggen, alsof hij daar hoorde.

Onwillekeurig deinsde ze achteruit, hoewel het ondenkbaar was dat Jeroen haar zou zien. En ik maakte me zorgen om wat hij met Dimitri uitspookt… Wat moet hij gegniffeld hebben wanneer ik hem aan zijn kop zeurde over meisjes en liefde en de kindertjes die daarvan kunnen komen. Waarom heb ik nooit gemerkt dat hij de andere kant op keek, en niet alleen naar jongens van zijn eigen leeftijd? Ik heb hem gezegd dat hij trouw moet zijn. Ik heb hem gewaarschuwd voor de ziektes die hij kan oplopen. Maar geen woord over parkeerplaatsen en parken en urinoirs, niets over oude nichten met dikke buiken en grote handen die zich tot vuist kunnen ballen.

De mannenhand werd opgetild en tastte in een achterzak.

Achter haar op het pad hoorde ze een fietsbel rinkelen; ze drukte zich tegen het hek van de tuin van Het Armhuis. Een rilling ging door haar heen, ze voelde nu pas dat ze tot op het bot nat was geworden in het gras. Misschien was het alleen maar de vader van een vriend, een leraar van school of van de muziekschool, of iemand met wie ze een avond hadden doorgezakt. Jeroen was als kind al zo frank in de omgang met volwassenen… Zag ze het wel goed? Was hij alleen maar spontaan of zocht hij de bevestiging van mannen die zijn vader hadden kunnen zijn?

De hand had gevonden wat hij zocht en strekte zich nu naar Jeroen uit. Ze wilde haar ogen sluiten, maar ze keek: twee briefjes van vijfentwintig. Ze worden in Jeroens hand gedrukt. Ze wil het uitschreeuwen, op de man afstormen, haar handen om zijn keel slaan, zijn strot dichtknijpen, maar het is als in een droom: ze opent haar mond, haar kurkdroge lippen wijken vaneen maar ze geeft geen kik. Ze kan geen voet meer verzetten, haar vinger nog niet optillen om te wijzen, te wijzen. Ze kan alleen maar staren naar haar zoon, die de hand niet in de lucht laat hangen, het geld niet verkreukelt of verscheurt. Zonder blikken of blozen gaan de briefjes van de grote hand van de man naar de hand van haar kind, die ze op zijn beurt in zijn bilzak steekt, ‘tot morgenavond’ roept en weer opstapt.

Toen Ben langs Duinroos reed, een uur nadat hij de voordeur achter zich had dichtgetrokken om nooit meer terug te komen, zag hij de fietsen van Jeroen en Dimitri niet staan. Hij had het kunnen weten. Als ze thuis waren hoorde je hun muziek al in het bos. Alleen zijn moeders fiets, herkenbaar aan het mandje aan het stuur, leunde tegen het hek. Uit zuinigheid had ze de fiets die ze voor haar vijftigste verjaardag had gekregen, in de trein en op de boot meegezeuld. Ze had er spijt van want de zoute zeewind maakte het chroom dof, en de zwarte lak begon hier en daar al grijs uit te slaan.

Hij smakte zijn fiets tegen de hare, liep het pad op, ging het huis binnen en riep haar, maar het bleef stil. Even was hij bang dat ze in het kraaiennest zat, zijn sigarettenlaatje had ontdekt en het gastenboek, dat toch ook min of meer geheim was doordat er zinnen in stonden die speciaal voor hem waren bedoeld. Maar boven was ze ook niet.

Met zijn jas aan liet hij zich op bed zakken. Hij zette zijn ellebogen op zijn knieën, legde zijn kin in de kom van zijn handen. Terwijl hij daar zo zat, kreeg hij het gevoel dat hij bekeken werd. Alles wat hij deed en dacht werd gezien, waardoor het zwaarder woog, maar vreemd genoeg ook draaglijker werd. Hij bestond. Hij had dezelfde sensatie als vroeger wanneer hij zich voorstelde dat er in de kamer waar hij danste een verborgen camera stond opgesteld. Hij had een rol in een belangrijke lange speelfilm die prijzen zou winnen op internationale festivals. Hij kreeg het warm van al die aandacht maar trok zijn jas niet uit; dat deden acteurs ook niet wanneer ze diep nadachten. Hij sloeg zijn armen om zijn middel, zo stevig alsof hij iemand anders vasthield.

‘Hoe krijg ik Dimitri weg?’ zei hij hardop tegen het lichtpeertje boven zijn hoofd. ‘Ik moet iets verzinnen. Ik kan zeggen dat er via via naar mij is gebeld dat hij met spoed naar huis moet.’ Maar gebeld door wie, waarover? Dimitri’s vader was al vier jaar dood. Hij had een bloedhekel aan zijn stiefvader, daarom woonde hij op zichzelf. De enige die weleens ter sprake kwam was Joop, de sociaal werker die hem begeleidde. Een paar keer had mama geïnformeerd naar die dode vader, naar zijn moeder en de baby die ze bij de nieuwe man had gekregen, maar toen ze merkte dat Dimitri er liever niet over sprak had ze niet verder aangedrongen. De sukkel. Ze had het volste recht te weten wie ze in huis had gehaald, met wie ze aan tafel zat en haar zoon een kamer liet delen. Ze was te lief, op het debiele af. Josje van de Jostiband.

Hij keek op, spitste zijn oren. Dit kon hij geen toeval meer noemen: hij dacht nog niet aan haar of daar was ze, ze liep het pad op, met ferme stappen. De voordeur ging open en met een klap weer dicht. Hij verwachtte haar stem, die hem riep, vragend, gaandeweg steeds dwingender. Maar het bleef stil. Het kon haar blijkbaar niet schelen of hij thuis was of niet, wat hij uitvoerde en of hij misschien een kop thee wilde. Hij kon omkomen van honger en dorst, zich opknopen, hier dagen hangen zonder dat iemand het doorhad.

Het gevoel een held te zijn in een verhaal waarvan hij de afloop bepaalde, was op slag verdwenen. Hij kwam overeind en liep naar het trapgat om haar een verwijt toe te bijten, maar ze hoorde hem niet eens, zo druk was ze in de weer, maar waarmee? Eerst dacht hij dat ze in de keuken haastig de boodschappen stond uit te pakken, maar het geluid kwam niet uit de keuken. Nieuwsgierig liep hij de trap af. Gordijnen werden met een ruk opengetrokken, een metalen prullenmand viel om en rolde nog even door. Een schoen zeilde door de gang, een stapel cd’s kletterde op de vloer. Kabaal, veel kabaal en het kwam uit Jeroens kamer.

Eerst zag hij haar niet, ze stond aan de binnenkant van de open kastdeur. Hij zag alleen haar hand, een arm met een opgestroopte mouw, kleren die door de kamer gesmeten werden, broeken, truien, boxershorts, gymschoenen, zwemvliezen. Ze merkte niet dat hij haar gadesloeg, ze groef maar door, een schuimbekkende hond op zoek naar een bot. Toen ze in de kast niet vond wat ze zocht, draaide ze zich om en tilde Jeroens matras op en tastte over de spiraal, rukte lakens en dekens van beide bedden, kwakte alles op de grond terwijl haar ogen door de kamer flitsten. Tijdens een korte pauze, waarin ze tegen de wastafel geleund op adem kwam, drong het tot haar door dat ze niet alleen was. Maar ze vond het niet nodig hem uit te leggen waarom ze haar principes over ieder zijn eigen plek waar zij nooit en te nimmer zonder kloppen binnenkwam, verloochende. Ze keek hem woedend aan en vroeg of hij hier ergens een envelop had zien liggen.

‘Wat voor envelop?’

‘Een envelop van de bank.’

Hij begreep het niet en keek haar vragend aan, maar ze ontweek zijn blik, pakte een spijkerbroek op, voelde in de achterzakken, deed het licht aan en dwaalde met haar hand over de lege kastplanken.

‘Heeft Jeroen geld van je gejat?’

‘Was dat maar waar.’

Hij kon zijn oren niet geloven. Acht jaar geleden had hij geld uit haar portemonnee genomen om naar de kermis te gaan, vijf gulden, meer niet. Toen ze erachter kwam was het huis te klein. Hij wilde haar erop wijzen dat ze met twee maten mat, maar iets weerhield hem. ‘Wat zoek je nou precies?’

‘Dat zeg ik toch: een envelop met geld.’ Haar pupillen vernauwden zich. ‘Of nee, ik weet het niet… misschien waren het toch foto’s?’

‘Geld van wie? Wat voor foto’s, van wie? Waar heb je het over?’

‘Van Jeroen. Of van Jeroen en Dimitri samen. Dat weet ik niet, wist ik het maar… Híer lag-ie.’ Ze wees naar een lege plank.

‘Maar hoe komen ze dan aan dat geld?’

Ze zweeg en liet zich op het bed zakken.

‘Zoveel geld hebben ze toch helemaal niet, mam. Jeroen mag van jou maar een keer per week in De Olmen afwassen, daar kan hij toch niet van sparen. Dimitri werkt drie avonden, en dat maakt hij meteen weer op in de kroeg.’

‘Hou ik jullie te kort? Zitten jullie voortdurend krap bij kas? Komt het daardoor?’

De verleiding was groot. Zo’n kans deed zich niet vaak voor: meer zakgeld of dat hij zo vaak mocht werken als hij wilde, maar hij hield zich in. Ze was net Herman, zijn hamster, die ene keer toen hij zo ziek was: bange kraaloogjes in een bevend lijf. Alsof één woord van kritiek haar kon killen.

‘Komt wat waardoor?’ vroeg hij vriendelijk, maar op hetzelfde moment werd er aangebeld.

‘Wie is dat?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Doe jij maar open.’

‘Pas als jij zegt wat er is.’ Hij was het zat als een klein kind te worden behandeld.

‘Dat kan ik niet, het is te erg…’

‘Ach mens, ik weet het toch allemaal allang.’

Hij vluchtte langs haar heen de gang in, de trap op.

Ze liep hem achterna en riep naar boven: ‘Wat, wát weet je allang?’

Hij wilde die avond in De Stoep niet beschrijven, niet hoe hun lichamen dicht tegen elkaar, hun handen…

‘Nee, ik zeg het niet.’

‘Ben, dit is belangrijk. Geen flauwsies. Ik zal Jeroen nooit vertellen dat ik het van jou heb. Wát weet je?’

‘Dat ze verliefd op elkaar zijn.’

Ze keek hem doordringend aan. Hij moest zich vergissen: hij meende iets van opluchting in haar ogen te zien. Hij wist niet wat hij had verwacht, dat ze honderden vragen op hem zou afvuren, het naadje van de kous wilde weten, maar niet dat ze zou uitroepen: ‘Is dat alles?’

Weer werd er gebeld, wat ongeduldiger nu. Terwijl zij naar de voordeur liep, zag Ben zijn kans schoon en verdween in zijn kamer.

Op de stoep stond een man van een jaar of zeventig met een blozend gezicht en wit haar dat alle kanten op was gewaaid. Hij droeg een donkerblauw jack op een grofgebreide coltrui; naast hem stond een jongen, die vlug zijn hand pakte toen hij haar zag.

Haar blik ging van de kleine videocamera op zijn buik naar de jongen aan zijn hand. Een knap kind. De man spiedde langs haar heen het huis in, helemaal tot aan de woonkamer. Of Jeroen thuis was? Hij had om halfvier met hem afgesproken in het dorp, maar hij was niet komen opdagen. Hij had wel een kwartier staan wachten onder de druipende bomen bij Het Armhuis, had binnen nog geïnformeerd en nu kwam hij hier maar eens vragen. Afspraak is afspraak en hij had hem van tevoren betaald. Anders was hij nooit zo laat.

‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw, dat ik stoor,’ zei de man.

Ze keek naar het jongetje. Hij droeg een korte broek waar bruinverbrande spillebeentjes onderuit staken. Tien, elf was hij, hooguit.

‘Vorig jaar heb ik hier een week gelogeerd, en toen heb ik hier iets laten liggen… U hoeft niet zo te schrikken, mevrouw. Het gaat om iets heel onbeduidends: een takje, meer niet. Het heeft de vorm van een katapult. Ik zou het aan mijn kleinzoon willen geven, als het er tenminste nog is. In al die dagen dat we hier nu zijn, hebben we geen stuk hout kunnen vinden dat zo geschikt is.’

‘Uw kleinzoon?’

‘Mijn kleinzoon, Arne. En mijn naam is Van Heusden, Leo. Duinroos was al verhuurd, dus zitten we nu in Het Hofje, mijn dochter, haar twee zoons en ik. Een week, net als vorig jaar, maar toen was ik hier alleen.’

Weer keek hij langs haar heen het huis in.

Ze knikte, hoorde nauwelijks wat hij zei. De man glimlachte. ‘Jammer, maar ik had het kunnen weten. Het zou ook wel erg toevallig zijn als het er nog lag. Nu toch maar verder zoeken, hè Arne? Het elastiek hebben we al.’

Uit zijn zak viste hij een breed postelastiek, hield het met kinderlijke trots omhoog. Toen verontschuldigde hij zich nogmaals dat hij haar had gestoord, wenste haar een prettige vakantie en liep het pad af. Bij het hekje draaide hij zich nog een keer om en keek naar het huis, met iets bevreemds in zijn blik.

Ze keerde terug naar de jongenskamer en zette het raam wijd open. Door de stilte buiten leken de stemmen in haar hoofd des te luider. ‘Tot morgenavond, tot morgenavond.’ Terwijl ze de kleren een voor een van de vloer raapte, broeken en hemden opvouwde, probeerde ze greep te krijgen op haar gedachten die alle kanten op fladderden.

‘Je bent me een verklaring schuldig.’

Ze had Dimitri voor een paar boodschappen naar het dorp gestuurd, die zou zeker een halfuur wegblijven. Ben zat nog steeds boven. Ze ging recht op haar doel af.

‘Ik heb je gezien, bij Het Armhuis. Je praatte met een kale ouwe vent. Hij gaf je geld.’

Jeroen zuchtte demonstratief. ‘Ja, vijftig piek.’

‘Vijftig piek, ja.’

‘Dat was snel verdiend.’

Hij grinnikte, een tikje betrapt, maar het kon ook ergernis zijn. Ze herinnerde zich dat ze na die rampzalige vakantie in de Pyreneeën ook zo tegenover Koen had gezeten: vertel het maar, draai er niet langer omheen. Vragen die je leven overhoophaalden. Niet vaak had ze zich zo dapper en doodsbang tegelijk gevoeld.

‘Dat was snel verdiend, ja.’ Ze drukte haar armen tegen haar maag. ‘“Tot morgenavond”.’ Ze plukte met haar rechterhand aan het vel van haar linkerhand, krabde een muggenbeet open, schoof beide handen resoluut onder haar dijen toen ze zag dat Jeroen haar verbaasd opnam. Ze moest zich beheersen, want als hij merkte hoe bezorgd ze was zou hij haar maar wat voorliegen.

‘Hoezo snel verdiend? Waarmee?’ vroeg ze zo luchtig als ze maar kon, alsof het om een heitje voor een karweitje ging.

‘Met glazen spoelen.’

Ze schoot overeind. ‘Met glazen spoelen! Maak dat de kat wijs. Ik zag toch hoe hij het je gaf, heel geniepig. En hoe hij naar je lachte, over zijn buik heen. Ik hoorde toch zelf dat je zei: “Tot morgenavond.”’

‘Morgenavond mag ik weer.’

‘Weer glazen spoelen?’

Jeroen knikte. Ze zag dat haar verhoor hem verveelde.

‘Ik heb vakantie! Mag het soms?’

Gewoonlijk werd ze woedend als haar zoons haar een grote mond gaven, maar nu niet, zijn verontwaardiging was oprecht.

‘En waarom hoor ik dat nu pas? Waarom doen jullie alsof je uitgaat, terwijl je werkt?’

‘Omdat je altijd zo zeikt als ik meer dan één avond per week wil werken.’

‘Thuis heb je je huiswerk, dat is wat anders. En je drumlessen. En Loeke.’ Bij het noemen van die naam keek ze hem vragend aan.

Boven haar hoofd stond Ben op, een stoel werd verschoven, het raam opengezet. Een laatje ging open, en even later weer dicht. Ze dempte haar stem.

‘Heb je nog iets op je lever?’

‘Dus je vindt het goed?’ vroeg hij al even gespannen.

‘Wát moet ik goedvinden?’

‘Dat ik zo nu en dan wat bijverdien in De Bolder?’ Hij stak van wal. Ze hoorde zijn pleidooi aan, bijna duizelig alsof ze na een lange ziekte voor het eerst buiten kwam, weer adem kon halen, lucht, lucht. Wat had ze hem nog te vragen? Een hand op een bloot stuk huid in een opengeknipte spijkerbroek was een schamel bewijs, daar kon ze moeilijk mee aankomen. Als ze Jeroen vertelde wat Ben vermoedde zou dat een broedertwist veroorzaken die de rest van de vakantie duurde. Nee, Ben moest ze erbuiten laten. Ze knikte dat ze het best vond zolang hij maar in de gaten hield dat vakantie er was om uit te rusten, niet om je af te beulen.

Ze keek hem aan, aarzelde even. Hij zag er niet uit of hij gebukt ging onder een geheim, van welke aard ook. Wat vriendschap was en wat verliefdheid, lag toch ook niet altijd even duidelijk? Op zijn leeftijd kon je zo vol van iemand zijn dat het op verliefdheid leek. Eenzelfde enthousiasme, eenzelfde mateloze bewondering die het bloed sneller deden stromen. Pas als een van de twee iets liet doorschemeren, een aanraking te lang duurde, werd duidelijk dat er een grens was bereikt. Die niet overschreden mocht worden of juist wel, maar daarna werd het nooit meer als voorheen. Als zij Jeroen nu op een idee bracht zou hij Dimitri met andere, minder argeloze ogen gaan bekijken. Als zij met nog meer vragen in zijn gevoelens ging peuren zou ze hun vriendschap misschien voorgoed bederven.

Haar blik ging naar de gang waar, op de drempel van de jongenskamer, nog een zwemvlies lag dat ze over het hoofd had gezien toen ze de kast weer inruimde. Over die envelop moest ze maar niet beginnen. Ze rechtte haar rug en glimlachte naar Jeroen. Er zat geen geld in, besloot ze, maar een stapel foto’s. Gewone, onschuldige kiekjes van een schoolkamp, of van het personeelsuitje van De Olmen.

’s Avonds ging ze in op Dimitri’s uitnodiging om met de jongens op stap te gaan. Ook Ben hadden ze weten over te halen. Hij had haar op het hart gedrukt niet te gaan dansen, alleen een pilsje drinken en wat biljarten. ‘Poolen heet dat.’ ‘Nou in mijn tijd heette het gewoon biljarten. Ik was er best goed in.’ ‘Maar dit is iets heel anders, mam. Met andere regels en een heleboel ballen.’ ‘Léér het me dan.’

De jongens verbaasden zich erover dat ze een keu kon vasthouden, begreep dat het blauwe krijt geen oogschaduw was, en de ballen wist te raken. Ze had nog altijd een vaste hand. Alleen van Dimitri kon ze niet winnen, maar die had dan ook jaren in een kindertehuis gewoond. Wanneer het zijn beurt was kon ze hem observeren; hij zag er vermoeid uit, met donkere kringen onder zijn ogen die des te meer opvielen door de zwarte glazen van de zonnebril die hij afwisselend op de punt van zijn neus of op zijn hoofd zette. Tussen de partijen door mochten de jongens om beurten een paar nummers uitkiezen in de jukebox naast de bar. Zij betaalde de muziek, de pooltafel, het bier, de pinda’s.

‘Hebben we wat te vieren?’ vroeg Jeroen toen ze ook nog een portie bitterballen bestelde.

‘Dat het vakantie is.’

‘Maar dat is het al de hele week.’

‘Elf dagen alweer voor Ben en mij.’

‘Wat voor dag is het vandaag?’ vroeg Ben.

‘Woensdag de vijftiende.’

Ze zag dat hij op zijn vingers aftelde hoeveel dagen ze nog moesten.

‘Woensdag alweer, nog maar drie dagen,’ zei Dimitri met een glimlach naar Jeroen.

Zaterdag zouden ze vertrekken. ’s Ochtends het huis opruimen, schoonmaken, inpakken en met de boot van kwart voor twaalf naar Harlingen.

Jeroen nam een paar muntstukken van het stapeltje op de rand van de tafel en liep ermee naar de jukebox. Hij trok een barkruk naar zich toe om zittend, op zijn gemak, de titels op de kaartjes te bestuderen. Dimitri verloor hem geen seconde uit het oog, hij werd onrustig toen het hem te lang ging duren; uiteindelijk sprong hij op en voegde zich bij Jeroen. Samen bogen ze zich over de titels en na wat gesmoes drukte Dimitri de knoppen in. Er klonk een schorre jongensstem die ze herkende: een blonde soapster die in haar herinnering altijd een te korte trui aanhad zodat je zijn navel zag.

Ze keek naar Dimitri die tegen de zijkant van de jukebox leunde. Het helle licht uit de kast bescheen zijn gezicht van onderaf, de kringen onder zijn ogen leken nog donkerder. Hij zong de tekst van het smachtende refrein mee en staarde daarbij onafgebroken naar Jeroen, die driftig met zijn vingers op de plastic kap trommelde, dwars door de verliefde zinnen heen.

Terwijl ze hen gadesloeg, zag ze zichzelf met Jeroen in haar kraambed. Uren achtereen had ze naar haar eerstgeborene liggen kijken tijdens het voeden maar ook nog lang daarna wanneer hij in de holte van haar arm in slaap was gevallen. Ze keek en keek, en kon er maar geen genoeg van krijgen, alsof ook zij haar dorst leste door te kijken naar zijn verzadigde lippen, de blauwe aderen op zijn slapen, zijn gesloten purperen oogleden, de wimpers die soms heel licht trilden alsof er een briesje langsstreek.

‘De volgende die zo gulzig naar hem kijkt, is verliefd op hem,’ had ze tegen Koen gezegd. ‘Alleen moeders en geliefden kunnen zo intens kijken.’

‘Vaders ook,’ beaamde Koen.

Loeke had nooit op die manier naar Jeroen gekeken. De blik die ze zo goed kon navoelen dat er even een band ontstond – niet tussen kijker en object maar tussen aanbidder en moeder – zag ze vandaag voor het eerst op haar oudste zoon rusten. Ze begreep waarom Dimitri zijn ogen niet van Jeroen kon afhouden. Ze had met hem te doen, omdat ze zag hoe groot zijn verlangen was, en hoe onmogelijk.

Ze klemde haar lippen op elkaar. Bijna ruw schoof ze Ben een bitterbal toe, maar hij kromp in elkaar en klaagde over buikpijn. Hij voelde zich ziek en wilde naar huis.

‘Naar huis, nú al?’ vroeg ze overdreven opgewekt. ‘Maar de avond is net begonnen.’

Ben bedoelde hun eigen huis, hij wilde naar huis toe.

‘Wat een dweil van een lied,’ hoorde ze Jeroen boven de muziek uitroepen.

‘Het gaat om de tekst, maar dat snap jij nog niet. Daar ben jij te jong voor.’ Dimitri liet zijn handen met een klap op de jukebox vallen, zette zich af en draaide zich om. Alsof er een zeepbel uit elkaar spatte, pats, en weg was de tederheid uit zijn ogen. Er werden een paar stompen uitgedeeld, er gingen grove grappen heen en weer. Twee goede vrienden, beste maatjes, niets aan de hand. Maar daarvoor, voor Dimitri zich van de jukebox had losgemaakt en uit de bleke lichtcirkel stapte, had ze zijn gezicht vliegensvlug zien betrekken, de pijn in zijn ogen om een afwijzing die niet eens zo genoemd kon worden omdat Jeroen niets in de gaten had.

Nog niet. Vroeg of laat zou hij ontwaken en de tekens leren lezen. Of Dimitri zou hem zonder omwegen zijn liefde verklaren. En dan? Moest ze Jeroen waarschuwen? Net, in het meedogenloze licht, vond ze Dimitri er niet alleen triest uitzien, maar ook zo schraal, ondanks zijn spieren, zijn stoere zonnebril, zijn witte T-shirt. Ging hij misschien toch weleens met oudere mannen mee, al was het maar uit eenzaamheid?

Ze wierp haar hoofd in haar nek, en keek naar de wiekende ventilator boven het biljart. Dimitri had haar ook om zijn vinger gewonden, door de juiste vragen te stellen, door te luisteren. Hoe had ze zo stom kunnen zijn hem te vertellen dat ze naakt voor Koen geposeerd had, in een vochtig schuurtje waar het naar verf en terpentijn rook. Wat had ze er nog meer uitgekraamd? Hij had zich natuurlijk gek gelachen, zij naakt, zo’n oud wijf met een uitgezakt lichaam, en dat wilde gezien worden, en bemind!

Ze graaide haar spullen bij elkaar. Ze moest hier weg, nadenken wat haar te doen stond.

‘En je vond het nog veel te vroeg,’ zei Ben, ook hij schoot in zijn jas. ‘Wachten we niet op hen?’

Opgelucht, zonder Jeroen of Dimitri te groeten, snelde Ben voor haar uit naar de deur.

Eerder naar huis, naar hun eigen huis, morgen al met de middagboot. Opbreken, dat was misschien het beste. Voor Ben, voor Dimitri, voor iedereen. Ze verzon wel een smoes. Het was mooi geweest.

Ze liep naar Jeroen die geconcentreerd over de pooltafel gebogen hing. ‘Wij gaan vast.’ Hij knikte dat hij haar had gehoord, maar keek niet op. Dimitri stond met zijn rug naar haar toe bij de jukebox; toen ze hem op zijn schouder tikte om afscheid te nemen, draaide hij zich om en gaf haar spontaan een zoen, vlak naast haar mond.

Ze voelde zich rood worden en stamelde een groet. Ze had nog iets willen zeggen: ik weet wat het is… ik ook… ik begrijp je… ik ook alleen… ik ook tevergeefs. Maar na die zoen kon ze niets verstandigs meer uitbrengen. Dus kneep ze haar ogen even dicht en knikte hem moederlijk toe. Toen ze De Zeeman uit liepen klonk – waarschijnlijk niet voor het laatst vanavond – de klacht van de schorre jongen.


[image: images]

Op een dag weet ik wat ik met die uitgescheurde bladzijden doe, hoop ik. Telkens als ik die autohandschoenen zie, denk ik: wat moet ik ermee. Ik speel weleens met de gedachte ze terug te leggen op het rekje boven de kapstok en te doen alsof mijn neus bloedt. Een tijdje terug ziet mijn dochter ze op tafel liggen, niet in Duinroos, maar thuis op de Bremweg. ‘Ach, weer wat gevonden? Wat een mooi zacht leer, mag ik ze hebben?’

Voor ik haar tegen kon houden, steekt ze haar hand erin. Gelukkig is Linda links en heeft ze mijn werkhanden, dus hij paste niet, maar toch griste ik ze weg. ‘Zit toch niet altijd overal aan!’

Het was niet alleen vanwege die uitgescheurde bladzijden dat ik zo snauwde, maar ook omdat ik dat trekje om alles maar op te rapen om te kijken of je er wat aan hebt maar al te goed herken. We blijven toch een volkje van strandjutters. Nu bewaar ik ze maar weer in de zak van mijn regenjas, of in mijn handtas als ik geen jas aanheb.

Van de week was ik met onze familiebijbel bij een boekbinder in Leeuwarden. Doordat ik alle rouwkaarten en berichten van baby’s die gedoopt worden in de bijbel bewaar, al jarenlang, was het leertje van het bovenste slotje gescheurd. Terwijl ik daar stond viel het me in: ‘Kunt u ook iets met uitgescheurde bladzijden? Zou u die zo kunnen repareren dat je het amper ziet?’

Hij legde zijn hand op de bijbel en vroeg: ‘Waar zit het probleem? Bij de psalmen zeker.’

‘Hoezo bij de psalmen?’

‘Waar het meest gebladerd wordt, vallen de eerste scheuren.’

‘Die bladzijden waar ik het over heb, heb ik niet bij me,’ stamelde ik. ‘Die zijn uit een… uit een ander dik boek gescheurd.’

De boekbinder heeft me haarfijn uitgelegd hoe hij het gaat aanpakken. Eerst knipt hij stroken van Japans papier, en die worden dan als een soort verbinding met een stijfselpapje tussen de uitgescheurde bladzij en de restrand geplakt. Dat gerafelde randje noemde hij het vlees. Of er nog vlees aan zat?

Toen zag ik weer voor me hoe mager ze was, de laatste gast van vorige zomer. Marleen heet ze… Dat weet ik door een herinnering die ze heeft opgeschreven aan haar vader die haar roept: Marleen, angsthaas. Het is soms net of mensen zichzelf in het gastenboek achterlaten. Herman Slaghek kan het woord Australië niet lezen zonder aan zijn zoon te denken. Ik schrok ervan, ik wist niet dat hij nog steeds zo verdrietig is. ‘En het woord werd vlees…’ Ik heb Marleen nooit gesproken, maar iedere keer wanneer ik de bladzijden overlees die ze eruit gescheurd heeft, gaat ze voor me leven. Komt het daardoor dat ik dacht dat ik haar even zag, eind maart?

Gelukkig kunnen mensen in het gastenboek alleen maar met de hand schrijven. Ik heb een ansichtkaart van Jelte, de enige kaart die hij me ooit heeft gestuurd, want veertig jaar lang zijn we overal samen naartoe gegaan. Een kaart uit Israël, waar hij acht maanden voor zijn dood met zijn broer is geweest. Een rondreis van drie weken door Israël en Egypte, langs de bijbelplaatsen, daar hadden ze jaren voor gespaard. Dat wilde hij al zijn hele leven, de berg zien waar Mozes de geboden ontving, de Geboortegrot, de Jordaan, de Olijfhof. Maar ook op zijn rug drijven in de Dode Zee, een kibboets bezoeken en een sinaasappelboomgaard. Die ansicht is van de boomgaard: een man met een bril op een tractor, tussen allemaal oranje bomen.

Als ik die kaart van Jelte zie, met al die enthousiaste krullen en uitroeptekens, als ik het woord ‘fantastisch’ lees, dan lijkt het wel alsof ik zijn hand voel. Niet de hand zelf, niet de vorm, maar de beweging van zijn hand. Als ik zijn ansichtkaart uit Israël overlees, de lus volg van de f en hoe die overgaat in de a, beweegt er iets in me, veel sterker dan als ik naar zijn foto kijk, of een wollen sjaal omsla die van hem is geweest.

Ik vroeg de boekbinder wat de kosten van zo’n restauratie waren, en moest drie keer slikken toen hij het bedrag noemde. Ik wil dat die bladzijden niet verloren gaan, maar of het zó moet? Ik bedoel… toen de vrouwen bij het graf van Jezus aankwamen was het lichaam weg. Ze vonden geen volmaakt gebalsemd lichaam dat eruitzag alsof het helemaal niet dood was. Er was daar niets, op een paar doeken na was het graf leeg. Het woord werd vlees, maar toen weer woord.

Nou was ik het toch bijna vergeten: het licht op Betty’s kamertje brandt al sinds gisteravond. Er zitten niet voor niets knopjes in de muren, zei mijn vader altijd. En er was nog iets waar ik me al maanden aan erger, ik kom er zo wel op.


V

Voetstappen op het schelpenpad, een fiets die het duin op werd gezeuld, volle flessen die kling-klong tegen elkaar aanschoven in een tas. Vandaag was het Babettes beurt om boodschappen te doen. Heleen aarzelde of ze haar zusje zou helpen de inkopen naar binnen te dragen. Nee, ze wilde deze doezelige stilte liever nog wat laten duren.

Langzaam rekte ze zich uit, vouwde haar armen onder haar hoofd. Zo, uitgestrekt op bed, leken haar benen precies even lang. Ze bekeek ze goedkeurend. Gisteren had Babette haar een crème gegeven, een duister muskusachtig geurtje, om zich mee in te smeren ‘want je begint al af te bladderen’, en meteen ook aangeboden haar teennagels te lakken. Want hoe kwam een vrouw de zomer door met zulke saaie tenen? Heleen had alles over zich heen laten komen. Het was niet eens onprettig om bemoederd te worden en allerlei ongevraagde adviezen te krijgen.

Thuis was het ondenkbaar dat ze om halfvier ’s middags in een badhanddoek gerold met een schijfje komkommer op haar verbrande neus naar de geluiden in de tuin zou liggen luisteren, laat staan naar haar eigen gedachten. Als Heleen eens een middag vrij had van school waren er altijd kinderen die in en uit liepen. Trok ze zich op een avond na het journaal met een boek terug in een schuimend bad, dan werd er na een kwartier al door Anton op de deur geklopt: of ze het water wilde laten staan dan kon hij zich zo ook nog even onderdompelen. Intussen zou hij de verwarming in de slaapkamer vast hoger draaien, ‘maar haast je niet, lees gerust dat hoofdstuk uit’. Het had wel wat om almaar mooier te worden en geheimzinnig te ruiken zonder dat iemand meteen gulzig in je wilde bijten.

Dit was haar eerste vrijgezellenvakantie sinds zeventien jaar. Zaterdag had ze Jet naar een zeilkamp in Sneek gebracht, de tweeling was een paar dagen eerder met Anton met de ferry naar Engeland gegaan. Daaraan had ze deze ongekende vrijheid te danken die nu al zes dagen duurde. De mannen hadden zin in een fietsvakantie, maar Jet en zij zagen voor zich hoe het onophoudelijk zou regenen, onderhandelingen over de route, eindeloze discussies over waar en hoe lang ze zouden pauzeren, ruzies over hoe ver nog.

‘Maar moeten we dan verplicht iedere zomer met zijn allen op stap?’ had Jet ten slotte gevraagd. Verschrikt hadden Anton en Heleen elkaar aangekeken: Jet was pas vijftien en nu wilde ze al niet meer mee. Voor je het wist deed je nooit meer iets samen. Maar uiteindelijk zagen ze in dat het geen drama was om ieder zijns weegs te gaan, voor een keer. Ze hoefden heus niet bang te zijn dat ze vanaf nu zo’n gezin werden dat uitsluitend via briefjes op de koelkast communiceerde.

Pal onder Heleens raam begon Babette de fietstassen uit te pakken. Een, twee, vier flessen werden op het stenen stoepje gezet. Witte wijn, wist Heleen, en hooguit één fles water. Babette had allerlei theorieën over hoe te drinken zonder laveloos te worden: buiten drinken was beter dan binnen, erbij roken verhevigde de kater, nu en dan wat eten en vooral grote glazen water drinken vergrootte het laadvermogen. Babette wist ook altijd wel iets te verzinnen waarop geklonken moest worden: het was hun eerste dag samen, of nu al bijna weer de laatste; dat het al voor de zoveelste achtereenvolgende dag zulk schitterend weer was; de trouwdag van hun ouders aan wie zij hun bestaan te danken hadden; dat het na al die jaren nu eindelijk gelukt was samen vakantie te vieren. En nog steeds geen ruzie, geen grote irritaties, of wel? Nee, behalve dat gekir van Babette over haar minnaar, maar dat hield Heleen voor zich, ze probeerde het te negeren.

Sommige mensen werden zwijgzaam van alcohol of in zichzelf gekeerd, zo niet Babette. Het was alsof de drank een rivier was die zich maar bleef vertakken. Alles kon de aanleiding zijn voor weer een nieuwe herinnering aan hun kinderjaren. Of kwam het niet alleen door de wijn, maar doordat ze voor het eerst sinds lang zoveel tijd samen doorbrachten zonder hun mannen die niet begrepen waarom ze lachten, en die zich bij voorbaat buitengesloten voelden.

Babette was net veertig geworden, drie jaar ouder dan zij, en herinnerde zich meer. Meer details vooral, het motief in hun moeders lange avondjurk, de naam van de wasserij die iedere maandag kwam voorrijden: Mont Blanc. Als het om herinneringen ging had Babette een natuurlijke voorsprong. Maar omdat ze altijd in haar zusters verhalen voorkwam, vond Heleen het niet erg dat Babette iedere keer de aangever was van een herinnering. Ook zij ging zich steeds meer herinneren, kon steeds verder terug de kinderkamer in waar haar ledikant tegen de rechtermuur stond, met het voeteneind tegen het raam, haaks op het bed van haar grote zus. Ze zag de gekleurde kralen aan de klep van haar kinderstoel, hoorde voor het eerst sinds jaren de naam van haar eerste pop: Isabella, wéét je dat niet meer? O ja, Bella…

Of praten we voortdurend over vroeger, omdat onze levens nu zo verschillend zijn, dacht Heleen terwijl ze blootsvoets naar de wastafel liep om een glas water te drinken. In tijden had ze niet zo ongegeneerd rondgehobbeld. Als ze haar verhoogde schoen niet droeg, moest ze met haar linkervoet op haar tenen lopen, maar wanneer niemand op haar lette ging ze liefst haar eendengangetje. In haar jeugd was er streng op toegezien dat ze zo gewoon mogelijk liep, en de waggelpas bezorgde haar een gevoel van overtreding, van ontsnapping, van vrijheid.

Ze keek in de spiegel, zag dat haar rossige wenkbrauwen lichter waren geworden door de zon en het zout. Het gaf haar gezicht iets onwerkelijks. Babette had gitzwarte wenkbrauwen waar ze voordurend met een pincet in plukte ‘omdat ze anders criminele vormen aannemen’, maar Heleen vond haar eigen blote voorhoofd angstaanjagender. Hoe komt het toch dat iedereen meteen ziet dat we zussen zijn? Ze liet de kraan zo onhoorbaar mogelijk lopen opdat Babette niet zou merken dat ze al wakker was. We lijken niet op elkaar, in geen enkel opzicht. Zij lijkt op papa, ik op mama. We leven in totaal verschillende werelden, zouden elkaar waarschijnlijk niet tegengekomen zijn als we geen bloedverwanten waren.

Ze zagen elkaar hooguit tweemaal per jaar. Babette was getrouwd met een Belgische makelaar en woonde al twintig jaar in Antwerpen; ze hadden geen kinderen en brachten al hun vrije tijd door op golfbanen. Ook midden in de winter was Babette van top tot teen bruinverbrand. Heleen voelde een lichamelijke vertrouwdheid met haar zus, ze sloeg makkelijk een arm om haar heen, en vond het niet vervelend haar rug met zonnebrandolie in te smeren als ze op haar buik in de zon lag, en ook de achterkant van haar benen, de knieholten extra grondig s’il te plaît. Maar ze voelde geen neiging tot ontboezemingen. Andersom was dat wel gebeurd. Op oudejaarsavond had Babette haar bekend dat ze een vriend had. Ze nam haar niet eens apart, maar begon erover te fluisteren, aan tafel tijdens het familiediner. Ze straalde toen ze vertelde dat ze twee keer in de week, een tas met gymschoenen en strakke pakjes onder de arm, ’s avonds naar een sportschool ging om een paar uur later buiten adem en met rode konen terug te keren. Ze was er ‘erg fier’ op dat Luc nog altijd niets vermoedde, had ze gezegd, en hield haar wijnglas voor haar mond zodat haar man aan de andere kant van de tafel haar lippen niet kon lezen. Bij de herinnering aan die beschamende scène vertrok Heleens gezicht in de spiegel van ergernis.

De voordeur ging open. Op haar espadrilles waaraan, aan het geknerp te horen, nog een paar stukjes schelp kleefden, liep Babette langs haar kamer de keuken in; door een tochtvlaag viel de voordeur met een knal in het slot.

‘Excuse-moi, nu ben je wel wakker denk ik,’ riep ze. ‘Ik heb een krant voor je meegenomen en wat yoghurt voor op je gezicht, ik zet vast thee, kom je zo…?’

Heleen pelde het komkommerschijfje van haar neus en stak het in haar mond. Het leven wees haar vaak meteen terecht. Wanneer zij een scherp oordeel over haar zus velde, al was het maar in gedachten, maakte Babette een genereus gebaar dat haar weer mild stemde.

Heleen legde haar adresboekje en de telefoonkaart die ze van Babette had meegekregen op de balustrade van de veranda. Het hout voelde nog warm aan na een lange dag zon. ‘Waarom heb jij eigenlijk je telefoon niet bij je?’ riep ze naar binnen. ‘De laatste jaren heb ik je zelden zonder gezien.’ Babette kwam in de deuropening staan, maar ontweek haar blik en zei achteloos: ‘Vergeten, stom hè.’ Heleen schonk zich wat water in uit een karaf die op de tuintafel stond en liet zich in een stoel zakken; ze hoefde niet te kiezen, want Babette had in haar eigen stoel vast een handdoek neergelegd omdat haar blote benen overal vettige sporen achterlieten.

Terwijl zij in de telefooncel haar dochter had gebeld, had Babette het terras opgeruimd en uitgebreid de tafel gedekt. De oranjerode pareo die Babette om haar heupen droeg wanneer ze naar het strand ging, was het tafelkleed. Ze had voor ieder gerecht een apart bord neergezet, zowel wijn- als waterglazen en in het midden een vaasje duinrozen. ‘Je bent me voor,’ zei Heleen. ‘Jij had al boodschappen gedaan.’

Babette haalde haar schouders op. ‘Ik hou niet bij wat ik doe en jij niet. Ik ben de boekhouder niet. In België vinden wij dat reuze Hollands.’ Ze zette een schaaltje olijven op tafel, ging zitten, en legde een boek op haar schoot. Voor ze het opensloeg veegde ze haar handpalmen af aan de handdoek. ‘Een gastenboek, wat enig. Had jij dat al gezien? Als Luc en ik ooit een tweede huis laten bouwen, leg ik ook zoiets neer. Wat zal ik erin schrijven?’ Ongeduldig sloeg ze het boek weer dicht. ‘Ach nee, dat kan jij veel beter.’

De rollen lagen al jaren vast. Omdat Heleen remedial teacher was op een lagere school en graag las, was zij ‘de intellectueel’, het ‘geleerde zusje’. Als er iemand in de familie trouwde schreef zij een lang gedicht op rijm, en als er iemand zou sterven, zou zij de overlijdensadvertentie opstellen. Babette tikte met het gastenboek tegen haar voorhoofd. ‘Herinner jij je dat mama ons weleens met een encyclopedie op ons hoofd door de kamer liet lopen?’

‘Bij mij heeft het niet echt geholpen.’

‘Onzin. Ik zag je net de weg af lopen en dacht: eigenlijk zie je er niets van.’

Hoewel ze wist dat haar zus overdreef, glimlachte Heleen dankbaar. ‘Dat komt door mijn dikke hak, niet door al die oefeningen.’

Babette strekte haar hand uit naar de fles en hield hem met een uitnodigend gebaar op. Heleen schudde het hoofd, ‘nog even niet’, en ademde diep in. Dat was zo bijzonder van een niet al te groot eiland: als je de zee niet zag, hoorde je haar en als je haar niet hoorde, rook je haar. De zee is overal, dacht ze, en zocht in haar geheugen naar een regel die ze laatst uit een dichtbundel had overgeschreven achter in haar agenda. Babette hield een tot spinrag vergaan blad dat ze in het gastenboek had gevonden tegen het licht en draaide de stengel tussen duim en wijsvinger heen en weer.

‘Precies de kleur van mama’s kousen, vroeger. Weet jij nog dat ladders in nylonkousen opgehaald werden?’

Heleen knikte afwezig omdat de zin waarnaar ze op zoek was haar begon te dagen, maar toen ze hem bijna had, begon Babette weer: of Jet het naar d’r zin had?

‘Ze heeft het zo naar d’r zin dat ze vergeten was dat ik vandaag om halfzeven zou bellen. Ze was het dorp in.’

Babette fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat sneu voor je.’

‘Nee, niet sneu. Als ze hun ouders vergeten, hebben ze geen heimwee.’

Babette zweeg. Zij moest dat soort kennis ontberen. Meestal begon ze uit te weiden over de jonge verkoopsters in het warenhuis die haar over van alles en nog wat raadpleegden en voor wie zij, de personeelschef, ook een soort moeder was. Maar alle verhalen waren verteld, de roddels op. Heleen nam nog een slok water en tikte nerveus met haar nagels tegen het glas. Ze vond het pijnlijk, dat geratel, maar ook deze stilte. Lag het aan haar? Als ze Babette over haar kinderen vertelde betrapte ze zich soms op iets triomfantelijks in haar toon dat haar zelf verbaasde. Ook al deed ze het niet met opzet, het was toch tactloos.

‘En jij, mis jij Jet?’ vroeg Babette.

‘Ik mis niemand. Nog niet.’

‘Omdat we samen zijn, maar morgen als je alleen bent?’

‘O ja, je gaat morgen alweer.’

‘Dat wist je toch?’

‘Ik dacht er even niet aan.’

‘Toen ik je vertelde dat Jean-Marie had gevraagd of ik naar Nice kwam, zei je dat je het best vond.’ Babette legde een hand op haar blote arm en zei op een toon, even vleiend als dwingend: ‘Mocht Luc er ooit over beginnen, je weet het. Ik was twee weken met jou, hier in Duinroos. Dat ik een minnaar heb betekent niet dat ik mijn man kwijt wil. Ik wil ze allebei.’

Heleen knikte met tegenzin. Ze had Babette verzocht haar niet nog eens in haar affaires te betrekken. Ik wil niet medeplichtig zijn. De volgende keer dat je tegen Luc zegt dat je twee weken met mij op vakantie gaat, bén je dat ook. Zo zedig had ze niet altijd gereageerd. Toen Babette haar voor het eerst over Jean-Marie vertelde, was ze één groot, slorpend oor geweest. Totdat ze besefte dat haar zwager bij wie ze met haar hele gezin logeerde, en die hen altijd zo hartelijk onthaalde, het niet mocht weten. Dat ze een geheim deelden, Babette en zij. Eerst vond ze het vooral pijnlijk, de ergernis kwam pas later.

Haar oog viel op de telefoonkaart die nog steeds op tafel lag: nu begreep ze waarom Babette haar telefoon in Antwerpen was vergeten. Iedere ochtend stipt om tien uur belde ze haar man vanuit een telefooncel, en als ze volgende week vanuit een cel aan een Zuid-Franse boulevard belde, wist hij niet beter dan dat zij in de Dorpsstraat in Vlieland stond.

Lang nadat de schemering was gevallen, zaten ze nog op de veranda. De kranten schreven dat de zomer van ’98 waarschijnlijk de natste en koudste zomer van de eeuw zou blijken te zijn, maar sinds zij op het eiland waren was het alleen maar warm en zonnig. Wat een geluk, proost, op de vakantie, op ons! Ze lagen achterover in hun stoelen en keken naar de sterren die aan de hemel verschenen. Wie het eerst een vallende ster zag mocht een wens doen. Of het door de sterrenhemel kwam, door de drukkende warmte, of door de wijn, wist Heleen niet, maar de jeugdherinneringen cirkelden al een poosje om eerste vriendjes, eerste liefdes, eerste zoenen. Vanzelf gingen ze verder terug, stroomafwaarts naar de ontmoeting van hun vader en moeder, waarnaar ze zo vaak gevraagd hadden dat het leek alsof ze erbij geweest waren.

Tijdens het eerste afspraakje in een uitspanning met uitzicht op een paarse hei was hun vader meteen over kinderen begonnen: hoe zouden ze een zoon noemen, en hoe een dochter? Babette, Theo, hun namen hadden al meteen die eerste avond geklonken, voor de trouwdatum was bepaald, nog voor hij zelfs had gezegd dat hij van haar hield. De namen waren liefdesverklaring en aanzoek ineen.

En toen was het gebeurd.

‘Wat… wat zei je?’ stotterde Heleen, maar ze wist dat ze zich niet vergiste, ze had het goed verstaan. Ze verstijfde, en toen leek het pas tot Babette door te dringen dat ze te ver was gegaan.

‘Als ik had geweten dat jij het niet wist… ik bedoel, dan was ik er niet over begonnen,’ zei Babette en ze sloeg haar hand voor haar mond. Maar het was al te laat. Terwijl Babette maar bleef herhalen dat het haar speet, zag Heleen voor zich hoe haar moeder de gordijnen dichttrok, haar schoenen uitschopte, op een stoel klom, en van de stoel op de tafel, naar de rand liep, en naar beneden sprong. Wekenlang had ze dit groezelige ritueel herhaald tot ze besefte dat het nieuwe kind vast van plan was te blijven zitten. Dat zij zich misschien nog niet aan het kind had gehecht, maar het kind zich wel aan haar.

‘Ik dacht dat je het wist,’ zei Babette. ‘Herinner jij je dan niet dat er vroeger altijd zo’n roze rubberen ballon met een slang eraan in de linnenkast lag? Achter een stapel lakens? Daar spoelde ze zich mee schoon na het vrijen. Het was ’61, er was nog geen pil. Ze had Theo en Guido en toen kwam ik, een dochter eindelijk, en toen merkte ze na een paar jaar dat ze weer zwanger was…’

Babette keek haar onzeker aan. ‘Maar het maakt toch niets uit? Gewenst, ongewenst… ze heeft toch net zoveel van jou gehouden als van ons. Meer zelfs misschien, vanwege je mankementje. Daar twijfel je toch niet aan?’

Nee, ze had geen enkele reden om dat te betwijfelen. Ze begreep dan ook niet waarom ze zich zo vreemd iel voelde, doorschijnend haast als het vergane beukenblad. Eén windvlaag en weg was ze. Ze keek naar de sterren, dezelfde sterren als een paar minuten geleden, maar nu deden ze haar duizelen omdat ze zich probeerde in te denken dat ze er ook niet had kunnen zijn. Niet hier op dit eiland op de veranda had kunnen zitten, ook niet onder deze sterren, ook niet…

Ze werd wakker met op haar lippen de dichtregel: ‘Ik denk dat ik altijd denk aan de dood, zoals een eiland weet heeft van de zee.’ Alsof ze er de hele nacht naar had liggen vragen. Vanuit haar bed zag ze door een kier van het gordijn een strakblauwe lucht, geen ochtend om je nog eens om te draaien. Maar toen ze opstond en in haar nachthemd naar de woonkamer liep, waar Babette al zat te ontbijten, wilde ze onmiddellijk terug naar bed. Er leek een mistbank vanuit zee, over de duinen, door de openslaande deuren het huis binnen te dringen, een nevel die tussen hen in bleef hangen. Ze had zich een kop koffie ingeschonken, wat kranten bij elkaar gegraaid en was weer in bed gekropen.

Uit alle macht probeerde Heleen het van zich af te zetten; het lag niet in haar aard lang stil te staan bij dingen waaraan ze niets kon veranderen. Ze was altijd gericht op wat nog mogelijk was, op groei en werkte daarom het liefst met kinderen. Het was gezegd, zij had het gehoord, dat kon niemand meer terugdraaien. Zand erover.

Maar ze kreeg de kans niet. Het was Babettes laatste ochtend, ze ging het huis te lijf alsof ze hier wilde bacchanalen had gehouden in plaats van een weekje vakantie. Ze schrobde de keukenvloer, het aanrecht, het fornuis, maakte zelfs de oven schoon die ze niet eens hadden gebruikt. Al twee keer was ze Heleens slaapkamer binnengelopen met een tube crème, een badjas en de vraag of dit misschien iets voor haar was.

Heleen kwam gekleed en geschoeid, maar nog met natte haren de slaapkamer uit toen Babette haar koffer in de gang zette. Ze knikte naar het rek boven de kapstok, waar een grote golfparaplu lag met felgekleurde banen en een glanzend houten handvat met koperbeslag. ‘Zal ik die ook maar voor je achterlaten?’

Terwijl Heleen nog aarzelde, voelde ze een paar druppels langs haar ruggengraat glijden. Babettes gulle gaven kwamen haar de strot uit, maar ze had haar eigen paraplu in de auto op het parkeerterrein in Harlingen laten liggen.

‘Echt, hou hem maar. We hebben thuis nog een hele doos. Relatiegeschenk van Luc. Zijn logo staat erin, LAC, maar heel decent. Je ziet het amper.’

‘Wat moet ik ermee in deze hittegolf?’

‘Wat moet ik ermee in Zuid-Frankrijk?’

‘Als je geen zin hebt om ’m mee te slepen, vergeet ’m dan ergens.’

‘Ik geef hem liever aan jou.’

‘Maar ik wíl hem niet.’ Heleens stem sloeg over, ze schoot langs haar zus de keuken in, pakte een vuil glas uit de gootsteen en hield het onder de kraan. Toen ze het naar haar mond bracht zag ze de afdruk van Babettes rode lippenstift; zonder een slok te drinken zette ze het glas neer en duwde het van zich af op het aanrecht. De paar zinnen waarmee Babette haar faux pas zoals ze het zelf noemde, had geprobeerd te verklaren, hadden alles alleen maar troebeler gemaakt. Mama zou zich de haren uit het hoofd hebben getrokken, omdat ze dacht dat het haar schuld was, van haar been. Ze zag het als een straf.

Een straf van wie, dacht Heleen terwijl ze door het keukenraam over de duinen uitkeek. De zon stond op zijn hoogst, de duinen baadden in het licht, er was geen zuchtje wind. Het eiland hield de adem in, in afwachting van het antwoord. Een straf van wie dan? Hun moeder had God afgeschaft, beweerde alle schuld en boete rond haar zestiende – ‘toen ik ging nadenken’ – te hebben afgezworen. Was ze daarin geslaagd? Met het weeffoutje in de botten van haar jongste dochter had ze zich blijkbaar geen raad geweten; in dit geval had nadenken haar niet verder geholpen.

Heleen drukte haar handpalmen tegen het koele aanrecht en keek naar haar spiegelbeeld in de ruit. Ze leek op haar moeder, dat kon ze niet ontkennen. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Hetzelfde smalle gezicht met de puntige kin, dezelfde lange hals, de sleutelbeenderen, mager als blootliggende boomwortels. ‘Was ik je een doorn in het oog? Kreeg ik daarom de mooiste, duurste camouflageschoenen? Had je er alles voor over om maar niet herinnerd te worden aan die pogingen om me te lozen?’

Babette sloop de keuken binnen en keek haar schichtig aan. ‘Tegen wie heb je het?’

‘Je hoeft me niet steeds van alles te geven. Er is niks met me. Ik ben geen zielepoot.’

‘Hoezo? Ik zei gisteren nog: je loopt als een mannequin.’

Heleen keek vermoeid weg.

‘Ik schep altijd tegen iedereen over je op, heus, en over je drie kinderen, en dat je ook zulk nuttig werk doet en dat je het goed hebt met Anton. Kom,’ zei ze en strekte haar hand smekend uit, en legde hem toen maar op het aanrecht.

Heleen keek naar de hand die ze vroeger altijd vastpakte voor het oversteken, wanneer ze een grote kamer binnenging vol ooms en tantes, of een ijsje mocht kopen in een vreemd land waar ze raar praatten. Het was dezelfde hand, minder mollig nu, met lange nagels en veel ringen. De huid werd al dunner en blauwe aderen schemerden erdoorheen. Tegen Luc had ze gezegd dat ze het rode glitterding voor zichzelf had gekocht in het warenhuis; dat het nep was, gekleurd glas. Roekeloos was ze, een mateloos mens. Dat je eigen zus je zo vreemd kon zijn.

De hand werd opgetild, Babette keek op haar horloge. Hun blikken kruisten elkaar: ze vertrok met de boot van kwart voor vijf, hoe kwamen ze de tijd door?

‘Alsjeblieft, laten we voor ik wegga nog iets leuks doen samen.’

‘Wat voor leuks?’

‘Zullen we voor ik vertrek nog een keer scampi’s gaan eten bij Oosterbaan? Of kreeft? Ik trakteer. Nee, niet zo kijken, dat was ik toch van plan. Het is ons afscheid.’

Toen de boot de haven uit voer, viel er een last van Heleen af. Ze zouden elkaar pas met Kerstmis terugzien. ‘Ik bel je nog.’ ‘Ja, we bellen.’ Over ruim anderhalf uur zou Babette in Harlingen aankomen, vanwaar ze zou doorreizen naar Schiphol; vanavond zou Jean-Marie haar op het vliegveld in Nice in de armen sluiten.

Als ik op wraak uit was, belde ik Luc, dacht Heleen toen ze een telefooncel passeerde. En meteen opgelucht erachteraan: maar goed dat ik niet haatdragend ben.

Toch verbaasde het haar dat de gedachte in haar opkwam, zoiets primitiefs. Waarom zou ze zich op haar zus willen wreken? Het was per ongeluk, had Babette haar tijdens hun afscheidslunch nogmaals verzekerd, maar met zoveel nadruk dat Heleen nu ineens weer aan haar oprechtheid twijfelde. Was Babette misschien jaloers? Op haar gezin? Op de aandacht die zij als jongste, en daarbij nog een zorgenkindje, altijd had gekregen? En nu vaak weer omdat er door haar drie kinderen domweg meer van haar was? Meer stemmen, meer verhalen te vertellen, er was altijd wel wat met een van hen aan de hand. Of kon Babette het niet verkroppen dat zij haar dubbelleven had opgebiecht, maar niks sappigs over haar zus te weten was gekomen? Moest het evenwicht worden hersteld? Heleen keek nog eens naar de veerboot die nu niet meer dan een stipje was. Op een dag zou deze argwaan ook verdwijnen, of niet meer zijn dan een vuiltje in haar oog dat ze kon negeren.

Ze liep met haar fiets aan de hand in de richting van de supermarkt. Morgen was het zondag, ze moest boodschappen doen. Wanneer had ze bij het inkopen doen alleen met zichzelf rekening hoeven houden? Ze kon het zich niet herinneren. Als ze wilde kon ze het hele weekend appels eten, of boterhammen met pindakaas, ze kon de radio afstemmen op haar favoriete zender zonder dat iemand aan de knoppen draaide, lezen tijdens het eten, in de duinen zitten tekenen tot het donker werd, een gedachte afmaken.

Maar terwijl ze haar kar door de drukke winkel manoeuvreerde merkte ze dat ze steeds naar iets greep wat de kinderen graag aten. Naar knakworstjes, haring in tomatensaus, zakken popcorn. Ze veroorzaakte een opstopping door eindeloos voor de schap met brood te blijven dralen, omdat ze niet wist of een half bruin genoeg was. En hoeveel melk dronk een mens in haar eentje? Het stuk komijnekaas zou met dit weer binnen een paar uur zacht en zweterig zijn als een stoppelige oksel, maar zes fletse plakjes in plastic was toch typisch iets voor een weduwe.

Om haar heen stapelden de boodschappen in de karren zich op tot onneembare forten. De meeste producten waren uitsluitend in gezinszakken, tweeliterflessen en reuzeverpakkingen te krijgen. Niemand was hier alleen op vakantie. Midden in de stampvolle winkel voelde ze zich verlatener dan ooit.

Ze raakte het niet meer kwijt. Meestal streek een nacht slaap de ergste verwarring glad, maar de volgende ochtend ontwaakte ze met het gevoel dat ze met haar kleren aan naar bed was gegaan. Waar ze ook was, op de dijk langs de Waddenzee, in de schaduw van het sparrenbos, onder een parasol op het terras van Zeezicht, telkens wanneer ze haar ogen even sloot, maar ook als ze zomaar wat voor zich uit staarde, zag ze haar moeder met een schort voor; er zat een ladder in haar kous; een omgevallen pump lag onder een stoel; de gootsteen stond vol afwas. Ze stapte op de tafel, voorzichtig tussen de theepot en een leeg bord met opgedroogde resten pap, draaide zich om, haalde diep adem en sprong.

Iedere keer gebeurde er hetzelfde. Op dat moment verdween haar moeder uit beeld. Zij was het zelf die naar beneden keek, en ze zag een zwart gat voor zich, een heelal dat zich niet boven maar recht onder haar bevond. En dan duizelde het haar, als op de avond toen ze het net gehoord had, omdat ze zich probeerde voor te stellen dat ze er ook niet had kunnen zijn. Liever niet, als het aan haar moeder had gelegen.

Ook niet had kunnen fietsen over de schelpenpaden die als een glinsterend lint over het eiland liepen, ook niet het droge helmgras ruiken, wilde tijm en zeekraal. Ook niet op blote voeten door het huis hobbelen, de openslaande deuren door, de Badweg af, het duin over. Ook niet de zeewind langs haar verhitte wangen voelen strijken, het koude water over haar vermoeide voeten, haar paardenstaart tussen haar schouderbladen. Ook niet Anton, geen kinderen…

Als ze zich somber voelde dacht ze: het is jóúw schuld dat ik me zo voel. Als het haar lukte even te vergeten en domweg gelukkig te zijn omdat ze nergens liever was dan hier, nu, aan de rand van het uitgestrekte wad waar honderden vogels tegelijk krijsend opvlogen, dacht ze: en dit had jij me willen onthouden? Aan het eind van de dag begreep ze niet waarom ze zo stijf was, in haar nek en armen vooral, tot ze merkte dat ze met gebalde vuisten rondliep.

’s Avonds, na het eten, begon ze aan een brief. Binnen een mum van tijd lag de kamer bezaaid met proppen. Het enige dat niet werd doorgekrast was: Duinroos, 9 augustus 1998.

Lieve mama…

Ze probeerde de methode die ze ook toepaste als ze een verslag moest maken en zette wat losse gedachten onder elkaar.

– Hoe kan iets wat zo lang geleden is gebeurd, waarvan ik me niets kan herinneren, me zo verwarren?

– Ik wil niet dat je je schuldig voelt wanneer ik kom aanlopen. Mij stoort het niet dat ik niet helemaal waterpas ben. Ik ben eraan gewend en Anton beweert dat ware schoonheid nooit volmaakt is.

– Kon je een vierde zwangerschap niet aan? Of vond je drie kinderen wel genoeg? Je zult je redenen wel gehad hebben…

Toen ze er na anderhalf uur nog niet uit was, legde ze haar pen neer. Vaak kreeg ze een idee door zichzelf af te leiden. Ze hurkte bij de televisie neer, misschien kreeg zij het toestel wel aan de praat. Maar op welke knop ze ook drukte, er gebeurde niets; rusteloos liep ze naar de veranda. De schemering viel, het bleke licht van de vuurtoren maaide om de zoveel tellen als een grote zeis over de duinen. Daar, verscholen achter de bosjes even voorbij het kruispunt, waren de telefooncellen. Als het donker werd wachtte er altijd een rij. Wie zou ze trouwens moeten bellen? Anton had haar op de kaart de route laten zien die ze waarschijnlijk zouden fietsen. Ze had geen idee waar hij nu was. In noodgevallen zou hij zijn ouders bellen, die er op hun beurt voor zouden zorgen dat zij bereikt werd. Ze hadden er niet aan gedacht dat zij hem misschien nodig zou hebben. Wat kon haar nou overkomen op een eiland waar niet eens auto’s mogen rijden?

Was ze maar met hen meegegaan naar Engeland. Het duurde nog minstens een week voor ze haar hele gezin weer om zich heen had. Alleen Jet zat vlakbij, aan de andere kant van de Waddenzee. Ze kon morgen een dagje heen en weer gaan, alleen om Jet even te zien, een paar uur, een uurtje desnoods… Ze riep zich tot de orde: zaterdag om klokslag twee uur zou ze het parkeerterrein van de zeilschool op rijden, de tas met vuile was in de kofferbak zetten, een paar vriendinnen een lift geven, vragen hoe het geweest was, maar geen kwartier eerder.

‘Is er iets?’ vroeg haar dochter, aan de andere kant van de lijn.

‘Nee, niets.’

‘Maar ze zeiden dat het dringend was?’

‘O, dat riep ik maar, ze hadden duidelijk weinig zin om je te gaan zoeken.’

‘Het is bijna twaalf uur, zo laat dat is niks voor jou, mam. Ik schrok me rot. Ik dacht: er is vast iemand dood.’

‘Ik wilde alleen je stem even horen.’

‘Dus alles goed met iedereen, papa ook?’

‘Ik zou het niet weten. Die fietsen nog door Engeland. Opa en oma Van Houten maken een cruise op de Adriatische Zee, opa en oma hondjes zitten in Norg. Iedereen is zo ver weg, alleen jij niet.’

Ze hield de hoorn iets van zich af opdat Jet haar niet zou horen slikken. ‘Kun je al zeilen?’

‘Ik versta je niet.’

‘Overstag, geipen, reven? Lukt dat al een beetje?’

‘Er staat geen wind. Dus het schiet niet op.’

‘Nee, het is meer dobberweer, hangweer… Je hebt toch geen heimwee?’

‘Mam, wat klink je raar.’

‘Dat komt… ik sta ook op een rare plek, in een neonverlichte telefooncel, je zou me moeten zien, het is net een ruimteschip aan de rand van een pikdonker bos. Alsof ik elk moment kan worden afgeschoten, of hoe heet dat, gelanceerd, de lucht in, naar de sterren.’

‘Hebben jullie je een beetje zitten bedrinken?’ grinnikte Jet.

‘Ik, me bedrinken, met wie?’

‘Met Babette natuurlijk.’

Heleen sloeg met haar vlakke hand tegen de glazen wand van de cel. Het klonk alsof een vogel zich tegen de ruit te pletter vloog.

‘Wat is dat? Ben je er nog?’

‘Ja, ik ben er nog.’

Er viel een stilte. Aan de andere kant van de lijn klonk gelach, geschuif met stoelen, het gelui van een scheepsbel.

‘Nou als er niks bijzonders is, dan hangen we maar eens op,’ zei Jet zakelijk, en ze fluisterde iets tegen iemand.

‘Ja, “het wordt zo duur voor je”, zegt oma dan altijd.’

‘Slaap lekker, mam, en groet Babette.’

‘Slaap lekker, lieverd.’

Ze legde neer, de hoorn was nat waar ze hem had vastgeklemd. Ze duwde de deur open en ademde de koele boslucht in. Ze hoefde alleen maar naar buiten te lopen, de weg op, rechtsaf slaan, het hekje door, het schelpenpad op, en ze was weer thuis. Ze kon een douche nemen, een glas melk drinken en gaan slapen. Zolang je sliep miste je niemand.

Waar wacht je nog op, dacht ze, maar ze maakte geen aanstalten de cel te verlaten. Ze bleef waar ze was, verroerde zich niet, trok alleen de hand terug die de deur openhield. Het besluit was genomen, ze wist wat haar te doen stond. Ze viste haar adresboekje uit het borstzakje van haar overhemd, sloeg het open bij de C., Babette Corvet-van Houten. Ze toetste het nummer in, twee nullen eerst. Een telefoon ging over, zesmaal, zevenmaal, toen hoorde ze de stem van haar zwager Luc, op het antwoordapparaat. Des te beter. Het apparaat kon geen vragen stellen, haar niet ter verantwoording roepen. Het zou alleen maar registreren, weergeven wat ingesproken was, bewaren wat bewaard moest worden en later worden afgeluisterd, zo vaak als nodig.

Ze wachtte tot de tweede pieptoon klonk, legde toen haar vingers om haar keel. Kalm, alsof ze het ettelijke malen had gerepeteerd, zei ze met zware, hese stem: ‘Your wife Babette has a lover. They are together in the South of France.’

Daarna legde ze de hoorn op de haak, trok haar bleke wenkbrauwen op en glimlachte verwonderd naar haar spiegelbeeld in de glazen deur van de cel.

’s Ochtends trof Heleen overal sporen aan van de vorige avond. Op de plastic tafel buiten stond een bord met kruimels en een glas doffe cola waarin een paar wespen dreven; op de vloer van de woonkamer lagen verfrommelde stukken papier. Nog een paar weken alleen en ik zou totaal vervuilen, dacht ze. Zonder gezin ben ik nergens. Binnen de kortste keren zit mijn haar vol klitten en zwerf ik achter een supermarktkarretje door het dorp.

Met een prullenmand liep ze de kamer door om de proppen te verzamelen, een was er achter de kachel gerold zag ze, maar ze had nog steeds spierpijn. Ik kan dat niet, ik ben gehandicapt, zei ze als kind wanneer het haar zo uitkwam. Was de duivel niet ook een mankepoot?

Wat heb ik gedaan?

In een flits zag ze hoe een gast op een gure dag in september de kachel wilde aansteken en hoe daarbij een vonk van de lucifer afsprong op de prop die zij uit gemakzucht had laten liggen. Het vuur zette de oranjebruine mat in lichterlaaie, vlammen vergrepen zich aan de gordijnen, de rotanmeubels, het boekenkastje met vergeelde pockets, zelfs aan het gastenboek. Alle sporen van de mensen die hier ooit geweest waren in as, de zeester spatte uit elkaar: allemaal haar schuld. Maar dat Luc nu wist dat zijn vrouw hem bedroog, had Babette aan zichzelf te danken. Oog om oog. Aan iedere vezel van haar lichaam voelde ze dat dit gezonder was dan alle kleineringen maar gelaten accepteren.

Ze knielde neer op de vloer om de prop op te vissen, kreunde terwijl ze moeizaam achter de kachel reikte en dacht aan Babette die nu met Jean-Marie over een boulevard flaneerde, of een caféfrappé dronk op een terras, getinkel van ijsblokjes, verliefd gegiechel. Terwijl zij zich tot het uiterste inspande om niet verstrikt te raken in tegenstrijdige emoties, dobberde haar zus op een luchtbed rond en liet het zout uit haar wenkbrauwen likken.

Hopelijk belde ze straks naar Antwerpen en vroeg Luc: ‘Waar ben je nu, melief?’ ‘Op Vlieland natuurlijk, in een telefooncel, vlak bij ons huisje.’ ‘O, dus niet in Frankrijk, met je minnaar?’

Wraak is zoet, dacht ze, en voelde haar mondhoeken krullen. Het was een smaak waar ze geen genoeg van kreeg. Steeds wilde het zoet aangelengd worden met meer, meer wraakzuchtige voorstellingen: Babette, verlaten door Luc, maar kort daarna ook door haar minnaar die het wel makkelijk had gevonden dat ze getrouwd was. Babette alleen aan het kerstdiner, uitgemergeld van verdriet maar met een gezicht dat gezwollen was van de drank. Babette in een lijstje dat versierd was met schelpen, op haar bureau naast de andere doden.

Toen ze zich weer oprichtte, viel haar oog op iets glinsterends in een brede kier van de houten vloer. Op de avond des onheils, eergisteren alweer, had haar zus op weg naar de keuken een wijnglas uit haar trillende handen laten vallen. Nieuwsgierig boog Heleen zich voorover: gewoon glas fonkelde niet zo. Was het soms een kristal, een briljant uit een van Babettes juwelen? In het sprookje van Andersen kreeg een jongetje een splinter in zijn oog uit de spiegel van de ijskoningin. Vanaf dat moment kon de kleine Kai alleen nog maar het slechte en lelijke in mensen zien. Was er in haar oog ook een splinter terechtgekomen, toen ze naar de sterren tuurde?

Met haar nagels pakte ze het glittertje op. Het was een bloemvormig knoopje, een edelweiss van geslepen glas. Van een jurk gesprongen zeker, of van zo’n kanten blouse zoals haar moeder ze droeg op foto’s toen ze nog jong was. Dit soort knopen was vast niet meer te krijgen. Het meisje dat het had verloren, zou alle knopen van haar tweedehands bloesje moeten vervangen.

Haar moeder bewaarde al haar hele leven knopen, niet alleen de reserveknopen die in de voering van jassen genaaid waren, maar ook die van afgedankte kleren. Voor ze de zomerjurken en blouses met een kartelschaar tot vierkante lappen knipte om er poetsdoeken van te maken, haalde ze er de knopen met een tornmesje af. Als Heleen zich als kind verveelde, pakte haar moeder de knopentrommel; dan gingen ze samen op het kleed zitten, haar moeder vlijde zich als een zeemeermin naast haar knieën, keerde de trommel om en dan ruiste het alsof er een golf door de schelpen grabbelde. Knopen in alle kleuren en soorten van kleren die te klein waren, kapot of versleten. Dropzwarte en bruine, maar ook ovaalrode mondjes, vergeet-me-niet-blauwe ogen, grote witte pepermunten, dezelfde die je zag als je de dokter niet aan durfde kijken; goudkleurige knopen waar je het uniform van een militair mee kon versieren, of de kroon van een koningin; kleine overhemdknoopjes, in alle maten en tinten wit, aan draadjes geregen, soort bij soort, die je als kant-en-klare parelketting om de hals van een knopenvrouwtje kon hangen.

De knopentrommel bestond nog steeds. Sinds Jet een jaar of vier was, had haar moeder hem zo nu en dan weer te voorschijn gehaald en zich net als vroeger, alleen wat strammer nu, naast haar kleindochter op de vloer laten zakken.

Wat betekent het dat ik nu weet dat mijn moeder mij niet wilde, vroeg Heleen zich af terwijl ze het knoopje in de zak van haar rok liet glijden, wat is er in mijn leven veranderd? Misschien heeft Babette gelijk: gewenst, ongewenst, wat maakt het uit. Blijkbaar was er naast de zwaartekracht nog een andere kracht, een grotere, minder onverschillige, die heeft gezorgd dat ik niet losschoot, niet zoek raakte als het knoopje van een blouse, maar bleef zitten en doorgroeide terwijl mijn moeder zich aan me hechtte, met steeds meer draden aan me vast kwam te zitten, om ten slotte degene te worden die naast me op het vloerkleed tussen honderden knopen geduldig naar die ene zocht, die ik het mooist vond.

Duinroos, 10 augustus 1998

Lieve mama,

Ik verwijt je niet dat je het hebt gedaan, maar wel dat je er met Babette over hebt gesproken. Wat dronken jullie die avond dat je zo intiem-vriendinnerig met haar werd? Gin-tonic, bloody-mary, of hoe heet het, dat kleffe goedje? Het is om geheelonthouder van te worden.

Het stond er nog maar net of ze schrapte het weer. Zinnen die begonnen met ‘ik verwijt je niets’ waren de ergste. Ze voelde dat ze zichzelf te kort deed. Op papier was ze veel dommer en kleinzieliger dan in werkelijkheid. Hoeveel uren ze ook doorbracht aan de eettafel met de gordijnen dicht om het felle zonlicht te weren, hoe ontzettend graag ze haar moeder ook wilde laten weten dat ze het nu wist, er kwam niet veel meer op papier dan een aanhef en de woorden: Babette heeft het me verteld. Misschien moest ze de zinnen die ze laatst gelezen had, een paar keer achter elkaar om ze te onthouden, eens proberen te vertalen: ‘For once a thing is known, it can never be unknown. It can only be forgotten…’ Waarom had ze dit uit het hoofd geleerd? Had ze toen ze het las al een vermoeden dat die zinnen ooit meer voor haar zouden betekenen? Had ze die woorden gesprokkeld en in haar geheugen opgeslagen voor een winter die nog komen moest?

Ze dacht aan de schoolverslagen die ze voor haar werk maakte. Als je bedoeling je helder voor ogen stond, kwamen de zinnen vanzelf. Misschien moest ze erkennen dat de aanhef, de twee woorden boven aan de bladzijde, Lieve mama, de enige die steeds weer moeiteloos uit haar pen vloeiden, ook de enige waren die ertoe deden.

Ze pakte het knoopje uit de zak van haar rok, legde het voor zich op tafel, pakte het weer op en bekeek het van alle kanten. In het midden zat een eigeel stipje. Misschien waren die twee woorden de kern van hun verhouding, en kon de sprong daar niets meer aan afdoen.

De volgende ochtend schrok ze wakker van de deurbel. Even wist ze niet waar ze was, in al die dagen had ze dit geluid nog niet gehoord. Terwijl ze de badjas aanschoot die Babette voor haar had achtergelaten, zag ze in een flits Luc voor zich die met de eerste boot naar het eiland was gekomen.

Op oudejaarsavond wist Luc nog van niks, hij had tot vervelens toe zitten opscheppen over zijn Babette die zo sportief was; ze ging nu naar een sportschool. For once a thing is known… nu hij het wist, kon het niet meer niet-geweten worden.

‘Ik kom eraan,’ riep ze door het halfopen raam, en liep naar de spiegel om een borstel door haar haar te halen. Door het zeewater stond het alle kanten uit. Ik zie er niet alleen boosaardig uit, ik ben het ook. Het was eruit voor ik het wist, Luc, ik kan het niet verklaren. Als ik me ook maar een moment in jou had verplaatst… Haastig schoof ze in haar sandalen; de bandjes sneden in haar verbrande wreven, de laatste dagen had ze steeds blootsvoets gelopen.

Wie weet viel het mee. Hopelijk had Luc haar mededeling maar half verstaan, of had hij op de verkeerde knop gedrukt en de band gewist voor hij hem had kunnen afluisteren. Hij kwam haar niet ondervragen, hij wilde Babette verrassen. Ze moest een alibi verzinnen: ze is brood halen, de krant halen, ze maakt een strandwandeling. In een dag het eiland rond. Ze zal zeker niet voor vanavond laat terug zijn. Ja, wie weet kom je haar tegen als je die kant oploopt, nee nee, die kant, het duin over, maar kom toch binnen.

Ze had Babettes witte badjas al aan, dezelfde badjas die haar zus thuis droeg als ze van hun halfronde bad naar de slaapkamer liep, waar Luc begerig op haar lag te wachten. Ze bracht haar mouw naar haar neus, de rulle stof rook nog naar Babettes zonnebrandolie. Het hele huis rook trouwens nog naar Babette. Wie weet vond Luc die mengeling wel plezierig verwarrend: zijn ‘geleerde’ schoonzus die nog naar nachtzweet rook, gehuld in de badjas van zijn sportieve lief, en in haar geur.

Op de stoep stond een vrouw van middelbare leeftijd, in haar hand had ze een grote envelop met blauwe expresse-stickers. Heleen wreef de slaap uit haar ogen. De vrouw zag er niet uit als een postbode, ze droeg een groene blouse op een wijdvallende rok die haar heupen nog breder maakte.

‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u wakker maak… Onder aan het pad kwam ik de postbode tegen, en omdat ik toch even wilde vragen of alles in orde is…’ Met een knikje overhandigde de vrouw haar de envelop.

‘Of alles in orde is? Bent u de eigenaar van het huis?’

‘Nee, ik maak het hier alleen maar schoon.’

‘O, komt u kijken of we de boel niet laten verslonzen?’

Het klonk te defensief, maar ze wist niet hoe ze het moest herstellen. Ze kon toch niet uitleggen dat ze zich had geharnast tegen veel zwaardere aantijgingen. Vlug draaide ze de envelop om: op de achterkant stond in sierlijke letters de naam van hotel Au Bord de la Mer, gouden sterren, en daaronder handgeschreven, Babette Corvet-van Houten. Babette had naar Antwerpen gebeld, haar echtgenoot gesproken en haar conclusies getrokken: behalve zijzelf en Jean-Marie was er maar één ander die op de hoogte was. Babette was ziedend, haar boze brief was zo dik dat ze de vellen aan elkaar had geniet, Heleen voelde de nietjes door de envelop heen.

‘Nee, nee, zolang u hier bent is het uw huis,’ haastte de vrouw zich te zeggen. ‘Ik kwam alleen maar vragen of… of er wel genoeg dekens zijn?’

‘Dekens? Een laken is al te veel met deze hitte.’

De vrouw kreeg een kleur. ‘Ja, u boft maar.’

Heleen schoof de nagel van haar wijsvinger in een kier van de envelop en knikte afwezig. Haar hart klopte in haar keel. ‘Ik zal u verder niet ophouden,’ hoorde ze de vrouw zeggen. ‘Fijne dagen nog, en als ik iets voor u kan doen…’

Nadat Heleen de envelop had geopend, keek ze verstrooid op, maar de vrouw had zich al uit de voeten gemaakt. Onderaan het pad vertraagde ze haar pas, duwde het hekje open, opende haar handtas en haalde er een flesje olie uit waarmee ze zich over de scharnieren van het hek boog. Heleen wachtte niet af, al lezend liep ze naar binnen.

Lieve zus,

Ik beloof het je: dit is de laatste keer dat ik je een verhaal vertel dat jij je niet kunt herinneren. Je weet dat mama ons vaak verhalen voorlas, maar soms verzon ze ze ook zelf. Dit is er een dat ik al heel lang voor je had willen opschrijven – voor je 21ste verjaardag, toen Jet geboren werd, toen je 30 werd – nu moet het maar eens van komen. Ik zit al de ganse dag op mijn hotelkamer over een kladblok gebogen terwijl Jean-Marie op het strand stapels autotijdschriften doorbladert. Hij snapt niet dat dit nu voorrang heeft.

Maandag was wasdag, ook bij de familie Van Houten. Dan verschoonde de moeder alle bedden. De bovenlakens kwamen onder te liggen, en de onderlakens en de slopen gingen in de wasmand die rond een uur of tien door wasserij Mont Blanc werd afgehaald. Maandag was de drukste dag van de week bij wasserij Mont Blanc, dan reed het busje af en aan met wasmanden uit alle wijken van de stad. Rond een uur stonden er wel zo’n honderd manden in de wasserij en draaiden de machines op volle toeren. Op een druilerige dag in januari hoorde een van de wasvrouwen, Anna, een zacht gehuil in de wasserij. Was er een kat naar binnen geslopen, liep een van de machines aan? Nieuwsgierig spitste ze haar oren. Het geluid kwam van heel dichtbij, uit een wasmand om precies te zijn, de mand vlak voor haar die nog dichtgesnoerd was met brede leren riemen. Voorzichtig trok ze de riem los, opende het deksel, schoof het wasboekje waarin genoteerd stond hoeveel lakens, slopen, hemden er meegegeven waren opzij, tilde een laken op en zag… een kind van nog geen jaar, een klein meisje dat zich aan een lang nachthemd vasthield.

Ze had het kind nog niet op de arm of van alle kanten kwamen de wasvrouwen aangesneld. Iedereen wilde de vondeling over de bol aaien, in de wang knijpen, vasthouden, zoenen. Anna droomde hardop: hoe zou het zijn als ze haar bij zich hielden? Met zijn allen zouden ze haar grootbrengen; om beurten zouden ze een nacht in de wasserij slapen om op haar te passen…

Intussen had de moeder van Lena ontdekt dat haar dochter weg was. Ze had het hele huis van top tot teen doorzocht, want Lena kroop wel vaker in een kast, in dozen met oude kranten, en op koude dagen wilde ze zich nog weleens tussen de rugleuning van haar vaders stoel en de verwarming verstoppen. Toen het kind een kwartier later nog altijd niet gevonden was, belde ze haar man op – ‘Lena is weg!’ – die op zijn beurt de politie belde. De buren werden gewaarschuwd en de andere drie kinderen van school gehaald, iedereen moest helpen zoeken. Iedereen trok erop uit, behalve Lena’s zusje Babette die nog te klein was voor alleen op straat en bij de telefoon de wacht moest houden.

Toen de chef van de wasserij rond een uur of twee de laatste manden uitlaadde, zag hij tot zijn schrik dat niemand een steek uitvoerde. Overal stonden half geopende manden waar vuil wasgoed uitpuilde; nog niet de helft van de machines draaide. Zijn meisjes, zoals hij ze graag noemde, zaten dij aan dij in een kring, soms twee meisjes op één mand. Een staking… waaraan heb ik dat verdiend, vroeg hij zich af. Ik, die altijd zo goed voor ze ben. Maar dichterbij gekomen hoorde hij een vrouw een wiegenliedje zingen, er werd gelachen.

Op dat moment ontdekte hij Anna, met op haar schoot een klein kind in een lang wit hemd, een soort doopjurk. Voor hij kon roepen dat ze als de wiedeweerga aan het werk moesten, stond Anna op. Deze vondeling, zei ze plechtig, lag in een wasmand te slapen, net als de kleine Mozes. Dit is vast een heel bijzonder kind. De chef die nooit vader was geworden en het daar vaak te kwaad mee had, kreeg een brok in zijn keel toen hij het meisje van Anna aannam. Hij zag voor zich hoe hij de kleine in bad zou doen. Hij zou haar in een wasmand te slapen leggen op een stapel schone lakens, en telkens een ander vlekkeloos frisgeurend pakje aantrekken, want het nachthemd hield ze alleen maar vast, zag hij nu. Ze droeg een doodgewoon badstoffen kruippakje met een afbeelding van een konijn, dat onder de sinaasappelspatten zat en zo te ruiken was ze in geen uren verschoond.

Zodra ze wat groter werd mocht ze met hem mee in het busje om de manden op te halen, zo zag ze nog eens wat van de wereld. Ze hoefde niet naar school want het onderwijs zou hij zelf op zich nemen. Aan de hand van vlekken zou hij biologieles geven, en ook aardrijkskunde, want de meeste vlekken hadden de vorm van een land. Met behulp van de waslijsten zou hij zijn dochtertje leren lezen, en spelenderwijs optellen en aftrekken wanneer hij de rekeningen schreef. Hij zou haar vader zijn en de wasvrouwen allemaal een beetje haar moeder.

Toen viel zijn blik op het flanellen nachthemd en hij ontwaakte uit zijn gepeins: het kind had al een moeder, en die was nu vast en zeker in alle staten. ‘Anna,’ riep hij, ‘in welke mand heb je haar gevonden?’

‘Wat doet dat ertoe?’ vroeg Anna. ‘In een van die manden daar…’

Hij schraapte zijn keel. ‘Alles goed en wel, maar ze moet terug naar haar eigen huis.’

Anna kreeg een kleur. ‘In die, of in die, nee in die mand?’ Radeloos draaide ze om haar as alsof ze geblinddoekt in een kring stond. Niemand kon haar helpen, want de anderen hadden de vondeling pas gezien toen Anna haar al uit de mand had getild. Toen stak een jong meisje dat pas een week in de wasserij werkte haar vinger op en zei: ‘Maar kijk nou eens, ze klampt zich al de hele tijd aan dat ene nachthemd vast.’

‘Er zijn hoofd- en bijzaken,’ zei de chef streng.

Weer stak het meisje haar vinger op. ‘Maar in al het wasgoed dat we binnenkrijgen staan toch initialen? Als we die bekijken weten we bij welke mand ze hoort, bij welk wasboekje, bij welke familie, bij welk adres.’

De chef was zo opgelucht dat hij helemaal vergat het meisje om haar heldere verstand te prijzen. Hij rukte het hemd uit de handen van de kleine meid die voor het eerst die ochtend luidkeels begon te brullen. Hij zette zijn leesbril op, zag de letters v. H., gaf het nachthemd vlug weer aan het kindje terug, rende van mand naar mand… En zo gebeurde het dat Babette, die nog altijd naast de telefoon zat te wachten, als eerste te horen kreeg dat haar zusje terecht was.

Nog geen kwartier later reed de auto van wasserij Mont Blanc onze straat binnen. Uit alle huizen kwamen mensen naar buiten gelopen om de aankomst mee te maken. Een van de buren had een fanfareorkest laten komen, en iedereen had de vlag uitgestoken. Nog nooit van ons leven waren we zo blij als toen we jou zagen, op je knieën, in de open wasmand op de voorbank van een spierwitte bestelbus waarop een berg wasgoed geschilderd was, en je naar ons zwaaide met mama’s nachthemd.

Einde

Heleen stond op en schoof de gordijnen opzij. Daarna opende ze ook de verandadeuren en liep het terras op. In de ochtendzon las ze Babettes verhaal nog een paar maal, gretig alsof het een liefdesbrief was. De zon kwam nu bijna boven de bosrand uit en verwarmde haar stijve spieren; de eerste fietsers reden voorbij, blote armen en benen, op weg naar het strand. Ze hadden grote tassen onder hun snelbinders.

Ze ging zitten, trok de badjas op tot ver boven haar knieën, schopte haar sandalen uit, sloot haar ogen en luisterde naar de geluiden van het eiland: scholeksters, meeuwen, en in de verte het ruisen van de branding. Zoals een eiland weet heeft van de zee. Maar toen ze daar een poosje zat, hoorde ze ook andere geluiden: het gebrom van de motor van een bestelbus die gierend de bocht nam, vaart minderde, toeterde, flarden fanfaremuziek, een straat vol uitgelaten mensen.

Achter haar dichte oogleden doemde een beeld op, steeds hetzelfde beeld. Niet van een vrouw die op een stoel klom en van de stoel op de tafel, en sprong, maar het beeld van een kind, op haar knieën, in een open wasmand, met in haar hand een nachthemd. En van de moeder die op de stoep stond te popelen. Het kon. Ze kon het: dit beeld vasthouden, en voor het andere schuiven. Ze zag hoe ze op haar knieën, vanuit de wasmand zwaaide naar haar vader, moeder, broers en zus, met twee handen tegelijk om maar sneller terug in hun midden te zijn.

Toen het kind weer thuis was, vervaagden de geluiden en werd het eindelijk weer stil in haar hoofd. Nu was het haar beurt, hier kwam ze niet onderuit. Ze stond op en liep naar binnen om een brief te schrijven. Niet aan haar moeder, maar aan Babette. Een brief over een vrouw, ’s nachts, in een neonverlichte telefooncel aan de rand van een donker bos.


VI

Het was hun eerste avond samen. Vanochtend hadden ze Liesbeth, Naud en de baby naar de boot gebracht.

Hij keek naar zijn vrouw die onder de rieten lamp zat te schrijven of liever: peinzend op haar balpen kauwde. Ze kwam net van buiten en er lag een blos op haar wangen. Ze had haar trui, de donkerrode Noorse met de witte herten – of waren het elanden? – uitgetrokken en haar haar zat door de war. Zelfs in het lamplicht kon je niet zien dat ze grijs werd, want de grijze strengen die ze – beweerde ze – wel degelijk had, mengden zich onzichtbaar met haar asblonde haar. De afgelopen dagen had hij vaker zo naar haar gestaard. Alleen om te constateren: daar zat Pia, de vrouw met wie hij al meer dan een kwarteeuw getrouwd was. Met wie hij een dochter en een zoon had, en sinds vier maanden een kleindochter. Zijn verbintenis met Pia had al drie levens voortgebracht, vier banden, die met zijn schoonzoon meegerekend. Als je het aantal verhoudingen over en weer – tussen moeder-dochter, moeder-zoon, vader-kleindochter, schoonzoon-schoonvader enzovoort – bij elkaar optelde kwam je op achttien. Hij had het met pijltjes uitgetekend, in schema gezet; en dat moest allemaal met elkaar overweg kunnen, één huwelijk, achttien banden. En dan had hun zoon nog niet eens een vrouw gevonden en hoopte zijn dochter op nog meer kinderen. Nog meer pijltjes, nog meer draden in het weefsel dat een familie is.

Met het ouder worden ging Pia meer en meer op het schoolmeisje lijken dat hij alleen uit haar fotoalbum kende. Alsof de rimpels de trekken die haar gezicht van meet af aan bepaald hadden – haar ronde vogelogen, haar scheve glimlach, de iets uitstulpende onderlip – benadrukten. Met de jaren werd haar gebit ook weer schots en schever, zoals het was voor ze rond haar elfde een beugel ging dragen. Toen ze merkte dat hij haar gadesloeg, haalde ze grinnikend de balpen uit haar mond. ‘Wat doe ik nou. Dat ding lag hier al toen we kwamen. Wie weet hoeveel mensen het in hun mond hebben gehad!’

Ze knikte naar het gastenboek voor haar op tafel. ‘Zeg jij eens wat.’

‘Wat heb je staan?’

‘De vakantie begon niet zoals bedoeld. Mijn man moest de auto wegbrengen naar het Lang Parkeren-terrein dat een flink eind bij de haven vandaan ligt, en miste daardoor de boot. Is dat wat?’

‘Hmmm… het is een begin.’

Ze wilden de boot van tien voor halfdrie halen, maar vanaf Joure gutste de regen onafgebroken tegen de ruiten, en hij kon niet harder rijden dan tachtig. Hij was nooit bang als hij reed, maar dit keer wel, onmiskenbaar. Niet alleen omdat de windvlagen aan zijn stuur rukten, maar ook door de kwetsbare lading die hij vervoerde. Op de achterbank zat Liesbeth Laura te voeden. In de achteruitkijkspiegel zag hij een glimp van een ontblote borst en, toen de baby een adempauze nam, een glanzend melkroze tepel. Vlug keek hij voor zich. Ze voedde Laura zo vaak waar hij bij was, maar dit keer voelde hij zich een voyeur. Kwam het door de uitsnede waarin hij de tepel zag? Of door de angstig gespannen toestand waarin zijn lichaam zich bevond? Hij had al minutenlang een erectie.

Voorovergeleund, zijn handen om het stuur geklemd, tuurde hij door de zwiepende ruitenwissers met maar één gedachte: niet slippen, niet over de witte streep op die vrachtwagen af, een keer niezen en we zijn er allemaal geweest.

‘Rustig maar,’ zei Pia alweer. ‘Er gaat nog een boot om zeven uur.’ Aan haar stem hoorde hij dat ze hoopte dat ze die van tien voor halfdrie zouden halen. Ze wilde zich in alle rust in het huisje installeren, misschien nog een boodschap doen. Om kwart over twee raasden ze Harlingen-Haven binnen; vlak voor het havengebouw zette hij hen af. Ze hadden nog een paar minuten: wie neemt de baby, wie doet de koffers? Terwijl Naud en Pia de bagage uitlaadden, een opvouwbare kinderwagen, een pak luiers, een wipstoeltje en een pluchen aap, loodste hij Liesbeth en Laura – zijn jas hield hij als een baldakijn boven hun hoofden – naar binnen. Daar trok hij zijn jack weer aan en sprak met Pia af dat zij, ook als hij niet op tijd terug was van het parkeerterrein, vast zouden vertrekken. Eerst wilde ze er niet van horen, samen uit samen thuis, maar hij drong aan: wacht niet op mij. Help jij de kinderen maar vast op weg, ik red me wel. Hij beloofde zijn uiterste best te doen de boot te halen.

Maar vanaf het moment dat hij alleen was besloot hij zich niet langer te haasten. Hij moest een brug over, een weg af langs een brede vaart. Het was geen hoogseizoen meer, maar het zou toch nog wel even duren voor hij een parkeerplaats had gevonden. Het was zeker tien minuten lopen van het parkeerterrein naar de haven, als hij tenminste geluk had en de brug niet openging.

Achteraf vroeg hij zich af of het opzet was geweest. Heb ik er misschien op aangestuurd een paar uur alleen te zijn, zonder gezin? Heb ik de mogelijkheid tot een ontmoeting die me de rest van mijn leven zal heugen zelf geschapen?

‘“Onze eerste vakantie als grootouders, en daardoor ongelooflijk onvergetelijk.” Is dat wat?’ vroeg Pia weer.

Hij haalde zijn schouders op, en zag dat het gebaar haar ergerde. Het was niet de eerste keer deze vakantie dat hij liet merken dat niets hem interesseerde.

‘Verzin jij dan eens wat.’

‘“En daardoor ongelooflijk onvergetelijk” is een beetje vreemd,’ zei hij.

‘Wás het dan niet onvergetelijk?’

‘Het is een beetje dubbelop.’

‘Wat zeg je? Je praat weer zo binnensmonds.’

Ze keek hem onderzoekend aan. Pia en hij gingen hun eigen gang, ook tijdens vakanties. Hij hoefde haar niet uit te leggen waarom hij alleen wilde zijn, zij had die behoefte ook. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen, deed alsof hij wat zandjes wegwreef. Hij schaamde zich dat hij het alleen willen zijn en de behoefte aan stilte als dekmantel had gebruikt om de vrouw terug te vinden.

Toen hij het parkeerterrein op reed goot het nog steeds. De jongen bij de slagboom vroeg of hij gebruik wilde maken van de pendeldienst naar de haven. Hij kocht een munt, over een paar minuten ging er een bus. Zou ik de boot dan toch nog halen, vroeg hij zich af terwijl hij met de parkeerkaart tussen de lippen geklemd over het uitgestrekte terrein reed op zoek naar een plek, niet te ver van de halte. De bussen hebben aansluiting op de boot, dus waarom zou er nú een bus rijden als de volgende boot pas rond zevenen gaat? Op nog geen dertig meter afstand van de halte vond hij een plekje, maar al bij het uitstappen merkte hij dat hij doornat zou worden. Hij kromde zijn rug, zette de kraag van zijn jack op, maar de wind joeg de regen door de kieren en hij voelde de eerste koude druppels al in zijn nek.

Zo goed en zo kwaad als het ging probeerde hij, met grote hinkstapsprongen de plassen omzeilend, de bushalte te bereiken waar al een paar mensen stonden te schuilen. Het leek alsof ze op het punt stonden een bank te beroven, weggedoken in hun jassen; sjaals en capuchons diep over hun voorhoofd getrokken. Een vrouw in een gele oliejas had de col van haar trui tot over haar neus gerold; ze had een gestreept Bretons vissersmutsje op, haar kletsnatte pony bedekte haar voorhoofd en meer dan twee ogen en een neusbrug zag hij niet van haar. Ze stond op enige afstand van de anderen, nog maar net onder het afdak, haar koningsblauwe paraplu stond uitgeklapt naast haar; een vogel met één vleugel. Aan het oplichten van haar blik zag hij dat het haar amuseerde hoe hij aan kwam springen, en daardoor schoot hij vanzelf naar haar toe, en niet naar de andere kant van de abri waar meer ruimte was. Ze deed een stap opzij om plaats te maken; hij bedankte haar met een knikje, waar zij weer met een zwijgend knikje op reageerde.

Terwijl hij op adem kwam, keek hij haar van terzijde aan. Was het alleen vanwege de wind en de kou, of verborg ze iets achter die wollen col? Doordat hij haar mond niet zag, besefte hij dat hij altijd het eerst naar monden keek, althans bij vrouwen. Eerder dan de kleur van de ogen wist hij wat hem opviel aan een vrouwenmond. Of het een gulle mond was, of een zuinig mekkerbekje. Of de lippen ooit vol waren geweest, maar nu vertrokken tot een dun streepje door het verbijten van een al te erge pijn of een groot verdriet. Hij probeerde te bedenken wat hij tegen haar zou kunnen zeggen – niet over het hondenweer, dat lag te zeer voor de hand –, iets waarop zij antwoord moest geven, met een volzin. Dan zou ze haar mond wel moeten ontbloten.

Weer te laat, daar kwam de bus al aan. Hij was het flirten niet verleerd door zijn huwelijk, hij had het domweg nooit gekund. Nooit geweten hoe je van die terloopse zinnen opwierp waardoor er een gesprek ontstond waarbij het er niet toe deed wat er gezegd werd, maar dat er iets gezegd werd, en je de kans kreeg elkaar schaapachtig aan te kijken, te glimlachen, tekens te geven, om elkaar heen te draaien als baltsende fazanten. Hij zag het anderen doen op kantoor, tijdens diners, op recepties, maar zelf was hij er te stug voor. Hij was daar niet rouwig om. Al te vaak had hij dat opgewonden gekwispel uit de hand zien lopen en moeten vaststellen dat een man ter plekke vergat dat hij getrouwd was met een vrouw die minstens zo aantrekkelijk was als degene die hij het hof maakte.

Omdat hij als laatste gekomen was schaarde hij zich ook aan het eind van de rij, achter de vrouw met de oliejas. Ze hield haar paraplu zo dat hij bij haar kon schuilen. Maar ze schatte zijn lengte verkeerd in: hij moest door de knieën zakken om eronder te kunnen staan. Als dit al te lang duurde zou hij kramp krijgen, maar hij zei niets. Iedere keer dat zij een stap naar voren deed, volgde hij haar met een schaatsende beweging, waarbij hij zijn bovenlichaam in balans en op dezelfde hoogte probeerde te houden.

Toen was het haar beurt om in de bus te stappen. Voor ze haar voet op de treeplank zette, kantelde ze het scherm en drukte de sluiting in, een paar keer achter elkaar. Het was een opvouwbaar geval, maar ze kreeg het niet ingeklapt. Ze keek even verontschuldigend omhoog, naar de chauffeur die met zijn vingers op het stuur trommelde, en wendde zich toen met een verstoorde uitdrukking op haar gezicht tot hem. Ze had de paraplu gisteren gekocht en nog niet eerder gebruikt.

Ondanks de dikke col verstond hij haar goed. Was ze misschien gewend door haar trui heen te praten? Mochten vreemde mannen haar mond niet zien? Was ze, met haar blauwe ogen en accentloze Nederlands, van het sluiergeloof? Had ze misschien geen tand meer in haar mond, een snavel in plaats van lippen? Rook haar adem naar knoflook of rauwe uien? Hij pakte de paraplu van haar aan en gebaarde dat zij vast een plaats moest zoeken. Het was niet nodig dat ze allebei nog natter werden.

Hij morrelde aan een palletje onder de spaken, eerst aandachtig, maar toen de chauffeur aanstalten maakte te vertrekken, ongeduldiger. Hij kreeg het er warm van, want hij had geen ervaring met deze handige pluutjes die in opgevouwen toestand op knuppels leken waar politieagenten rake klappen mee uitdelen; nog even en hij zou ook in drift ontsteken. De paar keer dat Pia hem een paraplu had meegegeven, was hij hem prompt ergens vergeten.

‘Laat u maar,’ riep de vrouw vanuit de bus. ‘Hij kan net op zijn kant naar binnen, ik ga wel voorin zitten.’

In een laatste poging schoof hij zijn rechterhand nog eenmaal krachtig omhoog. Onverwachts maakten de spaken een knix en vouwde de paraplu zich gedwee op. ‘Nooit te snel opgeven,’ zei hij triomfantelijk, terwijl hij haar de paraplu aanreikte. Toen hij de buschauffeur de plastic munt wilde overhandigen, zag hij dat zijn rechterhand hevig bloedde. Het bloed stroomde al naar de slobberige huid tussen duim en wijsvinger. De chauffeur zag het ook. Behoedzaam nam hij de munt aan, ervoor wakend er niet mee in aanraking te komen.

De deuren werden gesloten, de bus zette zich schokkend in beweging. Hij greep zich met zijn linkerhand vast aan een stang, terwijl hij de wijsvinger van de andere hand afveegde aan de zoom van zijn jack. In gedachten hoorde hij Pia pruttelen. Hulpeloos hief hij zijn hand omhoog; het bloed stroomde via zijn pols naar de manchet van zijn schone overhemd. Zij zag het ook; ze veerde op van de bank en tastte in de zakken van haar jas. ‘Omhoog houden!’ zei ze toen ze zag dat hij zijn hand in zijn jaszak wilde moffelen. Ze knikte naar de lege plaats naast zich, op de voorste bank. Gehoorzaam hield hij zijn vinger in de lucht, stapte over haar rugzak heen en schoof voor haar langs. Toen hij zich naast het raam had laten zakken, merkte hij dat zijn vinger pijnlijk klopte. Zijn hand beefde, hij kon hem onmogelijk stil houden.

‘Uw plu kan er niets aan doen, het is mijn eigen schuld.’

‘Pardon?’

Hij schraapte zijn keel, nu niet mompelen. ‘Het is maar een schrammetje,’ zei hij, maar op hetzelfde moment zag hij iets wits in de wond, dat hij herkende van de zondagse kipmaaltijd: een pees? Hij begon te klappertanden, kon niet meer ophouden; gelukkig merkte zij het niet. Ze rommelde wat in de rugzak aan haar voeten, vond kennelijk niet wat ze zocht en kwam overeind. Ze leunde naar achteren en trok haar col met een ruk omlaag. Een mooie mond, niets mis mee, aan de ongestifte onderlip kleefde een zwart wollen pluisje, meer details kon hij in de gauwigheid niet in zich opnemen. Zonder een ogenblik te aarzelen pakte ze zijn hand en stak zijn bloedende vinger in haar mond.

Toen de bus een scherpe bocht maakte en de weg op draaide, greep hij met zijn vrije linkerhand de leuning aan de raamkant vast. Hij durfde de vreemdelinge naast zich niet aan te kijken. Ook zij keek voor zich. Hij voelde haar tanden – een heel glad, een kroon zeker –, de warme binnenkant van haar mond om zijn wijsvinger. Zo nu en dan schoof ze met haar tong zijn vinger voorzichtig iets opzij, klemde haar kaken op elkaar en slikte zijn bloed door, bloed dat zich vermengde met haar speeksel. Hij voelde de pijn afnemen, een weldadige warmte stroomde van de snee in zijn vinger door zijn arm naar zijn hals en vandaar naar zijn hoofd, helemaal tot aan zijn kruin waar het begon te tintelen. Hij had zich nooit door een vrouw laten vastbinden maar dit benaderde het, hij kon geen kant meer op, hij kon zich alleen maar overgeven.

Hij zei niets, bang als hij was de ban te verbreken. Hij sloot zijn ogen en wenste dat de brug waar hij nog geen tien minuten geleden overheen was gereden, open zou gaan om een eindeloze stoet schepen door te laten – vrachtschepen, binnenvaartschepen, kotters, tjalken, klippers, klipperaken, botters, pluten, hoogaarsen, gordijnkruisers, plezierjachten – en pas na uren weer dicht zou gaan, of beter nog: nooit meer. Om hen heen zou iedereen protesteren, men zou woedend op de beslagen ruiten bonzen, alleen zij twee maakten geen bezwaar.

Hij zag zijn dochter voor zich die haar kind voedde en vroeg zich af wat dit was: voeden of gevoed worden? Bezorgde hij de onbekende evenveel genot als zij hem? Als hij haar voor de geest haalde, kon hij met de summiere gegevens die hij van haar had, de lijntjes rond haar ogen, schatten dat ze midden dertig was. Of midden veertig? Eigenlijk sloeg hij er maar een slag naar. Ze had een kalme blik. Of was ze veel ouder dan ze leek, maar zo iemand die altijd iets radicaals en onbevreesds zou blijven houden?

De regen stroomde langs de ruiten, maar het leek hem warme regen als in de tropen: een bui die je met je hoofd in de nek, met open mond en gespreide armen over je heen liet komen. Wanneer was het tussen hen begonnen? Toen hij aan kwam hinkelen en haar aan het lachen maakte? Toen ze haar paraplu zo hield dat ook hij eronder kon staan? Toen ze hem aarzelend de paraplu had aangereikt, toen hij zich verwondde, of toen zij het bloed opmerkte? Grappig, die neiging om nu al hun prille geschiedenis te markeren met een punt in de tijd: tóén is het begonnen.

Twee mensen, onder een parasol. Een lachende jonge vrouw – hij zag een foto voor zich van zijn vader, innig gearmd met een onbekende, de foto die zijn moeder de hangende mondhoeken had bezorgd – nee, dit was het laatste waaraan hij nu herinnerd wilde worden. Ik heet Teun. En jij? Hij besefte dat ze om te antwoorden eerst zijn vinger terug moest geven. Hij had geen ervaring met andere vrouwen dan Pia maar zoveel wist hij wel: als hij zich dit moment liet ontglippen, was het voorbij, voorgoed.

‘“We hebben hier genoten van ons eerste kleinkind…” Is dat wat?’

Toen Pia merkte dat hij niet luisterde, herhaalde ze de woorden en vroeg: ‘Jij hebt toch ook genoten? Het is toch een hele eer dat volwassen kinderen nog met hun ouders met vakantie willen?’

‘Natuurlijk.’

Het klonk gereserveerd. Als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat zij erop had aangedrongen, het was háár idee. De kinderen hadden nog geen vakantieplannen, te weinig geld misschien ook om zelf iets te huren en daarom had zij voorgesteld dat ze mee naar Duinroos zouden gaan. Toen ze in de gids de indeling nog eens bekeek, had ze het al wat krap gevonden, maar toch had ze doorgezet, tegen beter weten in. Ze wilde zoveel mogelijk van de eerste maanden van haar eerste kleinkind meemaken.

Iedere ochtend, wanneer Laura gevoed en gebaad in haar reiswieg lag, stuurde ze Liesbeth en Naud de deur uit voor een lange strandwandeling. ‘Oma past wel op.’ Als het weer het toeliet, liep ze met de baby in een draagzak op haar buik een stukje de Badweg af, of het bos in. Ze kon het niet laten in de spiegel te kijken hoe ze eruitzag in haar nieuwe hoedanigheid. Laura kon haar hoofdje nog niet rechtop houden, maar toch wees zij haar kleindochter op alles wat haar verbazing wekte. ‘Die vogels met die grappige rode poten heten scholeksters, ja, schol-ek-sters. En daar, aan de andere kant van het duin, is de zee. Hoor je? Vannacht toen het zo stormde, was het net alsof er boven ons nog een zee was.’ Als ze door haar kleindochters ogen naar de wereld keek nam haar verwondering alleen maar toe.

Aan moeder worden ging een beslissing vooraf, maar aan het grootmoederschap niet. Het was een van de weinige overgangen in je leven waarvoor je niets hoefde te doen. Van meet af had het haar, en Teun ook, dacht ze, intens gelukkig gemaakt dat hun oudste dochter een kind verwachtte. Dat Liesbeth zoveel vertrouwen in het leven had dat zij, op haar beurt, ook kinderen wilde. Nu was ze er dan, Laura, geboren op 30 mei om tien voor halfvijf ’s ochtends, op een van de schaarse mooie dagen van deze zomer. Een jaar geleden was Laura nog maar een klompje cellen ter grootte van een druif en nu konden zij haar zien en vasthouden zo vaak ze maar wilden. Maar sinds ze op het eiland waren keek Teun nauwelijks naar Laura om. Hij glimlachte naar haar, en nam haar soms op de arm, maar hij ging niet in haar op. Als zíj met Laura wandelde, zag ze amper waar ze liep omdat ze steeds maar naar het gezichtje voor haar in de wagen moest kijken, naar het mondje dat haar pratende mond nabootste, naar de grijpende handjes.

Of verwachtte ze te veel? Als vader begon hij ook pas werkelijk interesse in de kinderen te krijgen toen hij ze dingen kon uitleggen; dat de aarde om de zon draait, en dat warme lucht opstijgt en van alles over de zwaartekracht.

Het moest er nu maar eens van komen. Over haar leesbril keek ze hem aan. ‘Het is geen kritiek, maar je bent steeds zo afwezig.’

‘Met de baby konden we niet veel, dus ging ik maar…’

‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel: met je hoofd er niet bij. Komt het soms door die ontmoeting?’

‘Welke ontmoeting?’

‘Met die vrouw op de boot. Met wie je tijdens de overtocht hebt zitten praten.’

Hij keek haar glazig aan.

‘Voel je je ziek?’

‘Zie ik er slecht uit?’

Slecht zag hij er niet uit, alleen maar anders. Nu ook weer, zoals hij wegkeek, naar het plafond. Zou ze erover beginnen? Ze zag een fletsgeel, in elkaar geknoedeld washandje voor zich, tussen de lakens van zijn onopgemaakte bed. Nee, te onbelangrijk, een onbeduidend detail, niet meer aan denken. Zonder het te merken stak ze de pen weer in haar mond, terwijl ze naar de bladzij van het gastenboek staarde waar nog maar twee zinnen stonden.

Toen de bus vaart minderde had de vrouw, met dezelfde vanzelfsprekendheid waarmee ze zijn vinger tussen haar lippen had gestoken, hem ook weer uit haar mond genomen. Ze pakte zijn hand bij de pols beet, hield hem op een afstandje van haar gezicht. Haar hand was warm, maar niet klam. Ze knikte goedkeurend toen ze zag dat het bloeden was gestelpt, alleen de snee zelf was nog rood. Zonder iets te zeggen legde ze zijn hand in zijn schoot. Haar greep ontspande zich, maar ze liet haar hand nog even op de zijne rusten.

‘Dank je,’ zei hij, zo zacht dat het alleen voor haar verstaanbaar was, toen ze haar hand terugtrok.

Met de rug van haar hand veegde ze langs haar lippen, pakte haar rugzak en stond op. Tot zijn opluchting groette ze niet. Waarom zou ze ook? Dit was het afscheid nog niet. Zwijgend volgde hij haar de bus uit, de brede stoep over, het havengebouw in. Midden in de hal zette ze haar rugzak op de tegelvloer, knielde ernaast om iets te zoeken. Hij liep door naar het loket, vroeg de beambte of hij de boot naar Vlieland nog kon halen. Pia zou hem aan het eind van de loopplank opwachten. Hoe moest hij haar onder ogen komen?

Maar de boot was al weg.

‘Mooi zo.’

De man achter het loket fronste toen hij het geld aanpakte. ‘De volgende gaat pas om tien voor zeven.’

Even vroeg hij zich af of hij vast een vaarbiljet voor haar zou kopen. Nee, dan zou het zijn alsof hij haar voor haar diensten betaalde. Hij stak het biljet in zijn binnenzak en keek op zijn horloge: vijf over halfdrie. Ze hadden vier volle uren de tijd om door het oude stadje langs de kades te slenteren, naar boten te kijken, ergens een visje te eten. Hij had haar zoveel te vragen. Hij wist haar naam nog niet eens. Maar toen hij zich omdraaide en opzij stapte om haar ruimte te geven zodat zij bij het loket kon, was ze verdwenen.

Beneden, links van de vertrekhal, was een restaurant. Ze had vast al een kaartje en zou daar op hem wachten. Hij daalde de brede trap af, verheugde zich erop haar een kop thee aan te bieden of warme chocola. Na de eerste slok zou er wat schuim op haar bovenlip achterblijven, dat hij met zijn wijsvinger zou wegvegen. Geen ongewoon gebaar, niet bijzonder intiem, alleen zij wisten wat het betekende.

Hij ging de hoek om naar het restaurant, wierp een blik op de slingerende vitrine met in cellofaan verpakte zelfbedieningswaar of ze daar iets stond uit te kiezen. In de met planten omzoomde ruimte waren twee tafels bezet, maar zij was nergens te bekennen. Hij keek of hij aan de rugleuning van een stoel haar gele jas of de paraplu zag hangen; misschien was ze eerst naar de wc gegaan. Hij moest zelf ook nodig, maar als hij nu ging zouden ze elkaar zeker mislopen. Met een dienblad liep hij langs de vitrine, pakte twee theeglazen, aarzelde welk zakje hij voor haar zou kiezen. Zij kende de smaak van zijn bloed, maar hij wist niet aan welke soort thee zij de voorkeur gaf. Bosvruchten, Ceylon, aardbeien, kersen?

Hij nam plaats aan een tafeltje waar hij zowel de open entree als de gang naar de wc’s in de gaten kon houden. Een jonge vrouw kwam binnen, maar zij was het niet. Een kwartier en nog twee vrouwen later besloot hij op onderzoek uit te gaan. Hij keek even schichtig over zijn schouder voor hij de dames-wc binnenliep; bij het handendroogapparaat naast de wasbakken stond een meisje met haar rug naar hem toe op één been, het andere hoog opgetrokken zo dicht mogelijk onder de warme luchtstroom haar kletsnatte spijkerbroek te drogen. Toen ze hoorde dat er iemand binnenkwam, verloor ze haar evenwicht. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij, ‘verkeerde deur.’ In een oogopslag had hij gezien dat de vier wc’s vrij waren.

Hij dronk zijn thee op, en daarna met een paar teugen ook de hare. Dezelfde smaak. Na enig aarzelen had hij twee earl-grey-builtjes uit de doos gevist. Minnaars kozen toch altijd hetzelfde gerecht, hetzelfde drankje? Pas na verloop van tijd ontstond de behoefte aan een eigen leven, om weer eens alleen te zijn en anders, aan een eigen identiteit zoals zijn dochter dat noemde.

In de spiegel boven de wastafel van de heren-wc’s kamde hij zijn haar en terwijl hij dit deed, zorgvuldig en met rustige streken, hoorde hij zichzelf zeggen: ‘Ik ga haar zoeken.’ Hij stak de kam in de zak van zijn overhemd, maar draaide zich niet meteen om. Ging dat zo? Zo voor je het wist, zo vanzelfsprekend? Hij zag nu niet meer zijn eigen spiegelbeeld, maar een gekartelde zwart-witfoto van zijn vader naast een vrouw, onder een parasol. Hij hoorde een kinderstem, die van hemzelf: Ik heb u gezien, vader… Hij rilde even bij de gedachte aan wat hij vijftig jaar geleden teweeg had gebracht, maar toen rechtte hij zijn rug. ‘Ik moet haar vinden, zo groot kan de binnenstad van Harlingen niet zijn.’

Bij de uitgang naar de boten zag hij een groep mensen, wachtend temidden van hun bagage. Reizigers met veel bagage hadden iets van dieren met jongen die net konden lopen: als de boel maar bij elkaar bleef. Zij was er niet bij. Waarom zou ze in een kille hal zitten wachten op een schip dat pas over vier uur vertrok? Daar was ze veel te levenslustig voor.

Hij stak de weg over, liep een kade af die Noorderhaven heette waar oude en nieuwe schepen lagen aangemeerd; het rook er naar zout en geteerde schepen. Voor het eerst wakkerde die geur niet een verlangen aan om verder te reizen, maar juist om te blijven. Hij passeerde de Zeepziedersstraat en de Zeilmakersstraat, keek iedere zijstraat in en dan weer vlug naar de overkant van het water, waar een galerie was en een tatoeagewinkel. Kon je in vier uur een tatoeage laten aanbrengen? En wat voor afbeelding zou zij dan kiezen, een paraplu, een paar druppels bloed? En waar zou ze die laten aanbrengen, op haar rechterbil, op haar borst boven haar tepel, of zat ze al hoog en breed in dat café daar een biertje te drinken?

Koortsachtig om zich heen kijkend vervolgde hij zijn weg tot hij een winkel met scheepsbenodigdheden zag. In de manden die een verkoopster juist buiten zette, lagen behalve reddingsvesten ook laarzen en platte pakjes regenkleding. Het was opgehouden met regenen, en nu pas merkte hij hoe klam en zwaar zijn jack om zijn schouders hing. Hij bekeek zichzelf in de etalageruit, haalde zijn hand door zijn witblonde haar. Het beetje haar dat hij nog had kleefde als koude spaghetti op zijn schedel.

Hij ging naar binnen en drentelde door de winkel, zo nu en dan keek hij naar buiten of zíj niet toevallig passeerde. Misschien moest hij ook zo’n gestreept vissersmutsje kopen om zijn kaalheid te bedekken? Hij paste een knalrood, licht wind- en waterdicht jack, dat hem niet onaardig stond en bovendien was afgeprijsd, paste hetzelfde model in het blauw, dat hem volgens de verkoopster nog beter stond, maar liep uiteindelijk in een gele oliejas naar de kassa.

Terwijl de verkoopster met een vlijmscherpe schaar het prijskaartje uit de boord knipte en hem vertelde dat oliegoed de beste keus was als de regen met bakken uit de hemel kwam, besefte hij hoe eigenaardig het was dat hij iets kocht wat hij voor vandaag nooit en te nimmer had willen bezitten. Van zijn middelbareschooltijd, toen hij elke dag acht kilometer heen en terug door de weilanden fietste, herinnerde hij zich dat je in dit soort kleding zweette als een otter; geel maakte hem vaal, en er waren meer argumenten tegen deze aankoop te bedenken – zoals dat hij nooit een nieuw kledingstuk kocht vóór het oude kapot was of versleten – maar toch aarzelde hij geen moment: hij wilde iets nieuws aan, iets opvallends, en het moest deze jas zijn en geen andere.

Toen hij zijn natte jack op de toonbank legde, viel zijn oog op de vlek tussen jaszak en zoom. Slechts heel even had hij zijn vinger afgeveegd, maar de stof had het bloed onmiddellijk opgezogen. De verkoopster keek ernaar en hij bloosde. Ze hield de vlek nu dichter onder de halogeenlamp boven de toonbank. Pia kon ook zo ernstig naar vlekken kijken; geërgerd wendde hij zich af en liet zijn blik over de kade gaan, hij wilde nu niet aan zijn vrouw herinnerd worden.

‘Ossengal zou ik proberen,’ zei de verkoopster. ‘In de zon laten drogen, en daarna grondig uitspoelen.’

‘Nooit van gehoord. Is dat ook echt van een os?’ informeerde hij, opgelucht dat ze verder geen vragen stelde. In de haast vergat hij het plastic tasje met zijn oude jack, maar de verkoopster droeg het hem achterna. Hij bedankte zonder haar aan te kijken. Hij moest door. In ieder café kon ze zitten, en hij telde er zo al drie. Doordat hij geen idee had waar hij haar moest zoeken, besefte hij hoe weinig hij van haar wist. De ribbels onder haar tong kende hij, en het maagdenvliezige stukje vel dat tong en onderkaak verbond, haar gehemelte maar niet haar naam. Als hij haar in de verte zou zien lopen, kon hij haar niet eens roepen.

Hij sloot zijn ogen om zich scherper te herinneren hoe het binnen in haar mond was, het zachte weefsel, de warmte van haar speeksel, haar tanden die steeds rakelings langs de kloppende snee in zijn vinger scheerden, de mengeling van gevaar, genot en geborgenheid, en hoe alles in haar mond strak trok als ze zijn bloed doorslikte. Een welbehagen dat hem van top tot teen deed gloeien, ook nu hij eraan dacht. Vijf minuten had de rit in de pendelbus geduurd, hij had zelf verkozen te zwijgen, maar nu kon hij zich wel voor zijn kop slaan dat hij niet een paar woorden met haar had gewisseld. Liep ze met een plattegrond in de hand de bezienswaardigheden af, of verschanste ze zich achter een krant in het eerste het beste café? Ging ze hemdjes passen in de uitverkoop, of liep ze doelbewust naar die galerie aan de overkant, of naar het gemeentemuseum, of naar een van die twee oude kerken waarvan de torenspitsen boven de daken uitstaken? Had ze een afspraak? Zat er alweer een andere man naast haar? Hij moest zich haasten.

Welke pijl moest hij volgen? Of, of. Om het zoeken te vergemakkelijken moest hij haar terugbrengen tot een type, terwijl hij maar al te goed wist dat één vrouw al die mensen in zich kon verenigen. Zelf ging hij zelden naar tentoonstellingen in zijn woonplaats, maar in vreemde steden juist wel. Hij had een hekel aan winkelen en al helemaal op zaterdag, maar ver van huis was de HEMA zo’n slechte plek nog niet. Misschien was ze daarheen gegaan omdat ze haar tandenborstel was vergeten.

Hij stak een brug over en liep naar een statig wit pand waar hoog op de gevel de rode HEMA-letters stonden, sloeg een naar pis stinkende steeg in die naar de ingang leidde. Pas toen hij voor de schap met toiletartikelen stond, besefte hij dat hij haar had gereduceerd tot een mond. Tot een holte die gespoeld en gepoetst moest worden. Kon hij dan niets anders over haar verzinnen dan dat ze een mond had? Beschaamd liep hij naar buiten.

Midden op de stoep stond hij stil. Een jongen botste tegen hem op en schold hem uit, maar hij bleef staan, in gedachten verzonken. Zij had zijn pad gekruist toen hij nergens op uit was. Zij had naar hem gelachen en hem met haar oplichtende blik, die hij wel moest zien omdat haar ogen het enige naakte aan haar waren, naar zich toe gelokt. Zij had hem uitgekozen, alles was van háár uitgegaan. Zij was het vreemdste dat hem ooit was overkomen en hij had er niets voor hoeven doen. Hij moest haar niet zoeken. Hij zou haar pas terugvinden als hij zijn gang ging, niet meer aan haar dacht.

Voorzichtig streek hij met zijn vinger langs zijn lippen. Hij kon nog wel even terug naar de HEMA om pleisters en jodium te kopen, het was toch een flinke jaap. Maar toen hij zijn vinger inspecteerde, zag hij dat er weinig te verbinden viel, een haarfijn rood streepje, meer was er niet, alsof hij zich aan een grasspriet had gesneden of aan een bladzij. Weer stond hij stil. Het kon hem niet schelen dat mensen die hem passeerden elkaar grinnikend aanstootten. Het was ook een merkwaardig schouwspel: een lange magere man in een gele oliejas die midden in een drukke winkelstraat met grote ogen, glimlachend naar zijn opgeheven wijsvinger staat te kijken, alsof die het zoveelste wereldwonder is.

‘U bent het toch!’

Het was zeven uur geweest en de trossen werden eindelijk losgegooid. Hij zat in de cafetaria van de veerboot, wat murw van het urenlang dralen, rondhangen, omkijken, zijn hand opsteken en snel weer intrekken. Minutenlang had hij voor elk schilderij gestaan, voor scheepsmodellen, tegeltableaus, Chinees porselein in de hoop dat zij opdook in een van de museumzalen van Het Hannemahuis.

Maar nu was het zover. Hier kon hij haar niet mislopen. De boot was de fuik. De motoren veroorzaakten een prettige trilling, voelbaar tot in de stoel waarop hij zat en in het formica tafelblad waarop zijn armen rustten. Dat getril versterkte de opwinding die op de loopplank al weer bezit van hem had genomen.

Een stem achter hem, die hij niet meteen herkende omdat ze vanmiddag slechts een paar woorden tegen hem had gesproken; door die vrouwenstem en een lichte aanraking van zijn schouder viel alle vermoeidheid op slag van hem af. Haar stem klonk helder en blij verrast, en terwijl hij naar haar toe draaide begon hij al te stralen. Hij werd voor zijn geduld beloond, zie je wel dat het beter was af te wachten, niet te veel te willen.

Voor hem stond een jonge vrouw met een pet van groene tweed, een vooroorlogs model. Hij herkende haar niet, omdat zijn geheugen eerst door drie lagen teleurstelling heen moest. Hij deed of hij iets zag op de dijk, maar de ruit was mat van het zoute water en de meeuwenpoep.

‘Ik weet het: ik zie er totaal anders uit dan toen ik bij u werkte.’

Het sleutelwoord was werk, en toen wist hij het weer: een stagiaire die zes weken op zijn marketingbureau had gewerkt, als enquêtrice, vorige winter. Vriendelijke meid, rook altijd een beetje naar chloor omdat ze voor kantoortijd eerst een paar baantjes ging trekken in een zwembad.

‘Franka.’

‘Ah, u weet mijn naam zelfs nog.’

Ze keek naar de lege plaats naast hem, en toen naar de bar waarvan het rolluik juist ratelend omhoogging. ‘Wilt u iets drinken?’

De vervoering was getemperd, maar niet vergeten. Als hij ergens zin in had, dan was het in een borrel, meerdere borrels, om zich in hoog tempo naar een roes toe te drinken. Maar als Franka hier bleef hangen zou dat de vrouw uit de bus, mocht ze nog verschijnen, in verwarring brengen. Zodra hij de kans kreeg, zou hij een kijkje nemen in de rooksalon, ook al kon hij zich niet voorstellen dat de vrouw die net nog zijn vinger in haar mond had genomen, nu een pallmalletje tussen haar lippen liet bungelen. Hij deed zijn best niet naar de flessen boven de bar te kijken toen Franka haar vraag herhaalde. Het was beter snel ter zake komen. Hij vuurde zijn vragen op haar af zonder het antwoord af te wachten. Waar werk je nu? Heb je het daar naar je zin? Leer je veel? Hij was niet alleen geen flirt, hij wist ook niet hoe je op een elegante manier van iemand afkwam.

‘Ik werk voorlopig niet. Of misschien wel nooit meer. Wie zal het zeggen?’

Aan haar trouwhartige blik zag hij dat ze hem meer ging vertellen dan hij wilde weten. Franka, een naam die goed bij haar paste. Als een naam niet klopte vergat hij hem subiet weer. Vragend keek hij haar aan, maar op hetzelfde moment begreep hij het. Het kwam door de pet die bij de slapen nauw om haar hoofd sloot, maar slap over haar schedel lag. Vroeger had ze lang haar tot over haar schouders en het was zo dik dat ze zelfs in die strenge winter van ’97 nooit een muts droeg. Zelfs niet als ze met natte haren van het zwembad naar kantoor fietste. Niet nodig, beweerde ze, die vracht haar hield haar hoofd en oren warm. Op een dag had hij ’s ochtends op de gang een zacht getinkel gehoord. Toen hij om de deur van zijn kamer keek, zag hij Franka voorbijlopen met een hoofd vol ijspegels. Telkens wanneer ze bewoog klingelde het alsof de kerstman naderde.

Hij probeerde niet naar de slappe pet te staren, zich niet voor te stellen wat daar níet meer onder zat. Het was weg, al dat haar, op een paar plukjes na misschien of een vaag donsje als op de bovenlip van een jongen van zestien. Ze had ook geen wenkbrauwen meer, zag hij ineens, zelfs geen wimpers. Ze was zo kaal als een naakte etalagepop en zij zag dat hij het zag en ze grijnsde manhaftig.

Terwijl zij over haar ziekte vertelde, nauwkeurig, met de exacte datum waarop ze de onheilstijding te horen had gekregen, de dag van de eerste operatie, de duur van de bestralingen, het aantal kilo’s dat ze had verloren, dreven zijn gedachten weer af. Hij gluurde niet naar de trap noch naar de deuren – zoveel fatsoen had hij wel – maar hij zag de onbekende uit de bus voor zich. Al die momenten die hij eerst had gekoesterd, bekeek hij nu met groeiend wantrouwen.

Hij herinnerde zich hoe ze zijn bloedende vinger aandachtig bestudeerde. Hem gebood te gaan zitten. Iets leek te zoeken in haar rugzak: een zakdoek, een pleister? En vervolgens haar col met een abrupt gebaar omlaagtrok en zijn hand naar haar mond bracht. Waarom had ze dat gedaan, wat wilde ze bereiken met die overval op zijn gemoedsrust?

Meestal moest hij bij het aanhoren van iemands ziektegeschiedenis nogal wat tegenzin overwinnen, maar slaagde daarin door zich in de ander in te leven, juist níet weg te kijken. Maar hoe langer hij in Franka’s wimperloze ogen keek, des te banger werd het hem te moede: dat de vrouw met de zwarte coltrui ernstig ziek was, besmet. Ze was geen zinnelijk geschenk uit de loodgrijze hemel geweest op een van de guurste dagen van deze nazomer, maar een vloek. Ze had hem niet genezen, maar ziek gemaakt. Ze was een junkie, besmet door vuile naalden of door een hoerenloper. Uit bitterheid nam ze wraak op wildvreemde mannen.

Hij knikte zonder iets van het relaas te horen. Hij vroeg zich af of hij binnenkort ook kilo’s zou afvallen, en daarbij nog zweren krijgen overal, ontstekingen die niet overgingen, geelzucht, open tb. Het zweet brak hem uit. Waarom zou zij hem dit willen aandoen? Tenzij ze gestoord was. Maar dat was ze natuurlijk ook. Ze had haar bloeddorstige lippen niet laten zien tot ze haar kans schoon zag.

‘U ziet helemaal grauw,’ zei Franka. ‘Sorry, ik stort ongevraagd mijn ellende over u uit… Trek het u niet zo aan alstublieft, daar helpt u mij ook niet mee.’

Een teek was het, een bloedzuiger. Een sluwe duivelin die in steeds andere vermommingen opdook. Om niet herkend te worden had ze zich ingepakt tot over haar oren, ja zelfs tot over haar neus. Heel geraffineerd had ze haar vuige plan voorbereid. Een gevaarlijke gek, alles wees erop, maar in de eerste plaats de daad zelf. Hij was niet goed bij zijn hoofd. Hoe had hij ook maar een ogenblik kunnen denken dat ze het deed om zijn pijn te stillen, het bloeden te stelpen. Voor hij zich grondig had laten onderzoeken kon hij niet met Pia naar bed, onmogelijk. En wat voor reden moest hij daarvoor aanvoeren?

Hij keek recht in Pia’s priemende ogen. Hoe lang zat ze hem al aan te staren? De hele dag, al vanaf het moment dat ze alleen waren, hoopte hij dat ze hem de vraag zou stellen. Maar nu begon hij weer te twijfelen. Om zich een houding te geven wuifde hij onverschillig naar het gastenboek.

‘Het is je testament niet.’

Ze schoot in de lach, maar het was een schril lachje.

‘Misschien moet je niet zo je best doen op iets prachtigs, onsterfelijk origineels,’ zei hij.

‘Ik dacht niet aan iets onsterfelijk origineels. Ik zat te denken aan dat meisje dat op de boot haar hart bij jou kwam luchten…’

‘Ik ook.’

Geen van beiden waren ze verbaasd. Na al die jaren samen konden ze elkaars zinnen niet alleen afmaken, maar ook beginnen.

‘Dezelfde leeftijd zo ongeveer als onze Liesbeth.’ Ze huiverde. ‘Vreselijk.’

Hij knikte, maar beaamde iets anders. Het gebeurde vaker dat mensen in de bloei van hun leven ziek werden – die wreedheid maakte deel uit van het leven –, maar in dit geval had hij, de toehoorder, haar lot nog veel wreder gemaakt door te doen alsof het hem raakte. Voor zover hij zich kon herinneren was hij nooit eerder zo schromelijk tekortgeschoten.

‘Je moet niet alles op jezelf betrekken,’ zei hij. ‘De meeste mensen worden níet ziek.’

‘Dat weet ik ook wel.’

‘De kans op besmetting is heel gering.’

‘Hoezo besmetting? Een hersentumor is niet besmettelijk. Waar heb je het over?’

Hij klemde zijn lippen op elkaar. Na zijn afscheid van Franka op de kade, toen ze een andere kant op liep en uit het zicht verdween, was zijn paniek weggeëbd. Om op te laaien wanneer hij haar ergens in het dorp tegenkwam; zodra hij haar in de verte zag, dook hij vlug weg. Ze herinnerde hem niet alleen aan zijn ondermaats gedrag, maar ook aan de angst, de achterdocht. Hoe hij, terwijl hij veinsde naar haar te luisteren, onopvallend zijn hand via het boord van zijn overhemd naar zijn oksel had gebracht om zich zogenaamd te krabben. Hoe hij daarna die hand naar zijn neus had gebracht om, ook weer zo achteloos mogelijk, aan zijn vingertoppen te ruiken. Rook hij al anders? Toen zijn vader kanker kreeg wilde de hond, die hem tot op die dag overal was gevolgd en op zijn voeten had geslapen, zijn slaapkamer niet meer in. Wanneer zou zijn geur veranderen, en zou hij dat zelf als eerste opmerken? Of zou Pia, zonder er erg in te hebben, haar hoofd wegdraaien als hij voorbijliep, hem op den duur zelfs ontwijken?

Door het luik zag ze hem met zijn gekromde schouders aan de eettafel zitten; voor zo’n lange man maakte hij een fragiele indruk. Op spottende toon las hij voor wat anderen in het gastenboek hadden geschreven.

– De geiser gaat af en toe zomaar uit.

– Het fonteintje lekt (niet erg) maar ik meld het toch maar even.

– Een paar suggesties voor verbeteringen van deze fijne vakantiewoning: een waterkoker, horren voor de ramen, leeslampjes slaapkamer beneden.

– De zee geeft, de zee neemt. De zee nam mijn bril.

Hij zou weleens een poging wagen, zei hij, maar hij had zijn vulpen alweer neergelegd en hield een doorzichtig beukenblad, gevonden tussen de bladzijden, tegen het licht van de lamp. Voelde hij zich even dor, moe? Had de aanwezigheid van het jonge gezin hem doen beseffen dat hij ouder werd? Zo ging het nu eenmaal: als je dochter een kind kreeg, schoof je een generatie op. Toen zij net, aan tafel, iets over de vakantie probeerde te formuleren, drong het tot haar door hoe moeizaam de sfeer vaak was geweest.

Ze zette twee koppen koffie in het luik en zei: ‘Schrijf maar: het huis is niet echt berekend op vier volwassenen en een baby, maar we hebben ons weten te behelpen.’

Ze liep de kamer in en ging tegenover hem aan tafel zitten. Hij sprak haar niet tegen, gehoorzaam schreef hij op wat ze had gedicteerd. Zie je wel, ze moest er geen drama van maken. Het kwam door het huis. Ze waren domweg niet meer gewend om van uur tot uur met anderen rekening te houden, ook al was het familie. Liesbeth had van Duinroos één grote babykamer gemaakt. Het schuimrubber aankleedkussen lag nu eens op de bank, dan weer midden op tafel, omdat het ‘zo handig’ was Laura overal te kunnen verschonen. De zitkamer rook naar een mengeling van poepluiers en Zwitsal; je brak voortdurend je nek over een kniehoog rek met gekleurde ringen, toeters en bellen, dat ‘babygym’ heette. Waarschijnlijk had Laura’s gehuil hem kregel gemaakt, onaanraakbaar. Ze kende hem alleen zo van toen hij overwerkt was; in die periode had hij ook geen vinger naar haar uitgestoken.

Met enige schroom had ze hem nu bijna twee weken geleden Duinroos binnengeleid. Terwijl hij alleen op de boot zat, had zij de kamers alvast verdeeld. Achteraf betwijfelde ze of ze er goed aan had gedaan haar dochter en schoonzoon de enige behoorlijke slaapkamer beneden aan te bieden; toen ze pas moeder was had ze ook de neiging gehad de kinderen voor te laten gaan, nu met het kleinkind deed ze het weer. Samen slapen in een eenpersoonskamer was niet comfortabel; in beide kamertjes stond een extra, opvouwbaar bed, maar dan was er nauwelijks ruimte om je aan te kleden. De enige mogelijkheid was dat ze apart sliepen; hij boven in het blauwe kamertje onder het dak en zij beneden tegenover de douche, of andersom. Voor één nacht zou hij het geen bezwaar vinden, maar vakanties waren er ook om eens wat vaker te vrijen, ’s ochtends na het wakker worden of ’s middags wanneer je met een boek op je buik in slaap was gevallen, maar nu werden hun bedden door een ongenaakbaar krakende trap gescheiden.

Tot haar verbazing toonde hij zich heel inschikkelijk en bood meteen aan boven te slapen. ‘Waarom zou ik dat erg vinden, het uitzicht is mooi genoeg.’

‘Ja, maar ik slaap beneden, en het ruikt hier zo bedompt. Vind je het echt niet ongezellig?’

‘Helemaal niet.’

Na enig zoeken naar de oorzaak van de stank had ze in het laatje van het tafeltje onder het raam een luciferdoosje gevonden vol as en peuken. Ze had meteen het raam opengezet, de la in de wastafel uitgesopt, maar de kamer bleef nog zeker een dag naar oude peuken stinken. Het verwonderde haar dat hij met zijn scherpe neus dit zo laconiek opnam. Heel even kwam het in haar op dat hij blij was alleen te kunnen slapen, maar ze liet die gedachte niet toe. Dat deed ze later, misschien vanavond pas voor het eerst, nu ze in het gastenboek moest schrijven.

Hoe het geweest was. Toen ze de tweede of derde dag ’s avonds laat de trap naar het blauwe kamertje opsloop, had hij zich slapende gehouden, terwijl ze nog geen minuut eerder door een kier in het plafond licht had zien branden. Hij deed alsof, dat hoorde ze aan zijn ademhaling, maar toen ze bij hem op de rand van het bed ging zitten en vroeg of ze naast hem zou komen liggen, gaf hij geen antwoord. De volgende ochtend zag ze, op zoek naar een stuk krant, een in elkaar geknoedeld washandje tussen zijn beddengoed liggen. Ze was lang genoeg moeder en echtgenote om dat luchtig op te vatten, maar met de herinnering aan de afwijzing van de vorige avond lukte dat niet helemaal.

Daar bleef het niet bij. Een paar dagen later was hij tegen haar uitgevallen. Om iets onzinnigs. Het regende pijpenstelen, maar omdat de baby al vanaf halfzes die ochtend met tussenpozen aan het huilen was, besloten ze het huis te ontvluchten. Op het rek boven de kapstok lag een grote paraplu waar je gemakkelijk met zijn tweeën onder kon schuilen en terwijl ze hem pakte, zei ze dat ook en nog iets, over het verschil tussen zo’n lekkere royale paraplu en die klungelige opklapdingen. En toen was hij uit zijn slof geschoten: dat honderden mensen daar heel tevreden mee waren, dat ze daar niet over mocht oordelen. Zij had toch geen flauwe notie hoe andere mensen leefden en dachten, waar andere mensen van droomden. De hele weg naar het dorp liep hij voor haar uit of met opzet net buiten de cirkel van haar regenscherm; op wat vroege kerkgangers na waren er nauwelijks mensen op straat, maar toch had ze het gevoel dat ze voor gek liep onder die blije circusparaplu achter die bokkige man aan, en dat iedereen zag dat ze ruzie hadden.

Dat hij niet alleen tegen haar uitviel, maar ook de anderen het moesten ontgelden, was een schrale troost. Op een ochtend na het ontbijt zat Liesbeth naast hem op de bank met Laura te spelen, het gewone gekoer van een moeder tegen haar kind: en dat is je opa, ja zeg maar dag opa, o-pa. En toen ging hij ineens tekeer, over een woord. Opa. Als hij opa moest heten, hadden zijn ouders hem wel opa genoemd. Ze had naar Liesbeth geseind er niet op in te gaan, maar haar dochter liet dit niet zomaar passeren. Vroeger, toen al hun vrienden hun ouders bij de voornaam mochten noemen, wilde hij per se papa genoemd worden, maar nu ineens geen opa. Wat dan wel: grootvader, gropi, vadertje Langbeen, Teun? Hij gaf geen antwoord en liep het huis uit om pas uren later terug te keren.

En zo ging het elke dag. Als ze hem vroegen waar hij geweest was, draaide hij eromheen. Gefietst. Gewandeld. Langs het wad. In Bomenland, meer kregen ze niet uit hem. En toen, van de ene dag op de andere was het afgelopen met die rusteloze tochten over het eiland. Vanaf dat moment zat hij vaker in hun midden een boek te lezen of met twee truien aan op het terras, maar hij bleef afstandelijk. Ze wist niet wat ze moeilijker vond, de fysieke afwezigheid van de eerste week, of deze onbereikbaarheid.

Een paar dagen geleden was Liesbeth na het voeden op de fiets naar het dorp gegaan om de krant te kopen die met de elf-uurboot was meegekomen. Ze was nog maar net weg of Laura werd wakker. Naud haalde haar uit bed, maar hij kreeg haar niet stil. Naud wiegde haar, neuriede, trok aan het koordje van haar speeldoosje; vier, vijf keer achter elkaar moesten ze het jengelige deuntje aanhoren. Hij liep eindeloos met haar door de kamer en stopte ten slotte zijn pink in haar mond, waar Laura gelukzalig op begon te sabbelen.

‘Kijk, Teun.’ Meer had ze niet gezegd, maar hij kreeg een rood hoofd en verschool zich vlug achter een tijdschrift. Even later, toen hij dacht dat niemand op hem lette, zag ze hem naar de baby staren met iets wonderlijk schuws in zijn blik. Maar om daar nu over te beginnen… Sinds vanochtend keek hij rustiger uit zijn ogen, en was hij ook weer wat toeschietelijker.

Hij streek met zijn wijsvinger langs zijn lippen. ‘Sinds je aankomst op het eiland ben je veranderd,’ had ze gezegd. Je vergist je Pia, daarvoor al. Maar hoe moet ik een ervaring met je delen die ik zelf amper onder woorden kan brengen? Nu kijk ik er alweer anders tegenaan dan in Harlingen, of op de boot, of dan een paar dagen terug. Het kwam doordat ik zag dat Naud zijn vinger in Laura’s mond stak en hoe tevreden ze erop begon te sabbelen. Toen de onschuld van dat gebaar tot me doordrong, begreep ik dat de vrouw in de bus in argeloosheid had gehandeld. Ze nam mijn vinger in haar mond, en de pijn verdween, de wond heelde. Dat ik ziek van verlangen achterbleef, is haar schuld niet.

Pas toen kon ik haar zien zoals ze werkelijk was, die tien minuten dat ik haar heb meegemaakt: een aardige, zij het wat raadselachtige vrouw, maar geen gevaarlijke gek, geen junk. Ze was niet verliefd op me, o nee, maar ook zeker niet van plan me in het ongeluk te storten. En als ik me die gebeurtenis nu voor de geest haal, voel ik iets anders. Hoe moet ik het benoemen? Ik kan het niet vergelijken met iets wat ik ooit eerder heb meegemaakt. Het was alsof ik opgetild werd, niet door vrouwenarmen van vlees en bloed maar door iets lichts. Het begon te gloeien, niet alleen in mijn lendenen maar in mijn hoofd, een gloed die niet – zoals onze lichamen wanneer we tegen elkaar aan liggen – op versmelting uit was. Dat was niet nodig want de vervulling was er al, en ik verlangde niets anders dan dat dit duren zou. Toen het ophield wenste ik dat het nog eens, en nog eens – en toen dat niet gebeurde, werd ik bang voor wat ik had meegemaakt.

Dit zou je misschien nog kunnen volgen. Maar dat ik die vrouw achterna wilde, zou je dat begrijpen? Dat er momenten waren dat ik me zonder meer had willen losmaken van alle achttien banden om haar maar terug te zien? Jij weet dat ik altijd een diepe afkeer van zulke mannen heb gehad. Slapjanussen vind ik ze, trouweloze lamzakken, lafaards die geen knip voor hun neus waard zijn. Maar nu moet ik onder ogen zien dat ik ook zo’n man ben. Zou zijn geweest als alles net iets anders was gelopen. Zo iemand, ja, en erger nog, want er was een moment dat ik in de heren-wc van de vertrekhal in Harlingen in de spiegel keek en dacht: ik hoop dat de veerboot met Pia en de kinderen zinkt, zodat ik met die ander verder kan zonder de rompslomp van een echtscheiding.

Hij herkende zichzelf niet. Hij hoefde maar te denken aan die foto van zijn vader op het strand onder de parasol om aan zijn eed te worden herinnerd. Het was nu een halve eeuw geleden, maar hij wist het nog precies. Toen hij op een dag met vriendjes over de boulevard in Noordwijk slenterde, had hij op een prikbord van een fotograaf zijn vader zien hangen, arm in arm met een jonge vrouw in een witte zomerjurk. Hij stond er niet lang bij stil, ging naar het strand, pootjebaden met zijn vriendjes, zandkastelen bouwen met diepe grachten eromheen, totdat hij naar huis moest voor het middageten. Zijn vader was net gaan zitten aan het hoofd van de tafel, de dampende aardappels waren nog niet opgeschept, ze hadden nog niet gebeden of hij begon opgewonden over die foto. ‘Ik heb u gezien, vader, met een mevrouw onder een parasol. Wie is dat, hoe heet ze?’

Nu, vijftig zomers later, zag hij, als was het de dag van gisteren, zijn moeder weer verstarren, en hoe zijn zusje met grote ogen naar hun vader staarde. Het leek wel alsof er een snijdend koude wind door de eetkamer woei. Zijn moeder prikte van schrik met haar vork in haar lip, zo hard dat ze ervan huilen moest, waarop zijn vader met een ruk het servet uit zijn boord trok en van tafel opstond. Later, veel later, had zijn zus hem verteld dat hun vader al jaren kennis had aan de vrouw op de foto. Hij had een kind bij haar, ongeveer even oud als Teun, een meisje dat Claartje heette, een dochtertje met een gebrek dat vader handenvol geld kostte.

Hij hoefde zich het gezicht van zijn moeder maar voor de geest te halen, de ruzies die gevolgd waren, om zeker te weten dat hij – mocht hij ooit trouwen – zijn vrouw zoiets nooit zou aandoen. Nooit.

De eerste dagen had hij over het eiland gereden, doelloos, zonder plan. Het eiland had niet alleen de vorm van een walvis, het bleek ook in staat iemand op te slokken als in het verhaal van Jonas. Met dit hondenweer droegen veel mensen een gele oliejas en het overkwam hem meer dan eens dat hij harder ging trappen omdat hij ergens in de verte, waar het duin steil opliep of het fietspad een bocht maakte, iets geels zag schemeren.

Hij riep zich tot de orde en besloot systematischer te werk te gaan. ’s Ochtends reed hij de Postweg af, vanaf de haven tot Het Posthuis en dan rechtsaf over de lange slingerende schelpenweg de duinen door tot hij weer thuis was. ’s Middags legde hij dezelfde route af, maar dan in omgekeerde richting, om voor vieren nog het bos tussen haven en Stortemelk te doorkruisen. Ontelbare lussen maakte hij, hij sloeg geen afslag over, kiende het zo uit dat hij ieder dagdeel een ander stuk van het eiland kon uitkammen.

Rond twaalf uur en tussen vier en zes ’s middags, wanneer de huisjesmensen hun boodschappen deden en de hotelgasten roezig van café naar café slenterden, reed hij de Dorpsstraat op en neer. Happy hour. Hij verzuimde nooit een blik in de stegen te werpen, die hier gloppen heten. Alleen al tussen de Dorpsstraat en de dijk aan de wadkant telde hij er acht, waarvan sommige met wonderlijke namen als Chirurgijnsglop en Koningin Wandaglop. Dat leek hem een mooie plek om haar tegen het lijf te lopen.

Als het even niet regende, zat hij op de dijk langs het wad in de hoop dat zij voorbij zou lopen, of eigenlijk achterlangs, want de bank was lager gelegen dan het voetpad. Telkens wanneer hij voetstappen hoorde, keek hij over zijn schouder. Soms kwam een van de geiten die aan een lang touw op de dijk stonden te grazen naar hem toe om aan zijn broekspijpen te snuffelen; ze waren al aan hem gewend geraakt.

Op de bank zat hij alleen maar geduldig te luisteren, in de hoop dat wat hem een keer was overkomen zich zou herhalen. De wind langs zijn huid, het geklots van het water tegen de dijk, gesmak als van een oeverloze mond, het kalmeerde hem. Soms wist hij niet meer of hij de wadgeluiden hoorde of zelf veroorzaakte. Dan vergat hij dat hij hier met een doel zat, op iemand wachtte, om plotseling weer op te springen en zijn fiets te pakken: als hij het lot niet in eigen hand nam, bleef hij de rest van zijn leven een bok aan achttien touwen.

Na zeven dagen zoeken, precies een week nadat hij haar op het parkeerterrein in Harlingen had ontmoet, wist hij ineens waar de vrouw was. Niet doordat hij haar zag zitten aan de leestafel in een pension of achter de vitrage van een hotelraam, niet doordat ze in een steeg of op een bospad opdook, maar door een stom toeval.

Hij zat zich in Zeezicht te warmen bij een open haard met namaakblokken, toen zijn oog op een folder viel. Meer uit verveling dan uit nieuwsgierigheid sloeg hij het blaadje met vertrek- en aankomsttijden open. Er was een winterdienstregeling en een zomerdienstregeling. Op de rechterpagina stond de tabel met vertrektijden Harlingen/Vlieland, op de linker die van Harlingen/Terschelling. Zijn blik ging heen en weer. De boot van tien voor halfdrie was de verbinding die hij had gemist. De volgende boot ging om vijf over drie: niet naar Vlieland maar naar Terschelling.

Toen begreep hij wat hij allang had kunnen weten als hij zich niet had blindgestaard. De pendelbus sloot aan op de veerboot van vijf over drie. Op het moment dat hij zich bij het loket omdraaide en ontdekte dat zij verdwenen was, was ze op weg naar de boot. De nerveuze reizigers in het havengebouw waren niet uren te vroeg maar op het nippertje. Als hij zich een kwartslag verder had omgedraaid en door de glazen wand naar buiten had gekeken, had hij de M.S. Midsland aan het andere eind van de aanlegsteiger kunnen zien liggen, en de vrouw in de gele oliejas, leunend over de reling. Wie weet had ze nog naar hem gezwaaid, hem gewenkt haar te volgen naar het andere eiland. Als je de Badweg afliep naar het strand en naar rechts keek, kon je Terschelling zien liggen.

Hij verliet gehaast het restaurant en sprong op zijn fiets. Van hieruit was het sneller om de Havenweg af te rijden en dan linksaf de Fortweg in te slaan. Met eb kon je vanaf een bepaald punt misschien lopend oversteken, dagelijks ging er een dagtocht naartoe, ’s ochtends vroeg heen en ’s avonds weer terug. Hij zou daar niet eens hoeven overnachten.

Buiten adem bereikte hij het eind van de Fortweg. Hij tuurde naar het eiland schuin aan de overkant en wist niet of hij het in ernst overwoog, of dat hij het verlangen domweg niet kon opgeven. Er waren daar verschillende dorpen, nog meer hotels, pensions, huisjes, campings, wegen, fietspaden, duinen, duinpannen. ‘Maar waar moet ik met zoeken beginnen, in Hoorn, Midsland, West-Terschelling?’ Met zijn hand boven zijn ogen keek hij naar het eiland in de verte, de Brandaris was net een reuzentafelpoot. Terschelling was te groot, hij zou zichzelf nog gek maken. Hij moest zich erbij neerleggen: hij zat hier en zij daar.

Vermoeid, hij merkte nu pas hoe bezeten hij was geweest, liet hij zijn hand zakken. Zijn blik ging van de vuurtoren naar zijn wijsvinger. De wond was geheeld, er was geen spoor van de snee, niet het geringste litteken. Hij streek ermee langs zijn lippen, likte eraan, en voelde niets, geen enkele oneffenheid. Toch twijfelde hij nog altijd niet: hij had het niet kunnen verzinnen, zoveel fantasie had hij niet. ‘Echt niet,’ zei hij hardop tegen zijn vinger. Hij was ook niet dol op verhalen waarin de avonturen aan het slot gedroomd bleken. ‘Maar een droom’ werd er dan gesuggereerd en dan mocht de lezer opgelucht ademhalen, over naar de orde van de dag. Een droom of een fantasie was niet minder dan de werkelijkheid, maar iets anders.

Nee, hij had het zich niet verbeeld, daar was hij te nuchter voor. Hij was geen dweper. Hij was eerder als de ongelovige Thomas die met zijn vinger in de wond in de zij van Jezus prikte. Om zich ervan te vergewissen dat hij daar werkelijk stond, vlak naast hem, uit de dood herrezen.

Er zat een vlek in zijn beige jack, tussen rechterzak en zoom, de bloedvlek was niet verdwenen, die zat er nog, hier, waar de stof een beetje hard aanvoelde. Als zijn jas op de kapstok hing liep hij er zo nu en dan naartoe om naar dat stukje stof te kijken, er met zijn hand overheen te strijken. Maar niet omdat hij een bewijs nodig had; de gebeurtenis zelf was het bewijs. Pia mocht de jas voorlopig niet wassen, niet met borstels, vlekkenzout of ossengal bewerken en het kon hem niet schelen als ze hem zou uitlachen.

‘Wat hebben we nu staan?’ vroeg Pia.

Hij boog zich over de bladzij en las: De vakantie begon niet zoals bedoeld. Mijn man moest de auto wegbrengen naar het Lang Parkeren-terrein dat een flink eind bij de haven vandaan ligt, en miste daardoor de boot. Het huis is niet echt berekend op vier volwassenen en een baby, maar we hebben ons weten te behelpen. Hij keek haar vragend aan, of zij nog een suggestie had.

‘Nu iets aardigs. Het is net of we alleen maar kritiek hebben,’ zei ze.

Hij zette de punt van de balpen op het papier, alsof hij een visser was en de pen de hengel, en wachtte af tot hem iets te binnen zou schieten.

‘Nou eh… “Het is een prachtig eiland, zo weids”,’ opperde Pia ongeduldig.

Hij knikte. Het is een prachtig eiland, zo weids. Op de kaart lijkt het overzichtelijk, maar je bent elkaar zo kwijt…

‘Maar we zijn elkaar toch niet kwijtgeraakt?’

Hij boog zich dieper over de bladzij. ‘Bij wijze van spreken. Dat het eiland veel groter is dan het lijkt, bedoel ik. Is dit genoeg?’

Vanmiddag was hij op de bank aan het wad in slaap gevallen, het jack onder zijn hoofd gepropt. Hij sliep in met vragen die hij zich nu al dagen stelde. Waarom ik, waarom alleen die ene keer? Wie is zij? Doet ze dit vaker? Hij schrok wakker door het verwijtende geblaat van een geit. Hij kwam overeind, stak zijn hand uit om het dier te troosten, krabde het tussen de hoorns. ‘Stil maar, zo erg is het toch allemaal niet. Door jouw gejammer hoor ik de vogels niet eens.’

Achter zich hoorde hij sloffende voetstappen. Een blond meisje van een jaar of twaalf kwam zijn kant op. Ze droeg een spijkerbroek en te grote modderige kaplaarzen en probeerde tussen haar tanden een liedje te fluiten. Haar wijdvallende trui kon niet verhullen dat ze al borstjes begon te krijgen. Was ze misschien toch ouder dan ze op het eerste gezicht leek, dertien, veertien? Hij keek naar de grond, bang dat ze zijn blikken verkeerd zou opvatten. Vlak bij de bank stond ze stil om met een zakmes een rimpelig appeltje in partjes te verdelen.

‘Pas maar op dat je je niet snijdt,’ zei hij. Op datzelfde moment besefte hij dat hij nooit van zijn leven de vinger van een wildvreemde in zijn mond zou steken, het bloed doorslikken, meerdere malen, net zo lang tot het bloeden ophield. Zo dwaas was hij niet, en zo barmhartig evenmin. Hij zou ervoor terugdeinzen, en hij niet alleen. Er was geen enquête voor nodig om te weten dat de kans dat zoiets hem nog eens overkwam miniem was.

Hij keek strak voor zich uit naar het water. Op sommige plaatsen, waar de zon door de wolken heen brak, blikkerde de grijze Waddenzee als het lemmet van een mes, de scherpe rand aan een paraplu. Hij slikte en slikte nog eens. Het zou zich niet nog eens voordoen, hoe graag hij het ook wilde.

Het meisje voerde de geit een paar stukjes appel, de geur alleen al deed hem watertanden. ‘Ook een stukje, meneer?’ vroeg ze en ze strekte haar hand al naar hem uit. Gretig pakte hij een partje van haar aan. ‘Lekker.’ Hij had een gezonde trek, nee, hem mankeerde niets, heus niet, ook dat waanidee moest hij loslaten.

‘Misschien houdt het geklaag nu eindelijk op,’ zei hij met een knikje naar de geit.

‘Als geiten zo blaten, gaat het regenen,’ zei ze.

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat weet je als je hier woont.’ Zoals ze dat zei, kon ze ook een visser zijn van een jaar of zestig; alleen de pijp in haar mondhoek ontbrak. ‘Ik loop elke dag even de dijk op. Er komt een bui aan, en niet zo’n kleintje ook.’ Ze had gelijk. Grote grijze wolken kwamen over het wad aangedreven, zo massief en indrukwekkend dat zij op hun beurt ook weer eilanden leken.

‘Ik ga maar eens, er wordt op me gewacht. We zouden nog even naar zee, maar dat kunnen we nu wel vergeten.’

Het meisje knikte ernstig, veegde het mesje af aan de mouw van haar trui en borg het weer op. Ze gaf de geit nog een klopje op de kop, zei tot hen allebei even vriendelijk ‘aju’, draaide zich om en kloste fluitend de dijk af in de richting van de haven.

Pia zat nog op een laatste zin te broeden. ‘Zet maar: “Bedankt voor de gastvrijheid”,’ zei ze. ‘Je hebt gelijk, ik moet er niet te zwaar aan tillen. Trouwens wie leest dit? De eigenaar zelf komt hier nooit. Op de eerste bladzij staat een welkomstwoord, maar daarna heeft hij nooit meer iets geschreven.’

‘Dat heb je nageplozen?’

‘Dat was niet moeilijk. Dat handschrift komt niet een keer terug. Wel ene Herman en Betty Slaghek, die zijn hier wel vijf keer geweest. Hun zoon is overleden, in Australië, heel jong nog. Zal ik je een stukje voorlezen?’

Hij moest er nu maar eens over beginnen. Als ze zo met het leed van wildvreemde mensen begaan was, zat haar meestal iets dwars. Waarschijnlijk zou het haar nog opluchten ook.

Al bladerend viel zijn oog op een tekening met daaronder twee regels: For once a thing is known, it can never be unknown. It can only be forgotten, had iemand in augustus geschreven. De tekening stelde een Volkswagenbusje voor met de woorden Mont Blanc erop. Naast de chauffeur was een sproetig meisje te zien, met wijd uitstaande Pipi Langkous-staarten. Het was niet onverdienstelijk getekend, maar waar het op sloeg? Er waren nauwelijks auto’s op het eiland. Hij bladerde verder terug, ontdekte een tekening van twee bolle toeten met rode stekels; Karlien had haar vader en moeder getekend; nog verder terug had iemand met waterverf het strand, de zee en een rode ondergaande zon geschilderd, of was het een opblaasbal die wegdobberde aan de horizon?

Als hij in een paar lijnen probeerde te tekenen wat er met hem gebeurd was, wat zou er dan komen te staan? Een man die wegdreef naar de einder? Op een reep krant begon hij met zijn vulpen wat te schetsen: grote wolken, een paraplu, een man en een vrouw. Contouren, geen gezichten. Het had wel iets van die ouderwetse reclame van een verzekeringsmaatschappij – een echtpaar met een paraplu en een aangelijnd hondje – en herinnerde hem aan de foto van zijn vader met de onbekende dame in het wit.

Hij tilde zijn pen op. Wilde hij het Pia wel vertellen? Hij moest het kwijt, maar was dat een goede reden? Zou hij niet nog veel verder van haar wegdrijven? Leidde het niet tot eindeloze verwarde gesprekken? Wilde hij deze ervaring niet veel liever voor zich houden, in zijn herinnering bewaren, zoals dat beukenblad in het gastenboek?

Op het moment dat hij zijn besluit nam, zuchtte hij onhoorbaar. Het was alsof er in hem een bladzij werd omgeslagen, een veel te dicht beschreven vel vol doorhalingen, toevoegingen, boos gekras en inktvlekken.

‘Waarom huil je?’ hoorde hij Pia vragen.

Hij veegde zijn ogen af. Vreemd dat je aan de tranen zelf niet kon zien of het bittere tranen waren of dankbare.

Ze strekte haar arm naar hem uit over de tafel en legde haar hand op de zijne.

‘Voel je je oud, weggedrukt?’

‘Niet meer, nu niet meer.’

‘Hadden we het misschien toch niet moeten doen?’

‘Wat niet?’

‘Op vakantie, met z’n vijven.’

‘Misschien niet, nee.’

Ze keek hem aan en hij had het gevoel dat ze hem nog iets wilde vragen, ze aarzelde, maar deed het niet. Had ook zij de Engelse zin in het gastenboek gelezen, en ter harte genomen?

Ze dronken hun thee en maakten een plan om nog enkele dagen naar Parijs te gaan. Of naar Londen, daar waren ze niet meer geweest sinds ze kinderen hadden. Een paar dagen samen weg, dat zou hen goed doen. Toen zij opstond om te douchen en naar bed te gaan, stelde hij haastig, bijna stuurs alsof het de eerste keer was, voor dat hij ook beneden zou slapen.

‘Op dat gammele vouwbedje, naast me?’ Ze liet zich verbaasd weer op een stoel zakken.

‘Nee, naast je in het dubbele bed van de kinderen. Als je het goed vindt? Als je me tenminste nog hebben wilt? Het is onze laatste avond hier…’ Hij maakte nog een schuchter grapje: toen Liesbeth nog thuis woonde kroop ze zodra haar ouders hun hielen hadden gelicht met Naud in hun bed, nu was het andersom.

Pia glimlachte, en voor een keer vond hij het niet erg dat ze dácht dat ze hem begreep. Ze meende blijkbaar dat de omslag in zijn humeur met het vertrek van het jonge gezin samenhing. Ze had nog geen ja of nee gezegd, maar toen ze opstond, zette ze de deur naar de grote slaapkamer open en draaide de kachel hoger.
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Wat hoor ik nu? De buitendeur, maar dat kan niet, die had ik toch heus goed dichtgetrokken. O ja, Bram natuurlijk, heeft zeker genoeg van het binnen zitten. Daarnet stond hij boven aan de afgesloten deur te morrelen: of ik daar geen sleutel van had? Nee, Bram. ‘Echt niet, geen loper ook? Maar u moet toch overal bij kunnen?’ Hij legde zijn oog aan het sleutelgat, ging op zijn buik op de vloer liggen om onder de deur door te kunnen kijken. Nee jochie, ik hoef niet overal bij. Ieder mens heeft wel zo’n kamer in zijn huis, en in zijn hoofd ook. ‘Maar misschien ligt daar iets heel gevaarlijks?’ probeerde hij nog, ‘een vat benzine, handgranaten, of een bom uit de oorlog?’

Hij is net elf, maar hij heeft me goed geholpen. Alle restjes spaghetti, rijst, suiker, bloem, koffie in mijn boodschappentas gedaan; de prullenmanden geleegd; de dennenappels, schelpen, konijnenschedels, stukjes scheepstouw, dooie krabben die de gasten in de loop van het seizoen hierheen hebben gesleept in plastic zakken gedaan, een voor in de open haard en een voor terug naar zee.

Rare hobby eigenlijk om al die rommel maar her en der tentoon te stellen. Het zit me weleens tot hier, want het geeft toch een hoop werk. Maar dan denk ik: als ze daar nou aardigheid in hebben. En als ik zie met hoeveel zorg alles is uitgestald, alsof het de kroonjuwelen zijn, dan ga ik het vanzelf ook weer apart vinden. Verleden jaar heb ik Bram een gedroogde hagedis gegeven, dit jaar mag mijn kleine buurman zelf iets uitkiezen. Maar je kunt zien dat het een slechte zomer is geweest, er liggen minder aanspoelsels op de schouw dan andere jaren.

De gasten zijn vaker binnen gebleven, dat zie ik ook aan de boekenplank, en aan de plank met spelletjes. Er is ook al een nijdig briefje op de televisie geplakt dat-ie kapot is; in een mooie zomer storen de mensen zich daar niet aan. Bram heeft de kaartspelen al gesorteerd, maar over het hoofd gezien dat de houten plankjes van scrabble in de mens-erger-je-niet-doos liggen en de pionnen van monopoly tussen de damstenen. Dat zoek ik van de week wel uit, ik moet toch nog terug voor de badkamer, de keuken, de wastafels, alle ramen. De natte boel doe ik het liefst als de zon schijnt. Op een koude dag als vandaag ga ik niet langer dan nodig met water plenzen.

Dadelijk als we helemaal klaar zijn maak ik een kop chocola voor hem, en dan mag hij lezen wat de gasten in het boek hebben geschreven. ‘Waarom niet nu?’ vroeg hij. Omdat ik eerst moet afmaken waar ik mee bezig ben: stofzuigen, met een ragebol langs de plafonds, de matten op het platje leggen; de kussens van de bank luchten en kloppen, de gordijnen van de roeden, trapleer op trapleer af, de moltons, onderslopen en dekens vouwen en op stapels leggen, die komt Brams vader morgen met de jeep halen. Zo’n jong heeft geen idee. Dat zegt met een stralend gezicht dat hij later een heel groot huis ‘neemt’ met minstens tien kamers, een voor zijn treinbaan, een voor zijn lego, een voor zijn computers, een voor zijn waterbed.

Wat moet er nog, o ja, de gordijnen van het zijkamertje. Die ga ik vervangen, die zijn zo versleten dat je er zowat doorheen kijkt. Ik knip er poetslappen van, wrijf nog steeds mijn schoenen met een oud overhemd van Jelte, en ook met die theedoek die hier vorig jaar is blijven liggen. Door zo’n lapje komen er weer allerlei herinneringen boven.

Ach, kijk Bram nou eens, heeft zo’n kind bergen speelgoed thuis, speelt-ie hier zielsgelukkig met papieren vliegtuigjes. Hij is gek op straaljagers, dat komt door zijn vader, die zat hier in zijn diensttijd op de Vliehors en is toen aan een eilandmeisje blijven plakken. Zondags als de rode vlag niet uithangt en er geen schietoefeningen zijn, neemt hij Bram weleens mee om op de Vliehors rond te kijken. Nee, ik roep hem niet binnen. Een kind dat zo fijn aan het spelen is moet je niet storen. Kijk daar gaat weer een papieren straaljager op de wind mee, het duin over, en daar nog een… Ik leg het gastenboek vast klaar op tafel, en warm de melk op, er is nog een halve rol kaakjes.

Nu Bram buiten is heb ik mooi even tijd. Als hij me op de vingers kijkt heb ik geen rust, en bij dit klusje moet ik mijn hoofd koel houden. Waar zijn ze nou, ze lagen toch hier, naast de autohandschoenen? Hier lagen ze, ik ben toch niet gek. Ik wil alleen maar even kijken of ik ze niet zelf kan inplakken met dat spul van de boekbinder. ‘Er is een verschil tussen restaureren en repareren, het laatste kunt u zelf ook,’ zei hij, en toen gaf hij me zo’n pakje mee om het te proberen. Als het niet lukt, mag ik het terugbrengen, het is een oranje doosje filmoplast: ‘Zelfklevend, ragdun, doorzichtig speciaalpapier. Voor het onopvallend herstellen van gescheurde bladzijden.’ Die nu weg zijn. Ze kunnen toch niet zomaar verdwijnen?

Bram wast de kopjes af. Brammetje doet braaf alles wat ik hem vraag. Hij denkt dat ik kwaad op hem ben. We hebben nog een tijd door de duinen gesjokt, we vonden er een, met zijn neus in het zand, de rest was weggevlogen.

‘Er staat zo’n mooi windje voor vliegtuigjes,’ zei Bram. ‘Dat heb je niet elke dag. Als er te veel wind staat lukt het niet, als het regent kan het ook niet. Het kan eigenlijk nooit… Ze lagen op de vloer,’ zei hij bedremmeld, ‘naast de prullenmand, echt waar, daar lagen ze en daarom dacht ik dat u ze wilde weggooien, maar dat ze ernaast waren gevallen.’

Hij werd zo rood als een biet toen-ie het vertelde. Misschien jokt-ie, kon-ie er gewoon niet van afblijven. Misschien heeft de tocht ze van tafel geblazen, precies naast de prullenmand. In ieder geval zijn ze nu weg, de bladzijden van de laatste gast van vorige zomer, alle zeven, en ik hoef me niet meer het hoofd te breken wat ik ermee moet.

‘Het geeft niet, Bram,’ heb ik al een paar keer door het luik geroepen.

‘Wat stond er dan in die papieren?’

‘Iets over een mevrouw d’r leven.’

‘Wat dan?’

‘Dingen die ze opgeschreven wilde hebben voor ze doodging.’

‘Is ze nu dood?’

‘Ja… eh nee.’

‘Is ze nou dood of niet?’

‘Ja, dat denk ik wel.’

‘Wat was het, iets belangrijks?’

‘Ik vind van wel.’

‘Maar wat dan?’

‘Van die gedachten… dat je als mens maar te gast bent op de wereld. Dat niks echt van jou is, alleen je naam.’

‘En u moest die bladzijden bewaren?’

‘Ik, of iemand anders. Of niemand. Dat weet ik juist niet.’

‘Ik kan nog wel een keer alleen gaan zoeken. Zonder u loop ik veel harder.’

‘Nee, laat maar. Het is goed zo.’

Dit gesprek hebben we al vier keer gevoerd. Dit kan zo niet langer. Ik moet hem afleiden, maar waarmee? Ik wil niet dat hij naar huis gaat met het gevoel dat hij iets fout heeft gedaan.

Zelfs het gastenboek kon hem maar matig boeien. Alleen de tekening van een zwaaiend meisje in een auto vond hij wel grappig. We hebben er een tijdje naar zitten turen: wat heeft ze nou in haar hand, een vlag, een lap? ‘Ik zou een stripverhaal in het gastenboek maken,’ zei hij, ‘in kleur, met viltstift.’

Een verhaal… ik ga hem een verhaal vertellen. Over de vrouw van de verdwenen bladzijden, dat ik haar in de kamer zag staan toen het gordijn even opwaaide. Een dag later kwam ik terug, belde aan en werd opengedaan door een man. Hij beweerde dat hij hier alleen logeerde… Laat maar, veel te ingewikkeld. Bram houdt het meest van verhalen over vroeger. Toen hij nog klein was, zetten zijn ouders de babyfoon bij mij als ze gingen klaverjassen, maar ik ging toch altijd zelf nog even kijken of hij er wel goed in lag. Als het hem te lang duurde, riep hij me, door dat apparaat, zo klein als-ie was: ‘Ze zijn weg, kom maar…’ En dan moest ik vertellen.

‘Er woonde op Vlieland eens een man, Frits heette hij. Hij had een grote wens: een zeewaardig schip te bezitten en ermee naar Engeland te varen en nog wel verder weg misschien. In welke haven hij ook kwam, hij keek altijd of er iets van zijn gading lag. Op een goede dag, na maanden zoeken, vond hij een kotter, de Suo Marte, en dat betekent: Op eigen kracht. Hij voer ermee terug naar huis en besteedde een jaar lang al zijn vrije tijd aan het schip. Hij veranderde er van alles aan tot het helemaal naar zijn zin was. Alleen de naam liet hij staan, want een schip moet de naam blijven dragen die het bij de doop heeft gekregen.

Maar niet lang nadat het schip af was, werd Frits ziek. Hij merkte dat hij te zwak was om het steunzeil te hijsen, het roer in toom te houden. Alles was hem te veel. Eerst lag het schip nog een tijdje in de haven van Vlieland, maar toen besloot Frits, met pijn in het hart, het te verkopen. Een schip moet goed onderhouden worden, het moet regelmatig geschuurd worden en in de verf gezet, je vingers moeten de mast betasten op zwakke plekken en kleine scheurtjes die door het gebonk op de golven dieper kunnen worden. Er moet mee gevaren worden; geen droeviger schouwspel dan een schip dat een hele zomer aan de steiger ligt terwijl het dek steeds glibberiger wordt, de touwen groen.

Dus zette hij een advertentie, en al gauw meldde er zich een koper. De nieuwe eigenaar nam het schip mee en legde het in Friesland, zodat hij er de meren mee op kon. Bij de overdracht zei Frits dat hij en de Suo Marte te allen tijde welkom waren op Vlieland. Het was toen, geloof ik, dat de nieuwe eigenaar zei dat het een mooi schip was, alleen die naam, Suo Marte, dat klonk naar niks. Hij zou een andere naam bedenken.

Frits werd steeds zieker en in juli nu ruim vier jaar geleden stierf hij. De dag dat hij begraven werd, diezelfde dag lag het schip waarvoor de nieuwe eigenaar in die anderhalf jaar nog geen nieuwe naam had weten te verzinnen, in de haven van Harlingen. Hij wilde met zijn vrouw naar de eilanden varen, daar was hij al die tijd niet meer geweest. Hij weifelde: naar welk eiland zouden ze gaan, Terschelling of Vlieland? Op de kaart had hij gezien dat hij pas op het allerlaatste moment hoefde te beslissen. Nu kan dat natuurlijk niet meer, het Schuitengat is verzand. Tegenwoordig moeten de schepen naar Terschelling helemaal om, via de West Meep en de Slenk, maar hij kon zijn besluit nog even uitstellen.

Intussen gingen honderden begrafenisgasten aan boord van de veerboot. Om op tijd op de begrafenis te zijn namen ze de negen-uurboot. Na een poosje varen zag een van hen een schip dat hem bekend voorkwam. “Dat lijkt het oude schip van Frits wel,” riep hij uit.

De nieuwe eigenaar had niets in de gaten. Het viel hem op dat de veerboot erg vol was, voor een doordeweekse dag en het vroege uur. En als hij al zag dat heel wat passagiers op het dek stemmig gekleed waren, in grijze, zwarte en donkerblauwe kleren, wijdde hij daar verder geen gedachte aan. Hij moest het hoofd koel houden. Het was de eerste keer dat hij het schip het wad over zette, en zonder ervaren bemanning aan boord. Telkens keek hij op de kaart, en anders tuurde hij ingespannen door zijn kijker naar de nummers op de tonnen.

Hij had een mijl of zestien gevaren, ze waren al bij de Richel – je weet wel, die grote zandplaat waar altijd zoveel zeehonden liggen – toen het harder begon te waaien. Noordwestenwind, een knobbelig zeetje, het schip stampte verschrikkelijk. Hij gaf het roer over aan zijn vrouw en hees het steunzeil. Na de Richel hakte hij de knoop door en koerste recht op de scheidingston van de Vliestroom en het Schuitengat af: naar Terschelling, dat leek hem het eenvoudigst.

Maar voordat hij de ton had bereikt, begon het zeil nerveus te klapperen. Ze moesten nog een keer overstag, over bakboord, richting Vlieland, voor hij de laatste slag kon maken. Hij vertelde zijn vrouw wat hij van plan was, riep “klaar om te wenden”, en daar gingen ze. Hij had het zeil nog niet vastgezet, en het roer weer van zijn vrouw overgenomen, of hij merkte dat het schip al rustiger op de golven lag. Er waren geen bakens in de buurt waaraan hij het kon afmeten, maar het leek wel of ze steeds sneller gingen, ze vlogen het wad over. Hij voelde het nu heel duidelijk: het tij kenterde, de vloed trok hen met grote kracht de Vliesloot in. Hij hoefde niets meer te doen, hij kon in een vloeiende bocht, met de stroom mee, op Vlieland aanlopen.

“Wat doe je nu?” vroeg zijn vrouw toen ze haar hoofd uit de kuip stak en tot haar stomme verbazing een groen bord zag waarop stond: Vlieland groet u. “We zouden toch naar Terschelling?” Hij hield zich groot. “Ik dacht: ach, laten we maar naar Vlieland gaan, dan kunnen we nog even bij Frits langs.” Hij keek recht voor zich uit, naar een man die hen op de steiger tegemoet kwam. “Nu even niet praten, mop, ik moet opletten. Loop jij naar voren met het landvast.”

“U mag wel opschieten,” zei de havenmeester, die de Suo Marte al van verre had herkend.

“Opschieten waarvoor?”

“U komt toch voor de begrafenis?”

“Wat bedoelt u?”

“De begrafenis van Frits.”

De nieuwe eigenaar verbleekte. Hij wist van niets. Hij wist niet dat Frits gestorven was, niet dat hij vandaag begraven werd. Nog geen uur, nee nog geen half-uur geleden had hij besloten naar Vlieland te gaan. Besloten? Hij huiverde.

Op het eiland ging het als een lopend vuurtje rond dat het schip van Frits de haven was binnengelopen. Maar niemand durfde het aan de weduwe te vertellen. Zij hoorde pas een week later dat, een kwartier voor de begrafenis van haar man, zijn schip naar Vlieland was teruggekeerd.’

Bram luisterde met rode oortjes. Het schoot me nog te binnen dat het schip uiteindelijk toch geen andere naam heeft gekregen. Tot op de dag van vandaag heet het de Suo Marte. Ook dat vond Bram gaaf, ja, nu was het verhaal pas echt afgelopen. Toen hij zijn tweede kop chocola op had en zijn jas aantrok om naar huis te gaan, zei hij nog: ‘Als dat schip wist dat het op die dag naar Vlieland terug moest, weten de vliegtuigjes dat misschien ook.’

‘Zou je denken?’

‘Ja,’ zei hij, ‘ik zou toch maar eens gaan kijken zo nu en dan of er niet eentje is teruggevlogen.’

‘Weet je, Bram, de woorden die jouw vliegtuig heeft meegenomen zijn niet weg, ze zitten nog in mijn hoofd. En als ik wil, kan ik ze doorvertellen. Niet precies zoals zij ze heeft geschreven, maar op mijn manier.’

Bram glimlachte opgelucht. Hij zag er waarschijnlijk een beetje tegenop om iedere week bij mij te informeren of er nog een witte straaljager geland was op de deurmat van Duinroos. Nu is hij weg, daar fietst hij, langs de bosrand. Hij manoeuvreert heel voorzichtig om de kuilen in het pad heen, want in zijn rugzakje zit het roze ei dat op de schouw heeft overwinterd. We hebben het in meters wc-papier gewikkeld en daar weer kranten omheen. Bram heeft besloten dat hij lege eierschalen gaat verzamelen en deze met maar één scherf eruit is de eerste van zijn verzameling. Niet vergeten straks te vragen of het ei heelhuids is thuisgekomen. Maar nu eerst even uitblazen, hier op het bankje bij het raam. Waar is het gastenboek, en waar mijn bril? Eens zien wat de gasten er deze zomer van gemaakt hebben.


Verantwoording

De geschiedenissen van de personages in dit boek staan op zichzelf, al kwam een enkeling ook voor in de roman Eilandgasten (1999). Voor wie terug wil bladeren: de verdwenen pagina’s die de schoonmaakster vindt, vormen het slothoofdstuk van Eilandgasten (hoofdstuk VI, blz. 185). Martine, die in hoofdstuk II met haar moeder naar Vlieland komt, was er vorig jaar ook (hoofdstuk II, blz. 40). De oude man die in hoofdstuk IV aanbelt en nieuwsgierig naar binnen kijkt, beleefde in het vorige boek een week lang een eenzaam avontuur in Duinroos (hoofdstuk III, blz. 78). Alles wat Herman en Betty Slaghek tussen 1994 en 1997 in het gastenboek hebben geschreven, is terug te vinden in hoofdstuk IV, vanaf blz. 141.

De liedtekst ‘Louise, zit niet op je nagels te bijten’ op blz. 22 is van Lou Bandy en komt uit de bundel Toen wij van Rotterdam vertrokken. Nederlandse liederen uit de 20ste eeuw (Bert Bakker, Amsterdam 1987). De dichtregel op blz. 130 komt uit het gedicht ‘Kortom’ van Guillaume van der Graft, uit de bundel Mythologisch (De Prom, Baarn 1997). Het Engelse citaat op blz. 144 is uit Look at me (Vintage Books, New York 1997) van Anita Brookner.
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