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  Lose your dreams


  And you will lose your mind


  Ain’t life unkind?


  


  ‘Ruby Tuesday’, The Rolling Stones
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  1978


  


  


  Een brede, rode sticker was diagonaal over het blauwe TE KOOP-bord in de voortuin geplakt.


  VERKOCHT, stond er nu.


  Passerende buurtbewoners hielden stil, stootten elkaar aan en keken naar het verlaten huis. ‘Zie je dat?’


  Ook de postbode, die fietsend zijn dagelijkse route aflegde, huiverde toen hij de sticker zag. Het huis moest afgebroken worden, hadden de dorpelingen destijds geroepen. Met de grond gelijkgemaakt. Hoe kon dit huis blijven staan, alsof er niets was gebeurd? Alsof het dorp ooit zou kunnen vergeten in welke staat het huis destijds was aangetroffen. Met overal bloedspetters, en het arme slachtoffer dat nog een paar meter had gekropen maar uiteindelijk gestikt was in het bloed dat vanuit de longen omhoog was gepompt. Zolang dit pand overeind bleef, zou het een tastbaar aandenken zijn aan de gruwelijkheden die er hadden plaatsgevonden, en zo’n afgrijselijk souvenir hoorde niet thuis in deze vredige badplaats. Uit onmacht had iemand zeIfs de ramen ingegooid.


  Maar het huis was wel degelijk behouden gebleven en nu, vijf jaar later, zou er nieuw leven in komen.


  Nog altijd rillend fietste de postbode verder.


  De zon ging onder, de duisternis zette in. Op de weg waaraan het huis lag werd het stil. Het dorp sliep.


  Die nacht, om even voor halftwee, klonk er vanuit de woning een afschuwelijke, doordringende gil.
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  JUNI 1972


  


  


  ‘Gooodbye, Ruby Tuesday!’ Joke zong luidkeels mee met de platenspeler en wiegde met haar heupen. Haar rode haren dansten rond haar gezicht. ‘Who could hang a name on you?’


  ‘Gooodbye, Ruby Tuesday!’ deed Olga mee. Ze wierp haar hoofd in haar nek en bracht de bezem dichter bij haar mond als microfoon. ‘Still I’m gonna miss–’ Ze stopte abrupt.


  Joke keek vragend opzij. ‘Wat is er?’


  Olga wees naar de ingang van de salon en zette snel de bezem terug tegen de muur. Ze trok haar bruine corduroy overgooier recht en terwijl Joke zich haastte om de muziek zachter te zetten, stapte Olga op de klant af. ‘Hallo!’


  ‘Hallo,’ antwoordde hij, met een geamuseerde blik die verried dat hij al een tijdje binnen was. Met zijn vingers streek hij door een volle bos bruine krullen. ‘Deze wildgroei is aan onderhoud toe. Heeft een van jullie misschien tijd om de schaar erin te zetten?’


  Olga hoefde niet in de agenda te kijken om te weten dat de volgende afspraak van Joke pas over drie kwartier stond ingepland. ‘Ja hoor, dat kan.’ Ze hing zijn beige overjas aan de kapstok en zei: ‘U mag alvast meelopen naar de wasbak.’


  Toen ze Joke passeerde, schonk die haar een snelle knipoog.


  Olga grijnsde triomfantelijk.


  Aantrekkelijke mannen waren zeldzaam in hun salon.


  


  De klant lag met zijn hoofd achterover in de witte porseleinen wasbak. Zijn ogen waren gesloten en toen Olga met haar vingers de schuimende shampoo inmasseerde, bestudeerde ze zijn knappe gezicht. Hij had donkere, borstelige wenkbrauwen met hier en daar wat zilver. Lichte groeven in zijn voorhoofd wezen op levenservaring, zijn wangen waren gladgeschoren en zijn chique uitstraling, geholpen door het duur uitziende pak dat hij onder de kapmantel droeg, onderscheidde hem van de havenarbeiders en magazijnbedienden die doorgaans bij De Pijpekrul naar binnen zwalkten. Volkse jongens met gerafelde spijkerbroeken en rotte tanden; hoe anders was deze man! Hier had Olga iemand die zijn avondeten ‘diner’ noemde in plaats van ‘prak’, dat wist ze zeker. Iemand die er wijn bij dronk in plaats van bier. Iemand die de deur sloot als hij naar het toilet ging en die zijn handen waste als hij er weer af kwam. Iemand –


  ‘Olga?’ Nico kwam het keukentje uit. ‘Er staat behoorlijk wat afwas, werk jij die straks even weg als je met deze meneer klaar bent?’


  ‘Doe ik.’


  Nico liep naar buiten voor zijn dagelijkse middagommetje na de lunch, en Olga zag hoe hij genietend zijn gezicht ophief naar de zon die op de Rotterdamse Dorpsweg scheen. Even stond hij stil om de glimmende zwarte Mercedes te bewonderen die voor de deur van de salon stond en een contrast vormde met de gedeukte Kevers en Kadetten in de rest van de straat, toen slenterde hij verder.


  Olga draaide de kraan uit.


  Vanuit haar ooghoek zag ze hoe Joke alvast haar spullen klaarlegde voor de knipbeurt, en ze besefte dat het moment waarop deze man uit haar vingers zou glippen nabij was. Even streelde ze zijn nek, haar aanraking licht als een liefkozing, toen wreef ze zijn haar droog met een van de grote blauwe handdoeken. Hij richtte zich op en Olga wees spijtig naar Joke. ‘Mijn collega zal u verder helpen.’


  ‘Je collega? Waarom jij niet?’


  Olga keek naar de grond. ‘Ik ben maar de kappershulp, meneer, ik voer alleen ondersteunende werkzaamheden uit.’


  Fronsend stond hij op uit de stoel. Met een heldere stem als de nieuwslezer van het achtuurjournaal die duidelijk maakte dat hij gewend was dat er naar hem werd geluisterd, zei hij: ‘Maar ik wil door jóú geknipt worden. Dat kun je vast wel.’


  Ja, natuurlijk kon ze dat. Toen ze hier vier jaar geleden vers van de huishoudschool als veegmeisje was aangenomen, hadden Joke en Nico haar intern opgeleid zodat ze kon bijspringen als het nodig was. Maar het gebeurde alleen wanneer Nico of Joke ziek of met vakantie was, of als het echt uitzonderlijk druk was, en op dit moment was het stil in De Pijpekrul.


  Olga ging de klant voor naar de stoel, waar Joke stond te wachten, en schraapte haar keel. ‘Hij wil graag dat ik hem knip,’ zei ze zacht.


  Joke trok haar smalle rode wenkbrauwen op. ‘O?’


  De man ging zitten en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Ik neem aan dat het geen probleem is.’


  Olga schonk haar collega een hoopvolle blik. ‘Anders ga jij alvast lunchen,’ opperde ze.


  Joke dacht even na. ‘Waarom ook niet,’ besloot ze toen, en liep naar het keukentje.


  ‘Mijn naam is Rutger,’ zei de man. ‘En jij heet Olga, begrijp ik?’


  ‘Ja.’ Olga hoorde zelf dat haar stem hoger klonk dan anders. Haar handen trilden toen ze een pluk haar met de kam omhoogtrok en er de schaar naartoe bracht. Voorzichtig knipte ze wat puntjes af.


  Ze was klein van stuk en daardoor streken haar borsten, een flinke D-cup, langs zijn schouder toen ze een nieuwe lok pakte.


  Zijn mondhoeken krulden verrast op.


  Olga voelde haar hartslag sneller gaan, en voor de zekerheid keek ze over haar schouder naar de gesloten deur van het keukentje.


  In de spiegel zocht Rutger haar blik. ‘Ik ben blij dat ik zonder afspraak terechtkon,’ merkte hij op. ‘Dat hoef je in de stad niet te proberen.’


  ‘O, u woont in de stad?’


  ‘Nee, dat helaas niet meer, maar ik werk er nog wel. Ik heb een eigen bedrijf.’


  Olga liep achter hem langs naar zijn andere kant en nam een nieuwe lok tussen duim en wijsvinger. ‘En u woont nu hier, in Charlois?’


  Glimlachend schudde hij zijn hoofd.


  Olga ging verder met knippen en kammen. Donkere haarsnippers vielen op de grond, en Rutger leunde een beetje opzij in zijn stoel, waardoor het intieme contact tussen hun lichamen hersteld werd. In de spiegel zag ze dat ze bloosde, maar ze dwong zichzelf te blijven staan. Een straaltje zweet liep vanuit haar oksel kriebelend naar beneden en ergens, ver weg in haar hoofd, hoorde ze een van haar vaders favoriete uitspraken: ‘Mannen in pakken zijn de grootste smeerlappen die er bestaan.’ Ze besloot het te negeren. Wat wist haar vader daar per slot van rekening van?


  ‘Jij woont zelf wel hier in de buurt?’ vroeg Rutger.


  Olga knikte. ‘Ja, ik woon een paar straten verderop. En waar woont u dan tegenwoordig?’


  ‘Ik ben onlangs buitenaf gaan wonen,’ vertelde hij. ‘Een huis vlak bij het strand, op ongeveer drie kwartier rijden van hier.’


  ‘Dan bent u nu best een eindje uit de buurt.’


  ‘Ik rijd altijd over de Dorpsweg als ik vanuit de stad door de Maastunnel kom,’ vertelde hij. ‘Het viel me vandaag pas op dat hier een kapperszaak zit.’


  ‘En nu u het weet, komt u vast vaker langs.’ Olga probeerde het koket te zeggen, zoals Joke gedaan zou hebben. Die zou er zelfs bij geknipoogd hebben. Maar uit haar eigen mond klonk het te hoopvol en ze voelde hoe nu ook haar rug klam werd. Spijtig genoeg was ze klaar met knippen. Ze hield hem de handspiegel voor, zodat hij de achterkant van zijn hoofd kon zien. ‘Hoe vindt u het zo?’


  ‘Prachtig.’ Hij streek met een hand door zijn haar en knikte tevreden. ‘Mijn dank is groot.’


  Even keek Olga naar zijn hand.


  Aan zijn ringvinger prijkte een dikke gouden trouwring.


  [image: ]


  2013


  


  


  ‘Volgens mij heb ik alles.’ Met een plof landde mijn weekendtas naast de twee volle koffers op de grond. De verhuisdozen met boeken en kleding stonden al achter in de auto, Finn had zwijgend geholpen ze naar beneden te sjouwen.


  Finn slikte. ‘Ja.’


  Ik plukte aan mijn jas en ontweek zijn blik. We stonden tegenover elkaar in de smalle gang van de flat waarin we de afgelopen twee jaar hadden samengewoond en waar onze hoofden en harten zich gevuld hadden met toekomstdromen: Finn zou een succesvol advocaat worden en ik een voedingscoach met een eigen praktijk. Maar bovenal zouden we samen zijn. Nu slechts mijn deel van de droom uitkwam en ik mijn praktijk ging opzetten zonder Finn in mijn leven, had de toekomst zich genadeloos gesplitst.


  Weer slikte hij.


  Ik keek op. Onze vrolijke vakantiegezichten in de fotocollage aan de muur keken me stralend aan, grijnzend bevroren in onwetendheid. De huidige Finn stond ernaast, zijn groenblauwe ogen roodomrand en zijn zwarte haar in pieken overeind. Hij was afgevallen: boven zijn gekreukte T-shirt was zijn gezicht smaller, zijn grijze joggingbroek hing laag op zijn heupen.


  Senja snuffelde aan de koffers en liet haar staart hangen. Met een zacht piepje drukte ze haar neus tegen Finns knie en hij sloot zijn ogen terwijl hij met zijn vingers door haar zandkleurige vacht streek. We hadden gepraat over gedeelde zorg, maar uiteindelijk hadden we besloten dat het voor Senja beter was om met mij mee te gaan. Ik zou immers vanuit huis gaan werken, terwijl Finn nog steeds elke dag naar sport & welnesscentrum BodyMass moest om zwemles te geven. Sinds hij vorig jaar met zijn rechtenstudie was gestopt, was zijn bijbaantje daar een fulltime job geworden.


  ‘Dus dan ga ik maar,’ zei ik zacht.


  ‘Ja,’ zei hij weer.


  We bewogen geen van beiden.


  ‘Cassie…’ begon hij.


  Maar ik drukte een vinger op zijn lippen.


  Toen ging ik op mijn tenen staan en gaf hem een snelle kus op zijn wang. ‘Dag.’


  


  Pas toen ik de auto startte en de straat uit reed, kwamen de tranen. Ik klemde mijn handen om het stuur en knipperde met mijn ogen. Op de achterbank keek Senja uit het raam, waar haar vertrouwde buurt uit beeld verdween. ‘Het is beter zo,’ zei ik tegen haar, maar het klonk niet overtuigd.


  Ik wreef mijn ogen droog en haalde diep adem.


  Vandaag sloeg ik een nieuwe weg in, naar een nieuw leven.


  Een nieuw begin.


  ‘Het is de juiste beslissing,’ had Franka beaamd, alsof het niet haar bloedeigen broer was die ik met een gebroken hart achterliet. ‘Je hebt hem voldoende kansen gegeven, het steeds opnieuw geprobeerd. Nu wordt het tijd om aan jezelf te denken. Finn is vierentwintig, je bent niet verantwoordelijk voor hem.’


  Ook Franka was het afgelopen jaar getuige geweest van Finns aftakeling van vrolijke, zelfverzekerde jongen naar emotioneel wrak. Ze wist als geen ander hoe vaak ik geprobeerd had hem op te vangen als hij viel. Steeds weer was dit ‘echt de laatste keer geweest, echt waar, Cassie, geloof het alsjeblieft!’ En ik had hem inderdaad geloofd, hem telkens opnieuw gesteund. Samen konden we dit immers overwinnen. Maar zijn drang naar de roes werd steeds sterker. Die had mij naar de zijlijn geduwd en van zowel Finn als mij verliezers gemaakt.


  En daarnet, toen Finn Senja een laatste aai over haar kop gaf, had de donkere rand onder zijn duimnagel verraden dat hij nog steeds niet was gestopt.


  [image: ]


  JUNI 1972


  


  


  ‘Jij nog wat prak, vent?’ vroeg Olga’s moeder.


  ‘Weggooien is zonde.’ Smakkend keek Olga’s vader toe hoe haar moeder het laatste restje rodekool uit de pan schraapte en op zijn bord kwakte, en met zijn vork groef hij een kuiltje voor de jus. Toen keek hij naar zijn dochter. ‘Zeg, wat is er eigenlijk met jou aan de hand? Je hebt sinds je binnen bent nog geen drie woorden gezegd.’


  Olga voelde haar wangen branden. ‘Het is een drukke dag geweest,’ mompelde ze. ‘Ik ben even aan het bijkomen.’


  ‘Een drukke dag.’ Haar vader trok smalend zijn neus op. ‘Je mot een keer een daggie bij ons in de haven komen werken, dan weet je pas wat druk betekent. Van een beetje leut serveren en haren opvegen in die kniptent om de hoek word je toch zeker niet moe?’


  Olga zweeg.


  ‘Nou, kind, gelukkig hoef je na zo’n zware dag niet ook nog eens in de keuken te gaan staan, maar schuif je gewoon lekker bij ons aan,’ zei haar moeder.


  ‘Ze is een verwende tante. Denk je dat ik ooit kraanmachinist had kenne worden als ík zo was geweest?’


  ‘Vast niet,’ mompelde Olga. Ze zuchtte. Misschien moest ze toch maar eens stoppen met elke dag bij haar ouders eten. Maar ze deed het met een reden: het boodschappengeld dat ze op deze manier bespaarde, kon ze uitgeven aan sigaretten. Prima geregeld, vond ze zelf.


  Vorig jaar, toen ze twintig was geworden en besloten had dat ze op zichzelf ging wonen, had iedereen het maar een vreemd plan gevonden. ‘Jij, op je eigen?’ had haar vader gezegd. ‘Met dat schamele weekloon van jou?’


  Ook haar moeder was verbaasd geweest. ‘Kind, waarom wacht je niet gewoon tot je een kerel hebt, zoals je vriendinnen? Zo lang zal dat toch niet meer duren?’


  Lekker zelfstandig was dat.


  Nee, Olga wilde het op háár manier doen.


  


  ‘Je bent inderdaad stil, kind,’ merkte haar moeder na het eten op. Ze lepelde door haar vanillevla en keek Olga vanachter haar brillenglazen bezorgd aan. ‘Er is toch niets?’


  Olga schudde haar hoofd. Het was ondenkbaar dat ze haar ouders zou vertellen dat ze met haar gedachten heel ergens anders was. Dat ze eindelijk verliefd was, en dat ze een hittegolf in haar onderbuik voelde als ze aan vanmiddag terugdacht. Het was haar geheim, iets om te koesteren. Want ook al zou ze Rutger waarschijnlijk nooit meer zien, in het halfuur waarin ze hem had meegemaakt had hij meer bij haar losgemaakt dan alle jongens uit de disco bij elkaar opgeteld ooit hadden gekund. Maar hij was getrouwd. En een stuk ouder dan zij: minstens veertig, schatte ze. Daarnaast had hij duidelijk een totaal andere achtergrond. Olga maakte geen schijn van kans, dat besefte ze heus wel. Maar toch zou ze nooit vergeten hoe haar lichaam had gegloeid toen ze zich tegen hem aan drukte.


  ‘Nou, normaal ben je anders nooit zo zwijgzaam,’ hield haar moeder vol.


  Olga deed alsof ze het niet hoorde en at haar toetje. Dessert, zou Rutger het noemen, en ze glimlachte bij de herinnering aan zijn nette accent, dat ze voorheen alleen op televisie had gehoord.


  Tegenover haar aan tafel zette haar vader zijn bord aan zijn mond om het laatste restje op te likken.


  Toen hij klaar was, zag zijn tong geel van de vla.


  


  Even over zevenen liep Olga de Korhaanstraat in, een lange smalle straat slechts een paar minuten bij die van haar ouders vandaan, met aan weerszijden bruinstenen portiekflats van drie verdiepingen. Bij haar portiek kwam haar onderbuurman naar buiten, trouw gevolgd door zijn vijf zwarte dwergschnauzers.


  ‘Hallo, meneer Kramer,’ zei Olga. Het voorste hondje sprong enthousiast tegen haar been op en ze bukte om het diertje aan te halen.


  ‘Goedenavond.’ Meneer Kramer hield de deur voor haar open en wendde zich tot het hondje. ‘Kom, Tinka.’


  Olga stapte het trappenhuis binnen, waar het zoals altijd rook naar kool en aardappelvocht. Toen ze de treden naar haar woning op de tweede etage beklom, sloot ze voor een moment haar ogen en probeerde Rutger weer voor zich te zien, maar de herinnering aan zijn mooie pak, zijn zelfverzekerde glimlach en de twinkeling in zijn ogen was wazig. Nu al, na nog geen dag, zat er een smet op, een aanslag van de realiteit.


  Háár realiteit.


  Alsof haar vader met zijn gele tong over de foto in haar geheugen had gelikt en die ontdaan had van alle glans.
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  2013


  


  


  Het was drie kwartier rijden naar mijn nieuwe huis. Vijfenveertig minuten die dit keer aanvoelden alsof ik naar de andere kant van de wereld vertrok.


  De oude woning die ik had gekocht leek in niets op het knusse appartement waarin ik Finn achterliet: het stond aan een smalle weg met aan weerszijden weilanden en hier en daar een huis. Strand en duinen waren op loopafstand, maar verder was er niet veel.


  Het was precies wat ik nodig had.


  ‘Mijn god, waar begin je aan?’ had Franka zich afgevraagd toen ik haar op Funda de woning had laten zien. Ze tikte tegen het beeldscherm van mijn laptop. ‘Ik snap dat je een nieuwe start wilt maken, Cass, maar dáár? Zie je niet hoe afgelegen dat is? Waarom blijf je niet gewoon in Rotterdam?’


  Ik had geprobeerd het haar uit te leggen. Dat ik afstand nodig had, om opnieuw te beginnen. En dat ik zeker wilde weten dat Finn niet zomaar op de stoep kon staan. Het was al moeilijk genoeg allemaal.


  ‘Nou, nu hij zijn auto heeft moeten verkopen, is de kans dat hij dáár onverwacht langskomt in elk geval uitgesloten,’ had Franka opgemerkt. ‘Volgens mij ben je daar met het openbaar vervoer vrijwel niet te bereiken.’


  ‘Exact.’ Ik voegde eraan toe: ‘En het is een leuk huis.’


  ‘Het ziet er inderdaad charmant uit,’ moest ze toegeven. ‘Oud, maar charmant.’


  


  Langzaam reed ik de oprit naast het huis op, waar ik mijn gordel los klikte, maar niet uitstapte. In plaats daarvan bleef ik zitten en staarde naar buiten. Naar de hoge appelboom in de voortuin, het witte hekje rondom het huis, het grindpad dat naar de praktijkruimte aan de achterzijde leidde. Tijdens de bezichtiging werd ik halsoverkop verliefd op deze plek. Als ik dan toch ergens opnieuw moest beginnen, dan maar hier, had ik besloten. Maar toch… Nu het echt zover was, voelde het anders.


  Ik stapte uit en opende het achterportier om ook Senja naar buiten te laten. Met een blafje sprong ze in het gras en terwijl ze snuffelend in het rond rende weerklonk de vrolijke stem van Finn in mijn hoofd, toen ik twee jaar geleden bij hem was ingetrokken. ‘Bij samenwonen hoort een hond,’ had hij verkondigd. ‘Sta je open voor gezinsuitbreiding?’


  Opgetogen was ik hem om zijn nek gevlogen en diezelfde dag nog waren we naar het asiel gegaan, waar we een tweejarige Vizsla ontmoetten. Toen de mevrouw van Dierenopvang Rotterdam ons vertelde dat Senja’s vorige baasje was overleden en we de hoopvolle blik zagen waarmee de jonge hond naar ons opkeek, was ons besluit snel genomen.


  En nu waren we hier.


  Ik tilde de eerste koffer uit de achterbak en liep ermee naar de voordeur, maar op het moment dat ik de sleutel in het slot stak, rinkelde mijn telefoon in mijn broekzak.


  FINN, stond er op het scherm.


  Ik zette de koffer neer en nam op. ‘Dit zouden we niet doen, weet je nog?’


  ‘Het spijt me.’ Hij zuchtte. ‘Maar ik kan je gewoon niet… Ik weet niet hoe…’


  ‘Maak het nou niet nog moeilijker, Finn.’


  ‘Maar hoe kan dit goed zijn, terwijl we allebei weten dat we nog steeds van elkaar houden? Ik denk dat je een fout maakt.’


  ‘Ík maak een fout? Denk je soms dat ik niet hoor wat je op dit moment aan het doen bent?’


  Meteen stopte het geluid. ‘Cassie…’


  ‘Zeg maar niets meer, ik wil het niet horen. Ik ga ophangen, ik moet mijn spullen naar binnen brengen. Bel Franka of Gerard maar als je wilt praten.’


  ‘Gerard.’ Finn snoof bij het horen van de naam van zijn therapeut. ‘Die dwerg is alleen maar bereikbaar als het hem uitkomt. Ik ga stoppen, Cass, en dit keer echt. Je moet me geloven. Ik weet dat ik het vaker heb gezegd, maar –’


  Ik hing op.


  Even drukte ik de telefoon tegen mijn wang en sloot ik mijn ogen om de nog altijd hoog zittende tranen tegen te houden.


  Toen pakte ik mijn koffer op en draaide de sleutel om.


  Samen met Senja stapte ik mijn nieuwe onderkomen binnen.
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  JULI 1972


  


  


  ‘Olga, hete Olga! Joehoe!’


  Olga sjouwde het reclamebord van De Pijpekrul naar binnen en keek verbaasd om.


  Twee mannen die ze nooit eerder had gezien stonden joelend aan de overkant van de straat.


  Olga deed alsof ze hen niet zag en sloot de deur, waar ze het bordje omdraaide van OPEN naar GESLOTEN. Snel keek ze naar Nico. Gelukkig, haar chef stond aan de kassa geconcentreerd de guldens van die dag te tellen en leek niets te hebben gemerkt.


  Joke daarentegen had het wel gezien en wees met een verwonderd gezicht naar de twee mannen, die nu doorliepen. ‘Wie zijn dat in vredesnaam?’


  ‘Ik heb echt geen idee.’ Met een vochtige doek begon Olga de spiegels af te nemen. ‘Stelletje sukkels.’


  ‘Dat kun je wel zeggen. En ze wisten zelfs hoe je heet!’


  ‘Ja.’ Olga dacht na. ‘Waarschijnlijk zijn ze hier een keer geweest en hebben ze mijn naam onthouden.’


  ‘Je hebt weer eens indruk gemaakt.’ Joke grinnikte.


  Met gedempte stem vertrouwde Olga haar collega toe: ‘Ik wou dat ik op iemand anders zoveel indruk had gemaakt…’


  ‘Ach, die knappe zakenman van jou komt echt nog wel een keer terug, hoor. Wacht maar af.’


  Olga schudde haar hoofd. ‘Hij zei zelf dat hij hier alleen maar was omdat zijn vaste kapsalon in de stad geen plek voor hem had.’


  ‘Maar nu weet hij dat jíj hier werkt, en dat verandert alles!’


  


  Zoals elke avond tijdens het afsluiten en schoonmaken van de salon liep Joke naar de pick-up toe en draaide de volumeknop helemaal open. De beginklanken van ‘Ruby Tuesday’ schalden door de zaak, en Joke zwierde in haar strakke, lichtblauwe spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen rond op de maat van de muziek. Toen ze zag dat Olga niet meedeed, stond ze stil en zei: ‘Luister, mop, ik heb de afgelopen dagen niets anders uit je mond horen komen dan Rutger dit en Rutger dat. Ik ga al wat jaartjes langer mee dan jij en geloof me: een blinde kan zien dat er een vonkje is overgesprongen tussen jullie. Dus het zal niet lang meer duren voordat jouw sinjeur zich weer laat zien. Let maar op.’


  ‘Ik hoop het echt.’


  Olga wist dat Joke zelf gelukkig en tevreden was met haar Harrie, postsorteerder bij de PTT. En ze wist ook dat iedereen van Olga verwachtte dat zij vroeg of laat haar eigen ‘Harrie’ zou vinden, iemand uit Charlois of Zuid, misschien zelfs wel eentje die de middelbare school had afgemaakt. Iemand met wie Olga een gezinnetje kon stichten, zoals haar vriendinnen van de huishoudschool allemaal deden.


  De eerste paar jaar na school hadden ze net als Olga nog gewerkt, bij de Hema of als schoonmaakster op een kantoor, maar nadat ze op de dansschool of in de disco hun vent hadden leren kennen, hadden ze zich verloofd en waren vanuit hun ouderlijk huis getrouwd om als huisvrouw in keurige flatjes in de Oranjeboomstraat te gaan wonen.


  Soms zag Olga ze lopen, als ze vanuit De Pijpekrul naar buiten keek, slenterend over de Dorpsweg achter een kinderwagen. En altijd wachtte Olga af of ze naar binnen zouden kijken zodat ze naar ze kon zwaaien, maar dat gebeurde nooit. Haar vroegere vriendinnen hadden alleen oog voor zichzelf, met een baby in de wandelwagen en de volgende al in de buik, en een huisje waarin ze vol toewijding de hemden van hun Harrie streken.


  Het was een toekomstbeeld dat Olga deed huiveren.


  En toen was daar plotseling Rutger geweest. Rutger, met zijn verzorgde handen, zijn filmsterrengebit, zijn zakelijke maatpak en zijn televisiestem. Rutger, die haar had laten zien dat er ook een ander soort man bestond.


  De gedachte aan de joelende kerels op straat zette Olga van zich af.


  Ze had leukere dingen om aan te denken.
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  2013


  


  


  Ik lag aan ‘mijn’ kant van het bed, zelfs nu ik Finn niet langer aan mijn zijde had maar in mijn eentje in een door mijn vader in elkaar gezet houten Ikea-ledikant lag. Zou Finn in Rotterdam ook nog aan ‘zijn’ kant liggen? Ik schoof opzij totdat ik aan de andere kant lag. Het kussen daar was koel en onbeslapen en ik strekte mijn benen. Hier zou ik voortaan slapen, besloot ik, aan deze kant. Ik moest me losmaken van eerdere gewoontes, want dat daar was ‘thuis’ niet meer.


  Dít was thuis.


  En deze eerste nacht hier was het begin van mijn nieuwe leven. Ook al lag ik wakker en ook al draaide Senja al minutenlang rondjes aan het voeteneind, waar het om ging was dat we hier waren. En dat we hier bléven, na wekenlang verven en behangen en daarna steeds weer terugrijden naar de stad om te slapen in een van de reservekamers van hotel Nieuw Rotterdam.


  Toch bleef het vreemd, hoe een dag en een nacht deel uitmaakten van hetzelfde etmaal, maar zo verschillend konden zijn. Op de dagen dat we hier aan het klussen waren geweest had de radio hard aangestaan, was Senja vrolijk van binnen naar buiten en weer terug getrippeld, en had elke streek azuurblauwe verf me dichter bij mijn nieuwe leven gebracht. En nu was ik er, in dat leven. De verf zat erop, de muren waren behangen, maar het stille huis voelde als een nieuwe trui die de juiste pasvorm nog moest aannemen.


  Tijdens mijn verblijf in Nieuw Rotterdam, het knusse hotel dat mijn ouders in de jaren zeventig hadden opgezet en dat in de loop der jaren was uitgegroeid tot een favoriet van jonge toeristen, was de nabijheid van andere mensen voelbaar geweest. Ook als ik in bed lag, zoals nu. Er hadden nachtelijke sirenes van politieauto’s geklonken, scheurend over het Hofplein; stommelende hotelgasten op de gang die dronken terugkeerden uit het uitgaansleven; krakende bedden. Het was te vergelijken met het leven zoals ik het gewend was in de flat: ingebouwd, slechts door muren en plafonds gescheiden van anderen. Hoe anders was het hier, waar de zeewind vrij spel kreeg en om het huis raasde, en waar ik voor het eerst in mijn leven echt alleen was.


  Het verschil met een flat of vol hotel had niet groter kunnen zijn.


  Mijn vader had me verteld dat mijn moeder en hij het lang niet altijd zo druk hadden gehad: de beginjaren van Nieuw Rotterdam waren moeizaam verlopen, en om die reden had hij me in eerste instantie afgeraden om voor mezelf te beginnen.


  ‘In deze tijd, Cass?’ had hij opgemerkt, toen ik hem over mijn plannen vertelde. ‘Je wilt je vaste baan opgeven om een praktijk als voedingsdeskundige op te bouwen, midden in een economische crisis en in een omgeving waar je niemand kent?’


  Ik had mijn kin in de lucht gestoken. ‘Klinkt anders precies als wat jullie destijds hebben gedaan, alleen was het in jullie geval een hotel. En moet je nu eens kijken hoe goed het gaat. Waarom zou ik dat dan niet kunnen?’


  ‘Omdat jij het andersom doet. Wij trokken naar de grote stad, met kansen voor het oprapen, maar jij wilt verkassen naar een afgelegen dorp met slechts een handjevol inwoners en hier en daar een koe. Denk je nou echt dat zo’n praktijk daar kans maakt?’


  ‘Ik wil het op z’n minst proberen.’


  Rockanje was misschien afgelegen, maar het was de plek waar ik het afgelopen jaar steeds vaker naartoe was gevlucht om na ruzies met Finn mijn hoofd leeg te maken in de duinen. Het was voor mij vanzelfsprekend om juist dáár iets op te bouwen, en het schrijven van mijn ondernemingsplan alleen al had me door heel wat slapeloze nachten heen geholpen.


  Uiteindelijk had ik mijn vader weten te overtuigen, en met een fikse bijdrage aan het startkapitaal van ‘Eet goed, al goed’ had hij me zelfs geholpen om de hypotheek rond te krijgen.


  De volgende ochtend had ik direct mijn baan als voedingsconsulent bij BodyMass opgezegd. Iemand anders zou nu zijn of haar intrek nemen in de kleine spreekkamer die drie jaar lang de mijne was geweest, in het sport & wellnesscentrum waar ik Finn had leren kennen. Waar we het eerste jaar slechts collega’s waren geweest, tot we tijdens de kerstborrel hadden ontdekt dat we elkaar meer dan aardig vonden. Het jaar dat daarop volgde was goed geweest. Het was de tijd vóór zijn verkeerde afslag, een tijd waarin we nog samen op hetzelfde pad liepen, dansten, zweefden.


  Aan mijn voeteneind klonk een zacht geknor van Senja, die eindelijk in slaap was gevallen. Ik draaide me om op het nieuwe matras en kneep mijn ogen stijf dicht om haar voorbeeld te volgen.


  


  Om tien voor halftwee knipte ik het licht aan en stapte uit bed. Dit werd niets meer. Hoe kon ik slapen als mijn lichaam zinloos bleef woelen in een blinde zoektocht naar Finn? Alsof het, als ik me maar vaak genoeg omdraaide, toch ineens zijn warmte zou vinden?


  Zuchtend sloeg ik mijn badjas om en liep ik de trap af naar de keuken, waar ik de waterkoker aanzette. Mijn laptop stond nog op de keukenbar, en terwijl hij opstartte vlocht ik mijn haar uit mijn gezicht en wreef in mijn ogen. Als je niet kon slapen, kon je net zo goed iets nuttigs doen. Een paar weken geleden had ik besloten dat het schrijven van mijn eigen dieetboek de perfecte bezigheid zou zijn tijdens de eerste, rustige periode waarin ik nog niet genoeg cliënten had om fulltime met mijn praktijk bezig te zijn. En met een beetje geluk werd het een succes en zou het waardevolle reclame voor mijn bedrijf betekenen.


  De waterkoker sloeg af.


  Ik schonk het water in een mok, hing er een zakje kamillethee in en liep met de thee in mijn handen naar de keu–


  Een afschuwelijk hoge, gepijnigde gil doorboorde de nacht.


  De beker glipte uit mijn handen en barstte uiteen op de houten keukenvloer. Kokendheet water spatte tegen mijn benen.


  Senja stormde woest blaffend de trap af.
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  JULI 1972


  


  


  Olga had net een sigaret opgestoken toen Joke het keukentje kwam binnengestormd. ‘Hij is er!’


  Olga drukte direct haar sigaret uit. Haar handen begonnen te trillen. ‘Echt?’


  ‘Ja.’ Joke keek haar verrukt aan. Haar ogen waren zo groot van opwinding dat haar kunstwimpers bijna haar wenkbrauwen raakten. ‘Het is jouw deftige heerschap, in levenden lijve. Ik zei toch dat-ie zou terugkomen!’


  Olga frunnikte aan haar donkergele blouse. ‘Hoe zie ik eruit?’


  ‘Keurig.’ Joke greep Olga bij de arm en duwde haar het keukentje uit. ‘Opschieten nou, voordat Nico…’


  Maar het was te laat, Nico had Rutger al opgemerkt. ‘Goedemorgen, meneer,’ hoorden ze zijn hoge stem zeggen. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Zo nonchalant mogelijk liep Olga achter Joke aan de salon in.


  Joke liep naar de spiegels, waar ze een paar borstels verschoof en permanentwikkels in een mandje legde om schoon te maken. Olga deed alsof ze Rutger nog niet had opgemerkt en zette de glazen met sigaretten recht, die her en der op de tafels stonden.


  ‘O, u hebt geen afspraak?’ zei Nico. ‘Een moment graag, ik zal eens even in de agenda kijken… Ah, u hebt geluk, toevallig is er nog plek.’


  Vanuit haar ooghoek wierp Olga een snelle blik op Rutger en haar adem stokte: hij zag er nog beter uit dan in haar herinnering. Hij was wederom gekleed in zijn lange, nette overjas, en toen hij haar zag, brak er een brede glimlach door op zijn knappe gezicht. ‘Daar ben je!’


  Olga voelde dat ze bloosde.


  Rutger wendde zich tot Nico en zei resoluut: ‘Bedankt. Uw collega Olga zal mij verder van dienst zijn.’


  Met een voorzichtige glimlach liep Olga naar de twee mannen toe.


  Nico keek van haar naar Rutger en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Jullie kennen elkaar?’


  ‘Deze jongedame heeft mij laatst werkelijk fantastisch geknipt,’ verklaarde Rutger. ‘En ik hoop van harte dat ze dat nu weer wil doen.’


  Nico wierp een blik op de korte krullen van Rutger, die duidelijk nog niet toe waren aan een nieuwe knipbeurt, en schraapte zijn keel. ‘Dat is erg fijn om te horen, meneer, maar als het om knippen gaat, dan kan Joke of ikzelf u verder helpen. Olga is slechts –’


  ‘Nee, nee,’ onderbrak Rutger hem. ‘U begrijpt mij niet. Ik wens door Olga geholpen te worden.’


  Olga’s wangen brandden.


  Achter zich hoorde ze Joke gedempt grinniken.


  Ook Nico hoorde het, maar toen hij achteromkeek, deed Joke alsof ze niets in de gaten had en nog altijd druk bezig was met de permanentwikkels.


  Rutger trok zijn jas uit en drukte die in Nico’s armen. ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn om deze voor mij op te hangen?’


  


  Rutger zat ontspannen in de stoel. Zijn handen – met de glimmende trouwring waar Olga niet naar probeerde te kijken – lagen in zijn schoot, en aan niets was te zien dat hij Olga zojuist, toen ze de kapmantel bij hem omknoopte, had toegefluisterd: ‘Niet echt knippen, hoor, dat begrijp je wel. Ik wilde je gewoon weer even zien.’


  Olga had geknikt.


  Naast haar had Joke zich ontfermd over een oudere dame die een watergolf wenste en Nico stond achter de balie, waar hij de voorraden in de kast controleerde. Zo nu en dan wierp hij een blik Olga’s kant op en ze wist dat hij zich afvroeg waarom er ondanks de knipbewegingen van haar schaar geen haren op de grond vielen.


  Met de ogen van haar baas op zich gericht zorgde Olga er dit keer voor dat ze een gepaste afstand van Rutger bewaarde, en Rutger reageerde daarop door af en toe onverwachts opzij te leunen zodat zijn schouder alsnog haar borsten raakte. Hij kon haar hart horen bonken, dat wist ze zeker. Nog nooit was haar hartslag zo tekeergegaan.


  Hij wil me, schoot het door haar heen.


  Hij kwam immers speciaal voor haar, hij had het letterlijk gezegd. Het gebeurde, het gebeurde écht: haar wens kwam uit. Toen Nico de rinkelende telefoon opnam en zich daarbij over de agenda boog, drukte ze haar boezem tegen Rutger aan.


  ‘Heb je vanavond wat te doen?’ vroeg hij zacht.


  ‘Nog niet…’


  Naast hen draaide Joke de laatste krulspeld in het grijze haar van haar klant, en ze begeleidde het oude dametje naar de wasbak om daar de permanentvloeistof aan te brengen.


  Rutgers ogen twinkelden. ‘Misschien kun je dan straks je telefoonnummer op de kassabon schrijven.’


  


  In het keukentje keek Joke haar met open mond aan. Toen wierp ze haar hoofd achterover en schaterde haar hese lach. ‘Dat meen je niet! Geweldig. Wat een stunt.’


  ‘Sst.’ Olga keek naar de gesloten keukendeur. ‘Straks komt Nico vragen wat er is.’


  ‘Nico moest eens weten. Hij zou stikjaloers zijn. Ik weet zeker dat hij Rutger dolgraag zelf wilde knippen. Zag je hem balen toen Rutger met jou meeliep?’


  ‘Hij heeft pech,’ zei Olga trots. ‘Deze is van mij.’


  Joke grijnsde. ‘En het is je gegund, mop. Al zo lang als dat je hier werkt klaag je dat je nooit eens een leuke gozer tegenkomt. En nu duikel je er zomaar eentje op in de salon… en wat voor een!’


  ‘En wat voor een,’ beaamde Olga.


  Dat Rutger getrouwd was, hoefde haar collega niet te weten.
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  2013


  


  


  Franka floot bij het zien van het gloednieuwe naambordje op de voordeur. CASSANDRA WOLF, VOEDINGSCOACH, met daaronder de tekst EET GOED, AL GOED. Een grote pijl wees bezoekers de hoek om, naar de achterkant van het huis. ‘Dat is mooi geworden, zeg,’ zei ze, terwijl ze haar motorhelm afdeed en haar zwarte lokken losschudde.


  Met mijn vinger streek ik over het gladde brons. ‘Ja, hè? Het zit er sinds vanmorgen op en ik blijf ernaar kijken. Het is nu zo echt.’


  ‘Hoe was je eerste nacht?’


  ‘Ik kon niet slapen,’ bekende ik. ‘Vooral niet na de bloedstollende gil die ik midden in de nacht hoorde.’


  ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Ja. Ik, eh…’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet eigenlijk niet wat het was. Of waar het vandaan kwam. Buiten was er niets te zien. Maar Senja heeft het ook gehoord, dus ik heb het me niet verbeeld.’


  ‘Misschien een beest,’ opperde Franka. ‘Een krolse kat of zo.’


  ‘Ik hoop het, maar zo voelde het niet.’


  We liepen langs het zijpad naar de praktijk, waar Franka even stilstond. ‘Ik blijf het een bijzondere ruimte vinden, weet je dat? Zo mooi, met al die ramen.’


  ‘Het was in de jaren zeventig een schildersatelier, hoorde ik van de makelaar. En de laatste bewoners waren twee oude mensen die dit deel van het huis alleen maar als opslagruimte gebruikten, dus het is hier allemaal in de oude staat gebleven.’


  Zelf had ik er weinig aan hoeven veranderen. De door mijn vader geregelde aannemer had een binnenmuurtje gemetseld om de grote ruimte op te splitsen in twee kleinere kamers die als spreek- en wachtkamer zouden fungeren, en er was een toilet geplaatst. De geel geverfde muur had bij de huisstijl van de praktijk gepast en zag er na al die jaren nog goed uit, en verder was het gewoon een kwestie geweest van schoonmaken en de juiste meubels neerzetten.


  ‘Wanneer ga je open?’ vroeg Franka, toen we naar binnen liepen.


  ‘Binnenkort. Ik ga adverteren in de lokale kranten, flyeren in de buurt en kennismaken met de huisartsen hier in het dorp.’ Ik keek naar de kartonnen dozen die naast het bureau stonden en voegde eraan toe: ‘Maar de komende dagen ben ik waarschijnlijk nog wel even bezig met uitpakken.’


  ‘Laat het maar weten als ik je kan helpen met een persbericht,’ zei ze. ‘Dat doe ik graag, geen probleem.’


  ‘Thanks!’


  Franka haalde haar schouders op. ‘Kleine moeite, het is mijn werk. Zolang jij me maar belooft dat ik bij jou terechtkan als ik ooit wil afvallen.’


  Grinnikend keek ik naar haar slanke benen in de strakke leren motorbroek. ‘Als jij afvalt, blijft er niets van je over.’


  


  ‘Wat moet het heerlijk zijn om een praktijk aan huis te hebben, zeg,’ zei Franka later, toen we in de zonnige keuken aan de bar zaten. ‘Je hoeft zelf alleen maar een gang door om er te komen. Wat een vooruitgang is dat op het kleine kamertje dat je bij BodyMass had.’


  ‘Over BodyMass gesproken…’ Ik roerde door mijn thee en vroeg zo terloops mogelijk: ‘Hoe gaat het met Finn? Heb je hem nog gezien?’


  Senja, die op de grond lag, spitste haar oren bij het horen van die naam.


  Franka zuchtte. ‘Ik was vanmorgen even bij hem. Hij was aan het krassen toen ik binnenkwam, dus dat zegt voldoende.’


  Ik knikte.


  ‘Maar toch schijnt hij zelf te denken dat het beter gaat,’ ging Franka verder. ‘Hij zei dat die hulpverlener van hem, hoe heet-ie ook alweer, die verslavingsdeskundige die steeds op tv is, Gerrit, Gerbrand…’


  ‘Gerard,’ zei ik. ‘Gerard Hogendoorn.’


  ‘Ja. Hij zei dat Gerard gezegd heeft dat ie het langzaam moet afbouwen. Dat ie elke dag één keer mag krassen, zolang hij het maar bewust doet. Hij moet het moment helder beleven in plaats van in een roes, zodat hij ervaart dat het hem niets oplevert. Op die manier moet de rationele overweging sterker worden dan de impuls, zoiets.’ Ze fronste. ‘Klinkt een beetje simpel, maar er zit een hele theorie achter. En Finn zelf lijkt ervan overtuigd dat het hem dit keer gaat lukken.’


  ‘En geloof jij dat ook?’


  ‘Ik hoop het.’ Franka zette haar lege mok op tafel. ‘Want anders is het slechts een kwestie van tijd voordat hij de huur van de flat niet meer kan betalen. En nu hij ook zijn auto niet meer heeft, is er niets meer over voor hem om te verpatsen.’


  ‘Let jij een beetje op hem, Fran?’ vroeg ik zacht.


  ‘Natuurlijk, daar ben ik zijn zus voor.’ Ze keek op haar horloge en stond op. ‘Maar nu moet ik gaan. Ik heb een deadline en ben nog op zoek naar goede foto’s voor bij het stuk.’


  


  Toen Franka weg was, liep ik mijn spreekkamer in en bladerde door de stapel flyers op het bureau. Ze zagen er mooi uit: glanzend, full colour, professioneel. Het was tijd om samen met Senja een rondje door de buurt te lopen en er op die manier alvast een aantal huis aan huis te verspreiden. Ik trok mijn jas en schoenen aan en stapte naar buiten.


  De wind stond mijn kant op en genietend snoof ik de zilte zeelucht op. Nog een paar maanden tot het warm genoeg was om de dag te beginnen met een frisse duik. Het vooruitzicht deed me glimlachen. Ik had niet meer gezwommen sinds…


  Mijn glimlach verdween.


  Sinds vorig jaar.


  Sinds de nacht dat Finn en ik stiekem het gesloten gebouw van BodyMass waren binnengeglipt. Als zweminstructeur had hij een sleutel van het grote binnenbad en die nacht was het er donker geweest, op het maanlicht na dat door het dakraam naar binnen scheen. Onze zwemkleding hadden we thuisgelaten en in het water hadden we elkaar steeds weer gevonden, opnieuw en opnieuw, onze lichamen warm en gewichtloos. Ik had nog niets van zijn verslaving geweten, en toen we samen buiten adem op onze rug in het water dreven en door het dakvenster naar de sterren keken, dacht ik dat geluk niet groter kon zijn dan dit.


  Er bestond niets anders dan Finn en ik en het donkere water dat ons droeg.


  Ik zag toen nog niet wat er onder de oppervlakte dreef.
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  JULI 1972


  


  


  ‘Ga je nu al weg?’ Olga’s moeder wierp vanaf het aanrecht een verbaasde blik op de antieke koekoeksklok aan de muur. ‘Het is pas kwart voor zeven. Voel je je niet goed?’


  ‘Of hebbie soms een afspraakje met een leuke knul?’ Olga’s vader keek grijnzend op vanaf de opengevouwen krant die voor hem op tafel lag en bedekt was met pindadoppen. Met zijn duim en wijsvinger kraakte hij een nieuwe pinda open en constateerde: ‘Je wordt helemaal rood! Zie je dat, Rietje? Ze heb een vlam!’


  Olga trok haar jas aan.


  Haar moeder spoelde een gele vaatdoek uit onder de kraan en keek haar man boos aan. ‘Pest dat kind toch niet zo.’


  Olga’s vader grinnikte. Hij was gekleed in zijn witte onderhemd en zijn opengeknoopte broek stond ‘op de vreethaak’, waarmee hij zijn dikke buik de ruimte gaf om onbevangen uit te puilen.


  Haar moeder kwam bij haar staan. ‘Maar is het waar, kind, heb je een leuke knul leren kennen?’


  ‘Ja.’ Olga kon een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Wat leuk!’ Haar moeder straalde bij het vooruitzicht van de langverwachte schoonzoon. ‘Waar ken je hem van?’


  ‘De disco.’


  Haar vader schoof de pindadoppen op een hoop en vouwde de krant er in een prop omheen. Een pindavelletje plakte aan zijn lippen. ‘En wanneer krijgen wij hem te zien?’


  ‘Alles op zijn tijd…’ Olga keek haar ouders niet aan. ‘Ik wil hem eerst zelf wat beter leren kennen.’


  


  Rutger had gezegd dat hij er pas rond acht uur zou zijn, maar toch liep Olga in hoog tempo naar huis. Stel dat hij eerder was? Ze wilde er klaar voor zijn. Haar flatje opruimen, iets moois aantrekken. Haar donkerbruine krullen kammen en het parfum opdoen dat ze ooit bij De Bijenkorf had gekocht van haar eerste weekloon en dat ze bewaarde voor speciale gelegenheden.


  Ze versnelde haar pas nog wat en probeerde niet te denken aan de enige andere keer dat ze mannelijk gezelschap had ontvangen in haar flat. Dat was Cor geweest, een jongen die ze wél echt in de disco had leren kennen. Het was een blamage geworden die ze al meer dan een jaar probeerde te vergeten. De ervaring was vreselijk geweest: Olga was met hem naar bed gegaan, maar tijdens de daad was hij al na een paar seconden uit haar gegleden, helemaal slap.


  Met een vuurrood hoofd had hij haar toegebeten: ‘Het komt door jou!’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Olga, terwijl ze het laken over zich heen trok.


  Cor was met driftige bewegingen uit bed gestapt en trok zijn onderbroek aan. ‘Je bent gewoon te dik. Het lijkt wel of ik op de koemarkt ben. Alles hotst en klotst en blubbert, getverdemme.’


  En Olga wist dat ze van alles had kunnen zeggen. Dat hijzelf ook niet bepaald moeders mooiste was, met zijn witte spillebenen en de pukkels op zijn rug. Dat hij scheve tanden had en een slechte adem. Dat hij bovendien in de disco al had gezien wat haar bouw was, dat hij haar vormen tijdens het dansen had gevoeld en dat hij er toen blijkbaar geen probleem mee had gehad.


  Maar ze hield haar mond.


  Ze voelde tranen in haar ogen prikken en wist dat ze, zodra ze iets zou zeggen, in huilen zou uitbarsten. En dat genoegen gunde ze hem niet. Zwijgend had ze toegekeken hoe hij zich aankleedde, een sigaret opstak en mopperend de flat verliet waar Olga onder de verkreukte lakens lag en naar de achtergebleven nicotinewolk staarde.


  Sindsdien was ze niet meer naar de disco gegaan.


  ‘Ach, kind, je bent gewoon een lekkere gezonde Hollandse meid,’ had haar moeder gezegd toen Olga de dag erna aan haar had gevraagd of ze echt dik was.


  Haar vader had op zijn pens geklopt en trots verklaard: ‘Je hebt de Tromp-bouw. Leer er maar van te houden, want daar kom je nooit van af.’


  ‘Bovendien, een echte vent houdt van een beetje vlees op de botten,’ had haar moeder er nog aan toegevoegd. ‘Al dat dunne gedoe dat nu in de mode is met die Twiggy-types overal, wie valt daar nou op? Het bewijst alleen maar dat modeontwerpers homoseksueel zijn. Gewone mannen willen iets hebben om lekker beet te pakken, in plaats van zo’n gratenpakhuis.’


  Maar in Olga’s hoofd echoden de kwetsende woorden van Cor, en ze had zich voorgenomen om nooit meer een man mee te nemen naar haar flat.


  Tot nu.


  


  Om acht uur zat ze voor het raam. Rutger kon komen, ze was er klaar voor. Ze had Radio Veronica aangezet en het leukste jurkje aangetrokken dat ze bezat: paars, met korte mouwtjes. Ze keek naar buiten, waar de bomen tussen de twee flatblokken in volle bloei stonden.


  Aan de overkant kwam meneer Kramer aanlopen. Twee van zijn schnauzertjes drentelden voor hem uit, de rest dribbelde achter hem aan. Hij stak over, en even later hoorde Olga de portiekdeur opengaan en klonken er trippelende pootjes op de trap.


  Een zwarte Mercedes kwam de straat in rijden.
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  2013


  


  


  Mijn iPhone trilde. FINN, stond er op het verlichte scherm, al voor de derde keer vanavond. Even twijfelde ik, toen draaide ik de telefoon om zodat ik het scherm niet meer zag.


  Het trillen stopte.


  Ik sloot mijn ogen. ‘Sorry, Finn,’ zei ik zacht.


  Ik richtte mijn aandacht weer op mijn laptop, waar het vierde hoofdstuk van Eet goed, al goed vorm begon te krijgen.


  


  Geeuwend wreef ik in mijn ogen. Het liep tegen enen, zag ik. Ik had besloten door te werken tot ik zo moe was dat het eindelijk zou lukken om te slapen. Toen de volgende gaap zich aandiende klapte ik mijn laptop dicht, en met Senja achter me aan sjokte ik de steile trap op.


  In bed trok ik het dekbed over mijn oren en sloot mijn ogen.


  Zowel het geluid als de trilfunctie van mijn telefoon stond uit.


  Eerder op de avond had ik foto’s gewist. Foto’s van Finn, van ons, foto’s die ik ooit met mijn iPhone had gemaakt om gelukkiger tijden vast te leggen. Onze hoofden tegen elkaar, mijn blonde haar tegen zijn donkere pieken, onze gezichten breeduit lachend in de lens. Maar het zou stom zijn om ze nu nog te bewaren, had ik mezelf verteld, en een voor een had ik de plaatjes in de digitale prullenbak laten verdwijnen.


  Maar ik had kunnen weten dat ik van elke foto een back-up in mijn hoofd had.


  Kreunend draaide ik me om. Ik zou gaan slapen, verdomme. Ik ging niet wéér wakker liggen en aan Finn denken. En als ik dan toch aan hem dacht, dan moest het zijn om mezelf eraan te herinneren waarom ik er een punt achter had gezet. In mijn hoofd legde ik het steeds opnieuw aan mezelf uit, zoals ik het ook aan mijn ouders had uitgelegd.


  ‘Verslaafd?’ had mijn moeder geschokt gereageerd, toen ik vertelde waarom hij zijn auto had moeten verkopen, onze vakantie naar New York niet doorging en hij gestopt was met zijn studie. ‘Toch niet aan drugs?’


  ‘Nee, het is een gokverslaving.’


  ‘En wat moet ik me daarbij voorstellen? Dat hij elke avond in het casino rondhangt of zo?’


  Toen ze hoorde dat het om krasloten ging, had ze me aangekeken alsof ze niet begreep wat het probleem was. ‘Wat kost zo’n lootje nou helemaal?’


  ‘Een paar euro, maar als iemand honderden van die dingen per dag nodig heeft om in zijn behoefte te voorzien, al ons spaargeld erdoorheen heeft gejaagd en simpelweg niet kan stoppen, dan wordt het wel degelijk een probleem.’


  Franka had me verteld dat Finn zich altijd al aangetrokken had gevoeld tot kansspelen. ‘Ik weet nog dat hij een prijsvraag uit de Donald Duck won. Dat maakte toen zoveel indruk op hem dat hij daarna aan alle mogelijke wedstrijden en loterijen wilde meedoen. Hij ging als jochie van zeven zelfs elke vrijdag met onze opa mee naar de suffe bingoavonden in het wijkgebouw, dat was voor hem het hoogtepunt van de week.’


  Elk nieuw lot was in Finns ogen een kans die hij moest grijpen. Hij móést weten wat er onder het zilver verscholen zat, want stel je voor dat hij juist met dat ene lot de hoofdprijs in handen had. Zo’n kans kon hij toch zeker niet laten liggen? En –


  Een ijzingwekkend harde, schrille pijnkreet ontplofte in de lucht.


  Met een ruk schoot ik overeind.


  Senja rende blaffend naar het raam.


  [image: ]


  JULI 1972


  


  


  Hij had nog dezelfde kleren aan als eerder die dag in De Pijpekrul. ‘Ik moet vanavond overwerken,’ verklaarde hij met een knipoog, toen hij Olga naar zijn aktetas zag kijken.


  Even staarde ze hem niet-begrijpend aan, toen snapte ze het. Overwerk, de gebruikelijke smoes. Zijn vrouw had natuurlijk geen idee dat hij hier was.


  ‘Wil je wat drinken?’ Ze hoopte dat alleen zijzelf de nerveuze trilling in haar stem hoorde. ‘Lust je een biertje?’


  Hij ging op haar bank zitten, de bruine sofa die van haar ouders was geweest en een vale doorzitplek had waar haar vader al die jaren had gezeten, en zette zijn tas voor zich op de grond. ‘Heb je toevallig geen sherry of vermout?’


  ‘Nee.’


  Hij sloeg zijn benen over elkaar. ‘Doe dan maar bier, ja.’


  Olga glipte de keuken in. Voordat ze bij haar ouders was weggegaan had ze gauw een paar blikjes uit hun koelkast in haar tas laten glijden. Haar eigen bier was al op geweest en ze kreeg pas over twee dagen weer loon uitbetaald.


  ‘Dank je,’ zei Rutger, terwijl hij zijn blikje van haar aannam. Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Maar krijg ik er geen glas bij?’


  ‘O.’ Olga werd rood. Snel stamelde ze: ‘Ja, natuurlijk, ik –’


  ‘Laat maar, laat maar.’ Hij gebaarde naast zich op de bank. ‘Kom zitten.’


  Ze liet zich naast hem zakken, friemelend aan haar rokje.


  Hij nam een slok van het bier en keek om zich heen in haar kleine woonkamer. Olga zag hoe zijn blik via de platenspeler op het kastje in de hoek naar de kleine zwart-wittelevisie ernaast ging. Zelf had hij waarschijnlijk al kleurentelevisie, besefte ze.


  ‘Zo, Olga…’ Rutger was wat dichter naar haar toe geschoven, zodat de knie van zijn donkerblauwe pantalon het blote stukje huid boven haar kniekous raakte, en legde zijn vinger onder haar kin.


  Olga hield haar adem in. Wat was hij onvoorstelbaar knap van zo dichtbij.


  Hij boog voorover om zijn bier op tafel te zetten en toen, zonder verder nog tijd te verspillen, kuste hij haar. Olga liet het gebeuren, opende haar mond en kuste hem terug. Met gesloten ogen snoof ze zijn geur op. ‘Echte mannen ruiken naar zaad en jenever,’ zei haar vader altijd, maar dat was niet waar. Want Rutger was een echte man. Hij was het soort man uit de Amerikaanse films die ze in de bioscoop zag: beschaafd, verzorgd en goed gekleed. Een gentleman. En hij was hier, bij haar op de bank! Waar hij haar kuste alsof hij helemaal niet uit een totaal ander milieu kwam, en niet getrouwd was, en…


  Rutger trok zijn gezicht terug. ‘Wat is er?’


  ‘Hoe… hoe bedoel je?’


  ‘Ik kan voelen dat je er met je gedachten niet bij bent. Wil je dit soms niet?’


  Ze kleurde. ‘Jawel.’


  ‘Dat leek mij ook. Je was daar in de salon behoorlijk vigoureus over.’


  Olga beet op haar lip. Ze mocht dit niet verpesten. Ze moest ‘vigoureus’ zijn, wat dat ook betekende. Ze schonk hem een glimlach en begon met bevende vingers zijn overhemd los te knopen.


  Maar Rutger greep haar handen beet en schudde zijn hoofd.


  


  Olga plukte aan haar krullen. De afgelopen tien minuten hadden ze ongemakkelijk naast elkaar op de bank gezeten en hun bier gedronken, terwijl Rutger geprobeerd had haar op haar gemak te stellen door te vragen naar haar werk in De Pijpekrul. Kappersassistente, had hij haar genoemd, wat veel beter klonk dan ‘kappershulpje’. Maar tijdens het gesprek waren zijn ogen steeds weer naar de Rolex om zijn pols gegaan en ze wist wat dat betekende. Hij wilde weg omdat de avond niet aan zijn verwachtingen voldeed.


  Omdat zíj niet voldeed.


  En ze moest iets doen, maar wat? Als Rutger eens wist hoe onervaren ze eigenlijk nog was! Vóór haar mislukte vrijpartij met Cor had ze pas één vriendje had gehad: Hans, die ze kende van dansles. Ze was zeventien geweest en had net als hij nog thuis gewoond, waardoor hun samenzijn zich had beperkt tot ongemakkelijk gekronkel op de achterbank van zijn roestige Daf. Maar hoe compleet anders zou het nu kunnen zijn! Rutger was in de verste verten geen stuntelige jongen, hij was een man van de wereld. En ze moest ervoor zorgen dat zijn interesse in haar weer terugkwam!


  Ze schoof wat dichter naar hem toe zodat hun knieën elkaar weer raakten, en begon opnieuw de knoopjes van zijn overhemd los te maken. Ze moest hem laten zien dat ze heel goed wist hoe ze er een leuke avond van kon maken.


  Maar weer legde Rutger zijn hand op die van haar. ‘Niet doen.’


  Ze keek naar zijn overhemd, dat ze bijna geheel had opengeknoopt en waaronder ze donker borsthaar zag.


  ‘Ik heb iets anders in gedachten,’ zei hij rustig.


  ‘Sorry. Ik dacht… Omdat…’


  Hij legde een vinger op haar lippen. ‘Heb je zin in een spelletje?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Een spelletje. Iets anders dan je misschien gewend bent. Sta je daarvoor open?’


  Ze knikte voorzichtig.


  ‘Mooi. Laten we het “doen alsof” noemen.’ Hij streek met zijn vinger langs haar wang. ‘Je moet niet schrikken van wat ik ga zeggen, goed?’


  Weer knikte ze.


  Rutger stond op van de bank en trok haar overeind. Olga’s hoofd reikte amper tot zijn schouders en met een opgewonden blik in zijn ogen staarde hij op haar neer. Toen verklaarde hij bijna plechtig: ‘Weet je, kleine Olga, in elk huwelijk blijft er wel iets te wensen over. Dat hoort erbij en dat dien je te accepteren.’


  Olga keek naar hem op.


  ‘Maar een huwelijk moet natuurlijk geen belemmering worden. Ik bedoel, jezelf bedriegen om zo een ander niet te bedriegen, is ook bedrog, begrijp je? Sterker nog, het is het hoogste bedrog.’


  Ze knipperde.


  ‘Heb ik van mijn vrouw geleerd.’ Hij glimlachte. ‘Ze had waarschijnlijk nooit verwacht dat haar eigen hippietheorieën ook mij van pas zouden komen.’


  Olga bedwong de neiging om een stap naar achteren te doen alsof zijn vrouw tussen hen in stond. Ze begreep niets van wat hij allemaal zei.


  ‘Met jezelf bedriegen bedoel ik in dit geval het wegstoppen van je ware verlangens,’ ging hij verder. Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘En daarom doe ik dat dus niet.’


  ‘Aha.’


  Rutger glimlachte geamuseerd. ‘Ach, het kan jou waarschijnlijk allemaal niets schelen, maar ik wilde het gewoon even uitleggen zodat je mij straks misschien wat beter begrijpt.’


  Ze zweeg afwachtend.


  ‘Dan zal ik je nu vertellen wat ik graag wil. Ik ga zo dadelijk in de gang staan en een paar tellen later loop jij vanaf hier, waar je nu staat, naar je slaapkamer. Is dat helder? Goed. Dan is het vanaf dat moment de bedoeling dat je bij alles wat er gebeurt het spelletje meespeelt. Begrijp je dat?’


  Ze tuurde langs hem heen haar smalle gang in. ‘Maar wat gaan we dan doen?’


  Rutger gaf haar een snelle kus op haar voorhoofd. ‘Laat je maar verrassen.’


  Olga keek toe hoe hij de woonkamer uit liep en uit het zicht verdween.


  Na een paar tellen liep ook zij de gang in, en keek om zich heen. Waar was hij gebleven? Wat was dit voor vreemd –


  Een krachtige arm klemde zich van achteren om haar hals. ‘Houd je stil en rustig, schatje,’ klonk het dreigend in haar oor, ‘dan gebeurt je niets.’


  Olga rukte om los te komen, maar ze werd stevig vastgehouden en zonder pardon naar haar slaapkamer gesleurd. Daar werd ze hardhandig op bed gesmeten.


  Even keek ze Rutger geschokt aan.


  Toen begon ze te huilen.


  ‘Stil!’ viel hij uit. Hij schudde geïrriteerd zijn hoofd. ‘Dit is niet de bedoeling.’


  ‘Vertel mij wat,’ snufte Olga. Ze kruiste haar armen voor haar borst. ‘Misschien kun je beter gaan.’


  Rutger zuchtte. ‘Het spijt me. Ik dacht dat je er wel tegen zou kunnen. Misschien had ik het beter moeten uitleggen.’


  Olga wreef haar wangen droog. ‘Leg uit, dan.’


  ‘Het is eigenlijk heel simpel: ik houd van rollenspelletjes. En het lijkt mij gewoon ontzettend opwindend als jij de mooie, verleidelijke vrouw bent die ’s avonds laat door een verlaten steegje loopt, en ik de gevaarlijke man die zich niet kan beheersen bij het aanschouwen van zoiets begeerlijks. Snap je? Dus we moeten het gewoon even overdoen, want het ging nu niet goed. Het is namelijk niet de bedoeling dat je een potje gaat zitten grienen.’


  Ze staarde hem aan.


  ‘Ook is het belangrijk dat je eerst heel hard gilt, en… Wat is er?’


  ‘Gillen?’ Olga gebaarde om zich heen. ‘Ik woon in een flat. Denk je niet dat mijn buren…’


  ‘Dat is niet mijn probleem. Wil je de rest nog horen, of niet?’


  Olga beet op haar lip. Dit was niet bepaald hoe ze zich de avond had voorgesteld. Maar ze wist dat ze een man als Rutger niet snel nog eens zou tegenkomen, waarschijnlijk helemaal nooit, laat staan dat ze hem in haar eigen slaapkamer zou hebben. Goed, hij had blijkbaar een voorkeur voor gestoorde spelletjes, maar wat dan nog? Zij zou hem laten zien dat ze beter was dan zijn vrouw, dat zij dit wél aankon.


  Ze knikte.


  ‘Nou, uiteindelijk krijg je dus een zakdoek tegen je mond, en we doen net alsof daar chloroform op zit, zodat jij –’


  ‘Chloro… wat?’


  ‘Dat is een chemisch goedje waardoor je direct bewusteloos raakt.’ Rutgers enthousiasme was terug. ‘Je valt dus flauw, en ik vang je op en draag je naar de slaapkamer. Dat is alles.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Alles?’


  ‘Nou, in de slaapkamer maak ik het natuurlijk even af, maar dat spreekt voor zich.’


  Ze hield haar adem in. Ze kon nog terug. Ze kon zich nog bedenken, hem wegsturen en deze avond naar hetzelfde verdomhoekje in haar herinnering verbannen als het fiasco met Cor.


  Maar dat kon niet. Ze moest dit meemaken. Ze moest Rútger meemaken.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.


  Ze keek hem aan. ‘Ja.’
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  Ik knipperde met mijn ogen in de duisternis en drukte mijn tuinverlichting aan. Een zachte lichtgloed verspreidde zich over de voortuin. Er was niemand te zien. Wie het ook was die zo hard had gegild, ze was weg. Ik wist zeker dat het een vrouw was geweest. Een man klonk anders; die schreeuwde of brulde.


  Ik had onmiskenbaar een noodkreet van een vrouw gehoord. Een kreet van pijn, van doodsangst.


  Maar nu was de nacht weer stil.


  Wat kon er in godsnaam aan de hand zijn?


  Met Senja achter me aan liep ik naar de weg, en scheen met mijn telefoon voor me uit. Misschien was er een ongeluk gebeurd. Het was bijna onverantwoord donker hier, en als er toevallig een fietser voorbijreed zonder fietslicht en een automobilist die net even niet goed oplette…


  Maar de weg was verlaten.


  Ik rilde in mijn badjas en liep over het grindpad naar de achtertuin, waar de grote pruimenboom gemoedelijk in het maanlicht stond. Senja kwam bij me staan. Samen keken we om ons heen.


  Dit was dezelfde gil geweest als de vorige nacht, dat wist ik zeker. En dat maakte het nog vreemder. Het geluid was niet bij de buren vandaan gekomen, daarvoor had het te dichtbij geklonken. Akelig dichtbij.


  Langzaam ging ik terug het huis in, sloot de deur en draaide hem op slot.
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  JULI 1972


  


  


  Olga staarde een paar tellen uit haar woonkamerraam, toen draaide ze zich om en wandelde de gang in. Hoewel ze dit keer wist wat er zou gebeuren, of misschien wel juist daardoor, bonkte haar hart in haar keel.


  Net als een paar minuten eerder kwam Rutger woest de keuken uit gestormd. Ze zag de krankzinnige blik in zijn ogen, zijn armen die hij dreigend naar haar uitstak, zijn gretige, openhangende mond.


  En ze deed wat ze moest doen: ze wierp haar hoofd in haar nek, slaakte een hysterische gil en sloeg wild om zich heen. Rutger klemde zijn arm om haar heen en drukte een zakdoek tegen haar mond, waarna ze haar ogen sloot en deed alsof haar lichaam slap werd.


  Rutger ving haar op en sleepte haar de gang door naar haar slaapkamer.


  Daar hees hij haar op het bed.


  Olga dwong zichzelf haar ogen gesloten te houden. Ze hoorde Rutgers ademhaling versnellen toen hij haar uitkleedde en voelde de warmte ervan op haar huid toen hij grommend als een hongerig beest haar benen spreidde. Olga’s eigen adem stokte, maar ze hield zich nog steeds bewusteloos. Aan de geluiden hoorde ze dat Rutger zich ook van zijn eigen kleren ontdeed: het rinkelen van zijn riem, het openritsen van zijn gulp. Kreunend wreef hij over haar borsten, toen stak hij bruusk en abrupt een vinger bij haar naar binnen. Olga klemde haar kaken op elkaar maar slaagde erin haar lichaam roerloos te houden, ook toen ze voelde dat Rutger op haar kwam liggen. Maar toen hij zijn erectie zonder enige voorzichtigheid in haar drong, kon ze een kreet van pijn niet tegenhouden.


  Rutger deed alsof hij niets hoorde en begon te stoten, steeds harder en sneller.


  Zijn bewegingen schraapten langs haar droge vlees, en achter haar gesloten oogleden prikten tranen. Juist toen ze dacht dat ze de pijn niet langer kon verdragen, trok hij zich met een laatste voldane grom uit haar terug.


  Een hete, kleverige massa pletste op haar gezicht.
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  2013


  


  


  ‘Ben je al gewend aan het leven op het platteland?’ Franka draaide haar spaghetti op haar vork en keek me plagend aan. ‘Loop je al op klompen?’


  Ik grinnikte. ‘Echt gewend ben ik nog niet. Eigenlijk heb ik nog steeds het gevoel dat het een soort vakantie is totdat het echte leven weer begint.’


  ‘Ach, het is pas je derde dag daar. Als straks je praktijk loopt, ben je dat vakantiegevoel snel kwijt, let maar op.’ Ze nam me onderzoekend op en zei: ‘Voor iemand die denkt dat ze vakantie heeft zie je er niet bepaald uitgerust uit, als ik eerlijk ben.’


  Ik nam een slok van mijn sap. ‘Het is dat krankzinnige gegil. Vannacht hoorde ik het weer en het jaagt me de stuipen op het lijf. Het klinkt verdorie alsof iemand doodgaat van de pijn.’


  ‘Joh, het zijn waarschijnlijk gewoon een paar dronken pubers die langsrijden. Of het is een uil, die kunnen echt naargeestig gillen.’ Franka dacht even na en merkte toen op: ‘En wist je dat april en mei paringsmaanden zijn voor de pauw? De mannetjes zijn dan extra luidruchtig en gillen de oren van je hoofd.’


  ‘Hmm.’ Ik sneed mijn lasagne en ging er verder niet op in. Ik begreep Franka wel. Hier, bij onze favoriete Italiaan, omringd door het geluid van etende en lachende mensen, leek het nachtelijke gegil een stuk minder bedreigend. In Il Carretto had de lucht de zoete geur van knoflook, oregano en gesmolten kaas, en leek de herinnering aan mijn maanverlichte escapade bijna absurd.


  Maar toch.
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  JULI 1972


  


  


  ‘Echt waar?’ Joke keek Olga de volgende ochtend verheugd aan. ‘Bloemen? Wat ontzettend romantisch, zeg.’


  ‘De hele avond was perfect. De wijn en de bonbons die hij had meegenomen waren heerlijk, en hij gaf me een massage bij kaarslicht.’


  ‘Wat een kanjer is die man.’ Joke drukte haar sigaret uit en grapte: ‘Zeg, kan hij niet eens met Harrie praten? Misschien brengt hij hem ook wel op zulke goede ideeën. Harrie komt al jaren niet verder dan het verplichte nummertje op de zondagochtend, voor het voetbal kijken.’


  Olga schoot in de lach, en toen Joke wegliep om de deur te openen en het reclamebord buiten te zetten, slenterde ze het keukentje in. Zachtjes neuriënd haalde ze de handdoeken uit de wasmachine en begon ze op te vouwen. Vanaf nu zou alles anders zijn, ze kon het voelen. De eerstvolgende keer dat ze Cobie of Astrid weer triomfantelijk over de Dorpsweg zag flaneren met hun kinderwagen en hun dikke buik, zou ze zich niet minderwaardig meer hoeven voelen. Want Rutger had gevraagd of ze hem volgende week weer wilde zien, en Olga wist wat dat betekende: ze had een minnaar.


  Een knappe, rijke en succesvolle minnaar die aan elke vinger tien vrouwen kon krijgen, maar háár had uitgekozen.


  En dat konden Astrid en Cobie niet zeggen, toevallig.
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  Ik slingerde mijn tas op de bank en hurkte om Senja te begroeten, die nieuwsgierig de Italiaanse etensluchtjes opsnoof die om me heen hingen. ‘Sorry, Sen,’ zei ik. ‘Geen doggy bag.’


  Toen mijn telefoon rinkelde, veerde ik op. Ondanks de vele flyers die ik al had verspreid, had er nog niemand gebeld. Zou het nu dan eindelijk…?


  Snel viste ik mijn mobiel uit mijn tas en ik slikte mijn teleurstelling weg toen ik zag wie het was. ‘Hé, Finn.’


  Stilte.


  ‘Finn? Ben je daar?’


  ‘Ik had niet verwacht dat je op zou nemen.’


  ‘Heel logisch dat je dan belt, inderdaad.’


  ‘Sorry,’ zei hij zacht. Hij zuchtte. ‘Ik weet dat ik had beloofd dat ik niet meer zou bellen, maar…’


  Ik schopte mijn pumps uit en plofte op de bank. ‘Gaat alles goed?’


  ‘Behalve dat ik je mis?’


  ‘Behalve dat, ja.’


  ‘Het gaat beter. Ik wil mijn fouten rechtzetten, Cass. Na de zomer ga ik mijn rechtenstudie weer oppakken.’


  ‘Dat is geweldig,’ zei ik. ‘Maar… Sorry dat ik het vraag, maar hoe ga je dat betalen? Hoe zit het met je schulden?’


  ‘Dat is het nou juist. Ik voel dat de oplossing nabij is! Als ik gewoon één keertje geluk heb, snap je, dan…’ Zijn stem vervaagde en een krassend geluid kwam ervoor in de plaats.


  Ik zuchtte.


  Er was dus nog niets veranderd.


  En ik zou mezelf niet weer laten meeslepen.


  ‘Succes ermee, Finn,’ zei ik. ‘Ik moet ophangen.’


  


  Eenmaal in bed klonk het krassen nog steeds na in mijn hoofd. Waarom kon hij er niet gewoon mee stoppen?


  ‘Soms moet er iets ergs gebeuren, voordat een verslaafde zijn probleem werkelijk durft aan te pakken,’ had Gwen, een van de vaste receptionistes in Nieuw Rotterdam, me verteld. Tijdens mijn verblijf in het hotel de afgelopen weken hadden we vaak samen geluncht en op een van die momenten had ik haar in vertrouwen genomen. Droevig had ze bekend: ‘Ik kan het weten, want mijn moeder is vroeger drankverslaafd geweest.’


  ‘Wat erg,’ zei ik meelevend. ‘En hoe is zij er dan van afgekomen?’


  Gwen staarde fronsend langs me heen alsof ze een blik wierp in een verleden dat pijn deed aan haar ogen. ‘Het is lang geleden, hoor, ik was nog maar een tiener. Maar op een dag kwam ik thuis van school met mijn beste vriendin Tender, en toen trof ik mijn moeder bewusteloos aan in bed. Een gevolg van te veel drank en te veel pillen. Ze kon nog maar net worden gered.’


  ‘Wat verschrikkelijk.’


  Gwen knikte. ‘Ik heb er soms nog steeds nachtmerries van. Maar daarna ging het beter met haar. Ze stopte met drinken. Door wat er gebeurd was had ze het licht gezien, hoe afgezaagd dat ook klinkt.’


  ‘Gelukkig maar. Al hoop ik toch niet dat het met Finn zover komt.’


  ‘Ach, van krasloten raak je niet zo snel buiten westen, toch?’ Toen ze zag dat haar poging tot een grapje niet aansloeg, zei ze ernstig: ‘Finn komt er wel bovenop, echt. Maar als ik één ding heb geleerd, dan is het dat iemand het eerst echt zelf moet willen. Het aandringen van een ander is niet genoeg.’


  ‘Vertel mij wat. En is je moeder de reden dat je zelf niet drinkt?’


  ‘Ja. Ik heb er gewoon een enorme afkeer van gekregen door alles wat ik heb gezien. Net zoals jij waarschijnlijk niet zo snel een gokje zou wagen.’


  Ze had gelijk, besefte ik. Toen Finns verslaving serieuze vormen was gaan aannemen, had ik inderdaad mijn automatische deelname aan de Staatsloterij stopgezet.


  Was Finn maar net zo eenvoudig te behoeden geweest.
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  Olga sloeg woest om zich heen, maar haar armen werden snel en ruw achter haar lichaam getrokken. Haar kreet, die door de gang van haar kleine woning schalde, werd gesmoord door een zakdoek.


  Haar lichaam werd slap.


  Met gesloten ogen zakte ze naar de grond.


  Het was Rutgers derde bezoek en ze werd steeds beter in hun spel.


  


  Toen Olga na afloop vanuit de badkamer terug de slaapkamer in kwam, zat Rutger onderuitgezakt op haar bed, in zijn onderbroek en met een van haar groene kussens in zijn rug. Zijn harige borst was nat van het zweet. Hij haalde een dikke sigaar uit een luxe, bruinleren koker en stak hem aan. Met gesloten ogen nam hij een trekje en liet de rook in zijn mond spelen. Toen blies hij zacht uit, en zei: ‘Goed, ik denk dat je toe bent aan de volgende stap.’


  Olga wreef met een handdoek over haar gezicht om het restant van zijn sperma weg te boenen en ging naast hem zitten, de handdoek nog in haar handen. ‘Volgende stap?’


  Hij knikte. ‘Ja. Wat we tot nu toe gedaan hebben, is eigenlijk slechts het tweede deel. Ik zal je nu het begin uitleggen, waarmee we ons spel compleet maken.’


  Ze keek hem zwijgend aan.


  Rutger gebaarde om zich heen in haar kleine slaapkamer. ‘Dit is jouw privédomein, hier waan jij jezelf onbespied. Correct?’


  Ze keek hem niet-begrijpend aan.


  Hij klopte op het bed. ‘En soms lig je hier, helemaal alleen, vol verlangens, en niemand in de buurt om ze te vervullen dan jijzelf.’


  Het bloed steeg naar haar wangen.


  ‘Dus wat we de volgende keer doen is heel simpel. Jij gaat hier liggen, naakt natuurlijk en met je kamerdeur gesloten. Je doet net alsof je alleen bent, en dat je geen idee hebt dat ik aan de andere kant van de deur sta en door het sleutelgat kijk.’ Hij nam een korte haal van zijn sigaar en tikte wat as af in de oranje asbak op het nachtkastje. ‘En dan, na een paar minuten, loop je de gang in omdat je bijvoorbeeld even naar de keuken wilt. Daar sta ik en dan doen we de rest zoals we het gewend zijn.’


  Olga staarde hem aan. ‘Je wilt gluren.’


  ‘Sst, we hoeven het niet hardop te zeggen. Maar dat is dus hoe we het de volgende keer doen. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken,’ mompelde ze.


  ‘Mooi zo.’ Hij kwam een stukje overeind, en zei: ‘Dan moet ik zo weer terug, anders gaat Belinda zich afvragen waar ik blijf.’


  ‘Ik wou dat je in Rotterdam woonde, dan kon je nog wat langer blijven.’


  ‘Helaas.’


  ‘Waarom ben je eigenlijk in Rockanje gaan wonen?’


  ‘Omdat Belinda graag bij het strand wilde wonen. Ze bleef maar zeuren dat ze rust en natuur nodig heeft om haar werk goed te kunnen doen. Ik heb zelfs speciaal voor haar een eigen ruimte aan het huis laten bouwen die ze als atelier kan gebruiken.’


  ‘Aha. Ze is kunstenares.’


  Rutger knikte. Hij stapte uit bed en raapte zijn pantalon van de grond. Met de palm van zijn hand streek hij de vouw scherp voordat hij erin stapte, en vertelde: ‘Ze is nu bezig met de eerste schetsen voor haar grootste expositie tot nu toe, in een bekende galerie waar zelfs Andy Warhol heeft gehangen.’


  ‘Zo zo…’


  ‘De tentoonstelling gaat over de cirkel van het leven.’ Rutger knoopte zijn overhemd dicht en vervolgde: ‘Klinkt vaag, ik weet het, maar het komt erop neer dat ze verschillende levensfasen wil uitbeelden. Van pasgeboren baby’s tot aan dode mensen, zoiets.’


  ‘Lijken? Dat kun je niet menen.’


  ‘Ze wilde het echt. Maar de galeriehouder vond het te luguber en zei dat de schilderijen natuurlijk wel verkoopbaar moeten zijn, en wie gaat er nou een schilderij van een lijk aan de muur hangen? Enfin, dat ging dus niet door. Nu zal ze de reeks volgens mij eindigen met een stel hoogbejaarden, als ik het goed heb.’


  Olga liet het even op zich inwerken. Belinda had een wel heel bijzonder beroep. ‘Dat is nog eens wat anders dan haren opvegen en spiegels schoonmaken…’


  ‘En daarom is het voor mij een verademing om bij jou te zijn. Jij bent zo anders. De dingen die ik met jou doe, daar zou ik met Belinda niet eens over kunnen práten.’


  Olga bloosde.


  Rutger trok zijn colbertje aan. ‘Ik meen het serieus. Belinda en ik zijn uit elkaar gegroeid. Ze kan zich niet meer verplaatsen in wat er allemaal komt kijken bij mijn functie van directeur, ze vindt dat ik me te veel richt op “status en macht”, zoals zij het noemt. En wat jij en ik doen, ons spel? Volgens haar kan geweld onmogelijk opwindend zijn. Love and peace, daar draait het tegenwoordig bij haar allemaal om.’ Hij maakte met zijn wijs- en middelvinger het vredesteken in de lucht, tuitte zijn lippen en imiteerde met een hoog stemmetje: ‘I’m a lover, not a fighter.’


  Olga giechelde.


  


  Vanachter het raam keek ze toe hoe hij naar zijn auto liep, zijn sigaar nog steeds tussen zijn vingers.


  ‘Volgende week kom ik niet,’ had hij haar bij het weggaan verteld. ‘Ik moet voor mijn werk een paar dagen naar Parijs.’


  ‘Ik zal je missen,’ had ze geantwoord.


  Hij had het niet teruggezegd en was zonder kus de deur uit gelopen.


  Olga zag hem in zijn Mercedes stappen, en net als de vorige keren keek hij ook nu niet naar haar omhoog. In plaats daarvan hield hij zijn hoofd gebogen alsof hij bang was dat iemand hem zag, en reed snel de Korhaanstraat uit.


  Een restje opgedroogd sperma lag trekkerig op haar wang.
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  De hoge, doordringende noodkreet sneed weer door het huis.


  Vloekend sprong ik uit bed.


  Dit keer rende ik rechtstreeks naar het raam en schoof de gordijnen open. Senja sprong met haar poten op de vensterbank naast me, en samen keken we naar buiten.


  Niets.


  Helemaal niets.


  Wat was hier in vredesnaam aan de hand?!


  Net als de vorige nacht schoot ik in mijn badjas en rende de trap af naar de voordeur, waar Senja direct naar buiten stormde.


  ‘Hallo?’ riep ik, terwijl ik weer met mijn telefoon om me heen scheen.


  Dit stomme licht was veel te zwak, besefte ik. Ik snelde terug het huis in, greep mijn autosleutels en rende naar mijn auto. Daar griste ik mijn zaklantaarn uit het dashboardkastje en scheen ermee over de bomen, over het weiland voor me en de donkere weg.


  Alles leek compleet verlaten.


  ‘Hallo!’ riep ik weer. Koude grassprietjes kriebelden tussen mijn blote tenen. ‘Is daar iemand?’


  Mijn stem klonk akelig luid in de stilte van de nacht.


  Er kwam geen antwoord.
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  ‘Belinda Bergman? Volgens mij heb ik weleens van haar gehoord, ja.’ Joke sorteerde de tijdschriften op de tafel in de wachtruimte en wreef het glas waar de sigaretten in stonden op met een doek. ‘Ze was pas op tv in een programma over kunst. Knap mokkel, hoor.’


  Olga staarde naar haar eigen spiegelbeeld en duwde fronsend een krul achter haar oor. ‘Knapper dan ik?’


  Joke schoot in de lach. ‘Wat is dat nou voor gekke vraag? Jij bent duizend keer leuker dan zo’n uitgemergelde artistieke troela. Dat bewijst die geweldige aanbidder van je toch zeker wel?’


  Olga glimlachte flauwtjes.


  ‘Neemt hij nog steeds elke keer bloemen voor je mee?’


  ‘Ja. En hij behandelt me echt als een dame.’


  ‘Wat een kerel,’ verzuchtte Joke stralend. ‘O, en over kerels gesproken!’ Ze wees naar een lange, magere man die met rode konen aan de overkant van de straat stond. Hij droeg een spijkerbroek met wijde pijpen en had gelig blond haar dat sluik op zijn schouders viel. ‘Dat individu staat nou al een paar minuten hier naar binnen te koekeloeren. Ken je hem soms?’


  Olga tuurde naar buiten. ‘Nee. Misschien is het een van Nico’s vriendjes?’


  ‘Ik zal het Nico eens vragen als hij terug is van de bakker,’ zei Joke. ‘Of nee, dat doe ik maar niet. Je weet hoe snel hij zich geneert als we het over zijn liefdesleven hebben.’


  Olga en Joke liepen naar het keukentje om koffie te zetten.


  Toen ze weer naar buiten keken, was de man weg.


  


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met die vrijer van je?’ vroeg haar vader ’s avonds na het eten. Hij kraakte een pinda en gooide de dop op de krant. ‘Het is vandaag woensdag, dat is jullie vaste uitgaansavond, toch? Mot je nog nie weg?’


  Haar moeder knoopte haar schort af en kwam naast Olga op de bank zitten. Vanachter haar dikke brillenglazen keek ze haar dochter hoopvol aan. ‘Misschien komt hij Olga eindelijk eens een keer hier ophalen voordat ze gaan dansen, Rien.’


  ‘O, we gaan vanavond niet dansen,’ zei Olga luchtig. ‘Rutger is ziek.’


  Haar vader snoof. ‘Zoek toch eens een echte vent, meid. Ik werk al sinds mijn twaalfde in de haven en ik ben nog nooit ook maar één dag ziek geweest.’


  ‘Wat heeft die arme knul?’ vroeg haar moeder bezorgd.


  ‘Griep.’


  ‘Klinkt als een aansteller, als je ’t mij vraagt,’ bromde haar vader. ‘Een lulletje rozenwater. Nou snap ik dat wij hem nog steeds niet hebben gezien.’


  Dat Rutger helemaal geen griep had maar op zakenreis was naar Frankrijk, hoefden haar ouders niet te weten. Zij dachten nog steeds dat hij een achtentwintigjarige magazijnbediende was die haar wekelijks mee uit dansen nam of naar de film.


  Olga doopte haar koekje in de thee. ‘Om eerlijk te zijn weet ik niet of ik nog wel verkering wil met Rutger,’ zei ze achteloos. ‘Ik vind hem eigenlijk niet zo leuk meer.’


  Haar ouders wisselden een blik.


  Er kwam iets onverstaanbaars uit haar vaders mond en hij liep naar zijn stoel, waar hij een sjekkie draaide.


  ‘Lieverd, denk daar nou eerst maar eens goed over na, hè?’ Haar moeder legde haar hand op Olga’s arm. ‘Je bent al eenentwintig, vergeet dat niet. Sommige meiden van jouw leeftijd hebben al een man, en een heel gezin!’


  ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘Neem die knul nou gewoon eerst eens mee naar ons,’ zei ze, alsof ze dit niet al tien keer had voorgesteld, ‘gewoon om even kennis te maken. Dan maak ik lekker gestampte sla met spekkies klaar, zal je zien dat het reuzegezellig wordt.’


  ‘Joh, Rietje, geef het nou maar op.’ Olga’s vader likte langs het vloeipapier van zijn shag. ‘Als zij zo nodig een ouwe vrijster wil worden, dan mot ze dat zelf weten.’
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  ‘Oké, weet je wat we doen?’ klonk Franka’s nuchtere stem de volgende ochtend door de telefoon. Ik was naar de zee gelopen, waar de wind om me heen danste, maar de doordringende kreet galmde nog steeds na in mijn hoofd. ‘Ik ga eens navragen bij mijn collega’s op de redactie of iemand misschien iets heeft gehoord over ongeregeldheden bij jou in de buurt. Goed? Misschien is er wel een logische verklaring voor wat je steeds hoort.’


  Ik bukte om Senja’s bal op te rapen en de zee in te gooien. Ze dook er enthousiast achteraan. ‘Heel graag.’


  ‘En je weet zeker dat je het niet gedroomd hebt?’


  ‘Hallo, zeg.’


  ‘Ik probeer alleen maar met je mee te denken.’ Ze was even stil, toen zei ze: ‘En als het nou geen gil was maar iets anders?’


  ‘Zoals?’


  ‘Nou, ik snap dat het geen dier is, maar misschien gaat er wel ergens een autoalarm af of iets dergelijks, weet jij veel?’


  ‘Juist.’ Ik wierp de tennisbal opnieuw in de golven. ‘Want ik hoor natuurlijk het verschil niet tussen een vrouwengil en een autoalarm. Drie nachten achter elkaar, op vrijwel hetzelfde tijdstip.’


  Franka lachte. ‘Sorry. Ik ga het uitzoeken, beloofd.’ Er klonk wat gestommel, en toen: ‘Luister, ik moet er nu vandoor, ik moet over een halfuur iemand interviewen. Maar weet je, het helpt denk ik als ik het geluid zelf ook kan horen. Probeer het vannacht eens op te nemen, als dat lukt.’
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  De woensdag erna stond Rutger weer als vertrouwd om acht uur bij Olga op de stoep. En hij had iets bij zich. ‘Voor jou,’ zei hij, terwijl hij een plat, in lichtbruin pakpapier gewikkeld cadeau uit zijn aktetas haalde. ‘Uit Parijs.’


  Ze gingen op de bank zitten, waar Olga verrukt met haar vingers over het papier streek. Rutger had haar nog niet eerder werkelijk een geschenk gegeven.


  ‘Ik hoop dat je het leuk vindt,’ zei hij.


  Ze trok het papier los, en een glanzende elpeehoes kwam tevoorschijn. Er stond een mooie, jonge vrouw op afgebeeld, met een dromerige blik en een lange pony die half over haar ogen viel. Jane Birkin, stond erboven. Di Doo Dah. ‘Muziek!’ riep Olga uit. Ze gaf Rutger een onstuimige kus. ‘Dank je wel.’


  ‘Mijn terugvlucht had vertraging, dus ik kuierde een beetje rond over het vliegveld en toen kwam ik in een platenzaak terecht waar ik dit zag liggen. En aangezien ik toch nog aardig wat losse francs had waar ik van af moest…’


  Olga las nog eens de naam op de hoes. ‘Zeg, had deze zangeres een paar jaar geleden niet die nummer 1-hit met dat duet… Hoe heette het ook alweer… Sjuteem, zoiets?’


  Rutger lachte om haar uitspraak. ‘Je t’aime, inderdaad.’


  Ze sloeg haar armen om hem heen, de elpee tussen hun lichamen ingeklemd. ‘En dat nummer staat hier ook op?’


  ‘Nee.’ Hij maakte zich los, negeerde haar teleurgestelde gezicht en keek op zijn horloge. ‘Maar zullen we nu beginnen? Ik heb vanavond niet veel tijd.’


  Olga slikte en legde de elpee op tafel.


  Zwijgend liep ze naar haar slaapkamer, waar ze de deur sloot, zich uitkleedde en naakt op bed ging liggen. In de gang klonken voetstappen, toen werd het stil. Een schaduw bewoog zich achter het sleutelgat.


  Olga spreidde haar benen en deed wat ze moest doen.


  Aan de andere kant van de deur hoorde ze Rutger zwaar ademhalen.


  


  ‘Wauw.’ Joke roerde in haar koffie. ‘Dat is inderdaad ongelooflijk romantisch.’


  Olga glunderde. ‘Het is zijn manier om te zeggen dat hij van me houdt.’


  ‘Dat geloof ik ook. En wat knap dat hij na al die jaren dat singletje nog op de kop heeft kunnen tikken. Ik bedoel, Je t’aime is volgens mij uit 1969, dat ligt echt niet meer in alle winkels nu, dus daar zal hij moeite voor hebben gedaan.’


  ‘Hij heeft er heel erg lang naar moeten zoeken.’ Olga stak een sigaret op en vervolgde: ‘Hij is alle platenwinkels in Parijs afgestruind en heeft er zelfs bijna zijn terugvlucht naar Nederland door gemist. Maar hij wilde per se dít singletje kopen, in plaats van een elpee of zo, omdat je t’aime natuurlijk “ik hou van je” betekent.’


  ‘Mop, die man is compleet stapel op je. Ik ben zo blij voor je, echt.’


  De deur van het keukentje ging open en Nico stak zijn hoofd naar binnen. ‘Olga? Je hebt bezoek.’


  Jokes wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Als je het over de duivel hebt… Daar zul je hem hebben! Hij mist je natuurlijk, hij komt je verrassen!’


  Olga zoog haar adem in. Zou Rutger echt…?


  De keukendeur zwiepte in zijn geheel open nu. ‘Goedemiddag!’


  ‘O, bent u het.’ Joke glimlachte. ‘Hallo, mevrouw Tromp. We hadden het toevallig net over Olga’s nieuwe liefde. U bent zeker ook wel blij dat ze –’


  ‘Ma!’ siste Olga. ‘Wat doe jij nou hier?’


  Maar haar moeder keek verwonderd naar Joke. ‘Nieuwe liefde?’ Ze wendde zich tot Olga. ‘Je ging het toch juist uitmaken met die Rutger, vertelde je ons? Hoe –’


  ‘Ik leg het allemaal nog wel uit.’ Olga drukte haar sigaret uit. ‘Maar wat kom je doen?’


  ‘Nou, ik dacht, ik kom eens even vragen wat je vanavond wilt eten. Je vader en ik vonden het zo sneu voor je van hoe het allemaal gelopen is met… eh…’ Olga’s moeder wierp een verwarde blik op Joke, ‘Rutger, dat we dachten: laten we het vanavond eens extra gezellig maken thuis.’


  Olga voelde zich rood worden. ‘Dat hoeft niet, ma.’


  ‘Maar…’


  ‘En nu moet ik weer aan het werk.’ Olga schoof haar stoel naar achteren en stond op. ‘Ik loop wel even met je mee naar buiten, goed?’


  Olga’s moeder keek haar verbaasd aan, maar volgde haar toch het keukentje uit en de lege salon door. ‘Zó druk is het zo te zien niet,’ merkte ze op, toen ze bij de voordeur stonden.


  ‘Straks wel,’ zei Olga. ‘En ik moet alvast verf mengen. Tot vanavond.’


  


  ‘Wat was dat nou, met je moeder?’ vroeg Joke later.


  ‘O, niets.’ Olga bukte om de tijdschriften, die al goed lagen, opnieuw te schikken. ‘Ze was in de war.’


  ‘Dat blijkt.’ Joke schoot in de lach. ‘Ze dacht nota bene dat je het uit wilde maken met Rutger!’


  ‘Onbegrijpelijk.’


  ‘Maar wel leuk dat je vanavond bij je ouders gaat eten,’ vond Joke. ‘Gezellig.’


  ‘Ach ja,’ zei Olga, ‘eens in de zoveel tijd doe ik dat een keer, om ze een plezier te doen. Maar niet te vaak, want ik heb het natuurlijk heel druk met mijn eigen leven.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, inderdaad.’ Joke grinnikte. Ze pakte een haarborstel op om schoon te maken en neuriede daarbij zachtjes de sensuele melodie van Je t’aime.
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  Met een peinzende blik prikte Franka in de appeltaart van strandtent Havana. De lentezon scheen op onze hoofden, de zee strekte zich golvend voor ons uit, en mijn telefoon lag tussen ons in op de tafel van het verder nog lege terras. Franka staarde ernaar en merkte op: ‘Je hebt gelijk, Cass.’


  ‘Ik zei het toch.’


  ‘Laat het nog eens horen?’


  Ik keek over mijn schouder om er zeker van te zijn dat de serveerster niet in de buurt was en drukte toen nogmaals op ‘afspelen’. Franka boog zich naar voren en luisterde aandachtig naar de opname. Zelfs op mijn telefoon klonk de gil angstaanjagend.


  Franka leunde achterover in haar stoel. Ze had kippenvel op haar armen, net als ik. ‘We moeten uitzoeken waar het vandaan komt.’


  ‘Je bent geen meldingen tegengekomen van incidenten hier in de buurt?’


  ‘Niets. En…’ Ze kneep plotseling haar ogen samen, haar blik gericht op iets achter mij, binnen in Havana.


  ‘Wat is er?’ Ik keek om, maar zag binnen alleen de serveerster heen en weer lopen.


  ‘Ik dacht dat ik iets zag.’ Franka fronste. ‘Niet iets maar iemand, eigenlijk. Maar toen ik nog een keer keek, was er niets meer.’


  Ik keek weer om, naar binnen. Slechts aan één tafeltje zaten klanten. ‘Hoe bedoel je, iemand?’


  ‘Nou, het was een schim, maar er was iemand binnen, iemand die stilstond, die naar ons stond te kijken. Bijna alsof… alsof we in de gaten gehouden werden.’


  ‘Wat?!’


  ‘Sst, niet zo hard.’


  ‘Een man of een vrouw?’


  ‘Dat kon ik niet goed zien. Het leek op iemand met kort haar, maar de omgeving was te donker om het goed te kunnen zien. Anyway, ik zal me wel vergissen, het ging heel snel allemaal.’


  ‘Hmm,’ zei ik.


  We wisten allebei dat Franka zich niet snel vergiste.


  


  ‘Waarom kom je niet een paar dagen bij mij logeren?’ stelde Franka voor, toen ze weer op haar motor stapte en haar donkere haar in een staart bond. ‘Tot we erachter zijn waar die gil ’s nachts vandaan komt, bedoel ik.’


  ‘Nou, het lijkt me handiger om dat ter plekke uit te zoeken, jou niet?’


  ‘Ja, natuurlijk, maar ik vind het eerlijk gezegd geen fijn idee dat jij helemaal alleen in Rockanje bent, terwijl we niet weten wat er precies aan de hand is.’


  Ik wees naar Senja en zei: ‘Ik ben niet alleen. En hoe kunnen wij bij jou logeren? Met jouw kat gaat dat nooit goed, je zegt zelf altijd dat Meredith nijdig wordt van honden.’


  ‘Senja kan best een paar dagen bij Finn. Dan is hij tenminste ook even niet zo eenzaam.’


  Ik zweeg.


  Franka zette haar helm op en startte haar Harley. ‘Denk er in elk geval even over na,’ riep ze boven het lawaai uit. ‘Het aanbod staat.’


  


  Die avond, toen ik Senja voor de laatste keer uitliet, trok ze onrustig aan de riem. Het was te donker op de Rondeweiweg om haar los te laten, maar toen ik mijn hand op haar hals legde voelde ik dat haar nekharen rechtovereind stonden.


  ‘Wat is er, meisje?’ Ik keek om me heen in de duisternis.


  Een zacht, dreigend gegrom klonk achter in haar keel.


  Ik liep snel door en trok haar wat dichter naar me toe. De bomen aan weerszijden van de weg waren groot en breed, en plotseling bekroop me het gevoel dat er elk moment iemand achter vandaan kon springen.


  Iemand die ons in de gaten hield, zoals Franka had gezegd.


  Senja gromde weer.


  Ik stond stil.


  Toen maakte ik rechtsomkeert en beende terug naar huis.
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  Bewegingloos staarde Olga naar de keukenkalender.


  Dit kon niet. Echt niet. Dit was niet mogelijk.


  Hoe kon dit in vredesnaam zijn gebeurd?


  Hoe?!


  Rutger had er immers vanaf hun allereerste keer voor gezorgd dat hij niet ín haar klaarkwam. Hij trok zich altijd vlak voor het einde terug en spoot zijn sperma in haar gezicht. Het was een vreselijke gewoonte waar ze nooit wat van had gezegd, zoals ze nergens wat van had gezegd. Alles had een prijs, dat had ze vanaf het begin beseft, en als ze haar samenzijn met Rutger moest betalen door toe te geven aan een paar eigenaardige voorkeuren, dan had ze dat ervoor over.


  Natuurlijk droomde ze er weleens van hoe het zou zijn als Rutger daadwerkelijk de romantische man was over wie ze Joke vertelde. Hoe het zou voelen als hij écht zou zeggen dat hij van haar hield, of als hij echt eens bloemen voor haar meebracht, al was het maar één rode roos. Maar door Joke die dingen te vertellen, waren ze in elk geval wel een béétje echt geworden. Omdat Joke erin geloofde, bestond deze versie van de werkelijkheid. Hij bestond in gesprekken en in gedachten, en daarom misschien ooit ook wel in het echt.


  Rutger zou op den duur heus wel inzien dat hij het bij Olga veel meer naar zijn zin had dan bij die saaie Belinda, dat kon niet anders. Had hij niet zelf over haar geklaagd, omdat ze helemaal niet openstond voor de dingen die hem juist zo opwonden? Wat had zo’n huwelijk nou voor kans? Een halfzachte hippie paste helemaal niet bij hem. Olga wel, en ze was van plan geweest om te wachten tot Rutger dat eindelijk zelf ook besefte.


  Maar nu…


  Als haar vermoeden klopte, dan was wachten geen optie meer.


  Nee. Het was niet zo. Ze was niet zwanger.


  Olga leunde met haar rug tegen het aanrecht en legde haar linkerhand aarzelend op haar buik. Die was altijd al bol geweest, net als de rest van haar lichaam. Maar… verbeeldde ze het zich, of leek haar buik gegroeid? En nu ze erover nadacht: was het haar een paar weken geleden niet al opgevallen dat haar kleding wel erg strak begon te zitten? Ze had gedacht dat het kwam door haar toegenomen eetlust, maar wat als…


  Verdorie, ze moest het zeker weten.


  Ze wierp een blik op de keukenklok. Kwart voor twee. Het was maandag, de dag waarop De Pijpekrul gesloten was, maar de drogist zou gewoon open zijn.


  Snel liep Olga naar de gang om haar jas aan te trekken.
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  2013


  


  


  ‘Het barst net los,’ merkte Gwen op toen ik uit de lift stapte. Ze staarde mistroostig uit het raam. ‘Zullen we even wachten met naar buiten gaan?’


  Ik volgde haar blik en inderdaad, de donkere wolken die zich boven het centrum van de stad hadden samengepakt toen ik het hotel een halfuur geleden was binnengestapt en die steeds dreigender waren geworden terwijl ik boven met mijn ouders kletste, waren nu opengebarsten: een zware regenbui kletterde op het Hofplein en op de paraplu’s van de voetgangers op de Coolsingel. ‘Goed plan.’


  Gwen pakte de telefoon op om Samantha, de studente die mijn ouders hielp met de administratie en die Gwen verving tijdens haar lunchpauzes, te laten weten dat ze nog niet naar beneden hoefde te komen. ‘En hoe bevalt het in Rockanje?’ vroeg ze daarna.


  Ik leunde met een arm op de receptiebalie. ‘Het is een prachtige omgeving,’ zei ik luchtig.


  Gwen keek verbaasd op. ‘Wat is dat nou voor antwoord? Ik dacht dat je –’ Ze stopte om de telefoon op te nemen. ‘Nee, het spijt me, maar in verband met de marathon zitten we in dat weekend helemaal vol,’ zei ze, vriendelijk maar routinematig. ‘Misschien kunt u het bij het City Hotel proberen. (…) Geen dank, fijne dag!’ Ze legde de telefoon neer, veegde een pluk van haar korte, blonde haar uit haar ogen en keek me onderzoekend aan. ‘Eh, ik had je blijer verwacht, eigenlijk.’


  ‘O, ik ben blij, hoor. Het is alleen…’ Ik beet op mijn lip. ‘Ach, ik moet daar gewoon nog wennen, dat is alles.’ Ik zou Gwen niet vertellen over de gil. Niet zolang ik zelf niet wist wat er aan de hand was. Als ze het zich per ongeluk liet ontglippen in het hotel, zou ze mijn ouders onnodig ongerust maken, en die hadden al genoeg aan hun hoofd nu de drukste periode van het jaar op het punt stond te beginnen.


  ‘Weet je zeker dat dat alles is?’


  Ik knikte.


  Weer ging de telefoon. ‘Hé, Sam,’ zei Gwen. ‘O ja, dat is waar, dat ben ik helemaal vergeten. (…) Ja, ik begrijp het. (…) Nee, geen probleem, tot straks.’


  ‘What’s up?’


  Gwen zuchtte. ‘Ik zal je een andere keer moeten uithoren, ben ik bang. Samantha herinnert me er net aan dat er rond één uur een grote groepscheck-in is, en ik had beloofd daarbij te zijn. Zij wordt er zenuwachtig van als ze zoveel mensen tegelijk in haar eentje moet helpen.’


  Ik knikte begrijpend.


  ‘Ik had uitgerekend dat als we om twaalf uur meteen gingen lunchen, ik het zou redden om op tijd terug te zijn,’ ging Gwen verder. ‘Maar als ik nu nog ga, is het risico te groot dat die groep aankomt terwijl ik nog buiten ben. Ik eet binnen wel iets.’ Ze keek me aan. ‘Sorry, Cass.’


  ‘Het geeft niet. We doen het gewoon een andere keer.’


  ‘Ik hoop niet dat je nu helemaal voor niets naar Rotterdam bent gekomen.’


  ‘Nee, ik moet sowieso een paar dingen kopen, dus het maakt niet uit.’ Ik keek naar buiten, waar de regen nog steeds tegen de ruiten sloeg. ‘Maar het ziet er niet naar uit dat deze bui snel voorbij zal zijn. Heb je toevallig een paraplu die ik kan lenen?’


  ‘Natuurlijk.’ Gwen liep naar het kantoortje achter haar balie en kwam terug met een felroze opvouwparaplu. ‘Veel plezier met shoppen. En de volgende keer wil ik alles horen over je, eh, prachtige omgeving.’


  Ik grinnikte. ‘Afgesproken.’


  


  


  Ondanks de uitverkoop was het rustig in De Bijenkorf. Ik klapte de paraplu in, dook onder de uitgestrekte armen van een parfummeisje door en nam de roltrap naar boven.


  ‘Je hebt iets zakelijks nodig,’ had Franka gezegd. ‘Iets wat warmte maar tegelijkertijd professionaliteit uitstraalt. En het moet ook een beetje strak zitten natuurlijk, want met jouw tengere lijfje ben je zelf de beste reclame voor je praktijk.’


  Ik had erom gelachen, maar mijn nieuwe werkoutfits zouden inderdaad in niets lijken op de sportieve gele T-shirts die ik als medewerker van BodyMass drie jaar lang had moeten dragen, en dat moest gevierd worden. Ik stapte van de roltrap en keek om me heen naar de vele rekken met –


  ‘O, pardon!’ Snel deed ik een stap opzij om de jongen erdoor te laten tegen wie ik was opgebotst.


  ‘Mijn schuld.’


  Ik liep door, maar ik had nog geen twee stappen gezet toen er op mijn schouder werd getikt. ‘Cassandra, toch?’


  Ik keek om. Nu pas herkende ik hem. ‘Gerard!’ zei ik. ‘Hallo.’


  Hij deed een stap opzij voor een oudere dame in een donker mantelpakje en ging wat meer rechtop staan in een poging wat langer te lijken. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed,’ antwoordde ik automatisch. ‘Maar met jou ook, hè? Ik zag je laatst nog op tv, bij Pauw & Witteman. Je werd aangekondigd als dé afkickgoeroe van het moment, als ik het me goed herinner.’


  Gerard glom. ‘Dat klopt. En dat is nog niet alles: ik ben momenteel in gesprek over een nieuw format, een eigen show op RTL waarin ik mensen ga helpen om van hun verslaving af te komen. Het is een droom die uitkomt.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Finn vertelde me inderdaad dat je daar plannen voor had. Het zal je grote doorbraak worden, denk ik.’


  Gerards gezicht betrok toen hij zei: ‘Het speet me om te horen dat jullie uit elkaar zijn, Cassandra.’


  Ik knikte slechts.


  Weer deed hij een stap opzij om iemand erdoor te laten, toen zei hij: ‘Zeg, misschien een vreemde vraag, maar heb je al gegeten? Ik was op weg naar de lunchroom, maar samen lunchen is toch net wat gezelliger, vind je ook niet?’


  Voordat ik wat kon zeggen, gaf mijn rammelende maag het antwoord.
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  Met gebogen hoofd zat Olga op de rand van haar bed. De zwangerschapstest lag op haar nachtkastje, een blikje bier stond ernaast. Het was dus zo. Blijkbaar was de terugtrekmethode toch niet waterdicht. Of spermadicht, in dit geval. En het moest ergens in het begin van hun relatie zijn gebeurd, ergens tijdens een van de eerste keren, want wanneer was ze voor het laatst ongesteld geweest? Niet vorige maand, niet de maand ervoor… Verdorie, er zat al bijna drie maanden tussen. Hoe kon ze zo stom geweest zijn, waarom had ze niet gemerkt dat ze al zo ver overtijd was? Waarom was het haar niet opgevallen dat de extreme vermoeidheid die zo kenmerkend was geweest voor de eerste dag van haar menstruatie zich al een tijd niet had voorgedaan? Omdat ze met haar gedachten alleen nog maar bij Rutger was geweest, natuurlijk. Haar hele leven was om de woensdagavonden gaan draaien: aan het begin van de week leefde ze ernaartoe en de tweede helft van de week teerde ze op de herinnering.


  En nu dit.


  Nog twee dagen en dan wist hij het ook. Hoe zou hij reageren?


  Olga zette het blikje bier aan haar mond en nam een grote slok. De koude drank stroomde haar buik in, en ze nam nog een slok. Langzaam voelde ze zich rustig worden.


  Misschien was de situatie wel niet zo erg als ze nu dacht.


  Misschien was het juist wel goed dat dit gebeurde.


  Ja.


  Want stel nou dat Rutger eigenlijk allang bij Belinda weg wilde, maar aan het wachten was geweest op een geschikt moment, het laatste duwtje in de rug?


  


  ‘Luister, Olga, ik heb niet veel tijd,’ begon Rutger zodra hij binnenkwam. Deze zin was de afgelopen weken zijn standaardbegroeting geworden. Hij liep de woonkamer niet in maar bleef in de gang staan, voor haar slaapkamerdeur. ‘Dus als we meteen zouden kunnen beginnen?’


  ‘Wil je niet eerst wat drinken?’


  ‘Wat zeg ik nou net? Ik heb weinig tijd. Belinda begint achterdochtig te worden over mijn overwerk, dus ik wil het liefst over een halfuur alweer in de auto zitten.’


  Olga staarde hem aan.


  ‘Wat is er nou?’ viel hij uit. ‘Je weet hoe druk ik het heb, dus –’


  ‘Ik wil even met je praten.’


  Met een norse blik in zijn ogen volgde Rutger haar naar de bank.


  


  ‘Dat kan niet.’ Ze zaten naast elkaar, de Franstalige plaat die ze van hem had gekregen speelde zachtjes op de achtergrond. ‘Je liegt.’


  ‘Het is echt waar.’ Ze pakte zijn handen en legde ze op haar buik. ‘Hier, voel zelf maar.’


  Met een ruk trok Rutger zijn handen terug. ‘Wat is dit voor zieke grap?’


  ‘Het is geen grap. Ik weet zeker dat ik in verwachting ben, ik heb zelfs een test gedaan.’


  ‘Je bedoelt dat je bij de dokter bent geweest?’


  ‘Er bestaan sinds kort ook tests die je gewoon zelf thuis kunt doen. Van Predictor.’


  ‘Dan klopt die test niet. Simpel.’


  ‘Hij klopt wel. Ik ben al bijna drie maanden niet ongesteld geweest, Rutger.’


  ‘Aha.’ Rutger staarde bedachtzaam voor zich uit. Met een koude, afstandelijke stem vroeg hij: ‘En waarom heb je mij dat dan niet eerder verteld?’


  ‘Ik wist het niet eerder.’


  Hij snoof. ‘Je merkt het toch als je menstruatie ineens uitblijft? Ik bedoel, ik weet dat je niet al te snugger bent, maar zó achterlijk kun je niet zijn.’


  Olga drong haar tranen terug. Blijkbaar was ze wel achterlijk: achterlijk genoeg om een sprankje opwinding te hebben gevoeld bij de gedachte dat ook zij straks met een kinderwagen over de Dorpsweg zou slenteren, tussen de andere trotse moeders. Achterlijk omdat –


  ‘Dag, Olga.’ Rutger stond op en trok zijn stropdas recht.


  Haar ogen werden groot. ‘Je gaat toch niet weg?’


  Hij lachte met een vreemd, schamper geluid dat ze niet eerder had gehoord. ‘Ach, mens, doe toch niet zo onnozel. Dacht je nou echt dat ik hierin zou trappen?’


  ‘Nou, ik snap dat het een schok is en dat je even moet wennen aan het idee, dat heb ik zelf ook, maar –’


  ‘Klaar nu!’ Rutger keek haar kwaad aan. ‘Ik wil je niet meer zien, Olga. Onze wegen scheiden zich hier.’


  Haar lip trilde. ‘Maar…’


  Rutger liep naar de gang en griste zijn overjas van de kapstok.


  Toen opende hij de voordeur en stapte Olga’s flat uit.
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  ‘Een eigen praktijk,’ zei Gerard bewonderend. We zaten aan een tafeltje bij het raam met uitzicht op de Coolsingel, waar de regen nog steeds onverminderd neerviel. ‘Het zal een uitdaging zijn om het allemaal van de grond te krijgen, maar wel een ontzettend leuke, volgens mij.’


  ‘Ik heb er drie maanden de tijd voor,’ vertelde ik. ‘Dat is hoelang ik nog kan rondkomen van het voorschot dat ik van mijn uitgever heb gekregen voor het dieetboek dat ik schrijf.’


  ‘In drie maanden moet dat wel lukken.’


  ‘Jij kunt het weten, natuurlijk,’ zei ik, en ik nam een hap van mijn meergranentriangel.


  ‘Ik spreek inderdaad uit ervaring.’ Hij roerde door zijn tomatensoep en vertelde: ‘Ik nam vorig jaar best een groot risico door bij Bouman GGZ op te stappen, maar de wens om zelfstandig verder te gaan, was sterker.’


  ‘Gelukkig heeft het goed uitgepakt. Finn vertelde me dat je een volle agenda hebt, en je bent tegenwoordig nog een televisiepersoonlijkheid ook.’


  Gerard sloeg bescheiden zijn ogen neer. ‘En waar is die praktijk van jou?’ vroeg hij toen. ‘Ook hier in het centrum?’


  ‘Nee, in Rockanje. Daar heb ik een huis gekocht.’


  ‘Rockanje?’ Hij trok verrast zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ja. Een heerlijk huis, al zal ik de praktijkruimte mettertijd misschien nog wel verbouwen.’


  ‘Verbouwen?’


  ‘Het is een oud huis.’


  ‘Aha.’ Gerard nam een lepel van zijn soep. Hij had een nadenkende blik in zijn ogen. Toen zei hij: ‘Ik kreeg van Finn de indruk dat jullie breuk maar tijdelijk is. Hij deed voorkomen alsof je gewoon even bij je ouders in het hotel logeerde totdat hij zijn leven weer op orde heeft.’


  ‘Ik denk dat Finn wat moeite heeft met het accepteren van de realiteit…’


  ‘Ach, het is dan ook bijzonder treurig. De keren dat jij met hem meekwam naar zijn sessies, leken jullie juist zo goed bij elkaar te passen.’


  Ik staarde naar mijn bord. Mijn eetlust was weg.


  ‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.’


  ‘Het geeft niet.’ Ik glimlachte flauw. ‘Ik moet er gewoon even doorheen, net als hij. Loslaten valt niet mee.’


  ‘Voor geen van beiden, zo blijkt.’


  Ik knikte.


  Zwijgend at Gerard zijn soep, en ik dwong mezelf het restant van mijn triangel op te eten. Buiten nam de regen af en een onzekere zonnestraal spiedde achter een wolk vandaan.


  ‘Mocht je advies nodig hebben over het zelfstandig ondernemerschap, dan help ik je graag.’


  Ik glimlachte. ‘Dat is aardig van je, dank je wel.’


  Bij het afscheid legde hij kort zijn hand op mijn arm. ‘En let een beetje op jezelf, Cassandra. Een relatiebreuk is niet makkelijk.’
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  ‘Er is iets met je.’ Aan de overkant van het kleine keukentafeltje keek Joke haar onderzoekend aan. ‘Je bent de hele ochtend al ergens anders met je gedachten. Ik kwam er bij mevrouw Mulder nota bene maar net op tijd achter dat je haar kleurspoeling veel te donker had gemengd.’


  Olga reageerde niet. In plaats daarvan roerde ze in haar koffie en zei: ‘Ik wou dat Nico eens bier in de koelkast zette, in plaats van alleen maar die vieze frisdrank en melk.’


  ‘Bier?’ Joke schoot in de lach. ‘Ik geloof niet dat hij het een heel goed idee zou vinden als wij aangeschoten in de salon stonden, jij wel? Al zou het waarschijnlijk wel bijzondere kapsels opleveren.’


  Olga lachte niet mee, maar knipperde in plaats daarvan driftig met haar ogen. Boos wendde ze haar gezicht af. Dat stomme gejank kwam steeds maar opzetten wanneer ze er totaal niet op zat te wachten.


  Joke schoof haar stoel naar achteren en stond op. Ze sloeg haar arm om Olga heen. ‘Ach, moppie toch, is het zo erg? Wil je erover praten?’


  Olga schudde haar hoofd en veegde haar wang droog.


  Nico stak zijn hoofd om de deur. ‘Dames, de klant van tien voor elf is er. Is een van jullie toevallig klaar met koffieleuten zodat meneer alvast naar de spoelbak kan?’


  ‘Waarom kun je dat zelf niet een keer doen?’ viel Joke uit.


  Even keek Nico haar verbaasd aan, toen zag hij Olga. ‘Wat is er aan de hand?’


  Olga kwam overeind van haar stoel. Snel veegde ze haar andere wang ook droog. ‘Ik ga wel.’


  ‘Nee, Olga, laat mij…’ begon Nico, maar Olga liep al langs hem heen het keukentje uit.


  


  Tijdens de lunchpauze probeerde Joke het opnieuw. Ze had haar broodtrommel opengemaakt en keek Olga vorsend aan. ‘Voor de draad ermee, mop,’ zei ze. ‘Want ik kan er niet tegen om je zo te zien.’


  Olga nam een hap van haar boterham.


  ‘Nou?’ drong Joke aan.


  ‘Oké,’ zei Olga. ‘Maar je moet beloven het nog niet aan Nico te vertellen.’


  ‘Beloofd.’


  Olga haalde diep adem. ‘Ik ben zwanger.’


  ‘Wat? Dat meen je niet. Van Rutger?’


  ‘Ja, van wie anders?’


  ‘Jeetje.’ Joke sloeg haar hand voor haar mond. ‘En weet hij het al?’


  Ze knikte.


  ‘Ach, moppie toch. Was je daarom zo van slag vanmorgen? Is hij er niet blij –’


  ‘Ik was niet van slag, ik had last van ochtendmisselijkheid, dat was alles.’


  ‘O. Maar ik dacht… Het leek echt alsof…’ Joke deed de deksel terug op haar broodtrommel en keek Olga verward aan.


  ‘Ik ben juist dolblij, en Rutger ook.’ Olga stak haar kin in de lucht. ‘Hij heeft altijd al een gezin gewild. Hij wil met me trouwen!’


  Joke haalde een sigaret uit het pakje. ‘Dus dit is eigenlijk goed nieuws?’ vroeg ze aarzelend.


  ‘Absoluut.’ Olga dempte haar stem. ‘Alleen wil ik het nog wel even stilhouden, als je het niet erg vindt. Niet iedereen hoeft het nu al te weten.’


  ‘Geen zorgen,’ beloofde Joke. ‘Van mij hoort niemand iets.’
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  Met een potje biergisttabletten in mijn hand liep ik de Kruidvat uit. De kleine bruine pilletjes zouden me helpen de vermoeidheid te bestrijden en dat was hard nodig, want ik wist dat mijn slapeloze nachten pas zouden overgaan zodra ik die vreselijke gil niet meer hoorde.


  Afgelopen nacht was het weer raak geweest. Dit keer was ik niet naar buiten gegaan, maar had ik in de keuken mijn laptop opgestart en via Google geprobeerd te achterhalen wie de vorige bewoners van het huis geweest waren. Twee oude mensen, had de makelaar gezegd. Zij moesten de gil ook hebben gehoord, dat kon niet anders, want dat het een terugkerend iets was, leek me meer dan duidelijk. Maar er was op internet niets over hen te vinden, en uiteindelijk had ik mijn makelaar gemaild om hun telefoonnummer te vragen.


  Het was nu ochtend en hij had nog niet geantwoord.


  Ik stak het winkelplein over en liep de Plus binnen om te zien hoe de flyers erbij lagen die ik de vorige dag na mijn lunch in Rotterdam bij het advertentiebord had neergelegd.


  Op het prikbord zelf was de flyer weggehaald, zag ik.


  Ook op de plank eronder lag niets meer.


  Even bleef ik stil staan. Keek ik wel goed?


  Maar alles was echt weg. In één dag tijd. Dat kon niet.


  Snel liep ik de supermarkt uit, het plein over en de hoek om, naar de huisartsenpraktijk waar ik eveneens een flinke stapel had neergelegd. In de wachtkamer wierp ik een blik op de tafel met tijdschriften.


  Geen flyers.


  De receptioniste wuifde naar me vanachter haar balie. ‘Je flyers zijn populair, hè? Heb je weer een nieuw stapeltje neergelegd?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Heb je toevallig gezien wie ze heeft meegenomen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, daar heb ik het te druk voor gehad. Maar wat heerlijk voor je dat ze zo in trek zijn. Je telefoon staat zeker roodgloeiend?’


  ‘Nog niet,’ mompelde ik.


  Ik liep de deur uit en wandelde terug naar mijn auto. Er had nog helemaal niemand gebeld. Of gemaild. Of op welke manier dan ook interesse getoond in mijn praktijk.


  En toch waren alle flyers weg.


  Iemand had ze allemaal meegenomen, dat kon niet anders.


  


  Eenmaal thuis belde ik Franka.


  ‘Wat idioot, zeg,’ zei ze. ‘Wie doet zoiets nou?’


  ‘Het wordt steeds gekker hier. Zeg, Fran, denk je dat jij kunt achterhalen wie de vorige bewoners van mijn huis waren? Ik heb mijn makelaar er al over gemaild, maar hij heeft nog niet gereageerd.’


  ‘Dat moet geen probleem zijn. Ik ga er straks direct achteraan.’


  ‘Fijn.’ Ik wreef in mijn vermoeide ogen en geeuwde.


  Franka hoorde het en zei: ‘Weet je, Cass, ik heb bedacht hoe we erachter kunnen komen waar die gil vandaan komt.’


  Ik schoot rechtop op de bank. ‘Vertel.’


  ‘Nou, je hoort het elke nacht vlak voor halftwee, toch?’


  ‘Ja. Je kunt er de klok zowat op gelijkzetten.’


  ‘En je weet zeker dat het geluid niet uit het bos of uit het weiland komt.’


  ‘Klopt. Daarvoor klinkt het echt te dichtbij.’


  ‘Nou, dan zijn er dus twee mogelijkheden: of het spookt bij jou, of iemand krijgt er een kick van om ’s nachts gillend rond je huis te sluipen.’


  ‘Ik weet op dit moment eerlijk gezegd niet welke van de twee ik erger zou vinden.’


  Franka grinnikte. ‘Maar luister, hoe zou je het vinden als ik vanavond naar je toe kom en ’s nachts bij je blijf, en we ons rond kwart over één verdekt opstellen buiten? Jij aan de voorkant van het huis, met Senja, en ik aan de achterkant. Als het inderdaad een gillende gek is móéten we hem betrappen, dat kan niet anders.’


  ‘En als het niet zo is…’


  ‘Dan zien we wel weer verder,’ zei ze nuchter. ‘En dan kunnen we deze optie in elk geval uitsluiten. Vind je het een goed plan? We zorgen dat we in het donker staan, dus we zijn niet zichtbaar, en de gillende gek zal denken dat je net als de vorige nachten gewoon binnen bent.’


  Ik keek uit het raam, waar het landschap aan de overkant er rustig, bijna afwachtend, bij lag. ‘Let’s do it.’
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  ‘Bergman Vastgoed,’ klonk een jongevrouwenstem. Het was Rutger zelf geweest die Olga had verteld dat zijn secretaresse tot acht uur ’s avonds werkte. ‘Ik doe veel zaken met Amerika,’ had hij verteld, ‘en het is belangrijk dat we ons een beetje aanpassen aan hun tijd. Als we de boel hier om vijf uur sluiten, zijn ze daar not amused.’


  ‘Hallo, zou ik meneer Bergman aan de lijn mogen krijgen?’


  ‘Ik verbind u door, een ogenblik alstublieft.’


  Olga hoorde een klik, gevolgd door een ruisende stilte. Ze wikkelde het krullende telefoonsnoer rond haar vinger.


  ‘Bergman.’


  ‘Rutger, met mij.’


  Er klonk een gesmoorde vloek. ‘Wel verdomme, Olga, hoe haal je in je hoofd om mij op de zaak te bellen? Als iemand erachter komt dat –’


  ‘Waarachter? Dat je me zwanger hebt gemaakt?’


  ‘Olga, luister goed. Jij gaat geen contact meer met mij opnemen, is dat begrepen? Wij zijn klaar, ik heb jou niets meer te zeggen.’


  ‘Maar ik begrijp het niet! Waarom kunnen we niet gewoon –’


  ‘Het is genoeg. Dit was niet de bedoeling.’


  ‘Maar ons kindje dan?’


  ‘Ach, schei toch uit.’


  ‘Weet je vrouw het al?’


  De lijn kraakte, alsof Rutger hard in de hoorn kneep. ‘Luister, Olga,’ gromde hij, ‘ik vertrouw erop dat wat er tussen jou en mij gebeurd is tussen ons blijft en dat je niet –’


  Olga liet een snik ontsnappen. Hoe kon hij ineens zo harteloos zijn?


  ‘Ik begrijp het al.’ Rutger zuchtte. ‘Het gaat om geld, of niet soms?’


  ‘Nee! Het gaat om jóú!’


  Hij hing op.
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  Franka gaapte en keek op haar horloge.


  ‘Zeg!’ Ik gaf haar een por met mijn elleboog. ‘Het is pas kwart over twaalf, je valt toch niet nu al in slaap, hè?’


  ‘Nee, nee.’ Wrijvend in haar ogen greep ze met haar andere hand de afstandsbediening. ‘Maar van deze documentaire blijf ik niet bepaald wakker. Heb je niet ergens een goede film liggen?’


  ‘Mijn dvd’s moeten nog uitgepakt worden. Ze zitten in een van de dozen die in de praktijk staan.’


  ‘Geef me nog maar wat koffie dan, anders houd ik het echt niet nog een heel uur vol.’


  ‘Je lijkt wel een bejaarde.’ Ik stond op om naar de keuken te lopen. ‘Waar is je journalistieke adrenaline gebleven?’


  ‘Die wacht tot het kwart over één is.’


  Ik schonk in de keuken twee grote mokken in en liep ermee terug naar binnen. ‘Hoe komt het eigenlijk dat je zo moe bent?’ vroeg ik. ‘Zo laat is het nou ook weer niet.’


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Nou?’


  Franka keek me ongemakkelijk aan. ‘Je wilt het liever niet meer over mijn broer hebben, toch?’


  ‘O.’ Ik beet op mijn lip. ‘Wat is er dan met Finn?’


  ‘Afgelopen nacht was ik bij hem. Hij zit er helemaal doorheen.’


  Zuchtend zette ik de tv uit. In de abrupte stilte die zich om ons heen sloot, zei ik: ‘Vertel.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja.’


  Ze vertelde hoe zwaar het Finn was gevallen om ook zijn ouders over de breuk te vertellen. Per telefoon, nota bene, wat het nog moeilijker had gemaakt. Hij had het ze eerst niet willen vertellen, maar Franka had hem ervan overtuigd dat ze het wel moesten weten.


  ‘Wanneer komen ze terug uit Nieuw-Zeeland?’


  ‘Geen idee. Ze voelen zich daar zo vrij als een vogel met hun camper. Dit was natuurlijk hun grote wens als ze eenmaal met pensioen waren, dus ze nemen het ervan. Maar steeds als ze mailden of skypeten vroegen ze natuurlijk ook naar jou, en… nou ja, gisteravond heeft Finn het ze dus verteld. Daarna was hij mentaal gesloopt, want het kost hem nog steeds veel moeite om onder ogen te zien dat het allemaal voorbij is. Ik ben naar hem toe gegaan zodat-ie niet alleen was. We hebben de hele nacht gepraat.’


  ‘Dat vind ik lief van je,’ zei ik zacht. ‘Ik ben blij dat jij zo’n goede steun voor hem bent.’


  ‘Wat kan ik anders? Hij is mijn kleine broertje.’


  ‘Jullie schelen maar twee jaar.’


  Ze grinnikte. ‘Ik was vergeten dat je liever niet aan zijn leeftijd herinnerd wordt.’


  ‘Pestkop. Leeftijd is slechts een getal, je weet dat het mij niets uitmaakt dat ik vier jaar ouder ben.’


  ‘Ik plaag je maar.’ Ze ontweek een nieuwe por en vervolgde, ernstiger: ‘Ik heb geprobeerd hem te helpen inzien dat jij nu een eigen leven aan het opbouwen bent, zodat hij je los kan laten. Ik wilde hem zelfs op Google Maps laten zien waar je nu woont, zodat hij er een beeld bij heeft, maar hij zei dat hij dat zelf al had gedaan.’


  ‘Echt?’ Ik slikte bij de gedachte aan Finn die online naar afbeeldingen van mijn huis staarde. Waarom deed hij zichzelf dat aan?


  Franka sloeg een arm om me heen. ‘Ik had niet over hem moeten beginnen, het spijt me. Jij moet vooruitkijken en daar help ik je nu niet mee.’


  ‘Het geeft niet.’


  ‘Gelukkig is er vanavond genoeg afleiding.’ Ze keek op de klok. ‘Nog drie kwartier en dan is het showtime. Ben je er klaar voor?’


  ‘Reken maar.’
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  OKTOBER 1972


  Door een waas van tranen vond Olga haar weg naar de keuken, waar de blikjes bier stonden die ze uit de koelkast van haar ouders had meegenomen. Wild trok ze er een open en likte het schuim op dat over de rand morste. Toen nam ze een grote slok en liep terug naar de telefoon, waar Rutger een paar minuten eerder een einde aan hun gesprek had gemaakt. Met trillende handen pakte ze de hoorn opnieuw op. Hoe kon hij zomaar ophangen, alsof dit niet gebeurde? Ze keek op het dunne reepje papier dat ze eerder die avond uit het telefoonboek had gescheurd en draaide opnieuw het nummer.


  Acht. De schijf draaide tikkend zijn rondje. Nul. Vier. Ze nam nog een slok. Acht. Zeven. Twee.


  De telefoon ging over.


  ‘Bergman Vastgoed,’ klonk dezelfde stem als een paar minuten eerder.


  ‘Hallo. Zou ik meneer Bergman nog even mogen spreken?’


  ‘En met wie spreek ik?’


  ‘Met Olga Tromp.’ Ze hikte.


  ‘O, het spijt me, mevrouw Tromp, maar meneer Bergman zit momenteel in een vergadering en ik kan hem nu niet storen.’


  ‘Een vergadering?’ Olga keek op haar klok en hikte weer. ‘Om halfacht ’s avonds?’


  ‘Wilt u misschien een bericht voor hem achterlaten?’


  ‘Wilt u vragen of hij me belt? Hij heeft mijn nummer.’


  


  


  Olga staarde naar de lege bierblikjes die verfrommeld op de salontafel lagen. Het was vijf over negen en Rutger had nog steeds niet teruggebeld.


  Ze hikte.


  Misschien had ze nog een biertje nodig, om het wachten te overbruggen. Ze hield van het verzachtende gevoel dat de drank haar gaf, alsof er een mistige deken over haar zorgen werd gelegd. Dat ze er de hik van kreeg, nam ze dan maar op de koop toe.


  Hopelijk kon ze daarna nadenken over hoe ze tot Rutger moest doordringen.


  Ze hees zichzelf overeind van de bank, maar viel direct weer achterover. Even draaide haar woonkamer om haar heen. Ze wachtte tot de duizeligheid wegebde, toen stond ze opnieuw op en liep wankelend naar de keuken.


  


  Hikkend staarde Olga naar buiten. Haar bier was op, evenals haar sigaretten. En de winkels waren dicht. Morgen zou ze in de salon een voorraadje sigaretten in haar tas laten glijden om mee naar huis te nemen voor ’s avonds, maar nu? Nu bonkte haar hoofd met de herinnering aan Rutgers bruuske woorden. Ze had sigaretten nodig om kalm te worden.


  Buiten scheurden drie jongens op brommers lachend door de Korhaanstraat.


  Twee jonge vrouwen liepen gearmd voorbij, zwierend op hun hoge plateauzolen.


  Het was vrijdagavond en iedereen had een bestemming, behalve Olga. Wanneer was zij voor het laatst op een vrijdagavond uit geweest? De laatste keer dat ze een dansvloer had gezien, was op het vijfentwintigjarig huwelijksfeest van haar ouders geweest, een halfjaar geleden. En…


  Wacht eens even.


  In gedachten ging Olga terug naar die avond in het zaaltje van de Sint-Bavokerk.


  Ja.


  Dat ze daar niet eerder aan had gedacht. Daar moest ze zijn!


  Rutger zou vanavond toch niet meer bellen, en nu ze eindelijk wist waar ze sigaretten kon vinden, was het ondraaglijk om nog langer zonder te zitten.


  


  In het trappenhuis trof ze meneer Kramer, die ook net de deur uit stapte. ‘Goedenavond buurvrouw.’


  ‘Hallo.’ Olga liep langs hem heen, de volgende trap af. De schnauzertjes hupten langs haar naar beneden, waar Olga wachtte met opendoen tot meneer Kramer er zelf ook was.


  ‘Dank u wel,’ zei hij toen ze de deur voor hem openhield. Maar in plaats van naar buiten te stappen, bleef hij staan en keek haar bezorgd aan. ‘Eh, neem me niet kwalijk dat ik het vraag, want ik wil me natuurlijk nergens mee bemoeien, maar… gaat alles wel goed met u?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  Meneer Kramer schraapte zijn keel. ‘Eh, nou, het zit zo, ik had u dit al eerder willen vragen, maar ik wist niet zo goed hoe, begrijpt u wel, en kijk, het zijn natuurlijk best gehorige woningen, dus tja, dan hoor je weleens wat, of je nou wilt of niet, en…’ Hij keek ongemakkelijk naar de grond. Toen hij zijn blik weer omhoog richtte, stonden zijn ogen bezorgd. ‘Wat ik dus eigenlijk wil zeggen is dat ik u af en toe hoor gillen alsof u… alsof u in doodsangst verkeert. En eerst dacht ik dat u misschien nachtmerries had, maar daarna zag ik op één zo’n avond een heerschap uw woning verlaten…’ Hij drukte zijn bril wat steviger aan. Zijn hondjes draalden ongeduldig om zijn benen. ‘Nou, wat ik dus eigenlijk wil zeggen, is dat het heus geen schande is als u eens naar de politie zou stappen. Want wat deze meneer doet, is schandalig. Een vrouw slaan is het laagste van het laagste.’


  Een nerveuze hik floepte uit Olga’s keel.


  ‘U hoeft zich nergens voor te generen,’ zei meneer Kramer ernstig, ‘want als iemand zich moet schamen, dan is het deze meneer wel. Het is werkelijk onacceptabel dat hij –’


  ‘Nee, nee!’ onderbrak Olga hem. Ze slikte. ‘U hebt het helemaal bij het verkeerde eind. Die meneer die u ziet… is mijn broer. Hij is toneelspeler en hij vindt het fijn om samen met mij zijn scènes te repeteren. Dus dat is wat u hoort. Begrijpt u?’


  ‘Uw broer?’


  Olga knikte zo overtuigend mogelijk. ‘Ik zal u de volgende keer graag aan hem voorstellen.’


  ‘Maar…’


  ‘En mijn excuses voor de geluidsoverlast,’ mompelde Olga.


  Voordat meneer Kramer nog wat kon zeggen, glipte ze langs hem heen, de smalle stoep op, de straat uit.


  


  Pas op de Dorpsweg vertraagde Olga haar pas. Ze hief haar hoofd op. Meneer Kramer mocht denken wat hij wilde, het maakte niet uit. Ze zou sigaretten regelen en daarna kalm een plan bedenken, dat was waar het nu even om ging.


  De Pijpekrul lag er donker en verlaten bij en Olga wierp een snelle blik naar binnen. De etalage reflecteerde twee holle ogen in een rond en bleek gezicht, en ze draaide zich weg van het trieste beeld. Een meisje in een gebloemde mini-jurk en met een sigaret in haar handen liep langs, en met gesloten ogen ademde Olga de uitgeblazen nicotine in.


  Snel liet ze De Pijpekrul voor wat die was en liep door.


  Een kwartiertje lopen, verder was het niet.


  


  Olga drukte een hand in haar stekende zij. Haar conditie was nooit echt geweldig geweest, maar de zwangerschap maakte het er niet beter op. Gelukkig had ze de Slinge inmiddels bereikt. Ze strekte haar hals om uit te kijken over de lange winkelstraat: ja, daar in de verte was de spits van de Sint-Bavokerk al te zien.


  Een klein stukje nog.


  Toen ze de kerk naderde, kon ze een glimlach niet onderdrukken: het was precies zoals ze had gehoopt. Feestelijk geklede mensen stapten uit auto’s en taxi’s en liepen naar de kerk, en een opgewonden kriebel schoot door haar heen bij het vooruitzicht van de vele sigaretten die er op de tafels zouden staan.


  Bij het zebrapad verplaatste ze haar gewicht van haar ene voet naar de andere, wachtend tot ze eindelijk kon oversteken. Een paar meter verderop, bij een kroeg die Goof Meyer heette, klonk mannengejoel, en even keek Olga om. Drie mannen stonden buiten en zwaaiden naar haar. Een van hen riep haar naam, en Olga kneep haar ogen samen om ze beter te kunnen zien. Het moesten klanten zijn van De Pijpekrul, maar ze herkende hen niet. Ze gaf de heren een kort knikje, wat een bulderend gelach tot gevolg had, en stak de weg over, rechtstreeks op de kerk af.


  Een stoet deftig uitgedoste mensen liep langs haar heen naar de zijingang van de kerk.


  Olga sloot aan.


  


  Binnen was het feest in volle gang. Een driekoppige band zong een nummer van de Bee Gees, en Olga glipte achter een ouder echtpaar aan de zaal in. De steek in haar zij was terug en even legde ze haar handen op haar buik, die zwaar en rond aanvoelde onder het corduroy van haar overgooier.


  De dame die voor haar liep stootte haar echtgenoot aan en wees naar een jong bruidspaar een paar meter verderop: ‘Daar staan ze. Kom!’


  Een lange rij gasten stond te wachten op hun beurt om te kunnen feliciteren, en snel inspecteerde Olga de tafels die rond de kleine en met gekleurde spotlights verlichte dansvloer stonden. Op elke tafel prijkte een glas met sigaretten.


  ‘Bingo,’ fluisterde ze.


  En terwijl de bandleden losgingen op hun versie van ‘Run to Me’, snelde Olga af op het dichtstbijzijnde tafeltje en kiepte het rijk gevulde glas om in haar tas.
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  ‘Jezus, wat is het donker,’ riep Franka uit. ‘Ik zie geen barst!’


  ‘Sst!’ siste ik. ‘Straks horen ze ons.’


  Het was tien voor halftwee en we stonden in de duisternis buiten voor mijn deur. De tuinlantaarns had ik uitgezet en straatverlichting was hier niet, dus vanaf de weg waren we onzichtbaar.


  ‘Ga jij naar de achterkant?’ vroeg ik. ‘Dan blijf ik hier staan met Senja.’


  ‘Ja,’ fluisterde ze terug. ‘Roep me zodra er iets is.’


  ‘Wacht.’ Ik greep Franka’s arm, die wollig aanvoelde in de trui die ze van mij had geleend. ‘Je hebt niets bij je om je te verdedigen als het nodig is.’


  ‘We hebben Senja toch?’


  ‘Die is bij mij, en je weet maar nooit. Ik pak even een mes uit de keuken.’


  In het donker vond ik op de tast mijn weg door het huis en naar het aanrecht. Het messenblok, hebbes. Ik trok het grootste mes eruit en haastte me terug naar buiten, waar ik het wapen behoedzaam in Franka’s hand drukte. ‘Kijk uit,’ zei ik zacht.


  Franka sloop weg, zo stil als mogelijk op haar motorlaarzen.


  Met Senja aan mijn zijde staarde ik naar de smalle weg voor ons en de donkere weilanden aan de overkant. Het zou onmogelijk zijn voor wie dan ook om nu ongezien naar mijn huis te sluipen. Even keek ik naar de fonkelende sterren boven mijn hoofd. Ze waren als de diamanten oorknopjes die Finn me had gegeven na een van die zeldzame keren dat zijn gekras hem een geldprijs had opgeleverd, en die ik had teruggebracht naar de juwelier zodat Finn het geld kon gebruiken om een deel van zijn schuld af te lossen. Hij –


  Een hysterisch hoge gil, harder dan ooit, kwam achter het huis vandaan.


  ‘Fuck!’ Snel knipte ik de tuinverlichting aan en rende zo hard als ik kon naar de achterkant.


  Ik botste hard tegen iets op en slaakte een kreet.


  Franka schreeuwde ook.


  ‘Jij bent het!’ Ik veegde mijn haar uit mijn ogen. ‘Ik schrik me helemaal dood hier. Gaat alles goed? Heb je iets gezien? Hoorde je –’


  ‘Cass,’ zei ze opgewonden, ‘die gil komt uit je praktijk.’


  Ik legde mijn hand op de deurklink en vloekte. ‘Hij zit natuurlijk dicht. Kom, we moeten binnendoor.’


  ‘Shit, ik weet het niet, Cass. Moeten we niet eerst de politie bellen, denk je?’


  ‘En dan? Geloof jij werkelijk dat er iemand binnen is? Hoe is hij of zij binnengekomen dan?’


  ‘Heb jij soms een andere verklaring voor wat we net hebben gehoord? Misschien is het een zwerver, iemand die zich schuilhoudt in jouw praktijk.’


  ‘Zonder dat Senja daar iets van heeft gemerkt? Nee.’ Ik liep terug naar de voordeur en stapte naar binnen.


  Franka liep achter me aan.


  


  Zwijgend keken we om ons heen. De praktijkruimte was verlaten. De tussendeur had nog gewoon op slot gezeten, evenals de buitendeur. Het was onmogelijk dat iemand had weten binnen te dringen.


  Voor de zekerheid keek Franka onder het bureau, achter de gordijnen, zelfs in de open haard. Niets. Fronsend liep ze nog eenmaal een rondje, maar het keukenmes, dat ze eerder nog stevig voor zich uit had gehouden, hing nu langs haar lichaam naar beneden. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik snap er niets van…’


  Senja snuffelde niet eens, maar stond afwachtend naast me met een blik die duidelijk maakte dat ze niet begreep wat we hier deden.


  ‘En toch weet ik zeker dat die gil hiervandaan kwam,’ zei Franka.


  ‘Niet dus.’


  Franka leek nog niet overtuigd. Ze liep het gloednieuwe kleine toilet in dat bij de praktijk hoorde en knipte er het licht aan. Niets. Ze kwam naast me staan en keek naar het oude balkenplafond. ‘Misschien heb je een vleermuis,’ opperde ze. ‘Die gillen ook heel hard.’


  ‘Dat geluid is voor mensenoren niet hoorbaar. Nee, het moet van buiten gekomen zijn, dat kan niet anders.’


  ‘Cass, ik was zélf buiten en ik zweer je, het kwam van binnen! Het was… het was bijna alsof het uit de muur kwam.’


  We staarden naar Senja, die op de grond was gaan liggen, haar ogen vredig gesloten. Een duidelijker bewijs dat we echt alleen waren, was er niet.


  ‘Dan zit er maar één ding op,’ besloot ik. ‘Morgen breng ik de nacht door in mijn praktijk.’
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  NOVEMBER 1972


  


  ‘Je ziet er moe uit,’ merkte Olga’s moeder op. Ze schepte een berg dampende bloemkool op Olga’s bord. ‘Slaap je wel goed?’


  ‘Zit dat joch je soms nog steeds dwars?’ vroeg haar vader met volle mond. ‘Die Rutger?’


  Haar moeder stootte hem aan met haar elleboog. ‘Toe nou, Rien. Je weet dat ze daar niet over wil praten.’


  Voor het eerst in haar leven was Olga dankbaar voor haar stevige bouw, waardoor haar groeiende buik niet opviel. Ze wist dat ze haar zwangerschap niet eeuwig geheim kon houden, maar ze zat pas in haar vierde maand en zolang Rutger nog niet was bijgedraaid, kon ze het haar ouders onmogelijk vertellen. Joke mocht dan wel geloven dat alles geweldig ging, haar ouders zouden direct allerlei lastige vragen gaan stellen. Daarbovenop zouden ze eisen dat ze Rutger aan hen voor zou stellen, en dat was nu gewoon ondenkbaar. Hij ontweek nog steeds haar telefoontjes, ze had hem nu al een maand niet gesproken. En ze wilde hem best ruimte geven om aan het idee te wennen, maar hoelang moest ze daar wel niet op wachten? Hij moest toch inzien dat hij haar net zozeer nodig had als zij hem. Bij wie kon hij anders terecht met zijn vreemde fantasie? En hun baby zou de lijm zijn die hun twee werelden met elkaar verbond. Nu de eerste schok voorbij was, zag Olga dat het allemaal zo had moeten zijn. Ze hoorden bij elkaar. Alleen Rutger zelf zag het nog niet.


  En totdat hij zijn ogen opende, zou Olga haar ouders niets vertellen.


  Ze had nog tijd, heus wel. Straks, als Rutger eenmaal was bijgedraaid, zou er nog tijd genoeg zijn om naar de dokter te gaan en een afspraak te maken bij de verloskundige, en al die andere dingen die ze zich kon herinneren van toen Cobie in verwachting was. Die had destijds nergens anders meer over kunnen praten: van de ene dag op de andere had alles in het teken gestaan van sokjes breien en namen bedenken. Cobie droeg al positiekleding toen haar buik nog gewoon plat was, en na de bevalling had ze nog maar één keer tijd gevonden om met haar ongetrouwde vriendin af te spreken. Maar –


  ‘Olga!’ klonk haar moeder.


  Olga keek op.


  ‘Je bloemkool ligt steenkoud te worden. Wat is er toch met je aan de hand?’


  ‘En waag het niet om straks weer bier uit onze koelkast mee te nemen,’ voegde haar vader toe. ‘De blikkies verdwijnen hier verdomme als sneeuw voor de zon.’


  Haar moeder drukte haar bril wat steviger op haar neus. ‘Ik zei nog dat er vast een andere verklaring voor moest zijn, Olga; dat je vader misschien tijdens het slaapwandelen aan het drinken was geslagen. Maar jij bent het, of niet?’


  Olga zweeg.
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  ‘Goedendag, met mevrouw Van Duijn. Spreek ik met de praktijk van Eet goed, al goed?’


  Snel drukte ik mijn hand tegen mijn linkeroor om het geluid van de zeewind te dempen. Senja rende voor me uit op het strand. ‘Ja, u spreekt met Cassandra Wolf, wat kan ik voor u doen?’


  ‘Enkele dagen geleden vond ik een folder in mijn brievenbus met informatie over uw praktijk. Ik zou graag een afspraak maken om eens bij u langs te komen.’


  ‘Dat kan.’ Ik probeerde de opwinding niet in mijn stem door te laten klinken. ‘Wanneer zou het u schikken?’


  


  Met een volle boodschappentas liep ik de Plus uit. Een snelle blik op het prikbord had me geleerd dat ook mijn nieuw opgehangen flyers verwijderd waren, en de plank eronder was leeg. Maar toch, nu ik eindelijk mijn eerste klant binnen had, leek het tij gekeerd. Spoedig zou de mond-tot-mondreclame op gang komen en had ik die flyers niet meer nodig. Wie het ook was die mij zo’n kinderachtige streek leverde, ik zou het laatst lachen.


  Glimlachend liep ik terug naar mijn fiets.


  Ik hing net de boodschappen aan het stuur toen mijn telefoon rinkelde. Ik viste hem uit mijn zak en keek op het scherm. ‘Hoi, Fran.’


  ‘Cass, ik heb het telefoonnummer van de vorige bewoners van je huis gevonden. Meneer en mevrouw Wagenmaker, heten ze. Zal ik ze bellen, of wil je dat liever zelf doen?’


  ‘Doe jij het maar,’ besloot ik. ‘Jij bent gewend om mensen bijzondere vragen te stellen.’


  ‘Prima. En kun jij dan in de papieren van je huis kijken en achterhalen van welk soort steen die praktijk van jou is gebouwd? Of misschien even naar je makelaar bellen en hem vragen of hij dat voor je kan uitzoeken?’


  ‘Wat?’ Ik klemde mijn iPhone tussen mijn oor en schouder en liep met mijn fiets aan de hand het winkelplein af. ‘Waar heb jij het nou ineens over?’


  ‘Ik moet weten of er in die muur kalksteen is gebruikt. Kun jij dat nagaan?’


  Ik schoot in de lach. ‘Maar waarom in godsnaam?’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘Ik ben op weg naar huis. Luister, Fran…’


  ‘Bel me zodra je thuis bent.’


  Ze hing op.
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  ‘Olga?’


  Ze keek op van de haarborstel die ze aan het schoonmaken was. ‘Ja?’


  Nico gebaarde naar het keukentje. ‘Heb je even?’


  Toen Olga met hem meeliep keek ze vragend naar Joke, maar die leek net zo verwonderd als zij.


  ‘Zo.’ Nico sloot de deur van het keukentje achter zich, ging zitten en knikte naar de stoel tegenover hem. Hij wachtte tot Olga ook zat en vroeg toen: ‘Gaat alles goed met je?’


  O, help. Wist hij dat ze zwanger was?


  ‘Olga?’


  ‘Eh, ja, alles gaat goed, hoor.’


  ‘Weet je dat zeker…?’


  Olga legde een hand op haar buik en knikte.


  ‘Goed.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Toch is er wel iets waar we over moeten praten.’


  Hoe kon hij erachter gekomen zijn? Olga had geen last gehad van ochtendmisselijkheid, en met de wijde tunieken en overalls die ze droeg slaagde ze er aardig in haar groeiende buik te verhullen. En toch had Nico het geraden. Was hij boos omdat ze het hem niet eerder had verteld? Ze had het bewust stilgehouden: stel je voor dat hij zijn mond voorbij zou praten waar klanten bij waren. Roddels gingen snel, en voor je het wist zou haar moeder het ook –


  ‘Je weet neem ik aan waar ik het over heb?’


  Olga kleurde.


  ‘De sigaretten.’


  Ze knipperde. ‘O,’ bracht ze uit.


  ‘Ik moet zeggen dat ik het eerst niet doorhad,’ ging Nico verder, ‘al merkte ik natuurlijk wel dat ik wat vaker moest bijvullen dan voorheen. Maar toen ik er beter op ging letten, tja, toen viel het kwartje.’


  Olga liet haar hoofd hangen. Hoeveel sigaretten had ze de afgelopen tijd wel niet in haar zak laten glijden, op momenten dat Joke en Nico niet keken? Hier in het keukentje had ze de buit in haar tas gestopt, steeds weer, om thuis de avond te kunnen doorkomen. Ze voelde zweetdruppels in haar nek prikken bij de gedachte aan het voorraadje dat op dit moment al in haar tas zat.


  ‘Vanmorgen heb ik het je met eigen ogen zien doen, Olga. En je begrijpt dat ik dit soort gedrag onmogelijk door de vingers kan zien.’


  Vanuit de salon klonk het klingelende geluid van de deurbel, gevolgd door de hese stem van Joke die een klant begroette.


  Olga sloeg haar ogen naar Nico op. Kreeg ze de zak? Hoe zou ze dat in vredesnaam aan haar ouders moeten uitleggen? Hoe kon ze –


  ‘Ik heb besloten om het dit keer bij een waarschuwing te laten, maar wel een serieuze waarschuwing, want het gaat hier om diefstal. Je hebt geluk dat ik zo mild ben, want bij een andere baas zou ontslag onvermijdelijk zijn.’


  Olga slikte. ‘Dank je wel,’ zei ze zacht.


  ‘Zoals ik al zei laat ik het bij een waarschuwing. Maar ik zal de voorraad vanaf nu scherp in de gaten houden en als ik merk dat er weer sigaretten verdwijnen, dan houd ik de kosten in op je loon. Dat is de eerste maatregel. Mocht het daarna nóg gebeuren, dan zal ik je moeten ontslaan.’


  


  ‘Wat was dat nou, vanmorgen?’ vroeg Joke tijdens de lunch. Ze nam een grote hap van haar tijgerbol.


  ‘Ach, ik neem weleens een peukie van de zaak en dat mag niet,’ zei Olga zo luchtig mogelijk.


  ‘Daar was ik al bang voor.’ Joke roerde in haar thee. ‘Ik vroeg me al af wanneer hij je erop zou aanspreken.’


  Olga keek haar verbaasd aan.


  ‘O, wist je niet dat ik het wist? Ja, sorry hoor, mop, maar het valt gewoon op hoe snel de glazen tegenwoordig leeg zijn.’


  Olga staarde naar de half opgegeten boterham met kaas die voor haar lag.


  Joke viste haar eigen sigaretten uit haar tas en schoof het rood-witte doosje over de tafel naar Olga toe. ‘Hier, neem deze maar mee naar huis. Ik heb er genoeg.’


  ‘Wat?’ Olga keek haar met grote ogen aan. ‘Dat kan ik niet van je aannemen.’


  ‘Jawel. Ik heb ze toch maar over, Harrie koopt er altijd veel te veel.’


  ‘Dank je.’ Meteen nam Olga een sigaret uit het nog volle doosje en stak hem aan.


  Joke at haar tijgerbol op en vroeg toen: ‘Trek je het een beetje? Zwanger zijn, bedoel ik?’


  ‘Het gaat redelijk. Ik ben blij dat ik die vermoeidheid niet meer heb die ik steeds vlak voor mijn menstruatie had.’


  Joke knikte. ‘Elke maand was het raak, ik weet het nog goed.’


  ‘Het enige waar ik nu last van heb, zijn opgezwollen enkels. Maar Rutger is zo lief, hij masseert steeds mijn pijnlijke voeten.’


  ‘Wat een geweldige man is het toch,’ zwijmelde Joke. ‘En weten je ouders al dat ze opa en oma worden?’


  Olga schudde haar hoofd. ‘Nee. Rutger vertrekt vandaag voor een aantal weken naar het buitenland voor zijn werk, en hij wil er graag bij zijn als ik het aan ze vertel. Hij is bang dat ze anders slecht over hem zullen denken, omdat we nog niet getrouwd zijn en zo, en hij wil een goede eerste indruk op ze maken.’


  ‘Verstandig,’ zei Joke. ‘Maar als ik hem was, zou ik wel een beetje vaart achter die eerste indruk zetten. Want een baby laat zich niet uitstellen.’


  Olga nam een haaltje van haar sigaret. ‘Dat komt goed. We hebben nog wel even.’
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  Ik stapte net naar binnen toen Franka opnieuw belde. Snel slingerde ik mijn boodschappentas op het aanrecht, kriebelde Senja tussen haar oren, en nam op.


  ‘En?’ vroeg ze.


  ‘En wat?’


  ‘Of je het al weet, natuurlijk. Van je praktijk, wat ik je net vroeg!’


  Ik trok een van de witgeverfde keukenstoelen naar achteren en ging zitten. ‘Hallo, ik kom net thuis. En ik begrijp nog steeds niet waarom mijn muur ineens zo belangrijk is. Wat is er aan de hand?’


  ‘Goed.’ Franka pauzeerde even. Op de achtergrond klonken de geluiden die kenmerkend waren voor de altijd drukke redactie van 24/7: rinkelende telefoons, door elkaar pratende mensen, bureaulades die werden opengetrokken en dichtgeduwd. ‘Je moet beloven dat je me laat uitpraten, oké?’


  ‘Laat me raden: er zit een geest opgesloten in de muur van mijn praktijk en die moeten we bevrijden.’


  ‘Heel grappig, Cass,’ klonk ze zuur. ‘Maar als je even serieus wilt zijn? Ik heb iets anders gevonden. En ik weet dat het misschien nogal vergezocht klinkt…’


  ‘Jij en vergezocht.’ Ik grinnikte. ‘Spreek ik wel echt met Franka, de journalist die niets beweert zonder harde bewijzen?’


  ‘Dat heb je goed. En dat ik opensta voor deze theorie zegt dus wel genoeg, denk ik.’


  Ik leunde achterover in mijn stoel. ‘Nou, brand los. Ik luister.’


  ‘Goed. Jouw huis is redelijk oud, toch? Vooroorlogs, in elk geval?’


  ‘Volgens mij is het ergens in de jaren twintig gebouwd, inderdaad. Hoezo?’


  ‘Nou, het zit zo: ik heb sinds ons avontuur van vannacht aan niets anders meer kunnen denken dan die gil, dus ik ben gaan lezen over het een en ander. En toen stuitte ik op iets heel bijzonders. Cass, heb jij weleens gehoord van de stone tape theory?’


  ‘De wat?’


  ‘Stone tape theory. Het komt erop neer dat bepaalde soorten kalkzandsteen geluiden kunnen opnemen. Dat klinkt heel bizar, maar je schijnt het te kunnen vergelijken met bijvoorbeeld oude videobanden of elpees. Daar werden namelijk speciale materialen voor gebruikt die geroest en geoxideerd werden, en sommige soorten lei en kalksteen blijken diezelfde eigenschappen te hebben.’


  ‘Wat probeer je te zeggen?’


  ‘Nou, vooralsnog heeft niemand kunnen ontdekken waarom kalksteen sommige geluiden wel en andere geluiden niet opneemt, maar men denkt dat het vooral gebeurt tijdens een traumatisch voorval. Het heeft iets met de heftige energie van zo’n moment te maken, een bepaalde trilling in de lucht of iets dergelijks. Maar wat ik dus las, is dat zo’n opgenomen geluid naderhand soms op dezelfde plek en op dezelfde tijd weer wordt afgespeeld. Als een daadwerkelijke geluidsopname dus. Steeds opnieuw.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Nou, ik weet dat het vreemd klinkt allemaal, maar het is echt niet zo gek als je nu misschien denkt. Want probeer je eens voor te stellen hoe een film op een band terechtkomt. Of hoe muziek in een ouderwetse vinylplaat wordt gezogen. Ik bedoel, toen destijds werd ontdekt dat je op die manier geluid kon opnemen was dat ontzettend bijzonder, iets bovennatuurlijks bijna. Mensen konden het niet bevatten. Maar het heeft allemaal te maken met bepaalde vibraties en met de poreuze materialen die die opvangen.’


  ‘Juist.’


  ‘En dus moet je kalksteen eigenlijk zien als een soort natuurlijke “taperecorder”. Vandaar de term stone tape. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Jij denkt dat dat die gil verklaart.’


  ‘Precies! Kijk, hoe het komt dat het geluid na de opname weer vrijkomt en zichzelf blijft herhalen is nog niet vastgesteld, maar er lopen ontzettend veel onderzoeken naar. Je bent in elk geval niet de enige bij wie dit gebeurt.’


  ‘Dat is een hele geruststelling,’ zei ik droog. Ik schoot in de lach. ‘Alsjeblieft, Fran. Jij bent echt wel de laatste persoon op aarde van wie ik deze zweverige onzin had verwacht.’


  ‘Onzin? Dus er komt iedere nacht een helse noodkreet uit je praktijk, terwijl er niemand te bekennen is, maar als ik vervolgens met een verklaring kom, dan is dat onzin?’


  ‘Nou, sorry hoor, maar om te gaan roepen dat het hier inderdaad spookt, vind ik gewoon een beetje ver gaan. Ik –’


  ‘Wie heeft het over spoken?’ Franka blies geïrriteerd in de telefoon. ‘Luister je wel? Wat ik heb uitgezocht heeft helemaal niets met spoken te maken! Zo’n kalksteenecho, of hoe je het ook noemen wilt, is een volslagen natuurlijk verschijnsel, daar is helemaal niets zweverigs aan. Als jij een plaat draait spookt het toch ook niet?’


  Ik zweeg.


  ‘Nou?’


  ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Maar jij hebt het over vibraties en tja, ik weet het niet, het klinkt gewoon nogal wazig als je het mij vraagt.’


  ‘Leg mij dan eens uit wat er “wazig” is aan vibraties? Elk geluid bestaat uit vibraties in de lucht. Zonder dat zouden wij elkaar nu niet eens horen.’ Ze zuchtte. ‘Luister, ik snap dat dit je overvalt, maar lees het straks maar eens op je gemak na. Het internet staat er vol mee, ik heb er vanmorgen zo lang over zitten lezen dat ik met mijn deadline in de knel kwam.’


  ‘Maar…’


  ‘Weet je wat? Ik stuur je alvast een paar linkjes en dan bel ik je over een uur terug, goed? Ik moet nu naar een vergadering.’


  


  Ik nam een slok van mijn thee en las de tekst opnieuw. Met mijn laptop zat ik aan de bar in de keuken; de supermarkttas stond nog steeds onuitgepakt op het aanrecht. Toen ik het artikel voor de derde keer gelezen had stond ik op, ruimde de boodschappen op en wachtte tot Franka belde.


  ‘Gelezen?’ vroeg ze direct.


  ‘Ja.’ Ik keek naar mijn laptop. ‘Maar stel dat het inderdaad bestaat en dat dit dus is waar die gil vandaan komt, waarom hoor ik dan geen andere opgenomen fragmenten?’


  ‘Dat is toch logisch? Omdat zo’n opname meestal gekoppeld is aan een traumatische gebeurtenis, niet zomaar aan het eerste het beste irrelevante geluid.’


  Ik zuchtte. ‘Ik weet het niet, hoor.’


  ‘Probeer eerst maar eens te achterhalen of de muren in jouw praktijkruimte inderdaad van kalksteen zijn, want als dat niet zo is hoeven we ons hier verder helemaal niet in te verdiepen.’ Er klonk wat papiergeritsel en de ping van een binnenkomend chatbericht. ‘Ik moet nu ophangen, want er staat een collega op me te wachten, maar ik kom vanavond naar je toe en dan praten we er verder over, goed?’


  ‘Begint dat op en neer gereis naar Rockanje je niet te vervelen?’


  ‘Op de motor? Never.’
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  ‘Bergman Vastgoed.’


  ‘Ja, hallo, met Olga Tromp weer. Ik laat nu al een paar dagen steeds een bericht achter voor Rutger Bergman met de vraag mij terug te bellen. Geeft u het wel aan hem door?’


  ‘Jazeker,’ klonk het hooghartig. ‘Maar meneer Bergman is een drukbezet man. Ik weet zeker dat als het belangrijk is, hij binnenkort contact met u zal opnemen.’


  ‘Wilt u toch nogmaals doorgeven dat ik heb gebeld?’


  ‘Maar natuurlijk.’


  Voordat de verbinding werd verbroken, hoorde Olga de secretaresse een zucht slaken.


  


  Nul. Nul. Acht. Olga klemde de hoorn nog wat steviger tussen haar schouder en oor en wachtte tot de verbinding met de informatiedienst tot stand kwam. Ze had een pen en papier bij de hand. De baby in haar buik trappelde ongeduldig om zich heen.


  ‘PTT Inlichtingendienst, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Goedenavond, ik zoek een telefoonnummer in Rockanje.’


  ‘Onder welke naam?’


  ‘Bergman.’


  ‘Een ogenblik alstublieft.’


  Olga’s hart bonkte. Over een paar tellen zou ze Rutgers privételefoonnummer hebben. En daar was geen secretaresse achter wie hij zich kon verschuilen.


  ‘Mevrouw?’ klonk het. ‘Het spijt me, maar ik heb onder die naam geen telefoonnummer vermeld staan.’


  ‘Wat? Hoe kan dat?’


  ‘Waarschijnlijk heeft diegene een geheim nummer. Kan ik verder nog iets voor u betekenen?’


  ‘Nee, dank u.’ Olga smeet de hoorn op de haak.


  Ze liet zich op de bank zakken en staarde naar buiten, waar de Korhaanstraat eruitzag alsof Rutger er nooit was geweest. Het waren dezelfde bomen, dezelfde auto’s, dezelfde mensen als altijd.


  De witte taxi die aan de overkant stond, vormde het enige ongebruikelijke detail in het straatbeeld.
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  Vanachter het keukenraam keek ik toe hoe Franka arriveerde en met veel geronk haar motor tot stilstand bracht. Toen ze afstapte, liep ik naar de voordeur om open te doen.


  Senja stormde naar buiten om haar te begroeten.


  Franka zette haar helm af en hurkte bij Senja neer. Toen ze met een natte wang weer overeind kwam, ritste ze haar rugzak open en haalde er een blauwe kartonnen map uit. Ze wapperde ermee voor mijn gezicht en liep langs me heen naar binnen. ‘Ik heb wat te lezen meegebracht.’


  


  We zaten tegenover elkaar aan de bar, twee mokken met dampende thee stonden tussen ons in. Franka haalde wat papieren uit haar map en vroeg: ‘Heb je al contact gehad met je makelaar over de muur in je praktijk?’


  ‘Ja. Hij wist het niet, maar hij raadde me aan om er even een klusjesman naar te laten kijken.’ Ik nam een slok van mijn thee en voegde eraan toe: ‘Hij wist trouwens wel te vertellen dat het gedeelte dat ik nu als praktijk gebruik, pas begin jaren zeventig is aangebouwd. Dus de kans bestaat dat het van een ander soort materiaal is dan de rest van het huis.’


  Franka boog zich over de uitgeprinte A4’tjes en wees naar een onderstreept stuk tekst. ‘In dat geval durf ik te wedden dat die gil inderdaad een geluidsopname van vroeger is. En kijk eens wat hier staat? Een residual haunting, zoals ze het ook wel noemen, gebeurt steeds op hetzelfde tijdstip. In jouw geval dus om halftwee ’s nachts.’


  ‘Maar als die gil een echo uit het verleden is, dan is er dus op dat tijdstip ooit echt iets heel ergs gebeurd daar.’ Ik wreef over mijn armen, die plotseling koud waren.


  Franka pakte haar telefoon en drukte op een paar toetsen. ‘Des te belangrijker is het dat ik eindelijk die vorige bewoners te pakken krijg.’ Ze hield de telefoon tegen haar oor. ‘Ik probeer het al de hele dag. Hopelijk nemen ze nu wel op.’


  Ik wachtte.


  ‘Nog steeds geen gehoor.’ Zuchtend legde Franka haar telefoon neer.


  ‘Ik begin er de kriebels van te krijgen, weet je dat? Die noodkreet, het idee dat er blijkbaar een of ander drama heeft plaatsgevonden in mijn huis.’


  ‘Beschouw het als een spannend mysterie.’ Franka’s ogen glansden.


  ‘Jij hebt makkelijk praten, jij woont hier niet. En wat lost het op om in het verleden te gaan graven, Fran? Daar raak ik die gil niet mee kwijt.’


  ‘En je gezonde nieuwsgierigheid dan? Als dit míjn huis was en ik had reden om te geloven dat er ooit iets heftigs was gebeurd, dan zou ik het tot op de bodem uitzoeken!’


  ‘En daarom ben jij een journalist, en ik niet. Ik wil gewoon rust. Snap je dat? Dat is nota bene de hele reden waarom ik hier ben komen wonen.’


  ‘Nou, dan zit er maar één ding op.’


  ‘En dat is?’


  ‘Slopen. Oude muur eruit, nieuwe muur erin. Gil weg, probleem opgelost.’


  Ik staarde haar aan. Een nieuwe muur was in principe zo gemetseld, dat bleek wel toen de wachtruimte in mijn praktijk gecreëerd moest worden. En wat een opluchting zou het zijn om niet langer elke nacht dat hysterische geluid te horen. Maar…


  Franka knipoogde. ‘Of heb ik misschien toch je interesse aangewakkerd?’


  Ik roerde in mijn thee. ‘Misschien,’ mompelde ik.
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  Olga’s vader keek haar ongelovig aan. ‘Dit meen je niet.’


  Haar moeder had haar hand voor haar mond geslagen.


  ‘En welke schoft heeft dit op zijn geweten?’ Haar vader schoof zijn nog volle bord met prak bij zich vandaan. ‘Want ik breek zijn pik en daarna zijn nek.’


  ‘Doe nou eens rustig,’ zei Olga, ‘je weet helemaal niet –’


  ‘Het is die Rutger, hè? Of niet soms? Ik wist wel dat daar een luchtje aan zat!’


  Olga’s moeder barstte in tranen uit. ‘O, kind, hoe kun jij nou in je eentje voor een baby zorgen? Je zult weer hier moeten komen wonen, je zult –’


  ‘Ja hoor!’ riep haar vader uit. ‘Natuurlijk, waarom niet. Wij lossen het wel effe voor haar op en nemen een bastaard in huis.’


  Olga stond zuchtend op en liep naar de keuken. Ze pakte een biertje uit de koelkast, maar op dat moment stampte ook haar vader de keuken in en hij griste het blikje uit haar hand.


  ‘Nou?’ vroeg hij. ‘Is het van die Rutger?’


  ‘Het is anders dan je denkt.’


  Vanuit de woonkamer klonk gesnik. ‘Een alleenstaande moeder, o, wat erg, wat erg.’


  Met grote stappen liep Olga naar haar moeder toe. ‘Hoe komen jullie er toch bij dat ik er alleen voor sta? Ik heb alleen maar gezegd dat ik in verwachting ben, en in plaats van blij te zijn, beginnen jullie meteen allemaal nare conclusies te trekken.’


  Haar vader zette het blikje aan zijn mond en nam een grote slok. ‘Je had verwacht dat we blíj zouden zijn?’


  ‘Ja,’ zei Olga kalm. ‘Het kind is namelijk inderdaad van Rutger, en wij zijn er toevallig allebei heel gelukkig mee.’


  ‘Maar…’ begon haar moeder. Ze deed haar bril af en depte met een zakdoek haar ogen.


  ‘We hebben onze ruzie bijgelegd. En hij zit nu even in het buitenland voor zijn werk, maar zodra hij terug is, wil hij dolgraag kennismaken. Alles komt goed.’


  Olga’s moeder sprong overeind en omhelsde haar. ‘Och, kind, waarom vertel je het dan nu pas?’


  ‘Omdat Rutger en ik eerst samen een paar dingen moesten bespreken,’ zei Olga gewichtig. ‘En wat maakt het uit, jullie weten het nu toch?’


  ‘Nou, ik hoop dat die Rutger een beetje opschiet, want een dikke toeter in je trouwjurk is geen porem,’ bromde haar vader.


  ‘O, ik ben zo blij,’ zei haar moeder. ‘Ik zag het al helemaal verkeerd gaan, weet je dat? Dit is zo’n opluchting. Kom zitten, vertel ons alles. Rutger wil kennismaken? Nou, dat willen wij natuurlijk ook dolgraag! Zeg maar tegen hem dat…’


  En terwijl haar moeders opgewonden stem naar de achtergrond verdween, liep Olga opnieuw naar de koelkast en pakte alsnog een biertje.


  Stap één was gezet. Met deze verklaring had ze alvast een lasso om haar gewenste toekomst geworpen. Nu moest ze het plaatje alleen nog naar zich toe trekken en zorgen dat het werkelijkheid werd.
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  ‘Ik vind het gewoon geen fijn idee allemaal, Cassie. Je bent daar duidelijk niet alleen ’s nachts, want je kunt mij niet wijsmaken dat je die onzin van Franka echt gelooft. Kom toch gewoon terug naar Rotterdam.’


  ‘Is dat waarom je belt? Voor jou is dit gewoon een extra argument om me over te halen om uit Rockanje weg te gaan, Finn. Denk je nou echt dat ik dat niet doorheb?’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken. Ik maak me zorgen als ik dit soort gekke verhalen hoor.’


  ‘Franka’s verklaring is anders heel logisch. Deze dingen gebeuren echt. Het staat zelfs op Wikipedia, zoek maar eens op stone tape.’


  ‘Dus als het op Wikipedia staat, is het waar. Sinds wanneer ben jij zo goedgelovig?’


  Ik staarde naar de opengeklapte laptop op mijn schoot en zei: ‘Luister, het doet er niet toe. Franka had het je niet eens moeten vertellen.’


  Hij zuchtte. ‘Goed, ander onderwerp dan. Hoe gaat het verder met je? Schiet je al op met je voedingsboek?’


  ‘Het zou een stuk beter gaan als jij me niet steeds uit mijn concentratie haalde met dat gebel.’


  Finn viel stil.


  Ik beet op mijn lip, maar het was te laat om mijn woorden terug te nemen. ‘Finn, sorry, zo bedoel…’


  Hij hing op.


  De rest van de middag staarde ik naar mijn laptop zonder ook maar één woord te typen.


  


  ‘Fijn dat ik bij je terechtkon,’ zei ik toen ik Franka’s flat aan de Stadhoudersweg binnenstapte. ‘Ik moest er echt even uit. Ik word langzaam gek in dat huis.’


  ‘Altijd welkom hier, dat weet je. En je bent precies op tijd, want ik ben net klaar met koken.’


  Ik keek naar haar eethoek, die schuilging onder een chaos van opengeslagen tijdschriften, kranten en A4’tjes. Haar zwarte kat Meredith lag er uitgestrekt bovenop te slapen. ‘Laat me raden, we eten met ons bord op schoot?’


  Franka liep grijnzend haar keuken in en kwam terug met twee borden in haar handen. ‘Bon appétit.’


  ‘Jij ook.’


  We installeerden ons op de bank, waar ze met haar vork op haar bord tikte en verkondigde: ‘Ik heb eindelijk die vorige bewoners gesproken, Cass. Ik had een 06-nummer doorgekregen, en dat werd zoals je weet steeds niet opgenomen. Blijkt dat die mensen inmiddels bejaard zijn en niet echt veel waarde hechten aan hun mobieltje: het ding stond op stil en lag ergens in een la. Maar vanmiddag besloot ik uit te zoeken of ze ook een vast telefoonnummer hadden, en dat ging beter.’


  Ik sneed een punt van mijn groentewrap. ‘En? Wat heb je ze gevraagd?’


  ‘Nou, het is een stel dat er van 1978 tot 2012 heeft gewoond. Ze wonen nu in een serviceflat in Hellevoetsluis. Ik heb een beetje gelogen door te doen alsof ik voor een krantenartikel onderzoek deed naar de geschiedenis van de Rondeweiweg, en mijn eerste vraag was natuurlijk of ze ’s nachts weleens een vreemd geluid hadden gehoord…’


  Ik legde mijn vork neer en keek haar afwachtend aan.


  ‘Ik sprak meneer Wagenmaker en hij zei dat hij zich kon herinneren dat ze “vroeger” – en op mijn vraag wat “vroeger” precies inhield had hij het over een jaar of tien, vijftien geleden – inderdaad weleens iemand hoorden gillen ’s nachts.’ Ze nam een hap en ging verder. ‘Hij vertelde dat het maar een paar dagen per jaar gebeurde, altijd rond begin april. Elk jaar opnieuw. Hij en zijn vrouw hebben er in het begin enorm over ingezeten, net als jij, en hij zei dat destijds zelfs de politie bij ze aan huis is geweest. Maar goed, niemand kon natuurlijk achterhalen wat er aan de hand was, en na een tijdje was het weer weg.’


  ‘Bizar.’


  ‘Ik kreeg het idee dat ze uiteindelijk voor hun eigen gemoedsrust zelf maar een verklaring hebben bedacht,’ ging Franka verder, ‘want hij zei dat het in die tijd gebruikelijk was dat gezinnen uit Rotterdam en omstreken naar Rockanje reisden om daar vakantie te vieren. En ze hadden zichzelf dus wijsgemaakt dat er blijkbaar mensen waren die steeds in de eerste week van april op een van de campings in de buurt stonden, en dat ze die ’s nachts hoorden.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Vakantiegangers die elke nacht om dezelfde tijd naar de Rondeweiweg afreizen om daar een potje te gillen. Heel aannemelijk, ja.’


  ‘Sommige mensen steken nu eenmaal liever hun kop in het zand en door dit te geloven, vonden ze rust. En ach, ik heb ze niet tegengesproken.’


  ‘Maar de politie dan? Hebben die destijds niets gevonden?’


  ‘Nee, en de laatste jaren dat meneer en mevrouw Wagenmaker er woonden, hebben ze ook niets meer gehoord. Maar dat komt waarschijnlijk omdat ze tegenwoordig allebei stokdoof zijn: ze doen ’s nachts hun gehoorapparaatje uit en horen niets meer.’


  ‘Morgen is het 4 april,’ zei ik. ‘Als die Wagenmakers gelijk hebben, ben ik dus binnenkort van de gil verlost.’


  ‘Maar dat betekent natuurlijk niet dat wij stoppen met ons onderzoek. Want dit was nog niet alles, Cass. Er is meer.’


  Ik zette mijn bord op de salontafel voor ons. ‘Wat dan?’


  ‘Het is behoorlijk wat drama.’ Haar ogen schitterden. ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Absurder dan dit kan het bijna niet worden.’


  ‘Oké. Nou, ik moest vanmiddag voor een achtergrondartikel over het Kralingen Popfestival in het archief duiken, en toen heb ik meteen gekeken of ik iets kon vinden over jouw huis.’ Met gedempte stem ging ze verder: ‘En toen heb ik ontdekt dat zich daar inderdaad een vreselijk drama heeft afgespeeld.’


  ‘Wil ik dit horen?’


  ‘Ja! Get this: op 4 april 1973 is er in dat huis, jóúw huis dus, een vrouw vermoord. Heb je weleens gehoord van Belinda Bergman? Nou, ik eerst ook niet, maar ik weet nu dat deze dame in de jaren zestig en begin jaren zeventig een befaamde kunstenares was. Ze stond bekend om haar nogal expliciete schilderijen, die behoorlijk ver gingen voor de begrippen van die tijd. Belinda woonde destijds in het huis. En ze is vermoord in haar atelier. De ruimte die nu jouw praktijk is.’


  ‘Mijn god.’


  ‘En dat is nog niet alles. Een paar dagen later werd ook haar man vermoord, eveneens in het atelier. De dader is nooit opgepakt. Daarna heeft het huis vijf jaar lang leeggestaan, want niemand wilde natuurlijk een woning kopen waarin een dubbele moord was gepleegd. Het echtpaar dat er uiteindelijk introk, meneer en mevrouw Wagenmaker dus, kwam uit Zeeland en was niet op de hoogte van de geschiedenis.’


  ‘Net zomin als ik.’ Ik rilde. ‘Als ik had geweten dat mijn praktijk een voormalige plaats delict was, dan had ik wel twee keer nagedacht voordat ik dat huis kocht.’


  ‘Maar je weet nu in elk geval eindelijk waar die gil vandaan komt, en als we die oude mensen moeten geloven, heb je er maar een paar nachten per jaar last van. En als je er helemaal van af wilt zijn, laat je die muur inderdaad slopen. Dus wat is het probleem?’


  ‘Nou, het is morgen dus precies veertig jaar geleden. Niet bepaald een lekkere gedachte.’


  ‘Niet aan denken, dan.’


  ‘Dat doe ik wel. En weet je, ik ga ook iets anders doen. Ik ga uitzoeken wat er veertig jaar geleden precies is gebeurd.’ Ik duwde mijn haar achter mijn oren en keek Franka vastberaden aan. ‘En jij gaat mij daarbij helpen.’
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  ‘Wanneer ga je het Nico vertellen?’ Joke trok een kaakje uit de rol Verkade die tussen hen in lag en doopte het in de koffie. ‘Ik zag hem vanmorgen kijken naar je buik.’


  ‘Hij denkt waarschijnlijk gewoon dat ik steeds dikker word,’ zei Olga met volle mond.


  ‘Toch zul je hem een dezer dagen wel moeten inlichten. Hij moet natuurlijk op tijd op zoek naar een nieuwe hulp.’


  ‘Maar wat als hij dan meteen besluit dat ik daarna niet meer hoef terug te komen? Hij is dat sigarettenincident nog niet vergeten, volgens mij.’


  ‘Alsof jij na je zwangerschap nog terugkomt. Je gaat toch trouwen?’


  ‘Nou en? Jij bent toch ook getrouwd?’


  ‘Maar wij hebben geen kinderen, mop, en jij straks wel.’ Joke keek op haar horloge. ‘En over kinderen gesproken, je moet vandaag eerder weg, toch?’


  Olga knikte. ‘Om drie uur heb ik een afspraak bij de huisarts.’


  ‘Eindelijk.’ Joke straalde. ‘Vind je het niet heerlijk spannend allemaal?’


  


  Die middag liep Olga samen met haar moeder de wachtkamer van dokter Davids binnen.


  ‘Zoiets doe je niet alleen, lieverd,’ had haar moeder de vorige avond opgemerkt. ‘En aangezien Rutger nog in het buitenland zit, ga ik zelf wel met je mee.’


  Olga knikte beleefd naar een oudere man die al in de wachtruimte zat en ging naast haar moeder in een van de rieten stoelen zitten. Er hingen posters aan de muur over gezonde voeding en op een lage speeltafel in de hoek stonden houten treintjes en een telraam.


  De assistente stak haar hoofd om de hoek. ‘Mevrouw Tromp? U mag naar binnen.’


  Het was Olga’s moeder die als eerste opstond. Haar ogen glansden alsof zij het was die een baby verwachtte. Ze was al begonnen met het breien van babykleertjes, en tijdens hun wandeling naar de huisartspraktijk had ze Olga bestookt met vragen. Had ze al namen bedacht? Waar zouden zij en Rutger gaan wonen? Wat deed hij trouwens precies, in het buitenland? En waar wilde ze het trouwfeest eigenlijk houden?


  Olga had slechts gezegd dat ze de hele ochtend permanentwikkels had staan wassen en dat ze hoofdpijn had gekregen van de penetrante chemische lucht. Dus of haar moeder het goed vond als ze gewoon even stil was, zodat de pijn kon wegtrekken.


  Haar moeder keek naar haar om nu, en schonk haar een stralende glimlach.


  Samen liepen ze de spreekkamer van de dokter in.


  


  Buiten stond er een gure wind. Olga liep zwijgend naast haar moeder en trok haar sjaal wat steviger om haar hals. Ze stak een sigaret op.


  Haar moeder fronste. ‘Heb je niet gehoord dat de dokter zei dat het beter is om even te minderen met roken?’


  ‘Onzin,’ zei Olga. ‘Hij rookt zelf ook, zijn spreekkamer stond blauw.’


  ‘Maar hij is niet in verwachting.’


  Olga haalde haar schouders op. ‘Ik heb nog nooit gehoord dat roken slecht is, hoor. Straks gaan ze ook nog zeggen dat je geen bier mag als je zwanger bent.’


  ‘Ik neem anders aan dat een dokter wel weet waar hij over praat.’


  ‘Hij was gewoon geïrriteerd dat ik zo lang heb gewacht met het maken van een afspraak, dat zei hij toch zelf? Of zag je soms niet hoe driftig hij de verwijsbrief voor de verloskundige ondertekende?’


  ‘Toevallig geef ik hem gelijk. Je had inderdaad niet zo lang moeten wachten.’


  Olga stond stil. ‘Hallo, ma, dit kind zit negen maanden lang in mijn buik! Ik zie geen reden om me te haasten.’


  ‘Nou, in elk geval kunnen we je vader straks vertellen dat volgens de dokter alles goed gaat. En waarom loop je niet door? Ik neem aan dat je collega’s op je zitten te wachten.’


  ‘Nee, hoor. Ze weten dat ik vanmiddag niet meer terugkom.’


  ‘Is dat zo? Nou, dan kun je net zo goed meteen met mij meekomen.’ Ze hadden de Korhaanstraat bereikt en naast hen, op de weg, klonk het geklikklak van paardenhoeven. Olga’s moeder stak haar hand op om de schillenboer te begroeten die zijn dagelijkse ronde maakte. ‘Dan kun je me in de keuken helpen met boontjes afhalen. Gezellig.’


  ‘Dat gaat niet, ik moet naar de stad.’


  ‘Naar de stad?’ Haar moeder keek haar verbaasd aan. ‘Nu?’


  ‘Ja. Ik ga even langs Rutgers werk, zodat ik hem vanaf daar kan bellen om te vertellen hoe het bij de dokter was. Dat wil hij vast graag horen.’


  Het gezicht van haar moeder klaarde op. ‘Dat is leuk. Maar je kunt hem ook gewoon met ons toestel bellen, hoor.’


  ‘Bellen naar Frankrijk is nogal prijzig, ma.’


  ‘Dat is waar. Maar toch, helemaal naar de stad voor een telefoontje… Waar zit dat kantoor eigenlijk?’


  ‘Op het Hofplein. Ik stap op de metro en dan ben ik er zo. En daarna eet ik wel even een patatje in de stad.’


  ‘Een vrouw alleen in een snackbar…’ Olga’s moeder schudde haar hoofd. ‘Ik zal het maar niet tegen je vader zeggen. Kind, wat zal ik blij zijn als die Rutger van jou terug is en alles tenminste normaal wordt.’


  ‘Ik ook, ma,’ zei Olga. ‘Ik ook.’
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  Terug van Franka stroopte ik mijn mouwen op en boog me over de eerste onuitgepakte doos in mijn praktijk. Het consult van mevrouw Van Duijn stond over twee dagen in de agenda dus werd het hoog tijd om de praktijk aan kant te maken. Ik trok de kartonnen flap open en keek naar de inhoud.


  Boeken.


  Ik vouwde de doos weer dicht en sjouwde hem naar de woonkamer, waar ik hem neerzette op de plek waar de nog aan te schaffen boekenkast zou komen te staan.


  De volgende doos bleek een verzameling herinneringen, en ik moest slikken bij het zien van de brieven die Finn me in romantische buien had geschreven. Het fotoboek van onze vakantie in Praag vorig jaar lag eronder, en even streek ik met mijn vinger over de zachte blauwe kaft. Tegen beter weten in sloeg ik het album open. Mijn ogen prikten. Op deze foto’s bloeide ons geluk, vastgezogen in de tijd. Met de rug van mijn hand wreef ik langs mijn ogen.


  Achter me gromde Senja.


  Ik keek om.


  Ze liep weg van haar plekje bij de open haard, haar oren gespitst.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik zacht.


  Nog steeds grommend staarde ze naar het grote raam van mijn praktijk. De gordijnen waren gesloten.


  ‘Senja, wat…’


  Shit. Voetstappen op het grind, hoorde ik dat goed?


  Snel drukte ik het licht uit en rende naar het raam. Ik opende de gordijnen op een kier en keek naar buiten.


  Niets.


  Ik liet mijn blik de rest van de praktijk rondgaan, en rilde. De oude muren, het houten plafond, zoveel van wat ik hier zag had er veertig jaar geleden waarschijnlijk precies hetzelfde uitgezien. Hier, op deze plek, waren twee mensen op tragische wijze aan hun einde gekomen, en morgen was het precies veertig jaar geleden.


  Maar dat was toen. Niet nu. Dat moest ik onthouden.


  Achter me drukte Senja geruststellend haar neus tegen mijn been.


  Ze was weer rustig.


  


  Ik sjouwde de doos met foto’s en brieven mijn praktijk uit en de trap op naar de bovenverdieping, waar ik op mijn tenen ging staan om het zolderluik open te trekken. De liefdessouvenirs moesten verhuizen naar een donkere plek waar ik ze niet zou zien, had ik besloten. Vooruitkijken, daar ging het nu om.


  Piepend en knarsend kwam de metalen vlizotrap naar beneden, en met de doos in mijn handen klom ik voorzichtig omhoog. De smalle treden waren hard en koud onder mijn kousenvoeten.


  Trrrring!


  Ik zette de doos op de stoffige zoldervloer en klom zelf ook op de vliering. Daar viste ik mijn rinkelende telefoon uit mijn kontzak en ging op de houten vloer zitten, mijn benen bungelend in het trapgat. ‘Hé, Finn.’


  ‘Stoor ik?’


  ‘Eigenlijk wel.’ Ik staarde naar de doos met onze stukjes tastbare geschiedenis en loog: ‘Ik was aan het schrijven.’


  ‘O, sorry. Ik had niet moeten bellen, ik weet hoe belangrijk dat boek voor je is.’ Hij zuchtte. ‘Maar luister, Cassie: Franka heeft me verteld over die moorden. Je woont in een spookhuis en ik wil dat je daar weggaat. Echt, ik verwacht heus niet dat je terugkomt naar mij, maar misschien kun je weer even bij je ouders terecht in het hotel, of –’


  ‘Waar heb je het over? Ik ga nergens heen.’


  ‘Franka vertelde me dat jullie willen uitzoeken wat er destijds is gebeurd. Waarom laat je het verleden niet gewoon rusten? Je weet niet wat je oprakelt, straks is –’


  ‘Hou toch op!’ Ik drukte het zolderlicht aan, een klein, stoffig peertje aan een met spinrag omwikkelde draad, en kwam half overeind. De lege, muf ruikende zolder had een laag plafond en met mijn hoofd naar beneden en mijn rug gebogen kon ik hier krap staan. ‘We praten over veertig jaar geleden, zeg, niet over iets wat gisteren is gebeurd.’


  ‘En toch heb ik er geen goed gevoel over. Dat had ik al niet toen je dat huis kocht, en dat heb ik nu helemaal niet meer.’


  ‘Dat is dan jouw probleem. Let jij nou maar op jezelf, dat lijkt me een stuk verstandiger, en laat mij gewoon met rust.’


  Even was hij stil. ‘Wil je dat echt?’ klonk het toen zacht.


  Ik kneep mijn ogen dicht. Zolang hij bleef bellen werd de wond steeds opnieuw opengereten en we moesten er juist van afblijven, allebei, zodat er eindelijk een korst kon groeien. ‘Ja,’ zei ik.


  Hij hing op.


  Mijn ogen vulden zich met tranen en ik gaf een gefrustreerde trap tegen de verhuisdoos aan mijn voeten. Hij viel om, waarbij het fotoboek eruit schoof en op de ruwe vloer terechtkwam. Daar bleef het opengevouwen liggen, als een neergestorte vogel.


  Ik hurkte erbij neer.


  Zacht veegde ik met mijn duim het stof van een afdruk van Finn en mij, samen drinkend uit één cocktailglas. Toen sloeg ik met een klap het fotoalbum dicht. Dit wilde ik allemaal niet zien. Ik smeet het boek in een hoek.


  Er volgde een vreemd, schuivend geluid, gevolgd door een paar doffe klappen.


  Gebukt stapte ik over de verhuisdoos heen en liep naar de hoek van de zolder, waar het fotoalbum was terechtgekomen. Ik boog me eroverheen. Door mijn worp waren een paar stenen uit de muur losgeraakt, zag ik, en…


  Wat was dit?


  Voorzichtig schopte ik de losse stenen opzij en knipperde met mijn ogen. Het was helemaal geen echte muur, de stenen waren niet gevoegd.


  Mijn hartslag versnelde.


  Met trillende vingers trok ik nog een paar stenen weg om de opening groter te maken. Misschien was het niets meer dan een constructiefout, misschien…


  Een duistere, bedompte ruimte werd zichtbaar. Een geheime ruimte!


  Ik sperde mijn ogen wijd open om het beter te kunnen zien, maar het was te donker om iets te kunnen onderscheiden.


  Zou ik…


  Nee.


  Ik ging níét kijken wat zich op die extra zolder bevond, in het stikdonker nota bene, in dit bizarre huis met gillende echo’s en een moordgeschiedenis en wist ik veel wat allemaal nog meer. Er kon daar wel van alles verborgen liggen.


  Voorzichtig stak ik slechts mijn hoofd een klein stukje naar binnen.


  Ergens, ver beneden mij, gonsde het geluid van de deurbel door het huis.


  [image: ]


  DECEMBER 1972


  


  


  ‘U mag wel hier zitten, hoor, mevrouw.’ Een slonzige puber met vettig haar stond op van zijn plaats.


  Olga mompelde een bedankje en ging zitten, en terwijl de volle metro station Zuidplein uit reed besefte ze dat het duidelijk was: ze kon haar zwangerschap niet langer verbergen. En zo gek was dat niet. De dikke winterjas die ze aanhad hing open omdat ze hem niet meer dicht kreeg. Maar het gaf niet, het was goed. Want voor wat ze nu ging doen, was het juist belangrijk dat de grote bult zichtbaar was. Alleen op die manier zou ze tot Rutger door kunnen dringen. ‘Het kan niet,’ had hij immers gezegd. Nou, het kon wél, want het was zo, en nu zou hij het eindelijk met eigen ogen zien. Ze had genoeg geduld getoond.


  Straks zou hij eindelijk beseffen dat ze echt zwanger was.


  En dat zou alles veranderen.


  


  Ze keek op naar het vijf verdiepingen tellende kantoorgebouw en slikte.


  BERGMAN VASTGOED, stond er in glanzende bruine letters boven de ingang. Het was een bedrijf vol met mannen in pak en slanke jonge vrouwen in witte blouses en met sierlijke typistenvingers, en Olga wist nu al dat ze hier enorm uit de toon viel.


  Maar wat gaf het. Ze moest Rutger zien en als dit de manier was, dan moest het zo.


  Ze liep de draaideur door. Ze kon dit.


  Binnen blonk de stralende verlichting van een reusachtige kerstboom haar tegemoet. Het was nog maar half december, maar de receptieruimte van het bedrijf was nu al in kerstsfeer. De kerstballen en piek waren goudkleurig en op de glanzende eikenhouten balie stond een chic kerststuk.


  Een jonge brunette in donkerblauw mantelpakje en met een zakelijke vlecht over haar schouder keek op vanachter de receptie en zei: ‘Goedemiddag.’


  ‘Hallo.’ Olga trok haar jas wat dichter om haar buik, en zei: ‘Ik kom voor meneer Bergman.’


  ‘U hebt een afspraak?’


  Olga knikte en deed alvast een paar stappen richting de roestvrijstalen liftdeuren. ‘Op welke verdieping kan ik hem vinden?’


  De receptioniste pakte haar telefoon. ‘Wacht hier maar even, dan bel ik hem voor u.’


  ‘O nee, dat hoeft echt niet. Ik ga wel gewoon naar hem toe.’ Olga zette nog een paar stappen.


  ‘Mevrouw,’ klonk het dringend, ‘ik wil u vriendelijk verzoeken om even hier te wachten. Het is niet de bedoeling dat bezoekers op eigen houtje naar boven gaan.’


  Olga stond stil.


  Met een ping ging de lift open en een man in een donkergrijze lange jas stapte eruit. Hij groette de receptioniste, nam de draaideur naar buiten en liep in de richting van de Hofpleinfontein. Aan de overkant van de fontein stonden stellages en er was iets in aanbouw, zag Olga nu. HIER KOMT HOTEL NIEUW ROTTERDAM, stond op het grote bord ervoor.


  ‘Mevrouw?’ klonk het vanaf de receptie.


  Olga keek om.


  ‘Het spijt me, maar meneer Bergman is niet aanwezig. Zijn secretaresse vertelt me net dat hij een afspraak buiten de deur heeft.’


  Olga knikte afwezig en keek weer naar buiten, naar de fundamenten van het nieuwe hotel. Want ineens wist ze op welke verdieping ze Rutger zou vinden. Had ze niet ooit horen zeggen dat de mooiste kamers in een hotel zich bovenin bevonden? Dan zou dat in een kantoorpand vast ook zo zijn, toch? En aangezien Rutger de directeur was…


  ‘Mevrouw? Hoort u mij wel?’


  Olga glipte de nog openstaande lift in en drukte op de 5.
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  Kruipend haastte ik me terug naar de vlizotrap en klauterde zo vlug mogelijk naar beneden.


  Wie kon het in vredesnaam zijn, zo laat? Finn niet, die had ik net nog aan de telefoon gehad. En bovendien, hij zou hier zonder auto nooit zo snel kunnen komen.


  Ik rende de trap af en de gang in, waar Senja op me stond te wachten.


  Samen liepen we naar de voordeur en ik keek door het ruitje.


  Niemand.


  Ik deed open. Misschien was de bezoeker omgelopen, naar de praktijkingang? Ik deed de tuinverlichting aan en stapte naar buiten, waarop Senja direct blaffend de hoek om rende.


  Ik vond haar bij de deur van de praktijk, snuffelend aan iets wat daar was neergezet.


  Voorzichtig hurkte ik bij haar neer, en mijn adem stokte.


  Het waren de verdwenen flyers van Eet goed, al goed, verscheurd in duizenden snippers. De flyers die ik had neergelegd in de huisartsenwachtkamers en bij de supermarkt. De flyers waar ik zo trots op was.


  Ik pakte een van de snippers op en staarde ernaar. Toen stond ik op en keek om me heen, rillend in mijn dunne trui. Wie had dit gedaan? En waarom?


  Een plotselinge windvlaag tilde een handvol snippers op en blies ze in een draaikolk de lucht in. Ze landden in het gras rond de pruimenboom en werden daar opnieuw meegezogen, hoger, steeds hoger.


  Toen dwarrelden ze als geelgroene sneeuwvlokken aan mijn voeten neer.
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  Nog voordat de liftdeuren zich hadden geopend, hoorde Olga het getik en gerammel. Ongelooflijk, wat een herrie maakten die typemachines! En wat waren het er veel. Ze stapte de verdieping op en staarde de grote open kantoorruimte in, waar tientallen jonge vrouwen achter bureautjes zaten en daar ritmisch met hun vingers op de toetsen ramden.


  Ping! klonk het als het einde van een regel was bereikt, waarna de typiste aan een zijhendel trok en weer driftig verder typte tot ook het einde van de volgende regel was bereikt. Ping!


  Even bleef Olga staan kijken, toen draaide ze zich weer terug naar de lift om een andere verdieping te proberen. Dit was overduidelijk niet de plek waar Rutger kantoor hield.


  Ze had net het liftknopje ingedrukt toen ze een hand op haar schouder voelde. Verschrikt keek Olga om.


  Een jong meisje met steil bruin haar en sproeten knikte haar vriendelijk toe, een vragende blik in haar ogen. ‘Zoek je iemand?’


  Olga trok haar jas over haar buik en zei zo zelfverzekerd mogelijk: ‘Ja, ik ben op zoek naar meneer Bergman. Waar kan ik hem vinden?’


  Een paar andere meisjes stopten nu ook met typen en keken vanachter hun schrijfmachines geïnteresseerd toe.


  ‘Hij zit op de eerste,’ zei het sproeterige meisje dat haar had aangetikt. ‘Ik loop wel even met je mee.’


  ‘Meneer Bergman is er niet,’ riep een van haar collega’s, ook jong, maar met een puntige kin en zwaar opgemaakte ogen. ‘Hij is een locatie in Schiedam aan het bezichtigen.’


  ‘O.’ Het meisje keek Olga spijtig aan. ‘Dan ben je helaas voor niets gekomen. Wat vervelend dat hij je niet even heeft afgebeld.’


  De zwaar opgemaakte collega kwam erbij staan en keek nieuwsgierig naar de bolling onder Olga’s te krappe jas. Ze blies een grote roze kauwgombel en liet hem klappen. ‘En wat vervelend ook dat hij je niet even heeft verteld op welke verdieping hij werkt…’ zei ze op een sarcastische toon.


  Olga kleurde. ‘Dat heeft hij wel gedaan, hoor, maar ik was het vergeten.’


  ‘Natuurlijk.’ Het meisje bekeek haar tergend langzaam van top tot teen en merkte toen luid op: ‘Ik wist trouwens niet dat meneer Bergman de sollicitatiegesprekken voor nieuw schoonmaakpersoneel tegenwoordig zelf voerde.’


  Vanaf de werkvloer klonk gegiechel. Eén meisje dook proestend weg achter haar typemachine.


  ‘Doe toch eens niet zo akelig, Nel,’ beet het sproetenmeisje haar collega toe. ‘Ik snap steeds beter dat niemand naast jou wil zitten, weet je dat?’


  De liftdeuren gingen open.


  Olga stapte stilletjes in, haar rug naar de typistes gekeerd.


  ‘En rook je die lucht?’ kraaide een hoge stem lachend achter haar. ‘Wat een kegel!’
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  De volgende ochtend staarde Franka geschokt naar de bijeengeveegde berg snippers op mijn bureau. ‘Heftig.’


  ‘Fijn dat je gekomen bent, Fran. Ik heb er echt de hele nacht van wakker gelegen.’ Ik stak mijn handen in de lucht. ‘Waar slaat dit op? Wie doet zoiets?’


  ‘Tja. Iemand die jou hier liever ziet vertrekken, denk ik.’


  Ik fronste. ‘Je denkt toch niet dat Finn…’


  ‘Nee.’ Franka schudde stellig haar hoofd. ‘Nee, dat kan ik me echt niet voorstellen.’


  ‘Toch is het wel heel toevallig dat ik gisteravond uitgerekend hém aan de telefoon had vlak voordat ik dit op mijn stoep vond. En dat hij wil dat ik terug naar Rotterdam kom.’


  ‘Finn zou zoiets echt niet doen, Cass. Hij is met heel andere dingen bezig. Hij wil alles op alles zetten om van die stomme gokverslaving af te komen, dat is waar hij zich nu op richt. Dus ik weet niet wie jou probeert weg te jagen, maar Finn is het niet.’


  Ik zweeg.


  Franka pakte een van de snippers op en keek ernaar. Ze glommen in het zonlicht dat door de grote ramen in de praktijk naar binnen scheen. ‘Het wordt wel steeds vreemder, allemaal.’


  ‘En dan heb je nog niet eens gezien wat ik op zolder heb ontdekt.’
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  Joke keek Olga vanonder haar dikke wimpers weifelend aan. ‘Weet je het zeker? Je bent echt van harte welkom bij ons, hoor, mop. Harrie zou het ook gezellig vinden.’


  Olga schudde haar hoofd en nam een hap van haar oliebol. ‘Dat is heel lief, maar ik red me wel. Ik kijk eerlijk gezegd uit naar een rustig avondje alleen.’


  Nico voegde zich bij hen, zijn bovenlip wit van de poedersuiker. ‘Ik zweer het, de oliebollen van Jopie worden elk jaar lekkerder.’ Hij veegde zijn mond af en keek Joke en Olga beurtelings aan. ‘Sorry, stoor ik?’


  Olga ritste haar schoudertas dicht. ‘Nee hoor. Ik probeer Joke uit te leggen dat het niet erg is om op oudejaarsavond alleen te zijn, dat is alles.’


  Nico trok zijn wenkbrauwen op. ‘Alleen? Zit je verloofde nou nog steeds in het buitenland?’


  ‘Ja, hij blijft wat langer zodat hij als de baby er straks is voorlopig niet weg hoeft,’ legde Olga uit. Vorige week had ze Nico eindelijk ingelicht over haar zwangerschap. Hij had haar gefeliciteerd, gezegd dat hij het natuurlijk allang in de gaten had gehad maar had gewacht tot ze er zelf mee kwam, en dat hij een kappersfiets zou bestellen: een kruk op wieltjes, omdat het met haar buik steeds lastiger werd om lang te staan. Daarna had hij haar met een kus op haar wang nogmaals gefeliciteerd.


  ‘Aha,’ zei hij nu.


  Olga greep nog een oliebol van de schaal en zette haar tanden erin. ‘Los daarvan is het mijn eigen keuze om vanavond alleen te zijn. Er zijn genoeg vrienden die me gevraagd hebben om de jaarwisseling bij hen te komen vieren, maar ik heb daar gewoon geen zin in.’


  Joke en Nico wisselden een blik, maar zeiden niets.


  Het was Nico die de stilte verbrak. ‘Nou, hoe het ook zij, wij nemen er hier alvast eentje op een goed uiteinde, vind je niet?’ Hij liep naar het keukentje en kwam terug met een grote fles champagne. ‘Want op de laatste dag van het jaar kan ik mijn twee dames natuurlijk niet naar huis laten gaan zonder met ze geproost te hebben!’


  ‘Zo is dat, Nico,’ riep Joke. ‘Trek maar open die kanjer!’


  Met een plop ontkurkte Nico de fles. De drank spoot sissend omhoog en lachend vulde Nico drie plastic bekertjes. ‘Proost!’


  ‘Proost!’ Joke stak haar bekertje in de lucht.


  ‘Proost,’ mompelde Olga. Ze sloeg de champagne in één teug achterover en staarde naar de kerstboom van De Pijpekrul. Rode, paarse, blauwe en zilveren ballen hingen kriskras door de boom, bedekt met de uitbundige slierten engelenhaar die Joke erin had geslingerd. Bij sommige ballen was de verf aan het afbladderen, en de piek stond scheef. Wat een verschil met de kerstboom op Rutgers kantoor, die er had uitgezien zoals Rutger zelf: chic, verzorgd en georganiseerd. De boom in De Pijpekrul, die Olga vorig jaar nog gezellig en sfeervol had gevonden, zag er in vergelijking plots rommelig uit. Het was een puinhoop, net als haar leven.


  Joke liep naar de platenspeler, zette hun favoriete singletje van de Stones op, en zong hard mee. ‘She would never say where she came from... Yesterday don’t matter if it’s gone!’


  Ook Nico zong mee, het bekertje champagne in zijn hand.


  En terwijl haar collega’s om haar heen dansten op de klanken van ‘Ruby Tuesday’, pakte Olga de fles champagne en schonk opnieuw in.


  En opnieuw.


  


  Het was al donker toen ze de Korhaanstraat in liep. De stoep was sneeuwvrij gemaakt, maar de ijzige grond was glad onder Olga’s schoenen en ze liep langzaam, duizelig van de champagne. Ondanks de vorst hadden veel mensen vanavond hun keukenraam openstaan en de geur van versgebakken oliebollen zweefde door de straat. Voetje voor voetje schuifelde Olga vooruit, haar adem in wolkjes voor haar gezicht. Nu was het nog stil hier, de straat bijna verlaten, maar over een paar uur zou de buurt zich vullen met mensen die feestelijk gekleed bij vrienden en familie aanbelden om daar de jaarwisseling te vieren. Veel dames hadden voor de gelegenheid hun haar laten kappen. De Pijpekrul was er zelfs speciaal voor open geweest deze dag, hoewel het een zondag was. Ook haar ouders brachten de avond ergens anders door en ze hadden Olga gevraagd om met hen mee te gaan.


  ‘Waarom niet?’ vroeg haar moeder, toen Olga haar hoofd schudde. ‘Het is toch altijd reuzegezellig bij ome Koos en tante Pien?’


  ‘Ik heb er geen zin in.’


  ‘Maar met kerst zat je ook al alleen thuis!’


  Olga had geen moeite gedaan om het aan haar moeder uit te leggen, ze had er de energie niet meer voor. Haar leugens, die eerst nog zo stimulerend waren geweest omdat ze in haar ogen het voorprogramma van de waarheid vormden, hadden met elke herhaling meer gewicht gekregen en waren op den duur zo zwaar geworden dat Olga ze nog maar met moeite over haar lippen kreeg. De realiteit lag begraven in haar hoofd, met haar leugens als grafsteen. De voortdurende hoofdpijn die dit veroorzaakte leidde er weer toe dat ze constant drank nodig had om de pijn niet te hoeven voelen. En de drank op zijn beurt zorgde ervoor dat ze constant beneveld was, waardoor ze zelf niet wist wat ze moest geloven.


  Uiteindelijk zou alles goed komen, maar waarom moest het per se op de valreep zijn? Waarom was ze er na al die maanden nog steeds niet in geslaagd om Rutger te zien? Want dat was nog steeds de sleutel naar hun gezamenlijke toekomst: hem in levenden lijve confronteren met zijn baby in haar buik.


  Maar hoe?


  Ze had zijn huisadres niet, en op zijn kantoor durfde ze zich niet meer te vertonen. En –


  KNAL!


  Met een schok hield Olga stil.


  Toen zag ze een groepje schooljongens dat in een opgetogen kringetje om smeulende rotjes heen stond. Ze dook wat dieper weg in de kraag van haar dikke winterjas en schuifelde verder. Het afsteken was dus al begonnen. En vanavond, om middernacht, zou iedereen naar buiten komen om feestknallen af te vuren. Ze zouden elkaar kussen en de buren met rode neuzen van kou en drank een gelukkig nieuwjaar wensen.


  Nou, Olga niet.


  Zij zou de gordijnen dichttrekken en met haar vermoeide, opgezwollen lijf in bed kruipen. De groeten met je jaarwisseling.


  De champagne in haar buik kwam met een sprongetje omhoog en Olga hikte. Ze bereikte haar gesloten portiek, stak beverig de sleutel in het slot en stapte naar binnen. De zware, zoete geur van oliebollen sloeg haar als een klamme vaatdoek in het gezicht. Ze greep de trapleuning en hees zichzelf de treden op, haar hoofd met elke stap draaieriger. Nico en Joke hadden er niets van gezegd toen ze voor de vierde keer champagne voor zichzelf bijschonk en daarmee de fles leegmaakte terwijl zij zelf nog aan hun eerste bekertje nipten, maar Olga had ze wel zien kijken. Ze had de bezorgde blik in Jokes ogen gezien, toen de muziek was afgelopen en ze alle drie hun jassen hadden aangetrokken. Olga had die van haar weer open laten hangen, wetende dat ze hem pas na de bevalling weer dicht zou kunnen krijgen, en Joke had voorgesteld om met haar mee naar huis te lopen.


  ‘Waarom?’ had Olga gevraagd. ‘Je moet zelf een heel andere kant op.’


  Even had Joke haar peinzend aangekeken, toen had ze gezegd: ‘Je bent hartstikke teut, mop.’


  Olga hikte. ‘Nou en? Het is maar een klein stukje, hoor.’


  ‘Maar het is glad buiten…’


  Olga had de laatste oliebol van de schaal gepakt en het vette ding in zijn geheel in haar mond gestopt. Toen had ze haar tas over haar schouder geslingerd en was demonstratief naar de deur gelopen. De letters op het deurbordje, dat met de OPEN-kant naar binnen hing, dansten voor haar ogen, en even had ze zich aan de deurklink moeten vastklampen om haar evenwicht niet te verliezen. De witte taxi die verlaten aan de overkant van de straat stond was als een zwevende sneeuwbal in haar gezichtsveld. Olga knipperde in een poging het beeld scherp te krijgen. ‘Tot volgend jaar!’ riep ze met volle mond, en ze wankelde De Pijpekrul uit.


  Nu kreunde ze en hees zich de volgende trede op. Lag het aan haar, of werden de trappen naar haar flat elke dag steiler en hoger? En wat stonk het hier naar die vreselijke oliebollen! Olga had er zojuist in De Pijpekrul te veel gegeten om die troep ooit nog lekker te vinden, dat wist ze zeker. Allemachtig, ze was werkelijk nog nooit zo misselijk geweest.


  Ze hikte, en het hoge, holle geluid weerkaatste tegen de betonnen muren. Zuchtend keek ze omhoog naar de trappen die ze nog moest.


  Ergens boven haar ging een deur open, gevolgd door zenuwachtig hondengetrippel.


  ‘Toe nou, Smaussie, kom op, er gebeurt heus niets,’ klonk een wanhopige meneer Kramer. ‘Kom nou gewoon!’


  Olga beklom de laatste treden naar de tweede woonlaag, waar meneer Kramer in de deuropening van zijn woning over een van zijn hondjes gebogen stond. De vier overige schnauzertjes stonden in een kwispelend kringetje om hem heen, de kleine flapoortjes gespitst van ongeduld.


  ‘Vooruit nou, Smaussie! Ja, goed, al goed, ik draag je wel. Je zult toch echt even moeten plassen, hoe eng je het buiten ook vindt nu!’


  Met een stroeve buiging van zijn oude lichaam tilde hij het diertje op, dat meteen begon te piepen en worstelen in een poging zich uit meneer Kramers armen te wurmen.


  Olga hikte weer.


  Meneer Kramer draaide zich om. ‘Ach, hallo,’ verzuchtte hij. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u niet zag. Ik probeer deze kleine drommel zover te krijgen dat-ie mee naar buiten gaat, ziet u, maar die snotapen van hiernaast zijn al de hele middag rotjes aan het afsteken, en daar is Smaussie als de dood voor.’


  Olga opende haar mond om iets terug te zeggen, maar er kwam alleen een zoveelste hik uit. Ze drukte haar hand tegen haar mond om de misselijkheid terug te dringen. ‘Pardon,’ mompelde ze.


  Meneer Kramer stapte het portiek in en trok met een onhandige armbeweging zijn voordeur dicht. Smaussie hijgde, de kleine donkere oogjes puilden uit van angst.


  Olga greep de reling van de volgende trap beet en begon aan een nieuwe klim. Nog twee steile trappen en dan was ze er. Ze hikte weer en nam daarbij per ongeluk een hap van de vette lucht. Even sloot ze haar ogen van draaierigheid, toen klapte ze voorover op de trap en kwamen in drie zure, schokkende golven de oliebollen en champagne naar buiten.


  Brandend snot liep uit haar neus.


  ‘Buurvrouw?’ klonk meneer Kramer geschrokken vanonder haar. ‘Gaat het?’


  Olga gaf geen antwoord. Ze lag uitgestrekt op de trap, met haar wang op de harde, koude ondergrond en haar handen besmeurd met braaksel.


  Met een opgewonden blaf verschenen er twee hondjes naast haar, hun staartjes sidderend.


  ‘Nee,’ riep meneer Kramer. ‘Tinka, Pebbles, kom hier!’


  Maar de diertjes hadden Olga’s onverteerde oliebollen ontdekt en likten de slijmerige brokken gelukzalig op.


  Olga deed een poging om zich overeind te drukken, maar haar trillende armen hadden er de kracht niet voor. Het schnauzertje naast haar keek haar met zijn kleine, zwarte kopje enthousiast aan en begon dankbaar Olga’s mond af te likken. Met een zwakke schreeuw trok Olga haar hoofd weg, toen voelde ze twee armen die haar overeind tilden tot ze rechtop op de trap zat.


  ‘Gaat het?’ vroeg meneer Kramer. ‘Moet ik een dokter bellen?’


  ‘N-n-niet nodig,’ bracht Olga uit. Ze pakte de reling en trok zichzelf op tot ze weer stond. Ze probeerde niet te kijken naar Tinka, die gelige druppels in haar sik had hangen. Buiten klonk nog steeds geknal en Smaussie verschool zich bevend achter meneer Kramers benen.


  ‘Kom op,’ richtte meneer Kramer zich tot Olga, alsof hij het tegen een van zijn hondjes had, ‘ik help u naar boven.’ Zonder zich iets van het braaksel op haar handen aan te trekken pakte hij haar linkerarm en slingerde die over zijn smalle schouder. Zijn rechterarm hield hij in haar rug en zo ondersteunde hij haar, stapje voor stapje, de twee trappen op tot Olga voor haar eigen deur stond.


  De hondjes klommen nieuwsgierig mee.


  ‘Bedankt,’ zei Olga.


  ‘Weet u zeker dat u het verder alleen redt?’ vroeg meneer Kramer. Hij keek niet naar haar buik, maar voegde er toch aan toe: ‘U liet me schrikken. Een val kan gevaarlijk zijn voor een dame in uw toestand.’


  Olga liet haar hoofd hangen. ‘Het gaat goed.’


  Meneer Kramer tikte tegen de rand van zijn hoed, tilde de piepende Smaussie opnieuw op en vervolgde zijn weg naar beneden.


  Een klein kwartier later hoorde Olga vanuit haar woning het geluid van water en een schrobbende borstel op de trap.


  


  Om halftien schoof ze de gordijnen dicht en kroop in bed. Ze trok de deken over haar hoofd.


  Misschien was het maar goed dat dit jaar werd afgesloten.


  Want in 1973 zou alles beter worden, daar zou ze voor zorgen.
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  2013


  


  


  Eenmaal op zolder gebaarde ik naar de donkere opening van de geheime ruimte. ‘Kijk.’


  ‘Wauw. En het leek dus alsof hier gewoon een muur zat?’ Franka schoof met de punt van haar laars een paar op de grond gevallen stenen opzij en stak haar hoofd in het gat, net als ik de vorige avond had gedaan. ‘Geef de zaklamp eens?’


  Ik gaf hem aan.


  ‘Het is een verlengstuk van deze kruipzolder,’ zei ze, terwijl ze met de lichtbundel in het rond scheen. ‘En dit deel bevindt zich volgens mij precies boven jouw praktijk. Ben je er al in geweest?’


  ‘Nee. Ik wilde wachten tot jij er was.’


  ‘Ik kan het me voorstellen. Het heeft iets sinisters, zo donker en verscholen. Als je die losse stenen weer als een muurtje terug stapelt, zie je er niets van.’ Ze tuurde weer in de kale ruimte en merkte op: ‘Maar als dit inderdaad boven jouw praktijk zit, dan zou je dáár in het plafond dus eigenlijk ook een luik moeten hebben.’


  ‘Dat zit er niet.’ Ik dacht na. ‘Maar dat betekent dus dat ik daar een verlaagd plafond heb, zonder dat iemand ooit wist dat dit erboven zat.’


  Franka liet de zaklantaarn nog eens door de geheime ruimte gaan. ‘Nou, íémand wist het natuurlijk wel degelijk. En kijk eens goed, daar helemaal in de hoek? Daar ligt iets!’


  Ik volgde haar blik. Een groot, donker voorwerp lag op de houten vloer. Ernaast lagen ronde, platte dingen die op kleine wielen leken.


  ‘Ik ga kijken,’ besloot Franka.


  Ze bukte en stapte door het gat.
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  JANUARI 1973


  


  


  Een hysterisch geblaf kwam uit de woning onder haar, en kreunend opende Olga haar ogen. In het donker tastte ze naast zich en knipte de lamp op haar nachtkastje aan.


  Het was tien over twaalf.


  Ze liet haar hoofd weer in het kussen vallen. Door het geblaf heen klonk de herrie van buiten: knallen, afgewisseld met hoge, schelle fluittonen van luchthuilers, en toen nog meer knallen.


  Het nieuwe jaar werd ingeluid.


  Ondanks de kou sloeg Olga de deken van zich af en drukte zich op haar ellebogen overeind. Het werd met die buik elke dag lastiger om overeind te komen. En haar hoofd… Haar hersenpan vlamde als een schuurbrand. Hoeveel champagne had ze wel niet gedronken?


  Ze trok haar badjas aan en liep naar het raam in de woonkamer. Groepjes mensen, van wie ze sommigen herkende, stonden op staat, goed ingepakt in sjaals en mutsen. Een klein meisje stond samen met haar vader aan de overkant, waar ze plechtig een staafje met sterretjesvuurwerk in haar hand hield. Haar ronde gezicht lichtte op in het schijnsel van de vonkjes, en ze had haar mond open van verrukking. Door de hele Korhaanstraat klonk gelach en geknal, en in het appartement beneden haar lieten de schnauzertjes van meneer Kramer nog steeds luidkeels weten dat de wereld verging.


  Ze schoof de gordijnen dicht, deed de kamerlamp aan en legde Rutgers plaat op de pick-up. En terwijl haar kleine huiskamer zich vulde met de zoete Franse woordjes die ze niet verstond maar wel kon meezingen omdat ze haar samenzijn met Rutger zo vaak hadden omlijst, drukte ze haar handen tegen haar pijnlijke hoofd en slofte naar de keuken voor bier.


  Volgend jaar om deze tijd zou alles anders zijn, herhaalde ze in gedachten.


  Terwijl ze haar bier dronk bleef ze het herhalen, opnieuw en opnieuw, tot de mantra in haar hoofd al het andere overstemde.


  [image: ]


  2013


  


  


  ‘En? Wat is het?’


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Fran!’ riep ik.


  ‘Het is een ouderwetse filmcamera,’ klonk het verbaasd. ‘Cass, dit moet je zien: er ligt hier een oude Super 8-camera, met een hele stapel filmspoelen!’


  ‘Neem eens mee naar hier?’


  ‘Ja, dat… O, wat is dit nou? Wacht even hoor, Cass, er zit een… O, oké, ik zie het al. Ik kom eraan!’ Het schijnsel van de zaklamp flikkerde heen en weer toen Franka hem tussen haar oor en schouder klemde en met de camera in haar handen in gebukte houding terug naar de opening kwam. Ze stak de grote, ouderwetse camera naar me toe. ‘Hier, pak jij dit even aan. Hij zat van onderen vast aan een soort snoer, maar dat heb ik weten los te trekken.’


  Ik nam het apparaat van haar aan. ‘Heb je niets gesloopt?’


  ‘Volgens mij niet, maar ik kon het niet echt goed zien.’


  Ik hield de camera voorzichtig beet en keek toe hoe Franka terug schuifelde om de spoelen erbij te pakken.
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  JANUARI 1973


  


  


  Met een tevreden zucht vouwde Olga’s moeder de laatste doos dicht en ze keek om zich heen in de plotseling kalige woonkamer. ‘Zo, dat ruimt lekker op.’


  ‘Het werd wel tijd ook,’ bromde Olga’s vader vanaf de bank. ‘Het is al 7 januari. Je laat die troep elk jaar langer hangen.’


  Haar moeder negeerde hem en zette de doos op de stapel met andere kerstspullen.


  ‘Wanneer komt die gozer van jou nou ’s terug?’ vroeg haar vader aan Olga. ‘Eerst zei je dat-ie in november klaar zou zijn, en het is nu al januari en ik heb hem nog steeds niet gezien. Over een paar maanden komt die kleine van jullie en –’


  ‘Hij moet nog een paar dingen afronden en dan komt hij terug.’


  ‘Dat hoop ik dan maar.’ Haar vader draaide een sjekkie en merkte op: ‘Want ik begin het maar een raar verhaal te vinden allemaal.’


  ‘Rien!’ zei Olga’s moeder. ‘Die arme knul is in het buitenland hard aan het werk om geld te verdienen voor zijn gezin, daar zou je respect voor moeten hebben.’


  ‘Dat is allemaal goed en wel, maar ik zou mijn toekomstige schoonzoon toch best graag persoonlijk willen ontmoeten voordat ik opa ben van zijn kind.’


  Haar moeder ging naast Olga zitten. ‘Het is wel logisch dat we benieuwd zijn naar hem, toch? En niet alleen wij, hoor, want ik had het er gisteren nog over met haar van hiernaast…’


  ‘Met haar van hiernaast?’ viel Olga uit. ‘Ma! Ik heb je toch gevraagd om er nog even met niemand over te praten?’


  Haar moeder kleurde. ‘Nou, het is toch zeker geen geheim? En ze zien ons straks toch ook met de kinderwagen lopen? Het is nota bene ons eerste kleinkind, daar zijn we trots op! Ik liet haar de kleertjes zien die ik al heb gemaakt, en toen vroeg ze wie de vader eigenlijk was en waarom ze jou nog nooit met hem had gezien. En –’


  ‘En toen hebben jullie gezellig over mij zitten roddelen.’ Olga’s ogen prikten. ‘Heel fijn, ma.’


  ‘Wat? Nee, dat is helemaal niet wat ik…’ Haar moeder zuchtte. Ze keek Olga meelevend aan. ‘Je mist hem, ik begrijp het. Ik had precies hetzelfde met jouw vader tijdens de oorlog. En dan ben jij ook nog eens in verwachting. Maar probeer gewoon te denken aan hoe fijn het zal zijn als hij er straks weer is, goed? Dat helpt, echt.’


  ‘Dat probeer ik.’
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  ‘Het spul is oud, zeg,’ zei Franka. We zaten aan de keukenbar, waar ze met haar vingers over een van de filmspoelen streek. ‘En aan de dikke laag stof te zien lag het daar al een tijd.’


  We keken elkaar aan.


  ‘We hebben een projector nodig om dit af te spelen,’ zei Franka. ‘Heb jij die?’


  ‘Nee. Jij wel?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Maar je ouders hebben er vast nog wel ergens een staan, denk je niet?’


  ‘Ik zal het ze morgen vragen. Ik moet er toch naartoe, want ze hebben de reservekamer nodig omdat de marathon volgende week is. En er liggen in die kamer nog wat kleren van mij.’


  ‘Als we eenmaal een projector hebben, kunnen we bij mij thuis kijken: ik heb een witte muur die we prima als scherm kunnen gebruiken.’ Ze trok een stuk film van de spoel af en hield hem tegen het licht. Ze tuurde naar de flinterdunne, bruinzwarte tape. Toen klikte ze voorzichtig de oude camera open en zei: ‘En de cassette die hierin zit, moeten we natuurlijk laten ontwikkelen.’


  Ik pakte een van de andere spoelen op en hield hem net als Franka tegen het licht. De film was glad en koud, maar toen ik hem een stukje uitrolde, glansde hij onder mijn blik alsof hij zich na een winterslaap uitrekte in de zon. Ik bracht mijn oog dichterbij, maar zag alleen maar een rozige vlek die zichzelf steeds weer herhaalde.


  Franka legde haar spoel neer en concludeerde teleurgesteld: ‘Het is porno.’


  Ik keek haar verbaasd aan. ‘Hoe weet je dat nou? Ik zie alleen maar een vlek.’


  Ze pakte mijn spoel op. ‘Die vlek die jij bedoelt, is menselijk naakt. En ik kan het niet heel goed zien, maar ik weet vrijwel zeker dat het een vrouw is. Die roze vlek is dus niets meer dan een homp vrouwenvlees.’


  ‘Charmant.’


  Franka schoof de spoel bij zich vandaan. ‘Wat een domper. Ik kreeg echt het gevoel dat we iets spannends hadden ontdekt, maar het is waarschijnlijk gewoon de geheime pornoverzameling van een onverzadigde echtgenoot in een tijd dat het internet nog niet was uitgevonden.’


  ‘Ik denk dat je je vergist.’


  ‘O?’


  ‘Ja.’ Ook ik legde mijn spoel neer. ‘Want ik heb dan misschien niet veel verstand van dit soort ouderwetse apparatuur, maar als het om een gewone pornoverzameling gaat, wat doet die camera er dan bij? Als je het mij vraagt, lijkt het er meer op dat dit een zelfgemaakte privécollectie is.’
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  MAART 1973


  


  


  Met een futloos gebaar kantelde Olga de wasbakken in de juiste stand. Over een paar minuten zou de salon opengaan en ondanks de kappersfiets protesteerden haar voeten en rug nu al tegen het vooruitzicht van de lange dag die zich voor haar uitstrekte. De afgelopen maanden waren als een grauwe roes aan haar voorbijgetrokken: ze was opgestaan, naar haar werk gegaan, had daarna bij haar ouders gegeten en was weer naar huis gegaan, elke dag opnieuw, in de levenloze routine van een blind paard aan een stapmolen. En elk rondje leek de afstand tussen Rutger en haar groter te maken. Ze legde alvast wat handdoeken klaar en zag vanuit haar ooghoek hoe Joke de tijdschriften sorteerde en de krant van vandaag netjes op de tafel legde.


  ‘Zeg!’ klonk het toen. ‘Hier had jij het een tijd geleden toch eens over?’


  Olga liep naar Joke toe. ‘Waarover?’


  Haar collega wees naar een klein kader boven aan de voorpagina van de krant en las hardop voor: ‘Belinda Bergman werkt aan een nieuwe expositie. Lees het uitgebreide interview op pagina 13.’


  Als bevroren staarde Olga naar de zwart-witfoto naast de tekst. Een knappe blonde vrouw hield een kwast vast en lachte stralend in de camera.


  ‘Ken je haar?’ vroeg Joke.


  ‘Nee, nee.’ Olga keek nog steeds naar de foto. ‘Ik… eh… ik bewonder haar werk, dat is alles.’


  Joke bladerde door naar de juiste pagina en gaf de krant toen aan Olga. ‘Dan vind je dit vast leuk om te lezen.’


  Olga keek naar het stuk. Het was een groot artikel, maar de tekst drong niet tot haar door. Ze zag nog steeds slechts de foto: Belinda die naast haar schildersezel stond, gekleed in een kort, wijd jurkje en met lang haar. Ze leek veel jonger dan Olga had verwacht.


  ‘Wat is dat?’ klonk Nico plotseling achter haar.


  In een reflex sloeg Olga de krant dicht. ‘Niets.’


  Joke keek haar verbaasd aan.


  ‘Jullie gaan je steeds vreemder gedragen,’ merkte Nico op. Hij wees naar buiten. ‘En weet een van jullie toevallig waarom die taxi hier al tien minuten voor de deur staat?’


  Olga keek op en zag een witte taxi. Nico’s stille aanbidder weer, ongetwijfeld. Het was donker in de auto, waardoor het gezicht van de chauffeur in schaduw gehuld was, maar de glimp van sluik, schouderlang blond haar was herkenbaar.


  Plotseling, alsof hij besefte dat er naar hem gekeken werd, reed hij weg.


  ‘Nou, Nico,’ begon Joke, met een plagende klank in haar stem, ‘die chauffeur leek verdacht veel op die blonde knul die hier een tijdje terug voor de deur rondhing.’


  Terwijl Nico kleurde en hoofdschuddend wegliep om de kassa te openen en Joke het reclamebord buiten zette, scheurde Olga snel het artikel over Belinda uit de krant en stopte het in haar tas.


  


  ‘Ga je koffie halen?’ vroeg Nico toen Olga naar het keukentje liep. Hij keek op van de voorraadlijst in zijn handen. ‘Want dan lust ik ook wel een bakkie.’


  ‘Nee, ik moet even naar de wc.’


  ‘Maar je bent net geweest,’ zei Joke verbaasd.


  ‘Ik ben nou eenmaal zwanger,’ mompelde Olga. ‘Ik moet voortdurend plassen.’


  ‘Neem je daarna dan koffie mee?’ vroeg Nico.


  Olga knikte en haastte zich naar het kleine toilet. Ze klapte de deksel neer en ging zitten. Voor de vierde keer die ochtend haalde ze de opgevouwen krantenpagina uit de zak van haar overall en begon te lezen. Ze kende de tekst inmiddels bijna uit haar hoofd.


  De even bekende als omstreden kunstenares Belinda Bergman werkt aan een nieuwe solotentoonstelling. In de expositie staat de cirkel van het leven centraal. Het werk zal worden tentoongesteld in Galerie Delta aan het Eendrachtsplein in Rotterdam. Momenteel is Bergman bezig met een van de meest tot de verbeelding sprekende onderdelen: een serie expliciete naaktportretten van zwangere vrouwen in hun negende maand.


  Olga zat net in haar achtste maand, maar haar buik was zo reusachtig dat ze zeker wist dat ze Belinda kon wijsmaken dat ze het eind van haar zwangerschap naderde.


  Het Algemeen Dagblad trof Belinda Bergman in haar atelier aan huis te Rockanje, waar de controversiële schilderes openhartig vertelde over de dingen die haar inspireren, en liet weten dat ze nog één model nodig heeft om haar zwangerschapsserie ‘De naakte verwachting’ compleet te maken. Bergman hoopt snel…


  ‘Olga?’ klonk Joke. ‘Gaat het wel goed daar?’


  Snel stopte Olga het artikel terug in haar zak en stond op. Ze deed de deur open en stapte naar buiten. ‘Daar ben ik al. Het gaat allemaal niet meer zo snel, met die buik en zo.’


  ‘Moet je niet doortrekken?’


  ‘O ja.’ Snel trok Olga aan de ketting. Toen liep ze naar het aanrecht om te doen alsof ze haar handen waste.


  Joke kwam naast haar staan. ‘Gaat het wel echt goed met je, mop?’


  ‘Het gaat heel goed.’ Olga droogde haar handen af en glimlachte. ‘Over een paar dagen zie ik Rutger weer.’
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  2013


  


  


  Gwen keek vanachter haar balie verrast op toen ik de volgende ochtend het hotel binnenliep. ‘Hé, Cass.’


  ‘Hoi. Is mijn vader boven?’


  Ze knikte en keek op haar horloge. ‘En ik ga over twintig minuten met pauze. Ik was van plan om naar Panini te lopen voor een lekkere ciabatta. Ga je mee?’


  ‘Klinkt goed.’ Ik liep naar de lift en drukte op het knopje. ‘Tot zo dan.’


  Samen met twee Zweedse rugzaktoeristen stapte ik de lift in.


  


  ‘Nee, lieverd, die projector hebben we al jaren niet meer. Niet meer sinds we al onze oude films en dia’s hebben laten digitaliseren.’ Mijn vader keek me vanaf zijn bruinleren bureaustoel aan. ‘Maar waar heb jij die voor nodig dan?’


  ‘O, het is niet voor mij,’ zei ik luchtig. Ik zat op mijn vaders bureau, de plek waar ik als klein meisje zo vaak gezeten had. Zijn kamer keek uit over het Hofplein, het vertrouwde uitzicht met de spuitende fontein en de rinkelende trams. ‘Franka heeft wat oud beeldmateriaal gevonden thuis, en dat wil ze graag bekijken.’


  ‘Je kunt beter op zoek gaan naar een viewer, daar kun je die films veel makkelijker mee bekijken dan met een projector.’ Mijn vader tikte wat op zijn toetsenbord en wenkte me erbij: ‘En kijk eens? Op Marktplaats staan er genoeg van te koop, voor een prikkie maar. Ik weet niet of Franka haast heeft, maar als het een paar dagen kan wachten, dan zou ik het zeker op deze manier doen. Dan heb je geen projector en ook geen scherm nodig, en met een viewer kun je ook nog eens vooruit- en terugspoelen.’


  Ik keek naar de advertenties op zijn scherm en wilde er juist een aanklikken, toen mijn telefoon rinkelde. Ik viste hem uit mijn tas. ‘Hoi, Fran.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Bij mijn vader. Hij heeft helaas geen projector.’


  ‘Dan zal ons pornoavondje even moeten wachten. Maar het geeft niet, want in de tussentijd heb ik iets anders voor je. Kun je over tien minuten bij het restaurantje in de Groene Passage zijn?’


  


  Beneden stond Gwen al met haar jas aan. Ze had haar receptie-uniform verwisseld voor jeans, en aan haar kleine voeten prijkten felblauwe sportschoenen. Samantha had haar plek achter de receptie ingenomen. ‘Klaar?’ vroeg ze. ‘Ik rammel.’


  ‘O, Gwen.’ Ik keek haar spijtig aan, de tas met kleren in mijn hand. ‘Dit keer is er van mijn kant iets tussen gekomen, sorry. Mijn ciabatta zal moeten wachten tot de volgende keer.’


  Ze keek bezorgd. ‘Er is niets ergs aan de hand, hoop ik?’


  ‘Nee. Ik moet even langs bij een vriendin, dat is alles.’


  We liepen naar buiten.


  ‘Welke kant moet je op?’ vroeg Gwen.


  Ik knikte naar links. ‘De Groene Passage.’


  ‘Echt? Ik ben dol op die zaak! Zal ik met je meelopen? Dan haal ik gewoon daar mijn lunch, in plaats van bij Panini.’


  Samen liepen we naar de Mariniersweg.


  


  ‘Heb je al een beetje je draai gevonden in Rockanje?’ vroeg Gwen toen we over de Pompenburg liepen. Op de weg naast ons zoefden stadsbussen, trams en auto’s voorbij. ‘De laatste keer dat ik je zag, leek je nog niet echt gesetteld.’


  ‘O, nu wel, hoor,’ zei ik zo overtuigend mogelijk. ‘Ik wil er nooit meer weg.’


  ‘Dat klinkt behoorlijk stellig.’ Ze lachte. ‘En loopt je praktijk ook goed? Heb je het al druk?’


  ‘Over een paar dagen mag ik mijn eerste klant verwelkomen,’ zei ik trots. ‘In de tussentijd ben ik vooral bezig met mijn boek.’


  Ze knikte enthousiast. ‘Je dieetboek, toch? Waar je in het hotel ook al mee bezig was? Ik ben heel benieuwd!’


  ‘Ik ook,’ grinnikte ik. ‘Het is nog lang niet af.’


  ‘Gisteren zag ik Finn trouwens nog,’ merkte ze op. ‘Hij zag er niet echt goed uit, als ik eerlijk ben.’


  Ik keek opzij. ‘Finn? In het hotel?’


  Ze knikte. ‘Hij zei dat hij thuis nog wat kleren had gevonden van jou. En omdat jij volgens hem niet meer wilt dat hij je belt, had hij besloten de kleren bij je ouders af te geven. Blijkbaar wist hij dat er nog meer kleren van jou in de reservekamer lagen.’


  Even keek ik naar de grote plastic tas in mijn handen. Mijn moeder had alle kleren opgevouwen en in deze tas voor me klaargezet. Dat er ook kleren bij zaten die bij Finn vandaan kwamen, had ze niet gezegd, maar misschien was ze het vergeten.


  ‘Hij leek afgevallen,’ ging Gwen verder. ‘Ik kreeg het idee dat hij je echt heel erg mist, Cass.’


  Ik zuchtte. ‘Zullen we het even niet over hem hebben? Ik probeer me juist van hem los te maken.’


  ‘O, sorry,’ mompelde ze. ‘Ja, dat begrijp ik.’


  Zwijgend liepen we verder.


  ‘Ik ben blij dat het met jou in elk geval wel goed gaat,’ zei ze toen.
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  MAART 1973


  


  


  ‘Wat zeggie me nou toch?’ Olga’s vader stootte haar moeder aan, die net de laatste hap van haar snijbonen nam. ‘Hoor je dat, Riet?’


  Ook zij keek haar dochter aan. ‘Kind, waarom heb je daar in vredesnaam mee ingestemd?’


  ‘En dan ook nog met mijn auto,’ zei haar vader.


  ‘Pa, je zegt zelf altijd dat ik wat meer moet autorijden omdat ik het anders verleer. Dus je zou hier juist blij om moeten zijn. Het was nota bene jouw eigen idee dat ik destijds rijlessen ging nemen.’


  ‘Ja, omdat het wel zo prettig is als er nog iemand anders in dit gezin kan autorijden behalve ik. Je weet maar nooit wanneer het eens nodig is.’


  Olga schonk hem een glimlach. ‘Nu dus.’


  ‘Maar in jouw toestand, kind…’ Haar moeder keek naar Olga’s buik.


  ‘Waarom heeft iedereen het toch steeds over mijn toestand? Ik ben zwanger, hoor, niet invalide! En wat dat met autorijden te maken heeft, snap ik niet.’


  Haar moeder rimpelde haar voorhoofd. ‘Ik weet het niet, hoor. Ik blijf het apart vinden. Waarom gaat die collega van je er niet naartoe, die Joke?’


  ‘Die heeft geen auto, ma.’


  ‘En je baas dan?’


  ‘Nico heeft geen rijbewijs.’


  ‘En dus word jij gestuurd.’ Olga’s vader snoof. ‘Alleen maar omdat zo’n verwende rijke tante niet zonder haar watergolfje kan.’


  ‘En dan te bedenken dat je ooit maar gewoon het veegmeisje was,’ zei haar moeder.


  ‘Kappersassistente,’ zei Olga, en ze probeerde het woord net zo vormelijk uit te spreken als Rutger ooit had gedaan. ‘Maar Nico en Joke hebben me niet voor niets intern opgeleid. Nu kunnen ze in noodgevallen tenminste op me rekenen.’


  ‘Nou, het is maar wat je een noodgeval noemt,’ zei haar vader met volle mond.


  Olga zweeg. Haar ouders hadden gelukkig geen moment getwijfeld aan haar verhaal over de oudere dame die een vaste klant was van De Pijpekrul, en die nu met een gebroken heup in bed lag. De mevrouw in kwestie woonde in Rockanje, had Olga haar ouders wijsgemaakt, en had gebeld om te vragen of er bij wijze van hoge uitzondering voor één keer een huisbezoekje kon worden afgelegd. Nico had ermee ingestemd en omdat Olga de enige was met een rijbewijs, had hij haar gevraagd om te gaan.


  ‘En je weet echt hoe je mot rijden?’ vroeg haar vader nu.


  Olga knikte. ‘Ik heb de route helemaal uitgestippeld.’


  Haar vader zweeg. Nadenkend at hij de rest van zijn bord leeg, toen zei hij: ‘En je parkeert de auto vanavond weer netjes hier in de straat, zodat ik morgenochtend gewoon naar mijn werk kan?’


  ‘Natuurlijk,’ beloofde Olga plechtig.


  ‘Goed dan.’


  


  Met kloppend hart zat ze achter het stuur in haar vaders oude Kever. Na het eten was ze direct naar huis gegaan om zich om te kleden en nu, nu ze daadwerkelijk op weg was naar Rockanje, kon ze het bijna niet bevatten.


  Eindelijk zou ze Rutger weer zien!


  Belinda had plezierig geklonken over de telefoon, met een zachte, hoge stem, het tegenovergestelde van Rutgers autoritaire geluid. Ze had Olga gevraagd hoeveel maanden ze zwanger was, en of ze toevallig ervaring had met poseren.


  ‘Ik heb het nooit eerder gedaan,’ had Olga eerlijk gezegd, maar dat had Belinda geen probleem gevonden. Toen ze daarna had gelogen dat ze al in haar negende maand zat, had Belinda direct gevraagd wanneer ze langs kon komen.


  ‘Vanavond?’ had Olga voorgesteld.


  ‘Tja, ook al heb ik een goede schilderslamp, het liefst gebruik ik daar nog wel natuurlijk licht bij. Kun je misschien morgen overdag?’


  ‘Het spijt me, maar dan ben ik aan het werk. En ik heb ook alleen maar ’s avonds een auto tot mijn beschikking.’


  ‘In dat geval zou het inderdaad heel fijn zijn om je vanavond te zien. Want mijn expositiedatum komt al in zicht, en ik ben zoals je gelezen hebt echt al een tijdje op zoek naar mijn negende model. Je komt dus werkelijk als geroepen.’


  ‘Ik doe het graag.’


  ‘Geweldig. Ik zal straks meteen de journalist van het AD bedanken, omdat ik dankzij hem met jou in contact ben gekomen.’


  Nadat Belinda haar het adres had gegeven hadden ze opgehangen, en toen pas had Olga haar ingehouden adem laten ontsnappen.


  Glimlachend reed ze nu over de Groene Kruisweg, wetende dat elke kilometer die ze aflegde, haar dichter bij Rutger bracht.


  En hij had nog geen idee.
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  ‘Wie was die vrouw met wie je net naar binnen kwam?’ vroeg Franka, nadat ik bij haar was aangeschoven. ‘Ze kwam me bekend voor.’


  ‘O, dat was Gwen, de receptioniste van Nieuw Rotterdam. Misschien heb je haar daar weleens gezien.’


  Franka fronste. ‘Volgens mij niet. Ik heb meer het gevoel dat ik haar een paar jaar geleden ergens heb gezien.’ Ze keek achterom, naar het aangrenzende supermarktgedeelte waar Gwen naar binnen was gelopen. ‘Ach, het doet er niet toe. Want kijk eens? Dit hier is veel interessanter!’


  Ik keek toe hoe ze een printje uit haar tas pakte en het in mijn handen drukte.


  Ze roerde met haar rietje door haar verse smoothie en wachtte tot ik het oude krantenartikel gelezen had.


  ‘De naakte verwachting,’ las ik hardop. Ik trok mijn wenkbrauwen op en keek Franka aan. Met een ongeduldig knikje liet ze weten dat ik verder moest lezen. ‘Een serie naaktportretten van zwangere vrouwen.’


  Franka grinnikte. ‘Bijzonder, niet? Je moet er maar opkomen.’


  Er stond een foto bij van Belinda Bergman, een mooie blondine. Ik legde het A4’tje op tafel. ‘Maar wat moeten wij hiermee? Hebben wij iets aan die informatie?’


  ‘Kijk eens naar de datum.’


  ‘30 maart 1973.’ Ik fronste. ‘O, maar dat is…’


  ‘Vijf dagen voordat Belinda werd vermoord,’ vulde Franka aan.


  Even staarden we elkaar aan. Ondanks de drukte in het restaurantje leek het plotseling doodstil om ons heen.


  ‘Dus dat betekent dat die zwangerschapsserie het laatste project was waar Belinda aan werkte,’ ging Franka verder.


  Ik pakte het artikel weer op. Het had iets onwerkelijks dat de foto van de jonge vrouw die naast haar schildersezel stond gemaakt was op de plek waar ik nu mijn praktijk had. Belinda Bergman lachte stralend in de camera, niet wetend dat ze een week later dood zou zijn.


  ‘Snap je wat ik wil zeggen, Cass? Ik ga natuurlijk uitzoeken wie de vrouwen waren die voor haar geposeerd hebben! Misschien kunnen zij ons meer vertellen.’


  ‘Denk je niet dat het slimmer is om uit te zoeken of ze vijanden had?’ opperde ik. ‘Dat zullen die zwangere vrouwen niet geweten hebben, denk ik, maar haar vrienden van destijds misschien wel. Belinda was schilderes, wellicht hing ze rond in de kunstenaarskringen van de seventies. We zouden contact kunnen opnemen met de galeries waar ze heeft geëxposeerd en vragen of er tegenwoordig nog mensen van toen actief zijn, bijvoorbeeld?’


  ‘Je hebt een punt, maar ik heb al op internet gezocht, en daar is er helaas weinig over te vinden.’ Franka nam een slok van haar fruitdrank. ‘Mijn journalistieke instinct zegt me dat we het eerst moeten proberen bij de mensen die haar in die laatste periode hebben gezien. De zwangere modellen dus.’


  ‘Dan hoop ik dat het je lukt om die vrouwen op te sporen, na al die tijd.’
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  Allemachtig, de stank van koeienmest drong zelfs door de dichte autoramen heen. Olga stuurde haar vaders auto met één hand over het donkere landweggetje en drukte de mouw van haar jas tegen haar neus. Wat had Rutger in vredesnaam bezield om de bruisende stad te verruilen voor dit boerendorp? Het was allemaal de schuld van die Belinda, met haar ‘behoefte aan rust en natuur’. Dat mens had een slechte invloed op hem! Het was maar goed dat daar binnenkort een eind aan zou komen.


  Olga drukte het lampje boven haar hoofd aan en wierp een blik op de opengevouwen kaart op de stoel naast haar. Nog een paar kilometer en dan was ze er. Een paar minuten nog maar. Rutger moest eens weten! Ze lachte hardop. Gelukkig had ze thuis nog snel een paar biertjes achterovergeslagen om haar zenuwen in bedwang te houden.


  Ah, kijk aan, dit moest de Rondeweiweg zijn. Olga minderde vaart en sloeg linksaf, de lange smalle weg in. Wat was het er donker! Hardop telde ze de huizen die ze passeerde, want Belinda had gezegd dat ze bij het vijfde huis aan de linkerkant moest zijn: ‘Een wit huis, met een donkerblauw hekje eromheen en een grote appelboom in de voortuin.’


  De huizen, aan beide kanten van de weg, lagen ver uit elkaar. Overal was er een gouden gloed van licht achter de gordijnen, en er kwam rook uit de schoorstenen. ‘Drie,’ telde Olga. ‘Vier…’


  Ze passeerde nog wat weilanden, toen iets wat op een grote kas leek, en toen…


  Een wit huis met een appelboom in de tuin.


  Olga’s hartslag knalde in haar hoofd.


  Ze was er.


  


  Het witte grind knerpte onder haar schoenen toen ze om het huis heen liep. Ze klemde de meegebrachte elpee onder haar arm en betastte met haar vingers voorzichtig haar krullen. Ze had er vandaag extra aandacht aan besteed met een middeltje uit de salon, waardoor de lokken zacht en glanzend langs haar gezicht vielen. Haar lippen waren rood gestift.


  ‘Loop maar achterlangs,’ had Belinda haar over de telefoon gezegd, ‘dan kom je bij de ingang van het atelier. Ik zal daar op je wachten.’


  Olga keek om zich heen: Rutgers auto was nergens te bekennen. Hij zou er toch wel zijn? Misschien was hij nog onderweg en zou hij straks thuiskomen zonder te beseffen dat de kleine auto die voor het huis geparkeerd stond, bij haar hoorde. Wat een verrassing zou hem vervolgens binnen te wachten staan!


  Langzaam liep Olga verder.


  Het atelier bleek een soort rechthoekige ruimte aan de achterzijde van het huis, met grote, brede ramen en een grijze stenen muur. Hier hingen geen gordijnen, en Olga zag haar direct: Belinda. Ze stond met haar rug naar het raam toe over een houten tafel gebogen waar wat schetsen op verspreid lagen. Even stond Olga stil om naar haar te kijken. Ze was nog dunner dan op de foto in de krant: uit een oranje mouwloos jurkje priemden schouders die zo rank waren dat haar sleutelbeenderen aan weerszijden uitstaken. Lang blond haar hing los op haar rug.


  Alsof Belinda haar aanwezigheid voelde, draaide ze zich om en keek Olga met amandelvormige groene ogen aan. Een hartelijke glimlach verscheen op haar gezicht en ze gebaarde enthousiast naar de ingang.


  Olga liep naar de deur.


  In de deuropening greep Belinda direct Olga’s hand en zwengelde hem geestdriftig op en neer. ‘Hallo, wat fijn dat je er bent! Ik ben Belinda.’


  ‘Ik ben Olga.’ Haar stem trilde en ze beet op haar lip. Ze was hier echt, dit gebeurde echt. Zij, Olga, stond oog in oog met Rutgers vrouw. Die van niets wist. Hoe vaak had ze dit moment wel niet voorbeleefd in haar hoofd?


  Ze liepen naar binnen, waar Belinda Olga’s jas aannam en hem over een houten stoel drapeerde. Ondanks het nog frisse weer liep ze op blote voeten, zag Olga nu, en haar bewegingen waren licht en sierlijk als van een elfje. ‘Ga zitten, ga zitten!’ zei ze, wijzend naar een met donkergroen fluweel beklede sofa. ‘Je zult straks nog lang genoeg moeten staan, vrees ik.’


  Zwijgend liet Olga zich op het bankje zakken en keek om zich heen. De binnenmuur van het atelier was geel geverfd en er hingen olieverfschilderijen aan van oude mensen. Dat moesten de bejaarden zijn waarover Olga in de krant had gelezen, en die eveneens deel zouden uitmaken van de tentoonstelling. Een open haard brandde in de hoek van de ruimte en een gebloemd kralengordijn hing voor een grote inbouwkast. Dikke gebloemde kleden lagen op de vloer en op de andere muur hingen schilderijen van zwangere vrouwen.


  Belinda liep terug naar de houten tafel en verschoof een paar vellen papier. Toen hees ze zich in een witte schildersjas en vroeg: ‘Wil je wat drinken?’


  ‘Heb je toevallig een biertje koud staan?’


  Belinda’s blik flitste naar de bolling van Olga’s buik. ‘Wil je niet liever iets warmers? Thee bijvoorbeeld?’


  ‘Met bier kan ik me beter ontspannen tijdens het poseren.’


  ‘Ik zal kijken of we het in huis hebben.’ Belinda schreed via een tussendeur het atelier uit.


  Olga keek uit het raam. Kwam Rutger al?


  Toen Belinda terug het atelier in kwam, drukte ze Olga een gebloemde mok in handen. ‘Het bier was helaas op, dus het is alsnog thee geworden.’


  Zwijgend nam Olga de beker aan.


  Belinda schoof een rode gehaakte poef naar zich toe en ging erop zitten. Haar blik viel op de elpee die Olga naast zich had neergelegd. ‘Wat leuk, heb je muziek meegenomen?’


  ‘Ja. Bij deze muziek voel ik me goed, dus dat leek me wel prettig straks tijdens het poseren.’


  ‘Wat slim van je.’ Belinda reikte langs haar heen om de elpee op te pakken, een beweging die een fris parfum deed opstijgen, en streek met haar vingers over de glimmende hoes. ‘Mooi.’


  ‘Heb ik van mijn man gekregen,’ zei Olga.


  ‘Zeg, nu je daarover begint, had jouw man niet mee willen komen? De meeste vrouwen komen niet alleen, kan ik je vertellen.’


  ‘O, maar hij weet niet dat ik hier ben.’ Olga nam een slok van haar thee en verklaarde: ‘Het is een verrassing.’


  


  Belinda was met de plaat in haar handen naar een groene koffergrammofoon in de hoek van het atelier gelopen. Er klonk wat licht gekraak, toen steeg de hoge, half fluisterende zangstem op die Olga zo goed kende. Ze wierp een snelle blik over haar schouder naar het grote raam, maar Rutger was er nog steeds niet.


  ‘Goed,’ zei Belinda, ‘wat ik je nu ga vragen is misschien een beetje vreemd, maar ben je toevallig geschoren?’


  ‘Geschoren?’


  ‘Daarbeneden, bedoel ik.’


  Olga kleurde. ‘Nee.’


  ‘Dat geeft niets, dat waren geen van de dames tot nu toe. Maar het is voor deze specifieke serie belangrijk dat juist dat deel van het lichaam, waar het bij de bevalling straks immers allemaal om draait en waar het natuurlijk ook allemaal is begonnen’ – ze schonk Olga een snelle knipoog – ‘goed zichtbaar is. Begrijp je?’


  ‘Ja,’ stamelde Olga.


  Belinda legde haar hand in een geruststellend gebaar op Olga’s arm en zei: ‘Dus als je het goed vindt, pak ik mijn scheermes erbij en help ik je even. Je kunt nu zelf niet goed zien wat je doet, met die buik en zo, en het moet natuurlijk wel goed gebeuren.’


  Olga voelde haar wangen branden.


  Belinda wees naar een met oranje hippiebloemen beschilderd kamerscherm in de andere hoek van de ruimte. ‘Je kunt je daar uitkleden, dan kunnen we na het scheren direct van start gaan.’


  Achter het scherm knoopte Olga met nerveuze vingers haar overgooier los en liet hem op de grond vallen. Even doorzetten nu. De blik op Rutgers gezicht wanneer hij haar straks eindelijk in al haar glorie zou zien, was er een die ze de rest van haar leven niet zou vergeten. Het was onmogelijk dat hij de feiten hierna nog steeds zou ontkennen.


  Met opgeheven hoofd stapte Olga naakt achter het scherm vandaan.


  ‘Ah, daar ben je.’ Belinda zette een scheerkom en kwast op de grond. In haar handen had ze een groot scheermes. ‘Blijf daar maar even staan, dan kan ik er het beste bij.’


  Olga stond stil.


  Belinda hurkte voor haar neer, zeepte haar snel en behendig in en schraapte toen voorzichtig alle haartjes weg. Na een paar minuten bekeek ze tevreden het resultaat. ‘Perfect glad. We kunnen beginnen.’


  Ook Olga keek naar beneden, maar haar blik reikte niet verder dan haar buik. Voorzichtig streek ze met haar vingers over het voor haar onzichtbare gebied. Het voelde kaal. Zacht.


  Maar vooral bloot.


  Weer bloosde ze.


  ‘Het zal even wennen zijn, maar het ziet er prachtig uit, geloof me maar.’ Belinda stond op en glimlachte haar bemoedigend toe. Ze legde het scheermes terug op de houten tafel en trok haar lange blonde haar naar achteren om er een rode haarband in te schuiven. De handeling benadrukte haar hoge wenkbrauwen en de welving van haar jukbeenderen, en even voelde Olga een steek van jaloezie. Dit was de vrouw voor wie Rutger zoveel overhad dat hij zelfs voor haar naar het platteland was verhuisd. Maar ze mocht niet vergeten dat Belinda zijn verlangens niet kon vervullen en dat zij, Olga, dat wél kon.


  Belinda liep naar haar schildersezel toe. ‘Ben je er klaar voor?’


  Olga keek weer naar buiten, maar het was zo donker dat ze alleen haar eigen reflectie zag. Snel wendde ze haar blik af van haar naakte lichaam in de ruit, en vroeg: ‘Weet je toevallig hoe laat het is?’


  ‘Nee.’ Belinda’s ogen twinkelden vrolijk. ‘Er hangt hier in het atelier geen klok. Als ik aan het schilderen ben, wil ik niet worden afgeleid door triviale dingen zoals tijd, snap je?’


  ‘Maar…’


  Belinda kwam naar Olga toe en legde haar handen op haar schouders. ‘En voor jou is het vanavond ook even niet belangrijk, goed? Het gaat er nu om dat jij je ontspant, zodat ik jouw mooie zwoele uitstraling goed op het doek kan overbrengen.’


  ‘Zwoele uitstraling?’


  ‘Zie je dat zelf niet? Je bent heel sensueel, Olga, met die donkere ogen van je en die volle lippen. Je hebt een vrouwelijk lichaam met prachtige rondingen. En dan dat exotische hartje op je linkerborst, magnifique!’


  Olga sloeg haar ogen neer en keek naar haar hartvormige moedervlek. Exotisch?


  ‘Ach, je hoeft niet te blozen, hoor, het is juist iets om trots op te zijn!’


  Olga zweeg. Toen ze weer opkeek staarde ze naar de schilderijen die aan de muur tegenover haar hingen en waar dat van haar als laatste aan zou worden toegevoegd. Ze nam de acht vrouwen die haar waren voorgegaan in zich op, sommigen met buiken nog dikker dan die van haar. De aanstaande moeders waren in acht verschillende houdingen vereeuwigd, maar allemaal waren ze naakt. Eén vrouw lag op haar rug op een wit vloerkleed, met de benen wijd. Haar grote ronde buik was een huidkleurige heuvel op de achtergrond, maar de reusachtige geschoren vagina vormde het middelpunt van het schilderij. De ogen van de vrouw waren gesloten, maar toch was aan de uitdrukking op haar gezicht te zien dat ze wakker was, in opperste concentratie aanwezig in het baarmoment. Een klein, kaal babyhoofdje piepte tussen haar schaamlippen vandaan. Ook een mollig armpje was naar buiten gestoken, en een deel van het nekje en de schouders waren zichtbaar.


  Belinda volgde Olga’s blik. ‘Wat vind je ervan?’


  Olga keek naar de andere vrouwen. Ook bij hen stak het babyhoofdje naar buiten, de grote, ronde blauwe ogen wijd opengesperd als om het eerste levensmoment goed in zich op te nemen. ‘Eh…’ zei ze. ‘Het is… bijzonder.’


  Belinda lachte. ‘De minibaby maakt het geheel af, vind je niet? Kijk, dit is hem.’


  Olga keek toe hoe Belinda naar de tafel liep en een deken optilde. Een kleine, naakte babypop lag eronder.


  Met de pop in haar hand kwam Belinda terug. In haar andere hand hield ze een witte tube, zag Olga. ‘Glijmiddel,’ legde ze uit. ‘Dat helpt om het poppetje bij je naar binnen te brengen.’


  ‘O.’


  ‘Maak je geen zorgen, het doet geen zeer. En ik heb hem goed gewassen. Zullen we beginnen?’


  Olga dwong zichzelf te knikken.


  ‘Fijn.’ Belinda knipte een grote plafondlamp aan. ‘Over de telefoon zei je dat je er geen moeite mee hebt lang te moeten staan?’


  ‘Dat klopt. Ik ben op mijn werk niet anders gewend.’ Dat ze de laatste tijd het meeste werk zittend op de kappersfiets deed, verzweeg ze.


  


  Olga klemde haar tanden op elkaar. Met al haar extra gewicht was stilstaan echt geen eenvoudige opgave meer, maar vanavond moest ze volhouden. De pop die Belinda voorzichtig bij haar had ingebracht stak hard en koud in haar binnenste, en het voelde alsof het vreemde object er elk moment uit kon vallen. Het kale hoofdje en een deel van het bovenlichaam hingen al naar buiten.


  Dat Rutger zich nog steeds niet had laten zien, terwijl er inmiddels toch al zeker een halfuur voorbij moest zijn, maakte het er allemaal niet beter op. Wat nou als Olga het verkeerd had ingeschat en hij zijn vrouw helemaal niet kwam begroeten als hij thuiskwam? Misschien had Belinda hem wel opgedragen om haar niet te storen als ze aan het werk was.


  Uiteindelijk schraapte Olga haar keel en merkte nonchalant op: ‘Je man zal zo wel thuiskomen, of niet?’


  Belinda hield haar schildersoog strak op het doek gericht en leek haar niet te horen. Er zat een zwarte veeg op haar wang, en terwijl ze in de ene hand een penseel hield en daarmee langzame bewegingen op het canvas maakte, hield ze in haar andere hand een mengpalet. Een tweede kwast zat tussen haar hartvormige lippen geklemd en haar smalle heupen bewogen ritmisch mee op het fluisterende gezang van Jane Birkin. Ze strekte haar armen, boog zich naar het doek toe, trok zich weer terug en deed een stap opzij, waarna ze de stappen herhaalde, als een eindeloze dans waarin de schildersezel haar partner was.


  Olga beet op haar lip. De vraag nogmaals stellen zou misschien achterdocht opwekken, vooral als Belinda haar wel had gehoord maar gewoon geen zin had om antwoord te geven. Maar als Rutger er helemaal niet was en ook niet zou komen, stond ze haar tijd te verdoen, en dat in een hoogst oncomfortabele houding. Met elke seconde die verstreek kostte het haar meer moeite om te blijven staan zoals Belinda haar had neergezet: frontaal naar haar toe, met één voet op de rode gehaakte poef en met haar linkerarm in haar nek. Olga’s andere arm hing langs haar lichaam naar beneden. Eerst had ze hem in haar zij gezet, met haar schouders naar achteren, een houding waarmee ze indruk op Rutger zou maken, maar Belinda was het er niet mee eens geweest. ‘Nee, houd het allemaal maar zo natuurlijk mogelijk,’ had ze Olga opgedragen.


  Alsof er ook maar iets natuurlijks was aan een naakte zwangere vrouw die als een dikke ooievaar doodstil op één been stond. Belinda had uitgelegd hoe de arm in Olga’s nek nodig was om wat meer ‘lijnen’ in haar ronde lichaamsbouw te creëren zodat ze meer ‘schaduw’ had om mee te werken, en tot slot had ze Olga gevraagd om haar blik neutraal te houden. ‘Gewoon een beetje dromerig voor je uit staren, lukt je dat?’


  Olga had geknikt.


  Maar nu liet ze haar stijve arm zakken en haalde haar voet van de poef. Haar andere voet, die eerst alleen nog getinteld had, was opgezwollen en gevoelloos. Ze kreunde van verlichting en met een plop schoot de babypop uit haar.


  Hij landde met zijn kale hoofd op de houten vloer.


  ‘Pauze?’ stelde Belinda voor.


  


  Ze zaten naast elkaar op de groene sofa, waar Belinda een kussen achter Olga’s rug had gepropt en haar een dunne, gele satijnen ochtendjas had aangereikt. ‘Zo,’ zei ze vriendelijk, ‘even lekker ontspannen jij. Het valt niet mee, hè?’


  Olga strekte haar benen voor zich uit en bewoog haar tenen. Langzaam kwam er weer gevoel in.


  ‘Valt het je erg zwaar?’ Van zo dichtbij was Belinda nog knapper, en Olga wendde haar blik af om de delicate vormen van het gezicht tegenover haar niet te hoeven zien. ‘Normaal ga ik in een eerste sessie het liefst in één keer door, maar je zag er daarnet uit alsof je elk ogenblik kon omkukelen.’


  ‘Het gaat wel,’ mompelde Olga, ‘maar het is wel fijn om even te zitten.’


  ‘Gelukkig kan ik je vertellen dat het heel mooi wordt. Je bent een natuurtalent.’ Belinda nipte van haar kruidenthee en ging verder: ‘Kijk, ik ben natuurlijk pas met de basis bezig, maar ik zie nu al dat dit een van de mooiste werken uit de collectie gaat worden. Jouw donkere haar komt in combinatie met je bleke huid echt prachtig over op het doek. Ik weet dat ik over de telefoon heb gezegd dat er meestal drie sessies nodig zijn, maar als we vanavond een beetje opschieten, hoef je hierna misschien nog maar één keer te komen. Om de een of andere reden stroom je bijna als vanzelf uit mijn kwast.’


  Olga glimlachte flauwtjes.


  


  Ze hadden beiden hun posities weer ingenomen en Belinda tuurde geconcentreerd naar haar doek, toen het geluid van een telefoon door het atelier klonk.


  Olga keek op.


  Weer rinkelde de telefoon.


  ‘Moet je niet opnemen?’ Olga knikte naar de muurtelefoon die naast de tussendeur hing.


  ‘O, nee hoor. In het huis hangt er ook een, dus mijn man zal zo wel opnemen.’


  Olga’s adem stokte. ‘Is hij thuis dan? Ik zag helemaal geen auto staan toen ik aankwam.’


  ‘Rutger is vlak na jou aangekomen, ik trof hem in de keuken toen ik thee voor ons ging halen.’ Belinda zag waarschijnlijk Olga’s gespannen blik en voegde er snel aan toe: ‘Maar maak je geen zorgen, hoor, hij weet dat hij niet in het atelier mag komen als er iemand voor me poseert. Hij begrijpt heel goed dat mijn modellen niet zitten te wachten op een vreemde man terwijl zij hier naakt staan.’


  ‘O, wat onlogisch,’ zei Olga zo luchtig mogelijk. Het rinkelen stopte. ‘Ik bedoel, hij ziet de schilderijen toch ook als ze klaar zijn? Om nog maar te zwijgen van al het publiek dat naar zo’n tentoonstelling komt.’


  Belinda glimlachte. ‘Dat laatste hoop ik wel, ja.’


  ‘Nou dan.’


  ‘Maar in het echt is het toch anders,’ zei Belinda, en ze veegde met haar duim iets van het doek. ‘Bovendien hebben sommige dames zoals ik al zei hun echtgenoten bij zich, en die zitten al helemaal niet te wachten op pottenkijkers.’


  Olga zweeg. Ze hield haar arm nog steeds in haar nek, maar haar borsten zeurden zonder hun gebruikelijke ondersteuning, en de vrees dat ze dit allemaal voor niets stond te doen, werd steeds groter. Er moest een manier zijn om Rutger te zien. Hij was zo dichtbij!


  Uiteindelijk vroeg ze: ‘Kan ik misschien even naar het toilet?’


  Een zweem van irritatie flitste over Belinda’s gezicht. Ze legde haar penseel neer. ‘Ja, natuurlijk. Maar misschien kun je dat de volgende keer beter in de pauze doen, want ik had nu net de juiste lijn te pakken en het is niet handig om dan zo abrupt te moeten stoppen.’


  ‘Sorry,’ mompelde Olga.


  Belinda stapte achter haar ezel vandaan en liep naar haar toe. Met een klein rukje haalde ze de pop tussen Olga’s benen vandaan, het harde kunststof schuurde langs haar vlees. ‘Zo,’ zei Belinda. ‘Ging een echte bevalling ook maar zo makkelijk, hè?’


  ‘Waar is het toilet?’


  ‘Hier in het atelier is er geen, dus je zult even het huis in moeten. Zal ik met je meelopen?’


  ‘Ik vind het wel.’


  Belinda raapte de kimono op die Olga op de grond had laten glijden en sloeg hem om haar heen. ‘Als je hier de binnendeur door gaat kom je in een gang,’ wees ze, ‘en dan is het de tweede deur rechts.’


  Olga knikte en haastte zich het atelier uit.


  In de gang rilde ze: hier was geen haard en de houten vloer was koud onder haar blote voeten. Ze trok de kamerjas wat dichter om zich heen en keek de hal rond. Een grote glazen vaas met roze gerbera’s stond in de hal. Even staarde Olga ernaar. Had Belinda die bloemen van Rutger gekregen? Nam hij voor zijn vrouw wél bloemen mee? Zijn beige overjas hing aan de kapstok en ze streek met haar vingers over de mouw. Hoe vaak had die jas wel niet aan háár kapstok gehangen? Nu hing het ding hier, volkomen misplaatst tussen de kleurige vesten, sjaals en parka’s van Belinda. Ook zijn schoenen stonden er, glimmend gepoetst en netjes op een rij naast hoge hakken en bruin suède veterlaarzen.


  Maar waar was Rutger zelf?


  Snel speurde Olga de rest van de gang af. Er waren meerdere dikke eikenhouten deuren, die allemaal gesloten waren. Ze had geen idee welke naar de woonkamer zou leiden en legde voorzichtig haar hand op de deurklink tegenover de kapstok. Ze –


  ‘Kun je het vinden?’ klonk het achter haar.


  Olga verstijfde.


  Belinda deed een andere deur open. ‘Hier is de wc.’


  Toen Olga even later van het toilet kwam, stond Belinda haar in de gang op te wachten.
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  2013


  


  


  Ik drukte mevrouw Van Duijn een glanzend boekje in handen met het groen-gele logo van Eet goed, al goed. ‘Als u dan de komende week hierin precies wilt bijhouden wat u eet en wanneer, dan zie ik u graag over zeven dagen bij me terug.’


  ‘Hartelijk dank.’ Mevrouw Van Duijn stond op uit haar stoel en stak haar hand uit. Voor een oudere dame had ze een stevige grip. ‘Ik ben blij dat ik gekomen ben, het was een bijzonder aangenaam consult.’


  ‘Dat vind ik fijn om te horen.’ Ik glimlachte en vertrouwde haar toe: ‘U bent mijn eerste klant.’


  ‘Echt?’


  Ik knikte en pakte haar mantel van de kapstok. ‘Dus voor mij was het ook erg prettig.’


  ‘Nou, er zullen nog veel klanten volgen, hoor, meid,’ zei ze, terwijl ze haar jas aantrok. ‘Ik woon hier al mijn hele leven en ik weet dat ze in dit dorp graag eerst de kat uit de boom kijken, maar dat komt helemaal goed. Ik zal ze in elk geval zeker vertellen hoe bekwaam je bent!’


  Ik bloosde. ‘Nou, nou, we zijn er nog niet.’


  ‘O, maar ik heb er alle vertrouwen in.’ Mevrouw Van Duijn liep naar de deur en zei: ‘Tot volgende week dan maar!’


  ‘Wacht even,’ zei ik snel.


  Ze keek me vragend aan. ‘Ben ik iets vergeten?’


  ‘Eh, nee, dat niet, maar… Ik wil u eigenlijk graag nog iets vragen.’


  ‘O?’


  ‘U, eh, zei dat u al uw hele leven in Rockanje woont,’ begon ik.


  Mevrouw Van Duijn knikte.


  ‘Dan weet u waarschijnlijk wel wie er vroeger in dit huis gewoond hebben?’


  ‘Jazeker, dat waren de Wagenmakers, die ken ik wel. Ze hebben hier jarenlang met veel plezier gewoond, al hebben ze dit deel van het huis volgens mij niet gebruikt. Ja, als opslag misschien, maar dat weet ik verder niet. Ze zitten nu in een zestigplusflat in Hellevoet. Ach, het werd ze te veel allemaal, hè, te groot en zo, je begrijpt het wel.’


  ‘Ja, dat hoorde ik inderdaad. Maar, eh, ik bedoel eigenlijk de bewoners van voor die tijd.’


  De glimlach verdween. Mevrouw Van Duijn keek naar de grond, waar haar bruine leren instappers ongemakkelijk heen en weer schoven. ‘O, maar dat is niet zo’n leuk verhaal, ben ik bang.’ Ze keek op en streek met haar vingers door haar grijze permanent. ‘Je weet misschien… van wat er is gebeurd?’


  Ik knikte.


  Mevrouw Van Duijn deed een stap terug naar mijn bureau. ‘Vind je het goed als ik er weer even bij ga zitten?’


  ‘Maar natuurlijk.’


  Ze liep terug naar de stoel en liet haar forse lichaam erin zakken, plotseling tien jaar ouder dan een moment geleden. ‘Ik had het er nog met mijn man over,’ zei ze, ‘dat jij jouw praktijk hier hebt gevestigd, in de ruimte waar het allemaal is gebeurd, zeg maar. Maar hij zei dat het juist goed is dat je dat hebt gedaan, dat het tijd werd dat er hier iets nieuws werd opgebouwd zodat het verleden eindelijk overschreven kan worden.’


  Ook ik ging weer zitten, wachtend tot ze verderging.


  ‘Heel het dorp was er kapot van, destijds, zoals je wel zult begrijpen. Meneer en mevrouw Bergman woonden er nog maar net, zie je, en niemand kende ze eigenlijk, al wisten de meesten van ons natuurlijk wel wie Belinda Bergman was, want ze was een succesvolle kunstenares. Maar we kenden haar niet persoonlijk, zal ik maar zeggen.’


  Ik knikte begrijpend.


  ‘Enfin, zij en haar man lieten zich in het dorp weinig zien. Hij was altijd maar aan het werk, zo ging het verhaal, en zij sloot zich op in haar atelier om aan haar kunst te werken.’ Mevrouw Van Duijn keek om zich heen. ‘Hier dus.’


  Weer knikte ik.


  ‘Je weet misschien dat zowel Belinda als haar man…?’


  ‘Ze zijn om het leven gebracht,’ fluisterde ik en ik keek ook om me heen. ‘Hier.’


  Mevrouw Van Duijn huiverde. ‘Het bleef jarenlang het gesprek van de dag. O, als ik eraan terugdenk… Moeders durfden hun kinderen ’s avonds niet meer te laten buitenspelen, dat soort dingen. We waren sinds de oorlog niet meer zo opgeschrikt. Maar ach, het waaide over, hè, en toen kwamen de Wagenmakers hier wonen en werd er eigenlijk niet echt meer over gesproken.’


  ‘Het laatste project waar Belinda Bergman aan werkte, was een serie over zwangere vrouwen,’ zei ik. ‘En nu vroeg ik mij af of u misschien weet of er ook iemand uit het dorp voor haar heeft geposeerd destijds.’


  ‘Jazeker weet ik dat. Ada, van de kippenboer. Dat weet ik nog heel goed. Er werd destijds nog schande van gesproken, want dat deed je niet, hè, dat was niet fatsoenlijk. De schilderijen van Belinda Bergman waren nogal, eh, hoe zal ik het zeggen… Nou goed, ze was niet preuts, laten we het daar maar op houden.’


  ‘En woont Ada nog steeds in Rockanje?’


  ‘Sterker nog, ze woont bij mij om de hoek. Ze logeert nu een paar dagen bij haar dochter in Drenthe, maar ik zal haar zeker over je vertellen als ze weer terug is. En dan zal ik vragen of ze je belt, goed? Ze ontvangt graag mensen op de thee, ik weet zeker dat je van harte welkom bent.’


  


  Ik draaide mijn fiets op slot. Hier, op de Algemene Begraafplaats Rockanje, lagen Rutger en Belinda begraven, had mevrouw Van Duijn me verteld. En al wist ik ook wel dat ik er niets zou aantreffen wat Franka en mij verder zou helpen in ons onderzoek naar hun tragische dood, iets had me toch naar de laatste rustplaats van dit echtpaar getrokken. Dit waren mensen die in hetzelfde huis hadden gewoond als ik en met wie ik daardoor een connectie had, een bepaalde verwantschap die aan hun kant helaas abrupt was verbroken nog voordat ik werd geboren.


  Een bloemrijk park lag vreedzaam verscholen tussen de duinen. Ik volgde een lang, wit pad met aan weerszijden graven en aan het einde ervan, in de schaduw van de hoge eiken van het duinbos, vond ik ze.


  Met ingehouden adem staarde ik naar de twee grafstenen voor me.


  Het was echt, ze lagen hier echt. Rutger en Belinda hadden daadwerkelijk bestaan.


  Dat de twee graven bij elkaar hoorden was duidelijk omdat ze dicht naast elkaar lagen, maar een groter verschil tussen de twee was bijna niet denkbaar. Rutgers steen zag er verwaarloosd uit, met een groene, mossige aanslag en vieze, donkere plekken.


  Die van Belinda daarentegen was gepoetst en glom in de zon, de letters op de steen duidelijk leesbaar alsof ze er pas onlangs in gegraveerd waren. De losse takjes en bladeren die op Rutgers steen lagen waren bij haar secuur weggeveegd, en een boeket van roze gerbera’s lag naast haar naam. Hoe kwam het dat haar graf er zo liefdevol onderhouden bij lag, en dat van Rutger niet?


  Ik hurkte neer en streek met mijn hand over de grijze steen, die koud en glad aanvoelde. Belinda Bergman-Erlings, 24-5-1935 – 5-4-1973.


  Zevenendertig jaar was ze maar geworden.


  Ik veegde wat vuil van Rutgers steen, en las dat hij was gestorven op 8-4-1973, een paar dagen na de dood van zijn mooie, artistieke vrouw.


  ‘Wie waren jullie?’ vroeg ik zacht. ‘Wat is er met jullie gebeurd?’


  Even bleef ik zitten, toen kwam ik langzaam weer overeind. Vanuit mijn ooghoek leek het alsof er een schim wegschoot, en even knipperde ik met mijn ogen. De begraafplaats lag er rustig en verlaten bij, ik was de enige bezoeker.


  Mijn blik ging naar de hoge, dikke bomen om me heen en even dacht ik terug aan die avondwandeling met Senja, een paar dagen geleden, toen ik net als nu het gevoel had gekregen dat iemand me in de gaten hield.


  Ik schudde de gedachte van me af.


  Nog eenmaal keek ik naar de twee grafstenen, toen liep ik weg.
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  MAART 1973


  


  


  De muziek was afgelopen. Belinda vulde de stilte door met haar hoge stem zachtjes door te zingen, en bracht een paar nieuwe streken aan op het doek. Toen legde ze haar palet neer, liep naar de koffergrammofoon en draaide de plaat om. ‘Het is inderdaad fijne muziek,’ merkte ze op, terwijl de Franse klanken weer tot leven kwamen.


  ‘Je mag hem houden,’ bood Olga aan. ‘Ik heb hem dubbel.’


  Verrast keek ze op. ‘Echt?’


  Olga knikte.


  ‘Dank je!’ Belinda straalde. ‘Ik ben altijd op zoek naar fijne achtergrondmuziek om bij te schilderen en dit is ideaal.’


  ‘Ik hoopte eigenlijk dat je hem ook in huis zou gaan draaien,’ zei Olga. ‘Want misschien vindt je man deze muziek ook mooi. Mijn eigen man is er namelijk dol op.’


  ‘Dat is een goed idee.’ Belinda liep terug naar haar ezel en zei: ‘Weet je, ik denk dat we zo moeten stoppen. Ik zie hoe moe je bent. Maar we zijn een heel eind gekomen, dus ik ben tevreden. Ik maak alleen nog even een stuk van je benen af en dan doen we de rest de volgende keer.’


  ‘Dus ik mag mijn gezicht weer bewegen?’


  ‘Ja. Zolang je je onderlichaam maar stilhoudt. De pop mag er niet uit vallen.’


  Olga knikte. Dit was het moment. Er was geen tijd meer te verliezen.


  Ze legde haar hoofd in haar nek en slaakte zo hard als ze kon de ijselijke gil die Rutger zo vaak had willen horen.


  Meteen sprong Belinda achter haar ezel vandaan. ‘Wat is er?’ riep ze uit. ‘Is het je buik? Moet ik de dokter bellen?’


  Olga stond nog steeds met gespreide benen in de poseerhouding en schudde haar hoofd. Met een trillende vinger wees ze naar het plafond. ‘D-d-daar…’ bracht ze uit. ‘Een e-enorme spin! Ik ben als de d-d-dood voor die krengen!’


  ‘Is dat alles? Jeetje, ik dacht op zijn minst dat je een wee kreeg.’ Belinda keek omhoog. ‘Ik zie niets. Waar zag je –’


  De tussendeur vloog open.


  Rutger stormde naar binnen, een gealarmeerde blik in zijn ogen. ‘Wat…’


  Zijn mond viel open.


  Olga bleef staan waar ze stond, naakt en ongegeneerd, met nog altijd één been hoog opgetrokken, haar voet op de poef en het glimmende poppenkopje bungelend uit haar vagina.


  Met een onthutst kreetje haastte Belinda zich naar haar toe en sloeg de kamerjas om haar heen.


  Olga keek de verbijsterde Rutger doordringend aan. Haar buik puilde uit de openhangende kimono en schreeuwde hem toe in een taal die alleen zij tweeën verstonden.


  ‘Er is niets aan de hand,’ hoorde ze Belinda sussend zeggen. ‘Olga hier lijdt blijkbaar aan arachnofobie, dat is alles. En zoals je weet kruipt er hier weleens wat rond, dus dat leidde tot een nogal heftig schrikmoment.’


  Rutger zei nog steeds niets. Olga zag zijn ogen naar de platenspeler gaan, de bekende muziek registreren. Maakte die bij hem dezelfde herinneringen los als bij haar?


  Hij stond stil, met zijn mond licht geopend alsof hij niet kon geloven wat er gebeurde.


  ‘Maar nu je hier toch bent, schat,’ ging Belinda verder, zich blijkbaar nergens van bewust, ‘kun jij misschien even die spin weghalen? Hij zit ergens boven Olga’s hoofd en met die wetenschap kan ze niet poseren. Het arme kind staat stijf van de angst.’


  Met grote stappen liep Rutger naar de groene sofa, klom erop en stak zijn arm uit naar het balkenplafond erboven. Daarna kneep hij zijn hand samen. ‘Hebbes,’ zei hij kortaf.


  Belinda lachte opgelucht. ‘Wat goed van je.’


  Rutger opende de buitendeur, wierp de denkbeeldige spin naar buiten en veegde voor de show zijn hand af aan zijn pantalon.


  Niet eenmaal keek hij nog naar Olga’s gezicht of naar haar buik.


  Hij beende het atelier uit en trok met een klap de deur achter zich dicht.
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  De volgende ochtend was ik net op tijd terug van het boodschappen doen om te zien hoe een wit bestelbusje van PostNL voor mijn huis stopte. De bestuurder stapte uit en schoof de laadruimte van zijn wagen open. Pas toen hij daar weer uit tevoorschijn kwam, met een pakketje in zijn handen, zag hij mij.


  Ik stapte van mijn fiets. ‘Goedemorgen.’


  De man, gekleed in een oranje bedrijfsshirt en met kort grijs haar, knikte vriendelijk en zei: ‘Ik heb een pakketje voor mevrouw Wolf.’


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Dan is dit voor u.’ Hij haalde een scanner langs het doosje en gaf het pakje aan mij. ‘Alstublieft.’


  ‘Bedankt.’ Ik lachte hem toe. ‘Leuk dat ik nu ook eens aan de beurt ben, met buren die steeds zoveel pakjes ontvangen.’


  Hij keek me niet-begrijpend aan.


  ‘Ik zie uw busje vaak langsrijden,’ verduidelijkte ik. ‘En zoveel huizen staan er niet aan de Rondeweiweg. Dus ik ging ervan uit dat het om pakketjes voor mijn buren ging.’


  ‘O. Aha. Ja, dat klopt inderdaad.’ Hij glimlachte. ‘Nou, een fijne dag nog.’


  ‘U ook.’


  En terwijl de man weer achter het stuur van zijn busje klom, haastte ik me naar binnen. Snel maakte ik de doos open en belde Franka. ‘De viewer is net bezorgd.’


  ‘Mooi,’ klonk ze opgewonden. ‘Blijf waar je bent, ik moet even iets afmaken hier op de redactie en dan kom ik eraan.’
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  Het rinkelende geluid van Olga’s telefoon vulde haar flat. Het was tien voor halfacht en ze wist precies wie dit zou zijn. Ze had er niet voor niets de hele dag al op gewacht: elke keer dat de telefoon in De Pijpekrul geklonken had, was er een schokje van spanning door haar heen gegaan en had ze zich voorbereid op het horen van Rutgers stem. Maar steeds was het iemand anders geweest. Rutger had blijkbaar willen wachten tot het moment waarop hij wist dat ze thuis zou zijn, en nu ze opnam, bonkte haar hart in haar keel. ‘Met Olga Tromp,’ zei ze zo zoetgevooisd mogelijk.


  ‘Olga!’ brulde Rutger. De hoorn trilde ervan. ‘Luister goed, want ik zeg dit maar één keer. Als jij het ooit, en ik bedoel echt óóit, nog in je bolle kop haalt om naar –’


  ‘Lieverd, praat eens rustig, alsjeblieft, ik versta je niet als je zo schreeuwt.’


  ‘Rustig?! Jij blijft verdomme uit de buurt van mijn vrouw en mijn huis en mijn leven, dán blijf ik rustig. Ben je nou helemaal gek geworden! Dat je me op mijn werk lastigviel was nog tot daaraan toe, maar je blijft uit –’


  ‘Ik wilde je gewoon zien!’ Olga wikkelde het telefoonsnoer om haar vingers. ‘Snap je dat niet? Onze baby groeit met de dag, Rutger. Heb je gisteravond mijn buik niet gezien? Het is bijna zover! Ik –’


  ‘Hou toch op!’ Aan de andere kant van de lijn hapte Rutger naar adem. ‘Hoelang wil je hier nog mee doorgaan? Je bent ziek, weet je dat? Compleet gestoord!’


  Olga slikte. Ze knipperde om haar tranen tegen te houden. ‘M-m-moet jij nodig zeggen…’ bracht ze uit. ‘Met je g-g-gegluur en je verkrachtingsfantasieën.’


  Er klonk een grommend geluid.


  Toen Rutger weer sprak, was zijn stem laag en waren zijn woorden langzaam. ‘Goed, Olga, zeg het maar. Wat wil je van me?’


  ‘Wat denk je?’ riep ze. Ze sloeg met haar hand tegen de kast.


  ‘Dus toch,’ klonk het verbitterd. Hij stootte een kort lachje uit. ‘Je was gewoon vanaf het begin al op mijn poen uit, is het niet?’


  ‘Wat? Nee, dat is helemaal niet wat ik bedoel, ik –’


  ‘Je hoeft het niet uit te leggen. Dit was allemaal opzet, en o, wat vind je dat je het slim hebt uitgekiend. Mij een beetje komen chanteren in mijn eigen huis. Echt, ik geef het toe, ik wist niet dat je het in je had.’


  ‘Wat zeg je nou allemaal?’ Het telefoonsnoer zat zo strak om Olga’s vingers gewikkeld dat er witte strepen in haar vlees kwamen. ‘Chanteren? Dat was helemaal niet wat ik kwam doen. Ik wilde je gewoon zien zodat je –’


  ‘Zodat ik kon zien dat je echt zwanger bent? Mens, schei toch uit. Dacht je nou echt dat ik ook maar een seconde zou geloven dat ik de vader ben? Bij hoeveel rijke, getrouwde mannen probeer je dit geintje eigenlijk?’


  Olga kneep haar ogen dicht. De kamer draaide om haar heen en ze greep de kast beet voor houvast. ‘Je weet heel goed dat jij de vader bent,’ zei ze schor. ‘En ik snap heus wel dat het niet makkelijk voor je zal zijn om bij Belinda weg te gaan. Waarom denk je dat ik je zoveel tijd heb gegeven? Maar ik kan niet langer w –’


  Een luide knal dreunde in haar oor.


  Rutger had de hoorn erop gesmeten.
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  De viewer, een zwart apparaat met een klein scherm in het midden en twee uitgestrekte armen aan weerszijden waarop de spoel bevestigd moest worden, stond op het bureau in mijn praktijk. Senja had er nieuwsgierig aan gesnuffeld en Franka kon elk moment arriveren.


  Mijn ringtone schalde door de spreekkamer.


  Ik pakte mijn telefoon op, het algemene nummer van Nieuw Rotterdam stond op het scherm. ‘Met Cassandra.’


  ‘Cass? Met Gwen.’


  ‘O, hoi Gwen. Alles goed?’


  ‘Nee.’ Ze klonk ernstig. ‘Het is hier goed mis, Cass. Je ouders zijn in alle staten.’


  ‘Wat? Hoezo, wat is er aan de hand?’


  ‘Het is een ramp. Er is voedselvergiftiging geweest in het hotel, bijna alle gasten die hier gisteravond hebben gegeten zijn ziek geworden. En dat precies in de week voor de marathon, Cass. Het is –’


  ‘Ho, stop, wát zeg je? Voedselvergiftiging?’


  ‘Er loopt nu een onderzoek naar de precieze oorzaak. Maar ik hoorde je vader zeggen dat de voedsel- en warenautoriteit verklaard heeft dat er sporen van rattengif zijn aangetroffen in het voedsel.’


  Ik sloot mijn ogen. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ja. Het is echt heel erg, Cass, want er schijnt geen tegengif voor te zijn. Je vader zei dat rattengif een antistollingsmiddel bevat, waardoor inwendige bloedingen dodelijk kunnen zijn. O, dit is verschrikkelijk!’


  ‘Maar… maar…’ Ik haalde diep adem, dwong mezelf rustig na te denken. ‘Luister, het kan niet. Er is geen rattengif in het hotel, nooit. Ik heb mijn ouders jaren geleden al laten beloven dat gemene spul niet meer te gebruiken. Er staan nu ultrasone verjagers in het hotel en die werken heel goed, dus –’


  ‘Je luistert niet. Het hele hotel is in rep en roer, er staat zelfs al pers voor de deur. Je moet komen om je ouders te steunen!’


  Buiten klonk het geluid van Franka’s naderende motor.


  ‘Bedankt, Gwen,’ zei ik. ‘Ik zal mijn ouders bellen.’
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  Tok.


  Tok.


  De douchedruppels die van Olga’s lichaam spatten, ketsten met een hol geluid tegen het blikje bier in haar handen.


  Tok.


  Ze hikte.


  Met gesloten ogen nam ze de laatste slok.


  Toen ze haar ogen opende dansten de groene appeltjes op haar oranje douchegordijn heen en weer, en ze deed een wankele stap naar achteren. Bij de volgende stap raakte haar rug de koude, natte muur en het blikje bier viel uit haar handen.


  Ze liet het liggen.


  Ze ramde haar vuist in het douchegordijn om de appeltjes stil te krijgen, maar het was alsof ze in de lucht sloeg: het slappe, doorweekte textiel zwierde naar achteren en zweefde daarna rustig terug.


  De appeltjes stuiterden door en ze probeerde er een te grijpen, waardoor de stang van het douchegordijn loskwam en naar beneden donderde. Het gordijn viel als een laken over het bierblikje op de tegelvloer.


  Ze draaide de kraan uit.


  


  Het beeld in haar slaapkamerspiegel was troebel, maar Olga deed geen poging in haar ogen te wrijven om zichzelf scherper te kunnen zien. Ze wist hoe vreselijk ze eruitzag. Haar badjas spande om haar buik. Haar pyjama’s paste ze niet meer en overdag was het tegenwoordig al helemaal lastig: het enige waar ze haar opgeblazen lichaam nog in wist te wurmen waren de grote, wijde tuinbroeken van haar vader. De positiejurk die haar moeder voor haar had genaaid droeg ze alleen op de vrijdagavonden waarop ze naar de trouwfeesten in de Sint-Bavokerk ging om sigaretten te stelen. Op andere dagen was de verschoten blauwe spijkerstof van haar vaders tuinbroeken goed genoeg. Ze had geen enkele behoefte meer om mooi te zijn; Rutger wilde haar toch niet zien. En dus waren haar bolle wangen bleek, en zouden haar haren vettig zijn geweest als Joke er geen gewoonte van had gemaakt om op rustige momenten in De Pijpekrul Olga’s krullen te wassen en in model te brengen. Maar Olga’s make-uptasje was al in geen weken open geweest en haar voorkomen was net zo troosteloos als de toekomst van haar ongeboren kind zou zijn als het, zoals Olga nu echt begon te vrezen, zou opgroeien zonder vader.


  Draaierig liet ze zich op de rand van haar bed zakken, waar een nieuwe nacht op haar wachtte. Morgen zou de baby in haar buik weer gegroeid zijn.


  ‘Heb je al iets van Rutger gehoord?’ vroeg haar moeder elke avond tijdens het eten. ‘Hij zal nu toch wel bijna terugkomen?’


  En elke avond antwoordde Olga dat het inderdaad nog maar een kwestie van dagen was.


  Ze wist dat ze de schijn niet veel langer zou kunnen ophouden, en toch probeerde ze haar gesponnen web zo lang mogelijk in stand te houden. Zolang er nog mensen in haar droombeeld geloofden was er ergens, hoe ongrijpbaar ook, nog een kans dat alles goed zou komen.


  


  Ze lag op haar rug, met op haar nachtkastje een leeg bierblikje. Normaal hielp de drank Olga om te slapen, maar dit keer was ze klaarwakker. De gedachte dat ook deze nacht weer zou overgaan in een nieuwe dag waarop er niets veranderde, was ondraaglijk. Als ze nu ging slapen, zou het zijn alsof ze het prima vond dat het leven dat ze eigenlijk zou moeten leiden door haar vingers glipte. Dat mocht niet! Ze moest haar geluk grijpen, opeisen! Had ze haar toekomst soms niet voor zich gezien, helder en in kleur? Had ze er niet opgewonden over gepraat tegen Joke en haar ouders? Ze wist dat die toekomst bestond. En er moest een manier zijn om dat plaatje alsnog tot leven te brengen.


  Uit haar buik kwamen kleine schokjes: haar baby had net als zij steeds vaker de hik.


  Misschien was dit allemaal een test geweest om te zien of ze Rutger echt waard was, bedacht ze. Ze was haar verhouding met hem begonnen met het idee dat het slechts iets tijdelijks was. Pas toen ze zwanger raakte had ze beseft dat er een heel nieuw leven voor haar in het verschiet lag, samen met hem! Alleen zag hij het zelf nog niet. En het ‘duwtje in de rug’ had hem alleen maar verder bij haar vandaan gedreven.


  Misschien moest ze hem laten zien dat ze heus niet zomaar opgaf.


  Dat ze zou vechten. Voor hem, en voor de toekomst van hun kind.


  Olga ging rechtop zitten en knipte het licht aan. Ja. Ze was klaar met wachten, met nietsdoen! Het was tijd voor actie.


  De wekker gaf aan dat het tien uur was. Als het haar lukte om haar vaders auto mee te krijgen, zou ze tegen elven in Rockanje zijn.


  Het was nog niet te laat.
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  ‘Wat vreselijk.’ Franka keek me geschokt aan. ‘Ik ben sinds vanmorgen vroeg niet meer op de redactie geweest, dus ik had het nog niet gehoord.’


  ‘Ik moet ernaartoe.’


  ‘Waarom, wat kun jij doen? Ik bedoel, hoe erg het ook is, als je ouders je nodig hadden gehad, zouden ze je zelf wel hebben gebeld. En we zouden toch naar die tapes gaan kijken?’


  ‘Dat kan heus wel wachten.’


  ‘Of niet,’ zei ze langzaam.


  Ik keek haar aan.


  ‘Het kan aan mij liggen, Cass, maar vind jij het niet vreemd dat dit uitgerekend nu gebeurt? Ik bedoel, eerst dat gedoe met die flyers. Tel daarbij op dat je mij nu al een paar keer hebt verteld dat het voelt alsof iemand je in de gaten houdt. En nu dit?’


  ‘Wat er in het hotel is gebeurd heeft niets te maken met –’


  ‘Of wel. Misschien probeert iemand je op deze manier weg te krijgen hier, terug naar Rotterdam.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Wat?’


  ‘Ja. Want was jouw eerste reactie daarnet niet dat je naar je ouders wilde? Dan heeft het dus gewerkt.’


  ‘Niet alles is een complot voor een smeuïg krantenartikel, Fran.’


  ‘Misschien niet. Maar toch krijg ik steeds sterker het gevoel dat iemand niet blij is met ons onderzoek naar het verleden van dit huis.’


  ‘Alsof wie dan ook zich nu nog druk maakt om iets wat veertig jaar geleden is gebeurd. Die moorden zijn allang verjaard.’


  ‘Moord verjaart niet meer. En veel politiekorpsen hebben coldcaseteams die met nieuw bewijsmateriaal onopgeloste oude zaken weer oppakken.’


  ‘Als het de recherche al die jaren niet is gelukt om deze zaak op te lossen, waarom zou het ons dan wel lukken?’


  ‘Cass…’ zei ze nadrukkelijk. ‘Ik denk dat de vraag voor ons niet is wie die moorden heeft gepleegd, maar wie er blijkbaar zo bang is dat we erachter komen.’


  ‘Maar wie weet überhaupt dat we ermee bezig zijn? Of ben jij weer met Finn wezen praten?’


  ‘Hij is mijn broer, Cass, natuurlijk praat ik met hem. Je gaat me toch niet vertellen dat je hém nog steeds verdenkt?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ mompelde ik. ‘Maar hoe dan ook, als het echt bedreigingen zijn, dan slaat het nergens op. Waar is die persoon bang voor? We hebben geen enkel aanknopingspunt.’


  ‘En dat wil hij of zij blijkbaar graag zo houden.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand daar echt zo ver in gaat. Ik bedoel, waarom? We hebben een berg oude porno gevonden, dat is alles.’


  ‘Maar wie weet wat er nog meer op die tapes staat. En nu we die viewer hebben…’ Ze ging zitten en schoof het apparaat naar zich toe. ‘Ben je klaar voor een filmavondje?’


  ‘Ja.’ Ik pakte mijn telefoon. ‘Maar ik wil wel eerst het hotel bellen. Misschien heeft Gwen overdreven en valt het allemaal best mee.’
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  ‘Ik weet het niet hoor, kind,’ zei Olga’s moeder. ‘Kun je niet wachten tot je vader terug is en het eerst aan hem vragen?’


  Olga keek fronsend op de klok. ‘Je weet net zo goed als ik dat hij altijd pas tegen twaalven terug is van die klaverjasavonden bij ome Koos.’


  ‘Ja maar… je kunt toch niet zomaar ineens ’s avonds laat hier aanbellen en zeggen dat je de auto nodig hebt?’ Haar moeder schoof heen en weer op haar stoel. ‘Je weet dat je vader dat nooit goed zou vinden.’


  ‘Vorige week vond hij het toch ook goed?’


  ‘Hij verwachtte natuurlijk niet dat je er een gewoonte van zou maken. En waarom heb je er vanavond tijdens het eten niets over gezegd dan?’


  ‘Toen wist ik het nog niet. Nico belde me net pas op. Het is een noodgeval: die oude mevrouw met de gebroken heup is met haar haren in een ventilator verstrikt geraakt en toen heeft ze zichzelf met een schaar moeten losknippen. Haar hele kapsel is geruïneerd, ik moet er echt naartoe om te zien of er nog iets te redden valt.’ Olga legde haar hand op haar moeders arm. ‘Maak je nou maar geen zorgen. Als pa morgenochtend naar zijn werk gaat, staat de auto allang weer netjes voor de deur. Dat beloof ik.’


  Haar moeder schudde haar hoofd. ‘Nee, Olga, het lijkt me echt geen goed idee. Ik heb er gewoon geen goed gevoel over.’


  ‘Maar het is voor mijn werk!’


  ‘Je werk. Is dat nog zo belangrijk dan? Over een paar weken ga je met zwangerschapsverlof en daarna keer je er niet meer terug. Want ik neem tenminste aan dat je stopt met werken wanneer je straks getrouwd bent.’


  ‘Maar nú werk ik er nog wel.’ Olga zuchtte ongeduldig. ‘En denk eens aan dat arme oude vrouwtje in Rockanje, ik kan haar toch niet zomaar aan haar lot overlaten? Met een kapsel dat eruitziet alsof het door de ratten is aangevreten?’


  Haar moeder kruiste haar armen voor haar borst en zuchtte. ‘Goed dan. Maar je vader gaat er niet blij mee zijn.’


  ‘Dank je!’ Olga gaf haar moeder een kus op haar wang. ‘Ik zal voorzichtig zijn, beloofd.’


  ‘Jeetje, kind, je ruikt alsof je een heel krat bier op hebt.’


  


  Het was net zo donker als de vorige keer toen Olga om kwart voor elf de eerste weilanden zag. Dit keer stond de geur van koeienmest haar niet tegen. Die bevestigde immers dat ze bijna bij Rutger was. Ze vroeg zich af wat hij nu aan het doen was. Misschien had Belinda hem het schilderij in wording wel laten zien, wilde ze weten wat hij ervan vond. Het idee! Hij zou oog in oog hebben gestaan met haar geschilderde zelf, en straks zou ze in levenden lijve voor hem staan, alsof ze rechtstreeks uit het schilderij was gestapt.


  Olga trapte het gaspedaal wat verder in en nam een slok uit een van de blikjes bier die ze uit de koelkast van haar ouders had meegenomen.


  Ze hikte.


  Even slingerde de auto, toen greep ze het stuur weer stevig beet.


  Nog een paar kilometer.
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  ‘Maar waarom hebben jullie mij niet gebeld?’ vroeg ik. ‘Waarom moest ik het van Gwen horen?’


  ‘Kind, je hebt geen idee wat een gekkenhuis het hier de hele dag is geweest,’ klonk mijn vader. ‘Er is niets wat jij had kunnen doen. Er zijn verschillende onderzoeken in gang gezet, waaronder een van de politie, om te achterhalen hoe dit heeft kunnen gebeuren. Alle keukenpersoneel wordt ondervraagd. Een paar mensen zijn in het ziekenhuis opgenomen. En het enige wat we nu kunnen hopen, is dat er geen doden vallen.’


  ‘Wat erg.’ Ik kneep mijn ogen dicht bij de gedachte aan de golf van negatieve publiciteit die dit schandaal met zich meebracht. ‘Wie kan hierachter zitten?’


  ‘Wisten we het maar. We hebben besloten de beveiliging voorlopig aan te scherpen, elke bezoeker moet zich eerst melden bij de receptie, maar het is helaas mosterd na de maaltijd.’


  ‘Bel me als ik iets kan doen,’ drukte ik hem op het hart.


  


  ‘Goed,’ zei Franka. Ze stopte de stekker in het stopcontact en drukte de lamp van de viewer aan. ‘Het is tijd om dit mysterie te ontrafelen.’


  Zwijgend keek ik toe hoe ze de oude film op het tandwielmechanisme plaatste. Ze draaide aan de grote hendel en het kleine, vierkante beeldscherm knipperde een paar keer. Zwarte krasjes kropen over het flikkerende beeld, toen werd er een vrouw zichtbaar. Ze was van bovenaf gefilmd en stond doodstil.


  Ze was poedelnaakt.


  ‘Die is me even een partij zwanger, zeg,’ merkte Franka op.


  De vrouw stond met haar handen achter haar rug, haar hoofd schuin en haar blote voeten ver uit elkaar.


  ‘Ze staat te poseren,’ zei Franka. ‘Verdomme zeg, besef je wat dit is?’


  ‘We moeten het zeker weten. Pak een van die andere spoelen eens?’


  Een paar minuten later keken we elkaar zwijgend aan.


  ‘Oké,’ zei Franka toen. Ze drukte haar mondhoeken minachtend naar beneden. ‘Het is duidelijk: de man des huizes hield er een smerige hobby op na. Wat ontzettend ziek, zeg, om met een verborgen camera opnames te maken terwijl zijn vrouw aan het schilderen was.’


  ‘En hij had er blijkbaar nogal wat voor over,’ merkte ik op, ‘want die geheime kruipzolder hierboven kan nooit erg comfortabel geweest zijn.’


  Franka staarde naar het beeld van een andere hoogzwangere vrouw die op een wit vloerkleed lag, haar benen gespreid. Een minuscuul poppenhoofdje stak glanzend uit haar vagina, een mollig armpje gretig uitgestrekt naar de wereld.


  ‘Misschien kon hij de camera op afstand bedienen,’ opperde ze. ‘Iemand die een beetje handig is, kon daar vast wel een soort schakelaar of mechanisme voor in elkaar knutselen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ja, weet ik veel. Maar ik trok een snoer los, weet je nog? Misschien was er iets wat op een bepaald moment de startknop van de camera indrukte, ik heb echt geen idee. Maar hij heeft het wel geflikt.’


  Ik keek weer naar het scherm. ‘Wat een pose ook… Zo laat je je toch niet vastleggen?’


  ‘Ach, in de naam van kunst kan alles, en Belinda Bergman werd gezien als iemand die graag op het randje van het toelaatbare balanceerde. Het is jammer dat deze expositie er nooit gekomen is.’


  ‘Is het al gelukt om een van die modellen te traceren?’


  ‘Nog niet. En de galeries die ik heb gebeld konden me niet verder helpen. Dus we zullen even moeten afwachten wat jouw contact zegt.’


  We tuurden naar de monitor, waarop nu te zien was hoe de mooie Belinda, in de bloei van haar leven, met energieke bewegingen haar penseel naar het doek bracht. De brandende open haard in de hoek van het atelier zag er nog hetzelfde uit als nu, evenals de grote ramen en de geel geverfde muur.


  Franka keek naar het balkenplafond boven ons en stootte me aan. ‘Kijk daar eens.’


  Ik volgde haar blik, waarna ook ik de kleine, onopvallende opening in het hout zag. Aan de andere kant van het gat moest zich de cameralens bevonden hebben, dat kon niet anders.


  ‘Slim,’ merkte Franka op. ‘Geniepig, maar slim.’


  Ik wreef in mijn vermoeide ogen. ‘Maar wij worden er niet veel wijzer van. Ja, we weten nu dat die Rutger voyeuristische trekjes had, maar wat dan nog? Er staat niets op de tapes waardoor duidelijk wordt wat er destijds is gebeurd.’


  ‘We hebben nog niet alles gezien.’


  Ik keek toe hoe ze de spoel behoedzaam losmaakte en de nieuwe bevestigde.


  Net als bij de vorige films klonk er een ratelend geluid toen de band begon te draaien, en daar verscheen het eerste beeld. Belinda stond wederom bij haar schildersezel, gekleed in haar witte schildersjas. We keken toe hoe ze blootsvoets om de schildersezel dartelde en iets zei tegen het zwangere naaktmodel, een brunette dit keer, die prompt de satijnen kamerjas van zich af liet vallen.


  ‘Jeetje, deze is wel heel erg rond, zeg,’ zei Franka vol ontzag. ‘Je kunt haar bijna rollen.’ Ze spoelde door, en even later stond de mollige vrouw met één voet op iets wat eruitzag als een poef, haar been hoog opgetild om de kunstenares een zo goed mogelijk zicht te verschaffen. Ook bij haar bungelde een babyhoofdje tussen haar benen. Twee enorme opgezwollen borsten hingen boven haar reusachtige buik en… ‘Hé!’ Franka hief met een ruk haar hoofd op. ‘Zag je dat?’


  Ik knikte en hield mijn ogen strak op het kleine scherm gericht. We zagen hoe Belinda Bergman naar het hoogzwangere model toe liep, dat met een bevende vinger naar boven wees. Samen keken ze naar het plafond.


  ‘Zouden ze de camera hebben ontdekt?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet. Ze praten tegen iemand, kijk.’


  Belinda had zich omgedraaid en maakte een gebaar naar iemand die buiten beeld stond. De zwangere vrouw bleef, blijkbaar zonder enige vorm van gêne, staan waar ze stond, nog altijd met een opgeheven been op de poef. Belinda raapte de kamerjas van de grond en sloeg hem haastig om het model heen.


  ‘Aha, daar heb je de oude smeerlap,’ zei Franka.


  Een lange, donkerharige man was in beeld verschenen. Ook hij keek naar boven. We zagen hoe hij op een bankje klom, iets uit de lucht greep en het vervolgens demonstratief naar buiten smeet. Toen verdween hij weer uit beeld.


  Franka en ik keken elkaar aan.


  Ik rilde. Rutgers gezicht had, zelfs op dit wazige beeld, de harde trek gehad van iemand die gewend was zijn zin te krijgen.


  Op het kleine scherm voor ons ging de scène verder waar die gebleven was: de zwangere vrouw liet haar kamerjas weer vallen en Belinda pakte haar penseel weer op.


  Franka zette de viewer uit.
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  Rutgers zwarte Mercedes stond naast het huis dit keer, onmiskenbaar aanwezig in de gloed van de tuinverlichting, en met ingehouden adem keek Olga ernaar.


  Een luide hik sprong uit haar keel.


  Ze minderde vaart.


  In haar hoofd zag ze zichzelf het erf op rijden, uitstappen, aanbellen.


  Maar ze reed door.


  Rutgers auto verdween uit het zicht.


  Langzaam reed ze verder, tot de weg ophield en overging in een smal duinpad dat alleen voor voetgangers toegankelijk was.


  Ze stopte de auto, pakte een nieuw blikje bier van de achterbank en sloeg het in een paar slokken achterover. Haar handen trilden. Dit zou haar allerlaatste kans zijn. Als ze dit verpestte, was haar hele toekomst weg. Het was belangrijk dat ze het uiterst voorzichtig aanpakte en Rutger niet overviel, want dat had de vorige keer ook niet gewerkt. Ze moest met iets beters komen nu, iets waarvan ze zeker wist dat het zijn weggestopte gevoelens naar de oppervlakte zou brengen.


  En ze moest drinken. Haar hersenen tot rust brengen zodat ze kon nadenken. Een paar minuten meer of minder maakte nu ook niet meer uit.


  Ze trok nog een blikje bier open en nam een grote slok.


  Meteen voelde ze de baby hikken, en Olga legde haar hand op haar buik. ‘Stil maar,’ fluisterde ze. ‘We zijn bijna bij pappa.’
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  ‘Dag, Cassandra, je spreekt met Ada Langendoen,’ klonk een warme vrouwenstem de volgende ochtend. ‘Ik heb jouw telefoonnummer gekregen van Mieke van Duijn, zij vertelde me dat je nieuw bent hier in het dorp?’


  Ik schoof mijn laptop, waarop ik werkte aan hoofdstuk zes van mijn dieetboek, bij me vandaan. ‘Dat klopt, ik ben hier twee weken geleden komen wonen. Wat leuk dat u belt.’


  ‘Mieke vertelde me dat jij graag eens zou kennismaken. Heb je morgenochtend tijd?’


  ‘Dat moet lukken. U woont op de Waaldrift, heb ik begrepen?’


  ‘Inderdaad. En ik ben blij dat je naar mij toe wilt komen in plaats van andersom, want ik hoorde van Mieke waar je woont en dat is een plek die ik zelf liever niet meer bezoek. Maar dat leg ik je morgen wel uit.’


  We spraken af dat ik de volgende dag om tien uur bij haar zou zijn.


  


  ‘Ik ga met je mee,’ besloot Franka, aan de andere kant van de telefoon. Er werd een deur dichtgetrokken, gevolgd door het geluid van Franka die de trappen in haar gebouw af liep. ‘Het feit alleen al dat ze niet meer naar dat huis wil komen, belooft een interessant gesprek.’


  ‘Nee, ik ga alleen. Wat moet ze wel niet denken als ik met een journalist aan kom zetten?’


  ‘Ze hoeft toch niet te weten dat ik –’


  ‘Ik wil haar gewoon niet afschrikken, Fran, ik ben net zo nieuwsgierig naar alles als jij en ik wil niet dat ze dichtklapt.’


  ‘Oké, oké, ik begrijp het.’ Het rinkelende geluid van een kettingslot dat werd losgemaakt klonk door haar woorden heen en ze startte haar motor. ‘Bel me zodra je geweest bent. Goed?’
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  Nadenken, waarom lukte het haar verdorie maar niet om na te denken? Ze moest zich voorbereiden. Maar het voelde alsof er stroop in haar hersenen zat, te zwaar en verkleefd om in beweging te komen.


  Olga hikte.


  Ze had meer drank nodig, dat was het. Ze moest het allerlaatste biertje ook opdrinken en de koele brandstof door haar hoofd voelen spoelen. Ze greep het blikje van de achterbank en strompelde ermee de auto uit, het donkere duinpad op.


  De zee ruiste.


  Olga proefde het zout op haar lippen en even sloot ze haar ogen. Het geluid van de golven werd met elke stap harder. Dit was goed, ze voelde het. Daar, bij de zee, zou ze tot zichzelf komen en eindelijk in alle rust een strategie kunnen bedenken.


  Daarna kon ze met opgeheven hoofd op haar doel af gaan.


  


  De wind, die in de duinen nog een zachte streling was geweest, sloeg haar op het strand stevig in het gezicht. Olga wankelde en liep door. Maar de zee, wier golven haar eerder nog verleidelijk hadden toegefluisterd, siste hier als een nijdig dier dat haar waarschuwde afstand te houden. Olga negeerde het en liep eropaf, een hand voor haar ogen tegen het opstuivende zand. In haar andere hand hield ze het blikje bier, en de grond onder haar voeten werd harder. Steviger.


  Natter.


  Een onverwachte golf, glinsterend in het maanlicht, spoelde over haar schoenen en klotste tegen haar benen. Onmiddellijk zogen haar schoenen zich vol met koud water en ze slaakte een gilletje. Even stond ze stil. De wind joeg om haar heen, greep haar met gure klauwen vast en schudde haar heen en weer. Ze bracht een trillende hand naar haar mond om een paar grote slokken bier te nemen.


  Het hielp, ze voelde haar hoofd helder worden.


  Dusdanig helder dat ze er Belinda zag, scherp en levensecht. Ze hikte, en de Belinda in haar hoofd lachte haar uit. Want Belinda dronk geen bier, nee, stel je voor, Belinda dronk kruidenthee. Belinda omringde zich met bloemen, overal bloemen, en hield haar rug kaarsrecht als een ballerina.


  Olga hikte weer.


  Voor Belinda was zij enkel interessant als kunstobject, dat besefte ze heel goed.


  Kunst! Een parade naakte, opgeblazen vrouwenlichamen noemde ze kunst!


  Nu was het Olga die lachte, maar haar holle blaf sloeg stuk in de wind.


  Belinda danste nog steeds door haar hoofd, zwaaiend met haar schilderskwast alsof het een toverstaf was. Maar Rutger had ze niet betoverd. Nee, Rutger behoorde Olga toe.


  En vanavond zou dat eindelijk duidelijk worden.


  Olga bracht het biertje weer naar haar mond en goot de laatste slokjes in één keer naar binnen. Zo hard als ze kon kneep ze in het blikje, maar er kwam niets meer uit. De volgende hik kwam eruit als een snik. Ze deed een stap de zee in, en toen nog een. Haar benen waren zwaar alsof er gewichten aan hingen. De Belinda in haar hoofd lachte nog steeds en Olga waadde door, verder en verder het verdovende water in. De golven kwamen nu tot haar knieën en…


  Haar voet zakte weg in een diepe kuil. Olga wankelde, haar knie klapte dubbel.


  Toen plonsde ze met haar hele gewicht voorover in de zee.


  Een scheut zout water spoelde haar mond in.
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  Ik schoof de gordijnen dicht. Nog steeds was ik er niet aan gewend hoe donker het hier ’s avonds was. Op het landweggetje voor mijn huis was geen straatverlichting, en behalve de lampen in de voortuin die tegenwoordig om acht uur automatisch aansprongen, was het huis gehuld in duisternis.


  Met mijn laptop op schoot en Senja naast me op de bank scrolde ik door de ruwe versie van de eerste hoofdstukken van Eet goed, al goed. Aan het eind van de zomer zou ik het boek af hebben, had ik de uitgever beloofd. In het najaar zou er dan tijd zijn om foto’s voor het binnenwerk te laten maken, om een gezicht te geven aan de recepten die erin werden opgenomen. En dan zou aan het begin van het nieuwe jaar, als iedereen vol zat met goede en gezonde voornemens, mijn eerste dieetboek verschijnen.


  Met een driftige blaf sprong Senja van de bank en rende de woonkamer uit.


  ‘Senja!’ Ik zette de laptop naast me neer en volgde haar. ‘Wat is er?’


  In de gang sprong ze wild tegen de voordeur op.


  ‘Stil!’


  Ze stopte met blaffen, maar keek nog altijd strak naar de deur, de haren op haar rug rechtovereind.


  Ik liep de keuken in en pakte het grote mes. Toen drukte ik het licht uit en vond in het donker mijn weg terug naar de gang.


  Door het ruitje in de voordeur tuurde ik naar buiten.


  Niets.


  Terwijl Senja bij de voordeur bleef staan liep ik terug de woonkamer in en deed ook daar de lampen uit. Bij het raam schoof ik langzaam, met bonzend hart, het gordijn opzij.


  Ook daar niets. De voortuin was verlaten, daarachter was slechts duisternis.


  Langzaam liep ik terug naar de gang. Senja was geen hond die zomaar blafte, ze had iets gehoord, dat kon niet anders. Ik klemde mijn vingers stevig om het houten heft van het keukenmes, telde tot tien en deed de voordeur open.


  Senja stormde blaffend de duisternis in.
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  Shoesssh.


  Olga knipperde.


  Shoesssh. Een volgende golf spoelde over haar gezicht.


  Ze richtte zich op met haar ellebogen in het ruwe zand en dwong zich op haar knieën, net op tijd om te voorkomen dat een nieuwe golf over haar heen stroomde. Ze wreef in haar ogen en keek om zich heen.


  Wat was er gebeurd?


  Waarom zat ze in de ijskoude zee?


  Moeizaam, verzwaard door het gewicht van haar met zeewater volgezogen tuinbroek, stond ze op. Om haar heen trokken de golven zich langzaam terug, en het lukte haar om volledig rechtop te gaan staan en terug naar het strand te lopen. Ze schudde haar hoofd om het water uit haar oren te krijgen. Hoelang had ze wel niet in de golven gelegen? Ze moest naar Rutger! Ze was alleen maar naar de zee gelopen om helder te worden, om moed te verzamelen, en toen…


  Ze wist het niet meer.


  Ze wist alleen nog dat ze duizelig was geweest, dat het bier naar zeewater had gesmaakt – of had ze echt zeewater binnengekregen? – en dat ze…


  Dat ze wakker was geworden, met koude golven die over haar gezicht spoelden.


  Olga waadde verder. Harde zandkorrels schuurden tussen de tenen van haar rechtervoet. Ze was een schoen verloren. Even keek ze om, maar het water was donker en het enige wat ze zag dobberen was het lege bierblikje, glimmend in het maanlicht.


  Met aan één voet een doorweekte, met zand gevulde sok en aan de andere een loodzware schoen, bereikte ze het strand. Hijgend sjokte ze een paar meter door het zand, toen bukte ze zich om ook haar andere schoen uit te trekken. Zoals gewoonlijk zat die verdomde buik in de weg, en ze liet zich op haar kont in het zand ploffen.


  De schoen kwam met een soppend geluid van haar voet.


  Een sloot water klotste op het zand.


  Olga smeet de schoen in de zee, trok haar sokken uit en strompelde blootsvoets verder naar de auto.
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  Senja snuffelde in de achtertuin. Ze was gestopt met blaffen en met het mes in mijn handen liep ik rond het huis. Maar wie het ook geweest was, er was nu niemand meer.


  Ik floot Senja terug, en eenmaal binnen draaide ik de deur stevig op slot.


  De rest van de avond bleef ik alert. Maar er gebeurde niets, en ondanks de verstoring van de avond slaagde ik erin om twee nieuwe hoofdstukken aan mijn boek toe te voegen.


  Shit! Wat als hij terugkomt, wie het ook was? schreef Franka, toen ik haar in een sms had laten weten wat er was gebeurd. Waarom bel je de politie niet?


  Die doen hier toch niets mee. Maak je geen zorgen, alles is goed nu.


  Maar toen ik naar bed ging legde ik het mes onder mijn kussen. Je wist maar nooit.


  


  Die nacht deed de schrille, gepijnigde noodkreet me opnieuw rillen onder het dekbed. Ik draaide me op mijn andere zij en kneep mijn ogen dicht. De muur in de praktijk moest worden afgebroken, ik was er nu zeker van. Tijdelijk of niet, aan dat afgrijselijke geluid zou ik nooit wennen.


  Maar in elk geval zou ik over iets meer dan acht uur eindelijk meer weten.


  Ada Langendoen was mijn link met het verleden, een brug tussen 1973 en nu.
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  Twee grote, sierlijke tuinlantaarns brandden aan weerszijden van het pad dat naar de voordeur liep. R. BERGMAN, stond er op het naambordje. Olga duwde een natte krul achter haar oor, en drukte op de bel.


  Er gebeurde niets, en Olga belde nogmaals aan.


  Haar tanden klapperden van de kou.


  Juist toen ze voor de derde keer de bel wilde indrukken, ging de deur open. Belinda verscheen in de deuropening, gekleed in een groen mini-jurkje met een bruin koord om haar smalle middel. Haar ogen sperden zich open van verbazing toen ze Olga zag staan. Geschrokken bekeek ze Olga’s natte kleren en haar zanderige blote voeten. ‘Olga!’ riep ze uit. ‘Heb je een ongeluk gehad?’


  Olga schudde haar hoofd, een beweging die het water in haar oren deed ruisen alsof ze nog steeds met haar hoofd in de zee lag.


  ‘Jeetje, je staat helemaal te beven, wat is er gebeurd?’ Belinda tuurde langs Olga heen. ‘Ben je alleen? Heb je hulp nodig, moet ik een dokter bellen?’


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  


  Olga zat op een gehaakte poef voor de warme kachel. Belinda had haar natte tuinbroek ergens te drogen gehangen en had haar dezelfde kimono aangereikt als de vorige keer. Daarna had ze een warme plaid over Olga heen gedrapeerd en haar een mok thee in handen gedrukt.


  Nu zat ze in een schommelstoel tegenover haar. ‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg ze welgemeend. ‘Wil je vertellen wat er gebeurd is? Ik schrok me rot toen ik je zo zag staan, het is al bijna middernacht!’


  Olga ontweek Belinda’s blik. Haar hoofd zat nog altijd vol met ruis, alsof haar oren zich hadden volgezogen met zeewater. ‘Ik heb gezwommen,’ mompelde ze.


  ‘O. Eh, ja, dat kan hier natuurlijk. Zelf vind ik de zee in deze tijd van het jaar meestal nog iets te fris, maar –’


  ‘Waar is Rutger?’


  ‘Mijn man is er niet. Hij is gisteren naar Amerika vertrokken voor zaken.’ De bezorgde klank kwam terug in haar stem. ‘Maar waarom? Heb je problemen, Olga? Moet ik iemand bellen voor je?’


  Olga snoof. Het was duidelijk dat Belinda loog. Ze was al net zo erg als Rutgers secretaresse. Want hij was wel degelijk thuis, Olga had nota bene zelf zijn auto zien staan. Maar goed, ze begreep het al: Rutger had zijn vrouw natuurlijk opdracht gegeven om te doen alsof hij er niet was. Dat verklaarde meteen waarom het zo lang had geduurd voordat er werd opengedaan.


  ‘Olga? Hoor je me?’


  ‘Amerika. Je hebt veel fantasie, dat moet ik toegeven.’


  ‘Het is echt waar. Er wordt daar morgen een nieuw kantorencomplex geopend, de twee hoogste wolkenkrabbers van New York. Het World Trade Center, noemen ze het, en er is een hele ceremonie omheen.’


  ‘Zo zo.’ Olga keek Belinda strak aan. ‘En waarom staat zijn auto dan hier voor de deur?’


  ‘Omdat ik hem naar het vliegveld heb gebracht. Waar heb je hem voor nodig, Olga? Wat is er aan de hand? Kan ik je niet helpen?’


  Olga zweeg. Rutger was natuurlijk gewoon thuis, dat verhaal over Amerika was het stomste wat ze ooit had gehoord. Blijkbaar vond hij het nodig om zich voor haar te verstoppen, en dus zat er maar één ding op: tijd rekken. Rutger kon moeilijk tot in de eeuwigheid boven blijven zitten. Uiteindelijk zou hij zich tonen, en Olga zou wachten. ‘Ik ben gekomen om voor je te poseren,’ zei ze. ‘Zullen we naar je atelier gaan?’


  ‘Poseren? Jeetje, Olga, je overvalt me. Je zou toch pas woensdag weer komen? Ik ben er nu helemaal niet op voorbereid, en jij zo te zien ook niet…’ Ze zweeg bij het zien van Olga’s teleurgestelde gezicht en beet op haar lip. ‘Ach, waarom ook niet? Het zal misschien wel goed voor je zijn ook. Dan steek ik daar lekker de haard aan, en dan zien we gewoon hoe ver we komen. Je ziet er een beetje opgefokt uit, dus het zal goed voor je zijn om je gedachten even te verzetten. Poseren kan erg rustgevend zijn.’


  


  Vanaf de groene sofa keek Olga toe hoe Belinda de grote plafondlamp boven haar schildersezel aanknipte, haar dunne, witte schildersjas aantrok en wat spullen klaarlegde. Ze zag hoe ze haar kwasten uitzocht, haar paletmessen klaarlegde en haar groene ogen samenkneep bij het calculeren van de afstand tussen de ezel en de gereedstaande poef.


  Belinda schoof de poef wat dichter naar zich toe. ‘Zo,’ zei ze, ‘ben je er klaar voor?’


  Olga knikte en stond op. Ze liet de kamerjas van zich af glijden en nam dezelfde houding aan als de vorige keer: één been op de poef om haar naaktheid te accentueren, en haar blik opzij alsof ze in dromerige gedachten verzonken was. Tussen haar tenen kriebelde aangekoekt zand.


  Belinda pakte de pop onder het dekentje vandaan, smeerde hem in met glijmiddel en bracht hem bij Olga in. Ze trok aan het hoofdje, boog het armpje in de juiste stand en duwde het lichaampje iets verder naar binnen. ‘Zo,’ zei ze toen. ‘Die zit.’


  Olga hikte en de baby plopte naar buiten.


  ‘Oeps,’ zei Belinda. Ze raapte de pop op en duwde hem opnieuw in Olga’s schede, wat verder dit keer. ‘Zit-ie nu goed?’


  ‘Ja.’


  Belinda bracht het babyhoofdje weer in de juiste positie en liep naar haar ezel.


  Maar na een paar minuten legde ze haar kwast neer. ‘Het spijt me, maar het zeewater heeft iets met je haar gedaan waardoor het er heel anders uitziet dan de vorige keer. En van je make-up is ook niets over. Ik ga even naar boven om wat toiletspullen te pakken, goed?’


  Olga trok de pop los en haalde haar been van de poef. ‘Ik loop met je mee.’


  ‘Dat lijkt me niet handig, want de trap naar boven is heel steil. Waarom zou je dat in jouw conditie doen?’ Belinda raapte de ochtendjas van de grond en sloeg hem om Olga heen. Het gladde satijn was koud op Olga’s blote huid. ‘Wacht hier maar, dan ben ik zo terug.’


  Olga wankelde. Het geruis in haar oren was terug, harder dan eerst. Dacht Belinda nou echt dat ze niet doorhad dat Belinda alleen maar naar boven wilde om met Rutger te praten? Ze smeet de pop op de sofa. ‘Ik ga met je mee,’ zei ze weer.


  Belinda legde een hand op haar schouder. ‘Genoeg nu,’ zei ze zacht maar beslist. ‘Luister, Olga, ik probeer je te helpen. Ik bedoel, je staat hier ’s avonds laat onaangekondigd en drijfnat bij me op de stoep, waardoor ik me direct zorgen maak om jou, en om je baby natuurlijk, en –’


  ‘Van wie denk je dat die baby eigenlijk is?’


  ‘Nou, van je man, neem ik aan.’


  ‘Ik heb geen man.’ Olga keek haar recht aan. ‘Ik ben in verwachting van Rutger.’


  Iets van medelijden kwam in Belinda’s ogen. ‘Ach, arm schaap toch. Je bent echt in de war.’


  ‘Dat ben ik niet. Rutger is de vader van mijn kind.’


  Even staarde Belinda haar aan. ‘Ben je daarom gekomen?’ vroeg ze. ‘Om mij dat te vertellen?’


  ‘Ik ben gekomen om met Rutger te praten.’


  Belinda kruiste haar armen voor haar borst. ‘Nou, dan kun je wat mij betreft weer gaan. Ik heb al gezegd dat hij er niet is.’


  ‘Juist. En jij denkt dat ik dat geloof? Waarom wil je dan zo graag naar boven?’


  ‘Ik weet niet wat er met je aan de hand is, Olga, al denk ik dat je te veel gedronken hebt, maar ik zal je kleren pakken en dan wil ik dat je vertrekt.’


  Olga liet zich naast de pop op de sofa zakken en sloeg haar opgezwollen enkels over elkaar. Ze legde haar handen op haar buik en keek Belinda uitdagend aan. ‘Rutger is de vader van mijn baby,’ herhaalde ze. ‘Waarom ga je niet naar boven om het hem zelf te vragen, als je mij niet gelooft?’


  Belinda schudde bedroefd haar hoofd.


  ‘En hij is dolblij met het vooruitzicht om vader te worden,’ ging Olga verder. ‘Hij heeft dat altijd gewild, maar jij hebt hem nooit kinderen willen schenken, omdat je alleen maar bezig was met die stomme schilderijen. Gelukkig heeft hij mij nu.’


  ‘Ik ga je kleren pakken,’ zei Belinda, terwijl ze naar de tussendeur liep.


  ‘Hij was van plan om het jou binnenkort te vertellen,’ riep Olga haar na. ‘Hij gaat bij jou weg zodat hij bij mij kan komen wonen, terug in Rotterdam, waar hij nooit weg wilde.’


  Langzaam draaide Belinda zich om. ‘Wát zeg je?’


  ‘Ja,’ zei Olga met triomf in haar stem. ‘Ik weet alles. Rutger wilde hier helemaal niet komen wonen, maar jij hebt hem gedwongen.’


  ‘Ik pak je kleren en je vertrekt. Begrepen?’


  Ze stormde het atelier uit en sloeg de deur achter zich dicht.


  Olga bleef zitten en drukte haar handen tegen haar oren om de ruisende herrie te stoppen. Ze streek met haar vingers door haar krullen en glimlachte. Rutger zou zo naar beneden komen. Hij moest het tumult hebben gehoord. En misschien zou hij haar in eerste instantie niet dankbaar zijn dat ze dit proces alvast in gang had gezet, maar uiteindelijk zou hij beseffen dat het beter was zo. Er was actie nodig geweest en daar had Olga voor gezorgd.


  Nu konden ze eindelijk samen verder.


  De deur ging weer open en Belinda kwam binnen. Ze liet een vochtig donkerblauw bundeltje in Olga’s schoot vallen. ‘Hier zijn je kleren. Je kunt je achter het scherm omkleden.’


  ‘Hoe kun je zo rustig blijven? Doet het je dan niets dat je man je bedriegt?’


  ‘De enige die hier bedrogen wordt ben jij, Olga. Je bedriegt jezelf.’


  ‘Nou wordt-ie helemaal mooi. Durf je de waarheid soms niet onder ogen te zien?’


  ‘Rutger is niet de vader van jouw kind.’


  ‘Dat is hij wél!’


  ‘Ik zeg het nog één keer: ga weg. Ik wil jouw nare, negatieve energie niet langer om me heen hebben.’


  ‘Het was Rutgers idee dat ik voor jou kwam poseren, wist je dat? Hij zei dat je nog één model zocht en hij wilde dat je de serie zo snel mogelijk compleet zou hebben zodat hij daarna de scheiding kon aanvragen. Eerder kon hij dat niet doen, want hij weet hoe belangrijk dit project voor je is en dat wilde hij niet verstoren.’


  Belinda staarde haar aan. ‘Ik geef je één minuut. Als je dan nog niet weg bent, bel ik de politie.’


  Olga bleef zitten.


  Belinda liep naar haar schildersezel, waar ze dopjes op verftubes schroefde en folie om kwasten wikkelde. Toen ze klaar was, liep ze naar de telefoon aan de muur en haalde de hoorn nadrukkelijk van de haak.


  ‘Wacht!’ zei Olga snel. ‘Niet doen. Ik… ik wil gewoon nog even met je praten.’


  ‘Je bent in de war, Olga, en ik raad je aan om hulp te zoeken. Maar niet bij mij. Ik wil je nooit meer zien.’ Ze zag Olga’s blik, die onbewust naar de schildersezel ging. ‘Ook dáár wil ik je niet meer zien. Ik ga morgen op zoek naar een nieuw model.’


  De ruisende golven stroomden met volle kracht terug Olga’s hoofd in. Wie dacht Belinda wel niet dat ze was? Om Olga uit haar huis te verjagen als een muis uit de voorraadkast, terwijl Rutger boven geen idee had van wat er hier in het atelier allemaal gebeurde? Misschien was hij zo druk aan het werk dat hij de bel niet had gehoord en wist hij niet eens dat ze er was. Met één hand steunend in haar onderrug kwam Olga overeind en liep naar Belinda toe. Ze knikte naar de blauwe hoorn in Belinda’s hand. ‘Hang op.’


  Met haar lange, slanke wijsvinger in de draaischijf begon Belinda te draaien. Nul. Eén. Acht…


  Olga greep haar pols beet. ‘Neerleggen!’


  ‘Doe toch normaal. Wat denk je hier nou mee te bereiken?’


  ‘Haal Rutger,’ beval Olga. ‘Nu.’


  ‘Mijn hemel, hoe vaak moet ik het nog zeggen? Rutger is hier niet!’


  ‘Hij is hier wél!’ Olga probeerde de hoorn uit Belinda’s hand te wrikken. Haar stem sloeg over. ‘Hij is hier wel, hij is hier wel!’


  Belinda rukte met haar pols. ‘Nee! Hij is…’


  Olga liet los, waardoor de bakelieten hoorn met volle kracht naar achteren schoot en Belinda in het gezicht ramde. Haar neus kraakte. Er kwam bloed uit en Belinda gilde. Ze stak haar handen uit, graaiend naar de hoorn, maar Olga kreeg hem eerder te pakken en sloeg Belinda er hard mee tegen haar slaap.


  Ze dook in elkaar van pijn. Haar linkeroog bloedde. ‘Olga, stop!’ bracht ze uit. ‘Ik wil niet met je vechten in jouw toestand! Ik –’


  ‘Rutger is hier wel! Waarom lieg je tegen mij?’ Olga sloeg weer. De hoorn raakte Belinda dit keer boven op haar schedel, en er klonk een dof, splinterend geluid.


  Happend naar adem schoot Belinda opzij, maar Olga stak haar voet uit en liet haar struikelen. Zwaaiend ging Belinda tegen de vlakte.


  Olga stond boven haar, de hoorn nog steeds in haar hand. Het geruis in haar oren was oorverdovend.


  In Belinda’s gezicht schoot haar goede oog uitzinnig heen en weer. Een straaltje bloed stroomde uit haar mond. ‘R-r-r…’ bracht ze gorgelend uit.


  ‘Kop dicht!’ Olga liet zich op haar knieën zakken en beukte de hoorn zo hard als ze kon in Belinda’s gezicht. Haar hoofd schoot naar achteren in een afschuwelijke pijnkreet die zo schril was dat hij Olga’s oren doorboorde. Toen viel ook Belinda’s goede oog dicht. Haar gezicht zat onder het bloed, haar benen trapten met schokkende, spastische bewegingen in het niets. Blind en graaiend staken haar armen omhoog.


  Olga dook opzij en pakte het telefoonsnoer. Ze bond het om Belinda’s nek, waarna ze het zo strak mogelijk aantrok.


  Belinda spartelde, happend naar lucht. Haar gezicht werd blauw en haar lippen paars, toen stopte ze met schokken. Haar tong hing schuin uit haar mond, haar hoofd lag stil.


  Het geruis in Olga’s hoofd stopte abrupt.


  Met trillende handen liet ze het snoer los. Ze hijgde. ‘Hij is hier wél,’ zei ze weer.


  Er kwam geen reactie.


  Olga kwam overeind.


  ‘R-r-r…’ schraapte Belinda schor. Ze hapte naar adem. ‘R-r-rutger is…’


  Olga’s hoofd tolde. Langzaam liep ze naar de sofa waarop haar kleren lagen, haar duizeligheid heftiger met elke stap. Misselijkheid kwam omhoog in haar keel en toen ze bukte om de tuinbroek op te rapen, kwam de oorruis in volle hevigheid terug. Ze drukte haar handen tegen haar oren, maar het hielp niet. Snel liet ze de kimono van zich af glijden en trok haar vaders T-shirt over haar hoofd. Ze moest weg, besefte ze plotseling; ze mocht hier niet meer zijn als Rutger beneden kwam. Het geschikte moment was voorbij, ze zouden moeten wachten tot er een andere kans kwam. Eentje waarbij er geen Belinda was die het zo nodig moest verpesten, eentje waarbij ze–


  Een harde ruk aan Olga’s haar deed haar met een schreeuw naar achteren tuimelen. Met haar been verstrikt in de tuinbroek hinkte ze opzij, maar ze trok haar voet net op tijd terug uit de spijkerstof en hervond haar evenwicht.


  Woest draaide ze zich om.


  Belinda stond achter haar, met diepe, rode striemen in haar hals en een bebloed gezicht. Haar linkeroog was dicht en opgezwollen, haar rechteroog puilde angstaanjagend uit. In haar trillende hand hield ze een zilverkleurig, spits voorwerp dat Olga herkende als haar schildersmes.


  Voordat Belinda iets met het wapen kon doen, griste Olga het uit haar handen.


  ‘Nee!’ riep Belinda schor. Ze greep Olga’s pols beet, maar Olga trok zich schreeuwend los. Met de tuinbroek nog steeds als een kleffe homp aan haar voeten viel ze wankelend naar voren en stootte daarbij met haar volle gewicht tegen Belinda aan. Het mes in haar hand boorde zich in Belinda’s rechteroog en Olga voelde de glibberige oogbal wegschieten. Ze trok haar hand terug, en een diepe, schuine snee in Belinda’s oog vulde zich met bloed.


  Terwijl Belinda krijsend haar handen tegen haar oogkassen drukte, raakte ze Olga hard tussen haar benen met haar knie.


  Een vlammende pijn laaide op in Olga’s schoot, en ze kromp in elkaar. Ze zakte kermend naar de grond en zag Belinda moeizaam wegstrompelen in de richting van de deur, haar armen als een blinde zombie voor zich uitgestrekt.


  Het geruis in Olga’s oren was nu zo luid dat het leek alsof zíj degene was met het gat in haar hoofd. Het atelier draaide om haar heen. De gele muren waren overal, schilderijen met dikke buiken en geschoren vulva’s vloeiden over in die van oude, gerimpelde gezichten, en alles was omringd door een krankzinnige krans van bloemen, zoveel bloemen. En door dit alles heen zag ze het wazige beeld van Belinda die, gekromd als een oud vrouwtje, steeds dichter bij de deur kwam. Olga negeerde de stekende pijn in haar onderlichaam en krabbelde overeind. Ze klemde haar kaken op elkaar en zette een paar grote stappen, haar rechterhand met daarin het mes hoog boven haar hoofd.


  Belinda liep nog maar een paar passen voor haar en keek niet om.


  Olga nam een sprong, dook naar voren en ramde zo hard als ze kon het mes in Belinda’s rug.


  Een hoge, hysterische pijnkreet, harder en scheller dan alles wat Olga ooit had gehoord, schalde door het atelier en Belinda stortte naar de grond, het mes rechtop tussen haar schouderbladen.


  Een rode vlek vormde zich in het wit van de schildersjas. De vlek werd steeds groter, en Olga keek ernaar zonder te kunnen geloven wat er zojuist was gebeurd.


  Het oorsuizen stopte.


  Voor een moment was het doodstil in het atelier.


  ‘Rrrr…’ hoorde ze toen.


  Olga wreef in haar ogen. Ze moest weg.


  ‘R-r-rutger…’ Belinda lag op haar buik, met haar hoofd schuin op de grond. Bloed sijpelde uit haar mond. ‘Rutger is…’


  Olga sleepte zich naar de plek waar haar tuinbroek op de grond lag. De vlammende pijn van Belinda’s trap tussen haar benen stak bij elke stap, maar toch lukte het haar om zich aan te kleden. Toen liep ze naar de schildersezel en griste haar schilderij ervan af.


  ‘Rutger is…’ klonk het weer, zwak en nauwelijks hoorbaar.


  Met het nog natte schilderij onder haar arm geklemd liep Olga naar de deur. Daar stapte ze over Belinda heen, die hoestend op de grond lag. Bloed spetterde uit haar mond, en in haar blonde haar zaten dieprode strengen. Toch leek ze vastbesloten nog iets te zeggen.


  ‘Rutger… is…’


  Olga bleef in de deuropening staan en keek nog één keer om.


  ‘Onvruchtbaar.’
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  ‘Kom verder.’ Ada Langendoen maakte een uitnodigend armgebaar. ‘De thee staat al klaar.’


  Ik glimlachte en liep achter haar aan het zonnige huis op de Waaldrift binnen dat ‘al generaties lang in de familie was’, zoals ze me over haar schouder vertelde toen ze me voorging haar woonkamer in. Ingelijste foto’s van kinderen en kleinkinderen hingen aan de muur en prijkten op een groot, antiek ogend dressoir.


  Ze wees naar een massieve donkerbruine bank met houten leuningen. ‘Ga zitten.’


  ‘Bedankt dat ik mocht komen,’ begon ik.


  ‘O, het is me een genoegen!’ Ze ging op de andere bank zitten en zei: ‘Ik heb graag mensen over de vloer. Sinds mijn man is overleden, is het hier maar stil.’


  Automatisch zocht ik met mijn ogen naar een foto van haar man, en mijn blik bleef rusten op een ingelijste trouwfoto in zwart-wit. Aan het hoog getoupeerde haar en de zwaar opgemaakte ogen van Ada Langendoen te zien was de foto van ergens eind jaren zestig.


  ‘We waren heel gelukkig,’ zei ze zacht. ‘Helaas is een hartaanval hem vorig jaar fataal geworden.’


  ‘Het spijt me om dat te horen.’


  Ze pakte haar thee van tafel en roerde in het kleine, porseleinen kopje. ‘Het doet je beseffen hoe kwetsbaar we allemaal zijn. Het leven kan in één klap afgelopen zijn.’


  Ik knikte zwijgend.


  ‘Ben jij ook getrouwd?’


  ‘Nee. Ik… eh…’ Ik kuchte. ‘Mijn vriend en ik zijn onlangs uit elkaar gegaan. Ik ben hier in mijn eentje komen wonen.’


  ‘Ach. Hield je van hem?’


  ‘Ja,’ zei ik eerlijk. ‘Maar het ging niet. Soms is liefde alleen niet genoeg.’


  Ze keek me aan alsof ze het daar niet mee eens was.


  Ik schraapte mijn keel en besloot van onderwerp te veranderen. ‘Heeft mevrouw Van Duijn u verteld waarover ik u wilde spreken?’


  ‘Zeg maar gewoon “je”, hoor.’ Ze roerde door haar thee. ‘En ja, dat heeft Mieke me inderdaad verteld. Het ging over Belinda Bergman, niet?’


  ‘Ja. Ik woon nu dus in dat huis…’


  ‘Daar had ik het nog met Mieke over.’ Ze dronk de rest van haar thee op en zette toen het kopje neer. ‘We zeiden tegen elkaar hoe wonderlijk het eigenlijk is: Belinda Bergman kwam namelijk destijds zelf ook uit Rotterdam, wist je dat? Zij en haar man kochten dat huis, en hij liet er speciaal voor haar een atelier aan bouwen. En nu, zoveel jaren later, komt opnieuw iemand vanuit de stad daar wonen.’


  ‘En u… eh, jij, hebt voor Belinda geposeerd, als ik het goed begrijp?’


  ‘Jazeker.’ Ada giechelde plotseling en haar ogen twinkelden van pret. ‘Je moest eens weten wat een schandaal het in die tijd was. Want dat deed je niet, begrijp je, dat was onfatsoenlijk. Belinda Bergman schilderde naaktportretten en dat was op zich al controversieel genoeg, maar in dit geval ging het om naaktportretten van hoogzwangere vrouwen en nou, dat was toch echt wel behoorlijk pikant! Er stonden hele stukken in de krant over de ophanden zijnde expositie.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Ik heb zelf een artikel gelezen. Hoe was het, om op die manier te poseren?’


  ‘O, ik vond het geweldig.’ Ze sprak met haar handen in de lucht. ‘Ik was destijds in verwachting van mijn oudste dochter en ik had van mijn broer, die daar de post bezorgde, gehoord dat Belinda op zoek was naar zwangere naaktmodellen. Het waren drie sessies, en het idee dat je meewerkte aan zoiets bijzonders, dat vond ik prachtig. En mijn man stond er helemaal achter, hoor, die was niet zo bekrompen als sommige andere mensen. Bovendien waren het de jaren zeventig, grenzen schoven steeds verder op.’


  ‘Wel kort eigenlijk, drie sessies.’


  ‘Ach, Rubens schijnt sommige werken in een enkele zitting te hebben geschilderd. Dat betekent natuurlijk niet dat hij na één sessie klaar was, maar wel dat hij daarna het model niet meer nodig had.’


  ‘Heb je het schilderij nog kunnen zien toen het eenmaal af was?’


  ‘Helaas niet. Ik had het dolgraag gewild, maar toen gebeurde dat drama en werden alle schilderijen ergens op een veiling verkocht. De opbrengst is aan een goed doel geschonken, zoals het blijkbaar in Belinda’s testament stond. Wij kwamen daar pas te laat achter, anders hadden we zeker ook een bod uitgebracht.’


  ‘Wat spijtig, inderdaad.’


  ‘Er staat me bij dat er één schilderij ontbrak. Het moest een expositie van negen schilderijen worden, maar er zijn er uiteindelijk maar acht geveild.’


  ‘Misschien was Belinda nog niet klaar?’


  ‘Dat kan uiteraard, want ik was de achtste en ze moest destijds nog beginnen aan de negende, maar toen ik een paar dagen voor haar dood bij haar langsging om haar wat verse eieren van onze kippen te brengen, was ze er al mee bezig.’ Ada dacht even na. ‘Het was een portret van een nogal voluptueuze donkerharige schone. Ik heb het altijd hoogst eigenaardig gevonden dat het schilderij naderhand verdween.’


  Ik hield mijn adem in. ‘En je hebt geen idee wie die mysterieuze donkerharige vrouw was?’


  ‘Nee. En dat was ook meteen de laatste keer dat ik bij dat huis ben geweest.’ Ze staarde afwezig voor zich uit en vertelde: ‘Haar dood kwam bij onze familie extra hard aan, zie je, want het was mijn eigen broer die haar op die vreselijke dag aantrof.’


  ‘Wat verschrikkelijk.’


  ‘Dat was het zeker. Herman was postbode en zodoende maakte hij weleens een praatje met Belinda. De arme knul is er nooit echt overheen gekomen.’


  ‘Ik kan het me voorstellen.’


  ‘Dus nu begrijp je misschien waarom ik daar liever niet meer kom. Hoeveel tijd er inmiddels ook is verstreken, ik zal die plek altijd blijven associëren met het drama dat zich daar heeft afgespeeld. En ik niet alleen, daar ben ik van overtuigd…’
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  Met een bonk landden de autosleutels in de metalen brievenbus naast het bellentableau en de gesloten portiekdeur. De auto zelf had Olga netjes in de straat geparkeerd, op de plek waar hij altijd stond. Even keek ze omhoog, naar het raam van haar ouders op de vierde verdieping. Het liep tegen drieën: de gordijnen waren dichtgetrokken, alles was donker. Olga’s ouders waren diep in slaap en hadden geen idee wat er was gebeurd.


  Nog altijd blootsvoets liep ze in het zwakke schijnsel van de straatverlichting terug naar de Korhaanstraat. Het schilderij droeg ze mee, de olieverf plakte aan de haartjes op haar arm. Ondanks de kou had ze haar jas niet aan maar hield ze hem voorzichtig in haar andere hand zodat daar in elk geval geen verf op kwam.


  Moeizaam sleepte ze zichzelf naar boven in het doodstille trappenhuis. Ook hier heerste er achter elke deur slaap, en–


  Op de eerste verdieping klonken voetstappen, mensen stapten naar buiten.


  Olga stond geschrokken stil. Wie kon dat zijn, midden in de nacht? Zacht klom ze verder, de volgende tree op. Het was bij de woning van meneer en mevrouw Cleefkens, zag ze nu. Het echtpaar was er vorig jaar komen wonen, kort nadat Olga zelf haar intrek in haar flat had genomen. Meneer Kramer had haar ooit verteld dat meneer en mevrouw Cleefkens een bakkerij hadden en daarom elke dag al voor dag en dauw de deur uit gingen.


  ‘Hallo Olga,’ zei de dame die mevrouw Cleefkens moest zijn. Ook haar echtgenoot glimlachte vriendelijk. ‘Dat is lang geleden, dat we elkaar ’s nachts op de trap tegenkomen.’


  ‘Eh, hallo,’ stamelde Olga.


  Fronsend vervolgde ze haar weg naar boven. Wat bedoelde mevrouw Cleefkens?


  Ze wist zeker dat ze zowel haar als haar man nooit eerder had gezien.
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  ‘Maar als het laatste schilderij ontbrak…’ Franka nam bedachtzaam een slok van haar witte wijn. ‘Dan is de kans groot dat de vrouw die daarop stond iets met de moord te maken had.’


  ‘Dat denk ik ook.’


  In het altijd volle Il Carretto waren de tafels om ons heen bezet, en Franka staarde peinzend in het licht van de flakkerende kaars naast ons. ‘Weet je, ik denk dat het hoog tijd wordt om de film die nog in de camera zit te laten ontwikkelen.’


  ‘Al is er waarschijnlijk alleen maar meer van hetzelfde op te zien: een bloot mens met een dikke buik dat in een onmogelijke positie staat te poseren. Ik bedoel, het is niet alsof we op die manier een naam te weten zullen komen, of zo.’


  ‘Maar het feit dat die cassette nog in de camera zit betekent dat het de meest recente opname is, en bovendien een film waar die Rutger niet meer naar heeft kunnen kijken.’


  Ik knikte en prikte afwezig in mijn pizza. Voorafgaand aan mijn afspraak met Franka was ik bij Nieuw Rotterdam langsgegaan, waar ik mijn ouders in bedrukte toestand had aangetroffen. In de drukste week van het jaar was het hotel plots nog maar halfvol, omdat meer dan de helft van de gasten na het rattengifschandaal vroegtijdig had uitgecheckt of de reservering had geannuleerd. Mijn moeder had wallen onder haar ogen gehad van de zorgen, en de rimpel tussen mijn vaders wenkbrauwen was dieper dan anders. De politie was nog niets opgeschoten met het onderzoek.


  ‘Een oud-collega van 24/7 die een paar jaar geleden als freelancer verder is gegaan, heeft tegenwoordig een studio om oude films te ontwikkelen,’ ging Franka verder. ‘Zij wil dat vast wel voor ons doen.’


  ‘Denk je echt dat er een kans is dat het allemaal verband met elkaar houdt?’ vroeg ik. ‘De verscheurde flyers en het rattengif, bedoel ik. Dat iemand dit doet om mij ervan te weerhouden verder in het verleden te graven?’


  ‘Ik denk dat we daar misschien vanzelf antwoord op krijgen als we eerst eens kijken wat er op die laatste opname staat.’
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  ‘Ziek?’ klonk Nico’s stem bedrukt in haar oor. ‘Nee toch, Olga!’


  Olga klemde haar vingers om de hoorn en hield haar stem zwak. ‘Misschien kun je Jokes nichtje vragen om bij te springen. Die heeft de kappersschool gedaan.’


  Op de achtergrond zong Joke, en in een flits zag Olga voor zich hoe De Pijpekrul in gereedheid werd gebracht voor een nieuwe dag. Hoe het koffiezetapparaat in het keukentje pruttelde en hoe Joke over een paar minuten het reclamebord zou buitenzetten en het deurbordje zou omdraaien naar OPEN. In de salon was het een dag als alle andere, maar Olga kon er niet aan meedoen.


  Niet na de nacht die zij achter de rug had.


  ‘Dat moet dan inderdaad maar,’ zuchtte Nico. ‘Nou, goed, maak jij je daar verder maar niet druk om en zorg goed voor jezelf, oké? Want je klinkt verschrikkelijk.’


  


  Duizelig lag Olga op de bank, slechts gekleed in haar dunne, verschoten badjas. Ze had de gordijnen dichtgetrokken. Haar hoofd bonkte en ze sloot gepijnigd haar ogen. Nooit eerder had ze zich ziek gemeld, zelfs vroeger niet op die steeds weer zware dagen voorafgaand aan haar menstruatie, waarop ze vaak zo moe was geweest dat ze amper uit bed kon komen. En ook tijdens haar zwangerschap, met haar opzwellende lichaam en rugpijn, had ze zichzelf elke dag opnieuw naar De Pijpekrul gesleept.


  Maar vandaag… Nee, vandaag ging het niet.


  Echt niet.


  Vandaag moest ze alleen zijn. Nuchter worden. Het ruisende zeewater uit haar oren schudden en laten bezinken wat er vannacht was gebeurd.


  Het onafgemaakte schilderij stond op de grond tegen de muur. Olga staarde ernaar, toen wendde ze haar blik af. Steeds weer zag ze Belinda’s kapotte oog voor zich. Ze zag het bloed dat uit haar mond stroomde, het mes in haar rug en de rode vlek die groter en groter werd. Maar bovenal hoorde ze de gil. Belinda’s noodkreet, de gil van doodsangst.


  Olga wist dat het geluid zich voor altijd in haar hoofd genesteld had.


  Ze voelde hoe de baby schopte en legde haar handen op haar buik.


  Die stomme Belinda had geweigerd te geloven dat Rutger haar zwanger had gemaakt. Ze had zelfs beweerd dat hij onvruchtbaar was, en dat terwijl Olga’s buik er toch echt niet om loog. Ze was blijkbaar vastbesloten geweest om Olga te dwarsbomen, waardoor zij geen andere keuze had gehad dan haar uit de weg te ruimen.


  Het was Belinda’s eigen schuld geweest.


  Maar toch.


  Misschien had Olga haar niet zo moeten achterlaten.


  Ach, het zou heus niet lang geduurd hebben voordat Rutger eindelijk naar beneden kwam en de ambulance had gebeld. Belinda lag nu waarschijnlijk in het ziekenhuis. En ze zou geen aangifte doen: Rutger zou haar tegenhouden, haar overhalen om het te laten rusten. Voor Olga. Want na alles wat er nu was gebeurd, kon hij niet anders dan eindelijk de knoop doorhakken. Niets stond hun geluk nog in de weg.


  Bij dat besef verdween eindelijk de ruis uit Olga’s oren.


  Ook het gebonk in haar hoofd nam af, en voorzichtig hees ze zichzelf overeind. Ze liep naar de douche om de bloed- en verfvlekken van zich af te spoelen, en liet de badkamerdeur openstaan zodat ze de telefoon zou horen.


  Het zou vast niet lang duren voordat Rutger belde.


  


  Toen Olga om halfzes bij haar ouders aan tafel schoof, had hij nog steeds niet gebeld. Moest zij hém misschien bellen? Maar…


  ‘Hallo?’ Haar vader wapperde met zijn hand voor haar gezicht. ‘Hoor je me niet?’


  Olga keek op.


  ‘Ik vroeg wat je in godsnaam met mijn auto hebt gedaan,’ zei hij, terwijl hij jus over zijn aardappelen goot. ‘De hele stoel zat onder het zand en het gaspedaal ook.’


  ‘O.’ Olga’s hoofd gloeide. ‘Sorry. Ik, eh, was gisteravond duizelig toen ik bij die mevrouw vandaan kwam en toen ben ik even het strand op gelopen om een frisse neus te halen. Ze woont vlak bij zee.’


  Haar ouders wisselden een blik.


  ‘Weet je, Olga,’ zei haar moeder toen, ‘je vader en ik hebben eens zitten nadenken, en misschien is het voor iedereen beter als je tijdelijk weer bij ons intrekt. Gewoon, tot Rutger terug is. We denken dat het niet verstandig is om nog alleen te zijn nu je al zo ver in je zwangerschap bent, en aangezien je toch elke dag hier eet, is het…’


  Olga keek naar haar bord, haar moeders stem verdween naar de achtergrond. Ze hoorde haar praten, maar het geluid werd overstemd door de nog altijd aanwezige echo van Belinda’s gepijnigde kreet. Ze rilde. Dat Rutger nog niet gebeld had, was geen goed teken. Ze moest hem haar kant van het verhaal vertellen, voor het te laat was.


  Maar wat als hij haar het gevecht met Belinda niet kon vergeven? Wat als ze het verpest had? Dan was alles–


  ‘Olga!’ Haar moeder klonk geïrriteerd. ‘Waar zit je toch met je gedachten?’


  Ze slikte. ‘Misschien is het inderdaad beter als ik een tijdje hier kom.’


  


  Schoorvoetend liep ze terug de Korhaanstraat in. Haar schoenen waren te krap voor haar opgezwollen voeten, maar nu haar andere ergens in de Noordzee dreven, was ze genoodzaakt deze te dragen. Met elke stap knelden ze meer en het gewicht in haar buik nam alsmaar toe, alsof niet alleen zij, maar ook de baby een zwaar hoofd had gekregen van de zorgen om Rutger.


  Vanavond zou ze wat spullen inpakken, had ze haar moeder beloofd.


  En vanaf morgen zou ze daar logeren.


  ‘Tot Rutger terug is,’ had haar moeder gezegd. ‘Echt, kind, dat is het beste. Je moet gewoon niet alleen zijn nu. Het is niet goed voor je, in deze toestand. Ik zie het aan je.’


  Olga had slechts geknikt.


  Vanavond zou ze Rutger bellen. Ze moest hem uitleggen hoe Belinda geprobeerd had hun liefde te saboteren. Hij moest het begrijpen.


  ‘Goedenavond.’


  Ze keek op.


  Meneer Kramer tikte tegen de rand van zijn hoed.


  ‘Hallo,’ zei Olga.


  ‘Mooie avond, niet?’


  De schnauzertjes stonden stil en keken kwispelend naar haar op.


  ‘Prachtig,’ mompelde Olga.


  ‘Er staat een jongeman op je te wachten,’ meldde meneer Kramer met een samenzweerderige blik. Hij wees achter zich, richting hun voordeur.


  Rutger!


  Olga kneep haar ogen samen om hem te kunnen zien, maar de grote boom die voor de flat stond, benam haar het uitzicht. Het moest Rutger zijn, dat kon niet anders.


  Eindelijk.


  ‘Ik vertelde hem dat je meestal rond zevenen thuiskomt,’ vervolgde meneer Kramer. Hij tikte weer tegen zijn hoed. ‘Een fijne avond verder.’


  Olga bedankte hem en liep snel door. Plotseling voelde ze haar knellende schoenen niet meer. Ze giechelde bij de gedachte dat meneer Kramer Rutger een ‘jongeman’ had genoemd. Op zijn leeftijd vond hij waarschijnlijk iedereen jong. Nog een paar deuren, dan was ze er.


  Maar wacht eens even…


  Olga stond stil en knipperde met haar ogen.


  Een witte taxi stond in de straat geparkeerd.


  En de man die daar met zijn opgetrokken lange benen op het stoepje voor haar voordeur zat, was niet Rutger. Het was…


  ‘Hoi.’ Hij stond op.


  Olga staarde omhoog in het smalle gezicht dat omlijst werd door steil, korenblond haar. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze. ‘Heeft Nico je soms gestuurd? Om te controleren of ik wel echt ziek ben, misschien?’


  ‘Niemand heeft me gestuurd. Ik wilde je gewoon zien.’


  ‘En hoe weet je waar ik woon dan? Nico heeft zeker –’


  ‘Wie is Nico?’


  Ze keken elkaar beduusd aan.
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  Het was al donker toen ik mijn auto naast het huis parkeerde. De tuinverlichting brandde en voor de zekerheid keek ik om me heen voordat ik uitstapte. Toen liep ik snel over het grindpad naar de voordeur en stapte naar binnen.


  In de gang bleef ik staan. Waarom sprong Senja me niet tegemoet, zoals ze normaal gesproken deed?


  Ik liep de woonkamer in. ‘Senja?’


  Een zacht gepiep was het antwoord.


  ‘Senja!’ riep ik. ‘Waar ben je?’


  Langzaam en voorzichtig klonken er nagels op de houten vloer. Met een hangende kop kwam Senja achter de bank vandaan, haar staart tussen haar poten.


  Onmiddellijk knielde ik bij haar neer. ‘Wat is er, meisje? Wat is er dan?’


  Met doffe ogen keek ze naar me op.


  Een stroperige sliert bloed hing uit haar neus.
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  ‘Ik had niet moeten komen,’ zei hij nu al voor de derde keer. Hij zat met hangende schouders naast Olga op de hoek van haar bank. Van dichtbij bleek hij ouder dan Olga eerder had gedacht, ze schatte hem eind dertig. ‘Ik wist het wel, ik had niet moeten komen. Je wilt me niet zien.’


  Olga keek uit het raam, waar meneer Kramer en zijn hondjes terug kwamen lopen. ‘Ik begrijp gewoon niet wat je komt doen. En hoe kan je nou niet weten wie Nico is?’


  ‘Nico is de eigenaar van De Pijpekrul, neem ik aan? Die man met die felgekleurde overhemden en dat glimmende haar?’


  ‘Ja.’


  ‘Die ken ik niet,’ zei hij kort. ‘Ik kom voor jou, Olga. Ik dacht dat je dat toch wel snapte.’


  Olga schudde haar hoofd. ‘Maar waarom dan?’


  Hij keek haar ellendig aan en stak zijn armen in de lucht. ‘Ja, wat dénk je?’


  ‘Nou, ik heb werkelijk waar geen flauw idee.’


  ‘Omdat ik je niet kan vergeten.’ Hij zuchtte. ‘Begrijp je dat dan echt niet?’


  ‘Maar je kent me niet eens. Hoe weet je überhaupt dat ik Olga heet?’


  Een rode kleur kroop op vanuit zijn nek. Hij opende zijn mond om wat te zeggen, maar sloot hem weer. Toen stond hij op. ‘Zie je wel, ik had niet moeten komen,’ zei hij alweer, meer tegen zichzelf dan tegen haar. Hij wapperde opgelaten naar Olga. ‘Nee, nee, blijf maar zitten, het is al duidelijk.’


  ‘Wát is duidelijk?!’ Olga’s stem sloeg over. ‘Als je me nu niet vertelt wat er aan de hand is… Ik kan dit er echt niet bij hebben nu, mijn hoofd ontploft, ik…’


  Even keek de man die ze altijd beschouwd had als Nico’s stille aanbidder haar geschrokken aan.


  Toen nam hij haar troostend in zijn armen alsof hij nooit anders had gedaan.
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  ‘Gaat het een beetje?’ De dierenarts, een sproeterige vrouw van rond de veertig, keek me vriendelijk aan.


  Ik schudde mijn hoofd en keek weer naar Senja. Ze was naar een speciale opnameruimte gebracht waar ze in een hok lag met een warmtelamp boven haar kop. Er was een infuus bij haar aangebracht om uitscheiding van de opgenomen gifstoffen te bespoedigen. Haar pootje zat in een infuusspalk, haar ogen waren gesloten.


  Ze had rattengif binnengekregen, had de dierenarts vastgesteld, waardoor er zowel inwendige als uitwendige bloedingen waren opgetreden. Ik had gepijnigd mijn ogen gesloten bij het horen van dezelfde woorden die ik zo kortgeleden ook van Gwen had vernomen.


  ‘Ze redt het wel,’ zei de arts nu. ‘We houden haar hier goed in de gaten.’


  Ik knikte. Tranen prikten in mijn ogen.


  ‘Het is maar voor een paar dagen en ze is hier in goede handen,’ zei ze bemoedigend. ‘Het is goed dat je direct het spoednummer hebt gebeld. Heb je enig idee hoe het heeft kunnen gebeuren?’


  ‘Dat ga ik nu uitzoeken,’ zei ik grimmig.


  


  Als in een waas reed ik vanuit Oostvoorne, waar dierenkliniek Het Overbosch gevestigd was, terug naar huis. De wegen waren donker en verlaten en mijn handen lagen trillend op het stuur. Het moest gisteravond gebeurd zijn, dat wist ik zeker. Dat was het moment geweest waarop Senja in het donker in de achtertuin had staan snuffelen en dus het gif gevonden had, ongetwijfeld verwerkt in iets onweerstaanbaars zoals biefstuk.


  Shit!


  Franka had dus toch gelijk. De persoon, wie het ook was, die de hotelgasten van Nieuw Rotterdam had vergiftigd, had het echt op mij voorzien. Nu ook Senja was aangevallen, was er geen twijfel meer mogelijk.


  En dit ging te ver, verdomme. Veel te ver.


  Ik pakte mijn telefoon en belde Franka.


  


  ‘Hoe kan dit in godsnaam?’ Finns stem sloeg over. ‘Ik hoor net van mijn zus dat Senja is vergiftigd. Hoe heeft dit kunnen gebeuren?!’


  ‘Ik weet het niet. Iemand heeft dat gif gestrooid, en –’


  ‘Cassie! Hoor je zelf wel wat je zegt? Je moet weg daar, begrijp je dat nu eindelijk? Je kunt daar echt niet blijven!’


  ‘Zolang Senja bij de dierenarts ligt, ga ik helemaal nergens heen. Dat lijkt me logisch.’


  ‘Ze hoeft er maar een paar dagen te blijven, zeg je net. Zet dat verdomde huis vast in de verkoop.’


  ‘Nee, Finn,’ zei ik vastberaden. ‘Ik laat me hier niet wegjagen.’


  ‘In vredesnaam, Cass. Je bent slimmer dan dit, dat weet ik gewoon. Zie je dan echt niet dat het niet veilig is daar? Wat doe je als je de volgende keer zelf het slachtoffer bent?’


  ‘Dat gebeurt niet.’


  ‘Ha! Dat dachten je ouders ongetwijfeld ook, voordat hun gasten in het ziekenhuis belandden.’


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ik scherp.


  ‘Hallo, het is overal in het nieuws geweest.’


  Ik zuchtte. Plotseling zag ik het bezorgde gezicht van mijn vader weer voor me, en de vermoeide ogen van mijn moeder. Was het mijn schuld? Betaalden zij nu de prijs omdat ik in het verleden van dit huis was gedoken? Maar hoe had ik kunnen weten dat er iemand–


  ‘Cassie…’ Finn sprak zacht nu. ‘Ik bedoel het goed. Ik maak me gewoon zorgen om je, dat begrijp je toch wel?’


  ‘Ja.’ Ik trok Senja’s plaid die op de bank lag over me heen. ‘Maar het is niet nodig.’


  Hij zuchtte.


  ‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Goed,’ zei hij kort. ‘Maar daar bel ik niet voor. Ik bel omdat ik tot je door wil dringen, en…’


  ‘Franka vertelde me dat het goed gaat met je therapie?’ ging ik verder, alsof ik hem niet hoorde.


  Weer een zucht. Toen antwoordde hij: ‘Ja. Je hebt misschien al gehoord dat mijn sessies met Gerard sinds vorige week verdubbeld zijn. Hij is een nieuwe methode aan het uitproberen die hij straks in zijn eigen tv-programma ook gaat gebruiken, en ik ben een beetje zijn proefkonijn daarvoor. Ik denk dat zijn show een succes zal worden, want bij mij werkt het goed. En hij zegt dat hij zelf ook vooruitgang ziet.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei ik zacht.


  Even was het stil op de lijn.


  ‘Cassie…?’ klonk het toen.


  ‘Ja?’


  ‘Beloof me alsjeblieft dat je uitkijkt?’


  Ik beloofde het.
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  Stilletjes zat Olga naast hem op de bank. Hij heette Sjarrel, wist ze nu. De arme man. Ze had gedacht dat zíj in de war was, maar hij had het nog veel zwaarder. Hij leefde in een waanwereld en probeerde haar erin mee te slepen.


  ‘Je kent me wel,’ hield hij vol, ‘want waarom vroeg je me anders mee naar boven daarnet?’


  ‘Omdat ik wist dat mijn buurman zo zou terugkomen van zijn blokje om, en ik niet wilde dat hij ons gesprek hoorde.’


  Sjarrel kleurde. ‘Nou, maar dan nog. Heb je me nooit langs zien lopen en naar binnen zien kijken bij De Pijpekrul?’


  ‘Ja, natuurlijk wel. Zo vaak. We hebben je zelfs in je taxi gezien. Maar we dachten dat je…’ Olga beet op haar lip.


  ‘Dat ik wat?’


  ‘Dat je verliefd was op Nico.’


  Even staarde hij haar verbijsterd aan, toen schudde hij langzaam zijn hoofd. ‘O, Olga toch. Hoe kon je?’


  Ze zweeg.


  ‘Je probeerde me te vergeten.’


  Hij zag er zo ellendig uit dat Olga zichzelf hoorde opperen: ‘Vertel me jouw versie van het verhaal dan eens, en dit keer vanaf het begin.’


  Hij haalde diep adem. ‘Zoals je weet rij ik ’s avonds op de taxi…’


  ‘Ik wist alleen dat je een taxi had, maar geen details.’


  Weer die gekwetste blik. ‘Dat is mijn werk. Al een paar jaar, en het is een goede baan, al zeg ik het zelf. Mijn dienst begint om vier uur ’s middags en loopt af om middernacht, en behalve de onvermijdelijke dronken lui die weleens instappen gebeurde er nooit echt iets bijzonders.’ Hier pauzeerde hij, voordat hij toevoegde: ‘Tot vorig jaar.’


  ‘O?’ Olga trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat gebeurde er toen dan?’


  Hij legde zijn hand op haar knie. ‘Toen leerde ik jou kennen.’


  Olga schoof bij hem vandaan. ‘En waar was dat dan, volgens jou?’


  ‘Nou, aan het eind van mijn dienst doe ik altijd nog even een drankje bij Goof Meijer, en… Wat is er?’


  Goof Meijer. Olga sloot haar ogen in een acute vlaag van duizeligheid. Was dat niet die kroeg schuin tegenover de Sint-Bavokerk? Waar een tijdje geleden een groepje mannen naar haar had staan joelen toen ze bij het zebrapad stond te wachten om de weg over te steken en sigaretten te halen? Maar ze was nooit bij die bar naar binnen geweest, dat wist ze heel zeker. Dus hoe…


  Sjarrel legde zijn hand op haar arm. ‘Gaat het?’


  ‘Ga verder,’ zei Olga moeizaam.


  ‘Nou, zoals ik al zei, ik drink daar dus meestal wat, en daarna ga ik naar huis. Maar op die ene avond vorig jaar stapte er ineens een bloedmooie vrouw naar binnen die duidelijk een beetje te veel gedronken had.’ Hij glimlachte voorzichtig. ‘Dat was jij, Olga. Je was de zwoelste verschijning die ik ooit had gezien en ik was op slag verliefd op je. Daarom kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om jou daar in zo’n toch wel kwetsbare toestand achter te laten, zullen we maar zeggen, bij al die mannen die maar al te graag misbruik van je zouden hebben gemaakt. Dus toen heb ik je bij me in de taxi gezet en thuisgebracht.’


  Olga glimlachte. ‘Schat, dat is een prachtig sprookje, maar ik kan je verzekeren dat zoiets nooit is gebeurd. Misschien heb ik een dubbelganger of een tweelingzus waar ik niets van weet, maar ik ben nog nooit in mijn eentje een kroeg binnengelopen en –’


  ‘Sst, laat me verder vertellen, alsjeblieft.’


  Olga zweeg.


  ‘Ik weet eigenlijk niet zo goed hoe ik kan uitleggen wat er daarna gebeurde, maar… toen je eenmaal bij mij in de taxi zat, werd je erg handtastelijk. Je kon niet van me afblijven en… eh…’ Hij kleurde. ‘Nou goed, je vertelde me waar je woonde, en toen we hier eenmaal voor de deur stonden heb je me mee naar boven genomen.’


  Olga stond op. ‘Ik heb genoeg gehoord. Ik weet niet wie jou op me af heeft gestuurd met dit belachelijke verhaal, al vermoed ik nog steeds dat Nico er iets mee te maken heeft, maar als dit jullie idee is van een leuke grap, dan vergissen jullie je. Ik heb wel even wat anders aan mijn hoofd dan –’


  ‘En het bleef niet bij die ene keer,’ ging Sjarrel verder. ‘Je kwam elke maand terug, steeds weer. Echt, ik vertel je de waarheid, Olga. Geloof me alsjeblieft!’


  ‘Waarom zou ik, in vredesnaam?’


  ‘Omdat ik eerst dacht dat je niets meer met me te maken wilde hebben, maar nu ik met je praat, begin ik te denken dat je het op de een of andere manier allemaal bent vergeten.’ Hij staarde naar haar buik. ‘En ik denk dat je het hele verhaal moet kennen.’


  Olga zuchtte en ging op de leuning van de bank zitten. ‘Je hebt vijf minuten, daarna gooi ik je eruit.’


  ‘Na die ene keer dacht ik dat ik je nooit meer zou zien, want van een gesprek of wat dan ook wilde je niets weten, het was duidelijk dat het jou alleen maar om het… eh… vrijen ging.’ Hij negeerde haar verontwaardigde gekuch en vervolgde: ‘Er viel ook niet echt met je te praten. Je had me verteld dat je Olga heette, maar meer kwam er niet uit. Na het vrijen viel je direct als een blok in slaap, en omdat ik me niet echt “gewenst” meer voelde, ben ik toen maar weggegaan. Maar in de dagen erna bleef ik aan je denken en toen, na een maand, gebeurde het zoals ik al zei opnieuw. Weer kwam je de kroeg binnen, duidelijk niet helemaal helder in je hoofd, en weer liet je nogal nadrukkelijk merken waar je voor kwam. Net als de vorige keer was ik erg blij dat ik je naar huis kon brengen, ook al leek je me niet eens te herkennen. Ik kreeg de indruk dat je erg in de war was en… ik weet dat ik daar geen misbruik van had mogen maken, maar Olga, je moet ook begrijpen dat jíj degene was die het initiatief nam, dat jíj degene was die in de taxi weer niet van me af kon blijven, en tja, dat ik daar gewoon geen nee tegen kon zeggen.’


  ‘Dus toen ging je wederom met me mee naar huis.’ Olga deed geen moeite om het sarcasme in haar stem te verbergen.


  ‘Ja. En zo ging het een tijdje door. Steeds zat er een maand tussen, en ik slaagde er geen enkele keer in om met je te praten, want je wilde alleen maar… je weet wel.’


  ‘Dat heb je al gezegd,’ zei Olga scherp. ‘En toen?’


  ‘Nou, toen kwam je ineens niet meer. Helemaal niet meer. Er ging een maand voorbij, en toen nog een, maar je liet je niet meer zien.’ Hij keek haar wanhopig aan. ‘Je moest eens weten hoe vaak ik op het punt heb gestaan om je hier thuis op te zoeken, om met je te praten, om je te vertellen dat ik je niet uit mijn hoofd kan krijgen, maar ik durfde het niet.’


  ‘Je durfde blijkbaar wel steeds bij de salon naar binnen te gluren.’


  Hij kleurde. ‘Dat spijt me. Twee kerels die ik ken uit Goof Meijer hadden me verteld dat ze jou daar hadden gezien, en ze hadden je herkend. Ik… ik hoopte dat als je mij zou zien, dat je dan… Dat je…’ Hij liet zijn hoofd hangen en zuchtte: ‘Ik weet het niet.’


  Twee mannen.


  Olga voelde haar wangen branden bij de plotselinge herinnering aan de twee jongens die aan de overkant van De Pijpekrul hadden gestaan en daar haar naam hadden geroepen en in hun kruis hadden gegrepen. Ze herinnerde zich Jokes verbaasde blik. Waren dat misschien toch dezelfde kerels geweest die buiten bij Goof Meijer hadden gestaan op die avond dat ze voor het eerst naar de Sint-Bavokerk ging? Maar dan…


  Nee. Het kon niet.


  Het kon absoluut niet.


  ‘Olga, toen ik vandaag langs de salon liep, zag ik dat er behalve jouw twee vaste collega’s ineens nog een ander meisje aan het werk was,’ zei Sjarrel zacht. ‘Ik maakte me zorgen om je. Ik wist natuurlijk dat je zwanger bent, en… Nou, kort samengevat, ik besloot dat ik me niet langer zo moest aanstellen, maar dat ik je gewoon eindelijk moest opzoeken om met je te praten. Om je te vragen wat ik al zo lang wil weten.’


  ‘En dat is?’


  Blozend blikte hij naar haar buik.


  Olga’s ogen werden groot. ‘Nee, zeg! Wat denk je wel niet? Ik ben verloofd, idioot! Met Rutger Bergman, maar hij zit momenteel in het buitenland en daarom woon ik nog even hier. Maar zodra hij terugkomt, gaan we –’


  ‘Het spijt me,’ zei Sjarrel. Hij stond op en boog zijn hoofd. ‘Dat wist ik niet. Sorry. Ik dacht werkelijk dat het misschien… Dat ik misschien… Ach, laat ook maar.’


  ‘Je dacht dat het van jou was?!’ Olga keek hem spottend aan. ‘En hoe zou dat kunnen, als ik heel zeker weet dat jij en ik nooit –’


  ‘Op je linkerborst zit een hartvormige moedervlek.’


  Olga zoog haar adem in.


  ‘Geloof je me nu?’ vroeg hij zacht.


  Langzaam liet Olga haar adem ontsnappen.


  Ze glimlachte. ‘Ik snap het al. Heel even ging ik echt twijfelen, knap gedaan. Maar je hebt natuurlijk het schilderij gezien.’


  Sjarrel trok zijn wenkbrauwen op. ‘Welk schilderij?’


  ‘Nou…’ Olga zweeg. Belinda’s schilderij lag in haar slaapkamer. Het lag onder haar bed, waar ze het in een laken had gewikkeld tot ze zou besluiten wat ze ermee moest doen. Sjarrel kon het onmogelijk hebben gezien. Maar…


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


  Voor de tweede keer nam Sjarrel haar in zijn armen.
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  De volgende ochtend stapte ik direct na het ontbijt op de fiets om bij Senja langs te gaan.


  Ze lag nog steeds in de opnameruimte en vanachter het raam van een andere kamer staarde ik naar haar. De dierenartsassistente, een jong meisje met een bruine paardenstaart, had me uitgelegd dat het beter was als Senja mij niet zag. ‘Het is onze ervaring dat honden vaak vreselijk overstuur raken als het baasje waar ze zoveel van houden weer vertrekt en hun achterlaat. Op die manier werkt het bezoek voor de honden helemaal niet als troost, maar verergert het hun leed juist.’


  Ik had me erbij neergelegd en wreef nu in mijn ogen bij het zien van de altijd zo vrolijke, levendige Senja, die hulpeloos in een kooi lag met een infuus in haar poot.


  ‘Ze is een voorbeeldige patiënt,’ klonk de assistente achter me. ‘Echt waar. Ze ondergaat alles heel rustig, alsof ze begrijpt dat we het beste met haar voor hebben.’


  ‘Is er al enige duidelijkheid over wanneer ze weer naar huis mag?’


  ‘Ik heb begrepen dat de dierenarts je daarover gaat bellen, maar ik kan het je ook wel vertellen.’ Het meisje glimlachte. ‘Voor zover ik weet mag je haar overmorgen komen ophalen.’


  


  Terug in Rockanje liep ik langzaam om het huis, mijn blik strak op de grond gericht. Stap voor stap inspecteerde ik het grindpad, de voortuin, het gras aan de achterzijde. Ook al zou ik Senja vanaf nu geen moment meer uit het oog verliezen, toch moest ik er zeker van zijn dat er niets van het giftige spul was achtergebleven.


  Het gras onder de pruimenboom was drassig van de ingetrokken nachtregen en mijn gympen maakten een soppend geluid toen ik ook daar elk stukje controleerde. Senja’s pootafdrukken waren duidelijk zichtbaar, net als…


  Ik sperde mijn ogen wijd open.


  Snel hurkte ik neer in het gras om het van dichtbij te zien.


  In de vochtige aarde was een schoenafdruk achtergebleven.
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  Na een lange, slapeloze nacht zat Olga met kleine ogen in de spreekkamer van dokter Davids, die haar verhaal met een zorgelijke blik had aangehoord. ‘En… En nu wil ik dus graag van u weten of zoiets mogelijk is,’ eindigde ze. ‘Dat zoiets inderdaad gebeurd kan zijn, zonder dat ik het zelf weet.’


  Haar huisarts vouwde zijn handen in elkaar. ‘Olga, als ik mij niet vergis dan is jouw vader een slaapwandelaar, klopt dat?’


  Olga knikte. ‘Mijn moeder moet ’s nachts altijd de voordeur op slot doen en de sleutel verstoppen, omdat hij er anders in zijn slaap vandoor gaat. Soms gaat hij zelfs in de keuken zitten ’s nachts en drinkt bier of smeert een boterham, en daar weet hij dan de volgende ochtend niets meer van.’


  Dokter Davids maakte een aantekening. ‘En jij? Heb jij er weleens last van gehad, voor zover je weet?’


  ‘Alleen als kind. Het ging over toen ik in de puberteit kwam.’


  ‘Aha.’ Hij maakte weer een aantekening. ‘Olga, dat het slaapwandelen toen overging, heeft hoogstwaarschijnlijk te maken gehad met je hormonen. En vertelde je me net niet dat deze… eh, incidenten, zullen we ze maar even noemen, zich maar eens per maand voordeden?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dat was dan waarschijnlijk steeds in de nacht voordat je menstruatie begon,’ zei hij. ‘Heb je weleens iets vreemds gemerkt rond die dagen?’


  Olga knikte. ‘Ik was ’s ochtends altijd vreselijk moe.’


  ‘En zei je niet dat de verschijnselen zo’n acht maanden geleden zijn gestopt?’


  ‘Dat… is me verteld, ja.’


  Hij schroefde de dop terug op zijn vulpen. ‘Dan is het dus gestopt toen je zwanger raakte, en dat bevestigt wat ik zojuist zei over de rol van je hormonen.’


  ‘Maar wat betekent dat dan?’


  Dokter Davids sprak langzaam. ‘Het is in dit soort situaties lastig om een honderd procent betrouwbare diagnose te stellen, maar alles wijst erop dat jij lijdt aan wat ze in de medische wereld “sexsomnia” noemen. Dat is een nog niet zo bekende vorm van slaapwandelen waarbij seksuele handelingen worden verricht. Dit kan zowel masturbatie zijn als seksuele handelingen met anderen, maar het gebeurt vrijwel altijd zonder dat de persoon in kwestie zich daar zelf bewust van is.’


  Olga kleurde.


  ‘In het geval van seksuele handelingen met anderen betreft het over het algemeen de partner naast wie men slaapt,’ ging de dokter verder, ‘maar uit jouw verhaal begrijp ik dat je alleen woont.’


  ‘Dat klopt,’ zei Olga zacht. ‘Ik weet dat ik de vorige keer zei dat ik verloofd was, maar ik… Hij…’


  ‘Sexsomnia wordt gerekend tot de parasomnias,’ ging de huisarts verder. ‘Dat klinkt ingewikkeld, maar het is in feite een reeks aandoeningen waarbij de patiënt wakend gedrag vertoont tijdens de slaap. De bekendste en meest voorkomende uitingsvorm is natuurlijk het gewone slaapwandelen. Twintig procent van de mensen lijdt daaraan, en slechts een veel kleiner deel, minder dan één procent, heeft last van sexsomnia.’ Hij zweeg even om Olga kans te geven de informatie te verteren, en vervolgde toen: ‘Hoe het ontstaat weet niemand, maar wel is duidelijk dat hormonen er veel invloed op hebben. Er rust zoals je wel kunt begrijpen een behoorlijk taboe op deze aandoening, en het zorgt voor veel verwarring bij de patiënt die eraan lijdt want hij of zij kan zich de volgende ochtend vaak niets van de nachtelijke belevenissen herinneren. Voor de omgeving is het ook zeer verwarrend, omdat het dus lijkt alsof de patiënt gewoon wakker is wanneer het zich voordoet.’


  Olga werd koud. ‘Wat zegt u?’


  ‘Ik zei dat het lijkt alsof de persoon in kwestie wakker is tijdens deze incidenten.’


  Ze drong haar tranen terug en schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Gaat het?’ vroeg dokter Davids bezorgd.


  Olga legde haar handen op haar buik. Haar hoofd duizelde. Als dit waar was, als dit echt met haar aan de hand was, dan was ze dus elke maand de straat op gegaan, steeds midden in de nacht. Dan was ze zoals Sjarrel had gezegd een kroeg binnengelopen. En dan had ze daar… O, ze kon er niet eens aan denken… Dan had ze daar dus… kenbaar gemaakt dat ze verlangens had. Zomaar. Aan mannen die ze niet kende.


  Aan vreemden in de nacht.


  En dan was ze inderdaad met Sjarrel meegegaan. En…


  Olga kneep haar ogen dicht van schaamte.


  ‘Dat de aandoening in je ouderlijk huis niet opspeelde, kwam waarschijnlijk omdat je in je onderbewustzijn wist dat daar de deur op slot zat,’ hoorde ze dokter Davids zeggen.


  Ze keek hem niet aan. Ze zou nooit meer iemand durven aankijken.


  Niet nu ze dit over zichzelf wist.


  


  ‘En?’ vroeg Sjarrel zodra ze naar buiten stapte. Hij wierp zijn peuk op de grond.


  Snel wreef ze haar ogen droog. ‘Man, hoelang sta je daar al? Ben je me gevolgd of zo?’


  Hij knikte zonder schaamte.


  ‘Heb je een sigaret voor me?’ vroeg ze.


  Sjarrel trok een pakje uit zijn jaszak en haalde er een sigaret uit. Hij wachtte tot ze hem had opgestoken, toen nam hij haar bij de arm en vroeg weer: ‘En?’


  Olga trok haar arm los. De brok in haar keel was te groot, te zwaar om iets te zeggen. En ze ging níét huilen, niet hier op straat, waar iedereen haar kon zien.


  Met een bezorgd kijkende Sjarrel aan haar zijde liep Olga stug de vier straten naar haar huis. Bij haar voordeur aangekomen rommelde ze in haar tas op zoek naar haar sleutels, Sjarrel nog steeds negerend.


  ‘Mag ik mee naar boven komen?’ vroeg hij voorzichtig.


  Olga keek naar hem op. Hij was bijna twee koppen groter dan zij, en zijn blauwe, waterige ogen waren tot spleetjes geknepen tegen de lentezon. Zijn huid was bleek in het ochtendlicht en er groeiden vlassige haartjes op zijn kin. In niets leek hij op Rutger. Maar híj was er wel voor haar. Hij was er zonder dat ze het had gevraagd, zonder wat dan ook, helemaal uit zichzelf. Terwijl Rutger haar liet vallen, had Sjarrel een vangnet gespannen. En misschien was het eindelijk tijd voor Olga om te landen.


  Ze haalde diep adem, draaide de sleutel in het slot en stapte haar portiek in.


  Daar hield ze de deur open voor Sjarrel.


  


  ‘Dus nu weet je het,’ eindigde ze haar samenvatting.


  ‘Slaapseks,’ mompelde hij fronsend. Hij haalde zijn sigaretten tevoorschijn en ze staken er beiden een op. ‘Ik heb er nog nooit van gehoord, maar het verklaart eigenlijk alles. Je was altijd zo afwezig, Olga, alsof je me helemaal niet echt zag. Het ging je duidelijk maar om één ding.’


  Olga staarde naar haar groene vloerbedekking.


  ‘En ik heb daar misbruik van gemaakt,’ mompelde Sjarrel. ‘Het spijt me, Olga, ik wist het niet. Ik dacht gewoon… Ach, ik weet niet wat ik dacht. Maar ik had je tegen jezelf in bescherming moeten nemen, besef ik nu.’


  ‘Zo moet je het niet zien.’ Olga beet op haar lip. ‘Ik… eh… ik weet niet zo goed hoe ik dit moet zeggen, maar ik ben je dankbaar, Sjarrel.’


  Hij keek verbaasd op. ‘Dankbaar?’


  ‘Ja. Want dit had allemaal heel anders kunnen lopen, besef je dat wel? Ik bedoel, ik wil er liever niet aan denken, maar stel je voor dat ik met iemand anders was meegegaan tijdens die nachten, iemand die het minder goed met me bedoelde dan jij? En dat allemaal terwijl ik zelf dus totaal niet wist wat ik deed?’


  Sjarrel nam een haal van zijn sigaret. ‘Daar had ik nog niet eens aan gedacht.’


  ‘Ik wel.’


  ‘Maar…’ Nu was het Sjarrel die kleurde. ‘Denk je niet dat er toch ook anderen zijn geweest?’


  Olga wilde haar hoofd schudden, hem zelfverzekerd aankijken en ‘nee’ zeggen, maar ze wist dat het niet ging. ‘Dat zal ik nooit zeker weten, ben ik bang.’


  Sjarrel sloeg zijn arm om haar heen en trok haar tegen zich aan.


  Ze liet het toe. Dit gevoel, deze manier van samenzijn, het was nieuw voor haar. Het was… fijn. En warm.


  Veilig.


  ‘Maar als het dus steeds maar één nacht per maand was, vlak voor je menstruatie, en je bent nu bijna acht maanden zwanger…’ Sjarrel rimpelde zijn voorhoofd bij de rekensom. ‘En wij elkaar acht maanden geleden voor het laatst hebben gezien… Dan ben ik dus…’


  Olga knikte voorzichtig.


  ‘Maar jouw verloofde dan?’


  ‘Ik denk niet dat ik die nog zal zien,’ zei ze, en voor het eerst voelde ze geen paniek bij die gedachte. Een leeg, berustend gevoel was ervoor in de plaats gekomen, alsof ze nu pas zag dat haar race zich in een doodlopende straat had afgespeeld. Ze had verloren. Niet van Rutger, niet van Belinda, maar van zichzelf.


  Sjarrel schoof heen en weer over de bank. ‘Maar…’


  ‘En hij is onvruchtbaar.’ Op het moment dat Olga het zichzelf hoorde zeggen, wist ze dat het de waarheid was. Belinda had er niet over gelogen. En Rutger, die steeds maar had beweerd dat het ‘niet kon’ dat hij haar zwanger had gemaakt, ook niet.


  Alles was compleet anders dan ze had gedacht.


  En alles was dus voor niets geweest. Al het drama van de afgelopen maanden, haar leugens, haar worsteling met Belinda. Het was allemaal voor niets geweest.


  ‘Dus dan ben ik…’ Sjarrels ogen schoten naar Olga’s buik.


  ‘Het lijkt er wel op.’


  Hij staarde voor zich uit. ‘Maar ik snap het nog niet helemaal. Want als je verloofde, ik bedoel ex-verloofde, onvruchtbaar is, heb je je dan nooit afgevraagd hoe het kon dat je zwanger was?’


  ‘Ik ben er eergisteren pas achter gekomen dat het niet van hem kan zijn.’


  ‘Dan is het zijn schuld,’ vond Sjarrel. Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak. ‘Als hij het je gewoon eerlijk had verteld, dan had jij misschien wel veel eerder ontdekt wat er met je aan de hand is.’


  ‘Hij zal zich geschaamd hebben, denk ik.’ Onwillekeurig streek ze met haar hand over haar gezicht, waar Rutgers sperma zo vaak was terechtgekomen. Zijn ego had de illusie maar wat graag in stand gehouden.


  ‘Niet meer aan denken,’ besloot Sjarrel. ‘Hij is jou niet waard. Echt, als ik dit allemaal eerder had geweten…’


  ‘Maar waarom heb jij niet gewoon een condoom gebruikt? Dan was dit ook allemaal niet gebeurd.’


  ‘Dat had ik inderdaad moeten doen,’ zei hij, met een beschaamde blik in zijn ogen. ‘Maar weet je, het leek gewoon altijd alsof jij precies wist waar je mee bezig was. Jij was vanaf het begin degene die al het initiatief nam, en… Ja, het is misschien stom en gemakkelijk van me geweest, maar ik ging ervan uit dat je dat dus ook wel geregeld had. Dat je aan de pil was, zeg maar. Ik weet dat dat ding pas een jaar op de markt is, maar je was met alles zo vooruitstrevend dat ik dacht dat je daarmee ook…’ Hij zweeg.


  Olga knikte begrijpend.


  Sjarrel pakte haar hand. ‘Ik hoop dat je weet dat ik je niet in de steek laat. Je kunt op mij rekenen, Olga.’


  


  Hij besloot bij haar te blijven tot hij aan het werk moest. Slechts eenmaal verliet hij de flat, toen Olga verzuchtte dat ze zo’n enorme behoefte had aan een biertje. Sjarrel had zich direct naar de winkel gehaast, zichtbaar opgelucht dat hij iets voor haar kon betekenen. Hij had haar koelkast gevuld met blikjes en schoof daarna weer blozend naast haar op de bank.


  ‘Ik kan het gewoon nog niet helemaal geloven. Je hebt er geen idee van, maar ik ben zo lang in stilte verliefd op je geweest. En toen je ineens niet meer naar de kroeg kwam en nooit naar buiten liep als ik me bij De Pijpekrul liet zien, toen moest ik onder ogen zien dat je blijkbaar niets meer van me wilde weten. Daarna zag ik dat je zwanger was en wist ik dat ik helemaal nooit meer een kans zou maken, want ik ging er natuurlijk van uit dat je getrouwd was of in elk geval verloofd. En toch kon ik je niet vergeten. Ik moest je zien! Maar je bleef me negeren als ik langs de salon liep. Soms kreeg ik zelfs het gevoel dat je me uitlachte samen met die roodharige collega van je.’


  ‘Ik wist het niet… Ik wist helemaal niets.’


  Haar hoofd tolde nog steeds, maar het was een ander soort duizeligheid nu. Het was alsof ze een bladzijde had omgeslagen en daarmee in een totaal ander boek was terechtgekomen, eentje waarin Rutger slechts een spook uit het verleden was. Ze had sinds ze bij de dokter was geweest amper nog aan hem gedacht. Niet omdat ze hem vergeten was, want dat zou ze waarschijnlijk nooit kunnen, maar omdat haar hersenen vol zaten. Alle nieuwe feiten raasden door haar hoofd, en slechts de sigaretten die Sjarrel bij zich had zorgden ervoor dat ze zich rustiger voelde.


  Ze zag hem zitten nu, vanuit haar ooghoek, bladerend in de Panorama die hij voor zichzelf had meegenomen, met een vanzelfsprekendheid alsof hij hier hoorde, bij haar, en alsof het doodnormaal was dat ze als een getrouwd stel op de bank zaten.


  Toen Olga hem vroeg waarom hij haar nooit eerder thuis had opgezocht, zei hij: ‘Kom op, het was duidelijk dat jij daar niet voor openstond. Tijdens de momenten waarop we samen waren heb ik weleens geprobeerd je te vertellen wat ik voor je voelde, maar jij wilde alleen maar vrijen. Er was gewoon geen kans op een gesprek.’


  ‘Nogal logisch, aangezien ik sliep.’


  ‘Maar dat wist ik toch niet? Ik dacht… Ik dacht dat je me gebruikte. Daarom durfde ik ook nooit bij je te blijven na afloop, daarom sloop ik je flat uit en liet jou in bed liggen. Ik wilde me niet opdringen.’


  Olga ontweek zijn blik.


  Hem ‘gebruiken’, was dat niet precies wat zij nú juist deed? Want de gevoelens die hij voor haar had, waren niet wederzijds. Of wel? Ze wist het niet. Ze wist alleen dat ze hem niet vroeg om te gaan. Dat ze een houvast nodig had, een stabiel punt in de achtbaan van de afgelopen dagen. Er gebeurde te veel, te snel, om helder te kunnen nadenken. Ze hoorde nota bene nog steeds Belinda’s gil in haar hoofd. En haar blik werd nog steeds naar de telefoon getrokken, wachtend op Rutgers belletje.


  Maar ze moest vooruitkijken, besefte ze.


  Hoe wazig haar toekomstbeeld ook was, helemaal uitzichtloos was het niet: ze had geweten waar Sjarrel op doelde toen hij zei dat hij voor haar zou zorgen. En ze moest toegeven dat het een aantrekkelijker optie was dan met hangende pootjes naar haar ouders terugkeren en het stempel van arme domme Olga te krijgen, een alleenstaande moeder. Mensen zouden haar medelijdend aankijken en achter haar rug over haar praten. Waarom zou ze zichzelf dat aandoen?


  Alsof hij haar gedachten kon lezen, legde Sjarrel zijn tijdschrift opzij en pakte haar hand. Hij streek er zachtjes met zijn vinger overheen, teder, liefdevol, op een manier die Rutger nooit had gedaan.


  Rutger.


  Alleen al de gedachte aan hem deed haar verstijven. Was er niet te veel gebeurd om te verwachten dat ze zonder kleerscheuren verder kon gaan met haar leven? Wat als Belinda toch nog besloot om aangifte te doen van mishandeling? Of, nog erger, als ze het niet had overleefd?


  Maar nee, daar moest ze niet aan denken.


  Belinda leefde nog, en Olga had uit zelfverdediging gehandeld. Belinda was op háár af gekomen met dat mes. En Olga was in verwachting, iedereen zou snappen dat ze zichzelf en haar ongeboren kind had willen beschermen.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Sjarrel zacht.


  ‘Dat ik een biertje nodig heb.’


  Meteen stond Sjarrel op. Hij vroeg niet ‘alweer?’. Hij wilde haar gelukkig maken en dat was alles.


  Olga keek toe hoe hij met zijn lange, slungelige lijf de kamer uit liep, en ze glimlachte.


  Ze zou misschien best aan hem kunnen wennen.
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  Franka trok haar helm af en liep naar me toe. ‘Laat zien,’ was het eerste wat ze zei.


  Samen hurkten we neer bij de afdruk.


  Ik keek haar vragend aan. ‘Wat denk jij?’


  Naast de gevonden voetafdruk bevond zich nu ook een andere, die van mijzelf, die ik daar een paar minuten geleden bewust had achtergelaten. Het verschil was onmiskenbaar: mijn eigen voet was groter.


  ‘Zo te zien is het een afdruk van een sportschoen.’ Franka trok haar rugtas van haar rug en ritste hem open. Met haar telefoon maakte ze een foto. ‘Zo. Nu hebben we in elk geval bewijs.’


  ‘Ja, maar wat kunnen we daarmee? Het is niet alsof de politie er iets mee zal doen. Die komt pas in actie als er echt iets gebeurt.’


  ‘Nou, er is wel degelijk iets gebeurd, zeg: iemand heeft jouw hond vergiftigd.’ Franka kwam overeind en klopte wat aarde van de knieën van haar motorbroek. Ze keek om zich heen. ‘Zijn er nog meer voetsporen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dit was de enige. Ik heb overal gekeken.’


  


  Binnen trok Franka haar motorlaarzen uit en ging met opgetrokken benen op de bank zitten. ‘Toch denk ik dat het geen kwaad kan om in elk geval aangifte te doen,’ zei ze. ‘De politie zal weinig ondernemen nu, maar dan heb je ze in elk geval alvast ingelicht.’


  ‘Hmm.’ Ik ging naast haar zitten. ‘Denk je niet dat ze dan direct een link leggen met het incident in het hotel? Ze zullen allemaal vragen gaan stellen en dan zal ik ze ook over de tapes en de camera moeten vertellen, terwijl ik nu toch echt eerst zelf wil zien wat er op die laatste opname staat. Een paar dagen had het me weinig geïnteresseerd, maar nu dit allemaal gebeurt…’


  ‘Snap ik, en daarom ben ik hier. Ik heb die oud-collega al een mail gestuurd ook.’ Haar blik ging de woonkamer rond. ‘Waar is de camera?’


  ‘Hij staat in mijn praktijk, in een afgesloten kast. Ik pak hem straks voor je.’


  Franka haalde haar telefoon tevoorschijn en keek naar de foto van de voetafdruk. Met haar vingers zoomde ze in. ‘Wat is jouw schoenmaat eigenlijk, Cass?’


  ‘Negenendertig. Hoezo?’


  ‘Omdat deze voet op zijn minst twee maten kleiner is.’ Ze keek nogmaals naar de foto. ‘En ik kan me niet voorstellen dat we hier met een kind te maken hebben, dus dan blijft er eigenlijk maar één optie over.’


  Er schoot een rilling door me heen. ‘Een vrouw.’


  Franka knikte.
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  De volgende ochtend liet Olga aan Nico weten dat ze zich nog steeds niet in staat voelde om te komen werken, en ze had nog maar net de telefoon neergelegd toen de deurbel ging.


  Sjarrel kwam naar boven. ‘Heb je ons nieuws aan je ouders verteld?’ was het eerste wat hij vroeg.


  Olga schudde haar hoofd en ging hem in haar badjas voor de woonkamer in.


  ‘Maar waarom niet?’ Hij ging op de bank zitten. ‘Je hebt gisteravond toch bij ze gegeten?’


  ‘Ja, maar ik moest ze ook al vertellen dat ik niet bij ze intrek. Eén ding tegelijk, hoor, het gaat allemaal zo snel ineens.’


  Sjarrel opende zijn mond om iets te zeggen, maar slikte het toen in. ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Neem je tijd.’


  


  Ze brachten de dag door zoals gisteren, samen in haar kleine woning alsof ze nooit anders hadden gedaan, zij luisterend naar de radio en hij bladerend in zijn tijdschrift. Ze voelde hoe hij net als de vorige dag voortdurend naar haar keek, maar ze zei er niets van. Ook voor hem was het heftig, wat er allemaal gebeurde.


  Tussen de middag stapte Sjarrel naar buiten om verse broodjes te halen, en ze hoorde hem in het trappenhuis een praatje maken met meneer Kramer alsof het ook zíjn buurman was. Wat een verschil met Rutger, die zich telkens met gebogen hoofd naar zijn auto had gehaast uit angst dat iemand hem zou zien. Sjarrel bewoog zich vrij en natuurlijk, als een volwaardig onderdeel van Olga’s leven, en toen hij met een geurige papieren zak in zijn hand terugkwam van de bakker, hief ze in een impuls haar gezicht naar hem op.


  Even flitste er een verraste blik door zijn ogen, toen nam hij haar in zijn armen en kuste haar zo innig dat ze naar adem moest happen.


  


  Toen ze na de lunch weer op de bank zaten, had Sjarrel een ernstige blik in zijn ogen. ‘Olga?’


  ‘Ja?’


  ‘De reden dat ik vroeg of je het al aan je ouders hebt verteld, is dat ik dit op de juiste manier wil doen, begrijp je?’ Hij haalde diep adem en zei: ‘Ik wil je vader om je hand vragen.’


  Olga’s mond viel open. ‘Wat?’


  Hij knikte plechtig. ‘Ik heb er gisteravond de hele tijd over na zitten denken. Tijdens één ritje reed ik zelfs bijna door rood, omdat ik met mijn gedachten bij jou was. En dit is hoe ik het zie: als we nu trouwen, dus voordat je bevalt, dan is ons kind geen onwettige baby, snap je? En dan –’


  ‘Wacht even.’ Olga stond op, langzaam, alsof haar buik haar terug naar de bank trok. Ze liep naar de keuken en kwam terug met een blikje bier in haar hand. ‘Je gaat me een klein beetje te snel.’


  ‘Het heeft allemaal zo moeten zijn, zie je dat niet? Ik wil dat je bij mij komt wonen, ik wil voor jou en ons kind zorgen. Ik wil niet dat je alleen bent ’s nachts en dat straks je hormonen weer opspelen en dat jij dan… Je weet wel. En als we trouwen, hoef je ook niet meer terug naar de salon. Dan kunnen we…’


  Sjarrels stem vervaagde naar de achtergrond.


  Olga hoorde hem wegdromen bij het toekomstbeeld in zijn hoofd en als in een waas zag ze zichzelf zitten op dit moment, naast hem op de bank, met het bier in haar hand, luisterend naar zijn plannen. Ze had zich moeten aankleden, besefte ze plotseling. Ze had de door haar moeder gemaakte positiejurk moeten aantrekken: de roodfluwelen overgooier die ze voorheen alleen gedragen had als ze sigaretten ging stelen. Ze had haar krullen moeten borstelen, haar lippen moeten stiften.


  Waarom had ze dat niet gedaan?


  Maar het was nog niet te laat, ze kon dat zo dadelijk alsnog allemaal doen. Ze zou in haar kleine badkamer staan en zich mooi maken en weten dat er in de woonkamer iemand op haar wachtte. Iemand die om haar leek te geven. Voor het eerst in lange tijd zou Olga misschien weer naar zichzelf kunnen glimlachen in de spiegel.


  Was het echt mogelijk?


  Zou zíj binnenkort dan toch triomfantelijk achter de kinderwagen lopen op de Dorpsweg, zoals ze Cobie en Astrid zo vaak had zien doen? Ooit had het haar een droevig bestaan geleken, maar toen was ze naïef geweest, wereldvreemd. Ze had een droomwereld gebouwd rond iemand die haar ideaal niet deelde. Maar nu… Nu was er de mogelijkheid van een ring om haar vinger. Nu…


  De rinkelende telefoon trok haar uit haar gedachten.


  ‘Ik neem wel op,’ zei Sjarrel.


  ‘Nee.’ Olga kwam wankel overeind. Bier klotste over de rand van het blikje, en snel sloeg Sjarrel zijn arm om haar heen en ondersteunde haar terwijl ze naar de telefoon toe liep. Ze nam op. ‘Met Olga Tromp.’


  ‘Olga!’ Rutgers stem bulderde in haar oor. ‘Denk maar niet dat je hiermee wegkomt!’
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  ‘Een vrouw,’ herhaalde ik.


  ‘Yep. Eentje met een bevallig klein voetje, en een rijbewijs.’


  ‘Maar… Wie in godsnaam? En waarom?’


  ‘Luister, Cass,’ zei Franka zorgelijk. ‘Wie dat mens ook is, ze wil jou hier weg hebben. En aangezien onze ontdekking dat het een vrouw is volgens mij best een handige aanwijzing voor de politie kan zijn, ook in hun onderzoek naar het gifincident in Nieuw Rotterdam, wil ik geen moment meer wachten met het ontwikkelen van die laatste film. We moeten te weten komen waar dit allemaal om gaat.’


  We stonden tegelijk op van de bank en liepen de gang in.


  In de praktijk opende ik de dossierkast achter mijn bureau en haalde de camera eruit.


  Voorzichtig liet Franka het oude apparaat in haar rugtas glijden.
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  Olga greep het kastje beet voor steun. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ze zo beheerst mogelijk.


  ‘Ja, met wie denk je, verdomme?’ De lijn kraakte en knetterde.


  ‘O, hallo, Rutger.’ Olga slikte.


  Sjarrel kreeg een groef tussen zijn wenkbrauwen bij het horen van de naam en ging dichter bij haar staan.


  ‘Hou je nou maar niet van den domme, jij smerige stoephoer!’ Rutgers stem was schor, kapot. ‘Ik ben gebeld door de politie, Belinda is gevonden!’


  ‘Gevonden? Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


  Er klonk geruis en nog meer gekraak. Op de achtergrond hoorde ze geroezemoes, alsof Rutger zich op een openbare plek bevond. ‘Dat weet je wel!’ beet hij haar toe. Hij kuchte en er volgde een gesmoorde snik. ‘Mijn vrouw is dood aangetroffen in haar atelier, Olga, met een messteek in haar rug! De politie gaat een onderzoek starten, maar ík weet heel goed dat jij hierachter zit!’


  Olga trilde.


  Ze sloeg haar ogen neer om Sjarrels geschokte blik te ontwijken.


  ‘Ik sta op het vliegveld van New York te wachten op mijn terugvlucht naar Nederland,’ tierde Rutger verder, ‘en zodra ik thuis ben, zal ik bewijzen dat jij het hebt gedaan!’


  ‘Ik…’ Ze slikte. ‘Ik…’


  ‘Ik heb alles op film staan en zodra ik dat aan de politie laat zien, ben je er gloeiend bij.’


  ‘Film…?’ bracht Olga uit.


  ‘Ja! Dat wist je niet, hè? Zal ik je eens wat vertellen? Zodra de schilderslamp in het atelier wordt aangezet, springt er een camera aan. En aangezien me verteld is dat Belinda haar schildersjas droeg, weet ik…’ Een blikkerige vrouwenstem die door de luidsprekers klonk overstemde de rest van zijn woorden.


  Toen het weer stil was, had Olga tijd gehad om op adem te komen en zei ze zo kalm mogelijk: ‘Ik vind het heel erg voor je, Rutger, maar ik weet niet waar je het over hebt. Ik heb jouw vrouw namelijk helemaal niet meer gezien.’


  ‘Bewaar je leugens maar voor de politie.’ Rutgers stem klonk nog steeds hees van emotie. ‘Je zult ze nodig hebben.’


  Olga hing op.


  


  Het duurde een halfuur voordat het haar lukte om te stoppen met trillen. Alleen haar handen bleven onrustig, en bevend bracht ze de zoveelste sigaret naar haar lippen. Al die tijd had Sjarrel geduldig naast haar gezeten op de bank, met zijn arm om haar heen.


  Ze vertelde hem alles: haar verhouding met Rutger – al liet ze hun vreemde spelletjes onvermeld – en hoe ze voor Belinda had geposeerd. Hoe ze drie avonden geleden nog één laatste keer naar de kleine badplaats was gereden. ‘Ik ging er alleen maar heen omdat ik Rutger wilde zien,’ fluisterde ze. ‘Omdat ik hem echt moest spreken. Ik wist toen natuurlijk nog niet dat hij onvruchtbaar was en dat het dus allemaal voor niets was, snap je, ik dacht toen echt nog dat hij… Dat wij samen… Maar hij was er niet, en… en… O, ik begrijp nog steeds niet het zo uit de hand heeft kunnen lopen!’ Een snik borrelde omhoog. ‘Ik had misschien een beetje te veel gedronken, en Belinda deed zo akelig, en ineens waren we aan het vechten, en ik… Ik…’


  ‘Stil maar.’ Sjarrel nam de brandende sigaret uit Olga’s hand en legde hem in de asbak. Toen trok hij haar stevig tegen zich aan. Haar buik duwde in zijn zij en hij legde liefkozend zijn hand erop. ‘Je moest jezelf verdedigen, dat begrijp ik heel goed. En niet alleen jezelf, maar ook dit kleine mensje hier.’


  ‘Precies,’ bracht Olga uit. Ze knikte wild. ‘Precies!’


  ‘En zei je niet dat je helemaal niet wist hoe erg Belinda eraan toe was toen je haar achterliet?’


  Olga’s lip trilde. ‘Natuurlijk wist ik dat niet. Anders had ik haar toch nooit zo laten liggen?’


  ‘Dus het was een ongeluk,’ besloot Sjarrel. Hij keek haar vastberaden aan en benadrukte: ‘Een ongeluk.’


  ‘Een ongeluk,’ herhaalde Olga fluisterend.


  Een ongeluk.
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  2013


  


  


  Het scherm van mijn iPhone lichtte fel op in de duisternis van mijn slaapkamer. FINN, stond er. Ik liet de trillende telefoon op mijn nachtkastje liggen en draaide me om in bed. Ik zou niet opnemen. Ik had hem vanmiddag een sms gestuurd om te laten weten hoe het met Senja ging, daar zou hij het mee moeten doen. Meer hadden we elkaar niet te zeggen.


  Het trillen stopte.


  Ik sloot mijn ogen weer en draaide mijn kussen om.


  Trrrrrrr. Trrrrrrr.


  Ik ging rechtop zitten. Met een zucht drukte ik mijn telefoon aan. ‘Jezus, Finn, je moet hier echt mee oph –’


  ‘Cassie.’ Zijn stem klonk laag, geschokt. ‘Cassie, je moet komen. Franka ligt in het ziekenhuis, ze heeft een motorongeluk gehad.’
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  APRIL 1973


  


  


  ‘Dank u wel.’ Sjarrel legde de telefoon terug op de haak en keek op zijn horloge.


  ‘En?’ vroeg Olga vanaf de bank. Ze had zich aangekleed en haar handen rustten op haar buik. Een paar minuten eerder had ze Sjarrel laten voelen dat de baby aan het trappelen was, wat bij hem een stralende glimlach teweeg had gebracht.


  ‘Volgens het reisbureau is het ruim acht uur vliegen van New York naar Amsterdam. Rutger komt vannacht dus pas terug in Rockanje.’ Hij dacht even na. ‘Dat betekent dat ik eerst gewoon naar mijn werk kan gaan en mijn dienst kan rijden, en dan ga ik direct door naar dat huis om te zien of ik die camera kan vinden.’


  Olga plukte aan een krul. ‘En als het nou niet lukt?’


  Sjarrel boog zich naar haar toe en gaf haar een kus. ‘Maak je geen zorgen, zo moeilijk zal het niet zijn. In zijn woede heeft hij ons een belangrijke voorsprong gegeven. Ik heb die camera eerder te pakken dan hij.’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Ik weet het zeker.’ Hij keek haar ernstig aan. ‘Nu ik je eindelijk heb, laat ik je door niemand meer afpakken, geloof me maar.’


  ‘Maar hoe wil je het atelier dan binnenkomen?’


  ‘Dat zie ik wel als ik er ben. Desnoods sla ik een ruit in.’


  ‘En wat als Rutger de politie al heeft ingelicht over die camera?’


  ‘En dus meteen zijn eigen vieze gedrag heeft opgebiecht? Nee, lieve Olga. Ik ken die man gelukkig niet, maar hij klinkt als iemand die zichzelf wil beschermen, dus hij zal niet willen dat mensen ontdekken dat hij een gluurder is die stiekem opnames heeft gemaakt van vrouwen die nietsvermoedend in het atelier kwamen poseren.’


  Een gluurder. Olga’s wangen brandden bij de herinnering aan Rutger, starend door het sleutelgat van haar slaapkamerdeur. Het waren dingen die ze nooit aan iemand zou kunnen vertellen.


  ‘Ik weet zeker dat hij eerst zelf wil kijken of hij wel echt bewijs in handen heeft,’ ging Sjarrel verder, ‘voordat hij oom agent erover vertelt.’


  ‘Maar wat als hij de politie gewoon heeft verteld dat hij mij verdenkt?’


  ‘Dan zullen ze hem vragen waarom hij dat denkt en waar hij jou van kent. Dus dat doet hij niet. Geloof me, iemand als hij wil niet dat zijn vieze zaakjes naar buiten komen, die houdt echt zijn mond wel.’ Sjarrel streek Olga door haar krullen en verzekerde haar: ‘Voor morgenochtend is dit allemaal opgelost.’
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  2013


  


  


  Ik opende de blauwe schuifdeur van Franka’s kamer op de intensive care.


  Finn stond aan het bed en keek met een wit gezicht naar me op. ‘Hé,’ zei hij zacht.


  Ik liep naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen. ‘Bedankt dat je me gebeld hebt.’


  Hij maakte zich los en knikte.


  Ik keek naar Fran, die met gesloten ogen aan een beademingsapparaat lag, en slikte. ‘Hoe erg is het?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Veel bloedverlies en lichte ademhalingsproblemen als gevolg van een klaplong,’ vertelde Finn. Zijn stem klonk rauw. ‘De dokter vertelde dat ze inwendig letsel heeft aan haar benen. Maar ze is stabiel, dat is het belangrijkste.’


  ‘Dus ze komt er in elk geval bovenop?’


  ‘Uiteindelijk wel.’


  Ik kneep even mijn ogen dicht. Toen vroeg ik: ‘Weten je ouders het al?’


  Finn wreef in zijn ogen, die klein waren van vermoeidheid, en schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde eerst wachten tot Franka bijkwam, zodat ik haar kon vragen of ze dat wel wil. Je weet net zo goed als ik dat ze hun vakantie niet zal willen verpesten. Ze hebben jaren naar deze rondreis toegeleefd en als ze dit horen, komen ze natuurlijk meteen terug. Maar ja, volgens de zuster kan het nog wel even duren voordat Franka bijkomt, dus…’ Hij haalde diep adem. ‘Ik heb besloten om ze straks te bellen. Ze moeten dit weten.’


  ‘Dat denk ik ook.’ Ik gaf zijn arm een bemoedigend kneepje.


  Finn wreef weer in zijn ogen. ‘De auto die haar heeft geschept, is doorgereden. Ze hebben haar als een aangereden egel laten liggen.’


  Ik slikte. ‘Heb je de politie al gesproken?’


  ‘Ja, en ze maken er serieus werk van. Ze gaan op zoek naar eventuele ooggetuigen, en volgens mij is er ter plekke onderzoek gedaan door analisten van Verkeersondersteuning of iets dergelijks.’ Hij woelde met zijn vingers door zijn zwarte haar, dat in verwarde pieken overeind stond. ‘Ik hoop met heel mijn hart dat ze de schoft pakken die dit op zijn geweten heeft.’


  ‘Ik ook,’ zei ik zacht. Ik keek naar de stoere Franka, die klein en fragiel leek te midden van alle apparatuur. Ze had slangetjes in haar neus, en een monitor naast haar bed gaf de activiteit van haar lichaamsfuncties weer, het beademingsapparaat maakte pompende geluiden en in de hoek van de kamer hing een camera. ‘Ik ook.’
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  APRIL 1973


  


  


  Olga was nog steeds op toen ze even over halfvier een auto hoorde stoppen.


  Ze haastte zich naar het raam en zag Sjarrel in de donkere straat zijn taxi parkeren. Hij stapte uit, keek om zich heen en liep met grote stappen naar de voordeur.


  Zo snel als met haar gewicht mogelijk was liep Olga naar de gang, waar ze op de knop drukte om de benedendeur open te doen. De spanning stak in haar buik en ze duwde een hand in haar onderrug om zichzelf steun te geven.


  Sjarrel kwam naar boven, rennend, met twee treden tegelijk. In het gele portieklicht was zijn gezicht lijkbleek, zijn ogen stonden gejaagd.


  Olga stond in de deuropening. ‘En?’ wilde ze vragen, maar de vraag bevroor op haar lippen.


  Sjarrels handen en shirt zaten onder het bloed.
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  2013


  


  


  Het was nog steeds nacht toen ik Rockanje weer in reed, met in mijn hoofd de pompende echo’s van Franka’s beademingsapparaat. Het dorp lag er donker en stil bij: slechts uilen en vleermuizen bewogen zich geruisloos door de nacht. De koplampen van mijn auto schenen als voelsprieten door de duisternis, om uiteindelijk op de Rondeweiweg hun bestemming te vinden. Langzaam reed ik op mijn huis af. Dit uitzicht hadden Rutger en Belinda ook gehad, al die jaren geleden. Zij hadden op deze weg gereden, op weg naar een huis waarin ze zich veilig hadden gewaand.


  ‘Ik moet ook met de politie praten,’ had ik in het ziekenhuis tegen Finn gezegd, en hij had een kaartje uit de zak van zijn spijkerbroek gehaald.


  Zwijgend had ik ernaar gekeken, toen schudde ik droevig mijn hoofd. ‘O, Finn.’


  Hij was vuurrood geworden. Snel had hij het kraslot uit mijn handen gegrist. ‘Dit is oud,’ had hij beweerd. ‘Echt, je moet me geloven, Cassie, ik heb al in geen weken een lot aangeraakt. Dit is oud, echt!’


  ‘Je bent mij geen verantwoording meer schuldig,’ had ik slechts geantwoord.


  Fronsend gaf hij me het juiste kaartje, dat een van de agenten hem had gegeven, en ik had het in mijn tas gestopt.


  Morgenochtend zou ik meteen de betreffende rechercheur bellen, had ik besloten. Ik zou alles vertellen wat ik wist, alles wat er tot nu toe was gebeurd, en ik zou zelfs de camera geven die nu bij mij op de achterbank lag. In de openstaande kastdeur op Franka’s kamer had ik haar rugzak zien liggen, samen met haar motorhelm, en ik had de wonderbaarlijk ongeschonden camera uit haar tas gepakt. De politie mocht hem hebben. We hadden ons vergist om te denken dat wij dit oude mysterie zelf wel even zouden oplossen. Ronduit stom waren we geweest. Het was klaar nu. Ik wilde er niets meer mee te maken hebben.


  Aan Franka’s bed had ik geprobeerd mijn tranen terug te dringen, maar het was me niet gelukt. Finn had het gezien en had mijn hand gepakt. Onze vingers hadden zich met elkaar vervlochten, automatisch, alsof ze elkaar nooit hadden losgelaten.


  Hij had me verteld al bijna twee weken ‘clean’ te zijn; in al die tijd had hij geen lot aangeraakt. ‘Ik heb niet eens de behoefte meer, Cassie. Gerard heeft gelijk: het is alsof de drang is weggevallen nu ik inzie wat ik er allemaal mee vergooid heb.’


  ‘En dat lot in je zak dan?’ kon ik niet laten te vragen.


  ‘Dat is echt oud, ik heb deze broek al weken niet aangehad. Maar je zult me wel niet geloven.’


  Ik keek naar hem en zag de verandering die had plaatsgevonden. Hij leek rustiger, de koortsachtige blik was uit zijn ogen verdwenen. ‘Ik geloof je wel,’ zei ik.


  ‘Is het voor ons echt te laat, Cassie…?’


  Ik had geen antwoord gegeven.


  Maar toen hij zijn armen om me heen sloeg, maakte ik me los. ‘Ik kan het niet, Finn,’ had ik zacht gezegd. ‘Ik weet dat jij mijn nieuwe start ziet als een dwaas avontuur van een kind dat van huis is weggelopen en vroeg of laat vanzelf weer hongerig terugkeert, maar zo is het niet.’


  Zonder verder nog iets te zeggen was ik Franka’s kamer en het ziekenhuis uit gelopen.


  En nu, drie kwartier later, voelde ik Finns teleurgestelde blik nog altijd in mijn rug prikken. Ik parkeerde mijn auto naast het huis, hing Franka’s rugzak over mijn schouder en liep meteen door naar de achterkant, om via mijn praktijk naar binnen te gaan. In mijn dossierkast lagen de spoelen met de filmopnames. Ik zou alles alvast in een doos stoppen zodat ik de hele zooi morgenochtend direct aan de politie kon overhandigen. Ik wilde die ellende geen dag langer in mijn huis hebben. En…


  Met een schok stond ik stil.


  Er brandde licht in mijn praktijk!


  Het grote raam naast de deur was ingeslagen en zelfs vanaf hier was te zien dat de deur van mijn dossierkast wijd openstond. De bovenste plank, waar de spoelen hadden gelegen, was leeg.


  Ik deinsde achteruit.


  Toen draaide ik me om en liep met grote passen terug naar mijn auto. Ik moest weg hier, en wel meteen. Wat als degene die dit had gedaan hier nog steeds rondhing? Of in mijn huis was?


  Ik begon te rennen.


  Toen stond ik weer stil.


  Ik knipperde met mijn ogen om zeker te weten dat ik het goed zag.


  Onder mijn ruitenwisser zat een stuk papier, dat er nog geen minuut geleden nog niet had gezeten. Ik rukte het los en scheen erop met mijn telefoon.


  Het was een uitgeprinte foto van Senja, liggend in haar kooi bij de dierenarts.


  Ze keek recht in de lens.


  ‘Nee!’ riep ik. Het papier trilde in mijn handen.


  Ergens, ver weg, klonk het geluid van een auto die werd gestart.
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  APRIL 1973


  


  


  ‘Sjarrel!’ Olga keek hem doordringend aan. ‘In godsnaam, praat tegen me. Wat is er gebeurd?!’


  Maar Sjarrel staarde slechts voor zich uit, zijn ogen wijd opengesperd in zijn smalle gezicht.


  Olga legde haar handen op zijn schouders en schudde hem door elkaar. ‘Wat is er gebeurd? Heb je die camera kunnen vinden?’


  ‘Nee.’


  ‘O, Sjarrel, maar wat nu?’ jammerde Olga. ‘Straks komt Rutger thuis en dan kan hij dus –’


  ‘Rutger is dood.’


  ‘Wat?!’


  Sjarrel greep met beide handen zijn hoofd beet, een radeloos gebaar, alsof hij bang was zijn verstand kwijt te raken. ‘Rutger is dood,’ zei hij weer. Zijn stem was nauwelijks hoorbaar.


  Olga voelde zichzelf koud worden. ‘Maar… Hoe…’


  Een traan rolde over zijn wang. ‘Ik deed het voor jou,’ bracht hij uit. ‘Ik moest je beschermen, Olga. Die lul… Ik was er nog maar net toen hij al aankwam… Maar hij kon niet in het atelier, want de deur was dicht getapet en de hele ruimte was afgezet met politielint.’ Hij snikte hardop. ‘En toen zag hij mij. Het was donker en hij dacht blijkbaar dat ik van de politie was. Toen ik vroeg wie hij was vertelde hij dat hij daar woonde, en toen wist ik dus dat hij Rutger was.’ Sjarrel veegde met de rug van zijn hand langs zijn ogen en vervolgde: ‘Hij vroeg of hij binnendoor, dus vanuit het huis zelf, nog wel in het atelier kon komen. Ik zei van wel, want ik moest die camera natuurlijk hebben en dit was mijn kans om binnen te komen, dus ik bood aan om met hem mee te lopen.’


  Olga hield haar adem in. ‘En toen?’


  Sjarrel kneep zijn ogen dicht. ‘Nou, toen we eenmaal in het atelier waren en hij een lamp aandeed zag hij mij beter, en… Ja, ik weet niet precies wat er gebeurde, maar hij had blijkbaar ineens door dat ik helemaal niet van de politie was. En… Hij werd wild, Olga. Echt wild. Hij begon te schreeuwen dat ik moest oprotten. Dat hij niet wist wie ik was, maar dat hij de politie zou bellen en dat die wel raad wisten met plunderaars, of rovers, of waar hij me ook voor uitmaakte. Gelukkig wist hij niet dat ik voor iets heel anders kwam. Maar ik was bang, Olga, zo bang voor wat er met jou zou gebeuren als hij inderdaad de politie zou bellen.’ Sjarrel sloeg zijn ogen naar haar op en er lag zoveel pijn in zijn blik dat Olga haar armen om hem heen sloeg, hem met dat gebaar zachtjes liet weten dat het goed was, dat ze er voor hem was zoals hij er ook voor haar wilde zijn. ‘Ik was bang dat ik je alsnog kwijt zou raken, begrijp je, en wat moet er dan gebeuren met ons kind?’ klonk zijn stem dicht bij haar oor. ‘Ik raakte gewoon zo in paniek, dat ik… Dat ik…’ Hij slikte. ‘Ik heb Rutger op zijn hoofd geslagen met de knuppel die ik altijd in mijn taxi heb liggen en die ik voor de zekerheid onder mijn jas had gestoken. En…’


  ‘Sjarrel.’ Olga legde haar hand onder zijn kin en dwong hem om haar aan te kijken. ‘Luister even. Dit is heel belangrijk: de lamp die je zei dat Rutger aandeed, was dat een plafondlamp?’


  ‘Wat?’ Sjarrel wreef verward over zijn kin. ‘Ja, volgens mij wel, maar…’


  ‘Boven de schildersezel?’ vroeg Olga dringend.


  ‘Ja.’


  ‘Dan is wat jij hebt gedaan ook allemaal gefilmd.’ Olga liet haar hoofd hangen. ‘We zijn er gloeiend bij.’


  Ze keken elkaar met paniekerige ogen aan.


  ‘Maar…’ begon Sjarrel.


  Ergens in Olga’s buik plopte iets.


  Warm water vloeide langs haar benen naar beneden.
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  De glaszetter had beloofd deze ochtend nog langs te komen, maar bij de dierenkliniek duurde het langer voor er werd opgenomen. Pas om vijf over negen kreeg ik eindelijk iemand aan de lijn. ‘Hoe gaat het met Senja?’ vroeg ik direct.


  ‘Ik spreek met mevrouw Wolf?’


  ‘Ja.’


  ‘Senja is de nacht prima doorgekomen. Ze blijft vandaag nog aan het infuus om haar bloed echt schoon te krijgen, maar morgen mag ze naar huis.’


  ‘Dank je.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Eh, dit is misschien een vreemde vraag, maar heeft ze gisteren toevallig nog meer bezoek gehad dan alleen van mij?’


  ‘O, van uw vriend, bedoelt u?’


  Mijn adem stokte. ‘Is Finn langs geweest?’


  ‘Ik weet niet hoe hij heet, maar onze stagiaire vertelde me dat er een meneer langs is geweest die zei dat hij uw vriend was en dat Senja ook zijn hond is. Ze zei dat hij haar bekend voorkwam dus ging ze ervan uit dat hij vaker was langs geweest. Voordat ze hem kon tegenhouden was hij al naar Senja toe gelopen, maar hij is volgens haar maar heel kort gebleven.’


  ‘Goed, bedankt. Ik kom vanmiddag weer bij haar kijken.’


  Nadat ik had opgehangen liep ik met de telefoon nog in mijn hand door het huis. Mijn hersenen buitelden over elkaar heen in een poging een verklaring te vinden. Het klopte niet. Dat Finn bij Senja was gaan kijken zou nog niet eens zo vreemd zijn, hij kon natuurlijk de auto van zijn ouders gebruiken, maar dat hij dan ook degene was die de foto had gemaakt en hier had ingebroken? En de tapes had meegenomen?


  Nee.


  Finn wist dat ik gestopt was met mijn gespit in het verleden. Hij had me nota bene zelf het kaartje van de politie gegeven.


  En bovendien, ik had hem gisteravond bij Franka achtergelaten. Hoe zou hij in godsnaam zo snel van Rotterdam hier kunnen zijn gekomen, nog voordat ik zelf arriveerde?


  Nee, er was meer aan de hand.


  Veel meer.


  


  Zodra de glaszetter wegreed, stapte ik zelf ook in de auto. Door de ruit te laten vervangen voordat ik de politie van de inbraak op de hoogte had gebracht had ik eigenhandig belangrijke bewijssporen vernietigd, maar dat moest dan maar. Met een ingeslagen ruit blijven zitten was geen optie geweest, en de politie zou nu eenmaal tot morgen moeten wachten. Die foto van Senja was een duidelijke waarschuwing geweest, een dreigement, en zolang zij nog niet bij me terug was, nam ik geen enkel risico.


  Tien minuten later kwam ik aan bij de dierenkliniek, waar een voor mij onbekend meisje achter de receptie stond.


  ‘Hoi, ik ben Cassandra,’ zei ik. ‘Heb ik jou vanmorgen gesproken, over Senja?’


  ‘Dat klopt,’ zei ze met een glimlach. ‘Senja is helder en alert, maar het is daarom des te belangrijker dat je alleen door het raam naar haar kijkt, als je het niet erg vindt. Ze scheen gisteren erg overstuur te zijn geweest na het bezoek van je vriend.’


  Mijn keel werd droog. ‘Heeft iemand anders hem toevallig ook gezien, behalve jouw collega?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. De dierenarts was in bespreking en verder was er niemand. Hoezo?’


  ‘Zomaar,’ mompelde ik.


  Wie was het in godsnaam geweest? Wie was er zo gehaaid dat hij zich voordeed als Finn, alleen maar om die foto te kunnen maken en mij op die manier…


  De assistente kwam achter de receptie vandaan. ‘Loop je mee? Dan kun je met eigen ogen zien dat alles goed met haar gaat.’


  


  Thuis klapte ik met een zucht mijn laptop dicht. Alle bedrijven die Super8-films konden ontwikkelen hanteerden daarvoor een termijn van minstens een week. En nu ik besloten had de politie nog niet te bellen, kon ik net zo goed zelf verdergaan met mijn onderzoek. Als ik er dit keer gewoon met niemand over sprak, zou ook niemand het te weten komen.


  Maar er was één iemand die ik wel moest bellen, en ik pakte mijn telefoon.


  ‘Hé, Cassie,’ zei Finn toen hij opnam. Hij sprak zacht, zijn stem klonk vermoeid.


  ‘Hoi. Hoe is het met Fran? Is er al verbetering?’


  ‘Wacht, dan loop ik even de gang op. Het is volgens mij niet de bedoeling dat ik hier bel.’ Er klonk wat gestommel, gevolgd door een deur die open- en dichtging. ‘Ik mocht vannacht hier blijven van de zusters. Franka heeft vanmorgen een paar keer kort haar ogen open gehad, ze begint bij te komen.’


  ‘O, Finn, wat een opluchting. Wat ben ik daar blij om. Heb je je ouders al gebeld?’


  ‘Ja, maar hun telefoon staat uit. Ze weten dus nog steeds niets. Ik heb ze een sms gestuurd met de vraag of ze mij willen bellen, want dit is niet echt iets wat ik op de voicemail wil inspreken.’


  ‘Nee, logisch. Die arme mensen schrikken zich helemaal lam.’


  Finn zweeg.


  ‘Ik kom straks ook weer,’ zei ik. ‘Ik lunch even snel, en dan kom ik naar het ziekenhuis.’


  ‘Hoe is het met Senja?’


  Ik zweeg.


  ‘Cassie?’


  ‘Ja, nee, met Senja gaat het goed, Finn. Ik ben net bij haar geweest, morgen mag ze naar huis.’ Ik zuchtte. ‘Finn, eh, ik weet dat dit een stomme vraag is, maar jij bent niet bij haar geweest, toch?’


  ‘Ik? Bij Senja? Ik weet niet eens bij welke dierenarts ze ligt, hoe –’


  ‘Precies. Dat dacht ik al.’


  ‘Maar waarom vraag je dat? Is er iets wat ik moet weten?’


  ‘Nee, niets. Richt jij je maar op Franka, goed?’


  ‘Dat doe ik. Ik blijf de hele dag hier, ik ga niet werken. Bij BodyMass weten ze wat er aan de hand is en ze begrijpen het. Dus ik ga nu weer terug naar binnen, Cassie. Tot zo.’


  ‘Wacht even,’ zei ik snel. ‘Eh, Finn, ik belde eigenlijk ook nog ergens anders voor… Franka vertelde dat ze een kennis heeft met een eigen lab om oud filmmateriaal te ontwikkelen en dat soort dingen. Weet jij toevallig wie dat kan zijn?’


  ‘Even nadenken, hoor. Het zou denk ik Tender kunnen zijn, die heeft vroeger bij 24/7 gewerkt. Anders zou ik het niet weten. Ze zijn volgens mij vrienden op Facebook, dus dan moet je daar maar even kijken.’


  Tender. Ik had die ongebruikelijke naam eerder gehoord, maar waar?


  ‘Cass? Ben je er nog?’


  ‘Ja, bedankt. Tot straks.’


  ‘Dit heeft toch niet weer met dat onderzoek van jullie te maken, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je de politie al gesproken?’


  ‘Nog niet, maar –’


  ‘Waarom niet? Je zou ze vanmorgen toch meteen bellen?’


  ‘Ik leg het je straks wel uit.’
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  Verdomme. Die tapes waren nutteloos, ik had het kunnen weten. Ik moest de daadwerkelijke camera in handen krijgen en zorgen dat die laatste opnames vernietigd werden, voordat iemand anders ze onder ogen kreeg.


  Maar hoe?


  Er was nog geen politie ingeschakeld. Daar was ik vrij zeker van, want die zouden meteen zijn langsgekomen bij het huis om sporenonderzoek te doen. Maar ik wist ook dat zodra die hond weer terug was, het niet lang meer zou duren.


  En daarom moest ik snel zijn, heel snel, voordat de camera echt in verkeerde handen kwam.


  De gevolgen zouden niet te overzien zijn.
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  Ik reed net de parkeergarage van het Erasmus Medisch Centrum in toen er een sms binnenkwam. Franka is overgebracht naar een gewone kamer op de afdeling traumatologie, las ik. Tot straks.


  Mijn ogen prikten van opluchting toen Finns woorden tot me doordrongen: Franka was dus echt bijgekomen, godzijdank.


  Snel liep ik de garage uit en het ziekenhuis in, en al die tijd hield ik het hengsel van mijn schoudertas stevig vast. De camera zat erin, want na de inbraak van de afgelopen nacht liet ik het wel uit mijn hoofd om die thuis te laten. Hopelijk zou die Tender snel op mijn bericht reageren. We bleken behalve Franka ook Gwen als gemeenschappelijke vriendin te hebben, had ik gezien, en ik had meteen geweten waarom haar naam mij bekend voorkwam: had Gwen me niet verteld over haar beste vriendin, degene die haar had bijgestaan toen Gwens moeder verslavingsproblemen had? Die vriendin had Tender geheten. En het verklaarde eveneens waarom Franka het gevoel had gehad Gwen ergens van te kennen: het stond personeel van 24/7 vrij om vrienden mee te nemen naar de borrels en feestjes, en Tender had dat blijkbaar gedaan.


  Door de drukke ziekenhuishal liep ik naar het informatiebord en zocht op welke verdieping ik moest zijn. Toen ik mezelf in de liftspiegel zag, kneep ik in mijn wangen om wat kleur in mijn bleke gezicht te brengen.


  


  


  Franka keek op toen ik de kamer in liep. Ze lag alleen op een zaal voor drie, en in een bed bij het raam. ‘Hé,’ zei ze hees.


  Ik ging naast haar staan en gaf haar hand een kneepje. ‘Brokkenpiloot. Fijn dat je eindelijk wakker bent. Je kunt die schoonheidsslaapjes natuurlijk ook overdrijven.’


  Ze schonk me een scheve grijns.


  ‘De politie komt straks ook,’ vertelde Finn. ‘Ze willen weten wat ze zich kan herinneren van het ongeluk en van de auto die haar heeft geraakt.’


  Ik klakte geërgerd met mijn tong. ‘Waarom laten ze haar eerst niet een beetje bijkomen? Ze kan amper praten.’


  ‘Kun je nagaan hoe fanatiek ze zullen zijn wanneer ze horen dat het niet alleen gaat om doorrijden na een ongeval, maar om poging tot doodslag.’


  ‘Wat zeg je?’ Franka kuchte. Ze probeerde haar hoofd op te tillen maar liet zich met een gepijnigde kreun weer in het kussen zakken.


  ‘Niets,’ zei ik sussend. Boos keek ik Finn aan.


  ‘Momentje,’ zei hij tegen zijn zus. ‘Cass en ik zijn zo terug.’


  ‘Finn,’ begon ik, ‘ik –’


  Maar hij pakte me bij mijn arm en trok me mee de gang op. ‘Je kunt het niet langer voor jezelf houden, Cass. Ook jij moet met de politie praten.’


  ‘En dat zal ik doen. Morgen. En Franka ook. Ze zullen straks zelf ook wel zien dat Franka nog helemaal niet in staat is om te praten.’


  ‘Verdomme, Cass.’ Finn sloeg met zijn vuist tegen de muur naast Franka’s kamer. ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Ik maak me doodongerust, om jou, om mijn zusje, en jij doet alleen maar geheimzinnig en laat me op geen enkele manier helpen. Ik…’ Zijn stem brak.


  Ik sloeg mijn armen om hem heen. ‘Je helpt juist heel goed, door zo voor Franka klaar te staan. En ik ga morgen met de politie praten.’


  ‘Echt?’


  Ik knikte. ‘Beloofd.’


  [image: ]


  


  


  


  Het was mijn vader die me verteld had over de tapes. En over alles, eigenlijk.


  Maar niet meteen. O nee, beslist niet meteen.


  Mijn hele jeugd had ik niet begrepen waarom mijn moeder zich had doodgedronken. Waarom ze altijd doffe ogen had. Had ik haar ooit zien lachen, ooit? Ik kon het me niet herinneren.


  Ik was pas vijf geweest toen ze stierf, voor mij totaal onverwacht. Mijn moeder lag in het ziekenhuis, ja, dat wist ik. Maar het ziekenhuis was om mensen beter te maken, toch? De dokters daar zouden ervoor zorgen dat mijn moeder na een tijdje weer thuis zou komen, en omdat ze dan ‘beter’ was zou ze misschien eindelijk net zo zijn als de mama’s van mijn klasgenootjes: ze zou me kusjes op mijn voorhoofd geven, een mooie rok dragen, zachtjes zingen of misschien zelfs voor ons koken.


  Maar zo ging het niet.


  In plaats daarvan schrok ik op een nacht wakker van een deur die dichtsloeg, van stemmen, van voetstappen. Ik was uit bed geklommen en had de deur van mijn kamer geopend. In de gang scheen een fel licht. Ik herkende de stem van mijn oma, en even later kwam mijn opa de gang in. Toen hij mij in de deuropening zag staan, zei hij: ‘Je moeder is overreden.’


  Ik weet nog dat ik hem met grote ogen aankeek. Overreden? Waar had hij het over? Mijn moeder lag in het ziekenhuis, daar reden toch geen auto’s? Hoe kon ze daar dan onder een…


  Mijn vader was achter hem verschenen. Hij had mijn opa een boze blik toegeworpen. ‘Moet dat nou?’ had hij gezegd.


  Mijn opa bromde iets.


  Ik wilde mijn vader vragen wat er precies was gebeurd, maar voordat ik wat kon zeggen hurkte hij bij me neer, tilde me op en nam me mee de woonkamer in, waar mijn oma met rode ogen op de hoek van de bank zat. Ze had haar bril niet op en haar wangen waren bleek en ze zag er heel anders uit.


  ‘Arm kind,’ zei ze toen ze mij zag. Ze begon hard te huilen. ‘Ach, ach, het arme kind.’


  Voorzichtig zette mijn vader me op de bank. Nu pas zag ik dat ook zijn ogen rood waren. ‘Ik moet even naar het ziekenhuis, goed?’ zei hij schor. ‘Opa Rien gaat met mij mee, maar oma Rietje blijft hier bij jou.’


  Ik sprong van de bank. ‘Maar ik wil ook naar mamma!’ gilde ik. ‘Mamma is overreden!’


  Mijn oma trok me bij haar op schoot en drukte me tegen zich aan. ‘Sst,’ zei ze slechts. ‘Sst. Stil maar.’


  In de keuken hoorde ik de koelkast opengaan. Mijn vader stond op en stampte de woonkamer uit. ‘Zet terug,’ hoorde ik hem tegen mijn opa blaffen. ‘Er wordt hier in huis niet meer gedronken, hoor je me? Geen druppel. De drank heeft Olga kapotgemaakt!’


  Er volgde een stilte.


  Het geluid van de koelkastdeur die sloot.


  Met een vertrokken gezicht kwam mijn vader terug de woonkamer in. Zijn stem trilde toen hij me uitlegde wat ‘overleden’ betekende.


  Het was de eerste keer dat ik mijn vader zag huilen.
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  Beste Cassandra, schreef Tender die avond als antwoord op mijn bericht, een vriendin van Gwen en Franka is vanzelfsprekend ook een vriendin van mij, dus ik help je graag! Op dit moment ben ik in Kopenhagen als festivalfotograaf, maar ik reis morgenavond terug naar Nederland, dus als je wilt, kunnen we een afspraak maken voor de dag erna. Laat maar weten of dat je schikt. Veel groeten, Tender.


  Ik typte meteen een bericht terug, toen klapte ik mijn laptop dicht en liep de keuken in om soep op te warmen. Mijn blik werd getrokken naar Senja’s lege voerbak op de grond.


  Nog één dag, hield ik mezelf voor. Nog één dag.
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  Toen ik ouder werd, leerde ik dat mijn moeder nooit gelukkig was geweest. Mijn vader vertelde me dat ze, voordat ze hem had leren kennen, gedroomd had van een leven anders dan dat van haar vriendinnen, anders dan dat van haar ouders. Zij, Olga, zou de cyclus doorbreken, zij zou op haar tenen gaan staan om naar grotere hoogten te reiken.


  Maar het was anders gelopen.


  Mijn moeder was zwanger geraakt en mijn vader was degene die haar zekerheid had geboden. Toen haar niets anders restte dan lekgeprikte dromen, was het tijd geworden voor mijn moeder om praktisch te zijn.


  Aan mijn vaders liefde voor haar had het niet gelegen, dat wist ik zeker. Hij was stapelgek op haar geweest. En even had het erop geleken dat zij hetzelfde voor hem begon te voelen, maar het was te laat: ze was al te ver heen. Ze was een alcoholiste, al zag mijn vader dat destijds nog niet in. Hij dacht dat mijn moeder dronk om haar problemen te vergeten, problemen in de vorm van een groot geheim dat mijn vader en zij deelden en waar ik zelf nooit iets van geweten had, en dat ze vanzelf rust zou vinden als de baby er eenmaal was. De baby zou haar kalmeringspil zijn, die zou haar onstilbare verlangen naar drank en sigaretten wegnemen en ervoor zorgen dat ze de gelukkige huismoeder werd die ze nooit had willen zijn.


  Maar ook dat kwam niet uit.


  Mijn moeder raakte meer en meer verslaafd aan de drank, en dat in een tijd dat daar nog niet de specialistische zorg voor was die jaren later ontwikkeld werd. Mijn vader wist niet hoe hij ermee om moest gaan: wat hij ook probeerde, het lukte hem niet om haar van het bier af te houden. Het gebeurde regelmatig dat haar ouders, mijn opa Rien en oma Rietje, mij als baby en naderhand als peuter kwamen ophalen als mijn vader aan het werk was, omdat mijn dronken moeder niet in staat was om voor mij te zorgen.


  Nee, gelukkig was ze nooit geweest.


  Maar ondanks alles bleef mijn vader van haar houden.
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  Voor de derde keer controleerde ik of ik de voordeur wel echt van binnenuit op slot had gedraaid en of alle ramen gesloten waren. De camera lag veilig naast me op mijn bureau, waar ik er een oogje op kon houden, en ook mijn telefoon had ik bij me liggen zodat ik bij het minste of geringste geluid alarm kon slaan.


  Hoewel het al na middernacht was, zat ik klaarwakker achter mijn laptop in mijn praktijk. De open haard brandde en ik had het manuscript van Eet goed, al goed openstaan.


  Ik had alleen nog geen woord getypt.


  Vanaf morgen zou ik, zodra ik Senja had opgehaald, een paar dagen bij mijn ouders in het hotel gaan logeren. Tender woonde ook in Rotterdam, en op weg naar mijn ouders zou haar huis-met-fotolab mijn eerste stop zijn. Ik zou erbij blijven als ze de film ontwikkelde en daarna zou ik, veilig vanuit het hotel, inderdaad de politie bellen.


  Maar het was nog niet zover. Tussen morgen en nu zat nog een hele nacht, een donkere overbrugging die eindeloos leek. Ik scrolde in mijn document naar een vorig hoofdstuk en…


  Mijn vingers bevroren boven het toetsenbord.


  Hoorde ik voetstappen buiten, op het grind?


  Ik pakte mijn telefoon. Als het nodig was, zou 112 in een seconde gebeld zijn. Maar het was weer stil.


  Ik richtte mijn aandacht weer op de tekst voor me, probeerde te lezen wat er stond.


  Toen schalde het geluid van de deurbel door het huis.
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  Mijn vader liep inmiddels tegen de tachtig en leed aan Alzheimer. Toen drie jaar geleden duidelijk was geworden dat hij niet langer zelfstandig kon wonen, had hij zijn intrek genomen in verpleeghuis Dorpsveld in Rotterdam-Zuid. Deze zorglocatie lag achter de Dorpsweg en mijn vader bracht veel tijd door in een stoel bij het raam, om daar aan wie het maar wilde horen te vertellen dat ‘zijn Olga’ even verderop in De Pijpekrul werkte. Met glimmende ogen wees hij dan naar buiten en op die momenten knikte het personeel vriendelijk.


  Ze hadden geen idee waar hij het over had.


  De Pijpekrul bestond al sinds de beginjaren negentig niet meer, en in het pand van destijds zat nu een drukbezochte coffeeshop.


  


  Ik had ontdekt hoe bijzonder het was dat demente mensen totaal onverwachts heldere momenten konden hebben, oplevingen waarin hun blik weer scherp was en waarin hun stem niet trilde, maar zelfverzekerd de feiten verkondigde. Feiten die een paar minuten later helaas alweer diep in het geheugen begraven lagen, bedolven onder het puin van nog meer verlamde herinneringen.


  Het was gedurende die korte heldere momenten dat ik mijn vader weer herkende als de persoon die hij was geweest, dat hij in plaats van ‘patiënt’ weer even zichzelf was, en waarin ik wist dat hij míj ook zag, echt zag. En het was tijdens een van die oplevingen geweest dat hij zijn hart bij mij uitstortte en me deelgenoot maakte van het gruwelijke geheim dat mijn moeder en vooral hij zo lang hadden bewaard.


  ‘Kom,’ had hij ineens gezegd, zittend in zijn stoel bij het raam. ‘Ik denk dat we even naar mijn kamer moeten gaan.’


  ‘Het is beter als we hier blijven, pa,’ had ik gezegd. ‘De zusters hebben gezegd dat je te erg in de war raakt als je overdag naar je kamer gaat, weet je nog?’


  Maar mijn vader was opgestaan. Hij had zijn handen vastberaden om de handgrepen van zijn rollator geklemd en schuifelde de gemeenschappelijke zitkamer uit. De andere bewoners staarden hem met doffe, lege ogen na. Eén mevrouw begon te huilen. ‘Daar gaat-ie,’ snikte ze. ‘De enige man in onze groep en daar gaat-ie.’


  ‘Hij komt zo weer terug,’ suste ik, maar de vrouw hoorde me niet en ging alleen maar harder huilen. Een jonge verzorgster snelde op haar af en veegde met een doek wat snot weg.


  ‘Loop door,’ bromde mijn vader, toen ik achter hem aan liep over de glimmende linoleumvloer. In zijn kamer, een kleine ruimte met een bed, een raam en een kast, ging hij op bed zitten. Zijn botten kraakten van de inspanning en hij klopte naast zich op de bruine sprei. ‘Zit.’


  Ik deed wat hij zei en keek hem afwachtend aan.


  Plotseling begon hij te snikken. Hij trok een grijze zakdoek uit zijn borstzak en wreef ermee over zijn gezicht. Zijn ademhaling kalmeerde. Toen zei hij plechtig: ‘Zoon, ik moet je wat vertellen. Het is iets wat ik kwijt moet, wat me van het hart moet. Het verandert er allemaal niets meer aan, dat weet ik, maar mijn geweten… Och, och, mijn geweten… Je moest eens weten hoe het mij parten speelt.’


  ‘Gaat het om ma?’ vroeg ik voorzichtig.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, jongen, maar het heeft wel met haar te maken. Zij was er ook bij betrokken, in feite is het allemaal met haar begonnen. Maar o, zij heeft er ook zo’n last van gehad, naderhand. Ze heeft het nooit kunnen verwerken. Ik weet zeker dat ze zich daarom de vernieling in heeft gedronken. Ze kon niet nuchter zijn, ze moest zichzelf blijven verdoven, want ze kon er gewoon niet mee leven.’ Hij drukte met de zakdoek tegen zijn ogen en snoot zijn neus. ‘En ze heeft altijd gezegd dat jij het niet mocht weten, jongen, maar ik moet het nu echt kwijt. Ik heb lang genoeg gezwegen.’


  ‘Ik luister,’ zei ik zacht.


  Mijn vader haalde diep adem en begon zijn verhaal.


  


  ‘En bestaat dat schilderij nog?’ had ik na afloop gevraagd.


  ‘Nee, dat hebben we uiteindelijk verbrand,’ zei hij. ‘Je moeder vond het te riskant om het te bewaren.’


  Ik dacht na en concludeerde toen: ‘Dus er niets waardoor iemand er ooit nog achter kan komen wat jullie hebben gedaan?’


  ‘Ja, knul, helaas wel.’ Mijn vader slaakte een diepe zucht. ‘Wat je moeder heeft gedaan, en ook wat ik naderhand gedaan heb, is waarschijnlijk opgenomen. Voor zover ik weet zijn die beelden nooit gevonden, want de camera ligt op een geheime plek. Zo geheim zelfs dat ik hem zelf niet heb kunnen vinden, want ik heb toen dat huis later leegstond een paar keer ingebroken om hem te zoeken. Maar als dat ding toch ooit boven water komt, bijvoorbeeld als er mensen komen wonen met verbouwingsplannen, dan… Dan…’ Hij verslikte zich en een ernstige hoestbui volgde.


  Ik klopte hem zacht op zijn rug.


  Toen mijn vader was uitgehoest, keek hij verward om zich heen. ‘Waar ben ik?’ stamelde hij.


  Even kneep ik mijn ogen dicht. Toen herhaalde ik geduldig wat ik de afgelopen drie jaar al ontelbare keren had gezegd: ‘Je bent in je kamer in verpleeghuis Dorpsveld.’


  ‘Dorpsveld?’ Zijn ogen lichtten op. ‘Is dat soms in de buurt van de Dorpsweg, jongeman? Want daar werkt mijn meissie, wist je dat? In kapsalon De Pijpekrul. Ze…’


  En terwijl mijn vader hulpeloos door de seizoenen van zijn leven gleed, hielp ik hem behoedzaam overeind en bracht hem terug naar de zitkamer.


  ‘Ik heb niet veel tijd om te zitten, hoor,’ mompelde hij. ‘Ik moet straks naar mijn werk om ritjes te rijden, mijn taxi wacht op me.’


  


  Pas later, thuis, kwamen zijn woorden echt bij me binnen. Het was een bekentenis geweest, besefte ik. Een bekentenis van een daad zo gruwelijk dat niemand het ooit te weten mocht komen.


  Hij had de waarheid gesproken, daar twijfelde ik niet aan. Zijn beschrijving van het huis in Rockanje, van de mensen die er hadden gewoond en van alles wat eraan vooraf was gegaan, was te gedetailleerd geweest, te levensecht. Ik rilde. Dat mijn moeder zich had dood gedronken, was ineens een stuk begrijpelijker geworden.


  Ook al zou ik haar het feit dat ze ook tijdens de zwangerschap niet van de drank had kunnen afblijven, nooit kunnen vergeven.


  Rond mijn zesde was ik erachter gekomen dat ik anders was dan andere kinderen. Dat ik klein was voor mijn leeftijd, en dat de huilbuien en woede-uitbarstingen die ik had niet normaal schenen te zijn. Dat ik daarnaast niet gewoon kon eten, want het lukte me simpelweg niet om te kauwen, baarde mijn vader ernstige zorgen, en na verschillende onderzoeken kwamen de dokters erachter wat er met me aan de hand was. FAS, werd het genoemd. Foetaal Alcohol Syndroom. We kregen te horen dat ik door mijn moeders drankmisbruik tijdens de zwangerschap een groeiachterstand had opgelopen die ik de rest van mijn leven niet meer zou inhalen. Zelfs als volwassene bleef ik klein, en een beschadiging aan mijn centraal zenuwstelsel zorgde ervoor dat ik nooit zou kunnen kauwen. Ik zou mijn leven lang veroordeeld blijven tot vloeibaar voedsel zoals soep.


  Maar de gevolgen van mijn moeders drankzucht troffen niet alleen mij, maar ook mijn vader. Hij bleef het zichzelf de rest van zijn leven kwalijk nemen dat hij haar er niet van af had weten te helpen.


  Het was onvermijdelijk dat ik, toen ik eenmaal van school kwam, voor een loopbaan in de verslavingszorg koos.
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  Met de telefoon nog in mijn handen liep ik naar de voordeur.


  Door het ruitje heen zag ik een kleine, nerveuze gedaante van de ene voet op de andere wippen, en ik bracht mijn gezicht dichterbij om te zien wie het was.


  Van opluchting liet ik bijna de telefoon uit mijn handen vallen.


  Ik deed open. ‘Gerard!’ riep ik uit. ‘O, wat ben ik blij dat jij het bent. Ik schrok me rot, man, het is midden in de nacht en ik dacht –’


  ‘Hoi, Cassandra.’ Zijn stem klonk vreemd.


  Ik keek hem bezorgd aan. ‘Er is toch niets met Finn, hoop ik?’


  ‘Mag ik binnenkomen? Ik moet even met je praten.’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ik deed de deur wat verder open en deed een stap opzij om hem erlangs te laten. ‘Heeft Finn een terugval?’


  ‘Dit heeft niets met Finn te maken.’


  ‘O. Wat is er dan?’


  Zijn ogen schoten heen en weer door de ruimte. Hij wipte nog steeds van zijn ene voet op de andere en even keek ik ernaar. In de sportschoenen die hij droeg, zagen zijn voeten er kinderlijk klein uit.


  Een vreselijk besef begon te dagen. Ik voelde mijn ogen groot worden.


  ‘Nee,’ fluisterde ik.


  Gerard zweeg.


  ‘Jij?’ bracht ik uit. ‘Maar… waarom?!’


  Nog steeds sprak hij niet.


  Ik deed een stap terug naar de deur. ‘Gerard, ik denk dat je beter kunt gaan.’


  Hij zuchtte ongeduldig. ‘Dat denk ik niet. Geef me gewoon die camera, dan is er niets meer aan de hand.’


  ‘Maar waarom? Wat kun jij daar in godsnaam mee te maken hebben?’


  ‘Dat gaat je geen klap aan.’


  Het beeld van Senja, eenzaam en hulpeloos aan het infuus, flitste voor mijn ogen. Geen wonder dat de stagiaire dacht dat ze Gerard eerder had gezien, hij was vaak genoeg met zijn kop op tv. Door hem was Senja er bijna niet meer geweest. En de zwaargewonde Franka, in het ziekenhuis. ‘Na alles wat jij hebt geflikt, geloof ik dat het mij wel degelijk aangaat, vuile klootzak.’


  Hij greep mijn arm beet, zijn mond was vertrokken tot een strakke, smalle streep. ‘Luister, Cassandra, we kunnen dit zo moeilijk of makkelijk maken als je zelf wilt.’


  Ik rukte mijn arm los, waarbij mijn telefoon op de houten vloer kletterde. Ineens begreep ik het. ‘Aha,’ riep ik uit. ‘Finn die ineens “extra therapie” kreeg, ik vroeg me al af wat daarachter zat. Maar hij was jouw manier om aan informatie te komen, of niet soms? Jij zorgde ervoor dat hij zijn hart bij jou luchtte, om hem uit te horen over mij! Jeetje, wat zul je een stress gehad hebben toen ik je vertelde dat ik verbouwingsplannen had, bang als je was dat ik iets zou vinden. En toen je via Finn hoorde dat ik die tapes gevonden had…’


  ‘Geef me de camera!’ Gerards gezicht was vuurrood.


  ‘Nee.’ Ik keek hem boos aan. ‘En jij was het dus die mij ’s avonds in de gaten hield, hier. Die zich verschool achter de bomen als ik met Senja buiten liep. Die me bespiedde, zelfs toen ik met Franka bij Havana zat!’


  ‘Waar heb je het over?’ Gerard keek me oprecht verbaasd aan. ‘Dat heb ik nooit gedaan.’


  ‘Man, je bent niet goed snik. Waarom ontken je het nog?’


  ‘Ik heb jou hier nooit bespied,’ hield hij vol. ‘Hoe –’


  ‘En die camera ligt allang bij de politie, dus je bent nog voor niks gekomen ook. Maar nu kan ik ze tenminste ook vertellen dat ze niet langer hoeven te zoeken naar degene die mijn beste vriendin van de weg heeft gereden en die mijn hond heeft vergiftigd.’


  ‘Het waren waarschuwingen.’


  ‘O ja? En Nieuw Rotterdam dan? Hoe ben je eigenlijk in de keuken gekomen?’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik hoefde de keuken niet in. Het restaurant heeft een buffet. Makkelijker konden je ouders het me niet maken. Dat ik de receptioniste kende was een bijkomend voordeel.’


  ‘Gwen?’


  ‘Haar moeder heeft een paar sessies bij mij gevolgd. Toen ik zei dat ik voor een zakenlunch kwam maakte ze een praatje met me en viel het haar niet op dat ik het gastenboek niet tekende.’


  Ik gaf hem een harde duw tegen zijn borst. ‘Weet je wel wat je hebt aangericht? Hoe kon je?!’


  Gerard wankelde achteruit. ‘Ik deed het omdat je weg moest hier. Begrijp dat dan.’


  ‘Je bent ziek in je hoofd!’


  ‘En jij niet zeker? Waarom moet jij je per se bemoeien met dingen die jou niet aangaan? Je weet verdomme niet wat je aanricht!’


  ‘Is dat zo?’ Ik kruiste mijn armen voor mijn borst. ‘En wat richt ik dan aan, volgens jou?’


  Gerard hapte naar adem. ‘Denk je nou echt dat ik een succesvol televisieprogramma van de grond krijg als de waarheid naar buiten komt? Al die negatieve publiciteit zal mij en mijn bedrijf kapotmaken. De eerste aflevering gaat nota bene over mijn eigen levensverhaal, hoe mijn moeder bezweken is aan de alcohol. We willen laten zien dat het ook goede mensen kan overkomen, begrijp dat dan. Mijn moeder was een lieve vrouw, en ik kan niet toestaan dat haar nagedachtenis wordt bezoedeld! En mijn vader… Zie je hem op zijn oude dag al terechtstaan en –’


  ‘Waar héb je het over?’


  ‘Ach, het gaat je ook geen flikker aan. Ik …’ Achter ons knetterde de open haard en Gerards blik schoot langs me heen. Zijn ogen vernauwden zich toen hij de op een kier staande tussendeur naar mijn praktijk ontwaarde en hij grijnsde toen hij het bureau zag.


  Ik greep zijn arm beet. ‘Nee!’


  ‘O, jawel.’ Hij rukte zich los en liep naar de tussendeur.


  Ik trapte hem hard in zijn knieholte, en met een schreeuw zakte hij in elkaar.


  Voordat hij iets kon doen, glipte ik langs hem heen en stoof mijn praktijk in.


  Snel sloot ik de tussendeur en draaide hem op slot.


  Een woeste Gerard bonkte er aan de andere kant tegenaan. ‘Doe open! Hier krijg je spijt van, Cassandra!’


  Vloekend besefte ik dat mijn telefoon nog in de gang lag. Ik moest wegwezen hier. Snel pakte ik de camera van mijn bureau en –


  Een oorverdovend glasgerinkel klonk.
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  Ik stapte over het gebroken glas heen. Cassandra stond bij haar bureau, de camera in haar handen. Haar groene ogen flitsten heen en weer, zoekend naar een uitweg.


  In een paar stappen was ik bij haar en rukte de camera uit haar handen.


  Ze haalde gillend naar me uit, maar met mijn vrije hand greep ik een van haar blonde lokken en trok eraan zo hard als ik kon. Op hetzelfde moment raakte ik haar, zoals zij eerder bij mij had gedaan, met de punt van mijn schoen hard in haar knieholte.


  Cassandra stortte naar de grond.


  Daar bleef ze liggen, maar ik keek niet naar haar. In plaats daarvan maakte ik de camera open en griste de cassette eruit. Voor de zekerheid trok ik de inwendige spoel los, en ik liep ermee naar de open haard. Even haalde ik diep adem, toen smeet ik de camera en de cassette met de losgetrokken spoel in het vuur.


  Cassandra lag nog steeds stil op de grond. Nu pas zag ik dat ze met haar hoofd tegen de poot van het bureau was gevallen. Even bleef ik staan, twijfelend, toen keerde ik me van haar af. Ze zou straks vanzelf bijkomen, en tegen die tijd zouden de vlammen hun werk hebben gedaan. Ik keek naar het vuur. De vonken sprongen hoog op in hun ijver de camera op te slokken en sisten van opwinding. Maar…


  Ik fronste.


  De cassette zelf was uit het vuur ontsnapt en lag als een stervend wezen naast de open haard op de houten vloer, met de losse sliert tape als een lange, brandende staart achter zich.


  O, shit.


  De vlammende staart sloeg om zich heen.


  Snel keek ik naar Cassandra. Ze lag op haar rug, met haar ogen gesloten. Als ik niets deed, zou ook zij vlam vatten. De hele praktijk zou in een vuurzee veranderen, waarin zij…


  Maar misschien was dat maar goed ook.


  Langzaam deed ik een stap naar achteren.


  En nog een.
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  Finn stootte me aan. ‘Kijk, daar komt het.’


  Samen keken we naar de televisie die boven mijn bed hing. De vrouw met wie ik deze kamer deelde was verdiept in haar eigen bezoek, en ik zette de tv wat harder om boven hun stemmen uit te komen.


  ‘Gerard Hogendoorn is gearresteerd en aangeklaagd wegens poging tot moord,’ vertelde de nieuwslezer. ‘De veertigjarige afkickgoeroe heeft brand gesticht in een vrijstaand woonhuis te Rockanje, op het moment dat de bewoonster nog in de woning aanwezig was. Gelukkig was een nog onbekende man snel ter plaatse en kon de bewoonster uit het brandende pand gered worden. De woning zelf is compleet verwoest.’


  Ik keek Finn aan. ‘Ik vraag me af wie die man was. Toen ik eenmaal bijkwam in de ambulance, was hij al weg.’


  ‘Wie het ook was, hij is een held. Iedereen roemt hem. Je hebt ontzettend veel geluk gehad dat hij precies op dat moment langsreed.’


  Ik knikte. Het had fataal kunnen aflopen, was me verteld, maar dankzij de snelle actie van mijn mysterieuze redder had ik er slechts lichte longschade en een tweedegraads brandwond op mijn onderbeen aan overgehouden. Morgen mocht ik al naar huis, al zou ‘thuis’ voorlopig de reservekamer in Nieuw Rotterdam zijn.


  Finn legde zacht zijn hand op de mijne.


  ‘Senja was ongetwijfeld dolblij om je weer te zien toen je haar vanmorgen ophaalde,’ zei ik met een glimlach.


  ‘Maar ze zal nog blijer zijn om jou weer te zien.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Ik weet dat het allemaal vreemd is nu, Cassie, met alles wat er is gebeurd, maar ik hoop dat je weet dat je altijd welkom bent om terug te komen. Die hotelkamer is echt niet noodzakelijk.’


  ‘Dat weet ik. En dat waardeer ik.’


  ‘Maar je antwoord is dus nee.’


  ‘Voor nu wel,’ zei ik zacht. ‘Er is inderdaad ontzettend veel gebeurd, ik heb tijd nodig om alles om een rijtje te krijgen.’


  ‘Ik begrijp het. Hoe graag ik ook zou willen dat je morgen met mij mee naar huis komt, ik begrijp het. Maar dat wil niet zeggen dat ik niet blijf hopen.’


  We waren beiden stil. Zijn hand lag nog steeds op de mijne.


  ‘Wanneer mag Fran naar huis?’ vroeg ik. ‘Weet je dat al?’


  ‘Ze willen haar nog één week houden,’ zei hij. ‘En ze baalt als een stekker dat jullie niet in hetzelfde ziekenhuis liggen. Ze kan niet wachten om je weer te zien.’


  ‘En om een groot stuk over dit hele avontuur te schrijven, ongetwijfeld.’


  ‘Daar is ze volgens mij al mee begonnen.’ Finn grinnikte. ‘Ze vroeg om haar iPad.’


  Ik lachte met hem mee, voorzichtig om geen nieuwe hoestbui op te wekken. Toen zei ik: ‘Toch jammer dat nu nooit iemand zal zien wat er echt op die laatste band stond…’
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  Een held, werd hij genoemd. Veertig jaar lang was het hem gelukt om in de luwte te blijven, en nu was hij ineens een held.


  De mensen moesten eens weten.


  Hij had alleen maar gedaan wat hij moest doen. Hoe had hij immers kunnen toestaan dat de geschiedenis zich herhaalde en dat de knappe, jonge vrouw hetzelfde lot zou treffen als zijn geliefde destijds? Hij was het zichzelf altijd kwalijk blijven nemen dat hij Belinda niet had kunnen redden, maar in elk geval had hij dit keer wél iets kunnen doen. Toen hij Cassandra Wolf uit het vlammende atelier – want in zijn ogen zou het dat altijd blijven, ook al was het nu in gebruik geweest als voedingspraktijk – had gedragen, was het geweest alsof Belinda zelf in zijn armen lag.


  Vanaf het moment dat deze Cassandra haar intrek in het huis van zijn Belinda had genomen, waren zijn herinneringen tot leven gekomen alsof hij veertig jaar terug in de tijd werd geslingerd. Het slanke lijfje, het lange gouden haar, de elegante manier waarop ze zich bewoog, alles had erop gewezen dat Belinda naar hem was teruggekeerd in de vorm van deze vrouw. Allebei kwamen ze uit Rotterdam, allebei waren ze hier de rust komen zoeken die ze in de drukke stad niet hadden kunnen vinden. En al was Cassandra jonger dan Belinda, in Hermans ogen was de gelijkenis verbluffend geweest.


  Toen Cassandra het atelier, dat al die jaren doods en donker was geweest, nieuw leven inblies, was het vanzelfsprekend dat hij ernaartoe getrokken werd.


  Gewoon, om van een afstandje toe te kijken. Om te zien hoe het maanlicht haar blonde lokken deed glinsteren als ze ’s avonds haar hond uitliet, om haar schoonheid te bewonderen als ze met haar vriendin een gebakje at in een van de strandtenten. Maar vooral om haar in en rond het huis te zien bewegen, alsof het verleden zich voor hem opende.


  Eindelijk zag hij zijn verloren geliefde weer.


  


  Een held.


  Hij schudde zijn hoofd en wreef met zijn hand door zijn korte grijze haar.Net als de overige dorpelingen had ook Herman nooit kunnen vergeten wat er in het huis op de Rondeweiweg was gebeurd. Nooit. Híj was degene geweest die Belinda had aangetroffen in haar atelier. Haar mooie hoofd had levenloos op de grond gelegen, haar blonde haren waren veranderd in een bloederige, plakkerige massa, haar schedel was verbrijzeld. In haar rug had, in een donkerrode plas van gestold bloed, haar geliefde paletmes gestaan. Toen hij met bevende handen haar gezicht had opgetild, had ze stijf en ijskoud aangevoeld. Haar ogen puilden uit, haar huid had een blauwe gloed vertoond en haar mond hing open, bevroren in een schreeuw om hulp.


  Natuurlijk had hij meteen de politie gebeld.


  Als in een waas was het hem destijds gelukt zijn snikken terug te dringen en zichzelf te dwingen om kalm te blijven tot hij thuis was. Maar eenmaal daar stortte hij in. Belinda! Zijn vlinder. Zijn elfje, zijn bloemenmeisje. Belinda, die hem had laten voelen wat liefde was, begeerte, verlangen. Alles zou hij voor haar gedaan hebben, alles. Hun liefde was onmogelijk geweest, dat hadden ze allebei geweten. Hun samenzijn had slechts bestaan achter dichte deuren en gesloten gordijnen. Gestolen kusjes in het atelier. Belinda was immers zeventien jaar ouder dan hij, en getrouwd. Haar echtgenoot was de rijke en succesvolle vastgoedmagnaat Rutger Bergman, terwijl Herman zelf maar een eenvoudige postbode was die niet eens zijn school had afgemaakt. Maar hoe vluchtig hun intieme momenten ook waren, voor hem hadden ze alles betekend. Belinda vervulde hem.


  Tot ze werd vermoord.


  Het was Rutgers schuld. Rutger had gewoon thuis moeten zijn, zodat hij Belinda had kunnen beschermen, dan was het nooit gebeurd. Dan had ze nog geleefd. Maar in plaats daarvan had hij het nodig gevonden om zijn vrouw weer eens alleen te laten, zoals gewoonlijk. Wanneer was hij ooit wél thuis geweest? Belinda leefde in eenzaamheid en dat had Herman nooit kunnen begrijpen. Als híj met Belinda getrouwd was geweest, dan was hij geen moment van haar zijde geweken.


  Dus wat had Herman anders kunnen doen, toen hij een paar ochtenden later met tranen in zijn ogen de post in de brievenbus had laten glijden en besloten had om nog één keer achterom te lopen? Om nog eenmaal naar het nu met politielint afgezette atelier te kijken, waar Belinda en hij zoveel gelukkige momenten hadden beleefd? Wat had hij anders kunnen doen, toen hij daar tot zijn grote verbazing dit keer zijn rivaal Rutger aantrof, meer dood dan levend? Rutger had op de grond gelegen, duidelijk niet in staat zich te bewegen, maar zijn ogen knipperden en Herman had een licht raspende ademhaling uit het lichaam horen komen. Had hij de politie moeten bellen, zoals hij gedaan had toen hij een paar dagen eerder Belinda had gevonden? Dat was niet nodig, wist hij, want de politie kon ongetwijfeld elk moment weer arriveren om het reeds gestarte onderzoek voort te zetten. Het onderzoeksteam zou net als hij op Rutger stuiten, en hem met spoed overbrengen naar het ziekenhuis in een poging hem nog te redden. En dan zou die klootzak misschien blijven leven, en Belinda niet! Dat kon Herman niet toestaan.


  En dus had hij zich over Rutgers lichaam gebogen, en zag hij dat iemand naast hem op de grond een bebloede knuppel had achtergelaten.


  Zonder te twijfelen had Herman de knuppel opgepakt.


  Met één fatale, allesvernietigende klap op Rutgers hoofd had hij de klus afgemaakt.


  


  Een held.


  Hij zou pas een echte held geweest zijn als hij Belinda’s moordenaar had gevonden. Maar jong en onwetend als hij was had hij geen idee gehad waar hij moest zoeken. De politie, die de zaak ook niet wist op te lossen, was ervan uitgegaan dat de dader dezelfde persoon moest zijn die ook Rutger had omgebracht, en Herman had ze in die waan gelaten. Zo onlogisch was het niet, en waarschijnlijk had diegene ook niet geweten dat het in Rutgers geval slechts voorwerk was geweest.


  Niemand wist dat hij, Herman, de daadwerkelijke moordenaar was.


  Een paar dagen later had hij moeten toezien hoe Rutger naast Belinda werd begraven en hoe ze ook na hun dood in de echt verbonden bleven. Het was verschrikkelijk, maar er was niets wat Herman ertegen kon doen. Niets, behalve ervoor te zorgen dat Belinda’s graf er mooi bij bleef liggen. Dat haar steen altijd glanzend gepoetst was en dat ze omringd bleef door de roze gerbera’s waar ze zo van hield en die hij toen ze nog leefde altijd voor haar had meegebracht. Nu nog legde hij de bloemen elke week bij haar neer, en toen hij een paar dagen geleden Cassandra bij het graf had zien hurken, was het geweest alsof Belinda’s geest uit de grond omhoog was gerezen.


  Herman had nog maar net op tijd achter een boom kunnen springen om te voorkomen dat zijn aanwezigheid werd opgemerkt.


  


  Een held.


  Ach, in de ogen van anderen was de lof misschien terecht. Hij had Cassandra’s leven gered, dat was een feit en daar veranderde de geschiedenis niets aan.


  De afgelopen veertig jaar was hij steeds opnieuw langs het huis gereden. Eerst op de fiets, als postbode, later in zijn witte busje, als pakketbezorger. Toen de Wagenmakers er hun intrek in namen had hij gehoopt dat hij het verleden kon laten rusten, maar zodra hij de Rondeweiweg in reed, werd hij iedere keer overspoeld door herinneringen. En de komst van Cassandra Wolf, die hem op zoveel manieren aan zijn Belinda had doen denken, had de herinneringen tot leven gebracht.


  Wie die Gerard Hogendoorn was die nu was opgepakt, wist hij niet. Hij had de kleine man van een afstandje gadegeslagen de afgelopen dagen, had gezien hoe hij op een avond een berg verscheurd papier in de achtertuin had achtergelaten en hoe hij een paar dagen later zelfs in het atelier had ingebroken. Herman had zich afgevraagd wat er in de doos zat waar hij mee naar buiten kwam en wat hij überhaupt van Cassandra wilde, maar hij had besloten zich er niet mee te bemoeien.


  Totdat hij plotseling de vlammen had gezien.


  


  Een held.


  Herman schudde zijn hoofd en staarde naar het zwartgeblakerde huis voor hem. Terwijl hij keek rees de zonnige woning die het ooit was geweest op uit de as en kwam Belinda naar buiten gehuppeld, blootsvoets en in een gebloemd mini-jurkje, haar gouden lokken dansend op haar rug.


  Herman glimlachte.


  Belinda zag hem en blies hem een kushandje toe.


  Hij knipperde. De afgebrande ruïne was terug.


  Zuchtend liet Herman zijn hoofd hangen. Hij was zestig nu, ruim twintig jaar ouder dan Belinda destijds geweest was. En na alles wat er was gebeurd, wist hij dat er nog maar één ding opzat. Het was tijd om met zijn geweten in het reine te komen.


  Hij sloot zijn ogen.


  Toen pakte hij zijn telefoon en toetste het nummer van de politie in.
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  Mario Bosch, die met zijn beschrijvingen van het Rotterdam-Zuid van de jaren zeventig hielp om Olga’s omgeving in mijn hoofd en op papier tot leven te brengen.


  Kappers Chantalle Bouwens, Angela Boezer, Zoï van der Ree, Patricia Riesmeijer, Pasula van Pas en in het bijzonder Mark de Groot, omdat zij me inzicht gaven in de dagelijkse gang van zaken binnen een kapsalon.


  Maarten de Vries van Studio De Vries, die een schrijfster die niets wist over Super 8-camera’s graag verder hielp.


  Mijn vader, die steeds weer enthousiast antwoord gaf op mijn vele vragen over de jaren zeventig.


  Dierenarts Pieter de Jong, omdat hij me uitgebreid informeerde over de behandeling van vergiftigde honden.


  Mijn babe Michael, die net als ik weet dat dit boek er niet zou zijn zonder zijn input tijdens onze brainstormsessies. Dat er nog maar veel mogen volgen.


  Herman, die altijd hondenkoekjes meeneemt als hij een pakketje komt bezorgen en die volmondig ‘ja’ zei toen ik vroeg of ik hem een rolletje mocht geven in Vreemden in de nacht.


  En tot slot proeflezers Roos Boum, Micha Meinderts, Diana Bokkinga en Cocky van Dijk, iedereen bij Anthos|Literaire Thrillers, en natuurlijk alle lezers: thank you very much!
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