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    Geen beter middel om Vincent van Goghs leven en de achtergronden van zijn werk te leren kennen dan het lezen van zijn brieven. Naast zijn koortsachtige activiteit als tekenaar en schilder drongen zijn expansieve natuur en zijn mateloze werkkracht hem ook nog tot het schrijven van vele en lange epistels. Door de gelukkige omstandigheid dat vele daarvan bewaard zijn gebleven, bezitten wij nu zijn eigen commentaar op het ontstaan van zijn oeuvre en op de gebeurtenissen uit zijn veelbewogen leven, een commentaar zo uniek dat er in de kunstgeschiedenis geen vergelijkbaar pendant van valt aan te wijzen. Van Goghs brieven zijn, behalve verhelderend voor zijn werk, uitermate boeiend en dikwijls ontroerend als de persoonlijke getuigenissen van een sterk emotioneel mens, wiens korte levensgeschiedenis gekenmerkt werd door miskenning en bijna onoverkomelijke moeilijkheden, maar ook door taaie volharding in de zekerheid een werk gevonden te hebben ‘dat bezieling en betekenis aan het leven geeft’ (brief 274).
  


  
    Het is algemeen bekend dat Van Gogh voortdurend te kampen heeft gehad met geldgebrek en dat hij vrijwel nooit iets van zijn werk heeft kunnen verkopen, zodat de tegenstelling tot de fabelachtige prijzen die er in de tegenwoordige tijd voor worden betaald, wel heel schril is. Maar in zijn brieven kunnen we lezen met hoeveel moed en optimisme hij jarenlang die armoede heeft getrotseerd, tot het vooruitzicht van onafwendbare armoede en ziekte hem het verderleven onmogelijk maakte.
  


  
    Het was zijn jongere broer Theo die hem het werken als kunstenaar mogelijk gemaakt heeft door hem maandelijks of wekelijks wat geld te sturen, en aan deze Theo zijn de meeste van zijn brieven dan ook gericht. Theo's geldzendingen waren in Vincents ogen bijna altijd te karig en daar wordt in de brieven vaak over gemopperd. Heftiger nog kwam hij ertegen in opstand dat Theo - die kunsthandelaar was - naar zijn mening niet genoeg moeite deed om het werk dat hij hem in ruil voor de ondersteuning zond, aan de man te brengen. Die klachten vormen een veel voorkomend thema in de brieven, maar er zijn ook genoeg bewijzen dat Vincent begreep hoeveel hij aan zijn broer te danken had. Zo schreef hij in september 1888 - in onze ogen op het hoogtepunt van zijn kunnen - dat hij nú zijn werk nog niet goed genoeg vond, maar, zei hij, als het eenmaal goed genoeg is, ‘dan verzeker ik je dat jij ze evenzeer zult hebben geschapen als ik, immers het is zo dat we ze te zamen maken’ (brief 538).
  


  
    Veel belangrijker voor ons zijn natuurlijk de passages, in vrijwel elke brief voorkomend, waarin Vincent beschrijft welke tekeningen of schilderijen hij onderhanden heeft, wat hem in het onderwerp heeft aangetrokken en hoe hij het heeft opgevat. Materiaalkeuze, werkwijze, compositie, kleurencombinaties - het wordt alles vaak tot in bijzonderheden uiteengezet, zodat we voortdurend een levendig beeld krijgen van de kunstenaar aan het werk.
  


  
    Tenslotte waren de brieven voor Vincent, die meestal in eenzaamheid leefde, ook een welkome gelegenheid om te mijmeren over leven en kunst, over zijn lectuur, zijn lichamelijke gesteldheid en zijn schaarse contacten. Zo vormen ze een soort dagboek, dat ons de mens en de kunstenaar Vincent van Gogh nader brengt dan zelfs de meest uitvoerige biografieën - die trouwens altijd op de brieven gebaseerd zijn - kunnen doen.
  


  


  
    Vincent van Gogh was geen geoefend schrijver. Wel had hij goed talenonderwijs gehad, maar hij had de school al op zestienjarige leeftijd verlaten om in de kunsthandel zijn brood te gaan verdienen. Daar hij van jongs af aan een hartstochtelijk lezer is geweest, heeft hij veel van wat hij op school te kort was gekomen, door zijn lectuur kunnen inhalen. Het sterkst is, vooral in het begin, de invloed van de bijbel geweest. Als zoon van een dominee was hij al vroeg intensief met de taal van de bijbel in aanraking geweest en nog sterker werd hij daarvan doordrongen toen hij zich als jongeman enkele jaren volkomen aan de studie van de godsdienst had overgegeven in de hoop nog eens zelf predikant te kunnen worden. Onder de talrijke titels van literaire werken die wij in de brieven tegenkomen, zijn vrijwel geen Nederlandse, zodat zijn scholing in het schrijven daar nauwelijks door beïnvloed kan zijn. Zelfs De Loteling van Hendrik Conscience las hij in het Frans, zoals blijkt als hij dit boek ergens uitvoerig citeert. Maar hij was wel een schrijver in aanleg, en zo zien we, terwijl zijn vroegst bekende brieven nog iets naïefs hebben, de beeldende kracht van zijn stijl gaandeweg toenemen. Dat hij een tijdlang in Engeland als onderwijzer werkzaam was, zal zijn taalbeheersing zeker ten goede zijn gekomen en vooral dat hij daar, en later in de Belgische mijnstreek de Borinage, enkele jaren lang godsdienstlessen heeft gegeven en als evangelist preken heeft moeten samenstellen.
  


  
    Hij was - hoe kon het anders bij een groot kunstenaar - een goed opmerker en was in latere brieven in staat sterk beeldende natuurbeschrijvingen te geven, maar hij kon ook een klemmend betoog opbouwen en gemoedsstemmingen onder woorden brengen, lucht geven aan sombere of opstandige gevoelens. Dit zelfs ook in een andere taal; zo is een van de indrukwekkendste voorbeelden van zijn schrijftalent de in juli 1880 geschreven Franse brief 133, waar hij op het verwijt eigenlijk een nietsnut te zijn reageert door zich te vergelijken met een gekooide vogel, en ook, naar een ander beeld grijpend, zijn eenzaamheid treffend schetst met de woorden: ‘Je kunt een groot vuur in je ziel hebben, en niemand komt er zich aan warmen, en de voorbijgangers zien niets dan een beetje rook boven uit de schoorsteen komen, en gaan huns weegs.’
  


  
    Hoe groot echter het literaire vermogen ook moge zijn geweest dat bij Van Gogh in beginsel aanwezig was en dat telkens in plastische beschrijvingen, in verrassende beeldspraak en vooral in de bewogenheid van de toon tot uiting komt, we mogen bij het lezen van zijn geschreven werk toch niet uit het oog verliezen dat het brieven zijn. Van brieven vertoont het de directheid en levendigheid, maar ook de vluchtigheid. Er is hier niet een zorgvuldig stilist aan het woord die zijn zinnen wikt en weegt en zijn compositie tevoren heeft overdacht, maar iemand die even zijn eigenlijke werk, het tekenen en schilderen, heeft onderbroken om zonder veel overleg te reageren op een juist ontvangen brief of om spontaan iets over dit werk mee te delen. Een bijzonderheid bij Van Gogh is dan nog dat dit bijna altijd in de grootste haast moest gebeuren. Meestal schreef hij zijn brieven 's avonds na een inspannende werkdag en zijn aard bracht mee dat hij altijd heel veel te zeggen had, de dingen graag met veel nadruk onder woorden bracht, vaak van de hak op de tak springend weer terugkwam op het eenmaal geschrevene, en zo vanzelf tot heel lange brieven kwam, waarbij een omvang van acht geschreven kantjes heel normaal was en nog veel langere epistels geen uitzondering vormden. Niet zelden gebeurde het dat hij, na zijn broer een brief geschreven te hebben, hem dezelfde dag nog een aanvulling stuurde. Dat onder die omstandigheden de stijl, en vooral de compositie van de brieven niet altijd aan de hoogste eisen voldeden, is begrijpelijk. De spontaneïteit waarmee ze geschreven werden, vergoedt voor ons echter veel.
  


  


  
    Zoals hierboven al is gezegd, waren de meeste van Vincents brieven gericht tot zijn broer Theo. Niet alles zal bewaard zijn gebleven, maar van de brieven die we kennen, waren meer dan 650 voor hem bestemd. De eerste daarvan dateert van augustus 1872, toen Vincent negentien en Theo vijftien jaar was; de laatste van enkele dagen voor Vincents dood in juli 1890. Daarnaast zijn er ongeveer 60 brieven van Vincent aan zijn vriend de schilder Anthon ridder van Rappard, 22 aan de Franse schilder Emile Bernard en 23 aan Vincents jongere zuster Wil.
  


  
    Al die brieven zijn op verschillende tijden in verschillende combinaties uitgegeven, het eerst de brieven aan Bernard, die al kort na Vincents dood verschenen in het maandblad Mercure de France. De eerste Nederlandse uitgave werd bezorgd door Theo's weduwe, Johanna van Gogh-Bonger, in 1914. In die uitgave - drie delen onder de titel Vincent van Gogh, Brieven aan zijn Broeder - waren van veel brieven grote stukken weggelaten, en dit werd hersteld toen in 1953, honderd jaar na de geboorte van Vincent van Gogh, in vier delen een derde, sterk aangevulde druk van de brieven verscheen, voorbereid door ir. V.W. van Gogh, de enige zoon van Theo en Johanna van Gogh-Bonger. De titel was nu: Verzamelde Brieven van Vincent van Gogh. Hierin waren ook de brieven aan Van Rappard, Bernard en Wil opgenomen, en voorts de enige brieven van Theo aan Vincent die bewaard gebleven zijn, een veertigtal, helaas alleen uit de laatste anderhalf jaar van Vincents leven. Deze uitgave is een aantal malen vrijwel ongewijzigd herdrukt.
  


  
    Een merkwaardigheid welke deze uitgave met die van 1914 gemeen had, was dat de door Vincent in het Frans geschreven brieven (en van 1886 tot zijn dood schreef hij vrijwel nooit anders) onvertaald zijn gebleven. Terwijl de Angelsaksische lezers beschikken over een uitgave van alle brieven in het Engels, de Fransen over een Franse, de Duitsers over een Duitse, de Russen over een Russische uitgave, enzovoorts, is vanouds aangenomen dat de Nederlanders Vincents in het Frans geschreven brieven wel in die taal zullen lezen. Dat dit de bekendheid van die brieven in zijn eigen land niet ten goede is gekomen, behoeft geen betoog.
  


  
    Een bezwaar voor vele lezers, waar ter wereld ook, wordt gevormd door de grote omvang van de Verzamelde Brieven. Vier delen, te zamen ongeveer 1800 bladzijden van vrij groot formaat, dicht bedrukt, dat is zelfs voor heel belangstellende lezers wel iets te veel van het goede.
  


  
    In dit boek heb ik aan beide bezwaren tegemoet willen komen, ten eerste door de in het Frans geschreven gedeelten te vertalen en ten tweede door niet alle brieven te geven, maar een ruime keuze eruit.
  


  
    Nu kan men de omvang van een brievenverzameling in een bloemlezing op twee manieren beperken: men kan uit de beschikbare brieven een aantal uitkiezen en die in hun geheel afdrukken, en men kan van de brieven alleen de meest essentiële gedeelten opnemen. Het laatste systeem heb ik hier toegepast. Het eerste heeft bij de brieven van Van Gogh het bezwaar dat door hun grote lengte het aantal te kiezen brieven sterk moet worden beperkt, de afstand in tijd tussen de brieven toeneemt en de samenhang onduidelijk wordt of zelfs geheel verloren gaat. Bij Van Gogh pleit dan verder nog voor de voorkeur van fragmenten boven hele brieven de omstandigheid dat hij door zijn merkwaardige schrijfdrift enerzijds en zijn koppige, doordrijverige aard anderzijds dikwijls in herhalingen vervalt. Gekozen heb ik de gedeelten die mij voor zijn leven en werk het belangrijkst leken en daarbij heb ik in het bijzonder aandacht besteed aan de passages waarin nieuwe tekeningen en schilderijen worden aangekondigd; in het algemeen zal men althans de eerste vermeldingen daarvan, die voor de chronologie van zijn oeuvre van zoveel belang zijn, hier kunnen terugvinden.
  


  
    Als een hulpmiddel voor de lezer, die mogelijk door de bomen het bos uit het oog zou dreigen te verliezen, heb ik aan het eind van deze Inleiding een kort overzicht geplaatst van de belangrijkste gebeurtenissen uit Vincents leven.
  


  


  
    In de uitgekozen brieven, zoals ze hier worden weergegeven, komen herhaaldelijk afwijkingen voor van de gedrukte uitgaven. Dit komt doordat ik ze steeds heb vergeleken met het manuscript (slechts in enkele gevallen was dit niet mogelijk; verreweg de meeste brieven zijn in origineel of althans in fotografische weergave aanwezig in het Rijksmuseum Vincent van Gogh te Amsterdam). Op vele plaatsen konden daardoor vergissingen worden hersteld, en zinnen, zinsgedeelten of zelfs hele passages worden toegevoegd. Hoewel in de jubileumuitgave, zoals reeds gezegd, de meeste lacunes uit de eerste uitgaven waren aangevuld, was dit toch niet helemaal consequent gebeurd en blijken vele weglatingen en veranderingen niet te zijn hersteld. Mevrouw Van Gogh-Bonger had namelijk niet alleen grote stukken weggelaten die zij minder oirbaar vond, ofwel minder vleiend voor haar in 1891 overleden man Theo, in enkele gevallen misschien min of meer kwetsend voor toen nog levende personen - zij had zich ook kleine ingrepen gepermitteerd die in onze tijd als ontoelaatbaar zouden worden bestempeld. Zo werd, als Vincent het over zijn zusters Wil en Lies had, voor wie hij bijvoorbeeld een schilderijtje bestemde, de ene - Lies - altijd systematisch weggewerkt door les soeurs of les deux soeurs in la soeur te veranderen. Kee Vos, Vincents grote liefde, werd altijd gewijzigd tot K. (de overige letters werden met de pen in het manuscript doorgekrast!), met het gevolg dat zij vele jaren lang in de Van Gogh-literatuur nooit anders dan als K. bekend is geweest. Een andere vrouw die in Vincents leven een rol heeft gespeeld en die hij in brieven aan Theo nogal plechtstatig aanduidde als Mejuffrouw Begemann, werd altijd: Mej. X. Zulke veranderingen heeft ir. V.W. van Gogh, hetzij bij vergissing, hetzij opzettelijk, niet ongedaan gemaakt. In dit boek is dat natuurlijk wel gedaan.
  


  
    Ingrijpender is het dat ik op verscheidene plaatsen ben afgeweken van de volgorde waarin de brieven in de verschillende uitgaven zijn geplaatst. Vincent van Gogh dateerde zijn brieven bijna nooit. Het is dan ook geen wonder dat mevrouw Van Gogh-Bonger bij het moeizame werk van het voorbereiden van haar uitgave zich in de volgorde van de brieven wel eens vergist heeft. Men moet integendeel vaststellen dat zij het werk wat dit betreft op bewonderenswaardige wijze heeft verricht. Het kan ook geen verbazing wekken dat verschillende van de door haar weggelaten brieven in de jubileumuitgave niet op de juiste plaats terecht zijn gekomen. Verbetering was intussen ook in dit opzicht dringend noodzakelijk voor een goed begrip van de in de brieven vermelde gebeurtenissen en hun samenhang. In dit boek heb ik mij gehouden aan de dateringen en de volgorde van de brieven, zoals die zijn vastgesteld en worden toegelicht in mijn studie Van Gogh door Van Gogh (Meulenhoff Amsterdam, 1973), waarin men mag aannemen dat de meeste vergissingen zijn hersteld en de data zo dicht mogelijk zijn benaderd.
  


  
    Bij het tempo waarin Vincent zijn brieven schreef, is het begrijpelijk dat hij het niet al te nauw nam met de interpunctie. Zoals hij de puntjes op de i's en de accenttekens op Franse woorden meestal wegliet, bekommerde hij zich gewoonlijk ook niet om leestekens. Aan het eind van een zin ontbreekt meestal de punt en vaak ook staat er in plaats van een punt een streepje. Dit alles is hier volgens modern gebruik genormaliseerd, evenals de spelling. Vincent gebruikte de ‘oude’ spelling, dat wil zeggen de spelling-De Vries en Te Winkel, die in zijn tijd pas was ingevoerd. Een overblijfsel van de daarvóór gangbare spelling, de spelling-Siegenbeek, is het dat hij nog vaak woorden als recht, gezicht en dergelijke spelde als regt, gezigt; ook lagchen voor lachen, blaauw voor blauw en dergelijke spellingen komen voor. Sedert de eerste Nederlandse uitgave, dus sedert 1914, waren deze spellingen in de druk al gewijzigd. Het leek ook om die reden zinloos na zoveel jaren terug te keren tot Van Goghs eigen spelling, die tenslotte voor de inhoud en het belang van de brieven zonder enige betekenis is. De in het Nederlands geschreven brieven zijn daarom overgebracht in de nu algemeen gebruikte spelling, waartoe des te meer aanleiding bestond, omdat ook de uit het Frans vertaalde gedeelten uiteraard die spelling vertoonden.
  


  
    Van Goghs taalgebruik heb ik natuurlijk geëerbiedigd. Hij schreef bijvoorbeeld overeenkomstig de toenmalige gewoonten gij en u, waar wij jij en je zouden verwachten, bijvoorbeeld tegenover zijn broer en zuster. Als echte Brabander gebruikte hij die vormen waarschijnlijk ook in het spreken. Bij de vertaling van de Franse brieven heb ik niet getracht een nu verouderd taalgebruik te imiteren, en daar wordt Theo dus met jij aangesproken. Een zekere stijlbreuk is daarvan het onvermijdelijke gevolg, hoezeer dit ook te betreuren valt. Een schrale troost is het dat de lezers van de in het Frans vertaalde uitgave met iets dergelijks geconfronteerd worden: het moderne Frans van de uit het Nederlands vertaalde brieven naast Vincents eigen, zeker niet vlekkeloze Frans.
  


  
    Spelfouten in Vincents tekst heb ik stilzwijgend verbeterd; woorden die bij vergissing waren weggelaten zijn toegevoegd, maar tussen vierkante haakjes geplaatst. Op deze regel heb ik mij één uitzondering veroorloofd: het voegwoordje dat heb ik vaak toegevoegd zonder dit door vierkante haakjes aan te geven. Het was destijds namelijk een soort briefstijlconventie dat dit woordje kon worden weggelaten in zinnetjes als ‘ik dacht hij wel lang daar zou blijven’ en - met twee weglatingen - ‘ik hoop het er van komen zal gij ook in de zomer nog eens zult komen’. Meestal echter gebruikt Vincent in dergelijke zinnen wél het voegwoord dat en het is dus duidelijk dat het weglaten ervan geen bijzondere betekenis heeft. De leesbaarheid van de tekst wordt door de toevoeging van dat sterk bevorderd, maar de haakjes zouden daarvan weer afleiden en het betreft hier zo'n onbelangrijke kwestie, gemeten aan het belang van de inhoud, dat mijns inziens dit laatste belang moest prevaleren. Men vergete ook niet dat bij vertalingen van Vincents brieven in welke taal dan ook een zaak als deze geen enkel gewicht meer heeft.
  


  


  
    Behalve bij de eerste hier in zijn geheel opgenomen brief, brief 69, heb ik aanhef en ondertekening van de brieven steeds weggelaten. De aanhef luidde bijna altijd Waarde Theo, soms Beste broer; de slotformule was gewoonlijk: Nu à dieu, met een handdruk, t.à.t. (tout à toi) of b.à.t. (bien à toi), Vincent, of variaties daarvan. Enige koelheid spreekt uit de een enkele keer voorkomende korte ondertekening met: Gegroet, Vincent, maar veel belang kan verder niet aan de verschillende soorten van ondertekening worden gehecht. Wel heb ik boven elke brief de plaats van afzending en een datum geplaatst, omdat dit het volgen van Vincents levensgeschiedenis vergemakkelijkt en het ook van belang is voor de datering van de genoemde schilderijen en tekeningen. In het algemeen zijn dit toevoegingen en zijn ze dus tussen vierkante haken gezet; in de weinige gevallen dat de data van Vincent zelf afkomstig zijn, blijkt dit uit het ontbreken van die haken. Hier vindt men ook het nummer dat de brief in de gedrukte verzamelingen draagt. Een nummer, niet voorafgegaan door een letter, wijst op een brief aan Theo (in enkele gevallen gebruikte mevrouw Van Gogh-Bonger zulke nummers ook voor brieven aan Vincents moeder of aan Gauguin). De nummers van brieven aan Van Rappard, Wil of Bernard worden voorafgegaan door respectievelijk R, W en B.
  


  
    Waar briefgedeelten zijn weggelaten, is dit aangegeven door het teken [...].
  


  
    Bij zinnen of woorden die een nadere verklaring behoeven, heb ik een asterisk (*) geplaatst; men vindt ze na de betreffende brief toegelicht, evenals de meeste in Vincents brieven voorkomende namen van schilders, schrijvers en andere figuren, waarbij ik alleen voor overbekende als Rembrandt, Michelangelo en dergelijke een uitzondering heb gemaakt. Het trekken van een grens is hier moeilijk; de overweging waardoor ik mij heb laten leiden, was: liever iets te veel dan iets te weinig. Daar in dit boek de Franse (en de weinige Engelse) brieven in het Nederlands vertaald zijn, leek het mij consequent zinnen en woorden in het Frans, Engels en andere talen die in Vincents Nederlandse brieven voorkomen, óók te vertalen.
  


  
    Als laatste van de noten vindt men bij de meeste brieven de nummers van de tekeningen, schetsen of schilderijen die in die brieven genoemd worden, en wel in de volgorde waarin dit gebeurt, bijvoorbeeld bij brief 144: jh 1, 2. Dit zijn de nummers die de werken hebben in mijn boek Van Gogh en zijn weg. Al zijn tekeningen en schilderijen in hun samenhang en ontwikkeling (Meulenhoff Amsterdam, 1977, 5de druk 1986). Hier kan men onder dezelfde nummers de afbeeldingen van al deze werken raadplegen.
  


  
    Na al deze mededelingen van zakelijke aard wil ik gaarne besluiten met een meer persoonlijk woord. Veel dank ben ik verschuldigd aan de directie en staf van het Rijksmuseum Vincent van Gogh te Amsterdam, die mij met grote welwillendheid het raadplegen hebben vergemakkelijkt van de belangrijke documenten die door de Vincent van Gogh-Stichting aan hun hoede zijn toevertrouwd. Mijn grootste dank echter gaat uit naar Vincent van Gogh, wiens baanbrekend kunstenaarschap als tekenaar en schilder, en wiens nagelaten oeuvre als briefschrijver jarenlang een rijke bron van studie en inspiratie voor mij zijn geweest.
  


  
    Vincent van Goghs levensloop
  


  
    
      1853 - Geboren te Zundert als zoon van dominee Theodorus van Gogh (1822-85) en Anna Cornelia Carbentus (1819 tot 1907).
    


    
      1857 - Zijn broer Theo geboren.
    


    
      1866 - Na de dorpsschool en een kostschool in Zevenbergen te hebben bezocht wordt hij in september ingeschreven aan de Hogere Burgerschool in Tilburg.
    


    
      1868 - Verlaat de school in maart, vóór het einde van de tweede klas.
    


    
      1869 - Verhuist in juli naar Den Haag om als jongste bediende te gaan werken in de kunsthandel Goupil op de Plaats; zijn chef hier is H.G. Tersteeg.
    


    
      1873 - Wordt in mei overgeplaatst naar het filiaal van Goupil in Londen.
    


    
      1875 - Wordt in mei overgeplaatst naar de hoofdzetel van Goupil in Parijs.
    


    
      1876 - Krijgt per 1 april zijn ontslag; werkt dan als onderwijzer en later ook als hulpprediker in Engeland, respectievelijk in Ramsgate en Isleworth.
    


    
      1877 - Werkt van januari tot april in een boekhandel in Dordrecht; gaat in mei naar Amsterdam om zich voor te bereiden op de studie in de theologie.
    


    
      1878 - Geeft in juli de studie op en volgt enkele maanden een opleidingscursus voor de evangelisatie in Brussel.
    


    
      1878-80 - Werkt als evangelist in de Borinage in België.
    


    
      1880 - Werpt zich geheel op het tekenen en verhuist naar Brussel.
    


    
      1881- Van april af werkt hij aan de tekenstudie bij zijn ouders in Etten; verliefd op Kee Vos; eind 1881 werkt hij enige tijd bij de schilder Anton Mauve in Den Haag.
    


    
      1882-83 - Werkt in Den Haag; verhouding met Sien Hoornik.
    


    
      1883 - Verblijft van september tot december in Drenthe.
    


    
      1883-85 - Van december 1883 af verblijft hij in Nuenen, aanvankelijk bij zijn ouders.
    


    
      1884 - Liefdesdrama met Margot Begemann.
    


    
      1885 - Zijn vader sterft plotseling op 26 maart; in november vertrekt Vincent naar Antwerpen.
    


    
      1886 - Eind februari verlaat hij Antwerpen om bij zijn broer Theo in Parijs te gaan wonen; werkt enkele maanden op het atelier-Cormon.
    


    
      1886-88 - Verblijft in Parijs; wordt bevriend met schilders als Emile Bernard, Paul Gauguin, Paul Signac en Camille Pissarro; komt onder invloed van het impressionisme en pointillisme.
    


    
      1888 - Vertrekt in februari naar Arles in de Provence; van oktober tot december woont Paul Gauguin bij hem in, wat leidt tot een incident aan de vooravond van Kerstmis.
    


    
      1889 - Op 18 april huwt Theo van Gogh met Jo Bonger; in mei neemt Vincent vrijwillig zijn intrek in het krankzinnigengesticht Saint-Paul in Saint-Rémy-de-Provence, nabij Arles.
    


    
      1890 - Op 31 januari wordt het kind van Theo en Johanna van Gogh geboren; het krijgt de naam Vincent Willem; in mei verhuist Vincent, na een kort bezoek aan Parijs, naar Auvers-sur-Oise; op 27 juli verwondt hij zich met een pistoolschot; op 29 juli sterft hij, zevenendertig jaar oud.
    


    
      1891 - Op 25 januari overlijdt ook Theo van Gogh.
    

  


  
    1876-1880
  


  
    [Ramsgate, juni 18761]
  


  
    WelEerwaarde Heer, - Een predikantszoon2, die, daar hij moet werken om aan zijn brood te komen, geen geld en geen tijd heeft om de studies aan King's College3 bij te houden, en behalve dat reeds een paar jaar ouder is dan men gewoonlijk daar komt, en nu nog niet eens aan de voorbereidende studiën, Latijn en Grieks, is begonnen, zou ondanks dat alles zo heel graag een betrekking vinden in verband met de kerk, al zij het dat de betrekking van predikant die een opleiding aan de hogeschool heeft gehad, buiten zijn bereik is.
  


  
    Mijn vader is predikant op een dorp in Holland4. Op mijn elfde jaar ging ik naar school5, en bleef daar tot mijn zestiende jaar. Toen moest ik een beroep kiezen en wist niet wat te kiezen. Doch door bemiddeling van een mijner ooms6, compagnon in de firma Goupil & Co7, kunsthandelaars en uitgevers van gravures, kreeg ik een betrekking in zijn zaak te 's Hage8.
  


  
    Gedurende drie jaar was ik in die zaak werkzaam. Vandaar ging ik naar Londen om Engels te leren, en vandaar na twee jaar naar Parijs. Door verschillende omstandigheden gedrongen, heb ik echter de zaak van de heren Goupil & Co verlaten, en ben sedert twee maanden onderwijzer geweest aan de school van Mr. Stokes te Ramsgate. Daar echter mijn doel is een betrekking in verband met de Kerk, moet ik nog verder zoeken. Hoewel ik niet voor de kerk ben opgeleid, kan toch misschien mijn verleden leven van reizen, van leven in verschillende landen, van omgaan met verschillende personen, arm en rijk, godsdienstig en niet-godsdienstig, van werk van verschillende aard, dagen van handenarbeid tussen de dagen van kantoorwerk door, misschien ook het spreken van verschillende talen, gedeeltelijk vergoeden dat ik niet gestudeerd heb. Maar wat ik nog liever als reden zou opgeven, waarom ik mij aan u aanbeveel, dat is de aangeboren liefde voor de Kerk en wat de Kerk aangaat, die zo nu en dan wel eens geslapen heeft, maar toch telkens weer wakker werd, en als ik het, hoewel met een gevoel van grote ongenoegzaamheid en tekortkoming mag zeggen: de liefde tot God en tot de mensen. En ook als ik aan mijn verlopen leven denk en aan mijn Vaders huis in het dorp in Holland, het gevoel van: ‘Vader, ik heb gezondigd tegen de Hemel en voor U en ik ben niet meer waardig Uw kind genaamd te worden, maak mij tot een van Uw huurlingen. Wees mij, arme, genadig.’
  


  
    Toen ik te Londen woonde, ging ik wel bij u ter kerk en heb u niet vergeten. Nu vraag ik u om uw aanbeveling, wanneer ik zoek naar een betrekking, en houd uw vaderlijk oog op mij, indien ik zo'n betrekking mocht vinden. Nog al heel veel was ik aan mijzelve overgelaten, ik geloof dat uw vaderlijk oog mij goed zou kunnen doen. U vooruit dankzeggende voor wat u voor mij zoudt willen doen.
  


  
    Welwyn, 17 juni 1876 [br. 69]
  


  
    Waarde Theo, - Verleden maandag ben ik van Ramsgate vertrokken naar Londen. Dat is een hele wandeling9 en toen ik wegging was het geducht warm en dat bleef het tot 's avonds, toen ik in Canterbury aankwam. Diezelfde avond ging ik nog wat verder, totdat ik bij een paar grote beuken en iepebomen kwam bij een kleine vijver, waar ik wat heb gerust. 's Morgens om half vier begonnen de vogels reeds te zingen op het zien van de morgenschemering en ging ik weer op weg. Het was goed om te lopen toen.
  


  
    's Middags kwam ik te Chatham, waar men in de verte, in de gedeeltelijk overstroomde lage weilanden met iepebomen hier en daar, de Theems vol schepen ziet; het is daar, geloof ik altijd grijs weer. Daar kwam ik een kar tegen die mij een mijl of wat verder bracht, maar toen ging de voerman in een herberg en ik dacht dat hij wel lang daar zou blijven, dus stapte ik verder door, en kwam tegen de avond in de zo welbekende voorsteden van Londen aan en wandelde verder naar de stad door de lange, lange ‘roads’.
  


  
    Twee dagen ben ik te Londen gebleven en heb nog al eens van het ene einde van de stad naar het andere gedraafd om verschillende mensen te zien, o.a. een dominee aan wie ik schreef. Hierbij vertaling van de brief, ik stuur u die opdat gij weten zoudt, dat ik met een gevoel van ‘Vader ik ben het niet waardig’ en ‘Vader wees mij genadig’, begin.
  


  
    Mocht ik iets vinden, dan zal het waarschijnlijk zijn een betrekking tussen predikant en zendeling in, in de voorsteden van Londen onder arbeidersmensen.
  


  
    Spreek er nog maar tegen geen mens over, Theo. Mijn salaris bij Mr. Stokes10 zal maar heel klein zijn, waarschijnlijk alleen kost en inwoning en wat vrije tijd om les te geven of, als er geen vrije tijd kan overschieten, hoogstens £ 20 per jaar.
  


  
    Maar nu verder. Een nacht heb ik gelogeerd bij Mr. Reid11 en de volgende dag bij Mr. Gladwell12 waar zij zeer, zeer vriendelijk waren. Mr. Gladwell kuste mij 's avonds goedenacht en dat deed mij goed; mocht het mij gegeven worden ook in vervolg van tijd nog wat vriendschap aan zijn zoon te bewijzen, zo nu en dan.
  


  
    Ik wilde 's avonds nog naar Welwyn13, doch letterlijk met geweld hielden zij mij terug vanwege de stortregen. Toen die echter 's morgens tegen vier uur wat bedaarde, ben ik uitgestapt naar Welwyn.
  


  
    Eerst een hele wandeling van het ene einde van de stad naar het andere, zowat tien mijl (van twintig minuten gaans). 's Middags om vijf uur was ik bij de zuster en was wat blij haar te zien. Zij ziet er goed uit en gij zoudt even als ik schik hebben in haar kamer met le Vendredi Saint, de Christ au jardin des Oliviers, Mater Dolorosa, etc. met klimop inplaats van lijsten eromheen. - Mijn jongen, als gij deze brief aan die dominee leest, zegt ge misschien: hij is nog zo kwaad niet, maar dat is hij wel. Denk zoals hij is, echter maar zo nu en dan eens aan hem. Een handdruk in gedachten van uw liefh. broeder Vincent
  


  
    [Isleworth, eerste helft november 1876 (br. 79)]
  


  
    [...] Theo, Uw broer heeft verleden zondag14 voor het eerst gesproken in Gods huis, in de plaats waarvan staat: In deze plaats zal ik Vrede geven. Hierbij schrijf ik over15 wat het was. Moge het de eersteling zijn van vele.
  


  
    Het was een heldere herfstdag en een mooie wandeling van hier naar Richmond16 langs de Theems, waar de grote kastanjebomen met hun vracht van gele bladeren en de helderblauwe lucht in spiegelden en tussen de toppen van die bomen door, het gedeelte van Richmond dat op de heuvel ligt, de huizen met hun rode daken en vensters zonder gordijnen, en groene tuinen, en de grijze toren erbovenuit en beneden de grote grijze brug met de hoge populieren aan weerskanten, en waarover men de mensen als kleine zwarte figuurtjes zag gaan.
  


  
    Ik had een gevoel als iemand, die uit een donker gewelf onder de grond weer in 't vriendelijk daglicht komt, toen ik op de preekstoel stond, en het is mij een heerlijke gedachte, dat voortaan waar ik komen zal, ik het evangelie zal prediken; om dat wel te doen moet men het evangelie in zijn hart hebben, moge Hij het er scheppen.
  


  
    Gij weet genoeg van de wereld Theo, om te zien hoe een arm prediker nogal alleen staat, wat de wereld aangaat, maar Hij kan wekken in ons, meer en meer de bewustheid en het geloofsvertrouwen: En nochtans ben ik niet alleen, want de Vader is met mij.
  


  
    
      Ik weet aan wie17 ik mij vertrouwe,
    


    
      Al wisselen ook dag en nacht,
    


    
      Ik ken de rots waarop ik bouwe,
    


    
      Hij feilt niet, die Uw heil verwacht. [...]
    

  


  
    (Dordrecht18) 22 maart 1877 [br. 89]
  


  
    Wil zorgen dat gij op uw reis nog een brief ontvangt, wat hadden wij een goede dag samen in Amsterdam, bleef de trein waarmede gij zijt vertrokken, nog nakijken zolang die in het gezicht was, wij zijn toch al zulke oude vrienden, wat hebben wij al lang samen gewandeld, vanaf de zwarte akkers met het jonge groene koren te Zundert, waar wij om deze tijd van 't jaar met pa de leeuwerik hoorden.
  


  
    's Morgens ben ik met oom Cor19 naar oom Stricker20 gegaan en heb daar een lang gesprek gehad over het u bekende onderwerp, 's avonds half zeven bracht oom C. mij naar het station, het was een mooie avond en in alles was zoveel dat scheen te spreken, het weer was stil en er was een weinig damp in de straten, zoals dat te Londen meestal het geval is. Oom had 's morgens tandpijn, maar gelukkig hield het niet aan. Wij gingen nog naar de bloemmarkt ook, het is wel goed om van bloemen te houden en van mastegroen en klimop en heggen van meidoorn, die zijn van 't begin af voor onze ogen geweest. Schreef nog naar huis, hoe wij het te Amsterdam gehad hadden en wat wij bespraken. [...]
  


  
    Schrijf zo maar eens met u over wat ik van plan ben, zodoende wordt mijn gedachte nog duidelijk en bevestigd. Vooreerst denk ik aan het woord ‘het is mijn deel om Uw woord te bewaren’, heb zulk een begeerte mij eigen te maken de schat van het woord van de Bijbel, al die oude verhalen grondig en met liefde te kennen, vooral te kennen wat wij weten van Christus. Er is in onze familie, die wel een christenfamilie is in de volle zin van het woord, altijd zover men zien kan, van geslacht tot geslacht iemand geweest die Evangeliedienaar was. Waarom zou die stem ook nog niet in dit en in volgende geslachten worden gehoord? Waarom zou niet ook nu een lid van die familie zich tot die bediening geroepen gevoelen, en met enige grond mogen menen dat hij zich mag en moet verklaren, en zoeken naar de middelen om tot dat doel te geraken. Het is mijn bede en innig verlangen dat die geest van mijn vader en grootvader ook op mij moge rusten en het mij moge gegeven worden, te zijn een christen en een christenwerkman, dat mijn leven moge gelijken hoe meer hoe liever - want zie die oude wijn is goed en ik begeer geen nieuwe - op dat van hen die ik daar noem.
  


  
    Theo, jongen, broeder die ik liefheb, ik heb zo'n groot verlangen naar die zaak die gij kent, maar hoe kom ik er nog! Zou zo wensen kunnen, dat ik reeds achter mij had, evenals pa, veel en moeilijk werk van een christenwerkman en evangeliedienaar en zaaier des woords. Zie, pa kan zijn godsdienstoefeningen en bijbellezingen en bezoeken bij zieken en armen en zijn geschreven preken tellen bij duizenden, en nog ziet hij niet om, maar gaat daar goeddoende. Sla ook gij uw oog eens naar boven voor mij en wens dat het mij gegeven moge worden, gelijk ik dat nu doe voor u. Hij geve u de begeerte uws harten, Hij die ons beter kent dan wij onszelve kennen, en Hij geve u boven bidden en boven denken, want Zijn wegen zijn hoger dan onze wegen en Zijn gedachten hoger dan onze gedachten, zo hoog de hemel is boven de aarde. En met u blijve de gedachte aan Christus als een Trooster en die aan God als een hoog vertrek.
  


  
    Etten, 1 april 1877 [br. 91]
  


  
    [...] Zaterdagavond vertrok ik met de laatste trein uit Dordrecht naar Oudenbosch, en wandelde vandaar naar Zundert. Daar in de hei was het zo mooi, al was het donker kon men toch onderscheiden hoe die heivlakte en mastbossen en moerassen zich heinde en ver uitstrekken, het deed mij denken aan die plaat van Bodmer21, die op pa's studeerkamer hangt. De lucht was grauw, maar de avondster scheen tussen de wolken door, en nu en dan zag men ook andere sterren. Het was nog zeer vroeg toen ik te Zundert op het kerkhof kwam, waar het zo stil was, ik ging nog eens zien naar al de oude plekken en paadjes en wachtte het opgaan van de zon af. Gij kent het verhaal van de Opstanding, alles herinnerde mij daar deze morgen aan, op dat stille kerkhof.
  


  
    Bij Aertsen en Mientje hoorde ik, zodra zij op waren, hoe hun vader die nacht was gestorven, o, zij waren zo bedroefd en hun aller gemoed was zo vol, want ook Hein kwam er reeds vroeg. Het was mij goed er te zijn en ik voelde met hen; want ik had de man ook zo lief.
  


  
    Gij moet de groeten hebben van de Tantes en ook van Jan Doome22, waar ik ook nog was. Van daar wandelde ik met Hein naar Rijsbergen23 en was ongeveer een uur in het huis en wij lazen te zamen. Woutje Prins24 had ook drie nachten bij de gestorvene gewaakt en tot het laatste toe hem bijgestaan. Zijn heengaan was zacht geweest.
  


  
    Het zal mij onvergetelijk zijn, dat edele hoofd dat daar lag op het kussen, waarin men bij de tekenen van het lijden, een uitdrukking van vrede en iets heiligs zag. O het was zo schoon, ik zou zeggen het sprak van al het eigenaardige dat dit land heeft en het leven van dit Brabantse volk. En zij waren allen zo vol van pa en wat hij altijd voor hen geweest was, en hoe die twee van elkaar hielden.
  


  
    Toen ben ik met Hein Aertsen naar Etten gewandeld, en ben nu weer thuis om morgen vroeg te vertrekken.
  


  
    Amsterdam25, 30 mei 1877 [br. 98]
  


  
    Dank voor uw brief van heden, ik heb nog een en ander te doen en schrijf dus in haast. Heb oom Jan uw brief gegeven, ontvang zijn hartelijke groeten en hij dankt u voor uw schrijven.
  


  
    Er was een woord dat mij trof in uw brief: ‘Ik zou wel van alles weg willen, ik ben de oorzaak van alles, en doe anderen slechts verdriet, ik alleen heb deze ellende over mijzelve en anderen gebracht.’ Het was een woord dat mij trof, omdat datzelfde gevoel juist hetzelfde, niet meer en niet minder, ook in mijn geweten is.
  


  
    Wanneer ik denk aan het verledene - wanneer ik denk aan de toekomst, aan bijna onoverwinnelijke moeilijkheden, aan veel en moeilijk werk waar ik geen lust in heb, dat ik, nl. het boze ik, gaarne zou willen ontduiken, wanneer ik denk aan de ogen van zovelen, die op mij gevestigd zijn, die weten zullen waaraan het ligt indien ik niet slaag, die mij geen alledaagse verwijtingen zullen doen, maar die, omdat zij beproefd en geoefend zijn in wat goed en braaf en fijn goud is, als het ware zullen zeggen door de uitdrukking van hun gelaat: wij hebben u geholpen en zijn u een licht geweest - wij hebben aan u gedaan wat wij konden, hebt gij oprecht gewild, wat is nu ons loon en de vrucht van ons werk? Zie, als ik aan dat alles denk, en aan nog zoveel meer van allerlei aard - te veel om op te noemen, aan al de moeilijkheden en zorgen, die niet minder worden al voortgaande in het leven, aan lijden, aan teleurstelling, aan het gevaar van mislukking tot schande toe - dan is ook mij het verlangen niet vreemd - ik zou wel van alles weg willen!
  


  
    En toch - ik ga voort, maar met voorzichtigheid, en in de hoop dat het mij gelukken zal al deze dingen te bestrijden, zodat ik wat te antwoorden zal hebben op de verwijtingen die dreigen, en in het vertrouwen dat ondanks alle dingen die tegen mij schijnen, ik de zaak die ik begeer zal bereiken, en als God wil genade zal vinden in de ogen van sommigen die ik liefheb, en in de ogen van hen die na mij zullen komen.
  


  
    Daar staat: Richt op de slappe handen26 en de trage knieën, en toen de discipelen de gehele nacht hadden gearbeid en niets gevangen, toen werd hun gezegd: Steek af in de diepte! werp het net nog eens uit!
  


  
    Mijn hoofd is soms dof en dikwijls gloeit het en is mijn gedachte verward - hoe ik al die moeilijke en uitvoerige studie erin moet krijgen, ik weet het niet - om na die veelbewogen jaren nog aan eenvoudig geregeld werken te wennen en erin te volharden, is niet altijd gemakkelijk. En toch ga ik voort: als wij vermoeid zijn, is het dan niet omdat wij reeds een eind gelopen hebben, en als het waar is dat de mens een strijd heeft op aarde, is dan niet het gevoel van vermoeidheid en het gloeien van het hoofd, het teken dat wij gestreden hebben? Wanneer men aan moeilijk werk arbeidt en tracht naar een goede zaak, dan strijdt men een goede strijd, waarvan zeker reeds dit dadelijk het loon is, dat men voor veel wat kwaad is wordt bewaard.
  


  
    En God ziet de moeite en het verdriet, en kan helpen ondanks alles. Het geloof aan God staat bij mij vast - geen denkbeeld is dat, geen ijdel geloof - maar het is zo, het is waarachtig, daar is een God die leeft, en Hij is met onze ouders, en zijn oog is ook op ons, en ik ben zeker dat Hij zijn oogmerk met ons ook heeft, en wij als het ware niet aan onszelve geheel toebehoren - en die God is geen ander dan Christus, van wie wij in onze Bijbel lezen, en wiens woord en geschiedenis ook diep in uw hart is. Had ik maar vroeger met al mijn kracht erop gewerkt, ja dan zou het mij nu beter geweest zijn - maar ook nu zal Hij een krachtige hulp zijn, en het is in zijn macht om ons het leven dragelijk te maken, om ons te bewaren voor de boze, om alle dingen te laten medewerken ten goede, om ons einde vrede te maken. [...]
  


  
    Amsterdam, 18 september 1877 [br. 110]
  


  
    De tijd nadert dat gij voor de heren G. & Co zult op reis gaan, en reeds verheug ik mij erop u weer te zien en te spreken. Wat ik u wilde vragen is dit:
  


  
    Zoudt gij het niet zo kunnen schikken dat wij enige tijd wat gerust en bedaard samen zouden zijn, ik dacht zo minstens een gehele dag?
  


  
    Deze week was Mendes uit de stad, logeert enige dagen bij een ds Schröder te Zwolle, die indertijd les van hem kreeg. Hierdoor minder bezet zijnde, kon ik het voornemen ten uitvoer brengen om de etsen van Rembrandt op het Trippenhuis27 eens te gaan zien, en ben er deze morgen geweest, en ben blij dat ik het heb gedaan. Nu dacht ik, daar zijnde, zouden Theo en ik die niet samen eens kunnen zien? Denk er eens over na of gij een dag, of nog langer, kunt afzonderen voor dergelijke dingen.
  


  
    Wat zou iemand als pa, die zo menigmaal, des nachts ook, met een lantaren voorzien, tochten maakt bv. naar een zieke of stervende, om met hem te spreken over Hem, wiens woord ook nog een licht is in de nacht van lijden en doodsangst, gevoel hebben voor etsen van Rembrandt, zoals De vlucht naar Egypte bij nacht, of De begrafenis van Jezus. Die verzameling op het Trippenhuis is prachtig, ik zag er veel dat ik vroeger nooit had ontmoet, ook sprak men mij daar over tekeningen van Rembrandt op Fodor28. Als gij denkt dat het goed is, spreek er dan eens over met de heer Tersteeg29, en schrijf van tevoren een woordje wanneer gij komt, dan werk ik vooruit om vrij en ter uwer beschikking te zijn wanneer gij komt.
  


  
    Ik kan niets van dien aard zien, ook schilderijen bv., of ik denk aan u en aan pa en allen thuis.
  


  
    Zit anders tot over de oren in het werk, want het wordt mij duidelijk wat ik eigenlijk moet weten, wat zij weten en waardoor zij bezield worden, die ik gaarne zou willen volgen. ‘Onderzoek de schriften’ staat er niet voor niets, maar dat woord is een goede wegwijzer, en ik zou wel zulk een schriftgeleerde willen worden, die als een heer des huizes uit zijn schat oude en nieuwe dingen kan voortbrengen.
  


  
    Maandagavond bracht ik bij Vos en Kee door30, die hebben elkaar wel lief en dat waar Liefde woont de Heer zijn zegen gebiedt kan men wel opmerken. Het is daar aardig aan huis, alleen erg jammer dat hij geen dominee is kunnen blijven. Als men hen zo samen ziet zitten des avonds bij het vriendelijk licht van hun lamp in het huiskamertje en daar vlakbij de slaapkamer van hun jongen die van tijd tot tijd wakker wordt en zijn moeder om het een of ander vraagt, dan is dat een idylle, maar zij kennen de barre dagen en slapeloze nachten ook en ernst en zorg. [...]
  


  
    Het begint reeds te schemeren, ‘blessed twilight’31 noemde Dickens het en wel had hij gelijk. Blessed twilight, vooral wanneer twee of drie in eensgezindheid bijeen zijn en als schriftgeleerden uit hun schat oude en nieuwe dingen voortbrengen. Blessed twilight, wanneer twee of drie vergaderd zijn in Zijn naam, en Hijzelf als in het midden van hen. En zalig hij die deze dingen weet, en ze ook doet. [...]
  


  
    Amsterdam, 3 april 1878 [br. 121]
  


  
    [...] Wie oprecht leeft en ware moeite en teleurstelling ondervindt, en daardoor toch niet wordt verslagen, is meer waard dan een wie alles voor de wind zou gaan, en die niets zou kennen dan betrekkelijke voorspoed. Want wie zijn het in wie men het duidelijkst iets hogers opmerkt, het zijn zulken op wie het woord van toepassing is: ‘Laboureurs votre vie32 est triste, laboureurs vous souffrez dans la vie, laboureurs vous êtes bien-heureux’, het zijn zulken die de tekenen dragen van ‘toute une vie33 de lutte et de travail soutenu sans fléchir jamais’. Het is goed te trachten om zo te worden.
  


  
    Dus gaan wij vooruit op onze weg ‘indefessi34 favente Deo’.
  


  
    Wat mij aangaat, ik moet een goed prediker worden, die wat te zeggen heeft dat goed is en nuttig kan zijn in de wereld, en het is misschien wel goed dat ik een betrekkelijk lange tijd van voorbereiding heb, en sterk bevestigd word in een vaste overtuiging, voor ik ertoe word geroepen om daarover tot anderen te spreken. [...]
  


  
    Men moet het nooit vertrouwen als men zonder moeilijkheden of de een of andere zorg of hindernis is, maar het zich niet al te gemakkelijk maken. En ook in de beschaafde kringen en beste omgeving en omstandigheden moet men iets van de oorspronkelijke aard van een Robinson Crusoe of van een natuurmens behouden, want anders heeft men geen wortel in zichzelve, en het vuur in zijn ziel nooit laten uitgaan maar het onderhouden; er komt altijd een gelegenheid waarin dat te pas komt. En wie voor zichzelve de armoede blijft behouden en die liefheeft, bezit een grote schat en zal de stem van zijn geweten steeds duidelijk horen spreken; wie die stem in zijn binnenste, die de beste gave Gods is, hoort en volgt, vindt daarin ten laatste een vriend en is nimmer alleen.
  


  
    Gelukkig is hij die geloof heeft in God want hij zal, al zij het niet zonder moeite en verdriet, door alle moeilijkheden van het leven ten laatste heen komen. Men kan niet beter doen dan onder alles in alle omstandigheden aan alle plaatsen en te allen tijde de gedachte aan God te behouden en meer aangaande Hem trachten te weten te komen, dat kan men zowel uit de bijbel alsook uit alle andere dingen. Het is goed om te blijven geloven dat alles wonderbaar is meer dan men zich begrijpen kan, want dat is de waarheid, het is goed om gevoelig en nederig en teder te blijven van hart, ook al moet men dat gevoelen soms verbergen want dat is dikwijls nodig, het is goed zeer geleerd te zijn in de dingen die verborgen zijn voor de wijzen en verstandigen der wereld maar die als van nature geopenbaard zijn aan de armen en eenvoudigen, aan de vrouwen en kinderkens. Want wat kan men leren dat beter is dan hetgeen God van nature in iedere mensenziel heeft gegeven, wat in de grond van iedere ziel leeft en liefheeft, hoopt en gelooft, tenzij men het moedwillig vernietige.
  


  
    Daar is behoefte aan niets minder dan het oneindige en wonderbare, en een mens doet wel als hij met niets dat geringer is tevreden is en zich niet thuis blijft gevoelen zolang hij dat niet heeft verkregen.
  


  
    Dat is de bekentenis die alle goede mannen in hun werken hebben uitgedrukt. [...]
  


  
    Petit-Wasmes35, 26 december 1878 [br. 127]
  


  
    [...] Dezer dagen, de donkere dagen voor Kerstmis, lag er sneeuw. Alles herinnerde toen aan de middeneeuwse schilderijen van Boeren-Breughel36 o.a., en van zoveel anderen, die het eigenaardig effect van rood en groen, zwart en wit zo treffend hebben weten uit te drukken. Telkens weer doet hetgeen men hier ziet, denken aan het werk bv. van Thijs Maris37, of van Albert Dürer. Er zijn hier holle wegen begroeid met dorenstruiken en met oude verwrongen bomen met hun grillige wortels, die volmaakt gelijken op die weg op de ets van Dürer: Le Chevalier et la Mort38.
  


  
    Zo bv. dezer dagen was het een eigenaardig gezicht met de witte sneeuw 's avonds tegen het uur der schemering, de arbeiders uit de mijnen huiswaarts te zien keren. Deze lieden zijn geheel zwart als zij uit de donkere mijnen weer in het dag licht komen, gelijkerwijs de schoorsteenvegers zien zij eruit. Hun woningen zijn meestal klein, en veeleer hutten te noemen, verspreid ook langs die holle wegen en in het bos en tegen de helling der heuvels. Hier en daar ziet men nog bemoste daken, en vriendelijk schijnt het licht 's avonds door de vensters met kleine ruiten. [...]
  


  
    Op een bijeenkomst deze week sprak ik over de tekst: Actes xvi39: 9: Et Paul eut de nuit une vision d'un homme macédonien qui se présenta devant lui, et le pria disant: Passe en Macédoine et nous aide. En daar luisterde men met aandacht naar, toen ik beproefde om te beschrijven hoedanig die Macedoniër was, die behoefte had en verlangen naar de troost van het evangelie, en naar de kennis van de enige waarachtige God. Hoe wij ons hem moeten voorstellen als een arbeider met trekken van smart en lijden en vermoeienis op het gelaat, zonder gedaante of heerlijkheid, maar met een onsterfelijke ziel, die behoefte heeft aan de spijze die niet vergaat, nl. het woord Gods, omdat de mens niet leven kan bij brood alleen, maar bij alle brood dat door de mond Gods uitgaat. Hoe Jezus Christus de Meester is, die een zodanig man als die Macedoniër, een werkman en arbeider, die een moeilijk leven heeft, kan sterken, troosten en verlichten, omdat Hijzelf is de grote man van smarten, die onze krankheden kent, die zelf genaamd werd de zoon des timmermans, hoewel Hij de Zoon Gods was, die dertig jaar lang arbeidde in een nederige timmermanswerkplaats om de wil Gods te volbrengen, en God wil dat in navolging van Christus de mens nederig zal leven en wandelen op aarde, niet trachtende naar hoge dingen, maar zich voegende naar de nederige, door het evangelie lerende zachtmoedig te zijn en nederig van hart.
  


  
    Reeds had ik gelegenheid om enige zieken te bezoeken, omdat hier veel kranken zijn. Schreef heden aan de president van het Comité d'Evangélisation om hem te vragen, dat mijn zaak op de eerstkomende vergadering van het Comité zou mogen behandeld worden. [...]
  


  
    Petit-Wasmes [omstreeks half augustus 1879 (br. 132)]
  


  
    [...] Als ik met dankbaarheid terugdenk aan uw bezoek, dan komen mij natuurlijkerwijs ook onze gesprekken in de gedachten. Ik heb er wel meer dergelijke, zelfs veel en dikwijls gehoord. Plannen tot verbetering en verandering, en opwekking tot energie - en toch, laat het u niet ergeren, ik ben er een beetje bang voor, ook omdat ik ze wel eens opvolgde, en min of meer bedrogen uitkwam. Wat is er veel goed beredeneerd, wat echter niet uitvoerbaar is.
  


  
    Nog zo vers ligt in mijn geheugen de tijd doorgebracht te Amsterdam. Gij waart er zelf bij, om wel te weten wat er is gewikt en gewogen, overlegd en geraadschaft, beredeneerd met wijsheid, hoe het goede bedoeld werd - en toch hoe jammerlijk was het resultaat, hoe bezopen de hele onderneming, hoe schromelijk dwaas. Nog kan ik ervan ijzen.
  


  
    Het is de kwaadste tijd die ik beleefd heb. Hoe begeerlijk en aantrekkelijk worden mij vrij moeilijke en bekommerde dagen hier in dit arme land, in deze onbeschaafde omgeving, in vergelijking met toen. Het is iets dergelijks dat ik vrees als resultaat van het opvolgen van wijze raad, met de beste bedoelingen gegeven.
  


  
    Want dergelijke ondervindingen zijn mij wel wat kras, de schade, het verdriet, de rouwigheid des harten is te groot, dan dat van weerskanten wij door deze schade en schande niet wat wijzer zouden worden. Als wij daar niet door leren, waardoor zullen wij het dan doen? Een streven als naar het bereiken van het mij voorgestelde doel, gelijk toen de uitdrukking was, waarlijk, dat is een streven, dat niet zo licht meer in mij op zal komen, die ambitie daarvoor is zeer bekoeld, en ik bezie die dingen van een andere kant, hoewel het mooi klinke en schijne, en hoewel het ongeoorloofd is erover te denken, zoals de ervaring mij erover leerde denken. [...]
  


  
    En als gij nu uit dit zeggen van mij zoudt opmaken, dat ik bedoelde te beweren, dat gij een kwakzalver waart in uw raad, dan zoudt gij mij gans verkeerd hebben begrepen, aangezien ik zulk een gedachte of mening van u niet heb.
  


  
    Als gij zoudt menen van de andere kant, dat ik dacht goed te doen, woordelijk uw raad van lithograaf van factuurhoofden en visitekaartjes, of boekhouder, of krullenjongen te worden - alsmede die van mijn zeer lieve zuster Anna40 om mij aan het bakkersvak te wijden - of ook nog veel andere soortgelijke dingen (merkwaardig zonderling uiteenlopend en moeilijk verenigbaar), die werden geopperd, op te volgen, zoudt gij u ook vergissen. Maar zegt gij, ik geef u die raad ook niet, omdat gij die woordelijk zult opvolgen, maar omdat ik meende dat gij veel smaak hadt in rentenieren, en omdat ik van mening was dat gij daaraan een einde moest maken.
  


  
    Zou ik u mogen doen opmerken, dat dit rentenieren toch wel een min of meer vreemd soort van rentenieren is. Het is mij wel min of meer moeilijk om mij daaromtrent te verdedigen, maar het zou mij wel spijten, als gij vroeger of later dit niet in een ander licht kondt zien. Ik weet ook niet of ik goed zou doen met zodanige beschuldiging te wederleggen, door het opvolgen van de raad van bakker te worden, bv. Dat zou wel een afdoend antwoord zijn, (verondersteld dat het ons mogelijk ware om met bliksemsnelheid de gestaltenis van een bakker, of haarsnijder, of bibliothecaris aan te nemen), en toch eigenlijk wel een onverstandig antwoord, wel min of meer gelijkstaand met de handelwijze van de man die, toen men hem van hardvochtigheid beschuldigde omdat hij op een ezel zat, onmiddellijk afsteeg en met de ezel op zijn schouders zijn weg voortzette.
  


  
    En als wij nu alle gekheid op een stokje zouden zetten, dan zou ik oprecht menen dat het beter ware, als de verhouding tussen ons van weerskanten vertrouwelijker was. Als ik in ernst moet gevoelen dat ik u of thuis hinderlijk of tot last ben, noch tot het een noch tot het ander nuttig, en genoodzaakt zou blijven mij tegenover u als een indringer of overbodige te gevoelen, zodat het beter ware als ik er niet was, en als ik zou moeten blijven trachten, mij steeds verder uit anderer weg te houden - als ik denk dat het inderdaad zo zijn zou, en niet anders, dan overmeestert mij een gevoel van droefheid, en dan moet ik worstelen tegen wanhoop.
  


  
    Het is mij moeilijk deze gedachte te verdragen, en nog veel moeilijker om te verdragen de gedachte, dat zoveel verdeeldheid, ellende en verdriet in ons midden en in ons thuis, door mij veroorzaakt zijn. [...]
  


  
    [Petit-Wasmes, juli 1880 (br. 133, Frans)]
  


  
    Het is een beetje met tegenzin dat ik je schrijf, omdat ik het al zo lang niet meer41 gedaan heb, en dat om vele redenen.
  


  
    Tot op zekere hoogte ben je voor mij een vreemde geworden, en ook ik, ik ben het voor jou misschien meer dan je denkt; misschien zou het beter voor ons zijn om zo niet door te gaan. Het is mogelijk dat ik je zelfs nu niet zou hebben geschreven, ware het niet dat ik wel verplicht ben, genoodzaakt ben je te schrijven, als, zeg ik, jijzelf mij niet daartoe genoodzaakt had. In Etten heb ik vernomen42 dat je vijftig francs voor mij had gestuurd, welnu, ik heb ze aangenomen. Zeker met tegenzin, zeker met een tamelijk weemoedig gevoel, maar ik ben in een soort doodlopende straat, in een warboel, wat moest ik anders doen?
  


  
    En het is dus om je te bedanken dat ik je schrijf.
  


  
    Ik ben, zoals je misschien weet, terug in de Borinage; vader sprak me erover om liever in de buurt van Etten te blijven; ik heb neen gezegd en ik geloof op die manier het best gehandeld te hebben. Onwillekeurig ben ik in de familie min of meer een onmogelijk en verdacht soort personage geworden, hoe dan ook iemand in wie men geen vertrouwen heeft; in welk opzicht zou ik dus, voor wie dan ook, op enige manier van nut kunnen zijn?
  


  
    Daarom, ben ik geneigd te geloven, is het voor alles nuttig en de beste en verstandigste oplossing dat ik wegga en me op een behoorlijke afstand houd; dat ik als het ware niet besta.
  


  
    Wat de rui is voor de vogels - de tijd waarin ze van veren verwisselen - dat is de tegenslag of het ongeluk, de moeilijke tijd voor ons, menselijke wezens. Men kan in die ruitijd blijven, men kan er ook als vernieuwd uit te voorschijn komen, maar in elk geval gebeurt dat niet in het openbaar; het is niet bepaald amusant, daarom is het zaak te verdwijnen. Goed, het zij zo.
  


  
    Hoewel het nu iets min of meer wanhopig moeilijks is het vertrouwen terug te winnen van een hele familie die niet ontbloot is van vooroordelen en andere even eerzame en ‘fashionable’ eigenschappen, toch wanhoop ik niet geheel en al dat op den duur, langzaam maar zeker, de goede verstandhouding met die of gene zal worden hersteld.
  


  
    Het is dan ook zo dat ik wel zou willen dat in de eerste plaats de goede verstandhouding - om niet te zeggen meer dan dat - zou worden hersteld tussen vader en mij, en verder zou ik er evenzeer op gesteld zijn dat ze zich tussen ons beiden herstelt. Goede verstandhouding is oneindig beter dan misverstand.
  


  
    Ik moet je nu vervelen met bepaalde abstracte dingen, toch zou ik willen dat je ze met geduld aanhoort. Ik ben een hartstochtelijk man, in staat en geneigd min of meer onzinnige dingen te doen, waarvan ik soms min of meer berouw heb. Het gebeurt mij wel een beetje te vlug te spreken of te handelen, wanneer het beter zou zijn een beetje meer geduld te betonen. Ik denk wel dat anderen ook wel eens zulke onvoorzichtigheden kunnen begaan.
  


  
    Als dat nu zo is, wat moet je dan doen, moet je je dan beschouwen als een gevaarlijk mens, als iemand die tot niets, wat dan ook, in staat is? Dat denk ik niet. Maar het gaat erom om juist van die hartstochten zo goed mogelijk gebruik te maken. Bijvoorbeeld, om één hartstocht uit vele te noemen, ik heb een min of meer onbedwingbare hartstocht voor boeken, en ik heb behoefte om mij onophoudelijk te ontwikkelen, om te studeren, als je wilt, precies zoals ik behoefte heb om mijn brood te eten. Jij zult dat kunnen begrijpen. Toen ik in een andere omgeving was, in een omgeving met schilderijen en kunst, heb ik, zoals je weet, voor die omgeving een hevige hartstocht opgevat, ja een geestvervoering. En daar heb ik geen spijt van, en nu ik ver van mijn land ben, heb ik vaak heimwee naar het land van de schilderijen.
  


  
    Je herinnert je misschien dat ik wel wist (en het kan wel zijn dat ik het nog weet) wat Rembrandt betekende, of wat Millet betekende, of Jules Dupré43, of Delacroix, of Millais44, of M. Maris45. Goed - nu heb ik die omgeving niet meer - toch, datgene wat men ziel noemt, er wordt beweerd dat dat nooit sterft, dat het altijd leeft en altijd zoekt en altijd en altijd weer. In plaats dus van aan het heimwee ten onder te gaan heb ik gezegd: Je land of vaderland is overal. In plaats dus van tot wanhoop te vervallen heb ik verkozen voor actieve melankolie, voor zover ik in staat was tot activiteit, of in andere woorden ik heb de melankolie die hoopt en streeft en zoekt, de voorkeur gegeven boven die welke wanhoopt, omdat ze doods en stilstaand is. Ik heb dus tamelijk degelijk de boeken bestudeerd die binnen mijn bereik waren, zoals de bijbel en De Franse Revolutie van Michelet, en verder van de winter Shakespeare en een beetje V. Hugo, en Dickens, en Beecher Stowe46, en kort geleden nog Aeschylus, en verder verscheidene andere, minder klassieke grote kleine meesters. Je weet wel dat iemand die men onder de kleine (?) meesters rangschikt, Fabritius kan heten of Bida47.
  


  
    Iemand nu die door dat alles in beslag genomen wordt, is soms in de ogen van anderen schokkend, shocking, en zonder het te willen zondigt hij min of meer tegen sommige maatschappelijke vormen en gebruiken en regels. [...]
  


  
    Ik ben nu al sedert misschien vijf jaar, ik weet het niet precies, min of meer zonder eigen plaats, en zwerf hier en daar; je zegt nu: Sedert die en die periode ben je afgezakt, je bent uitgeblust, je hebt niets gedaan. Is dat helemaal waar? Het is waar dat ik nu eens mijn boterham verdiend heb, en hem dan weer genadig van een vriend gekregen heb; ik heb geleefd zoals ik kon, zo goed en zo kwaad als het ging; het is waar dat ik het vertrouwen van verscheidenen heb verloren, het is waar dat mijn geldelijke zaken in een droevige toestand verkeren, het is waar dat de toekomst niet weinig somber is, het is waar dat ik beter had kunnen doen, het is waar dat ik juist om mijn brood te verdienen mijn tijd verloren heb, het is waar dat mijn studies zelf in een tamelijk droevige en wanhopige staat verkeren, en dat mij meer ontbreekt, oneindig meer, dan wat ik bereikt heb. Maar heet dat afzakken, heet dat nietsdoen? [...]
  


  
    Waarom ik je dat alles zeg - niet om me te beklagen, niet om me te verontschuldigen voor datgene waarin ik misschien min of meer ongelijk heb, maar eenvoudig om je dit te zeggen: Tijdens je laatste bezoek verleden zomer, toen we met zijn tweeën bij de verlaten mijnschacht gewandeld hebben die ze La Sorcière noemen, heb je me eraan herinnerd dat er een tijd is geweest waarin we ook met zijn tweeën gewandeld hebben bij het oude kanaal en de molen van Rijswijk, ‘en toen,’ zei je, ‘waren we het over heel wat dingen eens, maar,’ voegde je erbij, ‘sedertdien ben je erg veranderd, je bent dezelfde niet meer.’
  


  
    Welnu, dat is niet helemaal zo, wat veranderd is, dat is dat mijn leven toen minder moeilijk was en mijn toekomst minder somber leek, maar wat het innerlijk betreft, wat mijn manier van zien en denken betreft, dat is niet veranderd; alleen, als er werkelijk verandering zou zijn, dan is het dat ik nu met meer ernst denk en geloof en liefheb wat ik toen ook al dacht, geloofde en liefhad. Het zou dus een misverstand zijn als je volhield te geloven dat ik nu minder warm zou lopen voor Rembrandt, of Millet, of Delacroix, of wie of wat het ook zij, want het is juist het tegendeel, alleen, zie je, er zijn allerlei dingen die je zou moeten geloven en liefhebben, er is Rembrandt in Shakespeare, en Correggio in Michelet, en Delacroix in V. Hugo, en verder is er Rembrandt in het evangelie en het evangelie in Rembrandt, zoals je wilt; het komt min of meer op hetzelfde neer, als je tenminste die zaak verstaat als een goed verstaander, zonder boos opzet, en als je rekening houdt met de gelijkwaardigheid van vergelijkingen, die niet de bedoeling hebben de betekenis van de oorspronkelijke persoonlijkheden te verkleinen. En in Bunyan is er Maris of Millet en in Beecher Stowe is er Ary Scheffer. [...]
  


  
    Je moet dus niet denken dat ik dit of dat verloochen; ik heb een soort trouw in mijn ontrouw, en al ben ik veranderd, ben ik toch dezelfde gebleven, en wat mij kwelt is alleen deze gedachte: Voor wat zou ik goed kunnen zijn, zou ik niet op de een of andere manier kunnen dienen en nuttig zijn, hoe zou ik er meer van kunnen weten en dieper ingaan op een of ander onderwerp? Zie je, dat kwelt me voortdurend en dan, in de geldverlegenheid voel je je een gevangene, uitgesloten om aan dit of dat werk mee te doen en allerlei noodzakelijke dingen zijn buiten je bereik. Daarom ben je wel eens zwaarmoedig, en dan voel je leegten daar waar vriendschap en verheven en echte genegenheden zouden kunnen zijn, en je voelt de verschrikkelijke ontmoediging aan je morele kracht zelf knagen, en het noodlot schijnt een dam op te kunnen werpen tegen je gevoelens van genegenheid, en een vloed van walging stijgt in je op. En dan zeg je tot jezelf: Hoe lang nog, mijn God!
  


  
    Goed, wat wil je, wat in ons innerlijk gebeurt, is dat ook vanbuiten zichtbaar? Je kunt een groot vuur in je ziel hebben en niemand komt zich er ooit aan warmen, en de voorbijgangers zien niets dan een beetje rook boven uit de schoorsteen komen en gaan huns weegs.
  


  
    Welnu, wat te doen? Het vuur vanbinnen onderhouden, zout in zichzelf hebben, geduldig wachten - en toch met hoeveel ongeduld - wachten zeg ik op het ogenblik dat wie maar wil er zal komen zitten, wie weet er zal blijven? Laat wie in God gelooft, wachten op het uur dat vroeg of laat zal aanbreken. Voor het ogenblik echter schijnen al mijn zaken slecht te gaan en zo is het al gedurende een niet onaanzienlijke tijd geweest en zo kan het nog een tamelijk lange tijd blijven. Maar mogelijk dat nadat alles mis schijnt te zijn gegaan, alles vervolgens beter gaat. Ik reken er niet op; misschien zal het niet gebeuren, maar in het geval dat er enige verandering ten goede zou komen, zou ik het als even zoveel winst beschouwen. Ik zou er voldaan over zijn en zeggen: Eindelijk! zie je, er was dus toch iets. [...]
  


  
    Ik schrijf je een beetje op goed geluk af wat me in de pen komt; ik zou erg blij zijn als je op de een of andere manier in mij iets meer zou kunnen zien dan een nietsdoener.
  


  
    Tussen nietsdoeners en nietsdoeners is immers een groot verschil?
  


  
    Er zijn er die nietsdoeners zijn uit luiheid en lafheid van karakter, uit de laagheid van hun aard; als je wilt kun je me voor zo een houden.
  


  
    Dan is er ook een ander soort nietsdoener, de nietsdoener tegen wil en dank, die innerlijk verteerd wordt door een groot verlangen naar actie; die niets doet omdat hij niet in staat is iets te doen, omdat hij als het ware ergens in gevangen zit, omdat hij niet datgene bezit wat hij nodig heeft om actief te zijn; omdat de noodlottige omstandigheden hem daartoe veroordeeld hebben. Zulk een weet zelf niet altijd wat hij zou kunnen doen, maar hij gevoelt bij instinct: Toch ben ik wel ergens goed voor, ik voel dat ik een reden van bestaan heb! Ik weet dat ik een heel ander mens zou kunnen zijn! Waartoe zou ik dus van nut kunnen zijn, waartoe zou ik kunnen dienen! Er is iets in mij, wat is het toch!
  


  
    Dat is een heel ander soort nietsdoener; je kunt, als je wilt, me voor zo een houden!
  


  
    Een vogel in een kooi in de lente weet heel goed dat er iets is waarvoor hij zou kunnen dienen; hij voelt heel goed dat er iets te doen valt, maar hij kan het niet doen; was is het? Hij herinnert het zich niet goed; dan heeft hij vage ideeën en zegt: ‘De anderen maken hun nest en brengen jongen voort en voeden ze op’, en dan stoot hij zijn kop tegen de tralies van de kooi. Maar de kooi blijft en de vogel is dol van pijn. ‘Kijk eens wat een nietsdoener,’ zegt een andere vogel die voorbijvliegt, ‘die daar is een soort rentenier.’ Toch blijft de gevangene in leven, hij sterft niet, niets blijkt vanbuiten van wat er in hem omgaat, hij maakt het goed, hij is tamelijk vrolijk in de stralen van de zon. Maar dan komt de tijd van de trek. Vlagen van neerslachtigheid. ‘Maar,’ zeggen de kinderen die hem in zijn kooi verzorgen, ‘hij heeft toch alles wat hij nodig heeft?’ Maar hij zit naar buiten te kijken naar de lucht waar een onweer dreigt en hij voelt de opstand tegen zijn lot in zijn binnenste. ‘Ik zit in een kooi, ik zit in een kooi, en mij ontbreekt dus niets, stommelingen! Ik heb alles wat ik nodig heb! Och, vrijheid alsjeblieft, laat mij een vogelzijn als de andere!’
  


  
    Zo lijkt een nietsdoend mens soms op een nietsdoende vogel. En de mensen zijn dikwijls niet in staat iets te doen, gevangen in ik weet niet wat voor gruwelijke, erg gruwelijke kooi.
  


  
    Ik weet het, er is ook de bevrijding, de late bevrijding. Een reputatie die terecht of ten onrechte bedorven is, de armoede, de samenloop van de omstandigheden, het ongeluk - dat is wat mensen tot gevangenen maakt.
  


  
    Men zou niet altijd kunnen zeggen wat het is dat je insluit, je ommuurt, je schijnt te begraven, maar je voelt toch ik weet niet welke tralies, welke hekken, welke muren.
  


  
    Is dit alles verbeelding, fantasie? Ik denk het niet; en je vraagt je af: Mijn God, is het voor lang, is het voor altijd, voor de eeuwigheid?
  


  
    Weet je wat de gevangenis doet verdwijnen? Dat is elke diepe, ernstige genegenheid. Vrienden zijn, broeders zijn, liefhebben, dat opent de gevangenis met een soevereine macht, met een machtige betovering. Maar wie dat niet heeft, blijft in de dood. Daar waar de genegenheid herleeft, herleeft het leven. [...]
  


  
    Cuesmes, 24 september 1880 [br. 136, Frans]
  


  
    [...] Wat je in je brief zegt met betrekking tot Barbizon48 is heel juist en ik zal je een en ander zeggen om je aan te tonen dat ik het ook zo zie. Ik heb Barbizon niet gezien, maar al heb ik dat niet gezien, verleden winter49 heb ik wel Courrières50 gezien. Ik had een voetreis ondernomen, voornamelijk in het Pas de Calais, niet het Kanaal, maar het departement of provincie. Ik had die reis ondernomen in de hoop er misschien werk te vinden, wat dan ook, ik zou alles hebben aangenomen. Maar achteraf toch een beetje onvrijwillig, ik zou niet precies kunnen definiëren waarom. Maar ik had tot mezelf gezegd: Het is nodig dat je Courrières ziet. Ik had maar tien francs in mijn zak en omdat ik was begonnen de trein te nemen, was die hulpbron al gauw uitgeput. Daar ik een week onderweg ben geweest, was het een tamelijk moeizame stapperij. In elk geval heb ik Courrières te zien gekregen en de buitenkant van het atelier van meneer Jules Breton51. Het uiterlijk van dat atelier heeft me wel een beetje teleurgesteld, omdat het een helemaal nieuw atelier is, nieuw van baksteen gebouwd, van een methodistische regelmaat, met een ongastvrij, ijskoud en vervelend uiterlijk. Als ik het vanbinnen had kunnen zien, zou ik niet meer aan het uiterlijk hebben gedacht, ben ik geneigd te geloven, en ik ben er zelfs zeker van, maar wat wil je, het interieur heb ik niet te zien kunnen krijgen. Want ik durfde me niet aan te melden om naar binnen te gaan. Ik heb elders in Courrières gezocht naar een spoor van Jules Breton of van enig ander kunstenaar; alles wat ik heb ontdekt is zijn portret bij een fotograaf, en voorts in een oude kerk, in een donkere hoek, een kopie van De graflegging van Titiaan die mij in de duisternis heel mooi leek te zijn en meesterlijk van toon. Was het van hem? Ik weet het niet omdat ik geen ondertekening heb kunnen onderscheiden. Maar van de levende kunstenaar geen spoor, er was alleen een café, Café des Beaux-Arts genaamd, ook al in ongastvrije nieuwe baksteen, ijskoud en afstotend, welk café versierd was met een soort fresco's of muurschilderingen, die episoden uit het leven van de beroemde ridder Don Quichotte voorstelden. In vertrouwen gezegd leken die fresco's me als troost tamelijk ongelukkig en nogal middelmatig. Ik weet niet van wie ze zijn.
  


  
    Maar ik heb dan toch het land van Courrières gezien, de hooibergen, het bruine bouwland of mergelgrond die ongeveer koffiekleurig is met lichte vlekken daar waar de mergel te voorschijn komt, wat voor ons, die aan bijna zwarte velden gewend zijn, iets min of meer buitengewoons is.
  


  
    Verder leek de Franse hemel mij heel wat fijner en helderder dan de hemel in de Borinage, die rokerig en mistig is. Bovendien waren er de boerderijen en schuren die - God zij geprezen en gedankt - hun bemoste strodaken hadden bewaard. Ik zag ook de vluchten kraaien die zo beroemd zijn geworden door de schilderijen van Daubigny en Millet. Om niet in de eerste plaats, zoals ik had moeten doen, de karakteristieke en schilderachtige figuren te vermelden van allerlei werkende mensen, spitters, houthakkers, een knecht die zijn span paarden leidt, en soms het figuurtje van een vrouw met een witte kap. Zelfs daar in Courrières was er nog een mijn of groeve; ik zag de dagploeg bovenkomen tegen de avondschemering, maar er waren geen arbeidsters in mannenkleren zoals in de Borinage, alleen mijnwerkers die er vermoeid en ellendig uitzagen, zwart van het kolenstof, uitgedost in mijnwerkerslompen, en een met een oude soldatenjas.
  


  
    Hoewel die tocht bijna moordend voor me was en ik er uitgeput van vermoeienis van teruggekomen ben, met kapotte voeten en in een min of meer zwaarmoedige stemming, heb ik er toch geen spijt van, want ik heb interessante dingen gezien, en juist in de beproevingen van de ellende leer je met andere ogen te zien. Onderweg heb ik hier en daar een paar stukken brood verdiend in ruil voor wat tekeningen die ik in mijn koffertje had. Maar toen mijn tien francs op waren, heb ik de laatste nachten in het veld moeten doorbrengen, eens in een verlaten rijtuig, helemaal wit van de rijp in de morgen, een tamelijk beroerde legerstede, een keer in een stapel takkenbossen, en een keer - en dat was een beetje aangenamer - in een in gebruik zijnde hooiberg waar ik erin slaagde een wat meer comfortabele ligplaats te maken, alleen verhoogde een fijne regen niet bepaald het genoegen.
  


  
    Wel, en toch is het juist in die vreselijke ellende dat ik mijn energie heb voelen terugkomen en dat ik tegen mezelf gezegd heb: Ondanks alles zal ik er weer bovenop komen, ik zal mijn potlood, dat ik in mijn grote moedeloosheid erbij neergegooid heb, weer ter hand nemen en weer aan het tekenen beginnen; en van dat ogenblik af scheen alles voor mij te zijn veranderd, en nu ben ik op weg en mijn potlood is al een beetje gewillig geworden en schijnt het van dag tot dag meer te worden. [...]
  


  
    Wacht maar, misschien zul je nog bemerken dat ook ik een werker ben, al weet ik niet van tevoren wat mij mogelijk zal zijn; in elk geval hoop ik nog wel een krabbeltje te maken waar iets menselijks in zou kunnen schuilen. Maar eerst moet ik de Bargues52 natekenen en andere min of meer netelige dingen doen. De weg is smal, en er zijn er weinigen die hem vinden. [...]
  


  
    1881
  


  
    [Etten53, 30 april 1881 (br. 144)]
  


  
    Van harte wens ik u geluk met uw verjaardag54. Nog telkens denk ik aan uw bezoek, ik ben blij dat wij alzo elkaar weer eens hebben gesproken, en hoop dat het ervan komen zal dat gij ook in de zomer nog eens zult komen.
  


  
    Sedert enige dagen ben ik hier, en het is buiten mooi, maar het weer laat nog niet alle dagen toe om buiten te tekenen.
  


  
    Ik ben intussen begonnen aan de Millets55. Le Semeur is af, en de Quatre Heures de la Journée geschetst. En nu moeten daarbij nog komen: Les Travaux des Champs. [...]
  


  
    Ik ben toch zo blij, dat het alzo is geschikt, dat ik enige tijd rustig hier kan werken, ik hoop zoveel studies te maken als ik maar kan, want dat is het zaad waar later tekeningen van komen.
  


  
    Schrijf mij van tijd tot tijd toch, en houd mij zo mogelijk van een en ander dat u treft, op de hoogte, en komt het u ter ore dat er hier of daar een tekenaar kan worden geplaatst, denk dan aan mij.
  


  
    En nu, het is posttijd, ik zal u op de hoogte houden van wat ik doe, en gij moet ook maar eens zeggen van tijd tot tijd, wat gij mij zoudt raden bij voorkeur te tekenen en te zoeken. Soms zal ik er nut van hebben, soms misschien niet, maar zeg maar gerust eens 't een en ander, dat zal ik aan u ook doen, en dan moeten we maar wederkerig trachten kaf van koren te scheiden.56
  


  
    [Etten, mei-juni 1881 (br. 145)]
  


  
    Ik voeg een woordje bij omdat er aan u wordt geschreven, want ik dacht dat ge ook van mij wel eens wildet horen, wat ik eigenlijk uitvoer.
  


  
    Als het niet regent ga ik elke dag naar buiten, meest op de hei.
  


  
    Ik maak mijn studies nogal vrij groot, zoals gij er reeds een paar gezien hebt bij uw bezoek, zo heb ik o.a, een hut op het Heike57 gemaakt, en ook die schuur met mosdak op de Roozendaalseweg, die ze hier de Protestantse schuur noemen. Gij zult u mogelijk herinneren wat ik bedoel.
  


  
    Dan de molen daar vlak tegenover op dat weiland, en de olmbomen op het kerkhof.
  


  
    En ook nog een met houthakkers, die bezig zijn op een uitgestrekte vlakte alwaar een groot mastbos is geveld. En verder tracht ik zo de werktuigen te tekenen als: kar, ploeg, eg, kruiwagen, etc. etc.
  


  
    Die met de houthakkers is nog het best uitgevallen, en zou denk ik u bevallen.
  


  
    Misschien komt Rappard deze zomer nog enige tijd hier, ik heb een brief van hem.58
  


  
    [Etten, juni 1881 (br. 146)]
  


  
    Het is tijd dat ik u weer eens een woordje schrijf.
  


  
    Ge moet weten dat Rappard59 hier is geweest, een dag of twaalf, en nu is hij weer vertrokken. Natuurlijk moet gij de groeten van hem hebben. We zijn samen nogal veel uit geweest, verscheidene malen, o.a. naar de hei bij Seppe, naar de zogenaamde Passievaart, een groot moeras. Aldaar heeft Rappard *een grote studie geschilderd (1 meter bij 50) waarin veel goeds was. Overigens heeft hij een stuk of tien kleine sepia's gemaakt, ook in 't Liesbos.
  


  
    Terwijl hij aan 't schilderen was, heb ik een pentekening gemaakt van een andere plek in 't moeras, alwaar veel waterlelies groeien (bij de Roozendaalseweg). [...]
  


  
    Ik heb gekregen Cassagne60: Traité d' Aquarelle en ben bezig dat te bestuderen; al zou het zijn dat ik geen aquarellen maakte, zo zal ik er toch nog allicht veel in vinden, bv. voor sepia en inkt. Want tot heden ben ik nog maar uitsluitend met potlood blijven tekenen, opgewerkt of uitgehaald met de pen, desnoods met een rietpen, die breder werkt.
  


  
    Hetgeen ik getekend heb in de laatste tijd, bracht die manier van doen ook mee, daar het zulke onderwerpen waren als waarbij veel te tekenen was, ook perspectief tekenen, nl. enkele werkplaatsen hier in het dorp, een smidse, timmermanswinkel en klompenmaker.
  


  
    Willemien61 is nu vertrokken, en dat spijt mij, zij poseert zeer goed, ik heb een tekening van haar, en nog van een ander meisje, dat hier gelogeerd heeft. Daar heb ik een naaimachine op gebracht. Er zijn tegenwoordig geen spinnewielen meer, en dat is voor schilders en tekenaars wel erg jammer, evenwel er is iets voor in de plaats gekomen dat niet minder pittoresk is, en dat is het naaimachine. [...]6263
  


  
    [Etten, juli(?) 1881 (br. 147)]
  


  
    In uw laatste brief schrijft ge dat er veel kans is dat ge betrekkelijk reeds binnenkort naar Holland komen zult. Dit doet me plezier, omdat ik er zeer naar verlang om u te zien. Nu ik weet dat ge komt, vind ik het nog veel meer onnodig u 't een of ander op te zenden, 't geen ik licht zou gedaan hebben als ge niet waart gekomen, opdat ge zoudt zien dat, al zijn mijn tekeningen nog bij lange na niet wat ze moeten worden, zij evenwel naar ik meen niet slechter worden. Enfin ge zult zien wat ervan is, als ge komt. In mijn vorige brief schreef ik u een woordje over een catalogus van de Salon, ik deed dit opdat ge eraan zoudt denkers in geval ge er eens een kunt opvangen. [...]
  


  
    Ik heb nog een tekening gemaakt in 't Liesbos en nu is 't verbazend warm geworden, al te warm om overdag op de hei te zitten en ik werk thuis dezer dagen om tekeningen van Holbein64 uit de Bargues te kopiëren etc.
  


  
    Ik heb ook eens naar aanleiding van een en ander dat ge indertijd gezegd hebt, een paar portretten naar photographies proberen te tekenen, en houd het ervoor dat dit een goede oefening is.65
  


  
    [Etten, augustus - begin september 1881 (br. 149)]
  


  
    [...] Ben te 's Hage geweest bij de heer Tersteeg, bij Mauve66, en bij De Bock67. De heer Tersteeg was zeer vriendelijk en zeide dat hij vond dat ik was vooruitgegaan. Daar ik de hele serie Exercices au Fusain 1-60 weer gemaakt had, nam ik die eens mede, en 't was ook bepaaldelijk naar aanleiding daarvan dat hij het zeide, want hij hecht er althans nog een zekere waarde aan, dat ik die maak, alsmede dat ik nu en dan eens een figuur van Millet, Boughton68 of anderen kopieer, en de meesten vinden dat minder goed.
  


  
    Zo had ik dan daar enige satisfactie ook van dat werk.
  


  
    Bij Mauve was ik een middag en avond gedeeltelijk, en zag veel moois op zijn atelier. Mijn eigen tekeningen interesseerden Mauve meer. Hij heeft mij heel wat wenken gegeven, waar ik blij om ben, en ik ben zowat met hem afgesproken, dat ik binnen betrekkelijk korte tijd, als ik weer wat studies heb, opnieuw bij hem zal komen.
  


  
    Hij heeft mij een hele partij van zijn studies laten zien, en ze mij uitgelegd - geen schetsen van tekeningen, of ontwerpen voor schilderijen, maar werkelijke studiebladen, schijnbaar onbetekenend.
  


  
    Hij wil mij aan 't schilderen hebben. [...]
  


  
    Ik ben in Den Haag geweest tot donderdagmorgen. Toen ben ik nog naar Dordt gegaan, omdat ik in de spoor een plek gezien had, die ik eens tekenen wilde. Namelijk die rij molens. Hoewel het regende, heb ik het toch nog gedaan gekregen, en zo heb ik althans nog een souvenir meegebracht van mijn uitstapje.
  


  
    Ik heb bij Stam papier Ingres gevonden, eens zo dik als 't gewone, daar kan men wat meer op doen. Maar helaas is het wit. Zoudt gij soms kans zien mij bij gelegenheid wat van datzelfde soort te bezorgen, dat zowat de kleur heeft van ongebleekt katoen of linnen? [...]69
  


  
    [Etten, september(?) 1881 (br. 150)]
  


  
    [...] Ook naar aanleiding van een en ander dat Mauve mij zeide, ben ik opnieuw begonnen te werken naar levend model. Ik heb er onderscheiden personen hier toe kunnen krijgen gelukkig, o.a. Piet Kaufman, de arbeider.
  


  
    Het zorgvuldig bestuderen, het aanhoudend en herhaaldelijk tekenen van de Exercices au Fusain van Bargue heeft mij beter inzicht gegeven in het figuurtekenen. Ik heb leren meten en zien, en grote lijnen zoeken. Zodat 't geen mij vroeger wanhopig onmogelijk scheen, nu langzamerhand mogelijk gaat worden, goddank.
  


  
    Tot vijf maal toe heb ik een boer met een schop, enfin, ‘un bêcheur’70 getekend, in allerlei standen, tweemaal een zaaier, tweemaal een meisje met een bezem. Verder een vrouw met witte muts, die aardappelen schilt, en een herder op zijn stok geleund, en eindelijk een oude zieke boer, op een stoel bij de haard gezeten met het hoofd in de handen en de elbogen op de knieën.
  


  
    En daar zal het natuurlijk niet bij blijven; als er eens een paar schapen over de brug zijn, volgt de gehele kudde.
  


  
    Spitters, zaaiers, ploegers, mannen en vrouwen, moet ik nu onophoudelijk tekenen. Al wat tot het buitenleven hoort, onderzoeken en tekenen. Evenals veel anderen dat deden en doen. Ik sta nu niet meer zo machteloos voor de natuur als vroeger. [...]
  


  
    Hierbij een paar kleine schetsjes om u een gedachte ervan te geven. Natuurlijk moet ik de mensen die poseren, betalen. Wel niet veel, maar omdat het dagelijks terugkomt, is dit een uitgave meer, tot zolang ik er niet in slaag tekeningen te verkopen.
  


  
    Maar daar slechts zelden een figuur mij totaal mislukt, zo zullen de kosten van model er, naar 't mij voorkomt, reeds betrekkelijk spoedig gans en al kunnen uitgehaald worden.
  


  
    Want voor iemand die een figuur heeft leren aanklampen, en vasthouden tot 't op zijn poten op 't papier staat, is in de tegenwoordige tijd nog wel wat te verdienen ook. Ik hoef u wel niet te zeggen, dat ik u deze schetsjes alleen zend, om u een gedachte te geven van de pose; ik heb ze vandaag gekrabbeld in korte tijd, en merk dat er heel wat op de proportie aan te merken valt, zeker meer dan op de eigenlijke tekeningen althans.
  


  
    Ik heb een goede brief van Rappard, die druk aan 't werk schijnt te zijn, hij stuurde mij zeer aardige schetsen van landschappen.
  


  
    Ik zou wel willen, dat hij nog eens voor enige dagen naar hier kwam. [...]
  


  
    Dit is een akker of stoppelveld, waar men aan 't ploegen en zaaien is; heb daarvan een vrij grote schets met opkomend onweer.
  


  
    De twee andere schetsjes zijn poses van spitters.
  


  
    Ik hoop er daarvan nog verscheidene te maken.
  


  
    De andere zaaier heeft een korf.
  


  
    Enorm graag zou ik eens een vrouw laten poseren met een zaaikorfje, om dat figuurtje te vinden dat ik in 't voorjaar u heb laten zien, en dat ge op de voorgrond van 't eerste schetsje ziet.
  


  
    Enfin, zoals Mauve zegt: De fabriek is in volle werking.
  


  
    Als gij wilt en kunt, denk dan om het papier Ingres van de kleur van ongebleekt linnen.71
  


  
    [Etten, omstreeks 12 oktober 1881 (br. 151)]
  


  
    Daar er weder een brief naar u toe gaat, zo sluit ik een woordje in. Van harte hoop ik, dat gij het goed maakt, en eens een half uurtje zult kunnen vinden om mij weer eens te schrijven.
  


  
    Ik wil u nu nog zeggen wat ik heb uitgevoerd, sedert ik u het laatst geschreven heb.
  


  
    Vooreerst twee grote tekeningen, (krijt en iets of wat sepia), van knotwilgen - zo ongeveer als onderstaand schetsje.
  


  
    Verder een dito, maar in de hoogte, van de Leurseweg. Dan heb ik weer een paar keer model gehad, spitter en mandemaker. En dan heb ik van oom uit Prinsenhage verleden week een verfdoos gekregen, die vrij goed is, zeker goed genoeg om mee te beginnen, (de verf is van Paillard). En daar ben ik zeer blijde mede.
  


  
    Nu heb ik eens dadelijk beproefd een soort aquarel te maken, als bovenstaand motief.
  


  
    Ik reken mij zeer gelukkig model te kunnen krijgen, ik ben ook met een paard en ezel aan 't scharrelen. [...]72
  


  
    Etten, 12 oktober 1881 [aan Van Rappard (br. r 1)]
  


  
    [...] Zeer verlangend ben ik iets te vernemen omtrent uw plannen voor de winter. Stelt ge gaat naar Antwerpen, Brussel of Parijs, kom dan toch vooral en passant ons eens bezoeken en blijft ge in Holland, dan geef ik ook de hoop niet op; 's winters is het hier ook mooi en zouden we nog wel wat kunnen uitvoeren, zo niet buiten dan naar model werken binnenshuis bij de een of andere boer.
  


  
    Deze laatste tijd heb ik veel naar model getekend, want ik heb een paar modellen gevonden die gewillig genoeg zijn. En heb allerlei studies van spitters, zaaiers etc., mannen en vrouwen. Ik werk veel met houtskool en conté tegenwoordig en heb ook beproefd met sepia en waterverf. [...]
  


  
    Weet ge wat dezer dagen prachtig mooi is, de weg naar 't station en naar de Leur met die oude knotwilgen, ge hebt er zelf een sepia van. Hoe mooi die bomen nu zijn, kan ik u niet zeggen. Heb een stuk of zeven grote studies van enkele stammen gemaakt. Ik weet vast en zeker dat als ge nu dezer dagen, terwijl de bladeren vallen, al was 't slechts voor een week, hier waart ge daarvan iets moois zoudt maken. Hebt ge trek om te komen, 't zal ons allen hier genoegen doen.73
  


  
    [Etten, 12/15 oktober 1881 (br. 152)]
  


  
    [...] De natuur begint altijd met de tekenaar te weerstaan, maar zo wie het waarachtig ernstig opneemt, laat zich door die tegenstand niet van streek brengen, integendeel, 't is prikkel te meer om te overwinnen, en in de grond zijn de natuur en een oprecht tekenaar het eens. Maar de natuur is zeer zeker ‘intangible’74, toch men moet haar aanpakken, en dat met vaste hand. En na nu enige tijd met de natuur geworsteld en gestreden te hebben, begint die wat meer meegevend en gedwee te worden; niet dat ik er al ben, niemand is er verder vandaan dan ikzelf dat te menen, maar 't begint beter te vlotten. De strijd met de natuur heeft somwijlen wel iets van wat Shakespeare noemt ‘taming the shrew’, (d.i. de wederstrevende overwinnen door volharding, bongré et malgré75). In veel dingen, maar bepaaldelijk in 't tekenen, meen ik, dat *‘serrer de près vaut mieux que lâcher’.
  


  
    Hoe langer hoe meer gevoel ik dat bepaaldelijk het figuurtekenen goed is, ook indirect ten goede werkt op 't landschaptekenen. Als men een knotwilg tekent als ware die een levend wezen, en dat is toch eigenlijk zo, dan volgt de omgeving vanzelf betrekkelijk als men maar al zijn aandacht geconcentreerd heeft op die bewuste boom, en niet gerust heeft voordat er iets van het leven in kwam.
  


  
    Hierbij een paar schetsjes; ik ben nog al dikwijls op de Leurseweg bezig tegenwoordig. Werk ook nu en dan met waterverf en sepia, maar dat lukt zo ineens niet. [...]76
  


  
    Etten, 15 oktober 1881 [aan Van Rappard (br. r 2)]
  


  
    [...] Vooreerst uit naam mijner ouders vragen we u om te trachten voor langer of korter nu dezer dagen ons eens te komen bezoeken.
  


  
    Ge hoeft dus geen belet meer te vragen maar in geval ge komt, hoeft ge maar te schrijven: Ik kom dan en dan met die en die trein.
  


  
    Is 't u onmogelijk te komen dan reken ik er bepaald op dat ge een trein overblijft, 't zij aan 't station te Breda, 't zij aan 't station te Rozendaal, en dat ge mij per brief of briefkaart 't uur en de plaats van uw aankomst meldt. Alsdan zal ik aldaar waar ge mij opgeeft komen. En dan breng ik enige tekeningen mee, de grote van Worn out77 en nog verscheidene andere die ge nog in 't geheel niet kent. Ik behoef u niet te zeggen dat ik hoop dat van uw kant gij mij bij die gelegenheid iets zult willen tonen van uw aquarellen, waarnaar ik enorm nieuwsgierig ben.
  


  
    Zie, we moeten bepaald afspreken dat we op een of andere wijze elkaar dezer dagen ontmoeten. Een enkel ding is er dat zou kunnen maken dat ik niet komen kon aan 't station op de dag van uw passage, maar 't is zeer onwaarschijnlijk dat dit precies zal treffen op dezelfde dag. [...]
  


  
    Uw aanmerking over dat figuur van de zaaier, waarvan gij zegt 't is geen man die zaait maar een man die poseert voor zaaier, is zeer waar.
  


  
    Ik beschouw echter ook mijn studies van tegenwoordig als studies naar model, ze hebben niet de pretentie om iets anders te zijn.
  


  
    Over een jaar of een paar jaar, dan zal ik er pas toe komen om een zaaier die zaait te maken, dat ben ik met u eens. [...]78
  


  
    Etten, 2 november 1881 [aan Van Rappard (br. r 3)]
  


  
    [...] Als gij flinke studies maakt van naakt, 't zij op de academie 't zij elders, gelijk ik ze van u gezien heb, als ik spitters teken op 't aardappelveld, dan zijn dat goede dingen van ons en zullen we daardoor vorderen. Doch, mijns inziens, moeten we ondanks dat toch vooral dan onszelve mistrouwen en op onze hoede zijn tegen onszelve wanneer we bespeuren dat we op de goede weg zijn. Alsdan moeten we zeggen: Laat ik nu vooral oppassen want ik ben er net de man naar om mijn eigen zaak te bederven wanneer die goed staat. Tenzij ik oppas. Hoe moeten we nu oppassen???... dit kan ik niet definiëren doch dat oppassen in voornoemd geval nodig is, ja, dat meen ik inderdaad, want door eigen bittere ervaring, door eigen schade en schande ben ik mij bewust geworden van 't geen ik hierboven onderstreept heb. Dat de bewustheid van mijn eigen feilbaarheid mij voor veel fouten bewaren zal, neemt niet weg dat ik toch zeker nog erg veel fouten begaan zal. Maar als we vallen staan we weer op!
  


  
    Nu vind ik het dus erg goed dat ge op de academie naakt schildert, juist omdat ik van u vertrouw dat gij daarom niet zoals de Farizeeërs uzelve rechtvaardig zult achten en de andersgezinden voor nietsbetekenend zult houden. Niet alleen woorden en uitdrukkingen van u doch meer nog uw werk hebben deze overtuiging omtrent u in mij gewekt hoe langer hoe meer.
  


  
    Vandaag heb ik weer een spitter getekend. Sedert uw bezoek ook nog een jongen die gras snijdt met een sikkel.
  


  
    En dan nog een man en vrouw die bij 't vuur zitten. Uw bezoek was ons allen recht aangenaam, ik ben zo blij uw aquarellen gezien te hebben, gij zijt een heel eind opgeschoten. [...]79
  


  
    Etten, 3 november 1881 [br. 153]
  


  
    Er ligt me iets op het hart dat ik u vertellen wil. Misschien weet ge er reeds iets van en vertel ik u geen nieuws. Ik wilde u zeggen, dat ik deze zomer zoveel ben gaan houden van Kee Vos80 dat ik er geen andere woorden voor kon vinden dan: 't is net of Kee Vos mijn naaste is en ik de naaste van Kee Vos en - die woorden heb ik tot haar gezegd. Doch toen ik haar dit zeide, antwoordde zij mij, dat haar verleden81 en haar toekomst voor haar één bleven, en zij dus nooit mijn gevoelens kon beantwoorden.
  


  
    Toen was ik in een geduchte tweestrijd wat te doen, mij te resigneren tot dat ‘nooit, neen, nimmer’, of nog niet de zaak voor beslist en geëindigd te houden, en nog wat goede moed te houden, en 't nog niet op te geven?
  


  
    't Laatste koos ik. En tot heden heb ik geen berouw van die opvatting, hoewel ik nog altijd sta voor dat ‘nooit, neen, nimmer’'. [...]
  


  
    Een der redenen waarom ik u tot heden er niet over schreef, is dat de positie waarin ik mij bevond, zo vaag en ongedecideerd was, dat ik die u niet kon uitleggen.
  


  
    Nu evenwel zijn we zover dat ik erover heb gesproken, behalve tot haarzelve, tot pa en moe, tot oom en tante Stricker, en tot oom en tante te Prinsenhage82. De enige die, doch dat zeer officieus en in 't apart, mij gezegd heeft dat er werkelijk, indien ik hard werkte en voorspoed had, kans voor mij was, is iemand van wie ik 't volstrekt niet verwachtte: oom Cent. Deze had schik in de manier, waarop ik het ‘nooit, neen, nimmer’ van Kee opvatte, nl. het niet zwaar tillende, maar er zowat gekheid mee makend. Enfin, zo hoop ik te blijven doen, en zwaarmoedigheid en zwaartillendheid verre van mij te doen. Intussen hard werkende, en sedert ik haar ontmoet heb, vlot mijn werk veel beter. [...]
  


  
    Rappard is hier geweest, bracht aquarellen mee die goed worden. Mauve komt hoop ik spoedig, anders ga ik naar hem. Ik teken veel, en geloof dat 't beter wordt, ik werk veel meer met 't penseel dan vroeger. Nu is 't zo koud dat ik haast uitsluitend figuur teken binnenshuis, naaister, mandenmaker, etc. [...]
  


  
    [Etten, 10/11 november 1881 (br. 156)]
  


  
    [...] Nu heb ik aan u afgezonden enige tekeningen, want ik dacht: Hij zal er misschien iets van 't Heike in vinden.
  


  
    Zeg me nu eens waarom ze onverkoopbaar zijn, hoe zou ik ze verkoopbaar kunnen maken?
  


  
    Want ik zou zo nu en dan wel eens een reisgeldje willen verdienen, om 't ‘nooit neen nimmer’ te gaan peilen.
  


  
    Dat voornemen van mij moet ge niet aan de WelEerw. ZeerGel. Heer J.P.S.83 mededelen hoor? Want als ik heel onverwacht kom, zal hij mogelijk niet anders kunnen doen dan in vredesnaam dat maar oogluikend toe laten. Zo'n WelEerw. ZeerGel. Heer J.P.S. wordt een heel ander persoon wanneer ge zijn dochter liefhebt, dan vóór die tijd, in de verbeelding van de persoon, die in 't ‘onderhavige geval’ betrokken is.
  


  
    Hij krijgt toch alsdan iets reusachtige en neemt ongehoorde proporties aan. Maar dat neemt niet weg, dat als men zijn dochter liefheeft, men meer vreest niet naar hem toe te gaan dan wel naar hem toe te gaan, al weet men ook, hij kan vreselijke dingen doen in de gegevene.
  


  
    Enfin, tegenwoordig voel ik toch: Ik heb een tekenaarsknuist, en ik ben erg blij dat ik zo'n instrument aan 't lijf heb, al is het nog onhandig. [...]
  


  
    Theo, alle vaders van meisjes hebben een voorwerp 't welk men de sleutel van de straatdeur noemt. Een erg schrikkelijk wapen, 't welk voornoemde straatdeur kan openen en sluiten, zoals Petrus en Paulus de poort van de hemel. Wel, past dit werktuig ook tegelijk op het hart der respectieve onderhavige dochters? Gaat dat open of toe met de sleutel van de straatdeur? Ik meen neen, doch God en de liefde zijn alleen in staat een vrouwenhart te openen, of te sluiten. Zal 't hare opengaan? Broer zal zij mij ooit inlaten? - Dieu le sait84 - ik weet zulks niet vooruit.
  


  
    [Etten] 18 november 1881 [br. 158]
  


  
    Als ik niet zo nu en dan eens mijn hart lucht gaf, dan zou de stoomketel springen geloof ik.
  


  
    Ik moet u eens een zaak vertellen, die als ik ze maar in mij opsloot, misschien me van streek zou maken, doch die, als ik ze maar eens rondweg uitspreek, misschien zo heel zwaar niet behoeft te wegen. Zoals ge weet zijn pa en moe van de ene kant, en ik aan de andere kant 't onderling niet eens over 't geen gedaan of niet gedaan moet worden met betrekking tot zeker ‘neen nooit nimmer!’
  


  
    Wel, nadat een geruime tijd ik gehoord had de nogal krasse uitdrukkingen ‘onkies en ontijdig’ (verbeeld u eens dat ge lief hadt en men noemde die liefde ‘onkies’, zoudt ge daar niet met een zekere fierheid tegen opkomen en zeggen: Basta!), doch dit opgehouden had op mijn nadrukkelijk verzoek die uitdrukkingen niet meer te bezigen, kwam er iets anders aan de orde van de dag.
  


  
    Nu heette het ‘dat ik banden zou verbreken’.
  


  
    Wel menigmaal heb ik met ernst, met geduld, met gevoel gesproken erover, dat zulks toch geenszins het geval was. Doch dit hielp voor een tijd, en dan begon 't weer opnieuw.
  


  
    't Geen ik eigenlijk deed was ‘brieven schrijven’, ziedaar de eigenlijke grief. Doch toen mijns inziens zo voorbarig en zo lichtzinnig die ellendige uitdrukking ‘banden verbreken’ bleef doorgaan, deed ik het volgende.
  


  
    Voor een paar dagen sprak ik geen woord, en nam niet de minste notitie van pa noch moe. A contre coeur85, doch ik wilde hen toch eens laten voelen hoe het zijn zou indien er werkelijk banden verbroken waren.
  


  
    Natuurlijk verwonderde mijn gedrag hen, en toen zij 't mij zeiden, antwoordde ik: ‘Zie, zo zou 't nu zijn als er geen band van genegenheid tussen ons was, doch gelukkig bestaat die wel degelijk en zal die zo licht vooreerst niet breken. Maar zie nu, bid ik u, toch zelf in, hoe miserabel zo'n woord “banden verbreken” is en zeg dat niet meer.’
  


  
    't Resultaat nu was evenwel dat pa zeer driftig werd, mij van de kamer stuurde en... en... mij vloekte, althans 't klonk precies zo, hoor! Nu doet mij dat veel verdriet en leed doch 't wil er bij mij niet in dat een vader die zijn zoon vloekt en (gedenk aan verleden jaar) naar een gekkenhuis wil sturen (waartegen ik mij natuurlijk met al mijn kracht verzet) en de liefde van zijn zoon ‘ontijdig en onkies!!!’ noemt 't bij 't rechte eind zou hebben. Wanneer pa zich driftig maakt, is hij ook van mij gewoon dat men hem gelijk geeft. Nu evenwel had ik mij vastelijk voorgenomen, die drift in godsnaam maar eens te laten uitbarsten. Ook in drift zei pa iets van dat ik maarr ergens anders moest heen trekken, doch omdat het in drift gezegd werd, hecht ik daar niet veel aan.
  


  
    Hier heb ik mijn modellen en atelier, elders zou het leven duurder zijn en 't werk moeilijker en de modellen kostbaarder. Doch indien pa en moe in bedaardheid mij zeiden: Ga heen, natuurlijk zou ik heengaan. Er zijn dingen, die een man niet over zijn kant mag laten gaan... [...]
  


  
    Zijn mijn tekeningen gearriveerd? Ik heb er gisteren weer een gemaakt, een boerenjongen die 's morgens 't vuur van de haard, waar de ketel over hangt, aansteekt, en nog een ander, een oud man die dorre rijzen op de haard legt. Er blijft tot mijn leedwezen iets hards en strengs in mijn tekeningen, en ik denk dat zij, nl. haar invloed erbij zal moeten komen om dat te verzachten. Nu kerel me dunkt er is geen reden om ‘de vloek’ zo vreselijk zwaar op te nemen, misschien nam ik een te hard middel te baat om pa en moe iets te laten voelen, 't geen zij niet horen wilden, doch is ‘een vadervloek’ niet nog heel wat krasser en harder [en] wel wat al te bar!86
  


  
    [Etten] 19 november 1881 [br. 160]
  


  
    Uw brief ontvang ik daareven. Dank voor uw sympathie, dank voor ‘het reisgeldje’, dank voor uw opinie omtrent mijn tekeningen, al is die gunstiger dan ik verdien. Blijf mij schrijven over mijn werk, vrees niet me te kwetsen door aanmerkingen, ik zal dergelijke kwetsuren als bewijzen van sympathie opvatten, sympathie duizendmaal meer waard dan vleierij. Gij schrijft praktische dingen, ik moet van u praktisch leren worden, dus moet gij maar veel voor me preken, want ik weiger niet mij te bekeren en heb de bekering zo zeer van node! [...]
  


  
    J.P.S. heeft iets goeds87 - en ofschoon hij wel eens woedend zal worden en misschien ook wel eens me zal verdommen, zijn toorn zal niet in eeuwigheid blijven branden.
  


  
    Doch ik zal 't niet ineens winnen, ook niet al win ik het ineens in 't oog van sommigen. Entre nous soit dit88 - onmogelijk acht ik het lang niet dat ondanks hun grande apparence89 de financiële zaken van J.P.S. wrak staan. Reden te meer om zijn dochter een mooie partij te laten doen, als hij geheel en al werelds was, doch J.P.S. en T.v.G. beiden zijn malgré hun domineeschip toch ook mensen en niet ten enemale werelds. Hoe weet ik dat - omdat ik in veel dingen dezelfde gedachten heb als J.P.S.; alleen omdat ik hoor tot een later geslacht ga ik iets verder en laat dingen dus die zed nog vasthoudt. J.P.S. is in denkwijs liberaler dan pa doch zij beiden blijven staan voor een muur die Beecher Stowe en Michelet90 omgeworpen hebben op zekere plek en noch pa noch J.P.S. kennen dieplek, omdat zij niet diep genoeg in de nieuwe gedachten zijn doorgedrongen. Ik ben dus niet bang voor J.P.S. hoewel 'k u toegeef dat er kans is dat ik met de sleutel van de straatdeur kennis maak en misschien met zijn G... verdom je. Maar als dat gebeuren moet, hoe eer hoe beter. [...]
  


  
    Sedert de vloek van gisteren is er wat kalmte gekomen; ik schreef op een briefje: ‘De man die mij vloekt, die mij naar een gekkenhuis wilde sturen, die mijn liefde “onkies” noemt, heeft die mij lief of niet, heeft hij een vaderhart in 't lijf. En waarop grondt zich zijn “overtuiging” dat dingen als bovenstaande “plicht” zijn.’ Toen lag ik dat strookje papier op pa's lessenaar en later in de dag kwam er verandering. Ik zeide toen opnieuw wat ik reeds dikwijls gezegd heb, dat pa en moe toch wel begrijpen moeten dat ik hun vijand niet ben en niet met opzet om hen te grieven of te beledigen hen tegenspreek, maar daarom omdat 't soms dringend nodig is om te trachten hun 't een of ander uit te leggen, waaromtrent mijn zienswijs van de hunne verschilt.
  


  
    Nu we zullen zien hoe 't verder gaat.
  


  
    Heb weer een spitter begonnen, bezig op 't veld om aardappels uit te steken. En daar is de entourage wat meer geattaqueerd. Bosjes op de achtergrond en een streep lucht.
  


  
    Kerel, wat is het veld mooi! Als ik meer verdienen zal en meer kan spenderen aan modellen zal ik nog heel andere dingen maken hoor!
  


  
    Doch 't is hard werk voor de modellen ook... geloof dat. Te meer omdat degenen van wie ik me bedien, geen modellen van beroep zijn en misschien des te beter daarom!
  


  
    Komt ge ooit in de gelegenheid om de een of ander ervoor op te warmen, dan geloof ik dat gij langzamerhand met enige vrijmoedigheid over me kunt spreken. Maar om beter werk te kunnen maken zal ik langzamerhand nog wat meer aan modellen moeten uitgeven. Nu spendeer ik 20, 25, 30 cent per dag, doch niet alle dagen kan ik dat doen en eigenlijk is 't niet genoeg en kon ik door wat meer uit te geven sneller vorderingen maken. Nu in de winter zal ik weinig buiten met model kunnen werken, doch wel binnen en dat is ook mooi. [...]
  


  
    Hoor nog eens hier Theo, de zaak is gewichtig.
  


  
    Mogen zulken als gij en ik twijfelen aan onszelf? Neen voorwaar, niet langer. We zouden toch niet graag aan 't eind van ons leven ontwaren dat we als slaapwandelaars door de wereld hadden gemarcheerd? A Dieu ne plaise91.
  


  
    Nu is 't mij klaar als de dag dat 't zowel uw plicht als mijn plicht is om te zorgen niet alleen dat we liefhebben, maar ook dat we trouwen. Wij moeten een bewijs daardoor geven van partij kiezen en principes hebben en gelovig zijn. Gij noemt uzelve ongelovig. Eh quoi92, ge zijt het niet.
  


  
    Wij staan nu als volwassen mensen, als soldaten in 't gelid van ons geslacht. Wij horen niet tot dat waar pa en moe en J.P.S. toe hoort, wij moeten meer getrouw zijn aan 't moderne dan aan 't oude. Omzien naar dat oude is fataal. Begrijpen de ouden ons niet, dat mag ons niet van streek brengen, en moeten wij onze weg gaan ook tegen hun zin; later zullen zij zelf zeggen: ja, ge hadt toch gelijk! Ik zeg u 'tgeen ik tot mijzelf zeg, de tijd van actie en energie is nu meer dan ooit gekomen. Sla dus de hand aan de ploeg! Sterk zijnde wordt men sterk; gelovende leert men geloven; liefhebbende leert men liefhebben. Wij kunnen niet beter onze plicht doen dan door oprecht lief te hebben (niet naïef of sentimenteel, maar mannelijk) en slechts één bepaalde lief te hebben. Dan tonele we tegelijk daardoor hoe we denken over degenen die menen meer dan ene te kunnen liefhebben.
  


  
    De mannen en vrouwen die mogen geacht te worden te staan aan 't hoofd der moderne beschaving, b.v. Michelet en Beecher Stowe, Carlyle93 en George Eliot en hoeveel anderen, zij roepen 't ons toe: O man, wie ge ook zijt die een hart in 't lijf hebt, help ons om iets werkelijke, iets blijvende, iets waarachtigs te stichten. Bepaal u tot één vak en heb één vrouw lief. Laat uw vak een modern vak zijn en schep in uw vrouw een vrije, moderne ziel, verlos haar van de afschuwlijke vooroordelen die haar ketenen. Twijfel niet aan hulp van God als ge doet wat God wil dat ge doen zult, en God wil dat in deze tijd de wereld hervormd wonde door hervorming van zeden, door hernieuwing van 't licht en 't vuur der eeuwige liefde. Door dat middel zult gij zelf slagen en tegelijk zult gij een goede invloed uitoefenen in uw kring, kleiner of groter naar mate van de omstandigheden.
  


  
    Zie, mijns inziens zijn dat de woorden die in 't algemeen Michelet zegt tot ons.
  


  
    Wat donder, zouden gij en ik bang zijn voor de sleutel van de straatdeur? Zouden gij en ik twijfelen of we een meisje mochten vragen en zouden we twijfelen of we niet in 't eind slagen zouden? Voorzeker, 't is presumptie om zich zeker te voelen van zijn zaak, doch wel mag men geloven: mijn zielsstrijd zal niet tevergeefs zijn en ik wil hem strijden; ondanks al mijn eigen zwakheid en fouten wil ik hem strijden zo goed en zo kwaad als ik kan.
  


  
    Al val ik negenennegentig keer, ook de honderdste keer zal ik opstaan! En wat praat men van ‘een middel van bestaan’ als had ik er geen. Welk artist is er die niet getobd heeft en gescharreld en welke andere weg is er dan die van tobben en scharrelen om te geraken tot vaste grond onder de voeten. En sedert wanneer is er niets meer te verdienen voor iemand met een tekenaarsknuist? [...]94
  


  
    Den Haag [1/3 december 1881 (br. 162)]
  


  
    Zoals ge ziet schrijf ik u uit Den Haag.
  


  
    Sedert zondag 1.1. ben ik hier. Zoals ge weet bestond er plan dat Mauve voor enige dagen te Etten zou zijn komen logeren; ik vreesde dat daar niets van komen zou, of dat het wat al te kort zou zijn, en dacht: Ik ga 't eens op een andere manier proberen en zo mogelijk wat meer radicaal afdoende.
  


  
    Ik sprak tot Mauve en zei: ‘Vindt ge goed dat ik maar eens royaal nu een maand of zo 't u wat lastig kom maken, dan ben ik na verloop van die tijd door de allereerste petites misères van het schilderen en ga dan naar 't Heike terug.’
  


  
    Wel, Mauve heeft me dadelijk voor een stilleven, bestaande uit een paar oude klompen en andere voorwerpen geïnstalleerd en dus kon ik aan 't werk tijgen. En 's avonds ga ik ook naar hem toe om te tekenen.
  


  
    Ik ben gelogeerd vlak bij Mauve in een klein logement, waar ik f 30 per maand betaal voor kamer en ontbijt. Dus als ik reken op de 100 francs van u dan is het te doen.
  


  
    En Mauve geeft nog hoop dat ik betrekkelijk spoedig nu iets verkoopbaars zal maken. Enfin Mauve zei: ‘Ik heb altijd gedacht dat ge een droogkloot waart, doch nu zie ik dat dit niet zo is’ en ik kan u verzekeren dat dit ronde woord van Mauve mij meer genoegen doet, dan een hele karrevracht jezuïtische complimentjes mij zouden geven.
  


  
    Mauve zal u misschien zelf binnenkort wel eens schrijven.
  


  
    Intussen ben ik naar Amsterdam geweest. J.P.S. was nogal boos, ofschoon hij zulks in meer gepolijste woorden uitte dan ‘god verdom je’, maar dat neemt niet weg, dat ik geen spijt heb van mijn bezoek aldaar. Wat nu verder te doen, want ge moet weten dat ik niet minder verliefd retourneerde dan ik kwam. Evenwel niet omdat zij mij geëncourageerd had. Integendeel, zij maakte mij voor een moment, of liever zowat vierentwintig uren, verbazend melankoliek.
  


  
    Doch toen ik doordacht, meende ik aan zeker iets te merken, ‘ça marche pourtant’95. Toen ik doordacht, zeg ik, en dat wat verder dan de romantiek of sentimentaliteit denkt. Maar 't wordt hoe langer hoe minder aardbeien plukken in de lente, tant mieux96, de aardbeien zullen op hun tijd ook wel nog eens weer opdokken. [...]97
  


  
    [Den Haag, omstreeks 18 december 1881 (br. 163)]
  


  
    Mogelijk hebt gij al uitgekeken naar een woordje van mij, om te vernemen wat ik dezer dagen uitvoer. En van mijn kant had ik al uitgezien naar een woordje van u.
  


  
    Nog steeds ben ik iedere dag bij Mauve, overdag om te schilderen, 's avonds om te tekenen.
  


  
    Heb nu vijf studies geschilderd en twee aquarellen, en natuurlijk nog enkele krabbels. Ik kan u niet zeggen hoe goed en hartelijk Mauve en Jet98 voor mij waren dezer dagen. En Mauve heeft mij dingen gewezen en gezegd, die ik wel niet zomaar opeens doen kan, maar die ik langzamerhand wel zal in praktijk brengen. Maar ik moet terdeeg doorwerken en als ik weer te Etten ben, zullen er een paar veranderingen nodig zijn, o.a. ik zal moeten zien ergens een grote kamer te huren, waar ik behoorlijke distantie kan nemen, anders is 't figuurtekenen eigenlijk niet mogelijk, tenzij voor studie van enkele brokken. Enfin, over deze kwestie ben ik aan 't beraadslagen met Mauve, en ik schrijf u daar opnieuw over dezer dagen.
  


  
    De geschilderde studies zijn natures mortes99, de aquarellen naar model, een Scheveningse.
  


  
    Misschien schrijft Mauve zelf u dezer dagen wel eens een woordje. [...]
  


  
    Hierbij stuur ik u krabbeltjes van de twee aquarellen. Ik heb alle hoop om in betrekkelijk korte tijd iets verkoopbaars te maken, ja, geloof dat desnoods deze twee reeds zonden te verkopen zijn. Vooral een waarin Mauve wat geveegd heeft. Maar ik houd ze liever zelf een tijdje om mij beter verschillende dingen omtrent de uitvoering te herinneren.
  


  
    Wat is aquarel een heerlijk ding om ruimte en lucht uit te drukken, zodat het figuur in de atmosfeer zit en er leven in komt.
  


  
    Nu, wilt gij dat ik nog een paar aquarellen hier voor u maak, ik wens niets liever, doch het verblijf hier en de modellen en de verf en 't papier etc. etc. kost mij alles geld, en ik heb niet meer. Schrijf mij dus in alle geval een woordje par retour du courrier100 en wilt ge dat ik blijf, stuur mij dan zo mogelijk wat geld.
  


  
    Ik geloof wel dat ik beter zal kunnen vorderen nu, naarmate ik nu eens iets praktisch over kleur en penseelbehandeling heb gehoord.
  


  
    En gij kunt wel denken, dat ik er prijs op stel dat Mauve geen berouw behoeve te hebben van zijn welwillendheid. [...]
  


  
    Dit zijn de sujetten van twee geschilderde studies: een terre cuite101 kinderkopje met een bonten muts op en een witte kool met een partij aardappels etc.102
  


  
    [Etten, omstreeks 21 december 1881 (br. 164)]
  


  
    Soms gooit gij, vrees ik, wel eens een boek weg omdat het te realistisch is, heb mededogen en geduld met deze brief, en lees hem in elk geval maar eens door, al is hij bar.
  


  
    Zoals ik u uit 's Hage reeds schreef, heb ik nog een en ander met u te bepraten nu ik weer hier terug ben. Het is niet zonder emotie, dat ik terugdenk aan mijn reisje naar 's Hage. Toen ik bij Mauve kwam, toen klopte mij het hart wel wat, want ik dacht bij mezelf: Zal hij mij ook met een kluitje in 't riet proberen te sturen, of zal ik hier iets anders ontmoeten? En nu 't geen ik ondervond van hem was, dat hij op allerlei manier praktisch en hartelijk mij terechtwees en animeerde. [...]
  


  
    Ah! ik had u dan geschreven dat het hoe langer hoe minder op aardbeien eten in de lente begon te lijken. Nu dat is dan ook zo. Mocht ik in herhaling vervallen, vergeef het mij, maar ik weet niet of ik u al precies geschreven heb wat ik te Amsterdam ondervond.
  


  
    Ik ging daar dan heen, denkende wie weet of het ‘neen nooit nimmer’ niet aan 't ontdooien is, het is zulk zacht weer.
  


  
    En op een zekere avond dus scharrelde ik de Keizersgracht langs, zoekende waar het huis was, en vond het dan ook. En ik belde natuurlijk aan en hoorde de familie was nog aan tafel. Maar toen hoorde ik, ik kon toch wel binnenkomen. Maar daar waren ze allen, Jan die zeer geleerde professor incluis, behalve Kee. En ze hadden elk nog een bord voor zich maar er was geen bord te veel. Deze kleine bijzonderheid viel mij in 't oog. Men wilde mij in de waan brengen dat Kee er niet was en had haar bord weggenomen, doch ik wist dat ze er was, ik vond dat zoiets van een komedie of spelletje. Na enige tijd vroeg ik (na een paar gewone praatjes en goedendag zeggen): ‘Maar waar is Kee?’ Toen repeteerde J.P.S. mijn vraag, zeggende tot zijn vrouw: ‘Moeder waar is Kee?’ En moeder de vrouw zeide: ‘Kee is uit.’ En toen vroeg ik voorlopig niet verder, en praatte met de professor wat over de tentoonstelling op Arti103 die hij dan pas gezien had. Nu maar de professor verdween en kleine Jan verdween en J.P.S. en deszelfs eega en de onderhavige persoon bleven alleen en zetten zich in postuur. J.P.S. nam het woord als priester en vader, en zei dat hij juist een onderhavige brief had willen sturen aan de onderhavige persoon, en hij zou die brief voorlezen. - Evenwel vroeg ik zed of WelEerw. in de rede vallende eerst opnieuw: ‘Waar is Kee?’ (want ik wist dat ze in stad was). Toen zegt J.P.S.: ‘Kee heeft het huis verlaten zodra zij hoorde dat gij daar waart.’ Nu ken ik sommige dingen in haar, en ik moet u verklaren dat ik toen niet wist, en nu nog niet weet met zekerheid, of haar koelheid en ruwheid een goed of een slecht teken is. Zoveel weet ik, dat ik haar nooit tegen een ander dan mij zo schijnbaar of werkelijk koel, en bar, en ruw heb gezien. Ik zei dus daar niet veel op, en bleef doodkalm.
  


  
    ‘Laat mij die brief maar eens horen,’ zei ik, ‘of niet horen, 't kan me anders niet veel schelen.’
  


  
    Toen kwam het epistel. Het geschrift was WelEer waard en Zeer Geleerd, en dus stond er eigenlijk niets in, maar er scheen toch in te staan dat ik verzocht werd mijn correspondentie te staken, en de raad werd mij gegeven energieke pogingen in 't werk te stellen om de zaak uit mijn hoofd te zetten. Eindelijk was de lezing van de brief uit, ik had net een gevoel of ik in de kerk de dominee, na wat op en neer steigeren met zijn stem, amen hoorde zeggen; het liet me even koel als een gewone preek.
  


  
    En toen begon ik, en zei zo bedaard en beleefd als ik kon: Nu ja op deze wijze had ik al erg dikwijls horen redeneren,m - maar nu verder - et après ça?104 Maar toen keek J.P.S. op, ja hij scheen enigszins in consternatie, dat ik niet ten volle overtuigd was dat de uiterste grens van het menselijk denk- en gevoelsvermogen daar eindigde. Er was dan volgens hem geen ‘et après ça’ meer mogelijk. Zo gingen we door, en nu en dan kwam er een zeer jezuïtisch woordje van tante M.105 bij, en ik werd wat warm en ik sloeg maar eens door. En J.P.S. sloeg ook door, zover als een dominee doorslaan kan. En ofschoon hij niet precies zei ‘god verdom je’, zo zou toch een ander dan een dominee in de stemming van J.P.S. zich zo hebben uitgedrukt.
  


  
    Maar gij weet, dat én van pa én van J.P.S. ik op mijn manier houd, en ik laveerde wat, en heb wat gegeven en genomen, zodat op 't eind van de avond zij mij zeiden, dat als ik bij hen logeren wilde, ik het doen kon. Toen zei ik: ‘Dank je wel, als Kee het huis uitloopt als ik kom, dan vind ik dat niet het moment om hier te logeren, ik ga naar mijn logement.’ En toen vroegen ze: ‘Waar logeert ge?’ Ik zei: ‘Ik weet het nog niet’, en toen stonden oom en tante erop, ze zouden me dan zelf naar een goed en goedkoop logement brengen. En och heer! die twee oudjes gingen met me mee door de koude, mistige, slikkerige straten, en werkelijk ze wezen me een heel goed logement en zeer goedkoop. Ik wou volstrekt niet dat ze meegingen en zij wilden volstrekt 't mij wijzen.
  


  
    En zie ik vond daar iets menselijks in, en het bracht mij wat tot kalmte. Nog twee dagen bleef ik te Amsterdam, en ik sprak nog verder met J.P.S. maar Kee heb ik niet gezien, die verdonkeremaande zich telkens. En ik zei dat zij wel moesten weten dat, ofschoon zij wilden dat ik de zaak als uit en geëindigd zou beschouwen, ik voor mij dat niet doen kon. En dan zeiden zij daarop voortdurend en onwrikbaar: Later zou ik dat wel beter leren inzien. [...]
  


  
    Ik liep met mijn ziel onder de arm die drie dagen te Amsterdam, ik voelde me verdomd beroerd, en die halve vriendelijkheid van oom en tante en al die redenaties, ik vond ze zo zwaar op de hand. Totdat ik eindelijk mijzelve zwaar op de hand begon te vinden, en tot mezelf zei: Zoudt ge soms weer melankoliek willen worden?
  


  
    En toen zei ik tot mijzelf: Laat je toch niet overdonderen. En dat was dus op een zondagmorgen dat ik voor 't laatst naar J.P.S. toeging en zei: ‘Hoor eens waarde oom, als Kee Vos een engel was, dan zou ze me te hoog zijn, en 'k geloof niet dat ik op een engel verliefd zou blijven. Was ze een duivel, ik zou niet met haar te maken willen hebben. In 't onderhavige geval zie ik in haar een echte vrouw, met vrouwelijke passies en grillen, en ik houd enorm veel van haar, en dat is nu eenmaal zo en ik ben daar blij om. Zolang zij geen engel of duivel wordt, dan is 't onderhavige geval niet uit.’ En J.P.S. kon daar niet heel veel op zeggen en sprak zelf over vrouwelijke passies, ik weet niet recht wat hij zeide ervan, en toen ging J.P.S. naar de kerk. Geen wonder dat men aldaar verstokt en versteent, ik weet dat door eigen ervaring.
  


  
    En dus wat betreft uw onderhavige broeder, die wilde zich niet laten overdonderen. Maar dat nam niet weg dat hij een gevoel had van overdondering, een gevoel net alsof hij te lang tegen zo'n koude, harde, gewitte kerkmuur had gestaan. [...]
  


  
    Er bleef mij steeds een verkoeling in merg en been zitten nl. in 't merg en been van mijn ziel, door de voornoemde denkbeeldige of ondenkbeeldige kerkmuur. En ik wilde door dat fatale gevoel mij niet laten overdonderen, zei ik dan. Toen dacht ik bij mezelf: Ik zou wel eens bij een vrouw willen zijn, ik kan niet leven zonder liefde, zonder vrouw. Ik zou geen dubbeltje geven om 't leven, als er niet iets oneindige was, iets dieps, iets werkelijke. Maar zei ik tot mijzelve daarop: Gij zegt ‘zij en geen ander’ en zoudt gij naar een vrouw toe gaan, maar dat is immers onredelijk, dat is immers tegen de logica. En mijn antwoord daarop was: Wie is de baas, de logica of ik, is de logica voor mij of ben ik voor de logica, en is er geen rede en geen verstand in mijn onredelijkheid of mijn onverstand? En hetzij ik recht of onrecht handel, ik kan niet anders, die verdomde muur is mij te koud, ik zoek een vrouw, ik kan, ik mag, ik wil niet leven zonder liefde. Ik ben maar een mens en wel een mens met hartstochten, ik moet naar een vrouw, anders bevries ik, of versteen, of enfin ben overdonderd. Ik had in de gegevene echter veel strijd in mijzelve, en in die strijd had de overhand sommige dingen die ik omtrent fysiek en hygiëne geloof, en zo min of meer weet door bittere ervaring. Het is niet ongestraft dat men al te lang zonder vrouw zou leven. En ik geloof niet dat 't geen sommigen God en anderen het opperwezen, en anderen de natuur noemen, onredelijk en meedogenloos is, en in één woord, ik kwam tot de conclusie: Ik wil eens kijken of ik geen vrouw kan vinden.
  


  
    En och heer, ik zocht zo heel ver niet. Ik vond een vrouw106, lang niet jong, lang niet mooi, met niets bijzonders als ge wilt, maar ge zijt misschien min of meer nieuwsgierig. Zij was nogal groot en sterk gebouwd, zij had niet precies dameshanden zoals Kee Vos, maar die van een die veel werkt. Maar zij was niet grof en niet gemeen en had iets erg vrouwelijks. Zij had iets van een leuke figuur van Chardin of Frère of misschien Jan Steen. Enfin 't geen de Fransen noemen ‘une ouvrière’107. Zij had veel zorg gehad, dat kon men zien, en het leven was eroverheen gegaan, och niets gedistingueerds, niets buitengewoons, niets onalledaags. Toute, à tout âge108, si elle aime et si elle est bonne, peut donner à l'homme non l'infini du moment, mais le moment de l'infini. Theo, voor mij heeft dat je ne sais quoi109 van verwelking, dat waar het leven overheen is gegaan, zo oneindig veel charme. Ah zij had voor mij een charme, ik zag in haar desnoods iets van Feyen Perrin, van Perugino. Zie ik ben niet precies zo onschuldig als een bec blanc110 of veel minder als een kind in de wieg. 't Is niet voor 't eerst dat ik geen weerstand kon bieden aan dat gevoel van genegenheid, bepaald genegenheid en liefde voor die vrouwen, die de dominees zo verdommen en uit de hoogte vanaf de preekstoel veroordelen en verachten. Ik verdom ze niet, ik veroordeel ze niet, ik veracht ze niet. Zie ik ben haast dertig jaar en zoudt ge denken, dat ik nooit de behoefte aan liefde gevoeld heb? [...]
  


  
    Maar mijn gevoel voor Kee Vos is gans nieuw en iets heel anders. Sans le savoir111 zit zij in een soort gevangenis, zij is ook arm en kan niet alles doen en laten wat zij wil, en zie zij heeft een soort resignatie en ik geloof dat dikwijls de jezuïtismen van dominees en devote dames meer impressie op haar maken dan op mij, jezuïtismen, die nu eenmaal juist omdat ik enige dessous de cartes112 heb leren kennen, geen vat meer op mij hebben. Maar zij hecht eraan en zou het niet kunnen verdragen dat het systeem van resignatie, en zonde, en God en weet ik wat meer, ijdelheid bleek te zijn.
  


  
    En 't komt geloof ik niet bij haar op, dat God eigenlijk misschien pas begint, als we dat woord zeggen, waarmee Multatuli zijn Gebed van een onwetende113 besluit: ‘O God, daar is geen God.’ Zie die God van de dominees, ik vind hem zo dood als een pier. Maar ben ik daarom een atheïst? De dominees beschouwen me zo - que soit114 - maar zie, ik heb lief, en hoe zou ik liefde kunnen voelen als ik zelf niet leefde, en anderen niet leefden, en als we dan leven, daar is iets wonders in. Noem nu dat God, of de menselijke natuur, of wat ge wilt, maar er is een zeker iets, dat ik niet definiëren kan in een systeem, ofschoon het erg levend en werkelijk is, en zie dat is nu God of net zo goed als God. [...]
  


  
    [Den Haag, 29 december 1881 (br. 166)]
  


  
    Ontvang mijn dank voor uw brief en het ingeslotene. Ik was te Etten terug toen ik uw brief ontving, zoals ik u schreef volgens overleg met Mauve. Maar nu, ziet ge, ben ik toch weer te 's Hage terug. Op Kerstmis had ik nogal een heftige scène met pa en het liep zo hoog dat pa zei dat 't beter was dat ik 't huis maar zou verlaten. Nu, het werd zo gedecideerd gezegd dat ik nog dezelfde dag werkelijk vertrok.
  


  
    Het kwam eigenlijk aan doordat ik niet naar de kerk ging, en ook zeide dat als het naar de kerk gaan iets gedwongens was, en ik naar de kerk moest, ik er zeer zeker zelfs niet meer uit beleefdheid zou heen gaan, zoals ik deze hele tijd dat ik te Etten was, vrij geregeld deed. Maar ach eigenlijk zit er veel meer achter, o.a. de hele geschiedenis van 't geen deze zomer voorviel tussen Kee en mij.
  


  
    Ik was zo driftig als ik me niet herinner ooit in mijn leven geweest te zijn, en ik heb ronduit gezegd dat ik het hele systeem van die godsdienst afschuwelijk vond, en juist omdat gedurende een miserabele tijd van mijn leven ik mij te veel in die dingen verdiept heb, er niets meer mee wil te maken hebben, en mij ervoor wachten moet, als voor iets fataals.
  


  
    Ben ik te driftig, te heftig geweest - het zij zo - maar al ware dat eens het geval, dan is 't nu meteen voorgoed uit ook.
  


  
    Ik ging naar Mauve terug en zei: ‘Hoor eens Mauve, te Etten kan 't niet gaan, en ik moet ergens anders, liefst hier, gaan wonen.’ Nu zei Mauve, dan maar hier. En dus ik heb hier een atelier gehuurd nl. een kamer en alkoof, die ervoor geschikt te maken zijn, goedkoop genoeg, even buiten de stad op de Schenkweg115, een minuut of tien achter Mauve.
  


  
    Pa zei me, als ik geld nodig had, wilde hij desnoods 't mij voorschieten, maar dat kan nu niet meer, ik moet geheel en al onafhankelijk blijven van pa. Hoe? Ik weet het nog niet, maar Mauve wil me wat helpen desnoods, en ik hoop en vertrouw dat gij, en natuurlijk ik zal werken en mij moeite geven zoveel ik kan om wat te verdienen. [...]
  


  
    't Is gewaagd, en een kwestie van erop of eronder. Maar 't moest er toch ééns toe komen dat ik me installeerde, dus wat wil ik, het is nu sneller gegaan dan ik verwacht had. Wat betreft de verhouding tussen pa en mij, dat zal zich zo heel spoedig niet redresseren. Het verschil van denk- en zienswijze is al te groot. Ik moet een kwade tijd door en het water komt hoog, misschien tot aan de lippen, en misschien nog hoger, wat weet ik daar vooruit van? Maar ik zal mijn strijd strijden, en mijn leven duur verkopen, en proberen 't te winnen en erbovenop te komen. Tegen 1 januari betrek ik het atelier. Ik zal wat betreft meubels het allereenvoudigste nemen, een houten tafel, een paar stoelen. Voor bed zou ik tevreden zijn met een wollen deken en de grond. Maar Mauve wil dat ik toch een bed zal nemen, en wil 't me desnoods voorschieten.
  


  
    Ge begrijpt, ik zit nu verbazend in de zorg en voorzie veel tobberij. Maar 't is me toch een rust, dat ik zóver gegaan ben dat ik niet meer terug kan, en dat, ofschoon de weg moeilijk te bewandelen is, mijn weg nu duidelijk genoeg zich aftekent. [...]
  


  
    1882
  


  
    [Den Haag, 5/6 januari 1882 (br. 168)]
  


  
    Zeg eens Theo, hoe heb ik het met u?
  


  
    Ge hebt toch zeker mijn laatste schrijven ontvangen, waarin ik u een en ander mededeelde omtrent hetgeen thuis voorviel, en hoe dat tengevolge had, dat ik het huis verliet en terugging naar 's Hage en nu hier in mijn eigen atelier zit, adres: Schenkweg no. 138 (nabij station Rijnspoor116).
  


  
    Gij weet, Mauve hielp me om mij te installeren, doch ik zit voor allerlei onkosten nog en ik heb waarachtig sinds een dag of wat geen cent meer in mijn zak. Nu had ik er natuurlijk zo zeker op gerekend, dat gij althans nu voor de maand januari de honderd francs mij zoudt gezonden hebben.
  


  
    Maar tot heden ontving ik niets, zelfs geen schrijven van u. Het beroerdste is, ik kan onmogelijk met model werken voor ik weer wat in mijn zak heb, en ik kan dus haast niets uitvoeren, het weer is te slecht om buiten te zitten, ofschoon ik het herhaaldelijk beproefd heb.
  


  
    Het gaat mij best, maar de laatste dagen ben ik flauw van spanning. Ik heb naar modellen gezocht en weet er een paar, doch ik kan ze niet aannemen.
  


  
    Ik ben vandaag uit desperatie bij Goupil117 geweest, want overeenkomstig 't geen gij schrijft, wilde ik in godsnaam Tersteeg vragen mij wat voor te schieten. Doch Tersteeg was net voor een paar dagen uit de stad gegaan.
  


  
    Tegenover Mauve moet ik mij ook goed houden, Mauve heeft waarachtig reeds genoeg gedaan. Tersteeg had mij beloofd eens te komen kijken, doch hij is er nog niet geweest.
  


  
    Als gij om de een of andere reden de honderd francs niet ineens kunt sturen, stuur het mij gedeeltelijk per ommegaande.
  


  
    Ik vind daarnet een postzegel in mijn zak, anders had ik dit briefje niet kunnen sturen. Het is een tijd van strijd voor u en mij, maar ik geloof dat we vorderen. Laat ons dus courage houden.
  


  
    [Den Haag, 12/16 januari 1882 (br. 170)]
  


  
    [...] Mauve heeft mij nu een nieuwe weg gewezen om iets te kunnen maken, nl. het aquarelleren. Nu daar verdiep ik mij nu in, en zit te smeren en weer uit te wassen, enfin te zoeken en te streven. Puisqu'il faut faire des efforts de perdu118. [...]
  


  
    Ik ben dadelijk behalve een paar kleine ook een grote aquarel begonnen, op zijn minst zo groot als een van die figuurstudies die ik te Etten maakte. Nu spreekt het vanzelf dat dat zomaar niet ineens goed en grif van stapel loopt.
  


  
    Mauve zelf zegt me dat ik op zijn minst een stuk of tien tekeningen verknoeien zal, voor ik zowat het penseel weet te hanteren. Nu, maar daarachter zit een betere toekomst, dus werk ik door met zoveel koelbloedigheid als ik verzamelen kan, en ook door mijn fouten laat ik me niet afschrikken.
  


  
    Dit is een schetsje van een van de kleine aquarellen, het is een hoekje van mijn atelier met een meisje dat koffie zit te malen. [...]
  


  
    Theo, ik heb veel gescharrel met de modellen, ik zoek ze en als ik ze vind, dan is het een toer om ze op 't atelier te krijgen, en dan laten ze me soms in de steek. Net als vanmorgen een smidsjongen, die kon niet komen omdat zijn vader zei, dat ik een gulden per uur betalen moest; nu daar had ik natuurlijk geen trek in.
  


  
    Morgen heb ik weer 't model van het oud vrouwtje, maar drie dagen achtereen kon ze niet komen. Nu, dan als ik uitga, zit ik nogal eens in de volksgaarkeuken, of in de wachtkamer derde klasse, of dergelijke lokaliteiten te krabbelen. Maar buiten is het zo verdomd koud, vooral voor mij die nog niet zo vlug teken als meer geoefenden, en mijn schetsjes eigenlijk meer uitvoerig moet afmaken om er iets aan te hebben.
  


  
    Zodat ge ziet dat ik niet stil zit, en mij voorlopig niet meer verdiep in Etten, maar zoek hier wortel te schieten. Het spreekt vanzelf dat de modellen me geld kosten, en ik moet u zeggen dat ikzelf ook het nodige neem, ofschoon zo goedkoop mogelijk. (Ik ga in de gaarkeuken eten.) En toch zult gij, denk ik, er geen bezwaar in zien dat ik doorga. [...]
  


  
    Ik heb plan om toch tussen de druppeltjes door voortdurend kleine pentekeningetjes te gaan maken, maar op een andere manier dan die grote van deze zomer. Wat vinniger en wat nijdiger. Dit is een schetsje van de Schenkweg, het gezicht uit mijn raam.119
  


  
    [Den Haag, 21 januari 1882 (br. 171)]
  


  
    Nu de week om is schrijf ik u maar weer eens.
  


  
    Ik heb geregeld iedere dag model120 gehad van 's morgens tot 's avonds en het model is goed.
  


  
    Mauve is eens komen kijken, en de heer Tersteeg ook, en daar ben ik blij om. Nu heb ik al die tijd met waterverf gewerkt, en ik krijg daar hoe langer hoe meer plezier in.
  


  
    Wat zou ik graag hebben dat gij eens hier waart, ik zou u zoveel te zeggen en te vragen hebben. Zoudt gij in 't voorjaar weer komen? Weet gij het niet wat vooruit?
  


  
    Nu is 't geen ik heb gemaakt nog niet goed en nog lang niet, maar het is weer iets anders, en het is wat sterker en frisser van kleur en zonder dekverf.
  


  
    Nu hoop ik dat gij mij spoedig weer eens schrijft, en wel bepaaldelijk dat wij proberen een afspraak te maken omtrent het geld. Want ofschoon ik met honderd francs per maand voor mezelf wel zou kunnen rondkomen, het is een heel andere kwestie wanneer ik bovendien dagelijks mijn model moet betalen en moet te eten geven etc. etc. En dan de onkosten van verf, van papier etc. Ik heb het u reeds in mijn vorig schrijven gezegd, dat het daarvan afhangt of ik full speed of half speed werken kan.
  


  
    En nu ik hier eenmaal zit, komen er toch iedere dag allerlei kleine onkosten opdokken, die mij het leven niet makkelijk maken. Nu, ik heb evenwel geregeld doorgezet nu een tijdlang, maar ik zit zonder geld nu.
  


  
    Het is natuurlijk dat wanneer men zich ergens installeert er op allerlei wijs kosten zijn.
  


  
    Maar wat ik ermee win is dat ik gevoel dat ik vooruitga, en ik zal het aquarelleren overwinnen, en zelfs zo heel lang hoeft het niet te duren of mijn werk is verkoopbaar.
  


  
    De heer Tersteeg zelf zei daaromtrent iets, en als ik op kleiner formaat eens gelukkig ben, dan zal hij denk ik wel iets nemen. En die tekening van dat oud vrouwtje waarvan ik u een schets zond, heb ik afgemaakt nog verder, en de een of andere dag gaat die wel weg.
  


  
    Geloof mij, ik werk, ik tob, ik blok de hele dag, en met plezier ook, maar nu is het er ook zo mee, dat ik erg gedecourageerd zou worden als ik niet net zo hard en nog harder kon doorwerken. [...]
  


  
    [Den Haag, 13 februari 1882 (br. 174)]
  


  
    Ofschoon ik wel enigszins een brief van u verwacht dezer dagen, zo schrijf ik toch weer eens.
  


  
    Ik hoorde een en ander aangaande u van de heer Tersteeg, toen die terugkwam uit Parijs. Hij zeide mij dat het u goed ging, en scheen nogal in zijn schik over zijn reis. Toen ik bij hem was, had ik een paar tekeningen, en daarvan zeide hij dat ze beter waren dan de vorige, en zeide mij nog dat ik eens een paar kleine weer maken moest. Daar ben ik nu aan bezig.
  


  
    En ook heb ik gewerkt aan een nieuwe pentekening van een oud vrouwtje dat zit te breien. En ik geloof dat die ook beter is dan die van deze zomer, tenminste er is meer toon in. Als ik eens een paar pentekeningen heb die terdeeg raak zijn, dan geloof ik daar nog een liefhebber voor te weten.
  


  
    Ik heb ook dezer dagen eens aan C.M.121 geschreven, dat ik hier een atelier had gehuurd, en hoopte dat wanneer hij eens te 's Hage kwam, hij mij dit zou doen weten of eens zou komen kijken. Oom Cent heeft mij deze zomer ook gezegd, dat als ik eens een tekening had wat kleiner dan die van deze zomer, en meer aquarel, ik die maar eens zenden moest, dan zou hij die van me nemen. Misschien is de tijd werkelijk niet ver meer af dat ik door mijn werk wat geld in de zak zal krijgen, dat ik hoog nodig heb, juist om nog serieuzer de zaak te kunnen aanpakken. [...]
  


  
    Soms verlang ik er zo erg naar om u eens te zien en te spreken, zoudt gij nog in lang niet in Holland komen? Pa had u, geloof ik, nog half en half op zijn verjaardag122 verwacht.
  


  
    Het deed mij veel plezier dat de heer Tersteeg de tekeningen wat beter vond, nu ik begin nu ook weer wat thuis te raken met mijn model, en dat is juist de reden, waarom ik er nu nog mee moet doorzetten. In de twee laatste studies heb ik het karakter veel meer gevat, dat hebben mij allen gezegd, die ze zagen. Tegenwoordig ga ik nogal eens tekenen met Breitner123, een jong schilder die in kennis is met Rochussen, zoals ik met Mauve. Hij tekent heel handig, en heel anders weer dan ik, en wij maken dikwijls samen typen in de volksgaarkeuken, of de wachtkamer etc. Hij komt nogal eens bij mij op 't atelier om houtgravures te zien, en ik bij hem ook. Hij heeft het atelier dat Apol124 vroeger had, bij Siebenhaar.
  


  
    Verleden week ben ik op een kunstbeschouwing geweest op Pulchri125, waar schetsen waren van Bosboom126 en van Henkes127. Zeer mooi; van Henkes waren er verscheiden grotere figuren dan men gewoonlijk van hem ziet. Hij moest die maar meer maken dunkt me.
  


  
    Weissenbruch128 is ook eens bij me geweest.
  


  
    Ik kijk al iedere dag uit naar een brief van u, want ik hoop dat gij mij dezer dagen wat zult sturen. [...]
  


  
    [Den Haag] 3 maart 1882 [br. 178]
  


  
    Sedert ik uw brief ontving en het geld, heb ik dag aan dag model genomen, en ik zit tot over de oren in het werk.
  


  
    Het is een nieuw model dat ik heb, ofschoon ik ze al eens vroeger oppervlakkig getekend had. Of liever het is meer dan één model, want uit hetzelfde huis heb ik al drie personen129 gehad, een vrouw van een jaar of vijfenveertig, die net een figuur van Ed. Frère is, en dan haar dochter, een jaar of dertig, en een jonger kind van tien of twaalf. Het zijn arme mensen en die, ik moet zeggen, onbetaalbaar gewillig zijn.
  


  
    Ik heb het gedaan gekregen dat zij poseren wilden, niet zonder moeite en op conditie, dat ik hun vast werk beloven zou. Nu dat was net precies hetgeen ik zelf zo erg graag wilde, en ik reken het een goede zaak.
  


  
    De jongere vrouw is niet mooi in haar gezicht, omdat zij de pokken gehad heeft, doch het figuurtje is zeer gracieus en heeft wel charme voor mij. Zij hebben ook goede kleren. Zwart merinos en aardig fatsoen van mutsen, en een mooie omslagdoek etc.
  


  
    Gij behoeft u niet al te ongerust te maken over het geld, want ik schipper het met hen in den beginne, ik heb hun beloofd dat ik hun een gulden per dag zal geven zodra ik ervan verkoop. En dat ik dan bij zal passen wat ik nu te weinig geef. [...]
  


  
    [Den Haag, omstreeks 11 maart 1882 (br. 180)]
  


  
    Gij zult het misschien nogal bar vinden, wat ik u schreef omtrent Tersteeg130. Evenwel ik neem dat geenszins terug. Tersteeg is iemand die fameus hardhorig is doch die ik niet voor doof houd. Het moet hem zeer vierkant gezegd worden, anders dringt het niet door zijn harnas heen.
  


  
    Hij heeft mij nu jarenlang beschouwd als een soort van suffer en dromer, hij beschouwt me nog zo en zegt zelfs van mijn tekeningen: ‘Dat is een soort opiumbedwelming, die ge uzelf toedient om de pijn niet te voelen, die het u kost dat gij geen aquarellen maken kunt.’
  


  
    Welnu dat is wel fijn gevonden, doch dat gezegde is toch ondoordacht, oppervlakkig, en houdt geen steek, de voornaamste reden waarom ik niet opeens aquarellen maken kan zijnde dat ik nog serieuzer moet tekenen en letten op proportie en perspectief. Gelijkerwijs ook de ‘praktische praatjes’ van de heer Tersteeg over kunst somwijlen on ne peut plus impratiquables131 zijn. Het helpt hem niet al gebruikt hij als argumenten er sommige dingen bij die men doodslaanders zou kunnen noemen omdat het moeilijk is er een antwoord op te vinden. Genoeg, zijn reproches132 verdien ik niet, en als mijn tekeningen zed niet amuseren, het amuseert mij ook niet, ze zed te laten zien op die manier.
  


  
    Hij veroordeelt tekeningen van me waar terdeeg goeds in zit, en dat had ik van hem niet verwacht.
  


  
    Indien ik serieuze studies maak naar 't model, is dat vrij wat praktischer dan zijn praktische praatjes over verkoopbaarheid of onverkoopbaarheid, waaromtrent ik overigens zelf, als hebbende zelf ook wel met schilderijen en tekeningen gehandeld, niet in die mate inlichtingen nodig heb als hij wel meent. Liever dus wil ik zijn vriendschap verliezen, dan hem in deze gelijk geven. [...]
  


  
    Misschien, misschien zou 't mij lukken, nu reeds iets te maken dat misschien met veel moeite verkocht kon worden, in 't genre van aquarel. Doch dat zou zijn aquarellen forceren in de broeikas. Tersteeg en gij moeten het natuurlijk seizoen afwachten en dat is nu nog niet.
  


  
    Hij sprak Engels toen hij hier was, vanwege het model er zat. Ik zei hem: ‘In due time133 you shall have your watercolours, now you can't - they are not due yet - take your time.’ En daar blijf ik bij. Suffit134. [...]
  


  
    Theo het is bijna miraculeus!!! Daar komt primo bericht, dat ik uw brief moet gaan halen. Daar komt secundo C.M., bestelt me twaalf kleine pentekeningen, gezichten van 's Hage, naar aanleiding van enige die gereed waren, ('t Paddemoes, de Geest, de Vleersteeg135 waren gereed) tegen een rijksdaalder per stuk, prijs door mij bepaald, met belofte dat als ik ze naar zijn zin maak, hij me twaalf andere bestellen zal, doch waarvan hij de prijs fixeren zal hoger dan ikzelf. Daar kom ik tertio Mauve tegen, voorspoedig verlost van zijn grote schilderij, belooft mij spoedig aan te komen. Dus ça va136, ça marche, ça ira encore!
  


  
    En nog iets heeft mij getroffen, en zeer getroffen - ik had gezegd dat 't model niet moest komen vandaag - ik had niet gezegd waarom, - maar de arme vrouw kwam toch, en ik protesteerde. ‘Ja maar ik kom niet om getekend te worden, ik kom maar eens kijken of gij wel eten hebt’ - zij had een portie snijbonen en aardappelen bij zich. Er zijn toch dingen in 't leven, die de moeite waard zijn. [...]
  


  
    [Den Haag, 14/18 maart 1882 (br. 182)]
  


  
    [...] Kunt gij mij zo omstreeks 't eind dezer maand wat geld sturen, het zal mij zeer welkom zijn. Tegen die tijd hoop ik ook de twaalf voor C.M. klaar te hebben. Als hij ze dadelijk betaalt, geeft dat me f 30 in de zak, komt daar van u wat bij, dan zou ik het wagen een paar hemden en onderbroeken te kopen, waaraan ik zeer behoefte heb, aangezien de hemden etc. die ik heb in deplorabele staat beginnen te verkeren, en ik er maar zeer weinige bezit.
  


  
    Ik heb sedert ik u schreef, steeds met diezelfde modellen gewerkt, en ik moet zeggen dat ik blij ben zodanige gevonden te hebben. Ik ben bezig om koppen te tekenen; ook moet ik, doch 't kan alles niet opeens, handen en voeten tekenen, hoog nodig. En als 't zomer wordt, en 't bezwaar van koude weg valt, moet ik noodwendig op de een of andere manier wat studies van naakt maken. Niet precies academische standen. Maar ik wou bv. zo almachtig graag eens bv. naakt model hebben voor een spitter of naaister. Van voren, van achteren, van bezijden. Om goed de vorm te leren zien en voelen door de kleren heen, en zich de actie te expliceren. Ik reken dat een stuk of twaalf studies, zes mannen, zes vrouwen, me al veel licht zouden geven. Iedere studie kost een dag werk. De moeilijkheid zit hem echter ook terdeeg in het vinden van modellen tot dat doeleinde, en als ik het vermijden kan, zou ik het willen vermijden op 't atelier naakt model te hebben, om andere modellen niet schuw te maken.
  


  
    De vrees ‘dat ze zich nakend uit moeten kleden’ is gewoonlijk het eerste scrupule dat men moet uit de weg werken, als men iemand aanklampt om te poseren. Althans dat was reeds meer dan eens mijn ondervinding hier, zelfs had ik het met een stok-oude man, die trouwens waarschijnlijk zeer Ribera-achtig137 zou geweest zijn als naakt model. [...]
  


  
    Ik heb nog weer twee tekeningetjes voor C.M. gemaakt, een brokje Scheveningseweg en zandwerkers in de duinen.
  


  
    Nu ik Tersteeg het geld teruggegeven heb, vrees ik dat als de huisbaas komt in 't eind van maart ik niet veel voor hem hebben zal. Daarom is het dat als gij kunt, ik wel wensen zou dat gij tegen 't eind van maart wildet zenden wat ge zenden kunt. [...]138
  


  
    [Den Haag, 24 maart 1882 (br. 183)]
  


  
    Dezer dagen ben ik hard aan het werk geweest, en ik ben in 't touw van 's morgens tot 's avonds. Primo de tekeningetjes voor C.M. Die zijn af, en naar hem toe, doch ik had gehoopt dat zed het geld direct zou hebben gestuurd, en zo hij het niet direct stuurt, vrees ik dat het hem door 't hoofd gaat, en wanneer zal hij het nu sturen??? Ik blijf bijna dagelijks dergelijke kleine stadsgezichten tekenen, en ik krijg er de slag nu van beet.
  


  
    Ik wou dat Tersteeg of anderen die beweren dat ze mij genegen zijn of helpen willen, mij ook maar vroegen om dingen die ik maken kan, in plaats van onmogelijkheden te eisen waardoor ik gedecourageerd139 word in plaats van *geencourageerd. Enfin que soit. Doch ik had gedacht, dat C.M. me direct betaald zou hebben. Ze waren zeker niet minder dan 't specimen waarop zed ze bestelde, en ik heb er last genoeg mee gehad, voor meer dan f 30 allicht. Als de lui begrepen dat niets, niets is, en dat dagen zonder een cent in de zak erg bar en moeilijk zijn, dan zouden ze, geloof ik, niet zo zijn om mij het beetje geld, dat ik van u ontvang en dat mij boven water houdt in deze moeilijke tijd, te beknibbelen, of mij het hart week te maken door mij verwijtingen te doen vanwege ik het van u ontvang.
  


  
    Ik geloof Theo dat Tersteeg noch u noch mij er een dienst mee bewijst zich in deze affaire te mengen. Hij heeft daarmee niet te maken.
  


  
    Als ik hard werk, verdien ik dan mijn brood niet? Of zou ik de middelen om te kunnen werken niet waard zijn? [...]
  


  
    Ik heb u in de laatste tijd geen schetsjes meer gestuurd, ik wacht nu maar tot ge zelf eens komt, dat is beter. Ben aan figuren bezig, en ook aan een paar landschappen, o.a. bloemkwekerij hier op de Schenkweg.
  


  
    Ik wou wel eens weten sedert wanneer men een artist dwingen mag, of proberen te dwingen, 't zij zijn procédé, 't zij zijn opvatting te veranderen. Zoiets te proberen vind ik zeer onbehouwen, vooral als 't iemand is als Tersteeg, die de pretentie heeft ‘vormen’ te bezitten.
  


  
    Theo, kunt ge me wat sturen, doe het dan, en iedere dag die ge 't vroeger zenden kunt, is een dag minder displezier voor me. Enfin, het is werken quand même140.141
  


  
    [Den Haag, begin april 1882 (br. 185)]
  


  
    [...] Wat is het heerlijk weer, er is lente in alle dingen.
  


  
    Ik kan 't figuur niet loslaten, want dat is voor mij no. 1, maar ik kan mij soms niet terughouden van buiten. Maar ik ben aan moeilijke dingen bezig, die ik niet mag laten schieten.
  


  
    Deze laatste tijd maak ik veel studies van brokken van 't figuur, koppen, hals, borst, schouder. Zie hierbij een krabbeltje. Ik zou dolgraag nog veel naaktstudies maken. Ge weet ik heb de Exercices au Fusain getekend, verscheiden keren zelfs, maar daar zijn geen vrouwenfiguren bij.
  


  
    Het is heel wat anders 't naar de natuur te doen, dat spreekt vanzelf.
  


  
    Zo'n tekeningetje als bijgaand is eenvoudig genoeg van lijnen. Doch om als men voor 't model zit, die eenvoudige karakteristieke lijnen te vatten, is moeilijk genoeg. Die lijnen zijn zo eenvoudig, dat men ze met de pen om kan trekken, maar ik zeg nog eens de kwestie is die grote lijnen te vinden, zodat met een paar strepen of krassen men het essentiële zegt.
  


  
    De lijnen zó te kiezen, dat 't vanzelf spreekt als 't ware, dat ze zo lopen moeten, dat is iets dat echter niet vanzelf gaat. [...]
  


  
    Het tekeningetje dat hierbij gaat, is gekrabbeld naar een grotere studie, waar een meer sombere expressie in is. Er is een gedicht142 van Tom Hood geloof ik, waarin hij vertelt van een grote dame, die 's nachts niet slapen kan, om reden dat zij overdag terwijl zij uitging om een japon te kopen de arme naaisters, bleek, teringachtig, uitgemergeld, heeft zien zitten werken in een bedompt vertrek. En nu heeft zij gewetensangst over haar weelde, en schrikt's nachts wakker. Kortom 't is een slank, blank vrouwenfiguur, onrustig in de donkere nacht. [...]143
  


  
    [Den Haag, omstreeks 10 april 1882 (br. 186)]
  


  
    Heden heb ik per post aan u verzonden een tekening144 die ik u zend als bewijs van dankbaarheid voor zoveel, dat gij deze anders barre winter voor mij gedaan hebt. Toen gij verleden zomer die grote houtsnee van Millet La Bergère bij u hadt, toen heb ik gedacht: Wat kan men met één enkele lijn veel doen. Ik heb natuurlijkerwijs niet de pretentie om met een enkele omtrek zoveel te zeggen als Millet. Doch evenwel heb ik getracht wat sentiment in dit figuur te leggen. Nu hoop ik maar, dat deze tekening u sympathiek moge zijn.
  


  
    En nu ziet ge er meteen aan, dat ik druk aan de slag ben. Nu ik er eenmaal aan begonnen ben, zou ik wel graag een dertigtal naaktstudies maken.
  


  
    Bijgaand is dunkt me 't beste figuur, dat ik nog getekend heb, daarom dacht ik dat ik 't u zenden wilde.
  


  
    Dit is niet de studie naar 't model, en toch is het direct naar 't model. Ge moet weten dat ik twee vel onderleg onder mijn papier had. Nu had ik er hard op gesjouwd om de contour juist te krijgen, en toen ik de tekening van de plank nam, was het zeer zuiver op de twee vel onderleg doorgedrukt, en toen heb ik 't onmiddellijk naar de eerste studie opgewerkt.
  


  
    Zodat deze zelfs frisser is dan de eerste.
  


  
    De twee andere heb ik zelf gehouden, en die zou ik niet graag wegdoen. [...]
  


  
    't Spreekt vanzelf dat ik niet altijd zo teken als ditmaal. Doch ik houd bijzonder veel van die Engelse tekeningen, die in deze stijl gedaan zijn, en 't is dus geen wonder, dat ik het eens zo geprobeerd heb, en omdat het voor u was, die zulke dingen wel begrijpt, heb ik niet geschroomd wat melankoliek te zijn. Ik wou zoiets ermee zeggen als:
  


  


  
    Mais reste le vide145 du coeur,

    Que rien ne remplira,
  


  


  
    zoals in het boek van Michelet staat.146
  


  
    [Den Haag, 15/27 april 1882 (br. 188)]
  


  
    Heden heb ik aan u afgezonden een tekening: Moestuinen op de Laan van Meerdervoort147.
  


  
    Nu hebt ge dus een figuur van me en een landschap en mij dunkt gij zult zien, dat ik niet op dezelfde hoogte blijf.
  


  
    Ofschoon dit ‘maar wit en zwart’ is en onverkoopbaar??? en onbehagelijk??? zo hoop ik toch, dat er iets pittigs in moge zijn. En meen dat, wel verre van 't mij kwalijk te nemen dat ik mij toeleg bepaald op 't tekenen van de dingen, men daarin juist 't bewijs kan zien, dat ik de meest praktische weg insla. Aangezien men makkelijker van 't tekenen tot 't schilderen kan komen, dan omgekeerd schilderijen maken zonder er de nodige studies voor te tekenen.
  


  
    Het spreekt vanzelf dat het mij veel displezier veroorzaakt en mij 't leven niet makkelijker maakt, als zulken op wier sympathie ik min of meer meende te kunnen rekenen, zoals Mauve en H.G.T.148, onverschillig of vijandig en hatelijk worden. Van Mauve heb ik niets vernomen, nu eens is hij ziek, dan eens heeft hij rust nodig of heeft het overdruk. Wat was zijn schilderij voor de Salon149 mooi! Maar gij begrijpt die dingen zelf wel en dus basta. [...]150
  


  
    [Den Haag, 15/27 april 1882 (br. 189)]
  


  
    [...] In 't eind van januari, ik denk een veertien dagen na mijn komst hier, was Mauve plotseling zeer veranderd van stemming jegens mij - even onvriendelijk als tevoren vriendelijk.
  


  
    Ik heb dat toegeschreven aan ontevredenheid over mijn werk, en ben er zo in onrust en spanning over geweest, dat ik er gans van streek en ziek van geworden ben, zoals ik u toen ook geschreven heb.
  


  
    Mauve kwam toen bij me, en verzekerde mij opnieuw dat alles terecht zou komen en sprak mij moed in. Maar ziet, op zekere avond kort daarna, begint hij mij te spreken weer op een wijze zo gans anders, dat het mij was als had ik met een heel ander man te doen. Ik dacht: Mijn beste vriend, 't is net alsof men u vergif in 't oor heeft gegoten, nl. kwaadsprekerij, doch ik was in 't duister in mijn gissing van welke kant die giftige wind geblazen had. Mauve begon o.a. mijn spraak en mijn manieren na te doen, zeggende ‘zo'n gezicht trek je’, ‘zo spreek je’ op hatelijke wijze, maar hij kan dat heel goed en ik moet zeggen, 't was als een welgelijkend doch met haat getekend karikatuur van me. Bij die gelegenheid zei hij een paar dingen, die anders alleen H.G.T. gewoon was van me te zeggen.
  


  
    En ik vroeg hem: ‘Mauve hebt gij Tersteeg in lang gezien?’ ‘Neen,’ zei Mauve. En we spraken weer door, doch hij laat zich een minuut of tien later ontvallen, dat Tersteeg toch juist die dag bij hem geweest was. Toen bleef de gedachte aan Tersteeg onwillekeurig bij me hangen, en dacht ik: Is 't mogelijk mijn waarde H.G.T., dat ued daarachter zit? En ik schreef H.G.T. een briefje, maar niet onbeleefd, met opzet niet onbeleefd, alleen ik zei hem: ‘Mijnheer, het doet mij zo leed als dit of dat van me gezegd wordt, bv. ge verdient uw brood niet, of renteniert; u begrijpt dat zulke dingen wat te kras zijn dan dat ik ze over mijn kant kan laten gaan en het maakt mij het hart week. In de laatste jaren heb ik moeite genoeg gehad door al zulke dingen en mij dunkt dat daar nu een eind aan komen moest.’
  


  
    Dat was het bewuste briefje waarover H.G.T. u sprak bij gelegenheid van zijn eerste bezoek te Parijs. [...]
  


  
    Mauve werd ook in zijn praten even kleingeestig als ik 't zo zeggen mag, als vroeger breed. Ik moest pleistertekenen, dat vooral. Ik heb vreselijk het land aan pleistertekenen, toch had ik, doch niet om ze na te tekenen, een paar handen en voeten op 't atelier hangen. Eens sprak hij me zó over 't pleistertekenen, als de ergste leraar aan de academie niet eens zou gedaan hebben, en ik hield mij in, doch werd thuis er zo boos over, dat ik die arme pleistermoulures in de kolenbak gooide en kapot. En ik dacht: Ik zal pleistertekenen als jelui weer heel en wit wordt, en er geen handen en voeten van levende mensen meer te tekenen zijn.
  


  
    Ik zei toen tegen Mauve: ‘Kerel spreek me niet meer over pleister, want het is me onuitstaanbaar.’ Daarop een briefje van Mauve, dat in twee maanden hij zich niet met me zou bemoeien. Die twee maanden heeft hij zich dan ook niet met me bemoeied, doch ik heb niet stilgezeten intussen, ofschoon ik waarachtig geen pleister getekend heb, en ik moet zeggen werkte met meer animo en ernst toen ik vrij was. Toen nu de twee maanden zowat om waren, heb ik hem eens geschreven om hem te feliciteren met zijn grote schilderij dat af was, en sprak hem eens heel even op straat.
  


  
    Nu zijn de twee maanden al lang om, en hij is nog niet bij me geweest. En er gebeurden sedert dingen met Tersteeg die mij ertoe drongen om te zeggen tot Mauve: ‘Laat ons elkaar de hand geven, en geen wrok of bitterheid jegens elkander erop na houden, doch 't is u te moeilijk mij te leiden, en mij te moeilijk door u geleid te worden, als gij “stipte opvolging” verlangt van al wat ge zegt, en ik die niet kan geven. Dus aan het leiden en geleid worden is een eind. Dat neemt mijn gevoel van verplichting en dankbaarheid jegens u niet weg.’
  


  
    Mauve heeft mij hierop niet geantwoord, en ik heb hem niet gezien. 't Geen me drong om tot Mauve te zeggen: We moeten elk zijns weegs gaan, is dat ik de zekerheid kreeg dat Tersteeg wel degelijk Mauve influenceerde.
  


  
    Dat merkte ik door H.G.T. zelf, toen hij me te kennen gaf dat hij zorgen zou, dat hij het geld, dat gij mij zendt, zou couperen: ‘Mauve en ik zullen er ons mee bemoeien, dat daar een eind aan komt.’
  


  
    Ik heb toen H.G.T. een minder vriendelijk briefje geschreven als het eerste - en hem vooral bedankt voor zijn hulp om mij te ‘leiden’. Ik heb hem toen maar eens mijn gevoelen gezegd, Theo, want ziet ge ik herinnerde mij dat Mauve die eerste avond toen ik een expressie van H.G.T. herkende er niet voor uit wilde komen dat hij hem gezien had. En toen dacht ik: Zo Tersteeg, zijn dat uw ‘vormen’, dat gij eerst Mauve 't een of ander giftigs in 't oor blaast en daarna beproeft mij het enige goed dat ik nog ontvang te ontnemen. Ik wist niet dat zulke dingen ‘goede vormen’ heetten, ik dacht dat was verraad. [...]
  


  
    Vergeef me dat ik er u mee lastig val, doch ge ziet, ik zit zo in het donker.
  


  
    Ik heb weer een tekening van zo'n vrouwenfiguur als Sorrow, maar groter, en ik geloof beter dan 't eerste, en ik ben bezig aan een tekening van een straat, waar 't riool of waterleiding opgebroken wordt, spitters in een kuil dus.
  


  
    Breitner is nog in 't gasthuis en zal er misschien nog wel een maand moeten blijven.
  


  
    Ik ben bezig aan de tekeningen voor C.M., doch hetgeen ik u schreef, heeft me zó gedrukt dezer dagen, dat ik erdoor afgetrokken werd bij het werken, en toen dacht ik: Er moet licht komen, misschien kan Theo mij inlichting geven.151
  


  
    [Den Haag, 15/27 april 1882 (br. 190)]
  


  
    [...] Ingesloten is een klein schetsje van spitters, ik zal u zeggen waarom ik dit insluit.
  


  
    Tersteeg zegt tot mij: ‘'t Is vroeger ook niet goed met u gegaan, en mislukt, en nu is 't weer precies hetzelfde.’ Halt wat - neen het is heel wat anders dan vroeger, en die redenering is eigenlijk een drogrede.
  


  
    Dat ik niet geschikt was voor handel of studie als eigenlijk vak, bewijst geenszins dat ik ook voor schilder ongeschikt zou zijn. Integendeel, was ik geschikt geweest voor dominee, of handelaar in 't werk van anderen, dan zou ik misschien voor schilderen en tekenen niet gedeugd hebben en had niet mijn congé als zodanig zowel genomen als gekregen.
  


  
    Het is juist omdat ik een tekenaarsknuist heb, dat ik van het tekenen niet af kan blijven, en ik vraag het u vanaf de dag dat ik ben begonnen te tekenen, heb ik getwijfeld, of geaarzeld, of gewankeld? Mij dunkt, gij weet zeer wel, dat ik heb doorgesabeld, en natuurlijkerwijs gaandeweg, heter word op 't gevecht.
  


  
    Nu kom ik op dit schetsje - dat is gemaakt op de Geest, in de stofregen, in een straat waar ik in 't slijk stond in al die herrie en dat lawaai, en ik stuur het om u te laten zien, dat mijn schetsboek bewijst, dat ik zoek de dingen op heterdaad te vatten.
  


  
    Zet bv. Iterson152 of H.G.T. zelf eens voor een zandkuil op de Geest, waar baggerlui aan 't werk zijn om een waterleiding of gaspijp te leggen, ik wou wel eens zien wat voor een gezicht zo iemand zou trekken, en wat voor schets hij ervan maken zou. Te scharrelen op werven en in stegen en straten en in de binnenhuizen, wachtkamers, kroegen zelfs, dat is geen prettig baantje, tenzij men artist zij. Als zodanig is men liever in de smerigste buurt, mits er wat te tekenen zij, dan op een theepartijtje met aardige dames. Tenzij men dames tekene, dan is zelfs voor een artist een theepartijtje aardig. [...]
  


  
    Het wil er bij mij niet in, Theo, dat ik zulk een monster van onbeschoftheid of onbeleefdheid zou wezen, dat ik verdiende buitengesloten te worden uit de samenleving, of althans volgens 't woord van Tersteeg ‘in Den Haag niet zou kunnen blijven’. Encanailleer ik mij door te leven met de mensen die ik teken, encanailleer ik mij als ik in de huizen van arbeiders ga en arme mensen, en hen ontvang op 't atelier?
  


  
    Mij dunkt mijn vak brengt dit mee, en alleen zulken die niets van schilderen of tekenen begrijpen, moesten daar aanmerking op maken.
  


  
    Ik vraag dit: De tekenaars voor de Graphic, Punch, etc., waar halen zij hun modellen vandaan? Gaan zij die zelf opscharrelen in de armste stegen van Londén, ja of neen?
  


  
    En de kennis die zij hebben van het volk, is hun die aangeboren - ofwel hebben zij die op later leeftijd zich eigen gemaakt door onder 't volk te leven, en te letten op dingen, die menigeen voorbijloopt, door te onthouden, wat menigeen vergeet?
  


  
    Als ik naar Mauve of Tersteeg toe ga, dan kan ik mij niet zo uitdrukken als ik wil, en misschien bederf ik meer dan ik goedmaak. Als zij wat aan mijn manier van spreken gewoon zijn, zal 't hun niet hinderen.
  


  
    Doch als gij wilt, zeg gij hun nu uit mijn naam hoe de vork in de steel zit, dat als ik hun met het een of ander te doen of te zeggen leed gedaan heb, ik hoop dat zij zulks mij willen vergeven; zeg het hun in betere woorden dan ik kan, met zoveel vormen erbij als nodig is, waarmee zij mij veel leed, veel verdriet, veel moeite aangedaan hebben van hun kant in die korte maanden, die mij door deze onaangenaamheden lang gevallen zijn. Breng hun dat aan 't verstand, dat weten zij niet, zij houden mij voor ongevoelig en onverschillig. En zodoende zult gij mij veel dienst doen, en ik geloof dat alles zo geschikt kan worden. [...]153
  


  
    [Den Haag, 1 mei 1882 (br. 195)]
  


  
    Uw brief met ingesloten honderd francs heb ik ontvangen, en dank er u ten zeerste voor.
  


  
    Uw brief heeft mij meer licht gegeven, dan al mijn hoofdbreken en tobben over die kwestie Mauve en H.G.T. Ik maak er u mijn compliment over, want nu geloof ik dat ik het beter begrijp. En wat mij te doen staat is, als ik wel heb, bedaard voortwerken zonder er mij in te verdiepen of het mij zo erg aan te trekken als ik deed. Als ik mij daarin verdiep, dan heb ik 't zelfde gevoel van duizeling, hetwelk zegt gij, iemand die de perspectief niet bestudeerd heeft, gevoelt wanneer hij het wegschieten der lijnen in de natuur wil nagaan, en zich er rede van geven. [...]
  


  
    Nu heb ik twee grotere tekeningen klaar. Vooreerst Sorrow, doch in groter formaat, het figuur alleen zonder entourage. Doch de pose is enigszins gewijzigd, het haar hangt niet naar achteren op de rug, doch naar voren, gedeeltelijk in een vlecht. Daardoor komt het schoudergewricht, de nek en rug in 't gezicht. En 't figuur is met meer zorg getekend.
  


  
    De ander, Les Racines154, is enige boomwortels in een zandgrond. Nu heb ik getracht in het landschap 't zelfde sentiment te leggen als in 't figuur, het zich als 't ware krampachtig en hartstochtelijk vastwortelen in de aarde, en het toch half losgerukt zijn door de stormen. Ik wilde zowel in dat blanke, slanke vrouwenfiguur, als in die zwarte knorrige wortels met hun knoesten, iets uitdrukken van de strijd des levens. Of liever, omdat ik getracht heb trouw te zijn aan de natuur welke ik voor mij had, zonder erbij te filosoferen, is er haast onwillekeurig in beide gevallen iets van die grote strijd in gekomen. Althans het kwam mij voor, dat er enig sentiment in was, maar kon mij vergissen, enfin ge moet maar eens zien.
  


  
    Vindt ge er iets in, dan zijn ze voor uw nieuwe woning wellicht geschikt, en dan heb ik ze voor uw verjaardag gemaakt, waarmede ik u nog gelukwens. Maar omdat ze tamelijk groot zijn, (een heel vel Ingres), weet ik niet of ik ze dadelijk moet opzenden. Zeg mij dit eens, misschien zou H.G.T. het brutaal of pedant vinden, als ik vroeg ze als remise in een kist te pakken. Ofschoon Les Racines maar een potloodtekening is, zo is er toch met het potlood in geborsteld en weer afgekrabd, gelijk men schildert. [...]
  


  
    Gedurende drie nachten heeft het hier erg gestormd. De nacht van zaterdag op zondag is het raam van mijn atelier bezweken, (het huis waar ik woon is zeer wrak), vier grote ruiten kapot en het venster losgerukt. Gij kunt denken dat dit niet alles was. De wind kwam over de vlakke weilanden aanzeilen en mijn raam kreeg hem uit de eerste hand. De schutting beneden ook omver, de tekeningen van de muur gescheurd, 't ezel tegen de grond. Met behulp van mijn buurman heb ik evenwel het raam nog vastgebonden, en tegen het gat, zeker een vierkante meter groot, een wollen deken gespijkerd.
  


  
    De hele nacht geen oog dichtgedaan, zoals ge denken kunt. En nog veel gescharrel om 't gemaakt te krijgen, om reden van de zondag. De huisheer is een arme scharrelaar, hij heeft het glas gegeven, ik het werkloon. Maar reden te meer waarom ik erover denk om hiernaast te gaan wonen. Er is daar een bovenhuis aldus; 't atelier is groter dan 't mijne, 't licht zeer goed. Er is een zolder geheel met planken beschoten, zodat men de pannen niet ziet, enorm groot, waar men nog zoveel kamers kan afschieten (en ik heb de schotten ervoor), als men maar wil. Huurprijs f 12,50 per maand, een sterk goed gebouwd huis, doch het doet niet meer omdat het ‘maar op de Schenkweg’ staat, en daar de rijke huurders niet komen, die de eigenaar wel wachtte.
  


  
    Ik zou er zeer veel zin in hebben, en de eigenaar zou mij er wel in willen hebben en heeft er mij 't eerst over gesproken, en toen ben ik gaan zien. [...]
  


  
    Hetgeen waar ik het meest aan hecht is de sympathie van u. Mocht ik die bepaald winnen, dan zou de verkoop ook komen. Doch die sympathie van u moet noch ik noch gijzelf forceren.
  


  
    Ik geloof dat ik heel wat produceren kan, ik bedoel grif werken en niet lanterfanten, en als ik nu opnieuw, nadat gij de oude studies teruggezonden hebt zoals ik u vroeg, er een paar gezonden heb, (De Laan vain Meerdervoort en Sorrow), dan is het om u een teken te geven, dat ik er zo meer kan maken, als gij wilt. Zegt gij: 't Is nog niet rijp, dan werk ik nog door voor ik begin te zenden, want dat wat ik zond, is niet iets toevalligs, maar wat ik kan, dat kan ik.
  


  
    Om het nu weer een eind op te voeren, moet ik weer een tijd voortwerken. Maar dit wil ik zeggen, is het dat de laatstgezondene u voorkomen iets te hebben, dat gij kunt beginnen aan dezen en genen te laten zien, dan kan ik beginnen te zenden naarmate ik iets heb. Wat u dan goed voorkwam, zou in grijze passepartouts moeten, en zo zou zich langzamerhand een portefeuille ervan vormen. Denk hier eens over.
  


  
    Ik heb nog een tekening van een mannetje bij de haard, ‘de bestedeling’155, een oud wijf van de Geest, een paar vrouwenfiguren die, gevoegd bij de andere, dunkt mij goed zouden doen. Verder kleine schetsen. [...]
  


  
    Ik heb geen ‘leiding’, ‘onderwijs’ gehad van anderen om zo te zeggen, doch mijzelve geleerd, en het is geen wonder dat mijn manier van doen bij oppervlakkige beschouwing verschilt van die van anderen. Maar dat is niet een reden, waarom mijn werk onverkoopbaar zou blijven. Ik maak mij sterk, dat de grote Sorrow, het wijf van de Geest, de bestedeling en meer andere, als gij wilt, de een of andere dag wel degelijk een liefhebber zullen vinden. Maar het kan wel zijn, dat ik later er nog eens wat aan doe. Ik heb weer op de Laan van Meerdervoort gewerkt ook. Ik heb voor me liggen een vrouwenfiguur in japon van zwart merinos, waarvan ik zeker weet dat als gij het enige dagen bij u gehad zoudt hebben, gij met de manier van doen verzoend zoudt zijn, en niet verlangen dat het anders ware gedaan. [...]156
  


  
    [Den Haag, 2 mei 1882 (br. 196, Engels)]
  


  
    Vandaag heb ik je als drukwerk gestuurd een tekening Een wortel in een droge grond. Laat mij weten wat je ervan denkt. Les Racines is net zoiets, maar ik kan noch die, noch Sorrow op deze manier op een rol zenden, omdat de tekeningen op karton zijn gezet. Wat deze betreft, ik heb die afgeraffeld in één dag, doordat ik dezelfde plek en bomen voor Les Racines had bestudeerd. Dus is het in één stuk buiten gemaakt, en het is zelfs niet in mijn atelier geweest. Maar het papier is op twee of drie plaatsen iets beschadigd, doordat ik erdoorheen ben gegaan; laat daar alsjeblieft direct naar kijken, anders zou het erger kunnen worden. Het lijkt me dat het erom vraagt om op grijs te worden opgezet. Gegroet, ik hoop zo spoedig mogelijk van je te horen.157
  


  
    [Den Haag, 3/12 mei 1882 (br. 192)]
  


  
    Heden ben ik Mauve tegengekomen en heb een zeer betreurenswaardig gesprek met hem gehad, waarbij het mij duidelijk is geworden, dat Mauve en ik voor altijd gescheiden zijn. Mauve is zover gegaan dat hij het niet kan terugnemen, althans zeker niet zou willen. Mijn verzoek aan hem was, dat hij mijn werk zou komen zien, en daarna spreken over de zaken. Mauve weigerde dat volstrekt: ‘Naar u toe komen doe ik zeker niet, het is glad uit.’ Eindelijk zei hij: ‘Gij hebt een venijnig karakter.’ Toen draaide ik mij om, het was in de duinen, en ik ben alleen naar huis gewandeld.
  


  
    Mauve neemt het mij kwalijk, dat ik gezegd heb: Ik ben artist - 't welk ik niet terugneem, omdat het vanzelf spreekt dat dat woord in zich sluit de betekenis van: altijd zoeken, zonder ooit volmaakt te vinden. Het is juist het tegenovergestelde van te zeggen: Ik weet het al, ik heb het al gevonden. Dat woord betekent voor zover ik weet: Ik zoek, ik jaag ernaar, ik ben er met mijn hart bij.
  


  
    Ik heb toch oren aan het hoofd Theo - als iemand zegt: ‘Gij hebt een venijnig karakter’, wat moet ik dan doen?
  


  
    Ik keerde mij om en ging alleen terug, maar met veel droefheid in het hart, dat Mauve mij dat heeft durven zeggen. Ik zal hem niet vragen mij zulks te verklaren, ik zal mij niet verontschuldigen evenmin. En toch - en toch - en toch
  


  
    Ik wenste dat Mauve berouw had daarover.
  


  
    Men verdenkt mij van iets... het is in de lucht... er steekt iets achter mij...Vincent houdt iets achterbaks dat het licht niet zien mag.
  


  
    Welnu heren, ik zal het u zeggen, gijlieden die dan prijs stelt op vormen en beschaving, en dat terecht, mits het echt spul zij, wat is beschaafder, fijngevoeliger, mannelijker, een vrouw te verlaten of een verlatene zich aan te trekken?
  


  
    Ik heb deze winter ontmoet een zwangere vrouw, verlaten door de man wiens kind zij in 't lijf droeg.
  


  
    Een zwangere vrouw, die in de winter op straat zwierf, haar brood moest verdienen, gij weet wel hoe.
  


  
    Ik heb die vrouw genomen voor model, en met haar gewerkt de hele winter. Ik kon haar het volle daggeld van een model niet geven, maar dat neemt niet weg, dat ik haar huur betaald heb en dat ik haar en haar kind voor honger en koude goddank heb kunnen bewaren tot dusverre, door mijn eigen brood met haar te delen. Toen ik die vrouw ontmoette, viel mijn oog op haar omdat zij er ziek uitzag.
  


  
    Ik heb haar baden laten gebruiken, en versterkende middelen zoveel ik vermocht, zij is veel gezonder geworden. Ik ben met haar naar Leiden geweest, alwaar een gesticht is voor kraamvrouwen, waar zij haar kraam zal uitleggen. ('t Was geen wonder dat zij ziekelijk was, 't kind zat verkeerd, en zij heeft een operatie moeten ondergaan, nl. dat het kind met de forceps158 is moeten gekeerd worden. Er is evenwel veel kans dat zij er toch nog goed doorkomt. In juni moet zij bevallen.)
  


  
    Het komt mij voor dat ieder man die het leer van zijn schoenen waard is, wanneer hij voor zo'n geval stond, hetzelfde zou hebben gedaan.
  


  
    Ik vind hetgeen ik deed zo eenvoudig en vanzelfsprekend dat ik meende zulks voor mijzelve te kunnen houden. Het poseren viel haar moeilijk, evenwel zij heeft het geleerd, ik ben gevorderd in mijn tekenen doordat ik goed model gehad heb. Die vrouw is nu aan mij gehecht als een tamme duif, ik voor mij kan maar ééns trouwen, en wanneer zal ik het beter kunnen doen dan met haar, omdat ik daardoor alleen haar verder helpen kan, en anders zij door gebrek weer dezelfde weg zou uit moeten, die uitkomt op een afgrond. Zij heeft geen geld doch zij helpt mij geld verdienen in mijn werk. [...]
  


  
    Ik stuur u een paar studies, omdat gij misschien daaruit zult zien, dat zij mij door te poseren terdeeg helpt.
  


  
    Mijn tekeningen zijn ‘van mijn model en mij’. Die met de witte muts is haar moeder.
  


  
    Aangezien ik echter over een jaar, als ik waarschijnlijk heel anders zal werken, op deze studies welke ik nu maak zo consciëntieus als ik maar kan, mij moet baseren, zou ik deze drie althans wel weer terug willen hebben. Gij ziet dat ze met zorg gemaakt zijn. Heb ik later een interieur of een wachtkamer of zoiets, dan komen deze mij te pas, omdat ik alsdan ze moet raadplegen voor de details. Doch ik dacht dat het misschien goed was dat gij op de hoogte waart hoe ik mijn tijd besteed. Die studies brengen mee dat ze ietwat droog gedaan zijn, had ik hier op effect gewerkt, zij zouden mij later minder nuttig zijn. Doch ik denk, gij zult dit zelf wel vatten.
  


  
    Het papier dat ik eigenlijk 't liefst zou hebben, is hetgeen waarop dat voorovergebogen vrouwenfiguur getekend is, doch indien mogelijk van de kleur van ongebleekt linnen. Ik heb er niets meer van, van die dikke, ik geloof men noemt het dubbel Ingres. Ik kan er hier niets meer van krijgen. Als gij ziet hoe die tekening gedaan is, begrijpt ge dat het dunne 't moeilijk kan doorstaan. Ik had er nog een klein figuurtje in zwart merinos willen bij doen, doch kan 't niet rollen. De stoel bij het grote figuur is niet afgewerkt, omdat ik daar een oude eikehouten stoel op wil brengen.159
  


  
    [Den Haag, 12/13 mei 1882 (br. 197)]
  


  
    Heden heb ik enige tekeningen en schetsen aan u afgezonden; 't geen ik voor alle dingen u tonen wil, is dat 't geen ik u mededeelde mij niet in mijn werk verslapt, integendeel.
  


  
    Dat ik letterlijk vol ben van mijn werk en er plezier in heb, en goede moed.
  


  
    Nu hoop ik dat gij mij 't niet kwalijk zult nemen dat ik een beetje ongerust ben, vanwege gij nog niet antwoordel op een en ander. Ik geloof niet dat gij er kwaad van zult denken dat ik met Christien160 ben. Ik geloof niet dat gij mij geheel en al daarom, of om andere reden van vormen, of ik weet niet wat, geheel in de steek zult laten. Maar is het te verwonderen, dat na 't geen 't geval was met Mauve en H.G.T. ik wel eens met een zekere melankolie denk: Het is nu misschien met hem ook zo.
  


  
    Althans ik zie erg uit naar een brief van u, ik weet echter dat gij 't zeer druk hebt zonder twijfel, en dat het nog zo heel lang niet is geleden, dat gij geschreven hebt. Maar, misschien ondervindt ge 't zelf vroeger of later, in dagen als men om zo te zeggen één is met een zwangere vrouw, dan is er zoveel zorg dat de tijd van vierentwintig uren soms een week lang is, en een week langer schijnt in 't gevoel dan een maand. En daaraan is het toe te schrijven dat ik zo dikwijls u schreef deze laatste dagen, zolang ik geen antwoord heb. Ik heb u geschreven over mijn plan om de woning hiernaast te huren, als zijnde geschikter dan deze, die blijkt te kunnen inwaaien, enz. Maar ge weet het immers goed, dat ik niet op hoge toon vraag om dit of dat? [...]
  


  
    Ik wenste wel dat degenen die het wel met mij meenden, begrepen, dat 't geen ik doe en laat, voortkomt uit een diep gevoel van, en behoefte aan liefde, dat lichtzinnigheid, en hooghartigheid, en onverschilligheid, niet de veren zijn die de machine drijven, en dat als ik deze stap doe, 't een bewijs is dat ik mij wortel laag bij de weg. Ik geloof niet, dat ik wel zou doen het te zoeken in hogere stand, of veel aan mijn karakter te veranderen. Ik moet nog meer ondervinden, nog veel bij leren voor ik rijp zal wezen, maar dat is een kwestie van tijd en doorwerken. Adieu, schrijf spoedig.
  


  
    Kan er wat op overschieten zo komt het zeker niet ontijdig. [...]
  


  
    Theo, ik heb het voornemen deze vrouw, aan wie ik gehecht ben en zij aan mij, te trouwen. Mocht het ongelukkig wezen dat dit een verandering in uw gezindheid jegens mij mocht ten gevolge hebben, zo zoude ik wensen, dat gij niet zonder mij enige tijd van tevoren te waarschuwen, uw hulp intrekken zoudt, en mij klaar en helder zult blijven zeggen wat gij denkt. Natuurlijk hoop ik dat geenszins 't geval zal wezen dat uw hulp en sympathie ophoudt, maar dat wij elkaar de broederhand blijven reiken ondanks dingen waartegen ‘de wereld’ opkomt. Dus kerel, als gij deze ontvangt en nog niet geschreven hebt, laat mij per kerende iets vernemen, want ik heb na 't geen ik u gezegd heb, óf geruststelling nodig, óf moet het ergste weten.
  


  
    Adieu, ik hoop dat de lucht helder blijft tussen u en mij.
  


  
    [Den Haag, 14 mei 1882 (br. 198)]
  


  
    In 't bezit zijnde van uw schrijven van 13 mei, 't welk een brief van mij aan u moet gekruist hebben, acht ik 't noodzakelijk direct u nog een en ander uit te leggen.
  


  
    Veel van hetgeen ik in uw brief lees, apprecieer ik zeer zeker, bv.: ‘Men moet kleingeestig zijn of valse schaamte hebben, om absoluut de ene stand boven de andere te stellen.’
  


  
    De wereld echter redeneert zo niet, en ziet of respecteert nooit de ‘mensheid’ in de mens, doch de meerdere of mindere gelds- of goederenwaarde, die hij meedraagt zolang hij aan deze zij van 't graf staat; met de overzij van 't graf houdt de wereld volstrekt geen rekening. Daarom gaat dan ook de wereld slechts zover als ze voeten heeft.
  


  
    Ik voor mij echter heb sympathie of antipathie juist voor de mensen als mensen, en hun entourage laat mij tamelijk koel. [...]
  


  
    Nu sta ik tegenover Christien en redeneer aldus: Hoe zou 't mij smaken als iemand mij eerst hielp, en daarna in de steek liet, zou ik dan niet denken: De persoon die alzo handelt had beter gedaan zich niet met mij te bemoeien; als hij niet tot het einde toe doet 't geen hij begon, heeft hij eigenlijk bedrogen. De persoon van wie 't kind van Christien is, redeneerde net precies in de geest van uw brief Theo, en mijns inziens glad verkeerd. Hij was heel vriendelijk voor haar, doch trouwde haar niet, zelfs toen zij zwanger was van hem, ter wille zoals hij zeide van zijn stand en zijn familie, etc. Christien was toen jong, en had hem ontmoet na haars vaders dood, wist niet wat zij nu weet, en stond daar toen die persoon stierf, alleen met haar kind, verlaten, zonder iets. Moest de straat op *à contre coeur, werd ziek, kwam in 't hospitaal, in allerlei misère...
  


  
    Het gedrag van die persoon was schuldig voor God, doch in 't oog van de wereld bleef die man zijn positie houden, ‘hij had haar betaald’. Maar toen hij voor de dood stond, zou er toen geen spijt en berouw in hem zijn geweest???
  


  
    Nu is het echter zo in de wereld, dat tegenover de karakters van zulke personen als hij, karakters staan als bv. het mijne. Ik geef evenmin om de wereld, als de eerstgenoemde persoon gaf om 't geen recht is. De schijn van recht was hem genoeg; de opinie van de wereld, ik geef daar geen dubbeltje voor. En 't geen ik op de voorgrond stel, is dit: Ik wil geen vrouw bedriegen of verlaten. Weigert een vrouw met mij te doen te hebben als Kee Vos, ik forceer niet, ook al is mijn hartstocht nog zo sterk; ik ga dan terug met desolatie in 't hart, zodra tegenover mijn ‘zij en geen ander’ haar ‘hij zeker niet’ staat. Ik wil niet forceren en ik wil niet verlaten. Ik protesteer ook als men mij forceert of verlaat.
  


  
    Indien ik met een vrouw getrouwd ware, en ik zag dat die vrouw 't intussen met een ander hield, ik zou niet met me laten spotten, en toch haar eerst dan verlaten, wanneer het uiterste beproefd was om haar terecht te brengen.
  


  
    Gij ziet dus hoe ik over trouwen denk, en dat ik zulks serieus opneem.
  


  
    Nu heb ik Christien ontmoet, zoals gij weet zwanger, ziek, in de kou; ik was alleen, ik had pas ondervonden te Amsterdam wat ik u schreef.
  


  
    Ik begon het, doch niet direct met de gedachte aan trouwen, evenwel toen ik haar beter leerde kennen was 't mij duidelijk, dat wilde ik haar helpen, ik het serieuzer moest aanpakken.
  


  
    Ik heb toen ronduit met haar gesproken en gezegd: Zo en zo denk ik over dit en dat, zo en zo zie ik uw positie en de mijne. Ik ben arm, maar ik ben geen verleider, zoudt gij het met mij kunnen vinden of niet, anders houdt alles op. Toen zei ze: Ik wil met u blijven, al zijt ge nog zo arm. En nu is het dus alzo gekomen tot hiertoe.
  


  
    En nu gaat zij binnenkort naar Leiden, en ik zou haar graag direct daarna zonder enige omhaal trouwen. Omdat er anders iets scheefs in haar positie is en in de mijne, 't geen ik zeer gedecideerd wil vermijden. [...]
  


  
    Ik vind dus in hoofdzaak161 uw brief zeer verkeerd, maar zulks komt misschien omdat gij er niet over hebt doorgedacht en ik geloof van u dat gij beter zijt dan die bewuste brief van hedenmorgen.
  


  
    Gij spreekt over iets dat uzelf is overkomen. Ik meen zeer flauw als in een nevel in ver verleden mij er iets van te herinneren.
  


  
    Indien ik mij wel herinner waart gij in kennis met een meisje van mindere stand en hieldt van haar en hadt met haar geslapen. Nu weet ik niet wie de persoon was, doch wel dat gij er pa over hebt geraadpleegd en mij er ook over gesproken. En dat pa u toen iets heeft laten beloven omtrent het trouwen, ik weet niet met juistheid wat - doch wellicht dat gij zulks gedurende uw minderjarigheid niet zonder zijn toestemming zoudt doen. Het verdere - hoe het met die vrouw gegaan is, weet ik niet. Zolang gij minderjarig waart, heeft pa werkelijk het recht tussenbeide te treden en kan ik mij de handelwijs begrijpen. Nu is 't onderscheid tussen uw geval en 't mijne dat gij en zij een aanmerkelijk aantal jaren jonger waart dan Christien en ik, dat vooreerst; ten tweede dat uw toekomst en de mijne onderscheiden zijn, nl. dat ik een stil handwerk voor mij heb en gij een positie bekleedt die per se vordert dat gij een zekere stand zult voeren. Dit is toch, dunkt mij, klaar genoeg en indien gij alstoen als minderjarig zijnde wel deedt te gehoorzamen, ik voor mij heb de vrijheid als meerderjarig tot pa te zeggen: Dit is een zaak in welke u niet dwingen kunt of moogt.
  


  
    Nu zegt gij dat gij tussen Christien en mij niet vindt wat nodig maakt dat ik haar zou moeten trouwen. Ziehier hoe én Christien én ik daarover denken: Wij verlangen beiden een zeer huiselijk leven, dicht bij elkaar, en hebben elkaar dagelijks bij 't werk nodig en zijn dagelijks bij elkaar. Wij verlangen dat er niets scheefs in de positie zij en vinden 't trouwen 't enige radicale middel om de wereld tot zwijgen te brengen en te zorgen dat men ons niet het verwijt doe in ongeoorloofde verbintenis te leven. Als wij niet trouwden, kon men iets zeggen van dit of dat is eigenlijk scheef - als wij trouwen, zijn wij zeer arm en laten alle pretentie op stand daar, doch onze daad is recht en eerlijk. Mij dunkt gij zult dit begrijpen.
  


  
    Zegt ge nu: Vincent, gij zult het bar hebben en de zorgen zullen u wel eens vreselijk zijn, dan antwoord ik: Ja broer, ik weet dat zeer wel, daar hebt ge gelijk in, doch, kerel, 't geen ik nog erger zou vinden dan dat, ware het gevoel vanbinnen: Gij hebt die vrouw welke gij in de winter zwanger en ziek ontmoette, verraderlijk in de steek gelaten en wederom teruggestoten op die onbarmhartige straatstenen.
  


  
    Dat zal van mij niet gezegd worden en gij zult nu wel zien dat het geen ‘doordrijverij’ of ‘baldadig mijn zin willen hebben’ van me is, doch dat ik sta tegenover Christien en dat ik haar trouw beloofd heb en trouw houden zal. Nog eens, hindert mijn verblijf in Den Haag dezen of genen, spreek ronduit op, in alle dingen betreffende woning of zoiets wil ik mij gaarne schikken. Een atelier, een huiskamer, een slaapkamer is nodig, doch of die te 's Hage of ergens anders zijn is mij niet onverschillig, doch ik wil mij gaarne schikken - evenwel moet men op een heel andere manier daarover spreken als bv. pa bij gelegenheid van Gheel162. Zoiets ware schandalig.
  


  
    Indien het mogelijk is dat ik dit jaar bv, honderdvijftig francs per maand krijg (ofschoon mijn werk nog niet direct verkocht kan worden doch een basis is waarop ik later voortbouwen kan), dan begin ik de zaak met veel lust en veel goede moed, omdat ik dan tenminste weet: Het allernodigste om te kunnen werken, het dagelijks brood, woning, tekenbehoeften, zullen mij niet ontbreken, ik kan werken. Weet ik zeker vooruit dat gij uw hulp zoudt intrekken, dan sta ik machteloos; met de beste wil van de wereld wordt mijn hand verlamd - ja dan is 't miserabel genoeg en dan is 't erg afschuwelijk. Wat zoudt gij of iemand anders daaraan hebben - ik zou moedeloos worden en Christien en 't kind vergingen. Misschien vindt gij 't overdreven dat ik denk dat gij zoiets zoudt kunnen doen, doch dat wordt gedaan. Moet dit schrikkelijk lot mij treffen. - het treffe mij.
  


  
    Ik kan, ofschoon 't mij boven 't hoofd hangt, niet anders zeggen dan: Ik heb Christien trouw beloofd en zij heeft mij trouw beloofd, dus komt het niet in ons op die trouw te breken.
  


  
    Doch - bliksem - hoe heb ik het nu - en in welke tijd leven we - wordt toch wakker, Theo! laat u niet overdonderen of influenceren door jezuïtismes. Verdien ik dat gij mij in de steek zoudt laten, omdat ik een zwangere vrouw heb geholpen en haar niet weer opnieuw de straat wil op sturen? Wij hebben elkaar trouw beloofd, mogen wij dat niet doen? Staat daar de dood op???
  


  
    Adieu kerel, doch voor gij toeslaat en mij de kop afhakt en die van Christien en 't kind erbij... slaap er nog eens op. Doch nog eens - als 't moet - dan in godsnaam ‘kop af’, maar liever niet, ik heb hem nog nodig bij 't tekenen.
  


  


  
    P.S. Ook Christien en 't kind zouden zonder kop niet poseren kunnen.
  


  
    [Den Haag, 14 mei 1882 (br. 193)]
  


  
    Wil 't mij lukken u verder inzicht te geven163 in 't geen waarover ik reeds schreef, zo moet gij wel begrijpen waar de wortel zit. En ik moet van mijn bezoek te Amsterdam niets verzachten. Doch ik begin met u te verzoeken het niet als een brutaliteit te beschouwen als ik u moet tegenspreken. En u voor alles hartelijk te danken voor de ingesloten vijftig francs. [...]
  


  
    Het geld is tegenwoordig, wat het recht van de sterkste vroeger was. Iemand tegen te spreken is fataal, en doet men het, de reactie is niet tot nadenken wekken, doch men haalt zich een vuistslag op de hals. Dat wil zeggen in de vorm van ‘ik koop niets meer van hem’ of ‘ik help hem niet meer’.
  


  
    Dit zo zijnde, waag ik mijn hoofd als ik u tegenspreek, maar ik weet niet, Theo, hoe ik anders zou kunnen doen, moet het eraf, ziehier mijn nek. Gij kent mijn omstandigheden, en weet dat van uw hulp als 't ware mijn leven of niet-leven afhangt. Maar ik sta tussen twee - als ik antwoord op uw brief: Ja Theo, gij hebt gelijk, ik zal Christien laten lopen, dan zeg ik primo een onwaarheid door u gelijk te geven, en ten tweede verbind ik mij iets afschuwelijks te doen.
  


  
    Als ik u tegenspreek, en gij doet als H.G.T. en Mauve, dan is om zo te zeggen mijn nek eraf.
  


  
    Nu dan in godsnaam maar kop af, als 't moet. 't Andere is nog erger.
  


  
    Hier begint dus een kort geschrift, waarin ik ronduit enige dingen zal verklaren waarvan ik 't mogelijk acht, dat zij door u zo zullen worden opgenomen, dat gij mij uw hulp onttrekt, maar ze te zwijgen om uw hulp te houden, komt mij voor een lelijke manier van doen te zijn, en ik waag liever het ergste. Lukt het mij u aan 't verstand te brengen, 't geen gij nu geloof ik nog niet begrijpt, dan zal het Christien en haar kind en mijzelf beter gaan. En om dat te bereiken moet ik wagen te zeggen, wat ik zeggen zal.
  


  
    Om uit te drukken wat ik gevoelde voor Kee Vos zeide ik ronduit: ‘Zij en geen ander.’ Haar ‘nooit neen nimmer’ was niet voldoende mij van haar te doen afzien. Ik had nog hoop en ondanks dat 't welk ik meende te zijn een stuk ijs dat smelten zou, bleef mijn liefde levendig. Evenwel ik had geen rust. 't Was een spanning die ondragelijk werd, omdat zij maar altijd zweeg, omdat ik nooit een syllabe antwoord ontving.
  


  
    Toen ging ik naar Amsterdam. Aldaar werd mij gezegd ‘Als gij in huis zijt, dan gaat Kee het huis uit. Tegenover uw “zij en geen ander” staat haar. “hij zeker niet”, uw volhouden is walgelijk.’
  


  
    Ik stak mijn vingers in de vlam van de lamp, en zei: ‘Laat mij haar zien voor zolang als ik mijn hand in de vlam houd,’ en 't is geen wonder dat toen later misschien H.G.T. naar mijn hand gekeken heeft. Doch zij bliezen de lamp uit geloof ik, en zeiden: ‘Gij Zult haar niet zien.’
  


  
    En toen daarna had ik nog een gesprek met haar broer die officieel of officieus zei dat niets dan rijksdaalders iets bewerken konden. Officieel of officieus, ik vind 't allebei even gemeen, en toen ik Amsterdam verliet, had ik een gevoel als was ik op de slavenmarkt geweest.
  


  
    Zie, dat was mij te kras, vooral toen men sprak van mijn forceren, en ik gevoelde, dat de dingen die men mij zeide doodslagers164 waren, en dat mijn ‘zij en geen ander’ doodgeslagen werd. Ik heb toen niet direct geheel en al, maar toch snel genoeg die liefde voelen sterven, een ledig, een oneindig ledig ervoor in de plaats.
  


  
    Nu, gij weet, ik geloof in God, ik twijfelde niet aan de macht van liefde, toch toen heb ik iets gevoeld van: Mijn God, mijn God waarom hebt gij mij verlaten, en ik begreep niets meer, ik dacht: Heb ik mij dan bedrogen... o God, er is geen God!
  


  
    Tegen die koude afschuwelijke ontvangst in Amsterdam kon ik niet tegen, bij 't scheiden van de markt leert men de kooplui kennen. [...]
  


  
    Ziet gij Theo, ik ben het moede en mat. Denk na en ge zult het begrijpen. Pa, Oom Stricker, H.G.T. en weet ik wie meer noemen zich mensen van vormen en beschaving en ze handelen met een grofheid, een jezuïtisme, een onrechtvaardigheid, waarvan mijn ziel een afschuw heeft. Nooit, nooit een schijn of schaduw van berouw of een oprecht terugkeren om te zeggen: ik deed dit of dat, het was slecht.
  


  
    Zij vinden te veel bijval, zij weten te goed dat de meeste mensen het zo hebben willen en zij houden de wereld te vriend.
  


  
    Hebben ze daar plezier in, denken zij dat zij er goed mee uit zullen komen en er vrede van hebben, ook in 't eind - welnu, laat hen dan hun gang gaan - ik kan hen niet stoppen. Doch ik voor mij mag en moet gaan volgens mijn eigen geweten.
  


  
    En is mijn weg er minder recht om omdat de een of ander zegt: ‘Gij gaat van de rechte weg af’? C.M. praat ook altijd van de rechte weg, net als H.G.T. en de dominees. Maar C.M. noemt de Groux165 ook een gemene kerel, dus wat is C.M. - ik laat hem praten voortaan, mijn oren zijn het moe. Ik ga om het te vergeten in 't zand liggen voor een oude boomwortel, en een tekening daarvan maken. Met een linnen kiel aan, en rook mijn pijp en kijk in de diepe blauwe lucht of naar het mos, of het gras. Dat kalmeert mij. En evenzeer voel ik mij kalm als bv. Christien of haar moeder poseert, en ik de proportie bereken, en het lichaam met zijn lange golvende lijnen zoek te doen voelen onder de plooien van een zwarte japon. Ik ben dan duizend mijlen ver van C.M., J.P.S., H.G.T. en veel gelukkiger. Doch... helaas dan komt de zorg, en ik moet 't zij spreken, 't zij schrijven over geld, en dan begint het van voren af aan. Ik denk dan: H.G.T. en C.M. konden zoveel beter doen, als zij zich niet met mijn ‘weg’ bemoeiden, maar mijn tekenen encourageerden.
  


  
    Gij zult zeggen: C.M. doet dat, maar ziehier waarom de bestelling nog niet uitgevoerd is.
  


  
    Mauve zeide mij: ‘Die oom van je heeft het enkel gedaan omdat hij eens bij je is geweest, maar ge moet wel begrijpen, dat dat niets betekent en dat het onmiddellijk weer uit zal zijn, en dan hebt ge geen mens meer.’
  


  
    Gij moet weten Theo dat ik daar niet tegen kan, wordt zoiets me gezegd - mijn hand valt slap neer als verlamd. Vooral als C.M. toch ook al dingen gezegd heeft van vormen, geloof ik.
  


  
    Ik heb voor C.M. gemaakt twaalf tekeningen voor f 30, dus f 2,50 per stuk, het is een lastige karwei, waar voor meer dan f 30 moeite aan zit, en ik verdien niet dat ik 't dan nog als een genade moet beschouwen, of iets dergelijks. Voor de zes andere had ik reeds veel moeite gedaan, ik had er studies voor gemaakt - 't is daarbij gebleven. De moeite heb ik ook voor de nieuwe reeds gehad, het is dus geen luiheid, maar ik sta verlamd. [...]
  


  
    Nu is het nodig dat ik een recht pad voor mijn voeten maak. Stel ik het trouwen uit, dan is er iets scheefs in mijn positie, dat mij tegen de borst stuit. Zij en ik willen ons bekrimpen en behelpen mits wij maar trouwen.
  


  
    Ik ben dertig, zij tweeëndertig, dus wij beginnen niet als kinderen. Wat betreft haar moeder en haar kind, het laatste neemt haar smet weg, voor een vrouw die moeder is, heb ik respect, en ik vraag niet naar haar verleden. Ik ben blij dat zij een kind heeft, daardoor juist weet zij, wat zij weten moet.
  


  
    Haar moeder is zeer werkzaam, en verdiende wel een ridderkruis omdat zij gedurende jaren een gezin van acht kinderen erbovenop gehouden heeft. Zij zou geen afhankelijkheid willen, zij verdient haar onderhoud door uit werken te gaan.
  


  
    Ik schrijf u 's avonds laat. Christien is niet wel en de tijd van haar vertrek naar Leiden is ophanden. Gij moet 't mij vergeven als dit schrijven slordig is, want ik ben moede.
  


  
    En toch, na uw brief wilde ik u schrijven. Te Amsterdam ben ik zo gedecideerd geweigerd, zo afgescheept, dat het dolzinnig geweest ware van mij door te gaan.
  


  
    Maar had ik toen wanhopig moeten worden, in 't water springen of zo iets, à Dieu ne plaise - dat zou ik gedaan hebben als ik een slecht mens geweest was.
  


  
    Ik heb mij vernieuwd, niet expres, doch omdat ik gelegenheid tot vernieuwing vond en niet weigerde opnieuw te beginnen.
  


  
    Nu echter is het een ander geval en Christien en ik begrijpen elkaar beter. Wij hoeven aan niemand ons te storen, doch zijn er natuurlijk verre vandaan de pretentie te hebben een stand te voeren.
  


  
    De vooroordelen van de wereld kennende weet ik dat 't geen mij te doen staat is zelf mij terug te trekken uit de kring van mijn stand, die trouwens al lang mij uitgestoten heeft. Maar dan is er ook niets meer te zeggen en verder mag men niet gaan. Mijn persoonlijke vrijheid mag men niet aantasten; zulks heb ik mijn vader indertijd vierkant genoeg gezegd bij gelegenheid van de affaire-Gheel, waar hij me caseren wilde in een gekkenhuis.
  


  
    Zij en ik zijn meerderjarig, dus als pa zich verzet, dan moet hij zijn weigering maar overeenkomstig de wet opstellen en moet de rechter beslissen. Ik hoop echter dat zulks niet nodig zal zijn en wij het wat vreedzamer zullen kunnen tot stand brengen. [...]
  


  
    Voor mijzelf heb ik steeds gerekend: ik heb van Mauve en Tersteeg niets meer te wachten en ik zal God danken als Theo 't zolang volhoudt mij 't nodige te zenden dat ik Christien behouden te Leiden kan brengen en dan zal ik 't hem verklaren en zeggen: houd op, dit en dat heb ik gedaan.
  


  
    Begrijpt gij hier iets van?
  


  
    Zodat ik nu u schrijf zoals ik sprak tot Mauve, toen hij zei: ‘'t Is glad uit’ - haast uitdagend, op 't ergste bereid, koelbloedig, sarcastisch, en toch dodelijk ernstig, u niet sparend, u hekelend om uw vormen, doch niet lichtzinnig maar... in damned earnest166.
  


  
    Verstaat ge nu - pas doorgemaakt hebbende die vreselijke spanning met Christien, maar zij gered zijnde, nu mij verklarende, zeggende: Heren, ziehier mijn nek - ik verklaar mij schuldig in zover dat ik voor u allen iets achterwege gehouden heb dat geld gekost heeft, maar er was een mensenleven te redden en ik wilde 't redden quand même, maar nu... ik ben als ge mij veroordeelt schuldig en zal niet protesteren; voor uw geld lever ik werk, maar is 't niet voldoende, dan ben ik u schuldig en heb niet om terug te geven. Ik ben bereid op uw ongenade, doch niet op uw genade - daar heb ik nooit op gerekend en ik weet niet hoe ik 't heb... hoe is het???
  


  
    [Den Haag, omstreeks 16 mei 1882 (br. 199)]
  


  
    Om reden dat Christien veel kramp had, etc. kwam het mij voor goed te zijn dat zij opnieuw naar Leiden ging, om precies te weten hoe 't met haar staat.
  


  
    Zij is erheen geweest, en ook weer teruggekomen, het is goddank alles in orde, maar, zoals gij weet, in maart heeft zij een operatie ondergaan en is nu opnieuw onderzocht. Er is zorg nodig, en zij moet nog versterkende middelen blijven gebruiken, ook als 't kon nog enige baden, maar er is geen bezwaar en er is alle kans dat zij er behouden doorkomt.
  


  
    In maart wist de professor niet precies te zeggen wanneer haar bevalling zou plaatshebben, doch schatte 't laatst van mei of begin juni.
  


  
    Nu zegt hij: 't zal wel ver in juni worden waarschijnlijk, en heeft haar admissiebiljet voor 't gesticht veranderd op midden juni. Hij heeft haar ditmaal uitvoerig gevraagd met wie zij was, en door 't geen hij daaromtrent gezegd heeft, weet ik nu wel zeker, 't geen ik zelf reeds dacht, dat zij bezwijken zou als zij weer de straat op moest, en dat het deze winter hoog tijd was dat er hulp kwam, toen ik haar ontmoette.
  


  
    Zodat ik er niet aan denk van haar af te gaan, gelijk ik u reeds schreef, want in de gegevene zou dat een gemene streek van mij zijn.
  


  
    De dokter vond haar beter dan in maart, het kind leeft goed, en hij heeft haar nog instructies gegeven omtrent voeding etc., zodat ik niet in 't blinde handel.
  


  
    Het linnengoed voor 't kindje is ook klaar, het allernodigste.
  


  
    Ik sta hier niet voor een illusie of abstractie, doch voor de werkelijkheid, waar met vastberadenheid moet gehandeld worden.
  


  
    Ik kan in de gegeven omstandigheden geen betere weg zien dan haar te trouwen, noch voor haar, noch voor mij. Het viel mij, zoals ik u schreef, mede dat er een zachte toon in uw schrijven van 13 mei, 't voorgaande, was, ik had mij er geen illusies van gemaakt en verwacht dat gij mijn handelwijs geheel afgekeurd zoudt hebben en uw hulp ingetrokken. En nog durf ik haast niet hopen dat uw hulp zal blijven, omdat ik weet dat in de ogen van de meeste mensen van uw stand zulk een daad geloof ik als een kapitale misdaad beschouwd wordt, die een soort uitbanning ten gevolge heeft.
  


  
    Ik verlang dus wel erg naar uw volgend schrijven, ook of gij de tekeningen hebt ontvangen. Maar ik maak er mij nog geen illusies van. Alleen, ik zou niet oprecht zijn indien ik iets anders zeide dan: Het is mijn bepaald voornemen om haar zo spoedig mogelijk te trouwen. [...]
  


  
    [Den Haag, 27 mei 1882 (br. 202)]
  


  
    Heden, zaterdag, heb ik een bezoek gehad van Rappard, en ik ben er blij om dat hij er eens is geweest. Hij vroeg ook zeer naar u. Hij heeft onder andere de tekeningen gezien waaraan ik voor C.M. werk, en die schenen hem te bevallen, vooral een grote van het hofje of binnenplaatsje, waar de moeder van Sien woont. Ik wou wel dat gij die ook eens zaagt, alsmede een andere van een timmermansloods en werf, waar kleine figuurtjes bezig zijn. Van perspectief is die nog vrij wat gecompliceerder dan De Laan van Meerdervoort die ik u zond, en er is sjouwerij genoeg aan geweest.
  


  
    Gij moet weten dat ik tegenwoordig 's morgens vier uur al buiten zit, omdat het op de dag te moeilijk is op straat te zitten, wegens de voorbijgangers en straatjongens, en 't ook het mooiste moment is om de grote lijnen te zien, als de dingen nog tonig zijn.
  


  
    Maar kerel, het is anders een bange veertien daag voor mij geweest. Toen ik u schreef omstreeks half mei, had ik nog maar f 3 of f 3,50 toen ik de bakker betaald had. En heb zo goed als niets anders gehad dan droog roggebrood met wat koffie, en Sien ook. Omdat wij goed voor haar kindje hadden gekocht, en zij naar Leiden was geweest, etc.
  


  
    Nu is 1 juni de huishuur, en ik heb niets, letterlijk niets. Ik hoop dat gij zenden zult.
  


  
    Ik was een week geleden vreselijk slap, door aanhoudende slapeloosheid. Nu ik met enige tekeningen voorspoed had, zodat de bestelling van C.M. zeer ver op weg is, en ik daardoor weer wat goede moed kreeg, ben ik weer wat kalmer geworden.
  


  
    Doch kerel toe, schrijf mij spoedig, en verlos mij van de huisheer, want gij weet dat die van geen uitstel weten.
  


  
    Het bezoek van Rappard heeft mij opgemonterd, hij schijnt terdeeg te werken. Ik heb f 2,50 van hem gekregen, omdat hij een scheurtje in een tekening zag, en zei: ‘Dat moet ge laten maken.’ ‘Jawel,’ zei ik, ‘maar ik heb het niet, en toch moet de tekening weg.’ Toen zei hij dadelijk dat hij 't mij graag geven wou, en ik had nog meer kunnen krijgen, doch wilde niet, en gaf hem een hele partij houtsneden en een tekening ervoor. Het was er een voor C.M., en dus was het mij hoogst welkom dat ik ze in orde kon krijgen, omdat het de beste van alle was. Diezelfde tekening wordt later misschien voor f 50 of zo verkocht, en nu had ik niet om een scheurtje erin te laten repareren. Enfin. [...]167
  


  
    [Den Haag, 28 mei 1882 (aan Van Rappard; br. r 8)]
  


  
    Dank het bewuste168 pak ik daareven mijn tekeningen voor Amsterdam in. Er zijn er nu zeven in 't geheel. Het grootste van de twee hofjes is nu geheel vlak geworden door 't opzetten op bristol169 en is nog veel sneller van lijnen geworden. Dan de bloemisterij, daaraan heb ik gedaan datgene wat gij zeidet, namelijk die slootkant meer bestudeerd en het water op de voorgrond en nu komt die pas tot zijn recht en drukt, geloof ik, wel ‘lente’ en een zachte stilte uit. En die van de timmermansloods uit het venster van mijn atelier, daarin heb ik door er met de pen in te werken een nieuw zwart gebracht en nu ‘schijnt het zonnetje’ omdat de lichten sterker spreken. Heden was ik vroeg in 't touw want ik wilde nog een dito maken en ging in de duinen een visdrogerij tekenen ook vanuit de hoogte gezien, zoals de timmermansloods, en nu is het een uur 's avonds doch goddank de boel klaar en ik kan mijn vervaarlijke huisbaas onder de ogen zien. En dus ça ira encore.
  


  
    Ik ben zo blij u weder ontmoet te hebben en 't geen ge me omtrent uw arbeid mededeelt interesseert mij ten hoogste, dat verzeker ik u. Zo gaarne wenste ik dat wij hier in de buurt bij gelegenheid nog eens enige tochten konden maken. Want bv. in die visdrogerijen te Scheveningen etc. zoudt ge zeker veel stof vinden. Die zijn fameus Ruysdael-achtig (ik bedoel als dat schilderij De blekerijen van Overveen). Doch wellicht kent ge 's Hage en Scheveningen meer dan ik. Alleen mocht het zijn dat ge de ‘Geest’ het ‘Slijkeinde’ etc. nl. het Haagse Whitechapel170 met al zijn stegen en hofjes niet kent, recommandeer ik mij om als ge weer eens te 's Hage komt, daar eens met u heen te gaan.
  


  
    Ik heb nog twee houtsneden voor u gevonden, een van Mrs. Edwards en een van Green. Die laatste is vooral zeer mooi: Een verver die een uithangbord schildert met lui die ernaar staan te kijken uit de tijd Louis xvi. Ik moet ook nog een mooie Rochussen dubbel hebben. [...]
  


  
    Ik ben blij met dat model dat ik heb, ik bedoel die vrouw die bij mij was toen gij kwaamt, want die leert met de dag en begrijpt mij. Als ik bv. soms als iets niet vlot driftig word en opsta en zeg ‘'t deugt geen bliksem’ of nog veel barder dingen, dan neemt zij dat niet als een belediging op zoals natuurlijkerwijs de meesten doen zouden, maar laat mij tot bedaren komen en van voren af aan beginnen. En het vervelende zoeken naar dit of dat van stand of pose daar heeft zij het geduld voor. En dus vind ik dat een schat. Heb ik de grootte van een figuur nodig buiten of moet ik de plaats van een figuurtje op een tekening zoeken die ik buiten maak, bv. zien hoe een figuur tegen een pink op 't strand afkomt en waar het licht pakt, ik heb maar te zeggen: Wees dan en dan daar en daar, en zij is er.
  


  
    Ik heb er anders praatjes over dat ik altijd met haar ben, maar wat hoef ik mij daarom te bekommeren: Ik heb nooit zo'n goede hulp gehad als die lelijke??? verlepte vrouw. Voor mij is zij mooi en ik vind er juist dat in wat ik hebben moet, het leven is eroverheen gegaan en smart en tegenspoed hebben haar gemerkt - nu kan ik er iets mee doen.
  


  
    Als de grond niet geploegd is, kunt ge er niets op doen. Zij is geploegd - dus vind ik meer in haar dan in een hele partij ongeploegden. [...]171
  


  
    [Den Haag, 30 mei 1882 (br. 203, Engels172)]
  


  
    Omdat het vandaag of morgen 1 juni is, heb ik mijn huisheer f 5 huur voor het atelier voor de maand april beloofd, en f 7,50 voor verleden maand, te zamen f 12, 50. Maar omdat ik tot nu toe geen brief van je heb gekregen sinds die van 12 mei, heb ik niets om hem zijn f 12,50 mee te betalen. De man zal mij zeker geen verder uitstel verlenen, maar ze kunnen onmiddellijk mijn boeltje in het openbaar verkopen. Wat ook je mening moge zijn over de dingen die ik je verteld heb, laat het niet tot dit schandaal komen. Mijn tekeningen voor C.M. zijn klaar, maar ik zal dat geld niet tijdig kunnen krijgen. Ik zeg nog eens, laten we in elk geval onregelmatigheden en openbaar schandaal vermijden en kalm over het onderwerp spreken of schrijven, tot we weten wat er moet worden gedaan. Daarom hoop ik dat je zult sturen wat ik zo dringend nodig heb, en dat je zult schrijven. Ik werk, dag en nacht, heb een kleine tekening voor je klaar die ik spoedig zal zenden. Ik heb geen geld meer voor een postzegel, excuseer de briefkaart.
  


  
    [Den Haag, 1/2 juni 1882 (br. 204)]
  


  
    Uw brief heb ik ontvangen en het ingeslotene, en direct de huisbaas betaald. Aangezien er hypotheek op het huis is, wordt de huur ontvangen door een ander, en die heeft verleden maand ook nog pas de mensen beneden eruit gezet, en maakt korte metten.
  


  
    Hetgeen gij zegt omtrent die verdeling van de maand in drie, zodat ik 1, 10, 20, het geld ontvangen zou, is mij hoogst welkom. Dat is voor mij veel gemakkelijker.
  


  
    Ik behoef u niet te zeggen wat een uitkomst uw brief was.
  


  
    Hebt gij tekening Scharrendrogerij ontvangen?
  


  
    Ik ben bezig er daar nog een paar bij te maken, zodat gij er een stuk of drie op deze zelfde manier zult hebben.
  


  
    C.M. heeft er ook op deze manier maar heb nog niets vernomen.
  


  
    't Geen gij schijnt te vrezen, nl. een mogelijke demarche die de familie misschien zou willen nemen om mij onder curatele te brengen, daarover wil ik u nog eens iets zeggen. Wanneer gij meent: ‘Een paar getuigen (en dan nog valse) behoeven maar te verklaren dat gij uw financiële zaken niet kunt beheren en dat is voldoende om pa het recht te geven u het burgerrecht te ontnemen en onder curatele te stellen,’ wanneer gij, zeg ik, werkelijk meent dat dat zelfs tegenwoordig zo makkelijk gaat, dan neem ik de vrijheid zulks te betwijfelen. [...]
  


  
    Nu ben ik blij dat gij mij ronduit gezegd hebt, wat uw gedachte was omtrent Sien, nl. dat zij intrigeerde, en ik door haar mij verneuken list. En ik kan mij begrijpen dat gij zoiets denken kunt, omdat er van dergelijke dingen voorbeelden zijn. Evenwel herinner ik mij, eens een meid die zoiets proberen wou, zo erg kortaf de deur voor de neus te hebben dichtgesloten, dat ik enigszins betwijfel of ik zo vatbaar ben om het slachtoffer van een grove intrige te worden. Het is met Sien zó gesteld, dat ik werkelijk aan haar gehecht ben, en zij aan mij; dat zij mij een trouwe hulp is, die overal meegaat en die met de dag mij onontbeerlijker wordt.
  


  
    Ik heb een minder hartstochtelijk gevoel voor haar dan verleden jaar voor Kee Vos, maar een liefde zoals die voor Sien is het enige waar ik nog vatbaar voor ben, juist na het teleurgesteld worden in die eerste hartstocht. Zij en ik zijn twee ongelukkigen, die elkaar gezelschap houden en een last samen dragen, en juist daardoor wordt het ongeluk in geluk veranderd, en wordt het ondragelijke dragelijk. Haar moeder is net een oud vrouwtje zoals Frère ze schildert. Nu begrijpt gij wel, dat ik om de formaliteit van trouwen niet heel veel geven zou, indien de familie er niet om gaf, mits ik haar maar trouw blijf. Alleen pa, dit weet ik wel bepaald, hecht daar wel degelijk aan, en ofschoon hij niet goedvinden zal dat ik haar trouw, vindt hij 't nog veel erger, als ik met haar leef zonder trouwen. Zijn advies zou wezen haar verlaten, en dat advies zou hij uitbrengen in deze vorm: wachten, 't geen de dood in de pot is, en zeer ontoepasselijk. Dat is pa... dingen die urgent en pressant zijn, schuift hij op de lange weg en kan zodoende iemand hels maken. Laat pa dus maar zijn ‘wachten’ voor zich houden, want als hij het zeide, zou ik mij niet in kunnen houden.
  


  
    Ik ben iemand van dertig jaar, met rimpels in 't voorhoofd en trekken in mijn gezicht alsof ik veertig was, en mijn handen zijn vol groeven, doch ik word door pa door zijn bril heen beschouwd als een jongetje, (het is anderhalf jaar geleden, dat pa mij schreef: ‘Gij zijt in uw eerste jeugd’). Weet gij waar ik pa en oom Stricker bij vergelijk... bij Les deux Augures van Gérome173. Doch ik ben een ‘mauvais coucheur’174 - que soit.
  


  
    Nu zult gij zeggen: Vincent verdiep u liever in de perspectief en de scharrendrogerijen. En dan zeg ik: Daar hebt ge groot gelijk in broer, en daarom ga ik aan de twee tekeningen werken die bij de eerste horen, en welke gij weldra ontvangen zult, als een bewijs dat ik niets liever doe dan juist mij verdiepen in de dingen van de natuur, en het tekenen, zonder mij in zulke, mij fameus dwaas voorkomende dingen te verdiepen, als onder curatele stellen. Adieu, met mijn hartelijke dank voor uw trouwe hulp. [...]
  


  
    Ik hield deze brief nog op, omdat ik graag tegelijk nog de tekeningetjes had gestuurd, doch er moet nog aan gewerkt worden. Toch is er een af, nl. nog een Scharrendrogerij. Sien en ik hebben dagen achtereen van 's morgens tot 's avonds, als ware bohémiens, ervoor in de duinen gekampeerd. Wij namen brood mee, en een zakje koffie, en halen dan heet water bij een water- en vuurvrouw op Scheveningen.
  


  
    Die water- en vuurvrouw met haar entourage is fameus, onbeschrijfelijk aardig, ik heb dat winkeltje reeds 's morgens vijf uur bezocht, toen de straatvegers er hun koffie kwamen drinken. Kerel, dat zou wat zijn om het te maken!!! Alleen het poseren van de nodige lieden zou me tamelijk wat kosten, maar het is in mijn hart om het te doen. Schrijf mij bij gelegenheid vooral eens, wat ge denkt van deze drie laatste tekeningen. [...]175
  


  
    [Den Haag, 4/5 juni 1882 (aan Van Rappard, br. r 9)]
  


  
    Ingesloten zend ik u in dank terug de f 2,50 die gij zo goed waart mij te lenen. Ik heb antwoord op mijn tekeningen, doch ontving er nog minder voor dan ik verwachtte, ofschoon mijn verwachting f 30 voor zeven stuks niet te boven ging. Ik ontving f 20 met nog een soort standje op de koop toe: Dacht ik dan dat zulke tekeningen ook maar de minste handelswaarde hadden?
  


  
    Gij zult wel toegeven dat de tijden niet makkelijk zijn en soortgelijke ervaringen (en er zijn nog zoveel erger dingen, dit is in vergelijking van andere behandelingen nog royaal) en zeg ik soortgelijke ervaringen niet precies bijzonder encourageant zijn.
  


  
    De kunst is jaloers en vergt al onze tijd, al onze kracht en dan, wanneer men die eraan toewijdt, door te gaan voor een soort onpraktisch mens en weet ik wat meer, dat smaakt wel eens bitter.
  


  
    Enfin, we moeten zien door te sabelen.
  


  
    Ik heb geantwoord dat ik niet de pretentie had au courant te zijn van de handelswaarde der dingen; dat nu hij als handelaar mij zeide dat er geen handelswaarde in zat, ik zulks hem niet verlangde tegen te spreken of te betwisten; dat ik voor mij meer hechtte aan de artistieke en mij liever verdiepte in de natuur dan in de berekening van prijzen, dan aan de handelswaarde en dat wanneer ik met hem sprak over de prijs en de dingen niet voor niets gaf, zulks was omdat ik toch als ieder ander mens mijn menselijke behoeften aan voeding, woning etc. had en 't een plicht rekende te zorgen dat ik die betrekkelijk geringe zaken regelde. Maar dat ik zeide dat ik mijn werk niet wilde opdringen tegen zijn zin en bereid was hem opnieuw tekeningen te zenden als hij wilde, maar ook bereid mij erin te schikken zijn klandizie te verliezen. Ik weet echter zo goed als zeker dat er nog bij zal komen dat deze handelwijs van mij zal aangemerkt worden als ondankbaar, grof en brutaal.
  


  
    En mij verweten zal worden, als 't in de rede te pas komt: Uw oom in Amsterdam die het zo goed met u meende en zo vriendelijk tegen u was en u zo hielp, hebt gij door uw pretentieusheid en uw onwil zó ondankbaar behandeld dat het uw eigen schuld is, etc. etc. [...]
  


  
    [Den Haag, 8/9 juni 1882 (br. 206)]
  


  
    Als gij tegen 't einde juni mogelijk naar hier komt, vindt ge me hoop ik weer aan 't werk, doch nu op 't moment ben ik in 't gasthuis176, waar ik evenwel slechts veertien dagen ongeveer blijven zal. Ik had al een week of drie veel last gehad van slapeloosheid, binnenkoorts en pijn gevoeld bij 't wateren.
  


  
    En nu blijkt het dat ik eigenlijk, maar in zeer lichte graad, datgene heb wat men ‘een druiper’ noemt.
  


  
    Waarvoor ik nu hier stil te bed moet blijven, veel kininepillen slikken, en ook nu en dan inspuitingen krijg, 't zij met schoon water, 't zij met aluinwater, dus zo onschuldig als zijn kan. Waarom ge u ook hierover in 't minst niet hoeft te verontrusten. Alleen gij weet, met zoiets moet men niet spotten en dadelijk erachterheen zitten, omdat onachtzaamheid ermee de zaak verouderen en verergeren kan. Getuige Breitner die nu ook nog steeds hier ligt, ofschoon in een andere zaal en waarschijnlijk gaat hij weldra weg - hij weet niet dat ik hier ben.
  


  
    Gij zult mij plezier doen er maar niet over te spreken, want de lui denken soms er iets heel ergs van of door opgevoerde praatjes wordt het heel erg, alleen zeg ik u precies wat het is en hoeft gij 't ook niet te verzwijgen als mogelijk iemand er u direct naar vragen mocht, en in geen geval hoeft gij het zwaar te tillen.
  


  
    Ik heb natuurlijkerwijs veertien dagen vooruit moeten betalen, f 10,50 voor verpleegkosten. Tussen de personen die voor de rekening der armenkas kosteloos verpleegd worden, en die welke zelf f 10, 50 betalen, bestaat geen onderscheid wat voeding of behandeling betreft, men ligt met tien personen op een zaal, en ik moet u zeggen dat de behandeling in alle opzichten heel best is. Ik verveel mij niet en de rust en flinke, praktische, geneeskundige behandeling doet mij goed. [...]
  


  
    [Den Haag] 22 juni 1882 [br. 208]
  


  
    Uw brief van 12 juni met ingesloten vijftig francs heb ik in orde ontvangen, en dank er u van harte voor. Ik antwoordde er tot heden nog niet op, omdat ik niet wist welke keer mijn ongesteldheid nemen zoude, die niet zo voorspoedig beterde als de dokter gedacht had. Het is heden ruim veertien dagen dat ik hier ben, en ik heb opnieuw veertien dagen vooruit moeten betalen, ofschoon ik wellicht binnen acht of tien dagen als alles goed gaat, zal mogen vertrekken, en dan ook gedeeltelijk mijn geld terugkrijg. Nu sprak ik vanmorgen met de dokter, en vroeg hem of er iets bij gekomen was, dat erg kon worden. Neen, zei hij, maar rust houden en nog blijven was evenwel de boodschap. Het is niet alleen bij inspuiting gebleven, maar hij is met een catheter in de blaas aan 't scharrelen geweest hetwelk niet bijzonder erg amusant is. Toch zou het misschien voor zeer veel mensen heilzaam zijn als zij van tijd tot tijd dat eens gedaan werden, omdat het een maatregel is die preventief is ten opzichte van lastige kwalen die zeer zeer langzaam zich ontwikkelen.
  


  
    Maar ik verzeker u, dat ik schrikkelijk verlang naar een beetje groen en wat buitenlucht, want zo'n grapje maakt erg zwak en flauw. Want ik moet bijna gedurig stil liggen, ik kan niet tekenen, ofschoon ik 't een paar maal beproefd heb; ik word er te koortsig van, lezen gaat nog, maar ik heb geen boeken meer. Enfin, er zal toch wel weer een eind aan komen, dus nog maar wat geduld.
  


  
    Sien is te Leiden, maar voor zij bevallen is, kan ik geen bericht van haar hebben. Wat betekent 't geen wij mannen hebben, bij dat vreselijke lijden, dat de vrouwen bij hun bevalling moeten uitstaan. In het pijnlijder zijn ze ons de baas, maar in sommige andere dingen winnen wij het daarentegen. Tot de laatste dag dat zij hier was, kwam zij geregeld mij bezoeken, en bracht mij nog wat rookvlees of suiker of brood mee, dat nu ophoudt, en mij erg flauw maakt. Maar nu spijt het mij zo dat ik niet op mijn beurt haar nog te Leiden een hartsterking kan toestoppen, die zij zeker best gebruiken kon; want het zijn maar slappe kostjes die men krijgt. Het is mij soms zo'n mal gevoel niets te kunnen doen, en die dagen zo leeg te zien voorbijgaan. Soms denk ik dat ik dit of dat zal kunnen, en dan valt de zwakte tegen. [...]
  


  
    [Den Haag] 1 juli 1882 [br. 209]
  


  
    Sedert een paar uur ben ik op mijn atelier, en schrijf u eens dadelijk. Hoe heerlijk het is weer beter te worden kan ik u niet zeggen, en evenmin hoe mooi alle dingen op de weg van het gasthuis naar hier mij voorkwamen. En hoe het licht helderder, en de ruimten groter, en alle voorwerpen en figuren belangrijker schijnen. Er is evenwel nog een ‘maar’ bij en die ‘maar’ is dat ik nog wel eens een catheter of een dikke loden sonde in mijn blaas zal krijgen, want reeds aanstaande dinsdag moet ik weer bij de dokter komen om mijn wedervaren te vertellen, en heeft hij er mij op geprepareerd dat ik dan misschien nog een veertien dagen, 't zij langer, 't zij korter, in 't gasthuis moet komen, al naarmate het nodig zal zijn. In elk geval zou het mij buitengewoon medevallen, als ik er niet meer in hoefde. [...]
  


  
    De eerste persoon, die ik hier op de Schenkweg tegenkwam, was mijn vriend de timmerman, die al menige keer mij met het een of ander karweitje, door 't maken van instrumenten voor perspectief, heeft geholpen. En die tevens de meesterknecht is van de eigenaar van het bewuste atelier, waarover ik u schreef. Zijn baas was juist op de werf (waarvan gij de tekening hebt, die met de weilanden in 't verschiet), en zij hebben mij dadelijk meegetroond en gewezen dat zij de kamer die dan atelier zou worden, nog steeds onbehangen gelaten hadden in afwachting van dat ik mij decideren zou. Ik zei dat ik ook nu nog mij niet decideren kon. Nu best, zei de man, maar ik kon uit een partij papier uitzoeken wat ik wou, dan zou hij 't eens beplakken, en ik was aan niets gebonden.
  


  
    En ofschoon ik zei dat ik dit niet wilde daar ik weer naar 't gasthuis moest, zijn zij nu reeds bezig, omdat zij erop staan 't mij voor dinsdag nog te laten zien. Ik moet zeggen de woning is bijzonder geriefelijk en ziet er terdeeg flink en knap uit. De enorme geheel betimmerde zolder is alleen een fameus atelier desnoods, ofschoon de kamer op 't noorden atelier zou moeten worden. En de prijs is voor hier buitengewoon laag, en zou in de stad omstreeks het dubbele zijn. Drie gulden 's weeks voor een groot bovenhuis, is zelfs in vergelijking van buurten zoals de Noordwal of Buitensingels zeer weinig. En de ligging is voor een schilder voortreffelijk. Er is een gezicht uit het zolderraam, dat toverachtig is. Ik heb mij evenwel niet willen decideren, om reden dat ik zowel als Sien, ziek ben. Maar zodra wij beter zijn, pak ik het aan. Er is lucht en ruimte, heerlijk om te werken en gezond te blijven. Licht van 't noorden, en in de andere kamer van 't zuiden ongeveer. Er is een keukentje, dat ik nog wel dikwijls hoop te tekenen, ook met een raampje, dat op een soort hofje uitkomt. [...]177
  


  
    [Den Haag, 2 juli 1882 (br. 210)]
  


  
    Zoals ik u gisteren schreef, ben ik naar Leiden geweest. Sien is gisterennacht178 bevallen, heeft een zeer moeilijke verlossing gehad, maar is er goddank evenwel levend afgekomen, en een bijzonder aardig klein jongetje179 ook.
  


  
    Haar moeder en kindje en ik waren samen ernaartoe gegaan, gij kunt denken dat wij in grote spanning waren, niet wetende wat wij horen zouden, toen wij in het gasthuis aan de oppasseres naar haar vroegen. En ontzettend blijde waren, toen wij hoorden: ‘Vannacht bevallen... maar gij moogt niet veel met haar spreken.’ Ik zal dat ‘ge moogt niet veel met haar spreken’ niet licht vergeten, want dat was ‘gij kunt nog met haar spreken’, en het had evengoed kunnen zijn ‘gij zult haar nooit meer spreken’. Theo, ik was zo gelukkig toen ik haar weer zag, en zij lag vlak bij 't raam, dat op de tuin vol zon en groen uitzag, en in een soort dommeling van uitputting tussen slapen en wakker zijn in, en toen keek zij op, en zag ons allen. Ah kerel, zij keek zo en zij was zo blij ons te zien, en dat wij toevallig zo juist precies twaalf uren nadat het gebeurd was, daar waren, terwijl er maar een uur in de week is dat men hen bezoeken mag. En zij vrolijkte zo op, en was zo in alle opzichten in een ogenblik bij haar positieven en vroeg naar alles.
  


  
    Maar wat ik niet genoeg bewonderen kan, is het kind, in dit bijzonder opzicht, dat [het] ofschoon het met de forceps is gehaald, niet in 't minst bezeerd is, en in zijn wieg lag met een soort air van wereldwijsheid. Zij zijn toch knap die dokters. Maar naar de beschrijving was het een kritiek geval. Er stonden vijf professors bij toen het gebeurde, en men heeft haar bedwelmd met chloroform. Voor die tijd heeft zij enorm veel uitgestaan, omdat het kind vastzat van 's avonds negen tot half twee. En nu is zij nog zeer pijnlijk. Maar zij vergat alles toen zij ons zag, en wist mij zelfs te vertellen, dat wij gauw weer aan het tekenen zouden zijn, en ik heb er volstrekt niets op tegen dat haar voorspelling maar heel precies moge uitkomen. Er is geen inscheuring of zoiets, wat in zo'n geval zo heel licht gebeuren kan.
  


  
    Sapperloot ik ben er zo dankbaar voor. Alleen de sombere schaduw dreigt nog altijd, en meester Albert Dürer wist het wel, toen hij de dood achter het jonge paar plaatste, in die prachtige ets die gij kent. [...]
  


  
    Als zij uit haar vroegere misère is, komt er dan een hele nieuwe periode in haar leven, en krijgt zij haar lente, die voorbij is en die maar bar was, wel niet terug, maar haar st.-jansschot kan des te frisser zijn. Gij weet wel hoe de bomen in 't midden van de zomer, als de grootste hitte voorbij is, opnieuw frisse jonge scheuten maken, een nieuwe, jonge laag groen over het oude verweerde heen.
  


  
    Ik zit u te schrijven bij de moeder van Sien, bij een raam dat op een soort hofje uitziet.
  


  
    Dat heb ik tweemaal getekend, eens in 't groot en eens kleiner. C.M. heeft die twee, en dat waren die, vooral de grote, waar Rappard schik in had. Ik zou gaarne hebben dat gij ze eens zaagt als gij bij C.M. komt, want ik wou wel weten wat gij, vooral van de grootste, denkt. Wanneer komt gij? Ik verlang erg naar u. Nu broer, gij hebt het op uw geweten dat ik vandaag zo gelukkig ben dat ik ervan geschreid heb.180
  


  
    [Den Haag, 6 juli 1882 (br. 212)]
  


  
    [...] Zeer zeker apprecieer ik 't geen pa en moe deden gedurende mijn ziekte - gij weet ook dat ik er u dadelijk over schreef - evenzeer als ik ook het bezoek van H.G.T. op prijs stel. Evenwel heb ik daarom niet direct aan pa of moe over Sien of iets anders geschreven, en alleen met een kort woord hen op de hoogte gehouden van mijn beterschap. En ziehier waarom. Omdat er iets is overgebleven van het verleden zomer en deze winter gebeurde, dat als een ijzeren slagboom scheiding maakt tussen verleden en tegenwoordig.
  


  
    Op dezelfde wijs als verleden jaar tot pa en moe om raad vragen of hun opinie, is geenszins mijn voornemen, omdat het mij toen gebleken is dat in denkwijs en levensopvatting er een gedecideerd verschil is. Evenwel is het mijn vurig verlangen vrede te houden en pa en moe te overtuigen dat het niet goed zou zijn, indien zij zich tegen mij zouden zetten, menende dat ik iemand was die zomaar wat droomde en niet wist te handelen - dat, zeg ik, zij zich zouden vergissen in de mening dat ik bepaalde toestanden praktisch beschouwen zou, zó dat het nodig zou wezen dat zij mij ‘leiden’ zouden. Zie Theo, geloof me, ik zeg het niet met bitterheid, minachting of geringschatting van pa en moe - of ophemeling van mezelf - maar alleen om een daadzaak u te doen inzien, namelijk deze: Pa en moe zijn niet de mensen die mij begrijpen, noch in mijn fouten, noch van een betere kant - zij kunnen zich niet in mij indenken, met hen redeneren leidt tot niets. Wat nu te doen???
  


  
    Ziehier mijn plan, hetwelk gij, hoop ik, approuveren zult. Ik hoop het zó aan te leggen dat bv. de volgende maand ik een muntje van f 10 of liever f 15 kan overleggen. Dan - maar eer niet - wilde ik pa en moe eens schrijven, dat ik hun iets te zeggen had. Dat ik pa verzoek zijn reisje op mijn kosten eens te herhalen en bij mij enige dagen te komen logeren.
  


  
    Ik wil hem dan Sien en haar kleine kindje, dat hij niet verwacht, laten zien - alsmede het heldere huis en het atelier vol van allerlei onder handen zijnd werk - en ikzelf, hoop ik, als - dan geheel hersteld.
  


  
    Mij dunkt dat alles zal op pa een betere en diepere en meer wenselijke indruk maken dan woorden of schrijven. In korte woorden zal ik hem vertellen hoe Sien en ik haar bange zwangerschap deze winter doorgeworsteld hebben - hoe gij ons trouw geholpen hebt en hielpt, ofschoon gij eerst later van Sien gehoord hebt. Dat zij mij onwaardeerbaar is, vooreerst door de liefde en gehechtheid die de omstandigheden tussen ons bevestigd hebben en ten tweede omdat zij van het begin af aan met veel goede wil, intelligentie en praktisch zich er geheel aan toegewijd heeft om mij te helpen in mijn werk. En dat dus zij en ik van harte hopen dat pa het goedvindt dat ik haar tot vrouw genomen heb. Ik kan niet anders zeggen dan ‘genomen heb’, want de formaliteit van het trouwen is niet wat haar tot mijn vrouw maakt, doch het is een band die reeds bestaat - een gevoel dat wij van weerskanten elkaar liefhebben, begrijpen en helpen. [...]
  


  
    Nu verder komt het mij niet overbodig voor u nog eens te zeggen, ofschoon 't moeilijk te zeggen is, wat ik voor Sien gevoel. Ik heb een gevoel van thuis te zijn als ik met haar ben, een gevoel als brengt zij mijn ‘eigen haard’ mee, een gevoel dat wij samengegroeid zijn. Dat is een innig, diep gevoel, ernstig en niet zonder een donkere schaduw van haar en mijn tamelijk somber verleden, een schaduw waarover ik u reeds schreef, alsof namelijk iets sombers ons ook zou blijven dreigen, waartegen ons leven een gestadige worsteling moet zijn. Tegelijk echter een grote kalmte en helderheid en opgewektheid voel ik bij de gedachte aan haar en aan de rechte weg, die voor mij ligt. Gij weet dat ik u verleden jaar veel geschreven heb over Kee Vos, zó dat dunkt mij gij in staat zijt te overzien, wat er binnenin mij is omgegaan. Meen niet dat ik u toen mijn gevoelens overdreef, het was een sterke, hartstochtelijke liefde die ik voor haar gevoelde, anders dan voor Sien. Toen ik te Amsterdam ondervond dat (wat ik niet dacht dat het geval was) zij voor mij een soort afkeer had, zodat zij mijn handelwijs beschouwde als forceren, en mij zelfs niet zien wilde, maar ‘dat zij de deur uitging van haar eigen huis, zolang ik erin was’, toen, maar niet eer, kreeg die liefde voor haar een dodelijke slag. Wat ik eerst merkte toen, van mijn bedwelming als 't ware bekomen, ik hier te 's Hage was deze winter. [...]
  


  
    Toen, in die winter, kon ik toen onmiddellijk weer ‘liefde’ voelen? Zeer zeker neen. Maar dat de mensheid niet in mij uitgedoofd of verstompt was - maar dat mijn smart juist een behoefte aan medegevoel voor anderen opwekte, is dat verkeerd??? Ik meen neen. Sien was dus aanvankelijk voor mij een medemens, alleen en ongelukkig als ikzelf. Evenwel ikzelf niet moedeloos zijnde, was er toen juist in een stemming voor om haar praktisch een soort steun te geven, wat tegelijk voor mijzelf een opwekking was om staande te blijven.
  


  
    Maar gaandeweg en langzamerhand, toen werd het tussen haar en mij iets anders. Een bepaalde behoefte aan elkaar, zodat zij en ik niet meer van elkaar weken, hoe langer hoe meer in elkaars leven indrongen, en toen was het liefde. [...]
  


  
    Denk niet, dat ik mijzelf voor volmaakt houd, of meen dat ik er geen schuld aan zou hebben, dat veel mensen mij voor een onaangenaam karakter houden. Dikwijls ben ik vreselijk en lastig melankoliek, prikkelbaar, verlang naar sympathie als met een soort van honger en dorst, toon mij als ik die sympathie niet krijg, onverschillig, scherp, en gooi soms zelf nog wat olie in 't vuur. Ik ben niet graag in gezelschap, en het omgaan met de mensen, het spreken met hen, is mij dikwijls pijnlijk en moeilijk. Maar weet gij waaruit zo niet alles, toch heel veel daarvan voortkomt? Eenvoudig door zenuwachtigheid, ik die vreselijk fijngevoelig ben, zowel in 't fysieke als morele, heb het eigenlijk beet gekregen in de jaren, dat ik het erg miserabel had. Vraag het een dokter, en hij zal er direct alles van begrijpen, of het anders kan, dan dat nachten doorgebracht op de koude straat of buiten, angst om aan brood te komen, voortdurende spanning doordat ik eigenlijk zonder betrekking was, verdriet met vrienden en familie, niet voor driekwart minstens de oorzaak zijn van sommige eigenaardigheden van humeur bij mij, en of het niet daaraan toe te schrijven is, dat ik soms die onaangename buien of tijden van gedruktheid heb?
  


  
    Maar gij of een ander, die zich de moeite wil geven erover door te denken, zullen, hoop ik, daarom mij niet veroordelen, of ondragelijk vinden. Ik verzet er mij tegen, maar dat verandert mijn temperament niet. En ook al heb ik daardoor een slechte kant, wat bliksem, ik heb toch mijn goede kant ook en kunnen ze daar ook niet eens rekening mee houden? [...]
  


  
    [Den Haag, 15 en 16 juli 1882 (br. 215)]
  


  
    Vrijdag ontving ik bericht uit het gasthuis te Leiden dat Sien zaterdag mocht naar huis gaan, zodat ik heden daar geweest ben en wij te zamen terugkwamen, en nu zij hier op de Schenkweg is, tot dusverre alles wel, zij en het kindje. Gelukkig heeft zij goed zog, het kindje is rustig.
  


  
    Het zou me wat waard geweest zijn, als gij haar gezien had vandaag. Haar voorkomen is, dit verzeker ik u, sedert deze winter enorm veranderd, het is een volkomen gedaanteverwisseling.
  


  
    Is het dat ik van de winter daar iets aan gedaan heb, en dat door uw hulp, natuurlijk komt nog veel, veel meer op rekening van de professor, die haar behandeld heeft. Maar waar de professor weer minder mee te maken heeft, dat is met hetgeen de sterke genegenheid tussen haar en mij op haar uitwerkt. Een vrouw verandert als zij liefheeft en bemind wordt; is er niemand die om haar geeft, dan gaat de fut eruit, en de charme eraf. Daar komt door uit wat in haar is, en hiervan is gedecideerd haar ontwikkeling afhankelijk. De natuur moet haar vrije loop hebben, de normale weg gaan, wat een vrouw wil, is met één man zijn, en met die vast voorgoed. Dat kan niet altijd, maar er is strijd tegen de natuur als het anders is. [...]
  


  
    Om nog eens wat bepaald over kunst te spreken, ik voel soms grote lust om weer eens te gaan schilderen. Het atelier is nu ruimer, het licht beter, ik heb een goede kans om verf etc. te bewaren, zonder dat het al te veel rommel en vuil geeft. Ik ben ook reeds dadelijk weer met waterverf begonnen.
  


  
    Het hangt af van mijn beter worden, maar zodra ik geen gevaar meer loop om in te storten, en flink naar buiten kan gaan en buiten stilzitten, is 't mijn plan dat alles weer op te vatten, en er alle kracht achter te zetten. Ik geloof dat, nu Sien en ik samenwonen en het niet als 't ware twee afzonderlijke huishoudentjes zijn, ik van honderdvijftig francs per maand meer zal kunnen afzonderen voor schildersbenodigdheden dan tot dusver.
  


  
    Noch Sien noch ik zien ertegenop ons te behelpen, en zouden zolang ik niet meer zelf verdien met tekeningen te verkopen, bv. weinig meer meubels of huisgerei willen nemen. Want veel liever wachten zij en ik met al zulk soort van dingen, dan nu meer geld op te nemen, zelfs gesteld wij konden het krijgen.
  


  
    Sien, zodra ze hersteld is, zal van haar kant met het poseren ook weer serieus beginnen, en ik verzeker u dat haar figuur aardig genoeg is. Dat zij het poseren wel weet te vatten en er geschikt voor is, ziet gij trouwens vast zelf wel enigszins in Sorrow bv., en een paar andere die gij hebt.
  


  
    Ik heb nog verscheidene naaktstudies, die ge nog niet gezien hebt; daar wou ik ook bepaald nog verder mee doorgaan zodra zij maar klaar is, want daar leert men veel van.
  


  
    Al was het dat ik nog geruime tijd het eigenlijke buiten werken laten moest, als het ('t geen ik niet hoop) eens mocht tegenlopen met mijn ongesteldheid, dan zal ik nu in elk geval binnenshuis stof hebben, en niet leeg hoeven te zitten. [...]
  


  
    [Den Haag, 18 juli 1882 (br. 216)]
  


  
    Ik heb u ditmaal iets te vertellen omtrent een bezoek van de heer Tersteeg. Deze kwam vanmorgen hier, en zag Sien en de kinderen. Ik had wel gewenst dat hij tenminste een vriendelijk gezicht had gezet tegen een jong moedertje, dat veertien dagen kraams is. Maar ook dat scheen er niet op te kunnen overschieten.
  


  
    Waarde Theo, tegen mij heeft hij gesproken op een manier, die gij u mogelijk begrijpen kunt. Wat betekenden die vrouw en dat kind? Hoe kwam het mij in 't hoofd eraan te denken met een vrouw te gaan leven, en kinderen bovendien?
  


  
    Was het niet even bespottelijk, als dat ik met een eigen equipage door de stad ging rijden. Waarop ik geantwoord heb: Zeer zeker was 't een geheel ander geval.
  


  
    Scheelde het mij in het hoofd? Het was zeker iets dat uit een ziekelijk hoofd en gestel voortkwam.
  


  
    Ik heb hem gezegd dat ik nog pas van meer competente personen dan hij, nl. dokters uit 't gasthuis, zowel omtrent mijn gestel, als de kracht van mijn hoofd om inspanning te kunnen volhouden, volkomen gerustgesteld was.
  


  
    Zo is hij van 't een op 't ander gesprongen, haalde er mijn vader, en verbeeld u, mijn oom van Prinsenhage bij!!!
  


  
    Zou er zich mee bemoeien. Zou schrijven.
  


  
    Waarde Theo, ter wille van de vrouw, ter wille van mijzelf, heb ik mij zeer ingehouden, ik ben niet driftig geworden, ik heb op zijn mijns inziens al te indiscrete vragen kortaf en droog geantwoord, misschien wat al te zacht, maar ik prefereerde in al te zacht te vervallen boven mij misschien driftig te maken.
  


  
    Langzamerhand is hij wat bedaard. Ik vroeg hem, of 't niet wat bespottelijk zou zijn als zij thuis een brief op hoge poten van hem ontvingen, en dat na een vriendelijk verzoek van mij om op mijn kosten een reisje naar mij te maken, om te spreken over diezelfde zaak. Dat had effect, in zover dat hij opkeek; zou ik dan zelf schrijven? ‘Vraagt u dat?’ zei ik, ‘natuurlijk, maar nu zult u toegeven dat 't een weinig geschikt moment is, daar zij thuis in verhuisdrukte181 zitten, en daar de vrouw zó is, dat de minste emotie haar een verzakking, die nooit meer terecht zou komen, veroorzaken kan. Nu haar emotie geven van angst, spanning, zenuwachtigheid is een moord.’
  


  
    O dan zou hij natuurlijk niet schrijven, en toch weer opnieuw sprak hij van: Ik was zo dwaas als iemand, die in 't water wou springen, en hij wilde mij daarvan terughouden. Ik zei dat ik niet twijfelde aan zijn goede intentie, en dat ik daarom trachtte niet driftig te worden om zijn woorden, hoewel een zodanig gesprek mij zeer onaangenaam was. En eindelijk, omdat ik toonde bepaald het gesprek te willen couperen, is hij vertrokken.
  


  
    Ik schrijf het u direct. Ik heb hem gezegd, dat ik er met u over schreef, meer niet. Dit deed hem ook wel bedaren. [...]
  


  
    [Den Haag, 21 juli 1882 (br. 218)]
  


  
    Het is reeds laat maar toch ik wou u nog eens schrijven. Gij zijt niet hier, toch heb ik behoefte aan u en is het mij als waren we soms niet ver van elkaar. Ik heb vandaag iets met mezelf afgesproken, dat is mijn ongesteldheid of liever de restes ervan te beschouwen als niet bestaande. Er is genoeg tijd verloren, het werk moet worden doorgezet. Dus wel of niet wel, ik ga weer tekenen, geregeld van 's morgens tot 's avonds. Ik wil niet, dat iemand me weer kan zeggen: O dat zijn maar oude tekeningen.
  


  
    Ik heb een studie getekend van het kinderwiegje vandaag met vegen kleur erin.
  


  
    Verder ben ik ook doende aan een dito als die weilanden, welke ik u 't laatst zond.
  


  
    Mijn handen zijn wat te blank geworden naar mijn zin, maar wat kan ik eraan doen?
  


  
    Ik zal weer buiten gaan ook, het kan me minder schelen dat het me mogelijk eens opbreekt, dan dat ik langer van 't werk afblijf. De kunst is jaloers, zij wil niet dat men ongesteldheid telt boven haar. Dus ik geef haar haar zin. Gij zult dus, hoop ik, binnenkort wel weer eens een paar redelijke krijgen.
  


  
    Zulken als ik mogen eigenlijk niet ziek zijn.
  


  
    Gij moet goed begrijpen hoe ik de kunst beschouw. Om te komen tot het waarachtige, moet men lang en veel werken. Wat ik wil en mij ten doel stel is bliksems moeilijk, en toch geloof ik niet dat ik te hoog mik.
  


  
    Ik wil tekeningen maken, die sommige mensen treffen. Sorrow is een klein begin, misschien is zo'n klein landschapje als De Laan van Meerdervoort, de Rijswijkse weilanden, de Scharrendrogerij ook een klein begin. Daarin is tenminste iets direct uit mijn eigen gemoed.
  


  
    Hetzij in figuur, hetzij in landschap, zou ik wel willen uitdrukken niet iets sentimenteel weemoedigs, doch ernstige smart.
  


  
    Enfin ik wil 't zover brengen dat men zegt van mijn werk: Die man voelt diep, en die man voelt fijn. Ondanks mijn zogenaamde grofheid, begrijpt ge, misschien juist daarom.
  


  
    Het lijkt nu nog pretentieus om zo te spreken, maar dat is dan ook de reden waarom ik er kracht achter wil zetten.
  


  
    Wat ben ik in 't oog van de meesten - een nulliteit of een zonderling, of een onaangenaam mens - iemand die in de maatschappij geen positie heeft of hebben zal, enfin wat minder dan de minsten.
  


  
    Goed - gesteld dat alles ware precies zo, dan zou ik door mijn werk eens willen tonen, wat er zit in 't hart van zo'n zonderling, van zo'n niemand.
  


  
    Dit is mijn ambitie, die minder gegrond is op wrevel dan op liefde malgré tout182, meer gegrond op een gevoel van sereniteit dan op hartstocht. Al is het dat ik dikwijls in de beroerdigheid zit, toch is er binnen in mij een kalme, reine harmonie en muziek. In het armste huisje, in het smerigste hoekje, zie ik schilderijen of tekeningen. En als met onweerstaanbare aandrang gaat mijn geest die richting uit. [...]183
  


  
    [Den Haag, 23 juli 1882 (br. 219)]
  


  
    [...] Als ge nu komt, broer, dan heb ik een paar aquarellen voor je. Sapperloot het atelier werkt zo prettig. Gij weet, verleden winter heb ik gezegd, over een jaar krijgt ge aquarellen.
  


  
    Deze van nu hebben eenvoudig ten doel 't u duidelijk te maken dat als ik werk op 't tekenen, de correctheid van perspectief en proportie, dit tegelijk mij doet vooruitgaan ten opzichte van 't aquarelleren. En ik voor mij heb ze eens gemaakt om de proef eens te nemen, in hoever nu na een tijd, plm. een half jaar, uitsluitend getekend te hebben, 't aquarelleren me makkelijker ging, en ten tweede om eruit te zien in welk opzicht ik nog verder mij moet opwerken, met betrekking tot die fondament- of grondtekening, waar alles van afhangt.
  


  
    Het zijn landschappen met gecompliceerde perspectief, zeer moeilijk van tekening, maar juist daarom is er dan ook een echt Hollands karakter en sentiment in. Ze lijken op de laatstgezondene, zijn niet minder consciëntieus van tekening, alleen nu komt erbij: de kleur - het zachte groen van 't weiland contrasterende met het rode pannendak - het licht in de lucht sterker sprekende tegen de doffe tonen van de voorgrond, een werf met aarde en vochtig hout. [...]
  


  
    Gij moet me u dus maar voorstellen, als zittende 's morgens om een uur of vier al voor mijn zolderraampje, bezig met mijn perspectiefraam de weilanden en de timmermanswerf te bestuderen, als de vuren in 't hofje aangemaakt worden om koffie te zetten, en de eerste arbeider op de werf komt slenteren. Over de rode pannen daken komt een vlucht witte duiven aanzeilen, tussen de zwarte rokende schoorstenen door. Maar daarachter een oneindigheid van fijn zachtgroen, mijlen en mijlen van vlak weiland, en een grijs luchtje, zo stil, zo vredig, als Corot of Van Goyen.
  


  
    Dat gezicht over de nokken van de daken en de goten waar 't gras in groeit, 's morgens heel vroeg, en die eerste tekenen van leven en ontwaken, de vogel die vliegt, die schoorsteen die rookt, het figuurtje diep beneden in de laagte dat slentert, is dan ook 't sujet van mijn aquarel. Ik hoop dat 't u bevallen zal.
  


  
    Of 't me in de toekomst goed zal gaan, hangt dunkt me meer dan van iets anders, af van mijn werk. Mits ik maar op de been blijf, welnu dan strijd ik mijn strijd stilletjes op deze manier en geen andere, dat ik heel leuk door mijn raampje kijk naar de dingen van de natuur, en ze trouw teken met liefde. [...]184
  


  
    [Den Haag, 26 juli 1882 (br. 220)]
  


  
    [...] Als ge komt weet ik een paar mooie weggetjes door de weilanden, waar 't zo stil is en rustig dat gij er wel schik in hebben zult. Ik heb daar ontdekt oude en nieuwe arbeidershuisjes en andere woningen die wel karakteristiek zijn, met tuintjes aan de slootkant, erg gezellig, ik ga er morgen vroeg tekenen. Het is een weg, die door de weilanden van de Schenkweg naar de fabriek van Enthoven of 't Zieke185 [gaat].
  


  
    Ik heb een dode knotwilgenstam gezien daar, net een ding voor Barye186 bv., hij hing over een waterplas met riet, heel alleen en melankoliek, en zijn bast was om zo te zeggen geschubd en bemost, en met verschillende tonen gevlekt en gemarmerd, zoiets als een slangehuid, groenachtig, geelachtig, grotendeels dof zwart. Met witte afgeschilferde plekken en stompe takken. Ik ga hem morgenochtend aanvallen.
  


  
    Ik heb ook nog een Blekerij op Scheveningen gemaakt op de plaats zelf, ineens geheel gewassen, bijna zonder preparatie, op een heel grof stuk torchon187. Hierbij een paar kleine schetsjes ervan. Tegen dat ge komt zal ik zien dat er een en ander bij elkaar is. Ik denk dat ge mogelijk in de Scharrendrogerij nu die met kleuren is, wel schik zult hebben. [...]
  


  
    Van de Rijswijkse weilanden heb ik ook nog een tweede, waar 't zelfde geval door verandering van oogshoogte en oogpunt een heel ander aspect krijgt. Ge ziet, ik ben druk in de landschappen verzeild, 't is om reden Sien nog niet poseren kan, maar anders 't figuur moet hoofdzaak blijven. Als gij komt dan zorg ik dat ik zolang ge in de stad zijt dicht bij honk blijf en gij weet waar ik zit, en verder terwijl gij uw zaken doet en visites maakt, ga ik mijn gewone gang. Ik kan u overal opzoeken waar ge me rendezvous geeft, maar om verschillende redenen is het voor allebei beter dat ik bv. niet met u naar de Plaats188 of bij Mauve of zo ga, dunkt mij. Ik ben ook zo aan mijn werkpak gewend, waar ik mee in 't zand, of 't gras kan gaan zitten of liggen, al naar 't te pas komt, (want in de duinen of zo gebruik ik haast nooit een stoel, tenzij een oude vismand), dat mijn kostuum wel wat te Robinson Crusoe-achtig is, dan dat ik veel met u op en neer zou gaan.
  


  
    Ik zeg dit vooruit opdat gij goed weten zoudt dat ik u niet generen zal, maar overigens ge begrijpt dat ik naar ieder half uurtje dat ge missen kunt, snak. [...]189
  


  
    [Den Haag, 5 augustus 1882 (br. 222)]
  


  
    Nog geheel onder de indruk van uw bezoek190, en niet weinig in mijn schik dat ik met schilderen weer krachtig kan doorgaan, schrijf ik u nog een woordje. Ik had wel graag u nog naar de spoor gebracht de volgende morgen, maar ik dacht, gij hadt aan mij reeds zoveel tijd gegeven, dat het indiscreet geweest ware als ik u nog voor de volgende morgen gevraagd had. Ik ben erg dankbaar ervoor dat ge er eens geweest zijt, ik vind het heerlijk weer 't vooruitzicht te hebben van een jaar geregeld werk zonder calamiteiten, en door 't geen ge mij hebt gegeven, heb ik in 't schilderen weer bovendien nog een nieuwe horizon.
  


  
    Ik reken het een voorrecht boven duizend anderen, dat gij zoveel slagbomen uit de weg ruimt.
  


  
    't Spreekt vanzelf dat menigeen niet voort kan dikwijls om reden van de onkosten, en hoe dankbaar ik daarvoor ben dat ik geregeld werken kan, wel ik kan 't u niet in woorden zeggen. Om in te halen de tijd die ik later dan anderen begonnen ben, moet ik dubbel mijn best doen, en met de beste wil zou ik stoppen moeten als ik u niet had. [...]
  


  
    [Den Haag, omstreeks 10/12 augustus 1882 (br. 224)]
  


  
    Gedurende de dagen verlopen sedert uw vertrek, heb ik met het schilderen een paar proeven genomen. En dacht dat gij misschien wel nieuwsgierig zoudt wezen, hoe 't mij gegaan is. Ik wenste wel dat gij nog maar eens een uurtje op 't atelier kondt zijn, dat was de beste weg om u te zeggen hoe 't was uitgevallen. Aangezien zulks natuurlijkerwijs niet kan, wil ik u alleen maar zeggen dat ik drie geschilderde studies heb. Een van een rij knotwilgen in 't weiland - (achter de Geestbrug191) dan een studie van de kolen weg vlak bij mij in de buurt - en heden was ik weer in de moestuinen op de Laan van Meerdervoort, en vond daar een aardappelland met een sloot. Een mannetje met blauwe kiel en een vrouwtje waren bezig de aardappels op te rapen, en die figuurtjes heb ik erop gebracht.
  


  
    Het land was een witte zandgrond, half omgespit - half nog bedekt met de rijen verdroogde stengels - met groen onkruid ertussen. In 't verschiet donker groen en een paar daken.
  


  
    Die laatste studie vooral heb ik met bijzonder veel plezier gemaakt. Ik moet u zeggen dat het schilderen me niet zo vreemd voorkomt als ge misschien denken zoudt. Integendeel is het mij bijzonder sympathiek om reden het een krachtig uitdrukkingsmiddel is.
  


  
    En tegelijk kan men er tere dingen mee zeggen ook, een zacht grijs of groen laten spreken midden in de ruwigheid.
  


  
    Ik ben er zeer blij om dat ik het nodige gereedschap heb; want ik heb mijn lust al dikwijls eigenlijk bedwongen. Het opent een veel ruimer horizon. [...]
  


  
    Toen ik deze brief geschreven had, kwam het mij voor dat er iets aan mankeerde.
  


  
    Ik dacht: Ik moet zorgen, dat ik hem schrijven kan dat ik eens zo'n brok zand, zee, lucht, heb aangepakt, zoals we 't samen te Scheveningen zagen. Toen hield ik mijn brief op, en marcheerde deze morgen naar 't strand, en ben daarvan zoëven teruggekomen met een tamelijk grote geschilderde studie van zand, zee en lucht, en een paar pinkjes, twee mannetjes op 't strand.
  


  
    Er zit nog duinzand in, en ik verzeker u dat 't niet bij deze blijven zal. Ik dacht dat het u plezier zou doen te vernemen dat ik dit eens had aangepakt. [...]192
  


  
    [Den Haag, 14 augustus 1882 (br. 225)]
  


  
    Ge moet het mij niet kwalijk nemen dat ik u weer eens schrijf - het is om u te zeggen dat ik in het schilderen zo bijzonder plezier heb.
  


  
    Verleden zaterdagavond heb ik een ding aangepakt waar ik al dikwijls van gedroomd had. Het is een gezicht in de vlakke groene weilanden met hopen hooi. Een kolenweg met een sloot erlangs loopt dwars erdoor. En aan de horizon midden in 't schilderij, gaat de zon vuurrood onder.
  


  
    Ik kan 't effect onmogelijk zo in de haast tekenen doch ziehier de compositie.
  


  
    Maar 't was geheel een kwestie van kleur en toon, de schakering van de gamma kleuren van de lucht, eerst een lila nevel - waarin de rode zon half bedekt door een donkerpaarse wolk met schitterend rood fijn randje; bij de zon reflecties van vermiljoen, maar daarboven een strook geel dat groen werd en hoger blauwachtig, het zogenaamde Cerulean blue193, en dan hier en daar lila en grauwe wolken die reflecties pakken van de zon.
  


  
    De grond nu was een soort tapijtweefsel van groen - grijs - bruin maar vol schakering en wemeling - het water van het slootje schittert in die tonige grond.
  


  
    Het is iets wat Emile Breton194 bv. zou schilderen.
  


  
    Dan heb ik een groot brok duingrond nog geschilderd - geëmpâteerd195 en vet geschilderd.
  


  
    Van deze twee, van de kleine marine, van het aardappelveld, weet ik zeker, dat men er niet aan zeggen zou dat het almee mijn eerste geschilderde studies zijn. Om u de waarheid te zeggen verrast het mij een beetje, ik had gedacht dat de eerste dingen naar niets zouden lijken, ofschoon dat later beter zou worden naar ik dacht, en ofschoon ik 't zelf zeg, ze lijken wel degelijk naar iets en dat verwondert me een beetje.
  


  
    Ik geloof dat het daardoor komt dat ik vóór en aleer ik begon te schilderen, zolang heb getekend en de perspectief bestudeerd, om een ding dat ik zag, in elkaar te kunnen te zetten.
  


  
    Nu sedert ik mijn verf en schildergerei gekocht heb, heb ik dan ook gesjouwd en gewerkt, dat ik doodaf ben nu op 't moment, van zeven geschilderde studies. Er is er ook nog een bij met een figuurtje, een moeder met een kindje in de schaduw van een grote boom, in toon tegen een duingrond waar de zomerzon op schijnt. Haast een Italiaans effect. [...]196
  


  
    [Den Haag, 20 augustus 1882 (br. 227)]
  


  
    [...] Deze week heb ik een paar vrij grote studies geschilderd in het bos, die ik getracht heb hoger op te voeren en meer te doorwerken dan de eerste.
  


  
    Die welke geloof ik me 't best gelukt is, is niets anders dan een stuk omgespitte grond - wit, zwart en bruin zand na een plasregen. Zodat de klonten aarde hier en daar licht vatten en meer spreken.
  


  
    Toen ik voor dat brok grond een tijd had zitten tekenen, kwam er een onweer met geduchte plasregen, dat wel een uur duurde. Ik was er echter zo fel op geworden, dat ik maar op post bleef, en zo goed mogelijk een schuilplaats zocht achter een dikke boom. Toen het eindelijk over was en de kraaien weer begonnen uit te vliegen, had ik er geen spijt van het afgewacht te hebben, om reden van de prachtige diepe toon, die de bosgrond na de regen gekregen had.
  


  
    Daar ik begonnen was vóór de storm met een lage horizon, op mijn knieën, moest ik nu op mijn knieën in de modder gaan zitten, en 't is om reden van dergelijke avonturen, die in verschillende vorm zeer dikwijls zich voordoen, dat het mijns inziens niet overbodig is een gewoon arbeiderspak aan te hebben, waar men minder aan bederven kan. Het resultaat van deze keer was, dat ik 't brok grond mee naar 't atelier kon nemen - ofschoon Mauve mij bij gelegenheid, we spraken over een studie van hemzelf, wel terecht zegt dat het een karwei is om die kluiten aard te tekenen, en er wijking in te krijgen.
  


  
    De andere studie uit het bos is van grote groene beukestammen op een grond met dorre blaren en een figuurtje van een meisje in 't wit. Daar was de grote moeilijkheid het helder te houden, en lucht te brengen tussen de stammen die op verschillende distanties staan, en de plaats en relatieve dikte van die stammen verandert door de perspectief. Te maken enfin dat men erin ademen en rondwandelen kan, en het bos ruikt.
  


  
    Met bijzonder plezier heb ik deze twee gemaakt.
  


  
    Evenzeer als iets wat ik op Scheveningen zag. Een grote vlakte in de duinen, 's morgens na de regen; het gras is betrekkelijk zeer groen en daarop de zwarte netten uitgespreid in enorme cirkels, waardoor tonen ontstaan op de grond van een diep roodachtig, zwart, groen grijs. Op die sombere grond zaten of stonden of liepen als zonderlinge donkere schimmen, vrouwen met witte mutsen, en mannen, die de netten uitspreidden of repareerden.
  


  
    Het was in de natuur zo aangrijpend eigenaardig somber en streng, als het mooiste wat men van Millet, Israëls197 of de Groux zich denken kan. Boven het landschap een eenvoudige grijze lucht met lichte streep boven de horizon.
  


  
    Ik heb er ook ondanks buien regen, op een vel geölied torchon een studie van gemaakt.
  


  
    Vóór ik bij machte ben om dat hoog op te voeren, moet er nog veel gebeuren, maar het zijn zulke dingen, die mij in de natuur 't meest aangrijpen. [...]198
  


  
    [Den Haag, 3 september 1882 (br. 228)]
  


  
    [...] Is het dat Parijs mooi is en zijn omstreken, we hebben toch hier ook geen klagen. Deze week heb ik iets geschilderd, dat u geloof ik enigszins de impressie zou weergeven van Scheveningen zoals we 't zagen, toen we er samen wandelden. Een grote studie van zand, zee, lucht - een grote lucht van fijn grijs en warm wit, waar een enkel plekje zachtblauw door schemert - het zand en de zee licht - zodat het geheel blond wordt, geanimeerd evenwel door de brutaal en eigenaardig gekleurde figuurtjes en pinken, die tonig worden. Het motief van de schets die ik ervan maakte, is een pink waarvan 't anker gelicht wordt. De paarden staan klaar om ervoor gespannen te worden, en dan de pink in zee te trekken. Ik stuur er u ingesloten een krabbeltje van. Ik heb er veel sjouwerij aan gehad, ik wou dat ik 't maar op paneel geschilderd had, of op doek. Ik heb erin getracht meer kleur te brengen, nl. diepte, vastheid van kleur. Het is wel curieus, dat gij en ik dikwijls dezelfde gedachten schijnen te hebben. Gisterenavond kwam ik bv. terug met een studie uit het bos, en juist was ik deze week, vooral toen, zeer verdiept geweest in die kwestie van diepte van kleur. En had er met u erg graag eens over gesproken, juist naar aanleiding van de studie die ik maakte, en ziedaar in uw brief van hedenmorgen spreekt ge toevalligerwijs er net over, dat ge op Montmartre getroffen waart door de sterk geprononceerde kleuren, die toch harmonicus bleven.
  


  
    Ik weet niet of 't precies 't zelfde was wat ons trof, maar wel dat gij datgene wat mij bijzonder trof, zeer zeker ook gevoeld zoudt hebben, en waarschijnlijk ook zo gezien. Ik begin met u een krabbeltje te sturen van 't motief, en zal u zeggen wat de kwestie was.
  


  
    Het bos wordt al terdeeg herfstachtig - er zijn effecten van kleur, die ik niet dan zelden in de Hollandse schilderijen geschilderd zie.
  


  
    Ik was gisterenavond bezig aan een ietwat oplopend terrein van bosgrond, bedekt met vermolmde en dorre beukeblaren. Die grond was lichter en donkerder roodbruin, te meer door slagschaduws van bomen die er strepen over wierpen, flauwer of krachtiger, half uitgewist. De kwestie was, en ik bevond het zeer moeilijk te zijn, de diepte van kleur te krijgen, de enorme kracht en vastheid van dat terrein, en toch bij 't schilderen merkte ik pas hoeveel licht er nog in die donkerheid zat. Het licht te houden, en toch de gloed, de diepte van die rijke kleur te houden.
  


  
    Want er is geen tapijt denkbaar zo prachtig, als dat diepe bruinrood in de gloed van een door het hout echter getemperde herfst-avondzon. [...]
  


  
    Ik heb bij 't maken gezegd tot mijzelf: Laat ik niet weggaan voor er iets herfstavondachtigs in is, iets mysterieus, iets waar ernst in zit. Ik moest echter - daar dit effect niet blijft - snel schilderen, de figuren zijn in enige krachtige streken met een stevige kwast erop gezet, ineens. Het trof mij hoe stevig die stammetjes in de grond zaten, ik begon ze met 't penseel, doch om reden van die grond die reeds geëmpâteerd was, zonk een penseelstreek weg als niets, toen kneep ik wortels en stammen erin uit de tube - en modelleerde die wat met 't penseel.
  


  
    Ja, nu staan ze erin, spruiten eruit, staan erin geworteld met kracht. In zekere zin ben ik blij, dat ik geen schilderen geleerd heb. Allicht had ik dan geleerd, zulke effecten als dit voorbij te lopen, nu zeg ik neen - maar juist dat moet ik hebben, is 't niet mogelijk dan is 't niet mogelijk, ik wil 't beproeven, ofschoon ik niet weet hoe het hoort. Hoe ik het schilder weet ik zelf niet, ik kom met een witte plank voor de plek zitten die mij treft, ik kijk naar 't geen ik voor ogen heb, ik zeg tot mezelf, die witte plank moet iets worden - ik kom terug ontevreden - ik zet het weg en als ik wat uitgerust ben ga ik er met een soort angst naar kijken - dan blijf ik nog ontevreden, omdat ik die prachtige natuur te veel in de geest heb dan dat ik erover tevreden zou zijn - maar toch ik zie in mijn werk een terugklank van 't geen mij trof; ik zie dat de natuur mij iets verteld heeft, tot mij gesproken heeft, en dat ik in snelschrift dat heb opgeschreven. In mijn snelschrift mogen woorden zijn die niet te ontcijferen zijn, fouten of leemtes, toch is er iets over van 't geen het bos of strand of figuur zeiden, en is het niet een tamme of conventionele taal, die niet uit de natuur zelf voortkwam, maar uit een geleerde manier van doen of een systeem.
  


  
    Hierbij ook nog een krabbeltje uit de duinen. Er stonden daar van die kleine struiken, waarvan de blaren aan de ene kant wit, aan de andere kant donkergroen zijn, die altijd bewegen en schitteren. Daarachter donker hout. [...]199
  


  
    [Den Haag, 9 september 1882 (br. 229)]
  


  
    [...] Ziehier nog een krabbeltje uit het bos, daar heb ik een grote studie van gemaakt.
  


  
    Ik gevoel in mijzelf zo de kracht om te produceren, ik heb de bewustheid dat er een tijd komt waarin ik om zo te zeggen dagelijks 't een of ander goeds zal afmaken, en dat geregeld.
  


  
    Er gaat me ook niet dan hoogst zelden een dag voorbij, waarop ik niet een of ander maak, maar het is nog niet het eigenlijke wat ik wil.
  


  
    Enfin, soms is het mij als kan het spoedig zijn dat ik produktief werk, als 't gebeurt op een goede morgen, zou 't mij niets verwonderen.
  


  
    Ik heb de gedachte dat het schilderen in elk geval nog indirect ook iets bij mij wakker maken zal.
  


  
    Ziehier bv. een krabbeltje van de aardappelmarkt op de Noordwal200 - het gescharrel van arbeiders en vrouwen met de manden die uit de schuit geladen worden, het is erg aardig om te zien. Dat zijn dingen die ik krachtig zou willen schilderen of tekenen. Het leven en de beweging van zo'n scène, en de typen van de luitjes. Alleen het verwondert mijzelf niet, dat ik die niet ineens kan en dat als ik 't beproef, 't mij dikwijls mislukt tot heden. Nu door 't schilderen zal ik zeker handiger met de kleuren worden, en beter in staat om zulk een motief erop te zetten. Enfin, geduld en voortwerken is de kwestie. [...]201
  


  
    [Den Haag, 11 september 1882 (br. 230)]
  


  
    Zoëven ontvang ik uw schrijven en ingesloten vijftig francs, waarvoor hartelijk dank. Ingesloten twee kleine aquarellen.
  


  
    Zoals ge weet, spraakt ge erover bij gelegenheid van uw hierzijn, dat ik eens mijn best moest doen om u een tekeningetje te sturen van het genre, dat men het ‘verkoopbare’ noemt. Evenwel ge moet me niet kwalijk nemen, dat ik voor mij niet precies weet wanneer een tekening wel en wanneer niet tot dit genre mag worden gerekend. Vroeger, geloof ik, kon ik het zien, nu werkelijk merk ik dagelijks dat ik mij vergis.
  


  
    Enfin, ik hoop dat het kleine bankje, indien ook nog niet verkoopbaar, u toch zal doen zien, dat ik er niets op tegen heb eens motieven aan te grijpen die iets aardigs of gezelligs hebben, en als zodanig licht eerder liefhebbers vinden, dan dingen in een meer somber sentiment.
  


  
    Ik voeg bij het kleine bankje een ander als pendant; ook een brokje bos. Ik heb het bankje getikt naar een grotere aquarel die onder handen is, waarin dieper tonen zijn, doch waarvan ik niet weet, of de uitvoering of voltooiing mij lukken zal; het andere naar een geschilderde studie.
  


  
    Ik wilde nu wel gaarne eens van u vernemen, of dit tekeningetje min of meer in de geest is van 't geen we bespraken uws inziens. Ik stuur het u omdat ik niet zou willen dat gij meendet dat ik er niet om dacht, maar later hoop ik u nog wel wat beters te zenden. [...]202
  


  
    [Den Haag, omstreeks 1 oktober 1882 (br. 235)]
  


  
    [...] Deze laatste dagen heb ik haast niet anders gedaan als aquarel. Ingesloten een krabbeltje van een grote.
  


  
    Ge herinnert u misschien wel in 't begin van de Spuistraat het kantoor van de staatsloterij van Moorman? Ik kwam daar op een regenachtige morgen voorbij, toen een menigte mensen daar stonden te wachten om loterijbriefjes te halen. Het waren meestendeels oude vrouwtjes en van die soort van mensen, waarvan men niet weet te zeggen, wat ze doen of hoe ze leven, maar die toch blijkbaar heel wat scharrelen en tobben en zich bewegen in de wereld.
  


  
    Natuurlijkerwijs is oppervlakkig beschouwd zo'n troepje luitjes die blijkbaar zoveel belang stellen in ‘heden trekking’, iets wat u en mij halst doet lachen, in dit opzicht dat de loterij u en mij niet in 't minst schelen kan.
  


  
    Maar het groepje lui - en hun expressie van wachten - trof mij - en terwijl ik het maakte kreeg het voor mij een grotere diepere betekenis dan in 't eerste ogenblik.
  


  
    Dan wordt het, dunkt mij, meer betekenisvol als men erin ziet: de armen en het geld. Zo is het trouwens met haast alle figuurgroepen; men moet er wel eens over doordenken eer men inziet waar men voor staat; de nieuwsgierigheid en illusie over de loterij schijnt ons min of meer kinderachtig - maar het wordt ernstig als men denkt aan de oppositie van misère en dat soort van efforts de perdus203 van de stakkers om door een loterijbriefje te nemen, betaald met hun uit de mond gespaarde centen, mogelijk, zoals zij zich verbeelden, gered te worden.
  


  
    Wat hier ook van zij, ik heb er een grote aquarel van op touw. En ben bovendien bezig aan een van een kerkbank, die ik zag in een klein kerkje op de Geest, waar de diaconiemannetjes gaan, (men noemt ze hier zeer expressief weesmannen en weesvrouwen).
  


  
    Het gaat er zo mee, dat weer eens druk aan 't tekenen zijnde, ik soms denk, er is toch niets zo prettig als tekenen.
  


  
    Dit is een stuk uit dat brok banken, er zijn nog andere koppen op de achtergrond van mannen.
  


  
    Zulke dingen zijn echter moeilijk en zullen zo ineens niet lukken. Het gelukken is soms 't eindresultaat van een hele serie mislukkingen.
  


  
    Van weesmannen gesproken, ik werd in 't schrijven van deze gestoord door de komst van mijn model204.
  


  
    En ik heb tot de donker met hem gewerkt, met een grote, oude overjas aan, waardoor hij een curieus breed figuur kreeg, ik geloof dat gij wel schik zoudt hebben misschien in deze collectie weesmannen in hun zondags- en werkpak. Dan pakte ik hem ook nog eens zittende met een pijpje. Hij heeft een aardige kale kop - grote n.b. dove oren en witte bakkebaarden. [...]205
  


  
    [Den Haag, 8 oktober 1882 (br. 236)]
  


  
    Ziehier een krabbeltje van een grotere aquarel, ik heb nog een andere ook aangezet met veel meer figuren, de laatste badgasten, een avondeffect.
  


  
    Ik weet niet of ik ze hoog genoeg zal kunnen opvoeren, maar we moeten doen wat we kunnen en doorworstelen tot we er zijn. Dan is de grote, waarvan ik in mijn vorig schrijven een krabbel stuurde, een eind verder.
  


  
    Ik geloof bepaald dat gij schik zoudt hebben in 't geen onder handen is. Wat gij ook direct zoudt zien, evenals ik, is dat ik een massa figuurstudies van node heb. Daaraan ben ik met alle kracht doende en werk haast dagelijks met model.
  


  
    Van de weesman heb ik er sedert nog meer gemaakt, en deze week hoop ik ook een vrouw uit het gesticht te krijgen. Ik ben echter bar om wat geld verlegen, er zijn veel dingen nodig, ik heb zelfs aan Stam206 nog wat te betalen. Verbeeld u, dat ik van de week nog een pak ontving tot mijn grote verrassing van thuis, met een winterjas, een warme broek, en een warme vrouwenmantel, het trof me erg.
  


  
    Het kerkhof207 met de houten kruisen speelt me erg in 't hoofd, zodat ik misschien al vooruit wat studies ervoor maak - ik wou wel zoiets in de sneeuw - een boerenbegrafenis of zo. Enfin, een effect als bijgaand krabbeltje van mijnwerkers.
  


  
    Om nu de seizoenen vol te maken, stuur ik een krabbeltje van de lente en een van de herfst er nog bij, die mij terwijl ik het eerste maakte, in de gedachte kwamen. [...]208
  


  
    [Den Haag, omstreeks 2/3 november 1882 (br. 241)]
  


  
    [...] Nu over 't geen ge schrijft van Vie Moderne209, of liever over een soort papier dat Buhot210 u beloofd had. Dit is iets wat me zeer interesseert. Begrijp ik het wel dat dit papier zó is, dat wanneer men er een tekening op vervaardigt (ik veronderstel met autografische inkt), deze tekening zoals zij is, zonder intermediair van een tweede tekenaar of graveur of lithograaf, kan worden getransporteerd op een steen, of er een cliché van gemaakt kan worden, zodat daarvan een onbepaald aantal afdrukken te verkrijgen zijn? Welke laatste alsdan zijn facsimile's van de oorspronkelijke tekening. Als dit zo is, wees dan zo goed mij al die informatie te geven die ge te weten komen kunt, omtrent de wijs, waarop men op dit papier werken moet en zie me er iets van te bezorgen waarop ik enige proeven kan nemen.
  


  
    Kon ik mijn proeven nemen vóór gij eens komt, dan konden we bij die gelegenheid bespreken wat ermee te doen.
  


  
    Ik acht het mogelijk dat binnen betrekkelijk korte tijd er misschien vraag zal zijn naar employés voor illustratie, meer dan momenteel.
  


  
    Als ik voor mij mijn portefeuilles vul met studies naar die modellen, die ik grijpen of vangen kan, zo zal ik wat in mijn marsje krijgen waardoor ik hoop dat ik in de termen kan vallen om emplooi te krijgen. Om het illustreren vol te houden, zoals bv. Morin, Lançon211, Renouard, Jules Ferat, Worms indertijd, moet men heel wat ammunitie hebben in de vorm van diverse studies op allerlei gebied.
  


  
    Die zoek ik bijeen te krijgen zoals ge weet en bij gelegenheid zien zult. [...]
  


  
    Heb weer eens gewerkt aan mijnwerkersvrouwen, die zakken kolen dragen in de sneeuw, aquarel. Vooral echter heb ik er een stuk of twaalf studies voor getekend van figuren, en drie koppen, en ik ben nog niet klaar. In de aquarel heb ik toch geloof ik wel het effect, maar het is mij nog niet groot genoeg van karakter. De werkelijkheid is iets als Les Glaneuses212 van Millet, streng, dus begrijpt ge dat men niet een effet de neige213 ervan maken moet, 't welk maar een impressie zou zijn, en slechts dan raison d'être214 zou hebben, als 't om 't landschap te doen ware. Ik denk dat ik, ofschoon de studies die ik voorlopig heb u bevallen zullen juist omdat ze me beter gelukt zijn dan veel andere, weer van voren af aan beginnen zal. Het zou, geloof ik, bepaald geschikt zijn voor de Vie Moderne. Als ik 't papier krijg, heb ik wel al dadelijk bv. één van de figuren om eens een proef te nemen, maar het moet een troepje vrouwen worden, een kleine karavaan.215
  


  
    [Den Haag, omstreeks 6/8 november 1882 (br. 243)]
  


  
    In afwachting van nadere informatie betreffende het procédé, heb ik met behulp van de drukker van Smulders een lithografie gemaakt, waarvan ik bij deze 't genoegen heb u de allereerste afdruk te zenden.
  


  
    Deze lithografie heb ik getekend op een stuk geprepareerd papier, waarschijnlijk 't zelfde waarover Buhot u sprak.
  


  
    Intussen verlang ik zeer dat papier van de Vie Moderne te vergelijken bij 't geen ik van Smulders kocht. Het is bij S. zeer duur, f 1,75 per vel, maar werkt wel prettig.
  


  
    Ge ziet dit blad heb ik gekrabbeld zo eenvoudig mogelijk, mocht er iets in zijn, dat aan de oude lithografieën herinnert uit het tijdvak, toen voor deze tak van kunst meer animo was in 't algemeen dan nu, zo ben ik content.
  


  
    Ik kan voor een gulden of vijf honderd afdrukken krijgen, en voor iets meer de steen in eigendom.
  


  
    Is dit de moeite waard dunkt u? Ik zou dol graag er meer maken. Bijvoorbeeld een serie van een dertigtal figuren.
  


  
    Doch inzake van drukken of zo moet ik eerst uw gedachte weten. [...]
  


  
    Het spijt me erg dat ik niet vroeger van dit procédé kennis heb gehad. Ik heb te Brussel nog moeite gedaan toen ik er was, om bij de lithografen daar gebruikt te worden, maar werd overal teruggestuurd. Ik vroeg daar om ander werk dan dit, en 't was mij te doen om maar iets van lithografie te zien, en te leren vooral. Doch zulken waren niet nodig.
  


  
    Simonneau en Fouvey216 waren nog het minst weigerachtig. Ze zeiden, ze hadden weinig plezier gehad van jongelui die ze hadden willen vormen, en het was zo slap dat ze personeel genoeg hadden. Ik sprak daar nog over de bladen van de Groux en Rops217, en ze zeiden: Ja maar zulke tekenaars waren er tegenwoordig niet meer. De impressie van een en ander wat ik daar en in andere etablissementen hoorde, was dat de lithografie druk aan 't uitsterven was. Deze nieuwe inventie echter van dat papier bewijst evenwel dat men schijnt te willen herleven.
  


  
    Wat is er veel moois in lithografie gemaakt, Charlet, Raffet, Lemud218, behalve de anderen waarover we 't laatst hadden.
  


  
    Ik heb gisterenavond weer met nieuw plezier de Gavarni's219 bekeken. Ik hoop dat ge in deze proef ziet dat ik wel lust heb om mijn best te doen iets te maken. Ik schreef u immers, hoe ik tot deze kwam naar aanleiding van dat ik Smulders vertelde wat ge me schreeft over dat papier, en dat hij zeide dat hij er nog wat van had? Hij scheen een beetje verwonderd, dat een paar uur nadat ik 't bij hem genomen had, ik met de tekening terugkwam.
  


  
    Wilt ge soms nog een afdruk met groter marge?
  


  
    Daarnet heb ik nog twee spitters getekend.
  


  
    Was dit formaat te groot - maar ik geloof haast niet dat 't te groot is, daar 't nogal krachtig getekend is, zo zou ik vooral als ik meer weet van de manier, waarop men iets uitwissen kan op dat papier, de tekeningen wel op ½ of ⅓ verkleinen, zonder het accurate te verliezen, nl. door middel van kwadraten. Enfin dat zouden we wel vinden.
  


  
    Tegelijk ziet ge in dit blad een van de studies, zoals ik er meer heb en waarover ik u schreef. [...]220
  


  
    [Den Haag, omstreeks 16 november 1882 (br. 245)]
  


  
    Heden ontving ik uw brief, waarvoor hartelijk dank. Hoe bitter jammer ik het ook vind dat uw schrijven van 9 november en het ingesloten biljet is weggeraakt, toch was ik blij dat het om geen andere reden was, dat uw brief wegbleef. Want dat ik verbazend ongerust geweest ben, kan ik u verzekeren. Dadelijk heb ik aan 't postkantoor aangifte gedaan van 't wegraken van de brief, doch men zegt dat men weinig hoop kan geven en de demarches van nasporingen moeten uitgaan van Parijs. Intussen zou men onderzoeken. We willen hopen dat 't nog terechtkomt, maar ik durf er niet op te rekenen, en ik vrees de 50 francs zijn naar de maan, juist op een moment dat ze haast onmisbaar zijn. Primo voor 't vorderen met de proeven in lithografie; dat die, welke ik 't eerst zond u enig genoegen deed, verheugt me bijzonder, ge ontvangt bij deze de allereerste afdruk van Sorrow. Voor Heijerdahl221 heb ik er ook een met groter marge bij gedaan, en een van de andere voor Buhot, maar juist omdat ze groter zijn, zo weet ik niet of de post het aannemen zal.
  


  
    Gij kunt natuurlijkerwijs nemen welke ge wilt, en van welke ge wilt meer afdrukken krijgen, maar de allereerste heb ik gemerkt; Ière épreuve222. Ik ga morgen met Smulders spreken, om de stenen van hem te krijgen. 'k Moet u zeggen dat ik het verbazend prettig zou vinden, als ik ertoe komen kon eens een flinke serie te maken.
  


  
    Ik heb nu spitters onder handen, nl. de tekeningen, die hoop ik iets worden kunnen. [..]
  


  
    Ik weet niet of ge het pedant of iets dergelijks van me vinden zult, als ik u zeg dat het volgende me plezier deed. De knechts van Smulders uit het andere magazijn op de Laan223, hadden de steen van de weesman gezien, en de drukker gevraagd of ze er een afdruk van konden krijgen om op te hangen.
  


  
    Geen resultaat van mijn werk zou me aangenamer zijn, dan dat gewone werklui zulke bladen in hun kamer of werkplaats hingen. For you - the public224 - it is really done, vind ik een waar woord van Herkomer.
  


  
    Natuurlijkerwijs moet een tekening artistieke waarde hebben, doch dit moet niet uitsluiten m.i., dat de gewone passanten er iets in vinden kunnen. Enfin dit allereerste blad reken ik nog als niets, doch dat het tot iets serieuzers moge worden hoop ik zo van harte. [...]225
  


  
    [Den Haag, 22 november 1882 (br. 246)]
  


  
    Tegelijk met deze brief ontvangt ge de eerste épreuves van een lithografie Spitter en van een lithografie Koffiedrinker. Zeer gaarne verneem ik de indruk die ze u geven zullen, zodra mogelijk. Ik ben voornemens ze nog te retoucheren op de steen, en wilde daarbij wel eens uw opinie hebben.
  


  
    De tekeningen waren mooier, vooral op de Spitter had ik veel gesjouwd, nu zijn door 't transporteren en drukken verschillende dingen verloren gegaan. Doch wat ik van deze drukken vind is dat er iets ruws en ongegeneerde in zit, wat ik er ook in wilde hebben, 't geen me betrekkelijk verzoent met het verloren gaan van dingen die in de tekening waren.
  


  
    De tekening was niet alleen gedaan met lithografisch krijt, doch bovendien de krachten versterkt door autografische inkt. Nu heeft de steen die autografische inkt slechts ten dele gepakt, en we weten niet precies waar dat aan toe te schrijven is, waarschijnlijk aan het water waarmee ik ze aangemaakt heb. [...]
  


  
    In de tekening van de Koffiedrinker was het zwart veel meer gebroken door de richting van de hachure226. Dit is nu dof geworden ongelukkigerwijs, maar wellicht te redresseren.227
  


  
    [Den Haag] 24 november 1882 [br. 247]
  


  
    [...] Ge zult het rolletje waarin de Spitter was, hoop ik ook hebben ontvangen.
  


  
    Heden en gisteren tekende ik twee figuren van een oud man, die met de elbogen op de knieën en 't hoofd in de handen zit. Ik heb het indertijd van Schuitemaker228 gedaan en bewaarde steeds de tekening, omdat ik het nog eens beter wilde doen.
  


  
    Misschien zal ik daar ook een lithografie van maken. Wat is zo'n oude werkman in zijn gelapt bombazijnen pak, met zijn kale kop, toch mooi.
  


  
    Ik heb het boek van Zola: Pot-Bouille229 uit, de krachtigste passage vind ik dat accouchement230 van die keukenmeid Adèle, (Bretonne pouilleuse231) op het donkere zolderkamertje. Josserand is ook weerga's knap en met sentiment getekend, de rest der figuren ook, doch die twee sombere, Josserand met zijn adressen schrijven 's nachts, en dat meidenkamertje, troffen me 't meest.
  


  
    Wat zit het boek goed in elkaar, en het woord waarmede het eindigt: ‘Aujourd'hui232 toutes les maisons se valent, l'une ou l'autre c'est la même chose, c'est partout Cochon et Cie’ is wel bitter. Octave Mouret, eigenlijk 't hoofdfiguur, zou die niet als type te beschouwen zijn van dergelijke personen als waarover ge onlangs eens schreeft, als ge 't u herinnert? Hij is in veel opzichten veel beter dan de meesten, evenwel hij zal u evenmin als mij voldoen, en ik voel iets leegs in hem. Had hij anders kunnen doen - hij misschien niet, doch gij en ik kunnen iets anders en moeten anders, dunkt mij. Wij toch hebben onze wortel in een ander soort familieleven dan dat van Mouret, en bovendien zal er altijd iets van de Brabantse akkers en hei in ons blijven hoop ik, wat jaren van stadsleven te minder uit kunnen wissen omdat de kunst het vernieuwt en vermeerdert. [...]233
  


  
    [Den Haag, 26 november 1882; aan Van Rappard (br. r 18)]
  


  
    Juist terwijl ik op weg was naar de drukkerij kom ik de brievenbesteller tegen die me uw brief geeft. Ontvang mijn recht hartelijke dank voor uw propositie waarover ik zo aanstonds schrijf.
  


  
    Eerst wilde ik u zeggen dat ik nu aan mijn vierde steen ben en u hierbij zend afdrukken van de drie welke gij niet hebt; twee daarvan zal ik nog retoucheren nl. de Spitter en de Koffiedrinker, laatstgenoemde deed als tekening veel beter. In de lithografie heb ik autografische inkt gebruikt welke niet goed overgebracht is en het snelle dat in de tekening was is er veel uitgegaan. Ook was er meer leven in het zwart doordat de hachure de richting en vorm der plooien veel meer uitdrukte. Nu datzelfde is ook met de Spitter 't geval, doch in dit blad is in 't algemeen, ofschoon ik meer verschil van toon gewild had, een zekere kracht en ruwheid gekomen die in overeenstemming is met 't karakter van 't figuur. Nu ben ik doende om er iets op te vinden om het nieuwe procédé (het transporteren van een tekening op papier) te combineren met het oude ('t werken direct op de steen zelf).
  


  
    Ge herinnert u die tekening Worn out, die heb ik dezer dagen opnieuw gemaakt, tot driemaal toe met twee modellen en zal er nog meer op sjouwen. Voorlopig heb ik er één die 't motief van een vijfde steen zal zijn en dus voorstelt een oud werkman die zit te peinzen met de ellebogen op de knieën en 't hoofd (ditmaal een kale kruin) in de handen.
  


  
    Dit een en ander over de lithografies zeg ik om u te tonen dat ik er veel ambitie in heb [en] dat dus uw voorstel met betrekking tot het weggeraakte geld mij hoogst welkom is.
  


  
    De brief is nog niet terechtgekomen en bevatte een biljet van vijftig francs. Voorlopig echter laat ons nog wachten, er wordt naar onderzocht. Ik heb de man van de drukkerij het ongeluk verteld en die is me tot heden genoeg genegen om me niet te presseren met de kosten der stenen. Trouwens die stenen zijn in zijn handen en loopt hij geen risico of zeer weinig. Dus wat betreft uw voorstel - in geval van nood zou ik er gaarne van gebruik maken en is het mij een steun in de rug en durf ik een paar stappen verder gaan, doch misschien is het niet nodig en komt de brief terecht. Een aansporing om er dubbel mijn best op te doen is het zeer zeker en om u een bewijs te geven dat ik er nogal sjouwerij aan heb: de spitter tekende ik in twaalf verschillende standen en ben nog zoekende naar beter. [...]234
  


  
    [Den Haag, 1 december 1882 (br. 249)]
  


  
    Van Rappard, met wie ik in correspondentie ben omtrent de proeven met de lithografie, en die zelf ook iets ermee gedaan heeft, ontving ik dezer dagen een brief.
  


  
    Ik had hem terloops geschreven: ‘Ik heb alweer een obstacle gehad, er is een brief met geld dat ik er grotendeels voor gedestineerd had, weggeraakt.’ Hij schrijft me daarop: ‘Laat dat je niet hinderen en reken op mij, als je niet voort kunt of iets nodig hebt.’ Ik had het hem niet geschreven omdat hij iets dergelijks zou zeggen, wel omdat ik wou dat hij van zijn kant eens een paar nieuwe proeven zou nemen. Toch deed het mij plezier, omdat zulke bewijzen van belangstelling zeldzaam zijn. Ik heb hem teruggeschreven: ‘Voorlopig bedank ik ervoor, maar zou er werkelijk kwestie komen van dat ik in 't geheel niet voort kon, zo zullen we er nader over spreken.’ En heb hem gezegd hoezeer ik het op prijs stelde. Zie dat is nu een van de gevallen, waarover ik u in mijn vorige brief schreef.
  


  
    Natuurlijkerwijs zijn aan het tekenen, aan de steen, aan het drukken, aan het papier kosten verbonden. Betrekkelijk zijn die gering. Zulke bladen als het laatste dat ik u zond bv., als een nieuw dat ik gisterenavond afmaakte, en dat klaar staat, zouden dunkt mij bv. geschikt zijn voor een volksuitgaaf, die juist zo hoog, hoog nodig zijn, hier in Holland meer dan elders.
  


  
    Zulk een entreprise nu, als zijn zoude het maken en drukken ener serie van bv. dertig bladen werkmanstypen, zaaier, spitter, houthakker, ploeger, wasvrouw, verder ook eens een kinderwieg of een weesman - enfin het hele onafzienbare veld staat open, er is mooie stof in overvloed - zulk een zaak mag men ze ondernemen of mag men dat niet? Zelfs is het nog dieper, is het plicht en recht of is het verkeerd? Dat is de vraag. [...]
  


  
    Ik zou menen dat er 't volgende zou moeten vastgesteld worden. Aangezien het nuttig en nodig is dat er Hollandse tekeningen gemaakt, gedrukt, verspreid worden, bestemd voor de arbeiderswoningen, boerderijen, in één woord voor ieder werkman, zo verbinden zich enige personen hun uiterste best te doen, hun beste krachten in te spannen voor dit doel.
  


  
    Zullende deze vereniging niet uiteengaan vóór de zaak gedaan is, trachtende haar te doen zo praktisch en goed mogelijk.
  


  
    De prijs der bladen moet tien, hoogstens vijftien cents niet te boven gaan. De uitgaaf zal dan beginnen, wanneer een serie van dertig is gemaakt en gedrukt en de kosten voor stenen, drukloon, papier daaraan verbonden afgerekend.
  


  
    Die dertig bladen zullen tegelijk verschijnen, afzonderlijk evenwel verkrijgbaar zijn, gezamenlijk een geheel vormen in linnen omslag, met korte tekst, niet bij de platen, die voor zichzelve spreken, doch om kort en krachtig te verklaren hoe en waartoe zij gemaakt zijn, etc.
  


  
    De raison d'être der vereniging is deze. Indien de tekenaars alleen ervoor staan, zo drukt op hen én de moeite én de kosten, de zaak gaat te gronde voor ze halverweg is, dus moeten de lasten verdeeld worden, zodat elk zijn deel krijgt wat hij dragen kan, en de zaak kunne voleindigd worden.
  


  
    Hetgeen de verkoop opbrengt zal primo dienen om hen te rembourseren, die geld voorgeschoten hebben, secundo om ieder, die er een tekening voor geleverd heeft, voor elk tekenaar gelijk nader te bepalen, remboursement te geven.
  


  
    Is dit een en ander afgelost, dan blijft het resterende voor nieuwe uitgaven tot voortzetting van het werk. [...]235
  


  
    [Den Haag, omstreeks 3/5 december 1882 (br. 251)]
  


  
    [...] Tot mijzelf heb ik gezegd, dat wat mij te doen stond voor de hand lag, mijn uiterste best te doen op de tekeningen. Zodat sedert mijn brief over dit onderwerp en nu, ik er enige nieuwe heb.
  


  
    Vooreerst een Zaaier. Een grote, oude kerel, een lang donker silhouet tegen een donkere grond. Wijd weg een heihutje met mosdak, en een stukje lucht met een leeuwerik. Dit is een soort van hanetype, een geschoren gezicht, tamelijk scherpe neus en kin, het oog klein, mond ingevallen. Lange benen met laarzen.
  


  
    Dan een tweede Zaaier met een lichtbruin bombazijnen buis en broek, dus komt dit figuur licht af tegen de zwarte akker, aan 't eind begrensd door een rijtje knotwilgen.
  


  
    Dit is een heel ander type, met ringbaard, brede schoften, iets gedrongens, iets van een os, in dit opzicht dat zijn hele tournure naar 't landwerk staat. Als ge wilt meer het type van een Eskimo, dikke lippen, brede neus.
  


  
    Dan een Maaier met grote zeis op een weiland. De kop met bruine wollen muts mouleert zich tegen de lichte lucht.
  


  
    Dan een van die oude kereltjes met kort buis en grote, oude hoge hoed, die men wel in de duinen ontmoet. Hij draagt een mand turf naar huis.
  


  
    Nu heb ik getracht in deze tekeningen nog duidelijker mijn bedoeling te zeggen, dan in het oude mannetje met 't hoofd in de handen. Deze kerels doen allen iets, en dat vooral moet in 't algemeen volgehouden worden bij de keus der motieven, dunkt mij. Ge weet zelf hoe mooi de talrijke rustende figuren zijn, die zo heel heel dikwijls gemaakt worden. Deze worden meer gemaakt dan werkende figuren.
  


  
    Het is steeds erg verleidelijk om een figuur in rust te tekenen; de actie uit te drukken is zeer moeilijk, en het effect is in 't oog van velen ‘aangenamer’ dan iets anders. [...]236
  


  
    [Den Haag, 12/18 december 1882 (br. 253)]
  


  
    [...] Als ik schrijf: Ik vind niet dat de illustraties het goed aanleggen, dan is zulks geen reden dat ik er niet voor zou willen werken. Alleen ik zou vrezen dat men wat ik doe niet geschikt zou vinden, en is dit om reden van werkelijke fouten, ik zal trachten die te overwinnen, doch ware het om reden van opvatting of stemming in 't algemeen, daar zou ik weinig aan kunnen doen. De tekening in kleiner formaat zult ge ontvangen hebben, en ik herhaal nog eens dat als gij wilt, ik een serie van die afmeting zal maken om eens te proberen.
  


  
    Ik heb weer twee tekeningen nu, 't ene is een man die in de bijbel leest, en het andere is een man die zijn gebed doet voor zijn middageten dat op tafel staat. Beide zijn zeer zeker in wat men een ouderwets sentiment zou kunnen noemen, het zijn dito figuren als het oude mannetje met 't hoofd in de handen. De Bénédicité237 is geloof ik de beste, doch ze vullen elkaar aan. Op de ene is een kijkje op de besneeuwde voren door het raam heen. Mijn bedoeling met deze twee en met het eerste oude mannetje is een en hetzelfde. De eigenaardige stemming uit te drukken nl. van Kerstmis en oudejaar. En in Holland én in Engeland is er dan altijd nog iets godsdienstige, eigenlijk overal, tenminste in Bretagne en in Alsace ook. Of men nu precies in vorm het eens is daarmee daargelaten, het is iets waar men respect voor heeft, indien het oprecht is, en ik voor mij kan er ten volle in delen, en heb daar zelfs behoefte aan, althans in dit opzicht dat ik net zo goed als zo'n oud mannetje gevoel heb van, geloof heb in quelque chose là-haut238, ook al weet ik niet precies zeker hoe of wat er daar zijn zal. Ik vind het een mooi woord van Victor Hugo Les religions passent239 mais Dieu demeure. En dan vind ik het een mooi woord van Gavarni: Il s'agit240 de saisir ce qui ne passe pas, dans ce qui passe.
  


  
    Een van die dingen ‘qui ne passeront pas’241, is het quelque chose là-haut en het geloof in God ook, al mogen de vormen veranderen, verandering die even nodig is als de vernieuwing van het groen in de lente. Doch ge begrijpt uit dit een en ander, dat in die tekeningen het niet mijn doel is om aan de vorm hulde te doen, doch wel om te tonen dat ik het Kerstmisen oudejaarssentiment hoog respecteer.
  


  
    En is er enig sentiment of expressie in gekomen, 't is omdat ik zelf dat mee gevoel. [...]242
  


  
    [Den Haag, 31 december 1882 (br. 256)]
  


  
    Het is oudejaarsavond en ik heb zo'n trek nog een woordje met u te praten. Toen ik mijn vorige brief schreef, sprak ik u over grote koppen die ik onder handen had.
  


  
    Ik was toen juist bezig met het nemen van een proef waarvan ik u het aanvankelijk resultaat kan mededelen, daar ik juist eergisteren, gisteren en heden modellen gehad heb voor twee tekeningen.
  


  
    Toen ik de lithografies maakte, trof het mij dat het lithografisch krijt zeer prettig werkt, en ik dacht erover om er tekeningen mee te maken. Het heeft echter een bezwaar dat gij voelen zult - doordat het vet is kan men het niet op de gewone manier uitwissen, op papier werkende ermee verliest men zelfs grotendeels het enige waar men op de steen zelf mee uitwissen kan, nl. het grattoir243 - dat op 't papier niet krachtig genoeg gebruikt kan worden daar men erdoorheen gaat.
  


  
    Maar ik was op de gedachte gekomen om eerst een tekening te maken met timmermanspotlood, en dan daarin en daaroverheen te werken met lithografisch krijt, daar dit (om reden van de vetheid van het materiaal) op potlood vat - wat gewoon krijt niet doet, althans slecht. De schets op die wijs hebbende, kan men met vaste hand het lithografisch krijt inwerken waar het nodig is, zonder veel te behoeven te zoeken of uit te wissen. Dus maakte ik mijn tekeningen tamelijk ver af met het potlood, eigenlijk zover als mij daarmee maar enigszins mogelijk was. Toen fixeerde ik ze en maakte ze dof met melk. En toen weer eroverheen getekend met lithografisch krijt waar de grootste krachten zaten, die nog hier en daar versterkt met een penseel of pen met noir de bougie244, en in de lichtpartijen gewerkt met witte dekverf.
  


  
    Nu heb ik op die wijs een tekening van een oud man die zit te lezen, met licht dat op het kale hoofd, de hand en het boek valt. En een tweede, een kop van een geblesseerde met een doek om het hoofd. Het model dat ik daarvoor gehad heb, had werkelijk een wond in 't hoofd en een verband op het linkeroog. Net een kop van een soldaat der oude garde op de terugtocht uit Rusland bv. Als ik nu deze twee koppen vergelijk bij de andere die ik maakte, is er een groot verschil in de kracht van het effect.
  


  
    Zodat ik de hoop heb dat tekeningen op deze wijs gemaakt, zich prêteren zullen gereproduceerd te worden door het procédé, dat gij mij beschreven hebt. [...]245
  


  
    1883
  


  
    [Den Haag, omstreeks 13 januari 1883 (br. 260)]
  


  
    [...] Op 't ogenblik zit de vrouw met de kinderen bij me. Als ik denk aan verleden jaar, dan is er groot onderscheid. De vrouw is sterker en steviger, heeft veel, zeer veel van 't gejaagde verloren, het kleine kindje is een ventje zó aardig, gezond en vrolijk als ge u maar bedenken kunt, kraait als een haan, heeft niets dan de borst doch is dik en mollig.
  


  
    En het kleine arme meiske, uit de tekening ziet ge dat de vroegere, diepe misère nog niet is uitgewist, en heb ik dikwijls zorg over, maar toch is ze heel anders dan verleden jaar, toen was het heel heel erg, en nu is er iets reeds echt kinderlijke in.
  


  
    Enfin, ofschoon nog niet volkomen normaal, het is een betere toestand dan verleden jaar ik zou hebben durven hopen. En als ik nadenk, zou 't dan beter geweest zijn dat die moeder een miskraam had gehad of het kind verwelkt en weggekwijnd door gebrek aan zog, en dat meiske meer en meer in onreinheid en verwaarlozing geraakt, en de vrouw zelf wie weet in wat voor ellendige toestand haast zonder naam zoude geraakt zijn?
  


  
    Zie, dan mag ik immers niet twijfelen en zeg: Vooruit, met goede moed. In de vrouw komt iets eenvoudigs - echt moederlijks - en naarmate dat zich versterkt, is zij gered. En hoe komt er vooruitgang??? Niet door dokters of door buitengewone middelen. Door het gevoel van een eigen thuis, door een geregeld gemotiveerd leven. Niet door zich veel te ontzien - want dat kan niet, maar doordat het gejaagde hart meer rust heeft, ook onder hard en vervelend werk. Dit mij zo van nabij bekende geval als een werkelijkheid voor mij hebbende, kom ik terug op wat ik zeggen wilde. Het komt mij voor dat gij vooral op de omgeving der vrouw over wie gij schrijft246 moet letten, wilt gij vrucht zien. Het zou te wensen zijn dat zij ergens anders ware dan op een lege kamer in een hotel of zo, en meer een huiselijke omgeving kon hebben. Denk hier eens over want ik houd dit voor een voornaam ding. Zij moet afleiding hebben door zeer gewone alledaagse dingen, die haar bezigheid verschaffen. [...]247
  


  
    [Den Haag, omstreeks 15 januari 1883; aan Van Rappard (br. r 22)]
  


  
    Blijft het met uw beterschap goed vooruitgaan? Zeer verlangend ben ik naar nieuws van u. Dezer dagen heb ik gekocht eenentwintig delen Graphic248, nl. 1870-1880. Wat zegt ge daarvan? Ik ontvang ze nog deze week hoop ik. Ik heb ze zeer goedkoop; ge begrijpt, anders zou ik zoiets niet aankunnen. Maar ik hoorde dat ze te krijgen waren en heb er iemand voor opgewarmd die er ook belang in stelde.
  


  
    Sedert uw ziekte heb ik hard gewerkt op black & white tekeningen en ik hoop uit die Graphics nog wel een en ander te leren betreffende de krachten van zwart en wit. Ik wou dat wij elkaar weer eens spreken konden, want, kerel, wat is er nog veel te doen!
  


  
    Waar ik deze laatste tijd bijzonder op gesjouwd heb is koppen - Heads of the People249 - o.a. visserskoppen met zuidwesters. Als ik nu de Graphics eens doorgekeken heb, zal ik er u opnieuw meer uitvoerig over schrijven. Ik zal daardoor natuurlijkerwijs veel dubbelen krijgen. [...]
  


  
    [Den Haag, omstreeks 20 januari 1883; aan Van Rappard (br. r 23)]
  


  
    De Graphics zijn nu in mijn bezit. Ik heb ze tot diep in de nacht zitten te bekijken.
  


  
    'k Weet niet of gij de jaargangen '70-'75 bv. kent - misschien hebt ge ze zelf bij de door u gekochte partij.
  


  
    Doch gesteld ge hebt ze er niet bij, zo zult gij zeker in verrukking zijn over die eerste jaren als gij bij gelegenheid deze ziet.
  


  
    Ik hoop hartelijk dat gij ze bij uw partij hebt en anders zo zal ik er u eens uitvoerig over schrijven, daar er zoveel belangrijks in staat, in afwachting dat gij ze ziet en op de een of andere wijs moet gij ze ook in uw verzameling krijgen. [...]
  


  
    Zeer verlangend ben ik naar enig nader bericht omtrent uw vondst. Als gij hebt London News uit de periode '70-'75, zo zou ik zeer graag willen weten wat daar al zo voornamelijk in staat. Ik krijg zeker dubbelen door mijn nieuwe aankoop.
  


  
    Ik weet niet hoe ik doen zal. Deze Graphic-serie is in zeer goede staat, netjes gebonden. Het is haast jammer die los te maken. Toch om de bladen te kunnen schikken, zodat het werk der tekenaars bij elkaar komt, is iets dat ook van belang is
  


  
    Hoor eens kerel - als gij bij uw partij die oude jaargangen Graphic hebt, dan weet ge er alles van. Doch zijn ze er niet bij, dan zult ge een indruk krijgen als ge ze vroeger of later bij mij zien zult, die sterk zal zijn.
  


  
    Voor mij kwamen bij het doorkijken al de herinneringen uit Londen van tien jaar geleden terug toen ik ze voor 't eerst zag en zij me zo aangrepen dat ik er sedert steeds aan bleef denken, bv. de Vondeling van Hol en de Oude wijven van Herkomer. [...]
  


  
    [Den Haag, 25/26 februari 1883 (br. 269)]
  


  
    [...] Ingesloten een krabbeltje in vliegende vaart gedaan bij het plaatsen van de bewuste blinden250 op een vodje papier. Waarom ik het u zo stuur, onbetekenend als het is in zijn natuurlijke toestand? Omdat ik geloof dat gij er één ding duidelijk uit zien zult, dat ik nu op mijn atelier een heel ander effect van licht kan krijgen dan het al te sterke licht van die drie grote ramen.
  


  
    Raam 1 is nu in het krabbeltje vanonderen afgesloten, en het restant ook nog voor een deel - lijkt nu de deur van een kamertje in een hofje, bv.
  


  
    Raam 2 is vanboven toe en lijkt een venstertje waar de figuurtjes zitten.
  


  
    't Fond links is donker want raam 3 is geheel dicht.
  


  
    Denk u 't verschil tussen 't effect van cru licht dat de drie ramen op dit moment geven zouden zonder blinden, en gij zult genoeg begrijpen, hoe men nu oneindig beter werken kan. Behalve 't invallend licht, kreeg men vroeger een enorme reflectie die alle effecten neutraliseerde.
  


  
    Dikwijls was ik desperaat als ik bv. een vrouwtje zag scharrelen in een klein vertrek, en in 't figuurtje een karakter en iets mysterieus was, dat absoluut wegging als ik datzelfde vrouwtje op 't atelier had. Zo ook was de weesman bv. veel mooier in een donkere gang dan op mijn atelier.
  


  
    En zulks was erg verdrietig, en de oppervlakte van die drie ramen zo groot, dat het door schermen of bordpapier niet voldoende te temperen was. Maar nu ben ik op weg om dat een en ander te overwinnen.
  


  
    Hoe vormeloos het krabbeltje ook zij, het is direct zo onder het werken aan de ramen naar de natuur maar in vliegende haast gedaan, en zult gij eruit zien dat men leuke effecten kan krijgen nu en die zeer variëren, en stuur ik het u liever dan dat ik de zaak in woorden expliceer.
  


  
    Enfin, het licht op 't atelier heb ik nu betrekkelijk onder de duim, en kan als ik in een ander huis 't een of ander figuurtje heb opgemerkt, thuis het betrekkelijk terugvinden als ik let op de verlichting, en mijn licht daarnaar regel. Hoe groot was de kwantiteit licht? Viel het van voren, van achteren, van rechts, van links, van boven, van beneden op 't figuur?
  


  
    'k Denk dat gij er schik in zult hebben als gij eens komt. De kast is ook best. 't Is nog een lastige karwei geweest, daar de blinden te breed waren voor de ramen en ze vertimmerd moesten worden. Maar 't is tot zover klaar, en nu heb ik mijn volle plezier pas in 't atelier, en is het praktisch in harmonie met wat ik zoek. Ik krijg misschien later nog een kamertje op de zolder bovendien - als er weer oud hout is.
  


  
    Daar zou een zeer pittoresk en echt gevalletje kunnen gemaakt worden, maar dit is bijzaak.
  


  
    Maar het atelier is tienmaal beter.
  


  
    Nu kost het mij echter wel wat meer dan ik gedacht had, daar er zoveel aan de oude blinden moest veranderd worden.
  


  
    Daarom wilde ik u vragen, aangezien ik op 1 maart iets beloofd heb te betalen - als ge kunt, stuur liever een dag vroeger dan een dag later. 'k Wed dat gij u kunt begrijpen dat het atelier gans en al erdoor veranderd is, o ik vind het zo heerlijk, ik heb er zo met de handen in 't haar door gezeten omdat ik 't niet goed krijgen kon. [...]
  


  
    [Den Haag, omstreeks 4 maart 1883 (br. 272)]
  


  
    Het is net donker geworden en wilde u voor de aardigheid de tekening van heden sturen omdat ik er u over schreef. Vanmorgen begon ik een aquarel van een jongen en een meisje aan een dergelijke soepuitdeling, met nog een vrouwenfiguurtje in de hoek. Die aquarel werd te onfris, wat voor een deel wel aan 't papier ligt dat er niet voor deugde.
  


  
    Toch zag ik hoe oneindig beter het atelier nu voor kleur geschikt is, en zal het ook natuurlijkerwijs bij deze eerste proef niet laten.
  


  
    Zo ging echter de morgen voorbij, en ik besteedde de middag aan een tekening met bergkrijt, het éne stukje dat ik nog had van deze zomer. Die stuur ik u hierbij. Ik vind het nog niet af genoeg, maar als a sketch from life251 is er misschien iets in van het leven en wat menselijk sentiment. Hierna beter. Deze tekening laat dus de kwestie aquarellen nog even ver, doch geeft een voorlopig antwoord op wat gij schreeft naar aanleiding van een klein krabbeltje dat ik u stuurde om u een idee te geven van het effect der ramen op 't atelier.
  


  
    Wilt ge mij een zeer groot plezier doen, stuur me dan enige stukken bergkrijt over de post.
  


  
    Er zit in dat bergkrijt een ziel en leven - in conté vind ik iets doods. Al zien twee violen er vanbuiten ongeveer hetzelfde uit, bij het bespelen zit in de ene soms een mooie klank, die in de andere niet zit. In het bergkrijt zit veel klank of toon. Het bergkrijt begrijpt wat men wil, zou ik haast zeggen, luistert met intelligentie en gehoorzaamt, en het conté is onverschillig en werkt niet mee.
  


  
    Het bergkrijt heeft een echte zigeunersziel; als 't niet te veel van u gevergd is, stuur me er wat van.
  


  
    Wie weet of nu met het betere licht en het bergkrijt en lithografisch krijt, 't me niet lukken zou voor illustraties iets te maken.
  


  
    Actualiteiten, - die vroeg men; als men daarmee bedoelde zulke dingen als bijvoorbeeld illuminaties bij gelegenheid van 's konings verjaardag, zou ik daarin bitter weinig plezier hebben - doch, indien het de heren behaagde onder de actualiteiten te rangschikken scènes uit het alledaagse volksleven, zo heb ik er niets op tegen mijn uiterste best daarop te doen.
  


  
    Als ik weer bergkrijt heb, zal ik daarmee eens weer een paar figuurtjes van weesmannen maken.
  


  
    En van soepuitdelingen, zoals nu dit de eerste is, krijgt ge ook nog heel andere composities. [...]252
  


  
    [Den Haag, 11 maart 1883 (br. 274)]
  


  
    [...] Weet het toch goed beste broer, dat steeds fris en levendig in mij blijft het gevoel van de enorme verplichting, die ik aan u heb door uw trouwe hulp. Het zou mij moeilijk zijn te zeggen al mijn vele gedachten daaromtrent.
  


  
    Steeds blijft het mij een oorzaak van een soort teleurstelling dat ik in mijn tekeningen nog niet dat zie, wat ik erin hebben wilde. De moeilijkheden zijn werkelijk vele en zijn groot, en niet ineens te overwinnen. De vooruitgang is een soort mijnwerkersarbeid, die niet zo snel vordert als men zelf wel zou willen, en als ook anderen wel verwachten, maar staat men voor een zodanige arbeid, is het eerste wat men bewaren moet geduld en trouw. Eigenlijk denk ik niet veel over de moeilijkheden, juist omdat men als men erover ging suffen, duizelig zou worden of in de war raken.
  


  
    Een wever die een groot aantal draadjes moet besturen en dooreenweven, heeft geen tijd om te filosoferen over het in elkaar zitten ervan, maar veeleer gaat hij in het werk zozeer op dat hij niet denkt, maar doet, en meer voelt hoe het alles terecht kan en moet komen, dan wel dat hij er explicatie van geven kan. Al zouden nu gij noch ik, als wij weer eens met elkaar praten konden, tot bepaalde plannen enz. komen, zo zoude misschien dit voelen dat er iets wordende is bij ons, wederzijds versterken. En dat wilde ik wel. [...]
  


  
    Nu moet ik u nog iets vertellen van een verrassing die ik heb gehad. Ik ontving een brief van pa, zeer hartelijk en opgewekt ook, naar 't mij voorkwam, met f 25 erin. Pa schreef hij had geld ontvangen waarop hij niet gerekend had, en dat hij mij daarin wilde laten delen. Vindt gij dat niet erg lief? Ik ben er verlegen mede echter.
  


  
    Er is echter een gedachte die onwillekeurig bij mij opkomt. Is het misschien, dat pa van dezen of genen zou kunnen gehoord hebben dat ik in armoede was of zo? Ik zou niet gaarne hebben dat iets dergelijks het motief ware, want ik zoude menen, dat deze opvatting van mijn omstandigheden niet precies juist ware. En pa onrust zou kunnen geven waar die niet direct op toepasselijk is. Gij zult zelf beter mijn bedoeling vatten dan pa, indien ik zulks hem trachtte uit te leggen.
  


  
    Mijns inziens ben ik dikwijls schatrijk, niet in geld, doch (ofschoon nu niet juist alle dagen) rijk daarom, omdat ik mijn werk gevonden heb, iets heb waar ik met hart en ziel voor leef en dat bezieling en betekenis aan het leven geeft. [...]
  


  
    [Den Haag, omstreeks 21 maart 1883 (br. 275)]
  


  
    [...] Ommestaand krabbeltje is naar een tekening, die ik vanmorgen vroeg begon en de hele dag op doorsjouwde. Is misschien wel de beste die ik tot nog toe heb gemaakt, althans van licht en bruin. Ik stuur u het krabbeltje ofschoon ik onmogelijk op dit papier werken kan zo dat dezelfde krachten erin komen, het uit de proportie is, en de tekening meer voorgrond heeft, omdat ik denk dat gij erin zien zult, wat ik door de verandering van 't licht op 't atelier win. Dit figuur is geposeerd tegen 't licht in, en om het weer te geven komt iets anders nog kijken dan een contour, daar door licht uit een enkele foyer de lumière253, het modelé karakter krijgt en de krachten in harmonie met elkaar en in onderling rapport [komen]. En brengt deze opvatting mede, primo: wel de moeilijkheden van het weergeven van 't geen men voor ogen heeft, doch tevens nog iets anders, waar men veel aan te blokken heeft, namelijk de kwestie een figuur zó te plaatsen en het licht zó te doen vallen dat het karakter 't best en meest volkomen uitkomt. 't Geen men buiten of binnen ziet, moet men zo geanalyseerd hebben ten opzichte van 't licht, dat men het terug kan vinden.
  


  
    Het doet me groot genoegen dat gij schrijft het bergkrijt te hebben. Het kwam echter heden niet per post, ofschoon gij schreeft het afgezonden te hebben. Mocht gij 't vergeten hebben zo herinner ik er u nog eens aan, en is het dat gij 't reeds verzonden hebt, zo komt het zeker spoedig. Ik heb weder een voorraad lithografisch krijt en wilde daarmede het bergkrijt combineren, wat dunkt me gaan moet.
  


  
    Deze week tekende ik druk kruiwagens; een kereltje op de rug gezien is nogal echt geworden, geloof ik. V.d. Weele254 was bij mij, wij hebben kunstbeschouwing van houtsneden gehouden, heel gezellig op een kruiwagen - want ik was juist met model bezig. Hij zou ze ook beginnen te verzamelen, en demarches doen om uit de nalatenschap van Stam, de houtgraveur, een aantal te krijgen, door deze bijeengebracht. Ik heb u nog niet geschreven dat ik zo zoetjes aan haast de hele Graphic compleet heb. Van 't begin 1870 af. Natuurlijk niet alles, er is te veel ballast bij, maar zo de mooie eruit. Wanneer men die ziet, bv. 't werk van Herkomer eruit gerangschikt bij elkaar, in plaats van verspreid tussen een massa onbetekenende dingen, wordt het plezieriger en gemakkelijker om te zien vooreerst, doch tevens begint men dan meer de eigenaardigheden der diverse meesters te zien en het grote verschil tussen de tekenaars. [...]255
  


  
    [Den Haag, omstreeks 21/28 maart 1883 (br. 276)]
  


  
    Ge hebt zo dikwijls mij door uw beschrijving een kijkje in Parijs laten nemen, ditmaal laat ik u eens bij mij uit het raam kijken op de besneeuwde werf.
  


  
    Ik voeg erbij een kijkje in een hoekje van het huis, en zijn het twee impressies van éénzelfde winterdag.
  


  
    De poëzie omgeeft ons overal, doch het op papier brengen ervan is iets wat helaas niet zo grif gaat als het kijken.
  


  
    Van 't bovenstaande maakte ik een aquarel, waarnaar dit krabbeltje is gedaan, ik vind die echter niet levendig en krachtig genoeg.
  


  
    Ik meen u reeds geschreven te hebben dat ik nog wat bergkrijt heb gevonden hier in stad. Daarmee ben ik ook in de weer. Dit is mijns inziens wel het echtste gedeelte van deze winter geweest, die koude dagen die we verleden week hadden.
  


  
    Het was almachtig mooi met de sneeuw en eigenaardige luchten. Het smelten van de sneeuw heden was haast nog mooier. [...]
  


  
    Enfin de hele natuur is een onbeschrijfelijk mooie black & white exhibition, als er van die sneeuweffecten zijn.
  


  
    Daar ik nu toch aan het krabbeltjes maken ben, voeg ik er nog een zeer oppervlakkig bij van een tekening met bergkrijt, het meisje bij de wieg, op soortgelijke wijs gemaakt als de vrouw en het kind, waarover ge schreeft. Werkelijk dit bergkrijt is een eigenaardige stof. Het andere krabbeltje van een schippertje is naar een tekening waarin veel lavis256 is met neutral-tint en sepia. [...]257
  


  
    [Den Haag, 30 maart, 1 april 1883 (br. 277)]
  


  
    [...] Het bergkrijt heb ik ontvangen - dank ervoor - 't is heel goed. Zachter dan wat ik 't eerst van u kreeg evenwel, en de stukken de helft korter, dat hardere soort in groter stukken blijft wel een verlangen van me, doch met dit ben ik heel blij reeds. Ik heb er een grote tekening mee gemaakt, met dat en lithografisch krijt namelijk.
  


  
    Het is een tekening van een spitter - ik had 't u reeds bekende weesmannetje tot model - zo'n kale kruin voorovergebogen over de zwarte aarde vond ik wel iets, waar een zekere betekenis in lag, als doende denken bv. aan ‘ge zult uw brood eten in 't zweet uwe aanschijns’.
  


  
    De tekeningen nu van het vrouwtje met de schop en van deze spitter zijn zó van aspect, dat men niet zal denken dat ze op een of ander ingewikkelde manier zijn gemaakt, doch er geloof ik niet over zal denken waar ze mee gemaakt zijn.
  


  
    Alleen meen ik dat indien ik ze had gemaakt met het gewone conté, er iets doods of ijzerachtige in zou gekomen zijn, dat gemaakt zou hebben dat men direct zeggen ging: Dat is toch het leven niet en de natuur niet. [...]
  


  
    Ge kent immers Les Misérables258 toch, en zeker ook wel de illustraties die Brion ervoor heeft getekend, erg goed en steekhoudend. Het is goed als men zo'n boek weer eens leest, dunkt mij, juist om sommige gevoelens en stemming levend te houden. Die van mensenliefde vooral, en van geloof in en bewustzijn van iets hogers, enfin van het quelque chose làhaut. Ik zat er vanmiddag een paar uur in verdiept, en kwam toen in 't atelier tegen dat de zon onderging. Uit het raam zag ik op een brede donkere voorgrond - omgespitte tuinen en gronden, meestendeels warm zwarte aarde, zeer diep van toon. Daar schuin doorheen loopt het weggetje van geelachtig zand, met groene kanten van gras en de ijle, spichtige populiertjes.
  


  
    Een achtergrond van een grijs silhouet van de stad, met 't ronde dak van 't station, en torens en schoorstenen. En trouwens overal nog achterkanten van huizen, doch in het avonduur is alles tot elkaar gebracht door de toon en dus 't geheel in het groot beschouwd eenvoudig: een voorgrond zwarte omgespitte aarde, een weg daardoor, een grijs silhouet van een stad met torens erachter, daar vlak boven, bijna aan de horizon, de rode zon. 't Was net een bladzijde van Hugo - en iets wat u bepaald zou getroffen hebben, en wat ge beter zoudt beschrijven dan ik. En ik dacht erbij aan u.
  


  
    Ik schreef u reeds dat ik met het bergkrijt had getekend - gisteren begon ik er een tweede tekening mede van een naaister. Ook bepaald met 't oog op clair-obscur.
  


  
    Als ge weer eens op 't atelier zult komen, zult ge denk ik gauw genoeg zien dat, al spreek ik zo heel druk niet meer over dat plan van werkmansfiguren voor de lithografie, ik toch dat steeds in 't hoofd gehouden heb.
  


  
    't Is er echter zo mede, dat voor mijzelf ik het hoe langer hoe zwaarder begin te tillen in dit opzicht, dat ik mijn figuren mooier wil hebben.
  


  
    'k Heb een zaaier - een maaier - een vrouw aan de wastobbe - een charbonnière259 - een naaister - een spitter - een vrouw met de schop - het weesmannetje - een bénédicité - een kerel met een kruiwagen mest. Nog meer desnoods, maar ge zult het u dunkt mij wel kunnen begrijpen, dat juist het maken daarvan, het onder de ogen hebben der modellen, het denken erover, niet zozeer ten gevolge hebbe dat men voldaan is over zijn werk, dan wel juist het tegendeel, dat namelijk men zegt - ja datzelfde, maar nog beter en nog ernstiger. [...]260
  


  
    [Den Haag, omstreeks 2 mei 1883 (br. 282)]
  


  
    [...] En dus is de Salon geopend. Ge zult dezer dagen de heren H.G.T. en C.M. wel weer over hebben. 't Is nu al haast een jaar geleden dat ik met hem onaangenaamheden heb gehad, nl. met H.G.T. Ik zal hem niet weer in de weg komen, dat heeft hij wel gezien ook dunkt mij, en kan hij verzekerd zijn dat ik aan het gebeurde haast niet meer denk.
  


  
    Mij dunkt mocht H.G.T. u soms een woord over mij spreken, coupeer het plusminus in dezer voege: ‘Is V. u sedert in de weg gelopen, of u tot last geweest? Daar hij dit niet geweest is, maak gij het hem ook niet moeilijk.’ Het is mij min of meer onplezierig dat ik om reden van die moeilijkheid met H.G.T. het huis Goupil & Co steeds uit discretie moet mijden. Gij weet wel dat H.G.T. bv. toentertijd aan pa over mij schreef - welnu die opinie van dat ik het onmogelijk gemaakt had dat hij iets verder met mij te doen zou hebben, heeft hij tot heden niet teruggenomen. 't Spreekt vanzelf dat zolang hij die opinie van mij heeft, ik mijn voeten in de zaak op de Plaats niet zetten zal.
  


  
    Niet omdat ik bang ben H.G.T. te ontmoeten evenwel, niet omdat ik mij voor hem verbergen wil of iets dergelijks, maar omdat ik hem geen aanstoot wil geven. [...]
  


  
    Toen 't geld van u kwam vanmorgen, was ik ronder geld - d.i. absoluut zonder een cent geweest, plusminus een week. Ik was bovendien uitgeput in tekengerei. Ik was in besprek met Smulders over een partij tekenpapier en heb dat gehaald, ofschoon die uitgaaf nu niet convenieerde maar ik moest het hebben met andere materialen, als bv. de drukinkt van de graveurs en lithografisch krijt. En moest verscheiden dingen betalen en inslaan voor het huishouden. En moest modellen betalen, die ik intussen toch gehad had om door te blijven werken.
  


  
    Het spijt me verschrikkelijk, dat ik het dien te vragen, maar als ge enigszins kunt, stuur mij nog bv. 10 francs. Er hangt een week werk van af, want ik zal van Rappard niet direct antwoord hebben kunnen, ben reeds à court261 en heb afspraak met modellen. Als Rappard me dan zendt, is er ook weer een tijd dat alles geregeld zal gaan, tot er eens weer ruimte komen kan.
  


  
    Kunt ge het zenden, zo loopt deze week wel grif van stapel, en anders is er onaangename averij. Maar neem het me niet kwalijk, er was een combinatie van kosten, en alle onvermijdelijke, die ik niet precies kon schipperen. En hebt ge het niet - enfin - we zullen er niet van sterven daarom. [...]
  


  
    [Den Haag, omstreeks 9/10 mei 1883 (br. 284)]
  


  
    Uw brief heb ik in orde ontvangen met ingesloten 50 francs. Die me een verlossing waren, althans verademing zijn. Tevens heb ik enig bericht van vriend Rappard, maar nog niets bepaalds.
  


  
    Een brief die antwoord is op mijn schrijven, en dat hij mij helpen zal en ook komen, doch schrijft hij: ‘Ik ben weer aan 't sukkelen met mijn gestel.’ Eindigt met: ‘Ik sluit het geld hierbij in.’ Postscriptum: ‘Och, ik zal maar direct komen en 't zelf medebrengen, ik kom morgen.’
  


  
    Daarop volgt de volgende dag een telegram: ‘Kom niet, brief volgt later.’ Dus ofschoon bericht hebbende, is het nog 't zelfde, op de wijs van 't ganzebord, als ge u herinnert hoe men op een gans kan terechtkomen, dus vooruitgaan, doch ongelukkigerwijs dan juist terechtkomen op een nieuwe zodanige gans, dat de bek de andere kant op wijst dan men heen wil, en men weer terug moet tellen tot op zijn oorspronkelijke standplaats.
  


  
    Het is echter zijn schuld niet, want hij is werkelijk zeer ernstig ziek geweest, en heeft restes of naweeën daarvan behouden. Zijn zuster heeft ongeveer een dergelijke ziekte gehad als hij bovendien, en zijn ze daarover zeer in zorg geweest, doch ook hersteld. [...]
  


  
    De radicale genezing van de vrouw van mij, daarmede zijn, heeft me gezegd de professor die haar heeft verlost, jaren gemoeid. Dat is, steeds blijft het zenuwgestel enorm prikkelbaar bv., en het variable van de vrouwen heeft zij zeer sterk.
  


  
    Het grote gevaar is - dat zult ge begrijpen - weer instorting in vroegere vergissingen.
  


  
    Dit gevaar, ofschoon van morele aard, heeft rapporten met het fysiek gestel. En die wat ik zou willen noemen slingeringen tussen beter worden en weer vervallen in vroegere verkeerde gewoonten, ik heb er voortdurende en soms ernstige zorgen over. Zij kan zó van humeur zijn dat het haast ondragelijk is, zelfs voor mij, driftig, moedwillig verkeerd, enfin soms wanhoop ik. 't Komt dan weer bij, en heeft ze me meermalen later gezegd: ‘Ik weet dan zelf niet, wat ik doe.’
  


  
    Weet gij nog dat gij verleden jaar mij schreeft dat ge vreesdet ik de moeder tot mijn last zoude krijgen? Soms wou ik dat 't deze keer genomen had. De moeder is zó flink als ze wil, en zou zoveel beter kunnen hebben doen, dan ze gedaan heeft. Nu hindert ze soms meer dan ze helpt. Enfin als de vrouw verkeerd doet, is 't soms de schuld van de moeder, en als de moeder verkeerd doet, is 't soms weer de familie, die achter de moeder zit. Dingen die op zichzelf zo erg niet zijn, maar de vooruitgang verhinderen en betere invloeden overdonderen of neutraliseren.
  


  
    De vrouw van mij heeft bepaalde fouten en verkeerde dingen in haar manier van doen - dat kan niet anders - daarom is zij nog niet slecht m.i.
  


  
    Toch die verkeerdheden moeten eruit - gewoonten van slofheid, onverschilligheid, gebrek aan activiteit en handigheid, o een massa zaken. Maar éénzelfde wortel hebbende, verkeerde opvoeding, jaren van averechts verkeerde levensopvatting, fatale invloeden van slecht gezelschap. Dit zeg ik u in vertrouwen hoor, en niet uit wanhopigheid, doch opdat ge 't u begrijpen zoudt kunnen, dat het voor mij niet een liefde is van maneschijn en rozegeur, doch iets dat prozaïsch is als maandagochtend. [...]
  


  
    [Den Haag, omstreeks 20 mei 1883 (br. 285)]
  


  
    Met een enkel woord wilde ik u mededelen dat Rappard bij me is geweest, en ik van hem f 25 heb geleend, met belofte van teruggave in 't najaar. Erg blij was ik met zijn bezoek - hij kwam 's morgens, bleef tot laatste trein 's avonds, en waren we de hele dag aan 't kijken van een en ander, en heeft hij nog een schets gemaakt met de drukinkt en terpentijn om het eens te proberen. Nu ga ik morgen naar hem toe, om zijn werk te zien en zijn atelier.
  


  
    't Was een recht gezellige dag, hij was nogal veranderd én in zijn voorkomen én in zijn manier van doen, ik voor mij vind hem zó veel beter dan vroeger. Hij is breder geworden in zijn schouders, en mij dunkt in zijn opvatting van veel zaken ook.
  


  
    Nu, 't geld van hem heeft mij aan veel dingen geholpen die ik nodig had, het was hard nodig.
  


  
    Ik heb er o.a. grote schetsblokken voor buiten van laten maken. Ik moest er geld afnemen voor een broek echter, en ik heb morgen reiskosten Utrecht. Maar het helpt toch.
  


  
    Verder werd ik verrast door een zeer kort bezoek van pa. Hij had geloof ik nogal schik in de werkmansfiguren, die onder handen zijn.
  


  
    Bij de blokken die ik van 't geld van Rappard liet maken is er ook een voor aquarellen; ik heb daar reeds dadelijk weer eens mee geprobeerd, een hut in de duinen met een kruiwagen, etc., op de voorgrond, een figuurtje van een spitter op de achtergrond. Och Theo, het aquarelleren zal ik wel vatten de ene keer of de andere. [...]
  


  
    [Den Haag, omstreeks 30 mei 1883 (br. 287)]
  


  
    Deze week heb ik druk gewerkt aan een grote tekening, waar ik u eens een krabbeltje van stuur. Toen ik met Rappard sprak, zei hij: ‘Die allereerste tekeningen van je waren toch goed, je moest in datzelfde genre toch weer eens iets maken.’
  


  
    Weet ge nog dat heel in 't begin ik u eens een soort schetsen stuurde, Winter Tale262, Shadows passing263, enz.? Gij zeidet toentertijd, gij vondt dat de actie der figuren niet genoeg was uitgedrukt, herinnert ge u wel? Dit nu was volkomen waar, maar nu heb ik sedert een paar jaar uitsluitend gesjouwd op 't figuur, om er wat actie en ook wat structuur in te krijgen. En juist door dat sjouwen was de animo om te composeren en de imaginatie eens weer te laten werken, me wat vergaan.
  


  
    Toen Rappard met een zekere warmte over die allereerste tijd sprak, werd het weer wakker. Nu, hoe oppervlakkig dit schetsje ook zij, zo geloof ik dat ge erin terug zult vinden iets van dat allereerste, maar juist met meer actie.
  


  
    Dit zijn Turfspitters in 't duin - de eigenlijke tekening is nu geworden 1 meter bij ½ meter ongeveer.
  


  
    't Is een almachtig mooi geval in de natuur, waar een oneindig aantal motieven uit te halen zijn, ik was er deze laatste weken veel en heb er allerlei studies van. Rappard zag studies ervan, maar toen hij hier was, wisten we nog niet hoe het samen te brengen. Maar deze compositie is sedert ontstaan. En toen ik 't eenmaal zowat bijeengevonden had, vlotte het nogal en zat ik 's morgens vier uur er al aan te werken op de zolder.
  


  
    Nu is 't mijn plan, eenmaal weer begonnen zijnde aan het composeren, er meer uit te voeren die ik in 't hoofd heb, en reeds studies voor heb. En heb er me voor ingericht met ramen etc. te laten maken en ook een grote houten lijst, om in de lijst te kunnen werken en het af te sluiten. [...]264
  


  
    [Den Haag, 3 juni 1883 (br. 288)]
  


  
    Dank voor uw brief en dank voor het ingeslotene. Vandaag is 't zondag, en heb ik van de week woedend gewerkt en neem het er vandaag eens van af om rustig aan u te schrijven, wat uitvoeriger dan ik in de laatste tijd heb kunnen doen, omdat veel dingen mij aftrokken. En te meer is 't me behoefte te schrijven, omdat ik zie uit uw schrijven dat het niet alles voorspoedig gaat voor u en ik wat hartelijker wilde schrijven dan gewoonlijk.
  


  
    Als in mijn eigen geval - bij mijn geringe inkomsten - pa en moe 't bezwaar maakten van geen geld met betrekking tot het trouwen - ik kan betrekkelijk het billijken - en althans me begrijpen dat zij zo spreken en het toegeven. Doch nu zij, Theo, in uw geval - bij u die een vaste betrekking hebt en een mooi inkomen (nota bene aanzienlijker dan hun eigen) zij ditzelfde bezwaar opperen, zo vind ik dat onuitsprekelijk pretentieus en radicaal goddeloos. Eigenlijk zijn de dominees almee de meest goddeloze mensen in de samenleving en dorre materialisten. Niet direct op de preekstoel doch in privé-aangelegenheden, van een moreel standpunt uit mag men misschien bezwaar maken tegen trouwen in zekere gevallen waar broodsgebrek in de absolute zin te voorzien is, doch m.i. vervalt in 't morele dit bezwaar direct geheel en al zodra er van broodsgebrek in de letterlijke zin geen sprake is.
  


  
    En ridicuul zou 't zijn in nu al direct broodsgebrek te voorzien.
  


  
    Gesteld iemand als de oude heer Goupil maakte bezwaar over 't geld - van zijn standpunt uit, dat van een rijk handelaar, verwacht men niet anders.
  


  
    Maar van pa en moe, die nederig moesten zijn en tevreden met het eenvoudige, vind ik het heel lelijk dat zij zo spreken en schaam mij er als 't ware over dat zij zo zijn. [...]
  


  
    Gij en ik evenzeer we doen wel eens iets dat misschien zonde is maar we zijn toch niet onbarmhartig en we hebben toch medelijden en juist omdat we ons zelf niet zonder fout rekenen en weten hoe de dingen in hun werk gaan, schelden we niet op gevallen of zwakke vrouwen als de dominees, als was het alles hun eigen schuld. En nu is de vrouw van u bovendien een fatsoenlijke vrouw uit een burgerfamilie en werkelijk ik vind de fout van pa groot.
  


  
    Gesteld er waren bezwaren, me dunkt pa moest juist als mensenherder u aansporen haar te helpen en de bezwaren te dragen ter wille van haar behoudenis. Men moest bij iemand als pa troost vinden kunnen, waar de maatschappij geen troost geeft - maar jawel - ze maken 't nog erger dan gewone mensen.
  


  
    Het is enorm dat pa deze houding aanneemt.
  


  
    Toen pa hier was sprak hij met afkeuring over mijn zijn met de vrouw; ik zeide toen dat ik niet weigerde haar te trouwen.
  


  
    Toen ontweek pa dat en praatte eroverheen.
  


  
    Hij wilde niet direct zeggen dat ik haar verlaten moest, maar betreurde het dat ik met haar relaties had.
  


  
    Ik heb overigens met pa er weinig over doorgepraat, juist omdat ik niet inzie dat hij precies de persoon is die er nu mede te maken heeft. Gij hebt uw plicht gedaan pa en moe 't mede te delen, doch nu ze zo spreken, geven zij u dunkt me het recht hen verder buiten bepaalde confidences te laten en minder erin te kennen dan wel als zij billijker waren. Zij vergissen zich in dit opzicht dat zij niet nederig en humaan genoeg zijn in dit geval. [...]
  


  
    En dan is sedert ik u croquis zond, een tweede tekening van een soortgelijk geval erbij ontstaan.
  


  
    Weet ge nog dat indertijd gij me (verleden jaar) beschreeft een ongeluk in een carrière op de butte Montmartre265, waar ge een troep werklui zaagt, terwijl er een in de groeve zich geblesseerd had?
  


  
    Nu 't is een dergelijk geval, maar eenvoudig de ploeg werk - lui aan de arbeid. Ik was met V.d. Weele in Dekkersduin266 en we kwamen daar aan die zandgraving en ging ik er sedert heen, en had druk model dag in dag uit, en zo staat de tweede er ook op.
  


  
    Het zijn kerels met kruiwagens, en spittertjes, ik zal zien dat ik er ook een croquis van maak, doch 't is een ingewikkelde compositie en in croquis misschien zowel de een als de ander moeilijk te zien.
  


  
    De figuren zijn naar uitvoerige studies getekend. [...]
  


  
    Vindt gij zelf niet dat in deze zelfde stijl waarin ik nu Turfstekers en Zandwerkers heb opgevat, er een massa gevallen van houtkappen etc. zouden kunnen gemaakt worden, die dunkt me op zo'n wijs, levendigheid genoeg hebben om als illustratie te dienen?
  


  
    Maar nog eens het geld van u, zolang ik geen emplooi gevonden heb, is me absoluut onmisbaar. Hetgeen ik nu vandaag van u ontving, ik moet precies zoveel zowat betalen direct als ik ontvangen heb; ik moet nog drie modellen betalen, die ik meermalen had, ik moet de timmerman betalen, huishuur betalen, bij de bakker en kruidenier, en ook al de schoenmaker nog betalen, en weer wat inslaan. Nu, ik heb voor mijn neus twee blanke vellen voor nieuwe composities, en moet toch daaraan tijgen. Weer zou ik dag in dag uit model moeten nemen, en worstelen tot ik 't erop heb. Quand bien même tijg ik eraan, maar over een paar dagen begrijpt gij dat ik absoluut à sec ben, en dan die vreselijke acht lange dagen van niet vooruit kunnen en wachten, wachten tot het de tiende weer is.
  


  
    Ja kerel, konden we maar iemand vinden die de tekeningen nam. Voor mij is 't werken absoluut behoefte, ik kan niet ermee traineren eigenlijk, ik heb geen plezier in iets anders meer dan in het werk, dat wil zeggen 't plezier in iets anders houdt direct op, en ik word melankoliek als ik niet voort kan met de arbeid. Ik heb dan 't gevoel van de wever als hij ziet dat zijn draden in de war gaan, en het patroon dat hij op het getouw had naar de weerga, en zijn denken en inspanning zonder resultaat. [...]
  


  
    Theo, de moeilijkheden die ik met de vrouw had toen ik u laatst schreef, weet ge wat dat was - haar familie zocht haar van mij af te krijgen, ik heb met niemand behalve de moeder mij ooit bemoeid omdat ik hen niet te vertrouwen vond. Hoe meer ik trachtte de geschiedenis van die familie te analyseren, hoe meer ik in dat gevoelen versterkt ben. Nu juist omdat ik ze links heb laten liggen, intrigeren ze en zo kwam het tot een attaque op verraderlijke wijs. Ik heb de vrouw mijn zienswijs over hun bedoelingen gezegd, en verder dat ze moest kiezen tussen haar familie en mij, maar dat ik geen omgang met iemand van hen verlangde te hebben, ten allereerste omdat ik geloofde dat relaties met haar familie haar zouden terugbrengen tot haar vroeger verkeerd leven. Het voorstel der familie was dat zij met haar moeder zouden huishouden voor een broer van haar, die van zijn vrouw af is en een fameus mauvais sujet267 is. De reden van de familie waarom zij haar raadden van mij vandaan te gaan, was ik verdiende te weinig, en ik was niet goed voor haar, en deed het maar om 't poseren, doch zou haar in de steek laten. Nota bene door het kleine kind heb ik betrekkelijk weinig van haar poseren kunnen hebben nietwaar, dit hele jaar lang. Enfin ik geef u zelf in bedenking, in hoever deze vermoedens jegens mij gegrond waren. Welnu, maar het werd achter mijn rug stilletjes bepraat, en eindelijk vertelde de vrouw het mij. Ik zeide haar, doe wat ge wilt maar ik zal u niet verlaten, tenzij gij terugkeert tot uw vroeger leven. Het beroerde is Theo, dat als we het eens arm hebben, op zo'n wijs men beproeft de vrouw van haar stuk te brengen, en bv. dat mauvais sujet van een broer haar zoekt terug te brengen in het vroegere. Nu ik zeg van haar alleen dit, ik zou het flink en royaal van haar vinden indien zij alle relaties afbrak met haar familie. Ik zelf raad haar af erheen te gaan, doch als zij gaan wil, laat ik haar gaan. En de verzoeking om bv. haar kind te laten kijken, brengt haar dikwijls in haar familie terug. En die invloed is fataal, en heeft vat op haar juist omdat het van haar familie komt, en die haar van streek maken doordat zij zeggen: ‘Hij laat je toch in de steek’, zo zoeken ze haar te bewegen mij in de steek te laten. Adieu kerel, laat ons werken en ons hoofd helder houden, en trachten recht te handelen! Ge weet hoe het staat met mijn geld, als het kan help mij.268
  


  
    [Den Haag, 4/5 juni 1883 (br. 289)]
  


  
    [...] Ik was vanmorgen vier uur al buiten, mijn plan is de chiffonniers269 te attaqueren, of liever de attaque is reeds begonnen. Deze tekening brengt mee dat ik studies van paarden maken moet, en ik maakte er twee vandaag in de stal van de Rijnspoor, en krijg ook waarschijnlijk een oud paard aan de asvaalt.
  


  
    Het geval daar aan de mestvaalt is prachtig, maar zeer gecompliceerd en moeilijk en zal veel strijd kosten. Heel in de vroegte maakte ik enige plans. Eén waar men een doorkijkje heeft op een heel klein schitterend plekje frisheid van groen, zal wel het definitieve worden denk ik.
  


  
    Het is iets als bovenstaand krabbeltje, alles, ook de vrouwen op de voorgrond, en het witte paard op de achtergrond, moet in clair-obscur komen tegen het vakje groen met een reetje lucht erboven. Zodat men de oppositie krijgt van al die sombere loodsen, die over elkaar schuiven in perspectief, en al dat vuil en die grauwe figuren tegen iets reins en fris.
  


  
    In de toon van het clair-obscur veroorzaken de groep vrouwen en het paard lichtere partijen, en de chiffonniers en de hopen mest donkerder vlakken. Op de voorgrond allerlei gebroken en weggeworpen voorwerpen, stukken van oude manden, een verroeste straatlantaarn, gebroken potten etc.
  


  
    Gedurende het maken dezer twee eerste tekeningen zijn zóveel gedachten en is zoveel lust voor nog andere bij mij opgekomen, dat ik niet weet waaraan 't eerst te beginnen, maar heb me op de mestvaalt nu maar bepaald. [...]270
  


  
    [Den Haag, 13/14 juni 1883 (br. 293)]
  


  
    Weet ge nog dat ik een tijdje geleden u schreef: ‘Ik zit voor twee grote, blanke ramen, en weet nog niet hoe ik er wat op zal krijgen’?
  


  
    Nu sedert weet ge, is op 't ene de mestvaalt gekomen, maar nu deze laatste dagen ben ik ook nogal gevorderd met de tweede. Dat moet worden een steenkolenboel, zoals ik 't uit het raam van 't atelier zie, op het terrein van de Rijnspoor. Er zijn daar hopen steenkool, en daar werken kerels in, en er komen luitjes met kruiwagentjes om een zak kolen te kopen, 't geen sommige dagen zeer druk gaat en vooral van de winter met de sneeuw aardig was.
  


  
    Dacht er al lang over en onlangs zag ik het zo mooi op een avond, en maakte mijn schets zó, dat ik sedert weinig veranderd heb aan wat ik er toen van opzette, wat betreft de compositie in grote lijnen. Ik heb toen op de plaats zelf een kerel gehad, die boven op die hopen is geklauterd, en hier en daar gaan staan, zodat ik de proportie van 't figuur op diverse plaatsen zien kon. Maar ik heb er sedert verscheiden figuur-studies voor gemaakt, ofschoon de figuurtjes maar klein worden.
  


  
    Juist onder het maken van deze studies begint zich een plan voor een nog grotere tekening bij me vast te zetten, van het aardappelrooien namelijk, en heb ik het zó in mijn gedachte dat ge er wel iets in zoudt vinden misschien. 't Landschap zou ik willen hebben een vlak terrein en een lijntje duinen. De figuren zowat een voet van hoogte, de compositie in de breedte, 1 tegen 2. Vlak van voren in een hoek knielende figuren van vrouwen die de aardappels oprapen, als repoussoir271.
  


  
    Een rij spitters, mannen en vrouwen, op het tweede plan.
  


  
    En de perspectief van 't terrein zó nemen, dat aan de andere hoek van de tekening dan waar de oprapers zitten, ik de plek krijg waar de kruiwagentjes komen.
  


  
    Wel, behalve de knielende vrouwenfiguren, zou ik u al de andere figuren reeds in grote studies kunnen laten zien.
  


  
    Ja, ik wou nu dezer dagen aan die tekening beginnen, ik heb de terreinen ook wel zowat in 't hoofd en zal op mijn gemak een mooi aardappelveld zoeken en er studies van maken voor de lijnen van het landschap. [...]
  


  
    [Den Haag, omstreeks 22 juni 1883 (br. 295)]
  


  
    Het is nog geen vier uur. Gisterenavond heeft het geonweerd en vannacht geregend. Het is nu droog, doch alles beregend, en de lucht is grijs, maar gebroken hier en daar door donkerder of lichter wolkmassa's neutraltint of geelachtig wit, die veranderen van plaats. Het groen is doordat 't nog zo vroeg is, grijsachtig en tonig, langs het natte weggetje komt een boer in indigo kiel op een bruin paard, dat hij uit 't land heeft gehaald. De stad op de achtergrond is een grijs silhouet, ook tonig echter, en waar de rode natte daken sterk in spreken. Het heeft meer van Daubigny272 dan Corotan273, door variatie van kleur in de grond en het groen, het pittige van alles. Gij zoudt er zeker net als ik van genieten als gij het zaagt. Er is niets mooiers dan de natuur 's morgens vroeg.
  


  
    Uw brief kwam gisteren en was me niet weinig welkom. Dank ervoor. Ik heb er nogal ingezeten deze keer, ik was absoluut à sec. Nu, de vrouw had geen zog meer de laatste dagen, en ik voelde me ook flauw. Ik ben er toen toe gekomen bij wijze van een effort de perdu om eens naar Tersteeg toe te gaan. Ik dacht ik kan er niets bij verliezen, misschien is veeleer 't een weg om wat leven in de brouwerij te brengen, en zo ging ik erheen met de grote schets waar ik u 't laatst van schreef. Die is geworden een rij spitters, mannen en vrouwen met een voorgrond van klonten aarde, en een kijkje op enige daken van een dorpje in 't fond. Ik zei tegen Tersteeg dat ik zeer wel begreep dat deze schets niets was dat hij gebruiken kon, maar ik eens bij hem kwam ermede, omdat hij in zo lang niets van mijn werk gezien had, en ik juist ook van mijn kant eens een bewijs wilde geven dat ik niet verlangde dat er rancune zou blijven over 't geen verleden jaar was gebeurd.
  


  
    Nu, hij zeide dat hij daar ook geen rancune over had, dat wat betrof de tekening, hij mij verleden jaar gezegd had dat ik aquarellen maken moest, en nu niet verder erover wilde spreken om niet in herhaling te vervallen van toen. Ik heb hem toen gezegd dat ik nu en dan ook wel eens een aquarel had beproefd sedert, en er nog verscheidene op 't atelier had, maar ik in mezelf meer warmte gevoelde voor ander soort tekeningen, en hoe langer hoe meer hartstocht voor krachtig getekende figuren.
  


  
    Ik zeide hem verderr hoe 't me op 't hart lag dat ik nog steeds de tekenvoorbeelden van Bargue bij me had, dat ik deze reeds lang geretourneerd zoude hebben, indien er in 't verleden jaar gebeurde niet een beletsel geweest ware erover te spreken, maar dat ik juist ook kwam om die zaak af te doen.
  


  
    Dat daar enkele beschadigd waren, ofschoon maar weinig, door gebruik en ik een paar andere dingen toentertijde gehad had die nog stonden; ik hoopte dat hij genegen zoude zijn 't zij nu, 't zij later, een paar tekeningen van mij te nemen, om alles in 't gelijk te brengen, en ik meende dat hij het in mij billijken zoude dat ik bij hem gekomen was om die zaak tot een einde te brengen. Nu hij vond dat heel goed, en zijn gelukkig de Bargues terug nu. En heb ik hem gezegd dat ik op 't atelier heel wat had dat hij niet gezien had.
  


  
    Hij zeide dat het hem plezier deed dat hij uit de tekening zag dat ik in ieder geval werkte, en vroeg ik hem, of er dan aanleiding geweest was te twijfelen eraan dat ik werkte. Nu, er kwam toen een telegram voor hem, en ben ik heengegaan.
  


  
    Is in elk geval de zaak van de Bargues van mijn hart, en heb ik hem er nog eens voor bedankt, dat indertijd hij mij die had geleend, want dat ik er veel dienst van had gehad. Maar zodoende weet ik eigenlijk niet eens of hij in de tekening iets goeds vond of niet.
  


  
    Iterson274 had er nogal veel op aan te merken en dat maakt dat ik hoop heb dat er misschien iets goeds in is. En wat Tersteeg zelf betreft, zo zoude het mij niet in 't minst verwonderen als hij het als dollemanswerk of iets absurds beschouwde, juist omdat hij zeide dat hij er liever geheel buiten bleef. Maar al ware het dat hij het absurd zoude vinden of gek, geloof ik toch dat ik mij daardoor niet van streek zou moeten laten brengen, of dat oordeel van hem voor beslissend of afdoend houden. [...]
  


  
    De tekening in kwestie waar ik mee bij Tersteeg geweest ben, deed daar m.i. slecht in zijn klein kamertje, men moet haar zien in een entourage van andere tekeningen, dan doet ze heel anders. Wel ik heb er gisteren de hele dag weer aan gewerkt om de figuren meer te acheveren275.
  


  
    Ik heb sedert ik u schreef bovendien vier grote studies gemaakt voor de aardappeloogst.
  


  
    Tegenwoordig rooit men de aardappels hier in de buurt met een riek, kort van steel, en de arbeider ligt op zijn knieën. Ik stel me voor dat er iets goeds te maken zou zijn met die knielende figuren op een vlak land 's avonds iets dat een zekere stemming van devotie zou hebben; ik heb het eens van nabij bestudeerd daarom, en heb een man die zo'n riek in de grond steekt (de eerste beweging), een ander die de aardappelplant uittrekt (de tweede beweging), dan een vrouwenfiguur in dezelfde actie en een derde mannenfiguur, die de aardappels in de korf gooit.
  


  
    Die zal ik vandaag of morgen opzetten, maar ik wou bij de mannenfiguren er een hebben met een kale schedel. Voor de studies die ik reeds heb, had ik een jonge boerenarbeider, een echt type die iets breeds en ruigs en non ébarbé276 heeft. [...]
  


  
    [Den Haag, omstreeks 2 juli 1883 (br. 297)]
  


  
    [...] 't Is immers afgesproken dat ge niet te kort op 't atelier blijft als ge komt? Ik heb sedert ik u schreef aan die aardappelwroeters gewerkt. En een tweede van hetzelfde sujet begonnen met een enkel figuur van een oud man.
  


  
    Nu is er verder een zaaier onder handen op een groot veld met klonten aarde, die ik geloof beter is dan de andere zaaiers die ik al probeerde.
  


  
    Ik heb er wel een stuk of zes minstens als studie van 't figuur zelf, doch nu heb ik hem eens in de ruimte gezet, meer bepaald als eigenlijke tekening, en land en lucht er zorgvuldig bij bestudeerd.
  


  
    En dan heb ik studies voor 't verbranden van 't onkruid en stengels, en van een kerel met een zak aardappels op de nek, en een met een kruiwagen. Als ik nu eens met alle mogelijke goede wil om, gesteld ik had het verkeerd, tot andere gedachten te geraken, nadenk over Tersteegs opinie dat ik moest aquarelleren, dan kan ik me niet begrijpen dat deze figuren van de kerel met de zak, van de zaaier, van de oude aardappelwroeter, van de kruiwagens, van de onkruidverbrander, hun persoonlijk karakter zouden behouden als ik ze met aquarel attaqueerde.
  


  
    't Resultaat zou iets heel mediocres zijn, van dat soort van mediocre, waar ik niet verlang me in te verdiepen. Nu zit in elk geval er een karakter in, iets dat- zij 't van verre - in harmonie is met wat bv. Lhermitte277 zoekt.
  


  
    Voor wie bepaald zoekt uit te drukken 't brutale, 't brede en krachtige van de figuren, is niet aquarel 't meest sympathieke middel. Zoekt men meer uitsluitend toon of kleur, dan wordt 't iets anders, dan prêteert zich aquarel er uitmuntend voor. Nu geef ik wel toe, dat van diezelfde figuren in de werkelijkheid men andere studies zou kunnen maken uit een ander oogpunt, (nl. toon en kleur) met een andere bedoeling gemaakt - doch vrage, indien mijn stemming en persoonlijk gevoel mij in de allereerste plaats het karakter, de structuur, de actie der figuren doet opmerken, zal men 't me kwalijk nemen als ik deze emotie volgende, niet tot een aquarel, maar tot een tekening met enkel zwart of bruin kom? [...]
  


  
    Tersteeg zal voor mij wel blijven denk ik ‘the everlasting no’278. Zoiets heeft niet alleen ik doch bijna allen, die een eigen weg zoeken, achter of naast zich als een eeuwigdurende ontmoediger. Soms kan men daaronder gedrukt gaan en zich beroerd voelen, en om zo te zeggen overdonderd.
  


  
    Maar zoals gezegd, 't is the everlasting no; daartegenover in het voorbeeld van mannen van karakter vindt men een everlasting yes, en ziet in hen la foi du charbonnier279.
  


  
    't Is er echter zo mee dat het leven wel eens somber wordt en de toekomst donker, als het werken geld kost en men dus hoe langer hoe meer de grond zich in voelt gaan, hoe harder men werkt, in plaats van dat het werk boven water helpt en men de moeilijkheden en kosten kan overwinnen door harder zich in te spannen.
  


  
    Ik vorder met mijn figuren, maar in 't financiële ga ik achteruit en kan niet bijblijven.
  


  
    En in de laatste tijd denk ik wel eens om verhuizen naar geheel buiten, 't zij aan de zeekant, 't zij ergens waar het landwerk echt is, omdat ik geloof dat 't me wat zou bezuinigen. [...]280
  


  
    [Den Haag, omstreeks 11 juli 1883 (br. 299)]
  


  
    [...] Heb dezer dagen voor de verandering weer eens een paar aquarellen buiten gemaakt, een korenveldje en een stukje aardappelland. En nog een paar landschapjes getekend ook, om een houvast te hebben voor terreinen van een paar figuurtekeningen, die ik zoekende ben.
  


  
    Dit zijn de plannen van die figuurtekeningen in 't heel oppervlakkige. 't Bovenste onkruidverbranders, 't onderste 't van aardappelland komen.
  


  
    Ik denk er sterk over een aantal figuurstudies te schilderen, ter wille van 't hoger opvoeren van de tekeningen vooral.
  


  
    Dat gij plan hebt begin augustus naar Holland te komen is me een blijde tijding, want wat ik u dikwijls genoeg heb gezegd is dat ik zeer naar u verlang. [...]
  


  
    Ik ga van een paar tekeningen photographies laten maken in kabinetformaat281, of iets groter (om te zien, hoe ze in 't klein zouden doen), bij een fotograaf die tekeningen van Ter Meulen, Duchatel, Zilcken heeft gefotografeerd. Hij doet 't voor 75 cents, dat 's niet duur nietwaar? Ik zal de Zaaier en de Veenstekers laten doen voorlopig, de een met veel kleinere, de andere met een groot figuur. En lukken die, dan zou ik u later als ik tekeningen had, foto's kunnen sturen om te laten kijken aan Buhot bv., of hij soms dacht ze te kunnen plaatsen. Van die ze dan willen, kunnen ze de tekeningen zelf ter reproduktie krijgen, of kan ik ze overtekenen op hun papier.
  


  
    Nogmaals gegroet Theo, 't beste. Schrijf maar weer spoedig. Ik laat die foto's maken, want we moeten voet bij stuk houden bij Buhot en Cie; ik moet een beetje zien te verdienen om weer wat nieuws te kunnen opzetten, en eens wat te schilderen ook, want ik ben er nu net voor gestemd.
  


  
    Après tout vind ik niet heel aardig van C.M., dat ik op mijn schrijven, waarbij ik de moeite nam twee croquis van de tekeningen in kwestie te maken, zelfs geen syllabe antwoord ontving.
  


  
    Evenmin aardig vind ik 't van H.G.T. dat hij nu ik van mijn kant getracht had 't ijs te breken, niet eens aankwam. Dat hij 't druk heeft is maar laria, want dat is hier de reden niet, ééns in 't jaar kan hij wel tijd vinden eens te komen.
  


  
    [Den Haag, 22 juli 1883 (br. 301)]
  


  
    Voor uw schrijven, voor het ingeslotene dank ik u, ofschoon ik een gevoel van droefheid niet kan onderdrukken over wat ge zegt: ‘Betreffende 't vervolg kan ik u weinig hoop geven.’
  


  
    Bedoelt ge dat uitsluitend ten opzichte van het financiële, ik zou er 't hoofd niet om laten hangen, maar moet ik het opvatten als slaande op mijn werk, weet ik niet recht hoe ik het verdiend heb. Het treft net dat ik u de proeven van foto's naar een paar van mijn laatste tekeningen kan sturen, welke ik u al eerder beloofd had, doch niet halen kon omdat ik platzak was.
  


  
    Ik weet niet hoe ge dat woord bedoeld hebt, ik kan 't ook niet weten, uw brief is te kort, maar 't gaf me een onverwachte stoot recht in de borst. Maar ik wou wel eens weten, hoe het ermee gesteld is, of gij iets in me hebt opgemerkt, dat ik niet vorderde of zo.
  


  
    Betreffende 't financiële zult ge u herinneren dat gij mij schreeft over slechte tijden maanden geleden, mijn antwoord was: Goed, reden om van weerskanten dubbel ons best te doen, zie gij me te zenden het uiterst nodige, ik zal erachterheen zitten om weer een eind op te schieten, zodat we misschien bij de illustraties iets plaatsen kunnen.
  


  
    Sedert zette ik diverse grotere composities op touw, waarin meer een sujet was dan in enkele figuurstudies.
  


  
    Zo valt nu mijn eerste zending foto's om desnoods te kunnen tonen aan de een of ander, samen met uw ‘voor 't vervolg kan ik u weinig hoop geven’. Is er iets bijzonders???
  


  
    Ik ben wat zenuwachtig erover, ge moet eens spoedig weer schrijven.
  


  
    Nu de foto's zoals ge ziet zijn: Zaaier, Aardappelwroeters, Turfstekers. Nu heb ik er nog andere gemaakt: Zandgroeve, Onkruidverbranders, Mestvaalt, Aardappelwroeter (1 figuur), Kolenladers, en nu heb ik op Scheveningen deze week gewerkt aan Nettenverstellen (Scheveningse vissersvrouwen).
  


  
    En nog twee grotere composities van Duinwerker (een van welke ik nog eens aan Tersteeg liet zien), die ofschoon er nog veel aan te sjouwen zal zijn, toch datgene zijn wat ik 't liefst zou voleindigen.
  


  
    Lange rijen spitters - arme lui van stadswege aan 't werk gezet - voor een stuk duingrond dat omgespit moet worden. Maar dat te maken is enorm zwaar. In Turfspitters ziet ge een eerste idee ervan. Ik zou er zo melankoliek niet over zijn, broer, als gij er niet iets bij zeidet dat me zorg geeft. Gij zegt: ‘Laat ons hopen op betere tijden.’ [...]
  


  
    Ik stond nu voor kwestie naar Scheveningen gaan, voor kwestie schilderen. Ik dacht: Kom, doorzetten. Maar nu zou ik wensen niet begonnen te zijn, kerel, want het zijn onkosten meer en ik heb het niet.
  


  
    De weken gingen voorbij, vele, vele weken en maanden in de laatste tijd, dat telkens de onkosten iets zwaarder waren dan ik met alle tobben en hoofdbreken en uitzuinigen kon bijhouden. Zo als het geld van u komt moet ik er niet alleen tien dagen mee rondkomen, doch zoveel direct afbetalen dat die tien dagen die voor de borst staan van de eerste af on ne peut plus mager282 zijn. En de vrouw moet 't kind de borst geven en 't kind is sterk en groeit, en ze zit er dikwijls mee dat er geen zog is.
  


  
    Nu, ik zit in 't duin of ergens anders ook met een enorm gevoel van flauwigheid bij tijden, omdat er niet inkomt.
  


  
    Schoenen gelapt en kapot van allen, en meer andere petites misères die maken dat men rimpels krijgt.
  


  
    Enfin, 't zou niets zijn Theo, als ik maar de gedachte kon houden, toch zal 't gaan, doorzetten maar. Nu echter is 't woordje van u ‘ik kan voor 't vervolg u weinig hoop geven’, voor mij iets als ‘the hair that breaks283 the camel's back at last’. De last is wel eens zo zwaar dat het éne haartje meer het beest tegen de grond doet vallen. [...]284
  


  
    [Den Haag, 22 juli 1883 (br. 302)]
  


  
    [...] Ik heb eigenlijk geen vriend behalve u, en als ik beroerd ben, zijt gij me altijd in de gedachten. Ik wou dat ge maar eens hier waart en we toch nog eens overleggen konden over een verhuizing naar buiten.
  


  
    Behalve wat ik u reeds schreef, is er anders niets bijzonders met mij en gaan de dingen wel - maar ik kan wel wat binnenkoorts gekregen hebben of zo, en ben beroerd.
  


  
    Ik heb weer moeten betalen rechts en links, huisheer, verf, bakker, kruidenier, schoenmaker, weet ik wat, en het overschotje is weinig. Enfin maar 't beroerdste is dat men na veel zodanige weken soms de krachten wat verminderd voelt om de dingen te dragen, en een algemene vermoeienis begint te voelen. Al hebt ge niet om direct te sturen broer, zie dat in elk geval ge mij eens, zo ge kunt, ommegaande schrijft.
  


  
    En met betrekking tot die bewuste toekomst, als er onraad zou wezen, zeg het maar gerust, homme avisé en vaut deux285, 't is beter te weten precies waar men mee zou te strijden hebben. Ik heb nog zitten werken vandaag, maar er overviel me ineens een malaise door merg en been die ik niet precies weet waaraan toe te schrijven.
  


  
    Het is op zulke momenten dat men van ijzer zou willen zijn, en het land kan hebben maar vlees en been te zijn.
  


  
    Ik had aan u geschreven vanmorgen vroeg, maar toen ik mijn brief had weggebracht, was het net of ineens al de moeite die ik al gehad had met een en ander, zich samenpakte, en het werd mij te sterk, omdat ik de toekomst niet begreep meer. Anders kan ik het niet zeggen, en niet begrijpen het waarom van dat het niet vlotten zou met het werk.
  


  
    Mijn ganse hart heb ik erop gezet, en dat kwam me als een vergissing voor, momenteel althans.
  


  
    Toch kerel, gij weet het zelf, waarop in de praktijk, in 't werkelijke leven, waar zal men zijn kracht en zijn denken en geestesinspanning aan geven? Men moet er maar een slag in slaan, en zeggen: Ik zal wat doen en het doorzetten. Nu en dan kan het verkeerd uitkomen en kan men stuiten op een muur, als de lui het niet hebben willen, maar toch men hoeft niet het zich aan te trekken, nietwaar? Ik geloof niet dat men er zich over beroerd maken moet, maar het wordt iemand soms te sterk en men wordt beroerd, al wil men anders.
  


  
    Nu dacht ik dat ik spijt had dat ik indertijd maar niet in de Borinage ergens ziek geworden en kapotgegaan was, in plaats van het schilderen. Want ik ben u maar tot last en ik kan het toch niet helpen, want om goed te worden zou men veel periodes door moeten, en intussen is hetgeen men maakt daarom niet slecht als men zijn best erop doet, maar er zouden lui moeten zijn, die het beschouwden in zijn verband en richting en streven, en niet eisten ik weet niet wat ze eigenlijk willen.
  


  
    Ik zie nu de dingen zwart in. Als ik 't nog alleen was, maar het is de gedachte aan de vrouw en aan de kinderen, die arme schapen, die men veilig zou willen houden en zich voor aansprakelijk voelt.
  


  
    Het gaat goed met de vrouw in de laatste tijd.
  


  
    Ik kan met hen er niet over spreken, maar voor mijzelf werd het me al te bang vandaag. Werken is 't enige wat men doen kan; als dat niets helpt, is men ten einde raad. [...]
  


  
    [Den Haag, 29 en 30 juli 1883 (br. 307)]
  


  
    [...] Een van de dingen waarom ik er wel eens over heb gedacht om te verhuizen zou ook op een andere wijs te verhelpen zijn. Gisteren en eergisteren heb ik eens in de buurt van Loosduinen rondgelopen, ben o.a. van 't dorp naar zee gegaan en heb er talrijke korenvelden gevonden, wel niet zo mooi als de Brabantse, maar toch moet men daar maaiers, zaaiers, arenoprapers hebben, en van die dingen die ik dit jaar gemist heb en waarom ik bij tijden behoefte had aan iets anders. Ik weet niet of gij die kant kent, ik voor mij was in vroeger jaren daar niet geweest.
  


  
    Heb er nog een studie geschilderd aan het strand. Er zijn daar enige zeeweringen of hoofden (piers, jetées) en hele goede ook, van verweerde stenen en gevlochten takken. Ik ben op een van die gaan zitten schilderen het opkomend tij, totdat 't zo dicht bij me kwam dat ik mijn boel moest oppakken. Nu dan, daar tussen 't dorp en de zee staan struiken van een diep bronsachtig groen, verwaaid van de zeewind en zó echt dat men van meer dan een denkt: O dit is nu de Buisson286 van Ruysdael. Men kan daar nu met de stoomtram heen en dus is het te bereiken, ook als men bagage heeft of natte studies moet naar huis brengen.
  


  
    Zie, dit is een krabbel van 't weggetje naar zee.
  


  
    Ik heb bijzonder aan u gedacht op die wandeling.
  


  
    Ik twijfel niet of ge zult het met me eens zijn dat de duinen in de omtrek van de stad en Scheveningen in de laatste tien jaren reeds veel verloren hebben van het echte en iets anders, een meer frivool karakter krijgen, jaarlijks meer. Nu niet alleen tien, doch dertig, of zelfs veertig en vijftig jaar terug, komt men op de periode, toen 't schilderen van duinen etc. in hun waar karakter een aanvang nam. Toentertijde waren de dingen meer Ruysdael-achtig dan nu.
  


  
    Wil men iets zien dat een Daubigny-, een Corotstemming opwekt, men moet verderop gaan, waar de grond bijna vierge287 is van de voetstappen der badgasten enz. Scheveningen is zonder kwestie zeer mooi, maar vierge is de natuur er lang niet meer; nu die virginiteit288 der natuur vond ik buitengewoon op de wandeling waarvan ik u vertelde.
  


  
    Dit was zowat die pier.
  


  
    't Is zelden dat in de laatste tijd zó de stilte, de natuur alleen tot me heeft gesproken.
  


  
    Het zijn soms juist die plekken waar men niets van wat men de beschaafde wereld noemt meer voelt, en dat alles gedecideerd achter de rug heeft, 't zijn soms juist die plekken die men nodig heeft om tot kalmte te komen.
  


  
    Alleen ik zou er u toch bij gewenst hebben, omdat gij, denk ik, diezelfde impressie zoudt hebben gekregen van't zich bevinden in een entourage, net als ik me voorstel dat Scheveningen was in de tijd toen de eerste Daubigny's verschenen, en die entourage vond ik dat een sterke, opwekkende kracht had om iets te ondernemen dat mannelijk is. [...]289
  


  
    [Den Haag, omstreeks 4/9 augustus 1883 (br. 309)]
  


  
    [...] Ik heb me er wel eens over verwonderd dat ik niet meer kolorist was, omdat mijn temperament dat bepaald zou doen verwachten - en toch tot heden ontwikkelde zich dat weinig.
  


  
    Nog eens, ik ben nieuwsgierig hoe of het verder zal gaan - dat mijn laatste geschilderde studies anders worden zie ik duidelijk.
  


  
    Als 'k me wel herinner hebt gij er nog een van verleden jaar, van een paar stammen in het bos.
  


  
    Ik geloof niet dat die bepaald slecht is, maar het is toch nog dat niet wat men in studies van koloristen ziet. Er zijn juiste kleuren in zelfs, maar al zijn ze juist, ze doen niet wat ze doen moeten en ofschoon de verf hier en daar sterk geëmpâteerd is, zo blijft het effect te mager. Ik neem nu die tot voorbeeld en geloof dat nu de laatste, die minder geëmpâteerd zijn, toch vaster van kleur aan het worden zijn, daar de kleuren meer door elkaar gewerkt zijn en de toetsen over elkaar geschilderd, zodat het meer in elkaar smelt en meer iets geeft van bv. de zachtheid van de wolken of van het gras.
  


  
    Bij tijden heb ik er veel zorg over gehad dat ik niet vorderde met de kleur, en ik heb nu wel weer hoop. We zullen zien hoe het verder gaat.
  


  
    Nu kunt ge wel denken dat ik er erg verlangend naar ben dat ge komt, want als gij het ook zaagt dat het aan 't veranderen is, zo zou ik er niet meer aan twijfelen of we zijn op een spoor. Ik durf mijn eigen oog betreffende mijn eigen werk niet recht te vertrouwen.
  


  
    Bijvoorbeeld die twee studies die ik gemaakt heb terwijl het regende - een slijkweg met een figuurtje - het komt mij voor dat het 't tegenovergestelde van sommige andere studies is - de stemming van die triestige regendag vind ik erin terug als ik ernaar kijk, en in 't figuur, ofschoon niets dan een paar vlakken, is een soort leven dat niet door juistheid van tekening veroorzaakt wordt, want het is niet getekend om zo te zeggen. Wat ik zeggen wil is dat ik dus geloof dat in die studies bv. iets is van dat mysterieuze dat men krijgt door de natuur aan te kijken als door de haren van de ogen, zodat de vormen zich vereenvoudigen tot vlakke kleur.
  


  
    De tijd moet eroverheen gaan, maar voorlopig zie ik in verscheidene studies iets anders in de kleur en de toon. [...]
  


  
    Mijn plan is niet mij te sparen, geen emoties of moeilijkheden veel te ontzien - 't is me betrekkelijk onverschillig of ik langer dan korter leef, ik ben bovendien niet competent mijzelf in 't fysieke zó te leiden als bv. een medicus het betrekkelijk kan.
  


  
    Ik ga dus door als een onwetende, maar die dit éne weet: In enige jaren moet ik een zeker werk afdoen: ik hoef mij niet te overhaasten, want daar is geen heil in - maar in alle kalmte en sereniteit moet ik doorwerken zo geregeld en geconcentreerd mogelijk, zo kort en bondig mogelijk; de wereld gaat mij slechts in zover aan dat ik als 't ware een zekere schuld en plicht heb omdat ik dertig jaar op die wereld heb rondgemarcheerd, uit dankbaarheid een zeker souvenir te laten in de vorm van teken- of schilderwerk - niet gemaakt om deze of gene richting te behagen, maar waarin men een oprecht menselijk gevoel uit.
  


  
    Dit werk is dus het doel - en in die gedachte zich concentrerende, vereenvoudigt zich hetgeen men doet en laat in zover dat het niet is een chaos, maar al wat men doet éénzelfde streven is. Nu gaat het werk langzaam - reden te meer dat men geen tijd verliezen moet. [...]
  


  
    [Den Haag, 19 augustus 1883 (br. 314)]
  


  
    [...] Ik weet nog niet te beslissen.
  


  
    Maar een eenvoudige gedachte die me goed schijnt, juist wegens het eenvoudige ervan, is dat ik geen andere demarche doen zoude dan goedkoper te gaan wonen, buiten ergens, waar het land typig is. Ik ben verlangend te weten of pa en gij meer of minder kunt treden in mijn gevoelens betreffende het blijven met de vrouw. Ik wenste dat zulks mogelijk ware, in zover dat we in plaats van de vrouw de straat op te sturen, haar belofte van beterschap maar beantwoorden met hartelijk vergeven en vergeten.
  


  
    't Is beter dat ze behouden blijft dan dat ze te gronde gaat.
  


  
    Ze zegt tot mij vanmorgen dit: ‘Wat betreft 't geen ik vroeger deed, ik denk er zelfs niet aan en ik heb met moeder er ook niet zo over gesproken, ik weet alleen dat als ik weg moet, ik toch niet genoeg verdien, vooral omdat ik voor de kinderen kostgeld betalen moet, en als ik de straat dan daarom op zou gaan, zou het zijn omdat ik moet, niet omdat ik wil.’ Ik geloof dat ik u er eens over geschreven heb wat er tussen ons passeerde toen zij in 't gasthuis was, en ik nog niet besloten had haar bij me in huis te nemen of niet. Ze vroeg toen ook niets, wat zeer afsteekt bij meer gewone momenten bij haar.
  


  
    Ik kan niet precies zeggen hoe haar expressie was, maar iets van een schaap dat zeggen zou: Moet ik geslacht worden, ik zal er me niet tegen verzetten.
  


  
    Enfin iets zó navrants, dat ik niet anders kan dan vergeven ten volle, ja veeleer de schuld gevoel zelf dan dat ik beschuldigen zou. Evenwel ik heb dit voor me gehouden en haar verschillende dingen laten beloven, dat zij ordelijker zou zijn, ijveriger, beter poseren, niet naar de moeder gaan, etc.
  


  
    En nu is het bij mij ook volkomen vergeven, volkomen vergeten, zonder arrière-pensée290, en ik trek partij voor haar evenals ik vroeger deed.
  


  
    Het is een innig medelijden, dat zó sterk is dat alles ervoor wijkt, en ik evenmin nu anders kan doen dan verleden jaar in 't gasthuis, en nu zeg als toen, zolang ik een stuk brood heb en een woning zijt gij er thuis.
  


  
    Het was toen geen hartstocht, het is nu evenmin hartstocht, het is een elkaars behoeften begrijpen als afdoende daadzaken. Nu echter wetende hoe door de familie van haar zij veel van streek is gebracht verleden jaar, en vrezende dat zij weer inzakken mocht, wou ik wel dat ik met haar ergens op een dorpje kon wonen waar ze niets zag van de stad, en veel van de natuur ongezocht onder de ogen kreeg.
  


  
    Trouwens van 't begin af heb ik geweten dat haar gestel jaren nodig heeft voor alles terecht is, en dus is er nog hoop.
  


  
    [Den Haag, 22/23 augustus 1883 (br. 317)]
  


  
    [...] Een klein bewijs hoe weinig vast de vrouw in haar karakter is, kunt ge zien uit wat ik u zeg dat, sedert haar bepaalde belofte van nu pas om niet meer bij haar moeder te gaan, zij toch weer erheen ging. Ik heb haar deswegens gezegd dat als zij zo'n belofte zelfs geen drie dagen kon houden of zij dan verwachten kon, dat ik haar berekend zoude vinden voor een belofte van trouw voor altijd.
  


  
    Want ik vind dit heel lelijk van haar, en moet er haast uit opmaken dat ze meer bij die boel hoort dan bij mij. Zegt dan echter weer dat ze er spijt van heeft, maar - morgen zal ze 't weer doen, dat begin ik ervan te denken; maar zij zegt - o neen. Op zo'n manier krijg ik er spijt van haast dat ik de dingen serieus opvat. Toen ik het haar liet beloven zeide ik haar: ‘Op drie manieren staat het met hoererij in verband als je erheen gaat, vooreerst omdat ge zelf indertijd bij je moeder woondet en zij je zelf ertoe aanzette om de straat op te gaan. Dan omdat zij woont midden in een zeer gemene buurt, die gij meer reden hebt te vermijden dan iemand anders en eindelijk woont de hoer van je broer daar in huis.’
  


  
    Zij tobt in zichzelf over veel dingen, dat weet ik; zo tobt zij soms dat men er medelijden mee heeft, maar dat zij - en al lang geleden - en al van heel 't begin af ten volle mij had moeten kunnen vertrouwen, daar is nooit van gekomen, ofschoon ik wel degelijk heel in 't begin ook reeds het haar zeide en toonde ook. Meer heeft zij geluisterd en geloofd dat ik toch haar in de steek zou laten, 't welk indien het eindelijk en ten laatste zou gebeuren juist omdat zij het zo opvat, de schuld van de familie zou zijn, meer dan de hare, want de familie maakte gedurig haar daar van streek mee.
  


  
    Echter is het ook nu niet absoluut onmogelijk bv. een tijd buiten en van al haar familierommel afzijnde, dat ze terechtkomt, maar - wie waarborgt me dat het ginder niet zal zijn: wat is het hier beroerd, waarom heb je mij hier gebracht? Zij maakt me bang voor die dingen, ook als ik mijn uiterste best doe om in 't extreme van haar teverlaten niet te vervallen. [...]
  


  
    Ik heb meer medelijden met de vrouw dan ooit tevoren, omdat ik zie dat zij rust noch duur heeft.
  


  
    Ik geloof dat op dit ogenblik zij geen beter vriend heeft dan ik, die meer van harte haar zou helpen als zij het me mogelijk maakte. Doch zij zoekt mijn vertrouwen niet, en maakt mij absoluut machteloos door wel aan eigenlijk haar vijanden haar vertrouwen te geven; ik sta ervoor dat zij niet inziet dat er kwaad is in wat zij doet - of niet 't wil begrijpen, denk ik soms. De periode dat ik boos werd om verkeerdheden van haar heb ik reeds lang doorgemaakt verleden jaar. Als ik nu haar in dezelfde fouten zie vervallen, het verwondert mij niet meer en als ik wist dat 't haar redding was, zou ik er me in kunnen schikken geloof ik. Omdat ik zó over haar denk dat ‘quand bien même’ ik haar niet voor slecht houd. Zij heeft om zo te zeggen nooit gezien, wat goed was, hoe kan ze goed zijn? [...]
  


  
    Ik weet niet of het te begrijpen is zoals ik het zeg, maar ziehier hoe het zit - au fond wil zij bij me zijn en is aan me gehecht, maar zij is er blind voor dat zij zelf zich van mij verwijdert en ik kan er niets van zeggen of 't is: Ja ik weet het wel, je neemt me toch niet.
  


  
    Nu zijn dat de goede buien en wat de slechte zijn, is nog desperater. Dan zegt ze ronduit: Nu ja, ik ben onverschillig en lui en dat ben ik ook altijd geweest en daar is ook niets aan te doen, of: Nu ja ik ben een hoer, of: Het kan toch op niet anders uitkomen dan dat ik in 't water spring.
  


  
    Denkt men nu eens na over dat verwaarloosde, half of liever heel bedorven, ik zou willen zeggen door 't riool gesleepte karakter van haar, dan zeg ik voor mij - après tout kan zij niet anders zijn dan ze is, en van mijzelf zou ik het bête en verwaand vinden als ik met een groot, plechtig klinkend woord haar veroordeelde. [...]
  


  
    Hetgeen ik hoop dat gij niet op tegen zult hebben, gegeven de dingen zoals ze zijn, gegeven de noodzakelijkheid om te avanceren, gegeven wij erover hebben gedacht, gegeven mijn voornemen om als het kan, nl. als zijzelf het niet absoluut onmogelijk maakt met haar te blijven, 't geen, zeg ik, ik hoop dat gij niet op tegen zult hebben dat ik voor nu onmiddellijk besluit is - doorvoeren mijn naar Drenthe gaan. Gaat de vrouw mee of niet, hangt af van haarzelf, ik weet dat zij overlegt met haar moeder. Wat weet ik niet. Vraag ik niet naar ook.
  


  
    Maar wil ze meegaan, och laat haar meegaan. Haar te verlaten is haar terugstoten in de prostitutie, dat kan dezelfde hand niet doen die haar trachtte eruit te helpen, nietwaar?
  


  
    Drenthe is voor 't werk en voor de bezuiniging 't best wat we m.i. doen kunnen, en ik denk dat ge dat ook zo inziet. Dus wat er nu momenteel zij van haar, we gaan door met de uitvoering van dat plan als ge 't goedvindt.
  


  
    Bij het weggaan zeg ik, gaat gij mede of blijft ge, tot de vrouw. Als ze meegaat dan zal ik ginder geloof ik meer invloed hebben en haar wel wat flinker krijgen. [...]
  


  
    [Den Haag, 2 september 1883 (br. 318)]
  


  
    [...] Weet ge wat ik heb gedaan, ik heb vandaag met haar een rustige dag gehad, met haar erover gesproken lang en breed, haar uitgelegd ten volle hoe het met mij stond, en dat ik weg moet voor mijn werk, en een jaar moet hebben van weinig uitgeven en wat verdienen, om 't gepasseerde, dat me wat te zwaar was, in te halen. Dat ik voorzag dat als ik met haar bleef, ik haar toch niet zou kunnen helpen meer over korte tijd, en dan alweer in schuld raken hier waar het duur is, en er niet meer uit kunnen. Zodat, kortom, zij en ik wijs moesten zijn, en van elkaar gaan als vrienden. Dat zij van haar familie moet gedaan krijgen dat die de kinderen opnemen en dat zij moet gaan dienen.
  


  
    Nu het is zo duidelijk dat ik het hier moeilijk zou kunnen houden, dat zij het ook wel begrijpt.
  


  
    En zo is onze afspraak dat wij, op dit moment beiden in de brand zittende en het erger makende door bij elkaar te blijven, zullen scheiden voor een tijd, of voor altijd, zoals het loopt.
  


  
    Ik zeg erbij, of voor altijd, omdat zij voor haar kinderen, ik voor mijn werk een reden hebben, om te moeten leven quand bien même, en dingen zullen moeten doen tegen onze zin, en - misschien niet zo goed zullen kunnen zijn als we zouden willen. Ik heb tot haar gezegd: ‘Gij zult er wel niet kunnen komen geheel recht, maar ga zo recht mogelijk, ik zal ook zo recht mogelijk gaan, maar weet vooruit dat ik verre van geheel goed het eraf zal brengen in 't leven.’ [...]
  


  
    Bij een boer in Drenthe betaalt men iets van f 1 per dag voor logies en kost. De vrouw wou ik wel aanvankelijk een oogje op houden zoveel ik kan met wat bij te passen, maar toch, de zorg zal verminderen, en het atelier moet dan een tijd opgegeven worden. De boel geborgen in een hoek zolder tot betere tijden. En dan zonder bagage, zonder gezelschap, op reis voor studie. Schrijf mij nu eens spoedig hoe gij denkt over een en ander, ik wou dat gij dadelijk eens schreeft als ge deze gelezen hebt, hoe gij denkt over een en ander.
  


  
    Ik voor mij ga morgen mijn huur opzeggen, en afspreken dat ik desnoods mijn boeltje hier ergens bergen kan. De vrouw gaat op een dienst uit. En ondertussen werk ik wat ik kan. Betreffende een plan om ergens heen te gaan, ik wacht uw schrijven af en wij zullen zien wat we doen kunnen daarna. Ik hoop dat het een weg is om erbovenop te komen.
  


  
    [Den Haag, omstreeks 4 september 1883 (br. 319)]
  


  
    Uw brief ontvang ik daareven toen ik thuiskwam vanuit de duinen achter Loosduinen, doornat, want een uur of drie had ik in de regen gezeten, op een plek waar alles Ruysdael, Daubigny of Jules Dupré was, Ik kwam terug met een studie van kromme, verwaaide boompjes, en een tweede van een boerderij na de regen. Alles is reeds brons, alles is dat wat men buiten in de natuur zien kan slechts op dit moment van 't jaar, of als men voor een van die schilderijen staat als Dupré bv., en zo mooi is dat men in zijn verbeelding altijd eronder blijft.
  


  
    Ge schrijft over uw wandeling op die zondag te Ville d'Avray291; op datzelfde moment van diezelfde dag wandelde ik ook alleen, en wil u van die wandeling ook iets zeggen, als wanneer waarschijnlijk wederom onze gedachten enigermate zich kruisten. Ik had gesproken met de vrouw zoals ik u schreef - we voelden dat de toekomst ons gesloten was om samen te blijven, ja dat wij elkaar ongelukkig zouden maken, toch voelden we van weerskanten hoe sterk wij gehecht waren aan elkaar. En toen was ik naar buiten gegaan, wijd weg, om eens met de natuur te praten. Nu, ik kwam te Voorburg en vandaar tot Leidschendam. Ge kent die natuur daar, superbe bomen vol majesteit en sereniteit naast groene, afschuwelijke speelgoeddooskoepeltjes en al wat de logge verbeeldingskracht der rentenierende Hollanders voor absurditeit weet te verzinnen in zake van bloemperkjes, prieeltjes, veranda's. De huizen meest heel lelijk, sommige echter oud en deftig. Nu op dat moment kwam hoog over de weilanden oneindig als de woestijn, 't ene wolkgevaarte na 't andere aangestuwd, en de wind stuitte 't allereerst tegen de rij buitens met hun geboomte aan de overkant van de vaart, waar de zwarte kolenweg langs loopt. Die bomen, ze waren superbe, er was een drama in elk figuur zou ik zeggen, maar ik bedoel in elke boom. Dan het geheel was bijna nog mooier dan die geteisterde bomen op zichzelf beschouwd, juist omdat het moment zó was dat zelfs die absurde koepeltjes een zonderling karakter kregen, natgeregend en verwaaid.
  


  
    Ik zag erin een beeld van hoe ook een mens van absurde vormen en conventies, of een ander vol excentriciteit en caprices, mits maar een waarachtige smart hem aangrijpe, een calamiteit hem doe ontroeren, een dramatisch figuur van eigenaardig karakter kan worden. [...]
  


  
    Enfin, doorzetten maar met Drenthe, 't zij we veel of weinig voorlopig uitgeven kunnen.
  


  
    Als ik reisgeld heb, ga ik erheen, al heb ik niet veel schilderbehoeften in voorraad. Wegens de tijd van herfsteffecten reeds is begonnen, en ik daar nog wat van hoop te snappen.
  


  
    Doch ik hoop dat het zo zal zijn dat ik de vrouw nog iets geven kan voor de eerste tijd. Alleen als ik weg kan, ga ik weg.
  


  
    Ik zeg tot u dat ik de vrouw voorlopig van plan ben iets of wat te helpen, veel mag ik niet, kan ik niet ook, doch niemand anders dan u spreek ik hierover.
  


  
    En wat ik u zeg, dat wat er ook met haar gebeure, ik haar niet meer in huis kan of wil hebben, [daarvan] kunt gij op aan, want het zit in haar niet om te doen, wat ze als zodanig doen moest. [...]292
  


  
    [Den Haag, 6/7 september 1883 (br. 320)]
  


  
    In vorig schrijven kon ik omtrent mijn plannen nog niet in details treden, wat ik nu in sommige opzichten kan.
  


  
    Ik begin met u te zeggen dat wat betreft de vrouw, ik nu met zekerheid weet dat een en ander wat ik reeds vermoedde, van dat zij de laatste tijd onderhandeld heeft over haar toekomst, ook reeds vóór ik tot het besluit van scheiden gekomen was, waar is. Juist omdat ik daar bijna zó zeker van was toen, als nu dat ik er meer precies van weet wat voor plannen het zijn, moest ik besluiten te scheiden.
  


  
    Het besluit genomen zijnde wil ik kort en krachtig nu met mijn reisplan voortgaan. De eerste te nemen maatregel was de huur opzeggen - dat is reeds gebeurd. De tweede maatregel is hoe te doen met mijn goed, dat mij in een tijd van nog niet precies weten waar ik voor lang blijven zal, ballast zou zijn en onkosten veroorzaken.
  


  
    Het blijft hier in huis op de zolder, daar ik met mijn huisbaas een afspraak daaromtrent heb gemaakt. [...]
  


  
    Och Theo, mijn gevoel van dezer dagen zult ge wel begrijpen; een grote melankolie over de vrouw en de kinderen, maar het kon niet anders - tevens al mijn gedachten zijn op het werk, en heb ik veel animo wegens ik dingen kan doen nu die anders mij niet mogelijk waren geweest.
  


  
    Beste broer - als gij precies voelen kondt wat er in mij omgaat, en hoe om zo te zeggen ik een stuk van mijzelf besteed heb aan de vrouw, namelijk alles vergeten en me geconcentreerd om haar erbovenop te brengen - als gij precies voelen kondt een soort weemoed over 't leven, die mij echter niet onverschillig ervoor maakt, integendeel, ik heb liever mijn smart over een en ander, dan vergeten of onverschillig worden - als gij precies voelen kondt in hoever ik mijn sereniteit ‘put in worship of sorrow’293 en niet in illusie, misschien voor u zelfs broer, zou mijn binnenste heel anders en meer los van het leven zijn, dan gij u nu wel erin kunt denken. Ik zal over de vrouw zeker niet veel meer spreken, ik zal evenwel veel aan haar blijven denken. Met haar is 't geweest een kwestie van alles of niets, wat betreft helpen van 't begin af. Geld haar geven om vroeger op haar eigen te blijven kon ik niet, ik moest haar bij me innemen, wou ik iets doen kunnen waar ze wat aan had. En mijns inziens was 't een rechte weg geweest haar te trouwen en mee te nemen naar Drenthe, maar én zijzelf én omstandigheden geef ik toe dat het niet toelaten; zij is niet lief, zij is niet goed, doch ikzelf ben dat ook niet, en zoals we waren, bestond er serieuze gehechtheid door alles heen. Ik heb behoefte aan werken, en ik heb ook behoefte dat ge eens spoedig schrijft. [...]
  


  
    Betreffende wat ik u schreef in een vorige brief, dat de vrouw zekere beloften direct had gebroken, dat was serieus genoeg, nl. een demarche om als meid in een hoerenkast te gaan, waar de moeder gelegenheid toe had opgevist en haar toe aanzette.
  


  
    De vrouw zelf, direct heeft ze er sedert opnieuw spijt van gehad en ziet ervan af, doch evenwel zeer zeer zwak is 't van haar, en juist op dat moment het te doen; maar zó is zij - tot heden althans -, de kracht om zoiets tegen te spreken met een absoluut neen heeft ze tot nog toe niet.
  


  
    Enfin, mij dringt ze tot maatregelen die ik al dikwijls uitgesteld en uitgesteld heb. Ik heb bij die gelegenheid echter iets gezien in haar, van alsof 't een crisis - ik hoop een tot hiertoe en niet verder ware geweest. En zo is het, dat zij zelf dit scheiden beschouwt als kunnende ten goede uitkomen. En wegens zij met de moeder al te zeer in fataal rapport staat, moeten die twee of samen de slechte of samen de goede weg op. En zal er samenwonen met de moeder van komen, en samen bij beurten uit werken gaan, en het op een eerlijke manier zien eraf te brengen. Dat is hun plan, en hebben zij enige werkdagen reeds, en heb ik advertenties geplaatst, en zoeken zij dagelijks, en krijgen er zelf plezier in.
  


  
    Ik zal dat ook blijven doen, en zolang 't nodig is doorgaan met advertenties, en enfin al die dingen waarmee ik van nut of medewerking kan wezen. En als ik nu kan, betaal ik voor hen bij mijn weggaan een aantal weken kamerhuur, en een brood per dag of zo, om hun nog meer tijd te laten om dat plan goed op touw te zetten en uit te breiden. Doch dat ik plan heb hun nog dat toe te stoppen is iets, wat ik hun nog niet heb beloofd, omdat ik zelf nog niet weet of ik het zal kunnen. En zal dat naar omstandigheden doen.
  


  
    En haar raad ik gedecideerd aan, een mariage de raison294 met een weduwnaar of zo, waar ik haar bij zeg dat ze voor zo iemand beter moet zijn dan voor mij. [...]
  


  
    [Den Haag, 10 september 1883 (br. 322)]
  


  
    Uw brief en ingesloten honderd francs heb ik zoëven ontvangen. En ik vertrek morgen naar Hoogeveen in Drenthe. Vandaar verder; en vandaar uit zal ik u een adres opgeven.
  


  
    Dus schrijf in geen geval meer naar hier.
  


  
    En ik zoude u voorstellen direct nog met een woordje C.M. van mijn afreis te verwittigen, wegens het, zoals ge zelf zegt, onder de mogelijkheden behoort dat hij mij naar hier schrijven zoude.
  


  
    Heeft hij dat reeds gedaan, zou 't beste zijn dat hij terugzending van de brief verzocht aan 't postkantoor, want ik niet wetende precies wat mijn aanstaand adres zal wezen, kan zelf het hier aan de post of aan de huisbaas eerst later opgeven. [...]
  


  
    Nu voorzichtigheidshalve durfde ik 't er niet op wagen verf mee te nemen, want ik zal ginder dadelijk mijn goed moeten betalen als 't komt, dan logement en reiskosten verder. Doch als wij zo gelukkig zijn van iets te krijgen van C.M.295, zal ik vandaar uit per postpakket laten komen een en ander dat ik heb uitgezocht. Hoe eer dat gebeuren kan hoe beter.
  


  
    Dus als gij iets hoort, schrijf mij dan zodra ge mijn adres ginder weet, en natuurlijkerwijs vind ik best de voorgestelde schikking, zelfs omtrent gedeeltelijk remboursement der vijftig francs indien gij à cours zijt; wacht een gunstig moment af met al datgene dat hij zou kunnen zenden.
  


  
    Ik voor mij geloof dat C.M. wel eens niets zou kunnen doen.
  


  
    In elk geval, broer, is het energiek en heel best gezien van u dat gij direct dit stuurdet, want dan ben ik alvast ginder en kan mij oriënteren, en wij kunnen zeker zelf bezuinigen, al komt er geen hulp. Daarom dank voor dit, en geloof dat het een goede maatregel zal blijken.
  


  
    Mijn plan is ginder te blijven, bijvoorbeeld totdat gij toekomende jaar naar Holland komt. Ik zou u dan ook niet willen missen. Maar zodoende zou ik er net alle seizoenen zien voorbijgaan, en een overzicht hebben van 't karakter der dingen in die streek.
  


  
    Ik heb me voorzien van een binnenlands paspoort geldig voor twaalf maanden. Met hetwelk ik het recht heb te gaan waar ik wil, en te blijven in een plaats zo lang en zo kort 't me convenieert. Ik ben erg blij dat ik dus voortgang kan maken, want zodoende helpen we onszelf; ginder reken ik vijftig francs voor logies en kost, en de rest aan het werk, en dat scheelt veel bij wat ik hier in de gegevene kon doen.
  


  
    Zo al hielpen anderen niet, wij zullen niet stilzitten. [...]
  


  
    [Hoogeveen, 11 september 1883 (br. 323)]
  


  
    Zoëven ben ik hier aangekomen.
  


  
    Van de landstreek heb ik in de trein mooie gedeelten gezien van de Veluwe, doch tegen dat we in deze contreien kwamen, was alles donker. Zo weet ik er nog niets van.
  


  
    Doch zit in een grote gelagkamer als in Brabant, waar een vrouw zit aardappelen te schillen, een vrij aardig figuurtje.
  


  
    Ik heb met de mensen zitten praten, en zal een dezer eerste dagen met de schuit de gehele Hoogeveense vaart afvaren, door de veenderijen dwars door de zuidoostelijke hoek van Drenthe heen.
  


  
    Dan noordwaarts van hier schijnt het prachtige heide te wezen tot Assen toe.
  


  
    Ik ben wel nieuwsgierig, dat kunt ge denken.
  


  
    Te 's Hage is alles goed afgelopen. Aan 't station kwam die landmeter296 mij nog opzoeken.
  


  
    Natuurlijk waren de vrouw en haar kinderen tot het laatst bij me, en toen ik wegging, was het scheiden niet heel makkelijk. Ik heb haar voorzien van een en ander zo goed ik kon, doch zij zal een moeilijke tijd hebben.
  


  
    Ik heb maar zeer weinig verf medegenomen, maar toch iets, en ik hoop spoedig aan te kunnen vallen. De kleur van de Veluwe vond ik rijk.
  


  
    Ik hoop uw nader schrijven hier af te wachten, het is hier een boerenlogement vlak bij 't station.
  


  
    Zet op de brief: adres A. Hartsuiker, logementhouder te Hoogeveen. [...]
  


  
    [Hoogeveen, omstreeks 15 september 1883 (br. 324)]
  


  
    Nu ik enige dagen hier reeds ben geweest en veel rondgelopen in verschillende richtingen, kan ik u meer mededelen omtrent de streek waar ik ben aangeland. Ik voeg hierbij een krabbeltje naar mijn eerste geschilderde studie uit deze buurt, een hut op de heide.
  


  
    Een hut geheel uit plaggen en stokken slechts gemaakt.
  


  
    Van die soort heb ik er een stuk of zes ook vanbinnen gezien, en zullen er meer studies van komen.
  


  
    Hoe 't exterieur daarvan in de schemering of even na zonsondergang zich voordoet, kan ik niet juister zeggen dan u zeker schilderij van Jules Dupré in herinnering te brengen, dat meen ik van Mesdag hoort, met twee hutten erop waarvan de mosdaken verbazend diep van toon afkomen tegen een dampige, stoffige avondhemel.
  


  
    Dat is hier.
  


  
    Nu binnen in die hutten, donker als een spelonk, is het zeer mooi.
  


  
    Tekeningen van zekere Engelse artisten, die in Ierland op de heide hebben gewerkt, geven mij het meest realistisch weer wat ik opmerk.
  


  
    Alb. Neuhuijs geeft hetzelfde met ietwat meer poëzie dan aanvankelijk in 't oog valt, doch evenwel maakt niets dat niet au fond ook waar is.
  


  
    Ik zag superbe figuren buiten - treffend door een expressie van soberheid. Een vrouwenborst bijvoorbeeld heeft die beweging van zwoegen die lijnrecht het tegenovergestelde van volupté is, en soms als het schepsel oud is of ziekelijk, deernis opwekt en anders respect. En de melankolie welke in 't algemeen de dingen hebben, is van gezonde soort, als in de tekeningen van Millet.
  


  
    Gelukkig dragen de mannen hier korte broeken, wat de vorm van 't been doet uitkomen, de bewegingen meer expressief maakt.
  


  
    Om u een der vele dingen welke op mijn ontdekkingstochten mij iets nieuws te zien en te voelen gaven, te noemen, zal ik u vertellen hoe men hier bv. schuiten ziet door mannen, vrouwen, kinderen, witte of zwarte paarden getrokken met turf geladen, midden in de hei, net als de Hollandse bv. op de Rijswijkse trekweg.
  


  
    De heide is rijk, ik zag schaapskooien en herders die mooier waren dan de Brabantse. [...]
  


  
    Ik denk wel eens met veel melankolie aan de vrouw en de kinderen, waren zij maar bezorgd; o het is de vrouw haar eigen schuld zou men ook al kunnen zeggen, en het zoude waar zijn, doch haar ongeluk vrees ik dat groter zal zijn dan haar schuld. Dat haar karakter een bedorven karakter is, wist ik van 't begin af, maar ik had hoop op terechtkomen, en nu juist terwijl ik haar niet meer zie en nadenk over een en ander dat ik in haar zag, komt het me meer en meer voor dat zij al te ver weg was om terecht te komen. En dat maakt juist groter mijn gevoel van deernis en dat wordt een melankoliek gevoel, omdat het niet in mijn macht is het te verhelpen.
  


  
    Theo, als ik op de hei zo'n arm wijf zie met een kind op de arm of aan de borst, dan worden mijn ogen vochtig. Ik zie er haar in, ook haar zwakheid, slordigheid dragen ertoe bij om de gelijkenis te vermeerderen.
  


  
    Ik weet dat zij niet goed is, dat ik er het volle recht toe heb om te doen zoals ik doe, dat bij haar blijven ginder niet kon, dat meenemen eigenlijk ook niet kon, dat wat ik deed zelfs verstandig, wijs was, al wat ge wilt, maar dat neemt niet weg dat het door mij heen gaat als ik zo'n arm figuurtje zie, koortsig en miserable, en dat dan mijn hart week wordt. Wat is er veel triestigheid in het leven, enfin men mag niet melankoliek worden en moet het in iets anders zoeken, en het werken is recht, alleen er zijn momenten dat men zijn rust slechts vindt in 't bewustzijn: Het ongeluk zal mij ook niet sparen.297
  


  
    [Hoogeveen, omstreeks 17 september 1883 (br. 325)]
  


  
    [...] Gisteren vond ik een der eigenaardigste kerkhoven die ik ooit zag, verbeeld u een stuk heide met een heg van dicht opeenstaande mastboompjes eromheen, zó dat men menen zou dat 't een gewoon mastbosje was.
  


  
    Evenwel er is een ingang - een kort laantje, en dan komt men op een aantal graven begroeid met bunt en heide. Vele gemerkt met witte palen waarop de namen staan.
  


  
    Ik stuur er u een croquis van naar de studie welke ik ervan schilderde. Ik ben bezig aan een andere studie van een rode zon tussen de berkjes die op een moerassig weiland staan, waar de witte avonddamp uit opstijgt, waarboven men een blauwgrijze horizonlijn van geboomte met een paar daken nog ziet.
  


  
    Het is wel jammer dat gij van C.M. nog niets hebt vernomen. Natuurlijk hoeft hij niets te doen, maar dat telkens dan maar geen woord antwoorden vind ik ietwat grof. [...]
  


  
    Toen ik hierheen kwam, had ik van verf bij mij een aantal half uitgeknepen tubes en daarbij enige nieuwe om het nodige voor een stuk of zes studies te hebben, doch zeker niet meer. Ik zal van het volgende geld dus dadelijk weer iets of wat laten komen, weer voor een stuk of wat studies.
  


  
    Verder teken ik, maar gij weet er alles van dat het schilderen hoofdzaak moet zijn zoveel mogelijk. Ik weet niet hoe het hier met geldwisselen zal gaan. Desnoods indien ik het hier niet kon, zou ik het te Assen of zo wel gewisseld kunnen krijgen, doch mocht gij in staat zijn mij bv. voor de eerste twee keren - tot ik wat beter op de hoogte ben hier, en ook te Assen eens een kantoor gevonden heb, waar ik nu nog niet ben geweest - voor de twee eerste keren dus bv. Hollands geld te zenden of postwissel, zoude wel goed zijn, want anders zou ik soms ermee verlegen zitten.
  


  
    Ik hoop dat gij tegen 20 [september], niet later, kunt zenden, want ik heb de mensen zodra ik kwam een week gegeven, dus is dat reeds vervallen en moet ik weer betalen. [...]298
  


  
    [Hoogeveen, omstreeks 22 september 1883 (br. 326)]
  


  
    [...] Ik heb hier aanvankelijk enige tegenspoed met modellen gehad op de heide, waar erover gelachen werd en ik voor de gek gehouden, en begonnen figuurstudies niet af kon krijgen door onwil van de modellen, die ik evenwel althans voor hier, goed had betaald.
  


  
    Ik heb echter daartegen mij verzet, en op diezelfde plek op een enkel gezin mij geconcentreerd waar ik nu een oude vrouw, een meisje en een man kan krijgen, en hoop heb dat die goed zullen blijven.
  


  
    Ik heb een paar studies van de heide, welke ik u zenden zal als zij goed droog zijn, en ben ook aquarellen begonnen. En ik ben ook weer pentekeningen begonnen, juist met het oog op het schilderen, omdat men met de pen in zulke details kan treden als geschilderde studies niet kunnen, en men wel doet twee studies te maken, één geheel getekend voor 't in elkaar zetten der dingen en één geschilderd voor de kleur. Als het nl. kan en de gelegenheid het toelaat, is dit een weg om later de geschilderde studie op te voeren. [...]
  


  
    Nu ik kan u zeggen dat de buitenlucht en het leven hier mij veel opsterkt; och had de arme vrouw het nog eens kunnen hebben; ik denk aan haar met zo innige weemoed - ondanks dat mijn gezond verstand mij ten duidelijkste zegt dat het nu onmogelijk kan in gegeven omstandigheden.
  


  
    Ik ben ongerust over haar wegens ik niets van haar hoorde, en daaruit opmaak dat zij dingen die ik haar aanraadde, óf niet heeft willen óf niet heeft kunnen doen. Ik kan haar zelfs moeilijk schrijven, wegens als zij in de Bagijnestraat299 blijft wonen ik primo weet dat mijn brief geopend wordt waarschijnlijk door haar broer of haar moeder, en ten tweede zolang zij daar woont, ik er ook niet mee wil te maken hebben, zelfs niet met haar.
  


  
    Enfin, misschien hoor ik iets nog, maar ik zal er sombere gedachten door hebben als ik niets naders verneem. Ik had gehoopt bericht te krijgen van een ander adres dan de Bagijnestraat, en dat zij met haar moeder een zaakje om goed te wassen en te strijken zoude begonnen zijn.
  


  
    O Theo, als zij geen familie had gehad, zou ze zich zoveel beter gehouden hebben. Vrouwen zoals zij zijn wel degelijk slecht, maar primo oneindig, zegge oneindig, deerniswaardiger dan slecht, en ten tweede hebben ze een zekere hartstocht, zekere warmte, die iets zó erg menselijks heeft dat de braven er wel eens een lesje aan konden nemen, en ik voor mij het woord van Jezus gevoel, die zeide tot de oppervlakkig beschaafden, de fatsoenlijke lui van zijn tijd: De hoeren gaan u vóór300. [...]
  


  
    Slecht? Que soit, doch wie in onze tijd is goed? Wie voelt zich zo rein dat hij voor rechter wil spelen? Dat zij verre. Delacroix zou, zeg ik, haar hebben begrepen, en Gods miséricorde301 zal haar, denk ik soms, toch nog veel meer begrijpen.
  


  
    Zoals ik u schreef, het kleine mannetje hield erg veel van mij, en toen ik al in de wagon zat, had ik hem nog op mijn schoot en zo zijn we van elkaar gegaan, ik geloof van weerskanten met onuitsprekelijke weemoed, maar meer ook niet.
  


  
    Ik verklaar u, broer, ik ben niet goed op de manier van de dominees, ik vind ook wel hoeren, om nu met ronde woorden te spreken, slecht, maar ik voel toch iets menselijks in hen dat maakt dat ik niet de minste scrupule heb met hen te verkeren; ik zie niets bijzonder kwaads aan hen, ik heb niet het allerminste berouw over kennis die ik met hen heb of gehad heb. Als onze maatschappij een reine en geregelde was, o ja, dan waren zij verleidsters, nu - menigmaal zijn zij m.i. meer als soeurs de charité302 te beschouwen dan als iets anders. [...]
  


  
    [Hoogeveen, omstreeks 26 september 1883 (br. 328)]
  


  
    Wegens ik een behoefte heb om rechtuit te spreken, zo kan ik u niet verbergen dat ik overvallen ben door een gevoel van grote zorg, gedruktheid, een je ne sais quoi van moedeloos - heid en wanhoop, zelfs te veel om te zeggen. En dat, als ik er geen troost voor vinden kan, al te zeer ondragelijk me overstelpt.
  


  
    Ik trek het mij sterk aan dat ik zo weinig voorspoed heb met de mensen in 't algemeen, ik maak mij daarover zeer bekommerd, en wel vanwege hier maar al te zeer het erbovenop komen en het werk doorvoeren in 't spel is.
  


  
    Het lot van de vrouw bovendien, het lot van mijn lief, arm, klein mannetje en het andere kind gaan mij ter harte. Ik zou nog willen helpen, en ik kan niet.
  


  
    Ik sta op een moment dat ik krediet zou nodig hebben, vertrouwen en wat warmte, en ziedaar ik heb geen vertrouwen.
  


  
    Gij maakt een uitzondering daarop, maar juist omdat het zo alles neerkomt op u, doet dat nog meer in mijn gevoel uitkomen hoe somber alles is.
  


  
    En als ik mijn boeltje aanzie, het is te armzalig, te ontoereikend, te zeer uitgeput. Wij hebben hier mistroostige regendagen, en als ik op het hoekje zolder kom waar ik mij geinstalleerd heb, zo is het daar al merkwaardig melankoliek; met het licht van één enkele glazen dakpan dat valt op een lege schilderkist, op een bos penselen, waar 't haar weinig meer van deugt, enfin het is zó curieus melankoliek, dat gelukkig het ook een genoegzaam komiek aspect heeft om er niet over te schreien, maar het vrolijk op te vatten. Met dat al is het in hoogst zonderlinge verhouding tot mijn plannen - in hoogst zonderlinge verhouding tot de ernst van het werk, en - hier houdt het lachen dan ook op. [...]
  


  
    Het is met dit regenweder vooral, waarvan nu nog maanden ons voor de borst staan, dat ik zeer de handen gebonden heb.
  


  
    En dan, wat wil ik - soms nemen mijn gedachten een vorm aan: ik heb gewerkt en bezuinigd, en toch schuld niet kunnen ontwijken, ik ben de vrouw trouw geweest, en toch in ontrouw vervallen; ik heb intriges gehaat, en toch heb ik noch krediet noch bezitting hoegenaamd. Ik acht niet licht uw trouw, integendeel, maar veeleer vraag ik mijzelf af of ik u niet moet zeggen: Laat mij schieten want wij komen er niet; het is te veel voor één, en er is geen kans om verlichting te krijgen van andere kant; is zulks geen bewijs genoeg dat wij het overgeven moeten?
  


  
    O kerel, ik ben zo melankoliek geworden - ik ben in een prachtig land, ik heb lust, ja absolute behoefte aan werk - tevens ik ben absoluut de kluts kwijt om te weten hoe wij het te boven zullen komen, als ik denk dat mijn boeltje in allermiserabelste staat is, en ik zonder atelier of iets hier zit en overal zal gegeneerd zijn tot zulks kan verbeteren.
  


  
    [Hoogeveen, omstreeks 27 september 1883 (br. 329)]
  


  
    Vanmorgen was het wederom beter weer en ben ik uitgegaan om toch te schilderen. Alleen het was niet mogelijk, vier of vijf kleuren ontbraken me, en ik ben toch zo beroerd weer teruggekomen. Ik heb spijt zonder voorraad mij zo ver gewaagd te hebben, ik weet door ervaring toch vooruit hoe het worden kan als men zo'n tocht onderneemt zonder te weten dat men ook antwoord zal krijgen, en er geluisterd zal worden naar billijke, gemotiveerde verzoeken.
  


  
    Gij weet zelf enigszins hoe het mij ging in de Borinage. Welnu, ik ben er al te zeer bezorgd over dat het mij hier weer precies eender zou gaan, en ik moet enige zekerheid hebben voor en aleer ik me verder waag, en anders welnu dan ga ik terug (och, ge weet ik zeg dat maar, want ik wil juist blijven). Ik heb er nu eenmaal geen plezier in, ik zag er toen al geen heil in en nu nog veel minder om tot een punt van uitputting te komen, dat men zelfs het dak boven zijn hoofd missen moet, en als een vagebond tot in 't oneindige maar voortlopen en voortlopen, zonder ergens 't zij rust, 't zij voedsel, 't zij deksel te vinden, bovendien zonder iets van werk met mogelijkheid te kunnen uitrichten. Zie zelf op de kaart hoever het is van Mons tot Courrières303, die weg deed ik te voet vanaf Valenciennes heen en terug tot Mons, met nog geen twee francs in mijn zak - drie dagen en drie nachten in 't begin van maart, in regen en wind, zonder dak boven mijn hoofd.
  


  
    Het zijn die antecedenten broer, waartoe ik nu nog niet ben gekomen natuurlijk - doch komen zoude - indien ik zonder zekerheid me ver waagde, indien ik niet raisonabel orde stelde op mijn zaken, indien zeg ik, ik me ver 't land in waagde zonder ruggesteun.
  


  
    Voor ik begin - het is geen wantrouwen, geen verdenking van u, doch eenvoudig een maatregel van gezond verstand - voor ik begin zeg ik (en vrage het, wegens zeer kort geleden gij mij schreeft als zijnde zelf bezorgd wegens ge vrecsdet onraad en calamiteiten in 't verschiet konden wezen), kunt gij mij verzekeren dat het gewone niet ontbreken zal? [...] Het is nu een veertien dagen dat ik hier ben, en ik spreek uit ervaring als ik u zeg dat in vele, ja alle opzichten mijn gereedschap en uitrusting en voorraad te ontoereikend mij blijkt.
  


  
    Hoogeveen zelf is wel op de kaart, waar 't met een rode stip is gemerkt, doch niet in de werkelijkheid een stad (er is zelfs geen toren). Zo kan ik niets krijgen van tekengerei zelfs. Verder nog het land in zal ik nog meer gegeneerd zijn en moet op alles geprepareerd zijn of, ik herhaal het, het ware gekkenwerk. Nu zoude ik hiermede niet haasten, indien niet het zo vergevorderde seizoen tot de grootste spoed mij drong. Reken dat de tijd verloopt en vóór ik een woord van u heb er al weer misschien veertien dagen verlopen. Voor de eigenlijke winter (en de winter zal er maar al te snel zijn!! ik weet waarachtig niet hoe ik er kom), wou ik nog zien beter ingekwartierd - nog meer diep in de heide - ergens onder dak te komen. En ook mijn gemoedsstemming die te somber is, en waarvoor ik dringend gevoel behoefte aan grif kunnen doorwerken te hebben, als zijnde de allerbeste remedie en afleiding - maakt dat ik op betere equipement moet aandringen. [...]
  


  
    [Nieuw Amsterdam, omstreeks 3 oktober 1883 (br. 330)]
  


  
    Ditmaal schrijf ik u heel uit de achterhoek van Drenthe, waar ik gekomen ben na een eeuwig lange vaart in de trekschuit door de heide.
  


  
    Het land u te beschrijven zoals 't zou behoren gedaan te worden, zie ik geen kans toe, daar de woorden mij ontbreken, maar stel u voor de oevers van 't kanaal als mijlen en mijlen Michels of Th. Rousseaus304 bv., Van Goyens of Ph. de Konincks.
  


  
    Vlakke plannen of stroken verschillend van kleur, die smaller en smaller worden naarmate ze de horizon naderen. Hier en daar geaccentueerd door een plaggenkeet of kleine boerderij, of een paar schrale berkjes, populieren, eiken - overal stapels turf, en telkens vaart men schuiten met turf of lis uit de moerassen voorbij. Hier en daar magere koeien van fijne kleur, dikwijls schapen, varkens. De figuren die nu en dan verschijnen in de vlakte zijn van een groot karakter meestal, soms hebben ze een machtig fijn charme, ik tekende o.a. een vrouwtje in de trekschuit met krep om haar oorijzers wegens ze in de rouw was, en later nog een moeder met een kindje; deze had een paarse doek om 't hoofd. Er lopen een boel Ostade-typen onder; fysionomies die aan varkens of kraaien herinneren, maar zo nu en dan een figuurtje dat als de lelie onder de doornen is. Enfin over deze tocht ben ik erg blij, want ik ben vol van wat ik gezien heb.
  


  
    Vanavond was de heide ongemeen mooi. In een van de Albums Boetzel305 staat een Daubigny, die precies dat effect uitdrukt. De lucht was van een onuitsprekelijk fijn lila wit, geen schapewolken, want het zat meer aan elkaar en bedekte de gehele hemel, maar vlokken meer of minder tonig lila, grijs, wit, een enkel scheurtje waardoor 't blauw heen schemerde. Dan aan de horizon een rode schitterende streep, daaronder de verbazend donkere vlakte bruine heide, en tegen de rode lichtende streep uit, een menigte lage daken van kleine keten. Des avonds heeft deze heide dikwijls effecten, waar de Engelsen de expressies ‘weird’ en ‘quaint’306 voor hebben. Don Quichotte-achtige molens of zonderlinge gevaartes van ophaalbruggen profileren hun grillige silhouetten tegen de wemelende avondlucht. Zo'n dorp 's avonds met de reflecties van lichte venstertjes in 't water of in modder en plassen is machtig gezellig soms.
  


  
    Te Hoogeveen heb ik voor mijn vertrek nog enige studies geschilderd, een grote boerderij met mosdaken o.a. Want ik had verf laten komen van Furnée, daar ik er ook zo over dacht als gij zegt in uw brief, dat door te zorgen dat ik in 't werk verdiept raak, en mezelf verlies om zo te zeggen, mijn stemming zou veranderen, wat ook al een boel gebeterd is.
  


  
    Maar bijwijlen - evenals de momenten, waarin gij denkt om naar Amerika te gaan - denk ik om als volontair naar de Oost te gaan, maar dat zijn van die beroerde sombere momenten, als de dingen iemand overstelpen, en ik zou u toewensen dat gij die stille heide eens zaagt die ik hier uit 't raam zie, want zoiets kalmeert, en stemt tot meer geloof, berusten, kalm werken. [...]
  


  
    Nu kan ik u geen bepaald adres opgeven, daar ik niet precies weet waar ik dezer dagen zijn zal, doch 12 oktober zal ik te Hoogeveen zijn, en als gij op de gewone tijd uw brief verzendt aan 't zelfde adres, zo vind ik die dus de twaalfde aldaar te Hoogeveen.
  


  
    De plaats waar ik nu ben is Nieuw Amsterdam.
  


  
    Van pa ontving ik nog een postwissel van f 10, die met dat van u maakt dat ik nu wat schilderen kan. [...]
  


  
    [Nieuw Amsterdam, omstreeks 6/7 oktober 1883 (br. 331)]
  


  
    Nu ik in deze plaats een dag of wat heb rondgelopen schrijf ik u nog weder eens. Het is hier zo gans en al dat wat ik mooi vind. Dat wil zeggen, 't is hier vrede.
  


  
    Ik vind nog iets anders mooi - dat is het drama - maar dat, het is overal en hier zijn dan ook niet alleen effecten van Van Goyen.
  


  
    Gisteren tekende ik verrotte eikewortels, zogenaamde veenstammen (zijnde eikebomen, die misschien een eeuw onder 't veen bedolven zijn geweest, waarvan nieuw veen zich gevormd heeft; bij 't uitgraven daarvan komen dan die veenstammen voor den dag).
  


  
    Die wortels lagen in een plas, in zwarte modder.
  


  
    Enige zwarte lagen in 't water waarin ze afspiegelden, enige uitgebleekte op de zwarte vlakte. Een wit weggetje liep erlangs, daarachter meer veen, roetzwart. Dan een stormachtige lucht erboven. Die plas in de modder met die verrotte wortels, 't was absoluut melankoliek en dramatisch, zó als Ruysdael, zó als Jules Dupré.
  


  
    Ziehier een krabbeltje uit 't Veen.
  


  
    Er zijn curieuze opposities van black & white hier dikwijls. Bv. een kanaal met witte zandoevers door een roetzwarte vlakte. Hierboven ziet ge 't ook, zwarte figuurtjes tegen een witte lucht, en op de voorgrond ook weer variatie van black & white in 't zand.
  


  
    Ik zag een effect precies als Ruysdaels Blekerijen van Overveen, voorgrond een hoge weg in wolkschaduw, dan een laag kaal weitje, waar 't licht op viel, met twee huizen (een met leigrauw, een met rood dak) in de diepte. Daarachter een kanaal en stapels turf, veranderende van grootte naargelang van 't plan waar ze zich bevonden, wijdweg een silhouetje van een rijtje keten en een kerktorentje, zwarte figuurtjes die goed op de bleek legden, een enkele mast van de schuit opstekende tussen de veenstapels. Een grauwe lucht met veel gang erin, erboven. Nu, Van Goyen denk ik telkens aan op deze mistige morgens, de huisjes zijn net zoals de zijne, dat echt vredige en naïeve. [...]307
  


  
    [Hoogeveen/Nieuw Amsterdam, omstreeks 12 oktober 1883 (br. 332)]
  


  
    [...] Indien gij, Theo, een jaar misschien geleden zeidet dat gij zeker geen schilder zoudt worden, zeker zoudt blijven in 't tegenwoordige vak, toen moest ik toegeven; nu geef ik het niet zozeer toe, ik zie nog steeds dat telkens in de kunstgeschiedenis zich voordoen van 't verschijnsel dat twee broers schilder zijn. Ik weet dat de toekomst onvoorspelbaar is, althans ik verklaar u niet te weten hoe 't lopen zal. Dat ik in u geloof als artist is evenwel bepaald zo en zelfs door een en ander in uw laatste schrijven versterkt.
  


  
    Weet het nu wel dat ik u een ding aanraad als urgent nodig. Pas op uw zenuwen - neem alle middelen te baat om uw gestel kalm te houden. Spreek zelfs als 't kan dagelijks met een dokter, niet zozeer omdat een dokter er iets aan doen kan zoveel als nodig zou zijn, doch omdat de demarche van een dokter erover te spreken etc. het uzelf voor ogen zal houden: Dit is de zenuwachtigheid, dat ben ik. Het is hier een kwestie van zelfkennis, van sereniteit, ondanks al de streken die de zenuwen moeten spelen. Ik reken de hele gedachte van dat het op een zich verdonkeremanen zou kunnen uitdraaien, een werking van zenuwen. Houd het daar nu zelf ook voor en ge doet wijs en wel. Ik hoop dat gij verder geen slag zult slaan; ik hoop dat gij geen financiële uitvinding zult doen, ik hoop dat gij schilder zult worden. Indien gij door een kalm aplomb de crisis, nu door de heren opzettelijk geformeerd, kunt van uw koude kleren laten afdruipen; hun zeggen: Zo ga ik zeker niet heen, nu zeker niet, nooit op die manier - indien gij hun zegt: Ik heb plannen, doch die zijn niet eens van commerciële aard en zodra die uitvoerbaar zijn, retireer ik mij in alle kalmte, voor die tijd, zolang gij op mijn doen en laten geen fouten ziet, laat de dingen zoals ze zijn, maar weet dat gij in mijn persoon u zeer vergist, indien gij meent dat ik weg zou gaan doordat gij 't me onmogelijk maakt of op enige onredelijke wijze van u zou scheiden. Wilt ge van mij af zijn, ik wil ook wel van u af zijn doch in der minne en in alle orde en het spreekt vanzelf dat ik staande moet blijven. Enfin, zie hun aan 't verstand te brengen dat gij doodleuk en kalm zijt en blijven zult; volstrekt evenwel niet absoluut wilt blijven, doch niet heengaat voor gij een gunstig moment ziet. Dat komt mij voor de manier te zijn waarop hetgeen zij nu trachten te doen 't u onmogelijk te maken te blijven, tegengegaan moet worden. [...]
  


  
    Ik kan u vertellen dat ik indirect iets weet van de vrouw. Ik kon après tout er geen touw aan vastmaken waarom zij mij niet eens geschreven had.
  


  
    Welnu, ik schreef aan de timmerman naast ons of de vrouw niet bij hem geweest was om het adres. Welnu, de schoelje schrijft me terug: O ja mijnheer, maar ik dacht dat u zeker niet zoudt willen dat zij uw adres wist, dus heb ik maar net gedaan alsof ik het niet wist. Verdommelingen.
  


  
    Ik heb toen direct geschreven naar haar, ofschoon dit niet zo goed was als mijn afspraak die met hem en met haar uitdrukkelijk was gemaakt, maar ik wil nu niet en nooit mij verbergen of te verbergen hebben, en liever schrijf ik haar aan 't adres van haar familie, dan dat ik zelfs de schijn wil hebben van mij schuil houden. Zo denk ik daarover. En ik stuurde haar wat geld ook; of dat beroerde gevolgen kan hebben, ben ik niet voor aansprakelijk, ik wil niet vals doen. Ik vond de brief van die schobbejak te Hoogeveen, nu bij mijn bezoek aldaar. [...]
  


  
    [Nieuw Amsterdam, omstreeks 13 oktober 1883 (br. 333)]
  


  
    [...] Ik heb nu een maand heilucht ingeademd, ik had die ook absoluut nodig - ik ben gaan zitten bij een boerenturfvuur met een wieg ernaast. Ik spreek kalm, ik denk kalm nu. Het is heel best dat gij mij er eens over geschreven hebt - blijf mij vertrouwen - vertrouw mij nog een beetje meer of liever niet mij, maar vertrouw gij in datzelfde waar ik in vertrouw, in dat men het moet wagen om uit de wereld uit te gaan en het te zoeken in een stiller leven met een handwerk. Niet omdat ik 't u zeg, omdat ge 't zelf ook zo gelooft moet ge 't doen. Nu, dan heb ik u ook niet te zeggen dat ge me vertrouwen kunt, wegens gij zelf mijn zoeken begrijpt als zijnde recht.
  


  
    Hoe 't met mij zou gaan in geval gij niet besluiten zoudt schilder te worden, weet ik niet. Als er een weg was voor mij te Parijs, zou dat dan natuurlijk maar moeten, en anders zo zou ik met pa 't moeten zien te schipperen dat ik daar onder dak kwam, en in Brabant een tijd gaan werken. Maar och, ik moet u verklaren dat ik dat nu niet eens in de gedachten heb; ik heb mijn momenteel werk in gedachten, en verder 't plan voor u. Gij zijt een kerel met een wil en met een goede, denkende, heldere kop, met een eerlijk hart, nu wordt gij gerust schilder in de gegevene, als voor een tijdje ge u bolwerken zoudt kunnen. En nog eens, mijn werk zou er gedecideerd een stoot door krijgen.
  


  
    Ik heb vandaag achter de ploegers308 gelopen die een aardappelveld omploegden, en waar vrouwen achteraan liepen om enkele overgebleven aardappels op te rapen. Dit was een heel ander veld dan ik u gisteren krabbelde, maar het is iets eigenaardigs van hier, telkens precies 't zelfde en toch net precies variatie, dezelfde motieven als schilderijen van meesters die in 't zelfde genre werken en toch verschillen, o het is hier zo eigenaardig en zó stil, zò vredig. Ik kan er geen ander woord voor vinden dan vrede. Veel erover praten, weinig erover praten, 't is almee 't zelfde, doet er niet aan toe of af. Het is een kwestie van iets heel nieuws willen, een soort herschepping van uzelf ondernemen, heel leuk weg met 't idee fixe: ça ira309. [...]
  


  
    [Nieuw Amsterdam, eerste helft november 1883 (br. 339)]
  


  
    [...] Veel dingen waarvan men zegt het kan niet, kunnen au fond toch, zeide ik. Waarom zouden wij als de omstandigheden het meebrachten dat het moest, niet kunnen wonen bij pa. Ik zeg niet voor niets, doch in geval wij eens niet voor zoveel als nodig zou zijn om het hier in Drenthe uit te vieren, konden krediet krijgen. Maar laat dat daar en houd u aan het eerstgenoemde. Een harde dobber zouden we hebben, doch door 't plezier van samen te zijn, door samen in die onuitsprekelijk schone natuur te leven, bovenal door 't bewust zijn van twee handwerkslui te zijn, kerel wat zou het almachtig plezierig zijn. Zo almachtig plezierig dat ik er niet aan durf denken haast en het toch niet laten kan, al komt dat geluk mij te enorm voor, voor u zowel als voor mezelf, daar wij er niet aan gewend zijn dat we plezier in ons leven hebben, en iets voelen als was dat meer voor anderen, niet voor ons.
  


  
    Wij zouden moeten hebben f 1500 krediet. Waar en hoe, ik weet het niet of er aankomen aan zijn zou. Waar die goed voor zouden zijn, zal ik u nader berekenen. Wij zouden met de man hier een akkoord maken voor twee jaar, vast een deel vooruitbetalen desnoods, ik denk dat hij voor f 1000 het doen zou ons beiden gedurende die twee jaar te eten te geven, ons deze kamer waar ik nu woon te laten, enfin van alle huiselijke zorg zouden wij dan af zijn gedurende twee jaar en rustig en kalm kunnen werken.
  


  
    Twee jaar is heel wat, is al wat in de gegevene gij zult nodig hebben om op een zekere hoogte te komen. [...]
  


  
    Ik zal u even die landschappen opkrabbelen die ik op 't ezel heb.
  


  
    Ziedaar 't genre van studies die ik zoude verlangen dat gij direct aangreept. Het landschap groot leren aankijken in zijn eenvoudige lijnen en tegenstellingen van licht en bruin. 't Bovenste zag ik heden, was geheel en al Michel. Die grond was superbe in de natuur. Mijn studie is mij nog niet rijp genoeg, maar het effect greep mij aan en was wel qua licht en bruin zoals ik het u hier teken.
  


  
    Het onderste is met een teer groen korenveldje op de voorgrond en verwelkte grassen, achter 't huisje twee hopen turf, weer een doorkijkje op de heide en de lucht heel licht.
  


  
    Zie, waar ik op komen wil is: In dat genre zoudt gij moeten beginnen, en zoudt dunkt mij wel doen van 't begin af aan volstrekt niet uitsluitend te tekenen.
  


  
    Ik meen in volle, volle ernst al wat ik u hier schrijf, ik heb er al zo lang over gedacht. [...]
  


  
    Wat mij te Parijs het meest aantrekt, waar ik 't meest aan hebben zou voor mijn vooruitgang, is toch het samenzijn met u, het wrijving hebben van gedachten met iemand die weet wat een schilderij is, die het raisonnable van het zoeken begrijpt. Omdat gij te Parijs zijt vind ik Parijs goed, en als ik zo minder alleen was, zou het me beter vlotten zelfs daar.
  


  
    Genoeg hierover voor 't moment. Ik zeg niet dat het te doen zou zijn als wij ons boerenbrood niet betalen konden en onze werkplaats. Doch met dat wat ik noem als minimum, zou ik voor mij de onmogelijkheid zeer gedecideerd doorschrappen. Ik heb een eenvoudig plan voor mijzelf, ik ga naar buiten en maak wat me frappeert, laat mij doortrekken van heilucht, geloof dat ikzelf over een tijd frisser, nieuwer, beter zal zijn.
  


  
    Toe kerel, kom mee schilderen op de hei, 't aardappelveld, kom eens mee achter de ploeg en de schaapherder lopen - kom mee in 't vuur kijken - laat u eens doorwaaien door de storm die over de hei waait.
  


  
    Breek eruit. Ik weet de toekomst niet, hoe die anders zou zijn of niet, of alles ons voor de wind zou gaan, maar ik kan toch niet anders spreken, zoek het niet te Parijs, zoek het niet in Amerika, dat is alles hetzelfde, precies eeuwig 't zelfde. Verander inderdaad, zoek het op de hei.310
  


  
    [Nieuw Amsterdam, 16 november(?) 1883 (br. 340)]
  


  
    Wou u eventjes vertellen van een tochtje naar Zweeloo, het dorp waar Liebermann311 lang gelogeerd heeft en studies gemaakt voor zijn schilderij van de laatste Salon, met de wasvrouwtjes. Waar ook Termeulen312 en Jules Bakhuijzen tijden geweest zijn.
  


  
    Verbeeld u een tocht door de hei, 's morgens drie uur, in een open karretje (ik ging met de man waar ik logeer, die naar de markt te Assen moest, mee). Over een weg of ‘diek’ zoals ze hier zeggen, waarop men in plaats van zand modder had gebracht, om hem op te hogen. 't Was nog veel aardiger zelfs dan de trekschuit.
  


  
    Toen 't maar eventjes ietwat begon te lichten en de hanen overal kraaiden bij de over de hei verspreide keten, werden de enkele huisjes waar we langskwamen - omringd door ijle populieren wier gele blaadjes men hoorde vallen - werd een oude stompe toren op een kerkhofje met aarden wal en beukenheg - werden de vlakke landschappen van heide of korenakkers - werd alles, alles, net precies als de allermooiste Corots. Een stilte, een mysterie, een vrede, als hij alleen het geschilderd heeft.
  


  
    Het was evenwel nog heel duister toen wij te Zweeloo kwamen 's morgens zes uur: de eigenlijke Corots zag ik vroeger nog in de ochtend.
  


  
    Het inrijden van het dorp was toch zo mooi. Enorme mosdaken van huizen, stallen, schaapskooien, schuren.
  


  
    Hier zijn de woningen heel breed tussen eikebomen van een superbe brons. Tonen in het mos van goudgroen, in de grond van roodachtige of blauwachtige of geelachtige donkere lilagrijzen, tonen van onuitsprekelijke reinheid in het groen van de korenveldjes, tonen van zwart in de natte stammen, afstekende bij gouden regens van warrelende, wemelende herfstbladeren, die in losse pruiken alsof ze erop geblazen waren, los en met de lucht erdoorheen schemerend nog, hangen aan populieren, berken, linden, appelbomen.
  


  
    De lucht effen blank, lichtend, niet wit, doch een lila dat niet te ontcijferen is, wit waar men rood, blauw, geel in ziet wemelen, dat alles reflecteert en men overal boven zich voelt, dampig is, en zich verenigt met de dunne mist beneden. Alles tot elkaar brengt in een gamma van fijne grijzen. Te Zweeloo vond ik evenwel geen enkele schilder, ook kwamen er 's winters nooit, zeiden de lui.
  


  
    Ik hoop dat ik er van de winter juist zal zijn.
  


  
    Wegens er geen schilders waren, besloot ik in plaats van de terugkeer van mijn huisbaas af te wachten, terug te lopen en onderweg wat te tekenen. Zo begon ik een schets te maken van het bewuste appelboomgaardje waar Liebermann zijn grote schilderij van maakte. En toen terug de weg die we in de vroegte hadden gereden.
  


  
    Die streek rond Zweeloo is op dit moment geheel en al jong koren - onafzienbaar soms, dat aller -, allerteerste groen dat ik ken.
  


  
    Met erboven een lucht van een fijn lila wit, dat een effect geeft - 'k geloof niet te schilderen, maar dat voor mij de grondtoon is die men kennen moet om te weten wat de grond van andere effecten is.
  


  
    Een zwarte aarde vlak - oneindig - een blanke lucht van fijn lila wit. Die aarde spruit dat jonge koren uit, met dat koren is zij als beschimmeld. De goede vruchtbare terreinen van Drenthe zijn au fond dát; het alles in een dampige atmosfeer. Denk aan Le dernier Jour de la Création van Brion; nu gisteren kwam 't me voor dat ik de betekenis van dat schilderij begreep.
  


  
    De slechte grond van Drenthe is eender - alleen de zwarte aarde is nog zwarter - als roet - geen lila zwart als de voren, en melankoliek begroeid met eeuwig rottende hei en veen. Ik zie overal dát, de toevalligheden op dat oneindige fond, in de venen de plaggenketen, in de vruchtbare streken hoogst primitieve gevaartes van boerderijen en schaapskooien, met lage, hele lage muurtjes en enorme mosdaken. Eiken er rondom heen.
  


  
    Men voelt zo als men een tocht van uren en uren doet door de streek dat er eigenlijk niets is als die aarde - oneindig, die schimmel van koren of hei, die lucht oneindig. Paarden, mensen lijken dan als vlooien zo klein. Niets voelt men meer, al is 't nog zo groot op zichzelf, men weet slechts dat er is grond en lucht. Evenwel in zijn kwaliteit van stipje lettende op andere stipjes - 't oneindige daarlatende - bevindt men ieder stipje te zijn een Millet.
  


  
    Ik kwam voorbij een oud kerkje, net precies, net precies L' Eglise de Greville van het schilderijtje van Millet van het Luxembourg313; hier kwam in plaats van het boertje met de spade van dat schilderij, een herder met een koppel schapen langs de hegge. In 't fond zag men niet het doorkijkje op de zee, doch alleen op de zee van jong koren, de zee der voren in plaats van die der golven.
  


  
    Het ‘effet produit’314 't zelfde. Ploegers zag ik nu, heel druk - een zandkar, herders, wegwerkers, mestkarren. Tekende in een herbergje aan de weg een oud wijfje aan 't spinnewiel, donker silhouetje als uit een toversprookje - donker silhouetje tegen een licht raam, waardoor men de lichte lucht zag en een wegje door 't fijne groen, en een paar ganzen die gras pikten.
  


  
    En nu toen de avondschemering viel - verbeeld u de stilte, de vrede van toen! Verbeeld u een laantje van hoge populieren met de herfstblaadjes toen, verbeeld u een brede modderweg, alles zwarte modder met rechts hei tot in 't oneindige, links hei tot in 't oneindige, een paar zwarte driehoekige silhouetten van plaggenketen, waar door de venstertjes een rood licht schijnt van 't vuurtje, met enkele plassen vuil geelachtig water die de lucht weerspiegelen, waar veenstammen in verrotten; verbeeld u die modderboel 's avonds in de schemering met witachtige lucht erboven, dus alles zwart tegen wit. En in die modderboel een ruig figuur - de herder - een partij eivormige massa's half wol half modder, die tegen elkaar botsen, elkaar verdringen - de kudde. Ge ziet 't aankomen - ge staat ermiddenin - ge keert om en volgt ze. Met moeite en onwillig vorderen zij op de modderige weg. Evenwel ziedaar in de verte de boerderij - enige mosdaken en hopen stro en turf tussen de populieren.
  


  
    De schaapskooi is ook weer als een driehoek van silhouet - donker. De deur staat wijd open als de ingang ener donkere spelonk. Door de reten der planken erachter schijnt het licht van de lucht erachter weer.
  


  
    De hele karavaan massa's wol en modder verdwijnt in die spelonk - de herder en een vrouwtje met een lantaarntje sluiten de deuren achter hen dicht.
  


  
    Dat terugkeren der kudde in de schemering was de finale van de symfonie die ik gisteren hoorde.
  


  
    Als een droom ging die dag voorbij, ik was zo verdiept in die navrante muziek geweest de hele dag, dat in letterlijke zin ik zelfs eten en drinken had vergeten - een snee boerenmik en een kop koffie had ik gebruikt in het herbergje waar ik 't spinnewiel tekende. De dag was om, en van de morgenschemering tot de avondschemering of liever van de ene nacht tot de andere nacht had ik mijzelf vergeten in die symfonie. [...]315
  


  
    [Nieuw Amsterdam, 26 november 1883 (br. 342)]
  


  
    Mag ik er u eens opmerkzaam op maken dat de post van maandag 26 november zoëven passeert zonder uw brief te hebben gebracht. Dat wegens 'k nog naar Hoogeveen moet en terug, wij nu op een punt gekomen zijn dat het bijna gelijk staat of ik een keer 't gewone niet had gehad, want gesteld eerstvolgende post brengt de brief, ontvang ik 't geld niet voor 28 november 's avonds laat of 29 november 's morgens.
  


  
    Gevolgelijk is dit eigenlijk een tekort, want uw volgende brief, nl. die ik anders tegen 1 december zou hebben menen te verwachten kunnen, zal dan wel niet komen. Wegens nu sedert ik hier op Nieuw Amsterdam ben telkens de brieven later en later kwamen.
  


  
    Indien ik een woordje tot waarschuwing had ontvangen overeenkomstig onze afspraak, zo zou het in mij niet die stemming opwekken die ik onwillekeurig wel gaandeweg ietwat krijgen moet. Namelijk dat er ietwat dubbelzinnigheid begint in te sluipen in onze verhouding, die begon oprechtelijk te zijn, wederzijds elkaar begrijpen en respecteren.
  


  
    Nu dat het bovenvermelde snij een teleurstelling is en zeer voelbaar mij hindert, ook afgescheiden van gedachten die ik niet precies helpen kan dat bij me opkomen, is toch niet wat mij heden 't meest op 't hart drukt.
  


  
    Veeleer is het een onbestemde onrust betreffende u, ondanks - misschien juist wegens - ik pas gisteren van thuis verneem dat zij een goede brief van u hadden gehad. Hieruit zou ik dus opmaken, dat die bewuste crisis onderdrukt, afgewend, gestopt is, enfin hoe ge 't noemen wilt. En dus dit een bevestiging zou zijn van uw woordje aan mij ‘ik geloof wel dat voorlopig de dingen zó blijven zullen’. Waarvan ik echter reeds liet doorstralen dat het mij maar half beviel, of liever veeleer te meer verontrustte in plaats van geruststelde, betreffende uw toekomst.
  


  
    Ik hoop nu maar dat gij mij verstaan zult en niet misverstaan. [...]
  


  
    Gij hebt uw vrijheid, ik heb mijn vrijheid, om te handelen zoals het ons het meest raisonnable toeschijnt nietwaar? En blijft men dit steeds op de voorgrond stellen dat men 't elkaar niet kwalijk neemt, of vijandig is of hatelijk wordt, of elkaars leven bemoeilijkt wegens eventueel verschil van inzicht, zo blijven de dingen, ondanks dat er eens een tijd van meerdere koelheid moge ontstaan, tenminste goddank buiten dweperij of intrige.
  


  
    Wat helaas niet altijd met iedereen 't geval is. Zo ook betreffende 't geld, waarover ik begon te schrijven; wat ik primo bedoel is, laat er nooit twist komen tussen ons daaromtrent, en weet dat ik natuurlijkerwijs niet in 't minst het u kwalijk neem, als gij het niet hebt, ook niet al ben ik soms fameus in moeilijkheden erover. [...]
  


  
    Hebt ge mijn studies ontvangen? Sedert maakte ik een grote geschilderde en een grote getekende studie van een ophaalbrug en nog een tweede geschilderde ervan zelfs met ander effect. Die zodra wij sneeuw krijgen, ik hoop te gebruiken om met meer juistheid het sneeuweffect eens aan te pakken. [...]316
  


  
    [Nieuw Amsterdam, 1 december 1883 (br. 343)
  


  
    Dank voor uw brief en het ingeslotene. Uw brief maakt mij uw zwijgen begrijpelijk. Gij dacht dat ‘mij in de ruimte voelende’ ik u een ‘ultimatum’ stelde, op de wijs soortgelijk als bv. de nihilisten ze aan de tsaar zenden misschien.
  


  
    Nu gelukkigerwijs en voor u en voor mij is hier geen sprake van iets dergelijks of soortgelijks.
  


  
    Begrijpelijk is mij echter uw opvatting nu ik ze eenmaal weet, maar dat moet erbij komen! Het was bij mij vooreerst iets anders - er lag eenvoudig in: Ik zou niet willen bloeien als gij erom moest verdorren, ik zou niet willen het artistieke in mij ontwikkelen als gij het artistieke in u om mijnentwil moest onderdrukken. Ik zou niet goed vinden dat gij het artistieke in uzelf onderdruktet, ter wille van wie dan ook, ter wille zelfs van vader, moeder, zuster, broer of vrouw. Ziedaar mijn bedoeling - misschien zenuwachtig en in verkeerde woorden uitgedrukt - meer of iets anders dan dat zat er meest gedecideerd niet achter. [...]
  


  
    Ik wil u nog eens zeggen dat sedert ik hier ben, ik moest zorgen dat mijn gereedschap in orde kwam, dat ik verf had, dat ik een en ander zag, dat ik mijn logement betaalde, dat ik de vrouw wat stuurde, dat ik wat schuld afdeed. Een en ander mij steeds houdende zeer in het nauw - om een zachte expressie te gebruiken. Voeg daaraan toe die eigenaardige foltering: eenzaamheid, en werkelijk gij zult niet langer kunnen denken dat ik ooit ‘in de ruimte’ mij met mogelijkheid voorlopig voelen zal - of toen gevoeld heb.
  


  
    Eenzaamheid zeg ik en niet eens stilte, maar die eenzaamheid, welke een schilder treft die in een onbegane streek door Jan en alleman wordt aangezien voor gek, moordenaar, vagebond, etc. etc.
  


  
    Werkelijk dat moge een petite misère zijn, maar misère is het. [...]
  


  
    Ik zal van thuis uit317 u bedaarder kunnen schrijven. Er is voor mij in Drenthe zeker een werkkring, maar ik moet van het begin af liefst het er nog enigszins anders kunnen opvatten, en ietwat meer vastigheid hebben in mijn financiën. Ik moet rekenen - in 't klein; nu momenteel bv, is (ik geef natuurlijk toe dat het de eerste keer is dat gij bepaald hebt overgeslagen) het verschil van f 25 mij iets, wat mij weer voor zes weken vastzet misschien. Ik wil wel geloven dat gij u dit niet voorstellen kunt - gij kunt het niet weten wat al moeilijkheden telkens en telkens, ieder heel klein op zichzelf, iets mogelijk of onmogelijk maken. Neem het mij dus niet kwalijk maar geloof mij dat het nodig is dat ik om uit te voeren wat ik wil, enige maatregelen moet trachten te nemen. Ik krijg bv. verleden week een briefje van mijn vroegere huisbaas die mij zo ietwat laat voelen dat hij wel eens de handen aan mijn boeltje dat ik achterliet, kon slaan (daaronder zijn al mijn studies, prenten, boeken, die ik moeilijk zou kunnen missen), als ik hem niet stuurde f 10 die ik hem beloofd heb als vergoeding voor gebruik van een zolderkamertje voor mijn goed, en een post van haar, die het twijfelachtig was of hij recht had te vorderen, doch ik toegaf op voorwaarde van schikking tot berging van mijn boeltje. Ik moet tegen nieuwjaar nog andere dingen betalen. Ik moet Rappard nog betalen, en ik spaarde al wat ik kon. Enfin, het is iets anders als me ‘in de ruimte’ voelen. [...]
  


  
    [Nuenen, omstreeks 5 december 1883 (br. 344)]
  


  
    Gij zult er u wel ietwat over verwonderd hebben dat ik u met een woord schreef dat ik eens naar huis zou gaan, en nu van hieruit u schrijf. Doch eerst moet ik u bedanken voor uw brief van 1 december, die ik zoëven hier te Nuenen ontving. De laatste drie weken al was ik eigenlijk maar half in orde - had last van verschillende dingen die voortkwamen uit kougevat hebben en ook wel zenuwachtigheid, Zoiets moet men zoeken te breken, en ik voelde dat het erger zou worden, als ik niet een afleiding zocht.
  


  
    Nu ik kwam om onderscheidene redenen ertoe om eens naar huis te gaan. Iets waar ik overigens enorm tegen opzag.
  


  
    Mijn reis begon met een wandeling van ruim zes uur door de heide meestal - naar Hoogeveen. Op een stormachtige middag met regen, met sneeuw. Deze wandeling heeft mij veel opgemonterd, of liever mijn gevoel was zó in sympathie met die natuur, dat het mij meer kalmeerde dan iets anders. Ik dacht dat het weerzien van thuis misschien mij juister inzicht kon geven in kwesties van wat ik doen moet.
  


  
    Drenthe is superbe, maar het er uithouden hangt van veel dingen af, hangt af van of men er geld voor heeft, hangt af of men bestand is tegen de eenzaamheid. Die kwestie zou pa beslist rekenen geloof ik, met een conclusie waartoe men in een gesprek zou komen, doch ik wil voor mij er niet mee haasten erin te beslissen, en bij voorbeeld, ik moet eens kijken, hoe ik erover denk als ik weer eens hier een dag of acht geweest ben. [...]
  


  
    Dat een tijd waarin de prijzen hoog opgevoerd worden, als 't ware wissels trekt op de toekomst, waardoor de toekomst donker wordt voor de nakomelingen, is één van de schaduwzijden van een periode als die welke we tegemoetgaan. Gij die even knap zijt als bv. oom Cent, zult niet kunnen doen wat oom Cent deed - waarom niet? - omdat er teveel Arnolds318 en Tripps in de wereld zijn. Onverzadigbare geldwolven nl., bij die vergeleken gij een schaap zijt. Neem dit s.v.p. niet als een belediging op broer, dat ik die vergelijking maak, beter is het te zijn een schaap dan een wolf, beter is het te zijn wie doodgeslagen wordt dan wie doodslaat - beter Abel te zijn nl. dan Caïn. En, en - ikzelf ben ook geen wolf, hoop ik, of liever weet ik. Gesteld én gij én ik zijn niet in onze verbeelding slechts, doch waarachtig in de maatschappij schapen. Goed - gegeven tamelijk hongerige en valse wolven zo zou het niet onder de onmogelijkheden behoren dat wij eens opgevreten werden. Nu - ook dan al zij dit niet precies plezierig, denk ik: Enfin, 't is toch après tout nog beter te gronde te gaan dan een ander te gronde te richten. Ik bedoel, het is geen reden zijn sereniteit te verliezen, indien men zou inzien dat men wel eens een arm leven zou kunnen krijgen, waar men de kundigheden, de handigheden, de bekwaamheden had waarmede anderen rijk worden. Voor geld ben ik niet onverschillig maar ik begrijp de wolven niet. [...]
  


  
    [Nuenen, 6/7 december 1883 (br. 345)]
  


  
    Ik lag de halve nacht wakker Theo, nadat ik u gisterenavond geschreven had. Ik ben zielsbedroefd over het verschijnsel dat toen, nu na twee jaar afwezigheid, ik terugkom, de ontvangst thuis wel ten allerzeerste vriendelijk en lief was, doch in de grond niets, niets, niets is veranderd van die wat ik moet noemen verblindheid en onverstand tot in 't desperate toe, wat aangaat het inzien der positie. Dat namelijk wij waren op de allerbeste weg tot op het moment, dat pa - niet in drift alleen maar ook ‘omdat hij het moede was’ - mij het huis verbood. Er had toen moeten begrepen worden, dat zulks iets zó importants was voor mijn slagen of niet-slagen, dat tiendubbel moeilijk het mij werd gemaakt daardoor - haast onhoudbaar.
  


  
    Indien ik alstoen niet gevoeld had ook datzelfde dat ik nu ook weer voel, dat ondanks alle goede intenties, ondanks alle vriendelijkheid in het ontvangen, ondanks al wat ge wilt, er een zekere ijzerhardheid en ijskoude - iets dat schijnt als droog zand, glas of blik - is in pa - ondanks al zijn uiterlijke zachtheid - indien ik alstoen, zeg ik, dat niet reeds had gevoeld als nu, ik zoude toen ook het zo hoog niet hebben opgenomen. [...]
  


  
    Overdag in 't dagelijks leven zie ik er soms even ongevoelig uit als een wild varken misschien en kan ik mij best begrijpen dat de mensen mij grof vinden. Toen ik jonger was, dacht ik zelf ook veel meer als nu dat het hem zat in toevalligheden of kleine dingen of misverstanden die geen gronden hadden. Maar ouder wordende kom ik meer en meer daarvan terug en zie dieper gronden. Het leven is ook ‘een raar ding’, broer.
  


  
    Gij ziet wel hoe geschokt mijn brieven zijn, nu eens denk ik het kan, dan weer het kan niet. Eén ding blijkt er mij uit, dat het niet grif gaat zoals ik zeide, dat er geen ‘empressement’ is.
  


  
    Ik heb besloten eens naar Rappard te gaan en hem te zeggen dat ikzelf ook het goed zou vinden als ik thuis kon zijn, maar dat tegenover al de voordelen die het hebben zou staat een je ne sais quoi met pa, dat ik helaas begin voor ongeneselijk te houden en dat mij lusteloos en machteloos maakt. Gisterenavond wordt beslist, dat ik een tijd hier zijn zal - de volgende morgen ondanks alles heet het weer: Laat ons er nog eens over verzinnen - jawel, nachtfes erop slapen en bezinnen!!! - als men er twee jaar over had kunnen denken, had moeten denken, vanzelf als iets natuurlijks.
  


  
    Twee jaar voor mij elke dag een van zorg, voor hen - het gewone leven, alsof er niets gebeurd was, of niets gebeuren zou - op hen heeft de last niet gedrukt. Gij zegt: Zij uiten het niet, maar voelen het - dat geloof ik niet. Ik heb het wel eens zelf gedacht, maar het is niet in de haak. Wat men voelt, daar handelt men naar - onze handelingen, of ons vlug willen, ons aarzelen, daar zijn wij aan te kennen, - niet aan wat wij zeggen met de lippen, vriendelijk of onvriendelijk. Goede intenties, meningen, eigenlijk is dat minder dan niets. [...]
  


  
    [Nuenen, omstreeks 17 december 1883 (br. 346)]
  


  
    Ik gevoel hoe pa en moe instinctmatig (ik zeg niet verstandig319) denken over mij. Er is een soortgelijk opzien tegen mij in huis te nemen, als er zou wezen om een grote ruige hond in huis te hebben. Hij zal met natte poten in de kamer komen - en dan hij is zo ruig. Hij zal iedereen in de weg lopen. En hij blaft zo hard. Het is een vuil beest - kortom.
  


  
    Goed - maar het beest heeft een menselijke geschiedenis en, ofschoon een hond zijnde, een mensenziel, en nog wel een fijngevoelige, om zelf te voelen hoe men over hem denkt, 't geen een gewone hond niet kan.
  


  
    En ik, toegevende dat ik een soort hond ben, laat hen in hun waarde.
  


  
    Deze woning is ook te goed voor mij, en pa en moe en de familie zijn zo bijster fijn (niet gevoelig erachter evenwel) en - en - het zijn dominees - veel dominees.
  


  
    De hond ziet in dat indien men hem hield, het te veel een hem verdragen, een hem ‘in dit huis’ dulden zoude wezen, dus hij zal zich ergens anders een hondehok zien op te sporen. De hond is nu wel pa's zoon eigenlijk (eens indertijd geweest) en pa zelf heeft hem wel wat al te veel op straat gelaten, waar het niet anders kon of hij werd ruwer, maar aangezien pa dat zelf al jaren geleden vergeten is en er eigenlijk nooit diep over gedacht heeft, wat de band tussen vader en zoon betekende, zo kan men daarover zwijgen.
  


  
    Dan - de hond zou wel eens kunnen bijten - als hij eens dol werd, en de veldwachter erbij moest komen om hem dood te schieten.
  


  
    Goed - ja dat alles zeer zeker, het is wel waar.
  


  
    Er staat tegenover, dat honden wachters zijn.
  


  
    Doch zulks is overbodig, het is vrede, en geen gevaar, van niets is kwestie, zegt men. Dus ik zwijg daarmee.
  


  
    De hond heeft alleen spijt dat hij niet weggebleven is, want het was niet zo eenzaam op de heide als in dit huis, ondanks alle vriendelijkheid. Het bezoek van het beest was een zwakheid die, hoop ik, men vergeten zal, en waarin hij zal vermijden opnieuw te vervallen.
  


  
    Daar ik in de tijd van mijn hier zijn geen onkosten had, en wegens ik hier tweemaal geld van u ontving, zo heb ik de reis zelf betaald, en de kleren die pa kocht omdat de mijne niet goed genoeg waren, ook zelf betaald, doch tevens de f 25 van vriend Rappard afgedaan. Ik denk dat dit u plezier zal doen dat dit is gebeurd, het stond zo slordig. [...]
  


  
    Gij weet toch wel dat ik het beschouw als dat gij mij het leven hebt gered, dat vergeet ik nooit: ik ben u ook nadat wij een einde maken aan relaties die vrees ik een scheve verhouding zouden teweegbrengen, uw broer, uw vriend niet alleen, maar tevens heb ik verplichting tot in het oneindige van trouw voor de daad van u indertijd, om mij de hand te reiken en het vol te houden mij te helpen.
  


  
    Money can be repaid320, not kindness such as yours.
  


  
    Laat mij dus ook begaan - alleen het is mij een teleurstelling dat er niet een verzoening door en door is tot stand gekomen nu, en ik zou wensen dat het nog kon, alleen gijlieden begrijpt mij niet, en zult me misschien nooit vatten vrees ik.
  


  
    Als gij kunt, stuur mij dan het gewone per ommegaande, dan behoef ik pa niets te vragen als ik wegga, wat ik zodra mogelijk dien te doen.
  


  
    De f 23,80 van 1 december gaf ik in zijn geheel aan pa voor f 14 geleend en schoenen en broek, samen f 9,50.
  


  
    De f 25 van 10 december gaf ik in zijn geheel aan Rappard.
  


  
    Ik heb in mijn zak nog een kwartje en enige centen. Ziedaar de rekening die gij nu begrijpt, als ge bovendien nog weet: Ik betaalde van het geld van 20 november, dat 1 december kwam, het verblijf in Drenthe van lange tijd, wegens er toen enige stoornis was die later terechtkwam, en van de f 14 (die ik leende van pa en teruggaf sedert) betaalde ik mijn reis, enz.
  


  
    Ik ga van hier naar Rappard.
  


  
    En van Rappard misschien naar Mauve. [...]
  


  
    [Nuenen, omstreeks 18 december 1883 (br. 347)]
  


  
    [...] Sedert ik inliggende brief321 schreef, heb ik opnieuw gedacht over uw opmerkingen en ik heb ook opnieuw gesproken met pa. Mijn besluit om hier gedecideerd niet te blijven stond zo goed als vast - onverschillig hoe dat zou opgenomen worden of wat ervan komen mocht - toen evenwel het gesprek een wending nam, doordat ik zeide: Ik ben hier nu veertien dagen en gevoel me niet verder dan 't eerste half uur; indien we nu elkaar beter begrepen hadden, hadden we nu al dit en dat in orde op zijn poten gehad - ik kan geen tijd verliezen en ik moet beslissen. Een deur moet open zijn of dicht - iets tussenbeide begrijp ik niet en is eigenlijk niet bestaanbaar. Het is nu daarmee geëindigd, dat het vertrekja thuis waar nu de mangel staat, zal disponibel zijn voor mij tot bergplaats van een en ander, tot atelier ook in gevallen dat dit door de omstandigheden wenselijk mocht zijn. En dat men nu eraan begonnen is het vertrek leeg te maken, wat eerst niet het geval was en de zaak nog hangende.
  


  
    Ik wil wel u iets zeggen, dat ik sedert meer heb ingezien dan toen ik u schreef over wat ik van pa dacht. Ik ben verzacht in mijn oordeel, ook daardoor dat ik in pa meen te bespeuren (en één uwer wenken zou enigermate daarmee kloppen) bewijzen, dat inderdaad hij mij niet volgen kan wanneer ik iets tracht uit te leggen. Blijft hangen aan een deel van wat ik zeg, dat onjuist wordt wanneer men het uit zijn verband rukt. Dat kan wel aan meer dan één oorzaak liggen, maar de oude dag heeft er zeker ook voor een groot deel schuld aan. Nu, de oude dag en zijn zwakheden respecteer ik ook als gij zelfs, al schijnt het u misschien anders of al gelooft gij dit niet van mij. Ik bedoel dat sommige dingen, die ik een man met zijn volle denkkracht zou kwalijk nemen, waarschijnlijk ik toegeef aan pa - om die reden voornoemd. [...]
  


  
    [Nuenen, omstreeks 21 december 1883 (br. 348)]
  


  
    [...] Op dit ogenblik, ook juist na ontvangst van uw brief, zijn pa en ik zo wel als mogelijk is en zelfs is pa niet ongenegen zekere schikkingen te maken.
  


  
    Weet bovendien dat ik voor mij het volkomen met u eens ben, dat zij het goed menen; ik verdenk hun niet van mij enige tegenspoed toe te wensen, al berokkenen ze die bijwijlen, of moedwillig mij enige belemmering in de weg te leggen, al werd ik eventueel door hen (niet zonder goede intenties, zou Mauve zeggen) gedwarsboomd. Maar pa's karakter is hoogst variabel en tevens hoogst eigenzinnig (ik weet zeer wel dat de meesten dat niet weten), pa's karakter is donker (rayon noir, herinnerde ik u eens aan), pa heeft iets zeer bekrompens of liever ijskouds. Ik kan het niet zeggen maar wel voelen. Die kwestie heb ik veel over gedacht, ik heb veel op pa gelet, ik ken pa van veel kanten, ik heb zeer dikwijls ernaar gezocht mij met pa te verenigen, ik apprecieer ook het goede in pa. Ik apprecieer het goede in pa, maar ik vind pa toch niet goed. Ik kan niet getuigen, dat ik pa rechtuit vind of eenvoudig en helder genoeg.
  


  
    En nu is en blijft er een je ne sais quoi dat mij zorg geeft en door alles heen bespeur ik hetzelfde fatale van vroeger. [...]
  


  
    In de desperatie van het ogenblik schreef ik u mijn laatste brief, waarin ik zeg au fond: Après tout kan het niet en ik vind een bepaalde afscheiding van pa onherroepelijk en met éclat322 - het enige wat ik doen kan, als ik dat niet doe, dan heb ik de schijn het eens te zijn met iemand, wiens principes ik niet eens respecteer en ik wil ook zelfs de schijn niet hebben met hem mee te doen, want ik ben glad tegen hem, absoluut tegen.
  


  
    Ziedaar broer wat lag in mijn vorige brief.
  


  
    Nu echter komt heden tegelijk uw brief en een brief van Rappard, geschreven op een toon die ik vatten kan en appreciëren. En nadat ik nog eens spreek met pa, komt er een provisoire schikking en kalmte. Een kalmte die wel datte is, maar nog veel meer toch nog niet datte. Que faire?
  


  
    Ik verklaar u bij deze dat ik voor mij het eens ben met Rappard, als hij mij zegt: Blijf een lange tijd thuis - hij drukt hierop.
  


  
    Een massa redenen zijn daarvoor. O Theo, als gij alles zaagt wat ik erin zie! hoeveel het ons vastheid zou geven voor de toekomst! dat het mogelijk zij, hoop ik, dat blijken zal. [...]
  


  
    Ik zeg u nu bij deze dat ik het erdoor heb gekregen dat pa toestemt dat ik hier een vertrek inricht.
  


  
    Keurt gij dat goed, zo wordt dat mijn vaste bergplaats en mijn atelier, in tijden dat wij geen geld hebben om elders te zijn. En over verdere wijzigingen of zaken spreek ik niet met pa het eerst, doch met u - en gij en ik samen zullen pa wel zover krijgen dat het ook op den duur beter en beter zal worden.
  


  
    Ik denk wel dat gij het goed zult vinden dat ik meteen erop doorging om iets vasts te bewerken. De maatregel van dat ik hier een atelier krijg, is geloof ik gedecideerd goed in de gegevene (ofschoon ik niet altijd op dat atelier zal zijn). [...]
  


  
    [Den Haag, omstreeks 22/25 december 1883 (br. 349)]
  


  
    Met een woord wilde ik u berichten dat ik naar aanleiding van de schikking met pa en moe, om het vertrek dat tot heden tot mangelkamer diende, mij te laten gebruiken tot atelier en bergplaats voor een en ander dat ik heb, naar Den Haag ben gegaan, om mijn studies, prenten, etc. etc. in te pakken en te verzenden. Wat ik zelf dien te beredderen.
  


  
    Tevens ben ik een dag bij Rappard geweest, die zeer hartelijk was, en mij nogal geruststelde betreffende sommige bezwaren die ik had, om het als iets dat van blijvende aard kon zijn, te beschouwen.
  


  
    Nu ik zag tekeningen (aquarellen) en geschilderde studies van hem, die ik zeer goed vind.
  


  
    Vooral het oudevrouwenhuis op Terschelling. Wat zoudt ge hem veranderd vinden in zijn werk.
  


  
    Nog eens wat ik zeide betreffende de Rappards - daar bedoel ik niet mede dat ik ooit heb gewenst of nu wens dat men thuis voor mij kosten zou maken aan het atelier. Dat niet - maar wel dat op de meest eenvoudige manier er een vertrek zij waar ik althans een pied à terre heb, zodat in moeilijke tijden ik er beter door kan komen.
  


  
    Juist omdat wij armer zijn dan de Rappards is het nog meer reden om voorzichtige maatregelen te nemen.
  


  
    Enfin als de tijd er eens overheengegaan is, zal geloof ik het bevorderlijk zijn om tot een solide resultaat te komen.
  


  
    Ik heb de vrouw teruggezien, waar ik zeer naar verlangde.
  


  
    Ik gevoel wel degelijk dat het moeilijk opnieuw te beginnen zou zijn. Maar dat neemt niet weg dat ik geenszins mij zou willen houden als kende ik haar niet of zo.
  


  
    En ik wenste wel dat zij thuis konden inzien dat de grenzen van medelijden niet liggen daar waar de wereld ze stelt. Gij trouwens verstondt in deze zaak mij. Zij heeft zich, gegeven de omstandigheden, sedert dapper gehouden, reden voor mij om wat ik voor moeilijkheden gehad heb bijwijlen met haar, te vergeten. En juist omdat ik nu bijna niets meer voor haar doen kan, althans haar moed in 't hart trachten te spreken en te sterken.
  


  
    Ik zie in haar een vrouw, ik zie in haar een moeder, en ieder man die een beetje mannelijk is, geloof ik, zulken moet beschermen als de gelegenheid er is om iets te kunnen doen. Ik heb er me nooit over geschaamd, noch zal er me voor schamen.
  


  
    [Nuenen, omstreeks 25/28 december 1883 (br. 350)]
  


  
    Gisterenavond kwam ik terug te Nuenen, en nu moet mij maar dadelijk van het hart af wat ik u dien te zeggen.
  


  
    Mijn gereedschap, studies, etc. heb ik ginder ingepakt en naar hier gestuurd, en pa en moe het kamertje leeggemaakt hebbende, ben ik reeds voorlopig in die nieuwe werkplaats geïnstalleerd, waar ik hoop dat het mij zal mogen lukken wat te vorderen.
  


  
    Weet nu verder dat ik de vrouw heb gesproken, en dat nog meer definitief zelfs het ons besluit is, zij blijve op zichzelf en ik op mijzelf, in alle geval zo, dat voor de wereld er niet billijkerwijs kan worden aanmerking gemaakt.
  


  
    Nu wij eenmaal gescheiden zijn, blijven wij ook gescheiden, alleen van achteren beschouwd, betreuren wij het niet liever een middenweg te hebben gekozen, en zelfs nu nog blijft wederzijds een gehechtheid, die te diepe wortels of gronden heeft, dan dat zij vergankelijk zij. [...]
  


  
    Weet dat de vrouw zich goed heeft gehouden, werkende (nl. als wasvrouw) om te voorzien in haar onderhoud en dat van haar kinderen, gevolgelijk haar plicht heeft betracht, en dat in grote lichamelijke zwakte.
  


  
    Gij weet dat ik haar bij mij in huis heb genomen omdat bij haar bevalling er dingen gebeurd zijn, die maakten dat de dokters te Leiden erop wezen, dat zij ergens rustig moest zijn, wilden zij en haar kind erbovenop komen. Er was anemie en reeds een beginsel van tering misschien. Nu, zolang ik met haar was is zij niet erger geworden, doch in veel opzichten sterker, zodat verscheidene lelijke verschijnselen wegbleven.
  


  
    Maar nu is dat alles weer verergerd, en ik vrees zeer voor haar behoud, en ook het arme kindje waarvoor ik zorgde als was 't mijn eigen, is niet meer wat het was.
  


  
    Broer, ik vond haar in grote ellende, en ik ben zeer bedroefd erover. Ik weet wel dat het meer mijn eigen schuld is natuurlijk, doch gij hadt ook anders kunnen spreken.
  


  
    Ik begrijp nu te laat beter sommige buien van humeur in haar, en sommige dingen die ik dacht dat moedwillig zij verkeerd deed, als verschijnselen ook van zenuwen, en hebbende zij ze meer als 't ware onwillekeurig gedaan.
  


  
    Zoals zij mij reeds bij meer dan een gelegenheid later zeide: ‘Soms weet ik niet wat ik doe.’
  


  
    En er is zowel voor mij als voor u een verontschuldiging in het begrijpelijke van dat men bij zulk een vrouw soms niet weet waaraan zich te houden, en bovendien de financiële bezwaren - doch wij hadden meer een middenweg moeten kiezen, en indien wij die nu nog konden vinden, ofschoon die nu moeilijk te vinden zal zijn - het ware nog humaan en minder wreed. Ik heb haar geen hoop willen geven evenwel, en ik heb haar aangemoedigd en trachten te troosten en te sterken op de weg waarop zij nuis, alleen staande, werkende voor zich en haar kinderen. Toch mijn hart wordt sterk tot haar getrokken met hetzelfde innige medelijden van vroeger, medelijden hetwelk ook steeds leefde in mij in deze laatste maanden, zelfs bij een scheiding.
  


  
    Nu onze vriendschap, broer, is er zeer door geschokt en indien gij zoudt zeggen, wij hebben ons zeker niet vergist, en indien gij mij zoudt blijken te zijn in dezelfde stemming nog van toen - ik zoude u niet meer kunnen achten precies als vroeger.
  


  
    Respecterende ik u vroeger juist ook omdat op een moment waar anderen mij niet meer wilden kennen wegens ik met haar was, gij mij hielpt om haar in 't leven te houden. [...]
  


  
    1884
  


  
    [Nuenen, omstreeks 2 januari 1884 (br. 351)]
  


  
    [...] Ik voor mij vind het dikwijls plezieriger onder de mensen die het woord in kwestie niet eens kennen, bv. de boeren, de wevers, etc. dan in de beschaafdere wereld. Dat is voor mij wel gelukkig. Zo bijvoorbeeld heb ik nu terwijl ik hier ben, mij verdiept in de wevers.
  


  
    Kent gij veel tekeningen van wevers? Ik maar zeer enkele.
  


  
    Voorlopig heb ik drie aquarellen323 ervan gemaakt.
  


  
    Deze lui zijn lastig te tekenen, omdat men in de kleine vertrekken zijn afstand niet kan nemen om 't getouw te tekenen, dat is geloof ik de reden waarom het dikwijls mislukken moet ze te maken. Ik heb hier echter een vertrek gevonden, waar twee getouwen staan en waar het te doen is.
  


  
    Rappard heeft in Drenthe er een studie van geschilderd die ik mooi vond. Zeer somber - want het is een zeer armzalig volkje die wevers.
  


  
    Ik heb ook een tekening gemaakt, ofschoon slechts een impressie, van een houtverkoping. [...]324
  


  
    [Nuenen, 17 januari 1884 (br. 352)]
  


  
    Met een enkel woord moet ik u iets mededelen.
  


  
    Er is iets gebeurd met moe.
  


  
    Moe heeft bij 't uitstappen van de trein haar been bezeerd.
  


  
    Pa zegt, de dokter zeide dat het een bepaalde breuk was, en wel dicht bij 't bekken aan de grote draaier.
  


  
    Ik was bij 't zetten, wat betrekkelijk medeviel, zodat ik haast zou denken dat 't meer een ontwrichting is.
  


  
    De dokter verzekert dat er geen bepaald gevaar is, doch dat het gegeven moe's leeftijd, lang duren zal.
  


  
    Ik wou 't u liever ineens zeggen zoals 't was, menende dat gij dit het liefst hebt. Maar ik geef u mijn woord erop dat 't niet erger is dan ik u schrijf. Ik zal u iedere dag voorlopig bericht zenden. Ik schrijf met dezelfde post naar uw adres rue de Laval, opdat gij het zoudt weten zodra mogelijk, 't zij gij thuis, 't zij ge in de zaak zijt. Morgen als de dokter er zal zijn geweest, schrijf ik opnieuw. 't Is wel een ramp.
  


  
    Ik was bij een boer aan 't schilderen en werd gehaald.
  


  
    Moe ligt nu rustig.
  


  
    [Nuenen, 18 en 19 januari 1884 (br. 353)]
  


  
    Volgens afspraak schrijf ik u heden ook weer, nu de dokter terug is geweest. De eerste nacht was zeer rustig, en daar van rust hier veel afhangt, was de dokter zeer tevreden dat moe het been geheel en al zo had kunnen stilhouden dat alles nog op zijn plaats was gebleven wat gezet is.
  


  
    Wij hebben 't nog eens bepaald gevraagd wat het was, en is het dijbeen wel degelijk gebroken een onder het gewricht.
  


  
    Ge weet dat ik juist op 't punt stond om met het geld dat gij stuurdet, een en ander af te doen. Natuurlijkerwijs heb ik nu echter gezegd dat, daar er nogal wat zal komen kijken van buitengewone uitgaven voor pa, pa het gerust moet gebruiken, en het andere moet dan maar worden uitgesteld, en het is toevallig dat ik het nog niet had weggestuurd. Het zal zeker lang duren eer moe beter is.
  


  
    Zaterdagmorgen
  


  
    Wilde nog hier bijvoegen dat ook de afgelopen nacht rustig is geweest, en moe nogal heeft geslapen. Zij laar u nog eens groeten. Maar er zal nog veel in te voorzien zijn, broer, voor alles weer op orde is.
  


  
    Willemien325 houdt zich fameus goed en het is gelukkig dat zij in huis is.
  


  
    Lies326 is maar zwak, gisteren had zij het weer erg benauwd.
  


  
    Theo, denk er nog eens goed over na of gij soms op een idee kunt komen of ik op de een of andere wijs wat verdienen zou kunnen. Er zal geld nodig zijn, en ook de kans om met mijn werk iets te doen moeten we nog eens nagaan. Al zij het alleen maar zó, dat ikzelf betalen kan wat ik voor verschotten heb bij 't werk, en gij 't geen ge anders voor mij geeft, nu voor moe kunt bestemmen.
  


  
    Pa zal u zeker wel hebben geschreven dat de dokter zeide dat op zijn gunstigst 't een half jaar zal duren eer ze lopen kan.
  


  
    Ik schreef u reeds dat ik aan aquarellen van de wevers hier bezig ben. Ik zal zien er enige af te krijgen. Doch ik kan nu niet al mijn tijd eraan geven, en dien veel thuis te zijn, althans de eerste tijd.
  


  
    Nu, als de dokter er weer geweest zal zijn heden, stuur ik nog een briefkaart.
  


  
    [Nuenen, omstreeks 24 januari 1884 (br. 355)]
  


  
    Ik was blijde met uw brief van heden en het ingeslotene, en dank u zeer voor beide.
  


  
    Het komt mij voor dat tot heden het herstel van moe over 't algemeen genomen zeer voorspoedig gaat. En er hoe langer hoe minder direct gevaar is, en het meer en meer wordt gereduceerd tot een kwestie van tijd vooral.
  


  
    Toch - geheel dezelfde zal moe zeker niet zijn, als de breuk dichtgegroeid zal wezen. 't Effect op haar en van de weeromstuit op pa wellicht ook zal m.i. zijn dat 't hun ineens een heel eind verder in de oude dag heeft geplaatst.
  


  
    In de gegevene was ik blijde thuis te zijn, en het gebeurde ongeluk natuurlijkerwijs enige kwesties (waarin ik nogal verschil van inzicht met pa en moe) geheel op de achtergrond geschoven hebbende - gaat het alles nogal wel tussen ons, en kan er wel van komen dat ik in 't vervolg meer en langer te Nuenen zal blijven, dan aanvankelijk ik wel veronderstelde 't geval te kunnen wezen. Het ligt toch enigszins in de aard der zaak dat juist ook in later tijd, als moe meer zal verdragen moeten worden etc., ik een handje zal kunnen helpen.
  


  
    Nu de consternatie der eerste dagen wat voorbij is, kan ik betrekkelijk heel geregeld mijn werk doen.
  


  
    Ik schilder dagelijks aan studies van de wevers hier, die geloof ik beter zijn van techniek dan de geschilderde studies uit Drenthe die ik u stuurde. Die gevallen van de weefgetouwen met die betrekkelijk gecompliceerde machinerie, in 't midden waarvan het figuurtje zit, zal dunkt mij voor pentekeningen zich ook prêteren327, en zal ik er enige van maken ingevolge de wenk die gij in uw schrijven mij geeft.
  


  
    Voor het ongeluk gebeurde, was mijn afspraak met pa dat ik kosteloos een tijd hier zou inwonen, ten einde daardoor ruimte te krijgen om enige rekeningen in 't begin van 't jaar af te doen. En 't geld dat gij zondt met nieuwjaar en in half januari ongeveer was daarvoor klaar. Doordat ik, toen het ongeluk gebeurde, dit aan pa gaf, zijn het deze keer die verfrekeningen die aan de beurt liggen.
  


  
    Te meer daar pa net een buitenkansje heeft van f 100 van oom Stricker, wat ik heel aardig van oom S. vind. In het financiële heb ik dus door mijn hierzijn niet geprofiteerd. En het is mijn plan krachtig door te zetten met het werk. [...]
  


  
    Moe's humeur is gelukkig, haar moeilijke positie in aanmerking genomen, zeer gelijkmatig en tevreden. En zij amuseert zich met kleinigheden. Ik heb het kerkje met de heg en de bomen geschilderd onlangs voor haar, zó'n soort geval.
  


  
    Dat ik de natuur hier heerlijk vind, zal u zeker zeer begrijpelijk voorkomen. Als ge ooit komt, zal ik u eens in de hutten der wevers brengen. De figuren der wevers en de vrouwen die garen winden, zullen u zeker treffen.
  


  
    De laatste studie die ik maakte, is het figuur van een man die in 't weefgetouw zit, op zichzelf, de buste en de handen.
  


  
    Ik ben ook aan 't schilderen van een weefgetouw, van oud, groenachtig, bruingeworden eikehout, waarin 't jaartal 1730 staat gesneden. Bij dat getouw, aan een raampje waardoor men een groen veldje ziet, staat een kinderstoel, en het kleine kind zit daarin urenlang te kijken naar het heen-en-weerschieten van de weversspoel.
  


  
    Ik heb dat geval aangepakt net zoals 't in de natuur was, het getouw met het wevertje, 't raampje en die kinderstoel in het armzalig vertrek je met lemen vloer. [...]328
  


  
    [Nuenen, omstreeks 1 februari 1884 (br. 360)]
  


  
    Gisterenavond ontving ik uw brief alsmede ingesloten honderd francs. Ik kan u mededelen dat door mijn tijdelijk verblijf hier minder kosten gehad hebbende, ik nu sta op een punt waar ik mijn tekort van verleden jaar dekken kan.
  


  
    Ik wijs u hierop, als kunnende gij eruit zien hoe ik evenzeer als gij 't land zou hebben aan wanordelijkheid in zaken, en tegenover de lui ook erop sta aan mijn verplichtingen te voldoen.
  


  
    En niet ben in een stemming om onverschillig voor zaken te zijn, integendeel, dat verzeker ik u.
  


  
    Ik zal juist mijn werk wel degelijk trachten door te voeren, en gij moet ook niet menen dat ik ten opzichte van dagelijks bezig zijn, hier anders ben dan vroeger.
  


  
    Einde goed, alles goed, zegt 't spreekwoord; betreffende nu dat ik u heb geschreven over bezwaren die ik had om op dezelfde voet voort te gaan met geld aannemen van u. Wij kunnen nu sluiten op een moment waar ik eraf kom zonder tekort, en reden te meer ik niet anders kan doen of zal doen dan in 't financiële uw handelwijs met mij genereus vinden. En indien aan 't eind van het jaar ik een tekort had, beweer ik ook geenszins dat dit uw schuld was. Ik zeg echter dat 't mij verheugt tegenover leveranciers dat er nu op dit moment niets onbetaald is.
  


  
    Leveranciers van verf of wat ook heb ik eerlijk behandeld en betaald.
  


  
    Tegenover u echter heb ik een grote schuld, en ging ik voort precies op dezelfde voet, zo zou ik dat erger en erger maken.
  


  
    Nu heb ik u een voorstel te doen voor 't vervolg. Laat ik u van mijn werk sturen, en neemt gij ervan wat gij hebben wilt, doch het geld dat na maart ik zou ontvangen van u, sta ik op dat ik moge beschouwen als door mij verdiend geld. En ik vind het heel best dat in 't begin dit geringer zij, dan hetgeen tot dusverre ik ontving.
  


  
    Van mijn kant zeg ik beslist, dat wat gij ook denkt van hetgeen tot dusverre ik ontving van u, ik voor mij het beschouw als iets dat zo mogelijk ik zal rembourseren.
  


  
    Lukken de zaken mij, zo zal ik het afdoen wel degelijk. Vooreerst kan daar geen kwestie van zijn, en zullen we daar ook niet over spreken.
  


  
    Tegen maart zal ik u enige aquarellen sturen van hier. Wilt ge die niet hebben, zo ga ik ermee naar een ander, doch liever doe ik zaken met u. Die aquarellen zullen fouten hebben, maar toch ik geloof niet dat het gek van mij is als ik een begin maak mijn werk te laten kijken om het de wereld in te sturen. [...]
  


  
    [Nuenen, 13 februari 1884 (br. 356)]
  


  
    Vandaag verzond ik aan uw adres een postpakket met drie paneeltjes en negen aquarellen. Gaarne verneem ik of gij het ontvangen hebt. Is er iets bij dat u bevalt, tant mieux. Het gaat met moe zoal hetzelfde. Ben nog aan verscheiden wevers bezig, die gij later krijgt.
  


  
    [Nuenen, omstreeks 18/23 februari 1884 (br. 357)]
  


  
    Met een woordje wilde ik u vertellen dat - ook ingevolge uw brief waarin ge een woord over pentekeningen zeidet - ik voor u heb vijf wevers, die ik naar mijn geschilderde studies heb gemaakt en enigszins anders - en geloof ik pittiger - van factuur zijn dan de pentekeningen welke tot heden ge van me zaagt. Ik ben er van vroeg tot laat aan werkende, want heb behalve de geschilderde studies en de pentekeningen, nog nieuwe aquarellen ook ervan opgezet.
  


  
    Ik dacht dezer dagen veel aan u, naar aanleiding ook van een boekje dat van u afkomstig is, en ik te leen heb van L.329 - de gedichten van François Coppée330. Slechts zeer enkele kende ik van hem en hadden indertijd reeds me getroffen. Hij is een van de ware artisten - qui y mettent leur peau331 - blijkbaar uit meer dan een navrante confidentie. Artist te meer, omdat hij door zoveel zeer uiteenlopende dingen getroffen wordt, en zowel een wachtkamer derde klasse vol emigranten, die er de nacht doorbrengen, weet te schilderen - alles grauw en somber en melankoliek - en toch in een andere stemming een markiezinnetje dat een menuet danst tekent, als een figuurtje van Watteau zo elegant.
  


  
    Dat opgaan in 't moment - dat zo gans en al meegesleept worden en geïnspireerd door 't milieu waarin men toevalligerwijs is - wat kan men eraan doen? En al kon men er zich tegen in zetten als men wou, waartoe zou het nuttig zijn, waarom zou men zich niet overgeven aan dat wat voor de hand ligt, als zijnde dit nog après tout de zekerste weg om iets te creëren. [...]
  


  
    [Nuenen, omstreeks 1 maart 1884 (br. 358)]
  


  
    [...] Hoor eens - toen ik nu uw brief gelezen had over de tekeningen, heb ik dadelijk u gestuurd een nieuwe aquarel van een wever en vijfpentekeningen. Van mijn kant ook franchement332 zal ik u zeggen dat ik geloof dat het waar is wat gij zegt, dat mijn werk veel beter moet worden, maar tevens ook, dat uw energie om er wat mee te doen ook wel wat beslister mag worden. Ge hebt nog nooit een enkele van me verkocht - voor veel of voor weinig niet - en het eigenlijk nog niet geprobeerd.
  


  
    Ge ziet, ik word daar niet boos om, maar - we hoeven nu eenmaal elkaar geen Mietje te noemen.
  


  
    Op den duur zou ik zeker niet daar het hoofd bij neerleggen.
  


  
    Ge kunt van uw kant ook franchement blijven spreken.
  


  
    Betreffende verkoopbaarheid en onverkoopbaarheid, dat is een oude vijl, waar ik me de tanden niet van plan ben op stomp te bijten.
  


  
    Enfin, ge ziet mijn antwoord is dat ik enige nieuwe stuur, en recht gaarne wil ik dit blijven doen - niets liever dan dat.
  


  
    Alleen ge moet uw franchise333 er maar eens helemaal uitgooien - dat heb ik het liefst - of gij er u mee denkt te occuperen voor 't vervolg of dat uw waardigheid dit niet toelaat. Het verleden daargelaten sta ik voor de toekomst, en afgescheiden van wat gij ervan denkt, heb ik gedecideerd plan te trachten er iets mee te doen. [...]
  


  
    Ik heb het oude kerkje nu geschilderd en weer een nieuwe wever. De studies uit Drenthe zijn die dan zo bijzonder slecht? Ik voel mij niet geanimeerd u de geschilderde studies van hier te sturen, neen daar zullen we maar niet aan beginnen - ge kunt ze zien als ge in 't voorjaar misschien eens hier komt. [...]
  


  
    Ja - wat moet ik ervan denken, van wat ge zegt van mijn werk; bv. ik zal nu eens komen juist op de studies uit Drenthe - daar zijn erbij die zeer oppervlakkig zijn, dat zeide ik ook zelf; maar wat krijg ik op mijn boterham voor die welke stil en bedaard eenvoudig buiten zijn geschilderd, trachtende niets te zeggen erin, dan wat ik zag, ik krijg ervoor: Preoccupeert Michel u niet te veel? (Ik heb 't hier over die studie van het hutje in 't donker, en over de grootste der plaggenketen, nl. die met het groene veldje op de voorgrond.) Ge zoudt zeker precies 't zelfde zeggen van het oude kerkhofje.
  


  
    En toch noch voor het kerkhofje, noch voor de plaggenketen, dacht ik aan Michel, ik dacht aan mijn motief waar ik voor zat. Motief inderdaad en geval, dat geloof ik, als Michel erlangs was gekomen, hem zou hebben staande gehouden en getroffen. Ik voor mij stel me volstrekt niet met meester Michel gelijk - maar Michel imiteren, dat doe ik nu daarom gedecideerd ook niet. Nu, ik ga misschien eens proberen in Antwerpen wat te verkopen, en juist een paar van de Drenthse studies wil ik wel eens in een zwart hout lijstje zetten, die ik hier bij een timmerman aan het zoeken ben; ik zie mijn werk het liefst in een diep zwart lijstje, en hij maakt ze goedkoop genoeg. [...]
  


  
    Ik mag in deze niet suffen of een lamlul zijn, dus vierkant weg: Als ge niets doet met mijn werk, begeer ik uw protectie niet. De reden zeg ik ronduit en zal ik ook precies zo zeggen, als ik moeilijk kan vermijden er reden voor op te geven.
  


  
    Het is hier dus niet dat ik uw hulp vanaf 't begin tot nu negeer of verminderen wil. Het is hier de kwestie dat ik meer heil zie zelfs in 't armzaligste, ellendigste scharrelen dan in protectie, waar het in aan 't ontaarden is. Het aller-, allereerste begin kan men niet zonder, maar nu moet ik dan maar in godsnaam, god weet hoe, gaan scharrelen dan bewilligen in iets wat toch ons niet verder zou brengen.
  


  
    Broederlijk of niet broederlijk, als ge niets anders kunt dan absoluut alleen het financiële, moogt ge dat ook voor u houden. Zoals 't nu in 't laatste jaar, durf ik haast zeggen, geweest is, bepaalde het zich uitsluitend tot geld. En bleek het mij dat, ofschoon ge zegt dat ge me geheel vrijlaat, au fond toch als ik dit of dat bv. met een vrouw doe, dat gij en anderen niet goedvinden (misschien terecht niet goedkeurt, maar daar heb ik wel eens maling aan), er zo'n kleine ruk aan de teugel van het geld komt om mij eens te laten voelen dat het ‘in mijn belang’ is, dat ik mij schikke naar uw opinie.
  


  
    Ge kreegt in zake met de vrouw ook uw zin en het was uit, maar ... wat kan 't mij verdommen een beetje geld te krijgen, als ik dan de zedelijkheid moet betrachten. [...]
  


  
    Denk er eens over na334, kerel, ik verberg u niet hoe ik in 't diepst denk, ik wik en weeg zowel de ene als de andere zijde.
  


  
    Een vrouw kunt ge me niet geven, een kind kunt ge me niet geven, werk kunt ge me niet geven.
  


  
    Geld, ja.
  


  
    Maar waar dient 't me toe als ik de rest moet missen; 't blijft daarom steriel uw geld, omdat 't niet gebruikt wordt zoals ik u altijd heb gezegd - een arbeiderhuishouden desnoods, maar als men niet zorgt dat men een eigen thuis heeft, vlot de kunst slecht.
  


  
    En ik voor mij - ik zei 't u toch toen in een groenere tijd waarachtig al leuk genoeg, als ik geen goede vrouw kan krijgen zou ik een slechte nemen, liever een slechte dan geen. [...]
  


  
    [Nuenen, omstreeks half maart 1884; aan Van Rappard (br. r 44)]
  


  
    Uw brief over de tekeningen deed me genoegen. Wat de Weefstoel betreft, werkelijk is dat een studie van 't werktuig van 't begin tot 't eind op de plaats zelf gemaakt en 't was moeilijk - wegens men er zó dicht op moet zitten dat het nemen van opmetingen zeer lastig was. 't Figuur tekende ik er toch in, maar ik wil er niet anders mee zeggen als: Wanneer dat zwarte gevaarte van goor geworden eikehout met al zijn latten zowat zó afsteekt tegen de grijzigheid waar het in staat, dan zit dáár in dat midden, een zwarte aap of kabouterman of spook en kleppert van vroeg tot laat met die latten. En gaf die plek aan door een soort gedaante van een wever te zetten door enige krabben en kladden op de plek waar ik hem zag. Gevolgelijk aan proportie van armen of benen dacht ik toen meest absoluut niet.
  


  
    Toen mijn machine-tekening klaar was gemaakt tamelijk zorgvuldig, vond ik het zo onuitstaanbaar dat ik hem niet hoorde klepperen dat ik het spook er nog in liet verrijzen. Goed - en - laat het nu een machine-tekening zijn - houd hem eens naast een model van een weeftouw en... de mijne zal toch meer spoken hoor. [...]
  


  
    Intussen volkomen begrijp ik uw idee dat wou het een tekening geweest zijn - die ik hoop nog eens te maken als ik mijn model machtig kan worden - alsdan het zwarte spookje op de achtergrond het centrum, het uitgangspunt, het hart zou moeten wezen en 't meest gevoeld geacheveerd, de rest ondergeschikt gehouden daaraan. Nu, het doet me plezier dat ge iets voeldet voor mijn wintertuintje. Die tuin maakte mij zo aan 't dromen en ik heb sedert van 't zelfde motief er nog een gemaakt ook met een zwart spookje, 't welk er ook weer niet in staat als navolgenswaardig voorbeeld van de structuur van het menselijk lichaam doch als tache335. Ik stuur u die ook en nog een paar andere, nl. sepiaschets In het broek336, pentekening Knotberken, Populierenlaan, Achter de heggen, de IJsvogel en Wintertuin.
  


  
    Ik stuur u die op een rolletje, wees zo goed en zet ze in de portefeuille bij de andere, ook vooral bij het terugzenden, dat ze zo mogelijk vlak blijven. Ik voeg er een stuk grijs papier bij - als ge ze daarop houdt dan zullen ze beter uitkomen. [...]337
  


  
    [Nuenen, tweede helft maart 1884; aan Van Rappard (br. r 43)]
  


  
    [...] Denk er eens over na of men wel wijs doet in de tegenwoordige tijd bepaaldelijk veel over techniek zich uit te laten - ge zult zeggen ik doe dat bij deze zelf - ik heb er ook eigenlijk spijt van.
  


  
    Maar ik voor mij neem me voor - ook dan als ik mijn penseel veel meer meester zal zijn dan nu - tot de lui systematisch te zeggen dat ik niet schilderen kan. Verstaat ge - ook juist dan als ik wel degelijk een eigen manier van doen zal hebben, completer en nog beknopter dan nu. Mooi vond ik wat Herkomer zeide toen hij een eigen art-school opende - voor een aantal lui die reeds schilderen kenden - hij verzocht zijn leerlingen vriendelijk of ze alsjeblieft niet wilden schilderen zoals hij - maar volgens hun eigen ik - 't is me te doen, zegt hij, om oorspronkelijkheden vrij te doen worden - niet om discipelen te winnen voor de leer van Herkomer.
  


  
    Entre lions338 on ne se singe pas.
  


  
    Nu, ik heb nogal geschilderd deze laatste dagen, een meisje dat spoelen zit te winden voor de wevers en 't figuur van de wever apart.
  


  
    Ik ben er wel verlangend naar dat gij mijn geschilderde studies eens zien zult - niet omdat ik er zelf over tevreden ben, maar omdat ik geloof dat gij erdoor overtuigd zult worden dat ik wel degelijk mijn hand oefen en, waar ik zeg: Ik geef betrekkelijk weinig om techniek, dit niet doe omdat ik mezelf moeite spaar of moeilijkheden zoek te ontwijken - want dat is mijn systeem niet. [...]
  


  
    Ik heb er het land aan, Rappard, om te schrijven of te praten over techniek in 't algemeen - ofschoon ik daarom toch wel eens verlangen kan juist om over de wijs van uitvoering van dit of dat idee dat ik hebben mocht, 't zij met u 't zij met een ander te praten en het praktische van dergelijke besprekingen niet licht acht.
  


  
    Dat laatste neemt de eerste gedachte - die ik misschien niet juist uitdruk - echter niet weg. Die eerste gedachte - ik kan ze niet precies in woorden brengen - heeft haar grond niet in iets negatiefs doch in iets positiefs.
  


  
    In het positieve bewustzijn dat de kunst iets is groter en hoger dan onze eigen handigheid of kunde of wetenschap. Dat de kunst iets is dat, ofschoon door mensenhanden voortgebracht, niet door de handen alleen gewrocht wordt, doch van dieper bron opwelt uit onze ziel en ik in handigheid en technische kennis met betrekking tot kunst iets vind dat mij herinnert aan wat men in de godsdienst eigengerechtigheid zou noemen. [...]
  


  
    [Nuenen, omstreeks 1 april 1884 (br. 364)]
  


  
    Uw brief ontvang ik daareven en ingesloten tweehonderd vijftig francs. Inderdaad zoude ik, indien ik uw brief mag beschouwen als antwoord op mijn voorstel, vrede kunnen nemen met hetgeen ge zegt. Voor mij verlang ik kortaf om geschrijf, om getwist te vermijden, om iets te kunnen zeggen, als in 't dagelijks leven men door de een of de ander voor ‘zonder middel van bestaan’ wordt gescholden, dat als ik het gewone van u ontvangen blijf, ik 't moge beschouwen als geld dat ik verdiend heb!
  


  
    Natuurlijkerwijs zend ik u maandelijks werk. Dat werk is dan zoals ge zegt uw eigendom, en volkomen ben ik 't met u eens dat alsdan gij volle recht hebt het stil te laten liggen, ja zelfs zou ik er niets tegen kunnen zeggen, indien gij goed vond het te verscheuren.
  


  
    Ik voor mij geld nodig hebbende, ben verplicht het aan te nemen, zelfs als iemand mij zegt: Ik wou die tekening van je stil laten liggen of verbranden, ge kunt er zoveel voor krijgen’, in de gegeven omstandigheden zou ik zeggen: Goed, geef mij het geld, daar hebt gij mijn werk, ik wil verder komen, om verder te komen moet ik geld hebben, ik zie dat te krijgen en dus - desnoods al zou ik ook nog zoveel maling aan u hebben - zolang ik maandelijks geld van u ontvang, dat zonder condities van dat ik dit of dat niet doen of laten mag mij nuttig en nodig is, zal ik de band niet breken en is me desnoods alles wel. [...]
  


  
    Voor deze maand heb ik voor u enige pentekeningen, vooreerst die bij Rappard zijn op dit moment, waarover ik een brief heb van hem, dat hij ze alle mooi vond, en het sentiment in Achter de heggen en de IJsvogel bijzonder mooi. Dan ook die eerste drie Wintertuin, waar hij ook mede was ingenomen.
  


  
    Behalve die heb ik enige geschilderde studies, die uw eigendom zijn, om net mee te doen wat ge wilt, die ik u sturen kan als gij wilt, die ik, als ge er toch zelf geen plezier in hebt, wil vragen of ik ze een tijd mag houden om nog naar te werken.
  


  
    De een is een grote wever, die een stuk rood goed weeft - het kerkje in het koren - een gezicht op een oud dorpje hier in de buurt.339
  


  
    [Nuenen, tweede helft april 1884; aan Van Rappard (br. r 45)]
  


  
    Ook namens mijn ouders heb ik u te vragen of ge trek zoudt hebben nu dezer dagen eens herwaarts te komen - zodra ge wilt.
  


  
    Met mijn moeder is 't nu zo ver gevorderd dat ze in een makkelijke stoel in de huiskamer zit - naar buiten gaat in een wagentje, begint te lopen etc., etc. Dus is het voorspoediger ermee afgelopen dan in 't begin men durfde op rekenen. Buiten bloeien de bomen - en is het juist 't moment waarop het nog niet te heet is voor verre tochten.
  


  
    Heb u dezer dagen nog drie pentekeningen gestuurd, Slootje - Mastbomen in 't ven - Rietdaken, waarvan ik dacht dat de motieven u wel zouden bevallen. Wat de uitvoering aangaat, natuurlijk zoude ik recht hartelijk wensen dat de richting der penkrassen meer expressief de vormen gevolgd hadde, en de krachten die de toon der massa's daarstellen ook hun modelé meer uitdrukten. Het in elkaar zetten der dingen - het modelé ervan is, denk ik dat ge me toegeven zult, ook niet systematisch of opzettelijk verwaarloosd - maar ik heb er een ruwe slag in moeten slaan om in betrekkelijk korte tijd het effect van licht en bruin - de stemming die de natuur momenteel had - 't aspect in 't groot - enigszins daar te stellen. Want alle drie zijn bepaalde momenten die men dezer dagen zien kan. Ik hoop dat gij komen zult. Natuurlijk brengt ge uw gereedschap mede en hoe meer ge van uw werk meebrengt, hoe beter. [...]340
  


  
    [Nuenen, tweede helft april 1884 (br. 366)]
  


  
    Hierbij stuur ik u croquis van een schilderij, dat ik met meer andere onder handen heb; dit is een effect van bloeiende bomen in de achtermiddag. Bij de tekeningen, die ge krijgen zult zodra Rappard hier komt, zijn er drie die van 't zelfde geval genomen zijn.
  


  
    Wat mij trof in de natuur was het verbazend echt, half ouderwets, half rustiek karakter van die tuin. En dat ik van 't zelfde hoekje, behalve dat ik er verscheidene studies van maakte die ik vernietigde, tot drie keer toe een pentekening maakte, was juist omdat ik wilde geven dat karakter in enige intieme details, die niet makkelijk of vanzelf of toevallig uit te drukken zijn.
  


  
    Als ik voor mij enig zelfvertrouwen heb in mijn werk, is het ook daarom, omdat het me te veel moeite kost dan dat ik zomaar geloof dat men daar niets door winnen zou, of het tevergeefs doen. En nog eens, voor de algemeenheden waarin de meeste kunstkenners wel schijnen te vervallen meer en meer, ik haal er mijn schouders voor op.
  


  
    Rappard had een paar schilderijen, die hij kans zag af te maken met model dat hij krijgen kon, en schreef me nu dat in plaats van direct, hij in mei komt en misschien dan vragen zou, dit bezoek wat langer te doen duren als het hier schikte, omdat 't zijn plan is hier nog iets te maken. [...]
  


  
    Ge moet vooral niet denken dat ik voor mij grote verwachtingen heb betreffende de appreciatie van mijn werk; ik geloof dat men tevreden moet zijn als men 't zover krijgt dat men enige weinigen overtuigen kan van de degelijkheid van waar men naar streeft, en door hen begrepen wordt zonder opschroeverij. [...]341
  


  
    [Nuenen, omstreeks 30 april 1884 (br. 367)]
  


  
    Hartelijk gefeliciteerd met uw verjaardag.
  


  
    Het was wel belangrijk nieuws342 in uw laatste schrijven, en ik denk dat ge blij zult zijn dat de toestand althans zich meer verklaard heeft.
  


  
    Ben wel verlangend naar uw volgend schrijven.
  


  
    Wat het werk betreft, ik heb een nogal groot schilderij van een wever onder handen, 't getouw vlak van voren - 't figuurtje een donker silhouetje tegen de witte muur. En tegelijk ook weer dat, wat ik van de winter ben begonnen, een getouw waarop een rood stuk goed wordt geweven; daar is 't getouw opzij gezien. Ik heb ook nog twee andere aangezet van effecten op de hei. En een geval met knotberken.
  


  
    Die weefgetouwen zal ik nog veel sjouwerij aan hebben, maar de dingen zijn in de natuur zo almachtig mooie gevallen, al dat oude eikehout tegen een grijsachtige muur, dat ik zeker geloof dat het goed is dat ze eens geschilderd worden. We moeten echter zien ze zo te krijgen, dat ze bij andere Hollandse schilderijen qua kleur en toon goed bijkomen. Binnenkort hoop ik nog twee andere van wevers op te zetten, waar het figuur heel anders in komt, waar namelijk de wever niet erachter zit doch de draden van het stuk in orde brengt. Ik heb ze 's avonds bij lamplicht zien weven, dat zeer Rembrandtieke effecten geeft. [...]343
  


  
    [Nuenen, omstreeks 15 mei 1884 (br. 368)]
  


  
    Reeds te lang heb ik gewacht met het beantwoorden van uw laatste brief, en ge zult zien hoe het kwam. Laat ik beginnen met te zeggen dat ik u dank voor uw schrijven en voor ingesloten tweehonderd francs. En dan zal ik u mededelen dat ik vandaag net zowat klaar ben met het in orde brengen van een ruim nieuw atelier344, dat ik gehuurd heb.
  


  
    Twee kamers, een grote en een kleine, en suite.
  


  
    Hierdoor zat ik nogal in de drukte deze laatste veertien dagen. Ik geloof dat ik er heel wat prettiger zal werken kunnen dan in 't vertrekje thuis. En heb wel hoop dat gij als ge 't zien zult, de maatregel goed zult keuren, die ik genomen heb.
  


  
    Ik heb overigens in de laatste tijd druk doorgeschilderd aan de grote wever waarover ik u laatst sprak, en ook een doek aangezet van het torentje, dat ge kent.
  


  
    Wat ge over de Salon schrijft, vind ik zeer belangrijk. Wat ge over Puvis de Chavannes345 zegt, doet me heel veel plezier dat gij zijn werk zó ziet, en in 't appreciëren van zijn talent ben ik het volkomen met u eens.
  


  
    En wat de koloristen aangaat, het is met mij après tout zoals met u. Ik kan in een Puvis de Chavannes me verdiepen, en toch neemt dat niet weg dat ik voor het landschap met koeien van Mauve en schilderijen van Maris en Israëls hetzelfde zou voelen, wat gij ervoor voelt.
  


  
    Wat mijn eigen kleur aangaat, ge zult in mijn werk van hier niet het zilverachtige vinden, maar veeleer bruine tonen (bitumen bv. en bistre), die ik niet twijfel of sommigen zouden me kwalijk nemen. Maar ge zult wel zelf zien als ge komt, wat ervan is.
  


  
    Ik heb zo druk geschilderd dat in de laatste tijd ik geen enkele tekening ertussendoor gemaakt heb.
  


  
    Van Rappard heb ik bericht dat hij einde van deze week komt, wat me veel plezier doet.
  


  
    Ik heb wel idee dat hij dit jaar nog eens voor iets langer terug zal komen bovendien.
  


  
    Hij brengt een aantal tekeningen mee van mij, die ik u dan direct zal toezenden. [...]346
  


  
    [Nuenen, eind mei 1884 (br. 369)]
  


  
    Wilde u eens vertellen, dat Rappard een dag of tien hier is geweest en ge groeten van hem hebben moet.
  


  
    We hebben toen, zoals ge denken kunt, nogal tochten samen gedaan naar de wevers en allerlei mooie gevallen buiten.
  


  
    Hij was erg ingenomen met de natuur hier, die mij ook meer en meer begint te bevallen.
  


  
    Daar hij de pentekeningen heeft meegebracht, kan ik u die nu sturen.
  


  
    Sedert ik ze maakte, al is dat betrekkelijk kort geleden, ben ik een beetje uit die manier van doen uitgeraakt.
  


  
    Ik heb nu de laatste tijd niets gedaan dan schilderen.
  


  
    En of gij, als ge komt, daar iets in vinden zult, ben ik wel nieuwsgierig naar. Deze winter schreeft ge me dat in mijn aquarellen van toen, gij hier en daar partijen vond, die wat kleur en toon aangaat, u meer voldeden dan vroeger. En gij zeidet toen iets van ‘als ge dat volhieldt’.
  


  
    Ge zult wel zien dat ikzelf zeer gedecideerd daarmee vol zal houden, en dat in hetgeen ik sedert geschilderd heb, dat wat in die aquarellen was, nog wel wat is versterkt.
  


  
    Nu pas heb ik een figuur van een wever gemaakt, die voor het getouw staat, en verder ziet men het machine erachter.
  


  
    En ik heb een landschap onder handen van de vijver achter in onze tuin!
  


  
    Rappard heeft hier gemaakt een wevertje, dat ik heel goed vond, en een buste van een meisje, dat garen zit te winden.
  


  
    Terwijl hij hier was, maakte ik nog een wevershut bij avond, weer in de trant van die Drenthse keten.
  


  
    Rappard gaat een groot schilderij maken van de vismarkt te Utrecht met veel figuren.
  


  
    Ik hoop u toch nog iets van hem te kunnen laten zien, als gij deze zomer nog komt. Want hij heeft beloofd, dat hij mij wel eens iets sturen zou van zijn werk, zoals ik hem ook zal doen, om enigszins van elkaar op de hoogte te blijven van wat wij uitvoeren.
  


  
    Het nieuwe atelier bevalt mij heel goed, het is ruim en goed droog. Ik hoop spoedig iets van u te horen; door het nieuwe atelier heb ik nogal uitgaven gehad.
  


  
    Doch natuurlijkerwijs helpt het mij een boel dat ik voor mijn kost niet behoef te betalen347, anders zou ik ook niet kunnen schilderen zoveel als ik nu de laatste tijd heb kunnen doen. En dat dit nu mij meer mogelijk is, zult gij geloof ik als gij komt, zien dat mij ook een eindje doet vorderen ook. [...]348
  


  
    [Nuenen, eind mei 1884; aan Van Rappard (br. r 50)]
  


  
    Van harte wens ik u geluk met de zilveren medaille die ge te Londen hebt gekregen. Voor mij is 't een satisfactie indertijd van dat schilderij gezegd te hebben wat ik ervan gezegd heb. En dat nog eens herhaald te hebben nu onlangs juist bij ons gesprek van die vrijdag toen ik u nog zeide: ‘Ik vond in de kleur van dat schilderij de Spinster iets wat mij beter en solidener voorkomt dan 't geen ik u hier heb zien schilderen.’ [...]
  


  
    Met veel plezier denk ik terug aan uw bezoek en ik twijfel niet of hoe meer gij hier komt hoe meer de natuur u aantrekken zal.
  


  
    Sedert uw vertrek heb ik gewerkt aan een watermolen - die waar ik naar vroeg in dat herbergje aan 't station, waar we zaten te praten met die man van wie ik u vertelde dat hij scheen te laboreren aan een chronisch gebrek aan kleingeld in zijn zak.
  


  
    't Is een dito geval als de twee andere watermolens die we samen bezochten doch met twee rode daken en dat men vlak van voren ziet - met populieren eromheen. Zal in de herfst superbe zijn.
  


  
    Goed dat ge de boeken hebt afgezonden.
  


  
    Misschien komt mijn broer Theo even over met de pinksterdagen doch niet voor langer en slechts als hij kans ziet er even uit te breken. 't Zal hem ook plezier doen zoals ons allen dat ge bekroond zijt.349
  


  
    [Nuenen, begin juli(?) 1884 (br. 372)]
  


  
    Hartelijk dank voor uw brief en ingesloten tweehonderd francs. Dank voor de opgaaf van de grootte der lijst, waarin ik denk een spinstertje te maken naar de grote studie.
  


  
    Het deed me genoegen eens goede berichten van Breitner te horen. De laatste indrukken die ik van hem had, waren zoals gij weet nogal ongunstig, ingevolge van drie grote lappen, die ik bij hem zag en waar ik letterlijk niets in zag dat men 't zij in de werkelijkheid, 't zij in een denkbeeldige wereld kon thuisbrengen. Maar een paar aquarellen die hij toen onder handen had, paarden in de duinen, waren toen ook, ofschoon zeer schetsachtig, toch beter. En daar zag ik dingen in, die maken dat ik best begrijpen kan dat het schilderij waar ge van spreekt, goed zal zijn.
  


  
    Wat betreft de Tekenmaatschappij350: Ik heb het primo glad vergeten, wegens ik aan die bewuste figuren schilderde, tweedens nu ik door uw brief er weer eens op kom te denken, heb ik er bitter weinig animo voor, aangezien zoals ik u toen van de zomer reeds zeide, ik er niets anders van verwachten zou dan een weigering van 't gevraagde lidmaatschap, welke weigering men dan evenwel als een soort noodzakelijk kwaad kan beschouwen, waar een volgend jaar redres op komt, en als zodanig de demarche desnoods raison d'être bekomt.
  


  
    Maar aangezien het me glad door 't hoofd is gegaan, heb ik bovendien geen een aquarel onder handen, en zou gehaast nieuwe moeten opzetten, als 't niet reeds te laat is voor dit jaar.
  


  
    En als ik u zeg dat ik nu juist weer verdiept ben in twee nieuwe grote studies van weversinterieurs, begrijpt ge dat ik er niet voor gestemd ben. Vooral daar het met nogal onaangenaamheden kan gepaard gaan, indien ik me weer aanmeldde bij de Haagse heren.
  


  
    Wat betreft die twee wevers, het ene is een stuk van 't getouw met het figuur en een raampje.
  


  
    't Andere een interieur met drie raampjes, die uitzien op het geelachtig groen, dat contrasteert met het blauw van 't goed dat op 't getouw wordt geweven en de kiel van de wever, die weer van een ander blauw is. [...]351
  


  
    [Nuenen, begin augustus 1884 (br. 373)]
  


  
    Met genoegen vernam ik uit uw schrijven aan pa en moe dat gij plan hebt 4 augustus naar Londen te gaan en dan vandaar uit naar hier te komen. Ik verlang weer erg naar uw komst, en om eens te weten wat ge vinden zult van 't werk, dat ik sedert gedaan heb. 't Laatst wat ik maakte zijn een paar nogal grote studies van ossekarren, een zwarte os en een roodbonte. En ben ook weer doende geweest aan de oude toren in de akkers 's avonds, waarvan ik een grotere studie maakte dan mijn vroegere - met de korenvelden eromheen.
  


  
    Rappard heeft me teruggestuurd het boekje van Vosmaer352, dat van u hoort; ik begon het te lezen, doch ligt het aan mij, vind het machtig vervelend en eigenlijk in een academische preektoon geschreven. Misschien gijzelf ook als gij 't weer eens inziet.
  


  
    Hebt gij Sappho353 van Daudet gelezen?
  


  
    Het is erg mooi en zo hoog opgevoerd, en zo de natuur serré de près354, dat het vrouwenfiguur leeft, ademt, en men de stem hoort, letterlijk hoort, en vergeet dat men leest.
  


  
    Als ge komt, zult ge ook nog een paar nieuwe wevers zien.
  


  
    De natuur is hier wel echt; het atelier blijft me ook goed bevallen.
  


  
    Als gij komt, moeten wij samen eens enkele boerderijen bezoeken en wevers.
  


  
    In oktober zal Rappard nog wel weer eens terugkomen is zijn plan, hij is waarschijnlijk nu weer in Drenthe.
  


  
    Nu ik schrijf nogal in haast, want ik zit druk in 't werk, ik werk nogal veel 's morgens vroeg of 's avonds, en het is dan alles soms zo onuitsprekelijk mooi.355
  


  
    [Nuenen, augustus 1884, aan Van Rappard (br. r 47)]
  


  
    [...] Deze zomer zag ik een huis te Eindhoven dat hoort van een gewezen goudsmid die nu rijk is en reeds herhaaldelijk een verzameling antiquiteiten heeft bijeengebracht en verkocht. Deze man schildert zelf zo'n beetje en heeft in zijn huis (dat ook weer met mooie en lelijke antiquiteiten is gevuld) een kamer die hij zelf beschilderen wil. Hij had daarvoor een plan. Toen ik er kwam waren er zes vakken ieder van 1 ½ meter lang bij 60 cm hoog die hij nog met iets vullen moest en waarop hij van plan was o.a. een laatste avondmaal te maken naar een plan van een tekening die zowat in modern gotieke stijl was.
  


  
    Toen zeide ik hem dat - daar 't een eetzaal is - het vrij wat meer de appetijt dergenen die daar aan tafel moeten zitten, zou opwekken, mijns inziens, als er op de muren in plaats van mystieke laatste avondmalen scènes uit het boerenleven uit de omtrek waren geschilderd. Dit sprak de brave man mij niet tegen. En na een bezoek op 't atelier maakte ik hem voorlopige krabbels van zes motieven uit het boerenleven: Zaaier, Ploeger, Korenoogst, Aardappelpoten, Herder, Winter met ossekar. En die ben ik nu aan 't maken. Doch derwijze dat ik die zes doeken maak voor mijzelf, doch dat ik ze maak wat formaat betreft bv. met het oog op zijn vertrek toch en hij betaalt mij mijn onkosten aan model en verf, terwijl de doeken echter mijn eigendom blijven en ik ze terugkrijg als hij ze gekopieerd heeft. Dit stelt me in staat dingen te maken die, als ik voor alle kosten stond, me wat te duur zouden worden. En het is een werk waar ik veel plezier in heb en druk aan doende ben. Ik moet echter me nogal moeite geven om hem bij zijn kopiëren dingen te wijzen.
  


  
    Ik heb reeds geschilderde schetsen op de definitieve grootte van 1½ meter bij 60 cm zowat van Ploeger en Zaaier en Herder. Kleinere van Korenoogst en Ossekar 's winters. Dus kunt ge denken dat ik niet precies stilzit dezer dagen.
  


  
    Schreef ik u reeds dat ik ook een spinster en een andere wever nog maakte?
  


  
    Ik heb gekregen een prachtig boek, J.F. Millet356 door Sensier, en ik heb zelf gekocht een boek van Blanc357, Grammaire des Arts du Dessin, ingevolge van een passage eruit aangehaald in Artistes de mom Temps. Dit boek handelt over dezelfde kwesties zowat als 't boekje van Vosmaer, doch ik voor mij lees Blanc veel liever. Als ge wilt, kunt gij het boek van Blanc lezen en de Millet ook.358
  


  
    [Nuenen, tweede helft september 1884 (br. 375)]
  


  
    Het is volkomen terecht dat gij vraagt waarom ik u nog niet antwoordde. Ik heb wel degelijk uw brief ontvangen met ingesloten honderdvijftig francs.
  


  
    Ik begon een schrijven aan u, om u er vooral voor te bedanken dat gij mijn brief schijnt begrepen te hebben, en om u dan te zeggen dat ik slechts reken op honderd francs doch het eigenlijk er moeilijk van doen kan zolang 't niet vlot, doch niettemin als het honderdvijftig francs is, is er vijftig francs buitenkans bij in zoverre dat onze allereerste afspraak voor 's Hage slechts honderd francs was, en in geval we maar half goede vrienden zijn, zou ik niet meer willen aannemen.
  


  
    Ik kon echter die brief niet afkrijgen, en sedert heb ik u willen schrijven, maar ik heb er geen woorden voor kunnen vinden. Er is iets gebeurd Theo, waar de meeste lui hier niets van weten of vermoeden noch ook ooit mogen weten, dus zwijgt gij dit als 't graf - maar dat verschrikkelijk is. Om u alles te zeggen zou ik wel een boek moeten schrijven - ik kan dat niet. Mejuffrouw Begemann359 heeft vergif ingenomen, in een ogenblik van wanhoop toen zij tot haar familie gesproken had, en men kwaadsprak van haar en mij, zij raakte zó van streek, dat zij in een ogenblik (mijns inziens van besliste mania) het deed. Theo, ik had al eens een dokter geraadpleegd over zekere verschijnselen in haar, ik had drie dagen tevoren haar broeder onder vier ogen gewaarschuwd, dat ik vreesde dat zij zenuwzinkingskoorts zou krijgen, en dat ik tot mijn leedwezen moest betuigen dat ik geloofde dat de familie B. al bijzonder onvoorzichtig handelde, door zo tot haar te spreken als zij deden. Nu dit hielp niets, in zoverre niet, dat de lui mij twee jaar uitstelden, en ik hier meest beslist niet in wou treden, daar ik zeide dat als er hier van trouwen kwestie zou zijn, het zeer spoedig moest zijn of niet.
  


  
    Nu Theo, gij hebt Mme Bovary360 gelezen, herinnert gij u de eerste Mme Bovary die stierf in een zenuwtoeval, zoiets was het hier, doch hier gecompliceerd door innemen van gif. Zij had dikwijls als wij rustig wandelden of zo tot mij gezegd: ‘Ik wou dat ik nu sterven kon’ - ik had nooit daarop geattendeerd.
  


  
    Op een morgen echter valt zij op de grond, ik dacht nog niets dan aan een beetje zwakte. Maar het werd erger en erger, krampen, zij verloor haar spraak en mompelde allerlei maar half verstaanbare dingen, zakte in elkaar met allerlei schokken, krampen enz. Het was toch anders dan een zenuwtoeval, ofschoon 't er veel van had, en ik kreeg plotseling argwaan en zei: ‘Heb jij iets ingenomen soms?’ Zij schreeuwde: ‘Ja.’ Nu, toen maakte ik korte metten - zij wou dat ik haar zweren zou 't nooit te zeggen tot iemand - ik zeide: ‘Best, ik zweer je al wat je wilt, maar op conditie, dat jij direct dat goedje maar uitbraakt - steek je vinger in je keel tot je braakt en anders roep ik de lui erbij.’ Enfin, nu begrijp je de rest, dat braken ging maar half en ik ging ermee naar haar broer Louis en zeide het tot Louis en liet haar een braakmiddel geven en ik ging direct naar Eindhoven naar dr. v.d. Loo.
  


  
    Het was strychnine dat zij nam, doch de dosis is wat te klein geweest, of wellicht heeft zij om zich te verdoven chloroform of laudanum erbij genomen, wat juist tegengif tegen strychnine zou wezen. Maar kortom zij heeft toen nog spoedig het tegengif genomen dat V.d. Loo voorschreef. Zij is direct geëxpedieerd naar een dokter in Utrecht, en het heet dat ze op reis is voor de zaak, welke reis juist door haar begonnen zou worden. Ik geloof dat het waarschijnlijk is dat zij geheel genezen zal, doch er zal mijns inziens nog zeker een hele poos volgen van zenuwlijden, en in welke vorm - serieuzer of minder serieus - zich dat openbaren zal, is juist nog de kwestie. Maar zij is nu in goede handen. Doch hoezeer ik terneergeslagen ben door deze gebeurtenis, zult gij begrijpen.
  


  
    Het was zo'n doodsangst kerel, wij waren alleen in 't veld toen ik dat hoorde. Maar gelukkig is althans nu het gif wel uitgewerkt.
  


  
    Maar wat is dan toch die stand en wat is dan toch die godsdienst, die de fatsoenlijke lui erop na houden, o het zijn eenvoudig absurde dingen, en die de maatschappij tot een soort gekkenhuis maken, tot een averechts verkeerde wereld - o dat mysticisme.
  


  
    Ge begrijpt dat in deze laatste dagen alles, alles mij door 't hoofd ging, en ik geabsorbeerd was in deze trieste historie. Nu zij dit geprobeerd heeft en 't is niet gelukt, krijgt zij denk ik wel zo'n schrik, dat zij 't niet licht voor de tweede keer proberen zal; een mislukte zelfmoord is 't beste geneesmiddel voor zelfmoord in 't vervolg. Maar als ze zenuwzinkingskoorts of hersenontsteking of zo krijgt, dan...
  


  
    Doch deze eerste dagen nu is alles vrij goed gegaan met haar; alleen ik vrees dat er nog wel gevolgen zullen komen. Theo, kerel, ik ben er zo van ontdaan.
  


  
    Gegroet, schrijf mij eens een woordje, want ik spreek hier met niemand.
  


  
    [Nuenen, tweede helft september 1884 (br. 376)]
  


  
    [...] Ik weet waarachtig niet hoe met de familie B. te doen - die waren eerst zeer onaardig tegen haar - en zelfs op de dag van haar vertrek lang niet allen lief of zelfs alleen maar goed, ofschoon ze 't eigenlijk niet eens wisten. Ik heb toen door intermediair van haar broer haar zusters doen weten, dat ik bepaald hun de raad moest geven hun zuster satisfactie te geven voor ongegrond wantrouwen en zekere ongegronde verdenkingen, welke te uiten primo voorbarig, tweedens, de plank mis, derdens nagels aan de doodkist der patiënte waren. Dat heeft in zoverre gewerkt, dat haar zusters in de laatste, haar schoonzuster, de vrouw van Louis, in de eerste plaats, een schrijven gestuurd hebben aan de patiënte, dat van toon heel wat sympathieker en heel wat zachter en beter was dan hun eerste uiting. Louis B. zelf, die de enige der familie is die het naadje van de kous van het gif weet - ofschoon anderen soupçonneren361, doch juist tegengesproken worden door mij en door Louis - die iets meer weten -, Louis B. zelf heeft van 't begin af aan praktisch flink en jegens haar sympathiek gehandeld.
  


  
    U aangaande, als ooit iemand van wie soupçonneren later u zou uithoren of gij iets weet van poging tot suïcide, houd u dan maar leuk. Doch dit zal trouwens niemand doen - tenzij misschien ooit pa en moe.
  


  
    Ge begrijpt wel goed, dat als ik u schreef dat 't me denken deed aan een passage uit Mme Bovary, er hier niets is dat met de tweede Mme Bovary, over die 't boek eigenlijk is, te maken heeft, doch alleen de eerste Mme Bovary, van wie bijna niets staat dan dat ene hoe en waarom zij stierf, op 't horen van een slechte tijding betreffende haar vermogen. [...]
  


  
    [Nuenen, tweede helft september 1884 aan Van Rappard (br. r 48)]
  


  
    Met veel dank voor de lezing zend ik u heden terug 't boek van Blanc en dat van Fromentin. Zoals gezegd heb ik ingevolge van 't lezen van Artistes de mon Temps de Grammaire des Arts du Dessin laten komen van dezelfde schrijver en ge kunt als ge wilt, het lezen.
  


  
    Verleden week ben ik toevalligerwijs met enige anderen hier uit het dorp een dag te Utrecht geweest. Ik ben toen nog bij u aan geweest en kon niet terugkomen, daar ik zelfde dag weer weg moest. Ik vond ten uwent niemand te huis en 't speet me wel dat ik gans niets zodoende ook van uw werk kon te zien krijgen, ik had graag uw grote schilderij van de vismarkt gezien. En men kon niet eens mij zeggen waar gij waart, waarom ik veronderstel dat gij nog in Drenthe zijt. [...]
  


  
    Met veel plezier heb ik gewerkt aan de zes doeken over welke ik u geschreven heb en die als geschilderde schetsen nu alle zes erop staan en reeds bij mijn liefhebber zijn, waarna, als hij ze gekopieerd heeft, ze mijn eigendom blijven en ik ze nog verder zal afmaken. De sujetten zijn: Aardappelpoten, Ossenploeg, Korenoogst, Zaaier, Herder, Stormeffect, Houtsprokkelaars, Sneeuweffect.
  


  
    Ik ben enigszins gebonden geweest doordat ik me aan bepaalde afmetingen te houden had en verder omdat mijn liefhebber liefst composities met bv. vijf of zes figuren had waar ik er liever twee of drie had gemaakt. Doch enfin het is toch met recht veel plezier dat ik eraan werkte en nog er verder op door zal gaan.362
  


  
    [Nuenen, tweede helft september 1884 (br. 377)]
  


  
    Met een woord wou ik u zeggen dat ikzelf eens naar Utrecht ben gegaan om haar te bezoeken.
  


  
    Dat ik ook met haar dokter, waar ze in huis is, een gesprek heb gehad, juist om zijn advies in te winnen wat ik hier doen moest of laten moest in 't belang der gezondheid en toekomst van de patiënte, ofwel doorgaan ofwel me retireren.
  


  
    Willende in deze kwestie geen andere raad dan die van een geneesheer. En ik heb gehoord dat het gestel zeer geschokt is - ofschoon zij beter wordt -, dat trouwens, volgens de dokter die haar van kind al heeft gekend en ook de dokter van haar moeder was, dat trouwens zij altijd een zeer debiel gestel is geweest en altijd blijven zal, dat voorlopig zoals de zaak nu staat er twee gevaren zijn, dat om te trouwen ze te zwak is, nu althans, en tevens tegen een scheiding ook niet tegen kan.
  


  
    Dat dus als er een tijd nog overheen is gegaan, ik een besliste wenk zal ontvangen wat voor haar 't beste is, scheiden of niet scheiden.
  


  
    Vrienden blijf ik natuurlijkerwijs in alle geval met haar, wederzijds zijn we misschien te veel gehecht.
  


  
    Ik ben haast de hele dag toen met haar samen geweest.
  


  
    Ik ben toen die dag nog even bij Rappard geweest, doch hij was niet in stad.
  


  
    Deze laatste week heb ik nu 't laatste der zes doeken voor Hermans: Houtsprokkelaars in de sneeuw, ook ontworpen. Zodat ze nu alle zes bij hem zijn om ze te kopiëren; als hij daarmee klaar is en ze zijn dan terwijl goed door en door droog geworden, ga ik er weer op werken om ze op te voeren tot schilderijen; ik wenste wel dat gij ze alle zes bij elkaar eens zaagt in de vakken waar zij voor gedestineerd zijn. Hij kopieert wat tekening betreft zeer correct, doch zijn kleur is m.i. slecht, en wat de mijne aangaat, de warmgrijze, dikwijls bitumeuze toon die ik doorvoerde, harmonieert met het houtwerk en de stijl van de kamer. [...]
  


  
    Het is voor mij verdomd touchant dat deze vrouw zegt in een soort triomf (terwijl ze toch zo zwak was en verslagen door vijf of zes andere vrouwen, dat ze vergif nam), als had ze een overwinning behaald en als had ze rust gevonden: ‘Ik heb eindelijk toch liefgehad.’
  


  
    Daar heeft ze altijd omheen gedraaid vroeger.
  


  
    Ikzelf heb dezer dagen soms leed dat me ziek maakt, dat zich niet laat afleiden of verdoven, maar enfin.
  


  
    Ik heb haar, veel vooruitziende, altijd gerespecteerd betreffende een zeker punt wat in 't sociale haar onteren zou, ofschoon als ik gewild had, ik haar in mijn macht had, zodat in 't sociale zij wel degelijk haar positie zal handhaven, en als ze 't goed begreep een prachtige kans heeft, om juist van die vrouwen die haar versloegen, satisfactie te krijgen en haar repressaille te nemen. En daar zal ik haar aan meehelpen, maar ze begrijpt niet altijd of niet dan te laat. Enfin.
  


  
    Het is jammer dat ik haar niet vroeger heb ontmoet, een jaar of tien geleden bv. Ze maakt op mij nu de indruk van een cremona-viool, die bedorven is vroeger door slechte knoeiers van reparateurs.
  


  
    En in de toestand waarin ik haar ontmoette, was er naar me blijkt, wel wat al te veel aan verknoeid.
  


  
    Maar oorspronkelijk was het een zeldzaam exemplaar van grote waarde, en nog heeft zij quand même veel waarde. [...]
  


  
    [Nuenen, oktober 1884 (br. 378)]
  


  
    [...] Wat betreft deze vrouw in kwestie, het blijft mij een mysterie hoe 't moet aflopen, maar noch zij noch ik zullen gekke dingen doen. Ik vrees voor haar, dat de oude godsdienst haar opnieuw zal verstijven en bevriezen met dat verdomde ijskoude, dat haar al eens in ver verleden heeft geknakt tot sterven toe, lange jaren geleden. O, ik ben geen vriend van het tegenwoordige christendom, al was de stichter subliem; het tegenwoordige christendom, ik heb het te goed in de kaart gekeken. Het biologeerde mezelf, dat ijskoude in mijn jeugd, maar ik wreek me sedert, waardoor? door de liefde die zij, de theologen, zonde noemen te aanbidden, door een hoer te respecteren, enz. en veel would-be eerwaardige, godsdienstige dames niet.
  


  
    De vrouw is voor de ene partij altijd ketterij en duivels. Voor mij 't tegenovergestelde. [...]
  


  
    Och Theo waarom zou ik me veranderen, vroeger was ik heel passief en heel zacht en stil, nu niet meer, maar ik ben nu ook geen kind meer, ik voel soms mezelf.
  


  
    Neem Mauve, waarom is hij driftig en lang niet altijd tam; ik ben nog zover niet als hij, maar ik zal ook nog verder komen dan ik ben.
  


  
    Ik zeg u, men moet als men actief wil wezen, niet bang zijn om eens iets verkeerd te doen, niet bang zijn om in enige fouten te vervallen. Om goed te worden, denken velen dat ze er komen zullen, door geen kwaad te doen en dat's een leugen, en zeidet gezelf vroeger dat een leugen was. Dat leidt tot stagnatie, tot mediocriteit. Smeer er maar iets op, als ge een blank doek u aan ziet staren met een zekere imbeciliteit.
  


  
    Gij weet niet hoe verlammend dat is, dat staren van een blank doek, dat tot de schilder zegt: Gij kunt niets; het doek heeft een idioot staren en biologeert sommige schilders zo, dat ze zelf idioot worden.
  


  
    Veel schilders zijn bang voor het blanke doek, maar het blanke doek is bang voor de ware hartstochtelijke schilder, die durft - en die eenmaal door die biologie van ‘ge kunt niet’ doorgebroken is.
  


  
    Het leven op zichzelf keert aan een mens altijd ook een oneindig nietszeggende, ontmoedigende, hopeloos makende, blanke kant toe, waar niets op staat, evenmin als op een blank schilderdoek. Maar hoe nietszeggend en ijdel, hoe dood het leven zich voordoet, de man van geloof, van energie, van warmte, en die iets weet, laat zich niet daardoor met een kluitje in 't riet sturen.
  


  
    Hij grijpt erin en doet iets, en knoopt daaraan vast, enfin breekt - ‘schendt’ zeggen ze. Laat ze praten, die koude theologen.
  


  
    Theo, ik heb zo verdomd deernis met deze vrouw, juist omdat haar leeftijd en juist misschien een kwaal in de lever en gal haar zo fataal boven 't hoofd hangen. En dit verergerd is door de emoties. Toch zullen we nog zien wat kan, of wat fataal niet moge kunnen, ik doe echter niets, zonder een zeer goede dokter, dus ik zal haar geen kwaad doen. [...]
  


  
    [Nuenen, oktober 1884 (br. 381)]
  


  
    [...] Ge moet u niet voorstellen, dat ik bij 't werk van Hermans heb verdiend, ik kreeg een eerste dag twee facturen van de spieramen, doeken en een aantal tubes verf, die bedroegen meer dan ik van hem ontving om ze direct af te doen. Ik zeide tot hem dat ik niet wou dat die rekeningen bleven staan, en of hij ze op zijn naam wilde stellen, of dat hij me wat vooruit wou geven. ‘O neen,’ zei hij, ‘laat ze maar staan, dat hoeft niet direct betaald te worden.’ Ik zei: ‘Jawel, ze moeten direct betaald worden.’ Toen gaf hij me f 25.
  


  
    Toen kreeg ik al mijn kosten voor model, niet rekenende mijn tijd, moeite, etc., maar sedert zag ik van hem geen geld meer, wat ik ook niet gevraagd heb. Integendeel, omdat mijn werk hem beviel van 't eerste tot 't laatste, reken ik mezelf desnoods reeds betaald. Daar bovendien de doeken mijn eigendom blijven, en ik voor mezelf dien te weten, wat ikzelf eraan moet ten koste leggen.
  


  
    Maar genoeg, ik heb dus sedert die spanramen, doeken, etc. zeker een f 20 onkosten gehad, misschien nog meer, maar heb die nog niet eens terug. Alleen de man is content en met me ingenomen. Is het dan goede politiek om geld te vragen? Men moet m.i. daarmee oppassen, juist als de lui content zijn, eer zijn prijs verminderen dan vermeerderen. Vooral waar après tout de som niet zó is, dat 't al dan niet ontvangen ervan bijzonder veel gewicht in de schaal legt. Als ik er kom, zal ik er juist komen door goedkoper te werken dan anderen misschien, en door de liefhebbers het makkelijk te maken.
  


  
    Nu Hermans is heel goed en een man om van te houden, en hij is wel degelijk rijk - doch - altijd gierig geweest eer dan mild. Heel iets anders dan een eigenlijk gierigaard maar après tout, ik verdien minder, heel wat minder dan niets.
  


  
    Maar dit merkende ben ik er heel vriendelijk en voorkomend tegenin. Ik heb een heel prettige, gezellige vriend aan hem, en het is bepaald treffend om een man van zestig jaar zijn best te zien doen om nog schilderen te leren, met dezelfde groenheid van enthousiasme alsof hij twintig was. Wat hij doet is niet mooi, maar hij werkt hard, en heeft vier van de zes van mij gekopieerd reeds, met een ander sentiment, en het zijne heeft iets middeneeuws, iets Boeren-Breughel-achtigs.
  


  
    Ge hebt mij wel eens gesproken van dat ik altijd geïsoleerd zou worden, dat geloof ik niet, dan vergist ge u toch bepaald in mijn karakter.
  


  
    En ik voor mij ben volstrekt niet voornemens minder hartstochtelijk in ideeën of in leven te worden dan ik ben. Geenszins - laat ik mijn hoofd stoten, laat ik zelfs me vergissen dikwijls - ongelijk hebben dikwijls - dat gaat ook slechts voor zover 't voeten heeft - au fond ongelijk heb ik echter niet. 't Zijn noch de beste schilderijen, noch de beste mensen, waar geen fouten of partis pris in zijn.
  


  
    En nog eens, al schijnen deze tijden tam, ze zijn het toch niet. Ik spreek ook bepaald tegen, dat mijn bewering van dat zekere partijen nog even sterk tegenover elkaar staan in '84 als in '48363, overdreven zou wezen.
  


  
    't Is iets anders als die sloot van u364, dat verzeker ik u - ik spreek hier van de partijen meer dan precies van u en mij, maar gij en ik horen ook ergens toe nietwaar, staan of rechts of links, 't zij we ons daar al dan niet van bewust zijn.
  


  
    Ik voor mij heb in alle geval een parti pris dan als ge wilt, en als gij meent het te doen is voor u noch rechts noch links te staan, ik neem de vrijheid de uitvoerbaarheid daarvan ten sterkste te betwijfelen.
  


  
    En misschien het praktisch nut. [...]
  


  
    [Nuenen, eind oktober 1884 (br. 383)]
  


  
    [...] Rappard is nog altijd hier en blijft nog wel een week, daar 't werk hem buitengewoon vlot.
  


  
    Hij maakt spinsters en verscheidene studiekoppen, heeft reeds een stuk of tien studies gemaakt, die ik alle mooi vind.
  


  
    We hebben samen nogal gepraat over het impressionisme, ik geloof dat gij zijn werk daaronder zoudt rangschikken. Doch hier in Holland is het moeilijk eruit wijs te worden, wat het impressionisme eigenlijk wil zeggen.
  


  
    Maar én hem én mij ook interesseert het zeer, wat het streven van tegenwoordig is. En zeker is het dat er onverwachte, nieuwe opvattingen beginnen te komen. Dat schilderijen weer in heel andere toon beginnen geschilderd te worden dan enige jaren geleden. Het laatst wat ik gemaakt heb, is een nogal grote studie van een populierenlaan met de gele herfstblaren, waar de zon hier en daar schitterende plekken maakt op de afgevallen blaren op de grond, die afgewisseld worden door de lange slagschaduwen der stammen. Aan 't eind van de weg een boerenhuisje, en de blauwe lucht erboven tussen de herfstblaren door. [...]
  


  
    Door een en ander dat ik besprak met hem, kan 't wel wezen dat ik liever hier blijf en hier doorwerk, dan naar elders ga. Ik heb door zijn bezoek weer eens nieuwe idees voor mijn eigen werk gekregen, en heb zoveel dingen in mijn hoofd die ik graag maken zou, dat après tout ik moeilijk kan uitstellen er direct op door te gaan. Bovendien wou ik voor nieuwejaar mijn verfrekeningen in 't evene brengen, en kan het geen extra uitgaven lijden.
  


  
    Want als ik naar Antwerpen ging, zou ik natuurlijk er veel willen werken, en zou er modellen voor nodig hebben, die ik vrees voor 't moment te duur zouden uitkomen.
  


  
    Doch in 't algemeen raadt Rappard het mij ook aan om niet nu direct, maar na nog enige maanden hier geschilderd te hebben, het te doen, en te trachten er een pied-à-terre te krijgen om nog naaktstudies te maken. Doch als ik eerst nog eens een dertigtal koppen hier schilder, zal ik meer van Antwerpen kunnen profiteren, en aan de dertig koppen begin ik nu, of liever ben ik reeds begonnen met een grote buste van een herder. [...]365
  


  
    [Nuenen, omstreeks half november 1884 (br. 385)]
  


  
    [...] Dezer dagen ben ik ondanks het hier vrij terdeeg vriest, nog buiten aan 't werk, aan een nogal grote studie (meer dan 1 meter) van een oude watermolen te Gennep, aan de andere kant van Eindhoven. Ik wil dat geheel buiten afwerken, maar 't zal ook wel 't laatste zijn, dat ik dit jaar buiten schilder.
  


  
    Sedert ik u schreef, ben ik bovendien aan andere studies doende, onder andere twee koppen van polderwerkers.
  


  
    Ik heb nu drie lui in Eindhoven die schilderen willen leren en die ik stillevens leer maken. Ik durf gerust beweren dat ik in techniek van schilderen en in kleur sedert uw bezoek ben gevorderd. En dat dit nog toe zal nemen ook, il y a les premiers pas366 qui coûtent in 't schilderen; 't is later meer meegaande en ik heb sommige troeven in de hand. En ik geloof dat daar slagen mee te halen zijn.
  


  
    Nu weet ge dat ik een demarche gedaan heb opnieuw bij Mauve en Tersteeg, om te redresseren wat vroeger is gepasseerd. Die demarche heb ik geen spijt van. Maar ze hebben geweigerd zich ermee in te laten, ‘zeer stellig’ geweigerd.
  


  
    Dit decourageert me niet. Ik beschouw het als iets dergelijks, als dat men een schilderij naar een expositie stuurt en geweigerd wordt. Men moet eerst eens of meermalen zelfs oppositie hebben.
  


  
    Dus nog eens, ik heb geen spijt van mijn demarche, en zal die hoogst denkelijk herhalen, niet precies direct, maar over niet al te lange tijd.
  


  
    Nu wou ik u zeggen dat het mij zeer aangenaam zou zijn, als gij niet maar neutraal u hield in deze, doch integendeel mede hielpt om erdoor te krijgen wat ik wil. Ik heb tegenover Mauve niet alleen, doch ook tegenover Tersteeg ongelijk bekend. Te eer omdat ik geloof dat later ze zelf in zullen zien dat zij van hun kant dingen radicaal misverstaan hebben. Wat ze nu nog niet zien.
  


  
    Dus van mijn kant heb ik ditmaal door zover te gaan van heel royaal gedecideerd ongelijk te bekennen over vroeger, verder eenvoudig hun werk te laten zien naar gelang het beter wordt, en ben van eventuele excuses maken verder quand bien même af. [...]
  


  
    Margot Begemann komt dezer dagen te Nuenen terug, ik ben altijd goede vrienden met haar gebleven en 't is op mijn aanraden dat zij niet toegegeven heeft aan haar zusters, die lieten merken dat zij maar liever hadden dat ze wegbleef, en die haar nahouden dat zij huns inziens het verbruid heeft. Integendeel heeft haar familie verplichtingen aan haar en heeft zij indertijd haar eigen geld in de zaak gegeven, toen haar broer failliet is geweest. [...]367
  


  
    [Nuenen, omstreeks half november 1884 (br. 386)]
  


  
    Gisteren bracht ik juist thuis die studie van de watermolen te Gennep, waar ik met plezier aan heb gewerkt en die me te Eindhoven een nieuwe kennis368 bezorgd heeft, die met alle geweld wil leren schilderen, en bij wie ik een bezoek gebracht heb en we toen samen op slag zijn begonnen. Zodat hij 's avonds een stilleven erop had staan, en ik de belofte van hem heb dat hij er een dertigtal zal zien te maken deze winter, waar ik telkens naar zal komen kijken, en hem ermee helpen. 't Is een looier, die tijd heeft en geld, en circa veertig jaar is, dus kan dit iets doenlijkers worden dan Hermans, die evenwel zijn ambitie wel degelijk behoudt, en nog even hard werkt als de eerste dag, nl. haast al zijn tijd eraan geeft. Deze nieuwe kerel heb ik idee spoedig kleur zal leren zien.
  


  
    Ik heb echter plan om gaandeweg de lui iets te laten betalen, maar niet in geld, doch hun te zeggen, ge moet me tubes verf geven. Want ik wil veel schilderen - aanhoudend, en ik wil erdoor krijgen dat ik niet met halve kracht meer hoef te werken - doch van 's morgens tot 's avonds schilderen kan.
  


  
    Ge moet niet denken dat ik zo heel graag zou hebben dat de lui allen mijn werk en in 't algemeen mijn doen en laten goed vonden. Integendeel, op dit moment bijvoorbeeld ben ik haast meer in mijn schik dat Mauve en Tersteeg me afgewezen hebben, dan als het andersom geweest ware. Begrijp me wel! het is omdat ik de kracht in me meen te voelen, ondanks alles hen toch te krijgen. Ik zou ook als ik niet voelde dat ik een vast punt heb, doordat ik in de laatste jaren op het abc van tekenen en van schilderen heb geblokt - harder dan zij veronderstellen -, ik zou, zeg ik, me niet tot hen gewend hebben opnieuw, en een nieuwe strijd geëntameerd, indien ik niet een vaste mening had die te kunnen winnen.
  


  
    De zekerheid van te winnen heb ik evenwel geenszins, maar de kans durf ik op speculeren, en ga dus ook niet achteruit, nu ik begonnen ben 't publiek aan te klampen. [...]
  


  
    Ik hoop dat gij voelen zult dat juist wegens ik Mauve en Tersteeg heb aangeklampt en ze weigeren, ik - en dat binnen heel kort - direct of indirect moet laten zien dat ik weer iets heb uitgevoerd, en dat alle energie nu geconcentreerd moet blijven, en er full speed moet worden gewerkt, al zou 't iets duurder uitkomen. Dat zal terug komen, en wat ik zeide, daar blijf ik bij: We moeten zien van nu af van het erin gestoken kapitaal een goede rente althans te krijgen.
  


  
    Er is, sedert ge hier waart, een verandering in mijn kleur gekomen, waar ik toen reeds een voorgevoel van had toen ge hier waart, en gij zult zien, dat met nog een aantal studies die waarover ik u nu schrijf, die in een paar maanden af moeten, mijn studies onweerlegbaar zullen bewijzen, dat ik juist op 't gebied van kleur iets weet. Ik kan 't niet helpen, maar ik kom momenteel te kort, juist omdat ik meer geschilderd heb dan eigenlijk eraf kon, en er kan nu niet bezuinigd worden, want met nu 't ijzer te smeden terwijl 't heet is, kunnen we belangrijke punten winnen. Ik herinner me in mijn vorige brief gezegd te hebben ‘dat ik uw opinie niet meer telde’, ik bedoel dat zo niet in 't barre zoals 't klinkt, ik bedoel alleen, dat in sommige punten ik besloten ben door te zetten meer met hartstocht dan met voorzichtigheid, omdat het zó in mijn karakter ligt, en ik mij toch niet thuis kan voelen in het koelere rekenen. En toch reken ik ook. Hetgeen ik extra vraag, vraag ik ook niet ineens, doch ziehier hoe. Tracht omstreeks 20 november twintig francs extra te sturen, 1 december 't gewone, omstreeks 20 december weer twintig francs extra en in januari 't zelfde. Dan ben ik gedekt voor de einden dier maanden, en hoef geen dagen te stoppen als 't werk eist dat ik geen moment verlieze. [...]
  


  
    [Nuenen, omstreeks half november 1884 (br. 387)]
  


  
    [...] Het gaat me waarachtig in de laatste tijd niet zo slecht. Het is waar dat ik voor mijn werk hier niets maken kan in 't financiële, doch ik krijg werkelijk goede vrienden hier, en die ik geloof nog beter zullen worden.
  


  
    Ik heb verleden week dag in dag uit stillevens geschilderd bij de lui, die schilderen te Eindhoven. Die nieuwe kennis, de looier, waar ik u van verteld heb, doet buitengewoon zijn best. Maar ik van mijn kant moet er ook wel iets voor doen, om het goed met hen te houden. Maar ik kan niet inzien dat ik erbij verlies, daar ik plezieriger werk doordat ik wat conversatie heb.
  


  
    Hermans heeft zóveel mooie voorwerpen, als oude kruikjes en andere antiquiteiten, dat ik u eens vragen wil of ik u plezier zou kunnen doen met voor uw kamer een stilleven van enige van die voorwerpen, b.v. gotieke zaken te schilderen - die welke ik tot heden met Hermans maak, zijn meer eenvoudig. Doch hij heeft me juist heden gezegd, dat als ik voor mezelf eens een schilderij wil maken van dingen, die voor hem nog te moeilijk zijn om als studie te doen, ik de voorwerpen naar 't atelier kon medenemen. Antwoord me s.v.p. hier eens op, en als gij dat wilt, dan zal ik het voor u maken, en zal ik echte dingen uitzoeken. Ik heb een kleintje klaar reeds overigens.
  


  
    Wat nu betreft wat ik u gevraagd heb, om zo mogelijk het eind van deze maand te dekken door me er twintig francs bij te sturen, ik wou dat gij dat doen kondt.
  


  
    Het wordt beter voor mij, maar mijn onkosten worden er niet minder op, doch juist door nu zeer hard door te werken, schieten we bepaald op. Help me dus met wat ik gevraagd heb, als 't u enigermate doenlijk is. Want anders wordt het dezer dagen zeer lastig, en lijdt het werk meer dan ergens toe dient. En ik zal het u in mijn werk teruggeven. Meer woorden kan ik er ook niet over zeggen.
  


  
    Ik zal in alle geval die voorwerpen van Hermans vragen, en u er iets van maken, ge zult zelf zien wat ik u zeide van de kleur, dat die beter wordt. Ik heb ook weer een aquarel onder handen van de watermolen. [...]369
  


  
    [Nuenen, omstreeks 15/17 december 1884 (br. 390)]
  


  
    Ik ben zeer druk werkende aan de serie koppen uit het volk, die ik me heb voorgenomen te maken, ik sluit hier nog een krabbeltje in van de laatste, 's avonds krabbel ik ze uit het hoofd meestal even op een vodje papier, vandaar deze.
  


  
    Ik zal ze misschien later in aquarel maken ook. Doch ze eerst schilderen. [...]
  


  
    In godsnaam, hoe is het toch mogelijk dat gij niet schijnt te kunnen of willen begrijpen, dat met mijn atelier hier gevestigd te hebben en 't er vooralsnog ook te houden, ik het me mogelijk heb gemaakt, geld genoeg voor 't schilderen te hebben, en dat als ik anders gedaan had, noch voor mezelf noch voor anderen 't goed ware uitgekomen. Had ik dat niet gedaan, zo zou ik misschien nog drie jaar hebben moeten scharrelen, eer ik definitief door de zure appel van kleur en toon hadde heen gebeten, ook bepaald wegens de kosten.
  


  
    't Is nu een jaar net geleden dat ik hier door de nood gedrongen arriveerde. Voor mijn plezier ben ik hier zeker niet in huis, maar voor mijn schilderen, en als zodanig vind ik 't zeer verkeerd van u, dat gij me een gelegenheid zoudt ontnemen, indien ik hier nu wegging, voor en aleer ik iets nieuws heb. Ik moet voor mijn schilderen hier nog een tijd zijn, dan zodra dat meer definitief nog overwonnen is, ben ik content te gaan waar dan ook, waar ik 't zelfde verdien wat ik nu hier heb.
  


  
    Doch achteruitgaan behoef of verdien ik niet, noch heb ik de minste trek in, ziet ge.
  


  
    En te zoeken van u ontslagen te zijn, dat heb ik nooit gedaan, doch waar gij te duidelijk me hebt laten merken, hoe weinig kans er was dat wij werkelijke zaken zouden doen samen, accepteer ik zulks voor de toekomst, dat wel.
  


  
    Weet dit eens en voor al, als ik u geld vraag, ik vraag het niet voor niets, mijn werk dat ik ermee maak, kunt gij ervoor krijgen, en indien nu ik daarin ten achter ben, ik ben op een rechte weg om erin voor te komen zelfs.
  


  
    Ik schrijf deze nog eens om dezelfde reden als de vorige brieven; ik zit met mijn eind van de maand vast, want ik heb nog maar voor twee à drie dagen genoeg om mijn model te betalen. [...]
  


  
    [Nuenen, eind december 1884 (br. 391)]
  


  
    Dank voor het gezondene, ik apprecieer het dat ge het hebt gedaan, omdat het er zo op aankomt in de wintermaanden, als 't model makkelijker te krijgen is, veel te werken.
  


  
    Ge ontvangt over een dag of drie twaalf pentekeningetjes naar studiekoppen.
  


  
    Ik voel me après tout 't meest thuis als ik aan figuur werk. En 't komt me ook voor, dat er meer karakter is in bv. die koppen, die ik te 's Hage reeds maakte en enkele andere figuren, dan in 't overige wat ik deed. En 't zal misschien verstandig zijn, nog meer uitsluitend me op 't figuur te concentreren.
  


  
    Alleen 't figuur staat toch altijd ergens in, en de entourage komt men soms ook vanzelf toe, als zijnde het onmisbaar ze te maken. Moe wou hierbij schrijven, ik maak het dus kort daar ik u dezer dagen toch die pentekeningen zend.
  


  
    Ik weet niet vooruit wat ik doen zal met die koppen, doch ik wil het motief uit de karakters zelf afleiden. [...]370
  


  
    1885
  


  
    [Nuenen, omstreeks 20 januari 1885 (br. 392)]
  


  
    [...] Van thuis hoorde ik dat ge een goed jaar hadt gehad, en een aanbieding van duizend francs per maand, die ge geweigerd hadt. Ik kan me begrijpen dat bij G. & Co eenmaal zijnde, ge er blijft; 't is een van de eerste grote huizen geweest, welnu, 't zou ook nog wellicht verscheidene concurrenten kunnen overleven. [...]
  


  
    Haast geen jaar begon ik, dat een somberder aspect had in een somberder stemming, en ik verwacht dan ook geen toekomst van succes, doch een toekomst van strijd.
  


  
    Het is buiten triest, de velden een marmer van klonten zwarte aard en wat sneeuw, meestendeels enkele dagen daartussen van mist en slijk, de rode zon 's avonds en 's morgens, kraaien, verdord gras en verlept rottend groen, zwarte bosjes, en de takken van de populieren en wilgen nijdig als ijzerdraad tegen de trieste lucht.
  


  
    Dit, ik zie 't in voorbijgaan, en 't is alleen in harmonie met de binnenhuizen, erg somber in deze donkere winterdagen.
  


  
    Het is ook in harmonie met de fysionomie van boeren en wevers. De laatsten hoor ik niet klagen, maar ze hebben 't bar. Een wever die hard doorwerkt, maakt een stuk van zestig el bv. in de week. Terwijl hij weeft, moet een vrouw voor hem zitten spoelen, dat is de klossen garen winden, dus zijn er twee die werken en ervan leven moeten. Op dat stuk wint hij netto bv. f 4,50 in die week, en als hij 't naar de fabrikant brengt, krijgt hij menigmaal tegenwoordig de boodschap, dat hij pas over acht of veertien dagen een nieuw stuk kan meenemen. Dus loon laag niet alleen, maar werk vrij schaars.
  


  
    Er is dan ook dikwijls iets gejaagds en onrustigs in de lui. [...]
  


  
    [Nuenen, februari 1885 (br. 394)]
  


  
    [...] Met 't schilderen van die koppen ben ik druk doende. Ik schilder overdag en 's avonds tekenen. Ik heb zodoende er zeker reeds een dertigtal geschilderd en evenveel getekend.
  


  
    Met dit resultaat dat ik kans zie om het over een poosje, hoop ik, nog heel anders te doen.
  


  
    Ik denk, dat het me voor 't figuur in 't algemeen helpen zal. Vandaag had ik er een wit en zwart tegen de vleeskleur.
  


  
    En ik ben ook aan 't zoeken naar blauw altijd. De boerenfiguren hier zijn in de regel blauw. Dát in 't rijpe koren of tegen de dorre blaren van een beukenheg uit, zodat de verschoten nuances van donkerder en lichter blauw weer levend gemaakt worden, en aan 't praten gebracht door oppositie met goudtonen of roodbruin, is erg mooi en heeft me van 't begin af hier getroffen. De lui dragen hier instinctmatig almee van 't mooiste blauw dat ik ooit heb gezien. Het is grof linnen, dat ze zelf weven, schering zwart, inslag blauw, waardoor een zwart en blauw gestreept patroon ontstaat. Als dat verflenst en wat ontkleurt door weer en wind, is het een oneindig stille, fijne toon, die juist de vleeskleuren releveert. Enfin, blauw genoeg om op alle kleuren, waarin verborgen oranje elementen zich bevinden, te ageren, en ontkleurd genoeg om niet te rammelen. [...]
  


  
    Toen er sneeuw lag, heb ik nog een paar studies van onze tuin geschilderd. Het landschap is sedert veel veranderd; we hebben nu prachtige avondluchten van lila met goud boven tonige silhouetten van de woningen tussen de massa's hakhout, dat een rosse kleur heeft, waarboven ijle zwarte populieren uitsteken, terwijl de voorgronden verschoten en verbleekt groen zijn, gevarieerd door stroken zwarte aarde en dor bleek riet aan de slootkanten. Ik zie dat alles ook wel - ik vind het even superbe als wie dan ook - maar mij interesseert nog meer de proportie van een figuur, de verdeling van het eirond van een kop, en ik heb geen houvast voor de rest, eer ik 't figuur nog meer in mijn macht heb. [...]371
  


  
    [Nuenen, omstreeks 1 maart 1885 (br. 395)]
  


  
    Dank voor de spoedige zending van het geld van deze maand, dat trouwens spoedig komende, mij meer helpt. Dank ook voor de prachtige houtsnee naar Lhermitte, een van de weinige dingen die ik van hem ken, want ik zag slechts deze: een troep meisjes in 't koren, een oude vrouw in de kerk, en een mijnwerker of zo iemand in een kroegje, en La Moisson van hem, en anders nooit iets, en niets ooit zo teruggevende zijn eigenlijke manier van doen dan deze houthakkers.
  


  
    Indien de Monde Illustré372 iedere maand een compositie van hem geeft, (dit maakt deel uit van een serie Les Mois rustiques373) dan zou 't me machtig veel genoegen doen die serie in zijn geheel bij te houden, en heb ik steeds erg graag dat ge ze zendt.
  


  
    Want ik zie hier natuurlijk nooit iets, en ik heb toch nodig nu en dan eens iets heel moois te zien, en dus houd gerust de een of andere keer bv. twintig francs af, maar stuur me zulk soort van dingen, als ze in de illustraties voorkomen.
  


  
    Wat nu betreft dat ge schrijft, dat, als ik iets klaar had dat ik dacht dat goed was, gij wildet proberen 't in te zenden voor de Salon, ik apprecieer dat ge dit doen wilt.
  


  
    Dit op de voorgrond en erbij verder, dat als ik 't zes weken eer geweten had, ik getracht zou hebben u voor dit doeleinde iets te zenden.
  


  
    Nu heb ik echter niets dat ikzelf lust zou hebben in te zenden; ik heb zoals ge weet de laatste tijd bijna uitsluitend koppen geschilderd. En dat zijn studies in de eigenlijke zin van 't woord, nl. ze zijn voor 't atelier bestemd. Toch ben ik dadelijk heden begonnen om er enige te maken, die ik u sturen zal.
  


  
    Omdat ik het mogelijk acht dat het zijn nut kan hebben dat gij, als ge bij gelegenheid van de Salon licht nogal lui ontmoet, iets - zij het slechts studies - kunt laten kijken.
  


  
    Ge zult zodoende ontvangen een oude en een jonge vrouwenkop, en waarschijnlijk meer dan een van die twee modellen. [...]
  


  
    Ik schilder tegenwoordig niet alleen zolang 't licht is, doch zelfs 's avonds bij de lamp, in de hutten, als ik ternauwernood iets op mijn palet kan onderscheiden, om zo mogelijk iets te vatten van de eigenaardige effecten van verlichting 's avonds, met bv. een grote slagschaduw op de muur.
  


  
    Zeker heb ik in een paar jaar tijds niets zo moois gezien als die houtzagerij van Lhermitte. Wat zijn zijn figuurtjes in die compositie gevoeld en gewild.
  


  
    Nogmaals dank ervoor. [...]374
  


  
    [Nuenen, omstreeks half maart 1885 (br. 396)]
  


  
    [...] Als ik bv. die prachtige houthakkers van Lhermitte zag, dan weet ik zeer wel dat een grote afstand me nog scheidt van zoiets zelf te maken. Doch wat betreft mijn opvatting en manier van zoeken, nl. steeds direct buiten of in de berookte, arme hut, encourageert mij 't zien van zijn werk. Want ik zie (bv. aan details in koppen, in handen) hoe artisten als Lhermitte 't boerenfiguur niet alleen van op een vrij grote afstand, maar van heel dichtbij bestudeerd moeten hebben, niet nu, terwijl ze met gemak en zekerheid scheppen en composeren, doch vóór ze zulks deden.
  


  
    On croit que j'imagine375 - ce n'est pas vrai - je me souviens, zei een die meesterlijk composeren kon.
  


  
    Wat mij nu betreft, ik kan nog geen enkel schilderij laten zien, desnoods nog geen enkele tekening.
  


  
    Maar studies maak ik wel, en juist daarom kan ik me heel best voorstellen de mogelijkheid dat er een tijd kome dat ik ook grifweg composeren zal kunnen. En trouwens, 't is moeilijk te zeggen waar studie ophoudt en schilderij begint.
  


  
    Ik denk over een paar grotere doorwerkte dingen, en als het eens was dat ik helderheid kreeg om de effecten, die ik op 't oog heb, weer te geven, in dat geval zou ik die studies in kwestie nog hier houden, want dan zou ik ze er zeker voor nodig hebben - het is bv. zoiets: Namelijk figuren tegen 't licht van een raam in.
  


  
    Ik heb er studies van koppen voor, zowel tegen 't licht in als met 't licht mede, en 't hele figuur heb ik al verscheiden keer onder handen gehad; garen windende, naaister, of aardappels schillen. En face en en profil. Of ik 't echter klaar zal krijgen, weet ik niet, want het is een moeilijk effect.
  


  
    Doch 'k geloof wel er een paar dingen mee geleerd te hebben. Gegroet, ik wilde niet langer wachten weer eens te schrijven.376
  


  
    [Nuenen, omstreeks 1 april 1885 (br. 397)]
  


  
    Het is mij gegaan als u, in zover dat als ge schrijft dat de allereerste dagen377 het werken nog niet als gewoonlijk ging, ik dezelfde ondervinding had.
  


  
    Het zijn dan ook dagen geweest die ons allen heugen zullen, en toch is de totaalindruk niet verschrikkelijk maar alleen ernstig. Het leven is voor niemand lang en de kwestie is maar, iets ermee te doen.
  


  
    Vandaag ging 't schilderen weer beter, de eerste twee koppen mislukten mij, die van heden is een kop van een jong meisje, bijna een kinderkop. Wat kleur betreft is het een tegenstelling van schel rood met flets groen tegen de kleur van het gezichtje, zoals er reeds een kop is bij die ge medenaamt.
  


  
    Ik wil wel eens vernemen of die opgerolde goed zijn overgekomen. Als ik dacht dat C.M. het meende dat hij vroeg naar kinderkoppen, zou ik hem deze wel kunnen sturen van vandaag, maar... ik kan niet zeggen dat ik animo gevoel, tenzij hij meer bepaald iets vrage, in correspondentie te treden. Het kan evenwel geen kwaad dat hij eens op 't atelier was.
  


  
    Ik wil ook wel eens een nieuw stilleven beginnen van die judaspenningen en dorre blaren tegen blauw, omdat hij daar ook iets van zeide.
  


  
    Ik ben natuurlijk van plan hard door te zetten, maar het is erg nodig dat ik mijn verfrekening in 't gelijk breng zodra mogelijk. Het is alle andere jaren geweest dat ik omstreeks deze tijd heb kunnen gelijkmaken378 en mij wat nieuw gereedschap aanschaffen. En dit jaar heb ik de laatste maanden zoveel geschilderd dat ik er eigenlijk nog meer behoefte aan heb dan anders. [...]
  


  
    Tussen nu en de tijd dat ge van de zomer weer hier komt, liggen laat ons zeggen een maand of drie. Als ik dag aan dag hard werk, kan ik tegen die tijd weer een twintigtal studies voor u hebben, en bovendien een twintigtal andere, om als gij wilt eens mee naar Antwerpen te gaan.
  


  
    Doch het is hoog nodig dat ik zodra mogelijk mijn verfrekening eens afdoe. Ge weet, ik heb noch in februari, noch in maart er u een woord meer over gesproken.
  


  
    Maar ik heb 't niet gemakkelijk gehad die maanden, dat kan ik u wel zeggen.
  


  
    Het is hier weer guurder geworden. Zodra we een paar mooie dagen hebben, zal ik iets van het kerkhof maken. Het kopje dat ik vandaag maakte, is dunkt me zeker zo goed als die gij hebt, met een grote witte muts, die zowat is als dit379. En zou er als pendant voor kunnen dienen. [...]380
  


  
    [Nuenen, 5 april 1885 (br. 398)]
  


  
    Nog steeds ben ik zeer onder de indruk van het pas gebeurde - ik heb deze twee zondagen ook maar doorgeschilderd.
  


  
    Hierbij nog een krabbel van een manskop, en een van een stilleven met judaspenningen in dezelfde trant als dat wat ge meenaamt. Het is echter wat groter en de voorwerpen op de voorgrond zijn een tabakszakje en een pijp van pa. Als ge 't soms hebben wilt, kunt ge 't natuurlijk recht graag krijgen.
  


  
    Moe ziet er goed uit, en het veel brieven schrijven geeft voorlopig nogal afleiding.
  


  
    Maar natuurlijk nog erg bedroefd. Cor is weer naar Helmond gegaan zoëven.
  


  
    Ik weet niet of ge u nog herinnert, dat ik in januari, toen de sneeuw op de akkers lag en de zon rood opkwam in de nevel, u schreef dat ik haast nooit een jaar in somberder stemming had aangevat.
  


  
    Zeker is het, dat er nog heel wat zal komen kijken voor ons allen. Natuurlijk zult ge wel begrijpen dat het niet voor mijn gemak is dat ik in 't atelier zal gaan wonen381.
  


  
    Voor mij worden zodoende de dingen al weer nog moeilijker, doch ik ben overtuigd dat het in hun voordeel is dat ik wegga, bepaaldelijk met het oog op 't voornemen van moe om zo mogelijk deze zomer iemand in de kost te nemen, die voor gezondheid buiten zou wensen te zijn - of indien dit wellicht tegen mocht vallen, dan zijn zij nog vrijer met logés etc. Ik blijf echter zeer betreuren het incident met Anna382, dat mij decideerde in dit opzicht. Wat zij tot u zeide veranderde niets aan wat zij mij verweet en hoe absurd die verwijten ook waren en haar ongemotiveerde presumpties omtrent dingen die nog in de toekomst liggen. Zij heeft ze niet teruggenomen tegenover mij. Nu - ge begrijpt hoe voor zulke dingen ik eenvoudig mijn schouders ophaal en trouwens meer en meer laat ik iedereen net precies alles van mij denken wat ze willen en zeggen en doen desnoods ook. [...]
  


  
    Nu op 't ogenblik preoccupeert mij sterk het afdoen van mijn verfrekening, en bovendien heb ik doek, verf, penselen nodig.
  


  
    Daar gij door 't overlijden van pa voor thuis buitengewone dingen hebt moeten doen, heb ik 't volgende gedacht:
  


  
    Gesteld dat gij u niet bij machte gevoelt mij te geven wat andere jaren in 't voorjaar en zomer ik extra ontving, en wat trouwens ik niet missen kan. Zoudt ge in dat geval 't niet billijk vinden dat ik bij de regeling van de zaken mij een som van bv. f 200 voorbehoud van mijn aandeel, dat ik overigens recht graag aan de jongeren laat. En ook in zijn geheel zal kunnen overlaten, indien gij mij helpen kunt.
  


  
    Ik beschouw het trouwens niet dat ik mijn aandeel aan hun laat, doch dat het door u is, dat zij het mijne houden kunnen.
  


  
    Als ik in 't atelier ga wonen, is het onvermijdelijk dat ik er bv. een kast laat timmeren, want ik heb nu geen bergplaats hoegenaamd, en ik zal ook het licht nog verbeteren.
  


  
    Verhuizen zou voor mij even erg zijn als brand, en ik geloof trouwens, dat we er wel bovenop blijven zullen met volharding en inspanning.
  


  
    Ik zal denk ik 's avonds, zodra ik in 't atelier woon, geregeld gaan aquarelleren, hier thuis in de kamer kan dat niet goed. Tot zo lang blijf ik ook 's avonds naar 't model werken.
  


  
    Wat Anna betreft - ge moet niet denken dat ik zoiets kwalijk blijf nemen of er rancune over houd - maar alleen het is jammer dat ze menen moe met zoiets dienst te doen - dat is jammer - en dat is dom en onverstandig. Zolang moe en Wil hier zijn, zal er tussen hen en mij niets hatelijke voorvallen, dat geloof ik niet. Alleen het is zeker dat moe ten enenmale geen begrip zich vormen kan van dat schilderen een geloof is en dat het de plicht meebrengt van zich niet te storen aan de publieke opinie - en dat men erin overwint door volharding maar niet door toegeven. En - ‘'t geloof kan ik u niet geven’ is tussen hed en mij ook 't geval - zoals zulks met pa ook was en bleef. Enfin.
  


  
    Ik heb plan deze week te beginnen aan dat geval van die boeren rond een schotel aardappels 's avonds of - misschien zal ik er daglicht van maken, of beide, of ‘geen van beide’, zult ge zeggen. Maar 't zij 't gelukte, 't zij 't mislukte, ik ga aan de studies voor de verschillende figuren beginnen.383
  


  
    [Nuenen, omstreeks 11 april 1885 (br. 399)]
  


  
    [...] Het is reeds laat, maar ik wilde u nog eens zeggen dat ik recht hartelijk hoop dat voortaan de correspondentie weer wat levendiger zal worden dan ze de laatste tijd wel was.
  


  
    Hierbij gaan twee krabbels naar een paar studies die ik maakte, terwijl ik tevens bezig ben opnieuw aan die boeren om een schotel aardappels.
  


  
    Ik kom er daarnet van thuis, en heb bij het lamplicht nog gewerkt eraan, ofschoon ik het bij dag ditmaal heb aangezet. Ziehier hoe de compositie nu geworden is.
  


  
    Ik heb het op een vrij groot doek geschilderd, en zoals de schets nu is, zit geloof ik er wel leven in.
  


  
    Maar ik weet toch zeker, dat bv. C.M. spreken zou van mistekend, etc. Weet ge wat daartegen bepaald gezegd kan worden? Dat de mooie lichteffecten in de natuur eisen dat men zeer snel werke.
  


  
    Nu weet ik wel dat de grote meesters, vooral in de periode van hun rijpe ervaring, én wisten af te maken én het leven wisten te behouden. Maar dat is iets wat ik vooreerst zeker niet zo zal kunnen.
  


  
    Op het punt waar ik nu sta echter, zie ik kans om een gevoelde impressie te geven van wat ik zie.
  


  
    Niet altijd letterlijk precies, veeleer nooit precies, want men ziet de natuur door zijn eigen temperament. [...]384
  


  
    [Nuenen, omstreeks 13 april 1885 (br. 400)]
  


  
    Hartelijk dank voor uw aangetekende brief van gisteren en het ingeslotene. Ingevolge ervan schrijf ik weer dadelijk eens en sluit hierbij in een krabbel, meer precies dan de vorige naar mijn laatste studie.
  


  
    Ik heb haar niet zó ver kunnen doorwerken als mijn voornemen was geweest, ik schilderde er drie dagen aanhoudend van vroeg tot laat aan door, en zaterdagavond begon de verf reeds in een toestand te raken die het verder werken niet toeliet, tenzij ze eerst geheel gedroogd zij.
  


  
    Ik ben heden naar Eindhoven geweest om een klein steentje te bestellen; daar dit de eerste moet worden van een serie lithografies die ik voornemens ben weer te beginnen. Toen ge hier waart, vroeg ik u naar de kosten van reproduktie met 't procédé G.&Co. Ge zeidet toen, meen ik, honderd francs. Welnu, het oude, nu zo weinig in tel zijnde, gewone lithografisch procédé is toch, vooral te Eindhoven misschien, heel wat goedkoper.
  


  
    Ik krijg nu gebruik van de steen, greinen385, papier en drukloon voor vijftig ex. voor f 3.
  


  
    Ik denk te maken een serie motieven uit het boerenleven, enfin - les paysans chez eux386. [...]
  


  
    Ik denk te verhuizen387 tegen 1 mei; ofschoon natuurlijk het wel is met moe en de zusters - toch zie en voel ik dat het zó pour le mieux388 is, want op den duur zou het samenleven bezwaarlijk houdbaar zijn. Wat ik niet aan hen persoonlijk, noch ook aan mij persoonlijk zozeer toeschrijf, dan wel veeleer aan het onverenigbare van de idees van mensen die een stand ophouden en een boerenschilder, die daar niet aan denkt.
  


  
    Als ik zeg dat ik een boerenschilder ben, dat is werkelijk zo, en zal u wel meer blijken in 't vervolg, ik voel mij thuis daar. En 't is niet voor niets, dat ik bij de mijnwerkers en de turfboertjes en de wevers en boeren hier zoveel avonden bij 't vuur heb zitten peinzen, tenzij ik geen tijd had om te denken door het werken. [...]389
  


  
    [Nuenen, omstreeks 13/17 april 1885 (br. 401)]
  


  
    [...] 't Geen gij me schrijft over M. Portier390 deed mij zeker veel genoegen, doch het zal de vraag wezen of hij volhoudt. Alleen ik weet dat ze bestaan, zekere nogal zeldzame lui, die ‘foi de charbonnier’ hebben en door de publieke opinie niet heen en weer bewogen worden.
  


  
    Dat hij er ‘personnalité’ in bespeurde, doet me recht veel genoegen en trouwens meer en meer zoek ik ook mezelf te zijn, 't me onverschillig latende betrekkelijk of men het heel lelijk of beter einde. Dat wil niet zeggen dat 't me onverschillig zou wezen of M. Portier blijve bij de opinie die hij heeft opgevat, integendeel ik zal trachten dingen te maken, die hem erin versterken.
  


  
    Ge ontvangt met deze post een paar afdrukken van een lithografie.
  


  
    De schets die ik in de hut schilderde, zou ik met enige wijzigingen wel in een definitieve vorm van schilderij willen overwerken. En zou er wellicht een zijn dat Portier exposeren kon of dat we naar een tentoonstelling konden zenden.
  


  
    Tenminste 't is een geval dat ik gevoeld heb, en een zodanig, waar ikzelf net zo goed als andere critici gebreken en bepaalde fouten in zou weten aan te wijzen. Doch er zit een zeker leven in, en misschien meer dan in zekere schilderijen waar gans geen fouten in zijn. [...]391
  


  
    [Nuenen, laatste week april 1885 (br. 403)]
  


  
    Wilde u nog zeggen dat ik druk werkende ben aan de aardappeleters. Ik heb die op een nieuw doek hervat en van de koppen opnieuw studies geschilderd, de handen vooral veel veranderd. Ik doe voor alles mijn best er leven in te brengen.
  


  
    Zeer nieuwsgierig ben ik wat Portier ervan zeggen zal als 't klaar zal wezen.
  


  
    De Lhermittes392 zijn superbe. Ik dweep ermede. Het is gevoeld, in de zin van tegelijk bestudeerd in 't grote en in 't kleine, doch vooral tevens groot gedacht en breed opgevat. Hartelijk hoop ik dat gij erop blijft letten als er nieuwe maanden in de serie komen.
  


  
    Schrijf me als ge wilt eens op welke wijze ik, als ik een schilderij van groter formaat heb, 't zenden moet en aan welk adres.
  


  
    Ik stuur de aardappeleters niet, tenzij ik zeker wete dat het iets is. Doch het vordert ermede, en ik denk dat er nog iets heel anders in komt, dan ge ooit van me kunt gezien hebben. Tenminste zo duidelijk.
  


  
    Ik bedoel juist het leven. Dit schilder ik uit het hoofd op 't schilderij zelf.
  


  
    Doch ge weet zelf hoeveel keer ik de koppen geschilderd heb! En voorts loop ik telkens te kijken iedere avond, om brokken over te tekenen op de plaats zelf. Maar bij 't schilderij laat ik mijn eigen hoofd in de zin van gedachte of imaginatie bij werken, wat 't geval zozeer niet is bij studies, waar geen scheppingsprocédé bij plaats mag hebben, doch waar men voedsel haalt in de werkelijkheid voor zijn verbeelding, opdat die juist worde. [...]393
  


  
    [Nuenen, omstreeks 30 april 1885 (br. 404)]
  


  
    Van harte gezondheid en sereniteit toegewenst op uw verjaardag. Gaarne had ik tegen die dag u 't schilderij van de aardappeleters gestuurd, doch ofschoon het goed vordert, het is nog niet geheel af.
  


  
    En wat de enkele dagen betreft waarin ik 't nu geschilderd heb, het is dan ook een geducht gevecht geweest, maar een zodanig waar ik veel animo voor heb. Ofschoon telkens ik vreesde dat het er niet op zou komen. Maar schilderen is ook een ‘agir-créer’394. Ofschoon ik in betrekkelijk korte tijd het eigenlijke schilderij zal hebben geschilderd en grotendeels uit het hoofd, zo heeft het een hele winter van studiekoppen en handen schilderen gekost.
  


  
    Als de wevers die stoffen weven welke men, meen ik, cheviots noemt, of ook de eigenaardige Schotse, bontgeruite weefsels, dan is het hun, zoals ge weet, te doen [om] eigenaardige gebroken kleuren en grijzen te verkrijgen bij de cheviots, of bij het bontgeruit goed de allerfelste kleuren tegen elkander in balans te krijgen, zodat in plaats van dat het weefsel rammele, 't effet produit395 van 't patroon op een afstand harmonieus zij. Een grijs dat geweven is uit rode, blauwe, gele, vuilwitte en zwarte draden dooreen, een blauw dat gebroken is door een groene en een oranje-rode of gele draad, zijn heel anders dan effen kleuren, namelijk zij wemelen meer, en hele kleuren worden er hard, koel en levenloos bij.
  


  
    Het is echter voor de wever of liever de ontwerper van 't patroon of de kleurencombinatie niet precies altijd makkelijk zijn berekening van 't aantal draden en hun richting vast te stellen; evenmin is 't makkelijk penseelstreken dooreen te weven tot een harmonisch geheel.
  


  
    Als ge bij elkaar zaagt de eerste geschilderde studies die ik hier te Nuenen komende maakte - en 't doek van nu, zoudt ge geloof ik inzien dat wat kleur betreft er leven in de brouwerij gekomen is. [...]
  


  
    Ik heb het gisteren gebracht bij een kennis van me te Eindhoven, die aan 't schilderen is. Over een dag of drie ga ik het daar uithalen met wat eiwit, en bij hem nog enkele details wat afwerken. De man die zelf zeer zijn best doet om schilderen te leren, en zelf ook zoekt een goed koloriet te krijgen, was er bijzonder mede ingenomen. Hij had reeds de studie gezien, waarnaar ik de lithografie maakte, en zeide dat hij niet gedacht had dat ik de kleur en de tekening tegelijk nog zoveel hoger zou hebben opgevoerd. Daar hij ook naar modellen schildert, weet hij ook wel wat in een boerenkop of knuist zit, en van de handen zeide hij, dat hij nu voor zichzelf een heel ander begrip kreeg om ze te maken.
  


  
    Ik heb nl. wel terdeeg erop willen werken dat men de gedachte krijge dat die luitjes, die bij hun lampje hun aardappels eten met die handen, die zij in de schotel steken, zelf de aarde hebben omgespit en het spreekt dus van handenarbeid en van dat zij hun eten zo eerlijk verdiend hebben.
  


  
    Ik heb gewild dat het doet denken aan een gans andere manier van leven dan die van ons, beschaafde mensen. Ik zou dan ook volstrekt niet begeren dat iedereen 't zomaar mooi of goed vond.
  


  
    Ik heb de hele winter lang de draden van dit weefsel in handen gehad, en het definitieve patroon gezocht, en indien nu het een weefsel zij dat een ruw en grof aspect heeft, zo zijn niettemin de draden met zorg en volgens zekere regels gekozen. En het zou wel kunnen blijken, dat het een echt boerenschilderij is. Ik weet dat het dit is. Maar wie liever de boeren zoetsappig ziet, ga zijn gang.
  


  
    Ik voor mij ben ervan doordrongen dat het op den duur beter resultaten geeft ze in hun ruwheid te schilderen, dan conventionele liefheid erin te brengen. Een boerenmeisje is mooier dan een dame m.i., in haar bestoven en gelapte blauwe rok en jak, die doorweer, wind en zon de fijnste nuances krijgt. Maar trekt ze een damespak aan, dan is het echte eraf. Een boer in zijn bombazijnen pak op 't veld [is] mooier dan als hij zondags naar de kerk gaat in een soort van herenjas.
  


  
    En eveneens, men zou ongelijk hebben aan een boerenschilderij een zekere conventionele gladheid te geven m.i. Als een boerenschilderij ruikt naar spek, rook, aardappelwasem, best, dat's niet ongezond; als een stal ruikt naar mest, goed, daar is 't een stal voor; als 't veld een geur van rijp koren of aardappels of van guano en mest hebbe, dat is juist gezond, vooral voor stadsmensen. [...]396
  


  
    [Nuenen, begin mei 1885 (br. 405)]
  


  
    Hedenmiddag ontving ik uw schrijven en wilde er dadelijk op antwoorden.
  


  
    Verlangend ben ik een idee te krijgen van de Salon, vooral ook naar 't schilderij van Roll397.
  


  
    Het verwondert mij niet dat bv. Durand-Ruel398 nog geen notitie nam van de tekeningen. En zelfs heb ik liever dat Portier niet overdrijve met deze mooi te vinden, tenminste ik voel dat ik 't beter kan, omdat ik juist weer aan het veranderen ben, en wel zo dat ik geaarzeld vind dat van vroeger.
  


  
    Ik denk dat ge zien zult wat ik bedoel aan het schilderij van de aardappeleters. Ik denk dat Portier het begrijpen zal. Het is zeer donker echter en in het wit bv. is haast niet eens wit gebruikt, doch eenvoudig de neutrale kleur, die ontstaat als men rood, blauw, geel dooreenmengt, bv. vermiljoen, Parijs blauw en Napels geel, Die kleur is dus op zichzelf een vrij donker grijs, maar doet wit in 't schilderij.
  


  
    Ik zal u zeggen waarom ik dat doe. Hier is 't motief een grijs interieur verlicht door een lampje. 't Grauw linnen tafelkleed, de berookte muur, de stoffige mutsen waar de vrouwen mee op 't land gewerkt hebben, dat alles, wanneer men door de haren van de ogen ziet, blijkt bij 't licht der lamp zeer donker grauw te zijn, en de lamp, ofschoon geel ros schijnsel zijnde, lichter nog - en heel wat - dan 't wit in kwestie.
  


  
    Nu de vleeskleuren - ik weet wel dat die bij oppervlakkige beschouwing, nl. als men niet erbij doordenkt, het lijkenera wat men noemt vleeskleur. Doch ik heb ze bij 't begin van 't schilderij zo eens geschilderd, wat geel oker, rood oker en wit bv.
  


  
    Maar dat was veel te licht en deugde bepaald niet.
  


  
    Wat toen gedaan? Al de koppen had ik af en nogal met veel zorg afgemaakt, maar ik heb ze grif overgeschilderd zonder genade, en de kleur waar ze nu mee geschilderd zijn is zowat de kleur van een goed stoffige aardappel, ongeschild natuurlijk.
  


  
    Terwijl ik dat deed, dacht ik er nog aan dat het zo juist gezegd is van de boeren van Millet: Ses paysans semblent peints399 avec la terre qu'ils ensemencent.
  


  
    Een woord waar ik telkens onwillekeurig aan denken moet als ik ze aan 't werk zie, buiten zowel als binnen. [...]
  


  
    Doch wat moet ik doen met het schilderij400, het is zo groot als die spinster van verleden jaar.
  


  
    Ik heb het nu weer in de hut, om er naar de natuur nog dingen aan te doen. Ik geloof echter dat ik het af zal krijgen, dit bij wijze van spreken; want mijn eigen werk zal ik eigenlijk nooit af of klaar vinden zelf.
  


  
    Ik kan er een kleiner van maken of een tekening echter, als ge die liever hebt, want ik voel het ding zo dat ik 't letterlijk dromen kan.
  


  
    Kunt ge u niet begrijpen dat 't geval dat ik hier neerkrabbel prachtig was? Toen ik vanavond naar de hut ging, vond ik de luitjes aan het schoften bij 't licht van 't raampje in plaats van onder de lamp, o het was verbazend mooi. De kleur was ook eigenaardig, ge herinnert u die koppen tegen 't raam uitgeschilderd - op die manier was het effect, doch nog donkerder. Zodat de twee vrouwen en 't interieur zowat net precies de kleur van donkere groene zeep hadden. [...]
  


  
    [Nuenen, omstreeks 11 mei 1885 (br. 408)]
  


  
    Wel bedankt voor uw brief en voor de ingesloten vijftig francs die me deze maand in 't bijzonder recht welkom waren met de verhuizing. Ik denk dat op den duur ik er heel wat tijd door winnen zal, met op de werkplaats te wonen, daar ik bv. 's morgens vroeg al dadelijk aan de gang kan gaan, terwijl het thuis zó was dat ik er niets doen kon.
  


  
    Ik heb dezer dagen hard gesjouwd op tekeningen.
  


  
    De oude toren in de akkers wordt afgebroken. Er was nu een verkoping van houtwerk en leien en oud ijzer, o.a. het kruis. Ik heb daarvan een aquarel klaar in de manier van die houtverkoping401, doch ik geloof beter. Ik had tevens een tweede grote aquarel van het kerkhof, die tot nog toe mij is mislukt.
  


  
    Doch ik heb het toch goed in mijn hoofd wat ik erin wou - en misschien zal ik op het derde vel papier nu krijgen wat ik bedoel. En indien niet, dan niet. Daareven heb ik de twee mislukkingen weer uitgesponsd, doch ik ga het nog eens proberen.
  


  
    Als ge wilt, kunt ge echter die van de verkoping krijgen.
  


  
    Dan heb ik onder handen een grote studie van een hut 's avonds. En een stuk of zes koppen. [...]
  


  
    Deze week kwam het stuk betreffende de nalatenschap402. Ik heb me gehouden aan wat ik toen dadelijk heb gezegd. Moe scheen het op haar naam te willen, doch daar kan ik niets aan doen - ik heb me gehouden aan wat ik gezegd heb. Er komt nu naar ik verneem een dame inwonen - ge begrijpt wel, dat het noch voor hen plezierig is dat ik er dikwijls kom, noch voor mij om er dikwijls heen te gaan. Een enkele keer van tijd tot tijd is voldoende. Ik vind hen - ik weet, tegen uw opinie in en tegen hun eigen opinie - te huis zeer verre, zeer verre van oprecht en waar bovendien ik nog meer andere dingen erop tegen heb om m.i. gegronde redenen, vind ik het overlijden van pa en de schikking betreffende de nalatenschap een punt, waarop ik heel bedaard er me uit retireren kan, waar ik voorzie dat de karakters van de drie zusters (alle drie) met der tijd er niet beter op zullen worden maar wel erger, en me nu althans ten enenmale onsympathiek zijn. Herinner u met hoeveel sympathie ik u over Wil heb geschreven tijdens de ziekte van moe. Welnu, het is een zo korte vlaag geweest - en het is weer bevroren. Hebt ge L' Evangéliste403 van Daudet wel eens gelezen? Indien ja - dan vindt ge daar beter woorden voor wat ik zeggen wil dan de mijne.
  


  
    Ik zie wel dat gij uw best doet om ons te verzoenen, doch, mijn beste kerel, ik wens hun immers geen kwaad toe en ik doe hun immers geen kwaad. Alleen ik begeer niet invloed op hen uit te oefenen, daar zijzelve vooreerst niet begrijpen, maar tweedens ook niet willen begrijpen.
  


  
    De oude toren wordt volgende week afgebroken!
  


  
    De spits is er reeds af, ik ben aan een schilderij ervan bezig. De figuren begin ik in deze nieuwe tekeningen met de romp, en het komt mij voor dat zij daardoor voller en breder worden. Als vijftig niet genoeg is, zal ik er honderd tekenen, en als 't dan niet genoeg is nog meer, tot ik solide heb wat ik wil, namelijk dat alles rond is, en er als 't ware begin noch eind ergens aan de vorm is, doch die één harmonisch levend geheel uitmaakt.[...]404
  


  
    [Nuenen, omstreeks 15 mei 1885 (br. 409)]
  


  
    Zoëven heb ik Germinal405 ontvangen, waar ik onmiddellijk aan begonnen ben. Ik heb er een vijftig pagina's van gelezen, die ik prachtig vind; ik heb er ook eens gelopen406.
  


  
    Ziehier een croquis van een kop, die ik zoëven mee breng.
  


  
    Gij hebt bij de laatstgezonden studies dezelfde ontvangen, nl. de grootste die erbij was. Doch glad geschilderd.
  


  
    Ik heb nu de penseelstreek niet uitgestreken, en de kleur is trouwens ook heel anders.
  


  
    Ik heb nog geen kop gemaakt, die dermate ‘peint avec de la terre’407 is, en er zullen er nu wel meer volgen. [...]
  


  
    Wat heeft Portier gezegd van de aardappeleters? Ikzelf weet ook dat er gebreken in zijn, toch juist omdat ik zie dat de koppen van nu krachtiger worden, durf ik beweren dat in verband met volgende schilderijen de aardappeleters ook wel blijven zullen.
  


  
    Ik ben verleden jaar dikwijls wanhopend geweest op de kleur doch ik werk nu veel geruster. Ge moet maar eens schrijven wat gij 't best vindt, of ik mijn werk van nu bewaren wil voor Antwerpen, of dat ik het zodra mogelijk aan u en Portier zend. Want mij is het onverschillig, ik heb nu klaar zeven koppen en een aquarel, dus ik zou weer een kleine zending kunnen doen.
  


  
    Gegroet, nogmaals dank voor Germinal, ik zit er terwijl ik schrijf nog in te lezen. Het is prachtig.408
  


  
    [Nuenen, omstreeks 1 juni 1885 (br. 410)]
  


  
    Dank voor de spoedige zending van het geld voor deze maand. Hetgeen ge schrijft over 't schilderij, de aanmerking, die zij maakten, Portier en Serret409, maar dat zij toch er goede dingen in vonden, ben ik content over. Ikzelf heb er ook kritiek op en serieuzer dan de hunne - dat van de torsen - dus ik begeer niet dat zij het geheel zouden goedkeuren. Als ge hen eens spreekt, zeg hun dan eens, dat het best wezen kan dat ik terugkom van de koper- en groene-zeepachtigetonen van nu, maar dat dit terugkomen ervan hoop ik tweeledig zal wezen, namelijk dat ik er sommige hoop te schilderen in lichter gamma, meer vlees en bloed, maar evenzeer zoek naar iets nog meer groene-zeep-en koperachtigs. In de werkelijkheid zie ik dagelijks in de sombere hutten effecten tegen 't licht in of 's avonds in de schemering, die zó curieus zijn, dat tot nog toe mijn werk me nog te licht voorkomt voor de effecten in kwestie; nl. die ik vergelijk bij groene zeep en de koperkleur van een versleten tien centimes stuk - faute de mieux410, en ze met die kleuren schilder - faute de mieux. Maar ik wou dat ik ook aan de sombere kant slaagde, waar ik al meer over heb gesproken, ‘le paysan peins avec la terre qu'il ensemence’.
  


  
    Ik hoop deze week aan uw adres te verzenden een kistje gemerkt v 2., inhoudende:
  


  
    1


    
      schilderij La Chaumière411,
    


    1


    
      aquarel dito
    


    1


    
      in,, Vente pour cause412 de démolition,
    


    12


    
      études peintes413.
    

  


  
    Bij laatstgenoemde zult ge een kop vinden, die ik onwillekeurig schilderde na het lezen van Germinal. [...]414
  


  
    [Nuenen, begin juni 1885 (br. 411)]
  


  
    Heden heb ik afgezonden het bewuste kistje, inhoudende behalve wat ik u reeds schreef, nog een schilderij, Cimetière de Paysans415.
  


  
    Ik heb enige details weggelaten - ik heb willen zeggen hoe die ruïne aantoont, dat aldaar sedert eeuwen de boeren ter ruste worden gelegd in de akkers zelve, welke zij bij hun leven doorwroeten - ik heb willen zeggen hoe doodeenvoudig het sterven en begraven gaat, doodleuk als 't afvallen van 't herfstblad - niets dan een beetje aard omgewoeld - een houten kruisje. De akkers eromheen - zij maken, waar 't gras van 't kerkhof eindigt, over 't muurtje een laatste lijntje tegen de horizon - als een horizon van een zee. En nu zegt die ruïne tot mij hoe een geloof en godsdienst vermolmde - al was ze hecht gegrondvest, hoe echter het leven en sterven der boertjes almee 't zelfde is en blijft, gelijkmatig uitspruiten en verwelken als 't gras en de bloempjes die daar wassen op die kerkhofsgrond.
  


  
    Les religions passent416, Dieu demeure, is een woord van Victor Hugo417, die ze ook pas begraven hebben.
  


  
    Ik weet niet of ge iets in deze twee gevallen vinden zult - de hut met mosdak deed me denken aan een winterkoningennestje. Enfin, ge moet maar eens kijken. [...]418
  


  
    [Nuenen, tweede helft juni 1885, aan Van Rappard (br. r 52)]
  


  
    Het een en ander dat gepasseerd is419, maakt dat als ik ertoe kom u te schrijven het meer is om duidelijk te zijn dan omdat ik het voor mijn plezier doe. Wat betreft dat ik u uw vorig schrijven kortaf heb teruggezonden, twee redenen waren ervoor. Ieder voor zich dit m.i. motiverende. Vooreerst - gesteld uw aanmerkingen over de lithografie welke ik u zond waren juist, gesteld ik had er niets tegen te zeggen - ook dan niet waart ge gerechtigd al mijn werk op zo beledigende [wijze] te veroordelen of liever te negeren als ge deedt.
  


  
    En tweedens - waar ge niet alleen van mij maar ook van mijn familie meer vriendschap hebt gehad dan gegeven, kunt ge zeker niet aanspraak maken erop dat bij een gelegenheid als 't overlijden van mijn vader men iets anders verplicht zij te zenden dan een circulaire. Vooral ik niet, waar reeds vóór die tijd ge geen antwoord hadt gezonden op een brief van mij. Vooral ik niet waar bij die gelegenheid van het overlijden van mijn vader gij wel een teken van belangstelling geeft in een schrijven aan mijn moeder gericht - doch een zodanig dat, toen dit arriveerde, er nog sprake van geweest is thuis wat de reden was waarom ge aan mij niet schreeft toen (waar ik echter niet begerig naar was, ook niet ben). Gij weet - ik ben jarenlang met thuis niet in de beste overeenstemming geweest. Bij het overlijden van mijn vader heb ik de eerste dagen moeten corresponderen met de naaste familie. Doch overigens heb ik zodra familie arriveerde, me geheel ervan onttrokken. En regarderen eventuele verzuimen niet mij, doch de familie. En ik moet u zeggen dat in zover gij nog een uitzondering maakt, dat ik thuis vroeg of men u een bericht had gezonden en het bleek dat het vergeten was.
  


  
    Veel meer dan genoeg hierover. [...]
  


  
    Wilt gij hier blijven schilderen - ge hoeft u niet te storen aan dit beetje geharrewar in correspondentie.
  


  
    Hetgeen gij de laatste keer gemaakt hebt hier - had en heeft mijn volle sympathie - en - amice Rappard - het is omdat ge zo verdomd goed toen de laatste keer hebt gewerkt en ik bij mezelf denk dat ge misschien mocht verlangen dat de gelegenheid hier zo bleef als die was, dat ik je schrijf. Weet het voor uzelf - ik zeg het vierkantweg - ik heb van de ene kant - behoudens alle waardering van uw schilderen, enige zorgen voor later of ge 't ook zó volhouden zult - ik vrees soms dat door de invloeden waaraan gegeven uw maatschappelijke positie en stand ge niet anders kunt dan blootgesteld zijn, ge misschien op den duur niet zo goed zult blijven als ge op 't moment zijt - als schilder juist in uw schilderen - de rest bemoei ik me niet mee.
  


  
    Als een schilder tot een schilder zeg ik u dus dat als ge hier schilderijen wilt zoeken, het net blijft als vroeger. Ge kunt hier komen en al woon ik op mezelf, net zo goed logeren als vroeger. Ziet ge - ik dacht dat misschien gij er iets aan gehad hadt en hebben kondt en ik wilde dit u nog zeggen - kunt ge elders net zo goed uit de weg - welnu - ik heb geen reden om te treuren en dan adieu.
  


  
    Gij schreeft me niets over uw werk, ik u nu ook niets over 't mijne.
  


  
    Geloof me - twist met mij niet over Millet - Millet is iemand over wie ik niet wil twisten, al weiger ik niet erover te spreken.
  


  
    [Nuenen, begin juli 1885 (br. 416)]
  


  
    [...] Ik moet eropuit - wilde niet langer wachten, ben alle dagen zo moe als een hond, omdat ik heel wijd weg in de hei zit!
  


  
    Ik heb ook weer figuren.
  


  
    Het spijt me wel wat ge schrijft over het geld, dat ge zelf krap zult zitten. Het schilderen is soms zo verdomd duur, en in de tegenwoordige tijd komt het er juist zo op aan, dat men zijn eigen idee coûte que coûte420 volgt.
  


  
    Il nous faut421 un art de force vive, zegt Raffaëlli422, en om in figuur daartoe te komen, heeft men zoveel moeite met modellen te vinden.
  


  
    De tijd is er niet meer en ik klaag daar niet over, dat het genoeg is dat een figuur volgens de academie conventioneel in elkaar zitte, of eigenlijk: Al verlangen velen juist dat, er komt toch reactie - en ik hoop dat die leven in de brouwerij zal geven.
  


  
    De artisten roepen om karakter, wel - 't publiek zal het ook doen. Ik verzeker u dat ik de Christus van Uhde423 al bijzonder ongelukkig vind, die kan er niet door - de kinderen zijn goed.
  


  
    Ik houd zoveel van Lhermitte, van Raffaëlli, omdat het door en door gedacht is, verstandig en eerlijk!
  


  
    Ik heb hier liggen een paar figuren, een vrouw met een schop, op de rug gezien, een andere die bukt om aren op te rapen - een andere van voren met 't hoofd haast aan de grond, die wortelen uittrekt.
  


  
    Ik heb 1½ jaar hier op die boerenfiguurtjes nu geloerd, en op hun actie, juist om er wat karakter in te krijgen. Dan kan ik zulk een Sinterklaas als Uhde daar in dat schooltje - het schooltje is anders zo mooi toch! - niet goed uitstaan. [...]424
  


  
    [Nuenen, juli 1885 (br. 418)]
  


  
    [...] Als ik aan u en Serret enkele studies van spitters of boerinnen die wieden, aren lezen, etc., zal zenden als begin van een hele serie over allerlei veldarbeid, dan kan 't wezen dat 't zij Serret, 't zij gij er fouten in ontdekt, die het nuttig voor mij is te kennen, en die ikzelf allicht zal toegeven.
  


  
    Maar ik wil wijzen op iets dat misschien de attentie wel waard is. Alle academische figuren zijn op dezelfde wijs en laat ons zeggen on ne peut mieux425 in elkaar gezet. Onberispelijk, zonder fouten (ge zult reeds merken waar ik heen wil), ook zonder ons iets nieuws te ontdekken te geven.
  


  
    Niet alzo de figuren van een Millet, een Lhermitte, een Regamey, een Daumier426; zij zitten ook goed in elkaar, maar anders dan de academie het leert après tout. Ik geloof dat, hóe correct academisch een figuur ook zij, het overbodig is in deze tijd, al ware het van Ingres427 zelf (behalve zijn Source toch, omdat die juist wel iets nieuws was en is en blijven zal), wanneer eraan ontbreekt dat essentieel moderne, het intieme karakter, het eigenlijk iets doen. Wanneer zal het figuur dan niet overbodig zijn, al waren er desnoods fouten en grote fouten in mijns inziens, zult ge wellicht vragen.
  


  
    Als de spitter spit, als de boer een boer is en de boerin een boerin. Is dit iets nieuws - ja - zelfs de figuurtjes van Ostade, Terburg428 werken niet zoals die van tegenwoordig. [...]
  


  
    Het is nog niet goed uitgedrukt. Zeg tegen Serret dat ik wanhopig zou zijn als mijn figuren goed waren, zeg hem dat ik ze niet academisch correct wil, zeg hem dat ik bedoel, dat als men een spitter fotografeert dat hij dan zeker niet spitten zou. Zeg hem dat ik de figuren van Michel Ange429 prachtig vind, al zijn de benen bepaald te lang, de heupen en billen te breed. Zeg hem, dat in mijn oog Millet en Lhermitte daarom de ware schilders zijn, omdat ze de dingen niet schilderen zóals ze zijn, droog analyserend nagespeurd, doch zoals zij: Millet, Lhermitte, Michel Ange, ze voelen. Zeg hem dat mijn groot verlangen is, zulke onjuistheden te leren maken, zulke afwijkingen, omwerkingen, veranderingen van de werkelijkheid, dat het mochten worden, nu ja, leugens als men wil, maar - waarden dan de letterlijke waarheid. [...]
  


  
    Het boerenfiguur in zijn actie te geven, ziedaar wat een figuur is - ik herhaal het - essentieel modern - het hart van de moderne kunst zelf, dat wat noch Grieken, noch Renaissance, noch oude Hollandse school hebben gedaan.
  


  
    Dit is bij mij een zaak waar ik dagelijks over denk.
  


  
    Dit verschil tussen de grote zowel als de kleine meesters van nu (de grote bv. Millet, Lhermitte, Breton, Herkomer; de kleinere bv. Raffaëlli en Regamey) met de oude scholen heb ik echter niet dikwijls waarlijk vierkant uitgedrukt gevonden in de artikels over kunst.
  


  
    Denk er eens over of gij het echter niet waar vindt.
  


  
    Het boeren- en werkmansfiguur is men begonnen als ‘genre’, maar tegenwoordig met Millet als eeuwige meester voorop, is dat het hart zelf van de moderne kunst en zal het blijven. [...]
  


  
    [Nuenen, tweede helft augustus 1885 (br. 421)]
  


  
    Bij mijn schrijven van eergisteren wilde ik nog bijvoegen dat ik gisteren een brief van Rappard heb gehad, en onze twist geheel is opgemaakt, dat hij mij een croquis zond van een groot schilderij van een steenbakkerij dat hij makende is. Dit ziet er heel oorspronkelijk uit, wilde men andere schilderijen zoeken die in dezelfde geest zijn, het zou bv. Meunier430 wezen, van wie gij de mijnwerkers te Antwerpen zaagt.
  


  
    Hij heeft een huisje buiten Utrecht gehuurd, voor atelier slechts (en met licht van boven voorzien), bij de steenbakkerij, en daar hij ook weder naar Terschelling gaat, is hij weer diep in de natuur in en dat is mijns inziens beter dan in stad werken. [.. .]
  


  
    De man die ik nu in Den Haag heb is Leurs, die niet meer in de Practizijnshoek woont maar in de Molenstraat. Hij verzoekt mij hem meer dan één schilderij te zenden om meer dan één kans te hebben, maar presenteert me zijn twee ramen. En daar hijzelf zeer verlegen is om geld, zal hij niet tegen wat moeite doen opzien.
  


  
    Ik stuur hem een paar hutten, de oude toren en kleinere met figuren. En terwijl hij die laat kijken zal ik een paar nieuwe maken, om hem aan de gang te houden.
  


  
    Een tweede te 's Hage heb ik ook kans over te halen.
  


  
    Maar het komt er voor mij op aan door te kunnen werken.
  


  
    Ik heb sedert uw vertrek nog een schilderijtje gemaakt zo groot als de knollenpluksters in de sneeuw, van de korenoogst - een maaier, een vrouw die opbindt, schoven en de molen, zoals gij de tekeningen zaagt. Een effect van 's avonds na zonsondergang.
  


  
    Ook nog studies van interieur.
  


  
    Ik stel u nu nog eens voor met Portier en Serret er eens over te praten dat ik er nogal inzit, hun te animeren te doen wat ze kunnen, dat ik van mijn kant ook weer nieuwe dingen hun zal zien te zenden.
  


  
    En laat ons zien dat wij de kist wegkrijgen.
  


  
    Ik heb ook nog drie studies geschilderd van de vrouwtjes in de aardappels, waar gij er reeds de eerste van zaagt. [...]431
  


  
    [Nuenen, laatste week augustus 1885 (br. 422)]
  


  
    Uw schrijven en ingesloten twintig francs heb ik in orde ontvangen en dank u ervoor.
  


  
    Nu kan ik u berichten mijn kist aan Leurs432 verzonden te hebben met zeven stuks verschillende gevallen, en om het wat completer te maken nog twaalf kleinere geschilderde studies. Ik heb ook aan Wisselingh433 geschreven dat ik deze zending deed, en hem verzocht ze te gaan zien. Echter blijft het mij spijten dat deze zending niet liever naar u is gegaan.
  


  
    Als wij Leurs afbetaald hadden en gij deze zending hadt genomen, en we hadden dan, als gij er te veel van eenzelfde soort kreegt, uit de verschillende zendingen, een en ander uitgeschoten om in Holland te proberen, ware mijns inziens zodoende steeds hetgeen bij u bleef het beste geweest, en een kern om gaandeweg uit te breiden naarmate we vorderen. Gedane zaken, zoals ge zegt, nemen echter geen keer. Om nu voorlopig te antwoorden op hetgeen gij schreeft betreffende tekeningen van figuren met entourage, heb ik heden er enige afgezonden. Of die voor het doel van ze te encadreren geschikt zijn betwijfel ik, en ik zal er als ik in 't veld wat gelukkig ben om iets beters te vinden, nog wel spoedig enige nieuwe zien bij te voegen.
  


  
    Wat betreft dat gij schrijft overtuigd te wezen nog niet te ver gegaan te zijn in het bezuinigen, kan uit uw kasboek, in geval uitgaven groter zijn dan inkomsten, u blijken. Mogelijk ja. Doch de reden??
  


  
    Nu ja, thuis434 kerel gij kunt het niet volhouden zó, als gij het nu doet. Ik lijd eronder, dat kan ik u wel verzekeren, maar ik wil het desnoods goedvinden dat ik het er nog armer door gekregen heb dan andere jaren. Maar worden zij er thuis gelukkiger door en gaan zij erop vooruit? en... de gevolgen voor later voor henzelf en voor u, zult gij er gelukkig mede zijn? [...]
  


  
    [Nuenen, begin september 1885 (br. 423)]
  


  
    Dank voor uw brief en ingesloten honderdvijftig francs. Ik heb ook heden ontvangen de twee nieuwe Lhermittes. [...]
  


  
    Ik heb deze laatste veertien dagen erg veel last gehad van de eerwaarde heren pastoors, die mij te kennen gaven (ook al met de beste bedoelingen en niet minder dan anderen menende dat zij verplicht waren er zich mede te bemoeien), die mij te kennen gaven dat ik mij niet te familiaar moest maken met lieden beneden mijn stand; die het tot mij in zulke termen zeggende, tegen de ‘lieden van mindere stand’ op een heel andere toon zeiden, nl. met dreigementen, dat zij zich niet moesten laten uitschilderen. Ditmaal heb ik eenvoudig direct het precies zo verteld aan de burgemeester, en erop gewezen hoe dit de pastoors niet raakt, en die op hun eigen territoor van meer abstracte dingen moeten blijven. In alle geval heb ik voorlopig geen tegenstand meer, en ik acht het wel mogelijk dat het daarbij blijft ook.
  


  
    Er moest een meid in de kraam435 de ik dikwijls geschilderd had, en men zag er mij op aan, hoewel ik het niet was.
  


  
    Echter wetende hoe 't geval in elkaar zat van de meid zelve, en het een geval zijnde waarin een gemeentelid van de Nuenense pastoor zich nogal bijzonder lelijk had gehouden, kunnen zij op mij, bij deze gelegenheid althans, geen vat krijgen.
  


  
    Maar gij ziet dat het niet makkelijk is, om bij de lui aan huis te schilderen en in hun eigen gedoente te tekenen.
  


  
    Enfin, heel licht zullen zij het in deze kwestie niet winnen, en ik hoop deze winter juist dezelfde modellen te houden, die door en door van oud Brabants ras zijn.
  


  
    Toch heb ik nog een paar nieuwe tekeningen.
  


  
    Maar in het veld kon ik nu dezer dagen onmogelijk iemand krijgen. Tot mijn geluk is de pastoor nog wel niet - maar begint toch te worden, vrij impopulair. Het is echter een lelijk ding, en als het doorging zou ik denkelijk verhuizen. Ge zult vragen, waar dient het toe een onaangenaam mens te zijn - het moet soms. Als ik zachtmoedig had geredeneerd, hadden ze me zonder genade oversukkeld. En als zij me in mijn werk hinderen, weet ik soms geen andere weg dan oog om oog en tand om tand.
  


  
    De pastoor ging zover dat hij de mensen geld beloofde, als zij zich niet lieten schilderen; de lui echter zeiden heel parmantig terug, dat zij het liever aan mij verdienden dan bij hem iets te komen vragen.
  


  
    Maar gij ziet, zij doen het niet dan ter wille van te verdienen, en ik krijg niets voor niets hier gedaan. [...]
  


  
    [Nuenen, eind september 1885 (br. 424)]
  


  
    Met een woordje wilde ik u zeggen dat ik een paar dingen gereed heb, die ik u wel wilde sturen.
  


  
    Het boek van Bracquemond436 heb ik meer dan eens gelezen, en heb er nogal over gedacht. Ofschoon wat hij zegt aangaande de kleuren, niet nieuw is, ofschoon het neerkomt op 't zelfde au fond, als de theorieën die Delacroix vond, ofschoon wat hij zegt over tekenen: Modelleren is tekenen, tekenen is modelleren, ook niet nieuw is, toch voor deze en andere waarheden heb ik zelden krachtiger woorden gelezen.
  


  
    Enfin, ik vind het boek zeer mooi en heb er nogal over gedacht. Hetgeen ik voor u heb zijn enige stillevens, van een mand met aardappels, vruchten, een koperen ketel etc., maar die ik juist maakte in verband tot het modelleren met verschillende kleuren, en ik wou wel dat Portier ze zag.
  


  
    Ik zal ze u zenden zodra ik het geld heb, want ben in 't eind van de maand. Ben ook nieuwsgierig naar de Lhermitte als er deze maand een is geweest. Ik heb verf laten komen van Schoenfeld in Düsseldorf van een paar kleuren, die ik hier niet goed krijgen kon. [...]437
  


  
    [Nuenen, omstreeks 4 oktober 1885 (br. 425)]
  


  
    Reeds eerder had ik u de goede ontvangst van uw brief en ingesloten honderdvijftig francs willen berichten.
  


  
    Ook heb ik de Lhermitte, Septembre, ontvangen, die is prachtig. Ge schrijft over de Poussins438 in de Louvre, ik houd veel van Poussin. Doch wat is het lang - al te lang - geleden dat ik die schilderijen zag. Wat dat betreft, ik heb een behoefte om schilderijen te zien, waar ik wat aan doen moet. Juist in verband met dat ik krachtig hoop door te gaan om lui voor mijn eigen werk te vinden, geloof ik dat het goed zal zijn dat ik nu en dan eens op reis ga.
  


  
    Het meest verlangende naar Rembrandt en Frans Hals, ga ik deze week een dag naar 't museum in Amsterdam met een kennis van me in Eindhoven, van wie ik u nog studies liet zien.
  


  
    Kan ik relaties aanknopen voor mijn eigen werk, ik zal 't niet laten, en dat met volhouden ik het winnen zal, geloof ik vast.
  


  
    Wat het werk betreft, ik heb de laatste tijd, zoals ik reeds schreef, druk stilleven geschilderd, en dat is mij uitmuntend bevallen. Ik zal er u van sturen.
  


  
    Ik weet wel dat zij moeilijk te verkopen zijn, maar het is verduiveld nuttig en ik zal er van de winter veel aan blijven doen. Gij zult ontvangen een groot stilleven van aardappels, waar ik getracht heb corps in te brengen, ik bedoel de stof uit te drukken zó dat het bonken worden, die zwaarte hebben en stevig zijn, die men voelen zou als men ermede gegooid werd bv.
  


  
    Enfin, ge moet maar zien. [...]
  


  
    Ik ben nu bezig aan stillevens van mijn vogelnesten, waar ik er vier van klaar heb; ik geloof dat die door de kleuren van het mos, dorre blaren en grassen, klei etc. wel aan sommige lui die de natuur goed kennen, zouden kunnen bevallen.
  


  
    Ik schrijf u nog wel eens aan 't eind van deze week, als ik van het tochtje naar Amsterdam terug ben.
  


  
    Daar ik volgende maand mijn huur weer te betalen heb, convenieert de uitgaaf me maar half of in 't geheel niet. Maar het moet eens. Spoedig meer dus. [...]439
  


  
    [Nuenen, 10/11 oktober 1885 (br. 426)]
  


  
    Deze week ben ik in Amsterdam geweest; ik heb er haast geen tijd gehad om iets anders te zien dan 't museum; ik was er drie dagen, dinsdag gegaan, donderdag terug. Resultaat is dat ik zeer blij ben coûte que coûte gegaan te zijn, en dat ik mij voorstel niet meer zolang te zijn zonder schilderijen te zien. [...]
  


  
    Burger440 heeft over de Jodenbruid van Rembrandt geschreven, zó als hij schreef over Delftse V.d. Meer441, zó als hij schreef over de Zaaier van Millet, zó als hij schreef over Frans Hals, zich overgevende en zich overtreffende. De Staalmeesters is volmaakt, is de mooiste Rembrandt; doch die Jodenbruid - niet zo geteld - wat een intiem, wat een oneindig sympathiek schilderij, geschilderd d'une main de feu442. Ziet ge, Rembrandt in de Staalmeesters is trouw aan de natuur, al gaat hij ook daar en altijd in het hogere, in 't allerhoogste, oneindige, maar toch - Rembrandt kon nog iets anders - als hij niet trouw hoefde te zijn in 't letterlijke, zó als bij portret, als hij mocht dichten, poëet d.i. Schepper zijn. Dat is hij in de Jodenbruid.
  


  
    Wat zou Delacroix dat schilderij juist ook hebben begrepen. Wat een nobel sentiment, grondeloos diep. Il faut être443 mort plusieurs fois pour peindre ainsi, is daar wel op toepasselijk. Doch - over de schilderijen van Frans Hals - hij blijft altijd op aarde - kan men spreken, Rembrandt galt zo diep in 't mysterieuze dat hij dingen zegt waarvoor in geen taal woorden bestaan.
  


  
    Het is terecht dat men zegt van Rembrandt: Magicien... dat is geen makkelijk beroep.
  


  
    Ik heb verscheiden stillevens ingepakt, die ge volgende week ontvangen zult, met nog twee souvenirs van Amsterdam die ik in de vlucht nog snapte, en ook een paar tekeningen. Zal u binnenkort ook sturen een boek van de Goncourt444: Chérie. De Goncourt is altijd mooi en zijn manier van werken zo trouw, en er is zo op gesjouwd. [...]
  


  
    De twee plankjes die ik in Amsterdam schilderde, zijn in vliegende haast gedaan; 't één nota bene in de wachtkamer van 't station, toen ik wat te vroeg voor de trein was, 't andere 's morgens voor ik tegen tien uur naar 't museum ging. Toch stuur ik ze u bij wijze van tegeltjes, waar men met enige vegen iets opgegooid heeft.
  


  
    Wat het einde van deze maand betreft, kerel, ik heb mij uitgeput letterlijk, hoe moet het ermee gaan? Kunt gij er niet een twintig francs bij doen of wat het ook zij? Ik moet ook weer verf betalen, volgende maand f 25 huur. [...]445
  


  
    [Nuenen, omstreeks half oktober 1885 (br. 427)]
  


  
    Heden heb ik verzonden franco, kist v 4 met de stillevens. De twee schetsjes van Amsterdam zijn tot mijn spijt nogal beschadigd. Op reis waren zij nat geworden, toen zijn de paneeltjes kromgetrokken bij 't drogen en is er stof in gaan zitten, etc. Toch stuurde ik ze om u te laten zien, dat als ik in een uur tijd ergens een impressie erop wil smeren, ik dit begin te kunnen in 't zelfde sentiment van anderen, die hun impressies analyseren. En zich reden geven van wat ze zien. Dat is iets anders dan voelen, d.i. impressies ondervinden; er ligt tussen 't indrukken ervaren en ze analyseren, d.i. ze uit elkaar nemen en weer in elkaar zetten, misschien heel wat. Maar het is een plezierig ding om in de vlucht iets erop te zetten.
  


  
    Wat mij bijzonder heeft getroffen bij het terugzien der oudhollandse schilderijen is dat zij meestal snel zijn geschilderd. Dat deze grote meesters als een Hals, een Rembrandt, een Ruysdael, zoveel anderen - zoveel mogelijk de premier coup446 aanzetten, en niet zo heel veel erop terugkwamen.
  


  
    En alsjeblieft ook dit - dat als het 't deed lieten ze 't staan. Ik heb handen vooral bewonderd van Rembrandt en Hals - handen die leefden, maar die niet af waren in de zin, die men tegenwoordig met forceren wil - zekere handen in de Staalmeesters, zelfs in de Jodenbruid, in Frans Hals. [...]
  


  
    [Nuenen, eind oktober 1885 (br. 429)]
  


  
    [...] Het studeren naar de natuur, het worstelen met de werkelijkheid - ik wil 't niet wegredeneren, jarenlang heb ikzelf haast vruchteloos en met allerlei trieste resultaten het zo aangepakt. Ik zou die fout niet willen missen.
  


  
    Dat altijd op diezelfde manier doorgaan gekkenwerk en dom zou zijn dat bedoel ik, maar niet dat al mijn moeite absoluut verloren zou zijn. On commence par tuer447, on finit par guérir, is een doktersgezegde. Men begint met vruchteloos zich uit te sloven de natuur te volgen en alles is tegen de draad in, men eindigt met stil uit zijn palet te scheppen en de natuur klopt ermee, volgt eruit. Maar deze twee tegenovergestelden bestaan niet zonder elkaar. Te blokken, al is 't schijnbaar tevergeefs, geeft een vertrouwdheid met de natuur, een degelijker kennis van de dingen. En een mooi woord van Doré448, (die soms zo knap is!) is: Je me souviens449. Ofschoon ik geloof dat de mooiste schilderijen betrekkelijk vrij uit 't hoofd gemaakt worden, ik kan er niet van afscheiden dat men niet te veel naar de natuur studeren, blokken zelfs kan. De grootste, machtigste verbeeldingskrachten hebben tevens dingen naar de werkelijkheid direct gemaakt waar men verstomd van staat.
  


  
    In antwoord op uw beschrijving van de studie van Manet, stuur ik u een stilleven van een open - dus een gebroken wit - bijbel in leer gebonden tegen een zwart fond met geelbruine voorgrond, met nog een noot citroengeel. Ik schilderde die ineens op één dag. Dit om u te laten zien dat als ik zeg, dat ik misschien niet geheel voor niets geblokt heb, ik zulks meen omdat tegenwoordig het mij betrekkelijk heel grifweg afgaat een gegeven voorwerp, wat de vorm of kleur ook zij, zonder aarzelen te schilderen.
  


  
    Deze laatste tijd maakte ik enige studies buiten van herfstlandschap. Ik stuur u binnenkort het stilleven en een van die herfststudies. [...]450
  


  
    [Nuenen, begin november 1885 (br. 430)]
  


  
    Zoëven ontvang ik uw brief en het ingeslotene, waarvoor hartelijk dank. Wilde u er dadelijk op antwoorden dat ik herhaaldelijk woorden van Diderot451 ontmoette, en ook vind dat in de lijst van zijn tijd hij best is. 't Is met hem als met Voltaire452 zelf, als men van die lui een brief leest, liefst over de meest alledaagse dingen of over niets, is er een wakkerheid en een tinteling van geest in die charmeert. Laat ons niet vergeten dat zij de revolutie maakten, en dat om zijn tijd mee te slepen en de geesten, die gedachteloos zijn en passief, in één richting, naar één doel te doen streven, geniaal is. Alle respect heb ik er dus voor.
  


  
    Gij zult binnenkort twee studies van de herfstblaren krijgen, 't ene in geel - populieren, 't ander in oranje - eiken.
  


  
    Ik ben ten enenmale gepreoccupeerd door de kleurwetten. Als men ze ons in onze jongensjaren geleerd had!
  


  
    Maar het is de geschiedenis van de meesten, dat door een soort fataliteit men lang naar 't licht moet zoeken. Want dat de kleurwetten - die Delacroix 't eerst regelde en in hun volheid en verband klaar aan den dag bracht ten gerieve van 't algemeen, als Newton de zwaartekracht en als Stephenson de stoom - dat die kleurwetten een licht zijn, is bepaald zeker.
  


  
    Ik heb ook nog een herfststudie gemaakt van de vijver in de tuin thuis. Er zit bepaald een schilderij in die plek. Verleden jaar heb ik ook al eens beproefd om 't eruit te krijgen.
  


  
    't Geen ik nu maakte is anders een stijve compositie, twee bomen - oranje en geel - rechts, twee struiken grijsgroen in 't midden, twee bomen bruingeel links. Daarvoor de vijver zwart - voorgrond van verwelkt gras. Achtergrond - een kijkje over de heg op een zeer sterk groen. Een lucht om hiermee te harmoniëren wat kracht betreft, van leigrauw en donkerblauw. Zij zullen 't zeker te zwart en te donker vinden, maar de tijd dat men donkere studies maakt, duurt altijd te kort.
  


  
    Het boek van Ch. Blanc453 sluit ik in de kist met de studies, ook een bijbel die zij van thuis voor u mij gaven, waar ik nog een stilleven van maakte. [...]454
  


  
    [Nuenen, omstreeks 8/12 november 1883 (br. 431)]
  


  
    [...] Gisterenavond gebeurde mij iets dat ik u zo precies ik kan, vertellen zal. Gij kent de drie knoteiken achter de tuin thuis; ik heb voor de vierde keer erop gesjouwd. Ik had drie dagen ervoor gezeten met een doek ter grootte van bv. die hut en het boerenkerkhof, die gij hebt.
  


  
    Het waren die pruiken havanna blaren, om die te modelleren en de vorm, de kleur, de toon te geven. Ik ging er toen 's avonds mede naar die kennis van me455 in Eindhoven, die een nogal deftige zaal heeft waar wij het ophingen (grijs behang, meubels zwart met goud).
  


  
    Welnu, nooit heb ik zó de overtuiging gehad dat ik dingen zal maken die goed doen, dat ik erin slagen zal mijn kleuren zo te berekenen, dat ik effect in mijn macht heb. Dit was havanna, zachtgroen en wit (grijs), zelfs puur wit zo uit de tube. (Ge ziet dat ik van mijn kant, al spreek ik over donker, geen préjugé heb tegen 't andere uiterste, alleruiterste zelfs.)
  


  
    Ofschoon nu die man geld heeft, ofschoon hij er veel zin in had, ik had zulk een tinteling van goede moed toen ik zag dat het voldeed, dat het een stemming opwekte zoals 't daar hing, door de zachte, melankolieke vrede van die kleurcombinatie, dat ik niet kon verkopen. Maar omdat het hem getroffen had, heb ik het hem gegeven, en hij heeft het aangenomen net zoals ik 't bedoelde, zonder veel woorden, namelijk weinig anders dan: ‘Het ding is verdomd goed.’
  


  
    Dat denk ik nu zelf nog niet, ik moet eerst nog eens wat Chardin, Rembrandt, oudhollandse en Franse lui zien en eens goed nog nadenken - omdat ik met wat minder verfdan ik bv. in dit ding gebruikte, het nog krasser doorwerken wil. [...]456
  


  
    [Nuenen, omstreeks half november 1885 (br. 433)]
  


  
    In het boek van de Goncourt457 vond ik de volgende zin in het artikel over Chardin door u aangestreept. Na gesproken te hebben over 't slecht betaald worden van de schilders, zegt hij: ‘Que faire458, que devenir? Il faut se jeter dans une condition subalterne ou mourir de faim. On prend le premier parti,’ zó zegt hij verder, behalve enkele martelaars, gaat de rest ‘schermmeester, soldaat of komediant’ worden.
  


  
    Dat is au fond wel degelijk nog een waarheid gebleven. Wegens gij het bovenstaande hadt aangetekend, achtte ik het mogelijk dat gij, vooral waar ik u juist bericht heb dat ik mijn tegenwoordige werkplaats heb opgezegd, kondt verlangen te weten wat ik me verder voorneem te doen. [...]
  


  
    Nu in 't ruwe is mijn plan om naar Antwerpen te gaan, hoe of wat kan ik onmogelijk berekenen vooruit.
  


  
    Ik ben te weten gekomen zes adressen van kunsthandelaars, dus ik wou wat medenemen, en verder heb ik voor 't werk plan, zodra ik er kom, een paar gezichten van de stad te schilderen - redelijk groot - en die direct te exposeren ook.
  


  
    Dus alles concentreren om daar iets uit te richten. En er arm naartoe gaande, kan ik er in geen geval veel verliezen.
  


  
    Nu wat hier betreft, ik ken de streek en de luitjes te goed en ik houd er te veel van dan dat ik zeker weet dat 't geheel uit ware. Ik zal een vertrek zien te huren waar ik mijn boel berg, en ben dan gedekt tevens, in geval ik in Antwerpen me voor een tijd terug wil trekken, of 't heimwee naar buiten mocht krijgen.
  


  
    Wat betreft ‘'t iets erbij doen’, van begin af aan heeft bv. Tersteeg me daarover gezanikt.
  


  
    En dat was zaniken, wat er ook overigens van Tersteeg zij. Die er 't meest over praten, zijn tevens niet bij machte te preciseren wat dan. En wat dat betreft, om in mijn geval het geheel op te helderen als ik er ‘iets bij deed’, dan zou het enige wezen dat, als ik 't zij handelaars, 't zij schilders kende, ik eens iets met schilderijen zou doen eventueel, door bv. eens voor hen naar Engeland te gaan, etc.
  


  
    Zulke dingen natuurlijk die bij 't schilderen zich direct aansluiten, maken een uitzondering, maar anders in de regel een schilder moet geheel schilder zijn.
  


  
    Vergeet ook niet dat ik niet voor melankolicus in de wieg ben gelegd, de bijnaam die ik hier in de buurt heb, is algemeen ‘'t schildermenneke’, en het is niet ten enenmale zonder een dosis malice459 dat ik naar ginder ga.
  


  
    Nu heb ik echter ook gedacht aan Drenthe, doch als bezwaarlijker uitvoerbaar. Dat echter goed zou zijn voor 't geval, dat mijn werk uit het boerenland in Antwerpen mocht bevallen. Als de dingen van hier 't zij nu, 't zij later bevallen, dan zou ik erop doorgaan en ze afwisselen met soortgelijke uit Drenthe.
  


  
    Doch de kwestie is dat ik maar één ding tegelijk kan doen, dat als ik druk in boerenschilderijen zit, ik met zaken in stad me niet kan bezighouden.
  


  
    Het moment van nu is juist geschikt om er eens uit te breken, daar ik gescharrel met het model nemen heb gehad, en verhuizen ga in alle geval.
  


  
    Wat dat betreft, in deze werkplaats vlak naast de pastoor en koster zou er nooit een eind aan komen, dat is te voorzien. Dus dan verander ik.
  


  
    Maar overigens, het maakt op de lui geen absolute indruk, en met een ander vertrek te huren en 't een paar maanden te laten rusten is de intrige haar kracht aanmerkelijk kwijt. Kon ik nu de paar eerstvolgende maanden ginder zijn, december en januari, was dat niet 't beste? In Amsterdam logeerde ik voor vijftig cents in een volksgaarkeuken, dat zou ik ginder ook doen, of nog liever met een of ander schilder akkoord maken om op zijn atelier te kunnen werken. Er komt nog een reden bij, dat het niet absoluut onmogelijk is dat ik ergens een gelegenheid vind om naakt te schilderen. Op de academie zouden zij me niet willen, noch ook ik denkelijk - maar - bij een beeldhouwer bv. (er moeten er zeker een paar wonen) kan men licht enige sympathie vinden. Het spreekt vanzelf dat men met geld zoveel modellen kan krijgen als men wil, doch zonder dat is het 'n moeilijke kwestie. Toch zullen er ginder wel lui zijn, die naakt model nemen en met wie men zich, wat de kosten betreft, combineren kan. Ik heb 't voor veel dingen nodig. [...]
  


  
    [Nuenen, omstreeks 15/20 november 1885 (br. 434)]
  


  
    [...] Ik verlang nu wel naar Antwerpen. Het eerste wat ik er doe, zal denkelijk wel zijn, de schilderijen van Leys460 in zijn eetzaal te gaan zien, als men die zien kan. Ge weet die Promenade sur les Remparts461, en die welke Bracquemond etste: La Table, La Servante.
  


  
    Ik verbeeld mij dat het er van de winter mooi zal zijn ook, aan de dokken met sneeuw.
  


  
    Ik zal natuurlijk een paar schilderijen meenemen, en 't zullen die zijn die ik anders dezer dagen aan u had gezonden.
  


  
    Een grote molen op de heide 's avonds, en een gezicht op het dorp achter een rij populieren met gele blaren, een stilleven en een aantal tekeningen van figuren.
  


  
    Op 't ogenblik zit ik hier een beetje vast met het werk. Het vriest stevig, zodat het buiten werken niet meer gaat. Model nemen is beter dat ik kortaf niet meer doe, zolang ik in dit huis woon; althans pas als ik terugkom. Dan spaar ik mijn verf en doek om ginder ammunitie te hebben. Hoe eer ik weg kan dus hoe liever.
  


  
    Ik ontving dezer dagen een brief van Leurs over mijn schilderijen. Tersteeg en Wisselingh hadden ze gezien en ze ‘niet geschikt voor hen’ gevonden, schreef hij.
  


  
    Toch blijf ik erbij dat ik lui tot andere gedachten zal brengen, al zij het dan dat Tersteeg en Wisselingh niet willen. [...]
  


  
    Zeker is het dat ik onmiddellijk vertrek, zodra ik weer 't maandgeld van u heb. En wat dat betreft, mocht gij door een of ander toeval in staat zijn het een week eerder te zenden, zou ik ook een week eerder vertrekken. Het spreekt echter vanzelf dat ik hierop niet reken. Ik ben blij dat ik nu vóór die tijd het museum in Amsterdam nog eens ben gaan zien, want ik heb bij 't werk sedert gezien dat 't geen ik daar zag, me nuttig is geweest. [...]
  


  
    Het ene landschap dat ik medeneem en mogelijk beide, maar dat met de gele blaren, ik geloof dat het u ook zou bevallen, ik sluit er een haastig croquis van in.
  


  
    De horizon is een donkere streep tegen een lichte streep lucht van wit en blauw. In die donkere streep vlekjes rood, blauwachtig en groen of bruin, het silhouet der daken en boomgaarden vormende, het veld groenachtig. De lucht hogerop grijs, waartegen de zwarte stammetjes en gele blaren. Voorgrond geheel met afgevallen gele blaren bedekt, waarin twee zwarte en een blauw figuurtje.
  


  
    Rechts een berkestam wit en zwart, en een groene stam met roodbruine blaren.462
  


  
    [Nuenen, omstreeks 18/22 november 1885 (br. 435)]
  


  
    Hartelijk dank voor het biljet van vijftig francs en uw schrijven. Dat ik dinsdag a.s.463 vertrek, zult ge u kunnen begrijpen als ge nagaat, vooreerst dat ik er zeer naar verlang, tweedens dat ik hier met mijn werk gevaar heb vast te raken door gebrek van model, terwijl door de kou 't buiten werken is opgehouden.
  


  
    Wat betreft dat zeker ik het gemis aan een werkplaats te Antwerpen voelen zal, ja dat is zo. Maar ik moet kiezen tussen een werkplaats zonder werk hier, en werk zonder werkplaats ginder. 't Laatste heb ik genomen. En met opgewektheid die zelfs zó groot is, dat het in mijn gevoel een retour d'exil464 is. Immers het heeft lang geduurd dat ik geheel uit de schilderwereld uit was. En in die tussentijd zijn mijn krachten wat gerijpt, zodat ik meer onafhankelijk me voel van de gewone intriges om iemand eruit te knikkeren. Ik bedoel dat te 's Hage ik met het penseel - ik zeg niet met mijn tekenen - zwakker was dan de rest, en door 't op 't schilderen en kleur te gooien, ik lichter te overdonderen was dan nu mogelijk blijken zal. [...]
  


  
    Nog eens, wat mijn betrekkelijk plotseling vertrek van hier aangaat, ik zou indien ik geen stoornis met de modellen gehad had, nog de winter hier hebben doorgebracht. Maar het doorzetten van hier met model te werken, stuit in de bevinding niet zozeer op de tegenwerking van de pastoor (die door direct absoluut negeren van mijn kant geneutraliseerd was) als die op zichzelf stond, maar het miserabele is dat, al durf ik ertegenin, de mensen aarzelen en meer schrik hebben dan ik verwacht had. En ik onderneem het niet of ik moet erop kunnen rekenen dat zij durven. Ga ik nu een paar maanden weg, dat kan helpen, en helpt het niet, dan verdient er ook geen een van degenen, die ik verleden winter alle weken wat ervoor gaf, deze winter iets eraan.
  


  
    [Antwerpen, omstreeks 25/26 november 1885 (br. 436)]
  


  
    Wilde u berichten dat ik in Antwerpen ben en reeds een en ander heb gezien. Ik heb een kamertje gehuurd, rue des Images no. 194, boven een verfkoopman, voor vijfentwintig francs in de maand. Dus als gij schrijft adresseer daar s.v.p. uw brief, in plaats van poste restante.
  


  
    Ik begin met u te vertellen dat ik de eetzaal van Leys heb gezien, ge weet: La Promenade sur les Remparts, Les Patineurs465, La Réception, La Table, en op een paneel tussen de ramen St. Luc. Tot mijn verwondering was, verbeeld ik me althans, de compositie nogal anders - ofschoon ik nog niet in de gelegenheid ben om de foto's naar de schilderijen erbij te vergelijken - nogal anders dan de definitieve composities. [...]
  


  
    Heb ook gezien 't museum van oude schilderijen en 't Musée Moderne. Ik ben 't met u eens dat de figuren op 't eerste plan - die koppen - in Le Christ au Purgatoire466, zeer mooi zijn, mooier dan de rest en als 't hoofdfiguur; vooral die twee blonde vrouwenkoppen is Rubens première qualité. Bijzonder trof mij de Frans Hals - Vissersjongen, M. de Vos467 - Portret van overste van gilde, Rembrandt zeer mooi, twee kleine Rembrandts die misschien wel niet van R. zijn maar van N. Maes?? of zo; Jordaens - Zo de ouden zongen; Van Goyen, S. Ruysdael. En de Quentin Matsys, de tekening Ste Barbe468 van Van Eyck, etc. [...]
  


  
    Maar ik heb in de winkels al bijzonder weinig bezien, haast niets, één schilderijtje van een hand groot, nog niet eens zo mooi als Raffaëlli, anders niets bijzonders, en ik vrees in de handel categorisch de dood in de pot. Doch - het is een goed oudhollands spreekwoord: Despereert niet. Antwerpen vind ik mooi, heb diverse kruistochten in de stad gemaakt, langs de kaaien is het echt.
  


  
    Nu, het kan nooit kwaad Antwerpen een beetje te kennen, dat wel zijn zal zó als alles en overal, nl. desillusionerend, doch echter met zijn eigen nuance.
  


  
    En dan, het is wel eens goed te variëren.
  


  
    [Antwerpen, 28 november 1885 (br. 437)]
  


  
    Wilde u nog enige impressies van Antwerpen schrijven. Vanmorgen heb ik een heel echte wandeling gemaakt in de plasregen, een tocht die ten doel had om mijn goed van het douanekantoor te halen; de verschillende entrepots en hangars aan de kaaien zijn erg mooi.
  


  
    Verscheiden keren reeds ben ik op allerlei manieren langs die dokken en kaaien gewandeld. Vooral wanneer men uit 't zand en de hei en de stilte van een boerendorp komt, en lang niets anders dan in een stille omgeving is geweest, is het curieus als contrast. Het is een ondoorgrondelijke warboel.
  


  
    Een van de spreekwoorden van de Goncourt was: Japonaiserie for ever469. Wel, die dokken zijn een fameuze Japonaiserie, grillig, eigenaardig, ongehoord - tenminste men kán 't zo zien.
  


  
    Ik zou er wel eens met u willen lopen, om te weten of we 't zelfde kijken. Men zou er alles kunnen maken, stadsgezichten - figuren van 't meest uiteenlopend karakter - de schepen als hoofdzaak met water en lucht, een fijn grijs - maar vooral - Japonaiseries. Ik bedoel, de figuren zijn er altijd in beweging, men ziet ze in de zonderlingste entourages, alles grillig, en er ontstaan vanzelf telkens interessante tegenstellingen.[...]
  


  
    Ik ben toch een hele partij straten en stegen doorkruist zonder avonturen, heb heel fideel met diverse meiden zelfs zitten praten, die mij blijkbaar voor een schipper hielden.
  


  
    Ik acht het niet onmogelijk dat door het maken van portretten ik nog eens aan goede modellen kom.
  


  
    Vandaag heb ik mijn goed gekregen en gereedschap, waar ik hard naar verlangde. En ik heb mijn werkplaats dus in orde. Als ik betrekkelijk kosteloos aan goed model kon komen, dan was ik voor niets bang.
  


  
    Ik reken het ook niet erg dat ik geen geld heb, zóveel als nodig ware om door betalen te forceren.
  


  
    Misschien is het idee om portretten te maken, en die met poseren te laten betalen, een secuurder weg, want het is in stad niet zoals bij de boeren. Enfin. Zeker is het dat Antwerpen voor een schilder zeer curieus en mooi is.
  


  
    Mijn werkplaats is nogal dragelijk, vooral omdat ik een partij Japanse prentjes tegen de muren heb gespeld, die mij erg amuseren. Ge weet wel, van die vrouwenfiguurtjes in tuinen of aan 't strand, ruiters, bloemen, knoestige doorntakken.
  


  
    Ik heb er vrede mede dat ik gegaan ben, en hoop van de winter niet stil te zitten. [...]470
  


  
    [Antwerpen, omstreeks 6/7 december 1885 (br. 438)]
  


  
    Dank voor uw brief en ingesloten honderdvijftig francs. Wilde u zeggen dat ik blij ben naar hier gegaan te zijn; ik heb verleden week nog drie studies geschilderd, een met achterkanten van oude huizen, uit het raam bij mij gezien, twee in het park. Een daarvan heb ik bij een marchand geëxposeerd. Verder heb ik ook bij twee anderen hetgeen ik van buiten medebracht, in commissie gegeven. Bij een vierde kan ik een gezicht op de kaai exposeren, zodra 't weer me toelaat het te maken, omdat hij een Mols471 had waar hij wel iets bij wilde hebben. [...]
  


  
    Ik heb het echter druk met heen en weer lopen gehad en nog om die lui op te sporen en tevens ook de jacht op modellen. Dit laatste is steeds geducht bezwaarlijk, maar ik heb 't elders wel gevonden en dus ik zal ook hier zien. Ik heb voor morgen een afspraak met een prachtige oude man - zal hij komen?? Ik heb heden mijn voorraad verf, die ze uit Eindhoven me nastuurden, gekregen en betaald, over de vijftig francs.
  


  
    Het is hard, geducht hard te blijven werken als men niet verkoopt, en letterlijk zijn verf te moeten betalen van wat voor eten en drinken en wonen alleen niet te veel zou wezen, zuinig genomen. En dan bovendien de modellen. Enfin. [...]
  


  
    Als ik hier wat meer bekend was, als ik de modellen die ik zag, krijgen kon!
  


  
    Gisteren was ik in het Café-concert472 Scala, iets als Folies bergères, ik vond het er saai en natuurlijk afgezaagd, maar - ik heb mij geamuseerd met de toeschouwers.
  


  
    Er waren prachtige vrouwenkoppen, werkelijk buitengewoon mooi, onder de brave burgerluitjes op de achterste banken, en in 't algemeen vind ik het wel waar wat men van Antwerpen zegt, dat de vrouwen er mooi zijn.
  


  
    Ah! ik zeg het nog eens, als ik modellen naar mijn keus kon krijgen! Wat me zeer koel laat, zijn de massa Duitse meiden, allen naar één model gefabriceerd zou men zeggen, die men bij de café-concerts ziet. Datzelfde ras ziet men, schijnt het, tegenwoordig overal, net als Beiers bier; 't schijnt een artikel te wezen dat en gros geëxporteerd wordt. [...]473
  


  
    [Antwerpen, omstreeks 8/15 december 1885 (br. 439)]
  


  
    Wilde u nog eens schrijven om u te vertellen dat ik doorgezet heb met model. Ik heb twee vrij grote koppen gemaakt, bij wijze van proef voor portret.
  


  
    Vooreerst die oude man, waar ik u reeds van schreef, een soort kop het genre als die van V. Hugo; dan heb ik ook een vrouwenstudie.
  


  
    In het vrouwenportret heb ik lichtere tonen in het vlees gebracht, wit getint met karmijn, vermiljoen, geel, en een licht fond van grijsgeel, waarvan het gelaat enkel is afgescheiden door het zwarte haar. Lila tonen in de kleren.
  


  
    Rubens maakt wel een sterke indruk op mij, ik vind zijn tekenen kolossaal goed, ik bedoel hier de tekening van koppen en handen op zichzelf. Ik word geheel medegesleept door bv. zijn manier om in een gezicht met vegen puur rood de trekken te tekenen, of in de handen de vingers door soortgelijke vegen te modelleren. Ik ga nogal eens naar 't museum, en zie dan naar weinig anders dan enkele koppen en handen van hem en Jordaens. Ik weet dat hij niet zo intiem is als Hals en Rembrandt, maar het leeft zo, die koppen op zichzelf. Waarschijnlijk kijk ik niet naar die, welke 't meest algemeen bewonderd worden. Ik zoek zulke brokken als bv. die blonde koppen in St. Thérèse au Purgatoire474.
  


  
    Ik ben ook juist ter wille van Rubens zoekende naar een blond model. Maar gij moet het me niet al te kwalijk nemen, dat ik u zeg dat ik niet toe kan komen met mijn geld voor deze maand.
  


  
    Ik heb nog verf bijgekocht en twee nieuwe soorten van tekenpenselen, die mij uitmuntend bevallen en waar ik nauwkeuriger mee kan werken.
  


  
    Dan waren mijn doeken die ik meebracht, te klein voor de koppen, daar ik andere kleuren gebruikende, meer ruimte voor mijn entourage nodig heb. Dat alles en de modellen ruïneren me. Ik zeg u dit zo dringend mogelijk, want als men tijd moet verliezen, verliest men dubbel.
  


  
    Ik hoop de laatste dagen van de maand, als ik van de koppen nog wat erbij heb, een gezicht op de Schelde te gaan maken, waar ik ook een doek voor genomen heb. Ik kan daar ook bij slecht weer terecht in een herberg te St. Anne, dat is vlak aan de overkant van de hoogte waar de L. Vrouwekerk is. Er hebben daar al meer schilders gezeten. [...]475
  


  
    [Antwerpen, omstreeks 15 december 1885 (br. 440)]
  


  
    Het is vandaag voor 't eerst dat ik me wat flauw voel - ik had een schilderij gemaakt van het Steen476 en ben ermede uit geweest naar de handelaars. Ik vond er twee niet thuis, en een vond het niet goed, en een lamenteerde op een gruwelijke manier dat er in veertien dagen letterlijk niemand een voet bij hem in de winkel had gezet. Dit is niet heel opwekkend, vooral als het kil en triest weer is, en men zijn laatste vijf francstuk reeds geëntameerd heeft, en staat voor veertien dagen waar men geen gat in ziet.
  


  
    Maar enfin. Alleen zie dat gij me voor die veertien dagen nog wat aan de gang houdt, want ik wil nog iets in figuur zien te krijgen. Ik hoorde echter vanmorgen zeggen dat er nogal uit de hand verkocht was van die schilderijen waar ik u over schreef, men noemde 't cijfer eenentwintig mille, ik weet niet of 't waar is. Maar in alle geval, het was er vol met kijkers toen ik ze gezien heb, en het was ook vol op de tentoonstelling van de verloting. Als men meer en beter liet kijken, zou er meer omgaan. Maar de winkels zien er luguber uit.
  


  
    Het schilderij van het Steen is nogal uitvoerig, en ik zal er nog een bijmaken van een ander punt van de kaai. [...]
  


  
    Zolang ik schilder, voel ik me niet flauw, maar op den duur zijn de tussenruimten wel wat erg triest soms.
  


  
    En het gaat mij aan 't hart, als ik de zaken niet wat uitbreiden kan, en het altijd een tussen hangen en wurgen is.
  


  
    Want ge moet wel begrijpen, dat bv. zolang ik nu hier ben, ik slechts drie keer wat warm eten heb gezien, en dat de rest altijd maar brood is. Zo wordt men meer vegetariër dan nuttig is. Vooral waar in Nuenen het wel een half jaar lang ook zo moest gaan, en ik daar nog niet eens toekwam met mijn verfrekening. Het schilderen is duur en men moet veel schilderen. Ik heb een halve belofte om een model te krijgen voor een portret, ik zal dat door zien te drijven.
  


  
    Hetgeen ik me nu niet begrijpen kan is, dat bv. iemand als Portier, als Serret, indien zij dan niet verkopen kunnen, niet althans eens een idee krijgen om werk te bezorgen.
  


  
    Hoor eens Theo, nog iets - ik geloof dat het u niet onbegrijpelijk zal voorkomen dat ik niet de allergeringste ambitie heb om aan thuis te schrijven477 als zij bij mijn lieftallige zuster Anna en andere voor mij zo lieftallige leden der familie zijn.
  


  
    Een brief ontvangen hebbende van moe die mij vraagt om te schrijven en van u mijn adres gevraagd zeide te hebben, wil hun doen weten dat ik niet schrijf, zoals ik trouwens zelf reeds eenvoudig hun bij mijn vertrek te kennen gaf. Ge begrijpt dat waar het in maart gegaan is zoals 't ging, dit van die dingen zijn die beslissend zijn.
  


  
    Ik ben toen het huis uitgegaan en daar volgt vanzelf uit dat zij hun zin hebbende gehad, ik verder al bitter en bitter weinig aan hen denk, trouwens ook niet begeer dat zij aan mij denken.
  


  
    Zeker is het een ongelukkig ding als het zo gaan moet. Maar daar hebt ge nu van die herinneringen als bv. dat pa tot 't laatste toe tegen mij eveneens sprak en deed, ja als de pastoor. Begrijpen zij dat dan zelf niet dat juist als men ophoudt er boos om te zijn het definitief een vreemder dan vreemden voor elkaar zijn is geworden? [...]
  


  
    [Antwerpen, 19 december 1885 (br. 441)]
  


  
    Ik heb vandaag nog weer een kop geschilderd van een model, dat ik echter niet kon betalen, maar 't krijgen kunnende heb ik het toch genomen.
  


  
    Ook is me nu voor vast beloofd dat ik een portret zal maken van iemand, en dan tot vergoeding twee studies voor mik.
  


  
    Ik moet u echter zeggen dat het vuur me na aan de schenen is, ik heb van mijn vijf francs, die ik nog nagenoeg had, twee doeken moeten kopen voor die twee portretten, en zoëven komt mijn wasgoed thuis, zodat op 't moment ik enkele centimes over heb. Hetgeen ik u dus absoluut vraag is, wacht in vredesnaam niet met schrijven en stuur mij veel of weinig, naarmate ge hebt, doch weet dat ik honger heb letterlijk. [...]
  


  
    Daar ik al mijn opgewektheid, al mijn werkkracht nodig heb, zie ik ertegenop, ronduit gezegd, om fysiek slap me te voelen. Ik ben met mijn gezicht van 't Steen nog naar een ander geweest, die het goed van toon en kleur vond, die echter in een rommel zat van zijn inventaris op te maken en klein behuisd is, maar waar ik na nieuwjaar kon terugkomen. Het is een goed ding voor als er vreemdelingen zijn, die een souvenir van Antwerpen willen hebben, en om die reden zal ik in 't zelfde genre van stadsgezichten er nog wel meer bijmaken.
  


  
    Zo tekende ik gisteren een paar studies voor een geval, waar men de kathedraal ziet.
  


  
    En zo heb ik ook een kleintje van het park.
  


  
    Echter ik schilder liever de ogen van mensen dan kathedralen, want er zit iets in de ogen wat in de kathedraal niet zit, al is die plechtig en al imponeert die - de ziel van een mens, al is het een arme schooier of een meid van de straat, is in mijn oog interessanter. [...]
  


  
    [Antwerpen, 28 december 1885 (br. 442)]
  


  
    Het is meer dan tijd, dat ik u bedank voor de gezonden vijftig francs die mij in staat stellen de maand door te komen, al is het dat van heden te beginnen het zo ongeveer hetzelfde is.
  


  
    Maar - er zijn weer een paar studies binnen, en zoveel als ik schilder, zoveel meen ik ook te vorderen. Ik heb zodra ik het geld ontving, eens een mooi model genomen, en er een kop van geschilderd op levensgrootte.
  


  
    Het is geheel licht behalve 't zwarte haar.
  


  
    Toch komt de kop zelf eentonig uit tegen een fond, waar ik gezocht heb een goudachtig schijnsel van licht in te brengen.
  


  
    Ziehier overigens de kleurgamma - een tonige vleeskleur, in de hals meer bronsachtig gitzwart haar - zwart, dat ik maken moest met karmijn en pruisisch - blauw, groezelig wit voor het jakje, lichtgeel, veel lichter dan 't wit, voor 't fond. Een noot vuurrood in 't gitzwart haar en een tweede vuurrode strik in het groezelig wit.
  


  
    Het is een meid uit een café-chantant en toch is de expressie die ik zocht ietwat ecce homo-achtig478.
  


  
    Daar echter juist wat expressie betreft ik, al denk ik erbij, toch waar zoek te blijven, ziehier wat ik erin wilde.
  


  
    Toen het model bij mij kwam, had zij blijkbaar een paar nachten het nogal druk gehad, zij zeide toen iets wat nogal karakteristiek was: ‘Pour moi le champagne479 ne m'égaye pas, il me rend tout triste.’ Toen had ik het mijne en ik zocht iets tegelijk voluptueus en genavreerd480.
  


  
    Van dezelfde heb ik nu een tweede studie aangezet, de profil.
  


  
    Verder heb ik het bewuste portret gemaakt, dat ik u zeide ik mee in besprek was, en een studie van die kop voor mezelf. En nu hoop ik deze laatste dagen van de maand nog een manskop te schilderen. [...]
  


  
    Ik merk dat mijn eetlust wat te lang geserreerd is geweest, en dat ik toen ik 't geld van u ontving, geen eten verdragen kon; maar ik zal 't wel zien te redresseren.
  


  
    Dat neemt niet weg dat als ik aan 't werk ben, ik al mijn energie en helderheid heb.
  


  
    Maar als ik buiten ben, is mij het werken in de lucht te kras, en word ik te slap. Enfin, het schilderen is een ding waar men van verslijt. Van der Loo481 heeft mij echter gezegd, toen ik kort voor ik hierheen ging bij hem was, dat ik après tout redelijk sterk ben.
  


  
    Dat ik niet hoefde te desespereren de leeftijd te halen, die voor het produceren van een werk nodig is. Ik sprak hem ervan dat ik verscheiden schilders wist, die met al hun zenuwachtigheid enz. zestig, zelfs zeventig haalden, gelukkigerwijs voor henzelf, en dat ik wel wou dat ik ook dat halen kon.
  


  
    Dan geloof ik dat als men sereniteit zoekt en levenslust houdt, de stemming waarin men is, veel helpt. En ik heb in dat opzicht gewonnen door naar hier te gaan, want ik heb nieuwe idees, en ik heb nieuwe middelen om uit te drukken wat ik wil, doordat betere kwasten me zullen helpen, en ik met die twee kleuren karmijn en kobalt482 ga dwepen.
  


  
    Kobalt is een goddelijke kleur, en er is niets zo mooi als dat om lucht om de dingen te brengen. Karmijn is het rood van wijn, en het is warm, geestig als wijn.
  


  
    Zo smaragdgroen ook. Het is geen zuinigheid ze zich te onthouden die kleuren. Cadmium483 eveneens. [...]
  


  
    A propos, wegens ik après tout aan 't eind van dit jaar een stuk of vier of vijf vastendagen heb van zowat alles, stuur uw brief weg 1 januari en niet later. Ge zult 't mogelijk u niet kunnen begrijpen maar 't is zo, als ik geld ontvang is mijn grootste honger niet, al heb ik gevast, het eten, maar het schilderen is nog sterker, en ik ga direct op de modellenjacht, en ik ga door tot het op is. Terwijl 't lijntje waar ik me aan vasthoud, is mijn ontbijt bij de mensen waar ik woon, en 's avonds een kop koffie en brood in de crémerie484. Aangevuld als ik 't heb door nog een tweede kop koffie en brood in de crémerie voor mijn diner, en anders een roggebrood dat ik in mijn koffer heb.
  


  
    Zolang ik schilder is 't me ook meer dan voldoende, maar als mijn modellen weg zijn, komt er een gevoel van slapheid.
  


  
    Ik hecht aan de modellen van hier, omdat zij zo heel anders zijn dan de modellen buiten. En omdat vooral het karakter zo heel iets anders is. En het contrast mij nieuwe idees geeft, juist voor de vleeskleuren. En wat ik in mijn laatste kop nu heb, is nog niet datgene waar ikzelf mee content ben, maar iets anders dan de vroegere koppen. [...]485
  


  
    1886-1887
  


  
    [Antwerpen, begin januari 1886 (br. 443)]
  


  
    Het is reeds laat, maar ik wil niet wachten u de goede ontvangst te melden van uw brief met honderdvijftig francs. [...]
  


  
    Ik werk steeds aan mijn portretten, en ik heb er eindelijk twee die bepaald ‘lijken’ (een profiel en een driekwart). Dat is niet alles, dat is niet eens 't voornaamste. Toch is 't me wel de moeite waard daarnaar te zoeken, en leert men er misschien nogal tekenen door. Ik begin hoe langer hoe meer overigens van portretten te houden.
  


  
    Daar hebt ge nu sommige erg beroemde Rubens: Vierge au Perroquet486, Christ à la Paille, etc.; ik voor mij loop ze voorbij om liever te kijken naar dat brutale mansportret - met zo fameus vaste hand geschilderd - nog schetsachtig hier en daar, dat niet ver van de Saskia van Rembrandt hangt. [...]
  


  
    Vertel mij nu eens, op de voorgrond stellende dat gij financier wilt zijn - en ik heb daar niets op tegen, zelfs is dat juist wat ik heel goed vind; zijt gij dan volkomen content met uw eigen redenering, die ge bij 't begin van 't jaar me tot mijn teleurstelling zegt: Ik heb heel veel te betalen, en gij moet maar zien dat ge rondkomt tot 't eind van de maand.
  


  
    Hoor eens, dit heb ik ertegen te zeggen, en denk er eens over na, of ik al dan niet gelijk heb, althans dat er grond in mijn redenering is: Ben ik minder dan uw creanciers, wie moet er wachten, zij of ik??? als er één van beiden moet wachten, wat onder de menselijke dingen hoort.
  


  
    Een creancier is geen vriend, dat is zeker, en ik, indien ge 't niet zeker weet, ben 't althans misschien. En weet gij wel goed, hoe zwaar de lasten zijn voor mij die 't werk iedere dag eist, hoe moeilijk de modellen te krijgen, hoe duur de dingen voor 't schilderen nodig? Weet ge wel dat het soms letterlijk als 't ware onmogelijk voor me te houden is? En dat ik moet schilderen, dat er te veel van afhangt, onmiddellijk en zonder aarzelen met aplomb hier door te werken.
  


  
    Een paar zwakheden zouden me kunnen doen vallen op een manier, waar ik in lang niet bovenop kom.
  


  
    Mijn toestand is benard van alle kanten, en is slechts te winnen door vastheid van doorwerken. De verfrekening drukt me zwaar als lood, en toch moet ik vooruit!!!
  


  
    Ik moet ook lui laten wachten, die toch hun geld krijgen zullen, maar wachten - daar heb ik er een paar toe veroordeeld.
  


  
    En zonder genade, tenzij ze me krediet geven. En hoe minder krediet, hoe meer ze zullen achterstaan. [...]
  


  
    Ter wille van de modellen, zal ik denk ik Verlat487, die directeur is van de academie hier, eens gaan opzoeken deze maand - en ik zal zien hoe de reglementen zijn en in hoeverre men er naar naakt model zou kunnen werken, ik zal een portret dan meenemen en tekeningen.
  


  
    Ik heb een verbazende begeerte om mij in kennis van het naakt te versterken. Ik heb gezien een grote bronzen groep van Lambeau - twee figuren - een man die een vrouw omhelst, superbe, iets als bv. Paul Dubois488, of enfin de lui van de eerste rang. Het is aangekocht voor 't museum.
  


  
    Ik benijd de beeldhouwers dikwijls. Maar het is overal een beetje 't zelfde, ik moet wat meer verdienen om me te kunnen uitbreiden. Ik wil u ook nog wel eens zeggen, dat gegeven die begeerte voor figuurstudie ik, bijaldien het hier me niet lukte, misschien eer nog verder zou doordringen dan teruggaan naar Holland vóór en aleer ik eens een poosje op een atelier geweest ben. En dus dat verdere mogelijk Parijs zou wezen, zonder aarzelen.
  


  
    Gij kunt uw opinie hebben over dat ik een onmogelijk karakter ben maar - dat is absoluut uw zaak. Daar hoef ik bv. me niet aan te storen, en zal ik me niet aan storen. Ik weet dat bij tijden ge beter en anders denkt, maar ik weet dat de routine er u toe brengt om altijd weer in datzelfde euvel te vervallen te mijnen opzichte. Hetgeen ik zoek is zó rechtuit dat gij zult moeten eindigen het toe te geven. Laat ons dus tenslotte zeggen: Hoe eer hoe beter.
  


  
    [Antwerpen, omstreeks 12/16 januari 1886 (br. 444)]
  


  
    [...] Ik wou nog een tijd 't zij bij Verlat, 't zij op een ander atelier gaan werken, overigens bovendien voor mezelf zoveel mogelijk naar model schilderen. Ik heb op 't moment vijf schilderijen, twee portretten, twee landschappen, een stilleven, bij Verlat op zijn schilderklasse in de academie gedeponeerd. Ik was er daareven weer, doch ik heb hem telkens niet daar gevonden.
  


  
    Maar ik zal u wel spoedig melden kunnen hoe dat zal aflopen, en ik hoop wel gedaan te krijgen, dat ik de hele dag aan de academie naar 't model mag schilderen, wat 't mij makkelijker zou maken, daar de modellen zo geducht duur zijn dat ik 't niet houden kan.
  


  
    En ik moet er iets op vinden, om in dat opzicht hulp te krijgen. In alle geval, ik denk wel dat ik een poos in Antwerpen zelf zal blijven, in, plaats van naar buiten terug te gaan; het zou zoveel beter zijn dan het uit te stellen, en er is zoveel meer kans om hier lui te vinden, die er zich wellicht voor interesseren zullen. Ik voel dat ik wat durf en wat kan, en het heeft al veel te lang getraineerd.
  


  
    Gij wordt er boos om wanneer ik aanmerking maak of liever trekt u er niets van aan en al de rest die we kennen, en toch, ik geloof dat er een tijd komen zal dat ge 't zelf zult moeten erkennen dat gij te slap geweest zijt om door te drijven dat ik mijn krediet bij de lui wat terugkreeg. Maar enfin, wij staan niet voor 't verleden maar voor de toekomst. En nog eens - ik geloof dat de tijd het u aan 't verstand zal brengen dat wij, indien er meer hartelijkheid en warmte tussen ons geweest was, samen een eigen zaak op touw hadden gehad. Al waart ge bij G. & Co gebleven.
  


  
    Gij spreekt n.b. tot mij van dat gij wel weet dat gij stront voor dank krijgt, maar weet ge zo heel erg zeker dat dit iets meer is dan een misverstand, zoals waar pa zelf aan laboreerde? Ik zal daar althans 't hoofd niet bij neerleggen, wees daar gerust op. Want er is te veel nog te doen, zelfs tegenwoordig. [...]
  


  
    Ik zal mijn best doen om hier kennissen te maken en ik heb gedacht dat als ik eens een tijd bv. bij Verlat werkte, ik beter georiënteerd zou zijn om te weten wat er hier omgaat en wat er te doen is, en hoe men erin kan komen.
  


  
    Laat mij dus maar scharrelen en geef de moed in vredesnaam niet op, of verslap niet. Ik geloof niet dat ge billijkerwijs van me kunt vergen dat ik ter wille van mogelijk een vijftig francs per maand minder, naar buiten terugga, als de hele reeks van volgende jaren zozeer in verband staat tot de relaties, die ik in stad, hetzij hier in Antwerpen, 't zij later te Parijs, moet aanknopen.
  


  
    En ik wou dat ik u kon doen begrijpen, hoezeer 't te voorzien is dat er veel zal veranderen in de handel. En gevolgelijk er veel nieuwe kansen zijn tevens, als men met wat oorspronkelijke kon voor den dag komen.
  


  
    Maar dat dat dan ook nodig is, wil men tot iets nuttig zijn. Het is geen fout van mij of geen misdaad als ik u zeg: Dit of dat moeten we meer kracht achter zetten, en als we 't zelf niet hebben, moeten we vrienden en nieuwe relaties vinden. Ik moet wat meer verdienen of wat meer vrienden hebben, liefst beide. Dat is de manier om er te komen, maar het is in de laatste tijden te bar geweest voor me.
  


  
    Wat deze maand betreft, zeer bepaald moet ik erop aandringen, dat ge althans me nog vijftig francs ziet te zenden.
  


  
    Tegenwoordig vermager ik erop, en bovendien mijn kleren worden te slecht, etc. Gij weet toch zelf wel dat het zo niet deugt. Toch heb ik een zeker vertrouwen dat we erdoor kunnen komen.
  


  
    Maar gij spraakt ervan dat als ik ziek werd, we nog meer van streek waren; ik hoop dat het zover niet komen zal, maar ik wou wel 't een beetje beter hebben, juist ter wille van dat te voorkomen. [...]
  


  
    [Antwerpen, omstreeks 17 en 20 januari 1886 (br. 445)]
  


  
    Wilde u schrijven dat Verlat eindelijk mijn werk heeft gezien, en toen hij de twee landschappen zag en het stilleven die ik van buiten medebracht, zeide hij: ‘Ja, maar dat gaat me niet aan’; toen ik hem de twee portretten liet zien, zeide hij: ‘Dat verandert, als 't figuur is, kunt ge komen.’
  


  
    Zodat ik dus morgen489 ga beginnen met in de schilderklas aan de academie te gaan werken. Terwijl ik bovendien Vinck490 (een leerling van Leys, van wie ik dingen in de manier van Leys zag, middeneeuws) heb gesproken, om 's avonds wat antiek te tekenen.
  


  
    Ik geloof dat ik met geen van die twee dingen kwaad kan, en licht kan ik er, hetzij voor 't schilderen, 't zij voor 't tekenen, iets opdoen wat me nuttig kan zijn. En in alle geval is het een poging om in kennis te komen met lui. Er werken in de schilderklas en in de tekenklas verscheiden lui van mijn leeftijd, zag ik in 't voorbijgaan.
  


  
    En zeker als ik met Verlat of Vinck of wie dan ook wat vrienden mocht worden, zou het mij wat model uithalen. [...]
  


  
    Ik heb twee avonden491 reeds ginder getekend, en ik moet zeggen dat ik geloof dat het juist voor het maken van bv. boerenfiguren heel goed is de antieken te tekenen, mits s.v.p. niet als 't gewoonlijk gaat. De tekeningen die ik er zie, vind ik eigenlijk alle fataal slecht en radicaal verkeerd. En ik weet wel dat de mijne glad anders is; wie 't nu bij 't rechte eind heeft, moet de tijd maar leren. Gevoel van wat een antiek beeld is, hebben ze godome geen van allen.
  


  
    Ik die in jarenlang geen goede moulure492 der antieken gezien heb (en die ze hier hebben zijn zeer mooi) en die in die jaren steeds het levend model onder de ogen heb gehad, ik sta verbaasd over de almachtige kennis en juistheid van sentiment van de ouden, nu ik het eens goed terugzie.
  


  
    Enfin, toch is het te voorzien dat de academische heren mij van ketterij zullen beschuldigen, maar que soit.
  


  
    Kon ik met Verlat wat vorderen, zou ik wel willen. Ik vind veel van wat hij maakt én hard én verkeerd van kleur en verf, maar ik weet dat hij zijn goede dagen heeft ook. Dat hij bv. een beter portret schildert dan de rest grotendeels. En dus, wij zullen zien. Ik blijf mij opgewekt gevoelen ondanks alles, juist doordat het mij goed doet in allerlei toestanden tegenovergesteld aan buiten te komen, en het zou wel kunnen zijn, dat ik hier thuis raakte. [...]
  


  
    [Antwerpen, omstreeks 28 januari 1886 (br. 447)]
  


  
    Ik heb reeds te lang gewacht om u de goede ontvangst van uw brief en het ingeslotene te berichten.
  


  
    Wat uw brief betreft, het is nog steeds 't zelfde, en gij steunt u te zeer mijns inziens, als ge mij beoordeelt, op algemeenheden en op préjugés, die te oppervlakkig zijn en te zeer mis dan dat ik geloven kan dat zij u steeds zullen bijblijven. En daarom juist geloof ik dat in geen geval het kwaad zal kunnen, wanneer wij over een tijd elkaar eens te Parijs zien.
  


  
    Ik heb het gruwelijk druk gehad deze week, omdat behalve de schilderklas, ik 's avonds ook ga tekenen en dan daarna van half tien tot half twaalf nog naar 't model ga werken op een club. Want ik ben van twee van die clubs zelfs lid geworden.
  


  
    En ik ken nu twee lui, die m.i. mooi tekenen, beiden Hollanders. Van deze week schilderde ik een groot ding met twee naakte torsen - twee worstelaars, een pose van Verlat. En dat bevalt mij uitmuntend.
  


  
    En zo ook het tekenen naar het antiek, ik heb nu twee grote figuren klaar, in alle geval heeft het twee dingen voor, vooreerst dat het me zeer interesseert, na jarenlang gekleed model te hebben getekend, het naakt en het antiek terug te zien en dingen te verifiëren.
  


  
    Verder juist om in Parijs ergens toegelaten te worden, moet men ergens anders zijn geweest, en zijn groenste bolster niet meer hebben, en heeft men altijd te doen met lui, die reeds op een academie hebben gewerkt, langer of korter.
  


  
    Wat Verlat mij zegt is heel streng, en zo ook wat Vinck van de tekenklas mij zegt, en zij raden mij sterk aan een jaar minstens vooral te tekenen, desnoods niets anders dan tekenen naar antiek en naar naakt, en dat zulks de kortste weg zou zijn, dat ik dan heel anders zal terugkomen op mijn ander werk buiten of mijn portretten.
  


  
    En ik geloof dat het waar is; 'k moet dus zien ergens te zijn waar ik en antiek en naakt model onder mijn bereik heb voor de eerste tijd. [...]
  


  
    Er zijn enige lui die mijn tekeningen hebben gezien; een is direct begonnen om, naar aanleiding van mijn boerenfiguren, op de naaktklas het model te tekenen met een krachtiger modelé, de schaduwen stevig aanzettende. Hij heeft mij die tekening laten zien, en we hebben erover gepraat, het was vol leven en het was de mooiste tekening die ik van de lui hier zag geworden. Weet ge nu hoe men daarover denkt? De leraar Sibert493 liet hem opzettelijk bij zich komen, en zeide dat als hij nog eens op die manier het durfde te doen, het zou beschouwd worden als hield hij de leraar voor de gek. En ik zeg u, het was de enige tekening die grassement fait494 was, Tassaert-495 of Gavarni-achtig496. Dus ge ziet hoe het gaat. Maar dat is niet erg echter, en men moet er ook niet boos om worden, en zich dom houden net alsof men het heel graag zou afleren, die slechte manier, maar ongelukkig er telkens in terugvalt. De figuren die ze tekenen zijn zo goed als altijd topzwaar en tuimelen voorover hals over kop, geen een die op zijn voeten staat.
  


  
    En dat staan, dat moet juist al in het eerste schema zitten.
  


  
    Enfin, ik blijf erg in mijn schik naar hier gegaan te zijn, hoe het ook ga of hoe het ook uitvalle, of ik goede of slechte vrienden met Verlat worde. Ik vind hier de wrijving van gedachten die ik zoek, ik krijg een fris oog op mijn eigen werk, kan beter oordelen waar de zwakke punten zitten en zodoende vorderen om die te verbeteren. [...]
  


  
    [Antwerpen, begin februari 1886 (br. 448)]
  


  
    Dank voor uw brief en het ingeslotene. Het is iets dat mij fameus veel plezier doet, dat gij het plan van bij Cormon497 te gaan nu ook zelf voorstelt.
  


  
    Laat mij u zeggen, hoe 't mij hier nog verder is gegaan.
  


  
    De schildercursus is verleden week geëindigd, daar er voor het eind van de cursus nog concours is voor degenen die de cursus hebben doorgemaakt, waar ik niet toe hoor dus.
  


  
    Nu ben ik ook overdag aan het tekenen dus, en de leraar van daar, die tegenwoordig portretten maakt en ze duur betaald krijgt, heeft mij herhaaldelijk gevraagd of ik dan vroeger nooit antiek getekend had en of ik mijzelve tekenen geleerd had.
  


  
    En concludeerde: ‘Je vois que vous avez498 beaucoup travaillé’ en ‘Vous ne serez pas long à faire du progrès, vous y gagneriez beaucoup - il faut un an, mais qu'est-ce que ça fait?’ [...]
  


  
    Er is mij echter verschrikkelijk in 't oog gevallen dat er nog andere dingen zijn, die ik absoluut noodzakelijk moet veranderen. Als ik mezelf vergelijk bij de andere lui, heb ik veel te veel iets stijfs, alsof ik tien jaar cellulair had gezeten. En dat is een kwestie waar de oorzaak van zit juist in de daadzaak dat een jaar of tien ik het én moeilijk én onrustig gehad heb, en zorg en verdriet en geen vrienden.
  


  
    Dat zal echter veranderen juist naarmate mijn werk beter wordt en men iets kan en iets weet. Wat, zeg ik, we op 't spoor zijn om goed solide te krijgen. Twijfel er echter niet aan, de weg om te slagen is moed houden en geduld, en stevig doorwerken.
  


  
    En in het uiterlijke is het zaak dat ik me wat opknap.
  


  
    Gij zult zeggen, dat het met de kunst niets te maken heeft misschien, en misschien zult ge me ook gelijk geven!
  


  
    Ik ben doende om bv. mijn gebit weer in orde te brengen. Ik heb niet minder dan tien tanden, die óf weg zijn óf weg gaan. En dat is te veel en te hinderlijk, en tevens geeft het mij een air van over de veertig jaar, wat me te veel nadeel doet. Dat heb ik dus besloten te laten oplappen.
  


  
    Het is een kwestie die mij honderd francs kosten zal, maar het kan nu terwijl ik teken beter dan op een ander moment, en ik heb mij de kwade tanden laten afknippen, en de helft zoëven vooruitbetaald. Tevens is mij toen gezegd dat ik mijn maag moet soigneren, want dat die niet in orde is. Dat is er, juist terwijl ik hier ben, lang niet beter op geworden.
  


  
    Maar als men weet waar de fout zit, is iets, en met wat energie is er veel aan te doen.
  


  
    Het is niet amusant, maar wat moet dat moet, en men moet zien te blijven leven en wat kracht zien te houden, wil men schilderijen maken. Ik heb gedacht dat mijn tanden slecht waren om een andere oorzaak, en ik wist niet dat ik dermate mijn maag had gedeterioreerd. Dit is stom als ge wilt, maar men moet soms tussen twee kwaden kiezen, en zit vast of aan de ene of aan de andere kant.
  


  
    Het was de laatste maand dat ik veel last ervan gehad heb; ik begon ook gedurig te hoesten, grijs op te geven, etc., zodat ik ongerust werd. Maar wij zullen zien het te redresseren. Ge begrijpt dat ik niet beter ben dan een ander, in zover dat als ik te veel en te ver de dingen liet verlopen, ik net als zoveel andere schilders (zoveel als men 't nagaat) creveren zou of nog erger - dol of suf worden. [...]
  


  
    Wat betreft, wat gij over thuis schrijft499, ik zal dienaangaande doen, wat gij 't beste vindt. Ik kan desnoods hier weg wanneer ik wil.
  


  
    Laat ons zeggen eerste dagen maart. Maar - laat ons nagaan of de hulp die zij eventueel aan me zouden hebben, al dan niet de heen- en terugreis waard is, want ik vind ook goed om hier te blijven zonder terug te gaan, en dan van hier naar Cormon wanneer ge wilt.
  


  
    De reis is niet zo heel min, als ik reken dat de bagage mij duurder kost dan mijn eigen kosten.
  


  
    Laat ons dus hierover nog eens schrijven. Ik blijf altijd content hier naartoe gegaan te zijn, ik ware anders vastgeraakt en nu, ofschoon ik zie dat er veel bezwaren nog zijn, ik heb toch licht gekregen om vooruit te komen. En met er een verblijf te Parijs nog aan vast te knopen of het hier te verlengen, zullen we vaster in onze schoenen staan.
  


  
    Wat het plan betreft, dat eventueel wij samen zouden wonen en een betrekkelijk goed atelier nemen, waar men desnoods lui kon ontvangen, blijf erover denken en laat mij er ook nog eens over denken. [...]
  


  
    [Antwerpen, omstreeks 3 februari 1886 (br. 449)]
  


  
    Ik heb u eergisteren reeds geschreven, dat aan de ene kant ik bij lange na niet wel was maar dat van de andere kant ik toch licht meende te zien.
  


  
    Nog meer categorisch moet ik tot mijn spijt u echter melden, dat zeer gedecideerd ik letterlijk uitgeput en overwerkt ben. Als ge nagaat dat ik 1 mei in mijn eigen atelier ging wonen, is het sedert misschien een keer of zes of zeven geweest tot nu toe, dat ik er mijn middageten heb afgenomen. Ik wil niet, om goede reden, dat gij aan moe zegt, dat ik niet wel ben, want zij zou er mogelijk over nadenken dat het niet aardig was, dat gebeurde wat gebeurde, nl. dat ik er niet bleef, juist om deze gevolgen. Ik zal er niets van zeggen, zeg gij ook niets.
  


  
    Maar ik heb toen geleefd en sedert hier, niet hebbende voor mijn eten, omdat het werk me te veel kost, en ik heb er te veel op gesteund dat ik het zo wel uit zou houden.
  


  
    Hetgeen de dokter mij zegt is dat ik absoluut sterker moet leven, en dat ik totdat ik sterker ben, mij moet ontzien met mijn werk. Het is een verzwakking van alles.
  


  
    Nu heb ik het erger gemaakt door veel roken, waar ik juist te meer aan deed, omdat men zodoende van zijn lege maag geen last heeft. [...]
  


  
    Ik geloof dat het herstellen van de tanden op zichzelf al helpen zal, omdat meestal pijn in de mond hebbende, ik mijn eten maar zo gauw mogelijk doorslikte. En het zal me ook ietwat althans helpen voor mijn uiterlijk misschien.
  


  
    Wat deze maand betreft, ik heb mijn kamer vooruit betaald (vijfentwintig francs), voor mijn eten dertig francs vooruit, en vijftig francs aan de dentist, verder een visite aan de dokter en nog tekengerei, resteert zes francs.
  


  
    Nu is het de kwestie deze maand niet ziek te worden, wat niet makkelijk op te lossen is, en wat best wel zou kunnen gebeuren. Maar wij willen toch zien, ik geloof steeds dat ik een zekere taaiheid met de boeren gemeen heb, die ook niet veel bijzonders eten en toch blijven leven en doorwerken.
  


  
    Maak u er ook niet buitengewoon bezorgd over. Kunt gij nog wat bijsturen, goed, maar kan het niet, dan blijf ik het kalm afwachten hoe het gaat. [...]
  


  
    [Antwerpen, omstreeks half februari 1886 (br. 451)
  


  
    Ik moet wel een keer meer schrijven, want hoe eer wij vierkant een besluit kunnen nemen hoe beter. Wat atelier betreft, indien we konden vinden in éénzelfde huis, een kamer met een alkoof en bovendien een mansarde of een hoekzolder, dan kondt gij dat appartement van kamer en alkoof hebben, en wij konden het zo gezellig maken als maar mogelijk is. En gedurende de dag kon de kamer dienen voor atelier, en voor diverse minder ogelijk gereedschap of voor vuil werk kon de mansarde dienen, en tevens kon ik daar slapen, en gij in de alkoof van 't atelier.
  


  
    Zulk een schikking of soortgelijke ware voor 't eerste jaar volkomen voldoende, dunkt mij. Wat ik niet zeker weet, is of wij persoonlijk accorderen zullen, ofschoon ik er niet aan wanhoop, maar het zal voor u veel gezelliger thuiskomen zijn in een werkplaats dan in een gewone kamer, die altijd iets lugubers heeft.
  


  
    En dat lugubere is het, dat onze ergste vijand is. Als de dokter tot mij zegt dat ik sterker moet leven fysiek, wel, wie weet of gij bij een soortgelijke maatregel u ook niet wel zoudt bevinden. Want gij zijt noch gelukkig, noch genoeg en train500; laat ons de dingen maar gerust bij zijn naam noemen, ge hebt te veel zorg en te weinig voorspoed.
  


  
    Maar het kan misschien aan onze politiek liggen dat wij te veel ieder op zichzelf staan, en de krachten en resources501 te veel verdeeld zijn en in die vorm onvoldoende. Dus, l'union fait la force502, ware zeker veel beter. Er moet dus meer leven komen, dunkt mij, en wij moeten overboord gooien allerlei twijfel en een zeker gebrek aan vertrouwen.
  


  
    Wilt gij een reden hebben, waarop men zich gronden kan om zijn sereniteit te bewaren, ook dan wanneer men alleen staat en niet begrepen wordt, en een streep door de rekening van zijn materieel geluk heeft gekregen?
  


  
    Dit is er dan nog, geloof ik, men voelt instinctmatig dat er enorm veel verandert en alles veranderen zal.
  


  
    Wij zijn in 't laatste vierde part van een eeuw, die eindigen zal weer met een kolossale revolutie. Maar stel, wij zien beiden nog 't begin daarvan in 't eind van ons leven. Zeker zullen wij niet beleven de betere tijden van heldere lucht en verfrissing van de hele maatschappij na die grote stormen.
  


  
    Toch is het iets, niet de dupe te zijn van het valse van zijn tijd, in zover niet dat men het ongezond dompige en gedrukte van de uren, die het onweer voorafgaan, erin speurt.
  


  
    En zegt: Wij zijn in de benauwdheid, maar de volgende geslachten zullen vrijer ademen kunnen.
  


  
    Een Zola en de de Goncourts, zij geloven erin met het leuke van grote kinderen. Zij de meest rigoureuze analisten, wier diagnose én zo brutaal én zo juist is. En juist zij, die gij genoemd hebt, Tourguenew503 en Daudet, zij werken niet zonder doel of zonder een blik op de overkant.
  


  
    Alleen, allen, en terecht, vermijden utopies te profeteren, en zijn pessimisten in zover, dat als men analyseert, men in de geschiedenis van deze eeuw verschrikkelijk ziet hoe de revoluties avorteren504, al beginnen ze nog zo nobel.
  


  
    Ziet ge, maar waar men steun aan heeft, het is als men met zijn gevoelens en gedachten niet altijd alleen hoeft te lopen als men met een troep lui samen werkt en denkt. [...]
  


  
    [Antwerpen, omstreeks 18 februari 1886 (br. 456)]
  


  
    Het is op het ogenblik dat mijn geld geheel op is - geheel - dat ik u nog eens schrijf.
  


  
    Als gij iets zenden kunt, al was het vijf francs, laat het niet, er zijn nog tien dagen in de maand en hoe moet ik ze doorkomen? Want ik heb absoluut niets meer. Zelfs bij de bakker niets meer. Ik weet alleen dat al die dingen mij beslist doen zien, dat ik niet anders kan, dan zoals ik u heb geschreven. Namelijk het naar Parijs gaan niet uitstellen.
  


  
    Gij zult overigens aan het laatste werk, dat gij nog niet hebt gezien, wel merken dat als ik het schilderen wat rusten laat, ik dit heel kalm doe, want het werken met de kwast zal mij zo licht niet ontgaan.
  


  
    De tekeningen naar het antiek zal ik u ook sturen, dat is mij ongewoon, en ik zal het nog anders krijgen.
  


  
    Zoals ik overigens vandaag een vrouwentors afmaakte, die van modelé meer gedistingeerd is en minder bruusk dan de eerste, waar de figuren onwillekeurig iets van boeren of houthakkers hebben.
  


  
    Als ik niet ziek geweest was etc., zou ik overigens meer hebben kunnen doen hier.
  


  
    Hetgeen wij te doen hebben is heel bedaard vooruitgaan, maar aan dat tekenen is niets te doen en het heeft het meeste haast. En ik weet zo zeker, dat het mij helpen zal bij Cormon, als ik de tussentijd aan niets anders besteed dan aan tekenen.
  


  
    Cormon zal met de anderen gemeen hebben, dat hij niet veel tijd heeft, hoe hij overigens ook zijn moge. En wie om raad wil gaan bij die lui, moet het zijne van zoveel mogelijk reeds weten meebrengen. [...]
  


  
    [Antwerpen, omstreeks 19 februari 1886 (br. 454)]
  


  
    [...] Indien ik naar Parijs kwam en we keken het dus een jaar af, dat was 't verstandigst, in dat jaar leren we elkaar meer van nabij kennen, wat veel veranderen kan, en dan kunnen we met te minder angst beginnen wat uit te breiden, omdat we intussen de zwakke punten versterkt zullen hebben.
  


  
    Als we een jaar nog werken, als we onze gezondheid in orde brengen, zowel gij als ik, kunnen we dan beter weerstaan dan nu.
  


  
    Maar wat moet ik nu doen? Ziehier, om naar Brabant terug te gaan is eigenlijk een omweg, en ik verlies er geld en tijd aan. Waarom kan ik niet direct van hier naar Parijs komen, wanneer gij wilt, en tot ik ga, hier doorwerken?
  


  
    Ik zeg u, ik ben er zo na aan toe, dat als er enig geld is, laat ik dan voor mijn gezondheid zorgen en de rest laten lopen, want thuis kunnen zij 't net zo goed met een arbeider doen, zelfs beter. Als ik me niet wat versterk, is het zeker, ziet ge, dat ik ziek word. Ik zou er niets aan kunnen doen, en ik geef er trouwens ook niet veel om, laat gebeuren wat gebeuren moet.
  


  
    Als ik naar Brabant ga, heb ik de onkosten van mijn reis, moet ik ook mijn kamer ginder betalen, die ik heb opgezegd, en een andere bergplaats voor mijn goed nemen, wat niet minder dan vijftig francs huur en nog eens vijftig francs vooruit voor een nieuwe bergplaats en verhuizen zou zijn.
  


  
    Ik zou ook wel verplicht zijn, nog wat verf te betalen, ik zou er ook natuurlijk weer beginnen te schilderen. [...]
  


  
    Had ik vroeger geweten, wat ik hier gemerkt heb van gelegenheden in stad om op een atelier te komen, ik had het al vroeger gedaan.
  


  
    Nu - waar ik vooruit moet en waar ik tevens ziek ben, ik kan niet anders dan u vragen, vind het liever goed dat ik hier blijf tot ik naar Parijs ga, en laat mij naar Parijs gaan, althans niet later dan de cursus hier eindigt, 31 maart.
  


  
    Wij hebben dan toch nog de reiskosten onvermijdelijk van hier naar Parijs. Gij moet ook verhuizen, wat ook niet vanzelf gaat. Dus Brabant is een omweg, tijdverlies, enz.
  


  
    Het is er nu zó mee, dat ik bij de dag moet leven, en wat achter is moet wachten.
  


  
    Ben ik beter en begin ik in Parijs te verkopen, goed, dan kan ik dat van de huur en verf afdoen.
  


  
    Nu niet, ik heb het niet en gij ook niet, daarmee uit.
  


  
    Ik heb overigens ginder zoveel onaangenaamheden gehad, dat ik er niemand hoef te ontzien.
  


  
    Het zou ook een zwakheid van u zijn, indien gij hieraan veranderdet. Ge schrijft mij voortdurend dat gij geen geld hebt, goed dat is dus zo. Geld maken, indien dat niet kan voor waar 't eten geldt, hoeft ook niet te kunnen waar 't huur geldt of overbodige reiskosten.
  


  
    En thuis, ik weet te goed dat Rijke de tuinman, of Husing er de naasten toe zijn, en niet ik, om goed in te pakken en te verzenden. Als ik er was, zou ik het doen, er expres voor naartoe reizen, neen, als er minstens zes paar handen minstens even goed als de mijne tot hun dispositie zijn.
  


  
    Après tout kan het mij niet schelen, doch ik zeg u slechts wat recht is, en ik wijs u op het urgente van door te zetten met wat ons vooruitbrengt. Het is voor mij ook niet prettig om ziek terug te komen; ziet ge, daar kunt ge ook niets tegen zeggen. Laat mij eerst me redresseren, ik ben nu te zeer op heel laag water.
  


  
    Enfin, het resumé van dit en 't vorig schrijven is dit:
  


  
    Bedaard doorgaan met hetzij hier, maar nog veel beter Cormon; verder ik ben ziek, ofschoon ik nog aan de gang blijf. [...]
  


  
    [Antwerpen, omstreeks 20/28 februari 1886 (br. 458)]
  


  
    Ik schrijf u nog een keer, omdat mijn tijd hier in elk geval haast om is, en dezer dagen ik terug moet505. De tijd van buiten kunnen werken zal met de minste verandering van weer er kunnen wezen, en dus als het moest en gij per se het wilt, zou ik althans niet geheel vruchteloos in Brabant zijn. Doch wat daar ook van zij, ik blijf steeds u animeren liever door te zetten met het plan van Cormon, en hetgeen ik voor mij daaraan zo gaarne zou willen laten voorafgaan, nog een tijd antiek blijven tekenen.
  


  
    Het begint, verbeeld ik me, wat te vorderen met mijn gezondheid, in zover dat ik mijn voedsel iets beter begin te kunnen verdragen. Maar het blijft steeds toch twijfelachtig, en de ene dag ongelijk aan de andere.
  


  
    Ik heb weer een tekening klaar van antiek, en sedert ik u schreef dat de leraar indirect zich had uitgelaten, dat hij het zo bar niet had gemeend, heb ik niets meer met hem gehad en zelfs zeide hij dat mijn tekening van vandaag haast geen verandering nodig had van proportie, en in 't geheel geen van toon. Dus ik zou haast durven hopen dat ik met Cormon, hoe hij ook zij, het ook wel schipperen zal, en dat geeft mij des te meer 't verlangen er te zijn. Enfin. Als het mij wat meeloopt met mijn gezondheid, hoop ik wel te vorderen van 't daar.
  


  
    Ik blijf ook steeds menen dat er nog wel wat te doen te vinden is, al is het in dat opzicht mij niet voorspoedig gegaan. [...]
  


  
    Antwerpen is mij goed bevallen - après tout. Natuurlijk wou ik dat ik er gekomen was met die ondervinding ervan, die ik nu weet op 't moment dat ik ervandaan ga. Maar als dat kon, waren de dingen makkelijker, en men begint met overal er groen in te komen. Ik hoop echter wel na tijd en wijle Antwerpen terug te zien, want er is iets vrijs en artistieks in het leven hier als men het zoekt, wellicht meer dan elders.
  


  
    Verder men ziet er allerlei lui, Engelsen, Fransen, Duitsers, Belgen en dat geeft afwisseling.
  


  
    Als er een stad is die op Parijs lijkt, dan is het veeleer Antwerpen dan Brussel in alle dingen, vooreerst omdat het een centrum is voor lui van alle nationaliteiten, tweedeus ter wille van de zaken, en derdens ter wille van dat er animo is en men er zich amuseert. Als de cursus aan de academie doorging, dan zou ik ook graag nog blijven, maar ongelukkig is daar voor mei niets meer dan de concours506 en de dagklas voor antiek, en raken ook die op zijn eind. [...]
  


  
    [Parijs, begin maart 1886 (br. 459, Frans)]
  


  
    Neem het mij niet kwalijk dat ik maar ineens gekomen507 ben; ik heb er zo vaak over nagedacht en ik geloof dat we op deze manier tijd winnen. Ik zal in het Louvre zijn van twaalf uur af of vroeger, als je wilt. Antwoord alsjeblieft hoe laat je in de Salle Carrée508 zou kunnen zijn. Wat de onkosten betreft herhaal ik je dat het op hetzelfde neerkomt. Ik heb nog geld over, dat spreekt vanzelf, en alvorens enige uitgave te doen, zou ik je willen spreken. Wij zullen het wel eens worden, dat zul je zien. Dus, kom er zo spoedig mogelijk naartoe. Met een handdruk, enz.
  


  
    [Parijs, augustus 1886 (br. 460, Ned.)]
  


  
    Vanmorgen ontvingen wij uw schrijven. En vinden dat het al heel mooi is dat ge de zaak hebt geëntameerd509 en het ijs gebroken, in zover ge er met de Hollandse heren over gesproken hebt. En mijn ‘elle sera à la vapeur’510 zie ik nog niet in dat onjuist is, daar ik zelf dat à la vapeur zijn in 't verschiet zie, en op staande voet slechts in zover, dat onze energie à la vapeur moet wezen. In 't verschiet zie ik 't wel en wat op staande voet aangaat, ge herinnert u nog dat ik u zeide: Vang desnoods deze keer bot, maar dan is er vast eens over gesproken en dan moet er een tweede tocht naar Holland van Bonger511 en u samen overheen.
  


  
    Voorlopig is er alle reden om met vader Pangloss te zeggen: Tout est pour le mieux512 dans le meilleur des mondes.
  


  
    Maar nu, kerel, de oplossing van het vraagstuk S.513 die ge in uw brief van heden geeft, nl. ‘zij eruit of ik eruit’, zou heel kort, bondig en afdoend wezen - als het uitvoerbaar was. Doch gij zult op moeilijkheden stuiten die Bonger en ik dezer dagen onder de ogen hadden en waar wij ons uiterste best op doen om er licht in te krijgen. Die moeilijkheden zijn anders dan ge denkt, maar het is nu 't moment niet in details te treden; wij zullen u er alles van vertellen als ge terugkomt.
  


  
    Dat gij niet bij S. en S. niet bij u hoort is dunkt me vast en zeker, en dat het dus uitgemaakt moet worden ook - maar hoe? Het is goed dat gij u erop voorbereid houdt dat de zaak misschien niet kan afgemaakt worden op de door u voorgestelde wijze, daar door haar te bruuskeren ge haar lijnrecht of tot zelfmoord zoudt kunnen brengen of haar gek maken, waarvan de terugwerking op uzelf natuurlijk triest zou zijn en u voor altijd zou kunnen knakken.
  


  
    Geen ongelukken dus s.v.p. Nu heb ik tegen Bonger ook gezegd wat ik tot u zeide dat ge haar aan een ander moest zien over te doen, en tegen Bonger heb ik ten volle gezegd hoe ik het voelde - dat een arrangement à l'amiable514 dat vrijwel voor de hand ligt is, dat ge haar overdoet aan mij. Zoveel is zeker, indien zowel gij als zijzelve erin berusten wilder, dan ben ik bereid S. van u over te nemen, liefst echter zonder haar te trouwen doch als 't beter uitkomt dan zelfs met een mariage de raison. Ik schrijf u dit kortaf, opdat gij vóór uw terugkomst nog tijd zoudt hebben er eens over te denken. Daar zij zodoende het huishouden zou kunnen doen en daar zij zichzelf bedruipt door haar werk, ware 't voor u eer een bezuiniging dan andersom. Lucie515 heeft haar congé; ik heb haar gezegd dat gij er niet mede zoudt doorgaan, omdat het te duur uitkwam, maar haar aangehouden tot uw terugkomst, omdat gij dan kunt beslissen hoe 't huishouden wezen zal en ingeval de beslissing niet de eerste beste dag genomen kan worden, is 't wellicht wenselijk tot er beslist is met S. het huishouden op dezelfde voet te laten wat Lucie betreft.
  


  
    Kondt gij zelf in dit arrangement treden, dan zie ik als eerste gevolg voor u erin dat gij u geheel vrij man zoudt voelen en uw eigen engagement à la vapeur zou gaan.
  


  
    Goede moed en bedaardheid.
  


  
    Wat het werk betreft, ik heb een pendant voor die boeket die ge bij u hebt, verder een tak witte lelies - wit, roze, groen - tegen zwart, in de geest van een zwart Japans verlakt met parelmoer ingelegd, die ge kent - dan een takje oranje tijgerlelies tegen blauw fond, dan een boeket dahlia's, violet tegen geel fond, en rode glaïeuls516 in een blauwe vaas tegen lichtgeel.
  


  
    Ik heb gelezen Bel Ami van Guy de Maupassant.
  


  
    Weet ge dat en Bonger en S. hier slapen en het zijn curieuze dagen; soms zijn we erg bang voor haar en soms zijn we almachtig vrolijk en opgewekt. Maar S. is geducht gederangeerd en het is nog lang niet over.
  


  
    Dat het echter beslist af is tussen u en haar zult ge weerkerig pas voelen als ge elkaar terugziet en ge hoeft dus niet te vrezen dat ge er weer aan vastraakt. Maar ge moet veel met haar praten en haar zien te bezorgen. Denk erover na in de tussentijd van nu en dat ge weer terugkomt; aux grands maux les grands remèdes517. [...]518
  


  
    [Parijs, herfst 1886, aan H.M. Livens519 (br. 459a, Eng.)]
  


  
    Sinds ik hier in Parijs ben520, heb ik dikwijls aan jou en je werk gedacht. Je zult je herinneren dat ik veel hield van je kleur, je ideeën over kunst en literatuur, en, voeg ik eraan toe, het meest van alles van je persoonlijkheid. Ik heb al eerder bedacht dat ik je moest laten weten wat ik hier doe. Maar wat mij ervan weerhield, was dat ik het leven in Parijs veel duurder vind dan in Antwerpen en daar ik niet weet hoe je omstandigheden zijn, durf ik niet te zeggen, kom van Antwerpen over naar Parijs zonder je te waarschuwen dat het hier duurder is en dat, als je arm bent, je veel te verduren krijgt, zoals je je wel zult kunnen voorstellen. Maar aan de andere kant, er is meer kans op verkoop. Er is ook een goede kans om schilderijen met andere kunstenaars te ruilen.
  


  
    In één woord zou ik zeggen dat een kunstenaar met veel energie en met een echt persoonlijk gevoel voor de kleur in de natuur hier een bestaan kan vinden, niettegenstaande de vele moeilijkheden. En ikzelf ben van plan hier nog langer te blijven.
  


  
    Er is hier veel te zien - bijvoorbeeld Delacroix, om maar een meester te noemen. In Antwerpen wist ik niet eens wat de impressionisten waren; nu heb ik ze gezien en ofschoon ik niet een van de groep ben, heb ik toch bepaalde schilderijen van impressionisten erg bewonderd - Degas, naaktfiguur - Claude Monet, landschap.
  


  
    En wat nu betreft wat ikzelf heb gedaan, ik had tekort aan geld om modellen te betalen, anders had ik mezelf geheel aan figuurschilderen gewijd. Maar ik heb een serie kleurstudies geschilderd, gewoon bloemen, rode klaprozen, blauwe korenbloemen en vergeetmijnietjes, witte en roze rozen, gele chrysanten - waarbij ik tegenstellingen zocht van blauw met oranje, rood en groen, geel en paars; gebroken en neutrale kleuren om de uiterste tegenstellingen te verzoenen. Een poging om krachtige kleur weer te geven en niet een grijze harmonie. Na deze gymnastiekoefeningen heb ik onlangs twee koppen geschilderd die, naar ik zeker geloof, beter van licht en kleur zijn dan die ik eerder gemaakt heb. Zoals we destijds zeiden: Als men in kleur het leven zoekt te geven, is het ware tekenen modelleren met kleur.
  


  
    Ook heb ik een dozijn landschappen gemaakt, uitgesproken groen, uitgesproken blauw.
  


  
    En zo vecht ik maar door voor leven en vooruitgang in de kunst.
  


  
    Nu zou ik erg graag willen weten waar jij mee bezig bent en of je er ooit over denkt naar Parijs te gaan.
  


  
    Als je werkelijk hierheen zou komen, schrijf me dan tevoren en dan zal ik, als je wilt, mijn kamers en atelier met je delen, zo lang als ik die heb. In de lente - zeg in februari of zelfs eerder - ga ik misschien naar het zuiden van Frankrijk, het land met de blauwe tinten en vrolijke kleuren.
  


  
    Wat mijn kansen om wat te verkopen betreft, nu, die zijn zeker niet groot, maar ik heb een begin gemaakt.
  


  
    Op dit ogenblik heb ik al vier handelaars gevonden die studies van mij tentoongesteld hebben. En met verschillende kunstenaars heb ik studies geruild.
  


  
    Op het ogenblik rekent men vijftig francs. Zeker niet veel, maar - voor zover ik kan zien - moet men goedkoop verkopen om omhoog te komen, en zelfs tegen kostprijs. En denk eraan, beste kerel, Parijs is Parijs. Er is maar een Parijs en hoe moeilijk het leven hier ook moge zijn en zelfs als het nog slechter en moeilijker werd - de Franse lucht maakt je geest helderder en doet je goed - enorm veel goed.
  


  
    Ik heb drie of vier maanden bij Cormon521 gewerkt, maar ik heb het niet zo nuttig gevonden als ik had verwacht. Het kan echter aan mij hebben gelegen, in elk geval ben ik er weggegaan, zoals ik ook uit Antwerpen weg ben gegaan, en sedertdien heb ik op mezelf gewerkt en ik verbeeld me dat ik mij meer mezelf voel.
  


  
    De handel is hier slecht. De grote handelaars verkopen Millet, Delacroix, Corot, Daubigny, Duprez en enkele andere meesters tegen exorbitante prijzen. Ze doen weinig of niets voor jonge kunstenaars. De tweederangs handelaars daarentegen verkopen die wel, maar tegen zeer lage prijzen.
  


  
    Als ik meer zou vragen, zou ik niets verkopen, verbeeld ik mij. Evenwel, ik heb vertrouwen in kleur. Zelfs wat de prijs aangaat, het publiek zal er op den duur voor betalen. Maar op het ogenblik is de toestand verschrikkelijk moeilijk. Daarom, laat ieder die het erop waagt hierheen te komen, bedenken dat hij niet op rozen komt te zitten.
  


  
    Wat men kan winnen, is vooruitgang, en wat dat ook moge zijn, hier kan men het vinden. Ik durf te stellen: Laat ieder die een behoorlijke positie elders heeft, daar blijven. Maar voor avonturiers zoals ikzelf, geloof ik dat zij niets verliezen door meer te riskeren. In het bijzonder zoals in mijn geval, daar ik geen avonturier ben door eigen keuze, maar door het noodlot, en daar ik mijzelf nergens zozeer een vreemde voel als bij mijn eigen familie en in mijn eigen land.
  


  
    [Parijs, zomer 1887 (br. 461)]
  


  
    [...] Ik ben maar eens naar de Tambourin522 gegaan, omdat, als ik er niet heen ging, ze zouden denken dat ik niet durfde.
  


  
    Ik heb tegen la Segatori523 gezegd dat ik haar in deze kwestie niet veroordeelde, maar dat het aan haar was om over zichzelf te oordelen.
  


  
    Dat ik het reçu van de schilderijen had verscheurd, maar dat zij alles moest teruggeven.
  


  
    Dat als hetgeen mij is overkomen ook niet een beetje haar schuld was, zij mij de volgende dag wel was komen opzoeken. Dat aangezien ze me niet is komen opzoeken, ik meende dat zij wel wist dat men ruzie met mij zocht, maar dat zij had geprobeerd mij te waarschuwen door te zeggen ‘ga weg’, wat ik niet begrepen had en trouwens misschien niet zou hebben willen begrijpen.
  


  
    Waarop zij geantwoord heeft dat de schilderijen en de hele rest tot mijn beschikking waren. Ze heeft volgehouden dat ik het was die ruzie had gezocht - wat mij niet verbaast, omdat ik weet dat als zij mijn kant koos, men haar gruwelijk zou behandelen.
  


  
    Ik heb bij het binnenkomen de kelner ook gezien, maar hij ging ervandoor.
  


  
    Nu heb ik de schilderijen niet meteen mee willen nemen, maar ik heb gezegd dat we erover zouden spreken als je terug was, omdat die schilderijen evenzeer aan jou behoorden als aan mij, en dat ik in afwachting daarvan haar uitnodigde er nog eens over na te denken wat er gebeurd was. Ze zag er niet goed uit en was bleek als was, wat geen goed teken is.
  


  
    Zij wist niet dat de kelner jou opgezocht had. Als dat waar is, zou ik nog meer geneigd zijn te geloven dat zij eerder heeft getracht mij te waarschuwen dat men ruzie met mij zocht dan dat zij de zaak zelf op touw gezet heeft. Zij kan niet doen wat zij wel zou willen. Ik zal nu je terugkeer afwachten om te handelen.
  


  
    Ik heb twee schilderijen gemaakt sedert je vertrek.
  


  
    Op het ogenblik heb ik nog twee louis524 en ik vrees dat ik niet zal weten hoe de dagen tussen nu en je terugkeer door te komen.
  


  
    Want bedenk dat toen ik in Asnières525 begon te werken, ik veel doeken had en dat Tanguy526 heel goed voor mij was. Dat is hij desnoods nog evenzeer, maar die oude heks van een vrouw van hem heeft in de gaten gekregen wat er gebeurde en heeft er zich tegen verzet. Nu heb ik de vrouw van Tanguy uitgescholden en ik heb gezegd dat het haar schuld was als ik niets meer bij hen kocht. De oude Tanguy is verstandig genoeg om zijn mond te houden en hij zal toch doen wat ik hem vraag. Maar met dat alles is het werken niet gemakkelijk.
  


  
    Ik heb de Lautrec527 vandaag gezien; hij heeft een schilderij verkocht, ik meen door Portier528. Er is een aquarel gekomen van mevrouw Mesdag die ik heel mooi vind.
  


  
    Nu, ik hoop dat je veel plezier zult hebben van je reis daar, doe veel groeten van mij aan moeder, aan Cor en aan Wil. En verder, als je kunt zorgen dat ik het hier niet al te beroerd heb tot je terugkomst door me nog wat te sturen, zal ik proberen nog wat schilderijen voor je te maken, want ik ben volkomen gerust op mijn werk. [...]
  


  
    [Parijs, zomer 1887 (br. 462)]
  


  
    Ik dank je wel voor je brief en voor de inhoud.
  


  
    Ik voel me verdrietig dat zelfs ingeval van succes het schilderen niet opbrengt wat het kost.
  


  
    Het heeft me getroffen wat je van huis schrijft: ‘Ze maken het tamelijk goed, maar toch is het triest ze te zien.’ Een jaar of twaalf geleden zou je toch gezworen hebben dat het ze thuis altijd goed zou gaan en dat het allemaal wel los zou lopen. Wat zou het moeder een plezier doen als het met je huwelijk zou slagen, en voor je gezondheid en je zaken zou het tóch beter zijn als je niet alleen bleef. Wat mij betreft - ik voel het verlangen naar een huwelijk en naar kinderen verdwijnen en op sommige ogenblikken maakt het me tamelijk melankoliek om zó te zijn op mijn vijfendertigste jaar, terwijl ik me eigenlijk heel anders zou moeten gevoelen. En soms heb ik er het land door aan die smerige schilderkunst.
  


  
    Richepin529 heeft ergens gezegd: De liefde voor de kunst doet je de ware liefde verliezen. Ik vind dat ontzettend juist, maar ook het tegengestelde daarvan: De ware liefde maakt je afkerig van de kunst.
  


  
    En het gebeurt me wel dat ik me al oud en gebroken voel, en toch nog verliefd genoeg om niet bepaald geestdriftig te zijn voor de schilderkunst. Om te slagen heb je ambitie nodig, en ambitie lijkt me iets absurds.
  


  
    Ik weet niet wat het resultaat zal zijn - ik zou je vooral minder tot last willen zijn, en dat is voortaan niet onmogelijk, want ik hoop zo goed vooruit te zullen gaan dat je rustig kunt laten zien wat ik maak zonder je te compromitteren. En dan trek ik me ergens in het Zuiden terug om niet zoveel schilders te hoeven zien die me als mens tegenstaan. Van één ding kun je zeker zijn, dat is dat ik niet meer zal proberen te werken voor Le Tambourin - ik geloof ook dat de zaak in andere handen zal overgaan, en daar verzet ik me zeker niet tegen.
  


  
    Wat la Segatori betreft, dat is een heel andere zaak, ik voel nog genegenheid voor haar, en ik hoop dat zij die voor mij ook nog heeft. Maar nu is ze er slecht aan toe; ze is niet vrij en niet de baas in eigen huis; ze is vooral zwak en ziek. [...]
  


  
    Gisteren heb ik Tanguy opgezocht en hij heeft een doek dat ik juist gemaakt had in zijn vitrine gezet. Ik heb er vier gemaakt sedert je vertrek en ik heb nog een groot doek onder handen.
  


  
    Ik weet dat die grote langwerpige doeken moeilijk verkoopbaar zijn, maar later zal men wel zien dat er open lucht en opgewektheid in is. Het geheel zal kunnen dienen als versiering van een eetkamer of landhuis. [...]
  


  
    [Parijs, tweede helft 1887, aan Wil van Gogh530 [(br. w 1, Ned.)]
  


  
    Mijn beste zusje, ik dank u wel voor uw schrijven, maar ik voor mij heb tegenwoordig zo 't land aan schrijven; echter zijn er vragen in uw brief waarop ik wel eens antwoorden wil.
  


  
    Ik moet beginnen met u tegen te spreken waar gij zegt dat gij vindt dat Theo er deze zomer ‘zo ellendig’ uitzag. Ik voor mij vind dat Theo's voorkomen in 't laatste jaar integendeel heel veel gewonnen heeft in distinctie. Men moet sterk zijn om, zoals hij, het leven in Parijs zoveel jaren uit te houden. Maar kan 't niet wezen dat de familie en vrienden van Theo in Amsterdam en Den Haag hem niet hebben behandeld en zelfs niet ontvangen met die hartelijkheid die hij van hen verdiende en waarop hij recht had?
  


  
    Ik kan u dienaangaande zeggen dat hij misschien hierover wat leed had, maar hij trekt er zich verder niets van aan en hij doet tegenwoordig waar het in de schilderijen zo slechte tijden zijn, toch zaken en kan er bij zijn Hollandse vrienden niet wat jalousie de métier bijkomen?
  


  
    Wat zal ik u nu zeggen over uw stukje van de planten en de regen. Gezelf ziet in de natuur dat menige bloem wordt vertrapt, bevriest of wordt verschroeid, overigens dat niet iedere korenkorrel na gerijpt te zijn in de aarde weer terechtkomt om er te kiemen en een halm te worden - maar verreweg de meeste korrels komen niet tot hun ontwikkeling, doch gaan naar de molen, nietwaar. De mensen nu vergelijkende met de graankorrels:
  


  
    In ieder mens die gezond en natuurlijk is, zit als in een graankorrel kiemkracht. En het natuurlijk leven is dus kiemen. Wat de kiemkracht in het graan is, is de liefde in ons.
  


  
    Nu staan wij, vind ik, met een lange neus te kijken of met een mond vol tanden, als wij gedwarsboomd zijnde in onze natuurlijke ontwikkeling dat kiemen verijdeld zien, en onszelf geplaatst in omstandigheden zo hopeloos als 't voor 't graan moet wezen tussen de molenstenen.
  


  
    Als het ons zo gaat en wij ten enenmale verbijsterd zijn door 't verlies van ons natuurlijk leven, zijn er enkelen onder ons die, wensende zich te onderwerpen aan de loop der dingen zoals die eenmaal is, hun zelfbewustzijn echter niet loslaten en wensen te weten hoe 't met hen gaat en wat er eigenlijk gebeurt. En met goede wil zoekende in de boeken waarvan gezegd wordt dat zij licht zijn in de duisternis, vinden we met de beste wil van de wereld al heel bitter weinig zekers en om ons persoonlijk te troosten niet altijd satisfactie. En de ziekten waaraan wij beschaafde lui 't meest laboreren, zijn melankolie en pessimisme.
  


  
    Zo bv. ik die zoveel jaren tel in mijn leven [waarin] de lust tot lachen me ten enenmale verging, of dit door mijn eigen schuld zij of niet terzijde stellende, ik bv. heb vooral behoefte om eens goed door te lachen. Dat vond ik in Guy de Maupassant en er zijn er wel meer hier, onder de oude schrijvers Rabelais, onder de tegenwoordige Henri Rochefort waar men dat in vinden kan. Voltaire in Candide. Integendeel, indien men waarheid wil, het leven zoals het is, bv. de Goncourt in Germinie Lacerteux, La fille Elisa, Zola in La Joie de vivre en L'Assommoir en zoveel andere meesterwerken, schilderen 't leven zoals we het zelf voelen en voldoen dus aan die behoefte die we hebben dat men ons waarheid spreke.
  


  
    Het werk van de Franse naturalisten Zola, Flaubert, Guy de Maupassant, de Goncourt, Richepin, Daudet, Huysmans is prachtig en men kan ternauwernood gezegd worden tot zijn tijd te horen als men er geen kennis van heeft genomen. Het meesterwerk van Maupassant is Bel Ami, ik hoop het u te kunnen bezorgen.
  


  
    Hebben wij genoeg aan de bijbel? Tegenwoordig zou, geloof ik, Jezus zelf weer zeggen tot hen die melankoliek neerzitten: 't Is hier niet531, 't is opgestaan. Wat zoekt ge de levende bij de doden?
  


  
    Indien 't gesproken of geschreven woord licht der wereld blijve, zo is het ons recht en onze plicht te erkennen dat we leven in een tijd waarin zó geschreven, zó gesproken wordt dat, om iets te vinden even groot en even goed en even oorspronkelijk en even zeer als vroeger, machtig de hele oude maatschappij om te wentelen, we 't gerust kunnen vergelijken bij de oude omwenteling van de christenen.
  


  
    Ik voor mij ben altijd blij dat ik de bijbel beter heb gelezen dan veel lui van tegenwoordig, juist omdat het mij een zekere rust geeft dat er vroeger zulke hoge idees zijn geweest. Maar juist omdat ik het oude mooi vind, vind ik het nieuwe à plus forte raison mooi. A plus forte raison, omdat wij zelf handelen kunnen in onze eigen tijd en 't verleden zowel als de toekomst ons slechts indirect aangaat.
  


  
    Mijn eigen lotgevallen bepalen er zich bij vooral dat ik snelle vorderingen maak in het opgroeien tot een oud mannetje, ge weet, met rimpels, met een harde baard, met een aantal valse tanden etc. Maar wat doet zulks ertoe; ik heb een vuil en lastig vak, het schilderen, en als ik niet was zoals ik ben, zou ik niet schilderen, maar zijnde zoals ik ben, werk ik dikwijls met plezier en ik zie de mogelijkheid doorschemeren om schilderijen te maken waarin wat jeugd en frisheid zit, zij mijn eigen jeugd een van die dingen die ik verloren heb.
  


  
    Als ik Theo niet had, zou het mij niet mogelijk zijn tot mijn recht te komen met mijn werk, maar daar ik hem tot vriend heb, geloof ik dat ik nog zal vorderen en het zal kunnen uitvieren.
  


  
    Het is mijn plan om zodra ik kan, een tijd naar het Zuiden te gaan waar nog meer kleur is en nog meer zon.
  


  
    Maar dat wat ik hoop te bereiken, is een goed portret te schilderen. Enfin.
  


  
    Om nu nog eens op uw stukje terug te komen, ik vind me bezwaard aan te nemen voor mijn eigen gebruik of anderen aan te raden voor 't hunne, 't geloof dat machten boven ons zich persoonlijk erin mengen om ons te helpen of te troosten. De voorzienigheid is zo'n raar iets en ik verklaar u dat ik gedecideerd niet weet wat ervan te denken. En nu in uw stukje is nog altijd een zekere sentimentaliteit en vooral in de vorm ervan doet het denken aan de verhalen betreffende de voorzienigheid reeds boven genoemd, laat ons zeggen de onderhavige voorzienigheid. Verhalen die zo menigmaal geen steek hielden en waartegen zo erg veel in te brengen zou wezen.
  


  
    En vooral vind ik 't een erg zorgvol geval dat gij meent te moeten studeren om te schrijven. Neen mijn beste zusje, leer dansen of word verliefd op een of meer notarisklerken, officiers, enfin 't geen onder uw bereik is, doe liever, veel liever een aantal dwaasheden dan Hollandse studie. 't Dient glad nergens toe dan om iemand suf te maken en daar wil ik dus niets van horen.
  


  
    Ik voor mij heb nog voortdurend de meest onmogelijke en zeer weinig voegzame liefdeshistories waar ik in de regel slechts met schade en schande afkom. En hierin heb ik toch groot gelijk in mijn eigen ogen, omdat ik tot mijzelf zeg dat in vroeger jaren, toen ik verliefd had behoren te wezen, ik mij verdiepte in godsdienstige en socialistische zaken en de kunst voor heiliger hield meer dan nu.
  


  
    Waarom zijn godsdienst of recht of kunst zo heilig?
  


  
    Mensen die niets anders doen dan verliefd zijn, zijn misschien ernstiger en heiliger dan zij die hun liefde en hun hart opofferen aan een idee. Wat hier ook van zij, om een boek te schrijven, een daad te doen, een schilderij te maken waar leven in zit, moet men zelf levend mens zijn. En dus studeren is voor u, tenzij ge nooit vooruitgaan wilt, erg bijzaak. Amuseer u zoveel ge kunt en neem zoveel distractie als ge kunt en weet dat wat men tegenwoordig wil in de kunst erg levend, sterk van kleur, hoog opgevoerd moet zijn. Voer dus uw eigen gezondheid en sterkte en leven wat hoger op, dat is de beste studie.
  


  
    Het zou mij plezier doen als ge mij wildet schrijven hoe Margo Begemann het maakt en hoe zij het maken bij DeGroot; hoe is die geschiedenis afgelopen, is Sien de Groot met haar neef getrouwd? en is haar kind blijven leven?
  


  
    Wat ik van mijn eigen werk denk is dat het schilderij van de boeren die aardappels eten, wat ik in Nuenen maakte, après tout het beste is dat ik maakte. Alleen ik heb sedert de gelegenheid gemist modellen te vinden, doch integendeel gelegenheid gehad om de kwestie van kleur te bestuderen. En als ik later weer modellen vind voor mijn figuren, dan hoop ik wel te tonen dat ik nog wat anders zoek dan groene landschapjes of bloemen. Verleden jaar schilderde ik bijna niet anders dan bloemen om aan andere kleur mij te wennen dan grijs nl. roze, zacht- of felgroen, lichtblauw, violet, geel, oranje, mooi rood. En toen ik deze zomer te Asnières landschap schilderde, zag ik er meer kleur in dan vroeger. Ik zoek nu op portret. En ik moet u zeggen dat ik er niet slechter om schilder, misschien omdat ik u heel veel kwaads én van de schilders én van de schilderijen zou kunnen zeggen als ik wilde, met precies 't zelfde gemak waarmee ik er u goeds van zou kunnen vertellen.
  


  
    Ik wil niet horen onder de melankolieken of diegenen die zuur en bitter en zwartgallig worden. Tout comprendre c'est tout pardonner532 en ik geloof dat als we alles wisten we tot een zekere sereniteit zouden komen. Die sereniteit nu zoveel mogelijk te hebben, ook dan waar men weinig - niets - zeker weet, is misschien een beter middel tegen alle kwalen dan wat er in de apotheek wordt verkocht. Er komt veel vanzelf, men groeit en ontwikkelt vanzelf.
  


  
    Studeer en blok dus niet te veel want dat maakt onvruchtbaar, amuseer u liever te veel dan te weinig en til de kunst of de liefde evenmin te zwaar. Men kan er zelf weinig aan toeof afdoen, 't is een kwestie van temperament vooral. Als ik in uw buurt was, zou ik trachten u aan 't verstand te brengen dat het misschien praktischer voor u ware met mij te schilderen dan te schrijven en dat ge zó er eer toe zoudt komen uw gevoel te kunnen uitdrukken.
  


  
    In elk geval aan schilderen kan ik persoonlijk iets doen, maar wat schrijven betreft ben ik niet in de praktijk. Het is anders voor u geen kwaad idee artist te willen zijn, want als men vuur in zich heeft en ziel, kan men 't niet in een doofpot uithouden en - men wil liever branden dan stikken. Wat erin zit moet eruit, mij bv., het geeft mij lucht als ik een schilderij maak en zonder dat zou ik ongelukkiger zijn dan ik ben. Groet moe recht hartelijk voor me. Vincent
  


  


  
    Ten allerzeerste heeft A la Recherche du Bonheur533 mij getroffen.
  


  
    Nu heb ik juist gelezen Mont Oriol534 van Guy de Maupassant. De kunst schijnt dikwijls iets erg hoogs en zoals gij zegt iets heiligs. Maar dat is met de liefde ook 't geval. En de kwestie is maar dat niet iedereen er zo over denkt en diegenen die er iets van voelen en er zich door laten meeslepen, veel te lijden hebben vooreerst van niet begrepen te worden, maar evenzeer van dat onze inspiratie zo dikwijls ontoereikend is of het werk onmogelijk wordt door de omstandigheden. Men zou twee of liever veel dingen tegelijk moeten kunnen doen. En er zijn wel tijden dat het ons lang niet helder is dat de kunst iets heiligs of goeds zou wezen.
  


  
    Enfin, denk er eens goed over na of 't niet beter is te zeggen als men gevoel heeft voor kunst en zoekt erin te werken, dat men dit doet omdat men nu eenmaal met dat gevoel geschapen is en niet anders kan en zijn natuur volgt, dan te zeggen dat men 't doet met een goed doel. Staat er niet juist in A la Recherche du Bonheur dat het kwaad in onze eigen natuur ligt - die we zelf niet hebben geschapen. Ik vind in de modernen zo mooi dat zij niet moraliseren zoals de ouden. Het schijnt bar bv. aan veel lui en zij ergeren er zich aan: Le vice et la vertu535 sont des produits chimiques comme le sucre et le vitriol.
  


  
    1888
  


  
    [Arles, 21 februari 1888 (br. 463)]
  


  
    Gedurende de reis536 heb ik minstens evenveel aan jou gedacht als aan de nieuwe wereld die ik zag. Alleen zeg ik tegen mezelf dat je later misschien zelf dikwijls hier zult komen. Het lijkt me bijna onmogelijk in Parijs tot werken te komen, tenzij men een plekje heeft om zich terug te trekken en bij te komen en om zijn kalmte en zelfvertrouwen te herwinnen. Zonder dat zou men onvermijdelijk afgestompt worden.
  


  
    Nu moet ik je vertellen dat hier om te beginnen overal minstens zestig cm sneeuw is gevallen, en het sneeuwt nog steeds.
  


  
    Arles lijkt me niet groter dan Breda of Mons.
  


  
    Alvorens in Tarascon537 aan te komen heb ik een schitterend landschap gezien, geweldige gele rotsen, in een vreemde opeenstapeling; de meest indrukwekkende vormen. In de kleine dalen tussen die rotsen waren rijen van kleine ronde bomen met olijfgroen of grijsgroen gebladerte, diewel citroenbomen konden zijn.
  


  
    Maar hier in Arles lijkt het land vlak. Ik heb schitterende stukken rode grond gezien, beplant met wijngaarden, met een bergachtergrond van het fijnste paars. En de sneeuwlandschappen met de witte toppen tegen een hemel die even lichtend was als de sneeuw, waren precies als de sneeuwlandschappen die de Japanners hebben uitgebeeld.
  


  
    Ziehier mijn adres: Restaurant Carrel, 30 rue Cavalerie, Arles.
  


  
    Ik heb nog maar een klein tochtje in de stad gemaakt, daar ik gisteravond min of meer uitgeput was. [...]
  


  
    [Arles, omstreeks 25 februari 1888 (br. 464)]
  


  
    Dank je voor je vriendelijke brief en voor het biljet van vijftig francs.
  


  
    Tot nu toe vind ik hier het leven niet zo voordelig als ik had kunnen hopen, evenwel, ik heb drie studies gemaakt, wat ik dezer dagen in Parijs waarschijnlijk niet had kunnen doen. [...]
  


  
    Je zou onze vriend Koning538 zeker een dienst bewijzen door hem bij te je laten wonen; zijn bezoek aan Rivet539 zal hem hebben bewezen dat wij hem geen slechte raad hebben gegeven. In het geval dat je hem bij je zou willen nemen, en het lijkt mij dat het een uitkomst voor hem zou zijn, zou je alleen een duidelijke afspraak met zijn vader moeten maken, opdat je geen verantwoordelijkheden zou hebben, zelfs geen indirecte.
  


  
    Als je Bernard540 ziet, zeg hem dan dat ik tot nu toe meer moet betalen dan in Pont-Aven541, maar dat ik geloof dat ik door bij burgers op kamers te blijven wonen geld kan besparen. Ik probeer dit en zodra ik het heb nagegaan, zal ik hem schrijven hoeveel ik denk dat de gemiddelde uitgaven zijn.
  


  
    Op sommige ogenblikken denk ik dat mijn bloed weer min of meer zin heeft om te gaan stromen, wat de laatste tijd in Parijs niet het geval is geweest; ik kón werkelijk niet meer. De studies die ik heb zijn: een oude Arlésienne, een landschap met sneeuw, een gezicht op een stukje straat met een slagerswinkel.
  


  
    De vrouwen zijn erg mooi hier, dat is geen gekheid, daarentegen is het museum van Arles afschuwelijk en wél gekheid, waard om in Tarascon542 te staan. Er is ook een museum van antiquiteiten, en die zijn echt.
  


  
    [Arles, omstreeks 3 maart 1888 (br. 466)]
  


  
    [...] Ik heb hier een brief ontvangen van Gauguin543 die zegt dat hij twee weken ziek op bed is geweest. Dat hij blut is, aangezien hij verschrikkelijke schulden heeft moeten afbetalen. Dat hij graag zou weten of je iets voor hem verkocht hebt, maar dat hij je niet kan schrijven uit vrees je lastig te vallen. Dat hij zó nodig wat geld moet verdienen, dat hij bereid zou zijn nog wat te laten vallen op de prijs van zijn schilderijen.
  


  
    Van mijn kant kan ik aan die zaak niets doen dan aan Russell544 te schrijven, hetgeen ik vandaag nog doe. [...]
  


  
    Nu, het is heel goed dat je de jonge Koning bij je genomen hebt, ik ben zo blij dat je niet helemaal alleen545 in je appartement blijft. In Parijs is men altijd zo ellendig als een koetspaard, en als men daarbij nog helemaal alleen in zijn stal moet blijven, dan zou het al te erg zijn.
  


  
    Wat de tentoonstelling van de Indépendants546 betreft, doe maar wat je goeddunkt. Wat zou je ervan zeggen er de twee grote landschappen van de heuvel van Montmartre tentoon te stellen? Mij is het min of meer om het even, ik reken meer een beetje op het werk van dit jaar.
  


  
    Hier vriest het hard en op het veld is er nog altijd sneeuw; ik heb een studie van een wit landschap met de stad op de achtergrond. Verder twee kleine studies van een amandeltak die desondanks al in bloei is.
  


  
    Tot zover voor vandaag, ik schrijf nog een woordje aan Koning. [...]547
  


  
    [Arles, omstreeks 9 maart 1888 (br. 467)]
  


  
    Vanmorgen is dan eindelijk het weer omgeslagen en zachter geworden. Ik heb dus ook al gelegenheid gehad te ervaren wat die mistral is. Ik heb verschillende tochten in de omtrek gemaakt, maar het was door die wind steeds onmogelijk iets te doen. De hemel was hardblauw met een grote schitterende zon, die zo goed als de hele sneeuwmassa heeft doen smelten, maar de wind was zo koud en zo droog dat je er kippevel van kreeg. Maar niettemin heb ik heel mooie dingen gezien - de ruïne van een abdij op een heuvel beplant met hulst, pijnbomen en grijze olijfbomen. Dat zullen we binnenkort onder handen nemen, hoop ik.
  


  
    Op het ogenblik heb ik juist een studie afgemaakt als die welke Lucien Pissarro548 van mij heeft, maar deze keer zijn het sinaasappelen. Dat maakt dat ik tot nu toe acht studies heb. Maar dat telt niet, omdat ik nog niet op mijn gemak en in de warmte heb kunnen werken. [...]
  


  
    Ik heb pas Tartarin sur les Alpes549 gelezen, wat mij geweldig vermaakt heeft.
  


  
    Heeft die verduivelde Tersteeg je geschreven, dat kan nooit kwaad, hè? Als hij niet antwoordt, zal hij toch over ons horen spreken, en wij zullen zorgen dat hij niets aan te merken heeft op wat wij doen.
  


  
    We zullen bijvoorbeeld aan mevrouw Mauve een schilderij sturen ter herdenking van Mauve550, ook met een brief van ons tweeën, waarin we, als Tersteeg niet antwoordt, geen woord tégen hem zullen zeggen, maar we zullen laten voelen dat wij niet verdienen dat men ons behandelt alsof wij dood waren.
  


  
    Enfin, het is waarschijnlijk dat Tersteeg tenslotte geen vooropgezette mening tegen ons heeft.
  


  
    De arme Gauguin heeft geen geluk; ik vrees dat in zijn geval de genezing nog langer zal duren dan de twee weken die hij op bed heeft moeten doorbrengen. [...]551
  


  
    [Arles, 10 maart 1888 (br. 468)]
  


  
    [...] Als Degas, Claude Monet, Renoir, Sisley, C. Pissarro het initiatief namen en zeiden: Ziehier, wij vijven geven elk tien schilderijen (of liever wij geven elk voor een waarde van tienduizend francs, een waarde die geschat wordt door de deskundige leden, bv. Tersteeg en jij, die de vereniging552 aantrekt, welke deskundigen eveneens een kapitaal in schilderijen bijdragen), en verder verbinden wij ons om per jaar een bijdrage te geven voor een waarde van... En wij nodigen u uit, u, Guillaumin, Seurat, Gauguin enz. enz. om u bij ons aan te sluiten (waarbij uw schilderijen wat de waarde betreft door dezelfde experts worden beoordeeld); dan zouden de grote impressionisten van de Grote Boulevard553 door schilderijen te geven die gemeenschappelijk bezit werden, hun prestige behouden en de anderen zouden hun niet meer kunnen verwijten dat ze de voordelen voor zichzelf houden van een reputatie, die zonder enige twijfel in de eerste plaats verworven is door hun persoonlijke inspanning en hun individuele genie, maar welke reputatie in de tweede plaats op het ogenblik toch ook groeit en versterkt wordt en gehandhaafd door de schilderijen van een heel bataljon van kunstenaars, die tot heden toe in een voortdurende armoede werken. Hoe dit ook zij, het is zeer te hopen dat deze zaak tot stand kan komen en dat Tersteeg en jij de leden-deskundigen worden van de vereniging (misschien met Portier?).
  


  
    Ik heb weer twee studies van landschappen; ik hoop dat het werk nu flink zal vlotten en dat ik je over een maand een eerste zending kan doen toekomen; ik zeg over een maand, omdat ik je alleen het beste wil sturen en omdat ik wil dat het droog is, en omdat ik er minstens een dozijn per keer wil sturen met het oog op de transportkosten.
  


  
    Ik feliciteer je met de aankoop van de Seurat; met wat ik je zal sturen moet je proberen ook nog een ruil met Seurat te doen. [...]
  


  
    Ik vind het heel goed dat je ook de Boeken op de Indépendants tentoonstelt; je moet die studie noemen Romans Parisiens. [...]554
  


  
    [Arles, omstreeks 14 maart 1888 (br. 469)]
  


  
    [...] Wat het werk betreft, ik heb vandaag een doek van 15555 thuisgebracht; het is een Ophaalbrug waarover een rijtuigje rijdt, afstekend tegen een blauwe hemel - de rivier eveneens blauw. Oranje-achtige, met groen bedekte oevers, een groep wasvrouwen met bonte jakjes en mutsen.
  


  
    Voorts nog een Landschap met een klein rustiek bruggetje en eveneens wasvrouwen. Tenslotte een Laan met platanen dicht bij het station. In het geheel sedert ik hier ben twaalf studies.
  


  
    Het weer is veranderlijk, dikwijls wind en bedekte luchten, maar de amandelbomen beginnen algemeen in bloei te komen.
  


  
    Alles bijeengenomen ben ik heel tevreden dat de schilderijen op de Indépendants zijn.
  


  
    Je zult er goed aan doen Signac556 bij hem thuis op te zoeken; ik was heel blij dat je in je brief van vandaag schreef dat hij een gunstiger indruk op je gemaakt heeft dan de eerste keer.
  


  
    In alle geval doet het me plezier dat je van vandaag af niet alleen in het appartement zal zijn. Groet Koning hartelijk van mij. Gaat het goed met je gezondheid? Wat de mijne betreft gaat het beter, alleen is het een echte corvee om te eten, aangezien ik koorts heb en geen eetlust, maar dat is dus maar voorbijgaand en een kwestie van geduld. [...]
  


  
    Maar beste broer - je weet dat ik me in Japan voel. Dat is alles wat ik je hoef te zeggen, en dan heb ik nog niets in zijn gewone luister gezien. Daarom is het (terwijl ik toch bedroefd ben dat op het ogenblik de uitgaven zwaar zijn en de schilderijen waardeloos), daarom is het dat ik niet wanhoop aan het welslagen van die onderneming om een lange reis naar het Zuiden te maken. Hier zie ik nieuwe dingen, ik ben aan het leren, en als het met een beetje zachtheid behandeld wordt weigert mijn lichaam mij zijn diensten niet.
  


  
    Ik wou om vele redenen dat ik een pied-à-terre kon stichten dat in geval van uitputting zou kunnen dienen om de arme koetspaarden van Parijs - dat zijn jijzelf en verscheidene van onze vrienden, de arme impressionisten - de weide in te kunnen sturen. [...]
  


  
    Ik heb mijn laatste drie studies gemaakt met behulp van het perspectiefraam dat je van me kent. Ik vind het gebruik van het perspectiefraam van belang, omdat het me niet onwaarschijnlijk lijkt dat in een niet te verre toekomst verscheidene kunstenaars er zich van zullen bedienen, evenals zeker de oude Duitse en Italiaanse schilders er zich van hebben bediend, en naar ik vermoed de Vlaamse niet minder. [...]557
  


  
    [Arles, 18 maart 1888 (br. 470)]
  


  
    Hierbij een briefje voor Bernard en Lautrec558, aan wie ik plechtig beloofd had te zullen schrijven. Ik stuur het aan jou om het hun bij gelegenheid te geven, het heeft niet de geringste haast en het zal voor jou een reden zijn om als je wilt eens te gaan kijken wat ze maken en te horen wat ze zeggen. [...]
  


  
    Ik heb een briefje van Gauguin ontvangen die zich beklaagt over het slechte weer, die nog altijd ziek is en die zegt dat onder de verscheidenheid van menselijke tegenslagen hem niets meer ergert dan geldgebrek, en toch voelt hij zich veroordeeld tot levenslange armoede.
  


  
    De laatste dagen wind en regen; ik heb thuis gewerkt aan de studie waarvan ik in de brief aan Bernard een schetsje heb gemaakt. Wat ik wilde bereiken zijn kleuren als bij glas-in-loodramen en een tekening met krachtige lijnen.
  


  
    Ik ben bezig Pierre et Jean559 van Guy de Maupassant te lezen, het is mooi - heb je de inleiding gelezen met een uiteenzetting over de vrijheid die de kunstenaar heeft om te overdrijven, om in een roman een natuur te scheppen die schoner is, eenvoudiger, en vertroostender; en verder met een uiteenzetting over wat misschien het woord van Flaubert betekende: ‘Le talent est une longue patience’560 en originaliteit een inspanning van de wil en van scherpe waarneming?
  


  
    Er is hier een gotisch kerkportaal dat ik begin bewonderenswaardig te vinden, het portaal van de St. Trophime. Maar het is zo wreed, zo monsterachtig als een Chinese nachtmerrie, dat zelfs dit mooie monument met zijn grote stijl mij als uit een andere wereld lijkt, waartoe ik me even gelukkig voel niet te behoren als tot de roemruchtige wereld van de Romein Nero.
  


  
    Moet ik eerlijk zijn en eraan toevoegen dat de zoeaven, de bordelen, de lieftallige kleine Arlésiennes die hun eerste communie gaan doen, de priester in zijn koorhemd die op een gevaarlijke rinoceros lijkt, de absintdrinkers, voor mij ook op wezens uit een andere wereld lijken? Ik wil niet zeggen dat ik mij thuis zou voelen in een kunstenaarswereld, maar wel dat ik liever met mezelf de spot drijfdan me eenzaam te voelen. En het komt me voor dat ik me verdrietig zou voelen als ik niet met alles zou kunnen gekscheren. [...]561
  


  
    [Arles, 18 maart 1888, aan Bernard (br. b 2)]
  


  
    [...] Ik betreur het dat het leven hier niet zo goedkoop is als ik had gehoopt, en ik heb tot nu toe geen kans gezien het zo goedkoop aan te leggen als men het in Pont-Aven zou kunnen doen. Ik ben begonnen met vijf francs te betalen, en ik ben nu toe aan vier francs per dag. Je zou het dialect van hier moeten kennen en bouillabaisse562 en knoflook moeten kunnen eten, dan zou je zeker een goedkoop burgerpension kunnen vinden. Verder, als men met meerderen zou zijn, zou men - dat ben ik geneigd aan te nemen - voordeliger voorwaarden kunnen verkrijgen.
  


  
    Er zou misschien voor heel wat kunstenaars die verliefd zijn op zon en op kleur, een reëel voordeel zijn om naar het Zuiden te emigreren. Als er bij de Japanners in hun eigen land geen vooruitgang zit, dan is het in elk geval zeker dat hun kunst zich voortzet in Frankrijk.
  


  
    Boven aan deze brief zend ik je een krabbeltje van een studie die mij bezighoudt om er iets van te maken: matrozen die met hun liefjes terugwandelen naar de stad, die zich met het vreemde silhouet van haar ophaalbrug aftekent tegen een enorme gele zon. Ik heb een andere studie van dezelfde ophaalbrug met een groep wassende vrouwen. [...]563
  


  
    [Arles, 24 maart 1888 (br. 471)]
  


  
    Je brief heeft me veel plezier gedaan, ik dank je ervoor, evenals voor het biljet van vijftig francs. Ik feliciteer je zeer met de brief van Tersteeg, ik vind hem volkomen bevredigend. Ik ben overtuigd dat er niets kwetsende is in zijn stilzwijgen tegenover mij, trouwens hij zal erop gerekend hebben dat je mij zijn antwoord zou laten lezen. En dan, het is veel praktischer dat hij alleen aan jou hoeft te schrijven, en wat mij betreft, als hij niet absoluut slecht vindt wat ik maak, zul je zien dat hij mij een briefje zal schrijven, zodra hij mijn werk gezien heeft. [...]
  


  
    Ik heb nu een groep bloeiende abrikozebomen in een kleine fris-groene weide gemaakt.
  


  
    Ik heb tegenslag gehad met de zonsondergang met figuren en een brug, waarover ik aan Bernard vertelde. Daar het slechte weer mij belette ter plaatse te werken, heb ik die studie volkomen verknoeid, toen ik haar thuis wilde afmaken. Wel ben ik onmiddellijk daarna hetzelfde motief opnieuw begonnen, maar, omdat het weer geheel anders was, in een grijs kleurengamma, en zonder figuren.
  


  
    Ik zou het niet slecht vinden als je aan Tersteeg een studie van mij zendt; bedoel je de Brug van Clichy met de gele hemel en twee huizen die weerspiegeld worden in het water? die - of de Vlinders, of het Veld met klaprozen zouden er desnoods mee door kunnen. Intussen hoop ik hier nog tot wat beters te kunnen komen. [...]
  


  
    Ook nog welbedankt voor alle stappen die je ondernomen hebt voor de tentoonstelling van de Indépendants564; ik ben tenslotte erg blij dat ze [mijn schilderijen] bij de andere impressionisten geplaatst hebben. Maar ofschoon het er voor deze keer absoluut niets toe doet, in het vervolg dienen ze mijn naam in de catalogus op te nemen zoals ik mijn doeken signeer, d.w.z. Vincent en niet Vangogh, om de eenvoudige reden dat ze die laatste naam hier niet zouden kunnen uitspreken. [...]565
  


  
    [Arles, 30 maart 1888, aan Wil van Gogh (br. w 3, Ned.)]
  


  
    [...] Om te beginnen heeft het me hier verbazend veel genoegen gedaan dat tussen Theo en de heer Tersteeg de relaties begonnen zijn om het werk van de schilders van hier die men impressionisten noemt, ook in Holland bekend te maken.
  


  
    Verder, ikzelf heb geen spijt naar hier te zijn gegaan, daar ik de natuur hier machtig mooi vind.
  


  
    Tegen 't volgend jaar - wanneer de Wereldtentoonstelling zal plaatshebben - moet ik een massa dingen maken, omdat mijn vrienden zeker ook niet in gebreke zullen blijven dan veel interessants voorhanden te hebben.
  


  
    Niet dat ik of iemand van de schilders met wie ik meer speciaal omgang heb, exposeren zullen met de anderen, doch er zal alsdan denkelijk een vrije tentoonstelling naast de officiële worden gehouden. Nu heb ik hier bv. op dit moment zes schilderijen onder handen van bloeiende vruchtbomen. En dat wat ik heden thuis heb gebracht zou u wellicht bevallen; het is een omgewerkt vak grond in een boomgaard, een rieten schutting en twee perzikbomen in volle bloei, roze tegen een tintelend blauwe lucht met witte wolken en in zonneschijn. Ge zult 't mogelijk zien, daar ik maar besloten heb dit voor Jet Mauve te bestemmen; ik heb erop geschreven
  


  


  
    Souvenir de Mauve566

    Vincent & Theo
  


  


  
    [...] Ge begrijpt dat de natuur van 't Zuiden niet precies kan worden geschilderd met 't palet van bv. Mauve, die in 't Noorden hoort en meester is en blijft in 't grijs. Maar het palet van tegenwoordig is absoluut kleurig: hemelsblauw, roze, oranje, vermiljoen, hoog geel, heldergroen, helderwijnrood, violet.
  


  
    Maar alle kleuren opvoerende komt men opnieuw tot kalmte en harmonie. En geschiedt er iets dergelijks als met de Wagner-muziek die met een groot orkest uitgevoerd daarom niet minder intiem is. Alleen men kiest bij voorkeur zonnige en kleurige effecten en niets belet me soms te denken dat later er veel schilders in de tropische landen zullen gaan werken.
  


  
    Ge kunt u wel een begrip maken van de verandering in de schilderijen, als ge bv. denkt aan de kleurige Japanse voorstellingen die men overal ziet, landschappen en figuren. Theo en ik hebben honderden van die Japanse prenten. Ge ziet ik schrijf u enkel over 't werk vandaag en ik moet eindigen en weet niet of ik hier nog verder bij zal kunnen schrijven. Het beste u en moe toegewenst en dank voor uw brieven.
  


  
    Mijnerzijds moet ik uzelf ook met uw verjaardag567 gelukwensen; daar ik u graag iets van mijn werk wou geven dat u bevallen mocht, zal ik voor u apart houden een kleine studie van een boek en een bloem; in groter formaat met een hele massa boeken met roze, gele, groene omslagen en vuurrode, was mijn schilderij Romans Parisiens 't zelfde onderwerp. Theo zal u die meebrengen; ik heb ook een studie voor Jet Mauve568.569
  


  
    [Arles, 30/31 maart 1888 (br. 472)]
  


  
    Dank je voor je brief evenals voor het ingesloten biljet van vijftig francs. Ik zou je op mijn gemak moeten schrijven, maar moet het in grote haast doen. Om te beginnen alweer Tersteeg. Ik ben erg blij dat je zending maandag vertrekt en tenslotte misschien ook dat er zich een doek van mij bij bevindt.
  


  
    Intussen telt dat doek niet mee, omdat ik hoop dat je wat ik nu gemaakt hebt, goed zult vinden, met gevolg dat een nieuw doek van mij naar Holland gaat.
  


  
    Ik had gewerkt aan een doek van 20570, buiten in een boomgaard, een stuk paarse omgewerkte grond, een omheining van riet, twee roze perzikbomen tegen een stralende blauw en witte hemel. Waarschijnlijk het beste landschap dat ik tot nu toe gemaakt heb. Op het ogenblik dat ik ermee thuiskom, ontvang ik van onze zuster een geschrift571 uit Nederland, gewijd aan de nagedachtenis van Mauve, met zijn portret (het portret heel goed), de tekst slecht en nietszeggend, een mooie ets. Toch, iets onzegbaars greep mij aan en snoerde mijn keel dicht van aandoening, en ik zette op mijn schilderij: Souvenir de Mauve, Vincent & Theo, en als je het goedvindt, zullen we het zo van ons beien aan mevrouw Mauve sturen.
  


  
    Ik heb expres de beste studie genomen die ik hier gefabriceerd heb; ik weet niet wat ze er bij ons van zullen zeggen, maar dat kan ons niet schelen; het leek me dat ik ter herinnering aan Mauve iets teders en tegelijk heel vrolijks moest maken en niet een studie in een ernstiger toonaard. [...]
  


  
    ‘Ne crois pas572 que les morts soient morts,
  


  
    Tant qu'il y aura des vivants
  


  
    Les morts vivront, les morts vivront.’
  


  
    Zo is het dat ik die zaak voel, niet droeviger dan dat.
  


  
    Daarenboven heb ik nu nog vier of vijf andere studies van boomgaarden en ik ga nog een doek van 30573 van hetzelfde onderwerp beginnen.
  


  
    Dat zinkwit dat ik nu gebruik, droogt maar niet; als alles droog was, zou ik je onmiddellijk wat sturen. Maar alle dagen zijn nu goed, niet wat het weer betreft, er zijn integendeel drie dagen van wind op één rustige dag, maar wat betreft de motieven van bloeiende boomgaarden.
  


  
    Ik heb door de wind veel moeite met het schilderen, maar ik bevestig mijn ezel aan in de grond gestoken paaltjes en werk toch - het is al te mooi. [...]574
  


  
    [Arles, eerste week april 1888 (br. 473)]
  


  
    Ik ben in een werkwoede, omdat de bomen in bloei zijn en ik een boomgaard uit de Provence wilde maken van een monsterachtige vrolijkheid. Je in alle rust te schrijven levert ernstige moeilijkheden op; gisteren heb ik brieven geschreven die ik daarna weer vernietigd heb. Elke dag blijf ik gevoelen dat we genoodzaakt zijn iets in Holland te doen, dat we dat moeten aanpakken met de energie van sansculotten575, met een Franse opgewektheid, de zaak waardig die we bepleiten. [...]
  


  
    Veronderstel dus dat we om te beginnen aan Jet Mauve het Souvenir de Mauve gaven. Veronderstel dat ik een studie aan Breitner opdraag (ik heb er een, precies als de studie die ik heb geruild met L. Pissarro en die van Reid). Sinaasappelen, witte voorgrond, blauwe achtergrond. Veronderstel dat wij ook een of andere studie aan onze zuster gaven. Veronderstel dat wij aan het moderne museum van Den Haag - omdat wij zoveel herinneringen aan den Haag hebben - de twee landschappen van Montmartre gaven die we bij de Indépendants tentoongesteld hebben.
  


  
    Er blijft verder nog een zaak die helemaal niet gemakkelijk is; daar Tersteeg je geschreven heeft: ‘Stuur mij impressionisten, maar alleen de schilderijen die jijzelf tot de beste rekent’ en daar jij van jouw kant aan die zending een schilderij van mij heb toegevoegd, bevind ik mij in de niet gemakkelijke positie Tersteeg te moeten overtuigen dat ik werkelijk een echte impressionist van de Petit Boulevard ben en dat ik die positie denk te behouden. Welnu, hij moet een schilderij van mij in zijn eigen verzameling krijgen. Ik heb er dezer dagen over nagedacht en ik heb iets leuks gevonden, zoals ik niet elke dag zal maken. Het is de Ophaalbrug met het gele rijtuigje en de groep wasvrouwen, een studie waarop de grond krachtig oranje is, het gras heel groen, de hemel en het water blauw. [...]576
  


  
    [Arles, 9 april 1888, (br. 474)]
  


  
    Dank voor je brief en voor het ingesloten biljet van honderd francs. Ik heb je schetsen577 gestuurd van de schilderijen die voor Nederland bestemd zijn. Het spreekt vanzelf dat de geschilderde studies feller van kleur zijn. Ik ben opnieuw volop aan het werk, steeds weer bloeiende boomgaarden. [...]
  


  
    Ik heb een nieuwe Boomgaard, die even goed is als de Roze perziken: Abrikozebomen van een heel zacht roze. Op het ogenblik werk ik aan Pruimebomen, die geelachtig wit zijn met talloze zwarte takken.
  


  
    Ik gebruik enorm veel linnen en verf, maar ik hoop toch geen geld te verliezen.
  


  
    Op vier doeken zal er misschien nauwelijks één zijn dat een schilderij genoemd kan worden, zoals dat voor Tersteeg of voor Mauve, maar de studies zullen ons kunnen dienen om te ruilen, hoop ik.
  


  
    Wanneer zal ik je wat kunnen sturen?
  


  
    Ik heb zo'n lust om van het schilderij voor Tersteeg er twee te maken, want het is beter dan de studies uit Asnières. [...]
  


  
    Ik moet verder enorm veel tekenen, want ik zou tekeningen willen maken in het genre van de Japanse prenten. Ik kan niet anders doen dan het ijzer smeden zolang het heet is. Na de boomgaarden zal ik wel uitgeput zijn, want het zijn doeken van 25578 en van 30 en van 20.
  


  
    We zouden er niet te veel van hebben als ik er tweemaal zoveel kon klaarkrijgen. Want het schijnt me dat dat misschien definitief in Holland het ijs zou kunnen doen breken. De dood van Mauve is een zware slag voor me geweest. Je zult het wel zien dat de Roze perzikbomen geschilderd zijn met een zekere hartstocht.
  


  
    Ik moet ook een Sterrennacht maken, met cypressen of misschien boven een rijp korenveld; er zijn hier heel mooie nachten. Ik heb een voortdurende koortsachtige werklust.
  


  
    Ik ben wel benieuwd het resultaat over een jaar te zien; ik hoop dat ik dan minder gehinderd zal worden door ongesteldheden. Op het ogenblik voel ik me op bepaalde dagen erg beroerd, maar het verontrust me niet in het minst, omdat het niets is dan de reactie op deze winter die abnormaal was. En mijn bloed herstelt zich, dat is de hoofdzaak.
  


  
    We moeten bereiken dat mijn schilderijen waard zijn wat ik uitgeef, en dat zelfs overtreffen, gezien de vele uitgaven die al gedaan zijn. Welnu, dat zullen we bereiken. Zeker gelukt me niet alles, maar het werk loopt. Tot nu toe heb je je niet beklaagd over wat ik hier uitgeef, maar ik waarschuw je dat als ik voortga met mijn werk in dezelfde omvang, ik veel moeite zal hebben om er te komen. Maar het werk is overstelpend.
  


  
    Als er eens een maand komt of een halve maand, waarin je je wat benard voelt, waarschuw mij dan; van dat ogenblik af ga ik tekeningen maken en dat zal ons minder kosten. [...]579
  


  
    [Arles, 9 april 1888, aan Bernard (br. b 3)]
  


  
    [...] Op het ogenblik ben ik in beslag genomen door de bloeiende vruchtbomen: roze perziken, geelwitte perebomen. Ik volg geen enkel systeem van penseelvoering. Ik werk op het doek met onregelmatige toetsen, die ik laat staan zoals ze zijn. Dikke lagen, stukjes onbedekt linnen, hier en daar geheel onvoltooide hoekjes, reprises, gedurfdheden; enfin, het resultaat is, ben ik geneigd te menen, verontrustend en irriterend genoeg om mensen die vastgewortelde ideeën over de techniek hebben, niet bepaald gelukkig te maken.
  


  
    Trouwens hier is een schetsje, de ingang van een Provençaalse boomgaard met zijn gele afscheidingen, met zijn beschutting (tegen de mistral) van donkere cypressen, met zijn karakteristieke groenten van verschillende soorten groen: gele sla, uien, knoflook, smaragdgroene prei.
  


  
    Terwijl ik steeds direct op de plaats zelf werk, probeer ik in de tekening datgene te vatten wat essentieel is - dan de ruimten, begrensd door contouren, al of niet uitgedrukt maar in elk geval aangevoeld, ik vul ze met kleuren die eveneens vereenvoudigd zijn, in die zin dat alles wat bodem is zal deelhebben aan eenzelfde paarsachtige toon, dat de hemel een blauwe toonwaarde zal hebben, dat wat groen is ofwel blauwgroen ofwel geelgroen zal zijn, waarbij ik dus in dat geval met opzet de gele of blauwe waarden overdrijf.
  


  
    Enfin, mijn beste kameraad, in alle geval geen trompel'oeil580. [...]581
  


  
    [Arles, omstreeks 10/14 april 1888 (br. 476)]
  


  
    Het is geweldig goed van je dat je me de hele bestelling van verf ineens hebt gestuurd; ik heb ze net ontvangen, maar heb nog geen tijd gehad ze te controleren. Ik ben er erg blij mee. De dag van vandaag is trouwens goed geweest. Vanmorgen heb ik gewerkt aan een boomgaard met bloeiende pruimebomen; plotseling stak er een geweldige wind op, een effect dat ik nog nooit had meegemaakt behalve hier en dat bij tussenpozen terugkwam. Tussendoor zon, die al die kleine witte bloemetjes deed fonkelen. Dat was zó mooi! Mijn vriend de Deen582 is me gezelschap komen houden en op gevaar af ieder ogenblik de hele geschiedenis op de grond te zien liggen ben ik doorgegaan met schilderen; er is in dit effect van wit veel geel met blauw en paars; de hemel is wit en blauw. Maar de penseelstreek van wat je op die manier buiten maakt, wat zal men daarvan zeggen? Enfin, laten we maar afwachten.
  


  
    Na het eten heb ik vervolgens voor jou hetzelfde schilderij op stapel gezet als datgene dat ik voor Tersteeg bestem, de Brug van l' Anglis583. En ik heb veel zin daarvan een herhaling voor Jet Mauve ook te maken, want omdat ik zoveel uitgeef, moeten we niet uit het oog verliezen dat we dat geld, dat wegvliegt, moeten zien terug te verdienen.
  


  
    Ik heb achteraf spijt dat ik toch geen verf van Père Tanguy heb gevraagd, ofschoon het geen enkel voordeel oplevert - integendeel - maar het is zo'n grappige kerel, en ik denk nog dikwijls aan hem. Vergeet niet hem van mij goeiendag te zeggen als je hem ziet, en zeg hem dat, als hij schilderijen voor zijn vitrine wil hebben, hij er van hier kan krijgen, en van de beste.
  


  
    Ach, meer en meer lijkt het mij dat de mensen de wortel van alles zijn, en ofschoon het eeuwig een weemoedig gevoel blijft geen deel aan het werkelijke leven te hebben - in die zin dat het beter zou zijn in het vlees zelf te werken dan in verf of pleister, in die zin dat het beter zou zijn kinderen voort te brengen dan schilderijen te maken of zaken te doen - toch voel je dat je leeft, als je bedenkt dat je vrienden hebt onder degenen die evenmin in het werkelijke leven staan.
  


  
    Maar juist met het oog erop dat wat in het hart van de mensen leeft, ook het hart van de zaken is, moeten we vriendschappen in Holland maken, of liever: ze doen herleven. Des te meer omdat, wat de zaak van het impressionisme betreft, we op dit ogenblik niet bang hoeven te zijn niet te winnen. [...]584
  


  
    [Arles, omstreeks 11/14 april 1888 (br. 477)]
  


  
    [...] Nu moet ik je zeggen dat ik aan de twee schilderijen werk waarvan ik herhalingen wilde maken. De Roze perzikboom geeft me de meeste moeite. Je ziet aan de vier vierkanten585 aan de achterzijde [van dit blad] dat de drie boomgaarden min of meer een geheel vormen. Ik heb nu ook een kleine Pereboom, staand formaat, eveneens geflankeerd door twee doeken in de breedte. Dat maakt zes doeken met bloeiende boomgaarden. Ik tracht op het ogenblik elke dag er wat aan te verbeteren, en ze te zamen tot een geheel te maken. Ik durf te hopen op nog drie andere die eveneens bij elkaar horen, maar die zijn nog pas in embryonale toestand. Dat ensemble van negen doeken zou ik wel graag willen maken.
  


  
    Je begrijpt dat het ons geoorloofd is de negen schilderijen van dit jaar te beschouwen als de eerste opzet van een veel grotere, definitieve wandversiering (de huidige bestaat uit doeken van 25 en van 12), die het volgend jaar586 naar absoluut dezelfde motieven zou worden uitgevoerd.
  


  
    Ziehier het andere middenstuk van de doeken van 12. Violette grond, op de achtergrond een muur met rechte populieren en een zeer blauwe hemel. Het pereboompje heeft een violette stam en witte bloemen, een grote gele vlinder op een van de bloemen. Links in de hoek een tuintje met geel riet omzoomd, groene heesters en een bloembed. Een roze huisje. Dat zijn dus de details van de decoratie van bloeiende boomgaarden die ik voor je bestemd heb. Alleen bestaan de laatste drie doeken nog pas in een voorlopige staat; ze zouden een zeer grote boomgaard, omzoomd door cypressen en grote pere- en appelbomen, moeten voorstellen. De Brug van l'Anglais voor jou vordert goed en zal, denk ik, beter worden dan de studie. [...]587
  


  
    [Arles, omstreeks 21 april 1888, aan Bernard (br. b 4)]
  


  
    [...] Ziehier een nieuwe Boomgaard, vrij eenvoudig van compositie: een witte boom, een kleine groene boom, een vierkant stukje groen, een paars stuk grond, een oranje dak, een grote blauwe hemel. Ik heb negen Boomgaarden op stapel: een witte, een roze, bijna rode, een blauwwitte, een roze en grijze, een groene en roze. Gisteren heb ik een doek verknoeid, een Kerseboom tegen een blauwe hemel, de jonge bladscheuten waren oranje en goud, de bloembundels wit; dát tegen het blauwgroen van de hemel, het was geweldig schitterend.
  


  
    Ongelukkigerwijs is er vandaag regen die mij verhindert weer tot de aanval over te gaan.
  


  
    Ik heb hier een bordeel gezien zondag - de andere dagen niet meegerekend -, een grote zaal beschilderd met blauwgemaakte kalk, als een dorpsschool. Ruim vijftig militairen in het rood en burgers in het zwart, met gezichten van een prachtig geel of oranje (wat een tinten in de gezichten van hier), de vrouwen in hemelsblauw, in vermiljoen, zo hard en schreeuwerig mogelijk. Het geheel met geel verlicht. Heel wat minder luguber dan de instellingen van hetzelfde genre in Parijs. Spleen588 is er hier niet in de lucht. [...]589
  


  
    [Arles, omstreeks 21 april 1888 (br. 478)]
  


  
    Dank voor je brief van vandaag en het ingesloten biljet van honderd francs. Wat de voorafgaande brief betreft, die vijftig francs bevatte, die heb ik ook ontvangen en ik heb het je ook geschreven, de dag vóór, of twee dagen voor ik je de twee tekeningen heb gestuurd. Die tekeningen zijn gemaakt met een riet, gesneden als een ganzepen; ik ben van plan een serie van zulke tekeningen te maken, en hoop betere te maken dan de eerste twee. Het is een procédé dat ik al in Holland beproefd had, maar daar had ik niet zulke goede rieten als hier. [...]
  


  
    Ik heb nu tien Boomgaarden, drie kleine studies en een grote van een kerseboom die ik verknoeid heb, niet meegerekend. Wanneer zul je terug zijn; wat moet ik nu definitief doen met de zending, want ik moet nu van motief veranderen, daar de boomgaarden voor het merendeel hun bloesem hebben verloren.
  


  
    Die Boomgaarden dus, met de Brug van l'Anglais, vormen een eerste serie. Als je er de voorkeur aan geeft dat ze nog hier drogen, dan is dat misschien niet slecht. Ze staan nu op een overdekt terras om te drogen.
  


  
    Zeg eens, Daumier wordt tentoongesteld in de Beaux-Arts590, en Gavarni591 ook, is het niet? Bravo voor Daumier, niet voor de Beaux-Arts.
  


  
    Ziehier een krabbeltje van een boomgaard die ik meer bepaaldelijk voor jou had bestemd ter gelegenheid van de 1ste mei592. Het is absoluut helder en absoluut in één ruk gemaakt. Een razernij van verfopeenhopingen met nauwelijks iets van geel en lila in de eerste witte verflaag.
  


  
    Je zult op die dag waarschijnlijk in Holland zijn en dan zie je misschien dezelfde bloeiende bomen. [...]593
  


  
    [Arles, omstreeks 24 april 1888 (br. 479)]
  


  
    [...] Het voornaamste doel van deze brief is te vragen of je vertrokken bent en hoe. En daarna - dat ‘daarna’ - je zult het misschien zelf niet weten.
  


  
    Enfin, het schijnt dat de heren Boussod en Valadon594 er zich absoluut niets van aantrekken wat de kunstenaars ervan zeggen.
  


  
    Maar ik verberg je niet dat ik het slecht nieuws heb gevonden en ik moet je verzekeren dat ik er mijns ondanks elke dag aan gedacht heb. Omdat ik niet verder durf te gaan met een zaak die je meer zou kosten dan ze zou kunnen opbrengen.
  


  
    Want al die gesprekken met de heren B. &. V., het is wel een teken dat het impressionisme niet genoeg aanslaat.
  


  
    Wat mij betreft, ik ben er onmiddellijk mee opgehouden schilderijen te maken en ben doorgegaan met een serie pentekeningen, waarvan je de eerste twee al hebt gehad, maar [nu] op kleiner formaat. Want ik heb tegen mezelf gezegd dat onenigheid met de heren voor jou geringere uitgaven van mijn kant wenselijk zou kunnen maken. Aangezien ik niet zo heel veel geef om mijn schilderijen, zou ik ermee kunnen ophouden zonder al te veel te morren. Ik behoor, gelukkig voor mij, niet tot degenen die in de wereld om niets geven dan om schilderijen. Integendeel, aangezien ik geloof dat een kunstwerk gemaakt kan worden met minder kosten dan een schilderij vereist, ben ik een serie pentekeningen begonnen.
  


  
    In de tussentijd heb ik nogal wat moeilijkheden. Ik geloof niet dat ik ermee opschiet door te blijven waar ik ben; ik zou liever een kamer nemen, of desnoods twee kamers, een om te slapen, een om te werken. Want om mij alles duur te laten betalen spelen de lui van hier tegen mij uit dat ik met mijn schilderijen een beetje meer plaats inneem dan de andere gasten die geen schilder zijn. Van mijn kant speel ik tegen hen uit dat ik langer blijf en dat ik meer in het logement besteed dan de komende en gaande arbeiders. [...]
  


  
    [Arles, 1 mei 1888 (br. 480)]
  


  
    Dank je wel voor de brief en het ingesloten biljet van vijftig francs. Het is niet dat ik de toekomst bepaald zwart zie, maar ik zie hem wel vol moeilijkheden, en op sommige ogenblikken vraag ik me af of die niet sterker zullen zijn dan ikzelf. Dat is vooral op ogenblikken van fysieke zwakte, en de vorige week leed ik aan kiespijn die erg genoeg was om mij ongewild tijd te doen verliezen.
  


  
    Desondanks heb ik je zojuist een rol kleine pentekeningen gestuurd, ik geloof een dozijn. Waaruit je zult zien dat, als ik al opgehouden ben met schilderen, ik niet opgehouden ben met werken. Je zult erbij aantreffen een haastige schets op geel papier, een grasperk op het plein dat zich bij de ingang van de stad bevindt, en op de achtergrond een gebouw, ongeveer aldus [volgt een krabbeltje - J.H.]
  


  
    Welnu, ik heb vandaag de rechter vleugel van dit gebouw gehuurd, die vier kamers bevat, of liever twee met twee kabinetten. Het is vanbuiten geel geverfd, vanbinnen wit gekalkt, in de volle zon; ik heb het gehuurd voor vijftien francs per maand.
  


  
    Mijn wens zou zijn één kamer te meubileren, die van de eerste etage, om er te kunnen slapen.
  


  
    Dat zal het atelier blijven, het magazijn, voor de hele campagne hier in het Zuiden, en dan ben ik niet meer afhankelijk van de chicanes van de hotelletjes, die me ruïneren en me verdrietig maken. Juist schrijft Bernard me dat ook hij een heel huis heeft, maar hij heeft het voor niets. Wat een bof!
  


  
    Ik zal er zeker voor jou een andere tekening van maken, beter dan dit eerste krabbeltje. En van nu af aan durf ik er met je over te spreken dat ik het plan heb Bernard en anderen uit te nodigen mij schilderijen te sturen om ze hier te laten zien als er een gelegenheid voor is, en die zal zich zeker voordoen in Marseille. Ik hoop dat ik het deze keer goed getroffen heb, dat begrijp je - geel vanbuiten, wit vanbinnen, in de volle zon.
  


  
    Eindelijk zal ik mijn schilderijen in een helder interieur zien - de vloer is van rode stenen, en buiten het plantsoen van het plein, waarvan je nog twee tekeningen zult aantreffen. De tekeningen, dat durf ik je te verzekeren, zullen nog beter worden.
  


  
    Ik heb een brief van Russell gehad, die een Guillaumin en twee of drie Bernards heeft gekocht. Dat doet me enorm veel genoegen; hij schrijft mij ook dat hij een ruil van studies met me zal doen.
  


  
    Ik zou nergens bang voor zijn, als die verduivelde gezondheid er niet was. En toch maak ik het beter dan in Parijs, en als mijn maag uitzonderlijk zwak is geworden, dan is dat een kwaal die ik daar opgelopen heb, waarschijnlijk in hoofdzaak door de slechte wijn, waarvan ik te veel heb gedronken. Hier is de wijn ook slecht, alleen drink ik er maar heel weinig van. En het is dus zo dat ik door bijna niet te eten en bijna niet te drinken heel zwak ben, maar mijn bloed herstelt zich in plaats van slechter te worden. Nogmaals dus, het is geduld wat ik in dit geval nodig heb, en doorzettingsvermogen. [...]
  


  
    [Arles, 3/4 mei 1888 (br. 481)]
  


  
    [...] Ik was vast en zeker op weg om een verlamming op te lopen, toen ik uit Parijs wegging. Ik heb er daarna aardig van moeten lusten! Toen ik was opgehouden met drinken, toen ik was opgehouden met zoveel te roken, toen ik weer ben begonnen na te denken in plaats van te proberen niet te denken - mijn god, wat een somberheden en neerslachtigheid! Het werken in deze schitterende natuur heeft mij overeind gehouden, maar zelfs daarbij lieten mijn krachten mij na sommige inspanningen in de steek. Welnu, daarom zei ik, toen ik je laatst schreef, dat als je bij Goupil zou weggaan, je je waarschijnlijk moreel beter zou gevoelen, maar dat de genezing heel smartelijk zou zijn. Terwijl men de ziekte zelf niet voelt.
  


  
    Mijn arme vriend, onze zenuwziekte enz. komt zeker ook wel door onze wat al te artistieke levenswijze, maar ze is ook een noodlottige erfenis, want in de beschaafde wereld wordt men zwakker van geslacht op geslacht.
  


  
    Neem onze zuster Wil595, zij heeft niet gedronken, noch geboemeld, en toch kennen we een portret van haar waarop zij de blik van een krankzinnige heeft. Bewijst dat niet genoeg dat als wij de ware toestand van ons temperament onder het oog willen zien, wij ons moeten rangschikken onder degenen die aan een zenuwziekte lijden die al een lange voorgeschiedenis heeft596.
  


  
    Ik geloof dat Gruby597 het bij het rechte eind heeft in zulke gevallen - goed eten, goed leven, weinig naar vrouwen gaan, in één woord bij voorbaat absoluut leven alsof men al een hersenziekte en een ruggemergziekte had, zonder te spreken van de zenuwziekte, die er werkelijk is. Dat is voorzeker de stier bij de horens vatten, wat geen slechte politiek is. [...]
  


  
    [Arles, omstreeks 7 mei 1888 (br. 483)]
  


  
    Ik heb zojuist je brief ontvangen die honderd francs bevatte; ik dank je er wel voor, evenals voor de vorige (eveneens uit Brussel verzonden) met vijftig francs. Dit om je te bevestigen dat ik ze in goede orde ontvangen heb. Alleen moeten er tenminste twee brieven zijn, die ik je naar Parijs geschreven heb, en een rol tekeningen, die, zoals je veronderstelde, Koning598 je niet zal hebben doorgezonden. [...]
  


  
    Uit de bedoelde brieven zul je zien dat ik een atelier gehuurd heb, een heel huis met vier kamers (honderdtachtig francs per jaar). Het gaat er nu om er te gaan slapen; ik ga vandaag een mat kopen en een matras en deken.
  


  
    Ik moet ook veertig francs aan het hotel betalen, dus ik houd niet veel over. Maar van dat ogenblik af zal ik bevrijd zijn van dat logement, waar men te veel betaalt en waar ik het niet goed had. En ik zal een tehuis beginnen te hebben. Bijzonderheden zul je in de brieven vinden die ik je al geschreven heb.
  


  
    Er is hier erg veel mistral geweest, toen heb ik het dozijn tekeningen gemaakt die ik je gestuurd heb.
  


  
    Nu is het schitterend weer; ik heb nog twee grote tekeningen gemaakt en vijf kleine.
  


  
    Voor mijn zending heb ik een kist gevonden, die, hoop ik, morgen vertrekt. Die vijf kleine tekeningen stuur ik je vandaag naar Brussel.
  


  
    Je zult mooie dingen zien bij Claude Monet599. En in vergelijking zul je wel heel slecht vinden wat ik zend. Op het ogenblik ben ik ontevreden met mezelf en ontevreden over wat ik maak, maar ik voorzie de mogelijkheid in de komende tijd betere dingen te maken.
  


  
    En dan hoop ik dat later andere kunstenaars in dit mooie land zullen verschijnen om hier te doen wat de Japanners in hun land hebben gedaan.
  


  
    En daaraan te werken, dat is nog niet zo slecht. [...]
  


  
    [Arles, omstreeks 7 mei 1888 (br. 484)]
  


  
    Ik schrijf je vandaag nog een keer, omdat, toen ik in het hotel waar ik verblijf mijn rekening wilde voldoen, ik eens te meer kon constateren dat ik er afgezet werd. Ik heb hun voorgesteld tot een vergelijk te komen; dat hebben ze niet gewild, en toen ik mijn bezittingen wilde meenemen, hebben ze zich daartegen verzet.
  


  
    Dat is best, maar toen heb ik hun gezegd dat we dat zouden voorleggen aan de kantonrechter - waar ik misschien ongelijk zal krijgen.
  


  
    Maar zie, ik moet genoeg geld overhouden om te betalen, in het geval ik ongelijk zou krijgen, 67,40 francs in plaats van de veertig die ik schuldig ben. En vandaar dus dat ik mijn matras niet durf te kopen en dat ik weer in een ander hotel moet gaan slapen. Ik wilde je dus vragen mij in staat te stellen toch mijn matras te kopen.
  


  
    Wat me hier dikwijls bedroefd maakt, is dat het duurder is dan ik had berekend en dat ik er niet in slaag me te redden met dezelfde onkosten als zij die naar Bretagne zijn gegaan, Bernard en Gauguin.
  


  
    Nu, omdat ik het beter maak, beschouw ik me toch niet als verslagen, en trouwens, als ik mijn gezondheid had gehad - die ik hier terug hoop te krijgen - zou dit me niet overkomen, evenmin als allerlei andere dingen.
  


  
    De kist zou al vertrokken zijn, als ik niet de hele dag gezeur had gehad.
  


  
    Ik zeg tegen mezelf dat jij nog niets van mijn werk hebt gekregen, terwijl ik al zoveel geld heb uitgegeven.
  


  
    Nu zend ik je in de kist alle studies die ik heb, met uitzondering van enkele die ik heb vernietigd, maar ik signeer ze niet allemaal; er zijn er twaalf die ik van de spieramen heb gehaald en veertien op spieramen.
  


  
    Er is een klein landschap met een wit, rood en groen vervallen huisje en een cypres ernaast; daar heb je de tekening van en dat heb ik geheel thuis geschilderd. Dat zou je kunnen bewijzen dat ik van al die tekeningen, als je daarvoor zou voelen, van die kleine schilderijtjes zou kunnen maken als Japanse prenten. [...]600
  


  
    [Arles, 10 mei 1888 (br. 486)]
  


  
    Ik heb je nog eens naar Brussel geschreven om je te zeggen dat ik hoopte dat je in staat zou zijn, mij nog wat geld te sturen, op zijn laatst bij je terugkeer te Parijs601. Dit aangezien ik, om in het bezit van mijn koffer te komen, voorlopig de hele rekening heb moeten betalen, waarbij ik op de kwitantie heb laten aantekenen dat deze overdreven rekening voor de kantonrechter zou worden geverifieerd. Ik ben er niet zeker van te zullen winnen, hoewel ik absoluut recht heb op een reductie van zevenentwintig francs, en dan nog geen enkele schadeloosstelling heb voor alle ongerief dat het me veroorzaakt. [...]
  


  
    Je zult in de kist allereerst de schilderijen aantreffen die ik had gemaakt voor Jet Mauve en voor Tersteeg. Als je in de tussentijd zou hebben bemerkt dat Tersteeg erdoor beledigd zou zijn, enfin in één woord, dat het beter zou zijn dat ik hem geen [ergernis] veroorzaak, dan moet je het zelf houden en je kunt de opdracht afkrabben, en we zullen het met een kameraad ruilen.
  


  
    Van de herhalingen van die twee studies leek het mij dat de Brug beter was dan die voor Tersteeg, maar dat de studie voor Jet Mauve eenvoudiger was dan de herhaling. Misschien dat die herhaling zal winnen door de tijd, ik had er erg op gewerkt.
  


  
    Vervolgens de serie Boomgaarden - ik denk dat de Witte boomgaard waarvan ik je een pentekening heb gestuurd, en de grootste van allemaal in roze en groen op een absorberend doek de beste zijn. Een grote studie zonder spieraam, en een andere op spieraam, waarin veel pointillé is, zijn onvoltooid, wat ik betreur, want de compositie was een weergave van het ensemble van de grote met cypressen omringde boomgaarden van hier. Enfin, ik heb je al geschreven wat ik ervan denk en je zult ze weldra krijgen, aangezien de kist vanavond vertrekt. [...]
  


  
    Ik denk dat wat de lijsten betreft, de twee gele Ophaalbruggen het goed zullen doen in het donkere blauw dat men koningsblauw noemt; de Witte boomgaard in koel wit, de grote Roze boomgaard in een beetje warm crème wit.602
  


  
    [Arles, omstreeks 12 mei 1888 (br. 487)]
  


  
    Ik schrijf je nog een woordje om je te zeggen dat ik bij die meneer ben geweest, die de joodse Arabier in Tartarin ‘le zouge de paix’603 noemt. Ik heb toch nog twaalf francs teruggekregen, en mijn logementhouder is berispt, omdat hij mijn koffer achtergehouden had; gezien het feit dat ik niet weigerde te betalen, had hij niet het recht die achter te houden. [...]
  


  
    Op het ogenblik heb ik twee nieuwe studies als volgt [nl. twee schetsjes]; je hebt al een tekening van een Boerderij aan de straatweg in de korenvelden. [Verder] een Weide vol fel gele boterbloemen, een sloot met irissen met groene bladeren en paarse bloemen; op de achtergrond de stad, enkele grijze wilgen, een strook blauwe lucht.
  


  
    Als men de weide niet maait, zou ik die studie nog eens willen maken, want het gegeven was erg mooi en ik heb moeite gehad om de goede compositie te krijgen. Een klein stadje, omringd met een helemaal geel en paars bloeiend veld, weet je, het zou echt als een Japanse droom zijn.
  


  
    Ik heb gevraagd naar de kosten van de zending, die als vrachtgoed afgezonden is, en het zal zeven francs zijn tot het station in Parijs. Aangezien ik niet veel meer over heb, heb ik de vrachtkosten niet hier betaald, maar als men meer zou vragen, moet je reclameren; de kist is gemerkt vv & w 1042.
  


  
    Gisteren en vandaag hebben we opnieuw de mistral. Ik hoop dat mijn zending zal arriveren voordat Tersteeg in Parijs aankomt.604
  


  
    [Arles, omstreeks 15 mei 1888 (br. 488)]
  


  
    Dank je wel voor je brief en de ingesloten honderd francs. Ik ben erg blij bij die lui te zijn weggegaan, en sedertdien gaat het goed met de gezondheid. Het was vooral hun slechte eten dat maakte dat ik sukkelde, en hun wijn, die echt vergif was. Voor één of anderhalve franc eet ik nu heel goed. [...]
  


  
    Ik heb twee nieuwe studies, een Brug en de Rand van een straatweg. Veel motieven van hier zijn absoluut van karakter gelijk aan Holland; het verschil zit in de kleur. Er is overal zwavelgeel, daar waar de zon op neerslaat.
  


  
    Je weet wel dat we van Renoir een prachtige Rozentuin hebben gezien. Ik had me voorgesteld hier dergelijke motieven te zullen vinden, en inderdaad, toen de boomgaarden in bloei stonden, was dat het geval. Nu is het aspect veranderd en de natuur is veel ruwer geworden. Maar een groen en een blauw! Ik moet zeggen dat sommige landschappen van Cézanne die ik ken, dit alles heel, heel goed weergeven, en het spijt me dat ik er niet meer gezien heb. Een dezer dagen heb ik een motief gezien dat absoluut was als het mooie landschap met de populieren van Monticelli605 dat we bij Reid606 gezien hebben.
  


  
    Om de tuinen van Renoir te vinden zou ik me waarschijnlijk meer in de richting van Nice moeten begeven. Hier heb ik heel weinig rozen gezien, ofschoon er wel zijn, o.a. de grote rode rozen die men Rose de Provence noemt. Het is misschien al iets dat je motieven in overvloed vindt. Als de schilderijen maar waard zijn wat ze kosten. Als de impressionisten in waarde stijgen, kan dat het geval worden. En aan het eind van enkele jaren van arbeid, zouden we [de schade van] het verleden kunnen inhalen. [...]607
  


  
    [Arles, omstreeks 19 mei 1888 (br. 489)]
  


  
    [...] Wil je me een heel groot genoegen doen, mijn vriend de Deen, die dinsdag naar Parijs vertrekt, zal je twee kleine schilderijtjes geven, niet veel bijzonders, die ik graag zou schenken aan mevrouw de gravin de la Boissière608 in Asnières. Ze verblijft op de boulevard Voltaire op de eerste verdieping van het eerste huis, aan het eind van de pont de Clichy. Op de begane grond is het restaurant van père Perruchot. Zou je ze persoonlijk namens mij aan haar willen brengen en zeggen dat ik gehoopt had haar dit voorjaar terug te zien en dat ik zelfs hier haar niet vergeten heb; ik heb haar vorig jaar ook twee kleintjes gegeven, aan haar en haar dochter. Ik zou durven hopen dat het je niet zou spijten kennis met die dames te maken; dat is nog eens een familie. De gravin is ver van jong, maar ze is in de eerste plaats een gravin, en verder een dame, de dochter idem.
  


  
    En het is logisch dat je erheen gaat, omdat ik niet zeker kan zijn dat de familie dit jaar op dezelfde plaats verblijft (ze komen er evenwel al sedert verscheidene jaren en Perruchot moet hun adres in de stad weten). Misschien maak ik me illusies, maar ik kan niet laten eraan te denken en misschien doet het hun genoegen, en jou ook, als je ze leert kennen. [...]
  


  
    Ik heb deze week twee stillevens gemaakt. Een koffiepot van blauw geëmailleerd ijzer, links een kopje in koningsblauw en goud, een melkkan lichtblauw en wit geblokt, rechts een wit kopje met een blauw en oranje dessin op een geelgrijs aardewerk bord, een kan van geglazuurd aardewerk of majolica, blauw met dessins in rood, groen en bruin; tenslotte twee sinaasappelen en drie citroenen; de tafel is bedekt met een blauw kleed, de achtergrond is geelgroen, dus zes verschillende blauwen en vier of vijf gelen en oranjes.
  


  
    Het andere stilleven is de majolica pot met wilde bloemen.
  


  
    Ik dank je wel voor je brief en het biljet van vijftig francs. Ik hoop dat de kist dezer dagen bij je zal aankomen. Ik geloof dat ik de volgende keer de doeken van de spieramen zal halen om ze dan opgerold als expresse-goed te sturen. [...]
  


  
    Midden in het leven van een kunstenaar is er en blijft er en komt er op bepaalde ogenblikken altijd terug het heimwee naar het ideale leven dat niet te verwerkelijken is. En soms mist men het verlangen om zich weer ten volle in de kunst te storten en daarvoor zijn krachten weer bij elkaar te rapen. Men voelt zich een koetspaard en men weet dat het weer dezelfde koets is waarvoor men gespannen wordt. En dan heeft men er geen zin in en men zou liever in een weide leven met zon, een rivier, het gezelschap van andere even vrije paarden, en de voortplantingsdaad. En in het diepste wezen komt daar misschien een beetje de ziekte van het hart vandaan, dat zou mij niet al te zeer verwonderen. Men komt niet meer tegen de dingen in opstand, men heeft zich ook niet bij zijn lot neergelegd, men is er ziek van en dat zal niet meer overgaan en men kan er niet bepaald iets aan doen.
  


  
    Ik weet niet wie die toestand heeft genoemd ‘door de dood en door de onsterfelijkheid getroffen zijn’. De koets die men trekt, moet van nut zijn voor mensen die men niet kent. En zie, als we aan die nieuwe kunst geloven, aan de kunstenaars van de toekomst, dan bedriegt ons voorgevoel ons niet.
  


  
    Toen de goede oude Corot enkele dagen voor zijn dood zei: ‘Ik heb vannacht in mijn droom landschappen met helemaal roze hemels gezien’ - nu, zijn die roze hemels niet gekomen, en gele en groene op de koop toe, in het landschap van de impressionisten? Dit alles om duidelijk te maken dat er dingen zijn die men in de toekomst voorvoelt, en die werkelijk gebeuren.
  


  
    En wij, die naar ik geneigd ben te geloven, helemaal niet zo dicht bij onze dood zijn, wij voelen niettemin dat de dood iets groters is dan wijzelf, en van langere duur dan ons leven.
  


  
    Wij voelen ons niet de dood nabij, maar wij voelen de realiteit dat wij weinig betekenen en dat wij om een schakel in de keten van de kunstenaars te vormen, een hoge prijs moeten betalen aan gezondheid, aan jeugd, aan vrijheid, waarvan wij evenmin genieten als het koetspaard dat een rijtuig voorttrekt met mensen die naar buiten gaan om van de lente te genieten.
  


  
    Enfin, wat ik je toewens, evenals mezelf, dat is dat we erin slagen onze gezondheid terug te krijgen, want die zullen we nodig hebben. Die Espérance609 van Puvis de Chavannes is zó'n werkelijkheid! Er is in de toekomst een kunst, en die moet zo mooi zijn en zo jong dat werkelijk, als wij daaraan onze jeugd verliezen, wij er alleen maar bij kunnen winnen aan gemoedsrust.
  


  
    Het is misschien stom om dat alles te schrijven, maar ik voelde het zo; het leek mij dat jij, net als ik, eronder leed dat je je jeugd in rook zag opgaan - maar als zij weer terugkomt en te voorschijn komt in het werk dat men doet, dan is er niets verloren, en het vermogen om te werken is een andere jeugd. [...]610
  


  
    [Arles, 26 mei 1888 (br. 490)]
  


  
    [...] Vandaag heb ik je nog enkele tekeningen gestuurd, en ik voeg er nog twee bij. Het zijn vergezichten, gemaakt op een rotsheuvel, vanwaar men het gebied van la Crau ziet (een streek waar heel goede wijn vandaan komt), de stad Arles, en de kant van Fontvieille.
  


  
    De tegenstelling van de woeste en romantische voorgrond en de vergezichten, breed en rustig met hun horizontale lijnen, vervagend tot aan de keten van de Alpines611, zo beroemd door de heldhaftige beklimmingen door Tartarin P.C.A.612 en van de Alpenclub - die tegenstelling is heel schilderachtig. De twee tekeningen die ik er nu achteraf aan toevoeg, zullen je een idee geven van de ruïne die de rotsen bekroont. [...]
  


  
    Meer en meer geloof ik dat we Onze-Lieve-Heer niet naar deze wereld moeten beoordelen, want het is een studie613 van hem die niet erg geslaagd is. Wat wil je met mislukte studies - als je van de kunstenaar houdt, dan vind je niet zoveel te kritiseren, je zwijgt liever. Maar je hebt het recht om iets beters te vragen. Toch zou het voor ons nodig zijn andere werken van dezelfde hand te zien; deze wereld is blijkbaar inderhaast afgeraffeld op een van zijn slechte momenten, toen de maker niet meer wist wat hij deed, toen hij zijn hoofd verloren had.
  


  
    Wat de legende ons over Onze-Lieve-Heer vertelt, is dat hij zich voor zijn studie van een wereld toch enorm veel moeite gegeven heeft. Ik ben geneigd te geloven dat de legende de waarheid spreekt, maar dan is de studie toch op verschillende manieren verknoeid. Het zijn alleen de meesters die zich zo kunnen vergissen, dat is misschien de beste troost, gezien het feit dat we in dat geval mogen hopen dezelfde scheppershand nog eens revanche te zien nemen. En dan moeten we ook dit leven, waarop we op zo goede, ja zo uitstekende gronden zoveel aan te merken hebben, voor niets anders houden dan wat het is, en blijft ons de hoop in een ander leven iets beters te zien. [...]614
  


  
    [Arles, omstreeks 28 mei 1888 (br. 493)]
  


  
    Ik heb over Gauguin nagedacht615 en ja - als Gauguin hier wil komen dan zijn er de reiskosten voor Gauguin en er zijn de twee bedden of de twee matrassen die we dan absoluut moeten kopen.
  


  
    Maar daarna, aangezien Gauguin een zeeman is, is het waarschijnlijk dat we erin zullen slagen ons potje thuis klaar te maken. En voor hetzelfde geld dat ik voor mij alleen uitgeef, zullen we met zijn tweeën kunnen leven.
  


  
    Je weet dat het me altijd onzinnig heeft geleken dat de schilders alleen leven, enz. Men verliest er altijd geld mee, als men geïsoleerd is.
  


  
    Enfin, dit in antwoord op je verlangen hem eruit te helpen. Je kunt niet hem geld sturen om in Bretagne te leven en mij om in de Provence te leven. Maar je zou het goed kunnen vinden dat wij delen en een som vaststellen van laten we zeggen tweehonderdvijftig francs, als je elke maand - en nog buiten mijn werk - een Gauguin krijgt. Is het niet zo dat als we die som niet overschrijden, er zelfs een voordeel zou zijn?
  


  
    Ik speculeer er trouwens op mij met anderen te combineren. Dus hier is het ontwerp voor een brief aan Gauguin die ik zal schrijven, als je ermee akkoord gaat, met de veranderingen die er ongetwijfeld in de formulering zullen moeten worden aangebracht. [...]
  


  
    [Arles, omstreeks 28 mei 1888, aan Gauguin616 (br. 494a)]
  


  
    Ik heb heel dikwijls aan je gedacht en als ik nu pas schrijf, is het omdat ik geen lege frasen wilde schrijven. De zaak met Russell is alweer mislukt, maar Russell heeft toch impressionisten gekocht, Guillaumin en Bernard, en - wacht je uur af - uit eigen beweging zal hij ertoe komen, maar ik heb niet meer kunnen aandringen, daar ik twee weigeringen heb gehad, evenwel steeds met beloften voor de toekomst.
  


  
    Ik wilde je nu schrijven dat ik zo pas een huis met vier kamers hier in Arles heb gehuurd.
  


  
    En dat het me toescheen dat als ik een andere schilder vind die lust heeft het Zuiden te ontginnen en die, net als ik, genoeg door zijn werk in beslag wordt genomen om bereid te zijn te leven als een monnik die eens in de twee weken naar het bordeel zou gaan, voor de rest gebonden door zijn werk en weinig geneigd om zijn tijd te verliezen, dat het dan een goede zaak zou zijn. Geheel alleen lijd ik een beetje onder die afzondering.
  


  
    Ik heb dus heel dikwijls erover gedacht je er ronduit over te schrijven.
  


  
    Je weet dat mijn broer en ik je schilderwerk erg waarderen en dat ons grootste verlangen zou zijn te weten dat je het een beetje gemakkelijk had.
  


  
    Nu, toch kan mijn broer niet aan jou geld naar Bretagne sturen en ook nog geld aan mij in de Provence. Maar zou je hier met mij willen delen? Dan zou er door te combineren misschien genoeg voor twee zijn, ik ben er zelfs zeker van. Wat mij betreft, nu ik het Zuiden eenmaal aangepakt heb, zie ik geen enkele reden om me ervan los te maken.
  


  
    Ik was ziek toen ik kwam, ik ben nu genezen en kortom, ik voel me eerder aangetrokken door het Zuiden, waar het werken in de open lucht bijna het hele jaar mogelijk is.
  


  
    Het leven hier lijkt me nochtans duurder, maar is het niet zo dat ook de kans op het produceren van schilderijen groter is? Hoe het ook zij, als mijn broer ons voor ons tweeën tweehonderdvijftig francs per maand zou sturen, zou je dan willen komen? We zouden delen. In dat geval zouden we alleen moeten besluiten zoveel mogelijk thuis te eten; we zouden een soort werkster nemen voor enkele uren per dag en zo alle hotelkosten vermijden.
  


  
    En je zou aan mijn broer een schilderij per maand geven, terwijl je vrij zou zijn met de rest te doen wat je wilt. [...]
  


  
    [Arles, omstreeks 29 mei 1888 (br. 495)]
  


  
    Als de rol niet te groot is dat men hem bij de post accepteert, krijg je nog een grote pentekening; ik wilde wel graag dat de Pissarro's die zagen als ze zondag komen.
  


  
    Ik heb een deel van de bestelling verf ontvangen en dank je er wel voor.
  


  
    Morgenochtend vroeg vertrek ik naar Stes Maries617 aan de Middellandse Zee; ik zal er tot zaterdagavond blijven. Ik neem twee doeken mee, maar ben een beetje bang dat er wel eens te veel wind zou kunnen zijn om te schilderen.
  


  
    Je gaat er per diligence heen, het is vijftig km van hier. Je gaat de Camargues door, grasvlakten waarin zich kudden wilde stieren ophouden en troepen kleine witte paarden die half wild zijn en heel mooi.
  


  
    Ik neem van alles mee wat nodig is, vooral om te tekenen; ik moet veel tekenen, juist om de reden waarover je in je laatste brief schreef. Hier hebben de dingen zoveel stijl. En ik wil komen tot een manier van tekenen die meer gewild is en met meer overdrijving.
  


  
    Ik blijf een beetje ongerust over je plannen om te reizen, of liever over de reizen die men je heeft voorgesteld om te maken. Reizen put je uit, en vooral ondermijnt het je geestelijk, meer dan goed voor je kan zijn. In elk geval zou ik me schuldig voelen, mezelf voorhoudend dat het mijn behoefte aan geld is die je ertoe brengt. Neen, het is niet goed. [...]618
  


  
    [Arles, omstreeks 29 mei 1888, aan A.H. Koning (br. 498a, Ned.)]
  


  
    [...] Ik ben erg blij dat het u goed gaat met de gezondheid zoals Theo me schreef. We kunnen dat moeilijk missen bij het werk. Morgen ga ik naar Saintes-Maries aan zee om eens een blauwe zee en blauwe lucht te zien. En om eens poolshoogte te nemen van de figuren. Want ik denk dat ik opeens een woedende aanval op het figuur zal doen, waarom ik op het ogenblik heen draai als gaf ik er niet om, maar dat eigenlijk toch juist mijn doel is.
  


  
    Ik begin zo tamelijk te verbranden. De lui zijn hier door de zon verbrand, geel en oranje van kleur en soms rood oker.
  


  
    Het heeft mij enigszins verwonderd niet gehoord te hebben of onze ruil doorging, ik hoop van ja.
  


  
    Ik heb pas een tekening gemaakt, nog groter dan de twee eerste619, van een groep mastbomen op een rots vanaf een heuvel gezien. Achter dat eerste plan een vergezicht van weiland, een weg met populieren en heel in 't verschiet de stad.
  


  
    De bomen zeer donker tegen de door de zon verlichte wei; misschien ziet ge die tekening nog.
  


  
    Ik heb die met zeer dikke rieten gedaan, op dun whatman620 en in 't verschiet gewerkt met een veren pen voor de fijnere lijnen.
  


  
    Ik kan u dat recommanderen, want de lijnen met een veren pen zijn meer in 't karakter dan die met het riet. [...]621
  


  
    [Saintes-Maries-de-la-Mer, omstreeks 4 juni 1888 (br. 499)]
  


  
    Ik schrijf je eindelijk uit Stes Maries622 aan de Middellandse Zee.
  


  
    De Middellandse Zee heeft een kleur als van makrelen, dat wil zeggen wisselend; je weet niet altijd of het groen of violet is, je weet niet altijd of het blauw is, want de seconde erna heeft de veranderlijke weerschijn een roze of grijze tint aangenomen.
  


  
    De familieband is toch een vreemde zaak: Onwillekeurig en mijns ondanks heb ik hier tussen de bedrijven door vaak moeten denken aan onze oom de zeeman623, die ongetwijfeld menigmaal de omgeving van deze zee aanschouwd heeft.
  


  
    Ik heb drie doeken624 meegenomen en ik heb ze gevuld - twee zeestukken, een gezicht op het dorp, verder tekeningen die ik je over de post zal sturen als ik morgen in Asles terug ben.
  


  
    Ik woon en eet voor vier francs per dag, ze begonnen met er zes te vragen.
  


  
    Zodra ik kan, zal ik waarschijnlijk hier terugkomen om nog enkele studies te maken.
  


  
    Er is hier een zandstrand, geen steile kusten of rotsen - zoals Holland, zónder de duinen en mét het blauw. [...]
  


  
    Ik geloof niet dat er honderd huizen in dit dorp of deze stad zijn. Het belangrijkste gebouw na de oude kerk, in de vorm van een oude vesting, is de kazerne. En dan nog wat voor huizen - als op onze heiden en turfvelden in Drenthe; je zult er voorbeelden van vinden bij de tekeningen. Ik ben genoodzaakt mijn drie geschilderde studies hier te laten, want ze zijn natuurlijk niet droog genoeg om ze straffeloos bloot te stellen aan vijf uur schokken in een rijtuig.
  


  
    Maar ik reken erop hier nog terug te komen. [...]
  


  
    Ik blijf tot morgenmiddag, moet nog tekeningen maken.
  


  
    Een keer ben ik 's nachts langs het verlaten strand gaan wandelen. Het was niet vrolijk, maar ook niet triest, het was... mooi. De diepblauwe hemel was gevlekt met wolken van een dieper blauw dan het algemene blauw, intens kobaltblauw, en andere van een lichter blauw, als de blauwe lichtschijn van de melkweg. In de blauwe achtergrond schitterden de sterren, helder, groenachtig, geel, wit, roze; helderder, nog meer als diamanten en edelstenen dan bij ons - zelfs in Parijs; men zou dus kunnen zeggen: opalen, smaragden, lazuurstenen, robijnen, saffieren. De zee van een zeer diep ultramarijn, het strand van een paarsachtige en bleekrossige kleur naar het mij voorkwam, met struiken op de duinen (de duinen zijn vijf meter hoog), pruisisch-blauwe struiken.
  


  
    Behalve tekeningen van een half vel heb ik een grote tekening, pendant van de laatstgezondene.625
  


  
    [Arles, omstreeks 5 juni 1888 (br. 500)]
  


  
    [...] Nu ik hier de zee heb gezien, besef ik helemaal hoe belangrijk het is in het Zuiden te blijven en te voelen dat ik de kleur nog meer moet opvoeren - met Afrika niet veraf.
  


  
    Per gelijke post zend ik je de tekeningen van Stes Maries. Op het punt te vertrekken, 's morgens heel vroeg, heb ik de tekening van de bootjes gemaakt en ik ben met het schilderij daarnaar bezig, een doek van 30, met meer zee en hemel aan de rechterkant. Het was voordat de boten ervandoor gingen; ik had het elke morgen gadegeslagen, maar daar zij erg vroeg uitvaren, had ik geen tijd gehad het te maken.
  


  
    Ik heb nog drie tekeningen van hutten, die ik nog nodig heb en die op deze zullen volgen; de hutten zijn een beetje hard, maar ik heb er die meer verzorgd zijn. Ik zal je de schilderijen opgerold sturen, zodra de zeestukken droog zijn. [...]
  


  
    Wat betreft de kwestie van het in het Zuiden blijven, ook als het duurder is, laat eens zien: Men houdt van de Japanse schilderkunst, men heeft er de invloed van ondergaan, iets wat alle impressionisten gemeen hebben, en men zou niet naar Japan gaan, d.w.z. wat het equivalent van Japan is, het Zuiden? Ik geloof dus nog altijd dat alles welbeschouwd de toekomst van de nieuwe kunst in het Zuiden ligt. Alleen is het een slechte politiek er alléén te blijven, als twee of drie elkaar een beetje zouden kunnen helpen om van weinig geld te leven.
  


  
    Ik wou dat je enige tijd hier doorbracht, je zou wat ik bedoel na enige tijd voelen; je kijk verandert, je kijkt met een meer Japans oog, je voelt de kleur veel sterker. De Japanner tekent snel, heel snel, als een bliksemflits, het komt doordat zijn zenuwen fijner zijn, zijn gevoel eenvoudiger.
  


  
    Ik ben hier pas enkele maanden, maar zeg eens - zou ik in Parijs in één uur de tekening van de bootjes hebben kunnen maken? Niet eens met het perspectiefraam, en dit is gemaakt zonder te meten, door de pen maar te laten gaan. [...]626
  


  
    [Arles, 12 juni 1888 (br. 496)]
  


  
    Maandagmorgen heb ik je telegrafische postwissel van vijftig francs ontvangen, waarvoor ik je hartelijk dank. Alleen heb ik nog niet je brief ontvangen, wat me een beetje verbaasde.
  


  
    Ik heb een brief gekregen van Gauguin, die zegt van jou een brief met vijftig francs te hebben ontvangen, waardoor hij zeer getroffen was, en waarin je hem iets over het plan zegt. Daar ik mijn voor hem bestemde brief aan jou had gestuurd, had hij, toen hij schreef, het meer uitgewerkte voorstel nog niet ontvangen. Maar hij zegt dat hij de ervaring heeft dat, toen hij met zijn vriend Laval in Martinique was, zij er met minder geld van konden komen dan elk op zich, zodat hij het helemaal eens was met de voordelen die een gezamenlijk leven zou hebben. Hij zegt dat zijn ingewandpijnen nog steeds voortduren en hij lijkt mij heel triest.
  


  
    Hij spreekt over de hoop die hij heeft om een kapitaal van zeshonderdduizend francs te vinden voor de vestiging van een handelaar in impressionistische schilderijen en dat hij zijn plan zou uiteenzetten waarbij hij hoopt dat jij aan het hoofd van die onderneming zou staan.
  


  
    Ik zou niet verbaasd zijn als die hoop een fata morgana was, een luchtspiegeling van de ellende; hoe meer men in de ellende zit - vooral als men ziek is - hoe meer men aan dergelijke mogelijkheden denkt. [...]
  


  
    Ik ben niet naar Stes Maries gegaan, ze zijn klaar met het verven van het huis en ik moest betalen, en verder moet ik een tamelijk grote hoeveelheid doeken inslaan, en van de vijftig francs resteert mij een louis terwijl het pas dinsdagmorgen is; het was dus nauwelijks mogelijk om te vertrekken, en ik ben bang dat het de komende week ook nog niet mogelijk zal zijn.
  


  
    Ik heb met genoegen vernomen dat Murier627 bij je is komen logeren. Als Gauguin er de voorkeur aan zou geven zich nu opnieuw in de zaken628 te storten, als hij werkelijk hoop heeft iets in Parijs te kunnen beginnen, mijn hemel, laat hij dan gaan, maar ik geloof dat hij er verstandiger aan zou doen om voor minstens een jaar hier te komen; ik heb hier iemand ontmoet die in Tonkin is geweest en ziek was toen hij uit dat liefelijke land terugkwam - hier is hij hersteld. [...]
  


  
    Ik blijf de motieven hier steeds heel mooi en heel interessant vinden, en ondanks de tegenslag met de kosten lijkt het me toch dat er een betere kans is in het Zuiden dan in het Noorden. Als je de Camargue en nog een heleboel andere plekken zag, zou je net als ik heel verrast zijn te zien dat ze een karakter hebben absoluut à la Ruysdael.
  


  
    Ik heb een nieuw motief op stapel, onafzienbare groene en gele velden die ik al tweemaal getekend heb en die ik nu opnieuw begin als schilderij; volkomen als een Salomon Konink629, je weet de leerling van Rembrandt, die die onmetelijke vlakke landschappen maakte. [...]
  


  
    [Arles, 12/13 juni 1888 (br. 497)]
  


  
    [...] Omdat en de huur van het huis en het schilderen van deuren en vensters en de aankoop van doeken tegelijkertijd mijn beurs zijn komen uitputten, zul je me een heel grote dienst bewijzen door me enkele dagen eerder630 geld te sturen.
  


  
    Ik werk aan een Landschap met korenvelden, dat ik niet minder schat dan bijvoorbeeld de Witte boomgaard; het is in het genre van de twee landschappen met de heuvel van Montmartre, die op de Indépendants zijn geweest, maar ik geloof dat het nog meer solide is en een beetje meer stijl heeft.
  


  
    En ik heb een ander motief, een Boerderij en hooischelven, dat waarschijnlijk het pendant zal vormen. [...]
  


  
    Ik geloof dat ik op een wat grotere schaal meer kans van slagen met het werk heb en zelfs met de zaken, dan door me in te houden en de dingen te klein te doen.
  


  
    En het is juist daarom dat ik geloof dat ik het formaat van de doeken groter ga maken en onvervaard het doek van 30 carrée ga gebruiken; die kosten me hier vier francs per stuk en dat is niet duur, gezien het transport.
  


  
    Het laatste doek slaat de hele rest volkomen dood; alleen een stilleven met koffiepotten en kopjes en schoteltjes in blauw en geel houdt het ernaast uit. Dit moet aan de tekening liggen.
  


  
    Onwillekeurig komt in mijn herinnering terug wat ik van Cézanne heb gezien, want hij heeft zozeer de harde kant van de Provence weergegeven, zoals in de Oogst, die wij bij Portier hebben gezien.
  


  
    Het is heel anders geworden dan in de lente, maar zeker houd ik niet minder van de natuur die van nu af verschroeid begint te worden. In alles is er nu oud goud, brons, koper zou je zeggen, en dat met het groenblauw van de witgloeiende hemel geeft een heerlijke kleur, buitengewoon harmonieus, met gebroken tinten à la Delacroix.
  


  
    Als Gauguin hier bij mij wilde komen, geloof ik dat we een stap vooruit zouden hebben gemaakt. Het zou ons onbetwistbaar maken tot de schilders van het Zuiden, daar zou niets tegenin te brengen zijn. Ik moet komen tot de vastheid van kleur die ik bereikt heb in dit doek, dat alle andere doodslaat. [...]631
  


  
    [Arles, omstreeks 15/16 juni 1888 (br. 498)]
  


  
    In geval van twijfel is het beter ervan af te zien, dat is geloof ik wat ik zei in de brief aan Gauguin, en dat is wat ik op het ogenblik denk nu ik zijn antwoord gelezen heb. Als hij van zijn kant op het voorstel terugkomt - hij is vrij erop terug te komen, maar wij zouden ik weet niet wat lijken als wij op het ogenblik bleven proberen hem ja te laten zeggen.
  


  
    Je ziet dat ik je brief gekregen heb, ik dank je er zeer voor en er stond heel wat in; ik dank je zeer voor het biljet van honderd francs. Wat de vertraging van het telegram632 betreft, het was gedateerd zondag, dus de fout was bij de bezorger, maar het gaf niets, omdat de diligence naar Stes Maries elke dag vertrekt.
  


  
    Alleen wat mij weerhield, was de noodzaak doeken te kopen en de huur te betalen. Ik heb je al met een enkel woord gezegd dat voor het buiten werken het linnen van Tasset mij niet al te goed is bevallen. In de toekomst zullen wij, geloof ik, maar het gewone nemen. Ik heb voor vijftig francs doeken gekocht, ook spieramen, omdat ik spieramen in verschillend formaat nodig heb om de doeken op te spannen, ook al zou ik ze je opgerold zenden. Het zijn tamelijk grote formaten, doeken van 30, 25, 20, 15, alle ‘vierkant’633. Het lijkt me dat de grote formaten (trouwens erg groot zijn ze niet) mij beter liggen.
  


  
    Maar laat ik het hebben over wat je in je brief schrijft. Ik feliciteer je dat je een tentoonstelling Monet bij jou [in de zaak] hebt en het spijt me erg hem niet te zien. Het zal Tersteeg zeker geen kwaad doen die tentoonstelling te hebben gezien; hij zal er wel komen, maar, zoals ook jij denkt, wel laat. Zeker is het merkwaardig dat hij ten aanzien van Zola van mening veranderd is, ik weet nog uit ervaring dat hij er niet over wilde horen spreken. Wat een gek karakter, die Tersteeg; je hoeft bij hem niet te wanhopen, hij heeft dit voortreffelijke, dat, hoe steil en ingeworteld zijn meningen ook mogen zijn, zodra hij eenmaal heeft ingezien dat iets werkelijk anders is dan hij het zich had ingebeeld, zoals met Zola, hij omslaat en een krachtig voorstander van de zaak wordt. [...]
  


  
    Vandaag heb ik je per post drie tekeningen gestuurd. Die met de hooibergen op de deel van een boerderij zal je al te bizar voorkomen, maar zij is erg haastig gemaakt als ontwerp voor een schilderij en het is om je het onderwerp te laten zien. Nu, de Oogst is een beetje serieuzer. Dat is dan ook het motief waaraan ik deze week op een doek van 30 heb gewerkt; het is niet erg afgewerkt, maar het slaat de rest van wat ik heb dood, met uitzondering van een stilleven dat met geduld bewerkt is. [...]634
  


  
    [Arles, omstreeks 15/16 juni 1888, aan Wil van Gogh (br. w 4, Ned.)]
  


  
    Lieve zuster, welbedankt voor uw brief waarnaar ik reeds had verlangd. Ik durf mij niet naar mijn gevoel te laten gaan om u dikwijls te schrijven of dit uit te lokken uwerzijds. Al die correspondentie draagt niet altijd bij om ons die zenuwachtig van gestel zijn, krachtig te houden in gevallen van eventuele onderdompelingen in de melankolie van de soort die ge noemt in uw brief en die ik zelf zo nu en dan ook heb. [...]
  


  
    Ge spreekt ervan, of ik iets ingezonden had op Arti - zeker niet. Alleen Theo heeft aan de heer Tersteeg een bezending schilderijen van impressionisten gezonden en daar was er ook een van mij bij. Het heeft echter slechts uitgewerkt dat noch Tersteeg noch de artisten, naar Theo hoorde, er iets in gevonden hadden.
  


  
    Dat is nu wel erg begrijpelijk want het is geregeld hetzelfde. Men heeft van de impressionisten gehoord, men stelt er zich veel van voor en... als men ze voor 't eerst ziet is men bitter en bitter teleurgesteld en vindt het slordig, lelijk, slecht geschilderd, slecht getekend, slecht van kleur, al wat miserabel is.
  


  
    Dat was mijn eigen eerste indruk ook, toen ik met de idees van Mauve en Israëls en andere knappe schilders in Parijs kwam. En als er te Parijs een tentoonstelling is enkel van impressionisten, geloof ik dat een massa bezoekers er bitter teleurgesteld en zelfs verontwaardigd van terugkomen, net op dezelfde manier als de brave Hollanders indertijd gestemd waren als zij uit de kerk komende een ogenblik later een redenatie van Domela Nieuwenhuis of andere socialisten bijwoonden.
  


  
    En toch - ge weet het - in tien of vijftien jaar tijd viel dat hele gebouw van een nationale godsdienst en - de socialisten zijn er nog en zullen er nog lang zijn, al horen noch gij noch ik heel erg tot een der beide richtingen. [...]
  


  
    Het is erg braaf van Theo dat hij u heeft geïnviteerd eens naar Parijs te komen. Ik weet niet wat voor indruk het op u maken zou. De eerste keer dat ik het zag, voelde ik vooral de triestigheden die men niet weg kan waaien, evenmin als de ziekenlucht in het hospitaal, al houdt men het nog zo helder. En later is me dat bijgebleven, toch heb ik later een begrip gekregen van hoe het een broeikas is van idees en hoe de lui er alles uit het leven zoeken te halen wat er met mogelijkheid in is. Andere steden worden er klein bij en het schijnt zo groot als de zee. Maar men laat er altijd een heel stuk leven achter. En dit is zeker: Niets is er fris. Daarom als men ervandaan komt, vindt men een massa dingen elders uitmuntend. [...]
  


  
    Ik ben een week aan de Middellandse Zee geweest; gij zoudt dat mooi vinden. Hetgeen hier mij treft en wat hier mij 't schilderen aantrekkelijk maakt, is de helderheid van de lucht; gij kunt niet weten wat dat is, omdat we bij ons dat juist niet hebben - maar op een uur afstand onderscheidt men de kleur van de dingen, het grijsgroen van olijfbomen en het grasgroen van de wei bv. en het roze lila van een omgewerkt land. Bij ons zien we een vage grijze lijn aan de horizon, hier is tot wijd, wijd weg de lijn scherp en de vorm te onderkennen. Dit geeft een idee van ruimte en lucht.
  


  
    Ik ben nu toch zo over mijn eigen bezig, nu wil ik ook eens kijken of ik nu mijn eigen portret er niet in kan schrijven. Vooreerst stel ik op de voorgrond dat eenzelfde persoon mijns inziens stof tot erg uiteenlopende portretten oplevert.
  


  
    Ziehier een opvatting van het mijne, die 't resultaat is van een portret dat ik in de spiegel schilderde en dat Theo heeft: Een roze-grijs gelaat met groene ogen, askleurig haar, rimpels in voorhoofd en om de mond, stijf, houterig, een zeer rode baard, vrij ongeredderd en triest, maar de lippen zijn vol, een blauwe kiel van grof linnen en een palet met citroengeel, vermiljoen, Veronees groen, kobaltblauw, enfin alle kleuren behalve de oranje baard op het palet, de enige hele kleuren echter. De figuur tegen een grauwwitte muur. Ge zult zeggen dat dit ietwat lijkt op bv. het gezicht van de dood - in het boek van V. Eden635 of zoiets - goed, maar enfin 't is zo'n figuur - en 't is niet makkelijk zichzelf te schilderen; in alle geval iets anders dan een fotografie.
  


  
    En ziet ge - dit heeft het impressionisme m.i. voor boven de rest, het is niet banaal en men zoekt een diepere gelijkenis dan die van de fotograaf.
  


  
    Nu, tegenwoordig zie ik in zover er anders uit dat ik noch haar, noch baard meer bezit, zijnde deze beide steeds glad afgeschoren. Verder van groengrijs roze is mijn gelaatskleur grijs oranje geworden en heb ik een wit pak in plaats van een blauw en ben steeds stoffig, steeds verder bevracht als een stekelvarken met stokken, schilderezel, doek en verdere koopwaar. Alleen de groene ogen zijn eender gebleven, maar een andere kleur in het portret is natuurlijkerwijs een gele strohoed als een hannekemaaier en een zeer zwart pijpje; ik woon in een klein geel huis met groene deur en blinden, vanbinnen gewit, op de witte muren zeer sterk gekleurde Japanse tekeningen, rode plavuizen op de vloer, het huis in de volle zon en een sterk blauwe lucht erboven en - de schaduw midden op de dag veel korter dan bij ons. [...]636
  


  
    [Arles, omstreeks 17 juni 1888, aan John P. Russell (br. 501a, Eng.)]
  


  
    Ik weet niet hoe lang al wilde ik je schrijven - maar ja, het werk heeft me zo in beslag genomen. We hebben hier oogsttijd op het ogenblik en ik ben steeds in de velden.
  


  
    En als ik me tot schrijven zet, word ik zo afgeleid door herinneringen aan wat ik gezien heb, dat ik de brief laat liggen. Bijvoorbeeld bij deze gelegenheid was ik aan jou aan het schrijven en op het punt iets te zeggen over Arles zoals het is - en zoals het was in de dagen van Boccaccio.
  


  
    Welnu, in plaats van verder te gaan met de brief begon ik op hetzelfde papier de kop te tekenen van een slordig klein meisje dat ik vanmiddag zag, terwijl ik bezig was een riviergezicht met een groenachtige hemel te schilderen. Dit vieze voddenraapstertje637 had desondanks, dacht ik, een vaag soort Florentijns gezichtje als de koppen op de schilderijen van Monticelli, en zo redenerend en tekenend werkte ik op de brief die ik bezig was je te schrijven. Ik sluit het papier met het krabbeltje in, opdat je kunt oordelen over mijn afdwalingen en mijn om die reden niet schrijven vergeven.
  


  
    Verbeeld je evenwel niet dat ik bezig ben oude Florentijnse landschappen te schilderen - neen, ik mag er misschien van dromen - maar ik breng mijn tijd door met het schilderen en tekenen van landschappen, of liever van kleurstudies. [...]
  


  
    Heel spoedig ben ik van plan enige studies naar Parijs te sturen en dan kan je, als je wilt, er een uitzoeken voor een ruil met mij.
  


  
    Ik moet deze brief haastig afmaken, want ik voel dat er nog meer afdwalingen komen opzetten en als ik niet vlug mijn papier vol maakte, zou ik opnieuw beginnen te tekenen en je zou je brief niet krijgen.
  


  
    Ik heb gehoord dat Rodin op de Salon een mooie kop had
  


  
    Ik ben een week naar de zeekant geweest en ga daar heel waarschijnlijk spoedig weer naartoe. Vlakke zandkusten - mooie typen daar als van Cimabue638 - recht en stijlvol.
  


  
    Ik werk aan een Zaaier; het uitgestrekte veld geheel paars; de lucht en de zon erg geel; het is een moeilijk onderwerp.639
  


  
    [Arles, omstreeks 18 juni 1888, aan Bernard (br. b 7)]
  


  
    [...] Weet je dat wij erg dom zijn geweest, Gauguin, jij en ik, door niet naar dezelfde plaats te gaan? Maar toen Gauguin vertrok, was ik nog niet zeker te kunnen vertrekken, en toen jij bent vertrokken, was er dat verschrikkelijke geld, en de slechte berichten die ik over de kosten hier had gegeven, hebben je tegengehouden.
  


  
    Als we allemaal samen naar Arles waren gegaan, zou dat nog niet zo dom zijn geweest; want met zijn drieën zouden we ons eigen huishouden hebben gedaan. En nu, nu ik een beetje beter georiënteerd ben, begin ik voordelen te ontwaren. Ik voor mij maak het hier beter dan in het Noorden. Ik werk zelfs midden op de dag, in de volle zon, zonder de minste schaduw, en waarachtig, ik geniet ervan als een krekel. Mijn god, als ik dit land gekend had toen ik vijfentwintig was in plaats van er op mijn vijfendertigste te komen! In die periode was ik eerder geestdriftig voor het grijs of het kleurloze, ik droomde steeds van Millet en verder had ik kennissen in Holland in de categorie van schilders als Mauve, Israëls, enz.
  


  
    Ziehier de schets van een Zaaier: een uitgestrekt veld met kluiten omgeploegde aarde, voor een groot deel uitgesproken paars. Een rijp korenveld, okergeel getint met een beetje karmijn. De hemel: bijna even helder chromaatgeel als de zon zelf, die chromaatgeel i is met een beetje wit, terwijl de rest van de hemel gemengd chromaatgeel i en ii is. Dus heel geel. De kiel van de zaaier is blauw en zijn broek wit. Een doek van 25, vierkant. [...]
  


  
    Ik maak me eindeloos veel verwijten dat ik hier nog geen figuren heb gemaakt.
  


  
    Ziehier nog een landschap: ondergaande zon? opkomende maan? In elk geval zomeravond. De stad paars, het hemellichaam geel, de hemel blauwgroen. Al het koren heeft een tint van oud goud, koper, groen-goud of roodgoud, geelgoud, geelbrons, groen-rood. Een doek van 30, vierkant. Ik heb het in de volle mistral geschilderd, mijn ezel was in de aarde vastgemaakt met ijzeren pinnen van vijftig centimeter lang. Het geheel bevestig je met touwen. Zo kun je in de wind werken. [...]640
  


  
    [Arles, omstreeks 21 juni 1888 (br. 501)]
  


  
    [...] Ik heb een week van druk en moeilijk werk in de korenvelden in de volle zon achter de rug; het resultaat is studies van korenvelden, landschappen en - een schets van een zaaier. Op een geploegd veld, een groot veld met paarse aardkluiten, oplopend naar de horizon, een zaaier in blauw en wit. Aan de horizon een veld met kort rijp koren. Over dat alles heen een gele hemel met een gele zon. Je voelt alleen al bij de opsomming van de toonwaarden dat de kleur in deze compositie een heel belangrijke rol speelt. De schets zoals die nu is - een doek van 25 - kwelt mij dan ook erg, in die zin dat ik mij afvraag of ik het niet au sérieux moet nemen en er een verschrikkelijk schilderij van moet maken; god wat zou ik daar zin in hebben!
  


  
    Maar de kwestie is dat ik me afvraag of ik wel de nodige kracht zal hebben om het uit te voeren.
  


  
    Zoals ze nu is, zet ik de schets opzij, omdat ik er bijna niet aan durf te denken. Het is al zo lang mijn verlangen geweest een zaaier te maken, maar de verlangens die ik al lang heb, worden niet altijd vervuld. Ik ben er dus bijna bang van. En toch, na Millet en Lhermitte, wat er overblijft om te doen, dat is... de zaaier in kleur en in groot formaat.
  


  
    Laten we over wat anders praten - ik heb eindelijk een model, een zoeaaf641 - het is een jongen met een kleine kop, een stierenek en de blik van een tijger; ik ben begonnen met een portret en heb er daarna opnieuw een gemaakt; het busteportret dat ik van hem geschilderd heb, was afschuwelijk hard, in een uniform van het blauw van geëmailleerde pannen, met biezen van een verbleekt oranje-rood, met twee citroengele sterren op de borst; een gewoon blauw en heel moeilijk te maken. De katachtige, sterk gebruinde kop bedekt met een rode kepie heb ik geplaatst tegen een groen geverfde deur en de oranje-achtige bakstenen van een muur. Het is dus een harde combinatie van sterk uiteenlopende tonen, niet gemakkelijk om mee te werken.
  


  
    De studie die ik ervan gemaakt heb, lijkt mij erg hard, en toch zou ik altijd willen werken aan zulke vulgaire en zelfs schreeuwerige portretten. Ik leer ervan, en dat is wat ik vooral van mijn werk verlang. Nu, het tweede portret zal zijn zittend ten voeten uit tegen een witte muur. [...]
  


  
    Bij de studies van Korenvelden zijn de Hooibergen (waarvan ik je de eerste opzet heb gestuurd), een doek van 30, vierkant. [...]642
  


  
    [Arles, omstreeks 24 juni 1888, aan Bernard (br. b 9)]
  


  
    [...] Ik heb soms uitzonderlijk snel gewerkt. Is dat een tekortkoming? Ik kan er niets aan doen. Zo bijvoorbeeld een doek van 30, de Zomeravond; dat heb ik in een enkele zitting geschilderd. Erop terugkomen, onmogelijk; het wegdoen? Waarom! Ik ben er immers voor naar buiten gegaan, in de volle mistral, expres om dat te maken. Is het niet eerder de intensiteit van de gedachte die wij zoeken dan de rustige toets; en in de gegeven omstandigheden van spontaan werk, op de plaats zelf en naar de natuur gemaakt, is een rustige en beheerste toets dan altijd mogelijk? Waarachtig, het lijkt mij evenmin mogelijk als bij een schermwedstrijd.
  


  
    Ik heb je tekening naar mijn broer gestuurd en heb hem verzocht iets van je te kopen. Als mijn broer kan, zal hij het doen, want hij weet wel dat ik verlang je iets te laten verkopen.
  


  
    Als je wilde, zou ik de kop van de zoeaaf643 die ik geschilderd heb, bestemmen voor een ruil met jou. [...]
  


  
    Ik schrijf je deze keer - net als gisteren - erg in haast, erg moe, en op dit ogenblik ben ik ook niet in staat te tekenen, in dat opzicht heeft de morgen in de velden me volkomen uitgeput.
  


  
    Want dat vermoeit, die zon van hier! Ik ben eveneens volstrekt niet in staat mijn eigen werk te beoordelen. Ik kan niet zien of de studies goed of slecht zijn. Ik heb zeven studies van korenvelden, ongelukkigerwijze allemaal erg met tegenzin geschilderd, niets dan landschappen. Landschappen in geel en oud goud, snel, snel, snel en gehaast gemaakt, zoals de maaier, die zwijgend werkt onder de brandende zon, er alleen maar op uit is de boel tegen de grond te krijgen. [...]644
  


  
    [Arles, omstreeks 26 juni 1888 (br. 503)]
  


  
    [...] Ik heb gisteren en vandaag gewerkt aan de Zaaier, die volkomen omgewerkt is. De hemel is geel en groen, de grond violet en oranje. Er is ongetwijfeld zo'n soort schilderij te maken van dat prachtige motief, en ik hoop dat eens op een dag het zal worden gedaan, hetzij door een ander, hetzij door mij.
  


  
    De vraag blijft het volgende - de Christus in het schip van Delacroix645 en de Zaaier van Millet zijn van een geheel verschillende factuur. De Christus in het schip - ik spreek van de blauw en groene schets met violette en rode vlekken en een beetje citroengeel voor de nimbus, de aureool - spreekt een symbolische taal door de kleur zelve.
  


  
    De Zaaier van Millet is grijs, kleurloos, zoals ook de schilderijen van Israëls. Kan men nu de Zaaier schilderen met kleur, met een contrast door het gelijktijdig gebruik van geel en violet bijvoorbeeld (zoals het Apollo-plafond van Delacroix, dat juist geel en violet is), ja of neen? Ongetwijfeld ja. Maar doe het dan! Ja, dat is ook wat père Martin646 zegt: Een meesterwerk, dat is wat je moet maken.
  


  
    Maar probeer het en je komt volkomen terecht in de metafysica van de kleuren à la Monticelli, een warboel waar het verdraaid moeilijk is met ere uit te komen. En het maakt je verstrooid als een slaapwandelaar. Als je dan nog maar iets goeds maakte. Enfin, laten we moed houden en niet wanhopen.
  


  
    Ik hoop je binnenkort deze poging te zamen met andere te sturen. Ik heb een Gezicht op de Rhône - de ijzeren brug van Trinquetaille, waarop de hemel en de rivier absintkleurig zijn, de kaden lila, de personages geleund tegen de borstwering zwartachtig, de ijzeren brug intens blauw, met op de achtergrond een krachtig oranje accent en een intens Veronees groen accent. Alweer een erg onafgewerkte poging, maar waar ik tenslotte iets droevigere en dus beklemmendere in zoek.647
  


  
    [Arles, omstreeks 29 juni 1888 (br. 507)]
  


  
    [...] Je brief bracht me wel groot nieuws, dat Gauguin het voorstel aanneemt. Het beste zou zeer zeker zijn dat hij rechtstreeks hierheen snelde; in plaats van uit de zorg te geraken, zou hij er misschien juist in komen door eerst naar Parijs te gaan.
  


  
    Misschien ook zal hij er met de schilderijen die hij meebrengt, een zaak afsluiten, wat heel gelukkig zou zijn. Mijn antwoord voeg ik hierbij.
  


  
    Ik stel er alleen prijs op dit te zeggen dat ik niet alleen enthousiast ben om in het Zuiden te schilderen, maar evenzeer zelfs in het Noorden, daar ik wat de gezondheid betreft me beter voel dan zes maanden geleden.
  


  
    Als het dus veiliger is om naar Bretagne te gaan waar men voor zo weinig geld en pension kan zijn - dan ben ik met het oog op de uitgaven beslist bereid naar het Noorden terug te komen. Maar het moet voor hem ook goed zijn om naar het Zuiden te komen. Vooral omdat het over vier maanden al winter zal zijn in het Noorden. En dit lijkt me zeker dat twee personen die absoluut hetzelfde werk hebben - als de omstandigheden het onmogelijk maken méér uit te geven - in hun eigen huis moeten kunnen leven met brood, wijn en, kortom, al de rest die men er nog aan toe zou willen voegen. De moeilijkheid is thuis alleen te eten. Hier zijn de restaurants duur, omdat iedereen thuis eet.
  


  
    Ongetwijfeld zijn de Ricards en de Leonardo da Vinci's niet minder mooi omdat er weinig van zijn, aan de andere kant zijn de Monticelli's, de Daumiers, de Corots, de Daubigny's en de Millets niet lelijk omdat ze in vele gevallen met grote snelheid zijn gemaakt en omdat er betrekkelijk veel van zijn.
  


  
    Wat de landschappen betreft, begin ik te geloven dat sommige ervan, vlugger dan ooit geschilderd, tot de beste behoren van hetgeen ik maak. Zo datgene waarvan ik je de tekening heb gestuurd, de Oogst, en ook de Hooibergen; het is waar dat ik genoodzaakt ben het geheel te retoucheren om de factuur een beetje te regelen, om de toets te harmoniseren, maar in een enkele lange zitting is al het essentiële werk gedaan en ik spaar het doek zoveel mogelijk als ik erop terugkom.
  


  
    Maar als ik van zo'n zitting thuiskom, verzeker ik je dat mijn hoofd zo moe is dat, als dit soort werk zich vaak herhaalt, zoals dat deze zomer tijdens de oogst het geval is geweest, ik volkomen afwezig word en niet in staat ben een heleboel gewone dingen te doen.
  


  
    Op die ogenblikken is het vooruitzicht om niet alleen te zijn me niet onwelkom. Nu, heel dikwijls denk ik aan die voortreffelijke schilder Monticelli, van wie men gezegd heeft dat hij zo aan de drank was en krankzinnig, als ik mezelf zie terugkeren van het mentale werk om de zes hoofdkleuren met elkaar in evenwicht te brengen - rood, blauw, geel, oranje, paars, groen. Een werk en een koele berekening, waarbij de geest uiterst gespannen is, als van een acteur op het toneel in een moeilijke scène, waarbij in een enkel half uur aan duizend dingen tegelijk moet worden gedacht.
  


  
    Daarna is het enige dat troost en afleiding biedt, in mijn geval net zo goed als in andere, je te verdoven door een flink glas te drinken of zeer sterk te roken. [...]
  


  
    Geloof dus niet dat ik kunstmatig een koortsachtige toestand onderhoud, maar weet dat ik volledig in beslag word genomen door ingewikkelde berekeningen, waaruit schilderijen voortkomen, het ene na het andere, die snel gemaakt zijn, maar lang van tevoren berekend. En dus, als ze zeggen dat dit werk te snel gemaakt is, kun je daarop antwoorden dat zij te snel gekeken hebben.
  


  
    Trouwens, ik ben op het ogenblik bezig alle doeken een beetje te herzien, alvorens ze je te sturen. Maar gedurende de oogst is mijn werk niet gemakkelijker geweest dan dat van de boeren die zelf die oogst verrichten. Verre van me erover te beklagen, is het juist dán dat ik me in het leven als kunstenaar - het moge dan niet het ware zijn - bijna even gelukkig gevoel als ik zou kunnen zijn in het ideale: het ware leven [...]genoemde werken: jh 1439, 1440, 1441, 1442
  


  
    [Arles, 5 juli 1888 (br. 508)]
  


  
    Het werk houdt me zo bezig dat ik er niet toe kan komen om te schrijven. Ik had nog graag aan Gauguin willen schrijven, want ik vrees dat hij zieker is dan hij zegt; zijn laatste met potlood geschreven brief deed daar erg aan denken. In dat geval, wat te doen - ik heb nog geen antwoord van Russell.
  


  
    Gisteren was ik bij zonsondergang op een rotsachtige heide waar heel kleine kromme eiken groeien; op de achtergrond een ruïne op de heuvel en in de laagte korenvelden. Het kón niet romantischer, à la Monticelli; de zon wierp felgele stralen op de struiken en het terrein, echt een regen van goud. En alle lijnen waren mooi, het geheel ademde charme en adel. Men zou in het geheel niet verbaasd zijn geweest als men plotseling ridders en dames had zien opdoemen, terugkomend van een valkenjacht, of de stem van een oude Provençaalse troubadour had gehoord.
  


  
    De velden leken paars, de einders blauw. Ik heb er trouwens een studie van meegebracht, maar die ver gebleven is beneden wat ik had willen maken.
  


  
    Tasset had dezer dagen niet genoeg zinkwit gestuurd. Ik bevind me er wel bij het te gebruiken, maar het heeft het nadeel heel langzaam te drogen; zo zijn bijvoorbeeld de in Stes Maries gemaakte studies nog niet droog. Ik had erop gerekend naar de Camargues te gaan, maar de veearts die me zou komen halen om zijn ronde met hem mee te maken, heeft me laten zitten. Het laat me tamelijk onverschillig, gezien het feit dat ik maar matig gesteld ben op wilde stieren.
  


  
    Het is met verbijstering dat ik nu al de bodem van mijn portemonnaie zie; het is waar dat ik mijn maandhuur heb moeten betalen.
  


  
    Je moet wel weten dat, als ik er mijn kost en inwoning van aftrek, de hele rest van mijn geld nog in mijn schilderijen gaat zitten. Die komen ons tenslotte tamelijk duur, de moeite die ze kosten nog daargelaten.
  


  
    Toch durf ik te hopen dat eens het geld dat we uitgeven, ten dele zal terugkomen en als ik meer geld had, zou ik er nog meer van besteden om te proberen heel rijke en kleurige doeken te maken.
  


  
    Ziehier een nieuw motief - een hoekje van het park met bolvormige struiken en een treurboom, en op de achtergrond struiken oleander. En het grasveld dat men juist gemaaid heeft, met de lange strepen hooi, dat in de zon droogt, een stukje blauwgroene hemel in de hoogte. [...]648
  


  
    [Arles, omstreeks 7 juli 1888 (br. 504)]
  


  
    [...] Herinner je je bij de kleine tekeningen een houten brug met wasplaats, met een stadsgezicht op de achtergrond? Ik heb zojuist dat motief op groot formaat geschilderd.
  


  
    Ik moet je waarschuwen dat iedereen zal vinden dat ik te snel werk. Geloof daar niets van.
  


  
    Is het niet de emotie, de zuiverheid van het gevoel voor de natuur die ons leidt, en als die emoties nu en dan zo sterk zijn dat je werkt zonder te gevoelen dat je werkt, als nu en dan de penseelstreken elkaar opvolgen en met elkaar samenhangen als de woorden in een redevoering of in een brief - dan moet je je herinneren dat het niet altijd zo geweest is en bedenken dat er ook in de toekomst heel wat zware dagen zonder inspiratie zullen komen.
  


  
    Dus moet je het ijzer smeden als het heet is en de gesmede staven opzij zetten.
  


  
    Nog niet de helft van mijnvijftig doeken zijn geschikt om aan het publiek te worden getoond en ik moet ze allemaal zo krijgen dit jaar.
  


  
    Ik weet van tevoren dat men ze zal kritiseren als haastig. [...]
  


  
    Als Gauguin niet met mij zou komen werken, dan heb ik tegenover mijn uitgaven geen andere bronnen van inkomsten dan mijn werk.
  


  
    Dat perspectief verschrikt mij maar matig. Als de gezondheid mij geen parten speelt, zal ik het ene doek na het andere maken, en bij het grote aantal zullen er zijn die ermee door kunnen. Ik heb mij bijna verzoend met de boomgaard die niet opgespannen was en zijn pendant in pointillé. Bij het grote aantal zullen die er wel mee door kunnen.
  


  
    Maar ik werk met minder last in de volle hitte dan toen in de lente. Binnenkort stuur ik je enige doeken opgerold, en de andere naarmate het mogelijk wordt ze op te rollen. [...]
  


  
    De korenvelden, dat is een gelegenheid geweest om te werken, net als bij de boomgaarden in bloei. En ik heb maar juist de tijd om me voor te bereiden op de nieuwe campagne, die van de wijngaarden.
  


  
    En tussen die twee door wilde ik nog enkele zeestukken maken. De boomgaarden vertegenwoordigden het roze en wit, de korenvelden het geel, de zeestukken het blauw.
  


  
    Misschien ga ik het nu een beetje zoeken in de groenen. Nu, de herfst, die geeft het hele gamma van de lier. [...]649
  


  
    [Arles, omstreeks 8 juli 1888 (br. 505)]
  


  
    Ik dank je voor je brief en de ingesloten vijftig francs. Wat de affaire Tanguy betreft, meng je er niet in. Alleen verzoek ik je de nieuwe schilderijen niet bij hem te riskeren, neem ze dus terug als antwoord op het feit dat hij je een rekening heeft gepresenteerd en je een voorschot heeft gevraagd.
  


  
    Weet dat je te maken hebt met de vrouw van Tanguy, en zo niet, als zo handelt, dan is het dat hij verkeerd handelt tegenover mij. Tanguy heeft nog een studie van mij die hijzelf dacht te kunnen verkopen.
  


  
    Die ben ik hem desnoods verschuldigd, maar ik ben hem geen stuiver aan geld schuldig. Daarover te gaan discussiëren, dat betekent discussiëren met moeder Tanguy, waartoe geen sterveling verplicht is. Volgens hen (de Tanguy's) zouden Guillaumin, Monet, Gauguin hun allemaal geld schuldig zijn, is het waar of niet?? In alle geval, als zij niet betalen, waarom zou ik dan betalen? [...]
  


  
    Ik ontzeg mij heel wat; niet dat ik dat als een ongeluk beschouw, maar ik vind dat het geld dat ik in de toekomst nodig zal hebben, een beetje afhangt van de kracht van mijn inspanningen van het ogenblik.
  


  
    Ze hebben gezanikt bij de posterijen dat de tekeningen die ik je zond te groot waren om op die manier verstuurd te worden. Ik heb twee nieuwe grote tekeningen. Als er zes zijn, zal ik ze in een rol per spoor sturen. Ik zeg tegen mezelf dat als de studies hier in de warmte met moeite droog worden, ze met des te meer moeite bij jou zouden drogen, hetgeen mij de verzending doet uitstellen. Van de geschilderde studies heb ik een grote afgekrabd, een Olijfgaard met de figuur van Christus in blauw en oranje en een gele engel. Een rood veld, groene en blauwe heuvels. Olijfbomen met paarse en karmijnrode stammen en groen, grijs en blauw gebladerte. Een citroengele hemel.
  


  
    Ik heb die studie afgekrabd, omdat ik tot mezelf zeg dat men figuren van zo'n betekenis niet zonder model moet maken.
  


  
    Zeker zou het ook volgens mij beter zijn dat Gauguin hier kwam met het oog op de komende winter.
  


  
    Nog steeds geen antwoord van Russell. Die Boch650 verblijft bij McKnight, en hij schijnt flink te werken, maar ik heb er nog niets van gezien. Het is een jongen wiens uiterlijk me erg goed bevalt, een gezicht als een scheermes, groene ogen, daarbij distinctie. Naast hem lijkt McKnight erg vulgaar. [...]
  


  
    [Arles, omstreeks 9 juli 1888 (br. 506)]
  


  
    Ik kom thuis van een dag op Montmajour651, en mijn vriend, de tweede luitenant, heeft me gezelschap gehouden. We hebben met zijn tweeën de oude tuin verkend en we hebben er uitstekende vijgen gestolen.
  


  
    Als het er groter was geweest, had het doen denken aan het Paradou652 van Zola, lange rietstengels, wijnranken, klimop, vijgebomen, olijfbomen, granaatappelbomen met stevige bloemen van het levendigste oranje, honderdjarige cypressen, essen en wilgen, rotseiken, half vernielde trappen, kapotte boogvensters, witte met varens begroeide rotsblokken en ingestorte stukken muur, hier en daar verspreid in het groen; ik heb er nog een grote tekening van meegebracht, evenwel niet van de tuin. Daarmee heb ik drie tekeningen; als ik er zes heb, zal ik ze sturen. [...]
  


  
    Het is zeker een vreemd verschijnsel dat alle kunstenaars, dichters, musici, schilders, in materieel opzicht ongelukkig zijn - de gelukkigen ook -, wat je laatst van Guy de Maupassant zei, bewijst het eens te meer. Dat werpt weer de eeuwige kwestie op: Is het leven in zijn geheel voor ons zichtbaar, of kennen wij er vóór de dood slechts het ene halfrond van?
  


  
    De schilders - om het alleen over hen te hebben - spreken, als ze dood en begraven zijn, door hun werk tot een volgende generatie of tot verschillende komende generaties. Is dat alles, of is er zelfs meer dan dat? In het leven van een schilder is de dood misschien niet het moeilijkste.
  


  
    Ik voor mij verklaar er niets hoegenaamd van te weten, maar altijd brengt het zien van de sterren mij aan het dromen, eenvoudig net zo als de zwarte stippen die op de landkaart steden en dorpen aangeven, me doen dromen. Waarom, zeg ik tot mezelf, zouden de lichtende stippen aan het firmament minder toegankelijk zijn dan de zwarte stippen op de kaart van Frankrijk?
  


  
    Nemen we de trein om ons naar Tarascon of Rouaan te begeven, we nemen de dood om naar een ster te gaan.
  


  
    Wat in deze redenering in elk geval waar is, dat is dat wij, zolang wij in leven zijn, ons niet naar een ster kunnen begeven, evenmin als wij, dood zijnde, de trein kunnen nemen.
  


  
    Enfin, het schijnt mij niet onmogelijk dat de cholera, nierstenen, de tering, de kanker, hemelse vervoermiddelen zijn, zoals de stoomboten, de omnibussen en de spoortrein er aardse zijn.
  


  
    Rustig van ouderdom sterven zou betekenen er te voet heen te gaan. [...]
  


  
    [Arles, omstreeks, 13 juli 1888 (br. 509)]
  


  
    Ik heb je zojuist per post een rol gestuurd met vijf grote pentekeningen. Je hebt een zesde van die serie van Montmajour: een groep heel donkere pijnbomen en de stad Arles op de achtergrond. Vervolgens hoop ik er nog aan toe te voegen een overzicht van de ruine (bij de kleine tekeningen heb je er een haastige schets van).
  


  
    Nu ik op dit ogenblik dat we de combinatie met Gauguin beginnen, niet van nut kan zijn wat het geld betreft, heb ik alles wat ik kon gedaan om door het werk te tonen dat de zaak mij ter harte gaat.
  


  
    Volgens mij zijn de twee gezichten van la Crau653 en van het landschap aan de oevers van de Rhône het beste wat ik met mijn pen gemaakt heb.
  


  
    Als Thomas654 ze toevallig wil hebben, kan hij ze niet krijgen voor minder dan honderd francs per stuk. Al zou ik hem de drie andere cadeau moeten geven in dat geval, omdat we nu eenmaal om geld verlegen zitten. Maar we kunnen ze niet voor minder geven, dat is de prijs. En niet iedereen zou het geduld hebben zich te laten opeten door de muggen, te vechten tegen die ergerlijke tegenwerking door de voortdurende mistral, waarbij ik nog niet eens meetel dat ik dagen buiten heb doorgebracht met een beetje brood en melk, omdat het te ver was om ieder ogenblik naar de stad terug te gaan. [...]655
  


  
    [Arles, 15 juli 1888, aan Bernard (br. b 10)]
  


  
    Misschien zul je geneigd zijn mij te excuseren dat ik niet onmiddellijk geantwoord heb op je brief, als je ziet dat ik aan deze brief een kleine zending schetsen toevoeg.
  


  
    In de schets het Park is er misschien iets als ‘Des tapis velus656/De fleurs et de verdure tissus’ van Crivelli of Virelli, het doet er niet toe.
  


  
    Enfin, op jouw citaten heb ik willen antwoorden met de pen, maar niet door woorden te schrijven. Ook vandaag staat mijn hoofd weinig naar discussies, ik zit in het werk tot over de oren.
  


  
    Ik heb grote pentekeningen gemaakt. Twee: een onmetelijk vlak land in vogelvlucht vanaf een heuvel gezien - wijngaarden, gemaaide korenvelden. Dat alles tot in het oneindige vermenigvuldigd, zich uitstrekkend als de oppervlakte van een zee tot aan de horizon die begrensd wordt door de bergjes van la Crau. Het lijkt niet Japans en het is [toch] het meest Japanse ding dat ik ooit gemaakt heb; een microscopisch figuurtje van een ploeger, een treintje dat door de korenvelden rijdt; dat is al het leven dat erin is. [...]657
  


  
    [Arles, omstreeks 24 juli 1888 (br. 512)]
  


  
    Zeer bedankt voor je brief, die mij veel genoegen heeft gedaan, omdat hij juist kwam op het ogenblik dat ik weer eens uitgeput was door de zon en door de spanning van het werk aan een tamelijk groot doek.
  


  
    Ik heb een nieuwe tekening van een tuin vol bloemen; ik heb er ook twee geschilderde studies van.
  


  
    Ik moet je een nieuwe, tamelijk omvangrijke bestelling van linnen en verf sturen. Die heeft echter geen haast. Wat desnoods wel haast zou hebben, dat is eerder het linnen, aangezien ik een heleboel spieramen heb waarvan ik de studies heb afgenomen en waar ik tussen de bedrijven door weer nieuw linnen op moet spannen.
  


  
    Deze schets zal je het motief van de nieuwe studies laten zien; er is er een in staand formaat en een in liggend formaat van hetzelfde motief, doeken van 30. Er is daar wel het motief voor een schi6lderij in, evenals in andere studies die ik heb. En waarachtig, ik weet echt niet, of ik ooit kalme, rustig bewerkte schilderijen zal maken, aangezien het wel lijkt alsof ze altijd onsamenhangend zullen blijven. [...]658
  


  
    [Arles, omstreeks 25 juli 1888 (br. 514)]
  


  
    [...] Wanneer je, als je wilt, de tijd waarin wij leven, beschouwt als een ware en grote renaissance van de kunst, de vermolmde officiële traditie nog overeind, maar in feite machteloos en onproduktief, de nieuwe schilders eenzaam, arm, behandeld alsof ze gek zijn en tengevolge van die behandeling hetwerkelijk wordend, althans wat hun maatschappelijk leven betreftbesef dán dat jij absoluut hetzelfde werk doet als die primitieve schilders, doordat je hun geld verschaft en hun doeken verkoopt, hetgeen hen in staat stelt er weer andere te maken. Als een schilder zijn innerlijk bederft door het harde werken aan zijn kunst, wat hem onvruchtbaar maakt voor vele dingen, voor het gezinsleven, enz. enz.; als hij dientengevolge niet alleen met verf werkt, maar met zelfverloochening en een gebroken hart - [bedenk dan] dat jouw werk niet alleen ook niet betaald wordt, maar dat het je evenals bij een schilder dat uitwissen van de persoonlijkheid kost, half gewild, half ongewild.
  


  
    Dit om te zeggen dat als jij indirect schilder bent, je produktiever bent dan ik bijvoorbeeld. Hoe meer je volkomen handelaar wordt, hoe meer je kunstenaar wordt.
  


  
    Zo hoop ik ook dat het met mij het geval is: Hoe meer ik afwezig en ziek word, een gebroken kruik, des te meer ook word ik kunstenaar, schepper, in die grote renaissance van de kunst waarvan we spreken.
  


  
    Die dingen zijn zeker zo, maar deze kunst die eeuwig bestaat, en deze renaissance, deze groene loot die uitspruit uit de wortels van de oude, afgezaagde stam, dat zijn zozeer dingen van de geest dat we een zekere weemoed gevoelen als we bedenken dat we met minder kosten leven hadden kunnen scheppen in plaats van kunst.
  


  
    Jij zou, als je kunt, mij moeten laten voelen dat de kunst levend is, jij die misschien meer van de kunst houdt dan ik.
  


  
    Ik zeg tot mezelf dat het niet aan de kunst ligt maar aan mij en dat het enige middel om zelfvertrouwen en rust terug te vinden is: beter werk te maken.
  


  
    En daarmee zijn we weer bij het eind van mijn vorige brief: ik word oud; het is slechts verbeelding als ik zou denken dat het de kunst is die oud maakt.
  


  
    Nu, als je weet wat een ‘mousmé’ is (je zult het weten als je Madame Chrysanthème van Loti659 gelezen hebt), ik heb er net een geschilderd. Het heeft me de hele week gekost, ik heb niets anders kunnen doen, daar ik me weer eens niet zo goed gevoeld heb. Dat is juist wat me ergert, als ik me goed gevoeld had, zou ik intussen nog wat landschappen hebben afgeraffeld, maar om mijn mousmé tot een goed einde te brengen moest ik mijn geestkracht bewaren. Een mousmé is een Japans meisje - in dit geval Provençaals - van twaalf of veertien jaar. Dit maakt dat ik nu twee figuurstukken heb, de Zoeaaf en haar.
  


  
    Het portret van het meisje is op een wit, sterk met Veronees groen getint fond; het corsage is bloedrood en paars gestreept. De rok is koningsblauw met grote oranjegele stippen. De matte vleespartijen zijn grijsgeel, de haren paarsachtig, de wenkbrauwen en wimpers zwart, de ogen oranje en pruisisch-blauw. Een oleandertakje tussen de vingers, want de twee handen staan erop. [...]660
  


  
    [Arles, 31 juli 1888 (br. 516)]
  


  
    [...] Ik werk hard voor Russell; ik heb bedacht dat ik voor hem een serie tekeningen naar mijn geschilderde studies moest maken; ik ben overtuigd dat hij ze welwillend zal bekijken en dat - dat hoop ik tenminste - zal hem er des te eerder toe brengen een zaak [met ons]661 te doen.
  


  
    McKnight is gisteren weer eens komen kijken en ook hij vond het portret van het meisje goed; hij heeft verder ook gezegd dat hij mijn Tuin goed vindt. Ik weet werkelijk niet of hij geld heeft of niet.
  


  
    Op het ogenblik ben ik bezig met een ander model; een postbode662 in blauw uniform, gegalonneerd met goud, een dikke baardige kop, erg socratisch. Een fervente republikein, net als de oude Tanguy. Een kerel, interessanter dan heel wat andere mensen.
  


  
    Als we bij Russell aandrongen, zou hij misschien de Gauguin nemen die jij hebt gekocht, en als er geen ander middel was om Gauguin te helpen, wat dan? [...]
  


  
    Enfin, laat ik de tekeningen afmaken; ik heb er acht en ik zal er twaalf maken, en laten we eens afwachten wat hij zal zeggen.
  


  
    Ik ben erg benieuwd of je wel of niet naar Holland hebt kunnen gaan. Voor het ogenblik schrijf ik niet meer.
  


  
    De verandering die ik in mijn schilderijen wil brengen, is meer figuren te maken. Dat is tenslotte het enige wat mij diep ontroert in de schilderkunst en wat mij meer dan de rest het gevoel geeft van het oneindige.
  


  
    De 17de van de maand gaat mijn vriend, die tweede luitenant van de zoeaven, naar Parijs. Hij heeft mij voorgesteld zich te belasten met de zending die ik voor je bestemd heb, en ik geloof dat ik dat zal aannemen; op die manier zul je ze de 18de hebben, en zonder kosten. [...]663
  


  
    [Arles, 31 juli 1888, aan Wil van Gogh (br. w 5, Ned.)]
  


  
    Lieve zuster, uw brief van hedenmorgen wil ik dadelijk beantwoorden. Waarschijnlijk zal ik morgen wel uit Parijs horen wat Theo doet, of hij weg kan al dan niet. Ik twijfel niet of als hij kan, zal hij wel overkomen. Het is altijd treffend als iemand die men kent664, de grote reis doet naar dat andere halfrond van het leven waarvan we het bestaan vermoeden. En dat mijn beste wensen de reiziger van heden volgen, spreekt vanzelf.
  


  
    Ik zit hier druk in het werk, de zomer hier vind ik voor mij al heel erg mooi, mooier dan ik er ooit een heb bijgewoond in 't Noorden maar de lui hier klagen er erg over dat het niet is als gewoonlijk. Regen nu en dan een voor- of achtermiddag, maar oneindig minder dan bij ons. De oogst lang binnen al.
  


  
    Het waait echter veel en een heel nijdige, zanikende wind, le mistral, meestal, hinderlijk genoeg, als ik erin moet schilderen, als wanneer ik mijn doek plat op de grond leg en op mijn knieën werk. Want het ezel staat niet vast.
  


  
    Ik heb een studie van een tuin van een meter breed, op de voorgrond klaprozen en andere rode bloemen in groen, dan een vak blauwe klokken. Dan een vak oranje en gele afrikanen, dan witte en gele bloemen, en eindelijk op de achtergrond roze en lila en nog scabiosa's, donkerviolet, en rode geraniums en zonnebloemen en een vijgeboom en laurier rose665 en een wingerd. Aan 't eind zwarte cypressen tegen lage witte huisjes met oranje dak - en een fijn groenblauwe strook lucht.
  


  
    Ik weet nu wel dat niet een enkele bloem is getekend, dat het slechts likjes kleur zijn, rood, geel, oranje, groen, blauw, violet, maar de impressie van al die kleuren tegen elkaar is toch daar in 't schilderij als in de natuur. Echter zou het u, stel ik mij voor, tegenvallen, en lelijk voorkomen als gij het zaagt. Ge ziet dat het motief nogal zomerachtig is.
  


  
    Oom Cor heeft al meer dan eens werk van me gezien en hij vindt het afschuwelijk.
  


  
    Ik ben nu bezig aan 't portret van een brievenbode met zijn donkerblauwe uniform met geel. Een kop zowat als die van Socrates, haast geen neus, een hoog voorhoofd, kale kruin, kleine grijze ogen, hoog gekleurde volle wangen, een grote baard peper en zout, grote oren. De man is een fameus republikein en socialist, redeneert heel goed en weet veel dingen. Zijn vrouw is vandaag bevallen666 en hij is dus erg het heertje en blinkt van satisfactie.
  


  
    Ik schilder zoiets eigenlijk veel liever dan bloemen.
  


  
    Maar aangezien men 't ene kan doen en het andere niet laten, neem ik de gelegenheden maar zoals ze zich voordoen.
  


  
    Ik heb ook het portret van een meisje van twaalf jaar, bruine ogen, zwart haar en wenkbrauwen, geelachtig matte tint. Zij zit in een rieten stoel, een jakje bloedrood en violet gestreept, een rok diepblauw met oranje stippel, een tak laurier rose in de hand. Het fond lichtgroen, bijna wit.
  


  
    En ik zoek altijd hetzelfde - een portret, een landschap, een landschap en een portret.
  


  
    Ik krijg, hoop ik, de heden geboren zuigeling ook te schilderen. Ik heb ook een tuin zonder bloemen, nl. een grasveld, pas geschoren, erg groen met het grijze hooi in lange rijen uitgespreid. Een treur-es en enige ceders en cypressen, de ceders geelachtig en bolvormig, de cypressen hoogopgaand blauwgroen. Aan 't eind laurier rose en een hoekje groenblauwe lucht. De blauwe slagschaduwen van de struiken op het gras.
  


  
    Ook een portretbuste van een zoeaaf, blauw uniform met rood en geel belegsel, hemelsblauwe sjerp, bloedrode muts met blauwe kwast, door de zon verbrand - kortgeknipt zwart haar - ogen als van een kat loerend - oranje en groen, een klein hoofd op een nek als van een stier. Het fond is daar een hardgroene deur en enige oranje stenen van de muur en de witte kalk. [...]667
  


  
    [Arles, omstreeks 4/5 augustus 1888, aan Bernard (br. b 14)]
  


  
    Ik merk dat ik vergeten heb te antwoorden op je vraag of Gauguin nog altijd in Pont-Aven is. Ja, hij is er nog, en als je zin hebt hem te schrijven ben ik geneigd aan te nemen dat hem dat plezier zal doen. Tot nu toe blijft het waarschijnlijk dat hij binnenkort hier bij mij zal komen, zodra wij van weerskanten de kosten voor de reis zullen kunnen vinden. [...]
  


  
    Ik heb pas een portret van een postbode gemaakt, of zelfs twee portretten. Een socratisch type, niet minder socratisch omdat hij een beetje drinkt en daarom een hoogrode kleur heeft. Zijn vrouw was pas bevallen, de goede man straalde van tevredenheid. Hij is verschrikkelijk republikeins, net als de oude: Tanguy. Goeie god! wat een motief om te schilderen à la Daumier, hè! Hij zat een beetje te stijf bij het poseren en dat is waarom ik hem twee keer geschilderd heb, de tweede keer in een enkele zitting. Op het witte doek een blauwe, bijna witte achtergrond; in het gelaat al de gebroken tonen: geel, groen, paarse, roze en rode tinten. Het uniform pruisisch-blauw, gegalonneerd met geel.
  


  
    Als je zin hebt, schrijf me dan gauw; ik ben erg druk bezig en heb nog geen tijd gevonden voor schetsen van de figuren.668
  


  
    [Arles, 6 augustus 1888 (br. 518)]
  


  
    [...] Heb ik je gezegd dat ik tekeningen aan onze vriend Russell heb gestuurd ? Op het ogenblik maak ik ongeveer dezelfde over voor jou; er zullen er eveneens twaalf zijn. Je zult dan beter zien wat er voor tekening in de geschilderde studies zit. Ik heb je al gezegd dat ik altijd moet vechten tegen de mistral, die absoluut verhindert dat je je penseelstreek beheerst. Vandaar het ‘verwilderde’ van de studies. Je zult zeggen dat ik, in plaats van ze na te tekenen, ze thuis op andere doeken zou moeten naschilderen. Dat is waar ik soms over denk, want het is niet mijn schuld dat in de gegeven omstandigheden de uitvoering een meer spirituele penseelvoering ontbeert. Wat zou Gauguin ervan zeggen als hij hier was; zou hij aanraden een meer beschutte plek op te zoeken?
  


  
    Ik moet je nu weer iets vervelends zeggen wat het geld betreft, namelijk dat ik deze week niet uit kan komen, want nog vandaag moet ik vijfentwintig francs betalen; ik zal genoeg hebben voor vijf dagen, en voor zeven niet. Het is maandag; als ik zaterdagmorgen je volgende brief heb, is het overbodig de inhoud te vergroten.
  


  
    De vorige week heb ik niet slechts één, maar zelfs twee portretten van mijn postbode gemaakt, een halffiguur met de handen en een kop op ware grootte. De goeie man neemt geen geld aan, maar was des te duurder, omdat hij met mij at en dronk, en ik geef hem bovendien La Lanterne669 van Rochefort. Een klein nadeel en zonder belang in vergelijking tot het feit dat hij heel goed geposeerd heeft en dat ik erop reken binnenkort ook de jonggeborene te schilderen, want zijn vrouw is pas bevallen. [...]
  


  
    Ik verzoek je dus de brief zo tijdig te versturen dat ik hem zaterdagmorgen heb. Ik ga vandaag waarschijnlijk beginnen aan het interieur van het café waar ik logeer, 's avonds bij gaslicht. Het is wat men hier een nachtcafé noemt (die zijn hier tamelijk veel), cafés die de hele nacht openblijven. De ‘nachtzwervers’ kunnen er dus een onderdak vinden, als ze niet genoeg geld hebben om een logement te betalen, of te dronken zijn om er te worden toegelaten.
  


  
    Al die dingen, zoals het gezin, het vaderland, zijn misschien aantrekkelijker in de verbeelding van mensen als wij, die het tamelijk goed kunnen stellen zonder vaderland en zonder gezin, dan in enige werkelijkheid. Ik heb altijd het gevoel een reiziger te zijn op weg ergens naartoe, naar een of andere bestemming.
  


  
    Als ik echter tot mezelf zeg: Dat ergens, die bestemming bestaat niet, lijkt mij dat weloverwogen en waarheidsgetrouw.
  


  
    De souteneur van het bordeel heeft, als hij iemand de deur uit gooit, een dergelijke logica; hij redeneert ook goed en heeft altijd gelijk, ik weet het. Aan het eind van mijn loopbaan zal ik dan ook ongelijk blijken te hebben gehad. Het zij zo. Ik zal dan tot de conclusie komen dat niet alleen de Schone Kunsten, maar ook de rest niets dan dromen waren, dat men zelf ook niets was. Als wij zo weinig gewicht hebben, des te beter voor ons, daar zich dan niets verzet tegen de onbeperkte mogelijkheid van een toekomstig bestaan. Daardoor komt het dat in het recente geval van de dood van onze oom670 het gelaat kalm, verheven en rustig was. Terwijl het een feit is dat hij tijdens zijn leven helemaal niet zo was, noch jong, noch oud zijnde. Een effect als dit heb ik zo vaak geconstateerd, als ik een dode aankeek als om hem te ondervragen. En dat is voor mij één bewijs - niet het belangrijkste - van een leven hiernamaals.
  


  
    Zo ook heeft een kind in de wieg, als men het op zijn gemak bekijkt, het eindeloze in zijn ogen. Ik weet er tenslotte niets van, maar juist dit gevoel van niet te weten maakt het werkelijke leven dat wij nu meemaken, vergelijkbaar met een eenvoudig stukje treinreis. Men gaat snel, maar men onderscheidt geen enkel voorwerp van heel dichtbij, en vooral: de locomotief ziet men niet. [...]671
  


  
    [Arles, 8 augustus 1888 (br. 519)]
  


  
    Ik heb zojuist drie grote tekeningen verstuurd, verder enkele andere die kleiner zijn, en de twee lithografieën van de Lemud672.
  


  
    De kleine boerentuin in staand formaat is, dunkt mij, de beste van de drie grote. Die met de zonnebloemen is de kleine tuin van een badinrichting; de derde tuin, in liggend formaat, is degene waarvan ik ook geschilderde studies gemaakt heb.
  


  
    Onder de blauwe hemel krijgen de oranje, gele, rode vlekken van de bloemen een verbazende felheid, en de doorzichtige lucht is iets onbeschrijflijks dat meer vervuld is van geluk en liefde dan in het Noorden.
  


  
    Het vibreert, zoals het bloemstuk van Monticelli dat je bezit. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik hier geen bloemen schilder. Enfin, terwijl ik hier toch al een vijftigtal tekeningen of geschilderde studies gemaakt heb, lijkt het mij of ik nog absoluut niets gedaan heb. Ik zou me er graag mee tevredenstellen niets anders te zijn dan een voorbereider van de andere schilders die in de toekomst in de Midi komen werken.
  


  
    Nu, de Oogst, de Tuin, de Zaaier en de twee Zeestukken zijn schetsen naar geschilderde studies. Ik geloof dat ze alle goed zijn als idee, maar de geschilderde studies missen duidelijkheid van toets. Reden te meer dat ik de behoefte gevoeld heb ze te tekenen. [...]
  


  
    Ik reken erop je brief zaterdagmorgen te hebben; ik heb nog twee doeken gekocht, dus resteert mij vandaag al, woensdagavond, niet meer dan precies vijf francs.
  


  
    Alleen hebben de dagen zonder geld hier nog een voordeel boven het Noorden: het mooie weer (want zelfs de mistral is zo op het oog mooi weer). Een echt triomfantelijke zon, waarin Voltaire673 zich heeft laten opdrogen terwijl hij zijn koffie dronk. Zola en Voltaire voelt men hier onwillekeurig overal. Het is zo levend! à la Jan Steen, à la Ostade.
  


  
    Er zou hier zeker een schilderschool mogelijk zijn, maar je zult zeggen dat de natuur overal mooi is, als je er maar diep genoeg in doordringt. [...]
  


  
    Ik heb nog gewerkt aan een figuurstudie van een zoeaaf, op een bank tegen een witte muur gezeten, wat de vijfde figuurstudie uitmaakt. [...]674
  


  
    [Arles, 11 augustus 1888 (br. 520)]
  


  
    Binnenkort zul je kennismaken met de heer Patience Escalier, een soort van ‘man met hak’675, ouwe ossehoeder van de Camargue, op het ogenblik tuinman in een huis in la Crau. Nog vandaag zend ik je de tekening die ik naar dat schilderij gemaakt heb, evenals de tekening naar het portret van de postbode Roulin.
  


  
    De kleur van dat portret van een boer is minder donker dan de Aardappeleters uit Nuenen, maar de zeer beschaafde Parijzenaar Portier, waarschijnlijk aldus genaamd omdat hij de schilderijen de deur uit dondert, zal er wel weer hetzelfde probleem mee hebben. Jij bent sindsdien veranderd, maar je zult zien dat hij niet veranderd is, en werkelijk, het is jammer dat er in Parijs niet meer schilderijen op klompen zijn. Ik geloof niet dat mijn Boer slecht zal afsteken bij de Lautrec die jij hebt en ik durf zelfs te geloven dat de Lautrec nog gedistingeerder zal worden door ze naast elkaar te zetten en de mijne zal winnen door het vreemde van de vergelijking, omdat het karakter van zonnigheid, van verbrand, verschroeid zijn door de hete zon en de buitenlucht nog krachtiger zal spreken naast de goudre de riz en het voorname toilet. Wat jammer dat de Parijzenaars niet meer smaak hebben gekregen voor grove dingen, voor Monticelli's, voor pottebakkersbontheid676. Enfin, ik weet dat men zich niet moet laten ontmoedigen doordat utopieën geen werkelijkheid worden.
  


  
    En ik zou niet erg verbaasd zijn, als de impressionisten binnenkort heel wat zouden hebben aan te merken op mijn manier van doen, die eerder bevrucht is door de ideeën van Delacroix dan door de hunne.
  


  
    Want in plaats van te proberen precies weer te geven wat ik voor ogen heb, bedien ik mij meer willekeurig van de kleur om mij krachtig uit te drukken.
  


  
    Enfin, laten we die theorie voor wat zij is, maar ik zal je een voorbeeld geven van wat ik wil zeggen.
  


  
    Ik zou het portret willen maken van een bevriend kunstenaar die een grote dromer is, die werkt zoals de leeuwerik zingt, omdat het nu eenmaal zijn natuur is. Die man zal blond zijn. Ik wil in het schilderij de waardering, de liefde leggen die ik voor hem voel. Ik zal hem dus schilderen zoals hij is, zo natuurgetrouw als ik kan, om te beginnen. Maar het schilderij is daarmee niet af. Om het af te maken zal ik nu een kolorist worden die naar willekeur te werk gaat. Ik overdrijf het blonde van de haren, ik kom tot oranje tonen, tot chromaat, tot licht citroengeel. Achter het hoofd schilder ik - in plaats van de banale muur van het armoedige appartement - het oneindige; ik maak een eenvoudig fond van het rijkste, het meest intense blauw dat ik kan fabriceren, en door die eenvoudige combinatie krijgt de verlichte blonde kop op die rijke blauwe achtergrond een geheimzinnig effect als de ster in het diepe azuur van de hemel.
  


  
    Op overeenkomstige manier heb ik gewerkt bij het portret van de boer. Natuurlijk zonder in dit geval de geheimzinnige glans van een bleke ster in het oneindige te willen oproepen. Maar door mij de geweldige man die ik moest schilderen, voor te stellen in de volle vuurzee van de oogst, in het volle Zuiden. Vandaar die schelle oranje tonen, als roodgloeiend ijzer; vandaar tonen van oud goud, oplichtend in de schaduwen. Och, beste broer... en de goede lieden zullen in die overdrijving niets anders zien dan een karikatuur. [...]677
  


  
    [Arles, omstreeks 13 augustus 1888 (br. 522)]
  


  
    [...] Lucie Pellegrin678 is heel mooi, het is uit het leven gegrepen, en daarbij blijft het elegant en het is treffend, want het behoudt iets van grote menselijkheid.
  


  
    Waarom zou het verboden zijn die onderwerpen te behandelen; de ziekelijke en overspannen seksuele organen zoeken soorten van wellust en tederheden à la Da Vinci. Zo niet ik, die vrijwel niet anders gezien heb dan dat soort vrouwen à twee francs, oorspronkelijk bestemd voor de zoeaven. Maar de lieden die de gelegenheid hebben om de liefde te bedrijven, zoeken het mysterieuze van Da Vinci. Ik begrijp dat zulke soorten van liefde niet altijd door iedereen begrepen zullen worden. Maar wat het al of niet geoorloofde betreft, zou men zelfs boeken kunnen schrijven die ernstiger ziekelijke seksuele afwijkingen behandelen dan lesbische praktijken; het zou evenzeer geoorloofd zijn als over die geschiedenissen medische studies, chirurgische beschrijvingen te formuleren.
  


  
    Enfin, het recht en de justitie terzijde, een mooie vrouw is een levend wonder, terwijl het schilderij van Da Vinci of Correggio niet bestaat dan op andere gronden. Waarom ben ik zo weinig kunstzinnig dat ik altijd betreur dat de sculptuur, het schilderij niet leven? Waarom begrijp ik de musicus beter, waarom zie ik het bestaansrecht van zijn abstracties beter?
  


  
    Ik stuur je bij de eerste de beste gelegenheid een gravure naar een tekening van Rowlandson679, voorstellende twee vrouwen, zo mooi als Fragonard of Goya.
  


  
    Op het ogenblik hebben we hier een heel glorieuze sterke hitte zonder wind die echt iets voor mij is. Een zon, een licht, dat ik bij gebrek aan beter niet anders kan noemen dan geel - bleek zwavelgeel, bleek citroengeel, goud. Wat is geel toch mooi! En wat zal ik [nu] beter het Noorden zien.
  


  
    Ach, ik wens nog altijd dat de dag zal komen waarop [ook] jij de zon van het Zuiden zult zien en voelen.
  


  
    Wat studies betreft, ik heb er twee van distels op een stuk bouwgrond, distels die wit zijn door het fijne stof van de weg. Verder een kleine studie van een rustplaats van kermisklanten, rode en groene woonwagens; ook een kleine studie van wagons van de trein Paris-Lyon-Marseille, welke laatste twee studies zijn geprezen als ‘echt in de moderne trant’ door de jonge mededinger van de brave generaal Boulanger680, de zeer briljante tweede luitenant van de zoeaven. [...]
  


  
    Heb je de tekeningen van de tuinen en de twee figuurtekeningen ontvangen?
  


  
    Ik geloof dat het schilderij van de boerenkop even vreemd van kleur is als de Zaaier, maar de Zaaier is een mislukking en de Boerenkop doet het des te beter. O die, ik zal die helemaal alleen sturen, zodra hij droog is, en ik zal er een opdracht voor jou op zetten.681
  


  
    [Arles, 14/15 augustus 1888 (br. 524)]
  


  
    Gisteren heb ik de avond doorgebracht met die tweede luitenant; hij denkt vrijdag van hier te vertrekken; hij zal een nacht onderbreken in Clermont en van Clermont zal hij je een telegram sturen om te zeggen met welke trein hij aankomt. Zondagmorgen naar alle waarschijnlijkheid.
  


  
    De rol die hij voor je zal meebrengen, bevat zesendertig studies; bij dat aantal zijn er veel waarover ik wanhopig ontevreden ben en toch zend ik ze je, omdat ze je toch een vaag denkbeeld van heel mooie motieven in de natuur zullen geven. Er is bijvoorbeeld een geschilderde studie die mijzelf voorstelt, beladen met kisten, stokken, een doek, op de zonnige straatweg naar Tarascon. Er is een Gezicht op de Rhône bij, waar de hemel en het water de kleur van absint hebben, met een blauwe brug en zwarte figuurtjes van schooiers; er is de Zaaier, een Wasplaats, en nog andere, heel slecht gelukt en onaf, vooral een groot Landschap met struikgewas.
  


  
    Wat is er gebeurd met het Souvenir de Mauve? Aangezien ik er niets meer over heb gehoord, neig ik ertoe te geloven dat Tersteeg er tegenover jou iets onaangenaams over heeft gezegd om duidelijk te maken dat men [mevrouw Mauve] het wel zou weigeren, of iets anders miserabels.
  


  
    Natuurlijk zou ik het me in dat geval niet aantrekken.
  


  
    Ik werk op het ogenblik aan een studie als deze [nevenstaande schets] van schuiten van bovenaf, van de kade gezien; de twee schuiten zijn paars-roze, het water is erg groen, er is geen hemel, een driekleurige vlag aan de mast. Een arbeider met een kruiwagen lost zand. Ik heb er ook een tekening van. Heb je de drie tekeningen van de tuinen ontvangen? Ze zullen ze tenslotte wel niet meer aannemen bij de post, omdat het formaat te groot is.
  


  
    Ik vrees dat een heel mooi vrouwelijk model niet zal komen; ze had het beloofd en heeft toen - naar het schijnt - wat geld verdiend door aan de boemel te gaan en ze heeft dus wat beters te doen. [...]
  


  
    Het is een nogal droevig vooruitzicht te moeten zeggen dat de schilderijen die ik maak misschien nooit enige waarde zullen hebben. Als ze waard waren wat ze kosten, dan zou ik tot mezelf kunnen zeggen: Ik heb me nooit om geld bekommerd. Maar in de huidige omstandigheden daarentegen slorp ik het als het ware op. Enfin, toch moet men blijven doorgaan en proberen het steeds beter te doen.
  


  
    Heel dikwijls lijkt het mij verstandiger naar Gauguin te gaan dan hem aan te bevelen hier te komen wonen; ik ben zo bang dat hij zich per slot van rekening zal beklagen dat ik hem niet had moeten lastig vallen. Zal het ons hier mogelijk zijn in ons eigen huis te leven, zullen wij erin slagen de eindjes aan elkaar te knopen, terwijl dat een nieuwe proefneming is? In Bretagne kunnen we berekenen wat het zal kosten en hier weet ik er niets van. Ik blijf het leven tamelijk duur vinden en men schiet met de mensen hier vrijwel niets op. Hier zouden we bedden en enkele meubelen moeten kopen; en verder zijn er de kosten van zijn reis en al zijn schulden. Het lijkt mij meer riskeren dan gerechtvaardigd is, nu Bernard en hij in Bretagne zo weinig uitgeven.
  


  
    Enfin, we zullen binnenkort moeten beslissen en ik voor mij heb geen voorkeur. Het is eenvoudig de kwestie te besluiten waar we het meeste kans hebben om goedkoop te leven. [...]682
  


  
    [Arles, omstreeks 21 augustus 1888 (br. 526)]
  


  
    [...] Ik ben aan het schilderen met het enthousiasme van een Marseillaan die bouillabaisse eet, wat je niet zal verbazen als het erom gaat grote Zonnebloemen te schilderen. Ik heb drie doeken op stapel: 1e drie grote bloemen in een groene vaas, lichte achtergrond (doek van 15); 2e. drie bloemen, een bloem die zaad gevormd heeft en ontbladerd is en een knop op koningsblauwe achtergrond (doek van 25); 3e. twaalf bloemen en knoppen in een gele vaas (doek van 30). Het laatste is dus licht op licht en zal, hoop ik, het beste worden. Ik zal het daarbij waarschijnlijk wel niet laten. In de hoop in een eigen atelier met Gauguin te gaan samenwonen zou ik voor het atelier een wandversiering willen maken. Niets dan grote Zonnebloemen.
  


  
    Naast jouw zaak, in het restaurant, is zo'n mooie bloemversiering, zoals je weet; ik herinner mij van daar altijd de grote zonnebloem in het raam.
  


  
    Enfin, als ik dat plan uitvoer, zullen er een dozijn panelen zijn. Het geheel zal dus een symfonie in blauw en geel worden. Ik werk er alle ochtenden aan van zonsopgang af, want de bloemen verwelken snel en het gaat erom het geheel in één ruk te maken.
  


  
    Het is goed dat je aan Tasset gezegd hebt dat hij ons enkele tubes verf moet geven voor de vijftien francs porto van twee ongefrankeerde zendingen. Als ik de zonnebloemen af heb, zal ik misschien tekort hebben aan geel en blauw, dus zal ik met het oog daarop een kleine bestelling doen.
  


  
    Het gewone linnen van Tasset, dat vijftien centimes duurder was dan dat van Bourgeois, bevalt me zeer en is heel goed geprepareerd.
  


  
    Het doet me veel plezier dat G. het goed maakt.
  


  
    Ik begin meer en meer van het Zuiden te houden.
  


  
    Ik ben verder bezig met een studie van stoffige distels met een ontelbare zwerm van witte en gele vlinders.
  


  
    Ik heb alweer modellen gemist die ik dezer dagen hoopte te krijgen. Koning heeft geschreven dat hij in Den Haag gaat wonen; hij is van plan je studies te sturen.
  


  
    Ik heb een heleboel ideeën voor nieuwe doeken. Vanmorgen heb ik dezelfde kolenschuit waarover ik je al gesproken heb, teruggezien, met arbeiders die bezig zijn hem te lossen, op dezelfde losplaats van zandschuiten waarvan ik je een tekening gestuurd heb. Het zou een geweldig motief zijn. Alleen begin ik meer en meer te zoeken naar een eenvoudige techniek, die misschien niet impressionistisch is. Ik zou willen schilderen op zo'n manier dat het desnoods duidelijk is voor iedereen die ogen heeft.
  


  
    Ik schrijf haastig, maar wilde hier nog een woordje bijvoegen voor onze zuster.683
  


  
    [Arles, omstreeks 21 augustus 1888, aan Wil van Gogh (br. w 6, Ned.)]
  


  
    Lieve zuster, ik schrijf u in haast een woordje om niet langer te wachten u te zeggen hoezeer het mij verheugt dat gij te Parijs zijt en ik stel me voor dat gij dezer dagen heel wat ervan zien zult. Een volgend jaar als ik met mijn vriend Gauguin samenwoon, is het niet precies onmogelijk dat het er eens van komt dat gij ook eens tot aan de Middellandse Zee komt. Ik geloof dat gij het hier zo mooi zoudt vinden.
  


  
    Wat zegt gij van het schilderij van Gauguin van die negerinnen dat Theo heeft, ik zou mij kunnen voorstellen dat gij het begrijpen zult.
  


  
    Ik werk op dit moment aan een boeket van twaalf zonnebloemen in een geel aarden pot en heb plan het atelier geheel te decoreren met niets dan zonnebloemen.
  


  
    Ik hoop dat gij dikwijls naar de Luxembourg en de moderne schilderijen in de Louvre zult gaan kijken, zodat gij een begrip krijgt van wat een Millet, een Jules Breton, een Daubigny, een Corot is. De rest schenk ik u behalve - Delacroix.
  


  
    Al werkt men nu weer op een heel andere manier, het werk van Delacroix, van Millet, van Corot, dat blijft, en de veranderingen raken het niet.
  


  
    Ik hoop dat gij een of andere studie van mij voor uw kamer mee zult nemen als gij naar Holland teruggaat.
  


  
    Als ik het van de moeder en vader gedaan kan krijgen dat zij het mij laten schilderen, dan maak ik een dezer dagen een kind in een wieg.
  


  
    De vader heeft het niet willen laten dopen - hij is een sterk revolutionair en toen de familie mopperde, mogelijk om het doopmaal, toen heeft hij gezegd dat het doopmaal toch plaats zou hebben dan, maar dat hij het zelf wel dopen zou. Toen heeft hij vervaarlijk de marseillaise gezongen en het kind Marcelle genoemd, evenals de dochter van le brav‘ général Boulanger, tot grote ergernis van de grootmoeder van dit onschuldig wicht en andere familieleden.
  


  
    Het land hier begin ik hoe langer hoe mooier te vinden. Hebt gij Tartarin de Tarascon van Daudet gelezen, doe dat vooral en Tartarin sur les Alpes, want dat zijn zeker niet de minste van de romans van Daudet. [...]684
  


  
    [Arles, omstreeks 26 augustus 1888 (br. 527)]
  


  
    [...] Ik ben nu bezig met het vierde schilderij van zonnebloemen. Dit vierde is een boeket van veertien bloemen en het heeft een gele achtergrond, net zoals een stilleven met kweeën en citroenen dat ik indertijd heb gemaakt. Maar omdat het veel groter is, maakt het een tamelijk merkwaardige indruk en ik geloof dat het deze keer met meer eenvoud is geschilderd dan de kweeën en citroenen.
  


  
    Herinner je je dat wij eens in het Hôtel Drouot een buitengewone Manet gezien hebben, enkele dikke roze pioenrozen en hun groene bladeren tegen een lichte achtergrond? Zo luchtig en zo volkomen bloem als wat dan ook, en toch stevig in de verf geschilderd, en niet als Jeannin685.
  


  
    Dat is nu wat ik eenvoud van techniek zou noemen. En ik moet je zeggen dat ik dezer dagen mijn best doe om een penseelstreek te vinden zonder pointillé of iets anders, niets dan een gevarieerde toets. Maar op een goeie dag zul je het zien.
  


  
    Wat een zonde dat het schilderen zo duur is! Deze week had ik genoeg geld om mij een beetje minder te hoeven ontzeggen dan anders; ik heb me dus laten gaan; het biljet van honderd zal ik in een enkele week hebben opgebruikt, maar aan het eind van deze week zal ik mijn vier schilderijen hebben, en zelfs als ik er de prijs van al de verf die ik gebruikt heb, bij tel, zal de week geen mislukking zijn. Ik ben alle dagen heel vroeg opgestaan, ik heb 's middags en 's avonds goed gegeten, ik heb ijverig kunnen werken zonder mij zwak te voelen worden. Maar ja, wij leven in een tijd waarin wat wij maken, niet gangbaar is; niet alleen wordt er niet verkocht, maar zoals je met Gauguin ziet, als je geld zou willen lenen op schilderijen die geproduceerd zijn, vind je niets, zelfs als het gaat om onbetekenende bedragen en om belangrijke werken. En zo zie je hoe wij aan het toeval overgeleverd zijn. En ik vrees dat dit ons hele leven niet zal veranderen. Als we maar een rijker soort van leven voorbereiden voor schilders die in onze voetsporen zullen treden, dan zou het al iets zijn.
  


  
    Het leven is echter maar kort, en vooral de jaren dat men zich sterk genoeg voelt om alles te trotseren. [...]686
  


  
    [Arles, omstreeks 29 augustus 1888 (br. 529)]
  


  
    De 1ste september zal ik mijn huur moeten betalen en als je me het weekgeld zou kunnen sturen op de dag waarop je zelf je maandgeld ontvangt, zou ik de huur op die dag zelf betalen en zou de uitgave voor mij over de twee weken verdeeld zijn. En als het tenslotte mogelijk was dat je het geld zondag in je brief of per telegrafische postwissel stuurde, zou het voor mij niet onverschillig zijn op die manier een dag te winnen.
  


  
    Ik heb deze week twee modellen: een Arlésienne en de oude boer, die ik deze keer schilder tegen een krachtig oranje achtergrond, die, ofschoon hij niet de pretentie heeft de natuurgetrouwe weergave van een zonsondergang te zijn, er misschien toch een aanduiding van is.
  


  
    Ongelukkigerwijze vrees ik dat de kleine Arlésienne me voor de rest van het schilderij zal laten stikken. Heel onschuldig had ze de laatste keer dat ze gekomen was, het geld dat ik haar beloofd had, voor alle zittingen vooruit gevraagd en omdat ik daar geen moeilijkheden over maakte, is ze ervandoor gegaan zonder dat ik haar heb teruggezien. Enfin, de een of andere dag is ze verplicht terug te komen en het zou wel een beetje sterk zijn als ze helemaal wegbleef.
  


  
    Ik ben ook bezig met een bos bloemen, en ook met een stilleven van een paar oude schoenen.
  


  
    Ik heb een heleboel ideeën voor mijn werk en door heel ijverig het figuurschilderen vol te houden zal ik misschien iets nieuws vinden. [...]687
  


  
    [Arles, 3 september 1888 (br. 531)]
  


  
    Gisteren heb ik weer eens de dag doorgebracht met die Belg688, die ook een zuster bij de Vingtistes heeft. Het was geen mooi weer, maar het was een heel goede dag om te praten. We hebben gewandeld en hebben toch nog heel mooie dingen gezien bij de stieregevechten en buiten de stad. We hebben nu meer serieus gesproken over het plan dat, als ik een woning in het Zuiden aanhoud, hij een soort verblijfsmogelijkheid in de kolendistricten zou moeten stichten. Dat Gauguin en ik en hij dan in gevallen dat de belangrijkheid van een schilderij de reis zou rechtvaardigen, van plaats zouden kunnen veranderen, nu eens in het Noorden zijnde - maar in een bekend land waar je een vriend hebt - dan weer in het Zuiden.
  


  
    Je zult hem binnenkort zien, die jongeman met een Dantekop, want hij komt naar Parijs, en als je hem bij je kunt laten logeren - als de plaats vrij is - doe je iets goeds voor hem; hij is heel gedistingeerd van uiterlijk en hij zal het, geloof ik, ook in zijn schilderijen worden.
  


  
    Hij houdt van Delacroix en we hebben gisteren prettig over Delacroix gepraat; toevallig kende hij de heftige schets van Christus in het schip.
  


  
    Welnu, dank zij hem heb ik eindelijk een eerste schets van dat schilderij waarvan ik sinds lang droom: de Dichter. Hij heeft ervoor geposeerd. Zijn fijne kop met de groene ogen steekt op mijn portret af tegen een diep ultramarijn-blauwe sterrenhemel, hij is gekleed in een kort geel jasje met een kraag van ongebleekt linnen, een bonte das. Hij heeft twee keer op één dag voor mij geposeerd. [...]
  


  
    O, mijn beste broer, soms weet ik zo goed wat ik wil. Ik kan het in het leven en ook in de schilderkunst wel stellen buiten een God, maar ziek als ik ben, kan ik het niet stellen buiten iets dat groter is dan ikzelf, dat is mijn leven, het vermogen tot scheppen.
  


  
    En als je, fysiek van dat vermogen beroofd, probeert gedachten te scheppen in plaats van kinderen, dan maak je daardoor toch deel uit van de mensheid.
  


  
    En in een schilderij zou ik iets troostende willen zeggen, als muziek. Ik zou mannen of vrouwen willen schilderen met iets van dat eeuwige waarvan vroeger de nimbus het symbool was en dat wij zoeken in de uitstraling zelf, in de trilling van ons koloriet.
  


  
    Het portret dat zo opgevat is, wordt niet iets als Ary Scheffer689, omdat er een blauwe hemel achter is als in diens Heilige Augustinus. Want koloriet, dat is Ary Scheffer niet bepaald.
  


  
    Maar het zou meer in overeenstemming zijn met wat Eug. Delacroix heeft gezocht en gevonden in zijn Tasso in gevangenschap en zoveel andere schilderijen die een echt mens uitbeelden. Ach, het portret, het portret met de gedachte, de ziel van het model, dat lijkt me zozeer te moeten komen. [...]690
  


  
    [Arles, 8 september 1888 (br. 533)]
  


  
    Duizendmaal dank voor je hartelijke brief en de driehonderd francs691 die hij bevatte; na enige weken van zorg heb ik er nu een heel wat betere gehad. En zoals de zorgen niet alleen komen, zo ook de vreugden niet. Want terwijl ik juist steeds gebukt ging onder geldgebrek tegenover degenen bij wie ik woon, had ik er op een vrolijke manier wat op gevonden. Ik had de bedoelde logementhouder692, die ondanks alles geen kwade kerel is, uitgescholden en hem gezegd dat ik, om me te wreken voor het vele overbodige geld dat ik hem betaald heb, zijn hele smerige tent zou schilderen op een manier waardoor ik mij schadeloos zou stellen. Enfin, tot grote vreugde van de logementhouder, van de postbode die ik al geschilderd heb, van de bezoekers die nachtelijke zwervers zijn, en van mezelf, heb ik gedurende drie nachten gewaakt om te schilderen, terwijl ik overdag sliep. Dikwijls lijkt het mij dat de nacht levendiger en rijker van kleur is dan de dag. Wat nu betreft het terugkrijgen van het geld dat ik aan de logementhouder betaald heb, door mijn schilderwerk, daar ga ik maar niet op door, want het schilderij is een van de lelijkste die ik gemaakt heb. Al is het anders, het is gelijkwaardig aan de Aardappeleters.
  


  
    Ik heb geprobeerd met het rood en het groen de verschrikkelijke hartstochten van de mens uit te beelden.
  


  
    De zaal is bloedrood en dofgeel, een groen biljart in het midden, vier citroengele lampen met oranje en groene lichtschijn. Het is overal een strijd en antithese van de meest uiteenlopende groenen en roden, in de personages - kleine slapende schooiers, in de lege en lelijke zaal violet en blauw. Het bloedrood en het geelgroen van het biljart bijvoorbeeld contrasteren met het stukje zacht Louis xv-groen van het buffet, waarop een roze boeket bloemen staat. De witte kleding van de baas, die in een hoekje van die gloeiende oven waakt, wordt citroengeel, bleek en lichtend groen.
  


  
    Ik maak er een tekening met aquareltinten van, om je morgen te sturen, om je er een idee van te geven. [...]693
  


  
    [Arles, 9 september 1888 (br. 534)]
  


  
    Zojuist heb ik de schets van het nieuwe schilderij, het Nachtcafé, op de post gebracht, evenals een andere die ik indertijd gemaakt heb. Ik zal misschien nog eindigen met enkele ‘crépons’694 te fabriceren.
  


  
    Gisteren heb ik er dan aan gewerkt om het huis te meubileren; zoals de postbode en zijn vrouw mij hadden gezegd, komen de twee bedden, als je wat goeds wilt hebben, op honderdvijftig francs per stuk. Ik heb gemerkt dat alles waar was, wat ze over de prijzen hadden gezegd. Er moest dus geschipperd worden en dat is wat ik bedaan heb: Ik heb een bed van notehout gekocht en een van vurehout voor mij dat ik zal laten verven. Vervolgens heb ik een van de bedden van beddegoed voorzien en ik heb twee vloermatten695 genomen. Als Gauguin of iemand anders zou komen, zou zijn bed in een minuut opgemaakt zijn. Van het eerste ogenblik af heb ik het huis niet alleen voor mezelf willen inrichten, maar zo dat ik iemand zou kunnen herbergen.
  


  
    Natuurlijk heeft dat het grootste deel van mijn geld opgeslokt. Met de rest heb ik twaalf stoelen gekocht, een spiegel en onmisbare kleine dingen. Hetgeen betekent dat ik al volgende week erin kan trekken.
  


  
    Om iemand te herbergen is het mooiste vertrek boven bestemd dat ik zal proberen zo mooi mogelijk te maken als een echt artistiek vrouwenboudoir.
  


  
    Verder zal er mijn slaapkamer zijn die ik uitermate eenvoudig zou willen houden, maar met vierkante grote meubelen: het bed, de stoelen, de tafel, alles van vurehout. Beneden het atelier en een ander vertrek, ook atelier maar tegelijk keuken.
  


  
    Op de een of andere dag zul je een schilderij zien van het huisje zelf in de volle zon, of met het venster verlicht en een sterrenhemel.
  


  
    Je kunt je voortaan als de bezitter beschouwen van je buitenhuis hier in Arles. Want ik ben zelf geestdriftig over het idee om het zo in te richten dat je er tevreden over bent en dat het een atelier is in een stijl die we absoluut zo gewild hebben. Stel dat je over een jaar hier en in Marseille een vakantie komt doorbrengen, dan zal het klaar zijn en het huis zal dan, stel ik me voor, van boven tot beneden vol schilderijen zijn. De kamer waar je dan zal logeren, of die van Gauguin zal zijn als hij komt, zal een wandversiering van grote gele zonnebloemen op de witte muren krijgen.
  


  
    Als je 's morgens het venster opent, zie je het groen van de plantsoenen en de opgaande zon en de ingang van de stad. Maar je zult ze zien, die grote schilderijen van twaalf, van veertien zonnebloemen, opgepropt in dat heel kleine boudoir met een mooi bed en de hele rest elegant. Dat zal niet banaal zijn. [...]
  


  
    In mijn schilderij het Nachtcafé heb ik getracht uit te drukken dat het café een plaats is waar men zich kan ruïneren, gek worden, misdaden begaan. Enfin, ik heb geprobeerd met contrasten van teer roze en bloedrood en wijnrood, van zacht Louis xv-groen en Veronees groen, [kleuren] die contrasteren met geelgroenen en harde blauwgroenen, dat alles in een sfeer van een helse vuurgloed, van bleek zwavelgeel, als het ware de duistere machten van een gemene kroeg uit te drukken. En desondanks met de schijn van Japanse vrolijkheid en de goedhartigheid van Tartarin.
  


  
    Wat zou intussen meneer Tersteeg van dit schilderij zeggen, hij die voor een Sisley staande - die bescheidenste en tederste van de impressionisten - al zegt: ‘Ik kan me niet onttrekken aan de gedachte dat de kunstenaar die dat geschilderd heeft, een beetje aangeschoten was.’ Voor mijn schilderij zou hij dan zeggen dat het volledig delirium tremens is. [...]696
  


  
    [Arles, omstreeks 12 september 1888 (br. 535)]
  


  
    [...] De ideeën voor het werk komen in overvloed bij me op en dat maakt dat ik, hoewel geïsoleerd, geen tijd heb om te denken of te voelen; ik beweeg me voort als een schilderende locomotief. Ik denk dan ook dat dit niet meer zal ophouden. En het lijkt mij dat een levend atelier iets is dat je nooit zomaar vindt, maar dat dit langzamerhand ontstaat door het werk en doordat je geduld hebt en op dezelfde plaats blijft.
  


  
    Ik heb een studie van een oude molen, geschilderd met gebroken tinten, zoals de Eik op de rots, die studie die je zei tegelijk met de Zaaier te hebben ingelijst. Het idee van de Zaaier vervolgt me nog steeds. De overdreven studies, zoals de Zaaier, zoals nu het Nachtcafé, lijken mij gewoonlijk verschrikkelijk lelijk en slecht, maar als ik door iets geëmotioneerd ben, zoals door dit artikeltje over Dostojefski hier, dan zijn het de enige die mij een meer ernstige betekenis schijnen te hebben.
  


  
    Ik heb nu een derde studie van een Landschap met fabriek, een enorme zon in een rode hemel boven de rode daken, [een studie] waar de natuur op een dag met een akelige mistral in toorn schijnt te zijn.697
  


  
    [Arles, omstreeks 9 en omstreeks 16 september 1888, aan Wil van Gogh (br. w 7)]
  


  
    Je brief heeft me veel plezier gedaan en vandaag heb ik gelegenheid om je op mijn gemak te antwoorden. Je bezoek aan Parijs is dus goed geslaagd, ik zou wel willen dat je het volgend jaar ook eens hier kwam. Op het ogenblik ben ik bezig het atelier zo in te richten dat er altijd iemand kan logeren. Want boven zijn er twee kleine kamers die op een heel mooi plantsoen uitkijken, waar men 's morgens de opkomende zon kan zien. Een van die kamers zal ik in orde maken om een vriend te huisvesten en de andere zal voor mij zijn. Daar wil ik niets dan stoelen met rieten zittingen en een tafel en een bed van vurehout. De muren witgekalkt, een rode stenen vloer. Maar daarin wil ik een weelde van portretten en geschilderde figuurstudies, die ik geleidelijk denk te maken. Ik heb er een om te beginnen, het portret van een jonge Belgische impressionist. Ik heb hem een beetje als dichter geschilderd, de fijne en nerveuze kop afstekend tegen de achtergrond van een nachtelijke hemel van diep ultramarijn met het geflonker van de sterren.
  


  
    De andere kamer nu, die zou ik bijna elegant willen maken met een bed van notehout en een blauwe deken. [...]
  


  
    Ik heb juist een doek voltooid dat een met lampen verlicht interieur voorstelt van een café in de nacht. Enkele arme nachtelijke zwervers slapen in een hoek. De zaal is rood geschilderd en daarin onder het gaslicht het groene biljart, dat een ontzaglijke schaduw op de vloer werpt. Op dat doek zijn er zes of zeven verschillende soorten rood, van bloedrood tot zachtroze dat contrasteert met evenveel soorten bleek- of diepgroen. Ik heb er vandaag aan Theo een tekening van gestuurd die als een Japanse crépon is. Theo schrijft me dat hij je Japanse prenten heeft gegeven. Dat is zeker het meest praktische middel om de richting te leren begrijpen die de huidige kleurige en heldere schilderkunst is ingeslagen.
  


  
    Wat mij betreft, ik heb geen Japanse prenten nodig, want ik zeg steeds tegen mezelf dat ik hier in Japan ben. Dat ik dus maar mijn ogen open hoef te doen en datgene te schilderen wat vlak vóór mij is en indruk op mij maakt.
  


  
    Heb je bij ons een heel klein masker van een glimlachende dikke Japanse vrouw gezien? Dat masker is heel verrassend van uitdrukking.
  


  
    Zou je eraan gedacht hebben een schilderij van mij voor je mee te nemen? Ik hoop het en ben nogal benieuwd welk je gekozen zoudt hebben. Ik voor mij had gedacht dat je de witte hutten onder de blauwe hemel in het groen, die ik in Stes Maries aan de Middellandse Zee gemaakt heb, zoudt hebben genomen.
  


  
    Ik had al naar Stes Maries moeten zijn teruggegaan, nu er mensen op het strand zijn. Maar enfin, ik heb hier zoveel te doen. Ik wil nu beslist een sterrennacht schilderen. Dikwijls lijkt het me dat de nacht nog rijker van kleur is dan de dag, met de meest intense paarse, blauwe en groene kleuren. [...]
  


  
    Het is al verscheidene dagen dat ik met deze brief tot hier gekomen was en ik vat hem nu weer op. Ik ben namelijk onderbroken door het werk dat ik dezer dagen heb gehad aan een nieuw schilderij dat het exterieur van een café 's avonds voorstelt. Op het terras zijn kleine figuurtjes van drinkende mensen. Een ontzaglijk grote gele lantaren verlicht het terras, de voorgevel, het trottoir, en werpt zelfs een licht op de straatstenen die een tint van violet-roze krijgen. De gevels van de huizen in een straat die zich uitstrekt onder de besterde blauwe hemel, zijn diepblauw of violet met een groene boom. Ziedaar een nachtschilderij zonder zwart, niets dan mooi blauw en violet en groen, en in die omgeving is het verlichte plein bleek zwavelgeel, citroengroen gekleurd. Het vermaakt mij enorm ter plaatse in de nacht zelf te schilderen. Vroeger tekende men en maakte het schilderij overdag naar de tekening. Maar mij bevalt het goed de zaak onmiddellijk te schilderen. Het is wel waar dat ik in de duisternis een blauw voor een groen kan houden, een paarsblauw voor een paarsroze, omdat je de kwaliteit van de tint niet goed kunt onderscheiden. Maar het is de enige manier om af te komen van de conventionele zwarte nacht698 met een armzalig bleek en witachtig licht, terwijl toch al een eenvoudige kaars699 ons de rijkste gelen en oranjes geeft.
  


  
    Ik heb ook een nieuw portret van mezelf gemaakt als studie, waarop ik eruitzie als een Japanner. [...]
  


  
    Lieve zuster, ik geloof dat het er heden ten dage om gaat de rijke en schitterende aspecten van de natuur te schilderen. Wij hebben behoefte aan vrolijkheid en geluk, aan hoop en liefde.
  


  
    Hoe lelijker, ouder, boosaardiger, zieker en armer ik word, hoe meer ik mij wil wreken door briljante, goed geordende, schitterende kleuren te maken. [...]700
  


  
    [Arles, 16/17 september 1888 (br. 537)]
  


  
    [...] Ik ben ervan overtuigd dat we er tenslotte goed aan doen het atelier te meubileren. En wat het werk betreft voel ik me al vrijer en minder gekweld door overbodige zorgen dan tevoren.
  


  
    Alleen, als ik, zoals ik hoop, de stijl en de kwaliteit van mijn werk wat meer ga verzorgen, zal het wat langzamer gaan, of liever zal ik genoodzaakt zijn de schilderijen langer bij me te houden. Opdat er dingen komen die elkaar ondersteunen en aanvullen.
  


  
    Ook al omdat er schilderijen zullen zijn die ik je beslist niet wil sturen voordat ze beendroog zijn.
  


  
    Van deze laatste categorie is er een doek van 30 vierkant, dat een stukje park voorstelt met een treurboom, gras, cederstruiken die in bolvorm gesnoeid zijn, een oleanderstruik. Derhalve hetzelfde stukje park, waarvan je bij de laatste zending al een studie hebt. Maar het is groter en er is boven het geheel een citroengele hemel, en verder hebben de kleuren de rijkdom en de intensiteit van de herfst. Vervolgens is het meer dik in de verf geschilderd, eenvoudig en vet.
  


  
    Dat is het eerste schilderij van deze week. Het tweede stelt het exterieur van een café voor, het terras verlicht door een grote gaslantaren in de blauwe nacht, met een stuk blauwe hemel met sterren.
  


  
    Het derde schilderij van deze week is een zelfportret, bijna zonder kleur, askleurige tonen op een achtergrond van bleek Veronees groen.
  


  
    Ik heb speciaal een spiegel gekocht die goed genoeg is om naar mezelf te kunnen werken bij gebrek aan modellen, want als ik erin slaag het kleurengamma van mijn eigen kop te schilderen, hetgeen wel enige moeilijkheid oplevert, zal ik ook de koppen van andere heren en dames kunnen schilderen.
  


  
    Het vraagstuk van het schilderen van nachtelijke scènes of nachteffecten ter plaatse en in de nacht, interesseert mij enorm.
  


  
    Deze week heb ik absoluut niets anders gedaan dan schilderen en slapen en eten. Dat betekent zittingen van twaalf uur, van zes uur en dergelijke, en verder ook dat ik twaalf uur aan één stuk slaap. [...]701
  


  
    [Arles, omstreeks 17 september 1888 (br. 538)]
  


  
    [...] Vannacht heb ik in het huis geslapen, en hoewel er nog wat te doen valt, voel ik mij er erg gelukkig. Ik voel trouwens dat ik er iets blijvends van kan maken, waarvan een ander eveneens kan profiteren. Nu zal het uitgegeven geld geen weggegooid geld meer zijn, en het verschil zul je, geloof ik, al spoedig bemerken. Op het ogenblik doet het me denken aan de interieurs van Bosboom, met de rode plavuizen, de witte muren, de meubels van vurehout of notehout, de stukken intens blauwe hemel en het groen dat je door de vensters ziet. De omgeving met het plantsoen, de nachtcafés, de kruidenier, het is zeker geen Millet, maar bij gebreke daarvan is het toch volop Daumier en Zola. Nu, dat is toch wel voldoende om er ideeën uit te putten, nietwaar? [...]
  


  
    Nu, als ik een atelier en onderkomen sticht, aan de toegangsweg naar de Midi, dan is dat nog niet zo dom. En juist dat maakt dat wij in alle gemoedsrust kunnen werken. Ach, als de anderen zeggen dat het te ver van Parijs is, enz., laat ze maar praten, des te erger voor hen. Waarom heeft de grootste kolorist van allemaal, Eug. Delacroix, het nodig gevonden om naar de Midi te gaan en zelfs naar Afrika? Natuurlijk omdat je niet alleen in Afrika, maar zelfs vanaf Arles, vanzelf de mooie tegenstellingen van de roden en groenen, van de blauwen en de oranjes, van zwavelgeel en paars vindt.
  


  
    En alle echte koloristen zullen ertoe moeten komen te erkennen dat er een ander kleurengamma is dan dat van het Noorden. En ik twijfel er niet aan dat Gauguin, als hij kwam, van dit land hier zou houden; als Gauguin niet zou komen, is het omdat hij reeds die ervaring met kleuriger landen heeft, en hij zou toch altijd tot onze vrienden blijven behoren en het in beginsel met ons eens zijn. En dan zou er een ander in zijn plaats komen. [...]
  


  
    Op het ogenblik ben ik bezig met een ander doek van 30, vierkant, opnieuw een park, of liever een wandelpad onder platanen, met een groen grasveld en zwarte sparrenbosjes.
  


  
    Je hebt er heel goed aan gedaan het linnen en de verf te bestellen, want het weer is schitterend, schitterend. Er is nog altijd mistral, maar er zijn rustige momenten tussendoor en dan is het prachtig. Als we minder mistral hadden, zou dit land werkelijk even mooi zijn en even geschikt voor de kunst als Japan. [...]702
  


  
    [Arles, 18 september 1888 (br. 539)]
  


  
    Vanmorgen vroeg heb ik je al geschreven, daarna ben ik verder gegaan met een schilderij van een park in de zon. Daarna heb ik dat naar huis gebracht - en ben weer naar buiten gegaan met een blank doek en dat is nu ook klaar. En nu heb ik weer zin je nog eens te schrijven.
  


  
    Omdat ik nog nooit zo'n buitenkans heb gehad; hier is de natuur uitzonderlijk mooi. Waar je maar kijkt. De hemelkoepel is schitterend blauw; de zon heeft een schittering van bleek zwavelgeel, en het is zo lief en bekoorlijk als de combinatie van hemelsblauwen en gelen in de doeken van Van der Meer van Delft. Zo mooi kan ik het niet schilderen, maar ik ben er zo van vervuld dat ik mij laat gaan zonder aan enige regel te denken.
  


  
    Daarmee heb ik nu drie doeken van het plantsoen tegenover mijn huis. Verder de twee Cafés, verder de Zonnebloemen. Verder het portret van Boch en het mijne. Verder de Rode zon boven de fabriek, en de Zandlossers, de Oude molen. De andere studies nog daargelaten zie je dat er wel wat werk is verzet. Maar mijn verf, mijn linnen, mijn beurs zijn nu totaal uitgeput. Het laatste schilderij, gemaakt met de laatste tubes op het laatste doek, een park, dat natuurlijk groen was, is geschilderd zonder groene verf, uitsluitend met pruisischblauw en chromaatgeel.
  


  
    Ik begin me een geheel ander mens te voelen dan toen ik hier aankwam; ik twijfel niet meer, ik aarzel niet om iets aan te pakken, en dat gevoel zou nog wel eens sterker kunnen worden. Maar wat een natuur! [...]703
  


  
    [Arles, omstreeks 22 september 1888 (br. 540)]
  


  
    [...] Het portret van moeder heeft me heel veel plezier gedaan, omdat je ziet dat ze het goed maakt, en de uitdrukking is heel levendig. Alleen houd ik er helemaal niet van als echte gelijkenis; ik heb juist een zelfportret geschilderd dat dezelfde askleurige tint heeft en als men ons niet met kleur afbeeldt, zal men van ons maar een weinig sprekend denkbeeld geven. Juist omdat ik mij verschrikkelijk veel moeite had gegeven om de combinatie van askleurige en grijsachtig-roze tinten te vinden, kan ik de afbeelding in zwartwit niet uitstaan. Zou Germinie Lacerteux Germinie Lacerteux704 zijn zonder kleur? Natuurlijk niet. Wat zou ik graag willen dat ik portretten van onze familieleden had geschilderd.
  


  
    Voor de tweede keer heb ik een studie van een Christus en de engel in de olijfgaard weer afgekrabd.
  


  
    Omdat ik hier wel echte olijfbomen zie, maar ik kan, of liever ik wil het ook niet schilderen zonder modellen. Ik heb het echter in het hoofd met kleur: de nacht met sterren, de figuur van Christus blauw - zo krachtig mogelijke blauwen - en de engel gebroken citroengeel. En al de violette tinten in het landschap, van bloedrood purper tot askleurig. [...]705
  


  
    [Arles, 24 september 1888 (br. 542)]
  


  
    [...] Ik geloof dat ik me uiteindelijk niet meer alleen zal voelen in het huis en dat ik bijvoorbeeld op de winterdagen met slecht weer en de lange avonden een bezigheid zal vinden die me helemaal in beslag neemt.
  


  
    Een wever, een mandenmaker brengt dikwijls hele jaargetijden alleen of bijna alleen door met zijn werk als enige afleiding.
  


  
    Maar hetgeen juist maakt dat die mensen op hun plaats blijven, dat is het gevoel thuis te zijn, het geruststellende en vertrouwde gezicht van de dingen. Natuurlijk zou ik gezelschap willen hebben, maar als ik er geen heb, zal ik daarom niet ongelukkig zijn en vooral: de tijd zal komen waarop ik iemand heb. Daar twijfel ik niet erg aan. Nu, bij jou ook, als men de goede wil heeft om mensen te herbergen, vindt men er genoeg onder de kunstenaars, voor wie de kwestie van het onderdak een heel ernstig probleem is. En dan, wat mij betreft, ik geloof dat het absoluut mijn plicht is te proberen met mijn werk geld te verdienen en ik zie dus mijn werk heel helder voor mij.
  


  
    Ach, als alle kunstenaars maar genoeg hadden om te leven, om te werken, maar dat niet zo zijnde, wil ik produceren en veel produceren en met hardnekkigheid. En de dag zal misschien komen waarop wij de zaken kunnen uitbreiden en voor de anderen van meer invloed zullen zijn. [...]
  


  
    Als je je verdiept in de Japanse kunst, dan zie je hoe een ontegenzeglijk wijs en filosofisch en intelligent man zijn tijd doorbrengt met? het bestuderen van de afstand van de aarde naar de maan? neen; het bestuderen van de politiek van Bismarck? neen, hij bestudeert... een enkel grashalmpje. Maar dat grashalmpje brengt hem ertoe om alle planten te gaan tekenen, vervolgens de jaargetijden, de grote aspecten van de landschappen, tenslotte de dieren, dan de mens. Zo brengt hij zijn leven door en het leven is te kort om het allemaal te doen.
  


  
    Welnu, is dat niet zowat een hele godsdienst die ons geleerd wordt door die Japanners die zo eenvoudig zijn en die in de natuur leven alsof zijzelve bloemen waren?
  


  
    En het lijkt me dat men de Japanse kunst niet kan bestuderen zonder veel opgewekter en gelukkiger te worden en dat [die] ons doet terugkeren naar de natuur ondanks onze opvoeding en ons werk in een conventionele wereld. [...]
  


  
    Ik benijd de Japanners de buitengewone duidelijkheid die alle dingen bij hen hebben. Nooit is het vervelend en nooit lijkt het te haastig gedaan. Hun werk is even simpel als ademhalen en zij maken een figuur in enkele zekere trekken met hetzelfde gemak alsof het zoiets eenvoudigs betrof als het dichtknopen van je vest. O, het is noodzakelijk dat ook ik zover kom een figuur in enkele trekken te kunnen maken. Daarmee zal ik de hele winter bezig zijn. Als ik dat eenmaal bereikt heb, dan zal ik de wandelaars op de boulevards, de straat, een heleboel nieuwe motieven kunnen maken. [...]
  


  
    [Arles, omstreeks 27 september 1888 (br. 541)]
  


  
    Ik weet wel dat ik je gisteren al geschreven heb, maar de dag is alweer zo mooi geweest. Mijn grote verdriet is dat jij niet kunt zien wat ik hier zie.
  


  
    Van zeven uur vanmorgen af heb ik voor iets gezeten dat toch bepaald niet groots was: een bolvormige struik van ceder of cypres, in het gras geplant. Je kent die bolvormige struik al, omdat je al een studie van het park hebt. Trouwens, hierbij ingesloten een schetsje van mijn doek, alweer een doek van 30, vierkant. De struik is groen, een beetje gebronsd en gevarieerd. Het gras is heel, heel erg groen, geelachtig Veronees groen; de hemel is heel, heel erg blauw.
  


  
    De rij struiken op de achtergrond zijn allemaal oleanders, [ze zijn] stapelgek, de verdomde planten bloeien zo dol dat ze wel een soort sint-vitusdans zouden kunnen oplopen. Ze zijn beladen met verse bloemen en hopen verwelkte bloemen; ook hun groen vernieuwt zich in telkens nieuwe, schijnbaar onuitputtelijke vlagen.
  


  
    Een sombere, geheel zwarte cypres steekt erbovenuit en enkele kleurige figuurtjes flaneren op een roze paadje.
  


  
    Dit vormt het pendant van een ander doek van 30 van dezelfde plek, alleen van een heel ander gezichtspunt, waar het hele park geheel verschillende soorten groen vertoont, onder een bleek citroengele hemel.
  


  
    Maar is het niet waar dat dit plantsoen een grappige stijl heeft, die maakt dat men zich heel goed de dichters van de Renaissance706, Dante, Petrarca, Boccaccio, kan voorstellen, flanerend in deze bosjes op het bebloemde gras? Nu is het wel waar dat ik bomen heb weggelaten, maar wat ik in de compositie behouden heb, is daar werkelijk zo aanwezig. Men heeft het alleen overladen met bepaalde struiken die niet bij het karakter van het geheel passen.
  


  
    Trouwens, het is om dit karakter, dat echter en fundamenteler is, te vinden dat ik nu voor de derde keer hetzelfde plekje schilder.
  


  
    Nu, toch is het [maar] het plantsoen dat vlak voor mijn huis ligt. Maar dat stukje park is een goed voorbeeld van wat ik je zei, dat je om het wezenlijke karakter van de dingen van hier te ontdekken, ze heel lang moet bekijken en schilderen. Want misschien zul je alleen al uit het schetsje zien dat de lijn nu eenvoudig is.
  


  
    Dit schilderij is opnieuw heel dik geschilderd, evenals zijn pendant met gele hemel.
  


  
    Morgen hoop ik weer met Milliet te werken.
  


  
    Vandaag heb ik weer van zeven uur 's morgens tot zes uur 's avonds gewerkt zonder van mijn plaats te komen behalve om op een paar passen afstand een hapje te eten. Daardoor gaat het werk dan ook snel. Maar wat zul jij ervan zeggen? Hoe zal het mijzelf over enige tijd voorkomen?
  


  
    Op het ogenblik heb ik de helderheid of de verblinding van een verliefde voor het werk. Dit omringd zijn door kleur is immers voor mij geheel nieuw en windt mij buitengewoon op.
  


  
    Van vermoeidheid geen sprake, ik zou in staat zijn vannacht nog opnieuw een schilderij te maken en het mee naar huis te brengen. [...]
  


  
    Ik kan er niets aan doen, ik voel me heel lucide, en wil mij verzekeren van zoveel mogelijk schilderijen om mijn positie te behouden, nu immers ook de anderen voor het jaar '89707 hun uiterste best zullen doen. Seurat heeft met twee of drie van zijn enorme doeken genoeg om in zijn eentje te exposeren, Signac, die een harde werker is, heeft ook genoeg, Gauguin en Guillaumin ook. Dus zou ik voor die periode - of we ze nu exposeren of niet - de serie studies Décoration708 willen hebben.
  


  
    Op die manier zullen we volkomen origineel zijn, want de anderen zullen ons niet verwaand kunnen vinden, als we alleen dat hebben.
  


  
    Maar wees er wel verzekerd van dat ik probeer er een stijl aan te geven.
  


  
    Milliet was vandaag tevreden over wat ik gemaakt had: Het geploegde veld; gewoonlijk houdt hij niet van wat ik maak, maar omdat de aardkluiten zacht van kleur zijn als een paar klompen, stoorde het hem niet, met de vergeet-mijn-niet-blauwe hemel met vlokken van witte wolken. Als hij beter poseerde, zou hij mij veel plezier doen en hij zou een verzorgder portret krijgen dan ik nu zal kunnen maken, hoewel het een mooi gegeven is: zijn bleke en matte gelaat, de rode kepie tegen een smaragdgroen fond. Ach, wat zou ik toch graag willen dat jij alles zag wat ik dezer dagen zie. Tegenover zoveel mooie dingen kan ik me alleen maar laten gaan. [...]709
  


  
    [Arles, omstreeks 29 september 1888 (br. 543)]
  


  
    [...] Ingesloten een schetsje van een doek van 30, vierkant; eindelijk de Sterrennacht, in de nacht geschilderd onder een gaslantaren710. De hemel is blauwgroen, het water is koningsblauw, de grond is mauve. De stad is blauw en violet, het gaslicht geel en de weerkaatsingen zijn roodgoud, afnemend tot bronsgroen. Op het blauwgroene veld van de hemel de Grote Beer, die groen en roze schittert, een schittering waarvan de bescheiden glans contrasteert met het krachtige goud van het gaslicht. Twee kleurige figuurtjes van geliefden op de voorgrond.
  


  
    Verder een schetsje van een doek van 30, vierkant, dat het huis en zijn omgeving voorstelt onder een zwavelgele zon, onder een hemel van puur kobaltblauw. Het motief is van een hardheid! Maar daarom juist wil ik het overwinnen. Want het is verschrikkelijk, die gele huizen in de zon, en dan de onvergelijkelijke frisheid van het blauw. De grond is ook overal geel. Ik zal je er nog een betere tekening van sturen dan dit uit het hoofd gemaakte krabbeltje; het huis aan de linkerzijde is roze met groene luiken, datgene dat beschaduwd is door een boom.
  


  
    Daar is het restaurant waar ik elke dag ga eten; mijn vriend de postbode woont aan het eind van de straat, links, tussen de twee bruggen van de spoorweg. Het nachtcafé dat ik geschilderd heb, staat niet op het schilderij, het is links van het restaurant. [...]711
  


  
    [Arles, omstreeks 3 oktober 1888 (br. 544)]
  


  
    Ingesloten een heel, heel belangrijke brief van Gauguin die ik je verzoek apart te leggen als van uitzonderlijke betekenis. Ik heb het over zijn beschrijving van zichzelf, die mij tot in mijn diepste diepte treft. De brief is gekomen met een brief van Bernard (die Gauguin waarschijnlijk gelezen heeft en waarmee hij het misschien eens is) waarin Bernard opnieuw zegt dat hij hierheen wenst te komen en mij uit naam van Laval, Moret712, een andere nieuweling en hemzelf een ruil voorstelt met hen vieren. Hij zegt verder dat Laval ook zal komen en dat die twee anderen het verlangen hebben te komen. Ik zou niets liever wensen, maar als het gaat om de samenleving van verschillende schilders, dan stipuleer ik vóór alles dat er een abt nodig is om er orde in te scheppen en dat dat natuurlijk Gauguin zou zijn. Reden waarom ik zou wensen dat Gauguin hier nog vóór hen zou zijn (trouwens Bernard en Laval komen pas in februari, aangezien Bernard in Parijs zijn ‘conseil de révision’713 moet doen).
  


  
    Ik wil twee dingen, ik wil het geld terugverdienen dat ik al heb uitgegeven, om het je terug te geven, en ik wil dat Gauguin rust en vrede heeft om als een geheel vrij kunstenaar te produceren en adem te halen. Als ik het uitgegeven geld, dat je mij gedurende jaren geleend heb, terugverdien, dan zullen we de zaak uitbreiden en proberen een atelier te stichten gewijd aan herleving en niet aan verval. [...]
  


  
    Tussen haakjes, het spreekt vanzelf dat ik geen ruil met het portret van Gauguin doe, omdat ik aanneem dat het al te mooi zal zijn, maar ik zal hem verzoeken het ons af te staan voor zijn eerste maand714 of als vergoeding voor zijn reis. Maar je ziet wel dat als ik hun niet een beetje dringend had geschreven, dit portret niet zou bestaan, en Bernard heeft er ook een gemaakt, dus: Aangenomen dat ik me boos heb gemaakt, aangenomen dat het ten onrechte is geweest, maar in alle geval is Gauguin bevallen van een schilderij en Bernard ook.
  


  
    Ach, mijn studie van de wijngaard, het heeft me bloed en zweet gekost, maar ik heb het, weer een doek van 30, vierkant, en ook weer bestemd voor de wandversiering van het huis. [...]
  


  
    Na de voortgezette inspanning jouwerzijds, en de mijne tot nu toe, begint het zich aan de horizon af te tekenen: de Hoop. Of je bij Goupil blijft of niet, dat blijft hetzelfde, je zult absoluut één front vormen met Gauguin en zijn gevolg.
  


  
    Jij zou zodoende een van de eerste, of dé eerste, handelaarapostel zijn. Wat ik voor mij zie weggelegd, is mijn schilderkunst en het werken onder de kunstenaars. Want als jij probeert ons geld te verschaffen, dan zal ik al wat binnen mijn bereik komt tot produktie aanzetten en er zelf een voorbeeld van geven. En dat alles nu, als we volhouden, zal dienen om iets te scheppen dat duurzamer is dan wijzelve. [...]
  


  
    Ja, ik maak er mezelf een verwijt van, maar ik heb nu eenmaal de ijdelheid om door mijn werk een zekere indruk op Gauguin te willen maken. Ik kan niet anders doen dan te wensen zoveel mogelijk op mijn eentje te werken vóór hij komt. Zijn komst zal mijn manier van schilderen doen veranderen en ik geloof dat ik daarvan zal profiteren, maar niettemin ben ik nogal gesteld op mijn wandversiering, die er bijna als beschilderd aardewerk715 uitziet. En deze dagen zijn schitterend.
  


  
    Er zijn nu tien doeken van 30 onder handen. [...]
  


  
    De wijngaard die ik juist geschilderd heb, is groen, purper, geel, met paarse druiventrossen, met zwarte en oranje ranken. Aan de horizon enkele grijsblauwe wilgen en heel, heel ver weg de wijnpers met een rood dak en het paarse silhouet van een stad in de verte. In de wijngaard figuurtjes van dames met rode parasols en andere figuurtjes van arbeiders, druivenplukkers met hun karretje. Erboven een blauwe hemel en een voorgrond van grijs zand. Het is een pendant van het Park met de bolvormige struik en de oleanders. Ik geloof dat je aan die tien doeken de voorkeur zou geven boven de vorige zending en ik durf te hopen gedurende de herfst het aantal te verdubbelen. [...]716
  


  
    [Arles, omstreeks 3 oktober 1888, aan Gauguin (br. 553a)]
  


  
    Vanmorgen heb ik je voortreffelijke brief ontvangen en ik heb hem opnieuw aan mijn broer doorgezonden. Je opvatting van het impressionisme in het algemeen, waarvan je portret een symbool is, is treffend. Niemand kan meer nieuwsgierig zijn dan ik om het te zien, maar ik ben er bij voorbaat zeker van dat het werk te belangrijk is dan dat ik het in ruil zou willen hebben. Maar als je het voor ons wilt bewaren, zal mijn broer - zoals ik hem onmiddellijk gevraagd heb - het bij de eerste de beste gelegenheid van je overnemen, en laten we hopen dat het heel spoedig zal zijn.
  


  
    Want wij zullen opnieuw proberen de mogelijkheid van je komst te bespoedigen. Ik moet je zeggen dat zelfs gedurende het werken ik niet ophoud te denken aan die onderneming om een atelier te stichten met jezelf en mij als vaste bewoners, maar waarvan wij allebei een onderdak en toevluchtsoord verlangen te maken voor de collega's op de ogenblikken dat zij in hun strijd in het nauw gedreven zijn. [...]
  


  
    Ik heb dezer dagen een buitengewone werkkoorts; op het ogenblik worstel ik met een landschap met een blauwe hemel boven een ontzaglijke groene, purperen en gele wijngaard met zwarte en oranje ranken. Figuurtjes van dames met rode parasols, figuurtjes van druivenplukkers met hun karretje verlevendigen het verder. Voorgrond van grijs zand. Alweer een doek van 30, vierkant, voor de wandversiering van het huis.
  


  
    Ik heb een zelfportret dat geheel askleurig is. De askleur, die ontstaat door vermenging van Veronees-groen met oranje, op bleek Veronees-groene achtergrond, geheel effen, met bruinrode kleding. Maar daar ik ook mijn persoonlijkheid had willen opvoeren, had ik ongeveer gestreefd naar het karakter van een bonze, de eenvoudige aanbidder van de eeuwige boeddha. Het heeft me heel wat moeite gekost, maar ik zal het helemaal moeten overmaken om erin te slagen dit goed uit te drukken. Ik zal zelfs nog wat verder moeten genezen van de onvermijdelijke afstomping van onze zogenaamde beschaving, om een beter model voor een beter schilderij te krijgen. [...]
  


  
    Ik geloof dat als je je van nu af als het hoofd begint te voelen van dat atelier, waarvan wij zullen trachten een toevlucht voor meerderen te maken - langzamerhand en naarmate ons hardnekkig werken ons de middelen verschaft om de zaak te voltooien -, dan geloof ik dat je je enigszins schadeloos gesteld zult voelen voor de huidige ellende van gebrek en ziekte, in aanmerking genomen dat wij waarschijnlijk onze levens opofferen voor een generatie van schilders die nog lang zal voortbestaan.
  


  
    Deze streken hier hebben reeds zowel de cultus van Venus gezien - wezenlijk artistiek in Griekenland - als later de dichters en de kunstenaars van de Renaissance. Daar waar die dingen hebben kunnen bloeien, kan het impressionisme het ook.
  


  
    Voor de kamer waar jij zult wonen heb ik opzettelijk een wandversiering gemaakt, het park van een dichter (bij de schetsen die Bernard heeft, is er een eerste opzet van die ik daarna nog vereenvoudigd heb). Het banale plantsoen bevat planten en struiken die doen dromen van de landschappen waarin men zich graag Botticelli, Giotto, Petrarca, Dante en Boccaccio voorstelt. In de wandversiering heb ik getracht het essentiële uit te drukken van wat het onveranderlijke karakter van het land uitmaakt.
  


  
    En ik had dit park zó willen schilderen dat men tegelijk zou denken aan Petrarca, de oude dichter van hier (of liever van Avignon) en aan de nieuwe dichter van hier - Paul Gauguin. [...]717
  


  
    [Arles, omstreeks 3 oktober 1888, aan Bernard (br. b 18)]
  


  
    [...] Wat het ruilen betreft, het is juist omdat ik dikwijls gelegenheid heb gehad om in brieven te horen spreken over Lava!, Moret en de andere jonge man718, dat ik er erg naar verlang ze te leren kennen.
  


  
    Maar ik heb geen vijf studies die droog zijn; ik zal er tenminste twee pogingen tot wat belangrijker schilderijen bij moeten doen: een Zelfportret en een Landschap in de woedende greep van een lelijke mistral. Verder zou ik hebben een studie van een kleine tuin met veelkleurige bloemen, een studie van grijze en stoffige distels en eindelijk een stilleven van oude boerenschoenen; tenslotte een landschapje van niets, waar niets op staat dan een beetje uitgestrektheid.
  


  
    Als die studies nu niet zouden bevallen, zodat de een of de ander er liever buiten bleef, dan behoeven ze alleen die te houden die ze willen hebben en degene die ze niet willen hebben, terug te zenden met degene die ze willen afstaan. We hebben geen haast, en als je ruilt, is het beter van weerszijden te proberen iets goeds te geven.
  


  
    Ik zal er - als het morgen aan de zon blootgesteld voldoende droog wordt om het op te rollen - een landschap met zandlossers aan toevoegen dat eveneens een plan en poging is voor een schilderij met een rijpere doelbewustheid. Ik kan niet nog een herhaling van het Nachtcafé meesturen, omdat die zelfs nog niet begonnen is, maar ik wil die wel heel graag voor je maken. [.. .]
  


  
    De wandversiering van het huis neemt me verschrikkelijk in beslag. Ik geloof dat het nogal naar jouw smaak zal zijn, hoewel het zeker heel verschillend is van wat jij maakt. Maar zo heb jij me indertijd gesproken over schilderijen waarvan het ene de bloemen zou voorstellen, het andere de bomen, weer een ander de velden. Welnu, zo heb ik dan: het Park van de dichter (twee doeken) - bij de schetsen heb je er de eerste opzet van, gemaakt naar een kleinere geschilderde studie die al bij mijn broer is; [verder] de Sterrennacht, dan de Wijngaard, dan de Voren, dan het gezicht op mijn huis dat de Straat zou kunnen heten. Er is dan ook onwillekeurig een zekere samenhang in.
  


  
    Nu, ik ben heel, heel nieuwsgierig de studies van Pont-Aven te zien.
  


  
    Maar wat jouzelf betreft, geef mij iets wat een beetje doorwerkt is. Enfin, dat komt wel in orde, want ik ben zo gesteld op je talent dat ik graag langzamerhand een kleine verzameling van je werk zou willen aanleggen. [...]719
  


  
    [Arles, 4 oktober 1888 (br. 545)]
  


  
    Dank je wel voor je brief. Hoe blij ik ben voor Gauguin720, ik zal geen uitdrukkingen zoeken om het je te zeggen, laten we echt goede moed houden.
  


  
    Ik heb zojuist het zelfportret van Gauguin ontvangen en dat van Bernard, met op de achtergrond van het portret van Gauguin dat van Bernard aan de muur en vice versa.
  


  
    De Gauguin is opmerkelijk, om te beginnen, maar ik voor mij houd veel van dat van Bernard. Het is niets dan de inval van een schilder, enkele vluchtige tonen, enkele donkere lijnen, maar het is chic als een echte, echte Manet. De Gauguin is meer bestudeerd, ver doorgevoerd.
  


  
    Dat is wat hij in de brief zegt, en het maakt beslist op mij vóór alles de indruk een gevangene voor te stellen. Geen spoor van vrolijkheid. Het is allesbehalve vlees, maar men kan dat gerust op rekening schrijven van zijn wil om iets zwaarmoedige te maken; het vlees is in de schaduwen luguber blauwachtig.
  


  
    Nu heb ik dan eindelijk gelegenheid mijn schilderwerk te vergelijken met dat van de kameraden. Mijn zelfportret dat ik in ruil aan Gauguin stuur, houdt het erbij uit, daar ben ik zeker van; ik heb aan Gauguin in antwoord op zijn brief geschreven dat als het ook mij veroorloofd is in een portret mijn persoonlijkheid op te voeren, ik getracht heb in mijn portret niet alleen mijzelf weer te geven, maar een impressionist in het algemeen; ik had het portret opgevat als dat van een bonze, een eenvoudige aanbidder van de eeuwige boeddha. [...]721
  


  
    [Arles, omstreeks 4 oktober 1888, aan Bernard (br. b 19)]
  


  
    Bijna tegelijkertijd met de verzending van mijn studies arriveerde de zending van Gauguin en van jou. Het heeft me heel veel plezier gedaan, het was hartverwarmend jullie twee gezichten terug te zien. Wat jouw portret betreft, ik ben er erg op gesteld, weet je. Trouwens, ik houd van alles wat je maakt, zoals je weet, en vóór mij heeft misschien niemand zoveel gehouden van wat je maakt als ik.
  


  
    Ik raad je met klem aan je toe te leggen op het portret; maak er zoveel mogelijk en geef het niet op. We moeten in het vervolg het publiek veroveren met het portret; volgens mij ligt daarin de toekomst. Maar laten we niet in veronderstellingen vervallen. [...]
  


  
    Schrijf me wanneer je in Parijs bent. Er is namelijk dit, dat ik je al duizendmaal geschreven heb dat mijn nachtcafé geen bordeel is; het is een café waar de nachtelijke zwervers ophouden nachtelijke zwervers te zijn, omdat ze in elkaar gezakt over de tafels hangend daar de hele nacht doorbrengen en helemaal niet meer zwerven. Bij toeval brengt wel eens een hoer haar kerel mee. Maar toen ik eens op een avond daar kwam, trof ik er een groepje aan van een pooier en een hoer die bezig waren het weer goed te maken na een ruzie. De vrouw speelde de onverschillige en hooghartige, de man was aanhalig. Ik was eraan begonnen het uit het hoofd te schilderen, voor jou, op een klein doek van 4 of 6722. Als je al gauw vertrekt, zal ik het je naar Parijs sturen; als je nog blijft, zeg het dan, dan stuur ik het naar Pont-Aven; het was niet droog genoeg om het bij de zending te voegen. Ik wil die studie niet signeren, want ik werk nooit uit het hoofd. Het is van kleur wel iets wat je zal lijken, maar nog eens, voor jou maak ik een studie die ik eigenlijk liever niet zou maken.
  


  
    Een belangrijk doek - een Christus met de engel in Gethsemane - [en] een ander, dat de dichter voorstelt met een sterrenhemel, heb ik - hoewel de kleur goed was - meedogenloos vernietigd, omdat de vorm niet van tevoren aan de hand van het model bestudeerd was, hetgeen in deze gevallen nodig is. De studie die ik je in ruil stuur, moet je, als hij je niet bevalt, maar een beetje langer bekijken. Ik heb een duivelse moeite gehad om hem te maken bij een hinderlijke mistral (zo ook met de studie in rood en groen). Welnu, hoewel hij niet zo vlot geschilderd is als de Oude molen, is hij fijner en intiemer. [...]723
  


  
    [Arles, 8 oktober 1888 (br. 546)]
  


  
    Dank je voor je brief, maar deze keer heb ik er wel naar gesnakt, mijn geld was donderdag op, dus tot maandagmiddag was het verdomd lang.
  


  
    Gedurende die vier dagen heb ik voornamelijk geleefd van drieëntwintig koffies met brood, wat ik bovendien nog moet betalen. Het is jouw schuld niet, maar de mijne, als er van schuld sprake is. Want ik had een razend verlangen om mijn schilderijen in lijsten te zien, en ik had er wat te veel besteld, gezien het feit dat de maandhuur en de werkvrouw ook nog betaald moesten worden. En zelfs ook vandaag weer gaat mijn beurs eraan, want ik moet ook linnen kopen en het zelf prepareren, aangezien dat van Tasset nog niet is aangekomen. Zou je hem zo spoedig mogelijk willen vragen of hij het verstuurd heeft? Tien meter of op zijn minst vijf meter gewoon linnen à 2,50 francs.
  


  
    Maar het zou mij niet kunnen schelen, beste broer, als ik niet voelde dat jij zelf te lijden hebt onder de druk die op het ogenblik het werk op ons uitoefent. Maar ik geloof dat als je de studies zag, je me gelijk zou geven dat ik witgloeiend van werklust ben zolang het mooi weer is. Wat de laatste dagen niet het geval is: meedogenloze mistral die de dode bladeren woedend voortjaagt. Maar tussen dit weer en de winter zal er nog wel een periode van magnifiek weer en magnifieke effecten zijn, en dan zal het er opnieuw om gaan een uiterste krachtsinspanning te doen.
  


  
    Het werk heeft me zo te pakken dat ik er niet maar ineens mee kan ophouden. Wees gerust, het slechte weer zal het me maar al te gauw onmogelijk maken. Zoals al vandaag, gisteren en eergisteren. [...]
  


  
    Bague724, daar ben ik bijna zeker van, zou gesteld zijn op mijn grote studies de Sterrennacht, de Voren, enz.; sommige andere van de laatste zending zou hij minder goed vinden. Voor mij is het sympathieke van Bague dat hij van schilderijen houdt met een zware, vette verflaag; ik heb hem daar indertijd genoeg over horen praten. Ik reken er helemaal niet op dat ze zullen kopen, maar toch zou je er geen kwaad aan doen Bague te vertellen dat ik hier grote studies heb - nieuwe -, herfsteffecten. En houd hem daarmee in spanning. Ik zou zeggen, laat aan hem en Thomas de Witte boomgaard zien, de Oogst (doek van 30), niet veel anders. We moeten niet aandringen op de studies, die meer moeite kosten, maar die minder aantrekkelijk zijn dan de schilderijen die er het resultaat en de vrucht van zijn en die men schildert als in een droom en zonder er zoveel onder te lijden.
  


  
    Ik heb voor de twee [doeken] Park van de dichter lijsten van notehout laten maken die het heel goed doen. En ik zoek nu een lijst van geel kastanjehout. Het is stijf en eenvoudig als de lijst van een lei, maar de tint van het hout doet het goed. Vurehout doet het ook goed voor de Voren en de Wijngaard.725
  


  
    [Arles, 9 oktober 1888 (br. 548)]
  


  
    [...] Ik werk aan een portret van moeder, omdat de zwartwitfoto mij te veel irriteerde. Ach, wat zou je een portretten naar de natuur kunnen maken met de fotografie en de schilderkunst. Ik heb altijd nog de hoop dat ons in het portret nog een mooie omwenteling wacht.
  


  
    Ik schrijf naar huis om ook van vader een portret te hebben. Ik wil die foto's in zwartwit niet en ik verlang toch een portret te hebben. Dat van moeder, een doek van 8726, zal askleurig op groene achtergrond worden en de japon karmijn. Ik weet niet of het gelijkend zal zijn, maar in elk geval wil ik dat het van kleur een blonde indruk maakt. Je zult het op een goeie dag zien en als je wilt zal ik er voor jou ook een maken. Het zal wel weer in vol impasto zijn.
  


  
    Nu, mijn beste Theo, je volgende brief, zorg dat ik die zondag heb.
  


  
    Het zal allemaal wel gaan, geloof ik, want we branden immers van verlangen om te verkopen, en wat ik nu voorbereid zal ons in staat stellen ten tijde van de tentoonstelling wat te laten zien. Het zal een jaar worden van hard werken, maar achteraf en zelfs tussendoor, zullen we prettige ogenblikken hebben.
  


  
    Ik maak voor Bernard uit het hoofd een bordeelstudie. Heb je gezien dat de tekening van mij die ik bij de tekeningen van Bernard heb gevoegd, het huis voorstelt? Je zult je zo een idee van de kleur kunnen vormen. Van die tekening heb ik een doek van 30. [...]727
  


  
    [Arles, 13 oktober 1888 (br. 552)]
  


  
    Ik had er niet helemaal op durven hopen je nieuwe postwissel van vijftig francs zo spoedig te krijgen en dank je er zeer voor.
  


  
    Ik heb erg veel kosten en dat doet me soms veel verdriet, als ik meer en meer merk dat het schilderen een beroep is dat waarschijnlijk beoefend wordt door mensen die verschrikkelijk arm zijn, doordat het veel geld kost.
  


  
    Maar de herfst blijft nog steeds zó mooi! Wat een raar land, dat land van Tartarin. Ja, ik ben tevreden met mijn lot; het is geen schitterend en subliem land, het is alleen maar Daumier in levenden lijve.
  


  
    Heb je de Tartarins al opnieuw gelezen? Ach, vergeet het niet! Herinner je je uit Tartarin de klacht van de oude diligence van Tarascon, die bewonderenswaardige bladzijde? Welnu, die rood en groene diligence, ik heb haar geschilderd, op de binnenplaats van de herberg. Je zult het zien. Deze haastige krabbel laat je de compositie zien, voorgrond eenvoudig grijs zand, achtergrond eveneens heel eenvoudig, roze en gele muren waarin vensters met groene zonneblinden, een stukje blauwe hemel. De twee wagens heel kleurig, groen, rood; de wielen; geel, zwart, blauw, oranje. Opnieuw een doek van 30. De rijtuigen zijn à la Monticelli geschilderd, met dikke verflagen. Jij had intertijd een heel mooie Claude Monet die vier kleurige schuiten op een strand voorstelde. Welnu, hier zijn het wagens, maar de compositie is in hetzelfde genre.
  


  
    Stel je nu eens voor een ontzaglijke blauwe spar die zijn takken horizontaal uitspreidt over een heel erg groen grasperk en over zand, gevlekt met zon en schaduw. Dat simpele stukje park wordt verlevendigd door perken van oranje geraniums op de achtergrond, onder de donkere takken. De figuurtjes van twee gelieven bevinden zich in de schaduw van de grote boom; een doek van 30.
  


  
    Vervolgens twee andere doeken van 30, de brug van Trinquetaille en een andere brug over de straat waar de spoorlijn overheen gaat. Dat doek lijkt wat koloriet betreft een beetje op een Bosboom.
  


  
    De brug van Trinquetaille met al die treden tenslotte is een doek, gemaakt op een grijze ochtend; de stenen, het asfalt, het plaveisel zijn grijs, de hemel is bleekblauw, kleurige figuurtjes, een armetierig boompje met geel gebladerte. Dus twee doeken in grijze en gebroken tonen en twee heel kleurige doeken.
  


  
    Excuseer deze erg slechte schetsen, ik ben uitgeput door het schilderen van die diligence van Tarascon, en ik zie dat mijn hoofd niet naar tekenen staat. [...]728
  


  
    [Arles, 16 oktober 1888 (br. 554)]
  


  
    Ik stuur je eindelijk een schetsje om je tenminste een denkbeeld te geven van de wending die het werk neemt. Want vandaag ben ik er weer aan begonnen. Mijn ogen zijn nog vermoeid, maar enfin, ik had een nieuw idee in het hoofd en hier is daar dan de schets van. Alweer een doek van 30.
  


  
    Het is deze keer eenvoudig mijn slaapkamer; alleen moet ditmaal de kleur het doen en doordat zij door haar vereenvoudiging aan de dingen een grotere stijl geeft, de rust of de slaap in het algemeen suggereren. Enfin, het zien van het schilderij moet het hoofd, of liever de verbeelding, rust geven.
  


  
    De muren zijn van een bleek soort violet. De vloer is bedekt met rode plavuizen. Het hout van het bed en de stoelen zijn geel als van verse boter, het beddelaken en de kussens zijn heel licht citroengroen. De deken is scharlakenrood. Het venster groen. De toilettafel oranje, de waskom blauw. De deuren lila. En dat is alles - niets in die kamer met haar gesloten luiken. De bouw van de meubelen moet eveneens onverstoorbare rust uitdrukken. Portretten aan de muur en een spiegel en een handdoek en enkele kledingstukken.
  


  
    De lijst zal wit zijn, aangezien er geen wit in het schilderij is. Dit als mijn wraak voor de gedwongen rust die ik heb moeten nemen.
  


  
    Ik zal er morgen nog de hele dag aan werken, maar je ziet hoe eenvoudig de conceptie is. De schaduwen en slagschaduwen worden weggelaten; het is gekleurd met vlakke en zuivere tinten als de Japanse prenten. Het gaat contrasteren met bijvoorbeeld de Diligence van Tarascon en het Nachtcafé.
  


  
    Ik schrijf je niet lang, want ik ga morgen heel vroeg weer beginnen bij het frisse ochtendlicht om mijn doek af te maken. [...]729
  


  
    [Arles, omstreeks 17 oktober 1888, aan Gauguin (br. b 22)]
  


  
    Dank je voor je brief en dank je vooral voor je belofte om al de twintigste730 te komen. Zeker, de reden die je noemt731, zal er niet toe bijdragen om van het stuk in de trein een plezierreisje te maken en het is alleen maar juist dat je je reis uitstelt tot je hem kunt maken zonder vervelendigheid. Maar dat daargelaten benijd ik je haast die reis die je mijlen en mijlen van land met een verschillende natuur in de pracht van de herfst zal laten zien.
  


  
    Mij staat nog altijd levendig voor de geest wat een emotie mij deze winter het traject van Parijs naar Arles heeft opgeleverd. Hoe ik gespied heb of het al Japan was! Kinderachtigheid, hè? Zeg eens, ik heb je onlangs geschreven over de vreemde vermoeidheid van mijn ogen. Goed, ik heb twee en een halve dag rust genomen en toen ben ik weer aan het werk gegaan, maar nog zonder naar buiten te durven gaan. Ik heb - nog steeds voor mijn wanddecoratie - een doek van 30 geschilderd van mijn slaapkamer, met de withouten meubels die je kent. Welnu, het heeft mij enorm veel plezier gedaan om dat interieur van niets te maken, een interieur van een eenvoud à la Seurat: met vlakke kleuren, maar grof geborsteld, in de volle verf; de muren bleek-lila, de bodem van een gebroken en vergaan rood, de stoelen en het bed chromaatgeel, de kussens en het laken heel bleek citroengroen, de deken bloedrood, de toilettafel oranje, de waskom blauw, het venster groen. Ik had met al die uiteenlopende kleuren een volstrekte rust willen uitdrukken, zie je, en waarin het enige wit de kleine noot is die de spiegel met zwarte rand geeft (om er nog het vierde paar complementairen in te stoppen).
  


  
    Enfin, je zult dit met de andere dingen te zien krijgen en we zullen erover praten, want ik weet dikwijls niet wat ik doe, omdat ik dan bijna als een slaapwandelaar werk.
  


  
    Het begint koud te worden, vooral op de dagen met mistral. Ik heb in het atelier gas laten aanbrengen, opdat we in de winter goed licht hebben.
  


  
    Misschien zul je teleurgesteld zijn in Arles, als je er met mistral komt, maar wacht maar... Het is op den duur dat de poëzie hier tot je doordringt. [...]
  


  
    [Arles, 21/22 oktober 1888 (br. 556)]
  


  
    [...] Ik heb gas laten aanbrengen in het atelier en de keuken, wat me vijfentwintig francs voor de aanleg kost. Als Gauguin en ik een veertien dagen alle avonden werken, verdienen we dat dan niet terug? Maar nu Gauguin trouwens elke dag kan aankomen, zal ik absoluut, absoluut nog tenminste vijftig francs nodig hebben.
  


  
    Ik ben niet ziek, maar zou het zonder de geringste twijfel worden, als ik geen krachtig voedsel nam en als ik niet enkele dagen ophield met schilderen. Enfin, ik ben weer eens bijna teruggebracht tot de krankzinnigheid van Hugo van der Goes op het schilderij van Emile Wauters732. En was het niet dat ik een soort dubbele natuur heb, als het ware tegelijk die van een monnik en van een schilder, dan zou ik al lang in die toestand zijn geraakt, en wel geheel en ten volle.
  


  
    Enfin, zelfs dan geloof ik niet dat mijn krankzinnigheid vervolgingswaanzin zou zijn, want als mijn gevoelens geëxalteerd zijn, neigen ze meer tot gedachten van eeuwigheid en eeuwig leven. [...]
  


  
    Dit is een heel vaag schetsje van mijn laatste doek, een rij groene cypressen tegen een roze hemel met een licht citroengele maansikkel. Op de voorgrond een stuk grond met zand en enkele distels. Een verliefd paar, de man bleekblauw met een gele hoed, de vrouw met een roze jakje en een zwarte rok. Dit vormt het vierde doek van het Park van de dichter, wat de wanddecoratie van Gauguins kamer is.
  


  
    Ik vind het verschrikkelijk je opnieuw geld te moeten vragen, maar ik kan er niets aan doen en daarenboven ben ik nog op van vermoeidheid. Toch zou ik denken dat het werk dat ik doe als ik een beetje meer uitgeef, ons eens zal blijken goedkoper te zijn geweest dan het voorafgaande.
  


  
    Trouwens, ik had je al eens gezegd dat als het mogelijk zou zijn geweest een zaak met Thomas te doen, ik er erg naar verlangd zou hebben zelfs tweehonderd meer in het werk te steken, vóór de komst van Gauguin.
  


  
    Nu dat niet het geval heeft kunnen zijn, heb ik toch datgene wat ik op stapel had, zover mogelijk doorgevoerd, in mijn sterke verlangen hem wat nieuws te laten zien en niet zijn invloed te ondergaan (want invloed zal hij zeker op mij hebben, hoop ik) vóór ik hem onmiskenbaar mijn eigen oorspronkelijkheid heb kunnen tonen. Niettemin, die zal hij wel zien in mijn wandversiering, zoals die nu is. [...]733
  


  
    [Arles, omstreeks 22 oktober 1888 (br. 551)]
  


  
    Ik heb weer een doek van 30, Park in de herfst, twee cypressen die flessegroen en in de vorm van een fles zijn, drie kleine kastanjebomen met havanna- en oranjekleurig gebladerte. Een kleine taxusboom met bleek citroengeel gebladerte en een paarse stam, twee kleine struiken met bloedrood en scharlaken purper gebladerte. Een beetje zand, een stukje grasveld, een stukje blauwe hemel.
  


  
    Nu zie je, ik had toch mezelf heilig voorgenomen niet te werken. Maar zo gaat het elke dag, terloops vind ik soms dingen die zo mooi zijn dat je toch moet proberen ze te maken.
  


  
    Wel, het geld dat je me geeft en dat ik je trouwens meer dan ooit vraag, ik zal het je in werk teruggeven, en niet alleen dat van nu, maar ook dat uit het verleden. Maar laat mij werken zolang het niet absoluut onmogelijk is.
  


  
    Want als ik niet van de gelegenheden profiteerde, zou het nog heel wat erger zijn.
  


  
    Ach, beste broer, als ik iets kon maken, of als Gauguin en ik samen dingen konden maken, zodanig dat Seurat bij ons wilde komen! Maar naar mijn mening moet je zijn grote doeken als de Poseuses en La grande Jatte wel op - laten we eens zien - wel op vijfduizend per stuk stellen...
  


  
    Nu, als wij ons zouden combineren, zouden Gauguin en ik ook in staat moeten zijn tot een bijdrage van nominaal tien mille. Dat valt weer eens precies samen met wat ik je zei, dat ik voor de zaak absoluut tien mille aan schilderijen wilde maken. Enfin, het is grappig, hoewel ik niet met cijfers reken maar met gevoelens, kom ik zo vaak tot dezelfde resultaten, terwijl ik van absoluut verschillende gezichtspunten uitga. Ik durf er niet aan te denken, ik durf nog niets te zeggen over die combinatie met Seurat. Ik moet eerst proberen Gauguin beter te leren kennen. Met wie we in elk geval geen kwaad kunnen. [...]734
  


  
    [Arles, 24 oktober 1888 (br. 557)]
  


  
    Dank je voor je brief en het biljet van vijftig francs. Zoals je uit mijn telegram hebt vernomen, is Gauguin in goede gezondheid aangekomen. Hij maakt op mij zelfs de indruk het beter te maken dan ik.
  


  
    Hij is natuurlijk heel blij met de verkoop735 die je hebt gedaan, en ik niet minder, omdat bepaalde onkosten die nog absoluut nodig zijn voor de inrichting nu niet hoeven te wachten en niet alleen op jouw rug neerkomen. Gauguin zal je beslist vandaag schrijven. Hij is heel, heel interessant als mens en ik heb alle vertrouwen dat, te zamen met hem, we een hele massa dingen zullen maken. Hij zal hier waarschijnlijk veel produceren en ik waarschijnlijk ook, hoop ik.
  


  
    En dan zal geloof ik de last voor jou een beetje minder zwaar zijn en ik geloof zelfs veel minder zwaar.
  


  
    Juist omdat ik tenslotte geen enkel ander middel heb om ooit uit de kosten te komen, gevoel ik de behoefte om te produceren zozeer dat ik er geestelijk verpletterd en fysiek leeg door ben. Ik kan er niets aan doen dat mijn schilderijen niet verkocht worden. Toch zal eenmaal de dag komen dat men zal zien dat ze meer waard zijn dan de kosten van de verf en van mijn toch uiterst magere levensonderhoud die wij erin steken. [...]
  


  
    [Arles, 28 oktober 1888 (br. 558b736)]
  


  
    Dank je voor je postwissel van vijftig francs die ik zojuist ontvangen heb.
  


  
    Ik wist wel dat Gauguin had gereisd, maar niet dat hij een echte zeeman737 was; hij heeft alle moeilijkheden meegemaakt, hij heeft werkelijk in de mars gezeten en is echt matroos geweest. Dat geeft mij een enorm respect voor hem en een nog absoluter vertrouwen in zijn persoon. Als je hem ergens mee moet vergelijken dan heeft hij iets van die IJslandvissers738 van Loti. Ik denk dat het op jou dezelfde indruk zal maken als op mij.
  


  
    We hebben natuurlijk al gewerkt; hij is met een Negerin bezig en met een groot Landschap van hier.
  


  
    Wat hij over Bretagne vertelt, is heel interessant en Pont-Aven is een geweldig gebied. Zeker is alles er beter, uitgestrekter, mooier dan hier. Het karakter ervan is strenger en vooral harmonieuzer dan de verschrompelde natuur van de verschroeide Provence. Om het even, hij houdt net zo goed als ik van wat hij ziet en hij is vooral geïntrigeerd door de Arlésiennes.
  


  
    Deze week heb ik een nieuwe studie van een Zaaier gemaakt, het landschap geheel vlak, het figuurtje klein en vaag. Vervolgens heb ik een andere studie gemaakt, een geploegd veld met de stam van een oude taxusboom, aldus [volgen twee schetsjes].
  


  
    En dat is alles. Hoe maak je het en heb je wat bereikt in Brussel? Ik ben nog altijd heel blij te weten dat je niet meer alleen bent in het appartement. Mijn hoofd is nog moe en uitgedroogd, maar ik voel me deze week beter dan de vorige twee.
  


  
    Wat Gauguin vertelt van de tropen, lijkt mij schitterend. Vast en zeker ligt daar de toekomst voor een grote herleving van de schilderkunst. Vraag eens aan de nieuwe Hollandse vrienden739 of ze er ooit aan gedacht hebben. Wat zou het interessant zijn als enkele Hollandse schilders een koloristische school op Java stichtten; als zij Gauguin de warme landen hoorden beschrijven. Zeker zouden zij er daardoor zin in krijgen dat direct te gaan doen. Niet iedereen is vrij en in staat om te emigreren, maar wat zouden er veel dingen te doen zijn.
  


  
    Het spijt mij dat ik niet tien of twintig jaar jonger ben, dan zou ik zeker gaan. Nu is het niet erg waarschijnlijk dat ik uit deze kuststreek wegga, en het kleine gele huisje hier in Arles zal blijven wat het is, een tussenstation tussen Afrika en de tropen en de mensen van het Noorden. [...]740
  


  
    [Arles, begin november 1888, aan Bernard (br. b 19a)]
  


  
    De laatste dagen hebben wij veel gewerkt en intussen heb ik Le Rêve741 van Zola gelezen, waardoor ik nauwelijks tijd heb gehad om te schrijven. Gauguin interesseert mij heel erg als mens - heel erg.
  


  
    Sinds lang is het mij voorgekomen dat wij in ons vuile beroep van schilder de grootste behoefte hebben aan lieden met de handen en magen van een arbeider. Meer natuurlijke neigingen, een meer amoureuze en meer menslievende natuur dan de Parijse boulevardier die decadent en kapot is. Welnu, hier staan we zonder de minste twijfel tegenover een maagdelijk wezen met de instincten van een wilde. Bij Gauguin hebben het bloed en de sekse de overhand op de ambitie.
  


  
    Maar genoeg, jij hebt hem langer van dichtbij gezien dan ik, ik wilde je alleen maar in enkele woorden mijn eerste indrukken vertellen. [...]
  


  
    Gauguin werkt op dit ogenblik aan een doek van hetzelfde nachtcafé dat ook ik geschilderd heb, maar met personen die hij in de bordelen heeft gezien. Het belooft een mooi ding te worden. Ikzelf heb twee studies gemaakt van de bladerval in een populierenlaan, en een derde, helemaal gele studie van het geheel van die laan. Ik verklaar dat ik niet begrijp waarom ik geen figuurstudies maak, terwijl het mij theoretisch soms zo moeilijk is me de schilderkunst van de toekomst anders voor te stellen dan als een serie van machtige portretten, eenvoudig en begrijpelijk voor het grote publiek. [...]742
  


  
    [Arles, omstreeks 6 november 1888 (br. 559)]
  


  
    Gauguin en ik danken je zeer voor je zending van honderd francs en ook voor je brief.
  


  
    Gauguin is erg blij dat je het werk dat hij uit Bretagne gestuurd heeft, mooi vindt en dat anderen die het gezien hebben, het ook mooi vonden. Hij werkt op het ogenblik aan vrouwen in een wijngaard, absoluut uit het hoofd, maar als hij het niet verknoeit en niet onafgemaakt opgeeft, zal het heel mooi worden en heel vreemd. Eveneens aan een schilderij van hetzelfde nachtcafé dat ik ook geschilderd heb.
  


  
    Ik heb twee doeken gemaakt van de bladerval, waarop Gauguin, geloof ik, wel gesteld was, en op het ogenblik werk ik aan een volkomen rode en gele Wijngaard. Vervolgens heb ik eindelijk een Arlésienne743, een figuur dat ik in een uur afgeroffeld heb (doek van 30), licht citroengele achtergrond, het gezicht grijs, de kleding zwart, zwart zwart, onvermengd pruisisch-blauw. Zij leunt op een groene tafel en zit op een fauteuil van oranje hout.
  


  
    Gauguin heeft voor het huis een commode gekocht, verschillende huishoudelijke artikelen, verder twintig meter zeer sterk linnen, een heleboel dingen die we nodig hadden; waarvan het in elk geval makkelijk was ze te hebben. Alleen hebben we alles genoteerd wat hij betaald heeft, hetgeen op ongeveer honderd francs neerkomt; dat moesten we hem hetzij met nieuwjaar, hetzij bijvoorbeeld in maart teruggeven en dan zouden de commode enz. natuurlijk van ons zijn. Tenslotte vind ik dat juist, omdat hij van plan is geld opzij te leggen als hij verkoopt, tot het ogenblik (laten we zeggen over een jaar) waarop hij genoeg heeft om een tweede reis naar Martinique te wagen.
  


  
    We werken hard en het leven met zijn tweeën gaat heel goed.
  


  
    Ik geloof dat je wel gesteld zou zijn op [het doek van] de vallende bladeren dat ik gemaakt heb. Het zijn paarse populierestammen, afgesneden door de lijst daar waar de bladeren beginnen. Die boomstammen omzomen als pilaren een laan waar links en rechts paarsblauwe oude Romeinse graftomben op een rij staan. De bodem nu is door een dikke laag oranje en gele gevallen bladeren als met een tapijt bedekt. Als sneeuwvlokken vallen er nog steeds. En in de laan zwarte figuurtjes van verliefden. De bovenkant van het schilderij wordt gevormd door een zeer groene weide en er is geen of bijna geen hemel. Het tweede doek is dezelfde laan, maar met een oud baasje en een vrouw die zo dik en rond is als een bal. [...]744
  


  
    [Arles, 11/12 november 1888 (br. 561)]
  


  
    Ik heb van de heer E. Dujardin745 een brief gekregen over het tentoonstellen van doeken van mij in zijn donkere hol746. Ik vind het zo weerzinwekkend om de voorgestelde tentoonstelling te betalen met een van mijn doeken dat er op de brief van die meneer geen twee antwoorden kunnen worden gegeven. Er is er maar een, en dat vind je hierbij ingesloten. Maar ik stuur het aan jou en niet aan hem opdat je weet wat ik ervan vind; aan hem hoef je alleen maar te zeggen dat ik van mening veranderd ben en dat ik op het ogenblik helemaal geen lust heb om te exposeren. Het is volstrekt niet de moeite waard om ruzie te maken met die kwast747, het is beter gewoon beleefd te zijn. Dus geen tentoonstelling bij de Revue Indépendante; ik ben zo vrij te geloven dat ook Gauguin die mening is toegedaan. In elk geval wekt hij mij helemaal niet op om het wel te doen.
  


  
    We hebben nauwelijks ergens tentoongesteld, nietwaar, er zijn eerst enkele doeken bij Tanguy geweest, en daarna bij Thomas en bij Martin748.
  


  
    Nu ik hier ben, verklaar ik zelfs daarvan absoluut het nut niet in te zien en het lijkt me zeker veel juister dat jij eenvoudig de studies waarop je gesteld zou zijn, in je appartement houdt en de andere opgerold aan mij terugstuurt, omdat het appartement klein is en te vol zou worden als je alles behield.
  


  
    Zonder ons te haasten maak ik hier intussen genoeg gereed om een meer serieuze tentoonstelling te houden. [...]
  


  
    Wat je plezier zal doen is dat Gauguin zijn schilderij van de Oogstende vrouwen voltooid heeft; het is even mooi als de Negerinnen en als je er hetzelfde voor betaalde als voor bijvoorbeeld de Negerinnen (vierhonderd geloof ik), dan zou dat zeker opnieuw goed zijn. Enfin, je moet natuurlijk een keus maken uit het geheel en ik heb de Bretonse dingen niet gezien. Hij heeft me er verschillende beschreven en het moet mooi zijn.
  


  
    Ik heb een schets van een bordeel gemaakt en ik denk wel een schilderij van een bordeel te zullen maken.
  


  
    Gauguin is hier de 20ste oktober749 gekomen, dus je moet rekenen dat hij van jou vijftig francs heeft gekregen voor de vorige maand. [...]
  


  
    Ik heb ook een doek voltooid van een geheel rode en gele wijngaard, met blauwe en paarse figuurtjes en een gele zon. Ik geloof dat je dit doek naast landschappen van Monticelli zult kunnen plaatsen.
  


  
    Ik ga me erop toeleggen vaak uit het hoofd te schilderen, en de uit het hoofd gemaakte schilderijen zijn altijd minder onhandig en hebben een meer artistiek aanzien dan de studies naar de natuur, vooral wanneer je bij mistral werkt. [...]
  


  
    Het weer is hier winderig en regenachtig en ik ben blij niet alleen te zijn; ik werk uit het hoofd op de dagen van slecht weer, en als ik alleen was, zou dat niet gaan.
  


  
    Gauguin heeft ook bijna zijn Nachtcafé af. Hij is heel interessant als vriend; ik moet je nog zeggen dat hij perfect kan koken. Ik geloof dat ik het van hem zal leren, het is heel praktisch. [...]750
  


  
    [Arles, omstreeks 16 november 1888 (br. 562)]
  


  
    Veel dank voor je zending van honderd francs en je brief. Wat je genoegen zal doen, dat is dat ik een brief heb gekregen van Jet Mauve om te zeggen dat zij ons dankt voor het schilderij. Een heel prettige brief en waarin zij over vroeger spreekt. Ik zal erop antwoorden en zal nog enkele schetsen in de brief meesturen.
  


  
    Wat je ook plezier zal doen, dat is dat we een aanvulling hebben voor de collectie van kunstenaarsportretten: het zelfportret van Laval, buitengewoon goed.
  


  
    Ook een zeestuk van Bernard in ruil voor doeken van mij.
  


  
    Het portret van Laval is heel krachtig, heel gedistingeerd, en het zal juist een van die schilderijen zijn waarover je spreekt, schilderijen die we hebben aangeworven vóór de anderen het talent onderkend hebben. [...]
  


  
    Gauguin werkt aan een heel originele naakte vrouw in het hooi, met varkens. Het belooft heel mooi en van een grote stijl te worden. Hij heeft uit Parijs een prachtige pot [versierd] met twee rattekoppen laten terugkomen.
  


  
    Hij is een heel groot kunstenaar en een uitstekend vriend.
  


  
    Als je ooit een mooie Bernard zou kunnen krijgen, beveel ik je dat erg aan. Gauguin heeft een schitterende.
  


  
    Ik heb aan twee doeken gewerkt: een Herinnering aan onze tuin in Etten, met kolen, cypressen, dahlia's en figuren; verder een Romanleester in een bibliotheek als van de Lecture Française, een vrouw geheel in het groen. Gauguin moedigt mij aan met mijn verbeelding te werken en ongetwijfeld krijgen de gefantaseerde dingen een mysterieuzer karakter. [...]751
  


  
    [Arles, omstreeks 16 november 1888, aan Wil van Gogh (br. w 9)]
  


  
    [...] Ik heb je al geantwoord dat ik niet buitengewoon gesteld was op het portret van moeder. Ik heb nu, om het in mijn slaapkamer op te hangen, een Herinnering aan de tuin van Etten geschilderd, en ziehier een schetsje. Het is een tamelijk groot doek.
  


  
    En ziehier nu wat de kleur betreft. Van de twee wandelaarsters draagt de jongste een groen en oranje geblokte Schotse sjaal. Maar een bos dahlia's, de ene citroengeel, de andere gemengd roze en wit, komt tegen die donkere figuur afsteken. Achter hen enkele ceder- of cypressestruiken in smaragdgroen. Achter die cypressen ontwaart men een bed bleekgroene en rode kolen, afgezet en omzoomd met een rij witte bloemetjes. Het met zand bedekte pad is hard oranje, het gebladerte van twee bedden met scharlaken geraniums is heel groen. Tenslotte bevindt zich op het tweede plan een dienstbode in het blauw, die bezig is met de planten, een overvloed van witte, roze, gele en vermiljoen-rode bloemen.
  


  
    Ziedaar, ik weet dat het nauwelijks gelijkend is, maar voor mij geeft het het poëtische karakter en de stijl van de tuin weer, zoals ik die aanvoel. En zo, aangenomen dat die wandelaarsters jij en moeder zijn, aangenomen dat er geen, absoluut geen gewone en onnozele gelijkenis zou zijn - de persoonlijkheid van moeder wordt voor mij gesuggereerd door de bewuste keus van de kleur, het sombere violet met de citroengele vlekken van de dahlia's er scherp tegen afstekend. De figuur met de Schotse plaid, die oranje en groen geblokt is en afsteekt tegen het donkere groen van de cypres, een contrast dat nog verhevigd wordt door de rode parasol - doet me denken aan jou, enigszins een figuur752 als die uit de romans van Dickens.
  


  
    Ik weet niet of je kunt begrijpen dat men poëzie kan maken alleen door kleuren goed te rangschikken, zoals men troostende dingen in de muziek kan zeggen. Op dezelfde manier moeten bizarre lijnen, gezocht en herhaald, zich slingerend over het hele schilderij, ons niet de tuin geven in een banale gelijkenis, maar hem ons uitbeelden alsof hij in een droom gezien is, tegelijk met zijn eigen karakter en toch vreemder dan in de werkelijkheid.
  


  
    Ik heb nu ook een Romanleester geschilderd; lange, zeer zwarte haren, een groen jakje, purperrode mouwen, de japon zwart, de achtergrond helemaal geel, boekenplanken met boeken. Ze heeft een geel boek in de hand.
  


  
    Zover voor vandaag. Maar ik herinner me niet of ik je al gezegd heb dat mijn vriend Paul Gauguin, een impressionistisch schilder, nu bij mij woont en dat wij heel gelukkig zijn, samen. Hij moedigt mij zeer aan om vaak volkomen uit de verbeelding te werken. [...]753
  


  
    [Arles, omstreeks 23 november 1888 (br. 563)]
  


  
    [...] Ik schrijf nu om je te antwoorden op hetgeen je me zei, namelijk dat je een klein doek van een roze perzikboom wilde laten inlijsten, ik meen om het bij de heren te plaatsen754.
  


  
    Ik wil niet in het vage laten wat ik daarover denk.
  


  
    Ten eerste, als jij er zin in hebt daar hetzij een slecht, hetzij een goed ding van mij te plaatsen, waarachtig, als dat kan bijdragen tot je geluk, dan heb je carte blanche, hetzij voor nu, hetzij voor later.
  


  
    Maar als het voor mijn plezier is, ofwel in mijn belang, dan ben ik integendeel van mening dat het volstrekt overbodig is. Als je mij zou vragen wat mij plezier zou doen, dan is het heel eenvoudig maar één ding: dat je voor jou in het appartement behoudt wat je bevalt bij hetgeen ik maak en wat je nu niet verkoopt. De rest, wat in de weg staat, stuur dat aan mij naar hier terug, om de eenvoudige reden dat je alles wat ik naar de natuur heb gemaakt, kan zien als kastanjes die uit het vuur zijn gehaald.
  


  
    Zijns ondanks en mijns ondanks heeft Gauguin mij een beetje duidelijk gemaakt dat het tijd werd dat ik mijn manier van werken wat verander; ik begin uit het hoofd te ontwerpen en voor dat soort werk zullen al mijn studies mij altijd te pas komen door mij te herinneren aan vroeger geziene dingen.
  


  
    Wat is dus het nut ervan te verkopen als we niet absoluut om geld verlegen zitten.
  


  
    Ik ben trouwens van tevoren zeker dat je tenslotte de zaak ook zo zult zien.
  


  
    Jij bent bij de Goupils, maar ik zeker niet. Van weerskanten, terwijl ik toch zes jaar bij hen had gewerkt, waren wij volkomen ontevreden over alles, zij over mij, ik over hen. Het is een oude historie, maar niettemin is dat het geval.
  


  
    Ga jij dus op je weg voort, maar uit commercieel oogpunt lijkt het mij onverenigbaar met mijn vroegere gedrag daar terug te komen met zo'n onnozel doek als die kleine perzik, of iets dergelijks. [...]
  


  
    Je zult er niets mee verliezen mijn werk een beetje af te wachten en we zullen onze dierbare kameraden rustig onze huidige [doeken] laten minachten.
  


  
    Gelukkig voor mij weet ik beter wat ik wil dan zij denken en ben in de grond van de zaak uitermate onverschillig voor de kritiek dat ik te snel werk. In antwoord daarop heb ik dezer dagen nog haastiger geproduceerd.
  


  
    Gauguin zei me onlangs dat hij van Claude Monet een heel mooi schilderij had gezien van zonnebloemen in een grote Japanse vaas, maar - hij houdt meer van de mijne. Ik ben het niet met hem eens - maar ik geloof niet dat ik bezig ben zwakker te worden. Evenals altijd, zoals je bekend is, betreur ik de schaarsheid aan modellen, de duizend tegenslagen bij het proberen die moeilijkheid te boven te komen.
  


  
    Als ik een heel ander soort mens was, en als ik rijker was, zou ik dat kunnen forceren; nu geef ik niet op en ploeg heimelijk voort755.
  


  
    Als ik op mijn veertigste jaar een figuurstuk maak zó als de bloemen waarover Gauguin sprak, dan zou ik mij als kunstenaar naast wie dan ook kunnen stellen. Volhouden dus.
  


  
    In afwachting daarvan kan ik je in elk geval zeggen dat de twee laatste studies tamelijk grappig zijn. Doeken van 30, een Stoel van geel hout en riet op rode plavuizen tegen een muur (overdag). Dan de stoel van Gauguin, rood en groen, avondeffect, de muur en de vloer ook rood en groen, op de zitting twee romans en een kaars. Op dun doek met vette verflaag. [...]756
  


  
    [Arles, omstreeks 25 november 1888 (br. 558a757)]
  


  
    Dank je voor je prettige brief en voor het biljet van honderd francs dat hij bevatte. Ik ben erg blij dat het succes van Gauguin wat de verkoop betreft voortduurt. Als hij een jaar van nu af gerekend genoeg tot stand zou kunnen brengen om zijn plan zich op Martinique te vestigen uit te voeren, dan zou zijn fortuin gemaakt zijn, geloof ik. Maar volgens mij zou hij niet moeten riskeren daarheen terug te gaan, voor hij vijfmille opzij gelegd heeft; volgens hem zou hij tweeduizend nodig hebben. Naar mijn mening zou hij dan echter niet alleen moeten gaan, maar met een ander, of met anderen, en dan daar een blijvend atelier stichten. Enfin, van nu tot die tijd zal er nog heel wat water onder de brug door stromen. [...]
  


  
    Dit is een schets van het laatste doek waaraan ik bezig ben, weer een Zaaier. Als zon een enorme citroengele schijf. Een groengele hemel met roze wolken. Het veld violet, de zaaier en de boom pruisisch-blauw, een doek van 30.
  


  
    Laten we rustig wachten met exposeren tot ik een dertigtal doeken van 30 heb. Dan zullen we ze een keer voor de vrienden in je appartement exposeren en dan nog zonder er veel nadruk op te leggen. En laten we verder niets doen.
  


  
    Er zijn heel wat redenen om nu geen drukte te maken. Trouwens, het zal niet lang duren; ten tijde van de tentoonstelling of wat later zal ik ze je kunnen sturen. Intussen kunnen ze volkomen droog worden en ik zal alle doeken nog eens kunnen bewerken als ze goed droog zijn, tot in de dikke verflagen toe.
  


  
    Als ik op mijn veertigste jaar een figuurstuk of portretten maak zoals ik het voel, dan geloof ik dat dat beter is dan een min of meer werkelijk succes nu.
  


  
    Heb je de studies gezien die Bernard uit Bretagne heeft meegebracht? Gauguin heeft me er heel wat over verteld. Hijzelf heeft er een die eenvoudig magistraal758 is. Ik geloof dat men Bernard een dienst zou bewijzen door er een van hem te kopen en dat hij het werkelijk verdient. [...]
  


  
    Je kunt je niet voorstellen hoe blij ik ben dat je schilders bij je hebt en niet alleen blijft in het appartement, zoals ook ik erg blij ben zo goed gezelschap te hebben als dat van Gauguin.759
  


  
    [Arles, omstreeks 4 december 1888 (br. 560)]
  


  
    Ook van mijn kant is het de hoogste tijd dat ik weer eens rustig schrijf. Om te beginnen bedankt voor je prettige brief evenals voor het biljet van honderd francs dat hij bevatte. Onze dagen gaan voorbij met werken, steeds maar werken; 's avonds zijn we uitgeput en gaan we naar het café om daarna vroeg naar bed te gaan. Ziedaar ons bestaan.
  


  
    Natuurlijk is het hier ook winter, hoewel het nog steeds van tijd tot tijd heel mooi weer is. Maar ik vind het niet onaangenaam te proberen uit de verbeelding te werken, omdat dat het mij mogelijk maakt niet uit te gaan. Werken in de hitte van een zweetbad hindert mij niet, maar van de kou moet ik niets hebben, zoals je weet.
  


  
    Alleen, dat ding dat ik van de tuin van Nuenen heb gemaakt, is niet geslaagd, en ik voel dat voor werk dat uit de verbeelding gemaakt wordt, ook gewendheid nodig is. Maar ik heb portretten gemaakt van een heel gezin, dat van de postbode, van wie ik al eerder de kop heb gemaakt - de man, de vrouw, de baby, de jongere zoon, en de zoon van zestien jaar, allemaal typen en echt Frans, ofschoon ze eruitzien als Russen. Doeken van 15. [...]760
  


  
    [Arles, tweede helft december 1888 (br. 564)]
  


  
    Gauguin en ik zijn gisteren naar Montpellier geweest om er het museum te zien en vooral de Brias-zaal761. Er zijn daar veel portretten van Brias, door Delacroix, door Ricard, door Courbet, door Cabanel, door Couture, door Verdier, door Tassaert, door nog anderen. Verder zijn er schilderijen van Delacroix, van Courbet, van Giotto, van Paulus Potter, van Botticelli, van Th. Rousseau, heel mooi. Brias was een weldoener van kunstenaars, en ik hoef je alleen maar dit te zeggen. Op het portret van Delacroix is het een meneer met rossige haren en baard, die drommels veel lijkt op jou of op mij en die mij deed denken aan dat gedicht van De Musset... ‘Overal waar ik op aarde ben geweest, was er een ongelukkige, in het zwart gekleed, die bij ons kwam zitten en ons aankeek als een broeder.’ Het zou op jou dezelfde indruk maken, daar ben ik zeker van. [...]
  


  
    Gauguin en ik praten veel over Delacroix, Rembrandt, enz. De discussie is van een hevige elektrische spanning, we houden er soms mee op met een vermoeid hoofd als een elektrische batterij na de ontlading. We zijn volledig betoverd geweest, want zoals Fromentin het zo goed zegt: Rembrandt is bovenal een magiër en Delacroix een man van godverdomme762 en donder op. Ik schrijf je dat met het oog op onze vrienden, de Hollanders De Haan en Isaäcson die zoveel hebben gezocht in Rembrandt en zoveel van hem hebben gehouden, ten einde jullie aan te moedigen de onderzoekingen voort te zetten. Men moet daarbij de moed niet opgeven.
  


  
    Je kent het vreemde en prachtige mansportret763 in de Galerie Lacaze; ik heb tegen Gauguin gezegd dat ik daarin een zekere familietrek of rasverwantschap met Delacroix of met hem, Gauguin, zag.
  


  
    Ik weet niet waarom, maar ik noem dat portret altijd De reiziger of De man die van verre komt. Die gedachte komt overeen of is parallel met wat ik tot jou gezegd heb, altijd naar het portret van de oude Six - het mooie portret met de handschoen - te kijken voor je toekomst, en naar de ets van Rembrandt, Six lezend bij het venster in een zonnestraal, voor je verleden en je heden.
  


  
    Zo staat het met ons.
  


  
    Gauguin zei mij vanmorgen, toen ik hem vroeg hoe hij zich voelde, ‘dat hij zijn oude natuur voelde terugkomen’, hetgeen mij veel plezier heeft gedaan.
  


  
    Wat mij betreft, toen ik hier vorige winter vermoeid en geestelijk bijna bewusteloos aankwam, heb ik innerlijk ook wel een beetje geleden, voor ik kon beginnen weer op te knappen. [...]
  


  
    [Arles, 23 december 1888 (br. 565)]
  


  
    Ik dank je zeer voor je brief, het ingesloten biljet van honderd francs en ook voor de postwissel van vijftig francs.
  


  
    Ik geloof dat Gauguin een beetje teleurgesteld was764 in de goede stad Arles, het gele huisje waar wij werken, en vooral in mij. Er zouden hier werkelijk voor hem, evenals voor mij, nog ernstige moeilijkheden te overwinnen zijn.
  


  
    Maar die moeilijkheden zijn veeleer in onszelf dan elders.
  


  
    Alles te zamen genomen geloof ik dat hij ofwel definitief zal vertrekken ofwel definitief blijven.
  


  
    Ik heb hem gezegd alvorens te handelen goed na te denken en zijn berekeningen nog eens over te maken.
  


  
    Gauguin is heel sterk, heel creatief, maar juist daarom heeft hij zijn rust nodig. Zal hij die elders vinden als hij hem hier niet vindt? Met een absolute kalmte wacht ik af dat hij een besluit neemt.
  


  
    1889
  


  
    [Arles, 2 januari 1889 (br. 567)]
  


  
    Om je over mij geheel gerust te stellen schrijf ik deze paar woorden in het bureau van de interne van het hospitaal765, de heer Rey, die je zelf ontmoet hebt.
  


  
    Ik zal hier nog enkele dagen in het hospitaal blijven, daarna hoop ik heel kalm naar huis terug te keren.
  


  
    Ik vraag je nu één ding, namelijk je niet ongerust te maken, want dat zou mij een ongerustheid te veel veroorzaken.
  


  
    Laten we nu over onze vriend Gauguin spreken, heb ik hem schrik aangejaagd? Enfin, waarom geeft hij me niet een levensteken? Hij moet met jou vertrokken zijn. Hij had er trouwens behoefte aan Parijs weer te zien, en in Parijs zal hij zich misschien meer thuis voelen dan hier. Zeg aan Gauguin dat hij mij schrijft en dat ik altijd aan hem denk.
  


  
    Een goede handdruk; ik heb je brief betreffende je ontmoeting met de Bongers766 gelezen en herlezen. Het is perfect. Wat mij betreft, ik ben er tevreden mee te blijven zoals ik ben767.
  


  
    [Arles, 4 januari 1889 (br. 566)]
  


  
    Ik hoop dat Gauguin je geheel gerust zal stellen, ook een beetje wat de zaak van het schilderen betreft. Ik hoop spoedig het werk te kunnen hervatten. De werkvrouw en mijn vriend Roulin hadden voor het huis gezorgd, hadden alles in orde gebracht.
  


  
    Zodra ik hier vandaan kom, zal ik mijn leventje kunnen hervatten en binnenkort zal het mooie jaargetijde aanbreken en zal ik de bloeiende boomgaarden weer opvatten.
  


  
    Mijn beste broer, ik ben diep bedroefd over je reis, ik had zo graag gewild dat het je bespaard was gebleven, want tenslotte is mij niets ergs overkomen en er was geen reden om je te derangeren.
  


  
    Ik zou je niet kunnen zeggen hoezeer het me verheugt dat je je verzoend hebt, en meer dan dat, met de Bongers. Zeg dat namens mij aan André768 en druk hem voor mij hartelijk de hand.
  


  
    Wat had ik er niet voor gegeven dat je Arles had gezien als het er mooi weer is, nu heb je het gezien terwijl het er somber was. Houd intussen goede moed, adresseer de brieven direct aan mij, place Lamartine 2.
  


  
    Ik zal aan Gauguin zijn schilderijen die in het huis zijn achtergebleven, toezenden zodra hij het wenst. We zijn hem de onkosten verschuldigd die hij voor de meubelen heeft gemaakt.
  


  
    Een handdruk, ik moet nog naar het hospitaal teruggaan, maar binnenkort zal ik er voorgoed uitkomen. [...]
  


  
    Schrijf ook een briefje aan moeder namens mij, laat niemand zich ongerust maken.
  


  


  
    [Aan de achterzijde, eveneens met potlood geschreven:]
  


  
    Mijn beste vriend Gauguin, ik profiteer van de eerste keer dat ik het hospitaal mag verlaten, om je een paar woorden van waarachtige en diepe vriendschap te schrijven.
  


  
    Ik heb in het hospitaal veel aan je gedacht, en zelfs in hevige koorts en betrekkelijke zwakte.
  


  
    Zeg eens - de reis van mijn broer Theo, was die dan echt nodig, mijn vriend? Stel hem nu tenminste volkomen gerust en wat jezelf betreft, ik vraag je, heb vertrouwen dat er tenslotte geen enkel kwaad bestaat in deze beste van alle werelden769 waarin altijd alles zo goed gaat als maar mogelijk is. [...]
  


  
    Roulin is werkelijk goed voor mij geweest; hij is het die de tegenwoordigheid van geest heeft gehad mij daarvandaan770 te halen voor de anderen overtuigd waren.
  


  
    [Arles, 7 januari 1889 (br. 568)]
  


  
    Misschien zal ik je vandaag geen erg lange brief schrijven, maar in elk geval een woordje om je te laten weten dat ik vandaag thuis ben gekomen. Wat spijt het me dat je je hebt gederangeerd voor zoiets onbelangrijks; vergeef het mij die er tenslotte waarschijnlijk de voornaamste oorzaak van is. Ik heb niet voorzien dat het de consequentie zou hebben dat men er met jou over zou spreken. Genoeg.
  


  
    Meneer Rey771 is mijn schilderwerk komen bekijken met twee van zijn arts-vrienden en die begrijpen tenminste donders gauw wat complementaire kleuren zijn.
  


  
    Ik denk nu het portret van meneer Rey te maken en mogelijk andere portretten, zodra ik me weer een beetje aan het schilderen gewend zal hebben.
  


  
    Dank je voor je laatste brief; zeker voel ik je steeds aanwezig, maar weet van jouw kant ook dat ik aan hetzelfde werk als jijzelf. [...]
  


  
    Ik ben heel verlangend te weten hoe het met de Bongers gaat en of de betrekkingen met hen goed blijven, wat ik hoop.
  


  
    Als je het goedvindt, zullen we - nu Gauguin vertrokken is - het maandgeld weer op honderdvijftig francs stellen; ik geloof dat ik hier nog rustiger tijden zal meemaken dan het afgelopen jaar het geval is geweest.
  


  
    Wat ik erg nodig zal hebben voor mijn instructie, dat zijn alle reprodukties van schilderijen van Delacroix die men nog kan krijgen in dit huis772, waar men geloof ik de lithografieën naar oude en moderne kunstenaars voor een franc verkoopt. De duurdere wil ik beslist niet.
  


  
    Hoe maken onze Hollandse vrienden De Haan en Isaäcson het? Doe ze vooral mijn groeten. [...]
  


  
    [Arles, 7 januari 1889, aan zijn moeder en zuster (br. 569a, Ned.)]
  


  
    Het was reeds sedert een paar weken bepaald mijn voornemen u een paar woorden te schrijven om u een recht goed en gelukkig jaar te wensen. Ik kom daar nu misschien wel laat mee aan. U zult me dit ten goede willen houden als ik u vertel dat ik juist in december ongesteld ben geweest.
  


  
    Maar u tevens erbij kan melden dat ik geheel hersteld ben en weer in mijn gewone doen van werk.
  


  
    Ofschoon we hier ook winter hebben en, wat erger is, het land gedeeltelijk onder water staat, toch hebben we bijwijlen heel wat zachter weer dan bij u in Holland.
  


  
    Wil nu zo goed zijn in uw oor te knopen dat ik u dit woordje schrijf voor 't geval dat Theo u er iets van mocht hebben verteld dat ik enige dagen ongesteld was.
  


  
    Ik hoop dat hij vanzelf begrepen heeft dat het de moeite niet waard was het u te melden.
  


  
    Maar opdat er in geen geval tobberij van kome of sprake over zij, schrijf ik u zelf.
  


  
    Ik heb juist ook uitgesteld Jet Mauve te antwoorden, wat ik echter eerstdaags hoop te doen, en dank Wil wel zeer voor haar laatste brief.
  


  
    Ik heb juist bij gelegenheid dat ik niet wel was, hier nogal kennissen gekregen en zal denk ik verscheidene portretten te maken krijgen.
  


  
    Ik hoop zo dat alles bij u goed gaat, vooral de gezondheid. Ik voor mij ben juist door een paar dagen niet wel geweest te zijn eigenlijk erg opgefrist en heb kans om in heel lang niets meer te mankeren.
  


  
    Het zal mij intussen erg veel genoegen doen als ik dezer dagen een brief van u krijg.
  


  
    Al is het nog enigszins in 't verschiet, toch zult u reeds aan Theo's komst denken. Het zou mij weinig verwonderen, indien hij dit jaar wat vroeger dan gewoonlijk kwam, voor de tentoonstelling namelijk in plaats van daarna, maar hijzelf zal naar omstandigheden moeten handelen.
  


  
    In gedachten ben ik onwillekeurig nogal eens bij u geweest dezer dagen, wees daarvan verzekerd.
  


  
    [Arles, 7 januari 1889 (br. 569)]
  


  
    Ik hoop dat het je niet al te zeer zal verbazen dat ik, terwijl ik je vanmorgen geschreven heb, er vanavond al nog enkele woorden aan toevoeg.
  


  
    Want er zijn verscheidene dagen geweest dat ik niet heb kunnen schrijven, maar je ziet wel dat dat nu voorbij is.
  


  
    Ik heb een briefje aan moeder en aan Wil geschreven, dat ik aan zus heb geadresseerd, met als enig doel ze gerust te stellen in het geval je er iets over zou hebben gezegd dat ik ziek ben geweest. Zeg hun van jouw kant eenvoudig dat ik een beetje ziek ben geweest net als indertijd, toen ik blaasontsteking heb gehad in Den Haag, en dat ik me heb laten verplegen in het ziekenhuis. Alleen dat het niet de moeite waard is erover te spreken, omdat ik er met de angst van af ben gekomen en dat ik in het bovenvermelde ziekenhuis maar enkele dagen ben geweest.
  


  
    Op die manier ben je ongetwijfeld in overeenstemming met het briefje dat ik ze thuis in Holland heb laten slikken. En zodoende zal het hun tamelijk moeilijk zijn zich daarover te ergeren. Ik hoop dat je die regeling nogal onschuldig vindt. Evenzo zul je daardoor kunnen zien dat ik nog niet verleerd heb wel eens een grapje te maken.
  


  
    Ik ga morgen weer aan het werk, ik zal beginnen een of twee stillevens te maken om me weer aan het schilderen te wennen. Roulin is heel goed voor ons geweest en ik durf te geloven dat hij een betrouwbare vriend zal blijven die ik nog tamelijk dikwijls nodig zal hebben, want hij kent het land goed. Vandaag hebben we samen gegeten. [...]
  


  
    Ik verzeker je dat die enkele dagen in het hospitaal heel interessant waren en misschien leert men wel te leven van de zieken.
  


  
    Ik hoop dat ik niets dan een gewone kunstenaarsgril heb gehad, en verder had ik veel koorts tengevolge van héél veel bloedverlies, doordat een slagader was doorgesneden, maar mijn eetlust is onmiddellijk teruggekomen, de spijsvertering is goed en mijn bloed wordt van dag tot dag beter, en zo wordt ook mijn hoofd van dag tot dag weer helderder.
  


  
    Ik verzoek je dus je trieste reis en mijn ziekte met weloverwogen opzet te vergeten. De schilderkunst is [nu eenmaal] het vak dat je kent en drommels, wij hebben misschien geen ongelijk [toch] onze menselijkheid te bewaren.
  


  
    Je ziet dat ik doe wat je me hebt gevraagd en dat ik schrijf wat ik voel en wat ik denk. Zet van jouw kant de ontmoeting met de Bongers rustig voort; ik hoop dat dit zich zal handhaven als een solide vriendschap, en dat het misschien zelfs meer is. [...]
  


  
    [Arles, omstreeks 9 januari 1889 (br. 570)]
  


  
    Nog voor ik (op ditzelfde moment) je prettige brief ontving, had ik vanmorgen van je verloofde773 een aankondiging gekregen. Ik heb dan ook al in antwoord daarop haar mijn oprechte gelukwensen gestuurd, die ik bij deze tegenover jou herhaal.
  


  
    Nu mijn vrees dat mijn ongesteldheid jouw reis had verhinderd, verdwenen is (die reis die zo noodzakelijk was en waarop ik al zo lang zozeer had gehoopt), nu voel ik me weer helemaal normaal.
  


  
    Vanmorgen heb ik me weer laten verbinden in het hospitaal en ik heb anderhalf uur met de interne gewandeld en we hebben een beetje over van alles gepraat, zelfs over natuurlijke historie.
  


  
    Wat je me zegt van Gauguin doet me enorm veel plezier, namelijk dat hij zijn voornemen om naar de tropen terug te keren niet heeft opgegeven. Dat is voor hem de rechte weg. Ik geloof dat ik zijn plan goed begrijp en juich het van harte toe. Natuurlijk spijt het mij, maar je begrijpt wel, als het voor hem maar goed gaat, dat is alles wat ik verlang. [...]
  


  
    De fout in de berekening van mijn kameraad Gauguin is volgens mij dat hij een beetje te veel de gewoonte heeft zich blind te staren op de onvermijdelijke kosten van de huishuur, de werkvrouw en een boel andere van die aardse zaken. Al die dingen nu drukken wel een beetje zwaar op onze rug, maar als we die eenmaal op ons hebben genomen, kunnen andere kunstenaars met mij samenwonen zonder die lasten te hebben.
  


  
    Men heeft mij gewaarschuwd dat tijdens mijn afwezigheid de eigenaar van mijn huis hier met een man die een ‘bureau de tabac’774 heeft, een overeenkomst zou hebben gesloten om mij het huis uit te zetten en hem het huis te geven. Dat verontrust mij tamelijk, want ik ben niet erg geneigd mij bijna oneervol het huis uit te laten zetten, terwijl ik het ben die het vanbinnen en vanbuiten heeft laten schilderen en er gas in heeft laten aanbrengen enz., enfin, die een huis dat sedert vrij lange tijd gesloten en leeg was geweest en dat ik in een vrij treurige toestand heb genomen, weer bewoonbaar heeft gemaakt. Dit om je te waarschuwen dat ik, misschien bijvoorbeeld met Pasen, als de eigenaar volhoudt, je in deze zaak om raad zal komen vragen, en dat ik me in dit alles alleen maar beschouw als een beheerder om de belangen van onze vrienden de kunstenaars te verdedigen. Trouwens, tot het zover is zal er nog wel heel wat water onder de brug door stromen. De hoofdzaak is er niet ongerust over te zijn.
  


  
    Heeft Bernard het boek van Silvestre775 al teruggegeven? Ik heb de juiste titel nodig om de artsen in kwestie dit boek te laten lezen.
  


  
    Fysiek maak ik het best, de wond sluit zich heel goed en het grote bloedverlies herstelt zich, doordat ik goed eet en het eten goed verteer. Wat het meert te vrezen zou zijn, is slapeloosheid; de arts heeft er mij niet over gesproken en ik heb er met hem ook nog niet over gepraat. Maar ik bestrijd het zelf. Ik bestrijd die slapeloosheid door een heel, heel sterke dosis kamfer in mijn hoofdkussen en mijn matras, en als je ooit zelf niet zou kunnen slapen, beveel ik het je aan. Ik zag er erg tegenop om alleen in het huis te overnachten en ik heb mij ongerust gemaakt niet te kunnen slapen. Maar het is goed gegaan en ik geloof dat dit niet meer terug zal komen. [...]
  


  
    [Arles, 17 januari 1889 (br. 571)]
  


  
    [...] Ik hoopte tegen de 10de een brief van je te krijgen en nu deze brief pas vanavond, 17 januari, aankomt, is de tussentijd een periode van de meest rigoureuze vasten geweest, wat des te bedroevender was, omdat mijn herstel onder die omstandigheden geen voortgang kon hebben.
  


  
    Ik heb desondanks het werk weer hervat en heb al drie studies in het atelier gemaakt, plus het portret van meneer Rey, dat ik hem als souvenir heb geschonken.
  


  
    Er is dus ook deze keer weer geen erger kwaad aan de hand dan een beetje meer leed en de ermee verbonden angst. En ik houd goede moed. Maar ik voel me zwak en een beetje ongerust en vreesachtig. Wat naar ik hoop voorbij zal gaan bij het hernemen van mijn krachten.
  


  
    Wat de crisis betreft heeft Rey mij gezegd dat je alleen maar een beetje erg gevoelig voor indrukken behoeft te zijn om te krijgen wat ik heb gehad; dat ik op dit ogenblik alleen maar bloedarm ben, maar dat ik mij werkelijk goed zou moeten voeden. Maar ik ben zo vrij geweest tegen meneer Rey te zeggen dat, als het op het ogenblik voor mij werkelijk het eerste vereiste was mijn krachten te herwinnen en als het mij door een groot toeval of misverstand juist nu weer was overkomen dat ik een week streng had moeten vasten, of hij onder dergelijke omstandigheden al eens veel krankzinnigen had gezien die redelijk rustig waren en in staat te werken, en zo niet, of hij dan de goedheid zou willen hebben zich bij gelegenheid te herinneren dat ik voorlopig nog niet krankzinnig ben.
  


  
    Die betalingen nu776, als je in aanmerking neemt dat het hele huis door dit avontuur overhoop lag, en dat al het linnengoed en mijn kleding besmeurd waren, is er dan in die uitgaven iets ongerechtvaardigde, extravagants of overdrevens? Als ik, zodra ik weer thuis was, betaald heb wat ik verschuldigd was aan mensen die bijna even arm zijn als ik, heb ik daar dan iets verkeerde mee gedaan of had ik meer kunnen besparen? Nu, vandaag, de 17de, ontvang ik eindelijk vijftig francs. Daarvan betaal ik allereerst de vijf francs die ik van de caféhouder heb geleend, plus tien consumpties die ik de afgelopen week op

    
      
        	krediet heb genomen, zijnde

        	frs. 7,50
      


      
        	ik moet nog wasgoed betalen dat ik heb meegebracht van het hospitaal en ook van de afgelopen week, en reparaties aan mijn schoenen en een broek, zeer te zamen iets als

        	5, -
      


      
        	hout en steenkool die ik nog van december moet betalen en nog moet nemen, niet minder dan

        	4, -
      


      
        	werkvrouw, tweede helft van januari

        	10, -
      


      
        	

        	_____
      


      
        	

        	frs. 26,50
      


      
        	Morgenochtend, als ik dat bedrag heb voldaan, zal mij netto resteren

        	frs. 23,50
      

    

  


  
    Het is de 17de, er resteren nog dertien dagen om door te komen. Ga na hoeveel ik per dag zal kunnen uitgeven. Er moet vervolgens aan worden toegevoegd dat je dertig francs aan Roulin hebt gestuurd, waaruit hij de 21,50 francs huur over december heeft betaald.
  


  
    Ziedaar mijn beste broer, de rekening over deze maand. Die is nog niet afgelopen. We komen nu aan de onkosten die jou zijn veroorzaakt door een telegram van Gauguin, dat ik hem al tamelijk formeel heb verweten te hebben gestuurd. De uitgaven op die wijze ten onrechte gemaakt, zijn die minder dan tweehonderd francs ? Beweert Gauguin zelf soms dat hij hier meesterlijk gemanoeuvreerd heeft?
  


  
    Luister eens, ik wil niet langer stilstaan bij het absurde van die demarche; laten we aannemen dat ik, ik weet niet hoezeer in de war was, maar waarom was mijn illustere kameraad dan niet kalmer?
  


  
    Ik zal niet langer stilstaan bij dit punt.
  


  
    Ik zou je niet genoeg kunnen loven dat je Gauguin zó betaald hebt dat hij zich alleen maar gelukkig kan prijzen met de betrekkingen die hij met ons onderhouden heeft.
  


  
    Ja, dat is ongelukkigerwijze ook nog een uitgave die misschien groter was dan het behoorde, maar enfin, daar bespeur ik enige hoop.
  


  
    Moet hij niet beginnen in te zien, of tenminste zóu hij dat niet moeten, dat wij hem niet exploiteren, maar integendeel, dat wij eropuit waren hem het bestaan mogelijk te maken en de mogelijkheid om te werken en... en... het fatsoen? [...]
  


  
    Ik vind het tamelijk vreemd dat hij van mij een schilderij met zonnebloemen opeist en mij - ik veronderstel in ruil of als geschenk - enkele studies aanbiedt die hij hier achtergelaten heeft. Ik zal hem zijn studies, die voor hem waarschijnlijk een zeker nut hebben dat ze voor mij in het geheel niet hebben, terugzenden.
  


  
    Maar voor het ogenblik houd ik mijn studies hier en categorisch wens ik mijn Zonnebloemen in kwestie te behouden. Hij heeft er al twee, laat hem dat genoeg zijn. En als hij niet tevreden is over de met mij gemaakte ruil, dan kan hij het kleine doek van Martinique en zijn portret dat hij mij uit Bretagne gestuurd heeft, terugnemen en mij van zijn kant zowel mijn zelfportret als mijn twee doeken van zonnebloemen, die hij naar Parijs meegenomen heeft, teruggeven. Als hij dus ooit op dit onderwerp terugkomt, is wat ik zeg voldoende duidelijk.
  


  
    Hoe kan Gauguin beweren te hebben gevreesd dat zijn aanwezigheid mij zou storen, terwijl hij moeilijk kan ontkennen dat hij wist dat ik voortdurend naar hem heb gevraagd en dat men hem heeft gezegd en herhaald dat ik erop aandrong hem onmiddellijk te zien? Juist om hem te zeggen dat wij het onder elkaar moesten houden zonder jou lastig te vallen.
  


  
    Het maakt me moe dat alles weer te herhalen en dergelijke dingen voor te rekenen en nog eens voor te rekenen. [...]
  


  
    Ik zou wel willen dat De Haan een studie van me zag met een brandende kaars en twee romans (een geel, de andere roze) op een lege stoel (juist de stoel van Gauguin), een doek van 30, in rood en groen. Ik ben juist vandaag nog bezig geweest te werken aan het pendant, mijn eigen lege stoel, een withouten stoel met een pijp en een tabakszak. In deze twee studies, evenals in andere, heb ik met heldere kleuren een lichteffect proberen te bereiken. De Haan zou waarschijnlijk begrijpen wat ik zoek, als je hem voorleest wat ik je hierover schrijf.
  


  
    Deze brief, waarin ik heb getracht de maandrekening te analyseren en waarin ik me een beetje beklaag over het vreemde verschijnsel dat Gauguin er de voorkeur aan heeft gegeven niet meer met mij te spreken door te eclipseren, moge nog zo lang zijn, toch moet ik er nog enkele woorden van waardering aan toevoegen.
  


  
    Een goede kant van hem is dat hij de uitgaven van dag tot dag perfect weet te regelen. Terwijl ik dikwijls te afwezig ben, te gepreoccupeerd om de dingen tot een goed einde te brengen, weet hij beter dan ik in geldzaken het evenwicht te bewaren op de dag zelf. Maar zijn zwak is dat hij alles wat hij goed geregeld heeft, weer in de war brengt door als een beest achteruit te slaan en een zijsprong te maken. [...]
  


  
    Genoeg voor vandaag. Heb je het adres van Laval, de vriend van Gauguin? Je kunt Laval zeggen dat ik erg verbaasd ben dat Gauguin niet, om het hem te overhandigen, een zelfportret van mij heeft meegenomen dat ik voor hem bestemd had. Ik zal het nu aan jou sturen en je zult ervoor kunnen zorgen dat hij het krijgt. Ik heb voor jou ook een nieuw [zelfportret]. [...]777
  


  
    [Arles, omstreeks 23 januari 1889, aan Gauguin778]
  


  
    Dank voor je brief. Alleen achtergebleven in mijn kleine gele huisje, zoals het trouwens misschien mijn plicht was er als laatste achter te blijven, kwelt het vertrek van de vrienden mij toch wel.
  


  
    Roulin is overgeplaatst naar Marseille en is pas vertrokken. Het was aandoenlijk hem de laatste dagen te zien met de kleine Marcelle, als hij haar liet lachen en wippen op zijn knieën. Zijn overplaatsing maakt de scheiding van zijn gezin noodzakelijk en het zal je niet verbazen dat het de man die wij allebei tegelijk op een avond de bijnaam hadden gegeven van ‘de scheidende’, zwaar te moede was. Nu, mij ook, die hiervan en van andere hartverscheurende dingen getuige was.
  


  
    Als hij voor het kind zong, kreeg zijn stem een vreemde klank waarin iets was als de stem van een moeder bij de wieg of van een verdrietige voedster, en dan weer een metalen klank als de trompet van een Franse soldaat.
  


  
    Op het ogenblik heb ik er spijt van dat ik, ik die er zo op aandrong dat je hier zou blijven om de gebeurtenissen af te wachten en die je er zoveel goede argumenten voor gaf, op het ogenblik heb ik er spijt van dat ik misschien juist je vertrek heb verhaast - tenzij misschien dat vertrek van tevoren weloverdacht was? En dat het dan misschien aan mij was geweest om te laten zien dat ik nog het recht had eerlijk op de hoogte te worden gehouden.
  


  
    Wat er ook van zij, wij houden genoeg van elkaar, hoop ik, om desnoods zelfs nog weer opnieuw te beginnen als het geldgebrek, dat er helaas voor ons, artiesten zonder kapitaal, altijd is, een dergelijke maatregel nodig zou maken. [...]
  


  
    Mijn broer begrijpt je goed, en als hij mij zegt dat je net zo'n ongelukkige bent als ik, dan bewijst dat wel dat hij ons begrijpt. Ik zal je je bezittingen sturen, maar nu en dan overvalt de zwakte mij weer en dan kan ik het zelfs niet opbrengen je je zaken terug te sturen. Over enkele dagen zal ik mijn krachten bij elkaar rapen. En je ‘schermmaskers en -handschoenen’ (bedien je zo min mogelijk van minder kinderlijk krijgstuig), dat vreselijke krijgstuig moet tot zo lang wachten. Ik schrijf je nu heel rustig, maar het inpakken van de hele rest, dat heb ik nog niet gekund.
  


  
    In mijn hersenkoorts of krankzinnigheid, ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen of hoe ik dat moet noemen, hebben mijn gedachten over heel wat zeeën gekoerst. Mijn dromen gingen tot aan de vliegende Hollander en de Horla779, en het schijnt dat ik toen gezongen heb, ik die bij andere gelegenheden niet kan zingen, waarbij ik dacht aan de liedjes van de vrouw bij de wieg die de zeelieden wiegt en die ik, voor ik ziek werd, had getracht uit te beelden in een arrangement van kleuren.
  


  
    [Arles, 23 januari 1889 (br. 573)]
  


  
    Dank je voor je brief en voor het biljet van vijftig francs dat hij bevatte. Natuurlijk ben ik nu gedekt tot aan de aankomst van je [volgende] brief na de 1ste. Wat er met dat geld gebeurd is780, was absoluut een groot toeval en een misverstand, waarvoor wij geen van beiden verantwoordelijk zijn. Telegraferen, zoals je zegt, dat kon ik niet, juist door hetzelfde toeval, want ik wist niet of je nog in Amsterdam was of al terug in Parijs. Net als de rest behoort het nu tot het verleden, en het is een bewijs te meer voor het spreekwoord dat een ongeluk nooit alleen komt.
  


  
    Gisteren is Roulin vertrokken (mijn telegram van gisteren was natuurlijk verzonden voor de ontvangst van je brief van vanmorgen). Het was treffend hem die laatste dag met zijn kinderen te zien, vooral met het hele kleintje, als hij haar liet lachen en op zijn knieën liet wippen en voor haar zong. Zijn stem had een vreemde zuivere en bewogen klank; in mijn oren leek het tegelijk op een zacht en verdrietig wiegelied en op de verre weerklank van het hoorngeschal van de Franse Revolutie.
  


  
    Toch was hij niet bedroefd, integendeel, hij had het geheel nieuwe uniform aangetrokken dat hij diezelfde dag had gekregen, en iedereen fêteerde hem.
  


  
    Ik heb een nieuw doek afgemaakt dat iets heeft dat je bijna chic zou kunnen noemen, een rieten mand met citroenen en sinaasappelen - een takje cypressegroen en een paar blauwe handschoenen; je hebt al meer van die fruitmanden van mij gezien. [...]
  


  
    Ik ben bezig met het portret van de vrouw van Roulin, waaraan ik werkte voordat ik ziek was. Ik had daarin de roden gerangschikt van het roze tot het oranje, dat in de gele tonen opliep tot citroengeel met heldere en donkere groenen. Als ik dat kon afmaken, zou het me veel plezier doen, maar ik vrees dat zij niet zal willen poseren nu haar man afwezig is. [...]
  


  
    Het belangrijkste zal nu zijn dat je huwelijk niet traineert. Door te trouwen maak je moeder tevreden en gelukkig en tenslotte maakt je positie in het leven en in de zaken het eigenlijk nodig. Zal het worden gewaardeerd door de firma waartoe je behoort? misschien evenmin als dat de kunstenaars vermoeden dat ik soms gewerkt en geleden heb voor de gemeenschap... Van mij, je broer, zul je dan ook niet de absoluut banale gelukwensen verwachten en de verzekeringen dat je rechtstreeks naar een paradijs overgaat. Met je vrouw houd je op alleen te zijn, wat ik onze zuster ook zozeer zou toewensen.
  


  
    Ik hoop altijd781 dat wij, als wij haar al geen arts kunnen laten ontmoeten en trouwen, haar op zijn minst misschien een schilder kunnen laten ontmoeten.
  


  
    Na je eigen huwelijk is dat wat ik nu meer zou wensen dan al de rest.
  


  
    Als jouw huwelijk gesloten is, zullen er misschien meer volgen in de familie en in elk geval zul je nu je weg duidelijk voor je zien en het huis zal niet leeg meer zijn.
  


  
    Wat ik ook over enkele andere punten mag denken, onze vader en onze moeder zijn voorbeeldig geweest als getrouwde lieden. [...]
  


  
    Luister nu eens goed, als het tegenover je vrouw misschien goed zou zijn dat er van tijd tot tijd een schilderij van mij bij de Goupils is, dan zal ik de oude grief die ik tegen hen heb, op de volgende wijze laten vallen. Ik heb gezegd dat ik er niet wilde terugkeren met een al te onnozel schilderij. Maar als je wilt, kun je er de twee doeken met zonnebloemen exposeren.
  


  
    Gauguin zou er graag een willen hebben, en ik zou Gauguin een genoegen willen doen dat wat betekent. Wenst hij een van die twee schilderijen, welnu, dan zal ik er een overmaken, datgene dat hij verkiest.
  


  
    Je zult zien dat die doeken de aandacht trekken. Maar ik raad je aan ze voor jezelf te houden, voor de huiselijke sfeer van je vrouw en jezelf. [...]782
  


  
    [Arles, 28 januari 1889 (br. 574)]
  


  
    Slechts een paar woorden om te berichten dat er matige vorderingen zijn met de gezondheid en het werk. Iets wat ik al verbazingwekkend vind als ik mijn toestand van nu vergelijk met die van een maand geleden. Ik wist wel dat je armen en benen kon breken en dat dat dan later kon genezen, maar ik wist niet dat je geestelijk je kop kon breken en dat dat dan ook genas.
  


  
    Er blijft bij mij wel een zeker ‘waarom eigenlijk genezen’ in mijn verwondering, veroorzaakt door een genezingsproces waarop ik niet in staat was te durven hopen.
  


  
    Tijdens je bezoek veronderstel ik dat je in de kamer van Gauguin de twee doeken van 30 van Zonnebloemen zal hebben gezien. Ik heb zojuist de laatste toetsen gezet aan de absoluut equivalente en gelijke herhalingen ervan. Ik geloof je al te hebben gezegd dat ik bovendien een doek van een Berceuse heb, waaraan ik juist werkte toen mijn ziekte mijn werk is komen onderbreken. Van dat doek bezit ik op het ogenblik eveneens twee versies.
  


  
    Over dit doek heb ik zojuist aan Gauguin geschreven dat ik als gevolg van onze gesprekken over de IJslandvissers783, die, in een weemoedige afzondering, aan alle gevaren blootgesteld alleen zijn op de trieste zee - dat ik als gevolg van die intieme gesprekken het denkbeeld had opgevat om zo'n schilderij te maken dat zeelieden - tegelijk kinderen en martelaren - bij het zien ervan in de kajuit van een IJslandvaarder het gevoel van wiegen zouden krijgen, dat hun het wiegeliedje van hun eigen voedster in herinnering zou brengen.
  


  
    Nu lijkt dit, als je wilt, op een kleurenprent uit een bazaar.
  


  
    Een in het groen geklede vrouw met oranje haren steekt af tegen een groene achtergrond met roze bloemen. Die schreeuwende tegenstellingen nu van hardroze, hard-oranje, hardgroen, worden verzacht door mineurtonen van roden en groenen.
  


  
    Ik stel me die doeken juist voor tussen die van de zonnebloemen, die aldus aan de zijkanten luchters of kandelabres van dezelfde grootte vormen, en het geheel bestaat zodoende uit zeven of negen doeken. (Ik zou graag nog een herhaling maken voor Nederland, als ik het model nog eens kan hebben.) [...]
  


  
    Als ik nu met kracht het werk in de komende februari en maart voortzet, zal ik naar ik hoop de rustige herhalingen van een aantal studies van het vorige jaar af hebben. En die zullen te zamen met bepaalde doeken die je al van mij hebt, zoals de Oogst en de Witte boomgaard, een redelijk stevige basis vormen. Op dat tijdstip, dus niet later dan maart, kunnen we regelen wat er ter gelegenheid van je huwelijk geregeld moet worden. Maar de hele maanden februari en maart zal ik, ook al werk ik, mij nog als ziek beschouwen en ik zeg je van tevoren dat ik gedurende die twee maanden van de jaarlijkse toelage misschien tweehonderdvijftig per maand zal moeten opnemen.
  


  
    Je zult misschien begrijpen dat wat me enigszins zou geruststellen in verband met mijn ziekte en de mogelijkheid van een terugval, zou zijn te weten dat Gauguin en ik onze hersens tenminste niet voor niets hebben uitgeput, maar dat er goede doeken uit voortkomen. [...]
  


  
    Tot besluit moet ik je nog zeggen dat de hoofdcommissaris van politie me gisteren heel vriendschappelijk is komen opzoeken. Hij heeft mij gezegd, terwijl hij mij de hand drukte, dat als ik hem ooit nodig had, ik hem als vriend kon raadplegen. Het is verre van mij daar neen op te zeggen, en ik zou juist binnenkort in die omstandigheid kunnen zijn, als er zich moeilijkheden zouden voordoen met het huis.
  


  
    Ik zie het ogenblik al aankomen waarop ik de maandhuur moet betalen en met de beheerder of eigenaar van oog tot oog staande hem kan uithoren.
  


  
    Maar om me uit mijn huis te gooien, daartoe zouden ze bij deze gelegenheid tenminste niet in staat zijn.
  


  
    Wat wil je, wij hebben ons warm gemaakt voor de impressionisten, nu, wat mij betreft, ik probeer de doeken te voltooien die mij onbetwijfelbaar het kleine plaatsje garanderen dat ik tussen hen heb ingenomen.
  


  
    Ach, de toekomst daarvan... maar van het ogenblik af dat vader Pangloss ons verzekert dat alles altijd goed gaat in de beste der werelden - kunnen we eraan twijfelen? [...]784
  


  
    [Arles, 30 januari 1889 (br. 575)]
  


  
    Hoewel ik niets onverwachts heb te vertellen, wil ik je toch laten weten dat ik verleden maandag vriend Roulin heb teruggezien. Er was trouwens wel enige reden voor, nu heel Frankrijk in angst en beven is geweest. Zeker zijn in onze ogen de verkiezing785 en haar resultaten en haar vertegenwoordigers slechts symbolen. Maar wat eens te meer bewezen is, dat is dat ambities en wereldse roem vergaan, maar dat nog altijd het kloppen van het menselijk hart hetzelfde blijft, verbonden zowel met het verleden van onze voorvaderen als met de komende generatie.
  


  
    Vanmorgen heb ik een heel vriendschappelijke brief van Gauguin ontvangen, waarop ik onverwijld heb geantwoord.
  


  
    Toen Roulin kwam, had ik juist de herhaling voltooid van mijn Zonnebloemen en ik heb hem de twee exemplaren van de Berceuse tussen die vier boeketten laten zien.
  


  
    Roulin laat je hartelijk groeten. Hij had zondag in Marseille de betoging van de menigte meegemaakt op het ogenblik dat de uitslag van de verkiezingen uit Parijs getelegrafeerd werd.
  


  
    Marseille was net als Parijs bewogen tot in het diepst van de gemoederen, het hele volk, en het was zwijgend. [...]
  


  
    Naar wat men mij vertelt, maak ik het zichtbaar beter; innerlijk ben ik een beetje te veel vervuld van emoties en allerlei gevoelens van hoop, want ik vind het verwonderlijk beter te worden.
  


  
    Iedereen hier is goed voor mij, de buren, enz., goed en voorkomend als in een vaderland. Ik weet al dat verschillende mensen van hier, als ze het durfden, mij zouden vragen portretten van hen te maken. Roulin, die toch een arme drommel en een kleine beambte is en die hier heel erg gezien is - ze weten dat ik zijn hele gezin had gemaakt.
  


  
    Beste broer, in de komende tijd786 kunnen ons zeker nog leed, vergissingen, ongeluk te wachten staan; ik zeg niet dat het niet zo is, maar in dit jaar '89 zullen we altijd hebben gewerkt met de Fransen van wie we zoveel houden, zoals zij van hun kant ook ons het gevoel van een vaderland hebben gegeven. Nu, dat hebben we dan toch maar beleefd. Praat niet met je verloofde over die zaak tussen ons, laat mij, zoals ik je gevraagd heb, werken tot eind maart. En als het zover is, zal ik enige doeken hebben gemaakt, en wel impressionistische, allez!
  


  
    Vandaag heb ik een derde Berceuse op stapel gezet. Ik weet dat het niet zo nauwkeurig is getekend en geschilderd als een Bouguereau787, wat ik bijna betreur, omdat ik werkelijk het verlangen heb om zorgvuldig te zijn. Maar hoewel het dus noodlottigerwijs noch Cabanel788, noch Bouguereau is, hoop ik toch maar dat het echt Frans is.
  


  
    Het is vandaag prachtig weer zonder wind en ik heb zo'n lust om te werken dat ik er verstomd van sta, want daar had ik niet meer op gerekend. [...]789
  


  
    [Arles, omstreeks 17 februari 1889 (br. 577)]
  


  
    Zolang mijn geest volkomen uit zijn gewone doen was, zou ik vergeefs hebben getracht je te schrijven om je te antwoorden op je prettige brief. Vandaag ben ik voorlopig weer naar huis790 teruggekeerd, ik hoop voor goed. Er zijn zoveel ogenblikken waarop ik me volkomen normaal voel, en ik zou denken dat, als hetgeen ik heb niet anders is dan een bepaalde ziekte van deze streek, ik hier rustig moet afwachten tot het over is, zelfs als het zich nog eens zou herhalen (hetgeen niet het geval zal zijn, nemen we aan).
  


  
    Maar dít is wat ik eens en voor al zeg, tot jou en tot meneer Rey. Als het vroeg of laat nodig zou zijn dat ik naar Aix791 ging, waarvan al sprake is geweest, dan stem ik daar van tevoren mee in en zal er mij aan onderwerpen.
  


  
    Maar het staat niemand vrij, zelfs jou of de arts niet, een dergelijke stap te ondernemen zonder mij, als schilder en arbeider, te waarschuwen en mij daarin te kennen, ook al omdat ik tot nu toe altijd een zekere tegenwoordigheid van geest tegenover mijn werk heb bewaard en het daarom mijn recht is dan te zeggen (of er althans een opinie over te hebben) wat het beste zou zijn, mijn atelier hier aan te houden of geheel naar Aix te verhuizen. Dat om de kosten en verliezen die een verhuizing meebrengt zoveel mogelijk te vermijden en het alleen in absolute noodzaak te doen. [...]
  


  
    [Arles, 22 februari 1889 (br. 578)]
  


  
    Veel dank voor je vriendelijke brief en het biljet van vijftig francs dat hij bevatte. Gaat het redelijk met jouw gezondheid en is het weer in Parijs om uit te houden?
  


  
    Hier hebben we dagen van zon en wind, ik wandel veel om buitenlucht te krijgen; tot nu toe slaap ik en eet ik in het hospitaal. Gisteren en vandaag ben ik weer begonnen te werken. Toen ook mevrouw Roulin is vertrokken om voorlopig met haar moeder op het land te gaan wonen, heeft zij de Berceuse meegenomen. Ik had er de schets792 van en twee herhalingen; zij heeft een goed oog gehad en de beste genomen; evenwel maak ik die op het ogenblik over en ik wil niet dat die minder wordt. [...]
  


  
    Als je aan Rivet zou zeggen dat je zo ongerust bent over mij, zou hij je zeker geruststellen door je te zeggen dat je een beetje dezelfde dingen voelt als ik, doordat er zoveel sympathie en gemeenschappelijkheid van ideeën tussen ons bestaat. Denk niet te veel aan mij met een idée fixe. Ik zal nie trouwens beter weten te redden als ik jou kalm weet. Wat er ook gebeurt, zijn wij niet talrijk in Frankrijk, wij die kalm proberen te blijven, of er nu tegenspoed komt of voorspoed?
  


  
    In gedachten druk ik je de hand; het is heel goed van je te zeggen dat ik naar Parijs zou kunnen komen, maar ik denk dat de zenuwachtige drukte van een grote stad nooit voor mij zal deugen.793
  


  
    [Arles, 19 maart 1889 (br. 579)]
  


  
    Het leek mij dat je hartelijke brief zoveel broederlijke gevoelens van angstig meeleven bevatte, dat het mij mijn plicht leek mijn stilzwijgen te verbreken. Ik schrijf je in het volle bezit van mijn geestvermogen en niet als een krankzinnige, maar als de broer die je kent. Ziehier de waarheid: Een aantal mensen van hier hebben aan de burgemeester (ik geloof dat hij meneer Tardieu heet) een petitie gestuurd (er waren meer dan tachtig handtekeningen794) waarin ze mij aanduidden als iemand die niet in vrijheid behoort te leven, of iets van dien aard. De commissaris van politie of de hoofdcommissaris heeft daarop bevel gegeven mij opnieuw te interneren.
  


  
    In elk geval is het zo dat ik nu al weer vele dagen achter slot en grendel en onder bewaking in de cel zit, zonder dat mijn schuld bewezen is of zelfs maar bewijsbaar zou zijn.
  


  
    Het spreekt vanzelf dat ik in het diepst van mijn ziel tegen dat alles heel wat in te brengen heb. Het spreekt ook vanzelf dat ik me niet mag kwaad maken, en mij verontschuldigen zou in een dergelijk geval betekenen mij beschuldigen.
  


  
    Alleen, je op te wekken mij te bevrijden - in de eerste plaats vraag ik dat niet omdat ik overtuigd ben dat die hele beschuldiging [toch] tot niets zal worden teruggebracht. Alleen, zeg ik, me bevrijden zou je moeilijk vallen. Als ik mijn verontwaardiging niet inhield, zou ik onmiddellijk worden beschouwd als een gevaarlijke krankzinnige. Met geduld is er hoop, trouwens, hevige emoties zouden mijn toestand alleen maar kunnen verergeren. Daarom verzoek ik je bij deze dringend ze hun gang te laten gaan zonder je ermee te bemoeien.
  


  
    Houd je voor gewaarschuwd dat het misschien zou betekenen de zaken ingewikkelder en verwarder te maken. Te meer omdat je zult begrijpen dat ik, hoewel ik op het ogenblik absoluut kalm ben, door nieuwe innerlijke emoties kan terugvallen in een toestand van overspannenheid. Zo begrijp je hoezeer het voor mij als een zware stoot in de borst is geweest te merken dat er hier zoveel mensen waren, laf genoeg om zich met zijn allen tegen één te keren, en die dan nog ziek was ook. [...]
  


  
    Ik verberg je niet dat ik nog liever kapot was gegaan dan zoveel narigheid te veroorzaken en te ondergaan.
  


  
    Wat wil je, lijden zonder je te beklagen is de enige les die je in dit leven moet zien te leren.
  


  
    Als ik nu bij dat alles mijn taak als schilder weer moet opvatten, dan heb ik natuurlijk mijn atelier795, mijn meubilair nodig, waarvoor wij zeker niet het geld hebben om het te vernieuwen in geval we het verliezen.
  


  
    Opnieuw gedwongen te zijn in een logement te leven, je weet dat mijn werk dat niet toelaat; ik moet mijn vaste verblijfplaats hebben.
  


  
    Als die lieden van hier tegen mij protesteren - ik protesteer tegen hen, en ze zullen mij in der minne schadeloos moeten stellen, enfin, ze behoeven me alleen maar terug te geven wat ik door hun schuld en onwetendheid zou verliezen. [...]
  


  
    [Arles, 24 maart 1889 (br. 581)]
  


  
    Ik schrijf je om je te vertellen dat Signac me heeft opgezocht, wat me heel veel goed heeft gedaan. Hij is heel flink geweest en op de man af en eenvoudig, toen de moeilijkheid zich voordeed of we al of niet met geweld de deur zouden openmaken; de politie had die gesloten en het slot vernield. Ze zijn begonnen ons niet te laten begaan en tenslotte zijn we toch binnengekomen. Ik heb hem als herinnering een stilleven gegeven dat de brave gendarmes van Arles geërgerd had, omdat het twee bokkingen voorstelde, die men ‘gendarmes’ noemt, zoals je weet. Het is je niet onbekend dat ik in Parijs twee of drie keer hetzelfde stilleven gemaakt heb, dat ik indertijd nog geruild heb tegen een tapijt. Voldoende om te zeggen waarmee de lieden zich al niet bemoeien en hoe idioot ze zijn.
  


  
    Ik vind Signac heel kalm, terwijl men hem zo heftig vindt; hij maakt op mij de indruk van iemand die durft en evenwichtig is, dat is alles. Zelden of nooit heb ik met een impressionist een gesprek gevoerd dat van weerszijden zozeer zonder onenigheden of onaangename schokken verliep.
  


  
    Zo heeft hij bijvoorbeeld Jules Dupré bezocht en bewondert hij hem. Zonder twijfel heb jij er de hand in gehad dat hij mij een beetje is komen bemoedigen, en welbedankt daarvoor. Ik heb van mijn uitgangetje geprofiteerd door een boek te kopen: Ceux de la Glèbe796 van Camille Lemonnier. Ik heb er twee hoofdstukken van verslonden - het is van een ernst, het is van een diepte! Wacht maar tot ik het je stuur. [...]
  


  
    Meneer Rey zegt dat ik in plaats van voldoende en regelmatig te eten mij vooral heb opgehouden door koffie en alcohol. Dat geef ik allemaal toe, maar het blijft een feit dat ik om de hoge gele noot te bereiken die ik van de zomer bereikt heb, mij wel een beetje heb moeten opvijzelen. Dat nu eenmaal een kunstenaar een man is die werkt en dat het niet aan de eerste de beste sufferd is om hem definitief te verslaan. [...]
  


  
    Ach, als er maar niets was gekomen om mij het leven zuur te maken!
  


  
    Laten we ons goed bedenken alvorens ergens anders heen te gaan. Je ziet dat ik in het Zuiden niet meer geluk heb dan in het Noorden. Het is overal zo'n beetje hetzelfde.
  


  
    Ik denk dat ik maar eenvoudigweg mijn beroep van gek accepteer, zoals Degas797 de vorm van een notaris heeft aangenomen. Maar zie je, ik voel dat ik niet helemaal de kracht kan opbrengen voor een dergelijke rol. [...]798
  


  
    [Arles, omstreeks 1/5 april 1889 (br. 583)]
  


  
    Een paar woorden om jou en je verloofde veel geluk te wensen met deze dagen. Het is een soort nerveuze tic van mij dat ik bij gelegenheid van een feestdag799 in het algemeen moeilijkheden heb bij het formuleren van een gelukwens, maar daar moet niet uit worden afgeleid dat ik minder vurig dan wie dan ook je geluk zou wensen, zoals je ook wel weet. [...]
  


  
    Ik heb enkele dagen gewacht alvorens te antwoorden, omdat ik niet wist op welke dag je naar Amsterdam zou gaan, trouwens ik wist ook niet of het in Breda800 of in Amsterdam is dat je gaat trouwen. Maar als het, zoals ik geneigd ben te geloven, in Amsterdam is, dan heb ik aangenomen dat je daar tegen zondag deze brief zoudt aantreffen.
  


  
    Zeg - juist vandaag is vriend Roulin me komen opzoeken, hij heeft me gezegd je hartelijk te groeten en je te feliciteren. Zijn bezoek heeft me heel veel plezier gedaan. Hij heeft dikwijls lasten te dragen die al te zwaar zouden lijken; dat neemt niet weg dat, aangezien hij de krachtige aard van een boer heeft, hij er altijd gezond en zelfs opgewekt uitziet. Intussen, ik, die bij hem altijd weer wat nieuws leer - wat een lessen voor de toekomst liggen er voor mij in de gesprekken met hem, als hij schijnt te zeggen dat de weg er niet gemakkelijker op wordt naarmate het leven voortschrijdt. Ik heb hem naar zijn mening gevraagd met betrekking tot mijn atelier, dat ik in alle geval met Pasen moet opgeven, volgens de raad van de heren Salles801 en Rey. [...]
  


  
    Ik maak het goed dezer dagen, op een vaag en moeilijk te definiëren gevoel van droefheid na - maar enfin, mijn fysieke krachten zijn eerder toegenomen dan verminderd, en ik werk.
  


  
    Nu juist heb ik op de ezel een Perzikenboomgaard langs een weg met de Alpines op de achtergrond.
  


  
    Het schijnt dat er in de Figaro een mooi artikel over Monet heeft gestaan; Roulin had het gelezen en was erdoor getroffen, zei hij.
  


  
    Het is tenslotte een tamelijk moeilijke zaak om te beslissen, het nemen van een nieuw appartement, en zelfs om er een te vinden, vooral per maand. Meneer Salles heeft me gesproken over een woning voor twintig francs die erg goed is, maar het is niet zeker dat ik die zal kunnen krijgen. [...]
  


  
    Gelukkig is het weer mooi en de zon schitterend, en de mensen van hier vergeten snel voor een ogenblik al hun moeilijkheden en stralen dan van opgewektheid en van illusies.
  


  
    Hoewel Roulin niet helemaal oud genoeg is om als een vader voor mij te zijn, treedt hij mij toch tegemoet met de stille ernst en de tederheid zoals een oud soldaat voor een jongere zou hebben. Altijd - maar zonder een woord - heeft hij iets dat schijnt te zeggen: We weten niet wat ons morgen kan overkomen, maar wat er ook van zij, denk aan mij. En dat doet goed als het komt van een man die niet verbitterd is, niet verdrietig, niet volmaakt, niet gelukkig, niet altijd onberispelijk billijk. Maar zo kinderlijk goed en zo wijs en zo lichtbewogen en zo gelovig. [...]802
  


  
    [Arles, omstreeks 5 april 1889, aan Paul Signac (br. 583b)]
  


  
    Welbedankt voor je briefkaart waarin je wat van je laat horen. Dat mijn broer nog niet geantwoord heeft op je brief is, geloof ik, niet zijn schuld. Ik heb ook al veertien dagen geen bericht van hem. Het komt doordat hij in Nederland is, waar hij dezer dagen trouwt. Nu, terwijl ik in het geheel niet de voordelen ontken van een huwelijk als het eenmaal is gesloten en men weer rustig thuis is geïnstalleerd - [als ik denk aan] de begrafenisplechtigheid van een receptie met de armzalige felicitaties van twee families tegelijk (nog wel beschaafde families), ongerekend de toevallige bezoeken aan de apothekerspotten waarin de voorwereldlijke burgerlijke of geestelijke magistraten zetelen - op mijn woord, is er niet alle reden om de arme ongelukkige te beklagen die genoodzaakt is zich, voorzien van de nodige papieren, naar de plaatsen te begeven waar ze hem, met een door de wreedste menseneters niet geevenaarde woestheid, levend in het huwelijk verbinden op een zacht vuurtje van recepties en de bovengenoemde begrafenisplechtigheden.
  


  
    Ik blijf je erg verplicht wegens je zo vriendschappelijk en weldoende bezoek, dat er erg toe heeft bijgedragen mijn moreel te herstellen. Ik maak het nu goed en ik werk in het hospitaal of in de omgeving. Zo heb ik juist twee studies van boomgaarden mee naar huis gebracht. Ziehier een haastige schets ervan - de grootste is een pover landschap met kleine huisjes, de blauwe lijn van de Alpines, een wit en blauwe hemel. De voorkant van de bouwlanden afgesloten met heggen van riet waar kleine perzikbomen in bloei staan - alles is er klein, de tuinen, de velden, de bomen, zelfs de bergen, als op sommige Japanse landschappen, dat is het waarom dat motief mij aantrok. Het andere landschap is bijna geheel groen met een beetje paars en grijs - op een regenachtige dag. [...]803
  


  
    [Arles, omstreeks 13 april 1889 (br. 584)]
  


  
    Ik ben min of meer verrast dat je me dezer dagen niet één keer hebt geschreven. Maar het is vooral te wijten aan het toeval, net als de vorige keer toen je naar Nederland ging. Ik hoop nu maar dat je al die dingen goed doorstaan hebt. [...]
  


  
    Ik heb zes studies van de lente, waaronder twee grote boomgaarden. Het heeft veel haast, want die effecten zijn zo voorbijgaand.
  


  
    Schrijf me dus per omgaande. Ik heb een appartement genomen met twee kleine kamers (voor zes à acht francs per maand, water inbegrepen) dat van meneer Rey is. Het is zeker niet duur, maar veel minder goed dan het andere atelier. Maar om te kunnen verhuizen en je een aantal doeken te kunnen sturen, zou ik de andere eigenaar moeten afbetalen. En dat is waarom ik min of meer verbijsterd ben dat je me niets gestuurd hebt. Maar enfin. [...]
  


  
    [Arles, 21/22 april 1889 (br. 585)]
  


  
    Je zult waarschijnlijk in Parijs terug zijn op het moment dat deze brief aankomt. Ik wens jou en je vrouw veel geluk toe. Dank je zeer voor je prettige brief en het biljet van honderd francs dat hij bevatte.
  


  
    Ik heb op de vijfenzestig francs die ik hem verschuldigd ben, mijn huisbaas slechts vijfentwintig francs betaald, omdat ik drie maanden vooruit moest betalen voor een kamer die ik niet zal bewonen, maar waar ik mijn meubelen heb opgeslagen, en verder omdat ik een tiental francs aan diverse onkosten heb gehad voor verhuizing, enz.
  


  
    Omdat verder mijn kleren in een niet al te schitterende staat waren, zodat het nodig werd iets nieuws te hebben om op straat te gaan, heb ik een pak voor vijfendertig francs genomen en zes paar sokken voor vier francs. Zo resteren mij van het bankbiljet nog maar enkele francs en ik moet eind van de maand de huisbaas opnieuw betalen, hoewel men hem wel een paar dagen langer of korter kan laten wachten.
  


  
    In het hospitaal is er, nadat ik tot op heden afgerekend heb, van het geld dat ik in depot heb, nog bijna genoeg voor de rest van de maand. Aan het eind van de maand zou ik nog naar het gesticht in St Rémy804 willen gaan (of een andere inrichting van dat genre), waarover meneer Salles me gesproken heeft. Laat me alsjeblieft niet in details treden om alle voors en tegens van een dergelijke stap te beredeneren. Het zou me erg veel moeite kosten erover te praten.
  


  
    Het zal, hoop ik, genoeg zijn als ik zeg dat ik me absoluut niet in staat voel om opnieuw te beginnen, een nieuw atelier te nemen en er op het ogenblik alleen te blijven, hier in Asles of elders, dat blijft hetzelfde; ik heb geprobeerd me te wennen aan het idee weer opnieuw te beginnen, toch is dat voor het ogenblik onmogelijk.
  


  
    Ik zou bang zijn het vermogen tot schilderen, dat nu terugkomt, weer te verliezen door me te forceren en door bovendien de hele verantwoordelijkheid van het bezit van een atelier op mijn schouders te nemen.
  


  
    En voorlopig wil ik geïnterneerd blijven, zowel voor mijn eigen rust als voor die van anderen.
  


  
    Wat me een beetje troost, is dat ik de krankzinnigheid net als een andere ziekte begin te beschouwen en als zodanig te accepteren, terwijl ik tijdens de crises zelf alles wat ik mij verbeeldde, als werkelijkheid zag. Enfin, ik wil er juist niet aan denken noch over spreken. Ontsla mij van verdere uiteenzettingen, maar jou en de heren Salles en Rey vraag ik datgene te doen waardoor ik eind van de maand of begin mei daarheen kan gaan als betalend patiënt.
  


  
    Het leven van schilder zoals tot dusver opnieuw te beginnen, geïsoleerd in het atelier en zonder andere mogelijkheid om zich te ontspannen dan naar een café of een restaurant te gaan, met alle kritiek van de buren, kan ik niet; met iemand anders, al was het een kunstenaar, gaan samenwonen - moeilijk, heel moeilijk; je neemt een te grote verantwoordelijkheid op je. Ik durf er zelfs niet aan te denken.
  


  
    Enfin, laten we beginnen voor drie maanden, daarna zullen we wel zien; de pensionprijs moet er ongeveer tachtig francs zijn, en ik zal wat schilderijen en tekeningen maken zonder het zo hevig te doen als vorig jaar. Maak je over dat alles niet bedroefd. [...]
  


  
    [Arles, omstreeks 30 april 1889, aan Wil van Gogh (br. w 11)]
  


  
    [...] Moeder zal blij zijn met Theo's huwelijk en hij schrijft me dat zij jonger lijkt te worden. Dat doet me veel plezier. Nu, hij is zelf ook erg tevreden over zijn huwelijkservaringen en is er aanzienlijk door gerustgesteld. Illusies maakt hij zich zo weinig, want hij heeft in een zeldzame mate de geestkracht om de dingen te nemen voor wat ze zijn, zonder zich uit te spreken over goed of kwaad. Waarin hij groot gelijk heeft, want wat weten wij van wat wij doen.
  


  
    Wat mij betreft, ik ga voor tenminste drie maanden naar een gesticht in St Rémy, niet ver van hier. Ik heb nu alles bij elkaar genomen vier grote crises gehad, waarin ik volstrekt niet wist wat ik zei, wilde of deed. Niet meegeteld dat ik tevoren drie keer zonder verklaarbare reden bezwijmd ben en niet de geringste herinnering heb behouden aan wat ik toen voelde.
  


  
    Nu, dat is tamelijk ernstig, hoewel ik sedertdien veel kalmer ben geworden en mij fysiek volkomen goed voel. En ik gevoel me nog niet in staat om weer een atelier te nemen. Toch werk ik en ik heb pas twee schilderijen van het hospitaal gemaakt. Het ene een zaal, een heel lange zaal met de rijen bedden met witte gordijnen waar zich enkele zieken ophouden. De muren, het plafond met de grote balken, alles is wit, van een paarsachtig of groenachtig wit. Hier en daar een venster met roze of heldergroen gordijn. De vloer van rode bakstenen. In de verte een deur met een kruisbeeld erboven. Het is heel, heel eenvoudig. En dan, als pendant, de binnenplaats. Het is een bogengalerij als in Arabische gebouwen, witgekalkt. Vóór die galerijen een antieke tuin met een vijver in het midden en acht bloembedden, vergeet-mij-nietjes, kerstrozen, anemonen, dotterbloemen, muurbloemen, margrieten, enz. En onder de galerijen sinaasappelbomen en oleanders. Het is dus een schilderij vol bloemen en lentegroen. Maar drie donkere en sombere boomstammen doorkruisen het als slangen en op de voorgrond vier grote sombere struiken van donkere buksboom. De mensen van hier zien er waarschijnlijk niet veel in, maar het is altijd zozeer mijn verlangen geweest te schilderen voor hen die de artistieke kant van een schilderij niet begrijpen. [...]
  


  
    Je ziet, dikwijls praat ik er maar op los, toch kan ik eigenlijk geen twee regels schrijven en ik ben wel bang dat ook deze keer mijn ideeën onbelangrijk of onsamenhangend zijn.
  


  
    Alleen wilde ik je in elk geval schrijven terwijl je daar was805. Ik kan niet precies beschrijven hoe het is wat ik heb; het zijn soms verschrikkelijke angsten zonder duidelijke oorzaak ofwel het is een gevoel van leegte en vermoeidheid in het hoofd. Ik beschouw het geheel meer als een eenvoudig ongeval. Zonder twijfel ligt een belangrijk deel van de schuld bij mezelf en ik ben soms zwaarmoedig en heb vreselijke wroeging, maar, zie je, als het me helemaal moedeloos maakt en spleen bezorgt, dan geneer ik me bepaald niet om te zeggen dat berouw en schuld misschien maar microben zijn, net als de liefde.
  


  
    Elke dag gebruik ik het geneesmiddel dat de onvergelijkelijke Dickens tegen de zelfmoord voorschrijft. Dat bestaat uit een glas wijn, een stuk brood en kaas, en een pijp tabak.
  


  
    Dat is niet moeilijk zul je zeggen, en je gelooft het niet dat de zwaarmoedigheid me op sommige ogenblikken zo overvalt dat ik daar niet ver vandaan ben - ach maar...
  


  
    Enfin, het is niet altijd leuk, maar ik probeer niet helemaal te vergeten grapjes te maken, ik probeer alles te vermijden wat met heldhaftigheid of martelaarschap te maken heeft, enfin, ik probeer lugubere dingen niet van de lugubere kant te bekijken.806
  


  
    [Arles, 30 april 1889 (br. 588)]
  


  
    [...] Vandaag ben ik bezig een kist schilderijen en studies in te pakken. Er is er één - waarop ik kranten heb geplakt - die afschilfert807; dat is een van de beste en ik geloof dat, als je die bekijkt, je duidelijk zult zien wat mijn atelier, dat ten onder is gegaan, had kunnen betekenen.
  


  
    Die studie is tijdens mijn ziekte beschadigd door het vocht, evenals enkele andere. Het water van een overstroming is tot op enkele passen van het huis gestegen en, wat nog erger is, doordat in het huis tijdens mijn afwezigheid niet gestookt werd, droop het water en de salpeter van de muren, toen ik er terugkwam.
  


  
    Dat dééd me wel wat, niet alleen het atelier ten onder gegaan, maar zelfs de studies die er de herinnering aan hadden moeten bewaren, bedorven - het is zo definitief, en mijn streven om iets heel eenvoudigs maar blijvends te stichten, was zo echt gemeend. Het was vechten tegen overmacht, of liever, het was zwakheid van karakter mijnerzijds, want ik houd er een wroeging aan over die moeilijk te beschrijven is. [...]
  


  
    Nu, ik verzeker je dat ik geen gesticht ken waar men mij voor niets zou nemen, zelfs als ik de kosten van het schilderen op mij zou nemen en al mijn werk in het gesticht zou achterlaten. En dat is toch misschien - ik zeg niet érg, maar toch wel een beetje onrechtvaardig. Ik zou mij erbij neerleggen, als ik zoiets vond. Als ik jouw vriendschap niet had, zou men mij onverbiddelijk naar de zelfmoord drijven, en hoe laf ik ook moge zijn, daar zou ik mee eindigen.
  


  
    Dat is, zoals ik hoop dat je zult inzien, het punt waarop het ons geoorloofd is tegen de maatschappij te protesteren en ons te verdedigen. Je kunt er redelijk zeker van zijn dat de Marseillaanse kunstenaar die zelfmoord heeft gepleegd, het in het geheel niet heeft gedaan vanwege de absint, om de eenvoudige reden dat niemand hem die zal hebben aangeboden en hij geen geld zal hebben gehad om die te kopen. Trouwens, het zal niet alleen voor zijn plezier zijn geweest, als hij heeft gedronken, maar omdat hij, reeds ziek zijnde, zich daarmee op de been hield.
  


  
    Meneer Salles is in St Rémy geweest - ze willen niet toestaan dat ik buiten de inrichting schilder en me ook niet opnemen voor minder dan honderd francs.
  


  
    Die inlichtingen zijn dus wel heel slecht. Als ik eraan kon ontkomen door voor vijf jaar dienst te nemen in het vreemdelingenlegioen, geloof ik dat ik daaraan de voorkeur zou geven. [...]
  


  
    [Arles, 2 mei 1889 (br. 589)]
  


  
    Dezer dagen heb ik twee kisten met doeken, d 58 en 59, als vrachtgoed verstuurd en het zal nog wel een dag of acht duren eer je ze ontvangt. Er zijn een heleboel slechte808 bij die je moet vernietigen, maar ik heb ze je ongeschift gestuurd, opdat je kunt behouden wat jou aanvaardbaar lijkt. Ik heb er de schermmaskers en studies van Gauguin bijgevoegd, evenals het boek van Lemonnier809.
  


  
    Aangezien ik de voorzorgsmaatregel had genomen de administrateur dertig francs vooruit te betalen, ben ik natuurlijk nog hier, maar ze kunnen me niet onbeperkt houden en het is meer dan tijd om een besluit te nemen. Bedenk goed dat als ik me laat opnemen, het op den duur kostbaar zal zijn, ofschoon waarschijnlijk minder dan weer een huis te nemen; trouwens, het idee weer te beginnen met alleen te leven vervult me absoluut met ontzetting.
  


  
    Ik zou wel dienst willen nemen; waar ik bang voor ben, is dat ze me zullen weigeren, omdat mijn ongeval hier in de stad bekend is, maar wat ik dus vrees, of liever wat mij ertegen doet opzien, is de mogelijkheid, de waarschijnlijkheid van een weigering. Als ik een of andere kennis had die mij voor vijf jaar in het vreemdelingenlegioen zou kunnen onderbrengen, dan zou ik gaan. Alleen wil ik niet dat het als een nieuwe daad van krankzinnigheid mijnerzijds wordt beschouwd, en daarom spreek ik er met je over, evenals met meneer Salles, opdat, áls ik erheen ga, het in alle gemoedsrust en na ampele overweging gebeurt. [...]
  


  
    Intussen gaat het met mijn gezondheid heel goed en ik werk een beetje. Ik ben bezig met een Laan van kastanjebomen met roze bloesems, met een kleine bloeiende kerseboom en een blauweregen en het pad van het park gevlekt met zon en schaduw. Dit zal het pendant vormen van het Park dat in de notehouten lijst zit.
  


  
    Als ik je spreek over dienstnemen voor vijf jaar, ga dan niet denken dat ik dat doe met het idee mij op te offeren of een goede daad te doen.
  


  
    Ik ben ‘niet goed geworteld’810 in het leven en mijn geest is niet alleen, maar was ook - verstrooid, zodat, wát men ook voor mij zou doen, ik niet voldoende kan nadenken om mijn leven in evenwicht te brengen. Daar waar ik me aan regels moet houden, zoals hier in het hospitaal, daar voel ik me rustiger. En in dienst zou het min of meer hetzelfde zijn. Nu, terwijl ik hier zeker erg riskeer te worden afgewezen, omdat ze weten dat ik waarschijnlijk voorgoed krankzinnig of epileptisch ben (hoewel er, naar ik heb gehoord, in Frankrijk vijftigduizend epileptici zijn, waarvan er maar vierduizend zijn opgenomen, zodat het niet zoiets buitengewoons is), zou ik misschien in Parijs snel ingelijfd zijn door bijvoorbeeld met Détaille811 of Caran d'Ache812 te praten. Het zou niet méér een gril zijn dan iets anders, enfin, laten we erover denken, maar wel om iets te doen. In afwachting doe ik wat ik kan en ik heb tamelijk veel lust om te werken aan wat dan ook, met inbegrip van het schilderen.
  


  
    Maar het geld dat het schilderen kost, dat verplettert mij onder een gevoel van schuld en lafheid, en het zou goed zijn als daar een einde aan kwam, als dat mogelijk was.
  


  
    Trouwens, ik heb je al eens en voor goed gezegd dat, als er nu een keus gedaan moet worden, het beter is dat jij en meneer Salles voor mij beslissen. En weet het goed, ik weiger niets, zelfs niet naar St Rémy te gaan, ondanks die bezwaren van een pensionprijs die hoger is dan we gehoopt hadden en het niet hebben van volkomen vrijheid om buiten te schilderen. [...]813
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, omstreeks 10/15 mei 1889 (br. 591)]
  


  
    Bedankt voor je brief. Je hebt gelijk als je zegt dat meneer Salles814 in dit alles volmaakt is geweest, ik heb grote verplichtingen tegenover hem.
  


  
    Ik wilde je zeggen dat ik geloof er goed aan te hebben gedaan hierheen te gaan. Ten eerste omdat ik, nu ik de werkelijkheid van het leven van de diverse krankzinnigen of geschiften in deze menagerie zie, de vage vrees, de angst ervoor verlies en er langzamerhand toe kan komen de krankzinnigheid te beschouwen als een ziekte zoals een andere. Verder verbeeld ik mij dat de verandering van omgeving mij goed doet.
  


  
    Voor zover ik weet, is de arts van hier geneigd wat ik heb gehad te beschouwen als een aanval van epileptische aard. Maar ik heb er niet naar gevraagd.
  


  
    Heb je de kist met schilderijen al ontvangen? Ik ben benieuwd of ze nog geleden hebben of niet.
  


  
    Ik ben met twee andere bezig: paarse irissen en een seringestruik, twee motieven die ik in de tuin gevonden heb.
  


  
    Het denkbeeld te moeten werken komt weer sterk bij me boven en ik geloof dat mijn hele werkvermogen tamelijk gauw terug zal komen.
  


  
    Alleen absorbeert het werk me dikwijls zozeer dat ik geloof dat ik bij het banen van mijn weg altijd verstrooid en links zal blijven, ook voor de rest van mijn leven.
  


  
    Ik zal je geen lange brief schrijven - ik zal proberen te antwoorden op de brief van mijn nieuwe zuster die mij erg getroffen heeft, maar ik weet niet of ik erin zal slagen het te doen.815
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, omstreeks 10/15 mei 1889, aan Jo van Gogh-Bonger (br. 591)]
  


  
    Hartelijk dank voor je brief, waarin ik vooral gezocht heb naar berichten over mijn broer. En ik vind ze heel goed. Ik zie dat je al hebt opgemerkt dat hij van Parijs houdt en dat je dat min of meer verwondert, omdat je er zelf niet van houdt, of liever er alleen houdt van de bloemen, zoals naar ik veronderstel bijvoorbeeld de blauweregen, die waarschijnlijk begint te bloeien. Zou het niet mogelijk kunnen zijn dat men door van iets te houden het beter en juister ziet dan door er niet van te houden?
  


  
    Voor hem en voor mij is Parijs beslist al in zekere zin een begraafplaats, waar heel wat kunstenaars die wij direct of indirect hebben gekend, ten onder zijn gegaan.
  


  
    Zeker hebben Millet, van wie je zeker veel zult leren houden, en heel wat anderen getracht Parijs te ontvluchten. Maar Eugène Delacroix bijvoorbeeld, men kan zich hem ‘als mens’ moeilijk anders voorstellen dan als Parijzenaar.
  


  
    Dit alles om je te bewegen - weliswaar met alle voorbehoud - aan de mogelijkheid te geloven dat er in Parijs woningen zijn en niet alleen appartementen. Enfin, gelukkig ben je zelf zijn woning.
  


  
    Het is misschien nogal gek dat het resultaat van die verschrikkelijke aanval is dat er in mijn geest nauwelijks meer een duidelijk verlangen of hoop is overgebleven en ik vraag me af of dat de wijze van denken is als men, wanneer de hartstochten een beetje uitgeblust zijn, de berg afdaalt in plaats van hem te bestijgen. Enfin, zusje, als je kunt geloven - of bijna kunt geloven - dat alles altijd goed gaat in de beste der werelden, dan zul je misschien ook kunnen geloven dat daarin Parijs de beste der steden is. [...]
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 22 mei 1889 (br. 592)]
  


  
    [...] Wat je zegt over de Berceuse doet me plezier; het is zeer juist dat de mensen uit het volk, die gekleurde prenten kopen en sentimenteel luisteren naar de draaiorgels, op een vage manier gelijk hebben en misschien eerlijker zijn dan zekere uitgaanders die de Salon bezoeken.
  


  
    Als Gauguin het wil aannemen, moet je hem een exemplaar van de Berceuse geven dat niet op spieraam is gezet, en zo ook aan Bernard, als teken van vriendschap. Maar als Gauguin Zonnebloemen wil, dan is het absoluut alleen maar billijk dat hij jou in ruil iets geeft waar je evenzeer op gesteld bent. Gauguin hield vooral later van de Zonnebloemen toen hij ze lange tijd gezien had.
  


  
    Je moet nog weten dat als je ze op deze manier plaatst: de Berceuse in het midden en de twee doeken met zonnebloemen links en rechts, het een soort triptiek vormt. En de gele en oranje tonen van de kop worden dan stralender door de nabijheid van de gele zijluiken. En dan zul je begrijpen wat ik je ervan schreef, dat mijn idee was geweest een wandversiering te maken als voor de achtergrond van een kajuit in een schip. [...]
  


  
    Ziehier een nieuw doek van 30, alweer alledaags als een gekleurde bazaarprent, dat een van die onvergankelijke nestjes voor gelieven in het groen voorstelt. Zware, met klimop begroeide stammen, de grond eveneens begroeid met klimop en met maagdepalm, een stenen bank en een struik met roze rozen in de koele schaduw. Op de voorgrond enige planten met witte kelken. Het is groen, paars en roze.
  


  
    Het gaat er alleen maar om er stijl in te brengen, wat helaas ontbreekt bij de gekleurde bazaarprenten en de draaiorgels.
  


  
    Sedert ik hier ben, heeft de woeste tuin, die beplant is met hoge pijnbomen waaronder hoog, slecht onderhouden gras groeit, vermengd met allerlei soorten onkruid, mij volstaan om te werken en ben ik nog niet daarbuiten geweest. Maar het landschap van Saint-Rémy is heel mooi en langzamerhand zal ik er waarschijnlijk tochten in gaan maken. Maar doordat hij mij hier heeft laten blijven, heeft de arts natuurlijk beter kunnen bekijken wat er aan de hand is en zal hij, naar ik durf te hopen, er meer gerust op zijn dat hij me kan laten schilderen.
  


  
    Ik verzeker je dat ik het hier goed heb en dat ik voorlopig geen reden zie om in Parijs of omstreken en pension te gaan. Ik heb een kleine kamer met grijsgroen behang en twee zeegroene gordijnen met heel bleke rozen, verlevendigd met smalle bloedrode streepjes. Die gordijnen, waarschijnlijk nagelaten door een geruïneerde en gestorven rijke meneer, zijn heel aardig van dessin. Van dezelfde oorsprong is waarschijnlijk een erg versleten fauteuil met een bekleding die gespikkeld is à la Diaz of à la Monticelli, bruin. rood, roze, wit, crème, zwart, vergeet-mij-niet-blauw en flessegroen. Door het getraliede venster heen kijk ik op een ommuurd korenveldje, een perspectief à la Van Goyen, waarboven ik 's morgens de zon in al haar glorie zie opkomen. Daarbij heb ik nog een kamer om te werken, want er zijn hier meer dan dertig lege kamers. [...]
  


  
    Mijn hoop is erop gevestigd dat ik na een jaar beter zal weten wat ik kan en wat ik wil dan nu. Dan zal langzamerhand wel de gedachte bij me opkomen om opnieuw te beginnen. Terug te gaan naar Parijs of waar dan ook lacht mij op het ogenblik in het geheel niet toe, ik voel me hier op mijn plaats. Waar degenen aan lijden die hier sedert jaren zijn, is naar mijn mening een vreselijke versuftheid. Nu, mijn werk zal mij daarvoor in zekere mate behoeden.
  


  
    De zaal waar men zich op regendagen ophoudt, is als een derdeklas wachtkamer in een of ander ingeslapen dorpje, vooral omdat er eerzame krankzinnigen zijn die je altijd ziet met een hoed, een bril, een wandelstok en in reistenue, ongeveer als in een badplaats; die stellen er de reizigers voor.
  


  
    Ik ben genoodzaakt je nog wat verf en vooral linnen te vragen.
  


  
    Als ik je de vier doeken van de tuin stuur, waaraan ik werk, zul je zien dat het leven nog niet zo droevig is, wanneer je bedenkt dat het zich vooral in de tuin afspeelt. Gisteren heb ik een heel grote, vrij zeldzame nachtvlinder getekend, doodskopvlinder genaamd; de kleuren zijn verbazend verfijnd, zwart, grijs, wit genuanceerd met roodachtige of vaag naar olijfgroen overhellende weerschijnen; hij is heel groot. Om hem te schilderen zou je hem moeten doden en dat was jammer, zo mooi was het beest. Ik zal je er de tekening van sturen met enkele andere tekeningen van planten. [...]816
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, omstreeks 9 juni 1889 (br. 594)]
  


  
    Dank je zeer voor de zending linnen, verf, penselen, tabak en chocola, die goed aangekomen is. Ik was er erg blij mee, want ik verveelde mij een beetje na het werk. Ook ben ik sedert enkele dagen buiten om in de omgeving te werken.
  


  
    Je laatste brief was, als ik me goed herinner, van 21 mei; sedertdien heb ik nog niets van je gehoord, behalve dat meneer Peyron me zei dat hij een brief van je had gehad. Ik hoop dat het goed gaat met je gezondheid, evenals met die van je vrouw.
  


  
    Meneer Peyron is van plan naar Parijs te gaan om de tentoonstelling817 te zien en zal je dan een bezoek brengen.
  


  
    Wat zal ik je voor nieuws vertellen, niet veel bijzonders. Ik ben bezig met twee Landschappen (doeken van 30), vergezichten van de heuvels; het ene is het veld dat ik door het venster van mijn slaapkamer zie. Op de voorgrond een korenveld dat gehavend en platgeslagen is na een storm. Een afscheidingsmuur en voorbij het grijze gebladerte van enkele olijfbomen hutten en heuvels. Tenslotte boven aan het doek een grote wit en grijze wolk, verdronken in het blauw. Het is een landschap van een uiterste eenvoud, ook van kleur. Het zou een pendant kunnen vormen van die studie van de slaapkamer die beschadigd is.
  


  
    Als het uitgebeelde wat stijl betreft volkomen in overeenstemming is met de wijze van voorstellen, is dat niet wat de houding van een kunstwerk uitmaakt? [...]
  


  
    Die studie van de Slaapkamer wil ik graag behouden; wil je mij die opgerold terugsturen als er linnen gestuurd wordt, dan zal ik er een kopie van maken.
  


  
    Ik had haar eerst willen verdoeken, omdat ik dacht haar niet meer te kunnen overmaken. Maar nu intussen mijn hoofd rustiger wordt, kan ik het wel doen. Het is zo dat bij de talrijke dingen die je fabriceert, er altijd zijn die je meer gevoeld of gewild hebt en die je ondanks alles wilt behouden. [...]
  


  
    Met de gezondheid gaat het goed - tamelijk; ik voel mij hier met mijn werk gelukkiger dan ik het hierbuiten zou kunnen zijn. Als ik lang genoeg hier blijf, zal ik mij aan een geregeld bestaan hebben gewend en op den duur zal het gevolg daarvan zijn een meer geordend leven en minder overgevoeligheid. En dat zou even zoveel gewonnen zijn. Trouwens ik zou niet de moed hebben om buiten het gesticht opnieuw te beginnen. Ik ben één keer, en nog wel onder begeleiding, naar het dorp gegaan en alleen al het zien van de mensen en de dingen maakte dat ik bijna bezwijmde en ik voelde me erg beroerd. In de natuur is het het gevoel voor het werk wat mij op de been houdt.
  


  
    Maar enfin, het is maar om je te zeggen dat er in mij een of andere al te sterke emotie moet zijn geweest die mij daarmee opgeknapt heeft en ik weet absoluut niet wat het veroorzaakt kan hebben. [...]
  


  
    Het is gek dat iedere keer als ik probeer het te beredeneren, om mij er rekenschap van te geven waarom ik hier gekomen ben en dat het tenslotte niets is dan een ongeval als een ander, ik word aangegrepen door een vreselijke schrik en afschuw die mij belet na te denken. Het is waar dat het de neiging heeft enigszins te verminderen, maar het schijnt mij toch ook aan te tonen dat mijn hersenen werkelijk ik weet niet wat voor stoornis vertonen; het is verbijsterend op die manier angst te hebben voor niets en zich niet te kunnen herinneren. Alleen kun je erop rekenen dat ik mijn uiterste best doe om weer actief te worden en misschien althans in die zin nuttig, dat ik betere schilderijen wil maken dan tevoren. [...]818
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 16 juni 1889, aan Wil van Gogh (br. w 12)]
  


  
    [...] Ik hoop dat je het goed maakt en moeder ook - heel dikwijls denk ik aan jullie tweeën; ik heb weinig kunnen voorzien dat toen ik van Nuenen naar Antwerpen ging, de loop der dingen me voor zo lang van jullie weg zou voeren en zo ver. Misschien is het daarom dat mijn gedachten onwillekeurig nog dikwijls in die richting gaan en dat het mij dan toeschijnt hetzelfde werk voort te zetten dat ik daarginds onvoltooid heb achtergelaten, nu zoveel dingen in de natuur parallel gaan. Hoewel het met een koppige ondankbaarheid is dat ik mijn gezondheid langzamerhand voel terugkomen, is het een feit dat ik het goed maak, maar, zoals ik zeg, het verlangen om weer opnieuw te beginnen, de levensvreugde, is niet erg groot.
  


  
    Ik heb zojuist een Landschap afgemaakt dat een olijfgaard voorstelt met grijze bladeren als van wilgen, paarse schaduwen werpend op het zonnige zand.
  


  
    Verder nog een ander dat een rijpend korenveld voorstelt, omringd door groene braamstruiken. Aan het eind van het veld een roze huisje met een hoge en donkere cypres die zich aftekent tegen de paarsachtige en blauwachtige heuvels in de verte, en tegen een hemel van vergeet-mij-nietjesblauw met roze strepen, waarvan de zuivere tinten een tegenstelling vormen tot de reeds zware door de zon verbrande aren met hun tinten zo warm als een broodkorst.
  


  
    Ik heb er nog een met een korenveld aan de voet van de heuvels dat volkomen verwoest is en neergeslagen door een stortbui en druipt van de regen. [...]
  


  
    Ik ben tamelijk nieuwsgierig wat van Theo te horen die nogal geabsorbeerd lijkt te zijn in zijn wittebroodsweken, wat heel goed is.
  


  
    Hij heeft me verleden week verf en linnen gestuurd, maar nu al bijna een maand heb ik niets van hem gehoord per brief.
  


  
    Het is voor mij een grote troost te weten dat hij niet meer alleen leeft. Zijn vrouw heeft mij enige tijd geleden een heel goede brief gestuurd die voor mij het bewijs was dat zij heel serieus is. Dat zal ze nog heel erg en heel lang nodig hebben, want Theo's leven is tamelijk gecompliceerd vanwege zijn verplichtingen tegenover Boussod & Co. En wat haar betreft, ze zal er meer van leren mét hem te leven dan zonder hem, zonder dat het haar verplicht erg te veranderen en te vergeten wat ze van de dingen uit Holland weet.819
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 17/18 juni 1889 (br. 595)]
  


  
    Dank je voor je brief van gisteren. Ook ik kan niet schrijven zoals ik het zou willen, maar ja, we leven in een zo bewogen tijdperk dat er geen sprake van kan zijn er meningen op na te houden die krachtig genoeg zijn om een oordeel over de dingen te vellen.
  


  
    Ik zou wel willen weten of je nu nog samen in het restaurant eet of dat je meer thuis leeft. Dat hoop ik, want op den duur moet dat het beste zijn.
  


  
    Wat mijzelf betreft, gaat het goed; je begrijpt dat na nu weldra een half jaar van absolute soberheid in eten, drinken, roken, met in de laatste tijd twee baden van twee uur per week, het duidelijk is dat dat heel erg moet kalmeren. Het gaat dus heel goed en wat het werk aangaat, het houdt me bezig en leidt me af - iets waaraan ik veel behoefte heb - veel meer dan dat het me uitput. [...]
  


  
    Ik vind dat je er heel goed aan hebt gedaan geen schilderijen van mij te exposeren op de tentoonstelling820 van Gauguin en anderen; er is een afdoende reden dat ik mij afzijdig houd zonder ze te kwetsen, zolang ik zelf niet genezen ben.
  


  
    Voor mij is het onbetwijfelbaar dat Gauguin en Bernard een grote en echte verdienste hebben; dat het onmogelijk is voor mensen als zij, volop levend en jong en die moeten leven en zich een weg banen, al hun schilderijen omgedraaid tegen een muur te zetten tot het de mensen behaagt ze ergens toe te laten, ze toe te laten tot de officiële azijn - dat is toch heel begrijpelijk. Door in de cafés te exposeren veroorzaak je rumoer, wat van slechte smaak getuigt, dat ontken ik niet, maar ikzelf heb die misdaad tot twee keer toe op mijn geweten, doordat ik heb geëxposeerd in de Tambourin en op de avenue de Clichy, nog niet eens meegerekend het ongemak dat ik heb veroorzaakt aan eenentachtig brave menseneters uit de goede stad Arles en hun voortreffelijke burgemeester.
  


  
    Dus in alle geval ben ik erger en afkeurenswaardiger dan zij wat het veroorzaken van rumoer betreft, zij het waarlijk geheel ongewild. [...]
  


  
    Eindelijk heb ik een landschap met olijfbomen en ook een nieuwe studie van een sterrenhemel. Hoewel ik de laatste doeken van Gauguin niet gezien heb, noch die van Bernard, ben ik wel overtuigd dat de twee studies die ik noemde van een overeenkomstig karakter zijn.
  


  
    Als je gedurende enige tijd die twee studies zult hebben gezien, evenals die van de klimop, dan zou ik je beter dan met woorden een denkbeeld kunnen geven van de zaken waarover Gauguin, Bernard en ik soms hebben gepraat en die ons hebben beziggehouden; het is niet een terugkeer naar het romantische of naar religieuze ideeën, neen. Niettemin, door in de geest van Delacroix te werken, meer dan je zou denken, door een meer gewilde kleur en tekening en geen werkelijkheidsnabootsing, zouden wij uitdrukking [willen] geven aan een landelijke natuur, iets zuiverders dan de voorsteden, de kroegen van Parijs. [...]821
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 25 juni 1889 (br. 596)]
  


  
    [...] We hebben dagen van heerlijke warmte gehad en ik ben begonnen met nog meer doeken, zodat ik twaalf doeken van 30 op stapel heb. Twee studies van cypressen met die moeilijke tint van flessegroen; ik heb de voorgronden bewerkt met dikke verflagen van loodwit, wat stevigte aan de grond geeft. Ik geloof dat heel dikwijls de Monticelli's zo geprepareerd waren. Daaroverheen breng je dan andere kleuren aan. Maar ik weet niet of de doeken sterk genoeg zijn voor dat soort werk. [...]
  


  
    Ik heb een Korenveld, heel erg geel en heel erg licht, misschien het lichtste doek dat ik nog gemaakt heb.
  


  
    De cypressen houden mij steeds bezig, ik zou er iets van willen maken als de Zonnebloemen, want het verbaast me dat men ze nog niet geschilderd heeft zoals ik ze zie.
  


  
    Ze zijn zo mooi van lijn en proporties als een Egyptische obelisk. En het groen is van een zo gedistingeerde kwaliteit. Het is de zwarte vlek in een zonnig landschap, maar het is als zwarte noot een van de interessantste en moeilijkste om te treffen die ik me kan voorstellen. [...]
  


  
    Ik geloof dat van de twee doeken van cypressen dat waarvan ik de schets maak, het beste zal zijn. De bomen erop zijn heel groot en massief. De voorgrond heel laag met bramen en struikgewas. Achter de paarse heuvels een groene en roze hemel met een maansikkel. Vooral de voorgrond is zeer dik in de verf, braamstruiken met gele, paarse en groene weerschijn. Ik zal je er tekeningen van sturen met twee andere tekeningen die ik nog gemaakt heb.
  


  
    Dat zal mij deze dagen in beslag nemen. Bezigheid te vinden om de dag door te komen, dat is de grote vraag hier. [...]822
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 2 juli 1889 (br. 597)]
  


  
    [...] Ik dank je hartelijk voor de zending verf; trek deze af van de bestelling die ik intussen heb gestuurd, maar, als dat tenminste kan, niet voor de hoeveelheid wit. Ik dank je ook heel hartelijk voor de Shakespeare. Die zal me helpen om het beetje Engels dat ik ken, niet te vergeten, maar vooral: Het is zo mooi. Ik ben begonnen de serie te lezen die ik het minste kende, die het mij vroeger, toen ik door andere dingen afgeleid werd of geen tijd had, niet mogelijk was te lezen: de serie koningsdrama's. Ik heb al gelezen Richard II, Henry IV, en de helft van Henry V. Ik lees zonder erover na te denken of de ideeën van de mensen van die tijd dezelfde zijn als de onze, of wat er van wordt als je ze plaatst tegenover de overtuigingen van republikeinen, socialisten, enz. Maar wat me erin treft, evenals in sommige romanschrijvers van onze tijd, dat is dat de stemmen van die mensen - die in het geval van Shakespeare tot ons komen over een afstand van eeuwen - ons niet onbekend voorkomen. Het is zo levend dat men meent ze te kennen en te zien.
  


  
    Zo ook datgene wat alleen of bijna alleen Rembrandt heeft onder de schilders, die tederheid in de blik van menselijke wezens, die we bijvoorbeeld zien in De Emmaüsgangers, of in de Joodse bruid, of in zo'n vreemde figuur van een engel zoals jij het geluk hebt gehad te zien - die droevige tederheid, die bovenaardse oneindigheid die zich even voor je opent en die dan zo natuurlijk lijkt, dat kom je op menige plaats bij Shakespeare tegen. En verder van die ernstige of vrolijke portretten, zoals de Six, of zoals de Reiziger of de Saskia, daar is het vooral vol van.
  


  
    Wat een goed idee heeft de zoon van Victor Hugo gehad om dat alles in het Frans te vertalen, zodat het binnen het bereik van allen komt.
  


  
    Om je een idee te geven van wat ik op stapel heb, zend ik je een tiental tekeningen, alle naar doeken waaraan ik bezig ben. Het laatste [doek] dat ik begonnen ben, is het Korenveld waarop je een maaiertje en een grote zon ziet. Het doek is helemaal geel met uitzondering van de muur en de achtergrond van paarsachtige heuvels. Het doek dat als motief bijna gelijk is, is anders van kleur, aangezien het grijsachtig groen is met een wit en blauwe hemel. [...]
  


  
    Ik heb een doek gemaakt met cypressen en wat korenhalmen, klaprozen en een blauwe hemel, dat als een veelkleurige Schotse stof is; dit doek, dat dik in de verf is als Monticelli's, en het Korenveld met de zon dat de hevige hitte uitbeeldt, eveneens heel dik in de verf, ik geloof dat die hem [Reid] toch min of meer duidelijk zouden kunnen maken dat hij er niet veel bij kon verliezen door met ons bevriend te zijn. [...]
  


  
    Het doek van de Maaier zal zoiets worden als de Zaaier van verleden jaar. Zoals de boeken van Zola mooi zullen blijven, juist omdat ze levend zijn.
  


  
    Wat ook levend is, dat is dat moeder blij is dat je getrouwd bent, en ik vind dat dat jullie, jou en Jo, niet onaangenaam zou kunnen zijn. Maar de scheiding van Cor823 zal voor haar zo hard zijn dat het moeilijk te bevatten is. Te leren lijden zonder zich te beklagen, te leren het leed te kunnen zien zonder weerzin, dat is het juist zo'n beetje waar men de duizeling riskeert, en toch zou het kunnen - toch vermoedt men zelfs een zekere waarschijnlijkheid - dat we aan de andere zijde van het leven de zinrijkheid zullen ontwaren van de smart, die vanhier uit gezien zozeer ons hele uitzicht in beslag neemt dat zij de afmetingen aanneemt van een hopeloze zondvloed. Daarvan, van die afmetingen, weten we maar heel weinig en het is maar beter om naar een korenveld te kijken, zelfs in de vorm van een schilderij.824
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 6 juli 1889; aan Theo en Jo van Gogh (br. 599)]
  


  
    Jo's brief brengt mij vanmorgen wel heel belangrijk nieuws, ik feliciteer jullie ermee en ben erg blij het te vernemen. Ik ben erg getroffen door jullie overwegingen; daar jullie zegt dat noch de een noch de ander zo'n goede gezondheid geniet als bij een dergelijke gelegenheid wel wenselijk lijkt, hebt jullie een soort twijfel gevoeld, en in elk geval is een gevoel van medelijden met het kind dat gaat komen, je door de geest gegaan.
  


  
    Is in dit geval het kind zelfs nog voor zijn geboorte minder geliefd dan het kind van heel gezonde ouders, voor wie de eerste beweging een grote vreugde zou hebben betekend? Zeker niet. We kennen het leven zo weinig, dat het niet aan ons is om te oordelen over goed en kwaad, over recht en onrecht, en het is nog niet bewezen dat men ongelukkig is doordat men leed ondervindt. Weet dat het kind van Roulin stralend en gezond ter wereld kwam, terwijl de ouders ten einde raad waren. Neem het dus zoals het is, wacht met vertrouwen af en bezit je ziel in lijdzaamheid, zoals een heel oud spreekwoord zegt, en met goede wil. Laat het maar aan de natuur over.
  


  
    Wat je zegt over de gezondheid van Theo, lieve zuster - hoewel ik je zorgen van ganser harte deel, moet ik je toch geruststellen, juist omdat ik gezien heb dat zijn gestel, evenals trouwens het mijne, eerder wisselend en ongelijk is dan zwak.
  


  
    Ik houd er veel van te geloven dat onze ziekten ons soms genezen, dat wil zeggen, als de ziekte in een crisis naar buiten komt, is het iets wat nodig is voor het herwinnen van een normaal gestel. Neen, in het vervolg van het huwelijk zal hij zijn krachten wel terugkrijgen, daar hij nog een reserve aan jeugd en het vermogen tot herstel heeft. [...]
  


  
    Morgen ga ik naar Arles om doeken te halen die daar zijn achtergebleven en die ik jullie binnenkort zal doen toekomen. En ik zal er enige zo spoedig mogelijk sturen om te proberen jullie, daar in de stad, wat landelijke ideeën te bezorgen.
  


  
    Ik heb vanmorgen wat met de arts van hier gepraat; hij zegt mij - hetgeen absoluut is wat ik al gedacht had - dat je een jaar moet wachten alvorens te geloven dat je genezen bent, omdat een kleinigheid een aanval zou kunnen doen terugkeren. [...]
  


  
    Wat betreft je vraag of ik de peetvader van je zoon wil zijn - ten eerste zou het wel een meisje kunnen zijn en ik zou werkelijk liever willen wachten tot ik niet meer hier ben. Verder zou moeder er zeker op gesteld zijn dat je hem naar vader noemt, ik voor mij zou dat onder deze omstandigheden logischer vinden. [...]
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 6 juli 1889 (br. 603; tweede brief van dezelfde dag als br. 599)]
  


  
    [...] En jij, beste kerel, hoe gaat het? schrijf mij toch eens enkele woorden dezer dagen - want ik verbeeld mij dat de gevoelens die de toekomstige huisvader bewegen, gevoelens waar onze beste vader zo graag over sprak, bij jou evenals bij hem sterk en van goeden huize moeten zijn, maar op het ogenblik in het chaotische mengsel van de kleine misères van het Parijse leven niet gemakkelijk tot uitdrukking komen.
  


  
    Dit soort realiteiten moeten zijn als, nu ja, als een krachtige vlaag van de mistral, niet bepaald strelend, maar wel gezondmakend; mij doet het een heel groot plezier, dat verzeker ik je, en het zal er erg toe bijdragen mij uit mijn morele vermoeidheid en misschien uit mijn onverschilligheid te halen.
  


  
    Enfin, er is alle aanleiding een beetje de smaak van het leven terug te krijgen, als ik bedenk dat ik overga tot de staat van oom van deze door je vrouw verwachte jongen. Ik vind het nogal grappig dat zij zich zo sterk maakt dat het een jongen zal zijn, maar enfin, dat zullen we zien. In afwachting kan ik niet anders doen dan een beetje kliederen met mijn schilderijen. Ik heb er een op stapel van een opkomende maan boven hetzelfde veld van de schets uit de brief aan Gauguin, maar met schelven in plaats van het koren. Het is dof okergeel en paars. Enfin, je zult het over enige tijd zien. Ik ben ook begonnen aan een nieuw doek met klimop.
  


  
    Alsjeblieft, mijn beste, geen ergernis, zorg of zwaarmoedigheid om mijnentwille, het denkbeeld dat je je zeker zoudt [kunnen] vormen over deze nodige en heilzame quarantaine zou niet erg gemotiveerd zijn, waar ik een langzaam en geduldig herstel nodig heb. Als we dat kunnen krijgen, besparen we onze krachten voor van de winter. Ik stel me voor dat de winter hier tamelijk somber moet zijn, enfin, we moeten toch proberen ons bezig te houden. Ik stel me dikwijls voor dat ik deze winter veel studies van verleden jaar uit Arles zou kunnen retoucheren.
  


  
    Zo ben ik dezer dagen begonnen een grote studie van een boomgaard die ik had achtergehouden en die veel moeite had gekost (het is dezelfde boomgaard waarvan je een hele vage variatie bij de zending zult vinden) uit het hoofd om te werken en ik ben erin geslaagd om de harmonie van tinten beter uit te drukken.
  


  
    Vertel eens, heb je tekeningen van mij ontvangen? Een keer heb ik er als postpakket een half dozijn gestuurd en later een tiental. Als je ze toevallig niet hebt ontvangen, dan moeten ze aan het station zijn sedert dagen en weken. [...]825
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, omstreeks 9 juli 1889 (br. 600)]
  


  
    Morgen zal ik je als vrachtgoed een rol doeken sturen. Er zijn er vier, namelijk de volgende: 1. Gezicht op Arles, boomgaarden in bloei; 2. de Klimop; 3. de Seringen; 4. Roze kastanjebomen in de plantentuin in Arles.
  


  
    Deze zullen het uithouden tegen de andere die je al hebt: de Rode en Groene wijngaard; het Park; de Oogst; de Sterrenhemel.
  


  
    Ik voeg er nog studies bij die droog zijn, maar die meer studies naar de natuur zijn dan motieven voor schilderijen. En zo is het altijd; men moet er verscheidene maken voor men een ensemble heeft dat iets betekent. Ziehier nu de onderwerpen van die zeven studies: de Irissen; Gezicht op het gesticht in St Rémy (doeken van 30); Bloeiende perziken (Arles); Weiden (Arles); Olijfbomen (St Rémy); Oude wilgen (Arles); Bloeiende boomgaard.
  


  
    Nu, de komende zending826, die binnenkort zal volgen, zal voornamelijk zijn samengesteld uit korenvelden en olijf boomgaarden.
  


  
    Zoals je ziet ben ik in Arles die doeken gaan halen, de oppasser van hier heeft me begeleid. We zijn bij meneer Salles geweest die voor twee maanden met vakantie was, daarna in het hospitaal om meneer Rey op te zoeken, maar die heb ik ook niet aangetroffen. Toen hebben we de dag doorgebracht met mijn voormalige buren, met mijn werkvrouw van destijds en enkele anderen. [...]
  


  
    Het laatste doek dat ik gemaakt heb, is een Berglandschap met in de laagte een zwartachtige hut tussen de olijven.
  


  
    Ik verbeeld me dat je wel erg in beslag zult worden genomen door de gedachte aan het kind dat jullie verwacht; ik ben erg blij dat dat het geval is; op den duur geloof ik dat je op deze wijze veel innerlijke rust zult krijgen. [...]827
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 22 augustus 1889 (br. 601828)]
  


  
    Ik dank Jo zeer dat ze me heeft geschreven, en daar ik weet dat je verlangt dat ik je wat laat horen, bericht ik je dat het mij heel zwaar valt te schrijven, zozeer is mijn hoofd in de war. Ik profiteer dus van een onderbreking.
  


  
    Dokter Peyron is heel goed voor mij en heel geduldig. Je begrijpt dat ik diep bedroefd ben dat de aanvallen zijn teruggekomen, terwijl ik al begon te hopen dat het niet meer zou terugkomen.
  


  
    Je zult er misschien goed aan doen aan dokter Peyron een briefje te schrijven om te zeggen dat het werken aan mijn schilderijen min of meer noodzakelijk is voor mijn herstel, want die dagen zonder iets te doen en zonder naar de kamer te kunnen gaan die hij mij had toegewezen om te schilderen, zijn bijna onverdragelijk voor mij. [...]
  


  
    Gedurende verscheidene dagen ben ik volkomen in de war geweest, net als in Arles, even erg, zo niet erger, en het is te voorzien dat die crises in de toekomst weer zullen terugkeren, het is verschrikkelijk.
  


  
    Gedurende vier dagen heb ik niet kunnen eten omdat mijn keel opgezwollen was. Het is niet om me er al te zeer over te beklagen, hoop ik, dat ik je die details vertel, maar om je aan te tonen dat ik nog niet in staat ben naar Parijs of naar Pont-Aven te gaan, hoogstens naar Charenton829.
  


  
    Het schijnt dat ik830 vuiligheid opraap en die opeet, ofschoon mijn herinnering aan die slechte ogenblikken vaag is en het mij voorkomt dat er iets louche achter zit, altijd om dezelfde reden dat ze ik weet niet wat voor vooroordeel tegen de schilders hebben.
  


  
    Ik zie geen mogelijkheid meer om de moed of de hoop erin te houden, maar enfin, het is niet sedert gisteren dat we wisten dat het beroep niet vrolijk is. [...]
  


  
    Deze nieuwe crisis, mijn beste broer, heeft me overvallen in het veld, toen ik op een winderige dag bezig was te schilderen. Ik zal je het doek, dat ik desondanks afgemaakt heb, zenden.
  


  
    En het was juist een soberder probeersel, van een matte, onopvallende kleur, gebroken groenen, roden en roestige geel okers, zoals ik je zei dat ik soms lust had weer terug te keren tot een palet als ik in het Noorden had.831
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 3/4 september 1889 (br. 602)]
  


  
    [...] Gisteren ben ik weer begonnen832 een beetje te werken - iets wat ik uit mijn raam zie: een veld met gele stoppels dat geploegd wordt, de tegenstelling tussen de paarse aarde en de stroken gele stoppels, op de achtergrond heuvels.
  


  
    Het werk geeft mij meer afleiding dan wat dan ook en als ik mij maar een keer met al mijn energie daarop kon werpen, zou dat mogelijk de beste geneeswijze zijn. Evenwel verhinderen de onmogelijkheid om modellen te krijgen en een heleboel andere dingen dit te bereiken. Enfin, het is wel nodig dat ik tracht de dingen een beetje lijdelijk aan te zien en geduld te hebben.
  


  
    Ik denk heel dikwijls aan de vrienden in Bretagne die vast en zeker bezig zijn beter werk te maken dan ik. Als het mij mogelijk was met de ervaring die ik nu heb, weer opnieuw te beginnen, dan ging ik het niet in het zuiden zoeken. Was ik onafhankelijk en vrij, dan zou ik niettemin mijn geestdrift hebben behouden, want er zijn hier heel mooie dingen te maken. Zo de wijngaarden, de velden met olijfbomen. Als ik vertrouwen had in het beheer hier, dan was niets beter en eenvoudiger dan al mijn meubelen hier in het gesticht onder te brengen en rustig verder te werken.
  


  
    Vroeg of laat zou ik voor een tijdje naar Parijs of Bretagne kunnen gaan, als ik beter mocht worden, of in de tussenpozen van mijn ziekte. Maar ten eerste zijn ze hier zeer duur en verder ben ik op het ogenblik bang voor de andere zieken.
  


  
    Enfin, allerlei redenen voor mij om te geloven dat ik hier ook al geen geluk heb gehad. Ik overdrijf misschien door het verdriet dat het mij doet alweer door de ziekte neergesmakt te zijn - maar ik ben om zo te zeggen bang. [...]833
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 5/6 september 1889 (br. 604)]
  


  
    [...] Het is merkwaardig dat Maus834 op de gedachte is gekomen om de kleine Bernard en mij uit te nodigen voor de volgende tentoonstelling van de Vingtistes; ik zou er wel willen exposeren, hoewel ik mij de mindere voel naast zoveel Belgen die enorm veel talent hebben. Die Mellery bijvoorbeeld is een groot kunstenaar. En hij houdt zich al vele jaren op dit peil. Maar ik zal mijn best doen om dit najaar iets goeds te maken.
  


  
    Ik werk aan één stuk in mijn kamer, wat me goed doet en - dat verbeeld ik mij tenminste - die abnormale ideeën verjaagt. Zo heb ik het doek van de Slaapkamer overgemaakt. Die studie is beslist een van de beste - vroeg of laat zal ze zonder meer moeten worden verdoekt. Ze is zo vlug geschilderd en gedroogd dat de verf zich niet goed vastgezet heeft op het doek, doordat de terpentijn dadelijk is vervluchtigd. Dat zal ook het geval zijn bij andere studies van mij, die heel vlug en dik geschilderd zijn. Trouwens dit dunne linnen vergaat na enige tijd en kan geen zware verflagen dragen. [...]
  


  
    Men zegt - en ik geloof het graag - dat het moeilijk is zichzelf te kennen, maar het is ook niet gemakkelijk zichzelf te schilderen.
  


  
    Zo werk ik op het ogenblik aan twee Zelfportretten - bij gebrek aan een ander model - omdat het meer dan tijd is dat ik een beetje portret schilder. Het ene ben ik begonnen op de eerste dag dat ik uit bed gekomen ben; ik was mager, bleek als een duivel. Het is donker blauw-violet en de kop witachtig met gele haren, dus een kleureffect. Maar daarna ben ik opnieuw begonnen met een ander, driekwart op lichte achtergrond.
  


  
    Verder bewerk ik studies van deze zomer - enfin, ik werk van de ochtend tot de avond. [...]
  


  
    Ik schrijf deze brief bij stukjes en beetjes in de tussenpozen, als ik het schilderen moe ben. Het werk vlot tamelijk goed - ik worstel met een doek dat ik enkele dagen voor mijn ziekte was begonnen, een Maaier; de studie is helemaal geel, verschrikkelijk dik geschilderd, maar het motief was mooi en eenvoudig. Ik zag toen in die maaier - een onduidelijk figuurtje dat zwoegt als een duivel in de volle hitte om zijn werkje af te krijgen - ik zag er het beeld in van de dood, in die zin dat de mensheid het koren zou zijn dat men afmaait. Het is dus, als je wilt, het tegengestelde van die Zaaier die ik eerder geprobeerd had. Maar in die dood niets droevigs, het gebeurt in het volle daglicht, met een zon die alles overstroomt met een fijn gouden licht. [...]
  


  
    Mijn beste broer - het is steeds in de tussenpozen van het werk dat ik schrijf - ik zwoeg als een echte bezetene, meer dan ooit heb ik een doffe werkwoede. En ik geloof dat dat ertoe zal bijdragen om me te genezen.
  


  
    Misschien zal mij iets overkomen als wat Eugène Delacroix vertelt: ‘Ik heb de schilderkunst gevonden toen ik geen tanden en geen adem meer had’, in die zin dat het mijn droevige ziekte is die mij met een doffe woede laat werken - heel langzaam - maar van de ochtend tot de avond zonder ophouden, en - dát is waarschijnlijk het geheim - langdurig en langzaam laat werken. Wat weet ik ervan, maar ik geloof dat ik een of twee doeken op stapel heb die niet al te slecht zijn, allereerst de Maaier in het gele koren, en dan het Portret op lichte achtergrond; het is iets voor de Vingtistes, tenminste als ze zich mij herinneren op het juiste ogenblik, trouwens, het zou mij absoluut gelijk zijn, zo niet verkieselijk, als ze mij vergeten. [...]
  


  
    Ik zal heel hard blijven werken en dan, als tegen Kerstmis de crisis terugkomt, zullen we zien, en als dat voorbij is, zou ik er geen bezwaar in zien de administratie van hier naar de duivel te wensen en voor een min of meer lange tijd naar het Noorden terug te komen. Nu hier weg te gaan, terwijl ik een nieuwe crisis in de winter, d.w.z. over drie maanden, waarschijnlijk acht, zou misschien al te onvoorzichtig zijn.
  


  
    Het is nu zes weken dat ik geen voet buiten de deur heb gezet, zelfs niet in de tuin; de volgende week, als ik de onderhanden zijnde doeken voltooid heb, ga ik het toch proberen.
  


  
    Maar nog enkele maanden, en dan zal ik dusdanig uitgeput en afgestompt zijn dat een verandering waarschijnlijk veel goed zal doen. [...]
  


  
    Gisteren ben ik begonnen aan het portret van de hoofdsurveillant en misschien zal ik ook zijn vrouw maken, want hij is getrouwd en woont in een huisje vlak bij de inrichting. Een heel interessante kop; er is een mooie ets van Legros, die een oude Spaanse edelman voorstelt, als je je die herinnert, zal het je een idee geven van het type. [...]
  


  
    Ik worstel met al mijn energie om mijn werk onder de knie te krijgen, omdat ik zeg dat als ik win, dat de beste bliksemafleider voor mijn ziekte zal zijn. Ik spaar mezelf erg door me zorgvuldig op te sluiten; het is egoïstisch, als je wilt, om me niet liever te wennen aan mijn makkers in het ongeluk hier en ze te gaan opzoeken, maar enfin, ik bevind me er niet slecht bij, want mijn werk gaat vooruit en dat is wat we nodig hebben, immers het is meer dan nodig dat ik beter werk maak dan het vroegere, dat niet voldoende was.
  


  
    Als ik hier vroeger of later nog eens vandaan zou komen, zou het niet beter zijn dat ik dan beslist in staat ben een portret te maken dat karakter heeft, dan terug te komen zoals ik hierheen ben gegaan? Het is grof uitgedrukt, want ik voel wel dat men niet kan zeggen ‘ik kan een portret maken’ zonder een leugen uit te spreken, want dat is oneindig. Maar enfin, je zult begrijpen wat ik wil zeggen, namelijk dat ik betere dingen moet maken dan voorheen. [...]
  


  
    Ik geef er tenslotte de voorkeur aan, zoals nu ronduit een ziekte te hebben dan zo te zijn als in Parijs, toen ik dit onder de leden had.
  


  
    Dit zul je dan ook zien als je het Portret tegen lichte achtergrond dat ik juist voltooid heb, naast de Zelfportretten uit Parijs zet, dat ik er nu gezonder uitzie dan toen, en zelfs veel gezonder. Ik geloof zelfs dat het portret je beter zal zeggen dan mijn brief hoe ik het maak en dat je dit zal geruststellen - het heeft me veel moeite gekost.
  


  
    En verder gaat het met de Maaier, geloof ik, ook goed - het is heel, heel eenvoudig. Ik durf wel te zeggen dat je eind van de maand kunt rekenen op twaalf doeken van 30, maar er zullen bijna tweemaal dezelfde zijn, de studie en het definitieve schilderij. Enfin, later - misschien dat mijn reis naar het Zuiden toch nog vruchten zal opleveren, want het verschil van het sterkere licht, de blauwe hemel, dat leert je te zien en dan nog vooral - en zelfs alleen - als je het lange tijd ziet. [...]
  


  
    Oef, de Maaier is klaar, ik geloof dat dat er een is die je bij jou thuis zult houden; het is een beeld van de dood zoals waarvan ons het grote boek van de natuur vertelt - maar wat ik gezocht heb is het ‘bijna glimlachend’. Op een rij paarse heuvels na is het helemaal geel, van een bleek en blond geel. Ik vind het grappig dat ik zoiets gezien heb door de ijzeren tralies heen van een cel. [...]
  


  
    Ik heb er veel zin in de Maaier nog een keer te maken voor moeder, zo niet, dan zal ik een ander schilderij voor haar verjaardag maken; dat komt later wel, want ik zal het met de rest versturen. Ik ben overtuigd dat moeder het zou begrijpen, want het is inderdaad zo eenvoudig als een van die grove houtgravures die je in boerenalmanakken aantreft.
  


  
    Stuur mij het linnen zodra je kunt, want als ik nog andere herhalingen wil maken, ook voor onze zusters, en als ik nieuwe herfsteffecten aanpak, dan heb ik stof genoeg om deze maand mijn tijd van het begin tot het eind vol te maken. Ik eet en drink als een wolf op het ogenblik, ik moet zeggen dat de arts heel welwillend tegenover mij is.
  


  
    Ja, ik geloof dat het een goed idee is om enkele schilderijen voor Nederland te maken, voor moeder en onze twee zusters; het zullen er drie zijn, d.w.z. de Maaier, de Slaapkamer, de Olijfbomen [en] Korenveld en cypres; het zullen er [dus] zelfs vier zijn, want dan heb ik nog wel iemand anders voor wie ik er ook een maak. Ik zal daaraan werken met evenveel plezier en met meer kalmte dan voor de Vingtistes, dat staat vast; omdat ik me krachtig voel, kun je er zeker van zijn dat ik ga proberen heel wat werk te verzetten. Ik neem de beste die er zijn onder twaalf motieven, dus ze zullen altijd dingen krijgen die met een beetje zorg zijn bestudeerd en gekozen. En dan, het is goed te werken voor mensen die niet weten wat een schilderij is. [...]835
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 7/8 september 1889 (br. 605)]
  


  
    [...] Nu ik zie dat hier de crises een absurd religieus karakter aannemen, zou ik bijna gaan geloven dat dit een terugkeer naar het Noorden zelfs noodzakelijk maakt. Praat er niet te veel over met de arts, als je hem ziet - maar ik weet niet of dit niet komt doordat ik zoveel maanden in die oude kloosters heb verbleven, én in het hospitaal in Arles én hier. Enfin, in zo'n omgeving te leven is niet goed voor mij, dan is de straat nog beter. Ik ben niet onverschillig, en tijdens de ziekte zelf troosten soms religieuze gedachten mij heel erg. Zo had ik deze keer tijdens mijn ziekte een ongelukje gehad - die lithografie van Delacroix, de Piëta, was met andere bladen in olie en verf gevallen en bedorven. Ik was er verdrietig over - tussen de bedrijven door ben ik toen ermee bezig geweest om die te schilderen en je zult het op een goede dag zien; ik heb er op een doek van 5 of 6 een kopie van gemaakt die, geloof ik, goed aangevoeld is.
  


  
    Trouwens, sedert ik niet lang geleden de Daniël en de Odalisken en het portret van Brias836 en de Mulattin in Montpellier heb gezien, ben ik nog onder de indruk die dat op mij heeft gemaakt. Dat is wat mij sticht, evenals het lezen van een mooi boek als van Beecher Stowe of Dickens, maar wat mij hindert is elk ogenblik van die goede vrouwen te zien die aan de Maagd van Lourdes geloven en van dat soort dingen verzinnen; ook mij te moeten voorhouden dat ik gevangen zit in een van die instellingen die graag van die ziekelijke godsdienstige afwijkingen aankweken, terwijl het erom moest gaan ze te genezen. Dan zeg ik: Het zou nog beter zijn, zo niet naar het bagno, dan toch tenminste naar het regiment te gaan.
  


  
    Ik verwijt mij mijn lafheid; ik had mijn atelier beter moeten verdedigen, al had ik met die gendarmes en buren moeten vechten. Anderen in mijn plaats zouden zich van een revolver hebben bediend en indien je als kunstenaar zulke nietsnutten had gedood, zou je zeker vrijgesproken zijn. Daar zou ik dan beter aan gedaan hebben, en nu ben ik laf en dronken geweest.
  


  
    Ziek ook, maar moedig ben ik niet geweest. Tegenover de ellende van die crises ben ik ook vreesachtig, en ik weet dus niet of mijn ijver wel iets anders is dan wat ik zeg: Het is als iemand die zelfmoord wil plegen en die, als hij het water te koud vindt, worstelt om weer aan wal te komen. [...]
  


  
    Ik heb het portret van de surveillant gemaakt en ik heb er voor jou een herhaling van. Het is een nogal merkwaardige tegenstelling tot het zelfportret dat ik gemaakt heb en waarop de blik vaag en versluierd is, terwijl hij iets militaire heeft en kleine levendige zwarte ogen. Ik heb het hem geschonken en ik zal ook zijn vrouw maken, als zij wil poseren. Het is een verdorde, zielige, heel geresigneerde vrouw, niets bijzonders en zo onbetekenend dat ik [juist] heel veel zin had dat stoffige grashalmpje te schilderen. Ik heb soms met haar gepraat, als ik olijfbomen achter hun huisje schilderde en dan zei ze dat ze niet geloofde dat ik ziek was - enfin, dat zou jij op het ogenblik ook zeggen, als je me zag werken, mijn geest helder en mijn vingers zo zeker dat ik zonder ook maar een enkele maat te nemen die Piëta van Delacroix getekend heb, waar je toch die vier vooruitstekende handen en armen hebt - gebaren en lichaamshoudingen die niet bepaald gemakkelijk of eenvoudig zijn. [...]
  


  
    Het is grappig dat ik al twee of drie keer tevoren het idee had gehad om bij Pissarro te gaan wonen837; deze keer, nu je me zijn narigheden van de laatste tijd hebt verteld, aarzel ik niet om het je te vragen.
  


  
    Ja, er moet hier een eind aan komen, ik kan niet langer die twee dingen tegelijk doen, werken en me eindeloze moeite geven om met die rare zieken van hier te leven - dat brengt je geheel van streek. Het zou vergeefs zijn als ik wilde proberen om naar beneden te gaan. En toch is het al bijna twee maanden dat ik niet in de buitenlucht ben geweest.
  


  
    Op den duur zou ik hier mijn vermogen om te werken verliezen, nu, daar is het punt waarop ik halt roep en dan laat ik ze - als je het ermee eens bent - naar de pomp lopen. [...]838
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 19 september 1889, aan Wil van Gogh (br. w 14)]
  


  
    [...] Zoals ik aan moeder schrijf839, zal ik haar, zeg over ongeveer een maand, een schilderij sturen en er zal er ook een voor jou zijn. Ik heb er in de laatste weken ook enkele voor mezelf geschilderd - ik houd er niet zoveel van in mijn slaapkamer mijn eigen schilderijen te zien, daarom heb ik er een van Delacroix en enkele van Millet gekopieerd.
  


  
    De Delacroix is een Piëta, d.w.z. een dode Christus met de Mater Dolorosa. Bij de ingang van een grot ligt gebogen, de handen naar voren op de linkerzij, het uitgeputte dode lichaam en de vrouw bevindt zich erachter. Het is een avond na het onweer en de wanhopige in blauw geklede figuur tekent zich - met haar kleed opwaaiend in de wind - af tegen een hemel waarin paarse, met goud omrande wolken drijven. Ook zij spreidt de handen naar voren met een groot gebaar van wanhoop, en men ziet haar handen, goede krachtige handen van een arbeidster. Met haar opwaaiend kleed is die figuur bijna even breed als hoog. En terwijl het gelaat van de dode in de schaduw is, steekt het bleke gezicht van de vrouw helder af tegen een wolk - een tegenstelling die maakt dat de twee hoofden zouden kunnen aandoen als een donkere en een lichte bloem, opzettelijk bijeengeplaatst om elkaar beter te doen uitkomen. [...]
  


  
    Ik heb eraan gedacht je er een schets van te zenden om je een idee te geven van wat Delacroix is. Die kleine kopie heeft welteverstaan in geen enkel opzicht enige waarde. Toch zul je erin kunnen zien dat Delacroix de trekken van een Mater Dolorosa niet tekent op de manier van Romeinse beelden en dat het bleke uiterlijk, de radeloze en vage blik van iemand die vermoeid is door angst, tranen en nachtwaken, eerder doen denken aan Germinie Lacerteux.[...]
  


  
    Ik heb pas het portret voltooid van een onbetekenende vrouw van een goede veertig jaar. Haar verwelkte gezicht ziet er vermoeid uit, het is geschonden door de pokken en heeft een olijfkleurige en gebruinde tint; de haren zijn zwart. Een versleten zwarte japon, versierd met een zachtroze geranium, en de achtergrond van een neutrale tint tussen roze en groen.
  


  
    Omdat ik soms dergelijke dingen schilder - even weinig en even dramatisch als een stoffige grashalm aan de kant van de weg, lijkt het mij terecht dat ik een grenzeloze bewondering heb voor de Goncourt, Zola, Flaubert, Maupassant, Huysmans. Maar wat jou betreft, haast je niet en ga vlijtig door met de Russen. Heb je Ma Religion van Tolstoy al gelezen? Het moet heel praktisch zijn en werkelijk nuttig. Verdiep je daar dus goed in, aangezien je ervan houdt.
  


  
    Ik heb laatst twee zelfportretten gemaakt, waarvan het ene, geloof ik, heel karakteristiek is, maar in Nederland zouden ze waarschijnlijk de ideeën die zich hier over portretten ontwikkelen, bespottelijk vinden. [...]
  


  
    Ik weet nog niet welke schilderijen ik aan jou en aan moeder zal sturen, waarschijnlijk een Korenveld en een Olijfgaard met die kopie naar Delacroix.
  


  
    Het is sinds heel lang schitterend weer buiten, toch ben ik al twee maanden niet buiten mijn kamer geweest, ik weet niet waarom. Ik zou er moed voor nodig hebben en die ontbreekt mij vaak.
  


  
    En het is ook omdat sedert mijn ziekte het gevoel van eenzaamheid zich in de velden zo geducht van mij meester maakt, dat ik aarzel om uit te gaan. Dat zal intussen mettertijd wel weer veranderen. Het is slechts als ik voor de ezel zit en schilder, dat ik mij een beetje voel leven. Enfin, dat zal wel veranderen, want het gaat zo goed met mijn gezondheid dat het fysieke wel weer zal overwinnen.840
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 19 september 1889 (br. 607)]
  


  
    [...] Op het ogenblik heb ik zeven kopieën op de tien van de Travaux des Champs van Millet. Ik kan je verzekeren dat het mij enorm interesseert kopieën te maken en nu ik op het ogenblik geen modellen heb, maakt het dat ik toch het figuur niet uit het oog verlies. Bovendien levert het mij een wandversiering voor het atelier op voor mij of voor een ander.
  


  
    Ik zou ook de Zaaier en de Spitters willen kopiëren. Er is van de Spitters een foto naar de tekening. En van de Zaaier bij Durand Ruel841 de ets van Lerat. Bij diezelfde etsen bevindt zich het Besneeuwde veld met een eg. Verder de Quatre heures de la Journée; er zijn exemplaren van bij de verzameling houtgravures.
  


  
    Dat alles zou ik willen hebben, in elk geval de etsen en de houtgravures. Het is een studie waaraan ik behoefte heb, want ik wil leren.
  


  
    Al heet kopiëren het oude systeem te zijn, dat kan me absoluut niets schelen. Ik ga ook De goede Samaritaan van Delacroix kopiëren.
  


  
    Ik heb een vrouwenportret gemaakt - de vrouw van de surveillant - waarvan ik denk dat je het wel zult waarderen; ik heb er een herhaling van gemaakt die minder goed is dan het portret naar de werkelijkheid. En ik vrees dat ze dit laatste zullen nemen; ik had gewild dat jij het had. Het is roze en zwart.
  


  
    Vandaag zend ik je mijn zelfportret, men moet er enige tijd naar kijken. Je zult, hoop ik, zien dat mijn uiterlijk heel wat kalmer is geworden, ofschoon de blik vager is dan tevoren, naar het mij voorkomt. Ik heb een ander dat een poging is van toen ik ziek was, maar dit zal je, geloof ik, beter bevallen en ik heb geprobeerd heel eenvoudig te zijn; laat het aan de oude Pissarro zien, als je hem ziet.
  


  
    Je zult verrast zijn wat een effect de Travaux des Champs door de kleur krijgen; het is wel een heel intieme serie van hem. [...]
  


  
    Goed, vooral op het ogenblik nu ik ziek ben, probeer ik iets te maken om me te troosten, voor mijn eigen genoegen. Ik plaats het zwart en wit van Delacroix of Millet, of náár hen, voor mij als motief. En dan improviseer ik daar kleur op, welteverstaan niet helemaal mezelf zijnde, maar zoekend naar herinneringen aan hun schilderijen; maar de herinnering, de vage samenklank van kleuren die zo niet geheel juist dan toch in hun geest zijn - dat is mijn interpretatie.
  


  
    Veel mensen kopiëren niet, andere wel - ik voor mij ben er bij toeval aan begonnen en ik vind dat je ervan leert en vooral dat het soms een troost is. Mijn penseel beweegt daarbij dan ook tussen mijn vingers zoals een strijkstok over de viool en volkomen voor mijn genoegen.
  


  
    Vandaag heb ik de Schapenscheerster beproefd in een gamma, lopend van geel naar paars. Het zijn kleine doeken van 5 ongeveer.
  


  
    Ik dank je zeer voor de zending linnen en verf. Mijnerzijds zend ik je met het Portret enkele doeken, de volgende: Opgaande maan (schelven); Studie van velden; Studie van olijfbomen; Studie van de nacht; De berg; Groen Korenveld; Olijfbomen; Bloeiende boomgaard; Ingang van een steengroeve.
  


  
    De eerste vier zijn studies zonder het effect van een geheel, dat de andere hebben. Ik voor mij houd veel van de Ingang van een steengroeve, die ik aan het maken was, toen ik die aanval voelde komen, omdat naar mijn smaak de donkere groenen goed samengaan met de okers; er is iets droevigs in dat gezond is en daarom verveelt het mij niet. Hetzelfde is misschien ook het geval bij De berg. Ze zullen mij zeggen dat de bergen zo niet zijn en dat er zwarte contouren van een vinger dikte zijn. Maar enfin, het leek mij dat het een weergave was van de passage in het boek van Rod842 - een van de heel zeldzame passages bij hem waarin ik wat goeds vind - betreffende een somber bergland waarin men verscholen donkere geitehutten ontwaarde, waar zonnebloemen bloeiden.
  


  
    De Olijfbomen met witte wolk en bergachtergrond, evenals de Opkomende maan en het Nachteffect zijn overdrijvingen wat de compositie betreft; de lijnen zijn gedraaid als op oude houtsneden. De Olijfbomen hebben meer karakter, evenals de andere studie; ik heb getracht het uur uit te beelden waarop men in de hitte de groene kevers en de cicaden843 ziet rondvliegen. [...]844
  


  
    Saint-Rémy-de-Provence, 28 september 1889 (br. 608)]
  


  
    Ik schrijf je nog even om uit te leggen dat er aan de zending doeken (die je al zal hebben ontvangen) drie studies ontbreken, omdat de rol door die eruit te halen 3,50 francs minder vracht kostte. Ik zal ze dus bij de volgende gelegenheid sturen - of liever, ze vertrekken vandaag met andere doeken [namelijk] de volgende: Korenveld; Studie van cypressen; Korenveld en cypres; Maaier; Korenveld en cypres; Maaier; de Klimop; de Olijfbomen; benevens dan de bovenbedoelde drie studies: Klaprozen845; Nachteffect; Opkomende maan.
  


  
    Binnenkort zend ik je enkele kleinere doeken, te zamen met de vier of vijf studies die ik aan moeder en onze zuster wilde geven. Die studies drogen op het ogenblik; het zijn doeken van 10 of 12, verkleiningen van Korenvelden cypres, Olijfbomen, Maaier en Slaapkamer, en een klein zelfportret.
  


  
    Dat zal een goed begin voor hen zijn en ik geloof dat het zowel jou als mij enig genoegen zal doen te zorgen dat onze zuster of onze zusters een kleine collectie schilderijen krijgen. Ik zal voor hen verkleiningen van de beste doeken maken; zo wilde ik dat zij ook hadden de Rode en de Groene Wijngaard, Roze kastanjebomen [en] het Nachteffect dat je tentoongesteld hebt. [...]
  


  
    Jammer genoeg zijn er hier geen wijngaarden, anders had ik me voorgenomen deze herfst niets anders te maken. Er zijn er wel, maar daarvoor zou je in een ander dorp moeten gaan overnachten.
  


  
    Daartegenover staat dat de olijfbomen erg karakteristiek zijn en ik worstel om dat te pakken te krijgen. Ze zijn zilver, nu eens meer blauw, dan weer groenachtig, gebronsd, witachtig afstekend tegen de grond die geel, roze, paars of oranje-achtig is, tot dof rood oker toe.
  


  
    Maar heel moeilijk, heel moeilijk. Maar het bevalt me en trekt mij aan om volop in het goud of het zilver te werken. En misschien geef ik er op een goeie dag een persoonlijke impressie van, zoals de zonnebloemen het zijn voor de gele kleuren. Als ik er deze herfst maar had gehad! Maar die halve vrijheid verhindert je soms te doen wat je toch voelt te kunnen. Geduld maar, zul je zeggen, en dat is ook wel nodig.846
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 5 oktober 1889 (br. 609)]
  


  
    [...] We hebben enkele schitterende herfstdagen en daar profiteer ik van.
  


  
    Ik heb enkele studies, onder andere een helemaal gele Moerbeiboom op een stenig terrein, die afsteekt tegen het blauwe van de hemel, in welke studie je zult zien, geloof ik, dat ik het spoor van Monticelli heb gevonden. Je zult de doeken die ik je verleden zaterdag heb gestuurd, wel ontvangen hebben.
  


  
    Het verrast me erg dat meneer Isaäcson een artikel wil schrijven over studies van mij. Ik zou hem er graag toe willen bewegen nog wat te wachten; zijn artikel zou er absoluut niets mee verliezen en met nog een jaar werken zou ik hem - naar ik hoop - dingen kunnen laten zien die karakteristieker zijn, een meer gewilde tekening en kennis van zaken betreffende het Provençaalse Zuiden vertonen.
  


  
    Het was heel vriendelijk van meneer Peyron om over mijn toestand in die termen847 te spreken - ik heb hem niet durven vragen dezer dagen naar Arles te mogen gaan (waarin ik erg veel zin zou hebben), omdat ik geloofde dat hij het niet goed zou vinden. Niet dat ik vermoedde dat hij een verband zag tussen mijn vorige reis en de crisis die er dicht op volgde. De kwestie is dat er daar enkele mensen zijn waaraan ik behoefte gevoelde - en opnieuw voel - ze terug te zien.
  


  
    Terwijl ik niet, zoals de goede Prévot848, hier in de Midi een maîtresse heb die er mij gevangen houdt, heb ik mij toen onwillekeurig aan de mensen en dingen gehecht.
  


  
    En nu ik voorlopig nog hier blijf en naar waarschijnlijk is er de winter zal doorbrengen - zal ik dan in de lente, het mooie jaargetijde, er ook niet blijven? Dat zal vooral van de gezondheid afhangen.
  


  
    Wat je van Auvers849 zegt, is niettemin een aangenaam vooruitzicht voor mij en vroeger of later moeten we, zonder nog verder te zoeken, ons daarop vastleggen. Als ik naar het Noorden kom, zelfs aannemend dat er bij die dokter geen plaats zou zijn, dan is het waarschijnlijk dat die op aanbeveling van de oude Pissarro en van jou een onderdak zou vinden bij een familie of eenvoudig in een logement. [...]
  


  
    Ik heb een studie van twee geel geworden populieren tegen een achtergrond van bergen, en een gezicht op het park, een herfsteffect, waarin de tekening een beetje naïever en... huiselijker is. Enfin, het is moeilijk een streek te verlaten alvorens door iets te bewijzen dat je er gevoel en liefde voor hebt gehad. [...]850
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, omstreeks 8 oktober 1889 (br. 610)]
  


  
    Ik heb zojuist een doek thuisgebracht waaraan ik al enige tijd werk en dat nog eens hetzelfde veld van de maaier voorstelt. Dit keer zijn het aardkluiten en op de achtergrond droge velden, daarachter de rotsen van de Alpines. Een stukje blauwgroene hemel met een kleine wit en paarse wolk. Op de voorgrond een distel en droge kruiden. Een boer die een strobundel voortsleept in het midden. Het is alweer een ruwe studie en in plaats van bijna helemaal geel te zijn is dit een doek dat bijna geheel paars is. Gebroken en neutrale soorten paars. Maar ik schrijf je dit omdat ik geloof dat dit [stuk] een aanvulling zal vormen voor de Maaier en beter zal laten zien wat dat is. Want de Maaier lijkt wel bij toeval gemaakt te zijn en deze erbij zal hem tot zijn recht laten komen. Zodra het droog is, zal ik je het sturen met de herhaling van de Slaapkamer. Als de een of de ander de studie zal zien, verzoek ik je vooral ze te zamen te laten zien vanwege de tegenstelling van de complementaire kleuren.
  


  
    Verder heb ik deze week de Ingang van een steengroeve gemaakt, die lijkt op een Japans ding; je herinnert je wel dat er Japanse tekeningen zijn van rotsen waarop hier en daar kruiden en kleine boompjes groeien.
  


  
    Er zijn nu en dan momenten waarop de natuur op haar mooist is, herfsteffecten die schitterend van kleur rijn, groene hemels die contrasteren met gele, oranje, groene plantengroei, velden in alle soorten paars, een verschroeide begroeiing, waar de regens toch een laatste groeikracht hebben verleend aan sommige planten, die weer begonnen zijn kleine paarse, roze, blauwe, en gele bloemetjes voort te brengen. Dingen die je melankoliek maken ze niet te kunnen weergeven.
  


  
    En de hemels - als onze hemels in het Noorden, maar de kleuren van de zonsondergang en zonsopgang zijn meer gevarieerd en krachtiger. Als op de schilderijen van Jules Dupré en Ziem.
  


  
    Ik heb ook twee gezichten op het park en het gesticht, waar dat oord heel aangenaam lijkt. Ik heb getracht de zaak te reconstrueren zoals het had kunnen zijn, door te vereenvoudigen en door het fiere en onveranderlijke karakter van de pijnbomen en de cederstruiken tegen het blauw te accentueren. [...]
  


  
    Als je het linnen en de verf nog niet verstuurd hebt, moet je weten dat ik op het ogenblik absoluut zonder linnen zit. En ik wilde je vragen of, als het je bijgeval moeilijk zou vallen mij het bedrag dat ik aan meneer Peyron verschuldigd ben, terstond te sturen, het je mogelijk zou zijn mij dan als postwissel een vijftien francs te sturen, dan zou ik een dezer dagen naar Arles gaan. [...]
  


  
    Ik heb een bijna helemaal paarse kopie gemaakt van die vrouw met een kind bij de haard gezeten van mevrouw Dumont Breton851; ik ga beslist door met het maken van kopieën, dat zal mij een verzameling opleveren en als het belangrijk en compleet genoeg is, geef ik het geheel aan een school.
  


  
    Ik kan je ook aankondigen dat je bij de volgende zending uitvoeriger dan tot dusverre kennis zult maken met de Alpines van de goede Tartarin. Uitgezonderd het doek van de Bergen heb je ze nog niet voorbij zien trekken dan geheel op de achtergrond van de doeken. Ik heb er een studie van die ruwer is dan de vorige van de bergen. Een heel woest ravijn waarin een smal beekje in zijn rotsachtige bedding binnendringt. Het is geheel paars. [...]
  


  
    Blijft het met de gezondheid van Jo goed gaan? Ik geloof dat dit jaar tenslotte gelukkiger voor jou is dan de voorafgaande. Met mijn gezondheid gaat het goed dezer dagen; ik geloof wel dat meneer Peyron gelijk heeft, wanneer hij zegt dat ik niet werkelijk gek ben, want doorgaans is mijn denkvermogen absoluut normaal en helder, en zelfs meer dan tevoren. Maar tijdens de aanvallen is het verschrikkelijk en dan verlies ik het bewustzijn van alles. Maar dat dwingt me tot het werk en tot de ernst des levens, zoals een mijnwerker die voortdurend in gevaar is, zich haast bij wat hij te doen heeft. [...]852
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, omstreeks 8 oktober 1889, aan Bernard (br. b 20)]
  


  
    Onlangs heeft mijn broer mij geschreven dat je naar mijn schilderijen zou komen kijken. Ik weet dus dat je terug bent en het doet me veel genoegen, dat je eraan hebt gedacht te gaan zien wat ik gemaakt heb. [...]
  


  
    Ik heb hier nog een dozijn studies die waarschijnlijk meer naar je smaak zullen zijn dan die van deze zomer die mijn broer je zal hebben laten zien. Er is bij die studies een Ingang van een steengroeve: bleek lila rotsen op een roodachtig terrein, zoals in sommige Japanse tekeningen. Wat betreft de tekening en de verdeling van de kleur in grote vlakken, heeft het niet weinig verband met wat jullie in Pont-Aven maken.
  


  
    Ik ben mezelf meer meester geworden bij die laatste studies, omdat mijn gezondheidstoestand stabieler was geworden. Zo is er ook een doek van 30 met omgeploegde velden in gebroken paars en met een achtergrond van bergen die opstijgen tot helemaal boven aan het doek; dus niets dan een hobbelig terrein en rotsen met een distel en droge kruiden in een hoek en een paars en geel mannetje.
  


  
    Dit zal je hoop ik bewijzen dat ik nog niet ben verslapt. [...]
  


  
    Ik werk aan een groot doek van een ravijn; het is een motief precies zoals de studie met een gele boom die ik nog van je heb; twee uitermate zware onderkanten van rotsen waartussen een watertje stroomt, en een derde berg die het ravijn afsluit.
  


  
    Die motieven zijn zeker van een mooie melankolie, en verder is het grappig om op echt woeste plekken te werken waar je de schildersezel tussen de stenen moet ingraven opdat de wind je niet de hele zaak tegen de grond smijt.853
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, omstreeks 25 oktober 1889 (br. 611)]
  


  
    Dank je voor je brief en de honderdvijftig francs die ik aan meneer Peyron overhandigd heb, waarbij ik hem nog eens gevraagd heb je elke maand mee te delen of er onkosten zijn geweest of niet, opdat het zich niet ophoopt. Ik moet je ook bedanken voor een zending verf en gisterenavond is eindelijk het linnen aangekomen en de reprodukties naar Millet, waarmee ik erg blij ben.
  


  
    Meneer Peyron heeft me nog eens herhaald dat er een aanmerkelijke vooruitgang is, en dat hij er geen enkel bezwaar in ziet dat ik dezer dagen naar Arles ga. [...]
  


  
    Bij de paar Hollandse bladen die je bij de Millets hebt gevoegd, merk ik Parijse brieven op die ik aan Isaäcson854 toeschrijf. Het is heel subtiel en men vermoedt in de schrijver een smartelijk en zorgelijk wezen, van een zeldzame tederheid - tederheid die me onwillekeurig doet denken aan de Reisebilder van H. Heine.
  


  
    Onnodig je te zeggen dat ik het buitengewoon overdreven vind wat hij in een noot over mij zegt, en reden te meer dat hij niet over mij schrijft. En in al die artikelen vind ik naast heel fijne dingen iets, ik weet niet wat, dat mij ziekelijk lijkt.
  


  
    Hij is lang in Parijs gebleven - ik veronderstel dat hij verstandiger is dan ik door niet te drinken enz., maar ik vind er toch iets in van mijn eigen morele vermoeidheid van Parijs. En ik geloof dat binnen korte tijd zijn temperament zou bezwijmen van verdriet, vermoeid door het idée fixe van het goede te zoeken, als hij nog veel langer doorging.
  


  
    Onze zuster855 zei mij in haar laatste brief dat Isaäcson misschien naar de Transvaal zou gaan. Waarachtig, dat zou wel eens beter voor hem kunnen zijn dan Parijs, maar ik zou het jammer vinden voor ons, want ik voelveel, erg veel sympathie voor hem en zou erg graag persoonlijk kennis met hem willen maken. Ik ben nog van plan hem over zijn artikelen te schrijven en zal hem een portret van mij geven856 als souvenir.
  


  
    Ik denk eraan dat dat iemand had kunnen zijn die onze zuster had kunnen trouwen. Dat zou beter voor hem zijn dan dat leven als journalist en zou hem misschien beter op gang helpen. Want het heeft mij getroffen dat je in hetgeen hij zegt, zozeer voelt dat het een erg lijdend en erg goed mens is, tevreden als hij kan bewonderen.
  


  
    Ik ben vanmorgen begonnen aan de Spitters857 op een doek van 30. [...]
  


  
    Ik heb gewerkt aan een studie van de krankzinnigenzaal858 in het hospitaal van Arles en verder heb ik, omdat ik de laatste dagen geen linnen had, lange wandelingen in alle richtingen door het land gemaakt - ik begin het geheel van de natuur waarin ik leef, beter aan te voelen. In het vervolg zal ik misschien ook altijd op dezelfde motieven van de Provence terugkomen. [...]859
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, omstreeks begin november 1889 (br. 613)]
  


  
    [...] Je hebt me een groot plezier gedaan door me die Millets te sturen, ik werk er ijverig aan. Door nooit iets artistieks te zien verslapte ik en dit doet me weer opleven.
  


  
    Ik heb de Avondstonde af en ben bezig met de Spitters en met de Man die zijn kiel aantrekt, doeken van 30, en de Zaaier, kleiner. De Avondstonde is in een gamma van violetten en zachte lila's met bleek citroengeel licht van de lamp, verder het oranje-achtige schijnsel van het vuur en de man in rood oker. Je zult ze zien; het lijkt mij dat schilderen naar die tekeningen van Millet is ze vertalen in een andere taal, veel meer dan ze kopiëren. Daarnaast ben ik bezig met een regeneffect en een avondeffect met grote pijnbomen. En ook met een landschap met vallende bladeren.
  


  
    Het gaat heel goed met de gezondheid, behalve toch veel melankolie, maar ik voel me goed, veel beter dan deze zomer en zelfs beter dan toen ik hier kwam, en zelfs beter dan in Parijs. [...]
  


  
    De gezondheid is een belangrijk ding en wat het werk betreft hangt daarvan ook veel af. Gelukkig word ik niet meer gekweld door die vreselijke nachtmerries. Ik hoop dezer dagen naar Arles te gaan.
  


  
    Ik zou wel willen dat Jo de Avondstonde zag860; ik denk dat ik je binnenkort een zending zal doen toekomen, maar het droogt slecht door de vochtigheid van het atelier. Hier zijn er bijna geen kelders of fundamenten onder de huizen en men voelt de vochtigheid meer dan in het Noorden.
  


  
    Thuis zullen ze verhuisd zijn861; ik zal aan de volgende zending zes doeken voor hen toevoegen. Is het nodig ze te laten inlijsten? Misschien niet, want het is niet de moeite waard. Laat vooral de studies die ik je van tijd tot tijd stuur niet inlijsten, we zouden dat later kunnen doen, het is niet nodig dat het te veel plaats inneemt.
  


  
    Ik heb ook een doek voor meneer Peyron gemaakt; een gezicht op het gebouw met een grote pijnboom.
  


  
    Ik hoop dat het met je gezondheid en die van Jo goed blijft gaan. [...]862
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 17 november 1889 (br. 614)]
  


  
    Dank voor je brief en ik ben erg blij dat het met Jo goed blijft gaan. De grote gebeurtenis is nu ophanden; ik denk heel dikwijls aan jullie.
  


  
    Wat jou betreft, als je schrijft zoveel schilderijen te zien dat je zou wensen er een tijdlang géén te zien, dan bewijst dat wel dat je te veel zakelijke zorgen. hebt. En dan - ja, er is in het leven nog wel wat anders dan de schilderijen, en dat andere, dat verwaarloost men, en dan schijnt de natuur zich te wreken, en trouwens het lot houdt hardnekkig vol ons tegen te werken.
  


  
    Ik geloof dat we onder die omstandigheden ons bij de schilderijen moeten houden zoveel als onze plicht dat vereist, maar niet meer.
  


  
    Wat de Vingtistes betreft, dit is wat ik zou willen tentoonstellen:
  


  
    1 en 2


    
      de twee pendanten van Zonnebloemen
    


    3


    
      de Klimop, verticaal
    


    4


    
      de Bloeiende boomaard (die welke Tanguy op het ogenblik tentoonstelt), met de populieren die het schilderij doorsnijden
    


    5


    
      de Rode wijngaard
    


    6


    
      Korenveld met opgaande zon, waaraan ik op het ogenblik werk.
    

  


  
    [...]
  


  
    Nu moet ik je zeggen dat ik in Arles geweest ben en dat ik meneer Salles gezien heb die me de rest van het geld dat je hem gestuurd had, heeft overhandigd, met de rest van wat ik hem gegeven had, te weten tweeënzeventig francs. Intussen blijft er bij meneer Peyron op het ogenblik niet meer in kas dan een twintigtal francs, omdat ik ginds verf heb ingeslagen en de kamer heb betaald waar de meubelen enz. zich bevinden. Ben daar twee dagen gebleven, nog niet wetende wat ik in het vervolg zou moeten doen. Het is goed er zich van tijd tot tijd te vertonen, opdat dezelfde geschiedenis met de mensen zich niet herhaalt. Op het ogenblik heeft niemand daar een wrok tegen me, voor zover ik kan merken, integendeel, ze waren heel vriendelijk en hebben me zelfs feestelijk ingehaald. En als ik in de streek bleef, zou ik kans hebben me er langzamerhand te acclimatiseren, wat helemaal niet gemakkelijk is voor vreemden en wat van belang zou zijn om er te schilderen. Maar we zullen eerst eens zien of die reis weer een crisis zou veroorzaken, ik durf bijna te hopen van niet.
  


  
    Het is hier dikwijls ook koud, maar je bent door de bergen een beetje meer beschut tegen de mistral. En ondertussen werk ik steeds. Ik heb verschillende dingen om je te sturen, te zamen met het doek voor de Vingtistes863 - ik wacht tot die droog is. [...]864
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, omstreeks 20 november 1889, aan Bernard (br. b 21)]
  


  
    Welbedankt voor je brief en vooral bedankt voor je foto's, die mij een idee geven van je werk. Mijn broer heeft me er trouwens onlangs over geschreven; hij zei dat hij veel hield van het harmonische van de kleur en een zekere noblesse in verschillende figuren.
  


  
    Kijk eens, in de Aanbidding der Koningen bekoort het landschap me te veel om kritiek te durven uitoefenen en niettemin, de onmogelijkheid is te groot om je zo een geboorte voor te stellen, zomaar op de weg, de moeder die begint te bidden in plaats van het kind de borst te geven; de grote kerkelijke kikkers, geknield als in een epileptische aanval, zijn erbij, god weet hoe en waarvoor! Ik vind zoiets niet gezond. Omdat ik van het ware, het mogelijke houd; als ik echter in staat ben tot een geestelijke opwelling, dan buig ik mij voor die studie van Millet die zo sterk is dat je ervan beeft - boeren die een in het veld geboren kalfje naar de boerderij dragen. Dat nu, mijn vriend, dat hebben de mensen, van Frankrijk tot in Amerika, gevoeld; na zoiets zul jij ons de middeleeuwse tapisserieën komen terugbrengen? Waarlijk, is dat een eerlijke overtuiging? [...]
  


  
    Toen Gauguin in Arles was, heb ik mij, zoals je weet, een of twee keer laten verleiden tot een abstractie, in de Berceuse [en in] de Romanleesten, zwart in een gele boekerij; en toen leek de abstractie mij een aantrekkelijke weg. Maar, mijn beste, dat is betoverd terrein! en spoedig bevind je je tegenover een muur.
  


  
    Zeker, na een heel mannenleven van zoeken, van een gevecht van man tot man met de natuur, kan men er zich aan wagen; maar wat mij betreft, ik wil mij niet het hoofd breken met die dingen. Het hele jaar heb ik naar de natuur geprutst, nauwelijks denkend aan het impressionisme, noch aan het een, noch aan het ander. Toch heb ik me nog één keer laten gaan en naar al te grote sterren gegrepen en... weer een mislukking - ik heb er genoeg van. Dus op het ogenblik werk ik in de olijfgaarden, waarbij ik de afwisselende effecten zoek van een grijze hemel tegen de gele grond met het groen-zwarte accent van het gebladerte; een andere keer de grond en het gebladerte helemaal paars tegen een gele hemel; dan weer een roodokeren grond en een roze-groene hemel. Wel, dat interesseert me meer dan de bovengenoemde abstracties. [...]
  


  
    Ziehier de beschrijving van een doek dat ik op dit ogenblik voor mij heb. Een gezicht op het park van het gesticht waar ik ben; rechts een grijs terras, een stukje van het huis. Enkele struiken met verwelkte rozen; links de grond van het park - rood oker - grond die verschroeid is door de zon, bedekt met gevallen dennetakjes. Die zoom van het park is beplant met grote pijnbomen met rood-okeren stammen en takken, de groene kruinen versomberd doordat ze met zwart vermengd zijn. Die hoge bomen steken af tegen een avondhemel met paarse strepen op gele ondergrond; het geel gaat vanboven over in roze, in groen. Een muur - ook rood oker - sluit het uitzicht af; er steekt alleen een paarse en okergele heuvel bovenuit. De voorste boom nu is een enorme stam, maar die door de bliksem getroffen en afgezaagd is. Een zijtak echter richt zich heel hoog op en buigt zich weer neer in een waterval van kleine donkergroene takjes. [...]
  


  
    Je zult begrijpen dat die combinatie van rood oker, van groen dat versomberd is door grijs, van zwarte lijnen die de contouren begrenzen - dat die een beetje het gevoel van angst veroorzaakt waaraan sommige van mijn lotgenoten lijden, het gevoel dat men ‘zwart-rood’ noemt. En trouwens, het motief van de grote door de bliksem getroffen boom, de ziekelijke groen-roze glimlach van de laatste herfstbloem komt dat denkbeeld bevestigen.
  


  
    Een ander doek stelt een opgaande zon boven een veld met jong koren voor; wijkende lijnen, voren die tot hoog op het doek oplopen, naar een muur en een rij paarse heuvels. Het veld is violet en groengeel. De witte zon is omgeven door een grote gele stralenkrans. Daarin heb ik, in tegenstelling tot het andere doek, getracht kalmte uit te drukken, een diepe vrede. [...]
  


  
    De maatschappij maakt ons soms het bestaan wel heel moeilijk, en dat veroorzaakt ook onze onmacht en het onvolmaakte van ons werk. Ik geloof dat ook Gauguin zelf er erg onder lijdt en zich niet kan ontwikkelen zoals hij het toch in zich heeft te kunnen. Ik lijd eronder dat het mij absoluut aan modellen ontbreekt. Daar staat tegenover dat er hier mooie plekken zijn. Nu pas heb ik vijfdoeken van 30 gemaakt, Olijfgaarden. En als ik nog hier blijf, dan is dat omdat mijn gezondheid zich goed herstelt. Wat ik maak is hard, droog, maar dat is omdat ik probeer me te stalen door werk dat een beetje ruw is en ik zou bang zijn dat abstracties me zouden doen verslappen.
  


  
    Heb je een studie van mij gezien met een maaiertje, een geel korenveld en een gele zon? Het is er nog niet helemaal, maar toch heb ik daarin opnieuw die verduvelde kwestie van het geel aangepakt. Ik spreek over de studie met een dikke verflaag en ter plaatse gemaakt, en niet van de herhaling met streepjes, waarin het effect zwakker is. Ik heb het in het volle zwavelgeel willen maken. [...]865
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, omstreeks 20 november 1889 (br. 615)]
  


  
    Ik moet je hartelijk danken voor een zending verf, die bovendien vergezeld ging van een uitstekend wollen jasje. Wat ben je goed voor mij en wat zou ik graag iets goeds willen maken om je te tonen dat ik minder ondankbaar zou willen zijn. De verf komt op het juiste ogenblik, want wat ik van Arles had meegebracht, is bijna op. Ik heb namelijk deze maand in de olijfgaarden gewerkt, want ze hadden me woedend gemaakt met hun Christus in de olijfhof, waarin niets geobserveerd is. Welteverstaan is er bij mij geen sprake van iets bijbels te maken - en ik heb aan Bernard en ook aan Gauguin geschreven dat onze plicht ligt in de gedachte en niet in de droom en dat ik dus verbaasd was in hun werk te zien dat ze zich daartoe lieten verleiden. Want Bernard heeft mij foto's naar zijn doeken gestuurd. Wat ervan te zeggen valt, dat is dat het een soort dromen of nachtmerries zijn, dat er zeker eruditie in is - je ziet dat het iemand is die verzot is op de primitieven, maar eerlijk gezegd, de Engelse prerafaëlieten deden dat heel wat beter; en dan Puvis en Delacroix, dat is heel wat gezonder dan die prerafaëlieten.
  


  
    Dus het laat me niet koud, maar het geeft me het onbehaaglijk gevoel van een val in plaats van een vooruitgang.
  


  
    Welnu, om dat van me af te schudden ben ik op deze heldere en koude dagen, maar bij een echt mooie en stralende zon, elke ochtend en namiddag gaan knoeien in de boomgaarden, en het resultaat is vijfdoeken van 30, die met de drie studies van olijfbomen die je hebt, tenminste een aanval op het moeilijke probleem vormen. [...]
  


  
    Ik hoop eraan te wennen in de kou te werken - 's morgens zijn er heel interessante effecten van rijp en mist, en verder heb ik altijd het sterke verlangen om voor de bergen en de cypressen te doen wat ik zojuist voor de olijfbomen heb gedaan: Ik ga er mijn schouders onder zetten.
  


  
    Ze zijn namelijk zelden geschilderd, de olijfboom en de cypres, en wat het plaatsen van de schilderijen betreft, in Engeland moet dat gaan, ik weet er genoeg van wat ze daar zoeken. Hoe dat ook zij, van één ding ben ik vrijwel zeker: op die manier van tijd tot tijd iets te maken dat ermee door kan. Het is werkelijk meer en meer mijn mening, zoals ik het tot Isaäcson heb gezegd: Als je ijverig naar de natuur werkt, zonder van tevoren te zeggen: Ik wil dit of ik wil dat, werkend alsof je bezig was schoenen te maken, zonder artistieke preoccupaties, dan zul je niet altijd iets goeds maken, maar op sommige dagen, als je er het minst aan denkt, vind je een motief dat het uithoudt bij het werk van degenen die ons zijn voorgegaan. [...]866
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 7 december 1889 (br. 618)]
  


  
    Gisteren heb ik drie postpakketten met studies verstuurd, die je naar ik hoop in goede orde zult ontvangen. Ik moet je nog zeer bedanken voor de tien meter linnen, die zojuist zijn aangekomen.
  


  
    Bij die studies zul je de volgende aantreffen die voor moeder en onze zuster zijn: Olijfbomen, Slaapkamer, Maaier, Bewerking van het veld met de ploeg, Korenveld met cypres, Bloeiende boomgaard, Portret. De rest bestaat hoofdzakelijk uit herfststudies en ik geloof dat de beste is de Gele moerbeiboom tegen een zeer blauwe hemel - dan de studie van het huis en het park, waarvan er twee varianten zijn. De studies op doeken van 30 waren nog niet droog en zullen later volgen. Ze geven me veel moeite en nu eens vind ik het heel lelijk, dan weer lijkt het me goed; misschien krijg je dezelfde indruk als je ze zult zien. Er zijn er een dozijn, dus dat is van meer belang dan wat ik je pas heb gezonden.
  


  
    Ondanks de kou blijf ik tot nu toe buiten werken en ik geloof dat het mij en mijn werk goed doet.
  


  
    De laatste studie die ik gemaakt heb, is een gezicht op het dorp waar ze bezig waren - onder enorme platanen - de trottoirs te herstellen. Er zijn dus hopen zand, stenen en de reusachtige stammen - het gebladerte is aan het geel worden en hier en daar ontwaart men een gevel en kleine figuurtjes. [...]
  


  
    Ik heb ook de kopie van de Spitters voltooid, of bijna. Je zult zien dat de grote studies geen dikke verflagen meer hebben; ik prepareer ze door ze te wassen met een soort lavis867 en met terpentijn en ga dan verder met gekleurde toetsen of strepen met ruimte ertussen. Dat geeft lucht en men gebruikt minder verf.868
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, omstreeks 15 december 1889 (br. 617)]
  


  
    Dank je wel voor je laatste brief, ik ben erg blij dat het goed gaat met je gezondheid en die van Jo en denk heel dikwijls aan jullie. Het is heel interessant wat je vertelt over een publikatie van gekleurde lithografieën met een tekst over Monticelli; het doet me waarlijk een heel groot plezier en ik ben heel nieuwsgierig ze op een goeie dag te zien. Ik hoop dat hij het bloemstuk dat jij hebt, in kleur zal reproduceren, want dat is als kleur een ding van de eerste orde. Eens zou ik graag zelf een of twee platen in dat genre naar mijn doeken maken. Zo werk ik op het ogenblik aan een schilderij met vrouwen die olijven plukken dat zich er goed voor zou lenen. De kleuren zijn aldus: de grond is paars en verderop geel oker; de olijfbomen met hun bronskleurige stammen hebben een grijsgroen gebladerte; de hemel is helemaal roze en roze zijn ook drie figuurtjes. Het geheel is in een heel bescheiden gamma. Het is een doek waaraan ik uit het hoofd werk naar de studie in dezelfde grootte die ter plaatse gemaakt is, omdat ik iets wil dat veraf is als een vage herinnering, verzacht door de tijd. Er zijn slechts twee tonen, roze en groen, die een harmonie vormen, elkaar neutraliseren, elkaars tegengestelden zijn. Ik zal er waarschijnlijk twee of drie herhalingen van maken, want het is tenslotte het resultaat van een half dozijn studies van olijfbomen. Het lijkt me waarschijnlijk dat ik nauwelijks meer dik geschilderde dingen zal maken; dat is het resultaat van het kluizenaarsbestaan dat ik leid en ik voel me er beter bij. In wezen ben ik niet zo woest, enfin, ik voel mij meer mezelf in de rust. Je zult het misschien ook zien in het doek voor de Vingtistes dat ik gisteren verzonden heb: het Korenveld met opgaande zon. Terzelfder tijd zul je de Slaapkamer ontvangen. Ik heb er nog twee tekeningen bijgevoegd. Ik ben benieuwd wat je zult zeggen van het Korenveld, je moet het misschien gedurende enige tijd bekijken. Intussen hoop ik dat je me weldra zult schrijven of het in goede orde is aangekomen, als je volgende week een vrij half uurtje vindt. [...]869
  


  
    1890
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 1 of 2 januari 1890 (br. 620)]
  


  
    Veel dank voor je brief van 22 december, die een biljet van vijftig francs bevatte; in de eerste plaats wens ik jou en Jo een gelukkig jaar en het spijt me dat ik, niettemin geheel ongewild, je ongerust gemaakt heb, want meneer Peyron moet je geschreven hebben dat mijn hoofd weer eens erg in de war870 is geweest. Op dit ogenblik dat ik je schrijf, heb ik meneer Peyron nog niet gezien, dus ik weet niet of hij je iets over mijn schilderijen heeft geschreven. Terwijl ik ziek was, is hij me komen vertellen dat hij een bericht van je had gehad en of ik mijn schilderijen wilde tentoonstellen, ja of neen. Toen had ik hem gezegd dat ik ze maar liever niet wilde exposeren. Waarvoor geen reden was, en ik hoop dus dat ze desondanks toch zijn vertrokken. Maar ja, het spijt me dat ik vandaag meneer Peyron niet heb kunnen zien om te weten wat hij je geschreven heeft. Enfin, het lijkt me tenslotte niet belangrijk; aangezien je schrijft dat de verzending pas 3 januari is, zul je deze brief nog op tijd ontvangen. [...]
  


  
    In deze dagen zul je met Jo heel wat spannende ogenblikken hebben en een moeilijke tijd om door te komen, maar zonder die dingen zou het leven niet het leven zijn, en dat brengt er de ernst aan. Wat mij betreft, maak je niet al te bezorgd, ik verdedig mij met kalmte tegen de ziekte en ik geloof dat ik dezer dagen het werk zal kunnen hervatten. En dat zal me weer eens een les zijn om te proberen krachtig te werken zonder te veel bijgedachten die je geweten in de weg zitten.
  


  
    Een schilderij, een boek, dat is niet om te verachten, en als het mijn plicht is dat te maken, dan moet ik niet iets anders verlangen.
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 3 januari 1890 (br. 621)]
  


  
    Gisteren werd ik aangenaam verrast door het bezoek van meneer Salles, die, geloof ik een brief van jou had gehad. Ik was volkomen goed toen hij kwam, dus we hebben heel rustig kunnen praten. Maar ik ben er erg verlegen mee dat hij zich voor mij gederangeerd heeft, te meer omdat ik hoop voor een tijdje mijn helderheid van geest te hebben teruggevonden.
  


  
    Voor het ogenblik lijkt het mij het beste nog hier te blijven, ik zal zien wat meneer Peyron zegt als ik gelegenheid heb met hem te spreken; hij zal waarschijnlijk zeggen dat hij absoluut niets van tevoren kan garanderen, wat mij wel juist lijkt.
  


  
    Vandaag heb ik je enige doeken gestuurd, de volgende:
  


  
    Geploegd veld met achtergrond van bergen - het is hetzelfde veld van de Maaier van deze zomer en kan er het pendant van vormen; ik geloof dat het ene het andere beter zal doen uitkomen.
  


  
    Het Ravijn - dit is de studie die ik op een dag met mistral heb gemaakt, ik had mijn ezel met grote stenen vastgezet; het schilderij hiervan [d.w.z. gemaakt naar de studie] is niet droog; dat heeft een strengere tekening en er is meer ingehouden hartstocht in en het is kleuriger. Het kan goed samengaan met een andere studie van bergen, een zomers effect met een weg op de voorgrond en een zwarte hut.
  


  
    De Olijvenpluksters - dit schilderij had ik bestemd voor moeder en onze zuster, opdat ze iets hadden waarop een beetje gestudeerd was. Ik heb er voor jou nog een herhaling van en de studie naar de natuur (kleuriger en met somberder tinten).
  


  
    De Velden. Velden met jong koren en lila bergachtergrond en geelachtige hemel.
  


  
    Olijfbomen - oranje en groene avondhemel (er is hier nog een variant met figuren).
  


  
    Idem, neutraal effect.
  


  
    Idem, neutraal effect.
  


  
    De Grote platanen - de voornaamste straat of boulevard van Saint-Rémy, studie naar de natuur; ik heb er hier een herhaling van die misschien meer uitgewerkt is.
  


  
    Kopie naar Millet: de Spitters.
  


  
    Idem. De Nachtwake.
  


  
    Ik vergeet nog: de Regen. [...]871
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 4 januari 1890 (br. 622)]
  


  
    Dank je voor je brief; hoewel ik je pas gisteren geschreven heb, antwoord ik je direct.
  


  
    Het is zo dat ik nooit met meer kalmte gewerkt heb dan in mijn laatste doeken - je zult er enige van ontvangen, tegelijk met deze brief, hoop ik.
  


  
    Op het ogenblik ben ik overvallen door een sterk gevoel van moedeloosheid.
  


  
    Maar aangezien die aanval in een week over was - waar is het goed voor jezelf voor te houden dat hij werkelijk nog eens kan terugkomen? Om te beginmen weet je het niet en kan je niet voorzien hoe en in welke vorm. Laten we dus met het werk doorgaan zolang het kan, alsof er niets aan de hand was. Ik zal weldra gelegenheid hebben naar buiten te gaan, als het weer niet te koud is, en dan zou ik erop gesteld zijn het werk dat ik hier heb ondernomen, af te maken.
  


  
    Om een idee te geven van de Provence moet ik absoluut nog enige doeken maken van de cypressen en van de bergen. Het Ravijn en een ander doek van de bergen, met een weg op de voorgrond, zijn er typen van. En vooral het Ravijn, dat ik nog hier heb, omdat het nog niet droog is. Zo ook het Gezicht op het park, met pijnbomen. Het heeft al mijn tijd in beslag genomen om het karakter van de pijnbomen, cypressen, enz. te observeren, in de zuivere lucht van hier, de lijnen die niet veranderen, en die je bij elke schrede weer tegenkomt.
  


  
    Het is volkomen juist dat verleden jaar de crisis op verschillende momenten is teruggekomen, maar het was toen ook precies als ik werkte dat de normale toestand terugkwam. Zo zal het waarschijnlijk ook bij deze gelegenheid zijn. Doe dus of er niets aan de hand was, want we kunnen er absoluut niets aan doen. [...]
  


  
    Gisteren heb ik twee doeken naar Marseille gestuurd, d.w.z. ik heb ze aan mijn vriend Roulin geschonken: een Wit huis tussen de olijfbomen, en een Korenveld met lila bergachtergrond en een zwarte boom; zoals op het grote doek dat ik je gestuurd heb. En aan meneer Salles heb ik een klein doek gegeven met roze en rode geraniums op een geheel zwarte achtergrond, zoals ik er indertijd in Parijs gemaakt heb.
  


  
    Wat het geld betreft dat je hebt gestuurd, er kwam tien francs van aan meneer Peyron toe die hij mij vorige maand had voorgeschoten, ik heb twintig francs nieuwjaarsfooien gegeven en ik heb er tien van gebruikt voor de frankering van de doeken en andere uitgaven, dus er blijft in kas nog tien francs.
  


  
    Op het ogenblik heb ik een klein portret gemaakt van een van de jongens hier, dat hij aan zijn moeder wilde sturen; dit om je mee te delen dat ik het werk al weer hervat heb, en als meneer Peyron er bezwaar in zag, zou hij het me niet hebben laten doen. [...]872
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, omstreeks 12/15 januari 1890 (br. 623)]
  


  
    [...] Het doet me genoegen wat je zegt van de kopie naar Millet, de Avondstonde. Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik vind dat het zijn reden van bestaan heeft dingen van Millet weer te geven waarvoor hijzelf geen tijd heeft gehad om ze in olieverf te schilderen. Als je dan hetzij naar zijn tekeningen, hetzij naar de houtgravures werkt, is het niet doodgewoon kopiëren wat je doet. Het is eerder het vertalen van de zwartwit indrukken van het clair-obscur in een andere taal - die van de kleuren.
  


  
    Zo heb ik dan nu de drie andere Getijden van de dag873 naar de houtgravures van Lavieille afgemaakt. Het heeft me veel tijd en veel moeite gekost. Want zoals je weet heb ik deze zomer reeds De werken des lands gemaakt. [...]
  


  
    Ik zal een briefje aan Gauguin en De Haan schrijven om te vragen of ze in Bretagne denken te blijven en of ze zin hebben dat ik er de meubels heen stuur en of ze willen dat ik er dan ook kom. Ik zal me aan niets binden, zal alleen zeggen dat ik zeer waarschijnlijk hier niet blijf.
  


  
    Deze week ga ik beginnen aan het Veld met sneeuw en De eerste stapjes van Millet; op hetzelfde formaat als de andere. Er zullen dan zes doeken zijn die een serie vormen874 en ik verzeker je dat ik erop heb gewerkt, op die laatste drie Getijden van de dag, met overleg om de kleur te berekenen. [...]
  


  
    Waar ik ook over peins om op die manier een schilderij van te maken, dat zijn de Drinkers van Daumier en het Bagno van Regamey875; je zult die bij de houtgravures vinden. Op het ogenblik ben ik met de Millets bezig, maar ik wil maar zeggen dat ik geen moeite zal hebben om te vinden om te werken.
  


  
    Zo zal ik, zelfs half opgesloten zijnde, me nog lange tijd bezig kunnen houden. [...]
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 31 januari 1890, aan Jo van Gogh-Bonger (br. 624, Ned.)]
  


  
    Beste Jo, het treft mij zo dat ge me schrijft en zo kalm en u zelf meester in een van uw moeilijke nachten. Wat ben ik er verlangend naar te mogen vernemen, dat ge er behouden af zijt gekomen en dat uw kind leeft. Wat zal Theo gelukkig zijn en hem een nieuw zonnetje vanbinnen opgaan, wanneer hij u herstellende zal zien. Vergeef me dat ik u mededeel dat mijns inziens herstellen lang duurt en niet makkelijker is dan ziek zijn. Dat wisten onze ouders ook wel en hen daarin te volgen is, geloof ik, wat men plicht noemt. Nu ik denk mijnerzijds ook aan ulieden dezer dagen.
  


  
    Ik ben beter, maar heb weer enige dagen gehad als de andere n.l. dat ik niet precies wist hoe ik het had en van streek. Maar ge ziet, dat de bedaardheid aan 't terugkeren is.
  


  
    Theo's brief met ingesloten vijftig francs las ik tegelijkertijd met uw schrijven, hij schrijft me dingen, die mij recht veel plezier doen. En binnenkort hoop ik hem een nieuwe zending van mijn werk te doen toekomen.
  


  
    Maar wat ben ik er verlangend naar de goede uitkomst van uw strijd te mogen vernemen.
  


  
    Zeg hem dat ik een goede brief van Gauguin heb.
  


  
    En als Wil nog bij u is, wat ik veronderstel, dat ik haar brief heb ontvangen en spoedig hoop te beantwoorden.
  


  
    Zij zal ook zo gelukkig zijn als 't u en uw kindje voorspoedig gaat en 't is zo erg best zulke gebeurtenissen eens bij te wonen. En moe te Leiden zal er zich meer dan iemand anders in verheugen, want zij heeft geloof ik er zo lang naar verlangd, dat het voor Theo wat gelukkiger werd. Nu ik zal blij zijn als ik hem en u mag gelukwensen en wil hopen, het al zo is.
  


  
    In gedachten zo bij u en hem, uw broer Vincent.
  


  
    Ik schrijf niet meer daar ik ook nog niet geheel kalm ben. Tot spoedig.
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 2 februari 1890 (br. 625)]
  


  
    Vandaag ontvang ik het goede nieuws dat je eindelijk vader bent, dat het meest kritieke ogenblik voor Jo voorbij is, en eindelijk dat het kleintje het goed maakt. Dat doet ook mij zo goed en zoveel genoegen, dat ik het niet in woorden zou kunnen uitdrukken. Bravo - en hoe blij zal de moeder zijn. Van haar heb ik ook eergisteren een tamelijk lange en heel rustige brief gekregen. Enfin, dat is nu wat ik beslist al heel lang zozeer gewenst heb. Onnodig je te zeggen dat ik dezer dagen dikwijls aan jullie gedacht heb, en het heeft me erg getroffen dat Jo de nacht tevoren nog de goedheid heeft gehad me te schrijven.
  


  
    Wat is ze moedig en rustig ondanks het gevaar, het heeft me erg getroffen. Weet je, het draagt er veel toe bij mij de laatste dagen te doen vergeten, toen ik ziek was - dan weet ik niet waar ik ben en heb een verward hoofd.
  


  
    Ik ben buitengewoon verrast door het artikel over mijn schilderijen876 dat je me gestuurd hebt, onnodig je te zeggen dat ik blijf denken dat ik niet zó schilder, maar ik zie er eerder in hoe ik zou móeten schilderen. Want het artikel is heel juist in die zin dat het de lacune aangeeft die gevuld zou moeten worden, en ik geloof dat in de grond van de zaak de schrijver het meer schrijft om niet alleen mij de richting aan te geven, maar ook de andere impressionisten, en zelfs meer om de doorbraak te veroorzaken op de goede plaats. [...]
  


  
    Ik heb nog eens een briefje aan Russell geschreven om hem een beetje aan Gauguin te herinneren, want ik weet dat Russell als mens heel serieus en krachtig is. Gauguin en Russell, dat zijn in de grond mensen van het land; niet onbeschaafd, maar met een zekere aangeboren zachtheid van het verre land, waarschijnlijk meer dan jij en ik - dat is hoe ik ze vind.
  


  
    Je moet - dat is waar - er soms een beetje aan geloven om het te zien.
  


  
    Als ik voor mij wilde doorgaan met - laten we het noemen het vertalen van sommige bladen van Millet, dan zou ik, om te vermijden niet dat men mij zou kritiseren (want dat deert mij niet), maar zou tegenwerken of beletten onder het motief dat dat het fabriceren van kopieën is - dan zou ik onder de kunstenaars mensen als Russell of Gauguin nodig hebben om dat werk tot een goed einde te brengen, om er wat serieus van te maken.
  


  
    Om bijvoorbeeld de dingen van Millet te maken die jij gestuurd hebt en waarvan ik de keus volkomen goed vond, gevoel ik gewetensbezwaren en ik heb zonder aarzelen de stapel foto's aan Russell gestuurd omdat ik ze niet wil terugzien dan nadat ik er mijn gedachten over gevormd heb.
  


  
    Ik wil ze niet maken voor ik enigszins de mening heb vernomen, in de eerste plaats van jou en verder ook van sommige anderen, over degene die je binnenkort zult ontvangen. Zonder dat zou ik gewetensbezwaren hebben, de vrees dat het plagiaat is. En nu niet, maar over enkele maanden zal ik proberen juist van Russell een eerlijke opinie te krijgen over het nut van die zaak. [...]
  


  
    De ziekte maakt me erg gevoelig en ik voel me op het ogenblik niet in staat die ‘vertalingen’ te maken, terwijl het om zulke meesterwerken gaat. Ik zeg tot hiertoe en niet verder tot de Zaaier, waarmee ik bezig ben en die niet uitvalt zoals wenselijk zou zijn. Hoewel ik ziek was, heb ik er toch veel over nagedacht met dit soort werk door te gaan en dat, als ik het doe, ik het met kalmte moet doen; je zult het spoedig zien, als ik de vijf of zes voltooide doeken zal sturen. [...]
  


  
    Toen ik die Zonnebloemen had gemaakt, zocht ik naar iets wat tegengesteld en toch gelijkwaardig was en ik zei: dat is de cypres. Hier stop ik - ik ben een beetje ongerust over een vriendin877 die nog steeds ziek schijnt te zijn en die ik zou willen bezoeken; het is degene van wie ik het portret in geel en zwart heb gemaakt, en ze was zo veranderd. Het zijn nerveuze aanvallen en complicaties door te vroeg begonnen overgangsjaren, enfin, heel penibel. De laatste keer leek zij op een oude grootvader; ik had beloofd binnen twee weken terug te komen en was zelf weer ziek geworden. Enfin, wat mij betreft: het goede nieuws dat je me hebt meegedeeld en dat artikel en nog een heleboel dingen maken dat ik me persoonlijk vandaag uitstekend voel. [...]878
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 10/11 februari 1890 (br. 626)]
  


  
    [...] En zo is Gauguin dus teruggekomen in Parijs879. Ik zal mijn antwoord aan meneer Aurier overschrijven om het hem te sturen en jij moet hem het artikel in de Mercure laten lezen, want ik vind werkelijk dat men zulke dingen over Gauguin zou moeten zeggen en over mij niet dan erg in de tweede plaats. Gauguin heeft me geschreven dat hij in Denemarken tentoongesteld had en dat die tentoonstelling veel succes had gehad. Ik vind het jammer dat hij hier niet een beetje langer doorgegaan is. Met zijn tweeën zouden wij beter gewerkt hebben dan ik dit jaar alleen. En wij zouden nu een klein eigen huisje hebben gehad om er te wonen en te werken en we zouden er zelfs anderen in kunnen herbergen. [...]
  


  
    Ik geloof dat je het doek voor meneer Aurier zult waarderen; het is verschrikkelijk dik geschilderd en doorwerkt als sommige Monticelli's; ik heb het bijna een jaar bewaard. Maar ik geloof [dan ook] dat we moeten proberen hem iets goeds te geven voor dat artikel dat op zichzelf iets heel artistieke is; en hij bewijst ons werkelijk een dienst voor het ogenblik waarop we net als iedereen genoodzaakt zullen zijn te proberen terug te verdienen wat de schilderijen kosten. Wat daar bovenuit gaat, laat me tamelijk koud, maar dat het geld wat het kost om ze te produceren terugkomt, dat is de voorwaarde om te kunnen doorwerken.
  


  
    Ik hoop je voor de tentoonstelling van de impressionisten in maart nog enkele doeken te sturen, die op het ogenblik drogen; als ze niet op tijd komen, zou je een keus kunnen maken uit degene die bij père Tanguy zijn. Ik heb getracht kopieën te maken van de Drinkers van Daumier en van de Gevangenis van Doré; het is erg moeilijk. Ik hoop dezer dagen te beginnen met De goede Samaritaan van Delacroix en de Houthakker van Millet.
  


  
    Het artikel van Aurier zou een aanmoediging voor me zijn, als ik me durfde te laten gaan en durfde wagen me nog verder van de werkelijkheid te verwijderen en met de verf als het ware een muziek van tonen te maken, zoals sommige Monticelli's zijn. Maar de waarheid, ook het trachten iets waars te maken, is mij zo dierbaar; ik geloof, ik geloof dat ik nog liever schoenmaker ben dan een musicus met kleuren. In alle geval is misschien het streven om waarachtig te blijven een middel om de ziekte te bestrijden die voortgaat mij te verontrusten. [...]880
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 10/11 februari 1890, aan Albert Aurier (br. 626a)]
  


  
    Dank u zeer voor uw artikel in de Mercure de France, dat mij erg verrast heeft. Ik bewonder het erg als kunstwerk op zichzelf; ik vind dat u schildert met woorden; enfin, ik vind mijn schilderijen in uw artikel terug, maar beter dan ze in werkelijkheid zijn, rijker, meer betekenisvol. Toch voel ik mij niet op mijn gemak, als ik bedenk dat wat u zegt anderen meer zou toekomen dan mij. Vooral bijvoorbeeld aan Monticelli. Als u zegt: ‘Hij is voor zover ik weet de enige schilder die het chromatisme van de dingen met zo'n intensiteit, met zo'n metaalachtige, zo'n edelsteenachtige kwaliteit ziet’ - als u bij mijn broer een bepaald bloemstuk van Monticelli zou willen gaan bekijken, een bloemstuk in wit, vergeet-mij-nietjesblauw en oranje, dan zult u begrijpen wat ik bedoel. [...]
  


  
    Gauguin, die merkwaardige kunstenaar, die vreemdeling wiens houding en blik enigszins herinneren aan het mansportret van Rembrandt in de Galerie Lacaze - die vriend houdt ervan je te doen gevoelen dat een goed schilderij gelijkwaardig moet zijn aan een goede handeling; niet dat hij het zegt, maar nu ja, het is moeilijk met hem om te gaan zonder te denken aan een zekere morele verantwoordelijkheid. Enige dagen voor we uit elkaar zijn gegaan, toen de ziekte mij dwong in een gesticht te gaan, heb ik getracht ‘zijn lege plaats’ te schilderen. Het is een studie van zijn stoel, die donker bruinrood is, met een groenachtige rieten zitting, en op de plaats van de afwezige een kandelaar met brandende kaars en moderne romans. Zoudt u, bij gelegenheid, als een herinnering aan hem, eens willen kijken naar deze studie die geheel in gebroken groene en rode tonen is gehouden?
  


  
    U zult dus misschien bespeuren dat uw artikel juister en - zo zou het mij voorkomen - daardoor krachtiger zou zijn geweest, als u, over de toekomstige ‘schilderkunst van de tropen’ en over de kwestie van de kleuren, Gauguin en Monticelli recht had doen wedervaren alvorens over mij te spreken. Want het aandeel dat er mij van toekomt of zal toekomen, zal, dat verzeker ik u, heel secundair blijven. [...]
  


  
    Bij de volgende zending aan mijn broer zal ik voor u een studie van cypressen voegen, als u mij het genoegen wilt doen die te aanvaarden als herinnering aan uw artikel. Op het ogenblik werk ik er nog aan, daar ik er een figuurtje in wil plaatsen.
  


  
    De cypres is zo karakteristiek voor het landschap van de Provence en dat voelde u zelf toen u schreef ‘zelfs de zwarte kleur’. Tot nu toe heb ik ze niet kunnen maken zoals ik ze voel; de emoties die mij tegenover de natuur aangrijpen, gaan zover dat ik bezwijm en dan zijn een paar weken waarin ik niet kan werken het gevolg. Toch denk ik alvorens hiervandaan te gaan nog eenmaal tot de aanval over te gaan om de cypressen aan te pakken. De studie die ik voor u bestemd heb, stelt er een groep van voor in een hoekje van een korenveld op een dag van mistral in de zomer. Het is dus de noot van een zeker naamloos zwart in het door de krachtige wind bewogen blauw en de tegenstelling tot die zwarte noot is het vermiljoen van de klaprozen. [...]881
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, omstreeks 20 februari 1890, aan zijn moeder (br. 627, Ned.)]
  


  
    Reeds dagenlang was ik van plan uw brief te beantwoorden, maar van schrijven kwam niet, doordat ik van 's morgens tot 's avonds zat te schilderen en zo de tijd verliep. Naar ik mij voorstel zult u, evenals ik, ook veel in gedachten bij Jo en Theo zijn; wat was ik blijde toen de tijding kwam dat het goed was afgelopen, erg best dat Wil gebleven was. Veel liever had ik gehad, dat hij zijn jongen naar pa had genoemd, aan wie ik dezer dagen zo dikwijls dacht, dan naar mij, maar enfin nu het eenmaal zo is, heb ik dadelijk begonnen een schilderij voor hem te maken, om in hun slaapkamer te hangen, grote takken witte amandelbloesem tegen een blauwe lucht.
  


  
    Ik dank u wel voor de berichten aangaande Cor, u zult wel niet vergeten hem voor mij te groeten als u schrijft.
  


  
    Nu zult u wel weer in Leiden terug zijn. Deze laatste dagen hadden wij hier nogal triest weer, maar vandaag was het een ware lentedag en de velden jong koren met de lila heuvels in 't verschiet zo mooi en de amandelbomen beginnen overal te bloeien. Ik heb nogal erg verwonderd opgekeken van dat artikel dat zij over me geschreven hebben. Isaäcson wou het indertijd doen en ik verzocht hem het liever maar in de pen te laten, ik was er bedroefd door toen ik het las, omdat het zozeer overdreven is; het zit anders in elkaar - wat mij draagt bij het werk, is juist het gevoel dat er verscheiden zijn, die net 't zelfde doen als ik, en waarom dan een artikel over mij en niet over die zes of zeven anderen, enz.?
  


  
    Nu moet ik bekennen, dat later toen mijn verwondering wat geweken was, ik er bijwijlen erg door opgemonterd me gevoel, gisteren bovendien meldde Theo me, dat zij een van mijn schilderijen te Brussel882 verkochten voor vierhonderd francs. In vergelijking van andere prijzen, ook de Hollandse, is dit weinig, maar ik tracht daarom produktief te zijn om in de redelijke prijzen te kunnen blijven werken. En als we met onze handen ons brood moeten zoeken te verdienen, heb ik heel wat kosten in te halen.
  


  
    Zoëven komt de brief van Wil en u, erg dank ervoor, ik had u al eerder moeten schrijven, doch zoals gezegd door nogal druk werk stond mijn hoofd zo weinig naar schrijven.
  


  
    Nu denk ik er sterk over van het buitenkansje van 't verkopen van dat schilderij maar te profiteren om eens naar Parijs te gaan, om Theo eens te bezoeken. En dank zij de dokter hier, ga ik in mijn gevoel kalmer en gezonder weg dan ik er kwam. Eens te proberen hoe 't gaat buiten een gesticht, is misschien nogal vanzelfsprekend.
  


  
    Het werk zal me mogelijk echter moeilijker vallen als ik weer op vrije voeten me zal bevinden.
  


  
    Enfin we willen 't beste hopen. [...]883
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, omstreeks 20 februari 1890, aan Wil van Gogh (br. w 20)]
  


  
    Hartelijk dank voor je twee brieven, die uit Parijs en die van vandaag. Wat je me nog schrijft over de bevalling van Jo, treft me - je bent heel moedig en heel goed geweest om erbij te blijven. Ik zou in die omstandigheden waarin de schrik ons om het hart slaat, waarschijnlijk meer dan jij als een natte kip zijn.
  


  
    Maar enfin, het resultaat is dat het kind er is - en zoals ik aan zijn grootmoeder heb geschreven, heb ik me er dezer dagen toe gezet om voor hem een groot hemelsblauw doek te schilderen, waartegen bloeiende takken afsteken. Het is mogelijk dat ik hem binnenkort zie - dat hoop ik tenminste - tegen eind maart. Ik ga morgen of overmorgen proberen nog een keer naar Arles884 te gaan om te zien of ik de reis en het gewone leven kan verdragen zonder dat de aanvallen terugkeren.
  


  
    Je moet misschien in mijn geval het krachtige besluit nemen om geen zwak hoofd te hebben. Natuurlijk nemen de gedachten van een kunstenaar door het voortdurende werk met het hoofd soms iets overdrevens en excentrieks aan. Ik vond het artikel van meneer Aurier - daargelaten of ik verdien wat hij van mij zegt - op zichzelf heel artistiek, heel merkwaardig. Maar het is eerder datgene wat ik zou moeten zijn dan de droevige werkelijkheid zoals ik mij voel. Ik heb hem geschreven dat het mij in elk geval leek dat Monticelli en Gauguin eerder zo waren - dat het mij scheen dat het deel dat mij ervan toekwam slechts secundair, heel secundair was. Die ideeën waarvan hij spreekt, zijn niet van mij afkomstig, want in het algemeen zijn de impressionistische kunstenaars allen zo, onder eenzelfde invloed, en allen zijn we een beetje zenuwlijders. Dat maakt ons heel gevoelig voor de kleur en haar bijzondere taal, haar effecten van complementairen, van contrasten, van harmonie. Maar toen ik het artikel had gelezen, werd ik er bijna bedroefd van, juist doordat ik dacht: Zo zou ik moeten zijn, en ik voel me zoveel minder. [...]
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, omstreeks 20 maart 1890 (br. 628)]
  


  
    Vandaag heb ik de brieven willen lezen die voor mij gekomen waren, maar ik was niet helder genoeg om ze te kunnen begrijpen.
  


  
    Toch probeer ik je dadelijk te antwoorden en ik koester de hoop dat het binnen enkele dagen zal verdwijnen. Ik hoop vooral dat het jou en je vrouw en je kind goed gaat. Heb geen zorg over mij, zelfs als het een beetje langer zou duren, en schrijf hetzelfde naar huis en doe ze mijn hartelijke groeten. Groet Gauguin hartelijk van mij, hij heeft me een brief geschreven waarvoor ik hem hartelijk dank; ik verveel mij verschrikkelijk, maar moet proberen geduld te hebben. Nogmaals veel liefs voor Jo en een handdruk in gedachten. [...]
  


  
    Het werk ging goed; het laatste doek van de bloesemtakken - je zult zien, het was misschien het geduldigst en best gemaakte van al mijn werk, geschilderd met kalmte en met een grotere zekerheid van toets. En de volgende dag, volkomen naar de bliksem. Moeilijk zoiets te begrijpen, maar helaas, zo is het. Toch heb ik een groot verlangen mijn werk te hervatten, maar Gauguin schrijft dat ook hij, die toch krachtig is, eraan wanhoopt het werk te kunnen voortzetten. En is het niet zo dat we de geschiedenis van de kunstenaars dikwijls zo zien verlopen? Mijn arme broer, accepteer dus de dingen maar zoals ze zijn, maak je niet bedroefd over mij; meer dan je kunt denken, zal het me bemoedigen en steunen te weten dat je een goede leidsman bent van je gezin. Na een tijd van beproeving zullen er misschien voor mij ook gelukkige dagen komen. Maar in afwachting daarvan zal ik je binnenkort schilderijen sturen. [...]
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 30 april 1890 (br. 629)]
  


  
    Tot nu toe heb ik je niet kunnen schrijven, maar nu ik het dezer dagen een beetje beter maak, heb ik niet langer willen wachten om jou, je vrouw en je kind een gelukkig jaar toe te wensen, omdat je jarig bent. Terzelfder tijd verzoek ik je de verschillende schilderijen die ik je stuur, te aanvaarden met mijn dankbetuigingen voor alle goedheid die je mij bewijst, want zonder jou zou ik wel heel ongelukkig zijn. Je zult zien dat er allereerst doeken zijn naar Millet. Aangezien die niet bestemd zijn voor het publiek, schenk je die wellicht vroeg of laat aan onze zusters. Maar om te beginnen houd je ervan wat je goeddunkt, en zoveel je wilt, het is absoluut voor jou. Dezer dagen moet je me nog maar iets anders van oude en moderne kunstenaars sturen om te maken, als je wat vindt.
  


  
    De rest van de schilderijen is mager; daar ik sinds twee maanden niet heb kunnen werken, ben ik erg achterop. Je zult wel vinden dat de Olijfgaarden met roze hemel het beste zijn; mét de Bergen, verbeeld ik mij; de eerste zullen goed staan als pendant bij die met gele hemel.
  


  
    Wat het portret van de Arlésienne betreft, je weet dat ik er een exemplaar van heb beloofd aan onze vriend Gauguin en dat moet je hem doen toekomen. Verder zijn de Cypressen voor meneer Aurier. Die had ik wel willen overmaken met een beetje minder dikke verflagen, maar de tijd ontbreekt me. [...]
  


  
    Wat te zeggen van de laatste twee maanden? Het gaat helemaal niet goed, ik ben meer verdrietig en verveeld dan ik je zou kunnen zeggen en ik weet niet waar ik aan toe ben.
  


  
    De bestelling van verf is een beetje fors, laat de helft dus maar wachten, als je dat beter uitkomt. [...]
  


  
    Terwijl ik ziek was, heb ik uit het hoofd nog wel enkele kleine doeken gemaakt die je later zien zult, Herinneringen aan het Noorden, en nu heb ik juist een stukje Grasveld in de zon voltooid dat ik voor tamelijk krachtig houd. Je zult dat binnenkort zien.
  


  
    Daar meneer Peyron afwezig was, heb ik de brieven nog niet gelezen, maar ik weet dat er gekomen zijn. Het is nogal aardig van hem geweest om je van de toestand op de hoogte te brengen; ik voor mij weet niet wat te doen en wat ervan te denken, maar ik heb erg veel lust om uit dit huis weg te gaan. Het zal je niet verbazen, ik behoef je er niet meer van te zeggen. Er zijn ook brieven van huis gekomen, die ik nog niet heb durven lezen, zo zwaarmoedig ben ik.
  


  
    Wil meneer Aurier vragen geen artikelen over mijn schilderwerk te schrijven, zeg het hem met nadruk, ten eerste dat hij zich met betrekking tot mij vergist, en dan dat ik te zeer overstelpt ben door verdriet om publiciteit te kunnen verdragen. Schilderijen te maken leidt mij af, maar als ik erover hoor spreken, doet het mij meer verdriet dan hij denkt.
  


  
    Zou je me willen sturen wat je bij mijn oude tekeningen aan figuurstudies vindt; ik denk erover om het schilderij van de etende boeren, lamplichteffect, over te maken. Dat doek moet op het ogenblik wel helemaal zwart zijn, misschien zou ik het uit het hoofd geheel kunnen overmaken. Je moet me vooral de Arenleesters en Spitters sturen, als er nog van zijn. Verder zal ik, als je wilt, de Oude toren van Nuenen en de Hut overmaken. Ik geloof dat, als je ze nog hebt, ik er nu uit de herinnering iets beters van zou maken.885
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 30 april 1890; aan zijn moeder en zuster Wil (br. 629a, Ned.)]
  


  
    't Is voor het eerst na twee maanden ongesteldheid dat ik tot schrijven kom. Tot heden kon ik noch tot lezen van uw brieven noch tot schrijven komen en de dokter niet thuis zijnde kan ik heden de brieven en een collis postal van u niet krijgen, maar wil voorlopig niet uitstellen voor beide recht hartelijk u te bedanken. Van harte hoop ik dat het u beiden goed gaat en ook bij Anna en Lies. Heden schreef ik aan Theo en zond hem een aantal schilderijen waarvan hij denkelijk u wel iets zal sturen. Zo heb ik juist in de beste tijd van 't voorjaar niet kunnen werken, en dus voorspoedig gaat het niet. Maar wat zal een mens eraan doen. Alle verandering is geen verbetering maar ik verlang zeer hier weg te gaan het is moeilijk uit te houden wat men hier uitstaat.
  


  
    Ik ben bezig sedert een paar dagen aan 't schilderen van een grasveld in volle zon met gele paardebloemen. En terwijl ik op het ergst ziek was heb ik toch nog geschilderd, o.a. een Souvenir van Brabant, hutten met mosdaken en beukenheggen, op een herfstavond met een stormachtige lucht, de zon rood ondergaande in rosse wolken. Ook een Knollenveld met vrouwen, die aan het groen plukken zijn in de sneeuw. [...]
  


  
    Toen ik hoorde dat mijn werk wat succes had en het bewuste artikel las heb ik dadelijk gevreesd dat het me opbreken zou; 't gaat bijna altijd zo in 't schildersloven dat het succes almee 't ergste is.886
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 2 mei 1890 (br. 630)]
  


  
    Aangezien meneer Peyron vandaag teruggekomen is, heb ik je hartelijke brieven gelezen en ook de brieven van huis en het heeft me geweldig geholpen om me een beetje energie terug te geven of liever het verlangen om de neerslachtigheid waarin ik me bevind, te boven te komen. Ik dank je hartelijk voor de etsen; je hebt er juist enkele gekozen waar ik al lang op gesteld was: de David, de Lazarus, de Samaritaanse vrouw en de grote ets van de Gewonde; je hebt er nog bijgevoegd de Blinde en die andere heel kleine ets; die laatste zo geheimzinnig dat ik er bang van was en niet durf te willen weten wat het is; ik kende die niet, de kleine Goudsmid.
  


  
    Maar de Lazarus - vanmorgen vroeg heb ik hem bekeken en me herinnerd wat Charles Blanc ervan zegt, maar ook dat hij er in feite zelfs nog niet alles van zegt. [...]
  


  
    Nu stel je voor, en dat neem ik aan, om maar liever naar het Noorden terug te komen. Ik heb een te hard leven geleid om eraan kapot te gaan of om het vermogen tot werken te verliezen.
  


  
    Gauguin en Guillaumin willen dus allebei het Landschap van de Alpines met mij ruilen. Er zijn er trouwens twee; ik geloof alleen dat de laatstgemaakte, die ik je pas gestuurd heb, met meer zekerheid is gemaakt en beter van uitdrukking is.
  


  
    Ik ga misschien proberen naar de Rembrandts te werken, ik heb vooral het idee de Man in gebed te maken, in een gamma van tonen dat van heldergeel tot violet gaat.
  


  
    Ingesloten de brief van Gauguin, doe wat je goeddunkt wat de ruil betreft, neem wat je zelf bevalt, ik ben zeker dat we meer en meer dezelfde smaak hebben. Och, als ik had kunnen werken zonder die verdomde ziekte - wat zou ik een dingen hebben gemaakt, geïsoleerd van de anderen, naarmate het land mij inspireerde. Maar ja, het is wel afgelopen nu, die reis naar hier. Enfin, wat mij troost, dat is het grote, het heel grote verlangen om je terug te zien, jou, je vrouw en je kind, en zoveel vrienden die zich mij in het ongeluk herinnerd hebben, zoals trouwens ook ik niet ophoud aan hen te denken.
  


  
    Ik ben bijna overtuigd dat ik in het Noorden snel zal genezen, tenminste voor tamelijk lang, ook al vrees ik een terugval over enkele jaren - maar niet terstond. [...]
  


  
    Als je het goedvindt en als je me een datum aangeeft voor wanneer je me daar in Parijs verwacht, zal ik me door iemand van hier een stuk van de reis laten begeleiden, hetzij tot Tarascon, hetzij tot Lyon. Vervolgens zou je me aan het station van Parijs kunnen opwachten of laten opwachten. Doe zoals je dat het beste lijkt. Voorlopig zou ik mijn meubels in Arles achterlaten. Ze zijn bij vrienden en ik ben overtuigd dat zodra ik ze zou willen hebben, zij ze zouden sturen, maar de vracht en de verpakking zouden bijna kosten wat ze waard zijn. Ik beschouw het als een schipbreuk, deze reis; je kunt dan niet handelen zoals je wilt en ook niet zoals je zou moeten. Nu ik eenmaal een beetje in het park buiten ben geweest, heb ik al mijn helderheid voor het werk teruggekregen; ik heb meer ideeën in het hoofd dan ik ooit zou kunnen uitvoeren, maar zonder dat me dat hindert. De penseelstreken gaan als een machine. Dus baseer ik me daarop om te durven geloven dat ik in het Noorden mijn zelfvertrouwen zou terugvinden, als ik eenmaal bevrijd ben van een omgeving en omstandigheden die ik niet begrijp en niet begeer te begrijpen. Het is heel vriendelijk geweest van meneer Peyron om je te schrijven, hij schrijft vandaag weer; ik ga hem verlaten en betreur het dat ik hem moet verlaten.887
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 3 mei 1890 (br. 632)]
  


  
    Nog eens schrijf ik je om te zeggen dat het met de gezondheid blijft goed gaan, toch gevoel ik me een beetje uitgeput door die lange crisis en ik geloof dat de voorgenomen verandering mijn gedachten nog meer zal verfrissen.
  


  
    Ik geloof dat het het beste zal zijn dat ik zelf zo spoedig mogelijk die arts op het platteland ga opzoeken, dan kunnen we snel beslissen of het bij hem is dat ik ga inwonen of voorlopig in de herberg; en zo kunnen we dan een lang verblijf in Parijs vermijden, iets waar ik tegenop zou zien. [...]
  


  
    De etsen die je me gestuurd hebt, zijn wel heel mooi.
  


  
    Op de andere kant heb ik een schetsje gekrabbeld naar een schilderij dat ik gemaakt heb van drie figuren die zich op de achtergrond bevinden van de ets van Lazarus: de gestorvene en zijn twee zusters. De grot en het lijk zijn paars, geel, wit. De vrouw die de doek van het gelaat van de opgewekte wegneemt, heeft een groen kleed en oranje haren; de andere heeft zwart haar en een kledingstuk dat groen en roze gestreept is. Erachter een landschap met blauwe heuvels, een gele opgaande zon.
  


  
    De combinatie van kleuren moet aldus op zichzelf van hetzelfde spreken als wat het clair-obscur van de ets uitdrukt.
  


  
    Als ik het model dat voor de Berceuse heeft geposeerd en het andere, waarvan je juist het portret naar de tekening van Gauguin hebt ontvangen, nog tot mijn beschikking had, dan zou ik zeker dit doek in groot formaat trachten uit te voeren, daar de personen juist datgene zijn wat ik me als karakters zou hebben gedroomd.
  


  
    Maar als je motieven van dit genre terzijde laat, dan blijft daarginds, als ik in het Noorden terug ben, de studie naar de natuur van boeren en landschappen.
  


  
    Wat de bestelling van verf betreft, als het zo is dat ik hier nog enkele dagen blijf, verstuur dan alsjeblieft een gedeelte terstond; als ik echter dezer dagen vertrek - wat ik hoop - dan kun je ze wel in Parijs bewaren.
  


  
    Schrijf mij in elk geval dezer dagen; ik hoop dat je de schilderijen in goede orde ontvangen hebt. Ik heb er nog eenvan een groen plekje gemaakt dat mij enige frisheid lijkt te hebben. Ik heb ook een kopie proberen te maken van De barmhartige Samaritaan van Delacroix. [...]888
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 4 mei 1890 (br. 631)]
  


  
    Dank je voor je hartelijke brief en voor het portret van Jo dat heel mooi is en heel geslaagd als pose. Ziehier, ik zal in mijn antwoord heel eenvoudig zijn en zo praktisch als mogelijk. In de eerste plaats sluit ik categorisch uit hetgeen je zegt, dat ik me het hele traject zou moeten laten begeleiden. Eenmaal in de trein riskeer ik niets meer, ik behoor niet tot degenen die gevaarlijk zijn; zelfs aannemend dat mij een aanval overkomt - zijn er geen andere passagiers in de wagon en trouwens, weet men niet op alle stations hoe ze in een dergelijk geval moeten handelen?
  


  
    Je maakt je daar zorgen die mij zo zwaar drukken dat het mij ten enenmale zou ontmoedigen.
  


  
    Ik heb zojuist hetzelfde tegen meneer Peyron gezegd en ik heb hem erop attent gemaakt dat de crises, zoals ik er pas een heb gehad, altijd gevolgd werden door drie of vier maanden van volkomen kalmte. Ik wens van die periode te profiteren voor een verandering [van woonplaats], mijn wens om van hier te vertrekken is nu absoluut. [...]
  


  
    Verder zou het mij het beste lijken die arts op het platteland zo spoedig mogelijk te gaan opzoeken en we zouden de bagage op het station kunnen laten. Ik zou bij jou dus laten we zeggen maar twee of drie dagen blijven en vervolgens zou ik naar dat dorp gaan waar ik om te beginnen in de herberg kan verblijven. Ziehier wat je, lijkt mij, dezer dagen - onverwijld - aan onze toekomstige vriend, de arts in kwestie, zou kunnen schrijven: ‘Mijn broer verlangt zeer met u kennis te maken en omdat hij er de voorkeur aan geeft u te consulteren alvorens langere tijd in Parijs te blijven, hoopt hij dat u goedvindt dat hij enkele weken in uw dorp doorbrengt waar hij studies komt maken; hij vertrouwt volkomen met u tot overeenstemming te zullen komen, want hij meent dat zijn ziekte door een terugkeer naar het Noorden zal verminderen, terwijl een langer voortgezet verblijf in het Zuiden zijn toestand dreigt te verergeren.’
  


  
    Ziedaar, wil hem in deze zin schrijven; een dag of twee dagen na mijn aankomst in Parijs zouden we hem een telegram kunnen sturen en vermoedelijk zou hij mij aan het station opwachten.
  


  
    De omgeving hier begint mij meer te benauwen dan ik zou kunnen uitdrukken - mijn hemel, ik heb meer dan een jaar geduld gehad - ik heb lucht nodig, ik voel mij vergaan van verveling en verdriet. [...]
  


  
    Ik heb getracht geduldig te zijn, tot nu toe heb ik niemand kwaad gedaan, is het juist mij als een gevaarlijk beest te doen begeleiden? Dank je, ik protesteer. Als ik een aanval zou krijgen, weten ze in alle stations hoe te handelen en dan zou ik ze laten begaan.
  


  
    Maar ik geloof dat mijn zelfvertrouwen mij niet in de steek zal laten. Ik heb zoveel verdriet om zó weg te gaan, dat het verdriet sterker zal zijn dan de krankzinnigheid; ik zal dus, geloof ik, het nodige zelfvertrouwen hebben. Meneer Peyron zegt wat vage dingen om, zo zegt hij, zich te ontslaan van de verantwoordelijkheid, maar zo zou er nooit een einde aan komen, nooit, de zaak zou al maar traineren en we zouden eindigen met ons van weerszijden kwaad te maken. Wat mij betreft, mijn geduld is op, mijn beste broer, ik kan niet meer, ik heb een verandering nodig, al zou het ten kwade zijn. Intussen is er een reële kans dat de verandering mij goed zal doen - met het werk gaat het goed; ik heb twee doeken van het frisse gras in het park gemaakt, waarvan er een van uiterste eenvoud is; ziehier een haastig schetsje ervan. Een paarsroze stam van een pijnboom en verder gras met witte bloemen en paardebloemen, een kleine rozenstruik en andere boomstammen op de achtergrond geheel boven aan het doek.
  


  
    Daarginds zal ik buiten zijn - ik ben er zeker van dat de lust om te werken me zal verslinden en me voor de hele rest ongevoelig zal maken, en van goed humeur. [...]889
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 11/12 mei 1890 (br. 633)]
  


  
    Hartelijk dank voor je aangetekende brief met honderdvijftig francs die vanmorgen is aangekomen. Ik heb eveneens ontvangen het linnen en de verf van Tasset en l'Hote (waren die van Tanguy bij dezelfde zending?) en ik zou je er niet dankbaar genoeg voor kunnen zijn, want als ik mijn werk niet had gehad, zou ik er al lang nog heel wat erger aan toe zijn.
  


  
    Op het ogenblik houdt de beterschap aan: De verschrikkelijke crisis is verdwenen als een onweer dat afgedreven is en om nog een paar laatste penseelstreken te geven werk ik met een kalme, niet aflatende ijver. Ik heb een doek op stapel met rozen op lichtgroene achtergrond en twee doeken die grote boeketten paarse irissen voorstellen. De ene boeket is tegen een roze achtergrond en hier is het effect harmonisch en zacht door de combinatie van groene, roze en violette kleuren. De andere violette boeket daarentegen (gaande tot karmijn en puur pruisisch-blauw) steekt af tegen een krachtige citroengele achtergrond met andere gele tonen in de vaas en het voetstuk waarop hij rust, en is een effect van verschrikkelijk schreeuwende tegenstellingen, die elkaar opvoeren door hun contrast. Die doeken zullen wel een maand nodig hebben om te drogen, maar de bediende hier zal zich ermee belasten om ze na mijn vertrek te versturen.
  


  
    Ik hoop deze week zo vroeg mogelijk te vertrekken en ik begin vandaag mijn koffer te pakken. [...]
  


  
    De dag van mijn vertrek hangt ervan af wanneer ik mijn koffer gepakt heb en wanneer ik mijn doeken af heb; aan die laatste werk ik met zoveel geestdrift dat pakken mij moeilijker lijkt dan schilderen. Enfin, het zal niet lang meer duren; ik ben blij dat de zaak niet getreuzeld heeft, wat altijd vervelend is als men een besluit heeft genomen. Ik verheug mij erop de tentoonstelling van Japanse prenten nog te kunnen zien en ook versmaad ik in het geheel niet de Salon te gaan bekijken, waar er toch interessante dingen zullen zijn, ofschoon, nu ik het verslag in de Figaro heb gelezen, het mij tamelijk koud laat.890
  


  
    [Saint-Rémy-de-Provence, 13 mei 1890 (br. 634)]
  


  
    Na een laatste gesprek met meneer Peyron heb ik gedaan gekregen dat ik mijn koffer mocht pakken; ik heb hem als vrachtgoed verstuurd. De dertig kilo bagage die men bij zich mag hebben, zullen mij dienen om enige lijsten, mijn ezel, spieramen enz. mee te nemen.
  


  
    Ik vertrek zodra jij aan meneer Peyron hebt geschreven, ik gevoel me kalm genoeg en ik geloof niet dat mij, in de staat waarin ik ben, gemakkelijk een moeilijkheid kan overkomen.
  


  
    In elk geval hoop ik voor zondag in Parijs te zijn om de dag waarop jij vrij hebt, rustig met jullie te kunnen doorbrengen. Ik hoop bij de eerste de beste gelegenheid ook André Bonger te zien.
  


  
    Ik heb nog juist een doek voltooid met roze rozen tegen een geelgroene achtergrond in een groene vaas.
  


  
    Ik hoop dat de doeken van deze dagen ons zullen schadeloosstellen voor de reiskosten. Toen ik vanmorgen mijn koffer ben gaan opgeven, heb ik het buiten weer eens aangezien, fris en in volle bloei na de regen - wat had ik niet allemaal nog kunnen maken.
  


  
    Ik heb ook naar Arles geschreven om te vragen of ze de twee bedden en het beddegoed als vrachtgoed willen versturen. Ik schat dat dat niet meer dan een goede tien francs aan vracht kan kosten en dat is dan tenminste dat gered uit het debakel. Want daarbuiten zal dat mij zeker van nut zijn.
  


  
    Als je op de brief van meneer Peyron nog niet geantwoord hebt, wil je hem dan een telegram sturen, zodanig dat ik de reis vrijdag of uiterlijk zaterdag kan maken om de zondag met jou te kunnen doorbrengen. Zodoende zal ik ook het minste tijd verliezen voor mijn werk, dat voor het ogenblik hier afgelopen is. [...]891
  


  
    [Auvers-sur-Oise, 20 mei 1890, aan Theo en Jo (br. 635)]
  


  
    Nu ik kennis gemaakt heb met Jo892, zal het me voortaan moeilijk vallen alleen aan Theo te schrijven, maar Jo zal me hoop ik toestaan in het Frans te schrijven, omdat ik na twee jaar in het Zuiden te zijn geweest werkelijk geloof zodoende jullie beter te kunnen zeggen wat ik te zeggen heb.
  


  
    Auvers is erg mooi, onder andere veel oude strodaken, wat zeldzaam wordt. Ik zou dus wel hopen dat, als ik me er ernstig op toelegde daarvan enige schilderijen te maken, er een kans zou zijn de kosten van het verblijf terug te verdienen, want werkelijk, het is buitengewoon mooi, het is het echte platteland, karakteristiek en schilderachtig.
  


  
    Ik heb dokter Gachet893 ontmoet; hij heeft op mij de indruk gemaakt tamelijk excentriek te zijn, maar zijn ervaring als arts moet hem zelf in evenwicht houden, doordat hij de zenuwziekte weet te bestrijden waardoor hij mij minstens even erg aangetast lijkt als ikzelf.
  


  
    Hij heeft mij naar een logement gebracht waar men zes francs per dag vroeg. Zelf heb ik er een gevonden waar ik 3,50 francs per dag zal betalen. [...]
  


  
    Zijn huis is vol van oude dingen, allemaal zwart, zwart, zwart, met uitzondering van de schetsen van de genoemde impressionisten [t.w. Pissarro en Cézanne]. Hoewel het een vreemd mannetje894 is, is de indruk die hij op mij heeft gemaakt, niet ongunstig. Als hij over België en de tijd van de oude schilders spreekt, komt er weer een glimlach op zijn door het verdriet hard geworden gezicht, en ik geloof wel dat we vrienden zullen blijven en dat ik zijn portret zal maken.
  


  
    Verder heeft hij mij gezegd dat ik onverschrokken en veel moet schilderen en in het geheel niet denken aan wat ik heb gehad. [...]
  


  
    [Auvers-sur-Oise, 21 mei 1390, aan Theo en Jo (br. 636)]
  


  
    In de andere brief had ik om te beginnen vergeten je het adres van hier te geven, wat voorlopig place de la Mairie is, p.a. Ravoux, verder had ik toen ik je schreef nog niets gemaakt. Op het ogenblik heb ik een studie van oude strodaken met op de voorgrond een veld met erwten in bloei en koren, heuvels op de achtergrond, een studie waarop je, geloof ik, wel gesteld zult zijn.
  


  
    En ik bemerk al dat het me goed gedaan heeft naar het Zuiden te gaan om het Noorden beter te leren zien. [...]
  


  
    Als je me tegen het eind van de week geld zou kunnen sturen - met wat ik heb zal ik het tot dan kunnen uithouden, maar voor langer heb ik niet genoeg.
  


  
    Ik zou je ook tien meter linnen willen vragen, als het je niet ontrieft, maar als het lastig voor je zou zijn omdat het tegen het eind van de maand is, moet je me twintig vellen Ingres papier sturen.
  


  
    Die zou ik in ieder geval nodig hebben om geen tijd te verliezen. Er is hier veel te tekenen. [...]
  


  
    Mijn ziekte, daar kan ik niets aan doen - ik heb er een beetje last van deze dagen - het is dat na die lange opsluiting de dagen mij weken toeschijnen.
  


  
    Ik had dat in Parijs en hier ook, maar als het werk een beetje marcheert, dan zal de kalmte wel komen. Hoe het ook zij, ik heb er geen spijt van te zijn teruggekomen en het zal hier beter met mij gaan. Ik zal het heel prettig vinden als je over enige tijd hier met je gezin een zondag komt doorbrengen. [...]895
  


  
    [Auvers-sur-Oise, 23 mei 1890, aan Theo en Jo (br. 648)]
  


  
    Deze eerste dagen had ik onder gewone omstandigheden zeker al een woordje van jullie verwacht.
  


  
    Maar als ik de dingen bekijk zoals ze nu eenmaal zijn - mijn hemel - ik vind dat Theo, Jo en de kleine doodop en uitgeput zijn - trouwens ik ben ook verre van tot rust gekomen.
  


  
    Dikwijls, heel dikwijls, denk ik aan mijn kleine neefjemaakt hij het goed? Jo, wil je me geloven, als het je weer gebeurt - wat ik hoop - dat je opnieuw kinderen krijgt, baar ze niet in de stad, laat de bevalling op het platteland plaats vinden en blijf er totdat het kind drie of vier maanden is. Op het ogenblik lijkt het me dat, hoewel het kind pas zes maanden is, de melk al schaars wordt en je, evenals Theo, te vermoeid bent. Ik wil helemaal niet zeggen: uitgeput, maar, nu ja, de zorgen nemen te veel plaats in en zijn te talrijk en je zaait tussen de dorens. Daarom geef ik jullie in overweging dit jaar niet naar Holland te gaan, het is altijd heel, heel duur, die reis en het heeft nooit enig goed gedaan. Ja toch, moeder, die graag het kind wil zien, doet het goed, maar ze zal het begrijpen en het welzijn van de kleine verkiezen boven het plezier van het te zien. Trouwens, ze zal er niets bij verliezen, ze zal het later wel zien. Maar wat er ook van zij, zonder dat ik wil zeggen dat dat genoeg is, het is zeker te verkiezen dat vader, moeder en kind een absolute rust nemen van een maand op het land.
  


  
    Van de andere kant, ik vrees ook erg van mijn stuk gebracht te zijn en ik vind het vreemd dat ik in het geheel niet weet op welke voorwaarden ik vertrokken ben - of het evenals indertijd op honderdvijftig francs per maand in drie keer is. Theo heeft niets vastgelegd en om te beginnen ben ik dus vertrokken in grote onzekerheid.
  


  
    Zou het mogelijk zijn elkaar nog eens rustiger terug te zien - ik hoop het, maar ik vrees dat de reis naar Holland voor ons allen de maat zou doen overlopen. [...]
  


  
    Laten we het nu over dokter Gachet hebben. Ik ben hem gisteren gaan opzoeken, ik heb hem niet aangetroffen. Ik maak het dezer dagen heel goed, ik werk hard, heb vier geschilderde studies en twee tekeningen. Je zult een tekening zien van een oude wijngaard met het figuurtje van een boerin. Ik denk er een groot doek van te maken. Ik geloof dat we volstrekt niet moeten rekenen op dokter Gachet.
  


  
    In de eerste plaats is hij erger ziek dan ik naar het me voorkwam, of laten we zeggen: net zo erg, ziedaar.
  


  
    Nu, als de ene blinde de andere leidt, zullen ze dan niet allebei in de sloot vallen?
  


  
    Ik weet niet wat ik ervan zeggen moet. Mijn laatste crisis, die verschrikkelijk was, was zeker voor een groot deel te wijten aan de invloed van de andere zieken; enfin, de gevangenis verpletterde mij en de oude Peyron schonk er niet de minste aandacht aan en liet mij vegeteren met de rest, die helemaal bedorven was. [...]
  


  
    Dit is zeker, ik geloof dat we allemaal aan de kleine denken, en wat Jo ook moge zeggen, Theo en ik zullen ons, geloof ik, naar haar mening schikken. Ik voor mij, ik kan op dit moment alleen maar zeggen dat ik denk dat we allen rust nodig hebben. Ik gevoel mij - mislukt. Ziedaar wat mij aangaat - ik gevoel dat dat het lot is dat ik aanvaard en dat niet meer zal veranderen. Maar des te meer reden, als we alle ambitie opzij zetten, kunnen we nog jaren lang te zamen leven zonder ons wederkerig te ruïneren. Je ziet dat ik met de doeken die nog in St Rémy zijn - er zijn er tenminste acht - met de vier van hier - probeer mijn vaardigheid niet te verliezen.
  


  
    Dit is intussen absoluut waar: Het is moeilijk een zekere vaardigheid in het produceren te verkrijgen en als ik zou ophouden met werken, zou ik die heel wat vlugger en gemakkelijker verliezen dan het mij moeite heeft gekost om er te komen. En het vooruitzicht wordt somber, ik zie in het geheel geen gelukkige toekomst meer.
  


  
    [Auvers-sur-Oise, 25 mei 1890 (br. 637)]
  


  
    Dank voor de brief die ik vanmorgen ontvangen heb en voor de vijftig francs die hij bevatte.
  


  
    Vandaag heb ik dokter Gachet teruggezien en ik ga dinsdagmorgen bij hem schilderen; daarna zou ik bij hem eten en na het eten zou hij mijn werk komen zien. Hij schijnt mij heel geschikt, maar hij is even teleurgesteld in zijn vak van dorpsdokter als ik in mijn schilderkunst. Toen heb ik hem gezegd dat ik toch graag met hem van baan zou willen ruilen.
  


  
    Hij heeft mij trouwens gezegd dat als de zwaarmoedigheid of iets anders te sterk voor mij zou worden om het te verdragen, hij wel iets zou kunnen doen om het minder te doen worden, en dat ik mij niet moest generen openhartig met hem te zijn. Welnu, zo'n ogenblik dat ik hem nodig zal hebben, kan zeker wel komen, maar tot heden toe gaat het goed. En het kan nog beter worden, ik geloof nog steeds dat het een ziekte van het Zuiden is die ik heb opgedaan en dat de terugkeer naar hier voldoende zal zijn om het allemaal te verdrijven. [...]
  


  
    Wil je me bij gelegenheid vertellen welk schilderij juffrouw Boch gekocht heeft? Ik moet aan haar broer schrijven om hen te bedanken en verder zou ik een ruil willen voorstellen van twee van mijn studies tegen een van elk van hen.
  


  
    Ingesloten een briefje896 dat je wel aan Isaäcson wilt sturen, alsjeblieft.
  


  
    Ik heb een tekening van een oude wijngaard waarvan ik mij voorstel een doek van 30 te maken; verder een studie van roze kastanjebloesems en een van witte kastanjebloesems. Maar als de omstandigheden het toelaten, hoop ik wat figuurstudies te kunnen maken. Vagelijk doemen schilderijen voor mijn verbeelding op; het zal tijd kosten om ze te voorschijn te brengen, maar dat zal langzamerhand komen.
  


  
    Als ik niet ziek was geweest zou ik allang aan Boch en Isaäcson hebben geschreven.
  


  
    Mijn koffer is nog niet aangekomen, wat ik heel vervelend vind. Ik heb vanmorgen een telegram gestuurd. [...]897
  


  
    [Auvers-sur-Oise, 3 juni 1890 (br. 638)]
  


  
    Al sedert verscheidene dagen had ik je op mijn gemak willen schrijven, maar ik was in beslag genomen door het werk. Vanmorgen komt je brief, waarvoor ik je dank, evenals voor het biljet van vijftig francs dat hij bevatte. Ja, ik geloof dat het voor allerlei dingen goed zou zijn als we hier nog eens met zijn allen samen zouden zijn voor een dag of acht van je vakantie, als het niet voor langer mogelijk zou zijn. Ik denk dikwijls aan jou, aan Jo en aan de kleine, en ik zie dat de kinderen hier in de gezonde buitenlucht er goed uitzien. En toch is het hier al moeilijk genoeg ze op te voeden, reden te meer dat het op sommige momenten min of meer verschrikkelijk is ze in Parijs op een vierde etage goed en gezond te houden. Maar enfin, je moet de dingen nemen zoals ze zijn. Meneer Gachet zegt dat vader en moeder zich natuurlijk goed moeten voeden, hij heeft het over twee liter bier per dag nemen, enz., in die hoeveelheden. Maar je zult zeker met genoegen nader kennis willen maken en hij rekent er al op en spreekt er elke keer dat ik hem zie over dat jullie allen moeten komen. Hij lijkt mij zeker even ziek en verstrooid als jij of ik, en hij is ouder en heeft enkele jaren geleden zijn vrouw verloren, maar hij is een echte arts en zijn beroep en zijn geloof houden hem er desondanks bovenop. Wij zijn al heel bevriend en toevallig heeft hij Brias van Montpellier nog gekend en hij denkt hetzelfde over hem als ik, namelijk dat het iemand van belang is in de geschiedenis van de moderne kunst.
  


  
    Ik werk aan zijn portret, de kop met een witte pet, heel blond, heel helder, de handen ook met een lichte vleeskleur, een blauw kostuum en een kobaltblauwe achtergrond; hij is geleund op een rode tafel, waarop een geel boek en een digitalistakje met purperen bloemen. Het is in dezelfde geest als het zelfportret dat ik heb meegenomen898 toen ik naar hier ben vertrokken.
  


  
    Meneer Gachet is absoluut fanatiek voor dat portret en wil dat ik er van hem absoluut zo een maak, als ik kan, hetgeen ik ook wens te doen.
  


  
    Hij is er nu ook toe gekomen het laatste portret van een Arlésienne, waarvan jij er een in het roze hebt, te begrijpen. Als hij mijn studies komt bekijken, komt hij de hele tijd op die twee portretten terug en hij aanvaardt ze volledig, maar dan ook volledig, zoals ze zijn.
  


  
    Ik hoop je spoedig een portret van hem te sturen. Verder heb ik bij hem thuis twee studies geschilderd en die heb ik hem verleden week gegeven, een aloë met goudsbloemen en cypressen, verder verleden zondag witte rozen, wingerd en een wit figuurtje erin.
  


  
    Ik zal hoogstwaarschijnlijk ook het portret maken van zijn dochter, die negentien jaar is en wie ik me kan voorstellen dat Jo spoedig bevriend zal zijn. [...]
  


  
    Wat heeft Gauguin gezegd van het laatste portret van een Arlésienne, dat naar zijn tekening is gemaakt? Ik geloof dat je tenslotte nog zult inzien dat het een van de minst slechte dingen is die ik heb gemaakt.
  


  
    Gachet heeft een Guillaumin, een naakte vrouw op een bed, die ik erg mooi vind, hij heeft ook een heel oud zelfportret van Guillaumin, heel verschillend van het onze, donker, maar interessant.
  


  
    Maar zijn huis, je zult het zien, is vol, vol als van een antiquiteitenhandelaar, van dingen die niet altijd interessant zijn, het is zelfs verschrikkelijk. Maar bij dat alles is dit het goede dat er altijd iets is om bloemen of stillevens te schikken. Ik heb die studies voor hem gemaakt om hem te laten zien dat, als het al niet een geval is waarin hij met geld betaald wordt, we hem toch altijd zullen schadeloosstellen voor wat hij voor ons zou doen. [...]
  


  
    Verder, zodra je ze mij zou kunnen sturen, zou ik er absoluut op gesteld zijn nog eenmaal al de Etudes au Fusain van Bargue te kopiëren, je weet wel, de naaktfiguren. Ik kan ze betrekkelijk snel tekenen, laten we zeggen de zestig bladen die er zijn in een maand, dus als je me een exemplaar in commissie zou sturen, zou ik ervoor zorgen dat er geen vlekken op kwamen of dat ze vuil werden. Als ik zou nalaten weer eens de proporties en het naakt te bestuderen, zou het me later opbreken.
  


  
    Gachet heeft me ook gezegd dat, als ik hem een groot plezier zou willen doen, hij zou wensen dat ik de kopie van de Piëta van Delacroix voor hem overmaakte. [...]899
  


  
    [Auvers-sur-Oise, 4/5 juni 1890, aan Wil van Gogh (br. w 22)]
  


  
    [...] Het was voor mij een grote vreugde Theo terug te zien en kennis te maken met Jo en de kleine. Theo hoestte meer dan toen ik twee jaar geleden van hem vandaan ging, maar al pratende en toen ik hem van dichtbij zag, vond ik hem zeker, alles welbeschouwd, eerder in zijn voordeel veranderd, en Jo is én heel verstandig én vol goede wil. [...]
  


  
    Voor mij is de reis en de rest tot nu toe goed verlopen en het is een goede afleiding voor mij in het Noorden terug te komen. Verder heb ik in dr Gachet echt een vriend gevonden en zo iets als een nieuwe broer zou zijn, zozeer gelijken wij fysiek en ook innerlijk op elkaar. Hij is zelf erg zenuwachtig en bizar en hij heeft de kunstenaars van de nieuwe school veel vriendschap gegeven en diensten bewezen, zoveel als in zijn vermogen lag. Ik heb dezer dagen zijn portret gemaakt en ga ook dat van zijn dochter maken die negentien jaar is. Hij heeft enkele jaren geleden zijn vrouw verloren, wat er veel toe heeft bijgedragen om hem kapot te maken. Wij waren om zo te zeggen dadelijk vrienden en ik zal nu elke week een of twee dagen bij hem gaan doorbrengen om in zijn tuin te werken. Ik heb daar al twee studies van gemaakt, een met planten van het zuiden, aloë's, cypressen, goudsbloemen, de andere met witte rozen, wingerd en een figuur, verder een boeket ranonkels. Daarbij heb ik nog een groter schilderij van de dorpskerk - een effect dat het gebouw paarsblauw doet afsteken tegen een hemel van een diep en simpel blauw, puur kobalt, de glas-in-loodvensters lijken vlekken van ultramarijn, het dak is violet en gedeeltelijk oranje. Op de voorgrond een beetje groen en bloemen en zand met roze zonlicht erop. Het is nog bijna hetzelfde als de studies die ik in Nuenen van de oude toren en het kerkhof maakte, alleen is nu de kleur waarschijnlijk expressiever, weelderiger. Maar in de laatste tijd in St Rémy heb ik nog als een razende gewerkt, vooral aan bloemstukken, rozen en violette irissen.
  


  
    Ik heb voor de kleine van Theo en Jo een tamelijk groot schilderij meegebracht - dat ze boven de piano hebben gehangen - witte amandelbloesem, grote takken tegen een hemelsblauwe achtergrond, en ze hebben in hun appartement ook een nieuw portret van een Arlésienne.
  


  
    Mijn vriend dr Gachet is beslist enthousiast over dit laatste portret van een Arlésienne, waar ik ook een exemplaar voor mezelf van heb, en over een portret van mezelf. Dit doet me plezier, omdat hij me ertoe zal brengen meer portret te maken en omdat hij, naar ik hoop, ook enkele interessante modellen voor me zal weten te vinden. Wat mij het meest bezielt, veel, veel meer dan al de rest in mijn vak, dat is het portret, het moderne portret.
  


  
    Ik zoek het in de kleur en ik ben zeker niet de enige die het langs die weg zoekt. Het zij verre van mij te zeggen dat ik het kán, maar enfin, ik streef ernaar, ik zou portretten willen maken die over een eeuw de mensen van die tijd zouden voorkomen als geestverschijningen. Dus probeer ik het niet te bereiken door fotografische gelijkenis, maar door onze hartstochtelijke uitdrukkingen, door als middel om het karakter uit te drukken en te exalteren onze moderne kennis van de kleur en ons modern kleurgevoel te gebruiken. Zo laat het portret van dokter Gachet een gelaat zien dat de kleur heeft van een oververhitte baksteen, en gebruind is door de zon, met rossig haar, met een witte pet, tegen een landschaps-achtergrond met blauwe heuvels; zijn kostuum is ultramarijnblauw wat het gelaat doet uitkomen en het bleker maakt, hoewel het baksteenkleurig is. De handen - de handen van een verloskundige - zijn bleker dan het gezicht.
  


  
    Voor hem, op een rode tuintafel, liggen gele boeken en een donkerpurperen digitalisbloem.
  


  
    Mijn portret is bijna eender; zo is het blauw een fijn zuidelijk blauw en het kostuum is licht lila. Het portret van de Arlésienne heeft een kleurloze, matte vleestint; de ogen zijn kalm en heel eenvoudig, de japon is zwart, de achtergrond roze, en zij leunt op een groene tafel met groene boeken. Maar op het exemplaar dat Theo ervan heeft, is de japon roze, de achtergrond geelwit en het mousseline in de opening van het jakje van voren is wit dat naar het groene zweemt. In al die lichte kleuren vormen alleen de haren, de wimpers en de ogen zwarte plekken. [...]
  


  
    Er is van Puvis de Chavannes op de tentoonstelling een prachtig schilderij900. De personages zijn gekleed in heldere kleuren en je weet niet of het kostuums van nu of uit de oudheid zijn. Twee vrouwen, in eenvoudige lange japonnen, praten met elkaar aan de ene zijde, kunstenaars aan de andere kant, in het midden een vrouw met haar kind op de arm die een bloesem plukt van een bloeiende appelboom. Een figuur zal vergeet-mij-nietjesblauw zijn, een andere helder citroengeel, een andere wit, weer een andere violet. Het terrein een weide, bespikkeld met witte en gele bloemetjes. Blauwe verten en een witte stad en een rivier. De hele mensheid, de hele natuur vereenvoudigd, maar zoals ze zou zijn, als ze niet zo is.
  


  
    Die beschrijving zegt niets, maar als je het schilderij ziet, er lang naar kijkt, is het of je getuige bent van een fatale, maar weldoende herleving van alle dingen waaraan je had willen geloven, die je zou hebben verlangd - een vreemde en gelukkige ontmoeting van een ver verwijderde oudheid met de harde moderne tijd. [...]901
  


  
    [Auvers-sur-Oise, 11/12 juni 1890, aan zijn moeder (br. 641a, Ned.)]
  


  
    Het trof me in uw brief dat u zegt dat u te Nuenen zijnde de dingen terugzaagt ‘dankbaar zijnde dat het eens het uwe was’, en nu gerust het alles overlatende aan de anderen.
  


  
    Als door een spiegel902 in een duistere reden - 't is zo gebleven; het leven en het waarom van het scheiden en heengaan en 't blijven der onrust, men begrijpt er niet meer van dan dat.
  


  
    Voor mij kon het leven wel eens eenzaam blijven. Aan wie ik het meest gehecht ben geweest, heb ik niet anders gespeurd dan als door een spiegel in een duistere reden. En toch het heeft zijn reden dat soms tegenwoordig er meer harmonie is in mijn werk. Het schilderen is iets op zichzelf. Ik las ergens verleden jaar dat een boek schrijven of een schilderij maken gelijk stond met een kind hebben. Dat durf ik me echter niet toeëigenen - ik heb altijd gevonden dat het laatste het natuurlijkst en beste was en alleen als het eens zo was en als het eens gelijk stond...
  


  
    Het is daarom dat ik soms uiterst mijn best doe, al is het dat juist dat werk 't minst begrepen wordt en het is de enige band die voor mij 't verleden met het tegenwoordige verbindt.
  


  
    Er zijn hier veel schilders in het dorp - naast de deur een hele familie Amerikanen die dag in dag uit schilderen, maar ik heb van hun werk nog niets gezien en het is meestal maar al te dun.
  


  
    Theo, zijn vrouw en zijn kind zijn zondag hier geweest en hebben wij bij dr Gachet gedejeuneerd. Toen heeft mijn kleine naamgenoot voor het eerst zowat kennis gemaakt met de dierenwereld aangezien daar aan huis acht katten, acht honden, verder kippen, konijnen, eenden, duiven, etc. zijn in groten getale. Maar voorlopig begreep hij er nog niet heel veel van, geloof ik. Maar hij zag er goed uit en Theo en Jo ook. Het was mij een erg geruststellend gevoel meer in hun nabijheid te zijn. U zult hen ook denkelijk weldra zien.
  


  
    [Auvers-sur-Oise, 11/12 juni 1890, aan Wil van Gogh (br. w 23)]
  


  
    Ik voeg enkele woorden aan jou toe aan de briefvoor moeder. Verleden zondag heb ik bezoek gehad van Theo en zijn gezin, ik vind het heel aangenaam minder ver van hen verwijderd te zijn. De laatste dagen werk ik veel en snel; op die wijze probeer ik het wanhopig snelle voorbijgaan van de dingen in het moderne leven uit te drukken.
  


  
    Gisteren heb ik in de regen een uitgestrekt landschap geschilderd, waarop men van een hoogte onafzienbare velden ontwaart, verschillende soorten groen, een donkergroen aardappelveld, tussen de regelmatige vlakken vette, violette aarde, een wit bloeiend bonenveld opzij, een roze bloeiend klaverveld met het figuurtje van een maaier, een veld met rossig lang, rijp gras, verder korenvelden, populieren, een laatste rij blauwe heuvels aan de horizon aan de voet waarvan een trein voorbijgaat die tegen het groen een eindeloze streep witte rook achter zich laat. Een fijne regen trekt blauwe of grijze lijnen over het geheel.
  


  
    Er is nog een ander landschap met een wijngaard en weiden op de voorgrond en de daken van het dorp erachter.
  


  
    En nog een, met niets dan een groen korenveld dat zich uitstrekt tot aan een witte villa omringd met een witte muur, met een enkele boom.
  


  
    Het portret van meneer Gachet dat ik gemaakt heb, heeft een uitdrukking van zwaarmoedigheid die vaak degenen die het doek zien, als een grimas zou kunnen voorkomen. En toch is dat het wat men zou moeten schilderen, omdat men zich daardoor bewust kan worden hoezeer er, in vergelijking met de rustige portretten van het verleden, in de huidige koppen expressie en hartstocht is, als van een afwachten en van een kreet. Triest, maar zacht, maar helder en intelligent, zo zou men vele portretten moeten maken. [...]903
  


  
    [Auvers-sur-Oise, 14 juni 1890 (br. 641)]
  


  
    Ik heb eindelijk bericht gehad over mijn meubelen; de man bij wie ze zijn904, is de hele tijd ziek geweest, doordat een stier hem een stoot met de horens heeft gegeven, toen hij hielp ze uit te laden. Zijn vrouw schrijft me dus dat ze het daarom van de ene dag op de andere hadden uitgesteld, maar dat zij ze zaterdag - dus vandaag - zouden sturen. Zij hebben wel pech, want zijn vrouw is ook ziek geweest en is nog niet helemaal hersteld; er was trouwens geen woord van verwijt in de brief, maar het had hun verdriet gedaan dat ik ze niet was komen opzoeken voor mijn vertrek; mij heeft het ook verdriet gedaan. [...]
  


  
    Ik heb nog een studie in het genre van de Oogst, die zich bij jou bevindt in de kamer waar de piano staat: Velden, van een zekere hoogte gezien, met een weg waarop een rijtuigje. Op het ogenblik werk ik aan een Veld met klaprozen in het klaver.
  


  
    En ik heb een studie van een wijngaard, waarop meneer Gachet erg gesteld was de laatste keer dat hij kwam kijken. [...]905
  


  
    [Auvers-sur-Oise, 17 juni 1890 (br. 642)]
  


  
    [...] Je hebt er zeker gelijk in dat het voor Gauguin beter is in Parijs te blijven. Ben ook heel blij dat hij de kop van een Arlésienne in kwestie goed vindt. Ik stel me voor etsen te maken van enkele motieven uit het Zuiden, laten we zeggen zes, omdat ik ze zonder kosten kan drukken bij meneer Gachet, die ze wel voor niets wil afdrukken, als ik ze maak.
  


  
    Dat is beslist iets wat we moeten doen en ik zal het zo doen dat het in zekere zin een vervolg wordt op de publikatie Lauzet-Monticelli, als je het goedvindt. En Gauguin zal waarschijnlijk enkele doeken van hem etsen in combinatie net mij. Zijn schilderij dat van jou is en voor de rest vooral dingen uit Martinique. Bladen die meneer Gachet eveneens voor ons zal afdrukken. Meneer Gachet zal een keer mijn doeken in Parijs komen bekijken en dan zouden we er kunnen uitzoeken voor het etsen.
  


  
    Op het ogenblik ben ik bezig met twee studies. De ene een boeket wilde planten, distels, korenhalmen, bladeren van uiteenlopend groen: sommige bijna rood, andere heel groen, andere geel wordend.
  


  
    De tweede studie, een wit huis in het geboomte, met een ster in de nachtelijke hemel en een oranje licht door het venster en zwart gebladerte en een donkerroze noot. Dat is alles voor het ogenblik. Ik heb het plan een doek van meer betekenis te maken van het huis en de tuin van Daubigny, waarvan ik al een kleine studie heb. [...]906
  


  
    [Auvers-sur-Oise, omstreeks 17 juni 1890, aan Gauguin907 (br. 643)]
  


  
    Dank je wel dat je me opnieuw geschreven hebt, beste vriend, en wees verzekerd dat ik sedert mijn terugkomst elke dag aan je heb gedacht. Ik ben maar drie dagen in Parijs gebleven en omdat het Parijse lawaai enz. een heel slechte indruk op me maakte, heb ik het voor mijn zenuwen voorzichtig geoordeeld naar het platteland op te krassen, anders zou ik je wel heel snel hebben opgezocht. En het doet me enorm veel genoegen dat je zegt dat het portret van de Arlésienne, dat strikt gebaseerd is op jouw tekening, je goed bevallen is. Ik heb getracht je tekening heel precies te eerbiedigen en toch de vrijheid genomen een interpretatie te geven door middel van een kleur in het sobere karakter en de stijl van de tekening in kwestie.
  


  
    Het is, als je wilt, de synthese van de Arlésienne; daar de syntheses van Arlésiennes zeldzaam zijn, moet je dit maar opvatten als een werk van jou en mij als een resumé van onze maanden van samenwerking.
  


  
    Ik voor mij heb het maken ervan weer moeten betalen met een maand ziekte, maar ook weet ik dat het een doek is dat door jou, mij en enkele zeldzame anderen zal worden begrepen zoals wij zouden willen dat men begrijpt. Mijn vriend dr Gachet hier is na twee, drie aarzelingen helemaal zover gekomen en zegt: Wat is het moeilijk eenvoudig te zijn. Goed - ik ga dit nog eens onderstrepen door het te etsen, dit ding, en dan basta. Wie het wil, mag het hebben.
  


  
    Heb je ook de Olijfbomen gezien? Nu heb ik een portret van dr Gachet met de navrante uitdrukking van onze tijd. Als je wilt, zoiets als wat je zei van je Christus in de olijvenhof, niet bestemd om te worden begrepen, maar enfin, tot zover kan ik je volgen, en mijn broer voelt [ook] die nuance aan.
  


  
    Ik heb van daar nog een Cypres met een ster, een laatste poging; een nachthemel met eeg glansloze maan, de dunne maansikkel nauwelijks te voorschijn komend uit de ondoorzichtige schaduw van de aarde - een ster met overdreven schijnsel, als je wilt; een zachtroze en groen schijnsel in de ultramarijne hemel waar wolken in drijven. In de laagte een weg, omzoomd door hoog geel riet, waarachter de lage blauwe Alpines, een oude herberg met oranje verlichte vensters en een heel grote cypres, kaarsrecht, heel donker. Op de weg een geel rijtuig met een wit paard ervoor en twee verlate wandelaars. Heel romantisch, als je wilt, maar ik geloof ook wel echt van de Provence. [...]
  


  
    Zeg, een idee dat je misschien zal aanspreken, ik probeer studies van koren te maken, aldus (het lukt me intussen niet het te tekenen), niets dan blauwgroene halmen, lange bladeren als linten, groen en roze door de weerschijn, licht gelende aren, omzoomd met zachtroze door de stoffige bloei - een roze winde onderaan, gerold om een stengel. Tegen zulk een heel levendige en toch rustige achtergrond zou ik portretten willen schilderen.
  


  
    Het zijn groenen van een verschillende kwaliteit, van dezelfde waarde, op zo'n manier dat een groen geheel wordt gevormd dat door zijn vibratie zou doen denken aan het zachte geluid van de halmen die wiegen in de wind, het is helemaal niet gemakkelijk als koloriet.908
  


  
    [Auvers-sur-Oise, 24/25 juni 1890 (br. 644)]
  


  
    [...] De doeken van daarginds909 zijn nu aangekomen; de Irissen zijn goed droog en ik durf te hopen dat je er wat aan zult vinden; zo zijn er ook nog Rozen, een Korenveld, een klein doek met Bergen en tenslotte een Cypres met een ster.
  


  
    Deze week heb ik een portret gemaakt van een meisje van zestien jaar of daaromtrent, in het blauw tegen blauwe achtergrond, de dochter van de mensen bij wie ik woon. Ik heb haar dit portret gegeven, maar ik heb er voor jou een variant van gemaakt, een doek van 15.
  


  
    Verder heb ik een doek dat een meter lang is bij maar 50 cm hoogte, van korenvelden, en een, dat een pendant vormt, van geboomte, paarse stammen van populieren en daaronder gras met bloemetjes, roze, geel, wit en diverse soorten groen. Tenslotte een Avondeffect: twee heel donkere perebomen tegen een geelachtige hemel, met korenvelden en op de paarse achtergrond het kasteel omgeven met donker gebladerte. [...]
  


  
    Ik hoop volgende week het portret van juffrouw Gachet te maken en misschien zal ik ook nog een boerenmeisje krijgen om te poseren.
  


  
    Ik ben blij dat Boch die ruil met me doet, want ik vond dat ze relatief wel een beetje veel hadden betaald910 voor dat andere doek, omdat het vrienden zijn. [...]911
  


  
    [Auvers-sur-Oise, 28 juni 1890 (br. 645)]
  


  
    [...] Gisteren en eergisteren heb ik het portret geschilderd van mejuffrouw Gachet, dat je hopelijk spoedig zult zien; de japon is roze, de muur op de achtergrond groen met oranje stippels; het vloerkleed rood met groene stippels; de piano donkerpaars; het is een meter hoog bij 50 cm breedte. Het is een figuur die ik met genoegen geschilderd heb, maar het is moeilijk. Hij [Gachet] heeft me beloofd dat hij haar nog een keer voor mij zou laten poseren bij een klein orgeltje. Ik zal er een voor jou maken. Ik heb gemerkt dat dit doek het heel goed doet naast een ander in de breedte, van korenvelden: dus het ene in staand formaat en roze, het andere in bleekgroen en geelgroen, de complementaire kleur van het roze, maar het zal nog lang duren voor de mensen de merkwaardige relaties begrijpen die er bestaan tussen het ene stuk natuur en het andere, die toch elkaar verklaren en goed doen uitkomen. Maar toch voelen enkelen het wel aan, en dat is al iets.
  


  
    En verder is er al dit bereikt dat men in japonnen heel aardige combinaties van heldere kleuren ziet; als je de mensen die je ziet passeren, kon hebben om hun portretten te maken, dan zou dat even bekoorlijk zijn als in om het even welke periode uit het verleden en ik vind zelfs dat er op het ogenblik in de natuur912 al de gratie is van het schilderij van Puvis913, Tussen de kunst en de natuur. Zo zag ik gisteren twee personen914: de moeder in een donker karmijnrode japon, de dochter in het bleekroze met een gele hoed zonder enige versiering, heel gezonde landelijke figuren, flink getaand door de open lucht, verbrand door de zon; vooral de moeder met een heel rood gezicht en zwart haar en twee diamanten in de oren. [...]915
  


  
    [Auvers-sur-Oise, 1 juli 1890, aan Theo en Jo (br. 646)]
  


  
    Ik heb zojuist de brief ontvangen waarin je zegt dat het kindje ziek is; ik zou jullie wel willen opzoeken916 en wat me terughoudt, is de gedachte dat ik nog machtelozer ben dan jullie in zo'n geval van verdriet. Maar ik voel hoe afmattend dat moet zijn en wou dat ik jullie een handje kon helpen. [...]
  


  
    Een brief van Gauguin die tamelijk zwaarmoedig is; hij spreekt er vaag over dat hij vast besloten heeft naar Madagascar te gaan, maar zo vaag dat je wel ziet dat hij daar alleen maar aan denkt, omdat hij werkelijk niet weet waaraan anders te denken.
  


  
    En de uitvoering van het plan lijkt mij bijna absurd.
  


  
    Ziehier drie schetsjes: het ene van een boerinnetje, een grote gele hoed met een strik van hemelsblauwe linten, een heel rood gezicht, een grof jakje met oranje stippen, achtergrond van korenhalmen. Het is een doek van 30, maar het is wel een beetje grof, vrees ik. Verder het langgestrekte landschap met de velden, een motief als van Michel, maar daarbij is de kleurstelling teergroen, geel en blauwgroen. Verder een doek met geboomte, paarse populierenstammen, die loodrecht als kolommen het landschap doorsnijden, de diepte van het geboomte en onder de grote stammen het grasveld met de bloemetjes, wit, roze, geel, groen; lange rossige grashalmen en bloemen. [...]
  


  
    Wat wil je dat ik zeg over de toekomst, die misschien, misschien zonder de Boussods917 zal zijn?
  


  
    Het zal zijn zoals het zal zijn, je hebt je geen moeite voor hen bespaard, je hebt ze al die tijd gediend met een voorbeeldige getrouwheid.
  


  
    Ik voor mij probeer het zo goed te doen als ik maar kan, maar ik verberg je niet dat ik er nauwelijks op durf te rekenen dat ik altijd de noodzakelijke gezondheid zal hebben. En als mijn ziekte terugkwam, zou je me moeten vergeven; ik houd nog altijd veel van de kunst en van het leven, maar wat betreft ooit zelf een vrouw te hebben, daar geloof ik niet erg aan. Ik vrees eerder dat tegen mijn veertigste - maar laten we niets veronderstellen - ik verklaar dat ik niet weet, maar absoluut, absoluut niet weet welke wending dit nog kan nemen.
  


  
    Maar ik schrijf je meteen dat ik niet geloof dat jullie je voor de kleine bovenmatig bezorgd moeten maken; als het komt doordat hij tanden krijgt, welnu, om hem dat gemakkelijker te maken zouden we hem misschien hier meer afleiding kunnen bezorgen, waar er kinderen zijn, beesten, bloemen en goede lucht. In gedachten druk ik jou en Jo hartelijk de hand en kus ik de kleine.918
  


  
    [Auvers-sur-Oise, omstreeks 7 juli 1890, aan Theo en Jo (br. 647)]
  


  
    Mijn indruk is dat we, omdat we allen een beetje over onze toeren waren en trouwens een beetje [te veel] door het werk in beslag genomen, het van betrekkelijk weinig nut is te proberen de positie waarin we ons bevinden, duidelijk te definiëren. Jullie verrast mij een beetje, doordat je de situatie schijnt te willen forceren, nu jullie het oneens zijn.
  


  
    Kan ik er iets, wat dan ook, aan doen - misschien niet - maar heb ik iets verkeerde gedaan of, enfin, kan ik het een of ander doen wat jullie zouden wensen?
  


  
    Hoe het ook zij, in gedachten nogmaals een hartelijke handdruk, en het heeft mij ondanks alles veel genoegen gedaan jullie allen terug te zien. Weest daar verzekerd van.
  


  
    [Auvers-sur-Oise, omstreeks 9 juli 1890, aan Theo en Jo (br. 649)]
  


  
    De brief van Jo is voor mij werkelijk als een evangelie geweest, de bevrijding van de benauwenis, veroorzaakt door de uren die ik met jullie heb doorgebracht, voor ons allen een beetje moeilijk en vermoeiend.
  


  
    Het is geen geringe zaak als we allemaal samen het dagelijks brood in gevaar zien, geen geringe zaak als we ook om andere redenen gevoelen dat ons bestaan breekbaar is.
  


  
    Toen ik hier was teruggekomen, heb ook ik me nog erg bedroefd gevoeld en voelde ik nog steeds het onweer dat jullie bedreigt, ook op mij drukken.
  


  
    Wat eraan te doen - zie je, ik probeer gewoonlijk tamelijk opgewekt te zijn, maar ook mijn leven is tot in de wortel aangetast, ook mijn schreden zijn wankel.
  


  
    Ik vreesde - niet helemaal maar toch wel een beetje - dat ik jullie bezwaarde, omdat jullie de zorg voor mij hebt, maar de brief van Jo bewijst mij duidelijk dat jullie wel gevoelt dat ik net als jullie werk en zwoeg.
  


  
    Zie je - hier teruggekomen ben ik weer aan het werk gegaan - hoewel het penseel mij bijna uit de handen viel - en heel goed wetend wat ik wilde, heb ik sedertdien nog drie grote doeken geschilderd. Het zijn eindeloze uitgestrektheden van koren onder bewolkte hemel en ik heb mij niet geschaamd om de ergste droefgeestigheid en eenzaamheid uit te drukken.
  


  
    Jullie zult dit hopelijk binnenkort zien, want ik hoop ze zo spoedig mogelijk naar Parijs mee te brengen, omdat ik bijna zeker ben dat deze doeken jullie zullen zeggen wat ik niet in woorden kan uitdrukken, [namelijk] wat ik voor gezonds en versterkends919 zie in het leven op het land.
  


  
    Het derde doek nu is de tuin van Daubigny, een schilderij waarover ik al peinsde sedert ik hier ben. [...]
  


  
    Mijn geld zal deze keer niet heel lang reiken, omdat ik bij mijn terugkeer de kosten moest betalen van de bagage uit Arles. Ik behoud aan deze reis naar Parijs heel goede herinneringen; enkele maanden geleden had ik niet veel hoop de vrienden nog eens terug te zien. [...]920
  


  
    [Auvers-sur-Oise, omstreeks 10/14 juli 1890, aan zijn moeder en zuster (br. 650, Ned.)]
  


  
    Hartelijk dank voor uw goede brieven, die mij recht veel genoegen deden. Tegenwoordig voel ik me kalmer dan verleden jaar en werkelijk, de onrust in mijn hoofd is zoveel bedaard. Ik heb trouwens altijd wel geloofd dat het terugzien van de omgeving van vroeger dat zou uitwerken.
  


  
    Dikwijls denk ik aan u beiden en zou wel erg graag u nog eens terugzien.
  


  
    Erg goed dat Wil in het hospitaal is gaan werken en dat zij zegt, de operaties vielen me mee, juist omdat zij apprecieert de middelen om de smart te verminderen en het eropuit zijn van veel dokters om hetgeen gedaan moet worden, eenvoudig en verstandig en met goedheid te doen. Wel, dat noem ik de dingen goed aankijken en - vertrouwen.
  


  
    Maar juist voor de gezondheid, zoals u zegt, is het erg nodig in de tuin te werken en de bloemen te zien groeien.
  


  
    Ik voor mij ben geheel geabsorbeerd in de onafzienbare vlakte met korenvelden tegen de heuvels, groot als een zee, fijn geel, fijn zachtgroen, fijn paars van een omgewerkt en gewied stuk grond, regelmatig met het groen van bloeiende aardappelplanten gespikkeld, alles onder een lucht met fijn blauwe, witte, roze, violette tonen.
  


  
    Ik ben geheel in een stemming van haast al te grote kalmte, in een stemming om dat te schilderen.
  


  
    Hartelijk hoop ik dat u met Theo en Jo recht gezellige dagen zult hebben en evenals ik zult u wel zien hoe goed zij voor het kindje zorgen dat er toch goed uitziet.
  


  
    Wat zullen Anna's kinderen921 al groot worden.
  


  
    Gegroet voor heden, ik moet op mijn werk uit. In gedachten allen omhelsd.922
  


  
    [Auvers-sur-Oise, 24 juli 1890 (br. 652)]
  


  
    Mijn dank voor je hartelijke brief en voor het biljet van vijftig francs, dat hij bevatte.
  


  
    Ik zou je wel over heel veel dingen willen schrijven, maar voel er het nutteloze van.
  


  
    Ik hoop dat je bij je terugkeer923 de heren in een goede gezindheid jegens jou hebt aangetroffen.
  


  
    Dat je me geruststelt over de vrede924 in je huisgezin, dat was niet de moeite waard. Ik geloof zowel het goede te hebben gezien als de andere kant. En ben het er trouwens zozeer mee eens dat het opvoeden van een kindje op de vierde etage een zware opgave is, zowel voor jou als voor Jo. Nu het goed gaat, wat de hoofdzaak is, waarom zou ik dan ingaan op dingen van minder belang. Mijn hemel, voor er kans is om met meer rust over zaken te praten, dat zal waarschijnlijk nog lang duren. [...]
  


  
    De andere schilders, wat ze er ook van denken, houden zich instinctief op een afstand van de discussies over de huidige handel. Welnu, waarlijk, wij kunnen slechts onze schilderijen laten spreken.
  


  
    Maar toch, mijn beste broer, er is dit dat ik je altijd gezegd heb - en ik zeg het nog een keer met alle ernst waartoe het denkvermogen in staat is als het er vast op gericht is het zo goed mogelijk te doen - ik zeg het je nog eens dat het altijd mijn overtuiging zal zijn dat jij wat anders bent dan een eenvoudig handelaar in Corots, dat je door mijn bemiddeling je aandeel hebt aan de produktie van bepaalde schilderijen die zelfs in het debâcle hun kalmte bewaren.
  


  
    Want dat is waar we aan toe zijn en dat is alles - of althans het voornaamste - van wat ik je te zeggen kan hebben op een ogenblik van een soort crisis. Op een ogenblik waarop de dingen erg gespannen zijn tussen handelaren - van gestorven kunstenaars - en levende kunstenaars.
  


  
    Wel, mijn werk, ik riskeer er mijn leven voor en mijn verstand is er half aan ten onder gegaan - goed - maar jij behoort niet tot de handelaren in mensen; voor zover ik weet en voor zover ik partij kan kiezen vind ik jouw wijze van handelen werkelijk menselijk, maar wat wil je...925
  


  
    [Auvers-sur-Oise, 24 juli 1890 (br. 651)]
  


  
    Mijn dank voor je brief van heden en voor het biljet van vijftig francs dat hij bevatte.
  


  
    Ik zou je misschien over heel veel dingen willen schrijven, maar ten eerste is de lust ertoe mij zozeer vergaan, en dan voel ik er zozeer het nutteloze van.
  


  
    Ik hoop dat je bij je terugkeer de heren in een goede gezindheid jegens jou hebt aangetroffen.
  


  
    Wat betreft de vrede in je huisgezin, ik ben evenzeer overtuigd van de mogelijkheid die te bewaren als van de stormen die hem bedreigen.
  


  
    Ik geef er de voorkeur aan het beetje Frans dat ik ken, niet te vergeten en ik zou er zeker het nut niet van kunnen inzien verder in te gaan op het ongelijk of het gelijk van weerskanten bij mogelijke discussies. Alleen, het zou me niet interesseren.
  


  
    Hier gaan de dingen snel - Dries, jij en ik, zijn wij er niet een beetje meer van overtuigd, voelen wij het niet een beetje sterker dan de dames? Des te beter voor hen - maar enfin, er rustig over praten, daarop rekenen wij zelfs niet meer.
  


  
    Wat mij betreft, ik leg mij met al mijn aandacht op mijn doeken toe, ik tracht even goede dingen te maken als sommige schilders die ik zeer heb liefgehad en bewonderd.
  


  
    Nu ik hier terug ben, komt het mij voor dat de schilders zelf meer en meer ten einde raad zijn.
  


  
    Goed... maar is het ogenblik om hen het nut van een samenwerking te doen begrijpen, niet reeds een beetje voorbij? Trouwens, een samenwerking, als die tot stand zou komen, zou schipbreuk lijden, als alles schipbreuk moet lijden.
  


  
    Misschien zou je me dan zeggen dat kunsthandelaars zich toch zouden kunnen verenigen ten behoeve van de impressionisten - het zou wel heel kortstondig zijn. Enfin, het komt mij voor dat persoonlijk initiatief ondoeltreffend blijft en als men er eenmaal ervaring mee opgedaan heeft, zou men er dan mee doorgaan?
  


  
    Ik heb met genoegen geconstateerd dat de Gauguin uit Bretagne die ik gezien heb, heel mooi was en het komt mij voor dat de andere doeken die hij daar gemaakt heeft, het ook moeten zijn.
  


  
    Misschien zul je het zien, die krabbel van de tuin van Daubigny - het is een van mijn meest doelbewuste doeken; ik voeg er nog bij een schets van oude hutten en de schetsen van twee doeken van 30 die uitgestrekte korenvelden na de regen voorstellen. Hirschig926 vraagt mij je te verzoeken de hierbij gevoegde lijst van verf voor hem te bestellen bij dezelfde verfhandelaar van wie je voor mij koopt. Tasset kan ze direct aan hem zenden onder rembours, maar dan zou hij hem de 20 procent korting moeten geven; dat zou het eenvoudigste zijn. Ofwel je voegt de verf bij de zending aan mij met de factuur erbij, ofwel je geeft mij op hoeveel het bedrag is en dan zou hij het geld aan jou sturen. Hier kan men geen goede verf krijgen. Ik heb mijn eigen bestelling beperkt tot een uiterst krap minimum.
  


  
    Hirschig begint een beetje begrip te krijgen, lijkt mij; hij heeft een portret van de oude schoolmeester gemaakt en het hem gegeven, heel goed - en verder heeft hij landschapstudies die lijken op de stukken van Koning die bij jou zijn, wat de kleur betreft. Het zal misschien helemaal zoiets worden, of iets als de stukken van Voerman die wij samen gezien hebben.
  


  
    Tot spoedig, maak het goed en succes met de zaken, enz., hartelijke groeten voor Jo en een handdruk in gedachten.927
  


  
    Le Jardin de Daubigny
  


  
    De voorgrond groene en roze gewassen. Links een groene en lila struik en een stam van een plant met witachtig blad. In het midden een rozenbed, rechts een hek, een muur, en boven de muur een noteboom met violet gebladerte. Verder een seringenhaag, een rij van gele ronde lindebomen, het huis zelf op de achtergrond, roze, met een blauwachtig pannendak. Een bank en drie stoelen, een zwart figuurtje met gele hoed op en op de voorgrond een zwarte kat. De hemel bleekgroen.928
  


  
    Slotwoord
  


  
    De gebeurtenissen van de volgende dagen zullen de meeste lezers bekend zijn. Kort samengevat komen ze hierop neer.
  


  
    Op de derde dag na het schrijven van deze brief, op 27 juli, kwam Vincent later dan anders 's avonds van het schilderen thuis. De verontrust geworden herbergier Ravoux bemerkte, toen hij op zijn dakkamertje ging kijken, dat Vincent gewond op zijn bed lag. Met een pistoolschot had hij zich ergens in de velden van het leven willen beroven, maar de kogel was in zijn zij terechtgekomen in plaats van in zijn hart. De dorpsarts en dokter Gachet werden gewaarschuwd en zij kwamen tot de conclusie dat het te gevaarlijk was te trachten de kogel te verwijderen. Gachet zond een boodschap naar Parijs en Theo, die echter pas de volgende morgen bereikt kon worden, kwam toen onmiddellijk naar Auvers. De hele dag bleef hij bij Vincent, die gekleed op zijn bed zijn pijp lag te roken. Kort na middernacht, dus op 29 juli, overleed hij. Volgens een brief van Theo aan zijn zuster Elisabeth waren zijn laatste woorden: ‘La tristesse durera toujours’ (ongeveer: ‘Aan het verdriet zal nooit een einde komen’).
  


  
    Reeds de volgende dag vond de begrafenis plaats, waarvoor behalve Theo en zijn zwager André Bonger, ook schildervrienden als Emile Bernard, Charles Laval en Lucien Pissarro waren overgekomen.
  


  
    Theo van Gogh stierf nauwelijks zes maanden na zijn broer in Utrecht en vele jaren later heeft Jo van Gogh-Bonger zijn stoffelijk overschot naar Frankrijk doen overbrengen. Toen zij in december 1913 haar inleiding tot de Verzamelde brieven afsloot, kon zij schrijven: ‘Zij rusten samen op het kleine kerkhof tussen de korenakkers te Auvers.’
  


  
    Aantekeningen
  


  
    1juni 1876: eerste en enige autobiografische geschrift van Vincent; dit was ingesloten bij de volgende brief.
  


  
    2een predikantszoon: Vincents vader was dominee Theodorus van Gogh (1822-85)
  


  
    3King's College: een van de oudste instellingen die te zamen de University of London vormen
  


  
    4een dorp in Holland: dit dorp was Etten (N.B.), maar hij was tevoren predikant geweest in Zundert (N.B.), waar Vincent Willem op 30 maart 1853 was geboren.
  


  
    5naar school: Vincent was eerst thuis opgevoed. Hij is daarna op een kostschool in Zevenbergen geweest. In 1866 ging hij naar de hogere burgerschool in Tilburg, waar hij de eerste klas geheel, en de tweede gedeeltelijk volgde.
  


  
    6een mijner ooms: dit was oom Vincent van Gogh, die in Prinsenhage woonde.
  


  
    7Goupil & Co: bij Goupil in Den Haag was Vincent van juli 1869 tot mei 1873; in Londen van juni 1873 tot mei 1875; in Parijs van mei 1875 tot hij per 1 april 1876 ontslagen werd.
  


  
    8's Hage: een vroeger veel gebruikte afkorting voor 's-Gravenhage
  


  
    9een hele wandeling: een honderdtwintig km! Van Gogh zou zijn hele leven een groot wandelaar blijven; zie o.a. ook zijn verhaal in br. 136 uit juli 1880.
  


  
    10Mr. Stokes: William Port Stokes (1832?-90) was de houder van het schooltje waaraan Vincent een paar maanden verbonden was. Dit instituut werd in juni verplaatst naar Isleworth (aan de Theems in het zuidwesten van groot-Londen, achttien km van de City), maar in juli gaat Vincent onverwachts over naar een andere school aldaar, de school van dominee T. Slade Jones (1829-83).
  


  
    11Mr. Reid: James G. Reid, Schots kunsthandelaar, de vader van Vincents vriend Alexander Reid (1854-1928).
  


  
    12Mr. Gladwell: Engels kunsthandelaar, de vader van Vincents vier jaar jongere vriend Harry Gladwell, met wie hij in 1875 in Parijs had samengewoond. Harry Gladwell was eveneens bediende bij Goupil.
  


  
    13naar Welwyn: een dorpje ten noorden van Londen, van Isleworth uit ongeveer veertig km. Hier was Vincents zuster Anna in betrekking en hier werd de brief geschreven.
  


  
    14verleden zondag: waarschijnlijk 5 november
  


  
    15hierbij schrijf ik over: Vincent voegde de hele tekst van de preek (in het Engels) bij de brief. Het openingswoord is uit psalm 119:19: ‘I am a stranger on the earth’ (‘Ik ben een vreemdeling op de aarde’).
  


  
    16Richmond: ongeveer vijf km oostelijk van Isleworth
  


  
    17Ik weet aan wie etc.: laatste strofe van het Gezang ‘'k Wil U, o God, mijn dank betalen’. Hoezeer Vincent vervuld was van godsdienstige gedachten, wordt wel duidelijk als men weet dat in het manuscript van de brief hier nog drie strofen en verderop nog eens vijf strofen uit gezangen en psalmen volgen. Al deze acht strofen zijn in de boekuitgaven van de brieven ten onrechte weggelaten, evenals een tussen de regels geschreven zinnetje dat begint met de tekst uit Genesis 1: ‘God spreekt, daar zij licht en daar is licht.’
  


  
    18Dordrecht: hier was Vincent sedert januari in de boekhandel werkzaam
  


  
    19oom Cor: zijn vaders broer, Cornelis Marinus van Gogh, kunsthandelaar in Amsterdam.
  


  
    20oom Stricker: ds. Johannes Paulus Stricker; hij was getrouwd met een zuster van Vincents moeder, Wilhelmina Gerardina Carbentus.
  


  
    21Bodmer: Karl Bodmer (1809-93), Zwitsers schilder en graficus
  


  
    22Jan Doome: blijkbaar een kennis
  


  
    23Rijsbergen: gehucht tussen Etten en Zundert, waar de oude Aertsen woonde
  


  
    24Woutje Prins: de oude kindermeid uit de jeugd van Vincent en Theo in Zundert
  


  
    25Amsterdam: Vincent woonde hier in bij zijn oom Jan om zich voor te bereiden op de studie in de theologie; zijn leraar was Dr. Mendes da Costa
  


  
    26Richt op de slappe handen etc.: aldus ongeveer in Jesaja 35:3; de andere aanhaling (Steek af in de diepte etc.) is een vrije weergave van Johannes 21:6.
  


  
    27het Trippenhuis: in dit gebouw aan de Kloveniersburgwal bevond zich toen nog de schilderijenverzameling die in 1885 in het Rijksmuseum zou komen
  


  
    28Fodor: Amsterdams gemeentemuseum, geopend in 1863, genoemd naar de kunstverzamelaar Carel Joseph Fodor
  


  
    29de heer Tersteeg: H.G. Tersteeg was Vincents chef geweest in het filiaal van Goupil in Den Haag en was nu Theo's chef
  


  
    30Vos en Kee: dr. Christoffel Martinus Vos was in 1872 getrouwd met Kee (Cornelia Adriana) Stricker, dochter van oom Stricker en dus een nicht van Vincent. Vos had het ambt van predikant te Heenvliet moeten neerleggen wegens een ernstige longziekte. Drie jaar na Vos' dood, zou Vincent zelf hevig verliefd worden op Kee (brief 153, november 1881 e.v.).
  


  
    31blessed twilight: gezegende schemering
  


  
    32laboureurs votre vie etc.: werkers uw leven is droevig, werkers gij lijdt in het leven, werkers gij zijt gelukzalig.
  


  
    33toute une vie etc.: een heel leven van strijd en arbeid gedragen zonder ooit te versagen
  


  
    34indefessi etc.: onvermoeid door Gods gunst
  


  
    35Petit-Wasmes: in dit dorpje in de Belgische mijnstreek, de Borinage, werkte Vincent nu als evangelist
  


  
    36Boeren-Breughel: Pieter Breughel de Oude (1525 à 1530-69)
  


  
    37Thijs Maris: te Londen gevestigde, Haagse schilder (1839-1917)
  


  
    38Le Chevalier et la Mort: de ets Ridder, dood en duivel uit 1513
  


  
    39Actes xvi: 9: Handelingen xvi:9: daar had Paulus 's nachts een visioen: een Macedoniër stond voor hem en smeekte: Kom over naar Macedonië en help ons.
  


  
    40mijn zeer lieve zurter Anna: deze sarcastische woorden waren bij de publikatie van de brieven geschrapt; Anna Cornelia (1855-1930) was Vincents oudste zuster; met haar heeft hij het nooit goed kunnen vinden.
  


  
    41al zo lang niet meer: Vincents laatste brief - althans de laatste die gepubliceerd is - was brief 132, waarschijnlijk daterend uit de zomer van 1879.
  


  
    42in Etten heb ik vernomen: Vincent was in 1880 geruime tijd - waarschijnlijk enkele maanden - terug geweest bij zijn ouders in Etten
  


  
    43Jules Dupré: Frans landschapschilder (1811-89)
  


  
    44Millais: J.E. Millais (1829-96), Engels schilder en illustrator
  


  
    45M. Maris:Matthijs Maris (zie brief 127, 26 december 1878)
  


  
    46Beecher Stowe: Harriet Beecher Stowe (1812-96), Amerikaans schrijfster. Vincent was een bewonderaar van haar beroemde roman Uncle Tom's Cabin (De negerhut van oom Tom, 1852).
  


  
    47Bida: Alexander Bida (1823-95), Frans schilder van oosterse taferelen
  


  
    48Barbizon: schildersdorpje in het woud van Fontainebleau, ongeveer 50 km ten zuidoosten van Parijs.
  


  
    49verleden winter: namelijk begin maart 1880 (zie volgende aantekening)
  


  
    50Courrières: dorpje in het Franse departement Pas-de-Calais, 20 km ten zuidwesten van Lille. Toen Vincent in september 1883 in brief 329 op deze tocht terugkwam, schreef hij: ‘Zie zelf op de kaart hoe ver het is van Mons tot Courrières; die weg deed ik te voet vanaf Valenciennes heen en terug tot Mons, met nog geen twee francs in mijn zak - drie dagen en drie nachten in het begin van maart, in regen en wind, zonder dak boven mijn hoofd.’ Uit de twee passages te zamen blijkt dat Vincent eenmaal het stuk Mons - Valenciennes (ongeveer 35 km) per trein had gedaan, en de rest te voet, dus Valenciennes - Courrières (ongeveer 50 km) en Courrières - Mons (ongeveer 85 km), een voettocht van te zamen ongeveer 135 km. Het verschil tussen brief 136: ‘een week onderweg’ en brief 329: ‘drie dagen en drie nachten’ kan ik niet verklaren; het eerste lijkt waarschijnlijker.
  


  
    51Jules Breton: Frans landschapschilder en dichter (1827-1906), door Vincent zeer bewonderd en vele malen in zijn brieven genoemd. Hij was in Courrières geboren.
  


  
    52de Bargues: Vincent had aan Tersteeg, zijn vroegere chef in Den Haag, enkele door Goupil uitgegeven boeken met tekenvoorbeelden te leen gevraagd, de Exercices au Fusain en de Cours de Dessin, beide door Charles Bargue. Van het eerste boek had hij de zestig bladen met naaktfiguren binnen veertien dagen nagetekend volgens brief 135 van 7 september 1880. In de zomer van 1880 had Vincent het kunstenaarschap definitief als zijn roeping ontdekt. Godsdienstige motieven als in de eerste hier aangehaalde brieven komen we niet meer tegen.
  


  
    53Etten: Vincent was tegen medio april 1881 uit Brussel naar Etten gekomen, waar hij bij zijn ouders in de pastorie was ingetrokken.
  


  
    54uw verjaardag: Theo was op 1 mei jarig
  


  
    55de Millets: Vincent was opnieuw begonnen de gravures en lithografieën naar Millet na te tekenen. Het vorige jaar had hij dat blijkens verschillende brieven ook al gedaan.
  


  
    56genoemde werken: jh 1, 2
  


  
    57het Heike: een gehucht bij Etten
  


  
    58genoemde werken: jh 4, 5, 6 (?)
  


  
    59Rappard: Anthon Gerard Alexander, ridder van Rappard (1858-92), de schilder met wie Vincent in Brussel bevriend was geworden en met wie hij nog vijf jaar zou blijven corresponderen.
  


  
    60Cassagne: A. Cassagne, Traité d'Aquarelle, een leerboek voor het aquarelleren
  


  
    61Willemien: Vincents jongere zuster Wilhelmina Jacoba (1862-1941), met wie hij later een belangrijke correspondentie heeft onderhouden.
  


  
    62studies van Van Rappard: enkele zijn bekend en gedateerd, zie de catalogus Anthon van Rappard, his Life and all his Works (Maarssen 1974).
  


  
    63genoemde werken: jh 7, 11 (?)
  


  
    64Holbein: het derde en moeilijkste deel van de tekenvoorbeelden van Bargue bevatte onder andere portretten naar beroemde meesters.
  


  
    65genoemde werken: jh 12, 13, 11, 14
  


  
    66Mauve: Anton Mauve (1838-88), bekend schilder in Den Haag
  


  
    67De Bock: Theophile E.A. de Bock (1851-1904), een ander vertegenwoordiger van de Haagse School
  


  
    68Boughton: G.H. Boughton, Engels illustrator
  


  
    69genoemd werk: jh 15
  


  
    70un bêcheur: een spitter
  


  
    71genoemde werken: jh 22-38
  


  
    72genoemde werken: jh 48, 49, 52
  


  
    73genoemde werken: jh 50, 56
  


  
    74intangible: onaanraakbaar
  


  
    75bongré et malgré: goedschiks, kwaadschiks
  


  
    76genoemde werken: jh 55, 58, 60
  


  
    77worn out: afgetobd
  


  
    78genoemde werken: jh 34, 32
  


  
    79genoemde werken: jh 61, 63, 64
  


  
    80Kee Vos: Vincents nicht, Cornelia Adriana Stricker (1846-1918)
  


  
    81haar verleden: Kee had in 1878 haar man verloren, ds Christoffel Martinus Vos. Er was in 1881 nog één kind in leven, de achtjarige Johannes Paulus Vos.
  


  
    82oom en tante te Prinsenhage: oom Vincent van Gogh (bij afkorting meestal oom Cent genoemd) en Cornelia Carbentus, een andere zuster van Vincents moeder.
  


  
    83J.P.S.: oom Stricker
  


  
    84Dieu le sait: God weet het
  


  
    85à contre coeur: met tegenzin
  


  
    86genoemd werk: jh 80
  


  
    87J.P.S. heeft iets goeds: deze passage zal men niet in de boekuitgaven van de brieven aantreffen; brief 160, een brief van tien kantjes, is daar sterk bekort opgenomen en de volgorde van verschillende alinea's is gewijzigd.
  


  
    88entre nous soit dit: onder ons gezegd
  


  
    89grande apparence: ongeveer: uiterlijke staat
  


  
    90Michelet: Jules Michelet (1798-1874), een Frans historicus en schrijver, voor wiens werk Vincent de grootste bewondering had
  


  
    91à Dieu ne plaise: ongeveer: dat verhoede God!
  


  
    92eh quoi: wat nu!
  


  
    93Carlyle: Thomas Carlyle (1795-1881), Schots schrijver van wijsgerige boeken
  


  
    94George Eliot: pseudoniem voor Mary Ann Evans (1819-80), Engels romanschrijfster, door Vincent vaak in zijn brieven genoemd
  


  
    95ça marche pourtant: het gaat toch
  


  
    96tant mieux: des te beter
  


  
    97genoemd werk: jh 81
  


  
    98Jet: Mauves vrouw
  


  
    99natures mortes: stillevens
  


  
    100par retour du courrier: per kerende post
  


  
    101terre cuite: terracotta, gebakken klei
  


  
    102genoemde werken: jh 81, 82, 83, 85, 86, 88, 89
  


  
    103Arti: tentoonstellingsgebouw in Amsterdam
  


  
    104et après ça?: en wat verder?
  


  
    105tante M.: tante Mien, Wilhelmina C.M. Stricker-Carbentus
  


  
    106ik vond een vrouw: sommige schrijvers hebben gedacht dat deze vrouw identiek was met Vincents latere model en geliefde Sien (zie brief 171, 21 januari 1882). Mij lijkt dit zeer onwaarschijnlijk; Vincent zelf heeft geschreven dat hij Sien pas eind januari 1882 heeft ontmoet, en dit wordt bevestigd door vele andere uitlatingen. Uit brief 164 valt niet met zekerheid op te maken of de hier beschreven ontmoeting met een prostituée zich in Amsterdam of in Den Haag heeft afgespeeld, maar het eerste is waarschijnlijker.
  


  
    107une ouvrière: een werkende vrouw (Vincent vermeed het woord werkster)
  


  
    108Toute, à tout âge etc.: Elke vrouw, op elke leeftijd, als zij lief heeft en goed is, kan aan de man niet het oneindige van het ogenblik, maar het ogenblik van het oneindige geven.
  


  
    109dat je ne sais quoi: dat ik-weet-niet-wat
  


  
    110een bec blanc: een groentje
  


  
    111sans le savoir: zonder het te weten
  


  
    112dessous de cartes: ongeveer: de dingen achter de schermen
  


  
    113Multatuli's Gebed van een onwetende: prozagedicht waarin Multatuli worstelt met de onzekerheden van het geloof
  


  
    114que soit: het zij zo
  


  
    115Schenkweg: de etage was eigenlijk in de Schenkstraat, een zijstraat van de Schenkweg (zie Vincent vol, 1, 1 en 2)
  


  
    116station Rijnspoor: later Staatsspoor genaamd, op de plaats waar nu het Centraal Station is
  


  
    117Goupil: zie blz. 18
  


  
    118puisqu'il faut faire des efforts de perdu: ongeveer: het is pompen of verzuipen
  


  
    119genoemde werken: jh 90, 91, 93
  


  
    120iedere dag model: waarschijnlijk heeft nu Sien haar intrede gedaan in Vincents leven
  


  
    121C.M.: tussen Vincent en Theo gebruikelijke afkorting voor oom Cornelis Marinus, de kunsthandelaar uit Amsterdam
  


  
    122zijn verjaardag: ds Van Gogh was op 8 februari zestig jaar geworden
  


  
    123Breitner: van de hier genoemde schilders en etsers was George Hendrik Breitner (1857-1924) naast Mauve degene met wie Vincent in de Haagse tijd het meest contact had.
  


  
    124Apol: Louis Apol (1859-1936), Haags schilder
  


  
    125Pulchri: Pulchri Studio is nog steeds een kunstenaarsvereniging in Den Haag
  


  
    126Bosboom: Johannes Bosboom (1817-91), Haags schilder
  


  
    127Henkes: Gerke Henkes (1844-1927), Haags schilder
  


  
    128Weissenbruch: er waren toen verschillende schilders van die naam; hier is waarschijnlijk bedoeld J.H. Weissenbruch (eig. Hendrik Johannes, 1824-1903).
  


  
    129drie personen: het waren de later voor Vincent zo belangrijke vrouw Sien (Clasina Maria Hoornik, 1850-1904), haar moeder Maria Wilhelmina Hoornik-Pellers(1829-1910) en Siens jongste zusje (Maria Wilhelmina, 1872-1931). Zij waren resp. tweeëndertig, drieënvijftig en negen jaar. Later zou Sien ook haar dochtertje van bijna vijf jaar meebrengen, Maria Wilhelmina (1877-1940).
  


  
    130wat ik u schreef omtrent Tersteeg: namelijk in brief 179, waarin Vincent beschreven had hoeveel kritiek Tersteeg op hem had
  


  
    131on ne peut plus impratiquables: zo onpraktisch als maar mogelijk
  


  
    132reproches: verwijten
  


  
    133in due time etc.: te zijner tijd zult gij uw aquarellen hebben, nu is het nog niet mogelijk, ze zijn nog niet rijp, wacht uw tijd af
  


  
    134suffit: dat zij genoeg
  


  
    135't Paddemoes, de Geest en de Vleersteeg: buurtjes in het oudste gedeelte van Den Haag
  


  
    136ça va etc.: het gaat, het marcheert, het zal ook verder wel gaan
  


  
    137Ribera-achtig: José Ribera (1591-1656), Spaans schilder, onder andere van volkstypen
  


  
    138genoemde werkeen: jh 113, 114
  


  
    139gedecourageerd: ontmoedigd, geëcourageerd: bemoedigd
  


  
    140quand même: desondanks
  


  
    141genoemd werk: jh 122 of 125
  


  
    142een gedicht: het was inderdaad van Thomas Hood (1799-1845); de titel is The Song of the Shirt
  


  
    143genoemd werk: jh 128
  


  
    144een tekening: voor deze tekening, die de Engelse titel Sorrow (Verdriet) draagt, gebruikte Vincent een ander citaat van Michelet als onderschrift: ‘Comment se fait-il qu'il y ait sur la terre une femme seule - délaissée’ (Hoe is het mogelijk dat er op aarde een vrouw is, alleen - in de steek gelaten), waarbij hij natuurlijk aan Sien had gedacht.
  


  
    145mais reste lé vide etc.: maar het hart blijft leeg en niets zal het vullen
  


  
    146genoemd werk: jh 130
  


  
    147de Laan van Meerdervoort: een lange laan in Den Haag, destijds nog landelijk
  


  
    148H.G.T.: Vincent duidde Tersteeg heel vaak aan als H.G.T.
  


  
    149de Salon: de jaarlijkse grote schilderijententoonstelling in Parijs
  


  
    150genoemd werk: jh 130
  


  
    151genoemd werk: jh 131
  


  
    152Iterson: Van Iterson was een employé in de kunsthandel Goupil
  


  
    153genoemd werk: jh 132
  


  
    154Les Racines: De wortels
  


  
    155bestedeling: iemand die in een armenhuis verblijft, op kosten van de gemeenschap leeft
  


  
    156genoemde werken: jh 139, 109, 140
  


  
    157genoemde werken: geen van de drie genoemde werken is bekend; met Sorrow is hier de ons niet bekende grote variant van die tekening bedoeld.
  


  
    158forceps: verlostang
  


  
    159genoemde werken: jh 106, 143, 145
  


  
    160Christien: Vincent noemde Clasina Maria Hoornik aanvankelijk zo; later schreef hij altijd ‘Sien’ of ‘de vrouw’.
  


  
    161ik vind dus in hoofdzaak etc.: een groot stuk van het volgende fragment was uit de gepubliceerde brieven weggelaten
  


  
    162Gheel: een dorp in België; zie blz. 102
  


  
    163verder inzicht te geven: dit is het begin van een zeer geëmotioneerde brief van zestien kantjes, waarin Vincent nog een aanvulling geeft op brief 198, die hij eerder op diezelfde dag, 14 mei, had geschreven (de nummering van deze brieven in de boekuitgave was onjuist). Hij was zeer ongerust dat Theo zijn geldelijke steun zou stopzetten; zoals hij in de hier opgenomen, maar in de brievenuitgave weggelaten slotpassage schreef: ‘Ik verklaar mij schuldig in zover dat ik voor u allen iets achterwegegehouden heb dat geld gekost heeft, maar er was een mensenleven te redden.’
  


  
    164doodslagers: vroeger wel gebruikt voor ‘dooddoeners’
  


  
    165de Groux: Charles de Groux (1825-70), Belgisch schilder, door Vincent vaak met bewondering in zijn brieven genoemd.
  


  
    166in damned earnest: in vervloekte ernst (in de brief met zeer grote en dikke letters geschreven)
  


  
    167genoemde werken: jh 147, 150
  


  
    168dank het bewuste: de van Van Rappard geleende f 2,50
  


  
    169bristol: karton, aan weerskanten wit
  


  
    170Whitechapel: Londense volksbuurt
  


  
    171genoemde werken: jh 147, 138, 150, 152
  


  
    172Engels: omdat Vincent een briefkaart moest gebruiken, schreef hij in het Engels; de inhoud achtte hij blijkbaar niet voor ieders ogen geschikt.
  


  
    173Gérome: Jean-Léon Gérome (1824-1904), Frans salonschilder. Les deux Augures (De twee waarzeggers) moet een van zijn werken zijn.
  


  
    174mauvais coucheur: lastig persoon
  


  
    175genoemde werken: jh 154, 130, 153, 150, 147
  


  
    176't gasthuis: het gemeenteziekenhuis aan de Brouwersgracht, waar Vincent verbleef van 7 juni tot 1 juli 1882, zoals blijkt uit een foto van zijn inschrijving (Tralbaut 1969).
  


  
    177genoemd werk: jh 153
  


  
    178gisterennacht: om half twee van de afgelopen nacht, dus op 2 juli 1882
  


  
    179een aardig klein jongetje: de baby werd Willem genoemd. Het was een voldragen baby en kan daarom niet een kind van Vincent zijn geweest, zoals weleens beweerd is; Vincent had Sien waarschijnlijk pas eind januari voor het eerst ontmoet, op zijn vroegst omstreeks 1 december 1881 (zie brief 164 blz. 62).
  


  
    180genoemde werken: jh 147, 146
  


  
    181verhuisdrukte: ds Van Gogh was naar Nuenen beroepen; de familie vertrok daarheen omstreeks half augustus.
  


  
    182malgré tout; ondanks alles
  


  
    183genoemde werken: jh 155, 156, 130, 153, 154
  


  
    184genoemd werk: jh 156
  


  
    185't Zieke[n]: straat in Den Haag, parallel lopend aan de Schenkweg
  


  
    186Barye: Antoine-Louis Barye (1795-1875), Frans beeldhouwer, bekend om zijn dierfiguren
  


  
    187torchon: grof papier, gebruikt voor aquarellen
  


  
    188de Plaats: plein in Den Haag; Vincent bedoelt hier: de zaak van Goupil op de Plaats, waar hij zeker Tersteeg zou ontmoeten.
  


  
    189genoemde werken: jh 164, 165, 158, 163, 160, 161
  


  
    190uw bezoek: Theo had hem geld gegeven voor allerlei schildersbenodigdheden
  


  
    191de Geestbrug: brug over de Trekvliet, een halfuur gaans in zuidelijke richting van Vincents woning in de Schenkstraat.
  


  
    192genoemd werk: jh 173
  


  
    193Cerulean blue: diepblauw
  


  
    194Emile Breton: Frans schilder, broer van Jules Breton
  


  
    195geëmpâteerd: dik in de verf
  


  
    196genoemde werken: jh 177, 176
  


  
    197Israëls: Jozef Israëls (1824-1911), schilder behorend tot de Haagse School
  


  
    198genoemde werken: jh 8, 7
  


  
    199genoemde werken en schetsen: niet bekend
  


  
    200Noordwal: kade in het centrum van Den Haag
  


  
    201genoemde werken: jh 183, 182
  


  
    202genoemde werken: jh 195, 196
  


  
    203effort de perdu: wanhoopspoging
  


  
    204mijn model: het is gebleken dat deze man met witte bakkebaarden uit het Nederlands Hervormd Oudemannen- en vrouwenhuis een vast model voor Vincent is gaan vormen; de meeste van zijn tekeningen naar ‘wees mannen’ zijn naar hem gedaan.
  


  
    205genoemde werken: jh 223, 222, 225, 226, 210-214
  


  
    206Stam: bij hem kocht Vincent zijn tekenpapier
  


  
    207het kerkhof: namelijk het kerkhof van Nuenen, waarover Theo waarschijnlijk geschreven had.
  


  
    208genoemde werken: jh 227, 228, 222, 229, 230
  


  
    209Vie Moderne: Frans geïllustreerd tijdschrift
  


  
    210Buhot: Félix Buhot, Parijs tekenaar door wiens bemiddeling Vincent hoopte tekeningen geplaatst te krijgen in tijdschriften.
  


  
    211Morin, Lançon, etc.: illustratoren
  


  
    212Les Glaneuses: de arenleesters, beroemd schilderij van Millet
  


  
    213effet de neige: sneeuweffect
  


  
    214raison d'être: reden van bestaan
  


  
    215genoemd werk: jh 253
  


  
    216Simonneau en Fouvey: moeten Brusselse drukkers zijn geweest
  


  
    217Rops: Félicien Rops (1833-98), Belgisch schilder en graficus
  


  
    218Charlet, Raffet, Lemud: lithografen
  


  
    219Gavarni: Paul Gavarni (1804-66), Frans schilder en graficus
  


  
    220genoemd werk: jh 256
  


  
    221Heijerdahl: Hans Olaf Heyerdahl (1857-1913), Noors schilder, werkzaam in Parijs
  


  
    222Ière épreuve: eerste afdruk
  


  
    223de Laan: een straat in het centrum van Den Haag
  


  
    224for you, the public etc.: voor u, het publiek, is het in wezen gemaakt
  


  
    225genoemde werken: jh 256, 259
  


  
    226hachure: arcering
  


  
    227genoemde werken: jh 262, 266, 263, 264
  


  
    228Schuitemaker: boer die Vincent ook in Etters had getekend (zie brief 150, september (?) 1881)
  


  
    229Pot-Bouille: roman van Zola (‘burgerpot’)
  


  
    230accouchement: bevalling
  


  
    231pouilleuse: smerige
  


  
    232aujourd'hui etc.: heden ten dage zijn alle handelshuizen gelijk, het ene of het andere, dat is hetzelfde, het is overal Zwijn en Cie.
  


  
    233genoemde werken: jh 266, 267, 269, 34, 268
  


  
    234genoemde werken: jh 262, 266, 34, 267, 268
  


  
    235genoemde werken: jh 268, 272
  


  
    236genoemde werken: jh 274, 275, 273, 267, 269
  


  
    237bénédicité: gebed voor de maaltijd
  


  
    238quelque chose là-haut: een zeker iets hierboven
  


  
    239les religions passent etc.: de godsdiensten gaan voorbij, maar God blijft
  


  
    240il s'agit etc.: het gaat erom in dat wat voorbijgaat datgene te grijpen wat níet voorbijgaat
  


  
    241qui ne passeront pas: die niet zullen voorbijgaan
  


  
    242genoemde werken: jh 278, 279, 267, 269, 281
  


  
    243grattoir: radeermes
  


  
    244noir de bougie: lampezwart
  


  
    245genoemde werken: jh 278, 289 (?)
  


  
    246de vrouw over wie gij schrijft: volgens een noot van mevrouw J. van Gogh-Bonger bij brief 259 had Theo zich ‘het lot aangetrokken’ van een jonge vrouw die ziek en alleen in Parijs was. We mogen aannemen dat zij in die tijd zijn maîtresse was.
  


  
    247genoemde werken: jh 299, 300 of 301
  


  
    248Graphic: The Graphic, Engels tijdschrift waarin werk werd opgenomen van tekenaars die Vincent zowel om hun kundigheid als om hun sociale onderwerpen hooglijk bewonderde.
  


  
    249Heads of the People: Koppen uit het volk, een serie houtgravures uit The Graphic
  


  
    250de bewuste blinden: in juli 1882 was Vincent van Schenkstraat 138 naar de ernaast gelegen nieuwere woning Schenkstraat 136 verhuisd; dit bovenhuis had drie grote ramen, waarvoor hij nu in tweeën verdeelde luiken had laten plaatsen.
  


  
    251a sketch from life: schets naar het leven
  


  
    252genoemde werken: jh 330, 331
  


  
    253foyer de lumière: lichtbron
  


  
    254H.J. v.d. Weele (1852-1930), Haags. schilder
  


  
    255genoemd werk: jh 337
  


  
    256lavis: in water opgeloste inkt
  


  
    257genoemd werk: jh 342
  


  
    258Les Misérables: roman van Victor Hugo, dikwijls door Vincent aangehaald (1862)
  


  
    259charbonnière: mijnwerkster of kolensjouwster
  


  
    260genoemd werk: jh 346
  


  
    261à court: slecht bij kas
  


  
    262Winter Tale: Wintervertelling
  


  
    263Shadows passing: Voorbijgaande schaduwen
  


  
    264genoemde werken: jh 363, 364
  


  
    265butte Montmartre: de heuvel van Montmartre in Parijs
  


  
    266Dekkersduin: duinpartij ten zuiden van Den Haag
  


  
    267mauvais sujet: ongunstig individu
  


  
    268genoemde werken: jh 366, 367, 258
  


  
    269chiffonniers: voddenrapers, vuilnismannen
  


  
    270genoemd werk: jh 368
  


  
    271repoussoir: voorwerp of figuur waartegen iets anders beter uitkomt
  


  
    272Daubigny en Corot: Charles-François Daubigny (1817-78) en Jean-Baptiste Corot (1796-1875), Franse landschapschilders
  


  
    273Daubigny en Corot: Charles-François Daubigny (1817-78) en Jean-Baptiste Corot (1796-1875), Franse landschapschilders
  


  
    274Iterson: Van Iterson was een employé van Tersteeg
  


  
    275acheveren: voltooien, beter afwerken
  


  
    276non ébarbé: niet afgevijld, niet ‘gelikt’
  


  
    277Lhermitte: Léon Lhermitte (1844-1925), Frans landschapschilder, voor wie Vincent steeds een grote bewondering zou blijven koesteren.
  


  
    278the everlasting no: het eeuwigdurende neen
  


  
    279la foi du charbonnier: het vertrouwen van de mijnwerker, onbeperkt vertrouwen
  


  
    280genoemde werken: jh 374, 375
  


  
    281in kabinetformaat: het vroeger veel voor portretfoto's gebruikte formaat 16 × 11 cm.
  


  
    282on ne peut plus mager: het kan niet magerder
  


  
    283the hair that breaks etc.: het haartje dat de rug van de kameel breekt; de druppel die de emmer doet overlopen.
  


  
    284genoemd werk: jh 363, 372, 374
  


  
    285homme avisé en vaut deux: een gewaarschuwd man telt voor twee
  


  
    286buisson: struik
  


  
    287vierge: maagdelijk
  


  
    288virginiteit: maagdelijkheid
  


  
    289genoemde werken: jh 382, 381
  


  
    290arrière pensée: bijgedachte
  


  
    291Ville d'Avray: plaatsje ten westen van Parijs, in het arrondissement Versailles
  


  
    292genoemde werken: jh 384(?), 391
  


  
    293put in worship of sorrow: in dienst gesteld van het leed
  


  
    294mariage de raison: zulk een verstandshuwelijk heeft Sien later, in 1901, werkelijk gesloten; bij dit huwelijk met een zekere Arnoldus Franciscus van Wijk, werden haar twee kinderen geëcht.
  


  
    295iets te krijgen van C.M.: Theo verwachtte blijkbaar een bijdrage van hun oom en hoopte dat Vincent hem dan een deel van de gezonden honderd francs zou terugsturen; uit latere brieven blijkt dat oom C.M. geen geld gestuurd heeft.
  


  
    296die landmeter: een zekere Furnée, aan wie Vincent schilderlessen had gegeven, zoon van een drogist-verfhandelaar uit Den Haag, van wie hij soms verf betrok.
  


  
    297genoemd werk: jh 395(?)
  


  
    298genoemd werk: jh 396
  


  
    299Bagijnestraat: straatje in het centrum van Den Haag waar Siens moeder woonde; Sien was bij haar ingetrokken.
  


  
    300de hoeren gaan u voor: Mattheus 21:31: ‘Jezus zeide tot hen: Voorwaar, ik zegge u, dat de tollenaars en de hoeren u voorgaan in het Koninkrijk Gods.’
  


  
    301miséricorde: mededogen
  


  
    302soeurs de charité: liefdezusters
  


  
    303Van Mons tot Courrières: de tocht werd ook beschreven in brief 136, 24 september 1880
  


  
    304Michel, Rousseau etc.: Georges Michel (1763-1843) en Théodore Rousseau (1812 tot 67), Franse landschapschilders uit de school van Barbizon; Jan van Goyen (1596-4656) en Philips de Koninck (1619-88), Nederlandse landschapschilders.
  


  
    305Albums Boetzel: de Franse tekenaar E.Ph. Boetzel (geb. 1830) stichtte de Albums du Salon, waarvoor hij houtsneden maakte (1869-75).
  


  
    306weird, quaint: vreemd, zonderling
  


  
    307genoemde werken: jh 406, 410
  


  
    308achter de ploegers: hierbij in de brief de schets jh 412
  


  
    309ça ira: het zal wel gaan
  


  
    310genoemde werken: jh 422, 421
  


  
    311Liebermann: Max Liebermann (1847-1935), Duits schilder die vaak in Nederland verbleef, onder andere in Drenthe.
  


  
    312Termeulen: François Pieter Termeulen (1843-1927), Bakhuijzen: Jules van de Sande Bakhuijzen (1835-1925)
  


  
    313het Luxembourg: in een zijgebouw van het Palais du Luxembourg bevond zich in Van Goghs tijd een museum van schilderijen en beeldhouwwerken van levende meesters. Deze werden later overgebracht naar het Louvre (Salle du Jeu de Paume, nu Musée d'Orsay).
  


  
    314effet produit: het bereikte effect
  


  
    315genoemd werk: jh 423
  


  
    316genoemd werk: jh 425
  


  
    317van thuis uit: hiermee gaf Vincent te kennen dat hij van plan was - tijdelijk - naar het ouderlijk huis in Nuenen te gaan. Merkwaardigerwijs is er in de bewaard gebleven brieven geen enkele andere aanduiding van dit volkomen onverwachte voornemen. Vincent was zich van zijn vreemde handelwijze wel bewust, blijkens het begin van brief 344.
  


  
    318Arnolds: Arnold en Tripp waren Parijse kunsthandelaren
  


  
    319verstandig: hier in de zin van verstandelijk
  


  
    320money can be repaid etc.: geld kan worden terugbetaald, vriendschap als die van jou niet.
  


  
    321inliggende brief: het eerste deel van brief 347
  


  
    322met éclat; ongeveer: met grote nadruk
  


  
    323drie aquarellen: twee ervan zijn waarschijnlijk verloren gegaan; de derde moet zijn jh 437
  


  
    324genoemd werk: jh 438
  


  
    325Willemien: Vincents zuster Wilhelmina Jacoba (1862-1941)
  


  
    326Lies: Vincents zuster Elisabeth Huberta (1859-1936)
  


  
    327prêteren: lenen
  


  
    328genoemde werken: jh 446, 447, 450
  


  
    329L.: Vincents zuster Lies
  


  
    330François Coppée: Frans dichter (1842-1908)
  


  
    331qui y mettent leur peau: die er zich met huid en haar voor inzetten
  


  
    332franchement: eerlijk
  


  
    333franchise: openhartigheid
  


  
    334Denk er eens over na etc.: de hierop volgende belangrijke, vaak geciteerde passage is in de diverse uitgaven geheel verkeerd weergegeven; de paar inleidende zinnen zijn uit een andere brief afkomstig (br. 362), en één zinsgedeelte is twee maal afgedrukt tengevolge van een drukfout in de tweede druk van de Brieven aan zijn broeder. De fouten zijn uiteraard ook doorgedrongen in de diverse vertalingen van de brieven.
  


  
    335tache: donkere vlek
  


  
    336het broek: moeras
  


  
    337genoemde werken: jh 462, 458, 466, 469, 464, 461, 468, 465
  


  
    338entre lions etc.: onder leeuwen aapt men elkaar niet na
  


  
    339genoemde werken: jh 461, 468, 485, 466, 465, 471, 459
  


  
    340genoemde werken: jh 472, 473, 474
  


  
    341genoemd werk: jh 476
  


  
    342belangrijk nieuws: Theo's positie bij Goupil had blijkbaar enige verbetering ondergaan.
  


  
    343genoemde werken: jh 479, 471, 477, 478, 480
  


  
    344nieuw atelier: Vincent had een paar kamers gehuurd bij de koster van de roomskatholieke kerk; nog een jaar lang bleef hij 's nachts thuis slapen.
  


  
    345Puvis de Chavannes: Pierre-Cécile de Puvis de Chavannes (1824-98), Frans kunstenaar, voor wiens schilderijen en grote muurschilderingen in verstilde, classicistische stijl ook de impressionisten en de neo-impressionisten grote bewondering koesterden.
  


  
    346genoemde werken: jh 479, 490
  


  
    347dat ik voor mijn kost niet behoef te betalen: Vincent at nog bij zijn ouders, al werkte hij nu buitenshuis.
  


  
    348genoemd werk: jh 489
  


  
    349genoemd werk: jh 488
  


  
    350de Tekenmaatschappij: een Haagse vereniging van tekenaars
  


  
    351genoemde werken: jh 500, 501
  


  
    352Vosmaer: Carel Vosmaer (1826-88) schreef verschillende studies over kunst
  


  
    353Sappho: Sapho (1884), roman van Alphonse Daudet (1840-97)
  


  
    354serré de près: op de voet gevolgd
  


  
    355genoemde werken: jh 505, 504, 507
  


  
    356J.F. Millet: La Vie et l' Oeuvre de J.F. Millet (1881) door A. Sensier
  


  
    357Blanc: Charles Blanc (1813-82), het boek is van 1870; ook Les Artistes de mon Temps is van hem (1876).
  


  
    358genoemde werken: jh 509, 512, 508, 510, 511, 514, 517
  


  
    359Mejuffrouw Begemann: Margot Begemann; zij was geboren 17 maart 1841 en dus twaalf jaar ouder dan Vincent; de familie Begemann woonde naast de pastorie.
  


  
    360Mme Bovary: Madame Bovary, roman uit 1857 van Gustave Flaubert (1821-80). De hoofdpersoon naar wie het boek is genoemd sterft door het innemen van vergif, maar vreemd is dat het voorval met Margot Begemann Vincent juist deed denken aan de eerste vrouw van Bovary, die reeds in het tweede hoofdstuk van het boek plotseling sterft, overigens niet precies aan een zenuwtoeval, maar met een bloedspuwing.
  


  
    361subçonneren: vermoeden
  


  
    362genoemde werken: jh 510, 511, 508, 509, 517, 516
  


  
    363'48: Vincent bedoelt de revolutie van februari 1848, die Frankrijk tot republiek maakte en algemeen kiesrecht bracht.
  


  
    364die sloot van u: Vincent had gezegd dat Theo en hij aan weerskanten van de barricaden stonden; Theo had geantwoord dat het meer een sloot was die hen scheidde.
  


  
    365genoemd werk: jh 522
  


  
    366il y a les premiers pas etc.: het zijn de eerste schreden die tellen
  


  
    367genoemd werk: jh 525
  


  
    368een nieuwe kennis: dit was Anton Kerssemakers, leerlooier en amateurschilder, die later interessante herinneringen aan Van Gogh heeft gepubliceerd (aangehaald in Verzamelde brieven onder 435 c).
  


  
    369genoemd werk: jh 523
  


  
    370genoemde werken: tot de bedoelde pentekeningetjes behoren jh 549, 552, 562, 564, 566, 567, 570 en 575
  


  
    371genoemde werken: jh 603, 604
  


  
    372Monde Illustré: Frans geïllustreerd tijdschrift
  


  
    373Les Mois rustiques: de maanden op het land
  


  
    374genoemde werken: jh 655, 657, 658
  


  
    375on croit que j'imagine etc.: men denkt dat ik fantaseer; het is niet waar, ik herinner mij (een woord van Gustave Doré)
  


  
    376genoemde werken: jh 713, 714, 698, 712-719
  


  
    377de allereerste dagen: op 26 maart was Vincents vader, ds. Theodorus van Gogh, plotseling aan een hartaanval overleden. Theo kwam uiteraard uit Parijs over voor de begrafenis. Enkele dagen later schreef Vincent hem deze brief.
  


  
    378heb kunnen gelijkmaken: d.i. zijn rekeningen betalen, zijn schulden voldoen
  


  
    379als dit: hier volgt een schetsje
  


  
    380genoemde werken: jh 722 (of 724), 692
  


  
    381in 't atelier wonen: tot nu toe had Vincent de kamers bij de koster alleen als atelier gebruikt en was hij thuis blijven slapen
  


  
    382het incident met Anna: hierover is verder niets bekend; het is wel duidelijk dat zij Vincent verweet met zijn schilderen geen toekomst te hebben
  


  
    383genoemd werk: jh 726 (en eerste vermelding van het plan voor de Aardappeleters)
  


  
    384genoemde werken: jh 729, 730, 735
  


  
    385greinen: het prepareren van het papier (of van de steen)
  


  
    386les paysans chez eux: de boeren thuis
  


  
    387verhuizen: hier wordt met verhuizen bedoeld het bij de koster gaan wonen
  


  
    388pour le mieux: maar beter, om bestwil
  


  
    389genoemd werk: jh 736
  


  
    390M. Portier: Arsène Portier, een kunsthandelaar uit Parijs; Theo had hem wat van Vincents werk laten zien en hij had daar blijkbaar enig vertrouwen in getoond.
  


  
    391genoemde werken: jh 737, 734
  


  
    392de Lhermittes: de gravures naar Lhermitte die de maanden uitbeelden, op Vincents verzoek door Theo gestuurd.
  


  
    393genoemd werk: jh 764
  


  
    394agir-créer: handelen-scheppen, dat wil zeggen iets tot stand brengen door er hard op te werken (ontleend aan Zola)
  


  
    395't effet produit: de totaal-indruk
  


  
    396genoemd werk: jh 764
  


  
    397Roll: Alfred-Philippe Roll (1846-1919), Frans genreschilder
  


  
    398Durand-Ruel: Paul Durand-Ruel (1831-1922), belangrijk Parijs kunsthandelaar, de eerste die vertrouwen toonde in de impressionisten en veel van hun werk kocht en verhandelde.
  


  
    399ses paysans semblent peints etc.: zijn boeren lijken wel geschilderd te zijn met de aarde waarin ze het zaad strooien
  


  
    400wat moet ik doen met het schilderij: Vincent stuurde het schilderij de Aardappeleters tenslotte op 6 mei in een kistje aan Theo
  


  
    401die houtverkoping: bedoeld is de meer dan een jaar eerder gemaakte tekening jh 438, genoemd in brief 351, omstreeks 2 januari 1884.
  


  
    402de nalatenschap: in brief 398, 5 april 1885, had Vincent geschreven dat hij zijn aandeel aan de jongere kinderen overliet, maar een bedrag van bijvoorbeeld f 200, - voor zich wilde reserveren, indien Theo hem niets extra's kon geven.
  


  
    403L' Evangéliste: roman van Alphonse Daudet uit 1884
  


  
    404genoemde werken: jh 770, 438, 777, 772
  


  
    405Germinal: roman van Emile Zola over het mijnwerkersleven (1885)
  


  
    406ik heb er ook eens gelopen: namelijk in het Noordfranse mijndistrict
  


  
    407peint avec de la terre: met aarde geschilderd (zie de noot bij brief 405)
  


  
    408genoemde werken: jh 783, 784
  


  
    409Serret: Charles E. Serret (1824-1900), Parijs' schilder
  


  
    410faute de mieux: bij gebrek aan beter (namelijk vergelijkingsmateriaal)
  


  
    411La Chaumière: De hut
  


  
    412Vente pour cause etc.: verkoping wegens afbraak
  


  
    413études peintes: geschilderde studies
  


  
    414genoemde werken: jh 777, 770, 785
  


  
    415Cimetière de paysans: Boerenkerkhof
  


  
    416les religions passent etc.: de godsdiensten gaan voorbij, God blijft
  


  
    417Victor Hugo: hij was op 22 mei van dat jaar gestorven
  


  
    418genoemde werken: jh 772, 777
  


  
    419het een en ander dat gepasseerd is: Van Rappard had een heel kritische brief geschreven, toen hij de litho van de Aardappeleters had ontvangen; er stond onder meer in: ‘Ge zult me toestemmen dat zulk werk niet ernstig gemeend is.’ Later in dit jaar werden nog enkele vriendschappelijke brieven gewisseld. De laatste brief van Vincent aan Van Rappard die we kennen dateert van september, maar er kunnen nog latere zijn geweest.
  


  
    420coûte que coûte: het koste wat het kost
  


  
    421il nous faut etc.: wij hebben een kunst nodig van levende kracht
  


  
    422Raffaëlli: Jean-François Raffaëlli (1850-1924), Frans impressionistisch schilder; Theo had Vincent een catalogus van werk van Raffaëlli gestuurd.
  


  
    423Uhde: Fritz von Uhde (1848-1911), Duits schilder van godsdienstige thema's; Vincent bezat een reproduktie van zijn schilderij Laat de kinderen tot mij komen.
  


  
    424genoemde werken: jh 826, 834, 835 e.d.
  


  
    425on ne peut mieux: het kan niet beter
  


  
    426Daumier: Honoré Daumier (1808-79), Frans schilder en karikaturist
  


  
    427Ingres: Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867), Frans academisch schilder en tekenaar. Zijn La Source (De bron) is een gestileerde vrouwelijke naaktfiguur van volmaakte schoonheid.
  


  
    428Ostade, Terburg: (Gerard ter Borch): zeventiende-eeuwse genreschilders
  


  
    429Michel Ange (of Michelange): de Franse wijze om de Italiaanse naam Michelangelo weer te geven
  


  
    430Meunier: Constantin Meunier (1831-1905), Belgisch realistisch schilder en beeldhouwer
  


  
    431genoemde werken: jh 876, 878 e.d.
  


  
    432Leurs: de (verf)handelaar Leurs had Vincent aangeboden werk in consignatie te nemen; Vincent had een schuld bij hem
  


  
    433Wisselingh: de Haagse kunsthandelaar E.J. van Wisselingh (1848-1912)
  


  
    434thuis: Vincent bedoelt blijkbaar dat Theo wel erg veel geld besteedt om hun moeder bij te staan
  


  
    435een meid in de kraam: dit sloeg op Sien (of Stien) de Groot, de jonge vrouw die Vincent onder anderen op de Aardappeleters had afgebeeld; haar kind is in oktober 1885 geboren. In brief w 1 vroeg Vincent zijn zuster Willemien of Sien nog ‘met haar neef’ getrouwd was; dit was dus waarschijnlijk de vader.
  


  
    436Bracquemond: Félix Bracquemond, Frans etser. Het boek, dat Du Dessin et de la Couleur heet, was ditzelfde jaar 1885 in Parijs verschenen.
  


  
    437genoemde werken: jh 925 e.a.
  


  
    438Poussin: Nicolas Poussin (1594-1665), een van de belangrijkste zeventiendeeeuwse Franse schilders
  


  
    439genoemde werken: jh 933 e.a.; 938 e.a.
  


  
    440Burger: W. Bürger (eigenlijk Théodore Thoré geheten), de schrijver van een beroemd geworden boek, Musées de Hollande, (1858-60), waarin aan Rembrandt en Vermeer veel plaats is gegeven.
  


  
    441V.d. Meer: Johannes Vermeer
  


  
    442d'une main de feu: met een hand van vuur
  


  
    443il faut être etc.: men moet meer dan eens (gestorven zijn om zo te kunnen schilderen
  


  
    444De Goncourt: Edmond de Goncourt (1822-96), Frans naturalistisch romancier en schrijver over kunst; zijn Chérie is van 1884
  


  
    445genoemde werken: jh 944, 945
  


  
    446de premier coup: ineens, zonder aarzelen
  


  
    447on commence par tuer etc.: men begint met te doden, men eindigt met te genezen
  


  
    448Doré: Gustave Doré (1833-83), Frans tekenaar en illustrator
  


  
    449je me souviens: ik herinner mij (d.w.z. ik teken uit mijn herinnering), zie ook de noot bij brief 396, omstreeks half maart 1885
  


  
    450genoemd werk: jh 946
  


  
    451Diderot: Denis Diderot (1713-84), Frans schrijver en filosoof
  


  
    452Voltaire: François-Marie Arouet (1694-1778), Frans schrijver en filosoof
  


  
    453het boek van Ch. Blanc: hier is bedoeld het boek Grammaire des Arts du Dessin (1867), dat Vincent volgens brief r 47 in 1884 zelf gekocht had; al veel eerder kende en bewonderde hij van Charles Blanc Les Artistes de mon Temps. Wanneer hij Theo het boek en de studies precies gestuurd heeft, blijkt niet uit de correspondentie.
  


  
    454genoemde werken: jh 959, 962, 955
  


  
    455die kennis van me: het was de bovengenoemde Anton Kerssemakers, die het voorval in zijn herinneringen zelf ook beschreven heeft
  


  
    456genoemde werken: jh 962, 777, 772
  


  
    457het boek van de Goncourt: het was L'art du XVIIIe siècle, van J. en Ed. de Goncourt
  


  
    458que faire etc.: Wat te doen, wat te worden? Men moet een ondergeschikte positie aannemen of van honger omkomen. Men doet dan maar het eerste
  


  
    459malice: ondeugendheid
  


  
    460Leys: Jean Auguste Henri Leys (1815-69), Antwerps schilder
  


  
    461Promenade sur les Remparts etc.: De wandeling op de wallen, De tafel, De dienstmaagd
  


  
    462genoemde werken: jh 959, 960
  


  
    463dinsdag a.s.: dat was 24 november 1885
  


  
    464retour d'exil: terugkomst uit de ballingschap
  


  
    465Les Patineurs etc.: De schaatsenrijders, De ontvangst, De tafel, De H. Lucas
  


  
    466Le Christ au Purgatoire: Christus in het vagevuur
  


  
    467M. de Vos: Maarten de Vos, zestiende-eeuws Antwerps schilder
  


  
    468Ste Barbe: de H. Barbara
  


  
    469Japonaiserie for ever: ongeveer: Leve de Japonaiserie! (Japonaiserie: Japanse prenten, schilderingen, snuisterijen etc.)
  


  
    470genoemd werk: jh 959
  


  
    471Mols: Robert Mols (1848-1903), Antwerps schilder
  


  
    472het Café-concert: hier werden waarschijnlijk de schetsen jh 967, 968 en 969 gemaakt
  


  
    473genoemd werk: jh 970
  


  
    474St. Thérèse au Purgatoire: De H. Theresia in het vagevuur
  


  
    475genoemde werken: jh 971, 972, 973
  


  
    476het Steen: middeleeuwse burcht in Antwerpen
  


  
    477aan thuis te schrijven: Vincent wilde niet aan zijn moeder en jongste zusters schrijven als zij bij Anna of een van de andere leden van de familie logeerden (Anna was in augustus 1878 getrouwd met Joan van Houten).
  


  
    478ecce homo-achtig: lijdend (ecce homo slaat op de lijdende Christus)
  


  
    479pour moi le champagne etc.: mij vrolijkt champagne niet op, ik word er juist erg bedroefd door
  


  
    480genavreerd: bedroefd
  


  
    481Van der Loo: arts uit Eindhoven
  


  
    482kobalt: helderblauwe verfstof
  


  
    483cadmium: heldergele verfstof
  


  
    484crémerie: een soort melksalon
  


  
    485genoemde werken: jh 979 (andere doeken niet bekend)
  


  
    486Vierge au Perroquet etc.: de H. Maagd met de papegaai, Christus met de rietstok
  


  
    487Verlat: Karel Verlat (1824-90), Antwerps schilder
  


  
    488Paul Dubois: Frans beeldhouwer en schilder (1829-1905), nu niet meer zo hoog aangeslagen
  


  
    489morgen: Vincent werd 18 januari 1886 aan de academie ingeschreven; een reproduktie van de inschrijving is te vinden in het proefschrift van M.E. Tralbaut, Vincent van Gogh in zijn Antwerpsche periode (Amsterdam 1948).
  


  
    490Vinck: Frans Vinck (1827-1903), Antwerps schilder
  


  
    491twee avonden: de academie was eigenlijk een avondopleiding, hoewel er ook dagklassen waren
  


  
    492moulure: gipsafgietsel
  


  
    493Sibert: Eugène Siberth (1851-1931), Antwerps schilder
  


  
    494grassement fait: krachtig gedaan
  


  
    495Tassaert: bedoeld is waarschijnlijk Octave Tassaert (1807-74), Frans schilder
  


  
    496Gavarni: S.G. Chevalier, bijgenaamd Gavarni (1804-66), schilder en tekenaar, medewerker van de Charivari, satirisch tijdschrift, opgericht in 1832.
  


  
    497Cormon: Fernand Cormon (1845-1924), Frans schilder van historische onderwerpen, die een ‘academie’ leidde, waar in 1886 onder anderen ook Toulouse-Lautrec en Vincents latere vriend Emile Bernard werkten.
  


  
    498je vois que vous avez etc.: ik zie dat je veel gewerkt hebt; het zal niet lang duren of je maakt vorderingen, je zou er veel bij winnen [nl. met door te werken], het kost een jaar, maar wat maakt dat uit?
  


  
    499wat gij over thuis schrijft: Theo had geschreven dat hun moeder naar Breda ging verhuizen en dat Vincent naar Nuenen terug moest gaan om haar met de verhuizing te helpen.
  


  
    500en train: op dreef
  


  
    501resources: bronnen van inkomsten
  


  
    502l'union fait la force: eendracht maakt macht
  


  
    503Tourguenew: Iwan Toergenjev (1818-83), Russisch dichter en romanschrijver, die vooral in Frankrijk leefde waar hij ook gestorven is; Daudet: Alphonse Daudet (1840-97), Frans romanschrijver
  


  
    504avorteren: mislukken
  


  
    505ik terug moet: ondanks Vincents herhaalde betogen dat hij beter ineens naar Parijs kon komen en dat het tijdverlies voor hem zou betekenen, stond Theo op dit ogenblik nog op het standpunt dat Vincent eerst naar Nuenen moest teruggaan om zijn moeder met de verhuizing te helpen.
  


  
    506de concours: de tekeningen die Vincent in februari maakte, werden mede beoordeeld voor het ‘concours’, een soort vergelijkend examen; hierover vond een vergadering plaats op 31 maart, toen Vincent al een maand in Parijs was; hij werd bij die gelegenheid, met nog andere leerlingen, ‘terugverwezen naar het begin-onderwijs: l'enseignement élémentaire’ (zie het eerder genoemde boek van Tralbaut, aantekening bij brief 445).
  


  
    507ineens gekomen: Vincent had de knoop doorgehakt en was onverwacht naar Parijs gereisd, zodra hij Theo's toelage van 1 maart had ontvangen. Hij wilde zich in de gehate zaak van Goupil - nu Boussod en Valadon - niet laten zien en vroeg Theo daarom naar het Louvre te komen. Dit met potlood geschreven kattebelletje, dat hij Theo liet bezorgen, was in het Frans geschreven; van nu af zijn vrijwel al zijn brieven in die taal (bij enkele brieven die in het Nederlands geschreven zijn, wordt dit aangeduid met [Ned.])
  


  
    508Salle Carrée: de vierkante zaal, een van de voornaamste zalen van het Louvre
  


  
    509de zaak geëntameerd: Theo had met ‘de Hollandse heren’ (waarschijnlijk zijn ooms Vincent en Cornelis) gesproken over de mogelijkheid bij Goupil weg te gaan en zelf een kunsthandel te beginnen.
  


  
    510elle sera à la vapeur: ongeveer: het zal van een leien dakje gaan; à la vapeur: met vaart
  


  
    511Bonger: Andries Bonger, die in Parijs op een kantoor werkte, was Theo's beste vriend. Tijdens diens afwezigheid woonde hij met Vincent samen.
  


  
    512tout est pour le mieux etc.: alles is best in de beste van alle werelden; de door Vincent vaak aangehaalde lijfspreuk van de filosoof Pangloss, die in Voltaires roman Candide ou l'Optimisme (1759) deze wijsheid telkens debiteert, zelfs bij de grootste rampen.
  


  
    513S.: de vrouw die op dat moment Theo's maîtresse was; we weten niets naders van haar.
  


  
    514à l'amiable: in het vriendschappelijke
  


  
    515Lucie: de huishoudster
  


  
    516glaïeuls: gladiolen
  


  
    517aux grands maux les grands remèdes: bij erge kwalen passen harde maatregelen
  


  
    518augustus 1886: Vincent schreef aan Theo, omdat deze op een zakenreis in Nederland was. Zo'n reis maakte Theo elke zomer, waarbij hij dan ook zijn ouderlijk huis bezocht.
  


  
    519H.M. Livens: een Engelse schilder die Vincent in Antwerpen moet hebben ontmoet
  


  
    520sinds ik hier in Parijs ben: hij was na aankomst bij Theo ingetrokken die in de rue de Laval woonde. In juni 1886 waren zij naar een ruimer appartement in Montmartre verhuisd, rue Lepic 54, derde etage.
  


  
    521drie of vier maanden bij Cormon: waarschijnlijk waren dit de eerste maanden van zijn verblijf in Parijs, maar dr Bogomila Welsh-Ovcharof, die een proefschrift aan de Parijse periode heeft gewijd, denkt eerder aan het najaar.
  


  
    522de Tambourin: Le Tambourin was een artisten-café, boulevard de Clichy 62, waar de tafeltjes een op een tamboerijn gelijkend bovenblad hadden. Vincent had er soms Japanse prenten en ook wel zijn eigen schilderijen opgehangen.
  


  
    523la Segatori: Agostina Segatori, een Italiaanse, vroeger schildersmodel, zwaaide hier de scepter. Vincent schijnt een tijd haar minnaar te zijn geweest, maar we weten van de gebeurtenissen niet veel meer dan uit deze en een volgende, niet al te duidelijke brief blijkt. Na een ruzie met de ‘garçon’ (kelner?), blijkbaar Agostina Segatori's hulp, ging het erom of Vincent zijn schilderijen wel zou terugkrijgen;
  


  
    524twee louis: een louis was een twintig-francs-stuk
  


  
    525Asnières: een voorstad van Parijs, waar Vincent in het voorjaar en de zomer veel landschappen geschilderd had.
  


  
    526Tanguy: Julien Tanguy (1825-94) had een winkeltje van schildersbenodigdheden in de rue Clauzel. Hij hielp veel arme schilders door hun werk als betaling voor verf en linnen te accepteren. Vaak nam hij schilderijen in commissie, die hij dan tentoonstelde. Lange tijd was zijn winkel de enige plaats in Parijs waar Cézannes te zien waren. Vincent heeft minstens drie keer een portret van hem geschilderd.
  


  
    527de Lautrec: Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), de Franse schilder van het mondaine leven; een van de vele schildervrienden van Vincent in Parijs.
  


  
    528Portier: de schilderijenhandelaar die evenals Theo en Vincent op rue Lepic 54 woonde, maar op de eerste verdieping; zie ook de noot bij brief 401.
  


  
    529Richepin: Jean Richepin (1849-1926), Frans dichter en toneelschrijver
  


  
    530Wil van Gogh: dit is de eerste van de drieëntwintig bewaard gebleven brieven van Vincent aan zijn zuster Wil; alleen de eerste zes waren in het Nederlands, de andere in het Frans.
  


  
    531't is hier niet etc.: Lukas 24: 5,6
  


  
    532tout comprendre c'est tout pardonner: alles begrijpen is alles vergeven
  


  
    533A la Recherche du Bonheur: een boek van Leo Tolstoi, in Franse vertaling verschenen in 1886; het zijn Russische volksvertellingen.
  


  
    534Mont Oriol: deze roman was juist verschenen (1887)
  


  
    535le vice et la vertu etc.: het kwaad en de deugd zijn chemische produkten zoals suiker en vitriool
  


  
    536gedurende de reis: Vincent was zondag 19 februari uit Parijs vertrokken om het al lang gekoesterde plan uit te voeren zich in het Zuiden te vestigen.
  


  
    537Tarascon: het laatste station voor Arles
  


  
    538Koning: A.H. Koning (1860-1945), een jonge Nederlandse schilder die enkele jaren in Parijs werkte om zich in het vak te bekwamen en met Theo en Vincent bevriend raakte.
  


  
    539Rivet: de huisarts van Theo en Vincent te Parijs
  


  
    540Bernard: Emile Bernard (1868-1941), Frans schilder en schrijver, die Vincent op het atelier Cormon had leren kennen en met wie hij vele brieven zou wisselen.
  


  
    541Pont-Aven: een dorpje in Bretagne dat enige tijd middelpunt is geweest van een schildersgroep, van wie Gauguin en Emile Bernard de bekendsten waren.
  


  
    542Tarascon: met deze plaats had Alphonse Daudet in de door Vincent zeer geprezen roman Tartarin de Tarascon flink de spot gedreven. genoemde werken: jh 1357, 1358, 1359
  


  
    543Gauguin: ook met Paul Gauguin (1848-1903) was Vincent in Parijs bevriend geraakt. Hij werkte op dit ogenblik in Bretagne in Pont-Aven.
  


  
    544Russell: de Australische schilder John Russell (1858-1931), die in Parijs in 1886 een belangrijk portret van Vincent had geschilderd. Vincent hoopte dat Russell wat van Gauguin zou kopen en bleef hem ook later daartoe zonder succes aansporen.
  


  
    545helemaal alleen: met zijn maîtresse S. had Theo blijkbaar gebroken
  


  
    546de Indépendants: met ingang van 1884 was in Parijs een jaarlijkse Salon des Indépendants (Tentoonstelling van de Onafhankelijken) ingesteld als tegenhanger tot de officiële Salon, waar kunstenaars hun werk ongejureerd konden tentoonstellen. Vooral de neo-impressionisten maakten er gebruik van.
  


  
    547genoemde werken: jh 1358, 1361, 1362
  


  
    548Lucien Pissarro: Frans schilder (1863-1944), oudste zoon van de invloedrijke impressionist Camille Pissarro; Vincent had in de Parijse tijd aan zijn vriend Lucien een soortgelijk stilleven opgedragen, een mandje met appelen.
  


  
    549Tartarin sur les Alpes: komische roman van Alphonse Daudet (1885), vervolg op Tartarin de Tarascon
  


  
    550herdenking van Mauve: Anton Mauve was 8 februari van dat jaar gestorven
  


  
    551genoemde werken: jh 1340, 5363
  


  
    552de vereniging: van de door Vincent gedroomde vereniging of maatschappij van de hier genoemde impressionistische schilders is niets gekomen.
  


  
    553de Grote Boulevard: hiermee bedoelde Vincent de boulevard Montmartre, waar de meer befaamde schilders bij Theo in het filiaal van Boussod en Valadon te zien waren; de Petit Boulevard was de avenue de Clichy, waar Vincent met zijn minder fortuinlijke vrienden als Bernard, Gauguin en Lautrec eens een tentoonstelling had georganiseerd in het Café du Chalet.
  


  
    554genoemde werken: jh 1366, 1367, 1332
  


  
    555een doek van 15: een doek van ongeveer 50 × 65 cm. Van de Parijse periode af duidde Vincent in zijn brieven de afmeting van zijn schilderijen vaak aan met een toen in Frankrijk gebruikelijk matensysteem.
  


  
    556Signac: Paul Signac (1863-1935), pointillistisch-impressionistisch, Frans schilder
  


  
    557genoemde werken: jh 1368, 1367, 1366
  


  
    558een briefje voor Bernard en Lautrec: een fragment van dit briefje volgt hieronder
  


  
    559Pierre et Jean: een heel recente korte roman, verschenen in 1888
  


  
    560le talent est une longue patiente: talent is een kwestie van langdurig geduld
  


  
    561genoemd werk: jh 1369 (zie ook 1370)
  


  
    562bouillabaisse: de in het zuiden van Frankrijk populaire vissoep
  


  
    563genoemde werken: jh 1369, 1370, 1368
  


  
    564de Indépendants: het is niet zeker welke schilderijen en tekeningen Theo naar de tentoonstelling van 1888 had ingezonden; er waren in elk geval twee gezichten op Montmartre bij (zie brief 473).
  


  
    565genoemde werken: jh 1380, 1371, 1323, 1324, 1274
  


  
    566Souvenir de Mauve: de opdracht op het schilderij, dat zich in het Rijksmuseum Kröller-Müller te Otterlo bevindt, bevat alleen de naam ‘Vincent’; vermoedelijk heeft hij zelf de woorden, ‘& Theo’ verwijderd, en dan ongetwijfeld op Theo's verzoek; het was immers Vincents idee en Vincents geschenk?
  


  
    567uw verjaardag: Wil was op 16 maart jarig geweest; uit het begin van de bovenstaande brief blijkt dat deze een antwoord was op de goede wensen die Vincent voor zijn verjaardag op 30 maart van Wil en moeder van Gogh had ontvangen.
  


  
    568ik heb ook een studie voor Jet Mauve: dit lijkt een overbodige toevoeging na het voorafgaande, maar uit het manuscript blijkt dat Vincent de zin ‘ge zult 't mogelijk zien,’ enz., pas hierna in de ondermarge van de vorige bladzijde heeft geschreven, met een verwijzingsteken naar de beschrijving van het schilderij (‘met witte wolken en in zonneschijn’).
  


  
    569genoemde werken: jh 1379, 1362, 1332
  


  
    570een doek van 20 resp. ongeveer 73 × 54 en 92 × 65 cm
  


  
    571een geschrift: overdruk van een ‘In Memoriam’ uit het weekblad De Portefeuille door H.A.C. Dekker
  


  
    572ne crois pas etc.: geloof niet dat de doden dood zijn; zolang er levenden zijn, zullen de doden leven
  


  
    573een doek van 30: resp. ongeveer 73 × 54 en 92 × 65 cm
  


  
    574genoemd werk: jh 1379
  


  
    575sansculotten: omstreeks 1792 werden de revolutionairen door de aristocraten zo genoemd
  


  
    576genoemde werken: jh 1379, 1340, 1341, 1363
  


  
    577schetsen: de schetsen waren in waterverf, vandaar de opmerking over de kleur
  


  
    578doeken van 25 etc.: zie ook brief 472; een doek van 25 was ongeveer 81 × 60 cm
  


  
    579genoemde werken: jh 1382 en 1384 (naar 1368 en 1379), 1368
  


  
    580trompe-l'oeil: (bedrieglijke) werkelijkheidsnabootsing
  


  
    581genoemde werken: jh 1389, 1390
  


  
    582mijn vriend de Deen: de jonge schilder Mourier Petersen, met wie Vincent in Arles had kennisgemaakt; Petersen vertrok in mei 1888 naar Parijs.
  


  
    583Brug van l'Anglais: de brug heette eigenlijk de Pont de l'Anglois, naar de bruggewachter
  


  
    584genoemde werken: jh 1387, 1392
  


  
    585de vier vierkanten: Vincent maakte aan de achterzijde een schetsje van drie boomgaarden tot een triptiek verenigd (hij schreef echter ‘vier’).
  


  
    586het volgend jaar: het volgend voorjaar heeft hij er maar een paar kunnen schilderen; een doek van 12: ongeveer 61 × 46 cm.
  


  
    587genoemde werken: jh 1391 en 1392 (naar 1368 en 1379), 1394
  


  
    588spleen: (Engels) half-ironische aanduiding van een neerslachtige gemoedstoestand. Met dit woord werd in de negentiende eeuw door de Franse kunstenaars nogal gekoketteerd; zo noemde Paul Verlaine een gedichtje uit zijn Romances sans Paroles (1874) ‘Spleen’.
  


  
    589genoemd werk.: jh 1401
  


  
    590de Beaux-Arts: bedoeld is hier waarschijnlijk de Académie des Beaux-Arts, waar Vincent niet erg op gesteld was.
  


  
    591Gavarni: een satirisch tekenaar, evenals Daumier (zie ook de noot bij brief 447)
  


  
    592de 1ste mei: Theo's verjaardag
  


  
    593genoemde werken: jh 1376, 1385, 1399, 1400
  


  
    594de heren Boussod en Valadon: Theo's chefs, de opvolgers van Goupil. Vincent was bang dat Theo's positie bij hen gevaar liep door zijn voorkeur voor de impressionisten.
  


  
    595onze zuster Wil: merkwaardig is dat Wil later werkelijk krankzinnig is geworden; zij is in 1941 in een krankzinnigengesticht overleden.
  


  
    596die al een lange voorgeschiedenis heeft: er staat ‘qui vient de loin’, letterlijk: ‘die van verre komt’.
  


  
    597Gruby: D. Gruby, een arts te Parijs die Theo en Vincent soms raadpleegden; zijn systeem was een soort natuurgeneeswijze.
  


  
    598Koning: hij was op dit ogenblik nog Theo's huisgenoot
  


  
    599Claude Monet: Theo bereidde een kleine tentoonstelling van Monets voor, te houden in de zaak aan de boulevard Montmartre.
  


  
    600genoemde werken: jh 1402, 1372
  


  
    601je terugkeer te Parijs: het Frans heeft: je terugkeer van Parijs, maar dit moet een verschrijving zijn; Theo was in Brussel.
  


  
    602genoemde werken: jh 1379, 1368, 1392, 1391, 1378, 1385, 1386, 1389, 1396
  


  
    603le zouge de paix: het Franse woord voor kantonrechter is ‘juge de paix’
  


  
    604genoemde werken: jh 1417, 1418, 1416
  


  
    605Monticelli: Adolphe Monticelli (1824-86) was een uit Marseille afkomstige Franse schilder, voor wie Vincent de grootste bewondering had en die hij heel vaak in zijn brieven noemt.
  


  
    606Reid: Alexander Reid, een Schots kunsthandelaar te Parijs, vriend van Vincent en Theo
  


  
    607genoemde werken: jh 1421, 1417 (of 1419)
  


  
    608de gravin de la Boissière: we weten verder niets van deze relatie van Vincent; het blijkt dat zelfs Theo niet van al Vincents kennissen in de Parijse tijd op de hoogte was.
  


  
    609Espérance: Hoop, een schilderij van Puvis de Chavannes uit 1872, voorstellend een jong meisje, in een landschap zittend, een bloesemtakje omhooghoudend; er is een geklede en een naakte versie, de laatste in het Musée du Louvre.
  


  
    610genoemde werken: jh 1426, 1427, 1424
  


  
    611de Alpines: een heuvelrug, nu Alpilles geheten, volgens Daudets roman Tartarin sur les Alpes geliefd bij de Tarasconnais voor hun ‘berg’-beklimmingen.
  


  
    612Tartarin P.C.A.: in Tartarin sur les Alpes noemde Tartarin zich in Zwitserland ‘Président du Club des Alpines’
  


  
    613een studie (van een wereld): Vincent gebruikt het woord ‘étude’ in de zin van ‘werkstuk’, zoals hij zijn eigen schilderijen meestal studies noemde.
  


  
    614genoemde werken: jh 1433, 1434
  


  
    615over Gauguin nagedacht: Gauguin, die al een paar maanden in Pont-Aven op krediet leefde, had Theo om hulp gevraagd, en dit zal Theo aan zijn broer geschreven hebben.
  


  
    616aan Gauguin: deze brief is het in de vorige brief genoemde ontwerp, dat Vincent aan Theo had gestuurd.
  


  
    617Stes Maries: voluit heet het plaatsje Saintes-Maries-de-la-Mer
  


  
    618genoemd werk: jh 1437
  


  
    619nog groter dan de twee eerste: Vincent bedoelt de twee eerder aan Theo gestuurde rietpentekeningen, die Koning bij Theo gezien zal hebben; zie brief 478
  


  
    620dun whatman: een bepaalde soort tekenpapier
  


  
    621genoemd werk: jh 1437
  


  
    622eindelijk uit Stes Maries: na de ontvangst van de in de vorige brief genoemde honderd francs is Vincent vertrokken, waarschijnlijk op 30 mei; hij bleef een week en ging omstreeks 5 juni naar Arles terug.
  


  
    623onze oom de zeeman: dit was oom Jan, die bij de marine was en opklom tot de rang van vice-admiraal.
  


  
    624drie doeken: Vincent maakte dus maar drie schilderijen ter plaatse; in de boekuitgaven is het woord ‘drie’ (ms. ‘trois toiles’) abusievelijk weggelaten.
  


  
    625genoemde werken: jh 452, 1453, 1447
  


  
    626genoemde werken: jh 1458, 1460
  


  
    627Murier: Vincent bedoelt Mourier Petersen, de Deense schilder die uit Arles naar Parijs was gegaan.
  


  
    628opnieuw in de zaken: Gauguin was, voordat hij zich geheel aan het schilderen wijdde, bankemployé geweest.
  


  
    629Salomon Konink: hier moet Vincent Philips Koninck bedoeld hebben
  


  
    630enkele dagen eerder: Theo stuurde zijn geldelijke steun in de regel op vaste tijden; in de Arles-periode was dat wekelijks en meestal vijftig francs per keer, een enkele keer honderd.
  


  
    631genoemde werken: jh 1440, 1378, 1442, 1426
  


  
    632telegram: Theo had zondag 10 juni telegrafisch vijftig francs gestuurd en een dag of vijf later een brief met honderd francs.
  


  
    633‘vierkant’: een doek ‘30 carré’, 25 carré’ enz. is niet echt vierkant, maar een iets meer vierkante variatie van een normaal doek van 30, 25 etc.
  


  
    634genoemde werken: jh 1441, 1442, 1438 (of 1439), 1440, 1426
  


  
    635V. Eden: bedoeld moet wel zijn Frederik van Eeden en zijn roman De kleine Johannes, in boekvorm verschenen 1887, in De Nieuwe Gids 1885-86
  


  
    636genoemd werk: jh 1356
  


  
    637voddenraapstertje: Vincent gebruikte hier het woord ‘mudlark’; aldus werden de arme kinderen genoemd die in de modder van de Theems naar schroeven en ander oudroest zochten; Vincent zal het woord uit zijn Londense tijd gekend hebben.
  


  
    638Cimabue: Florentijns schilder (1240-1302)
  


  
    639genoemde werken: jh 1466, 1468, 1470, 1471, 1472
  


  
    640genoemde werken: jh 1470, 1471, 1472, 1473, 1474
  


  
    641een zoeaaf: de zoeaven waren Franse infanteristen, bestemd voor de dienst in Afrika. Zij waren Europeanen, hoewel het kostuum ontleend was aan de Arabieren. Deze zoeaaf schijnt de trompetter van het regiment te zijn geweest; in september maakte Vincent ook een portret van een officier, die een vriend van hem was geworden, Milliet geheten.
  


  
    642genoemde werken: jh 1470, 1486, 1488, 1442, 1441
  


  
    643de kop van de zoeaaf: de ruil ging niet door, maar Vincent stuurde een tekening van de kop met een opdracht aan Bernard
  


  
    644genoemde werken: jh 1473, 1486
  


  
    645Delacroix: hij heeft het onderwerp Christus in het schip (La barque du Christ, of wel Christ sur le lac de Génésareth) zevenmaal met kleine variaties geschilderd; zijn Apollo-plafond bevindt zich in het Louvre, Galerie d'Apollon (Apollon vainqueur du Serpent Python).
  


  
    646père Martin: een schilderijenhandelaar in Parijs met wie Theo en Vincent bevriend waren
  


  
    647genoemde werken: jh 1470, 1468
  


  
    648genoemde werken: jh 1489(?), 1499, 1500
  


  
    649genoemde werken: jh 1405, 1490, 1389, 1396
  


  
    650Boch: de Belgische landschapsschilder Eugène G. Boch (1855-1941), die met de Amerikaanse schilder McKnight in de zomer van 1888 enige tijd in Fontvieille, bij Arles, werkte. In september schilderde Vincent zijn portret.
  


  
    651Montmajour: de vervallen middeleeuwse abdij van Montmajour bevindt zich ten noordoosten van Arles
  


  
    652Paradou: het paradijsachtige park waar Zola's roman La Faute de l'Abbé Mouret zich afspeelt; de vriend was Milliet.
  


  
    653la Crau: de gedeeltelijk in cultuur gebrachte vlakte ten noordoosten en ten zuidoosten van Arles; Vincent schilderde in het noordelijke gedeelte, de ‘Petite Crau’.
  


  
    654Thomas: de Parijse kunsthandelaar George Thomas
  


  
    655genoemde werken: jh 1501-1504 en jh 1437 (de zesde, vroegere)
  


  
    656des tapis velus etc.: wollige tapijten, geweven van bloemen en groen
  


  
    657genoemde werken: jh 1509, 1501, 1502
  


  
    658genoemde werken: jh 1512, 1510, 1513, 1511
  


  
    659Loti: Pierre Loti (pseudoniem voor Julien Viaud), marine-officier en romanschrijver (1850-1923)
  


  
    660genoemd werk: jh 1519
  


  
    661een zaak [met ons]: Vincent hoopte nog steeds Russell te kunnen bewegen een Gauguin te kopen; bij de reeks schitterende tekeningen die hij voor Russell maakte, dacht hij in het geheel niet aan een eigen verkoopmogelijkheid - ze dienden alleen om Russell gunstig te stemmen!
  


  
    662een postbode: deze man, die een van Van Goghs beste vrienden zou worden, was Joseph Roulin. In een Nederlandse brief aan Wil (w 5) noemde Vincent hem ‘brievenbode’, in Franse brieven altijd ‘facteur’ (postbode). Zelf noemde Roulin zich ‘entreposeur des postes’, zoiets als houder van een postagentschap.
  


  
    663genoemd werk: jh 1522
  


  
    664iemand die men kent: Wil had bericht dat oom Vincent van Gogh op 28 juli was overleden
  


  
    665laurier rose: deze Franse term gebruikte Vincent meestal voor oleander
  


  
    666zijn vrouw is vandaag bevallen: Marcelle Roulin werd geboren op 31 juli 1888
  


  
    667genoemde werken: jh 1513, 1522, 1519, 1499, 1486
  


  
    668genoemde werken: jh 1522, 1524
  


  
    669La Lanterne: een tegen het keizerrijk gericht politiek weekblad van H. Rochefort
  


  
    670onze oom: oom Vincent van Gogh
  


  
    671genoemde werken: jh 1522, 1524
  


  
    672de Lemud: de beroemde lithograaf Aimé de Lemud (1816-1887)
  


  
    673Voltaire: deze anekdote heb ik niet kunnen traceren
  


  
    674genoemde werken: jh 1537, 1539, 1512, 1513, 1543, 1540, 1543, 1541, 1542, 1488
  


  
    675man met hak: l'Homme à la Houe was de titel van een beroemd schilderij van Millet dat Theo ongetwijfeld kende
  


  
    676pottebakkersbontheid: benadering van het bijna onvertaalbare woord ‘barbotine’ (eigenlijk pottebakkersglazuur) dat Vincent meermalen in ongeveer deze betekenis gebruikte.
  


  
    677genoemde werken: jh 1548, 1549, 1547
  


  
    678Lucie Pellegrin: La Fin de Lucie Pellegrin is een novellenbundel, verschenen in 1880, van Paul Alexis (1847-1901)
  


  
    679Rowlandson: Thomas Rowlandson (1756-1827) was een van de beste tekenaars en karikaturisten van het leven in Engeland
  


  
    680Boulanger: Franse generaal, minister van oorlog in 1886-87, hoofd van een radicaal-nationalistische partij
  


  
    681genoemde werken: jh 1491, 1468, 1550, 1551, 1554, 1553, 1470, 1548
  


  
    682genoemde werken: jh 1491, 1468, 1470, 1490, 1557, 1558, 1556
  


  
    683genoemde werken: jh 1559, 1560, 1561
  


  
    684genoemd werk: jh 1561
  


  
    685Jeannin: G. Jeannin, Frans schilder, vooral van bloemenstillevens (1341-1925)
  


  
    686genoemde werken: jh 1562, 1339
  


  
    687genoemde werken: jh 1563, 1566, 1567, 1569
  


  
    688die Belg: Eugène G. Boch (zie brief 505): zijn zuster Anna Boch was lid van de schildergroep Les xx (de Vingtistes).
  


  
    689Ary Scheffer: romantisch en academisch schilder van bijbelse en religieuze taferelen (1795-1858)
  


  
    690genoemd werk: jh 1574
  


  
    691driehonderd francs: om dit bedrag had Vincent in brief 523 gevraagd, om meubels te kopen; uit een latere brief (brief 536) blijkt dat Theo het geld heeft moeten lenen om aan dit verlangen te voldoen.
  


  
    692logementhouder: met deze man, Ginoux, is Vincent echt bevriend geraakt; van mevrouw Ginoux heeft hij verschillende portretten gemaakt.
  


  
    693genoemd werk: jh 1575
  


  
    694crépons: met dit woord duidden Vincent en zijn Franse vrienden vaak de Japanse prenten aan; een kleine minderheid van die prenten heeft een gerimpeld oppervlak als van crêpepapier.
  


  
    695vloermatten: het manuscript heeft ‘paillassons’, wat vloermatten betekent. Misschien bedoelde Vincent stromatrassen (‘paillasses’), wat in de samenhang meer voor de hand ligt. De Engelse vertaling van de brieven heeft er dan ook ‘mattrasses’ van gemaakt.
  


  
    696genoemde werken: jh 1576, 1575
  


  
    697genoemde werken: jh 1577, 1489 (de derde studie is niet bekend)
  


  
    698de conventionele zwarte nacht: de Nederlandse en Franse edities hebben het onbegrijpelijke ‘la fluit notre conventionelle’; in het manuscript staat ‘la nuit noire conventionelle’.
  


  
    699een eenvoudige kaars: het valt niet uit te maken of Vincent bedoelde een kaars om het doek te verlichten waaraan hij werkte of het kaarslicht met zijn rijke kleureffecten in het algemeen; ik vermoed het laatste. In elk geval kan men ook hier geen argument uit putten voor de legende dat Vincent werkte met een krans van kaarsen op zijn hoedrand; zie ook brief 543
  


  
    700genoemde werken: jh 1574, 1575, 1576, 1580
  


  
    701genoemde werken: jh 1578, 1499, 1580, 1581
  


  
    702genoemd werk: jh 1582
  


  
    703genoemde werken: jh 1582, 1585, 1578, 1575, 1580, 1559-62, 1574, 1581, 1558, 1577
  


  
    704Germinie Lacerteux: roman van E. en J. de Goncourt (1864)
  


  
    705genoemd werk: jh 1581
  


  
    706de dichters van de Renaissance: in brief 539 had Vincent zijn broer er al aan herinnerd dat Petrarca dicht bij Arles was geweest, in Avignon; het had Vincent ontroerd ‘dezelfde cypressen en oleanders’ te zien.
  


  
    707voor het jaar '89: het jaar van de Wereldtentoonstelling in Parijs.
  


  
    708de serie studies Décoration: de voor de versiering van het huis gemaakte Zonnebloemen, Parkgezichten etc.
  


  
    709genoemde werken: jh 1499, 1583, 1578, 1586, 1588
  


  
    710onder een gaslantaren: is dit niet voldoende om het in veel boeken vermelde verhaal te ontzenuwen dat Vincent 's nachts zat te schilderen met een krans van brandende kaarsjes op zijn hoedrand?
  


  
    711genoemde werken: jh 1592, 1593, 1589, 1590
  


  
    712Laval, Moret: Charles Laval (1864-1892), Henry Moret (1856-1913), schilders die tot de kring van Paul Gauguin in Pont-Aven behoorden
  


  
    713conseil de révision: soort examen voor dienstplichtigen
  


  
    714zijn eerste maand: namelijk zijn levensonderhoud in Arles
  


  
    715als beschilderd aardewerk: Vincent gebruikte ook hier de merkwaardige uitdrukking ‘de la barbotine’ om het karakter van zijn werk aan te geven. Vermoedelijk bedoelde hij dat de heldere, bonte kleuren deden denken aan de kracht en directheid van gekleurd aardewerk; zie ook brief 520.
  


  
    716genoemd werk: jh 1595
  


  
    717genoemde werken: jh 1595, 1581
  


  
    718de andere jonge man: waarschijnlijk E. Chamaillard (1862-1930)
  


  
    719genoemde werken: jh 1581, 1538, 1550, 1569, 1586, 1558, 1578, 1509, 1499, 1592, 1595, 1589
  


  
    720blij ik ben voor Gauguin: uit brief g 11 van Gauguin aan Theo blijkt dat Theo hem als opbrengst van een verkoop driehonderd francs had gestuurd.
  


  
    721genoemd werk: jh 1595
  


  
    722een doek van 4 of 6: ongeveer 33 × 24 of 41 × 33 cm
  


  
    723genoemde werken: jh 1575, 1599
  


  
    724Bague: een Parijse kunsthandelaar, evenals Georges Thomas
  


  
    725genoemde werken: jh 1378, 1440, 1578, 1586, 1595
  


  
    726een doek van 8: ongeveer 46 × 38 cm
  


  
    727genoemde werken: jh 1600, 1599, 1591, 1589
  


  
    728genoemde werken: jh 1605, 1606, 1601, 1602, 1604, 1607, 1603
  


  
    729genoemde werken: jh 1608, 1609
  


  
    730de twintigste: Gauguin arriveerde tenslotte in Arles 's morgens vroeg op 23 oktober
  


  
    731de reden die je noemt: Gauguin had telkens geschreven dat hij last van zijn ingewanden had
  


  
    732Emile Wauters: Belgisch historieschilder (1846-1933); zijn beroemde schilderij dat de krankzinnigheid van de vijftiende-eeuwse Vlaamse schilder Hugo van der Goes uitbeeldt (1872), bevindt zich in het Koninklijk Museum te Brussel.
  


  
    733genoemde werken: jh 1515, 1516
  


  
    734genoemd werk: jh 1598
  


  
    735de verkoop: op 23 oktober had Theo aan Vincent geschreven (brief t 2): ‘Het zal je plezier doen dat ik het grote doek van Gauguin, de Bretonse vrouwen, dat bij Diot gedeponeerd was, heb verkocht. Ik stuur hem daarvoor vijfhonderd francs en voor het ogenblik zal hij erbovenop zijn, maar zal hij wel naar je toe komen?’ Theo had op dat moment Vincents telegram dus nog net niet ontvangen.
  


  
    736brief 558: deze brief komt niet voor in de Nederlandse uitgave van de Verzamelde brieven, wel in de Franse en Engelse.
  


  
    737een echte zeeman: Gauguin was van 1865 tot 1871 bij de marine geweest
  


  
    738die IJslandvissers: Pêcheur d'Islande (1886) is een roman van Pierre Loti (1850-1923)
  


  
    739de nieuwe Hollandse vrienden: de schilder Meijer de Haan was enige tijd bij Theo komen inwonen; de ander was de schilder-criticus J.J. Isaäcson.
  


  
    740genoemde werken: jh 1617, 1618, 1619
  


  
    741Le Rêve: deze roman was in 1888 verschenen; men ziet alweer hoezeer Vincent in de ontwikkeling van Zola en het naturalisme geïnteresseerd was.
  


  
    742genoemde werken: jh 1620, 1621, 1622
  


  
    743een Arlésienne: dit was mevrouw Ginoux, de vrouw van de caféhouder
  


  
    744genoemde werken: jh 1626, 1624, 1621, 1620
  


  
    745E. Dujardin: Edouard Dujardin was de drijvende kracht van het tijdschrift La Revue Indépendante, gesticht in 1884, dat het middelpunt was van een grote kring van jonge kunstenaars.
  


  
    746zijn donkere hol: ‘son trou noir’; zo noemde Vincent het bureau van de Revue Indépendante, waar nu en dan kleine tentoonstellingen werden gehouden.
  


  
    747die kwast: vrije vertaling van Vincents ‘le coco’
  


  
    748Martin: evenals Thomas een kleine kunsthandelaar in Parijs
  


  
    749de 20ste oktober: hier vergist Vincent zich in de datum: Gauguin had destijds wel gezegd dat hij tegen de 20ste zou komen, maar arriveerde 23 oktober.
  


  
    750genoemde werken: jh 1599, 1626
  


  
    751genoemde werken: jh 1630, 1631, 1632, 1633
  


  
    752enigszins eenfiguur etc.: blijkens het manuscript luidt de tekst: ‘vaguement une ligure comme celles des romans de Dickens’; door een transcriptiefout hebben de Nederlandse uitgaven hier een vrijwel onbegrijpelijke zin, die overgenomen werd in de Franse uitgave en vrij vertaald werd in de Engelstalige uitgave.
  


  
    753genoemd werk: jh 1630
  


  
    754het bij de heren te plaatsen: ‘de heren’ zijn Boussod en Valadon, de opvolgers van Goupil; met ‘te plaatsen’ bedoelt Vincent ‘in de zaak te exposeren, ten verkoop aan te bieden’.
  


  
    755ploeg heimelijk voort: vrije vertaling van ‘mine sourdement’, zoals de gedrukte tekst luidt; m.i. is het niet geheel zeker dat het manuscript als ‘mine’ moet worden gelezen.
  


  
    756genoemde werken: jh 1635, 1636
  


  
    757brief 558a: niet in de Nederlandse, wel in de Engelse en Franse uitgave van de Verzamelde brieven
  


  
    758magistraal: van dit schilderij met Bretonse vrouwen heeft Vincent later een kopie in waterverf gemaakt (jh 1654)
  


  
    759genoemde werken: jh 1627, 1628
  


  
    760genoemde werken: jh 1630, 1524, 1637-1647
  


  
    761de Brias-zaal: de naam is eigenlijk (Alfred) Bruyas
  


  
    762een man van godverdomme etc.: niet letterlijk weer te geven; het manuscript heeft ‘un homme de dieu de tonnerre de Dieu et de foutre la paix au nom de dien’; de krachttermen waren in de Nederlandse uitgave weggelaten en daardoor ook in de vertalingen.
  


  
    763mansportret: de Galerie La Caze was een van de verzamelingen in het Louvre; welk schilderij Vincent bedoelde, is onzeker, misschien dat van een jonge man met een wandelstaf in de hand (Bredius 286, Hofstede de Groot 421).
  


  
    764een beetje teleurgesteld was: dit is een reactie op de - niet bewaarde - brief van Theo. Deze had namelijk van Gauguin het volgende te horen gekregen: ‘Ik zou u erkentelijk zijn als u mij een deel van het geld voor de verkochte schilderijen wilde zenden. Na ampele overweging ben ik genoodzaakt naar Parijs terug te keren; Vincent en ik kunnen absoluut niet zonder moeilijkheden zij aan zij leven tengevolge van onverenigbaarheid van karakter, en hij zowel als ik hebben behoefte aan rust voor ons werk.’ (Ongepubliceerde brief van Gauguin aan Theo, aangehaald in de inleiding tot de Verzamelde brieven.)
  


  
    765het hospitaal: op de avond van 23 december heeft een nooit geheel opgehelderde ruzie tussen Vincent en Gauguin plaatsgehad, als gevolg waarvan Vincent zich een stuk van het linkeroor had afgesneden en, nadat hij door Roulin bloedend op bed was gevonden, naar het hospitaal was gebracht; Theo was overgekomen en Gauguin teruggekeerd naar Parijs.
  


  
    766je ontmoeting met de Bongers: Theo's brief had vermoedelijk een toespeling bevat op de mogelijkheid van zijn huwelijk met Johanna Bonger, de zuster van Andries Bonger, een vriend van Theo die in Parijs woonde.
  


  
    767te blijven zoals ik ben: namelijk vrijgezel
  


  
    768André: Andries Bonger
  


  
    769deze beste van alle werelden etc.: een door Vincent vaak gebruikt citaat uit Voltaires Candide
  


  
    770daarvandaan: vermoedelijk bedoelt Vincent ‘uit het hospitaal’; ‘de anderen’ waren nog niet overtuigd dat dit op deze dag - 4 januari - al kon worden toegestaan.
  


  
    771Meneer Rey: Felix Rey was als ‘interne’ (inwonend assistent-arts) degene die Vincent in het hospitaal behandelde
  


  
    772dit huis: de zaak Boussod & Valadon
  


  
    773je verloofde: Theo had zich verloofd met de zesentwintigjarige Johanna Gesina Bonger uit Amsterdam en was in verband daarmee in Nederland
  


  
    774bureau de tabac: in Frankrijk is zoiets meer dan een gewone ‘sigarenwinkel’; het is een (staats)winkel waar onder andere ook postzegels verkocht worden.
  


  
    775het boek van Silvestre: het was het door Vincent herhaaldelijk in verband met Delacroix geciteerde Les Artistes français van Théophile Silvestre (1878)
  


  
    776die betalingen nu: Theo had blijkbaar in zijn brief van allerlei gevraagd omtrent Vincents uitgaven. In het begin van zijn antwoord (hier niet aangehaald) plaatste Vincent een gedetailleerde verantwoording van de uitgaven sedert 23 december, toen hij nog 20,15 francs in kas had en honderd francs had ontvangen; daarvan waren op 17 januari 103, 50 francs uitgegeven. Hoe benauwend Vincent de situatie vond, blijkt wel uit het feit dat hij er ditmaal een brief van twaalf dichtbeschreven kantjes aan wijdde.
  


  
    777genoemde werken: jh 1656, 1657, 1658, 1659
  


  
    778aan Gauguin: deze belangrijke brief komt niet voor in een der uitgaven van de Verzamelde brieven, wel in Jean de Rotonchamp's Paul Gauguin uit 1925; integraal gepubliceerd in 1983.
  


  
    779de Horla: Le Horla was een toen recent verhaal van Guy de Maupassant (1887) over een spookachtig boosaardig wezen, dat in de hallucinaties van een krankzinnige het mensenleven bedreigde.
  


  
    780wat er met dat geld gebeurd is: Theo's brief was door de een of andere oorzaak met vertraging aangekomen, zoals blijkt uit de laatste zin van Vincents brief (hier niet aangehaald).
  


  
    781ik hoop altijd etc.: deze zin was door mevrouw Van Gogh-Bonger in haar uitgave van 1914 weggelaten, waarschijnlijk uit piëteit tegenover haar schoonzuster die toen nog leefde; in latere uitgaven is de weglating niet hersteld.
  


  
    782genoemde werken: jh 1664, 1655
  


  
    783onze gesprekken over de IJslandvissers: zie de brief aan Gauguin van 24/27 januari, waar het wat korter geformuleerd werd; zeker heeft een rol gespeeld de lectuur van de roman Pêcheur d'Islande (1886) door Pierre Loti.
  


  
    784genoemde werken: jh 1666, 1667, 1668, 1669
  


  
    785de verkiezing: hierbij stonden de conservatieven - klerikaal en royalistisch - en de republikeinen fel tegenover elkaar; de eersten onder leiding van generaal Boulanger werden verslagen; ‘het menselijk hart’ had overwonnen vond Vincent.
  


  
    786beste broer, in de komende tijd etc.: deze zin en de drie volgende ontbreken in de diverse uitgaven
  


  
    787Bouguereau en Cabanel: beroemde academische schilders van het ogenblik
  


  
    788Bouguereau en Cabanel: beroemde academische schilders van het ogenblik
  


  
    789genoemd werk: jh 1670
  


  
    790weer naar huis: Vincent was op 7 februari weer in het ziekenhuis opgenomen. Na vanaf omstreeks 17 februari korte tijd weer thuis te zijn geweest, werd hij op 26 februari op grond van klachten van de buurt, die hem van abnormaal gedrag beschuldigde, op last van de commissaris van politie weer in het hospitaal opgesloten, nu geheel tegen zijn zin. Hij schreef niet meer aan Theo en verbrak zijn stilzwijgen pas op 19 maart.
  


  
    791naar Aix: hij bedoelde: naar het krankzinnigengesticht in Aix-en-Provence
  


  
    792de schets: Vincent gebruikte inderdaad het woord ‘l'esquisse’; daarmee bedoelde hij de eerste versie van het schilderij, nu in het Rijksmuseum Kröller-Müller, die in ons gevoel al een volkomen uitgewerkt doek is. De andere vier versies zijn vrijwel identieke herhalingen.
  


  
    793genoemd werk: jh 1669
  


  
    794meer dan tachtig handtekeningen: het is later gebleken dat er dertig waren en dat de beschuldigingen niets om het lijf hadden; Vincent had zich tegenover sommige vrouwen vrijheden gepermitteerd door ze aan te raken (‘des attouchements’).
  


  
    795mijn atelier: het gele huis was door de politie gesloten
  


  
    796Ceux de la Glèbe: (‘Zij van het land’), roman van Camille Lemonnier, Belgisch naturalistisch romanschrijver (1844-1913)
  


  
    797Degas: ‘de vorm van een notaris’; Vincent doelt waarschijnlijk op het onberispelijke, zeker niet bohemien-achtige uiterlijk van Degas.
  


  
    798genoemd werk: jh 1661
  


  
    799een feestdag: Theo was naar Nederland gegaan om zijn huwelijk voor te bereiden; hij huwde Johanna Gesina Bonger te Amsterdam op 18 april 1889.
  


  
    800Breda: Vincent dacht aan de mogelijkheid van een huwelijk in Breda omdat zijn moeder inmiddels in Breda was gaan wonen
  


  
    801Salles: Frédéric Salles was een dominee die Vincent in deze kritieke maanden te Arles met raad en daad heeft bijgestaan
  


  
    802genoemd werk: jh 1681
  


  
    803genoemde werken: jh 1681, 1682, 1683, 1684
  


  
    804het gesticht in St Rémy: er was een krankzinnigengesticht in het oude klooster Saint-Paul-de-Mausole in St Rémy, een plaatsje op ruim twintig km van Arles.
  


  
    805terwijl je daar was: uit het begin van de brief blijkt dat hij geschreven werd, terwijl Wil bij mevrouw C.M.L. du Quesne was om haar te verplegen; dit was in Soesterberg; mevrouw du Quesne overleed kort daarop, 17 mei 1890. Vincents zuster Lies (Elisabeth) trouwde in 1891 met de weduwnaar, mr. J.Ph.Th. du Quesne van Bruchem.
  


  
    806genoemde werken: jh 1686, 1687
  


  
    807die afschilfert: deze studie was het schilderij van de Slaapkamer, nu in het Van Gogh-museum te Amsterdam (jh 1608); in juni 1889 stuurde Theo het weer aan Vincent terug, opdat hij er een kopie van zou maken; daarna zou Theo het laten verdoeken.
  


  
    808een heleboel slechte: Vincent gebruikte de schildersterm ‘un tas de croûtes’
  


  
    809het boek van Lemonnier: het was Ceux de la Glébe (zie brief 581)
  


  
    810niet goed geworteld: dit is waarschijnlijk wat Vincent bedoelde met ‘mal pris’; zelf zette hij die woorden tussen aanhalingstekens.
  


  
    811Détaille: Edouard Détaille, Parijs militair schilder (1848-1912)
  


  
    812Caran d'Ache: bekend Frans karikaturistisch tekenaar, eigenlijk Emmanuel Poiré genaamd (1858-1909)
  


  
    813genoemd werk: jh 1689
  


  
    814meneer Salles: begeleid door dominee Salles was Vincent op 8 mei naar Saint-Rémy vertrokken, na op 6 mei telegrafisch tweehonderd francs van Theo te hebben ontvangen. De dokter hier heette Peyron.
  


  
    815genoemde werken: jh 1691, 1692
  


  
    816genoemde werken: jh 1693, 1694, 1700, 1701, 1702
  


  
    817de tentoonstelling: bedoeld is ongetwijfeld de Wereldtentoonstelling, die in het voorjaar van 1889 in Parijs was geopend en heel veel van zich deed spreken.
  


  
    818genoemde werken: jh 1723, 1725
  


  
    819genoemde werken: jh 1740, 1725, 1723
  


  
    820de tentoonstelling: dit was de zogenaamde Volpini-tentoonstelling, georganiseerd in een café op de Parijse Wereldtentoonstelling, behorend aan de Italiaan Volpini.
  


  
    821genoemde werken: jh 1740, 1731
  


  
    822genoemde werken: jh 1746, 1725, 1753, 1750
  


  
    823de scheiding van Cor: Vincents jongste broer, Cornelis Vincent van Gogh, geboren in 1867, vertrok naar Zuid-Afrika om als vrijwilliger deel te nemen aan de Boerenoorlog; hij is in 1900 bij Pretoria gestorven (hij pleegde zelfmoord).
  


  
    824genoemde werken: jh 1753, 1723, 1748
  


  
    825genoemde werken: jh 1761, 1762
  


  
    826de komende zending: hiervan kwam voorlopig niets, daar Vincent half juli een nieuwe aanval kreeg
  


  
    827genoemde werken: jh 1685, 1693, 1692, 1689, 1626, 1595, 1578, 1440, 1592, 1691, 1698, 1681, 1683, 1760(?), 1690(?), 1766
  


  
    828brief 601: met zwart krijt geschreven
  


  
    829Charenton: een plaatsje aan de Seine waar een van ouds bekend krankzinnigengesticht was; hier een uitdrukking, zoals men vroeger in het Nederlands wel zei ‘naar Merenberg gaan’.
  


  
    830het schijnt dat ik etc.: deze belangrijke zin was in de Nederlandse uitgaven weggelaten en ontbreekt dus ook in de vertalingen; de eerste woorden in het oorspronkelijke zijn: ‘Il parait que je namasse des saletés et que je les mange.’ Zelf twijfelde Vincent dus of het wel waar was, maar waarschijnlijk ten onrechte.
  


  
    831genoemd werk: jh 1802
  


  
    832weer begonnen: dit wordt bevestigd door de geneesheer-directeur van het gesticht, die op het laatste kantje van deze brief schreef: ‘Aan de brief van meneer uw broer voeg ik een woordje toe om u te zeggen dat aan zijn crisis een einde is gekomen, dat hij al zijn helderheid van geest weer terug heeft en dat hij zich weer aan zijn schilderwerk heeft gezet zoals hij van tevoren deed. Zijn gedachten aan zelfmoord zijn verdwenen; er zijn alleen nog nare dromen, die beginnen te verdwijnen en waarvan de hevigheid minder groot is. Zijn eetlust is teruggekeerd en hij heeft zijn gewone leven hervat’ (w.g. dr Th. Peyron).
  


  
    833genoemd werk: jh 1768
  


  
    834Maus: Octave Maus was de secretaris van de Belgische schildersgroep Les vingt
  


  
    835genoemde werken: jh 1608, 1770, 1172, 1753, 1774, 1773
  


  
    836Brias: Alfred Bruyas; voor het bezoek aan het museum van Montpellier zie brief 564
  


  
    837bij Pissarro te gaan wonen: Theo had geschreven dat Pissarro zijn moeder had verloren en veel last had van zijn oogziekte; het was Pissarro die later Vincent het adres van dokter Gachet in Auvers aan de hand zou doen.
  


  
    838genoemde werken: jh 1775, 1776, 1774
  


  
    839zoals ik aan moeder schrijf: Vincent schreef tegelijk met de brief aan Wil een brief aan zijn moeder (brief 606)
  


  
    840genoemde werken: jh 1776, 1777, 1790, 1711
  


  
    841Durand Ruel: belangrijk Parijs kunsthandelaar, concurrent van Boussod en Valadon
  


  
    842het boek van Rod: Le Sens de la Vie van Edouard Rod, een Zwitsers romanschrijver (1857-1910), was een boek dat Vincent in juni blijkens brief 596 door zijn zusters was toegezonden.
  


  
    843cicaden: een groot soort krekels uit zuidelijke landen
  


  
    844genoemde werken: jh 1777, 1772, 1770, 1787, 1761, 1751, 1740, 1731, 1766, 1727, 1802
  


  
    845Klaprozen: deze titel kwam niet voor bij het lijstje uit brief 607, maar het schilderij dat hiermee bedoeld werd, moet hetzelfde zijn als de Studie van velden uit die brief, jh 1751.
  


  
    846genoemde werken: jh 1725, 1746, 1755, 1753, 1756, 1773, 1762, 1758, 1751, 1731, 1761, 1790, 1791, 1792, 1793, 1665 (?)
  


  
    847in die termen: in zijn laatste brief (t 18) had Theo over dokter Peyron na diens bezoek geschreven: ‘Hij zegt dat je op het ogenblik volkomen gezond bent en als het niet zo kort geleden was dat je een aanval hebt gehad, zou hij je al hebben aangemoedigd uit de inrichting meer naar buiten te gaan. Hij zei mij dat, nu je reisje naar Arles een crisis had veroorzaakt, we zouden moeten zien, alvorens je van verblijfplaats verandert, of je nu een verandering kunt verdragen. Als je die proefnemingen goed doorstaat, ziet hij er geen bezwaar in dat je daar weggaat.’
  


  
    848Prévot: bedoeld is waarschijnlijk de schilder en graveur P. Prévost, die Vincent verschillende malen in zijn brieven noemt
  


  
    849Auvers: het gaat om dokter Paul Gachet uit Auvers-sur-Oise, een dorpje ongeveer dertig km ten noorden van Parijs; Pissarro had Theo deze kunstliefhebber als een mogelijke beschermer voor Vincent aangeraden.
  


  
    850genoemde werken: jh 1796, 1797, 1798(?)
  


  
    851mevrouw Dumont Breton: Virginie Demont-Breton
  


  
    852genoemde werken: jh 1795, 1771, 1767, 1798, 1799, 1805, 1803
  


  
    853genoemde werken: jh 1767, 1804
  


  
    854Isaäcson: J.J. Isaäcson schreef Parijse brieven voor het Amsterdamse weekblad De Portefeuille. In het nummer van 17 augustus 1889 had hij, schrijvend over de Nederlandse kunstenaars op de Parijse Wereldtentoonstelling, de vraag gesteld: ‘Wie vertolkt ons in vormen en kleuren het geweldige leven, het 19de eeuwsche, zich weêr bewust wordende groote leven?’ en die vraag beantwoord met: ‘Een ken ik, 'n eenige pionier; hij staat alleen te worstelen in den grooten nacht, zijn naam, Vincent, is voor het nageslacht.’ In een noot had hij daaraan toegevoegd: ‘Over dien merkwaardigen held - 't is een Hollander - hoop ik later iets te kunnen zeggen.’ Dit alleen met I. ondertekende stuk is het eerste geschrift waarin met bewondering over Vincent van Gogh werd gesproken.
  


  
    855onze zuster: van deze woorden af is een hele passage (zes zinnen) uit de Nederlandse uitgaven en dus ook uit de vertalingen weggelaten, waarschijnlijk weer uit piëteit, omdat over een mogelijk huwelijk van Willemien niet mocht worden gesproken.
  


  
    856zal hem een portret van mij geven: Vincent heeft dit voornemen blijkbaar uitgevoerd, want het uiterst belangrijke Zelfportret met palet (jh 770) komt uit het bezit van Isaäcson.
  


  
    857de Spitters: dit was een van de reprodukties naar Millet
  


  
    858de krankzinnigenzaal: in de Nederlandse en Franse uitgaven staat: ‘la salle des furieux’; ik lees: ‘la salle des fiévreux’, maar in ieder geval zullen wel dementen bedoeld zijn.
  


  
    859genoemde werken: jh 1833, 1686
  


  
    860dat Jo de Avondstonde zag: namelijk omdat zij in verwachting was; de Avondstonde stelt een vrouw bij de wieg voor.
  


  
    861zullen ze verhuisd zijn: namelijk van Breda naar Leiden
  


  
    862genoemde werken: jh 1834, 1833, 1835, 1836 (of 1837), 1839, 1843, 1844, 1840
  


  
    863het doek voor de Vingtistes: het ging om het Korenveld met opgaande zon; de andere voor de tentoonstelling bestemde schilderijen waren al bij Theo.
  


  
    864genoemde werken: jh 1561, 1562, 1693, 1685, 1626, 1862
  


  
    865genoemde werken: jh 1655, 1632, 1849, 1862, 1853-57, 1753
  


  
    866genoemde werken: jh 1853-57
  


  
    867lavis: een oplossing van waterverf of inkt
  


  
    868genoemde werken: jh 1791, 1793, 1792, 1768, 1770(?), 1665 (?), 1796, 1849-50, 1860 of 1861, 1833
  


  
    869genoemde werken: jh 1869 of 1870, 1868, 1862, 1608
  


  
    870in de war: Vincent had weer een aanval gehad, precies een jaar na de eerste; het duurde ditmaal kort, van ongeveer 23 of 24 tot ongeveer 29 of 30 december.
  


  
    871genoemde werken: jh 1795, 1753, 1804, 1871, 1766, 1869, 1870, 1868, 1864, 1854 1853, 186I, 1860, 1833, 1834, 1839
  


  
    872genoemde werken: jh 1804, 1766, 1871, 1843(?), 1865, 1866, 1864
  


  
    873Getijden van de dag: de serie Les Heures de la Journée omvatte: La Veillée (Avondstonde), Le Départ au Travail (Ochtend), La Sieste (Middagrust) en Fin de Journée (Eind van de dag), resp. de nrs. 1834, 1880, 1881, 1835; de serie Werken des lands (Les Travaux des Champs) een tiental figuren als Maaier, Dorser, Schovenbindster, enz.
  


  
    874zes doeken die een serie vormen: namelijk omdat het doeken van 30 waren, evenals de Getijden van de dag
  


  
    875het Bagno van Regamey: het zou het bagno van Gustave Doré worden (te weten de gevangenisbinnenplaats, jh 1885)
  


  
    876het artikel over mijn schilderijen: de later beroemd geworden uitvoerige beschouwing in het eerste nummer van de Mercure de France, januari 1890, door de criticus Albert Aurier (1865-92), die, in de gezochte en overladen stijl eigen aan de symbolistische schrijvers van die tijd, de schilderijen van Van Gogh beschreef als het geëxalteerde werk van een groot schilder en dromer
  


  
    877een vriendin: hiermee werd mevrouw Ginoux bedoeld, wier portret Vincent in november 1889 gemaakt had (zie brief 559)
  


  
    878genoemde werken: jh 1836 of 1837, 1624 of 1625
  


  
    879teruggekomen in Parijs: Gauguin was 7 februari uit Le Pouldu in Bretagne teruggekeerd
  


  
    880genoemde werken: jh 1748, 1884, 1885
  


  
    881genoemde werken: jh 1636, 1748
  


  
    882een van mijn schilderijen te Brussel: Anna Boch, de zuster van Vincents vriend Eugène Boch, zelf schilderes, had op de tentoonstelling van de Vingtistes een van Vincents werken gekocht, waarschijnlijk de Rode wijngaard.
  


  
    883genoemd werk: jh 1891
  


  
    884nog een keer naar Arles: Vincent wilde aan mevrouw Ginoux een exemplaar brengen van het portret dat hij in vijf versies had geschilderd naar een tekening door Gauguin; in Arles kreeg hij een aanval van zijn ziekte, waardoor dokter Peyron hem met een rijtuig moest laten terughalen en ditmaal kon hij twee maanden niet werken.
  


  
    885genoemde werken: jh 1857, 1871, 1856, 1892 e.v., 1848, 1919-23, 1970, 1871, 764, 777, 772
  


  
    886genoemde werken: jh 1970, 1919-21, 1923
  


  
    887genoemde werken: jh 1871, 1804
  


  
    888genoemde werken: jh 1972, 1655, 1895, 1975, 1974
  


  
    889genoemde werken: jh 1970, 1975
  


  
    890genoemde werken: jh 1976, 1978, 1977
  


  
    891genoemd werk: jh 1979
  


  
    892kennis gemaakt met Jo: in de nacht van 16 op 17 mei was Vincent - zonder begeleiding-naar Parijs gereisd; hier had hij voor het eerst zijn schoonzuster Jo ontmoet en kennis gemaakt met zijn kleine naamgenoot; vermoeid door het vele bezoek dat er kwam, was hij na drie dagen naar Auvers doorgereisd.
  


  
    893dokter Gachet: Paul-Ferdinand Gachet (1828-1909) had zijn praktijk als zenuwarts in Parijs, maar woonde in Auvers. Hij was afkomstig uit Rijssel en had in zijn jeugd in Mechelen gewoond.
  


  
    894een vreemd mannetje: het zinsgedeelte ‘malgré que c'est un drôle de bonhomme’ uit het manuscript was in de diverse uitgaven van de brieven weggelaten
  


  
    895genoemd werk: jh 1984
  


  
    896ingesloten een briefje: de in het manuscript voorkomende zin ‘ci inclus un mot que tu enverrais à Isaäcson s.v.p.’ is in de diverse briefuitgaven weggelaten; van de brief aan Isaäcson, die hij dus aan Theo had gestuurd, had Vincent een concept bewaard en dit klad, dat niet voltooid is - het eindigt midden op de derde bladzijde - is in de briefuitgaven van 1953 en volgende ten onrechte afgedrukt als 614a, dus tussen brieven van november 1889; volgens het concept vraagt hij Isaäcson opnieuw niet te veel over hem te schrijven, omdat hij overtuigd is toch nooit iets van belang te zullen maken; als het onderwerp dat hem de laatste tijd in het bijzonder heeft beziggehouden, noemt hij de cypressen en verder vraagt hij aandacht voor Puvis de Chavannes als een van de belangrijkste moderne schilders, evenknie van Delacroix. Aan de wat slordige, hier en daar wat verwarde tekst kan men wel zien dat dit geschrift niet voor de verzending bestemd was.
  


  
    897genoemde werken: jh 1985, 1992, 1991
  


  
    898het zelfportret dat ik heb meegenomen: namelijk uit Parijs, waar het bij Theo was
  


  
    899genoemde werken: jh 2007, 1772, 1892, 1895, 1999, 2005, 1775
  


  
    900een prachtig schilderij: het was het langgestrekte doek Inter Artes et Naturam (Tussen de kunst en de natuur), een hoofdwerk van Puvis de Chavannes, dat Vincent had gezien op de eerste Salon de Champ-de-Mars, die hij blijkbaar had bezocht op een van de drie dagen die hij in mei bij zijn broer had doorgebracht.
  


  
    901genoemde werken: jh 2007, 1999, 2005, 2006, 1976-79, 1891, 1649, 1892, 1772
  


  
    902als door een spiegel etc.: Vincent gebruikt hier een bijbeltekst, die in de Staten-vertaling op zichzelf niet vrij van duisterheid is: ‘Want wij zien nu door een spiegel in een duistere rede, maar alsdan zullen wij zien van aangezicht tot aangezicht’ (Corinthe 1:13); Leidse vertaling: ‘Want wij zien thans door een spiegel in een raadsel.’
  


  
    903genoemde werken: jh 2019, 2020, 2018, 2007
  


  
    904de man bij wie ze zijn: de meubelen waren opgeslagen bij Vincents vriend Ginoux, de caféhouder uit Arles; van mevrouw Ginoux had Vincent in december 1888 twee portretten gemaakt, in februari had hij vijf versies van een portret van haar gemaakt naar een tekening van Gauguin; men zal zich herinneren dat een poging tot een bezoek aan haar vanuit St Rémy in die maand was uitgelopen op een crisis (zie brief w 20).
  


  
    905genoemde werken jh 1440, 2019, 2027, 2020
  


  
    906genoemde werken: jh 1895, 2030, 2031, 2029
  


  
    907aan Gauguin: deze brief, die zich nog bij Vincents papieren bevond, was niet verstuurd; hij was wel voor verzending bedoeld (hij bevat bijvoorbeeld verschillende schetsen), maar de tekst houdt voor het eind van de derde bladzijde op; vermoedelijk heeft Vincent hem overgeschreven en de kopie verzonden, want Gauguin heeft wel op verschillende punten uit de brief geantwoord.
  


  
    908genoemde werken: jh 1895, 2007, 1982, 2034
  


  
    909de doeken van daarginds: zoals uit brief 633 was gebleken, had Vincent verschillende schilderijen die nog niet droog genoeg waren, in St Rémy moeten achterlaten toen hij naar Parijs vertrok.
  


  
    910een beetje veel hadden betaald: in de brief aan zijn moeder, brief 627, had Vincent nog geschreven dat hij vierhonderd francs voor het schilderij dat in Brussel verkocht was, ‘weinig’ vond, maar hij wist toen nog niet aan wie het verkocht was (trouwens ook niet om welk schilderij het ging).
  


  
    911genoemde werken: jh 1977, 1978, 1976, 1979-82, 2035, 2037, 2036, 2041, 2040
  


  
    912in de natuur: Vincent schreef inderdaad ‘dans la nature’, hier duidelijk in de zin van ‘in de werkelijkheid’
  


  
    913het schilderij van Puvis: Vincent had hier al enthousiast over geschreven in een brief aan zijn zuster Wil, onder toevoeging van een uit het hoofd gemaakt krabbeltje (zie brief w 22).
  


  
    914twee personen: Vincent heeft de twee vrouwen enkele dagen later uit het hoofd geschilderd (jh 2112), in een landschap wandelend, het geheel in zachte kleuren.
  


  
    915genoemde werken: jh 2048, 2038
  


  
    916willen opzoeken: inderdaad ging Vincent, uitgenodigd voor zondag 6 juli, zijn broer en schoonzuster kort daarna opzoeken, maar door de zorgelijke besprekingen die blijkbaar hebben plaatsgehad, heeft het bezoek Vincent heel ongerust gemaakt, zoals uit het volgende briefje blijkt.
  


  
    917zonder de Boussods: Theo dacht erover zijn baan op te zeggen
  


  
    918genoemde werken: jh 2053, 2038, 2041
  


  
    919gezonds en versterkends: in verschillende brieven had Vincent zijn broer bezworen op het land te gaan wonen met het oog op het kind, of er althans een vakantie te gaan doorbrengen.
  


  
    920genoemde werken: jh 2102, 2099
  


  
    921Anna's kinderen: de kinderen van zijn oudste zuster Anna; sedert de onenigheid in 1885 kwamen we haar naam in Vincents brieven niet meer tegen.
  


  
    922genoemde werken: jh 2102, 2099
  


  
    923bij je terugkeer: blijkens een brief van Theo van 14 juli (brief t 41) zou deze op 15 juli Jo en het kindje voor een tijdje naar zijn moeder in Leiden brengen en zelf na een zakenreis omstreeks 22 juli weer terug zijn in Parijs.
  


  
    924de vrede in je huisgezin: deze passage had mevrouw Van Gogh-Bonger, toen zij in 1914 de brieven uitgaf, weggelaten. Met de gegevens waarover wij tot nu toe beschikken, is het niet mogelijk alles van deze brief en de andere versie te begrijpen. Er moet tussen Theo en Jo enige onvrede zijn geweest waar Vincent van wist, onder andere door zijn bezoek aan hen op 6 juli. Blijkbaar hing het samen met hun kleinbehuisdheid en het wonen met de baby op een vierde etage. Zo had Theo al op 30 juni (in brief t 39) over zijn zorgen geschreven: Moesten zij niet een ander appartement nemen? naar Auvers of naar Holland gaan? Boussod en Valadon, die ‘ratten’, eindelijk eens de waarheid zeggen? In brief t 40 van 5 juli lijkt het besluit een nieuw appartement te nemen vast te staan en schrijft Theo dat misschien ‘Dries en Annie’ (dat waren zijn vriend André Bonger en diens vrouw) beneden hen zouden komen wonen op de rez-de-chaussée met een tuintje. ‘Dries komt misschien bij ons,’ zegt hij daar, wat waarschijnlijk betekent: in de zaak. Deze Dries en zijn vrouw waren blijkens de tweede versie van de brief in de discussies betrokken, maar ook dit maakt de situatie voor ons nog niet geheel duidelijk. Deze tweede brief, die dus wél de laatste is die Vincent ooit geschreven heeft, volgt hier in zijn geheel. Er valt nog over op te merken dat ook hieruit mevrouw Van Gogh-Bonger de passage over de onenigheid (van ‘wat betreft de vrede’ tot ‘daarop rekenen wij zelfs niet meer’) had weggelaten. In zijn uitgave van 1953 had ir V.W. van Gogh de weggelaten zinnen in brief 652 wél hersteld, in brief 651 niet - het laatste waarschijnlijk doordat hij ze over het hoofd had gezien.
  


  
    925Het bovenstaande is het begin en het slot van een brief die tot voor enkele jaren altijd werd beschouwd als de laatste brief die Vincent heeft geschreven, omdat hij bij zijn dood op zijn lichaam werd gevonden. In werkelijkheid is het een onvoltooide opzet; het manuscript eindigt zonder ondertekening na vijf regels op de derde bladzijde. Blijkbaar ontevreden met wat hij had geschreven, begon Vincent opnieuw. Hij nam verscheidene zinnen van zijn eerste opzet vrijwel letterlijk over, maakte de brief af en verstuurde hem.
  


  
    926Hirschig: J. Hirschig was een Nederlands schilder die tijdelijk in Auvers-sur-Oise werkte en ook bij Ravoux woonde
  


  
    927In een naschrift wordt nog een van de vier schetsen die bij de brief waren gevoegd, nader beschreven, en zo eindigt deze allerlaatste brief van Vincent niet met de moedeloze uitroep van de eerste opzet: ‘maar wat wil je...’, maar met een echte schildersbeschouwing:
  


  
    928genoemde werken: jh 2105, 2115, 2095, 2102
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