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Synopsis:



Het nieuwe jaar is nog niet begonnen of Cora Terbruggen vertelt Anne-Wil dat de nieuwe eigenaars van de boetiek geen plek meer voor haar hebben. Hoewel Anne-Wil er jaren met plezier heeft gewerkt, vindt ze het tot haar eigen verbazing niet eens zo erg dat ze niet meer in de boetiek kan werken. Zo kan ze eindelijk meer genieten van haar vrijheid en zlf haar tijd indelen. Ze spreekt dan ook met zichzelf af dat haar leven in de nieuwe eeuw een andere wending krijgt. Maar een ding kan ze niet veranderen en dat zijn de mensen om haar heen. Haar bezorgdheid om hen blijft haar parten spelen. Wordt het niet eens tijd dat ze wat meer aan zichzelf gaat denken dan aan anderen, en zal haar dat lukken?



BEGIN

Zaterdag


Een merkwaardige oudejaarsavond was het. Ellen en ik, een schaal met oliebollen en appelbeignets van de warme bakker, televisie kijken, de warme wijn drinken die ik had gemaakt en regelmatig op ons horloge kijken. In het begin zat er iets gedwongens in de gezelligheid. Alsof we allebei ons best moesten doen om het gewoon te vinden dat we hier als twee alleenstaande dames de eeuw aan het uitluiden waren. Totdat Ellen ineens zei dat ze het best wennen vond, dat de kinderen er niet waren. Ik zei dat ik het er ook een beetje moeilijk mee had. En vanaf dat moment voelden we ons een stuk ontspannener en werd het echt leuk. Om twaalf uur barstte het vuurwerk los in de straten om ons heen. We trokken onze jassen aan en stonden in de tuin te kijken. Ellens overburen wenkten ons.



Kom een glas wijn drinken! We kwamen terecht in een kamer propvol mensen, muziek, gepraat en gelach. En daar hebben we het ongelooflijk leuk gehad, zodat het uiteindelijk tegen drie uur was dat ik in Ellens logeerkamer in bed kroop. Want een millenniumtaxi vind je niet, had ze van tevoren gezegd.


Zondag


Uitgenodigd voor een nieuwjaarsborrel bij George en Ankie de Wit. Veel echtparen in het net, waarvan de mannen na een uurtje al behoorlijk wat drank op hadden. Een vrouw met wie ik even praatte, vertelde lachend dat ze haar man al drie dagen niet echt nuchter had gezien. Ik zei beleefd dat het mij enig leek, maar er was kennelijk iets in de manier waarop ik het zei waardoor ze argwanend werd.



Uw man is zeker geheelonthouder, zei ze. Toen ik zei dat mijn man niet meer leefde, verschoot ze van kleur en binnen een paar minuten stond ze bij een ander groepje te praten. Ankie kwam bij me staan.



Allemaal kennissen van George, zei ze zacht.



En waar zijn jouw vrienden? vroeg ik. Ze trok een gezicht.



Jij bent de enige hier in de buurt met wie ik echt iets heb, zei ze. Ik zag aan haar gezicht dat ze het meende. Ik vroeg waar Madeion was, en ze vertelde dat die in de kerstvakantie altijd bij een vriendinnetje logeert. Daar heeft ze het een stuk gezelliger dan thuis, omdat George en zij van de ene zakenparty naar de andere draven.



Eenmaal thuis schopte ik mijn schoenen met hoge hakken meteen uit. En met een kop thee in een luie stoel, vroeg ik mij af hoe lang het huwelijk van mijn buren nog stand zou houden. Want telkens als ik met Ankie praat, klinkt het alsof er weer meer barsten in haar relatie met George zijn gekomen.


Maandag


Gisteravond stonden Manon en Bart ineens voor de deur. Ik kon mijn ogen niet geloven en stond een beetje dom langs mijn ogen te wrijven tussen het zoenen door. Bart had Manon opgehaald met de auto, en zij kon op het laatste moment nog een oppas voor de kinderen vinden.



Het kon echt niet zo, mam, we hebben elkaar zelfs niet gesproken met oud en nieuw! zei ze. Toch had ik echt geprobeerd haar op te bellen, maar er was geen doorkomen aan en zij had dezelfde ervaring gehad.



Heerlijk om jullie even te zien! zei ik. Ze vertelden over de feesten waar ze geweest waren. Dat van Bart was nogal wild, iets wat ik meer afleidde uit wat hij wegliet uit zijn verhaal dan uit wat hij vertelde. Manon had met een stel vrienden en vriendinnen oudejaar gevierd in een groot huis, waar een kamer volgepropt stond met reiswiegen en campingbedjes voor de zeven kinderen en babys die meegekomen waren.



Het was zo enig! zei ze.



Ik had zoveel mensen een hele tijd niet gezien. Dat gebeurt me niet nog eens. Vanaf nu ga ik er vaker tussenuit. Gewoon met de kinderen, want dat doen ze allemaal! En ik luisterde en keek naar mijn kinderen met het tevreden gevoel dat de nieuwe eeuw voor mij in elk geval goed begonnen was.


Dinsdag


Telefoontje van Cora. Het is zover. Per 1 februari heb ik geen werk meer. De nieuwe eigenaar van de boetiek wil geen erfenis van de vorige eigenaar. Die erfenis ben ik. Eerlijk gezegd kan ik mij daar wel iets bij voorstellen. Ik heb zo mijn eigen manier om de zaken aan te pakken en als hij dat heel anders in zijn hoofd heeft, kan dat behoorlijk hinderlijk zijn.



Het spijt me zo voor je, zegt Cora.



Ik heb gepraat als Brugman maar hij wilde er niet van horen om jou over te nemen. Ik zeg dat ik het heel aardig van haar vind om zoveel moeite te doen.



Je hebt zo ander werk, zegt ze. En omdat iedereen dat steeds tegen mij zegt, zal het wel zo zijn.


Woensdag


Hoe voel ik me, nu ik weet dat over een paar weken mijn dagen niet meer zullen draaien om de openingstijden van de boetiek? Gek genoeg voel ik niet zoveel. Ik heb me er van tevoren zo druk om gemaakt, maar nu het eindelijk gaat gebeuren, is er een soort kalmte over me gekomen. Zoals ik eerst vooral de nadelen zag van het zonder werk zijn, zie ik er nu ook de zonnige kanten van. Niet meer dat gehaast elke ochtend en snel boodschappen doen aan het einde van een werkdag. Of zien dat het buiten mooi weer is en veroordeeld zijn tot binnen zitten.



Ik heb ineens het gevoel dat ik een tijdje vakantie ga krijgen. Natuurlijk ga ik naar ander werk uitkijken, maar niet meteen.



Je hebt groot gelijk, mam! zegt Manon als ik haar mijn plan vertel.



Je zult wel gek zijn als je je van de ene baan in de andere stort. Ook zij twijfelt er niet aan dat ik snel weer een nieuwe baan zal vinden. In de krant lees ik over krapte op de arbeidsmarkt. En er zijn weinig berichten zo leuk om te lezen, als je weet dat je binnen afzienbare tijd weer een baan wilt vinden.


Donderdag


Ik heb via via gehoord dat u per 1 februari beschikbaar bent, zegt een opgewekte vrouwenstem door de telefoon. Ze is bedrijfsleider van een winkelketen in mode voor de jonge vrouw. En zit te springen om goede krachten.



En over u hebben we zulke goede berichten gehoord, zegt ze. Maar als ik vraag van wie, wordt ze vaag. Ze kan het zich niet meer precies herinneren, maar zulke dingen spreken zich rond. Een van hun zaken zit tenslotte in hetzelfde winkelcentrum als de boetiek. Ik beloof dat ik erover na zal denken en schrijf haar telefoonnummer op.



Als ik neerleg, voel ik me een ander mens. Een mens voor wie nog plaats is in het arbeidsproces. Een mens aan wie een winkelketen in mode voor de jonge vrouw behoefte heeft. Het voelt ongelooflijk goed om gevraagd te worden. Al zou het een baan zijn van niks, een baan die ik voor geen goud zou willen hebben, dan nog neemt het niet weg dat mijn onzekerheid na het telefoongesprek als sneeuw voor de zon is verdwenen.


Vrijdag


Mag ik langskomen? vraagt Danil. Ik zeg dat het prima is en hij zegt dat hij dan meteen komt. Het is een gure dag en ik heb, meteen nadat ik Dinky had uitgelaten, de haard aangemaakt en een paar kaarsen aangestoken. Heerlijk, die winteravonden waarop geen plek op de wereld beter is dan je eigen huis. Maar nu kijk ik aarzelend om me heen. Zou Danil denken dat ik dit allemaal voor hem heb gedaan? Dan haal ik mijn schouders op. Wat maakt het uit wat hij denkt. Als hij een kwartier later voor de deur staat, schrik ik van zijn intens bleke gezicht en zonder dat hij een woord heeft gezegd, weet ik wat hij me vanavond komt vertellen.


Zaterdag


Natuurlijk kostte het me moeite om niet mn armen om hem heen te slaan en m te troosten. Hij was zo intens verdrietig om de dood van Barbara, die niet onverwacht kwam, maar waarop je toch nooit echt voorbereid kunt zijn. Hij beschrijft de laatste weken van haar leven. Het moeten aanzien hoe ze steeds verder weggleed van de mensen van wie ze hield. Nouchka, die haar baan had opgezegd toen bleek dat ze niet een paar maanden verlof kon krijgen van haar werk om haar moeder te verzorgen. Sander, die soms dagenlang weg was zonder adres achter te laten, omdat hij het thuis niet langer volhield. En dan ineens weer op kwam dagen en onafgebroken naast het bed van zijn moeder zat totdat hij slapend van zn stoel gleed. En Danil zelf natuurlijk. Hij zegt dat hij zich nooit in zijn leven zo machteloos heeft gevoeld. Zo klein en onbetekenend. Voordat ze zo ziek was dat haar geest nauwelijks meer toegankelijk was voor de woorden van de mensen om haar heen, heeft hij nog heel persoonlijk met haar gesproken. Hij vertelde daar geen details over en ik heb ze niet gevraagd, maar duidelijk was dat het een gesprek is geweest waarin veel oud zeer ter sprake kwam. Ik denk dat Danil haar gevraagd heeft hem te vergeven voor wat hij haar vroeger, toen ze nog getrouwd waren, heeft aangedaan. Ik hoop dat hij dat gedaan heeft. Voor haar, maar ook voor hemzelf. Hij zat op de stoel bij de haard toen hij zijn verhaal vertelde en soms moest hij ophouden met praten, omdat de tranen over zn gezicht stroomden. En ik was blij dat hij zich bij mij nog steeds veilig genoeg voelt om zijn verhaal aan mij te vertellen.


Zondag


Danil heeft gevraagd of hij nog eens mag langskomen en ik heb gezegd dat hij altijd welkom is.



Dat wordt dan moeilijk, zegt Ellen, aan wie ik het vertel.



Als je echt nooit meer iets met hem wilt dan is dit niet slim. Je hoeft mij niets te vertellen over mannen die zich eenzaam voelen. Die hebben meteen iemand om hen te troosten en als ze getroost zijn, hebben ze meteen iemand anders om mee naar bed te gaan. Ok, soms is het dezelfde vrouw, maar ik heb het al zo vaak zien gebeuren dat de vrouw bij wie zon man troost zoekt op hem verliefd wordt en met lege handen blijft zitten omdat hij overschakelt op iemand anders. Heus, mannen zijn altijd in het voordeel in dat soort zaken. Noem mij n man die langer dan anderhalf jaar zonder partner zit en ik ga hem hoogstpersoonlijk een fles wijn brengen! De meeste mannen hebben binnen het jaar al iemand anders. Ik zeg tegen haar dat zulke dingen totaal niet aan de orde zijn waar het Danil betreft. Hij is er stuk van dat Barbara dood is. Aan haar ziekbed realiseerde hij zich pas dat zijn gevoelens voor haar nog lang niet voorbij waren, toen ze uit elkaar gingen. Maar ook dat is iets dat er nu niet toe doet. Op een bepaalde manier zijn wij toch vrienden, ook al zag het er een tijdlang heel anders uit. En op grond van die vriendschap kan hij bij mij komen praten als hij daar behoefte aan heeft. Of en wanneer hij weer een vriendin krijgt, heeft daar niets mee te maken.



Ellen luistert met een glimlach die mij mateloos irriteert. Zon lachje dat wil zeggen dat ik er nog wel achter zal komen hoe groot haar gelijk is.



Zoals jij over mannen praat, zeg ik. Ze haalt haar schouders op.



Allemaal proefondervindelijk bewezen, zegt ze, zonder dat het lachje van haar lippen wijkt.


Dinsdag


Het is heel druk in de boetiek. Cora Terbruggen heeft meer van haar prijzen afgedaan dan andere jaren. Alles moet immers weg. De nieuwe eigenaar van de zaak wil met een schone lei beginnen. Ik heb voor mezelf een paar afgeprijsde truien en een mooi pak opzij gehangen.



Die jas krijg je van mij, zegt Cora, terwijl ze een prachtige grijze mantel uit het rek haalt. Ik had hem al een paar keer aangetrokken, en zou hem meteen gekocht hebben als hij niet veel te duur was geweest. Nu sta ik ermee voor de passpiegel met een blos op mijn wangen van plezier dat hij nu van mij is.



Ik was bang dat je hier heel verdrietig rond zou lopen, zegt Cora.



Houd je je nu zo flink of kan het je niet meer schelen? Daar moet ik even over nadenken. Flink houd ik me niet, dat is niet nodig ook. Maar dat betekent nog niet dat ik hier op 29 januari opgewekt de deur zal uitstappen. Daarvoor zijn er te veel jaren van mijn leven verweven geweest met deze zaak.



Ik ben in elk geval blij dat je het zo goed kunt hanteren, zegt Cora.


Donderdag


Alweer staat Cora in de zaak, maar nu met de nieuwe eigenaars. Een jong echtpaar, ik schat ze op dertigers. Hij met een afstandelijk en wat arrogant gezicht. Zij groet tenauwernood en begint meteen in de rekken te graaien met een uitdrukking op haar gezicht die duidelijk maakt dat het allemaal niks is wat hier wordt verkocht. Ze gaan het hele interieur platgooien, zegt de man. Het moet een eigentijdse zaak worden. Trendy. Een zaak waar je niet omheen kunt als je mee wilt doen.



Waaraan? vraag ik. Hij kijkt me niet-begrijpend aan.



Als je waaraan mee wilt doen? vraag ik. Hij werpt mij een ijskoude blik toe en draait me zijn rug toe. Ik zie Cora op haar lip bijten in een poging om niet te lachen. De vrouw vraagt of de boetiek niet een weekje eerder dicht kan. Ze had zich niet gerealiseerd dat het zon ouderwets interieur was.



Er moet veel meer aan gebeuren dan ik dacht, zegt ze. Cora houdt voet bij stuk. De afspraak is 1 februari en zo blijft het ook. De man en de vrouw kijken elkaar aan en lopen dan meteen koele groet naar buiten. Cora leunt tegen de tonbank.



Dit is het moment voor een glas sherry, vindt ze.


Vrijdag


Danil komt me van de zaak halen. We hebben afgesproken om wat te gaan eten. Hij is een paar dagen op reis geweest en hij ziet er tegenop om in zijn lege huis te komen waarin hij zolang niet meer heeft gewoond. In het restaurant praat hij aan een stuk door. Het huis van Barbara wordt verkocht. Hij gaat een flatje voor Sander huren. Nee, die heeft nog steeds geen werk, maar door het erfenisje van zijn moeder is dat ook even niet meer urgent. Pas na een uur wordt zijn woordenstroom minder.



Ik ben zo moe, Anne-Wil, zegt hij zacht.


Zaterdag


De allerlaatste dag. Als ik s-ochtends bij de boetiek kom, is Cora er al.



Je denkt toch niet dat ik jou de laatste dag alleen laat? zegt ze. Ik had daar eigenlijk nog niet bij stilgestaan, maar ik vind het prettig om niet alleen te hoeven zijn met het laatste opruimen. Het is een sombere januaridag, de mensen die aan de andere kant van de etalage voorbij schuifelen hebben hun kragen hoog opgezet. Een vaste klant rammelt aan de deur, ontdekt het bordje waarop staat dat we gesloten zijn en loopt met een verbaasd gezicht door. Vandaag zullen we de laatste kleren die nog aan de rekken hangen in dozen pakken. Cora wist er nog een adresje voor. Ze krijgt er weinig voor, maar het is tenminste iets.



Heb jij nog iets aan de gordijnen van de pashokjes? vraagt ze.



Ik zou niet weten wat ik ermee moet doen, zeg ik. Maar dan schiet mij te binnen dat in het huis van Manon veel kleine ramen zijn. Misschien dat zij er nog iets aan heeft. Cora haalt de gordijnen weg en vouwt ze op.



Ik breng ze straks wel langs, zegt ze. Er zijn meer dingen waar ze geen raad mee weet. De passpiegels bijvoorbeeld en een mooie aquarel die aan de muur achter de toonbank hing.



Neem alsjeblieft mee, zegt ze. De nieuwe eigenaars wilden niets overnemen.



Wij hebben immers alleen maar lelijke dingen, zegt Cora. Ze is opgewekt en ik kan me voorstellen dat ze blij is dat er na vandaag niets meer is dat haar aan de zaken bindt die ze samen met Hans heeft opgezet. Ze heeft gekozen vofr een nieuw leven, is blij met haar baan als inkoopster voor een keten modezaken en wil haar handen nu eindelijk vrij hebben. Haar stemming slaat op mij over. Hoe leger en opgeruimder de zaak is, hoe minder het mij doet dat ik straks voorgoed de deur achter mij dicht zal doen.


Zondag


We hebben samen gegeten en herinneringen opgehaald. Cora werd na een paar glazen wijn sentimenteel. Ze heeft na de dood van Hans een paar keer een vriend gehad, maar het werd niets.



Ik ben nog lang niet los van Hans, zegt ze.



Ik heb nooit geweten dat ik zo aan hem verknocht was. Ze kijkt mij aan.



En dat heb jij ook allemaal meegemaakt, zegt ze dan.



Heel lang geleden, zeg ik.



Zo lang dat ik soms mijn best moet doen om mij zijn gezicht te herinneren. Het is ook zo vreemd dat hij nooit ouder is geworden. Als ik naar zijn foto kijk is hij een man die veel te jong is voor mij. Ik probeer mij soms voor te stellen hoe hij er nu uitgezien zou hebben, maar dat lukt natuurlijk niet.



Lijken je kinderen op hem? vraagt Cora.



Manon helemaal niet. Bart een beetje. Die heeft karaktereigenschappen die Rob ook had. Dat doordouwerige. Doorgaan op een spoor dat je hebt uitgestippeld en daar heel moeilijk vanaf te krijgen zijn, ook al weet je diep in je hart dat je fout zit. Ik lach.



De keren dat ik ruzie met Rob had, ging het om die dingen. Dan vond ik hem niet voor reden vatbaar. Maar na een paar uur draaide hij meestal bij, en dan wilde hij mijn kant van de zaak ook wel zien. We zwijgen even.



En je hebt nooit meer iemand gevonden voor wie je net zoveel voelde? vraagt Cora. Daar moet ik over nadenken.



Ik ben heel erg verliefd geweest. Een paar keer zelfs. Maar dat complete gevoel, dat ik voor Rob had, heb ik nooit meer meegemaakt.



Maar dat was toch niet meteen al compleet toen je hem leerde kennen? vraagt ze.



Nee, zeg ik, het was compleet toen hij dood ging. Maar toen waren we ook al jaren samen en hadden we de kinderen.



En elke nieuwe liefde van jou moet de vergelijking doorstaan met een huwelijk van een aantal jaren? vraagt ze.



Denk je dat ik dat doe? vraag ik verbaasd.



Ik weet het wel zeker, zegt ze. De woorden van Cora blijven in mijn hoofd terugkomen. Maar hoe ik er ook over nadenk, ik kom er niet achter of het waar is wat ze zei. Ik ben mij er niet van bewust dat ik iemand op wie ik verliefd ben vergelijk met Rob. Heb ik dat met Danil gedaan? Volgens mij ging die relatie om heel andere redenen verkeerd. Maar toch, wat ik van hem verwachtte aan aandacht en betrokkenheid kwam voort uit wat ik van Rob gewend was. Maar hoe kan dat ook anders. Ik heb een keer in mijn leven een liefde gehad die voor mij perfect was. Waarom zou ik met minder genoegen moeten nemen?


Maandag


Omdat een perfecte relatie niet bestaat, zegt Ellen gedecideerd.



Jij kunt nu wel denken dat je die had met Rob, maar ik vraag het mij af. Je hebt me een keer verteld dat hij niet wilde dat je een baan had, zelfs niet voor een paar ochtenden per week. Hij was jaloers en hij was koppig. Ze kijkt me aan en ziet dat ik boos begin te worden.



Luister Anne-Wil, ik denk dat Rob een enige man was. Maar perfect? Als je dat woord nou gewoon eens vergeet, is het dan niet een stuk makkelijker voor je om ooit nog eens een man te vinden?


Zondag


Kan ik even langskomen? vraagt George de Wit. Ik ben net terug van een lange wandeling met Dinky en sta kleumend met de telefoon in mijn handen. Het laatste waarin ik zin heb, is een gesprek met mijn buurman, maar er wil me geen goede reden te binnen schieten waarom hij niet langs zou mogen komen.



Hallo? vraagt hij ongeduldig.



Ik heb er eigenlijk niet zon zin in, hoor ik mezelf tot mijn verbazing zeggen. Nu is het even stil aan zijn kant van de lijn. Ik haal diep adem.



Als het jou hetzelfde is, dan liever een andere keer, zeg ik.



Wat is dit voor een onzin! zegt hij boos. Ik zwijg. Dit is niet het soort gesprek waarin ik goed ben.



Morgenavond? vraagt hij.



Goed, zeg ik. Hij mompelt iets en legt neer. Ik sta naast de telefoon en haal diep adem. Wat een heerlijk gevoel om me nou eens een keer niet te laten overdonderen door die man! Ik leg een aanmaakblok in de haard en hou er een lucifer bij. Nog steeds op mijn hurken kijk ik naar het vlammetje dat aarzelend begint en dan gretig het papier om het blok begint op te eten.



Omdat ik met de meeste dingen nogal aan de late kant ben, heb ik me pas op 2 januari voorgenomen om mijn leven in deze nieuwe eeuw een andere wending te geven. Hoe? Geen idee. Maar in elk geval door minder voorzichtig en bezorgd te zijn. Ik denk aan mijn schoonvader die ooit, vanuit zijn rolstoel, zwaaiend met zijn stok een ruzie aanging met een automobilist die hem op een zebrapad bijna overreed. Dat hij fysiek de mindere was, maakte hem niets uit. Hij was in die rolstoel zoals hij zijn hele leven geweest was: zeker van zichzelf en nooit bang voor consequenties als hij voelde dat hij gelijk had.



Ik ben altijd het tegenovergestelde geweest. Makkelijk te intimideren. Meteen onder de indruk als iemand veel babbels had. Altijd bereid mijn ongelijk te bekennen ook als ik zeker wist dat ik gelijk had. Ik schenk een glas sherry in en ga bij de haard zitten. Kan iemand zich op mijn leeftijd nog veranderen? Waarom eigenlijk niet!


Maandag


Ben jij er vanavond niet bij? vroeg ik toen ik Ankie tegenkwam.



Oh nee, zei ze.



Voor George is het een zakengesprek. Hij wil je zover krijgen dat je samen met hem een plan indient voor die veranderde voorgevel die hij maar niet uit zijn gedachten wil zetten. Daar heeft hij mij niet bij nodig. Voor de zoveelste keer verbaas ik me over het gebrek aan solidariteit dat Ankie ten opzichte van haar man tentoonspreidt. Ze laat nog net niet merken dat ze eigenlijk een hekel aan hem heeft, maar het is op de grens, s-Avonds om acht uur staat George voor de deur. Een grote map onder zijn arm. Ik heb koffie gezet maar verder ben ik niets van plan dat ook maar in het minst tot een vorm van gezelligheid kan leiden. George kijkt in de woonkamer om zich heen.



Heb je nooit last van het gebrek aan licht? vraagt hij terwijl hij naar de kleine voorramen wijst.



Nooit, zeg ik.



Je zult eens zien wat een verandering het is als je die nieuwe voorgevel hebt, zegt hij. Ik haal mijn schouders op.



Koffie? vraag ik. Dat wil hij wel. Hij gaat aan de eettafel zitten en spreidt papieren uit de map voor zich uit. Terwijl ik een kop koffie voor hem neerzet, zie ik dat het bouwkundige tekeningen zijn.



Zo, zegt hij, wat ik van plan ben, is een voorgevel zoals er al een paar in deze straat zijn. Dat betekent dat we zonder veel moeite toestemming zullen krijgen voor de verbouwing.



Ik wil geen verbouwing, zeg ik, terwijl ik de suiker bij hem neerzet.



Ik wil deze voorgevel houden. Die nieuwe gevels in de straat zijn een aanfluiting. Een totaal gebrek aan smaak en respect voor de architectuur van deze wijk. Hij schuift de kop koffie van zich af, er klotst iets over de rand. Ik zie dat hij kwaad begint te worden.



Mensen zoals jij houden de vooruitgang tegen, zegt hij.



Als de vooruitgang op het spel staat omdat ik mijn voorgevel niet wil veranderen, is er hoe dan ook iets mis mee, zeg ik.



Je kunt minstens even naar me luisteren! vindt hij. Dat vind ik ook, dus luister ik terwijl hij met steeds grotere gebaren gaat uitleggen dat een verbouwing van waarschijnlijk meer dan een halve ton mijn levensgeluk aanmerkelijk gaat verhogen.



En die centen heb je zo, je hoeft alleen je hypotheek maar te verhogen tegen een rente van peanuts! zegt hij.



Natuurlijk, zeg ik.



Dus je doet mee? vraagt hij.



Natuurlijk niet, zeg ik.



Ik wil dat alles blijft zoals het is, want zo ben ik. Ouderwets en saai. Hij schuift zijn stoel zo woest achteruit dat Dinky blaffend opspringt.



Stom wijf! zegt hij, terwijl hij zijn papieren bij elkaar grist. Een paar minuten later gaat de voordeur met een klap achter hem dicht.


Dinsdag


Nu ik mijn tijd kan indelen zoals ik zelf wil, lijkt het alsof de dagen veel sneller gaan dan toen ik nog in de boetiek werkte. Daar konden dagen waarin er maar weinig klanten kwamen zo traag voorbij gaan dat ik soms het gevoel had dat de klok stil stond. Nu vliegen de uren voorbij en elke avond moet ik weer aan mezelf toegeven dat ik nog niet de helft heb gedaan van wat ik allemaal van plan was. Maar heerlijk is het, om uitgebreid te kunnen ontbijten en de ochtendkrant lezen. Iets waarmee ik zeker een uur bezig ben en tegen het einde van de week twee, omdat dan de ene bijlage na de andere bij de krant verschijnt. Er is sinds ik niet meer in de boetiek werk alweer twee keer gebeld of ik met onmiddellijke ingang in een kledingzaak wil komen werken. Allebei de keren heb ik gezegd dat ik daar nog even geen tijd voor had. Het gaf me een heerlijk gevoel van spijbelen.


Woensdag


Bart eet bij me en ik sta langer dan normaal in de keuken om zijn lievelingseten te maken. Hij ziet er goed uit. Zijn nieuwe baan bevalt hem, vertelt hij. Ik vraag hoe het verder met hem gaat.



Priv bedoel je? vraagt hij. Ik knik.



Bedoel je of ik een vriendin heb?



Nu je er toch over begint, heb je een vriendin? vraag ik. Hij lacht en trekt een gezicht. Ik ken dat van hem. Het is een gezichtsuitdrukking die vroeger altijd betekende dat hij wel iemand op het oog had, maar dat het nog niet voor elkaar was.



Vertel nou eens!, zeg ik.



Mam, zegt hij, dat wil jij helemaal niet weten. Hij ziet er ineens heel ernstig uit.



Je gaat me toch niet vertellen dat ze getrouwd is? vraag ik. Hij schudt ontkennend zijn hoofd.



Maar wel net zoiets, zegt hij, ze woont samen met haar vriend. We kennen elkaar van het werk. Je kent dat wel, samen lunchen, lange gesprekken, er is gewoon iets gegroeid tussen ons.



Ik ken dat helemaal niet, zeg ik, maar ik kan me er wel iets bij voorstellen. En nu? Hij haalt zijn schouders op.



Ze wil haar vriend geen verdriet doen. Het schijnt een erg aardige jongen te zijn.



Het ziet er naar uit dat ze hoe dan ook iemand verdriet zal moeten doen, zeg ik.



Haar vriend of jou.



Mam, redeneer niet zo hard, zegt Bart.



Je gaat me toch niet vertellen dat je dat zelf nog niet had bedacht? vraag ik.



Daar willen we het nog even helemaal niet over hebben, zegt hij.



We zijn zo verliefd



En die jongen merkt niets? vraag ik, Zullen we over iets anders praten, mam? Bart ziet eruit alsof hij het een beetje benauwd heeft. Dus praten we over iets anders. Maar van die onderwerpen kan ik me weinig herinneren als hij weer naar huis is. Alleen het verhaal over hem en dat meisje blijft door mijn hoofd spoken. Twee kinderen heb ik, en allebei zitten ze tot over hun nek in de relatie-problemen. In de krant lees ik dat de generatie van hun leeftijd juist zo serieus en oprecht probeert te zijn in relaties. Moet ik dan aannemen dat Manon en Bart uitzonderingen op die regel zijn?


Woensdag


Nog even en je gaat geloven dat het aan jou ligt omdat je kinderen in een eenoudergezin zijn opgegroeid, zegt Ellen.



Wat ik daar al niet allemaal over heb gelezen! De ene keer dat kinderen uit een eenoudergezin eerder in de criminaliteit terechtkomen. De andere keer dat ze slechtere schoolresultaten behalen. En dan ineens is er weer een onderzoek waaruit blijkt dat het geen moer uitmaakt en dat kinderen uit noudergezinnen op alle gebieden even goed scoren als kinderen met twee ouders. Ze haalt haar schouders op.



Hoe dan ook, je hebt het als ouders altijd gedaan, dus maak je er niet druk over. Je hebt leuke kinderen die hun eigen leven leiden en af en toe behoorlijk stom bezig zijn. Net zoals mijn dpchter. Ik heb geleerd om er niet wakker van te liggen.


Donderdag


George groet me niet meer. Als hij samen met Ankie de deur uitkomt terwijl ik mijn tuin binnenloop, kijkt hij strak voor zich uit, terwijl Ankie een zo onopvallend mogelijk wuifbeweginkje met haar hand maakt. Ik wou dat ik er een foto van kon maken. Nog niet zo lang geleden zou ik er stuk van zijn dat iemand mij negeerde. Nu krijg ik er een lacherig gevoel van. Die man van 1 meter 85 met zn dure auto en zon gewichtig koffertje waarmee hij elke dag naar zijn werk gaat. Boos op de buurvrouw en daarna zakendoen op de beurs. Hoe kinderachtig kun je zijn als volwassen mens.


Vrijdag


Marijke vraagt of ik zin heb om morgenavond bij haar te komen eten. Haar broer logeert dit weekend bij haar en het lijkt haar leuk als wij kennismaken. In haar verhalen speelt Peter altijd een grote rol. De oudste broer in een gezin met vier kinderen van wie Marijke de jongste was. Een grote broer van wie je als meisje droomt. Die aardig voor je is, je helpt als je gepest wordt en die je, als je ouder bent, aan zijn vrienden voorstelt zodat jij eerder dan je vriendinnen avondjes uitgaat. Nooit getrouwd, maar wel twee keer achter elkaar een jaar of zeven samengewoond. Over de eerste vriendin praat Marijke met enige verbittering. Die Carla, die hem voor zijn ogen bedroog met zijn beste vriend. Een klassiek verhaal. Iedereen had het in de gaten behalve hijzelf. Een paar jaar later kwam Connie in zijn leven, met wie hij bijna acht jaar samenwoonde voordat ze besloten er toch maar een punt achter te zetten.



Die man had kinderen moeten hebben, zegt Marijke vaak. En op een keer: Eigenlijk is mijn broer echt een man voor jou, Anne-Wil! Een uitspraak die me meteen huiverig maakte. Ik wilde dat ze dat niet gezegd had, want als ze mij uitnodigt voor een etentje met haar en haar broer moet ik meteen aan die woorden denken. En als er iets is waarin ik geen zin heb, is het om gekoppeld te worden.


Zaterdag


Peter Tichelaar, zegt hij, terwijl hij zn hand naar me uitstrekt. In romans zou er nu een handdruk volgen die veelzeggend was of waaruit ik minstens iets zou kunnen afleiden over de eigenaar van de hand. Maar omdat het geen roman is, gebeurt er niets anders dan dat ik constateer dat hij gelukkig niet al te stevig mijn hand drukt en dat zijn hand koel en droog is. Mensen met zulke handen hebben in elk geval iets voor op de mensen die met warme, klamme handen door het leven gaan.



Als we in de voorkamer zitten, gebeurt waar ik al bang voor was. Lange stiltes, waarin we alledrie koortsachtig naar onderwerpen zoeken. Ik snijd het onderwerp werk aan. Vaak krijg je een man op die manier aan de praat en ook bij Peter Tichelaar gaat die vlieger op. Hij heeft een klein bedrijf dat gespecialiseerd is in buitengewoon goede en voor een normaal mens onbetaalbare versterkers.



Waarom willen mensen zulke versterkers hebben? vraag ik.



Je kunt ze al zo goedkoop krijgen. Hij kijkt me aan alsof hij me verdenkt van een grapje. Dan legt hij geduldig uit dat er geluidsfreaks zijn. Mensen die werkelijk elk ruisje, elke onvolkomenheid in het geluid horen en zich daar wezenloos aan ergeren. Hij heeft het over buizen-versterkers en zegt dat hij klanten heeft die vijftien- tot twintigduizend euro uitgeven aan een versterker.



O, zeg ik. Er gaat een wereld voor mij open. Vijftienduizend euro om dezelfde cd te horen die ik ook hoor door mijn simpele versterkertje, dat nooit duur geweest kan zijn omdat mijn hele geluidstoren al bijna niks kostte. Peter Tichelaar glimlacht en zegt dat hij mij wel eens zal laten horen hoe geluid kan klinken.



Lijkt me leuk, zeg ik niet erg enthousiast. Ik zie vanuit mijn ooghoek dat Marijke haar broer een wenk geeft dat hij nu lang genoeg gepraat heeft over zijn favoriete onderwerp.



Bent u wel eens in Griekenland geweest? vraagt Peter Tichelaar beleefd.


Maandag


Manon belt wanhopig op. Robbie is ziek geworden. Niet serieus, maar net genoeg verhoging om hem niet naar de crche te kunnen brengen.



En ik ben de afgelopen maanden al drie keer een dag onverwacht thuisgebleven! zegt ze.



Lieverd, ik kom eraan! zeg ik, want nu ik geen baan meer heb, kan ik dat eindelijk voor haar doen.



Mam, ik hoopte zo dat je dat zou zeggen, zegt Manon opgelucht. Ik pak wat spulletjes in een weekendtas en bijna drie uur later zit ik bij haar op de bank. Robbie is op. Met een warme trui aan loopt hij mij tegemoet.



Oma, oma! Ik til hem op, en prompt hoest hij midden in mijn gezicht.



Foei Robbie! zegt Manon nijdig. Ik zeg dat hij er niks aan kan doen.



Niks, bevestigt Robbie.



Hij deed het gisteren ook bij Willeke, zegt Manon.



Daar zit ik nog op te wachten, dat zij ook ziek wordt. Maar daar ziet ze niet naar uit. Ze ligt lief en stralend in haar bedje.



Zal ik Robbie naar bed brengen? stel ik voor. En terwijl Manon een beetje aan het opruimen is, doe ik Robbie in bad, zing liedjes met hem en als hij in bed ligt, lees ik hem een verhaaltje voor. Hij kijkt me slaperig aan, zijn ogen vallen steeds vaker dicht. Ik vind hem zo lief dat ik een brok in mijn keel krijg. Als hij slaapt, streel ik nog even de vochtige haartjes op zijn warme hoofdje, en dan loop ik zacht zijn kamertje uit.


Dinsdag


Hoe kan ik uitleggen hoe het voelt om de hele dag te moederen over twee kleine kinderen. Hoe wonderlijk het is om ongemerkt in de routine te glijden van lang geleden, toen ik een jonge moeder was en Manon en Bart de leeftijd hadden die Robbie en Willeke nu hebben. Hetzelfde en toch zo heel anders. Ik realiseer me nu pas hoeveel er indertijd aan me voorbij is gegaan omdat ik het zo druk had met zoveel andere dingen. Ik kan me niet herinneren dat ik toen op een stoel ging zitten om een halfuur achter elkaar te kijken hoe mijn kind zat te spelen. Zoals ik nu naar Robbie zit te kijken, die totaal verdiept is in het autootje dat hij over de grond laat rijden. Hij ligt op zijn zij, zijn wang tegen het vloerkleed gedrukt, op ooghoogte met het autootje en maakt zachte vroem-vroem geluiden. Intens geconcentreerd. En ik kan er niet genoeg van krijgen om naar hem te kijken. De rust en de aandacht die ik nu voor mijn kleinkinderen heb, kon ik meestal niet voor mijn eigen kinderen opbrengen. Wat is het dan geweldig om tientallen jaren later een herkansing te krijgen in de vorm van kleinkinderen. Op en heel andere manier, maar net zo intens, geniet ik ook van Willeke. Bijna zeven maanden, kleine blonde krulletjes en grote blauwe ogen waarmee ze verbaasd haar eigen handjes bekijkt. Als ik haar uit bed kom halen en in de deuropening haar naam zeg, draait ze haar hoofdje naar me toe en verschijnt er een grote glimlach op haar gezicht. Met haar warme compacte lijfje in mijn armen loop ik naar de badkamer waar ik het bad al heb gevuld. De luxe om overal alle tijd voor te nemen! Van Robbies jaloezie merk ik niet veel. Ik betrek hem bij alles en we bespreken samen hoe klein zon babytje is en hoe weinig ze nog zelf kan. Dat geeft hem een gevoel van mannelijkheid, merk ik. De grote sterke broer, die met een beetje medelijden naar dat kleine stumpertje kijkt.



Mam, ben je niet uitgeput? vraagt Manon als ze s-avonds thuiskomt. En ik zeg dat ik van elk uur van de dag geniet. Maar het is wel waar dat ik als een blok in slaap val als ik om elf uur in bed lig.


Donderdag


Je was ineens verdwenen, zegt Marijke.



Het leek ons zo leuk om met zn drien ergens te gaan eten voordat mijn broer weer naar huis ging, maar je was er niet. Het klinkt bijna verwijtend. Maar ik voel me opgelucht, want ik heb helemaal geen zin om me na twee dagen alweer met Peter Tichelaar door een avond heen te praten.


Zaterdag


Ik ben zo verbaasd om Bart met een meisje naast zich voor de deur te zien staan, dat ik even niets zeg.



Mam, dit is Annet, zegt Bart. Ik geef haar een hand, die aanvoelt alsof er botjes in zitten die elk moment kunnen breken. Een tenger meisje, met een bleek gezichtje en een enorme hoeveelheid zwarte krulletjes eromheen. Grijze ogen, die me onderzoekend aankijken. Ik ga ze voor naar binnen, bijna struikelend over Dinky die zoals altijd wanneer Manon of Bart er zijn, uitgelaten om ons heen springt.



Bart en Annet gaan dicht naast elkaar op de bank zitten. Je hoeft geen deskundige te zijn om in n oogopslag te zien dat ze wezenloos verliefd zijn. Ik denk aan het gesprek dat ik een tijdje geleden had met Bart. Over zijn vriendin die eigenlijk zijn vriendin niet is omdat ze met haar vriend samenwoont.



Het kan bijna niet anders of hij moet het over Annet gehad hebben.



Hoe vind je haar? vraagt Bart zacht, als hij in de keuken een fles rode wijn openmaakt.



Is dit het meisje over wie wij het laatst hadden? vraag ik. Hij bijt even op zijn lip.



Goed geheugen, mam, zegt hij. Ik haal wijnglazen uit de keukenkast.



Situatie nog hetzelfde? vraag ik.



Mam, wat heeft dat ermee te maken, zegt hij gerriteerd.



Ik vroeg alleen wat je van haar vindt.



Aardig, zeg ik.



Ze lijkt me aardig. Ik begrijp het alleen niet.



Ik ook niet! zegt Annet. Ze staat in de deuropening en ik vraag me af wat ze allemaal gehoord heeft.



Ik hou van mijn vriend en ik kan Bart ook niet missen. Ze kijkt naar Bart.



En het was geen goed idee om je moeder hiermee lastig te vallen.



Wil je dat we weggaan? vraagt Bart aan me.



Nee, zeg ik.



Laten we naar binnen gaan en een glas wijn drinken. En dat doen we, terwijl we praten over onderwerpen die ons niet interesseren omdat dat ene belangrijke onderwerp kennelijk nog niet bespreekbaar is.


Zondag


Ik weet niet of ik het had geaccepteerd, zegt Hanneke.



Ik had heel duidelijk laten merken dat ik het niet met de situatie eens was. Dat kan zon meisje toch niet makensamenwonen met haar vriend en dan met Bart bij jou op bezoek komen. Ik begrijp het van Bart trouwens ook niet. Je had ze toch minstens kunnen vertellen wat je ervan vindt, in plaats van wijn met ze te drinken. Ze kijkt me verwijtend aan en ik kan zien dat ze gemotioneerd is.



Het schiet me ineens te binnen dat wat ik haar verteld heb te veel doet denken aan wat haarzelf is overkomen. Lang geleden, maar dat betekent niet dat de pijn voorgoed is verdwenen.



Hanneke, zeg ik, ik heb volwassen kinderen die hun eigen leven leiden. Ze doen dingen waar ik trots op ben en dingen waarmee ik het niet eens ben, maar ik ben allang niet meer hun opvoeder. Dat hebben we achter de rug. Ze zitten niet te wachten op wijze lesjes van hun moeder. Ze willen veel wat in hun leven gebeurt met mij delen, ook de dingen die niet fraai zijn en daar ben ik blij om. Ik ga Bart niet de deur uitzetten omdat hij bij mij thuis komt met een meisje dat al een vriend heeft. Maar het zou misschien beter zijn geweest als hij het niet had gedaan.



Ik denk aan het telefoongesprek met Bart, gisteravond laat.



Ik wilde zo graag dat jullie elkaar zouden ontmoeten, zegt hij. En hij vertelde dat hij het moeilijk vond om zo stiekem met haar om te moeten gaan. Maar dat het voor haar nog moeilijker was omdat zij thuis uitvluchten moest bedenken om bij Bart te kunnen zijn.



Waarom vertelt ze het dan niet? vroeg ik. Bart zei dat ze daar nog niet aan toe was. Daar had ik geen antwoord op. Hoe kan ik beoordelen wat een meisje dat ik n keer heb ontmoet, denkt en voelt? Ik heb vaak genoeg om me heen gezien dat mensen een tijd lang van twee mensen tegelijk kunnen houden en verscheurd worden door het feit dat ze hoe dan ook een beslissing moeten nemen. Bart zegt dat ze haar vriend geen verdriet wil doen. Maar wie zich in zon positie bevindt als Annet nu, zal hoe dan ook iemand verdriet moeten doen, daar is geen ontkomen aan. En als ze niet zelf kiest zal er voor haar gekozen worden doordat f haar vriend met de relatie stopt f Bart. Romantiek en keiharde werkelijkheid, het klinkt als de titel van een slecht boek, maar in de ogen van Annet heb ik gezien hoe moeilijk ze het heeft. Ik weet zeker dat ze niet met een spelletje bezig is en dat is voor mij eigenlijk het belangrijkste dat ik op dit moment weten wil.


Dinsdag


Ik ben de keuken aan het schilderen. Het is jaren geleden dat ik dat voor het laatst heb gedaan. Ik heb gekozen voor een zachte kleur crme, tegen eigeel aan. Waar ik mij hevig op verkeken heb, is het voorbereidende werk. Ontvetten met verschrikkelijk vies ruikend spul. Opschuren. Waar barstjes zitten plamuur aanbrengen uit een tube, laten drogen, weer licht opschuren. De meneer in de verfhandel heeft het allemaal uitgelegd. Met een tas vol spullen kwam ik thuis. Kranten op de grond. Als ik een paar uur bezig ben, kan ik bijna niet meer rechtop staan van de pijn in mijn rug en ben ik blij als Marijke aanbelt om te vragen of ik thee kom drinken, s-Avonds eet ik mijn magnetron maaltijd op voor de televisie, met mijn benen op een kussen op de bank. De geur van verf hangt in het hele huis. Ik ga vroeg naar bed met zon intens tevreden gevoel dat ik me voorneem om het te onthouden. Als ik ooit eens in de problemen kom, ga ik gewoon het houtwerk schilderen.


Donderdag


Ellen informeert of ik dit nu echt wel leuk vind. Ze zit op een keukenstoel en kijkt op me neer terwijl ik met een kwast in mijn hand met een plint bezig ben. Ik zeg dat ik het leuk vind, maar niet doorlopend. Nu bijvoorbeeld even niet, maar de plint moet af.



Laten we ergens gaan eten, stelt ze voor.



Ik heb iemand ontmoet, daar wil ik met je over praten.



Heb je er niet mr aan om met hm te praten? vraag ik. Maar dat vindt ze niet, niet in dit stadium van prille aantrekkingskracht en een afwegen van voor- en nadelen.



Want Anne-Wil, ik stap niet zomaar meer ergens in, daarvoor heb ik langzamerhand te veel meegemaakt.



Ik doop de kwast in de verfpot terwijl ik naar haar opkijk, wat ik beter niet had kunnen doen want de kwast glipt uit mijn handen en staat tot halverwege de steel in de verf. Ik kom kreunend overeind. Hoe goed ik het ding ook probeer schoon te maken, het blijft toch plakkerig. Ellen staat op.



Acht uur? vraagt ze. Ik knik zonder op te kijken.



Vergeet niet om je te verkleden, zegt ze. Als ik een uur later in de spiegel kijk begrijp ik waarom: van boven tot beneden zit ik onder eigeel-kleurige verfspetters.


Vrijdag


Hij heet Arnt. Een stevige Hollandse naam waarbij ik me een lange breedgeschouderde man voorstel. Maar zo is hij niet, zegt Ellen. En dat is een beetje het probleem, want ze houdt van lange breedgeschouderde mannen, liefst ook nog een beetje jong, al heeft ze wat dat betreft gas teruggenomen.



Ik ben bang dat het een beetje belachelijk wordt als je op mijn leeftijd blijft vallen op jonge mannen. Vind je ook niet? Ze kijkt me vragend aan.



Hangt er vanaf wat je ermee doet, zeg ik.



Ik ben heel lang op Robert Redford gevallen en daar heb ik me nooit belachelijk om gevoeld.



Wat is die oud geworden! zegt ze, terwijl ze rechterop gaat zitten.



Heb je de Horsewhisperer gezien? Volgens mij hebben ze potten vaseline op de lenzen gesmeerd om hem vooral maar zo goed mogelijk uit te laten komen. En toch zag je het. Aan zn hals vooral. Mannen kunnen van die aandoenlijk oude halsjes krijgen, h? Maar evengoed zou ik wel een avondje met hem op stap willen.



Ellen! riep ik.



Ik ben heus niet vergeten waar we het over hadden, zegt ze.



Ik vind het alleen moeilijk om erover te praten. Arnt Ze zucht en kijkt naar haar vingers.



Ok. Hij is tweede helft zestig. Gepensioneerd leraar Nederlands. Woont in een flat. Is al meer dan tien jaar weduwnaar. Twee kinderen die getrouwd zijn en zelf kinderen hebben die ook al de deur uit zijn. En hij is aardig. Een leuke, aardige man die goed kan koken en enorm boeiend vertelt. Ik ben gewoon graag bij hem.



Wat is dan het probleem? vraag ik. Ze kijkt me aan alsof ik gek ben.



Tweede helft zestig, Anne-Wil! herhaalt ze. Ik haal mijn schouders op. Het hele onderwerp verveelt me ineens. Ontmoet Ellen iemand die de moeite waard is, is het weer niet goed.



Stel dat het wat wordt tussen ons en ik geloof dat hij dat wel graag zou willen, dan kan ik over een paar jaar zijn rolstoel duwen. Haar stem klinkt hard.



Doe het dan niet, zeg ik.



Maar leg me wel even uit waarom je denkt dat jij nooit iemand nodig zult hebben. En wat er eigenlijk verkeerd aan is als iemand jou nodig zou hebben. Bovendien, loop eens op een zondag met me mee als ik met Dinky wandel. Kijk eens naar al die oudere echtparen op de fiets. Ga eens op Schiphol kijken, dan zie je ze rondlopen met een rugzak.



Waarom ben je nu ineens boos? vraagt Ellen verbaasd.



Omdat ik het zo harteloos vind van je, zeg ik. Ze is even stil.



Ik probeer alleen de feiten op een rijtje te zetten, zegt ze dan.



Ik geef echt om die man. Maar ik ben gewoon bang voor de consequenties.



Zeg dat dan tegen hem, zeg ik.



Het minste wat je kunt doen is eerlijk zijn. Dat is hoe dan ook een aardig begin voor een relatie.



Tweede helft zestig! mompelt ze met een diepe zucht.


Zaterdag


Ik heb een oude spijkerbroek en een grote trui aangetrokken. Het is mooi weer. Zonnig maar koud. Prima om in de tuin te werken. Ik heb het een beetje af laten weten de afgelopen herfst en daar moet ik nu voor boeten. Ik kijk naar de krokussen die er zo vrolijk en eigenwijs bij staan. Naar de zwellende knoppen in de rododendron. Voorjaar! Vreemd dat je zoiets met je hele lichaam kunt voelen.



Ik pak het kleine harkje om het gevallen blad van de afgelopen herfst weg te halen. Ik heb het de hele winter laten liggen als bescherming tegen vorst, maar nu gaat het de planten eronder verstikken. Als ik ingespannen bezig ben hoor ik de keukendeur van de buren opengaan.



Jij ook altijd met dat gedonder! roept George de Wit. De stem van Ankie roept hem iets achterna dat ik niet kan verstaan. De deur slaat met een boze klap dicht. Dan weer de stem van George: Hier Prins. Hier zeg ik! Ik kijk naar Dinky, die gezellig om me heen scharrelde maar nu naar de heg kijkt, zijn oren gespitst. Ik zie de heg steeds woester bewegen, dan duikt de kop van Prins tussen de takken op. Dinky verstijft.



Prins! aan de geluiden hoor ik dat George zich op zijn hond heeft gestort. Maar die is inmiddels al met de voorste helft van zijn enorme lichaam in mijn tuin. Ik pak Dinky op en loop snel met hem naar de keukendeur. Vanuit de buurtuin klinkt waarschuwend geroep van Ankie. Ik sla de keukendeur achter me dicht. Terwijl ik nog sta uit te hijgen wordt er aan de voordeur gebeld. Ik doe de deur open en sta oog in oog met een woedende George.



Als jij er niet voor zorgt dat mijn hond niet meer door jouw heg kan kruipen ga ik naar de politie! zegt hij. Ik kijk naar zijn rood aangelopen gezicht en zijn vertrokken mond en zeg het eerste dat in me opkomt.



Arme Ankie. En zacht doe ik de deur voor zijn neus dicht.


Maandag


Zoals ik al had verwacht, kwam Ankie de Wit op de koffie. Ik ken haar langzamerhand goed genoeg om te weten dat ze het verschrikkelijk vindt zoals George zich kan gedragen.



Waar we ook wonen, het eindigt er altijd mee dat niemand in de buurt ons meer aankijkt, zegt ze.



Hij kan zo agressief zijn. Ik kan niet anders dan haar gelijk geven. Ik zie nog zijn van woede vertrokken gezicht voor me, zoals hij zaterdag voor de deur stond en zei dat als ik er niet voor zorgde dat de heg honddicht werd gemaakt, hij naar de politie zou gaan. En dat terwijl Prins, die zich uiteindelijk toch door de heg had gewurmd, met zon vaart op mij af kwam rennen dat ik nog maar net op tijd de keukendeur achter Dinky en mij dicht kon doen. Anders had ik ongetwijfeld weer met een gewonde hond gezeten.



We hadden ruzie en George is zo woedend de keukendeur uitgelopen dat hij niet op Prins heeft gelet, zegt Ankie. Ik merk aan haar dat ze verwacht dat ik nu een vraag stel. Maar wat moet ik vragen? Of ze vaak ruzie heeft en waarover en of hij dan alleen maar scheldt of misschien ook slaat? Als ze het vertellen wil, moet ze dat doen, maar ik ga haar niet uithoren. Dus kijk ik haar afwachtend aan. En dan begint ze ineens te huilen. Ik zit een beetje ongelukkig naar haar te kijken. Als een vriendin huilt, dan weet je of het helpt als je naast haar gaat zitten en een arm om haar heen slaat, of dat je haar juist beter even met rust kan laten. Van Ankie weet ik dat niet.



Sorry, zegt ze tussen haar tranen door, en pakt het stapeltje papieren servetjes aan, dat ik snel uit de keuken heb gehaald.



Als ikzou durven, zou ik bij hem weggaan, zegt ze.



Ik ben zo doodongelukkig bij die man. En voor Madeion is dit ook verschrikkelijk. Ze zit op haar kamer of ze is bij vriendinnetjes. Als het even kan, logeert ze ergens. Soms denk ik dat ze bang voor hem is, ook al is hij tegen haar best aardig. Maar als hij weer zo tegen mij tekeergaat, zie ik haar in elkaar krimpen. Ze snuit haar neus.



Het was me inderdaad opgevallen dat haar dochtertje vaak weg is. Af en toe zie ik haar als ze met de fiets van school komt, zelden met vriendinnen, een stil meisje van een jaar of tien met ernstige ogen.



Weet je dat ik soms jaloers op jou ben? zegt Ankie.



Het zal best verschrikkelijk zijn als je man overlijdt. Maar dat is een verdriet waar je uiteindelijk overheen kunt komen. Een slecht huwelijk gaat door en door, dag in dag uit.



Wat een onzin, zeg ik.



Als het zo erg is, kun je altijd weggaan. Ik kan nooit mijn man terugkrijgen. Je kunt die twee dingen niet vergelijken.



Ben je boos? vraagt ze geschrokken.



Nee, zeg ik, maar ik begrijp het niet. Je zult je redenen wel hebben om toch bij je man te blijven. Die hoefje mij niet te vertellen, maar ze zijn er natuurlijk wel. Ze zit even heel stil. Haar ogen zijn gezwollen, haar neus is rood.



Lafheid, zegt ze dan.



Ik ken George. Als ik bij hem wegga, dan zal hij alles doen om mij het leven onmogelijk te maken. Hij zal me te pakken nemen waar hij kan. En ik wil niet arm zijn en van de bijstand leven in een of andere flat en moeten aanzien hoe mijn dochter niet de dingen krijgt en kan doen waar ze recht op heeft. Daar kom ik rond voor uit. Ze kijkt me bijna uitdagend aan. Ik zeg niets. Ik weet werkelijk niet wat ik zou moeten zeggen. Behalve dan dat de prijs die ze voor haar luxe leven betaalt wel heel erg hoog is.


Dinsdag


Vergis ik me of is Manon weer in een van haar afstandelijke buien? Ze is aardig genoeg als ik haar opbel, maar als ik voorstel om een dagje langs te komen, houdt ze de boot af. Ze wil haar vrije dagen bewaren voor noodgevallen. En s-avonds is ze eigenlijk te moe om bezoek te hebben. Ze gaat vroeg naar bed, omdat ze s-ochtends vroeg op wil staan om op haar gemak voor Robbie en Willeke te zorgen, voordat ze hen naar de crche brengt.



Ik kan het me allemaal heel goed voorstellen, maar waarom ze steeds een uitvlucht heeft als ik voorstel om in het weekend te komen, begrijp ik niet. Voor zover ik weet is er niets tussen ons gebeurd, maar ik denk dat het beter is om haar even met rust te laten. Ik ken mn dochter. Er zijn weinig dingen die haar zo irriteren als het gevoel dat ze gedwongen is om een Goed Gesprek te hebben.


Zondag


Ineens staat Bart voor de deur. Hij is bij Manon geweest, vertelt hij. Hij had al een paar keer geprobeerd een afspraak met haar te maken maar ze stelde het telkens uit, dus is hij gewoon in zijn auto gestapt en naar haar toe gereden. Ik vraag hoe ze zijn onverwachte bezoek vond en hij dacht dat ze wel blij was om hem te zien. Ze deed alleen zo mal zenuwachtig omdat Joris er toevallig was. Ze zette hem bijna de deur uit.



Jammer dat ze nog steeds zon hekel aan hem heeft, zegt hij.



Ik vond hem altijd wel aardig. En voor de kinderen is het toch ook veel leuker als hij daar gewoon op de bank kan zitten zonder dat hun moeder onaardig tegen hem doet? Ik weet niet zo goed wat ik daarop moet zeggen. Natuurlijk ben ik het met hem eens dat het beter voor de kinderen zou zijn, maar dat het Manon moeite kost om gewoon met hem om te gaan kan ik mij ook goed voorstellen. Om van onderwerp te veranderen vraag ik hoe het met Annet gaat. Bart trekt een gezicht.



Ze heeft het verteld aan haar vriend, zegt hij.



En die wilde er gewoon niet aan dat Annet op een ander verliefd was geworden. Hij vond dat ze hun relatie in elk geval nog een kans moesten geven, dus zijn ze eergisteren voor een paar weken naar Aruba vertrokken. Zon, zee, palmen en daar zit nu het meisje op wie hij gek is samen met haar vriend.



Ben je bang dat ze weer verliefd op hem wordt? vraag ik.



Ja natuurlijk! zegt Bart.



Het lijkt me niet eens zo onwaarschijnlijk dat het gebeurt, zeg ik.



Ze zijn tenslotte eens erg verliefd op elkaar geweest dus dat gevoel kan best even terugkomen als de omstandigheden ernaar zijn, maar dat zegt toch verder niet zoveel. Bart kijkt me aan alsof hij zijn oren niet kan geloven.



Je praat er nogal makkelijk over, zegt hij.



Niet makkelijk, maar realistisch, zeg ik.



Wat daar gebeurt is trouwens niet jouw zaak maar die van hen. Jij moet gewoon afwachten hoe de situatie is als Annet terugkomt. En als ze echt van jou houdt dan is ze vrij als ze terugkomt.



En anders? vraagt Bart.



Anders wordt het misschien tijd dat jijzelf eens gaat nadenken over dat je wilt en hoe je het wilt, zeg ik. Hij is een tijdje stil.



Ik had nooit gedacht dat jij zo hard kan zijn!, zegt hij dan en het klinkt bijna als een compliment.


Maandag


Heb jij vroeger ooit over je relatieproblemen gepraat met je moeder? vraagt Ellen. Daar moet ik over nadenken. Er zijn heus wel een paar keer felle ruzies geweest tussen Rob en mij, zeker voordat we getrouwd waren. Maar of ik dan bij mijn moeder te rade ging, ik kan het mij eerlijk gezegd niet voorstellen.



Ik ook niet, zegt Ellen.



Ik weet wel zeker dat ik mijn eigen boontjes dopte. Maar die kinderen van nu! Sandra hangt aan de telefoon als er ook maar iets scheef zit tussen haar en Martin. Ik vind het schattig hoor en ik voel mij reuze vereerd, maar het verbaast mij wel. Ze mogen tegenwoordig alles, ze kunnen zich bijna alles veroorloven, en kom vooral niet aan hun zelfstandigheid, maar als er een probleem is gaan ze naar hun ouders!



Ik denk aan Manon. Ik ben vaak een vraagbaak geweest voor haar, maar er zijn ook tijden geweest dat ik voelde dat er iets aan de hand was, maar dat ze mij met haar lippen stijf op elkaar geklemd ontweek. Aan de andere kant, het gesprek met Bart gisteren had toch wel iets van een ontboezeming. En ja, met al hun moderne opvattingen vind ik de jonge volwassenen, zoals ze officieel genoemd worden, inderdaad heel lang iets kinderlijks houden.


Dinsdag


We zitten zo in nood, kom ons alsjeblieft helpen! zegt de vrouwenstem door de telefoon. Ze is bedrijfsleidster van een kledingzaak in de binnenstad. Ik ben er wel eens binnengelopen. Prijzige kleren voor niet meer piepjonge vrouwen. Ze heeft mijn adres van Cora gekregen, die ze op een beurs is tegengekomen. Die had mij ongeveer de hemel in geprezen. Ik weet dat ze complimenteus is omdat ze probeert mij over te halen, maar evengoed vind ik het leuk om te horen. Het gaat om drie weken, dat is te overzien. Eerlijk gezegd heb ik wel weer zin in een beetje afleiding. De vrouw is duidelijk opgelucht als ik zeg dat ik zal komen.



Morgen? vraagt ze. Ik denk even na.



Goed, morgen, zeg ik dan.


Woensdag


Geweldig dat u er bent!, zegt de bedrijfsleidster, die zich voorstelt als Hetty van Buuren, u kent de zaak al? Ik vertel dat ik hier een aantal keren ben geweest en ze vraagt of ik te spreken was over de manier waarop ik toen werd geholpen. Eerlijk gezegd kan ik me er weinig meer van herinneren, tenminste niet wat mezelf betreft. Wel herinner ik me dat op een bepaald moment een nogal gezette vrouw binnenkwam en zoekend om zich heen keek, en dat het meisje dat me hielp dwars door de zaak heen naar haar riep In uw maat hebben wij niets! Ik zal nooit het hoogrode gezicht vergeten waarmee de vrouw de winkel uitliep.



Hetty van Buuren kijkt me vragend aan, maar wat heeft ze eraan als ik deze herinnering aan haar vertel. Misschien werkt dat meisje hier allang niet meer. Zo genteresseerd in haar vak was ze niet. Dus zeg ik dat het te lang geleden is, maar dat ook toen het type kleren me al erg aansprak. Ze glimlacht.



We verkopen inderdaad goede merkkleding, zegt ze. We spreken af dat ze de eerste uren zoveel mogelijk de klanten zelf zal helpen en dat ik me in die tijd zal proberen te orinteren. Maar een kwartier later komen er drie vrouwen tegelijk binnen en het lijkt me niet zo handig om doelloos langs de rekken te lopen terwijl zij moeten wachten. Het blijkt ook geen probleem te zijn dat ik niet meteen weet waar ik iets vinden kan. Hetty is een meester in het geven van kleine, bijna onzichtbare wenken, en de routine die ik in de boetiek van Cora Terbruggen heb opgedaan, werpt ook zijn vruchten af. Aan het einde van de dag kan ik echt merken dat ik het werken niet meer gewend ben. Ik voel me een beetje uitgeput en ik mis de lange wandeling die ik, toen ik niet rneer werkte, elke dag met Dinky maakte. Maar aan de andere kant is het wel heel leuk om weer eens andere mensen te ontmoeten en bezig te zijn.


Donderdag


Waarom ga je dat niet doen, mam, zegt Bart door de telefoon.



Invallen waar je nodig bent. En vooral niet steeds in dezelfde soort zaak, tenzij je echt gek bent op kleren verkopen.



Niet echt, zeg ik, grappig dat je erover begint, ik dacht vanavond ook ineens dat ik wel eens in een ander soort zaak zou willen werken. Maar dan heb ik natuurlijk weer geen ervaring. Bart vind dat onzin. De ervaring die je nodig hebt om iets te verkopen, heb ik.



Je kunt met mensen omgaan of je kunt het niet, zegt hij. En ja, hij mist Annet. Hij heeft niets van haar gehoord, wat ze ook afgesproken hadden, maar evengoed hoopte hij erop. Hij klinkt als een verliefde puber en ik weet niet wat ik moet zeggen om hem een beetje gerust te stellen.


Vrijdag


Met Ellen rijdt ik mee naar de flat van Arnt. Ze staat erop om hem aan me voor te stellen. Om de een of andere reden is mijn mening van belang voor haar en dat bezorgt me een vervelend gevoel als we naar hem op weg zijn.



Wat kan het je schelen wat ik van hem vind, zeg ik.



Hij is toch jouw vriend? Houd je er dan mee op als ik hem niet leuk vind? Ze lacht en zegt dat ze natuurlijk hoopt dat ik hem enig vind. Zo komt het dat ik me een beetje opgelaten voel als ik de tengere hand van Arnt Reesink schudt. Een onopvallende man, met opvallend leuke ogen en een prettige stem, die ons voorgaat naar een kamer waarvan de wanden bedekt zijn met boekenkasten. Ik loop er langs en merk dat hij zijn boeken zorgvuldig heeft gerubriceerd. Op onderwerp en elk onderwerp weer op alfabet. Op de planken met Nederlandse literatuur zijn de schrijfsters van wie ik houd ruim vertegenwoordigd. Dorrestein, Margriet de Moor, Nelleke Noordervliet. Vrouwen die ik min of meer als bekenden ben gaan beschouwen, omdat ze me met hun boeken door zoveel moeilijke tijden geholpen hebben.



Lees je ook nog schrijvers of heb je die afgezworen? vraagt Arnt, als ik hem vertel dat ik in zijn kast al mijn favorieten terugvind.



Ik lees boeken waarvan ik denk dat ze goed zijn, zeg ik, maar ik vind het wel moeilijk om me te realiseren dat er nog niet zolang geleden helemaal niet zoveel schrijfsters waren. Ik vind in hun boeken toch vaak iets dat ik bij schrijvers mis. Ik zie een glimlach om zijn mond.



Het vrouwelijke element, zegt hij. Ik vermoed een lichte ironie, maar ben er niet zeker van.


Zaterdag


In geen tijden heb ik iets van Moniek en Pieter gehoord en het gaat me steeds meer dwarszitten. Aan de andere kant hebben ze van mij ook nooit meer iets gehoord na het wat onvriendelijke gesprek over hun kleinzoon, die toevallig ook de mijne is. We zijn zulke goede buren en vrienden geweest, hebben zoveel lief en leed gedeeld, ik kan het eigenlijk niet aanvaarden dat ons contact nu zomaar verbroken is. Zonder dat het zelfs uitgesproken is.



Een goede vriendin van Hanneke heeft jaren geleden de vriendschap met haar verbroken. Heel officieel, in een lange brief waarin ze uitlegde dat ze zo uit elkaar gegroeid waren dat het nauwelijks meer zin had om elkaar te ontmoeten. Hanneke was er kapot van, wat ik me voor kon stellen. Maar ik had wel bewondering voor de manier waarop die vriendin het had aangepakt. Vooral ook omdat ze eindigde met zeggen dat de vriendschap heel lang veel voor haar had betekend en dat ze daar erg dankbaar voor was. Als ik van Moniek zon brief had gekregen, zou het mij ook pijn gedaan hebben, maar in elk geval was het dan afgerond. Nu is onze vriendschap blijven hangen. We hebben geen ruzie gehad, maar er hangen wel verwijten in de lucht. Natuurlijk weet ik dat als buren vertrekken, de verhouding nooit meer kan zijn zoals die was toen je nog naast elkaar woonde en elkaar regelmatig zag. Maar dit is wel het andere uiterste. Ineens vind ik de hele toestand te vreemd voor woorden en voordat ik me kan bedenken, sta ik met de telefoon in mijn handen.



Met Moniek Doorenbos, klinkt de stem die ik zolang niet heb gehoord.



Met Anne-Wil, zeg ik.



Anne-Wil! Ze roept het zo hard dat ik de hoorn even van mijn oor houd.



Wat ontzettend leuk dat je belt. Weet je wel dat ik je gemist heb!



Ik jou ook, zeg ik.



En allebei te koppig om als eerste te bellen. Ik schaam me, Anne-Wil. En ik zou je zo graag weer eens zien! Ik zeg dat het mij geen probleem lijkt en we maken een afspraak voor zondag een week later. Dan moet ze toch in de buurt zijn en kan dan s middags thee komen drinken. Over de kinderen praten we niet, dat komt allemaal wel als we weer tegenover elkaar zitten. We leggen neer en ik verbaas me erover hoe makkelijk dingen die moeilijk lijken vaak zijn. Gewoon de telefoon pakken en bellen. Vreemd, dat het zolang heeft geduurd voordat het zover kwam.


Zondag


Ik bel Manon, maar er wordt niet opgenomen. Ik probeer me voor te stellen waar ze kan zijn, met twee kleine kinderen en geen auto. Het zit me dwars dat ons contact de laatste tijd zo oppervlakkig is. Er moet iets aan de hand zijn waarvan Manon vindt dat ik er niets mee te maken heb. En zoals ik van haar gewend ben, vindt ze het prettiger om dan het hele contact maar op een laag pitje te zetten, dan ervoor uit te komen dat er bepaalde dingen zijn waarover ze niet met mij wil praten.


Dinsdag


Het bevalt me wel, in de kledingzaak die efficint wordt gerund door Hetty van Buuren. Ik zal er nooit mijn hart aan verliezen, daarvoor is de sfeer te zakelijk en het bedrijf te groot. Maar er zijn prettige klanten en de kleren zijn mooi van kwaliteit en ontwerp. Toch speel ik in mijn achterhoofd met de gedachte om eens iets heel anders te gaan doen. Reisleider. Diepzeeduiker. Dierentemmer. Het amuseert me om de meest vreemde beroepen te verzinnen, terwijl ik kleren sta te strijken of netjes op hangers hang. Iets doen dat mijn brave leventje op zn kop zet. Iets dat niemand van mij verwacht. Of komt dat gevoel van eruit willen breken doordat ik zolang niet verliefd ben geweest? Volgens Ellen is dat waarschijnlijk de hoofdoorzaak van mijn onrust.



Echt, als jij weer eens een leuke man in je bed hebt, sta je de volgende ochtend intens tevreden in die winkel, zegt ze.



Kijk maar naar mij!



Ik heb jou nog nooit in een winkel zien staan, zeg ik. Ze lacht en zegt dat ik best begrijp wat ze bedoelt. Wat natuurlijk ook zo is.


Dinsdag


Ellen gaat een weekje met Arnt naar Parijs.



Het wordt verschrikkelijk cultureel, zegt ze.



Als je het lijstje ziet dat hij wil afwerken! Ik geloof dat hij alleen al in museum Pompidou een hele dag wil rondkijken. Ik hoop dat we ook af en toe op een terrasje terechtkomen.



Wat een energie voor zon oude man, zeg ik. Ze kijkt me onderzoekend aan en schiet dan in de lach.



Ik dacht even dat je het meende, zegt ze.



Het zijn jouw woorden geweest, niet de mijne, herinner ik haar. Ze zegt dat ze zich erover verbaast dat ze Arnt zo heel anders is gaan bekijken.



Hij is eigenlijk zon levendige man, zegt ze. Dat was mij ook opgevallen, de keer dat we bij hem gegeten hebben. Levendig en met een ironisch gevoel voor humor. En ook een prima kok. Ik denk aan de pasta die hij voor ons gemaakt had. Met alleen maar verse ingredinten. Het gerecht geurde naar basilicum. En tiramisu als dessert, een aanslag op onze lijn maar onweerstaanbaar lekker. Het valt mij op hoe ontspannen Ellen de laatste tijd is. Arnt heeft duidelijk een goede invloed op haar en zonder dat hij haar ook maar iets opgedrongen heeft, is ze ineens gaan lezen.



Ik vind het zo vervelend dat ik van niks weet terwijl ik in die kamer vol boeken zit, zei ze een paar weken geleden tegen me. Maar het valt haar niet mee, stil te zitten met een boek op schoot. Ze heeft het meer op televisieprogrammas en zappen. Ik zeg dat je met een boek ook kunt zappen, maar dat je het dan bladeren noemt. Ze is bezig met Ontaarde Moeders van Renate Dorrestein. Leuk, maar wel met rare mensen, zegt ze bezorgd. Dat meisje in dat boek, dat maar rondloopt met ongewassen haren en vieze kleren. Dat zoiets kan. Maar het boeit haar wel.



Bij ons thuis werd niet gelezen, zegt ze verontschuldigend.



Ik denk aan de boekenkast van mijn vader en hoe verdiept mijn moeder kon zijn in een boek. Hoe ze zich moest losrukken uit d:e andere wereld als je haar iets vroeg. Haar ogen nog afwezig als ze antwoord gaf. En hoe ik haar soms aantrof met rode ogen, als er iets treurigs was gebeurd in een boek. Met je verjaardag kreeg je altijd ten minste n boek, dat ik trots in het boekenkastje in mijn slaapkamer zette en waarin ik schreef dat het van mij was, met mijn adres eronder en onder Nederland ook nog De Wereld. Uitlenen deed ik nooit, veel te bang dat iemand het boek zou beschadigen. En later de bibliotheek. Elke week een paar boeken halen, ze meteen uitlezen en hunkeren naar de dag dat ik ze weer kon omruilen. Wat mis je veel, als je dat niet hebt meegekregen van thuis. Of moet ik het anders zeggen: wat bof je als je dat wl hebt meegekregen van thuis.


Donderdag


Meteen vanuit mijn werk naar Manon die heeft opgebeld en zei dat ze het zo leuk zou vinden om me weer eens te zien. Ik kreeg Robbie aan de telefoon, die oma je komt toch wel gauw h? zei. Dat stemmetje alleen alIk hoorde hem juichen toen Manon de afspraak voor vanavond maakte. Ik had nog tijd om een autootje voor hem te kopen. Zon voertuigje dat wegwerkers gebruiken. Robbie houdt van autos waarmee je iets nuttigs kunt doen, limousines en andere luxe voertuigen zijn aan hem niet besteed heb ik al snel gemerkt.



Wat moet je daarmee oma?



Rijden.



En verder?



Niets. Gewoon rijden. De teleurstelling op zijn gezichtje, maar wel heel beleefd dankjewel zeggen en een kus geven. Daarna heb ik altijd het nut vooropgesteld als ik iets voor hem kocht. En het loont, ook nu, want hij bekijkt de auto van alle kanten, met koele keurende jongensogen en kijkt dan stralend op naar mij, Mooi oma, mooi! en even later ligt hij ermee op de grond, zijn wang tegen het kleed gedrukt, op ooghoogte met het knalgele voertuig. Ik voel me alsof ik voor een examen geslaagd ben. Manon ziet er goed uit, haar gezichtsuitdrukking lijkt zachter geworden, ze lacht ook vaker en makkelijker. Willeke ligt in bed, vertelt ze. Terwijl Manon thee zet, bewonder ik de parkeergarage van Robbie.



Van pappa gekregen.



Wat lief van pappa, zeg ik. Hij knikt heftig.



Pappa is ook lief! Manon, die net binnenkomt met de thee, glimlacht als ze het hem hoort zeggen. En als ik vraag of de verhouding met Joris weer een beetje normaal is, antwoordt ze: Oja, dat gaat heel goed. Maar aan de manier waarop ze het zegt, hoor ik dat ze niet van plan is nog verder over het onderwerp te praten.


Zondag


Terwijl Pieter de auto voor de deur parkeert, loop ik de tuin al in. Moniek komt als eerste uit de auto. We slaan onze armen om elkaar heen, zwijgend, allebei vechtend tegen onze ontroering. Het is alweer zolang geleden dat we elkaar zagen.



Ik heb je echt gemist! zegt Moniek.



Ik jou ook, zeg ik. Achter haar staat Pieter, glimlachend en met een groot voorjaarsboeket in zijn handen.



Zo buurvrouw! We omhelzen elkaar en lopen naar binnen.



Halverwege de tuin blijven ze staan en kijken naar het huis waarin ze zolang hebben gewoond.



Wat lijkt het vreemd en lang geleden, zegt Moniek.



Je denkt dat je nooit los zult komen van je vorige huis, maar het gaat eigenlijk zo snel. Achter de ruit van het buurhuis verschijnt Ankie de Wit. Ze wuift een beetje onhandig en verdwijnt dan weer snel.



Hebben jullie veel contact? vraagt Moniek als ze hun jassen uittrekken.



Niet overdreven veel, zeg ik.



Met haar is het trouwens erg gezellig, maar ik vind hem een onmogelijk mens.



Die indruk hadden wij ook al, zegt Pieter. Ik zeg dat ik even de bloemen in het water ga zetten en ondertussen hoor ik ze in de woonkamer rondlopen. Als ik binnenkom met de vaas met bloemen staan ze met de laatste fotos van Robbie en Willeke in hun handen.



Wat zijn ze toch lief, zegt Moniek.



Joris maakt verdraaid mooie fotos, zegt Pieter.



En dat is moeilijker dan je denkt. Hij heeft altijd zn camera klaarliggen en als je hoort hoeveel fotos hij maakt om er een paar te krijgen die zo mooi zijn als deze!



Ik vind het knap, zeg ik.



Vooral omdat hij ze meestal maakt bij Manon. Ik heb nog nooit een foto gezien die in zijn eigen huis is gemaakt, terwijl de kinderen daar toch ook regelmatig zijn. Moniek en Pieter wisselen een snelle blik.



Heb ik iets gemist? vraag ik verbaasd.



Wat je kennelijk niet weet, is dat de situatie een beetje veranderd is, zegt Moniek.



Joris woont niet meer met Ineke samen. Het verbaast me niets. Ik heb het nog nooit meegemaakt dat mensen overstapten van de ene relatie in de andere en dat het dan goed ging. Hij heeft nu ergens een paar kamers.



Ooh, zeg ik. De mededeling verrast me, maar ik heb er ook een ander gevoel bij. Een beetje een vervelend gevoel, omdat het de zoveelste keer is dat ik van andere mensen iets moet horen dat Manon mij beter zelf had kunnen vertellen. Ook al is ze dat niet verplicht, denk ik er snel achteraan.



Moniek voelt feilloos mijn stemming aan, maar ze weet ook niet zo snel hoe ze het op moet vangen.



Mag ik even in je tuin kijken? vraagt ze. Even later lopen we samen de tuin in, Pieter zit binnen met een kop koffie en de krant.



Ik begrijp best dat het vervelend voor je is dat Manon het je niet zelf heeft verteld, zegt Moniek.



Maar ik weet zeker dat ze het niet onaardig bedoelt. Ik zeg dat ik dat ook zeker weet, maar dat het evengoed hard aankomt, om telkens weer te merken dat ze mij maar met weinig dingen in vertrouwen neemt. Je gaat jezelf toch afvragen wat je als moeder verkeerd hebt gedaan, als een kind zich zo afstandelijk gedraagt. Maar ik probeer het van me af te zetten.



Daar, in de achtertuin, praten we ook even over de botsing die we een paar maanden geleden hadden.



Ik was zo bang dat we onze kleinkinderen bijna niet meer zouden zien, zegt Moniek.



Dat hoor je tenslotte regelmatig. En we houden zoveel van die kleintjes. Maar we hadden ons nergens zorgen over hoeven maken. Manon is de liefste schoondochter die je je kunt voorstellen.



Ik kijk haar verbaasd aan. Ze vraagt of ik het gek vind, dat ze Manon nog steeds zo beschouwt.



Maar hoe kan het ook anders, zegt ze.



De moeder van je kleinkinderen, dat blijft ze, wat er verder ook gebeurt.



Ja, zeg ik, je hebt gelijk. Dat zijn dingen die blijven. En ik ben blij dat jullie er zo over denken. Het is voor Robbie en Willeke, maar ook voor Manon goed om te weten dat ze altijd bij jullie terechtkunnen.


Dinsdag


Bart zegt dat ik gelijk had met mijn uitspraak dat de relatie tussen Annet en haar vriend hechter zou kunnen worden tijdens hun vakantie. Maar echt veranderd, is er eigenlijk niets. Ze houdt nog steeds van haar vriend en ze houdt ook van Bart, en ze voelt zich niet in staat om een keuze te maken.



Als ze niet zo bijzonder was, pikte ik het niet langer, zegt hij. Maar dat is ze nu juist wel, dus zit er niets anders op dan dat hij zich voorlopig in zijn lot schikt.


Vrijdag


Ze hebben genoten, Ellen en Arnt. Het was van dat stralende voorjaarsweer, waarbij je urenlang op een terrasje in de zon zit. April in Paris, chestnuts in blossomEn inderdaad bloeiden de kastanjebomen.



Ik heb me daar zo jong gevoeld, idioot gewoon! zegt Ellen stralend.



Soms stonden we gewoon te zoenen op straat. Eigenlijk om je dood te generen op onze leeftijd!



Maar ze ziet er niet naar uit alsof haar leeftijd haar ook maar een seconde heeft dwarsgezeten.



En hoe waren de musea? vraag ik.



Enig! zegt ze zonder aarzeling.



Als je ziet wat er allemaal hangt in dat rare museum Pompidou. Heb je dat wel eens gezien? Net een melkfabriek. Maar propvol mooie dingen. En toen ik er genoeg van had, ben ik lekker aan de overkant van het plein op een terrasje in de zon gaan zitten. Want er moet heel wat gebeuren voordat Arnt genoeg krijgt van een museum.



Ze vertelt van de boekenstalletjes langs de Seine, waar Arnt urenlang snuffelde tussen oude boeken.



Altijd op zoek naar een eerste druk, zegt Ellen. Ze ziet mijn verbaasde blik.



Als ik dan toch met een leraar op stap ben, kan ik net zo goed mijn oren openzetten, zegt ze.



En zijn leeftijd waar je zon moeite mee had? informeer ik.



Dat is over, zegt ze, die man is niet vermoeid te krijgen. Ik liep halverwege de middag al op mijn tandvlees en dan had hij nog een heel programma in zijn hoofd dat afgewerkt moest worden. Jammer dat we weer terug moesten, ik had er best nog veel langer willen blijven. En nee, ze kan niet blijven eten, Arnt kookt een heel speciale pasta vanavond. Ze staat in de deuropening, met nog steeds dat vrolijke gezicht en ik stel me voor hoe ze samen door Parijs hebben gelopen. Diep in mijn hart knaagt een gevoel van jaloezie, omdat het mij zo heerlijk lijkt om weer eens mee te maken. Omdat het zo lang geleden is en zo voorgoed onbereikbaar lijkt.


Zaterdag


Aan het einde van de middag vraagt Hetty van Buuren of ik even in haar kantoortje wil komen.



Pak een stoel, zegt ze.



Thee? Ze is al aan het inschenken. Het is druk geweest vandaag, iedereen had de zomer in het hoofd, de paskamers waren doorlopend vol en als ik ooit op n dag zon omzet had gedraaid in de boetiek was Cora Terbruggen op haar hoofd gaan staan van plezier.



Ik heb een mededeling die u misschien niet prettig vindt, zegt Hetty van Buuren. Ik kijk haar onderzoekend aan. Ze ziet er niet uit alsof ze het zelf onprettig vindt om het te zeggen, wat het dan ook is.



Aan de andere kant, u wist dat u hier maar tijdelijk werk zou hebben, dus wat dat betreft is het geen klap voor u. Ze schraapt even haar keel.



We zijn erin geslaagd om iemand te vinden die hier na een tijdje wel in vaste dienst wil en u begrijpt, die zekerheid is voor ons zo belangrijk dat wij er meteen voor gekozen hebben.



Kan ik me voorstellen, zeg ik.



We kunnen ons geen personeel veroorloven dat we eigenlijk niet nodig hebben, zegt ze, terwijl ze vol verwachting naar mij kijkt. Het dringt tot me door dat ze wil dat ik het zelf zeg. Dat ik uitspreek dat ik volkomen begrijp dat ik verder thuis kan blijven nu de zaken zo liggen. Maar ik ben absoluut niet van plan om haar ook maar een centimeter tegemoet te komen. Dus blijf ik haar vriendelijk afwachtend aankijken. Er komt iets gerriteerds in haar gezicht. Ik speel het spelletje niet mee en dat is flauw.



Wat ik bedoel te zeggen is dat wij u vanaf maandag niet meer nodig hebben, zegt ze.



Oh, zeg ik verbaasder dan ik ben.



Wij hebben toch afgesproken dat ik hier minimaal vier weken zou komen werken. En er zijn er pas drie om. Hoe moeten we dat nu regelen?



Tja, zegt ze, terwijl ze even naar haar onberispelijk gelakte nagels kijkt.



Dus wat wilt u, dat ik een week langer blijf of dat u die vierde week betaalt terwijl ik hier niet meer ben, stel ik opgewekt voor. Ik zie dat er rode plekjes op haar wangen komen.



Daar moet ik met het hoofdkantoor over praten, zegt ze koel.



Ik had niet gedacht dat u het zo hoog zou spelen. U weet net zo goed als ik dat u overal werk kunt krijgen, bij wijze van spreken vanmiddag nog als u uw best doet.



Ik zoek geen werk zolang ik nog bij iemand in dienst ben, zeg ik. Ik voel me op een onverklaarbare manier vrolijk. Werkelijk, het doet mij goed om de zekerheid dat ze met mensen kan doen wat ze wil uit de handen van Hetty van Buuren te zien vallen. De genadeslag breng ik toe door op te staan en bij de deur vriendelijk te vragen: Was er nog iets?



Nee, dank u, haar stem klinkt ijzig. Ik trek de deur zacht achter me dicht.


Zondag


Ik ben nog steeds opgewekt. Sta neurind onder de douche en groet op de hei opgewekt de man die altijd met tegenzin een groet terug bromt. Woont drie huizen verder, maar zou het liefst op een onbewoond eiland wonen met zijn hond. Ik glimlach deze ochtend zelfs naar hem, wat misschien wel zn hele dag verknoeit.



Het prettige gevoel dat het gesprek met Hetty van Buuren me gaf, heb ik nog steeds bij mij. En wat is er nou helemaal gebeurd? Ik heb niet gereageerd zoals er van me werd verwacht en, belangrijker dan dat, niet zoals ik van mezelf had verwacht. Soms komt dat ineens over me. Een soort weerzin tegen dat altijd vriendelijke en redelijke van mezelf. Altijd bereid om toe te geven, te tobben, te zorgen. En dan ineens heb ik er genoeg van. Ik weet dat, zittend in de stoel tegenover haar, Hetty van Buuren ervan overtuigd was met een zacht eitje van doen te hebben. De manier waarop ze vroeg of ik thee wilde! Zoals je tegen een klein kind praat, als het tenminste nog niet tot je is doorgedrongen dat ook die graag een beetje volwassen behandeld willen worden. De manier waarop ze haar gesprek begon. Dat u begrijpt zelf ook wel van haar. Het gaf me een schok en niet omdat ze mij de laan uitstuurde, maar puur door haar manier van doen. Kennelijk dacht ze vanwege mijn uitstraling dat je met mij wel streekjes uit kunt halen. Jammer voor haar waarschijnlijk dat het nt even anders liep! Ondertussen ben ik benieuwd wat er maandagmiddag om n uur gaat gebeuren zodra ik in de winkel verschijn alsof er niets aan de hand is.


Maandag


Maar er gebeurt niets. Ik kom binnen, zeg goedemiddag en trek mijn jas uit. De vrouw die in mijn plaats is gekomen, is duidelijk door Hetty van Buuren ingeseind. Ze kijkt me een paar keer schichtig aan en ik glimlach naar haar. Ik heb niets tegen haar, in feite vind ik het best om na vier weken werk weer even zonder te zitten. Het is voorjaar, er moet veel in de tuin gebeuren, tussen de steentjes op het terras is het gras hoog opgeschoten. Het is een genot om met Dinky over de hei te lopen in deze tijd van het jaar. En ik wil Manon voorstellen om de kinderen een weekje bij me te laten logeren. Ik zie het voor me,Willeke in de box in de tuin en Robbie in de zandbak die Bart zaterdag komt maken. Dus waarom zou ik nijdig zijn als het me eigenlijk allemaal niets kan schelen?


Dinsdag


Toch is het wennen aan de koelte die Hetty van Buuren uitstraalt. De kleine steekjes onder water die waarschijnlijk niemand anders opvallen. Je moet een stevige huid hebben om in zon atmosfeer te gedijen en langer dan een week zou ik het waarschijnlijk niet uithouden. In elk geval zou ik er niet langer zin in hebben. Ik denk aan artikelen die ik de laatste tijd heb gelezen over mensen die gepest worden op hun werk. Mensen die niet kunnen of willen vertrekken. Omdat ze weten dat ze niet makkelijk ander werk kunnen vinden. Of omdat ze gewoon niet weg willen.



Dag in, dag uit, maand in, maand uit elke dag opnieuw naar een plek gaan waarvan je tevoren weet dat je er getreiterd zult worden. Mensen worden ziek van zon situatie, ik weet het, ik heb er genoeg over gelezen. Maar pas nu ik zelf een heel klein beetje meemaak hoe het voelt om ergens niet welkom te zijn, begrijp ik wat een lijdensweg die mensen mee moeten maken.


Donderdag


Bart belt dat hij zaterdag om een uur of tien komt. Eerst gaat hij hout halen. Het zand heb ik al besteld, dat wordt zaterdagochtend gebracht. Ik heb nog niets aan Manon verteld, het moet een verrassing worden. Onderweg naar mijn fiets koop ik in een speelgoedwinkel schepjes, vormpjes, een emmertje en vrolijk gekleurde zandbakbeesten. Niet dat ze in de winkel zo genoemd worden, maar ik vind dat ze er voor de vrolijkheid bij horen.


Zaterdag


Bart heeft aan alles gedacht. Hij gaat ook een deksel op de zandbak maken, omdat het anders de bak wordt van alle katten in de buurt, zegt hij. En daar wil hij zijn kleine neefje niet aan blootstellen.



En denk erom, zegt hij, ik wil erbij zijn als Robbie er voor het eerst in gaat! Aan zijn stem hoor ik dat hij zich er nu al op verheugt.


Zondag


Aan het begin van de middag stopt Barts auto voor de deur. Een auto vol mensen, zie ik vanuit het raam van de voorkamer. Meer mensen dan ik had gedacht. Ik loop naar het hek en zie tot mijn verbazing Joris uit de auto komen met Robbie. Bart draagt de reiswieg met Willeke erin en Manon loopt met de grote tas vol babyspullen op mij af.



Hoi mam!, ze kijkt me een beetje onzeker aan.



Joris was er toevallig en hij wilde graag mee om Barts verrassing te bekijken. Vind je toch wel goed, mam?



Natuurlijk, zeg ik. Ik glimlach naar Joris, die duidelijk niet weet wat hij moet doen, hand geven, zoen geven zoals we altijd gewend waren. Nu glimlacht hij opgelucht terug.



Robbie staat al bij de voordeur.



Verrassing verrassing! roept hij. Zonder onze jassen uit te trekken, lopen we rechtstreeks naar de achtertuin.



Kijk dan Robbie!, zegt Manon. Maar ze hoeft hem niets te vertellen. Met een opgewonden schreeuw stort hij zich in de zandbak, waarvan ik een uurtje eerder het deksel af heb gehaald. Hij graait naar de schepjes en de emmertjes, laat zijn handen door het zand glijden en gooit een handvol omhoog. Joris gaat naast hem zitten op zijn hurken.



Zullen we samen iets maken? zegt hij. En tegen mij: Is de buitenkraan al aangesloten? Even later zijn ze bezig met het mengen van zand en water voor het maken van prachtige zandtaartjes.



Manon kijkt toe met een uitdrukking op haar gezicht die ik lang niet heb gezien. Zo lief en jong ziet ze er ineens uit. Ik haal een blad met koffiespullen terwijl Bart en Manon aan de tuintafel gaan zitten. Het is een heerlijke dag. Als ik diep adem haal, heb ik het gevoel dat mijn hele lichaam vol lente zit.



Het is zo goed voor Robbie dat hij zijn vader weer wat vaker ziet!, zegt Manon, terwijl ze naar de zandbak kijkt.



En voor jou? vraagt Bart. Broer en zus kijken elkaar aan. Verbeeld ik het mij of zie ik een blos op de wangen van Manon? Voor mij ook, zegt ze bijna uitdagend.


Dinsdag


Ik moet nu echt de pestkarweitjes opknappen, deze laatste week dat ik in de zaak werk. Ik doe niets anders dan achter de strijkplank staan en de verpakking van de zendingen kleren in de container wegwerken. Maar ik laat me niet kennen en lach opgewekt naar Hetty van Buuren als ik haar zie. Soms zeg ik Mooi weer h? terwijl ik in de kleine bergruimte achter de winkel sta, waar geen enkel raam is en een tl-buis alles een armetierige kleur geeft.



Ik merk dat ik iets aanricht bij haar. Dat haar gevoel van zekerheid ernstig te lijden heeft onder het feit dat ze mij niet klein kan krijgen. Zo weinig is er dus voor nodig, denk ik en het geeft me een sterk gevoel. Waarvan ik mij trouwens later weer afvraag of ik echt reden heb om trots te zijn op dit pesten. Want een beetje pesten is het wel.



Heb je al gesolliciteerd? vraagt Ellen, die even langs kwam voor een kop koffie. Ik vertel dat ik van plan ben om nog even van mijn vrijheid te genieten. Maar dat ik zeker over een tijdje weer aan de slag wil. Ze knikt begrijpend. Zelf heeft ze na haar trouwen nooit meer een baan gehad.



Ik had er gewoon geen zin in, zei ze, toen ze erover vertelde.



Ik ben eerlijk gezegd altijd nogal lui geweest, dus toen het financieel niet hoefde, heb ik het ook niet gedaan. Maar jij zit anders in elkaar. Jij gaat je schuldig voelen als je te lang niets nuttigs uitvoert. Ze heft gelijk, zo zit ik wel een beetje in elkaar. Maar ik merk ook dat ik aan het veranderen ben. Ik word makkelijker voor mezelf en moeilijker voor mijn omgeving. Waar dat toe moet leiden zal ik vanzelf wel merken.


Donderdag


Zoals we vroeger even bij elkaar binnenliepen om wat nieuwtjes uit te wisselen en samen een kop koffie te drinken, bellen Moniek en ik elkaar nu bijna elke week. Ik weet dat het niet te vergelijken is met de band die we hadden toen we nog buren waren, maar ik vind het prettig dat ze weer terug is in mijn leven. We praten over onze kleinkinderen, maar als ik vertel hoe blij ik ben dat Joris zich weer meer met de kinderen bemoeit, verbaast Monieks reactie mij. Er komt iets onzekers in haar stem, alsof ze niet goed weet hoe ze op mijn opmerking moet reageren. Dan zegt ze snel dat zij het ook een goede ontwikkeling vindt. Kinderen hebben allebei hun ouders nodig, hoe meer contact hoe beter. Waarna ze van onderwerp verandert en vertelt over de reis die Pieter en zij naar Florence gaan maken. Later denk ik nog even over ons gesprek na. Maar ik kan geen enkele reden bedenken waarom Moniek niet net zo blij zou zijn als ik om het betere contact tussen Joris en zijn gezin.


Zaterdag


Een razenddrukke laatste dag in de zaak, waar Hetty van Buuren haar irritatie om mijn onverwoestbare opgewektheid maar met moeite kan verbergen. Zelf begrijp ik ook niet waarom alleen al het zien van haar naar beneden getrokken mondhoeken mij zo vrolijk maakt. Maar ik aanvaard het dankbaar, vooral als ik merk hoe goed het werkt in mijn contact met de klanten. Een vrouw zegt bij het afrekenen dat ze nogal gedeprimeerd de zaak binnenkwam, maar dat ik haar helemaal heb opgepept.



Ik kan er weer tegenaan!, zegt ze bij de deur. Ik voel dat ik bloos. Zon compliment krijg ik tenslotte niet iedere dag.



Het spijt me bijna dat het mijn laatste werkdag is, maar daar is toch echt niets aan te doen. Natuurlijk is er geen sprake van een hartelijk afscheidswoordje, laat staan van een bosje bloemen, als ik met mijn jas aan een hand geef aan Hetty van Buuren en mijn opvolgster. Zelfs een het beste, krijgt van Buuren niet uit haar mond. Dus wens ik haar veel succes in haar werk en het allerbeste! Mijn opvolgster bijt op haar lip, die heeft de afgelopen week kennelijk met plezier de niet uitgesproken vete tussen mij en haar bedrijfsleidster gevolgd. Omdat ik vind dat ik best een leuk boeket heb verdiend, duik ik zelf maar de bloemenwinkel in.



Herken je mij nog?, hoor ik naast me als ik geconcentreerd naar de bloemen kijk. Zoals altijd vind ik het moeilijk kiezen uit zon overvloed. Ik kijk op en zie Peter, de broer van mijn overbuurvrouw Marijke staan met een groot boeket rode rozen in zijn hand.



Natuurlijk herken ik je, zeg ik, maar ik dacht dat je hier een heel eind vandaan woonde.



Marijke is jarig, zegt hij, daarom ben ik hier.



Is ze vandaag jarig?, vraag ik verrast.



Morgen, zegt hij, maar dan zijn de winkels dicht. Hij glimlacht naar me en dat maakt zijn gezicht ineens een stuk minder streng.



Dan koop ik ook bloemen voor haar, zeg ik. Dat lijkt hem een goed idee.



Hij wacht totdat ik klaar ben en met twee boeketten in mijn armen de winkel uitloop.



Ik zou je graag die versterkers laten horen, zegt hij.



Dat wil zeggen, ik wil je laten horen hoe prachtig muziek klinkt als het uit een goede versterker komt.



Uit een goede buizenversterker, zeg ik, want dat maakt toch alle verschil, zei je? Hij kijkt mij verrast aan.



Dus dat heb je onthouden,



Ja, zeg ik.



Soms blijft er een moeilijk woord zomaar in mijn hoofd hangen. Niemand verbaasder dan ik, dat kun je begrijpen.



Er komt iets onzekers in zijn ogen.



Heb ik je beledigd?, informeert hij. Ik leg even een hand op zijn arm.



Ik plaag je maar een beetje. Wanneer kan ik Marijke het beste de bloemen geven, denk je?



Kom morgenmiddag op de borrel, dat zal ze leuk vinden, zegt hij. Ik doe mijn fiets van het slot.



Ga je met die boeketten fietsen?, vraagt hij. Ik lach naar hem.



Probeer het ook eens, ik kan het je echt aanraden. Eerst znder bloemen en dan een keertje met. Daarna kun je het ook eens met losse handen proberen. Je hebt geen idee hoeveel mogelijkheden een fiets biedt. Weer die onzekere blik. Een man die best tegen een beetje plagen kan, maar er wat moeite mee heeft om het te herkennen.



Tot morgen!, zeg ik, en maak een zwierige beweging met mijn arm terwijl ik de stoep afrijd. En dat had ik beter niet kunnen doen. Gegier van remmen. In een flits gooi ik mijn stuur om en merk dat ik als een projectiel van mijn fiets word geslingerd. De smak is ongelofelijk. Ik lig doodstil op straat en doe zelfs geen poging om me te bewegen omdat ik gewoon niet geloof dat ik mij na zon klap ooit nog zal kunnen bewegen. De zijkant van mijn gezicht die op de straat rust, klopt en bonkt alsof iemand er met een hamer op slaat. Ik hoor de ongeruste stem van Peter en zie vanuit een ooghoek dat hij op zijn hurken naast me zit.



Andere mensen bemoeien zich ermee. Er schijnt een ambulance te worden gebeld. Ik wil protesteren, zo erg kan het toch niet zijn, ik moet nu overeind komen en aan die mensen vertellen dat er niets aan de hand is. Een zenuwachtige stem herhaalt telkens opnieuw dat ik plotseling de stoep afreed en dat hij er niets aan kon doen. Helemaal niets. Als ik maar niet zo moe zou zijn en zo vreemd duizelig. Ik zie de hand van Peter en probeer hem vast te pakken. Het zou goed zijn als ik iemand aan zou kunnen raken, iemand die mij een beetje zou helpen om mij weer gewoon te voelen. Ik hoor de sirene van een ambulance. Hoe kan die er al zo snel zijn? Ze is bewusteloos, zegt iemand.



Hoe kom je erbij, wil ik zeggen. Ik voel dat mijn lippen bewegen, maar ik hoor geen geluid. Als mijn gezicht niet zon pijn zou doenen de bloemen, waar zijn diemorgen Marijke jarig en Dinky moet ook nog uitmoewas ik maar niet zo verschrikkelijk moe


Maandag


Meteen nadat ik eergisteren het ziekenhuis werd ingereden, zijn er onderzoekjes gedaan en is mijn gezicht schoongemaakt. Schaafwondjes, pijnlijk, maar ze zullen goed genezen.



U hebt geluk gehad, zegt de jonge dokter.



Maar ik wil u nog wel een nachtje ter observatie houden.



Ik vind het best. Ik lig goed in dit witte ziekenhuisbed, in deze witte kamer. Ik kijk naar de drie boeketten die in de kamer staan. Ik moet me wel heel erg vergissen als twee ervan niet de boeketten zijn die ik zelf heb gekocht. En het derde herken ik als het boeket dat Peter voor Marijkes verjaardag kocht in het kwartier dat voorafging aan de aanrijding. Op het moment dat ik daar een beetje om lig te glimlachen, stapt hij de kamer binnen. Hij is bleek, alsof hij in dit bed zou moeten liggen in plaats van ik. Hij trekt een houten krukje onder het bed vandaan en gaat erop zitten.



Ze denken dat ik je man ben. Of zoiets, zegt hij verontschuldigend.



Daarom mag ik buiten de bezoekuren even bij je zijn. Ik glimlach geruststellend naar hem. Zijn gezicht komt me vreemd vertrouwd voor, rnaar het schept waarschijnlijk een band als iemand naast je op straat zit terwijl je net bent aangereden.



Nu heb je geen bloemen voor Marijke!, zeg ik.



Dat is het laatste waar ik me zorgen over maak, zegt hij. Daarna vraagt hij waar hij mijn zoon en dochter kan bereiken, dan belt hij ze straks even op als ik het goed vind.



Als je ze maar niet laat schrikken, zeg ik en merk dan dat mijn ogen zwaar beginnen te worden. Alweer die vermoeidheid. Hij ziet het en staat op.



Ik kom je nog opzoeken, belooft hij.



Ja, zeg ik. Het kost me moeite om naar hem op te kijken, mijn hoofd doet er pijn van. Hij aarzelt even en strijkt dan vluchtig met zijn hand over mijn haren. Ik denk dat ik glimlachend in slaap val. Ik word wakker doordat ik de stem van Manon hoor. Ze staat naast het bed en ik zie tot mijn verbazing dat de tranen over haar gezicht stromen. Bart heeft een arm om haar heen geslagen terwijl hij op zijn lip bijt. Ik kom een beetje overeind.



Jongens, ik ga toch niet dood? vraag ik geschrokken.



Weten jullie iets wat ik niet weet? Manon begint nu hard te snikken.



Je mag gewoon morgen naar huis, zegt Bart.



Manon is alleen ontzettend geschrokken. Net als ik trouwens. Ben jij nou die moeder die ons Veilig Verkeerslessen gaf op de fiets? Nooit de stoep af zonder eerst naar rechts en dan naar links te kijken?



Eerst naar links en dan naar rechts, eikel! zegt Manon.



Anders kom je nog ergens onder.



En waar keek je eigenlijk wl naar, mam? informeert Bart.



Hij is op de rand van mijn bed gaan zitten, wat volgens mij niet mag, maar er is niemand in de buurt om er iets van te zeggen. Hij strijkt met zijn wijsvinger over mijn gezicht, een onhandig teder gebaar dat mij zo ontroert dat ik tranen in mijn ogen voel komen.



Je hebt nog steeds die blaar van toen je de zandbak voor Robbie maakte, zeg ik, terwijl ik zijn hand pak. Manon buigt zich aan de andere kant van het bed over mij heen.



Doe zoiets nooit meer, mam, zegt ze, ik kan er echt niet tegen, echt nietje moet het nooit meer doen, stom mens, ik kan je toch niet missen!



Als ik haar tranen zie, probeer ik niet langer de mijne in te houden. Het lucht ook eigenlijk wel op, een potje huilen. De deur gaat open en ik zie Marijke en Peter in de deuropening staan. Het valt mij nu pas op hoe broer en zus op elkaar lijken. Ze kijken naar ons en zeggen dat ze nog even een kopje koffie gaan drinken en over een minuut of twintig weer boven komen.



Wat keek die man leuk naar je mam, zegt Manon. Ik moet het haar nageven, op dat gebied ontgaat haar weinig.



Ik kom je morgen halen, zegt Bart. Manon zegt spijtig dat ze er niet bij kan zijn. Een buurvrouw was vandaag zo lief om een paar uur op de kinderen te passen, maar morgen is iedereen die ze kent aan het werk, dus valt er op zo korte termijn niets te regelen.



Dan had jij het vroeger makkelijker, h mam? zegt ze.



Toen werkten de meeste vrouwen niet. Ik doe mijn mond open, bedenk me en doe hem weer dicht. Als ik niet meer zo moe ben, moeten we hier maar eens een leuk gespreksonderwerpje van maken.


Dinsdag


Ik word door iedereen verwend en dat geeft me een heerlijk gevoel. Het doet een beetje denken aan toen Manon net geboren was en ik met haar uit het ziekenhuis kwam. Dezelfde warmte en vriendelijkheid om me heen, alleen hoef ik er nu s nachts niet uit voor een voeding, wat wel zo rustig is. Mijn gezicht ziet er trouwens niet uit, gezwollen en met korstjes. En aan het begin van de middag, ben ik nog steeds zo moe dat ik in slaap val zodra ik op de bank ga liggen.


Donderdag


Het is heel gewoon om weer thuis te zijn. Gewoon en vertrouwd en toch is het anders dan de vorige week. Ellen denkt dat het komt door de klap toen mijn hoofd de straat raakte. Hebben ze in het ziekenhuis wel nagekeken of ik misschien een hersenschudding heb? Ik zeg dat ik het gevoel heb dat er veel is nagekeken, dus dat waarschijnlijk ook wel, voor zover je zoiets kunt nakijken. Bovendien ben ik niet duizelig en niet misselijk. Het enige verschil met een week geleden is dat alles een beetje onwerkelijk is. Zoals je wel eens hebt als je diep in gedachten bent.



Dan komt het door de schrik, zegt Ellen gedecideerd. Ik moet werkelijk de eerste keer nog meemaken dat ze niet ergens het pasklare antwoord op heeft, maar die eigenschap van haar is eerder geruststellend dan irritant. Ze kijkt om zich heen naar de bloemen en loopt naar het boeket rozen, zogenaamd om eraan te ruiken maar ik ken haar en weet dat ze op zoek is naar een kaartje van de afzender. Dat heb ik eraf gehaald. Ze werden gisteren bezorgd, met een lief briefje erbij van Peter. Marijke zat toevallig net koffie te drinken en straalde alsof de bloemen voor haar bestemd waren. Daarna vertelde ze uitgebreid hoe lief en aardig en attent haar broer is en hoe de vrouw boft die hem als man krijgt.



En wat zou ik graag willen dat hij iemand vond om gelukkig mee te zijn, zei ze.



Vooral als het ook nog iemand is die ik ken en zelf ook erg aardig vind. Omdat ze niet nog duidelijker kon zijn, zweeg ze terwijl ze vol verwachting naar mij keek.



Ja, je kunt zien dat hij van bloemen houdt, zei ik, terwijl ik me afvroeg hoe het mogelijk is dat iemand niet in de gaten heeft dat je een product, zelfs al is het je broer, zo kunt aanbevelen dat niemand er meer zin in heeft.


Vrijdag


Manon en de kinderen komen het weekend.



Dan ga ik je eens lekker verwennen, mam! zegt Manon.



lk breng een paar heerlijke receptjes mee, je krijgt het weekend van je leven! Ik stel me de volksverhuizing voor. De logeerkamer omgetoverd tot kinderkamer, wat betekent dat het bureautje en de leren rookfauteuil van Rob zolang op de gang moeten staan. En dan Manon in een keuken waarin ze nooit eerder heeft gekookt. En dat terwijl ze in haar eigen keukentje al zon ongelofelijke rommel maakt bij welk gerecht ze ook klaarmaakt.



Heerlijk schat!, zeg ik, Ik verheug me er al op.



En oja, zegtze nonchalant, Joris heeft aangeboden om ons te brengen, is het goed dat hij ook een nachtje blijft? Anders moet hij zo heen en weer rijden. Hij gaat dan de volgende dag naar zijn ouders en daarna komt hij ons ophalen.



Een nachtje, zeg ik.



Hij brengt zijn slaapzak mee, dan gaat hij in de logeerkamer liggen, lekker rustig voor mij, want dat hoef ik er niet uit als Robbie of Willeke huilt.



Lijkt me prima geregeld, zeg ik.


Zaterdag


Het is werkelijk ongelofelijk wat mensen bij zich hebben die een paar dagen met hun kinderen uit logeren gaan. Ik probeer me te herinneren of dat ook al zo was toen Manon en Bart nog klein waren. We gingen er regelmatig met zn allen opuit, maar ik kan me niet herinneren dat ik zoveel meesleepte. Nu was er in die tijd ook niet zoveel te koop op baby- en kindergebied als nu. Als wij ergens naartoe gingen, werden de kinderen gewoon in een grotemensenbed gestopt als ze geen baby meer waren. Maar luiers en flesjes en hapjes had ik natuurlijk weer wel bij me.



!k kijk naar wat Joris allemaal uit de auto haalt. Het lijkt wel alsof Manon hier permanent met de kinderen intrekt, hij blijft maar heen en weer lopen met wonderlijke voorwerpen, waarvan ik op het eerste gezicht de functie niet begrijp. En dan natuurlijk een hoeveelheid voedsel en ingredinten, want Manon en Joris hebben alles al ingekocht en dat is niet weinig. Ze zijn nog geen tien minuten in huis of ik kan me al bijna niet keren door de rommel. Speelgoed op de vloer. Robbie languit in de weer met autootjes en een grote parkeergarage. Een omgevallen plastic emmertje met lego. Willeke in haar wiebelstoeltje op de tafel, de vaas met rozen van Peter heb ik op een veilige plek gezet. In de keuken is het aanrecht vol met papieren en plastic draagtasjes.



Straks stop ik het wel in de koelkast, mam, zegt Manon. Maar ik doe het liever meteen, want ik ben niet zon voorstander van het laten liggen van voedsel in een warme keuken.



Ik voel een dreinende hoofdpijn opkomen en merk dat ik er eigenlijk last van heb dat ik mijn middagslaapje gemist heb. Binnen heeft Manon de radio aangezet, Joris zingt een liedje voor Willeke, Robbie doet schel de claxon van een ziekenauto na. Ik doe de deur naar de tuin open en voel de koele wind tegen mijn gezicht. Wat een ontaarde moeder ben ik dat ik als een berg tegen de komende dagen opzie.


Maandag


De afgelopen dagen met n woord beschrijven is onmogelijk. Gezellig was een onderdeel van hoe het was. Slopend een ander onderdeel. Ik heb me ernstig afgevraagd of ik misschien sterk verouderd ben geraakt door de aanrijding met die auto, want ineens voelde ik mij niet meer opgewassen tegen de invasie van een jong gezin. Als een oud besje zat ikop de banken liet alles maar zon beetje gebeuren. En het was allemaal zo lief en zo goed bedoeld. Al die boodschappen die Manon had gedaan, al die lieve kleine dingetjes die ze had bedacht. Dan kun je toch niet zeggen dat het eigenlijk te veel is. En dat ik zo graag even wilde gaan liggen, al was het maar voor een uurtje, boven in mijn slaapkamer, waar het stil en koel en rustig is. Dat leek me te onaardig. Manon was druk in de weer met verwennerijtjes. Had lekkere dingetjes meegebracht voor bij de koffie, een paar kleine bakjes met bloeiende voorjaarsplantjes, een paar cds die ik beslist moest horen, en een tijdschriftenartikel dat over het moderne moederschap ging en wat vond ik daar nou van, dat moeders van nu niet vanzelfsprekend hun kinderen laten voorgaan in alles, maar ook een stukje eigen leven willen hebben.



Een stukje eigen leven, dacht ik met afkeer. De gewoonte om bij alles een stukje te zetten, staat me net zo tegen als het prijskaartje dat overal aanhangt. Door een knagende hoofdpijn heen vroeg ik mij af wat het prijskaartje is dat aan dat stukje eigen leven hangt. Maar ik las het artikel en was het er ook eigenlijk wel mee eens.



Anders dan vroeger, zei ik tegen Manon.



Heel anders dan toen jullie klein waren. Terwijl toen een stukje eigen leven toch ook wel had gekund. Trouwens, de meeste van mijn vriendinnen hadden een baantje voor een paar ochtenden per week, maar bijna altijd pasten hun moeders dan op de kinderen.



Je ziet me aankomen, mam!, zei Manon opgewekt. En toen gooide Robbie toch de rozen van Peter om, waarop hij van schrik in tranen uitbarstte en Willeke zo schrok van die onverwachte herrie dat ze mee ging huilen. Ik zat op de bank en kon alleen maar kijken, verlamd van vermoeidheid en dat gebonk in mijn hoofd. Het was Joris die me redde, Zie je niet hoe wit je moeder is? We zijn veel te druk voor haar. Vijf minuten later kroop ik in mijn onderjurk onder mijn dekbed en voordat mijn hoofd het kussen raakte, sliep ik.



HALVERWEGE

Dinsdag


Ja, het gaat goed met mij. En je rozen staan er zo mooi bij, Peter, ze zijn echt prachtig. Rustig aan doen? Is toch helemaal niet nodig. Mijn leven is hoe dan ook verschrikkelijk rustig nu ik geen baantje heb. Het doet me goed, die belangstellende kalme stem aan de andere kant van de lijn. Hij heeft het nu te druk met zijn buizenversterkers om even langs te kunnen komen. Maar het komende weekend, zou hij mij dan kunnen zien? Ik zeg dat het kan. Dat het me erg gezellig lijkt. Gezellig, denk ik als ik heb neergelegd. Ook weer zon woord waar ik eigenlijk een hekel aan heb. Maar ik zou zo gauw geen ander weten.


Woensdag


Marijke is kennelijk ingeseind door haar broer.



Peter komt in het weekend bij jou langs h?, zegt ze, nadat ze me heeft uitgenodigd voor een kop koffie.



Het verbaast mij niets. Hij vond het zo vreselijk toen hij jou tegen die auto aan zag rijden. Ik heb hem zelden zo onder de indruk gezien. Ik heb trouwens meteen gedacht, die eerste keer dat jij bij ons op de borrel kwam toen Peter er was, ik dacht



Marijke, als-je-blieft!, zeg ik. Ze kijkt me verbaasd aan.



Wat bedoel je?



Ik weet wat je wilde zeggen, maar je moet het niet zeggen, Marijke.



Dat ik vind dat Peteren jij bij elkaar passen?, vraag ze verbaasd.



Bedoelde je dat?



Ja, zeg ik, dat bedoelde ik.



Dan zeg ik het toch gewoon niet, zegt ze opgewekt.


Donderdag


Moniek belt om te vragen hoe het met me gaat.



Jij ook altijd met die boodschappentassen aan je stuur!, zegt ze.



Ik heb altijd geweten dat het nog eens verkeerd zou aflopen. De punt van die tas kwam zeker tussen je spaken? Ik heb ook een keer zoiets gehad, ik zat op de middelbare school, we reden met losse handen en onze sturen raakten in elkaar. Je moet gewoon een autootje kopen. Je bent de enige vrouw die ik ken zonder rijbewijs. Je hebt geen idee hoe makkelijk het is om overal droog en snel te komen.



En jij hebt geen idee hoe heerlijk het is om zelfs met rotweer een beetje lichaamsbeweging te krijgen. Echt, niemand krijgt mij van de fiets af. Ze snuift.



Ik spreek je nog wel eens, zegt ze.


Donderdag


Ellen informeert naar de bezigheden van Peter. Dat hij een eigen zaakje heeft bevalt haar wel. Maar dat hij zelfs op zaterdag met zijn werk bezig is, vindt ze minder.



Dat kan nog wel eens vervelend voor je worden, voorspelt ze.



Het is trouwens hoe dan ook leuker als je een man hebt die met de VUT is of zoiets. Dan kun je op elk moment samen gaan doen waar je zin in hebt. We hebben tenslotte allemaal ons hele leven gewerkt, we hebben nu wel eens recht op een beetje vrijheid en plezier. Ik kijk haar verbijsterd aan. Voor zover ik weet heeft Ellen maar een korte periode in haar leven haar eigen brood verdiend. Ze trouwde met een man die geld genoeg had en kreeg na haar scheiding een royale alimentatie. Ze erfde nog iets van haar ouders en nestelde zich behaaglijk in een leven van vrouw die niet hoeft te werken als ze geen zin heeft. Vreemd, om uitgerekend har een pleidooi te horen houden voor een beetje rust aan het eind van een werkzaam leven.



Jij zou ook moeten ophouden met die baantjes van je, zegt ze.



Wat verdien je er nu helemaal mee. Als je bekijkt wat je overhoudt nadat je belasting hebt betaald, kun je het net zo goed niet doen.



Maar ik vind het leuk om te werken, zeg ik.



Ik ga echt binnenkort weer iets zoeken. Ze wijst met een glanzend roodgelakte nagel naar haar voorhoofd.



Tja, Anne-Wil, je moet het zelf weten. Maar volgens mij vergooi je je leven. Er is nu eindelijk weer een man aan de horizon verschenen, als ik jou was zou ik zorgen dat ik die te pakken krijg,



Te wat? vraag ik.



Pakken, zegt ze.



Te pakken krijgt. Je verstond best wat ik zei, Anne-Wil. En je hoeft niet zo nuffig te doen alsof mannen voor het oprapen liggen. Je weet net zo goed als ik dat wij een rotleeftijd hebben om nog een partner te vinden. Dertigers hebben het er al moeilijk mee. Dus kun je nagaan. Ik doe mijn mond open en weer dicht. Wat ik wilde zeggen was hoe ontzettend vervelend ik die toespelingen vind op het feit dat er komend weekend een man bij me op bezoek komt. Alsof ik ergens in de woestijn van Egypte een graftombe met een mummie erin heb opgegraven.



Denk maar niet dat ik Arnt ooit nog laat gaan, zegt ze tevreden.



Gelijk heb je. Hebben is hebben!, zeg ik, pinniger dan ik had bedoeld. Maar Ellen is er totaal niet van onder de indruk.



Zo is het maar net, zegt ze.


Vrijdag


Bart heeft het uitgemaakt met Annet. Hij kon niet meer tegen de stiekeme ontmoetingen, en tegen verliefd zijn op iemand die het ook op hem is, maar nooit met hem naar feestjes of op vakantie gaat.



Als ik zou weten hoelang het nog gaat duren zou het anders zijn, zegt hij.



Ik kan het best een jaartje volhouden als het moet. Maar er is gewoon geen vooruitzicht. Ze wil mij niet kwijt, maar hem ook niet. Wat moet je dan? We zitten in de tuin en er is geen grotere tegenstelling denkbaar dan de zonovergoten bloemen op de achtergrond en zijn bleke, verdrietige gezicht.



Ik denk dat dit de beste oplossing is, zeg ik.



In elk geval voor jezelf. Het leven is zo heerlijk als je verliefd bent. Ik vond het vanaf het begin al jammer dat jullie er geen van beiden van konden genieten omdat het allemaal stiekem moest. Nu ben je tenminste weer vrij om iemand anders te ontmoeten.



Bart zegt dat hij er niet aan moet denken. Voor hem hoeft het niet meer. Wat heeft hij tot nu toe voor vriendinnen gehad. Er was altijd iets mee aan de hand. Even was het leuk en dan kwamen de problemen.



Ik heb gewoon geen geluk, zegt hij.



H, ja! zeg ik, dat moet je jezelf vooral gaan aanpraten, dan komt het wel voor elkaar. Hij is ineens boos.



Het is toch zo? Ik weet best dat je wilt dat alles goed met me gaat, maar je bent toch niet blind. Je hebt zelf ook gezien dat het altijd verkeerd afloopt.



Het hoeft ook maar n keer goed af te lopen, zeg ik. Hij schudt zijn hoofd, en ik zie dat hij eigenlijk moet lachen.



En dan ook nog een moeder die altijd het laatste woord heeft!, zegt hij.


Zaterdag


De verbouwingsplannen van George zijn afgekeurd. Alleen als twee-onder-n-kap dezelfde verandering aan de voorgevel willen, valt er nog over te praten, vertelt Ankie de Wit. Vooral omdat dezelfde verandering al heeft plaatsgevonden bij soortgelijke huizen in de straat.



Wil je er echt niet nog eens over nadenken?, vraagt ze. En het dringt ineens tot me door dat ze naar mij is toegestuurd door haar man.


Zondag


We zitten tegenover elkaar aan de tuintafel. Eerst zijn we de tuin door gewandeld. Peter weet niet veel van tuinieren, maar hij houdt van planten en geniet van het buiten zijn. Samen met zijn vriendin had hij een huis even buiten de stad. Er zat een tuin bij en ze hadden een klein stukje gereserveerd voor sla en tomaten en boontjes. Gewoon om het idee iets van eigen grond te eten.



Het meeste gaf je weg, zegt hij. Alle sla kwam tegelijk op, alle tomaten waren tegelijk rijp. Maar het had wel iets, om je vrienden groente van eigen bodem te kunnen aanbieden. Het gaf een gevoel van terug naar de natuur. Later, toen zijn vriendin en hij uit elkaar gingen, is hij in de stad boven zijn zaak gaan wonen. Tijdelijk was de bedoeling, maar het is er niet van gekomen om te verhuizen. Voor zoiets moet je een reden hebben. En het is wel makkelijk zo. Hij kijkt om zich heen.



Maar als ik bij mensen ben met een tuin voel ik altijd een steekje van jaloezie. De gedachte dat je alleen maar een deur hoeft open te doen om op je eigen grasveldje te staan!



Dat nodig gemaaid moet worden, zeg ik.



Zal ik het even doen?, stelt hij voor, Daar zei ik het niet voor, zeg ik.



Het kan best nog een dagje wachten. Laten we liever koffie gaan drinken. Later zullen Ellen, Marijke en Manneke vragen waarover we hebben gepraat. Wat hij zei en wat ik toen zei. Want volwassen vrouwen krijgen vaak iets schoolmeisjesachtigs over zich als het om een man gaat. Met de beste wil van de wereld zal ik dan het gesprek niet kunnen herhalen. Alleen de stemming onthoud ik. Hoe plezierig het was om maar zon beetje te zitten praten, in een zonovergoten tuin, wetend dat je elkaar aardig vindt.


Maandag


De schaafwondjes in mijn gezicht hebben wat rode plekken achtergelaten, maar verder herinnert niets meer aan de klap waarmee ik op de straat ben terechtgekomen. De automobilist heeft bloemen gestuurd en nog een keer opgebeld om te vragen hoe het met me was. Beide keren heeft hij er de nadruk op gelegd dat hij er nets aan kon doen.



U zat ineens tegen rnijn auto, zegt hij. Ik zeg dat ik mij ervan bewust ben dat ik onvoorzichtig van die stoep ben afgereden en dat lucht hem op.



Misschien was hij bang dat ik een advocaat in de arm zou nemen om een schadevergoeding te vragen.



Je moest eens weten hoe vaak mensen elkaar een financile poot proberen uit te draaien terwijl ze best weten dat ze ongelijk hebben, zegt Bart.



Ik wil het niet weten, zeg ik.



Die arme man is zich wild geschrokken. Los van het geld is het erg schokkend om iemand tegen de grond te rijden.



Bovendien, zeg ik, Peter is mijn getuige dat het mijn schuld was. Waarop Bart niet meer bijkomt van het lachen en vervolgens zegt dat het een unieke rechtszaak zou worden, waarbij iemand een getuige meebrengt om zijn schuld te bewijzen.


Dinsdag


Wanneer zien jullie elkaar weer? vraagt Marijke. De verhouding tussen ons is veranderd. Heel subtiel, ik zou het nauwelijks kunnen uitleggen, maar het is een gevoel waarin ik me niet kan vergissen. Voor Marijke ben ik een klein beetje haar aanstaande schoonzusje geworden. Peter en ik hebben het er zondag even over gehad.



Ik zit ook met kromme tenen als ze toespelingen maakt, zegt hij.



Maar ik krijg het er niet uit. Ze bedoelt het goed, ze wil zo graag dat ik gelukkig word. Want gelukkig zijn kan in haar ogen alleen maar als je samen bent met iemand. En terwijl zijzelf een plezierig leven heeft als vrouw alleen, vindt ze mij incompleet. Vrouwen maken er meer van als ze alleen wonen volgens haar. En het is waar, ik steek geen kaarsen aan als ik na mijn werk thuiskom. Het zou niet in me opkomen. Maar ik ben absoluut niet ongelukkig. Je moet er iets van maken, maar dat moet je altijd, of je nu alleen woont of niet. Later praten we over contactadvertenties. Hoe het gesprek daar op terechtkomt, weet ik achteraf niet meer. Hij heeft het een paar keer overwogen, vertelt hij.



Maar als je die advertenties leest zijn het zulke geweldig leuke, interessante, aantrekkelijke, bijzondere vrouwen dat ik denk: wat merkwaardig toch, dat je een advertentie moet zetten als je zo leuk bent! Hij kijkt mij aan.



Wat zou jij erin zetten? Ik haal mijn schouders op.



Ik heb een fiets en een hond en een bandtje. En o ja, een open haard, dat wel. Hij lacht.



Klinkt buitengewoon aantrekkelijk in mijn oren, zegt hij.


Woensdag


Vaker dan ik wil, denk ik aan Peter Tichelaar. Het is waar dat we het goed met elkaar kunnen vinden en dat we graag in elkaars gezelschap zijn, is overduidelijk. Maar dat is toch geen reden om z vaak aan hem te denken! Waarom doe je toch altijd zo moeilijk!, zegt Ellen.



Je bent verliefd op die man, dat kun je toch wei gewoon toegeven! Waarom geniet je er niet van, het is zon heerlijk gevoel. Die spanning en die opwinding, hoe vaak maak je dat nou helemaal mee in je leven? Ik zou Arnt voor geen goud willen missen, maar ik vind het wel jammer dat het zo kalm is geworden tussen ons. Veilig en vertrouwd, niks mis mee, maar soms hunker ik naar dat gevoel van verliefdheid. En jij zit er middenin. Mens, ik ben jaloers op je!



Jij ziet altijd alles even simpel, zeg ik.



Het is toch ook simpel?, zegt ze verbaasd.



Jullie zijn allebei vrij, waarom doe je dan zo moeilijk. In jouw plaats had ik allang met die man in bed gelegen. Werkelijk, Anne-Wil, je bent niet van deze tijd. Of is hij homo? Ik kijk haar verbijsterd aan en zeg dan dat ik daar nog geen seconde over heb nagedacht.



Heeft hij nog helemaal niets gedaan? Zelfs niet gezoend? zegt ze met een frons. Ik denk aan de afgelopen zondag met Peter. Af en toe, als onze ogen elkaar ontmoetten, gebeurde er iets dat ik wel degelijk erg opwindend vond. Maar voor Ellen is dat ongetwijfeld te subtiel.



We kennen elkaar nog maar net, zeg ik, met het gevoel dat ik mezelf en Peter moet verdedigen.



Tja, het kan nog in orde komen, zegt ze.



Maar let toch maar een beetje op. De leukste mannen zijn homo, daar heb ik me al zo vaak aan gergerd. In elk geval kun je zelf toch wel een beetje initiatief nemen als hij het niet doet? Of wil je een verkering van zeven jaar? Ze kijkt me hoofdschuddend aan.



Je hebt in geen eeuwen gevrijd en nu je de kans hebt, ga je thee zitten drinken met die man.



Als ze weg is, denk ik over haar woorden na, en ik merk dat het me behoorlijk dwarszit wat ze heeft gezegd. Waarom moet iedereen zich met ons bemoeien? Marijke stuurt blikken van verstandhouding op me af als we elkaar spreken en zou het liefste zien dat we zo snel mogelijk trouwen. Ellen vindt dat ik Peter mijn bed in moet sleuren. En wat ik zelf wil, is me door het gedram van mn omgeving steeds minder duidelijk. Wat hebben al die mensen er ook eigenlijk mee te maken! En ondertussen wordt het steeds ingewikkelder om nog onbevangen met Peter om te gaan.


Donderdag


Het is echt warm! Als ik om een uur of negen aan de ontbijttafel zit, staat het kwik op de thermometer, die ik in de schaduw heb gelegd, al op vijfentwintig graden. En als ik niet snel de dingen doe die gedaan moeten worden, heb ik er later op de dag geen energie meer voor. Het is ongelofelijk hoe warmte je kan uitputten. Ik ben echt moe als ik naar het winkelcentrum ben geweest om boodschappen te doen. Gelukkig zijn er opvallend weinig mensen in de winkels. Het lijkt wel alsof ze met mooi weer ineens veel minder nodig hebben, terwijl je toch zou denken dat je altijd wel zon beetje dezelfde hoeveelheid inkopen moet doen. In elk geval is het prettig voor mij en de paar andere mensen die tussen de schappen ronddwalen. Geen rij bij de kassa en weinig verkeer op straat. Alleen vind ik die benauwde warmte steeds hinderlijker. De lust om buiten te zijn, is volkomen verdwenen. Ik zou eigenlijk over moeten gaan op tropentijden. Om een uur of zes opstaan en tussen twaalf en drie op bed gaan liggen, profiterend van het feit dat om die tijd mijn slaapkamer het koelste vertrek van het huis is.



Maar dat zijn van die dingen die je je voorneemt, maar waar het niet van komt. Wel laat ik Dinky zo vroeg mogelijk uit, nog voor het ontbijt en zelfs dan zindert de zon al boven de hei, die uitgedroogd en stoffig is. De natuur verlangt net zo naar regen als ikzelf. Maar in plaats van regen wordt het alleen maar warmer en zodra het donker is, hoor ik in alle tuinen om mij heen het geruis van water dat uit sproeiers komt, terwijl een heerlijke geur van planten en natte aarde de lucht vult.


Vrijdag


Bart komt eten. Hij belt een halfuur van tevoren op dat hij in aantocht is. Aan het geluid hoor ik dat hij vanuit de auto belt. Een keer valt het geluid zelfs helemaal weg.



Sorry mam, een viaduct, zegt hij.



Heb je die telefoon in je hand?, vraag ik en hij zegt dat hij dat inderdaad heeft.



Leg dan maar gauw neer!, dring ik aan. Hij lacht en zegt dat ik toch echt een beetje een tuttebol ben. En ik zeg dat hij daar ongetwijfeld gelijk in heeft, maar dat ik dan liever een tuttebol ben met een gezonde zoon dan met een zoon die een ongeluk heeft gekregen omdat hij zo druk aan het bellen was.


Zaterdag


Toen ik had neergelegd na het telefoontje van Bart was er nauwelijks nog tijd om boodschappen te doen, los van het feit dat ik daar ook niet zon zin in had. Het was nog steeds warm en benauwd, er hing onweer in de lucht en ik voelde me vaag duizelig, zodat ik totaal geen zin had om op de fiets te stappen en snel even naar een paar winkels te gaan. Ik had kipfilet in de koelkast liggen, een mooie basis voor een ragout met rijst erbij. Sla, tomaten en komkommer waren er ook nog. En verder ging ik er vanuit dat niemand echt zin heeft om veel te eten met dit weer.



De gedachte dat Peter zaterdagavond bij mij zou komen eten, maakte dat alle andere dingen een beetje onbelangrijk leken. Zelfs het onverwachte bezoek van Bart. Maar dat verandert als ik voor hem opendoe. Ik schrik van zijn gezicht, dat er moe en verdrietig uitziet, en ik realiseer me dat het pas een paar weken geleden is dat hij het heeft uitgemaakt met Annet. We zitten nog niet in de tuin of hij begint erover, wat eigenlijk niets voor hem is, want hij kan altijd heel goed dingen voor zich houden. Maar dit zit hem zo hoog dat hij meteen losbarst. Op een bijna kinderlijke manier wil hij van mij de bevestiging dat hij er goed aan heeft gedaan een punt achter zijn relatie met haar te zetten. Of had hij meer geduld moeten hebben, en was het dan uiteindelijk toch wel in orde gekomen? Het is die twijfel aan de juistheid van zijn beslissing die hem het meest dwars zit. Vooral omdat Annet het er zelf ook zo moeilijk mee heeft. Ze belt hem regelmatig op, en zegt dan dat dat ze hem zo mist, dat ze het zo erg vindt dat ze elkaar niet meer zien en dat ze nog steeds niet weet wat ze moet doen.



Maar zij is degene die de beslissing moet nemen, zegt hij.



En zolang ze nog zoveel om haar vriend geeft en bang is om hem verdriet te doen, zit de hele situatie zo vast als een huis. Dus kon hij niet anders dan er een punt achter zetten. Voor zover iets ooit definitief afgelopen is als twee mensen nog zoveel om elkaar geven. Ondertussen is de vriend, die van alles op de hoogte is, een tegenoffensief begonnen. Hij verwent Annet met aandacht, etentjes en cadeautjes. Bart zegt dat hij dat allemaal ook dolgraag had willen doen, maar er nooit de kans voor kreeg, omdat al hun afspraakjes stiekem moesten plaatsvinden.



Ik heb nooit echt een kans gehad, zegt hij. Ik zeg dat ik het niet goed vind van Annet dat ze Bart nog steeds aan het lijntje houdt. Want ook al zien ze elkaar niet meer, door de telefoongesprekken komt hij niet los van haar. Hij is het met mij eens en daarom heeft hij een dag eerder ook tegen haar gezegd dat ze niet meer moet bellen. Dus nu is er helemaal niets meer om naar uit te kijken.



Ik moet het nog zien, zeg ik, dat ze niet meer belt. Ze klinkt als iemand die niet snel iets opgeeft.



Maar ik kan er niets mee, zegt hij. Hij zwijgt. Op zijn voorhoofd zie ik zweetdruppels en zelf voel ik me ook klam. We zouden beter binnen kunnen gaan zitten, waar het een stuk koeler is dan hier. Ik zie dat hij zijn glas bier nog niet heeft aangeraakt, het schuim begint er een beetje treurig uit te zien.



Zulke dingen heb jij nooit meegemaakt, mam, zegt hij.



Papa en jij hadden een perfect huwelijkgeen wonder dat je nooit meer iemand gevonden hebt.



We hadden geen perfect huwelijk, zeg ik.



Als we lang genoeg getrouwd waren geweest, hadden we ook problemen gekregen, daar ben ik zeker van. Jouw vader was behoorlijk autoritair, hij was er absoluut tegen dat ik buiten de deur ging werken. Terwijl ik toen al dolgraag een paar ochtenden per week een baan had willen hebben. Ik heb me er toen bij neergelegd, maar ik denk niet dat ik het was blijven accepteren als hij was doorgegaan mijn leven te bepalen.



Hij zou toch ook veranderd zijn, zegt Bart.



Misschien hadden jullie er ruzie om gekregen, maar jullie waren er vast wel uitgekomen. Ik kijk hem nieuwsgierig aan.



Waarom ben je daar zo zeker van?, vraag ik.



Omdat jullie voor elkaar gekozen hadden, zegt hij.



Volgens mij kan het dan niet fout gaan. Ik voel ineens een brok in mijn keel. Wat een kind is hij eigenlijk nog. Alsof al die duizenden mensen die gaan scheiden niet ooit voor elkaar gekozen hebben. Zat het leven maar zo simpel in elkaar. Maar ik vind dit niet het moment om tegen zijn woorden in te gaan. Hij krijgt de laatste tijd al genoeg levenslessen. En ik sta op en pak zijn glas lauw bier.



ik haal wel even een nieuwe, zeg ik. Hij knikt en gaat met zijn ogen dicht in de zon zitten.


Zondag


Als ik de tuin uitloop met Dinky aan de lijn, is Ankie bezig met onkruid wieden. Ze staat altijd vroeg op en is dan meteen bezig met klusjes waarvoor ik de eerste uren van de dag nog geen puf heb. Ik weet zeker dat ze mij ziet, maar in plaats van haar hand op te steken of wat tegen me te zeggen, zoals ze anders doet, draait ze zich nu om. Ik sta even verbaasd stil, omdat ik niet kan geloven dat ze mij expres negeert. Maar in plaats van zich naar me toe te keren, loopt ze snel langs het huis naar de achtertuin.



Ik loop de straat uit met een vervelend gevoel in mijn maag. Het laatste waarop ik zit te wachten, is ruzie met mijn buren, en toch ziet het ernaar uit dat ik het heb. De aanleiding is niet moeilijk te achterhalen. Ik heb de verbouwingsplannen van George de mist in laten gaan, omdat ik niet met hem mee wilde doen. Maar is het dan zo vreemd dat ik geen zin heb om handenvol geld uit te geven, alleen om de voorgevel van mijn huis te laten veranderen, waarmee ik altijd tevreden ben geweest? Er zijn tenslotte grenzen aan dat je voor de lieve vrede over moet hebben.



Ik weet dat George het mij erg kwalijk neemt. Dat hij zijn hoofd wegdraait als hij mij ziet, is iets waaraan ik gewend ben geraakt, al vind ik het niet leuk. Maar Ankie en ik hadden tot nu toe een goed contact. Ik kwam af en toe bij haar koffiedrinken en soms stapte zij mijn tuin binnen voor een glas witte wijn, aan het einde van een warme dag. Ik realiseer me nu dat het een paar weken geleden is dat ik haar voor het laatst heb gesproken. Dat was de middag dat ze me kwam vertellen dat de verbouwingsplannen officieel waren afgekeurd en ik sterk het gevoel had dat ze door George was gestuurd om mij duidelijk te maken dat ik dat vervelende mens was door wie het allemaal niet door kon gaan.



Was ze toen al koel tegen me? Ik kan het me eigenlijk niet herinneren. In elk geval vind ik dat het zo niet kan. Terwijl ik over de hei loop, die nog steeds uitgedroogd is omdat het nu al een paar weken niet geregend heeft, realiseer ik me dat er veel plezier verdwenen is, toen Moniek en Pieter verhuisden. Het waren heerlijke jaren toen ze nog naast me woonden; we hadden zon goed contact met elkaar. Maar hoeveel dat waard was en hoe bepalend dat was voor mijn woonplezier, ben ik pas gaan beseffen toen ze weg waren.


Maandag


Onverwacht staat Peter voor de deur. Eigenlijk had ik verwacht om in het weekend iets van hem te horen, en toen de uren voorbijgingen zonder een telefoontje van hem, voelde ik me vaag teleurgesteld. Vooral toen Ellen, die een uurtje bij me in de tuin kwam zitten, zei dat ze het een veeg teken vond. Als een man al zo snel nadat je elkaar hebt leren kennen niets van zich laat horen, kan het alleen maar betekenen dat hij niet geinteresseerd is.



Dat is een harde waarheid die je beter maar meteen onder ogen kunt zien, zei ze, terwijl ze haar benen uitstrekte en kritisch keek of ze al bruin waren. En nu ineens staat hij daar en ik zie aan zijn gezicht dat hij het prettig vindt om me weer te zien. Even later zitten we op het terrasje in de achtertuin. Hij was van plan geweest om het weekend langs te komen, zei hij, maar het was er niet van gekomen. Er lag een boel achterstallig werk en hij had het hele weekend nodig om dat weg te werken.



Daarom heb ik ook niet gebeld, zegt hij.



Ik vind het zo vervelend om eerst te zeggen dat ik kom en het dan weer te moeten afbellen. Ik zeg dat het niet geeft, dat het fijn is dat hij nu tijd heeft kunnen vinden, en dat ik witte wijn koel heb staan, of heeft hij liever bier? Hij kiest voor bier, en ik zet een glas en een flesje voor hem neer. Ik voel de koelte van de wijn door het glas heen als ik tegenover hem ga zitten. Hij vraagt wat ik gedaan heb de afgelopen dagen en ik zeg dat ik eigenlijk schandelijk lui ben geweest, maar om de een of andere reden komt er geen gesprek op gang. De vorige keer dat hij bij me in de tuin zat, praatten we honderduit, nu vallen er lange stiltes waarin ik me een beetje onhandig en opgelaten voel. We kijken in elkaars ogen en dat maakt het gesprek er niet makkelijker op. Maar ik realiseer me dat ik ook helemaal geen zin heb om met hem te praten, en dat er maar n ding is waarnaar ik verlang en dat is zijn armen om mij heen voelen en zijn mond op de mijne.


Woensdag


En je hebt hem laten gaan? Ellen kijkt mij aan alsof ik een wezen van een andere planeet ben. Ze gaat rechtop zitten in haartuinstoel en legt haar handen op haar knien.



Anne-Wil, wat is er met je aan de hand? Jij hebt zin in die man en hij waarschijnlijk ook in jou, jullie zitten samen in de tuin, prachtige zomeravond, de geur van bloemen, niemand in de buurt om jullie te storen EN JE LAAT HEM GAAN??? Ze laat zich achterover zakken. Haar gebruinde gezicht steekt af tegen het verschoten roze van het kussen. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Haar woorden treffen doel, ik heb mij tenslotte zelf ook afgevraagd waarom ik niet een beetje actiever ben geweest en toch moet ik lachen omdat het zo dramatisch is zoals zij het brengt. Ik denk aan ons afscheid bij de voordeur. Het was al nacht en in de meeste tuinen waren de lichtjes van kaarsen en tuinlantaarns gedoofd. Het is waar dat we weinig gesproken hadden en dat er lange en een beetje ongemakkelijke stiltes waren gevallen. En het is zeker waar dat ik mij op die zwoele avond realiseerde dat ik ook helemaal geen zin had om met hem te praten en er alleen maar naar verlangde dat hij mij in zijn armen zou nemen. Van Ellen weet ik dat je in zon geval tot actie moet overgaan en dat heb ik dus niet gedaan, om de doodeenvoudige reden dat ik niet zou weten he ik dat zou moeten aanpakken. Zoiets kun je of je kunt het niet en ik hoor tot de laatste groep. Sloom dus. Saai. Noem het wat je wilt, maar ik zit tegenover Peter in de tuin, onder de meest romantische omstandigheden die een mens zich kan voorstellen, met geurende rozen op een halve meter afstand en ook nog zon stom maansikkeltje en er gebeurt dus niks. Behalve bij de voordeur, want toen belandden we in elkaars armen en kwam eindelijk het moment waarnaar ik de hele avond had verlangd. Ademloos zoenen, terwijl Dinky op een meter afstand geduldig zat toe te kijken, want een open voordeur om die tijd betekent uitlaten. Ik weet niet wat er gebeurd zou zijn als ik niet toevallig over Peters schouder heen het bewegende gordijn achter Marijkes raam in de gaten had gekregen. Ik verstijfde en Peter zei sorry en liet me los. En ik had niet de moed om te zeggen wat ik vermoedde, dat zijn zusje ons vanaf haar voorkamer met de beste bedoelingen van de wereld in het oog hield. Zo zijn we uit elkaar gegaan. Na dat ene moment van toenadering een verwijdering die voor Peter waarschijnlijk onbegrijpelijk was en die ik niet kon verklaren zonder hem woedend te laten worden op Marijke.



Er is mr!, zegt Ellen, die mij kennelijk ook al scherp in de gaten houdt.



Ik zie het aan je gezicht. Vertel! Maar ik vertel niets. En voor de zoveelste keer verlang ik intens naar een onbawoond eiland.


Donderdag


Nee, zeg ik, sorry Marijke, maar ik heb geen tijd om koffie te komen drinken. Ik ben de keuken aan het schoonmaken. Als ik heb neergelegd kan ik mijzelf wel slaan. Waarom heb ik niet gewoon ja gezegd. Dan zou ik haar kunnen zeggen wat mij dwarszit, dat ze zich te veel met mij bemoeit en dat ze met haar gegluur van eergisteren een eind over de streep is gegaan. Waarom zeg ik die dingen niet gewoon! Ik loop heen en weer door de kamer, met een hol gevoel in mjn maag en een bonkend hart. En dan stap ik de voordeur uit en steek de straat over.



Ben je er toch? Wat gezellig!, zegt Marijke.



Stond jij eergisteravond naar ons te kijken?, vraag ik. Ze verschiet van kleur.



Ik was toevallig nog op en ik hoorde iets en toen heb ik even gekeken. Ik zie vlekken in haar hals verschijnen en dat maakt mij ineens heel kalm. Ik ben tenminste niet de enige die een pesthekel heeft aan zon gesprek.



Marijke, zeg ik, dit kan niet langer. Het is een idiote situatie dat jij tegenover mij woont en dat jouw broer en ik bevriend zijn geworden. Dat is op zich al ingewikkeld genoeg. Maak het niet nog erger, Marijke kan er niet tegen als jij veelbetekenend naar mij kijkt en toespelingen maakt. En dat je ons begluurt, vind ik echt heel erg. Ze begint te huilen, maar ook al voel ik een prop in mijn keel, ik mag hangen als ik mee ga huilen. Niet een probleem oplossen met een gezellig potje samen huilen. Ik kijk naar haar gebogen hoofd en haar schokkende schouders.



Dat wilde ik zeggen, zeg ik, en zonder antwoord af te wachten marcheer ik de straat over naar mijn eigen huis. In de gang leun ik even tegen de koele muur.



Pfff, zeg ik. En dat is voorlopig de enige tekst waartoe ik in staat ben.


Vrijdag


Ik word wakker en weet het meteen weer: ruzie met tw buurvrouwen. De ene aan de andere kant van de heg, de andere aan de overkant van de straat. Ik zou met een verrekijkertje kunnen zien wat ze op haar boterham heeft. Zij kan, als het avond is, door een kier van het gordijn zien wat zich in mijn deuropening afspeelt. Bijvoorbeeld dat haar broer mij in zijn armen neemt en kust. Dat ik over zijn schouder heen haar gordijn zag bewegen, verbaast me nog het meest, ik was toch behoorlijk betrokken bij die onverwachte omhelzing, waarvan mn lichaam een beetje onrustig wordt telkens als ik eraan denk. Ruzie dus met Ankie de Wit van hiernaast en Marijke van hier tegenover. Hoe krijg ik het voor elkaar. Ik geef een luide kreun en trek mijn dekbed over mijn hoofd. Ruzie is voor iemand met mijn karakter iets ondenkbaars. Ik ben niet voor niets een Weegschaal, harmonie met alle andere tekens van de dierenriem, ik lees het week na week en nu dit. Ik zal het op de een of andere manier moeten oplossen, denk ik als ik een kwartiertje later onder de douche sta. Dat Ankie de Wit boos is op mij, is zonder meer idioot. Alleen omdat ik geen zin heb om duizenden guldens uit te geven aan het veranderen van de voorgevel van mijn huis. Alsof mijn leven er leuker op wordt als die gevel is veranderd. Ik zfe er niet eens iets van, als ik binnen ben.



Waarom heeft u uw voorgevel laten veranderen?



Nou, gewoon omdat het zo leuk is als ik met de hond de tuin in wandel, want verder merk ik er natuurlijk niks van.



Ze heeft zich laten opstoken door haar man, door George die op zijn hond lijkt, agressief en vals. Een man die meer belangstelling heeft voor het uiterlijk van zijn huis dan voor het geluk van zijn vrouw en kind. Dat laatste gok ik natuurlijk, want zeker weet je zoiets nooit. Maar zelden heb ik zon in zichzelf gekeerd kind gezien als hun dochter; ze beweegt zich onopvallend als een muisje en zit het grootste deel van de tijd in haar kamer. En toch steekt het mij dat Ankie me negeert. Ik vond de contacten met haar gezellig, vooral toen ze een beetje los begon te komen. Hoe ik dat moet aanpakken, weet ik even niet. Marijke is een heel ander verhaal. Ze is zich doodgeschrokken toen ze merkte dat ik haar heb betrapt bij het gluren. Ze wil zo verschrikkelijk graag dat haar broertje gelukkig wordt, en ze wil ook zo verschrikkelijk graag dat hij het met mij wordt. Heb ik haar te hard aangepakt? Aan de andere kant begint het mij steeds meer te vervelen om vriendelijk te zijn en niet te zeggen wat ik ergens van vind. Mijn ervaring met Hetty van Buuren heeft een licht gevoel van triomf bij mij achtergelaten. Ik heb haar nfet over me heen laten lopen, en daar ben ik nog steeds trots op. George de Wit is het ook al niet gelukt om mij te laten doen wat hij graag wil. Ik begin zowaar een beetje onafhankelijk te worden. En is het werkelijk zo belangrijk om altijd en door iedereen aardig gevonden te worden? Ten koste van alles? Ik heb er gewoon geen zin meer in.



Als Bart een uur later opbelt, zeg ik het.



Ik heb besloten dat er niet meer over mij heen gelopen wordt!, zeg ik plechtig en vooral om uit te zoeken hoe het voelt om zoiets te zeggen. Helaas komt hij bijna niet meer bij van het lachen, het indrukwekkende van de uitspraak raakt er een beetje door in het gedrang.



Wat is daar nou zo leuk aan?, vraag ik een beetje op mijn hart getrapt.



Omdat je zon lieverd bent, mam. En omdat het zo leuk klinkt uitjouw mond. Maar je hebt groot gelijk. Je hebt altijd over je heen laten lopen. Door mij onder andere.



Door jou?, zeg ik verbaasd.



Mam, ik hou van je!, zegt hij en ik hoor dat hij ineens heel serieus is.



Hartstikke goed als je een beetje verandert. Maar niet te veel hoor!



Dat maak ik zelf wel uit!, zeg ik pinnig.



Wauw!, zegt hij, Ik merk dat ik mn machogedrag een beetje moet gaan inperken bij jou in de buurt.



Als je dat maar weet, zeg ik tevreden.


Zaterdag


Marijke steekt de straat over. Ik zie haar aankomen en ik zie ook dat ze op haar lip bijt als ze mijn hekje opendoet. Ik loop naar de voordeur, zodat ze niet hoeft te bellen. We staan even zwijgend tegenover elkaar.



Het spijt me zo, zegt ze. Ik sla mijn armen om haar heen.



Fijn dat je er bent, zeg ik.


Zondag


Ik doe mijn ogen open en kijk in die van Peter. Hij ligt op een elleboog geleund aandachtig naar me te kijken.



Wat zie je er lief uit als je slaapt, zegt hij, en buigt zich naar me over. Ik glimlach omdat ik nooit weet wat ik moet antwoorden als iemand iets aardigs tegen me zegt. Hij geeft me een zoen en dan liggen we een tijdje naast elkaar, mijn hoofd op zijn schouder. Ondertussen vraag ik me praktische dingen af, zoals wie van ons beiden het eerste zal gaan douchen. Ik schaam me niet voor mijn lijf, waaraan je kunt zien dat het een paar keer een zwangerschap heeft doorstaan plus borstvoedingen die per kind zeker een halfjaar hebben geduurd, maar ik vind het ook niet prettig om meteen al bloot rond te lopen waar Peter bij is. Samen naar bed gaan is toch iets heel anders dan samen opstaan, ook al zou ik op dit moment niet kunnen uitleggen wat ik daar precies mee bedoel. Het lijkt alsof Peter mijn gedachten raad.



Zal ik maar eerst?, stelt hij voor. Ik leg hem uit waar hij handdoeken kan vinden en waar de nieuwe tandenborstels liggen en even later hoor ik hem fluitend onder de douche staan. Het klinkt alsof hij hier al tijden woont. Zonlicht komt door een kier in de gordijnen de kamer binnen. Het wordt een mooie dag, heeft de weerman beloofd.



Ik hoor Ankie de Wit praten met George. Ze zijn kennelijk buiten aan het ontbijten. Madeion zegt iets en George valt nijdig uit.



Geen sprake van. Ik wil er geen woord meer over horen!, versta ik. Ankies stem klinkt sussend, maar dan hoor ik een klap en het gerinkel van serviesgoed. Hij heeft weer eens met zijn vuist op tafel geslagen. Iets dat ik hem regelmatig hoor doen en waarom ik altijd een beetje moet lachen, omdat het meer iets is voor in een toneelstuk dan voor de werkelijkheid. Maar nu is het niet leuk. Madeion begint hard te huilen, Ankies stem verheft zich en George schreeuwt ertegenin.



Leuke buren heb je, zegt Peter, die met een badlaken om zijn middel geknoopt de kamer binnenloopt. Ik wil iets zeggen, maar op dat moment begint Prins te blaffen. Peter verzamelt zijn kleren en verdwijnt weer. Ik sta op en trek een ochtendjas aan. Op de gang kom ik Peter tegen. Hij trekt me even naar zich toe.



Ik kom zo, zeg ik. Onder de douche denk ik aan de avond tevoren. Hoe we samen in de tuin hebben gezeten tot het bijna nacht was en hoe vanzelfsprekend we elkaar omhelsd hebben en naar boven zijn gegaan. En hoe prettig het was om een paar uur later naast hem in slaap te vallen, wetend dat hij er nog steed zou zijn als ik weer wakker zou worden. Dat iemand die je nog maar zo kort kent, al zo vertrouwd kan zijn! Bij de buren is het inmiddels stil geworden. Het verbaast me telkens weer hoe na een ruzie op orkaansterkte ineens de stilte van het graf op het buurhuis kan neerdalen.



Iktrek een topje en een lange linnen rok aan. In de keuken merk ik dat Peter al theewater heeft opgezet en in een steelpannetje staan twee eieren te koken, met de eierwekker ernaast. Het prettige als mannen een tijd alleen hebben gewoond, is dat ze zo handig zijn geworden. Ik ga de tuin in en loop bijna tegen hem op.



Ik kwam even kijken waar je bleef, zegt hij en als we elkaar zoenen, proef ik tandpasta en aftershave.


Maandag


Ik bel Manon, dieop maandag altijd thuis is. Ze heeft een leuk weekend gehad, vertelt ze. Ze is met Joris en de kinderen naar het strand geweest. Het was er lang niet zo benauwd als in de stad, en ze zijn allemaal bruin geworden.



Wat fijn dat het weer zo goed gaat tussen jou en Joris, zeg ik. Ze is even stil.



Wat bedoel je daarmee?, vraagt ze.



Precies wat ik zeg, zeg ik een beetje verbaasd.



Het is toch veel fijner zo dan dat je steeds ruzie hebt met de vader van je kinderen? Ze is weer even stil. Dan zegt ze: Mam, ik had het je al eerder willen vertellen, maar Joris en ik zijn weer bij elkaar. Haar stem klinkt een beetje uitdagend.



Eerlijk gezegd verbaast het me niets, zeg ik.



Jullie gingen steeds vaker met elkaar om de laatste tijd. En ik heb jullie altijd een goed stel gevonden. Waarom vond je het moeilijk om het te vertellen? Dat is toch niet iets om geheimzinnig over te doen? Ze aarzelt even.



Ik was bang dat je het er niet mee eens zou zijn. Een man die jouw dochter heeft laten zitten voor iemand andersik dacht dat je er erg op tegen zou zijn.



O Manon, zeg ik een beetje verdrietig, hoe komt het toch dat je mij zo slecht kent? Ik ben er juist heel erg blij om! En ik moet heel erg slikken, want Manons woorden zijn harder aangekomen dan ik had verwacht.


Woensdag


Ineens staan Manon en Joris voor de deur, een beetje verlegen, maar duidelijk happy. Ik sla mijn armen om Manon heen en we geven elkaar zwijgend een zoen. Dan leg ik mijn handen op de schouders van Joris, die een hoofd boven me uittorent.



Zo, zeg ik, blij dat je er weer bent!



Ik ook, zegt hij, en zoent me op allebei mn wangen. Als we op het terras in de achtertuin zitten, valt er even een stilte. Zouden ze verwachten dat ik een toespraakje ga houden? Ik pak het glas witte wijn, dat voor me op tafel staat en hef het naar hen.



Heel veel geluk samen!, zeg ik.



Dank je mam, zegt Manon.



We kijken elkaar even aan en we weten allebei dat we binnenkort toch eindelijk eens dat gesprek moeten hebben waarmee een paar hardnekkige misverstanden uit de weg worden geruimd. Want nog steeds gebeurt het dat ze mij, als zich belangrijke gebeurtenissen in haar leven voordoen, als een schooljuffrouw ziet, die haar op de vingers zal tikken als ze iets verkeerd aanpakt.


Donderdag


O, zegt Bart nonchalant, dat gevoel ken ik wel, dat heb ik ook heel lang gehad.



En ik dacht dat ik altijd zoveel begrip voor jullie had!, zeg ik geschokt.



Had je ook, mam. Maar jij had altijd zon hoge standaard. Ik vertelde ook vaak dingen niet, omdat ik zeker wist dat jij het er toch niet mee eens zou zijn.



Hoge standaard?, zeg ik.



Leg dat eens uit!



Dat gezonde eten van jou, zegt Bart.



Ik voelde me al schuldig als ik een frikadel uit een automaat trok. En die erecodes van jou. Had ik met een stom vriendje afgesproken, kon ik met een leuk vriendje gaan zwemmen en dan moest ik me toch aan die afspraak houden. Want beloofd is beloofd.



Dat is toch ook zo!, zeg ik verontwaardigd.



Dat je aan stomme mensen vast moet blijven zitten als je liever met iemand omgaat die je leuk vindt?, zegt hij, Nou, mam, als alle mensen er zo over dachten, konden echtscheidingsadvocaten een andere baan zoeken.



Dat is iets heel anders, zeg ik.



Ik dacht dat we het best leuk hadden, met zn drien. Hij staat op en komt naast me op de bank zitten. Slaat zijn arm om mijn schouders.



Mam, kijk niet zo treurig. We hadden het er nu over waarom Manon je niet alles vertelt. Nou, dat komt dus daarom en het is helemaal niet zo verschrikkelijk. We vertellen jou nog heel wat, vergeleken bij andere volwassen kinderen.



Ja, dat zal wel, zeg ik.



Wat Bart heeft gezegd, is toch als een schok aangekomen.



Mam, kijk nou niet zo somber ineens, zegt Bart.



We hebben het hartstikke goed gehad bij jou. En je bent allang niet meer zo stijf als je een paar jaar geleden was. Ik kijk hem verbijsterd aan. Ben ik nog bezig om mijn Hoge Standaard en mijn Codes te verwerken, komt er ineens Stijf bij. Bart schiet in de lach als hij mijn gezicht ziet.



Laten we het maar ergens anders over hebben, mam. Want volgens mij is alles wat ik zeg verkeerd. En nu is het mijn beurt om in de lach te schieten.



Komt door mijn Hoge Standaard, lieverd, zeg ik.


Vrijdag


Het kost me moeite om Ellen ervan te overtuigen dat ik het nog een beetje voorbarig vind om met Peter de kennissenkring langs te gaan. Het leek haar zo leuk als we morgen bij haar en Arnt zouden komen eten.



Kan ik die vent van jou eindelijk eens bekijken, zegt ze. Ik zeg dat het vast nog wel een keer zal gebeuren, maar nu nog niet. We zijn nog veel te druk bezig om elkaar wat beter te leren kennen. Bovendien werkt Peter op zaterdag en komt hij pas aan het einde van de middag.



Smoesjes, zegt Ellen, die druk in de weer is met een flesje karmozijnrode nagellak. Waarom ze altijd bij mij haar nagels zit te doen, is mij een raadsel, maar ik houd het er maar op dat ze zich erg thuisvoelt.



Je wilt hem gewoon nog niet delen, Hoe is hij trouwens in bed? Ze werpt mij een onschuldige blik toe. Ik ben even sprakeloos.



O, prima, zeg ik dan, beseffend dat ik beter antwoord kan geven dan bij haar aankomen met een verhaal dat het mij een te intiem onderwerp is om zelfs met een goede vriendin te bespreken.



Prima?, herhaalt ze.



Dan bof je. In het begin is het vaak helemaal niet prima. Voordat zon man door heeft wat jij leuk vindt, ben je een hele tijd verder. Primatjonge, Anne-Wil, wat ben jij toch een bofkont.


Zaterdag


Vind je het leuk als ik het weekend kom?, vraagt Peter. Ik zeg dat het me erg leuk lijkt, als hij het weekend komt.



Ik ben tot een uur of vijf bezig. Dan kan ik om zes uur bij jou zijn, is dat ok?, vraagt hij. Ik zeg dat het mij erg ok lijkt. We leggen neer en ik kijk in Manons lachende gezicht.



Tjonge mam, wat ben jij het met die man eens, schaam je je niet?



Totaal niet, zeg ik.



Zuilen we buiten gaan zitten? Het is ineens zo zonnig geworden. We nemen onze koffie mee en lopen de tuin in. Een augustus-tuin, wat betekent dat het frisse en uitbundige er een beetje vanaf is. Tuinen zien er altijd een beetje moe uit in augustus, alsof ze er genoeg van krijgen om al die bloemen en al dat blad te dragen. En toch is het nog lang niet het einde van de zomer.



Je ziet er goed uit, mam, zegt Manon.



Ik ben zo nieuwsgierig naar die Peter van jou. Hij lijkt me aardig, Jammer dat ik weg ben als hij komt. Ze doet haar ogen dicht, haar gezicht naar de zon gewend. Een glanzend bruine huid. Het lijkt alsof de lijntjes die ik het afgelopen jaar in haar gezicht zag, zijn verdwenen toen het weer goed kwam met Joris. Ze is vandaag zonder kinderen gekomen, heeft een afspraak met een paar vriendinnen van vroeger waar ze mee gaat stappen.



Een beetje geiten, heeft ze gezegd.



Joris is bij de kinderen. Volgens Manon vindt hij het leuk om af en toe alleen met ze te zijn. Een heel ander contact dan als er twee ouders thuis zijn en Robbie handig kiest op wie van zijn ouders hij een beroep zal doen. Meestal wordt het dan Manon om hem te troosten als hij gevallen is en Joris als er een autootje moet worden gerepareerd.



Het gaat zo goed tussen ons, zegt Manon, zonder haar ogen open te doen.



Het is beter dan het ooit is geweest. Terwijl we een tijdlang zo slecht met elkaar konden opschieten. Je kan wel van plan zijn om geen ruzie te maken, omdat de kinderen hun vader nodig hebben. Maar als ik op vrijdagavond de spulletjes van Robbie inpakte en wist dat hij dan twee dagen bij zijn vader en zijn vriendin ging wonen, was ik misselijk van woede. Vooral omdat ik wist dat zij er ook niet zo blij mee was. Ze wilde Joris en niet zijn kinderen en zijn verleden. Dus moest ik mijn kind een paar dagen toevertrouwen aan iemand die niets om hem gaf! Het is n van de redenen dat het stukgelopen is tussen hen. Want Joris had natuurlijk best in de gaten hoe het lag, en ze hadden er regelmatig ruzie over. De andere reden was ik. Hij ging mij steeds meer missen. Zoals ik hm ook steeds meer ging missen. Ze doet haar ogen open en knippert tegen het zonlicht.



Ik hoop dat ik het nooit meer hoef mee te maken, zegt ze hartgrondig.


Zondag


We doen niets bijzonders en toch is alles bijzonder omdat we het samen doen. We zijn onbezorgd en vrolijk als we bij elkaar zijn en over de dingen die achter ons liggen, hebben we tot nu toe nog niet met elkaar gepraat. Dat zal nog wel een keer komen, maar op dit moment vind ik het eigenlijk wel prettig dat alles nog zo oningevuld is. Ik heb weinig behoefte om te praten over Rob, het verdriet, de jaren alleen met de kinderen, de vrienden van wie ik mij te veel voorstelde, de teleurstellingen. Dat hele leven dat zo lang lijkt als ik erop terugkijk, terwijl het zo snel voorbij is gegaan. Soms vraag ik me af f je eigenlijk wel zoveel aan iemand moet vertellen. Gebeurtenissen die zich in de loop van jaren hebben afgespeeld, gevoelens die ontstonden en langzaam weer vervaagden, hoe kun je die op de juiste manier overbrengen in een aantal zinnen? Ik ben allang niet meer de vrouw die haar man verloor en alleen twee kinderen grootbracht. Ik ben wie ik nu ben, en is het echt zo boeiend om te horen hoe ik die vrouw ben geworden? Op dit moment is het in elk geval genoeg om bij elkaar te zijn. We zoenen, we vrijen, we maken lange wandelingen met Dinky. We luisteren naar muziek en Peter moet lachen om de volgens hem abominabele kwaliteit van mijn versterker.



Hoe kun je ernaar luisteren, zegt hij en houdt gelukkig na een paar minuten op met zijn lofrede op de buizenversterker als hij mijn gezicht ziet. Aan het einde van de zondagmiddag lopen we even naar de overkant om een glas te drinken bij Marijke, die haar best doet om het heel gewoon te vinden dat haar broer het weekend bij mij doorbrengt, maar toch niet kan voorkomen dat ze straalt als een jarig kind.


Woensdag


Als ik de zware boodschappentas aan mijn stuur hang, ik heb er nu eentje met korte hengsels zodat de tas bij een bocht niet tussen de spaken kan komen, hoor ik een vertrouwde stem achter mij. Ik draai me om en kijk in het gezicht van Danil. Hij is mager geworden, maar ziet er verder goed uit.



Jij leert het ook nooit af!, zegt hij, terwijl hij naar de boodschappentas kijkt.



Maar ik word wel steeds handiger, zeg ik.



Laten we iets gaan drinken, stelt hij voor. Ik zet mijn fiets terug in de standaard en Danil tilt de tas van het stuur.



Dit is echt te gek, Anne-Wil, zegt hij oprecht verbaasd.



Hier zit zeker een kilo of twintig m. Waarom bestel je niet via internet wat je nodig hebt, dan wordt het nog thuisbezorgd ook.



Kan dat dan?, vraag ik verbaasd. Hij zegt dat het kan, alhoewel hij niet zeker weet of het ook hier kan, in deze plaats.



Ik zal het voor je nazoeken, belooft hij. Ik zeg dat het niet hoeft, omdat ik geen computer heb en me er ook niet voor interesseer.



Dat is tijdelijk, zegt hij, over een paar jaar heeft iedereen een computer. Dan kun je je niet eens meer voorstellen dat je het ooit znder hebt gered.



Ja Danil, zeg ik overdreven gehoorzaam. Hij kijkt me even van opzij aan.



Ok, zegt hij, ik hou al op.



Hij loodst me langs overvolle tafeltjes naar een lege tafel in een hoek van het terras. Ik bestel ijsthee en Danil een kop koffie. We kijken elkaar aan. Het is goed om hem weer te zien.



Het is niet dat ik elke dag aan hem denk, maar hij komt regelmatig in mijn gedachten en dan vraag ik me af hoe het met hem is, hoe zijn leven is nu de druk van Barbaras ziekte is weggevallen. Ongetwijfeld heeft hij allang weer een nieuwe vriendin. Ergens in een blad las ik dat gescheiden mannen of weduwnaars over het algemeen binnen anderhalfjaar weer een serieuze relatie hebben. Mannen zijn niet graag alleen. Een vrouw vinden schijnt makkelijker te zijn dan het voor vrouwen is om een man te vinden.



Waar denk je aan?, wil Danil weten.



Aan jou, zeg ik.



Hoe gaat het met je, Danil?



Goed, zegt hij.



Heel goed. En met jou? Ik zwijg omdat ik me ineens zo teleurgesteld voel. We hebben zoveel van elkaar gehouden en nu we elkaar weer ontmoeten neemt hij zelfs niet de moeite om behoorlijk antwoord te geven op een belangstellende vraag. Hij raadt mijn gedachten.



Het is een tijdje heel moeilijk geweest, zegt hij.



Ik miste jou en Barbara had mij steeds intensiever nodig. Ik kon geen kant uit, en na een tijdje heb ik me erin geschikt dat het nu even niet belangrijk was wat ik voor mijzelf wilde. Het is goed geweest dat ik al die tijd in haar heb genvesteerd, ik had moeilijk met mezelf kunnen leven als ik haar had laten barsten. Door die laatste periode is de band tussen mij en de kinderen ook veel hechter geworden. Sinds Barbaras dood hebben we nog steeds veel contact met elkaar. En Sander is aan het veranderen. Minder drinken, minder problemen. Hij volgt een avondopleiding omdat hij natuurlijk nooit wat voor school ook heeft afgemaakt. Nouchka woont samen met een leuke jongen die bijna afgestudeerd is als dierenarts. En ikzelf Hij haalt even zijn schouders op.



Ik heb een paar keer een vriendin gehad. Kort. Ik was er nog niet echt aan toe, denk ik, maar je weet hoe het gaat, je voelt je alleen en je komt iemand tegen die ook behoefte heeft aan gezelschap. Ik zeg niet dat ik het eigenlijk helemaal niet weet. De keren dat ik een vriend had, was ik hevig verliefd. Wat trouwens niet wegneemt dat de afloop hetzelfde was als bij de korte relaties waarover Danil zo terloops praat. Hij buigt zich voorover.



Laten we ergens gaan eten, stelt hij voor.



Ik heb je zolang niet gezien, er zijn ik weet niet hoeveel onderwerpen waarover ik met jou zou willen praten. Het weer bijvoorbeeld Hij lacht.



We brengen jouw boodschappentas thuis en we zien daarna wel waar we terechtkomen. Ik aarzel even. Eigenlijk is er geen enkele reden om het niet te doen en ik voel me nog steeds prettig in zijn gezelschap. Tien minuten later stopt hij voor mijn deur. Hij draagt de zware tas naar de voordeur, terwijl ik mijn sleutel zoek in mijn schoudertas. lk moet nog wel wat dingen in de koelkast zetten, zeg ik. We pakken samen de tas uit, terwijl Dinky verheugd om de benen van Danil cirkelt.



Hij herkent me nog, zegt Danil.



Hoe zou hij mij ook kunnen vergeten. Al die nachten dat ik met hem door weer en wind heb gesjouwd. Ik was een goed baasje voor hem.



Ja, dat was je, zeg ik. Als we naar de auto lopen, zie ik Marijke met een snoeischaar in de voortuin staan. Ik steek mijn hand op en zij beantwoordt mijn groet, met iets stars in haar beweging.



Was dat de slaapwandelaarster van de straat?, informeert Danil.



Nee, zeg ik kortaf. En vraag me de hele weg naar het restaurant af waarom ik niet heb gezegd dat zij het zusje van mijn vriend is.


Donderdag


Een oude vriend, die je lang niet hebt gezien en met wie je uren kunt praten als je elkaar eindelijk weer ontmoet, zo was het, de avond met Danil. Vreemd genoeg had ik het gevoel dat we makkelijker met elkaar omgingen dan in de tijd dat we nog een relatie hadden. Of misschien is dat helemaal niet zo vreemd. De laatste maanden waren immers niet zo leuk. Barbara was zon barrire tussen ons. Ze vormde een probleem dat uiteindelijk onoplosbaar bleek. Want hoe kun je jaloers zijn op een vrouw die een ongeneselijke ziekte heeft? Hoe kun je haar kwalijk nemen dat ze de laatste periode van haar leven de mensen om zich heen wil hebben van wie ze houdt. En daar hoorde Danil bij. Dat het hem in een onmogelijke positie bracht, kon haar niet schelen. En alweer: hoe kun je iemand die zo hopeloos ziek is, verwijten dat ze geen belangstelling heeft voor de problemen van anderen? We hebben er gisteravond uitgebreid over gepraat en ik merkte dat ik echt geen rancunes heb ten opzichte van Barbara. Ik vind het alleen maar treurig, dat iemand op zon jonge leeftijd dood moet gaan. En ik heb nog steeds bewondering voor Danil, die boven zichzelf is uitgestegen toen ze hem nodig had.



Het is mijn laatste kans geweest om goed te maken wat ik in ons huwelijk heb laten liggen, zei hij.



Ik heb haar zo laten zitten, bijna vanaf het begin van ons huwelijk totdat we uit elkaar gingen. Nu heb ik er voor haar kunnen zijn, maar de prijs was hoog! En hij keek me aan.



Heb je het ooit kunnen begrijpen?, vroeg hij. Ik zei dat ik er veel moeite mee heb gehad, maar dat ik het uiteindelijk begreep. Ook al was het onmogelijk voor mij om een relatie te hebben met een man die weer bij zijn ex-vrouw ging wonen.



Is het nu helemaal voorbij, voor jou?, vroeg hij.



Mijn gevoel voor jou?, vroeg ik, en hij knikte. Ik heb gezegd dat het gevoel van liefde, van bij hem willen horen, van een gezamenlijke toekomst, bij mij voorbij is. Al een hele tijd. Gelukkig wel. Ik vroeg niet hoe het bij hem was, maar hij zei het evengoed.



Ik denk nog heel vaak aan je en nu ikje weerzie, komen er allerlei gevoelens terug. Maar ik denk dat het bij mij hetzelfde is gegaan als bij jou. Sommige dingen gaan voorbij en als je geluk hebt, laten ze geen bittere smaak achter. En dat is met onze relatie zo gegaan. Als ik aan jou denk, herinner ik me de goede dingen.



Wat later op de avond kwam het gesprek over de loop die ons leven heeft genomen nadat we uit elkaar waren gegaan. Er waren vriendinnen in zijn leven, n keer iemand van wie hij dacht dat ze heel speciaal voor hem zou kunnen worden.



Maar iets in mij houdt het telkens weer tegen. Misschien ben ik wel niet geschikt voor een vaste verhouding. En jij, Anne-Wil, hoe is het met jou? Ik vertelde over Peter, heel summier, iemand die ik nog maar kort ken maar die nu al heel veel voor mij betekent. Er veranderde even iets in het gezicht van Danil. En het drong met een schok tot mij door dat hij het niet prettig vond te horen dat ik van iemand anders was gaan houden. Maar hij herstelde zich en zei dat hij blij voor me was en over de tafel reikte hij naar mijn hand en legde de zijne erop. Toen hij me thuisbracht, was het bijna nacht. Hij liep mee naar de voordeur en legde zijn handen op mijn schouders.



Ik zou je vaker willen zien, Anne-Wil, zei hij. En ik zei dat het me een goed idee leek. Hij kuste me op allebei mijn wangen en ik bleef bij de deur staan en zwaaide toen hij wegreed.


Vrijdag


Als ik terugkom van een wandeling met Dinky, zie ik bij de buren Madeion op de stoep zitten. Ze ziet er een beetje verloren en eenzaam uit. In een opwelling roep ik haar naam. Ze staat op en loopt naar me toe.



Ik ben mijn sleutel vergeten, zegt ze.



Mama is de hele dag weg en papa mag ik niet bellen op de zaak.



Kom dan gezellig bij mij, stel ik voor. Ze aarzelt en ik begrijp haar probleem. Ik ben de buurvrouw over wie bij haar thuis niet al te vriendelijk wordt gesproken. Dat mens dat de leuke gevelplannen van haar vader heeft verziekt met haar kapsones. Ik wacht geduldig tot ze klaar is met denken.



Graag, zegt ze dan en loopt met me mee naar binnen.


Vrijdag


Wat is het hier gezellig, zegt Madeion, als we de woonkamer binnengaan.



En wat een mooie tuin. Gras en bloemenwij hebben alleen maar tegels en perkjes. Mijn vader vindt gras onzin, veel te veel onderhoud. Maar ik zou best graag gras willen maaien. Ik schiet in de lach.



Ga je gang, zeg ik.



Ja echt?, zegt ze verheugd. Ik zeg dat het eigenlijk maar een grapje van me was.



Maar ik wil het cht graag!, zegt ze. Even later loopt ze met een gezicht dat rood is van inspanning achter de maaier. Ik haal frisdrank voor haar uit de koelkast.



Heb je eigenlijk al iets gegeten?, vraag ik, als we aan de tuintafel zitten.



Alleen vanochtend, zegt ze.



Maar ik heb niet echt honger. Ik kijk naar haar. Ze heeft een lief gezichtje, donker haar dat bijna tot haar schouders valt en diepgrijze ogen waarmee ze een beetje verlegen de wereld inkijkt. Ze is het type verlegen meisje dat je af en toe even aankijkt en dan snel weer wegkijkt, langs je heen of naar haar handen, die gevouwen in haar schoot liggen. Ze is te serieus en te stil voor een meisje van haar leeftijd en ik vraag me af hoe ze is met vriendinnen. Of ze dan giechelt en in een deuk ligt of dat ze op school een beetje een eenzaam bestaan leidt. Ik zou het willen vragen, maar ik ben bang dat het haar afschrikt. Dit is tenslotte pas de eerste keer dat we in elkaars gezelschap zijn. Terwijl ze verdergaat met maaien, bak ik in de keuken eieren voor ons. Ik dek de tuintafel en zet er een vaasje met uit de tuin geplukte bloemen op. Ze eet alsof ze in geen dagen iets naar binnen heeft gekregen.



Hoe laat komt je moeder thuis, denk je?, vraag ik. En ze schrikt.



Ik kan straks best weggaan hoor, zegt ze. Ik zeg dat ik het daarom niet zei, dat ik het juist erg leuk vind dat ze er is en ze kijkt me onderzoekend aan. Als ze ziet dat ik het meen, ontspant ze zichtbaar.



Einde middag, zegt ze, met een licht schouderophalen. Het is echt gezellig om haar om me heen te hebben, ontdek ik steeds meer. Nu ze besloten heeft dat ik wel aardig ben, vertelt ze ook af en toe iets. Over haar nieuwe klas, die voor het grootste deel bestaat uit klasgenootjes van het voorafgaande jaar. Maar haar beste vriendin is blijven zitten en die gaat waarschijnlijk naar een andere school.



Gelukkig ben ik overgegaan, zegt ze.



Mijn vader had me wat gedaan als ik het niet had gehaald. Hij houdt niet van mislukkelingen.



Je bent toch geen mislukkeling, omdat je een jaartje blijft zitten?, zeg ik.



Dat heeft daar toch niets mee te maken?



Was uw man niet boos als uw kinderen met een rotlijst thuiskwamen?, vraagt ze. Ik vertel dat hun vader al niet meer leefde toen zij op de middelbare school zaten.



O, zegt ze.



Dat vonden ze zeker wel heel erg?



Ja, zeg ik, dat vonden we allemaal heel erg.



Was hij aardig?, vraagt ze. Ik vertel dat hij erg veel van zijn kinderen hield, een lieve vader was. Maar ik weet natuurlijk niet hoe hij later geweest zou zijn. Maar woedend om slechte cijfers, ik kan het me eigenlijk niet voorstellen.



De meeste vaders zijn aardig, zegt ze. En haastig: Mijn vader ook, natuurlijk. Maar hij kan heel driftig zijn en dan vind ik hem minder. Het komt er ontroerend kinderlijk uit. Ik glimlach naar haar en ze glimlacht terug. Dan springt ze op.



Mag ik de randjes ook doen?, vraagt ze.


Zondag


Er is iemand voor je, zegt Peter. Hij staat in de zon bij de keukendeur terwijl ik koffie zet. Ik kijk naar het poortje en zie Ankie de Wit een beetje aarzelend in de deuropening staan. Ik loop naar haar toe.



Hallo Ank, wat gezellig. Wil je koffie?



Nee dank je, zegt ze. Ik zie dat ze een beetje zenuwachtig is. Ik stel Peter aan haar voor, die daarna nonchalant de tuin inwandelt, kennelijk vanuit het gevoel dat hij ons beter even alleen kan laten.



Ik wilde je even bedanken dat je Madeion vrijdag hebt opgevangen, zegt ze.



Ze was zo enthousiast. Als het aan haar had gelegen had ze allang weer bij je op de stoep gestaan.



Dat had van mij best gemogen, zeg ik.



Je hebt een leuke dochter, Ank. Ik had het gevoel dat ik haar al jaren kende. Maar wil je echt niet een kop koffie? Ze zegt dat ze onmogelijk kan, dat ze zelf net thuis koffie heeft gezet en dat George er een hekel aan heeft als hij alleen moet koffiedrinken. Ze werpt een verontschuldigende blik op mij, zwaait even naar Peter en verdwijnt.



Was dat een van de buurvrouwen met wie je ruzie had?, informeert die.



Niet echt ruzie, zeg ik.



Zij was boos op mij. Ik niet op haar. Maar ik geloof dat het nu over is, gelukkig, ik kan er helemaal niet tegen. En ik sla mijn armen om hem heen en voel zijn warme gezicht tegen het mijne.


Dinsdag


We zitten op een terrasje in de zon, onze draagtassen tegen onze stoelen geleund. We zijn al een halve dag op stap, Manneke en ik, voor het eerst in maanden. Natuurlijk hebben we elkaar regelmatig gezien en gesproken, maar om de een of andere reden kwam het er niet van om samen iets te ondernemen. Hanneke had er nooit zin in, ze was na de laatste teleurstelling met Jaap gedeprimeerd en in zichzelf gekeerd.



Ik heb me te veel voorgesteld van onze vriendschap, zei ze toen ik haar een paar weken geleden voorzichtig vroeg waarom ze zich illusies over hun relatie had gemaakt. Hij had daar toch nooit aanleiding voor gegeven? Maar ze hadden het weer zo goed met elkaar, ze konden zo goed met elkaar praten na al die jaren van misverstanden en bitterheid. En ze had gevoeld dat Jaap niet gelukkig was met Sonja. Niet zoals hij zich had voorgesteld dat hij zou worden, toen hij voor haar bij Hanneke wegging.



Anne-Wil, daar kan ik me toch niet in vergissen?, zei ze.



Niemand kent Jaap beter dan ik. Ik zei dat dat misschien allang niet meer het geval was. Natuurlijk kent Hanneke hem goed. Maar met Sonja is hij nu alweer jaren getrouwd. Ze hebben twee kinderen. Een gezamenlijk leven. En gelukWie is er nu honderd procent gelukkig?, zei ik.



Han, misschien komt hij met jou praten als hij een beetje gedeprimeerd is. Omdat jij hem er altijd weer bovenop weet te helpen. Maar op zich betekent zoiets toch niet dat er weer kansen zijn voor jou? Ze vond het moeilijk, als ik die dingen tegen haar zei. Ze had veel liever gewild dat ik haar had gesteund in haar illusies. Maar hoe kan ik zeggen dat het heus nog wel eens goed zal komen tussen haar en Jaap als ik ervan overtuigd ben dat hij de rest van zijn leven bij Sonja zal blijven? Ik kom er niet meer zo vaak, een paar keer per jaar en dat is niet helemaal mijn keuze. Ze hebben het druk met hun baan en met hun kinderen. De keren dat ik belde om een afspraak te maken, lukte dat niet omdat ze geen tijd hadden. En ik houd niet van uitdrukkingen als: We moeten echt een gaatje in onze agenda vinden om elkaar weer eens te zien!



Misschien ben ik wel ouderwets wat dat betreft, is het een beetje aan mij voorbijgegaan hoe mensen tegenwoordig leven, maar ik zoek geen gaatjes voor de mensen van wie ik hou en die ik belangrijk vind. Ik zoek gaatjes voor andere dingen, die ik net zo goed zou kunnen uitstellen. Het planten van bollen. Het wieden van onkruid. De tocht naar de supermarkt. Maar voor de mensen die mij dierbaar zijn, wil ik altijd tijd hebben. En zo is het contact tussen mij en mijn broer en schoonzus een beetje op een laag pitje terechtgekomen. En als er contact is, ben ik degene die belt om te vragen hoe het is met hen en de kinderen.



Heeft Jaap jou ooit het idee gegeven dat er voor jullie een toekomst is?, heb ik gevraagd. En natuurlijk had hij dat niet gedaan. Maar op een avond, toen ze samen een gesprek hadden gehad en wijn hadden gedronken, heeft ze bij het afscheid haar armen om hem heen geslagen en toen hebben ze gezoend.



En dat doe je toch niet als het geen betekenis heeft?, zei Hanneke. Ik vond het moeilijk om te zeggen dat ik denk dat het wel degelijk betekenis had, maar niet de betekenis die Hanneke eraan wilde geven. Jaap houdt op zijn manier nog steeds van haar, maar het is niet de manier waarop een relatie is gent. En dat ze elkaar zoenden, zal zeker bij hem tedere herinneringen hebben wakker gemaakt. Maar niet meer dan dat. Herinneringen. Daar ben ik zeker van.



Kun jij niet met hem praten?, heeft ze gevraagd.



Wat wil je dat ik tegen hem zeg?, vroeg ik. En ze dacht na en zei toen dat het eigenlijk niet zon goed idee was. Maar de liefde voor Jaap, die zit er zo diep in, het verlangen naar hem is zo onuitroeibaar dat ik het er soms koud van krijg. Hoe kan ze ooit gelukkig worden als ze nog met zoveel draden aan hem verbonden is?


Woensdag


Er ligt een brief op de deurmat, mijn naam staat op de envelop getikt, maar een adres staat er niet onder. Iemand heeft hem dus de deur in geschoven. Ik maak hem open en lees met stijgende verbazing de tekst van mijn buurman George de Wit. De acacia en de twee berken staan te dicht bij de scheidslijn van onze twee tuinen. Vooral van de acacia heeft hij veel last, omdat er veel rotzooi van uitgedroogde bloemen in zijn tuin terechtkomt. Bovendien neemt de boom veel licht weg, evenals de berken. Het verzoek is dus om de bomen liefst te kappen, maar anders in elk geval dusdanig te snoeien dat er geen takken meer overhangen in zijn tuin.


Donderdag


De brief van mijn buurman zit me dwars en ik weet niet goed hoe ik erop moet reageren. Hem zijn zin geven wil ik niet. Je gaat niet een paar mooie bomen omhakken omdat je buurman het lastig vindt om in de herfst het blad op te harken. Het zijn prachtige bomen, ik heb er vanochtend nog eens goed naar gekeken. Slank en sierlijk. Een paar takken hangen inderdaad nogal ver over de heg heen, maar wat is erop tegen als George de Wit daar de snoeischaar in zet. Verder kan hij er onmogelijk veel last van hebben. En licht wegnemenzoals de zon om onze tuinen draait kan daar nauwelijks sprake van zijn. Zijn tuin, die voornamelijk bestaat uit grinttegels en een paar perkjes kan geen nadeel ondervinden van mijn bomen, en ik mag hangen als ik er de bijl in zet. En toch heb ik een onrustig gevoel over die brief. George de Wit heeft weer iets bedacht waartegen ik mij moet verdedigen en dat wil ik niet. Zo wil ik niet leven. Dat er na deze zet van hem wel weer een andere zal komen weet ik zeker. Ik heb mij het ongenoegen van mijn buurman op de hals gehaald en daar zal ik nooit meer vanaf komen.



Waarom zou je op die brief reageren?, vraagt Peter, als ik hem het verhaal vertel.



Je hoeft toch niet per se antwoord te geven? Het waait wel weer over. Maar ik weet wel beter. Om te beginnen is George de Wit niet het type man bij wie dingen overwaaien. Hij is meer een pitbull, die zijn tanden ergens in zet en vervolgens zijn prooi blijft schudden totdat hij gewonnen heeft. Peter moet lachen om de vergelijking, maar ik merk dat hij hem niet serieus neemt. Ook als ik hem het verhaal van de voorgevel vertel en dat zelfs mijn relatie met Ankie een tijdlang verknoeid is geweest doordat ik niet met zijn verbouwingsplannen wilde meegaan, blijft hij de zaak te luchtig zien.



Hij wil dat je jouw tuin aanpast aan zijn wensen en jij wilt het niet. Einde verhaal, zegt hij met een logica die ijzersterk lijkt. Behalve als je mijn buurman kent, over wie ik langzamerhand geen enkele illusie meer heb. Ik merk dat we beter over andere dingen kunnen praten, want hierover worden we het toch niet eens. Over onze vakantie bijvoorbeeld, die we aan het plannen zijn. Een weekje naar Frankrijk in Peters auto, een beetje rondrijden en kijken waar we terechtkomen. In de nazomer is er in de meeste hotels altijd wel plaats en het maakt het extra leuk om niets te hoeven plannen en geen hotels te hoeven reserveren. Het is een heerlijke gedachte dat we een weeklang dag en nacht samen zullen zijn.


Zaterdag


Mijn verliefdheid voor Peter kleurt mijn dagen. Ik voel me vrolijker dan ik in jaren geweest ben en mijn hart slaat een slag over als de telefoon gaat omdat ik altijd hoop dat ik zijn stem zal horen. Ik denk dat er geen uur voorbij gaat waarin ik niet op de een of andere manier aan hem denk. Manon plaagt me ermee.



Ik heb een moeder met een minnaar!, zegt ze.



Weet je wel dat het ongelofelijk lichtzinnig klinkt? Je bent omaje zou truitjes moeten breien voor je kleinkinderenen in plaats daarvan ben je verliefd! Ik zeg dat ik nooit heb kunnen breien en ook niet van plan ben om het te leren. En dat de omas van tegenwoordig met andere dingen bezig zijn dan truitjes breien. Maar Manon blijft het wonderlijk vinden, waarschijnlijk omdat ze mijn moeder in haar gedachten heeft, die veel meer een traditionele oma was dan ik.



Wanneer ontmoeten we die wonderman van jou nu eens, mam. Ik ben zo nieuwsgierig naar hem, vraagt Manon. Ik beloof dat ik voor de vakantie met hem langs zal komen en dat vindt ze een goed idee. Want dat haar moeder op stap gaat met een man die ze zelfs nog nooit heeft gezien, vindt ze maar niks. Bart is wat dat betreft laconieker. Hij vindt het leuk voor mij dat Peter een steeds belangrijker rol in mijn leven speelt, maar ik kan aan alles merken dat hij zich er niet echt in verdiept. Hij is erg veranderd de laatste tijd, lijkt stiller en in zichzelf teruggetrokken. Ik heb het gevoel dat het te maken heeft met Annet.



Ik heb mijn zoon leren kennen als iemand die zich hecht aan de meisjes van wie hij houdt en die zon relatie niet makkelijk los kan laten. Zelfs toen allang duidelijk was dat Lynn op alle mogelijke manieren misbruik van hem maakte, bleef hij haar trouw. En ook nu Annet voor haar vriend gekozen heeft en ze elkaar niet meer zien, houdt hij nog steeds van haar, dat weet ik bijna zeker, ook al spreekt hij er met geen woord over.


Vrijdag


Ik ben bezig in de tuin als ik voel dat er iemand naar me staat te kijken. Ik draai me om en zie Madeion, die lijkt te schrikken als ze ziet dat ik haar aanwezigheid heb opgemerkt. Ik steek mijn hand op.



Hallo Madelon!



Dag mevrouw, zegt ze verlegen. Ik wacht af of ze nog iets zeggen wil, maar ze zwijgt.



Kom je gezellig even langs of is er iets bijzonders?, vraag ik. Ze komt een paar stappen dichterbij.



Ik zag u in de tuin werken. Ik dacht misschien kan ik u helpen.



Nou, graag, zeg ik, en wijs naar de bladhark.



Er is zoveel uit die bomen komen vallen. Een wonder dat er nog blad aan zit. Ze pakt de hark.



Bij ons ligt er ook zoveel, zegt ze, terwijl ze begint te harken.



Kun je dan niet beter je vader gaan helpen?, vraag ik. Ze haalt haar schouders op.



Dat is lang niet zo leuk, zegt ze.



Die is altijd wel kwaad op iets. Waar is Dinky?



Binnen, zeg ik.



Wil je met hem spelen?



Eerst harken, zegt ze. Het klinkt uit haar mond als de gewoonste zaak van de wereld. Eerst doen dat je afgesproken hebt en dan de pretjes. Ze werkt nauwgezet, er ontsnapt geen blad aan haar aandacht.



Jammer dat die bomen weg moeten, zegt ze, als ze even uitrust. Ik kijk haar aan.



Welke bomen bedoel je?



Nou, die van u. Die gaan toch weg om al dat blad in onze tuin. Ik voel me ineens gealarmeerd.



Ik weet van niets, zeg ik.



Als mijn bomen weggehaald worden zou ik dat toch moeten weten? Ze denkt even na en dan vindt ze ook dat ik dat zou moeten weten.



Mijn vader zei het. Tegen een man aan de telefoon. Die komt ze omhakken. Ik haal diep adem.



Madelon, het kan gewoon niet waar zijn wat je zegt. Je mag niet zomaar bomen kappen in de tuin van een ander. Dat Ik maak een machteloos gebaar, dat kan gewoon niet.



Dan heb ik me vergist, zegt ze laconiek.



Maar de onrust is gezaaid bij mij. Wat voor gesprek heeft Madelon gehoord. Over welke bomen ging het? s-Avonds praat ik erover met Peter die het ook een krankzinnig verhaal vindt.



Waarom stap je niet naar die buurman om hem te vragen wat hij van plan is?, zegt hij.



Je hoeft toch geen ruzie te maken? Ik weet dat hij gelijk heeft. Als iemand duidelijkheid kan scheppen in dit malle verhaal is het mijn buurman George de Wit. Waarom doe ik het niet gewoon. Het hele geval ligt als een steen op mijn maag. En na het avondeten, als ik koffie heb gedronken, haal ik diep adem en loopt mijn voordeur uit en naar de voordeur van de buren.


Zaterdag


Hij deed zelf open en bekeek me van top tot teen voordat hij goeieavond zei.



Dag George, zei ik. Stilte. We keken elkaar aan als twee honden die weten dat het vechten wordt maar nog niet beslist hebben wie er zal beginnen. Maar als ik op het punt sta om te zeggen dat ik zon raar verhaal heb gehoord over de bomen in mijn tuin, realiseer ik me met een schok dat ik daarmee Madeion verraad. Zij is de enige van wie ik dat verhaal kan hebben, dus er omheen draaien en zeggen dat ik het verhaal ergens heb opgevangen, is niet mogelijk.



Is Ankie thuis?, vraag ik snel.



Die is naar een vriendin dus het zal wel laat worden, zegt hij, terwijl hij de deur alweer dicht begint te doen.



Dank je, zeg ik, terwijl ik mij omdraai. De deur slaat met een klap in het slot nog voordat ik bij het hek ben. Ik draai me even om. Achter het raam van haar slaapkamer staat Madelon. Ik zwaai naar haar, even gebeurt er niets, dan maakt haar kleine hand een zwaaiende beweging voordat ze het gordijn sluit.


Zondag


We hebben een lange wandeling gemaakt door een bos dat de kleuren van de herfst had aangenomen. Een zachtgeel verkleuren van het blad, waar de zon goud gefilterd doorheen scheen. Het rook naar vochtig mos en paddestoelen. We zeiden weinig. Ik was vol herinneringen, zoals ik dat iedere herfst ben als het blad verkleurt en de dagen korter en koeler worden. Geen herinneringen die mij droevig stemden, maar meer een nostalgisch gevoel dat alles voorbij gaat, ook de dingen die je zo graag wilt vasthouden. Ik keek van opzij naar Peter, die ook diep in gedachten leek en vroeg mij af wat zich in zijn hoofd afspeelde. Er is veel dat we niet van elkaar weten en op een keer zal het moment komen waarop we daarover zullen praten met elkaar, maar we hebben er geen van beiden haast mee. En zo liepen we naast elkaar, met af en toe een glimlach naar de ander, terwijl de schaduwen langer werden en het herfstlicht langzaam verdween.


Dinsdag


Ik zit bij Manon op de bank en kijk gefascineerd naar Willeke, die naar de lage tafel is gekropen en nu bezig is om zich moeizaam omhoog te hijsen. Haar blonde haartjes zijn klam van de inspanning, haar blauwe ogen staan geconcentreerd, met een paar fronsende wenkbrauwen erboven. Haar eerste poging mislukt, de tweede en derde ook. Maar ze geeft niet op en bij de vijfde keer lukt het. Ze staat, wankelend op haar mollige beentjes, kijkt naar me en lacht stralend voordat ze van het ene moment op het andere weer met een plof op haar luierbibs terecht komt. Ik merk dat ik mijn adem al die tijd heb ingehouden.



Pffft, zeg ik. En Willeke lacht, omdat ze denkt dat alles wat er om haar heen gebeurt, bedoeld is om haar te vermaken. Manon en Joris zijn vandaag een dagje op stap met Robbie.



Mam, zou jij op Willeke kunnen passen? vroeg Manon en ik heb het met beide handen aangepakt. Heerlijk een dagje alleen met mijn kleindochter, die me elke minuut verbaast en verrukt. Nu is ze naar haar grote houten puzzel gekropen. Ze pakt de felgekleurde puzzelstukken n voor n op, brengt ze peinzend naar haar mond en gooit ze dan schaterend van zich af. Niet echt waar het ding voor bedoeld is, maar daar komt ze nog wel achter. We hebben haar verjaardag achter de rug en officieel is Willeke nu geen baby meer maar een peuter. Zomaar van de ene dag op de andere gepromoveerd naar een andere groep. Ik maak een boterhammetje voor haar klaar en ze propt de stukjes in haar mond. Haar bekertje wil ze absoluut zelf oppakken en naar haar mond brengen. Een straaltje melk loopt langs haar kin haar truitje in en ze trekt een lip, op de rand van huilen. Ik veeg haar droog met haar slab en maak sussende geluidjes. Een kwartiertje later zit ik naast haar bedje en zing liedjes van lang geleden. Liedjes die Manon trouwens ook nog kent, tot mijn verbazing. Terwijl ik zing zie ik haar ogen langzaam dichtgaan. Ze slaapt. Haar armen boven het dekbedje uit, haar vuistjes gebald ter hoogte van haar oren. Zo lief. Zo aandoenlijk weerloos lief. Ik kijk naar haar en wil dat ik een toverfee ben die haar een goed en onbezorgd leven kan bezorgen, alleen door met mijn toverstokje te zwaaien.


Woensdag


We gaan trouwen, zegt Ellen. Het klinkt vooral verbaasd, alsof ze zelf nog niet kan geloven dat ze werkelijk die stap gaat zetten.



Ellen, wat heerlijk voor jullie. Was jij die vrouw die altijd zei dat ze daar nooit meer aan zou beginnen?



Dat was ik, zegt ze.



Maar het is niet alln maar romantisch hoor, het heeft ook te maken met het pensioen van Arnt. En allerlei andere dingen zijn ook makkelijker te regelen als je getrouwd bent.



Zo ken ik je weer, zeg ik.



Ik was echt eventjes bang dat je totaal veranderd was. Ze trekt een gezicht naar me.



Ik ben gek op die man, en we hadden al plannen om samen te gaan wonen. Dus dat bezoekje aan het stadhuis kan er ook nog wel bij. Is het niks voor jou?



Trouwen?, vraag ik verbaasd.



Ellen, ik ken Peter nauwelijks. We weten nog bijna niets van elkaar af. We staan helemaal aan het begin.



En trouwen is natuurlijk het einde, zegt ze. Ik kijk haar onderzoekend aan. Soms is het niet helemaal duidelijk wat Ellen precies bedoelt.



Wanneer gaat het gebeuren?, vraag ik.



Voor het einde van het jaar. Wat vind je beter bij me passen: een herfstbruid zijn of een winterbruid? Ze kijkt peinzend langs me heen naar buiten.



Vallende bladerendat heeft wel iets op mijn leeftijd, vind je niet? En winterlicht kan zo oud maken. Dat is zo hard en kleurloos.



Dan mag je wel opschieten, als je nog met mooi herfstweer wilt trouwen, zeg ik. Ze staat op alsof ze ineens haast heeft.



Ik ga er meteen met Arnt over praten, zegt ze. Ze kust me vluchtig op allebei mijn wangen.



Weet je dat ik het eigenlijk heel erg spannend vind!


Donderdag


Zondag gaan we weg. Eerst een paar dagen naar Parijs en dan richting Elzas, heeft Peter voorgesteld. Ik vind het allemaal best. Bijna elk stukje van Frankrijk is de moeite waard en bovendien is de grootste attractie niet het land maar het samenzijn met Peter.



Wat heerlijk voor jullie, zegt Marijke en ik hoor het verlangen in haar stem.



Herman en ik waren ook zo gek op Frankrijk. We wilden er een huisje kopen, het liefst in de Dordogne, maar dat was toen allang niet meer te betalen. En als je iets vond met een betaalbare prijs was het een bouwval, zonder badkamer of wc, met een paar ouwe elektriciteitsdraadjes waaraan een peertje bungelde, en een dak dat meteen vernieuwd moest worden. En dan kostte het uiteindelijk toch weer een vermogen. We zouden toen in stillere delen van Frankrijk gaan zoeken, maar voor het zover was kwam Herman Else tegen. Einde van een droom. Ze spreidt haar handen en zucht.



Einde van alle dromen, zegt ze zacht.


Zaterdag


Manon belt om mij een goede reis te wensen.



Ik vind het zo leuk voor je, mam!, zegt ze.



Je bent veel te lang alleen geweest en dat hoort niet bij jou.



Maar lieverd, ik red me toch al jaren heel aardig, zeg ik.



Het klinkt alsof ik een vereenzaamde zielige vrouw ben. Zie je mij echt zo? Ze lacht.



Natuurlijk niet, maar als ik aan mezelf denk, dan weet ik dat het eigenlijk niet leuk is om alleen te wonen. Ik vond er tenminste niets aan. Lagen de kinderen in bed, dacht ik: Tja, wat nu verder met deze avond? Dat had jij toch ook?



Nee, zeg ik, dat had ik helemaal niet. Ik kon altijd wel iets bedenken wat ik leuk vond. En eigenlijk vind ik dat je alleen moet kunnen leven voordat je samen gaat wonen. Het geeft zon sterk gevoel als je weet dat je op eigen kracht iets van je leven kunt maken. Je kunt dan ook veel beter een goede beslissing nemen, omdat je niet kiest tussen eenzaamheid aan de ene kant en goddank iemand om mij gezelschap te houden aan de andere kant.



Mmm, zegt Manon, het klinkt geweldig, maar voor mij gaat het in elk geval niet op. Het was niets voor mij: alleenstaande moeder zijn met twee kinderen. Misschien ligt het anders als je geen kinderen meer in huis hebt. Dan ben je vrij om te gaan en te staan waar je wilt. Maar ik kon geen stap verzetten zonder rekening te houden met de kinderen. Als ik s-avonds ineens zin had om naar een vriendin te gaan, moest ik eerst zien dat ik oppas voor de kinderen kreeg en tegen de tijd dat ik dat in orde had, was de lol er al af. Met Joris erbij is het allemaal veel makkelijker. Ik aarzel even voordat ik antwoord geef. Ik heb het gevoel dat er een verborgen boodschap ligt onder de woorden van Manon, alleen kan ik op dit moment niet bedenken wt.



Als je terug bent, kom je dan gauw langs met Peter?, vraagt Manon. Ik zeg dat we dat zeker zullen doen en dan leggen we neer. Vijf minuten later belt Bart.



Ik hoop dat jullie het fijn hebben, mam!, zegt hij.



Wat lief van je om even te bellen, zeg ik verrast.



Natuurlijk bel ik, zegt hij.



Wat ben jij toch een mal mens. Ik laat toch altijd iets horen als er wat bijzonders is?



Zijn stem klinkt opgewekter dan ik in tijden heb gehoord.



Gaat het goed met je? vraag ik.



Ik geloof het wel, zegt hij.



Als je terug bent kom ik langs. Ik heb een boel te vertellen.



En dat kan niet door de telefoon?, vraag ik.



Nu even niet, zegt hij. We hebben nog niet neergelegd of Peter belt. Zomaar, zegt hij. Om even mijn stem te horen. Om zeker te weten dat ik net zon zin heb in de vakantie als hij. Hij denkt dat hij vanavond om een uur of zeven bij mij is. Zullen we ergens gaan eten? Ik zeg dat het mij een goed idee lijkt. Een erg leuk idee. Vanavond begint de vakantie, dan zal niets en niemand meer tussen ons kunnen komen. Als ik verder ga met het inpakken van mijn koffer merk ik dat ik zacht loop te neurin.


Zondag


Gisteravond zaten we in het eetcaf op het pleintje in de buurt van mijn huis. Nu zitten we aan een klein tafeltje in een propvol restaurant aan de boulevard St. Michel. Ik voel me als een kind op een schoolreisje, alhoewel, in de tijd van de schoolreisjes was ik nog nooit verliefd geweest en dat ben ik nu wel. Onbedaarlijk zelfs! Het maakt me licht in mijn hoofd en vrolijk en het schijnt bij Peter net zo te werken, ik zie het aan de manier waarop hij naar mij kijkt en hoor het aan zijn stem en zijn lach.



Het is een prachtige dag geweest, met veel zon en iets fris in de lucht dat eraan herinnert dat de zomer voorbij is en we hebben met onze armen om elkaar heen door kleine straatjes gelopen, zonder doel, genietend van elkaars gezelschap. Parijs om ons heen en de vakantie voor ons. Ons hotel ligt in een rustige wijk achter de Eiffeltoren, in de buurt van de Dme des Invalides, waarvan ik de gouden koepel zag glinsteren in de zon toen we het hotel uitliepen, nadat we onze bagage in onze kamer hadden gezet. We hadden afgesproken om zoveel mogelijk te lopen. Ik voel me altijd opgesloten in een metro. De wetenschap dat ik een eind onder de grond ben maakt me een beetje gespannen. Peter heeft daar geen last van, maar vindt het jammer dat je onder de leukste stukjes Parijs door rijdt in plaats van ernaar te kijken. En zo hebben we deze eerste middag urenlang zomaar wat gelopen, met af en toe een kop koffie of een glas wijn op een terrasje.


Dinsdag


We hadden geen betere tijd kunnen uitkiezen voor onze vakantie. Het toeristenseizoen is voorbij, maar de winter moet nog beginnen. De hemel is stralend blauw en om ons heen liggen de hellingen van Bourgondi er verlaten bij. We hebben geslapen in een klein hotel in Beaune en heerlijk gegeten. Vervolgens zijn we naar het Hotel Dieu gegaan, het hospitium waar in de vijftiende eeuw armen en zieken van de stad een onderkomen konden vinden. Op achtentwintig bedden in de Grote Zaal der Armen lagen twee mensen per bed te kijken naar plafondschilderingen en prachtig houtsnijwerk. Over de plavuizen ritselden de lange rokken van de verpleegsters, met hun spierwitte kragen, schorten en hoofddoeken. Medicijnen kwamen uit de apotheek die nog in de oude staat bewaard is gebleven, met stenen potten waarin vreemde mengsels als houtluispoeder, garnalenogen en braaknootpoeder zaten. Oud werd je in die tijd toch al niet en wie aangewezen was op de medicijnen van die tijd maakte helemaal niet veel kans. Het is de eerste keer dat ik in dit deel van Frankrijk ben en ik ben meteen verliefd geworden op de daken. Kleurrijke dakpannen die ingewikkelde motieven vormen. Peter is hier vaker geweest. Onder het rijden vertelt hij dat Carla, de vriendin met wie hij bijna acht jaar samenwoonde, dol was op Frankrijk.



We gingen er elk jaar wel een keer naartoe, zegt hij.



In het begin om te kamperen, later zochten we hotelletjes in kleine plaatsjes. We gingen nooit in het seizoen, dus was er altijd plaats genoeg. Ze sprak goed Frans, Carla, en ze maakte makkelijk contact. We kwamen altijd wel in aanraking met leuke Fransen. Hij zwijgt, zit duidelijk verdiept in herinneringen achter het stuur. Ik weet niet goed hoe ik moet reageren. Er kwam een einde aan de relatie toen Carla verliefd werd op een andere man.



Hij was er zo kapot van, zei Marijke.



Hij wilde jarenlang niets meer met vrouwen te maken hebben. Toch werd hij opnieuw verliefd, op Connie, die vanaf de eerste dag van hun relatie ruzie maakte.



Als die twee op bezoek kwamen leek het alsof het stormde in huis, vond Marijke.



Ze waren het nergens over eens en zij kon zich nooit inhouden. Zoals ze tegen Peter kon uitvaren, daar werd ik beroerd van. Om niks. Om hoelang je een ei moet koken. Dat soort stomme dingen. Peter heeft het nog lang volgehouden, maar met haar samenwonen wilde hij niet. Hij wist van tevoren al dat het niks kon worden. En na een paar jaar hebben ze er een punt achter gezet. Ik denk dat ze allebei opgelucht waren. Marijke vertelt me alles, ook als ik er niet om vraag. Eigenlijk vind ik dat Peter me zelf moet vertellen wat hij vindt dat ik weten moet. Maar tot nu toe heeft hij gezwegen als het graf over zijn vorige relaties. Alleen nu even, over Carlas passie voor Frankrijk. En sindsdien zit hij met een frons tussen zijn wenkbrauwen achter het stuur, verdiept in herinneringen. Het geeft me een wat ongemakkelijk gevoel. Ineens ben ik niet zeker van mijn rol in zijn leven. Hij is net zo verliefd op mij als ik op hem, daaraan twijfel ik niet, maar met Carla had hij een gezamenlijk bestaan. Als ze hem niet in de steek had gelaten, zou hij mij waarschijnlijk niet eens hebben opgemerkt. Ik aarzel en leg dan even mijn hand op zijn knie. Hij draait zijn hoofd naar me en glimlacht.



Zou je de kaart even willen pakken?, vraagt hij.



Ik moet zo langzamerhand van deze weg af, maar ik weet niet meer waar precies. Ik dacht dat ik deze weg kon dromen, maar alles lijkt net een beetje anders dan ik me herinner. Ik pak de kaart en tuur naar wegen en plaatsen, zonder dat ik enig idee heb waar we zijn.



Ergens aan de rechterkant, wijst Peter, als hij mijn aarzeling bemerkt.



Dijon?, gok ik.



Daar in de buurt, zegt Peter.



Ah ja, twijfel ik, terwijl ik naar de kaart blijf kijken. Peter remt en zet de auto aan de kant van de weg.



Sorry, zeg ik, ik kan het gewoon niet. Dat komt omdat ik geen auto rijd. Ik heb nooit een kaart nodig. Peter lacht en trekt me naar zich toe.



Zoenen kun je in elk geval heel goed, zegt hij. Pakt dan de kaart van mijn schoot en werpt er een blik op.



Mm ja, zegt hij, toch niet zo anders als ik had gedacht. Ik weet een hotel met een open haard in het restaurant. Daar houd je toch zo van? Ik glimlach en leg mijn hoofd tegen zijn schouder.


Vrijdag


Ik ben een beetje mijn gevoel van tijd kwijtgeraakt. De dagen vloeien in elkaar over, we rijden ondereen strakblauwe hemel door Frankrijk, stoppen vroeg in de middag in kleine plaatsjes waar Peter er altijd in slaagt een romantisch hotel te vinden. Het is een sport voor hem geworden om iets te ontdekken waar een open haard is in het restaurant, iets dat volgens Peter lang niet zo gewoon is als in Nederland, omdat de Fransen de kwaliteit van het eten vele malen belangrijker vinden dan de omgeving waarin ze hun maaltijd nuttigen. Maar telkens opnieuw komen we ergens terecht waar het gezellig en intiem is en steeds weer realiseer ik me dat het veel leuker het is om samen op stap te zijn dan in je eentje. Ooit, een paar jaar na de dood van Rob, ben ik alleen een weekje in een hotel in Limburg geweest. Ik was op de rand van oververmoeidheid en mijn ouders beslisten dat ik er tussenuit moest en reserveerden het hotel zonder mij er zelfs in te kennen. Mijn vader bracht mij erheen en haalde mij een week later weer op. En daar in dat hotel heb ik een absoluut miserabele week doorgebracht. Dat lag niet aan het hotel, want het was comfortabel en gezellig en het restaurant had zelfs een ster. Maar wat heb je aan een gerenommeerde keuken als je alleen aan een tafeltje zit, met een boek naast je bord omdat je je zo geneert voor je eenzaamheid. Om mij heen het gepraat en gelach van mensen, aan mijn tafeltje stilte. Ik dronk met tegenzin een glas wijn leeg, nam geen nagerecht en zat na drie kwartier alweer op de rand van mijn bed. Daar zat ik dan, het boek doelloos in mijn handen en ogen waarin de tranen brandden. In die tijd was het nog ongewoon om als vrouw alleen op reis te gaan, tegenwoordig zie ik het vaker, maar het is nog steeds een uitzondering. Alleen het boek naast het bord is volgens mij verdwenen. De laatste keer dat ik een vrouw alleen aan een tafeltje zag, maakte ze de indruk van haar eten te genieten en ze keek onbevangen rond naar de mensen om haar heen. Wat moet je je zeker van jezelf voelen om op zon manier in je eentje in een restaurant te zitten. Later ben ik een aantal keren met Manneke op vakantie geweest en dat was alleen maar leuk. Het leerde mij dat je echt geen man nodig hebt om van een vakantie te genieten. Alhoewel, met Peter is het wel heel bijzonder!


Zaterdag


Ik vind het zelf eigenlijk een beetje overdreven, maar toch heb ik er behoefte aan om even met Manon te bellen. Waarom nu juist met haar, terwijl ik het heel gewoon vind om Bart pas te bellen als ik weer thuis ben, weet ik zelf ook niet. Misschien omdat het mijn dochter is en de moeder van mijn kleinkinderen en omdat ik hoe dan ook vaker en intensiever contact heb met haar dan met Bart.



Natuurlijk moet je bellen als je dat graag wilt, zegt Peter.



Ik wacht tot een uur of acht, omdat de kinderen dan in bed liggen en Joris en Manon met een kop koffie zitten bij te komen van het badderen, spelen en voorlezen. Maar er wordt niet opgenomen als ik bel, er komt zelfs geen oppas aan de telefoon, wat vreemd is omdat er altijd wel iemand is als Joris en Manon weg zijn. Het geeft me een vaag onrustig gevoel.



Ze kunnen toch met zn vieren een paar dagen op stap zijn?, zegt Peter. Maar dan zou ik het geweten hebben. Zon soort uitstapje vraagt zoveel voorbereiding dat je het echt niet van de ene op de andere dag regelt. Het lijkt ineens alsof het hotel minder romantisch is en de avond minder gezellig.



Lieverd, zegt Peter, wat kan er nou aan de hand zijn? Ik wist niet dat je je zo snel ongerust maakt. Bel dan nog eens als je zeker wilt weten dat ze er niet zijn.



Ik bel opnieuw en laat de telefoon lang overgaan, maar opnieuw wordt er niet opgenomen. Het dringt ineens tot me door dat Manon en Joris niet weten waar we zijn. Dat is het nadeel als je zonder iets te plannen elke dag in een ander stadje zit. Als er iets gebeurd is dan hebben ze dat niet aan mij kunnen vertellen.



Je bijt op je nagels, zegt Peter.



Het spijt me, zeg ik en ik bedoel niet het nagelbijten maar het feit dat ik ineens veranderd ben in een ongerust en onrustig mens. Als ik voor de derde keer geen gehoor heb gekregen bedenk ik dat ik natuurlijk allang Moniek en Pieter had moeten bellen. Als er iets aan de hand is zullen zij het toch wel weten. Ik draai hun nummer en Moniek neemt op alsof ze op mijn telefoontje heeft zitten wachten.



Hallo? ik hoor de spanning in haar stem.



Met Anne-Wil, zeg ik.



Ik dacht dat het Joris was, zegt ze.



Hij zou me opbellen zodra er iets meer bekend is. Het voelt alsof een ijskoude hand zich om mijn hart legt.



Waar heb je het over?, vraag ik, mijn stem klinkt schor.



Oh Anne-Wil, weet je het dan niet? Er is iets heel ergs gebeurd. Met Robbie!


Zondag


We zijn op weg naar huis, midden in de nacht. De hemel lijkt donkerder dan anders. Geen maan of sterren te bekennen, terwijl we ze vorige week elke nacht hebben gezien. De koplampen verlichten kleine stukjes weg. Af en toe flitst een bord met onbekende plaatsnamen voorbij. Ik heb geen idee waar we zijn, kijk het grootste deel van de tijd naar mijn handen die ineen gestrengeld op mijn schoot liggen. Af en toe merk ik dat Peter naar me kijkt, soms legt hij even zijn hand op de mijne. Het geeft een goed gevoel, maar het helpt niet tegen het misselijkmakende gevoel dat mijn kleinzoon in een ziekenhuis ligt te vechten voor zijn leven. Steeds opnieuw hoor ik de stem van Moniek. Ik belde haar om te vragen of ze wist waar Manon en Joris waren.



Oh Anne-Wil, heb je het dan niet gehoord? Er is iets heel ergs gebeurd. Met Robbie. Ik voelde het bloed uit mijn hoofd wegtrekken en werd zo duizelig dat ik steun moest zoeken. In het restaurant zat Peter nog nietsvermoedend koffie te drinken. We hadden lekker gegeten, maar een vaag gevoel van onrust had mijn stemming benvloed. Omdat ik Manon en Joris maar niet te pakken kreeg, kon ik niet vrolijk en onbevangen zijn en de maaltijd was geindigd in wederzijds zwijgen. Nu stond ik in de gang van het hotel en leunde tegen de muur. Robbie van de commode gevallen en nog niet bij bewustzijn. De woorden herhaalden zich in mijn hoofd. Door de telefoon hoorde ik de stem van Moniek.



Anne-Wil, ben je daar nog? Ik moest drie keer met een zin beginnen voordat mijn woorden verstaanbaar waren. Ik wilde weten in welk ziekenhuis Robbie was, zei dat ik meteen naar huis zou komen.



Wij komen net uit het ziekenhuis, zei Moniek.



Het had zo weinig zin om langer te blijven. We konden niet veel meer doen dan in de wachtkamer zitten. Hij is nog steeds niet bijgekomen. Zodra zijn toestand verandert belt Joris, dat heeft hij beloofd. Ze zijn bijna voortdurend bij hem, gaan alleen af en toe even naar huis. Ze blijven zo kort mogelijk thuis, daarom kon je ze niet bereiken.



Waar is Willeke?, vraag ik.



Bij een vriendin van Manon. Ze woont om de hoek. Een schat van een mens, met een baby in dezelfde leeftijd. Daar hoef je je echt geen zorgen om te maken. Als ik heb neergelegd komen de vragen in me op. Hoe kon dit gebeuren? Manon is altijd zo voorzichtig met de kinderen. Ik herinner me de keer dat ik in de keuken koffie aan het zetten was terwijl Manon Robbie verschoonde. De bel ging en ik hoorde Manon naar de deur lopen. Omdat ik even op Robbie wilde letten liep ik vlug naar zijn kamertje. Hij lag blij te kraaien op een grote badhanddoek op de grond.



Daar leg ik hem altijd neer als ik even weg moet. Ik ben als de dood dat hij van de commode valt, zei Manon. En uitgerekend dat is nu gebeurd. Ik merk dat Peter iets tegen me zegt, maar de woorden dringen niet tot me door. Ik kijk naar hem, zijn gezicht is vaag verlicht door de lampjes op het dashboard, ik zie een frons tussen zijn wenkbrauwen.



Ik zei dat je niet meteen het ergste moet denken, herhaalt hij.



Kinderen kunnen heel wat hebben.



Sommige kinderen, zeg ik.



Andere niet. Dacht je soms dat ik geen kranten lees. Hij zwijgt, streelt even mijn hand. We rijden verder door een nacht waar geen einde aan lijkt te komen.


Maandag


De ochtend breekt aan als we bij het huis van Manon en Joris stoppen. Eigenlijk verwacht ik niet dat er iemand open zal doen. Het plan is dat we dan naar het ziekenhuis doorrijden. Maar de deur zwaait open en Joris staat in de deuropening. Hij ziet er bleek en uitgeput uit, wallen onder zijn ogen. Ik omhels hem zwijgend, Peter legt even een hand op zijn schouder. Dan gaan we naar binnen.



Manon is in het ziekenhuis, ze hebben een bed voor haar in Robbies kamer gezet. Ik ga er zo ook weer naar toe. Als jullie hier willen slapen, pak je dan zelf wat je nodig hebt? Hij kijkt me vragend aan.



Ik had alleen Manon even willen zien, zeg ik.



Maar het is natuurlijk veel beter als ik haar nu nog niet stoor. Ik kijk onzeker naar Peter.



We komen morgen terug, beslist hij.



We weten nu gelukkig waar we u kunnen bereiken, zegt Joris. We lopen met zn drien naar buiten, maar ik merk aan alles dat hij vergeten is dat wij er nog zijn.


Dinsdag


Ik dacht dat ik geen oog dicht zou kunnen doen, maar ik lag nog niet in bed of ik ben in een diepe droomloze slaap gevallen. Toen ik wakker werd, hoorde ik Peter in de keuken bezig. De geur van geroosterd brood herinnerde me eraan hoe weinig ik de avond tevoren gegeten had. Ik deed mijn ogen weer dicht en zag het afgematte gezicht van Joris voor me. Hoe Manon eruit zou zien, durfde ik me niet eens voor te stellen. En Robbie, dat kleine jongetje, dat in een ziekenhuisbed voor zijn leven vocht! Ik stond op en trok mijn ochtendjas aan.



Is er nog gebeld?, vroeg ik aan Peter, die net bezig was de gekookte eieren in koud water te dompelen.



Nee, zei hij, en het lijkt mij een goed teken. Wil je nu ontbijten of ga je liever eerst douchen?



Douchen, zei ik. Hij sloeg zijn armen om mij heen en trok mij even tegen zich aan.



Na het ontbijt gaan we er meteen heen, zei hij.



Heb je daar dan tijd voor? Ik keek hem vragend aan.



Natuurlijk, zei hij, we zijn toch nog steed met vakantie. Ik heb de hele week nog vrij. Toen ik onder de douche stond, begon ik ineens te huilen. Ik kon niet meer ophouden, stond met mijn hoofd tegen de tegels, ademloos door een intens gevoel van wanhoop, zoals ik sinds de dood van Rob niet meer had gekend. Later keek ik in de spiegel en zag dat mijn ogen gezwollen en rood waren. Zo kon ik Manon niet onder ogen komen, ik zag er te veel uit alsof ik alle hoop al had opgegeven. Zo zorgvuldig mogelijk probeerde ik er met make-up nog iets van te maken. Maar in de keuken wierp Peter n blik op mij en zei: Lieverd, het kan toch ook goed aflopen!



Ja, zei ik, de tranen alweer dicht achter mijn oogleden.


Woensdag


De vakantie lijkt maanden geleden. Het leven bestaat alleen nog maar uit opstaan, ontbijten, naar het ziekenhuis rijden, weer naar huis gaan. Een monotone regelmaat, begeleid door een knagend gevoel van pijn in mijn hoofd. De afdeling waar Robbie ligt, deprimeert mij intens. Terwijl er alles aan gedaan wordt om het er zo vrolijk mogelijk te laten lijken. Er hangen gekleurde briefkaarten, ballonnen en op de bedden van de kinderen die ik in het voorbijlopen door de ramen kan zien, liggen speelgoedbeesten in alle mogelijke kleuren. Maar het is er niet echt vrolijk. De kinderen die hier liggen, zijn ernstig ziek. De ouders naast de bedjes vertellen vrolijke verhaaltjes, zingen liedjes, maar in hun ogen is de wanhoop duidelijk zichtbaar. In de toestand van Robbie is nog geen verbetering. Ik heb niet gevraagd aan Manon hoe dit ongeluk kon gebeuren. Het is gebeurd en wat nu belangrijk is, zijn de gevolgen ervan. Joris heeft er nog wel een paar woorden over gezegd. Dat Robbie wel heel ongelukkig terecht is gekomen, dat hij allang niet meer op de commode werd aan- en uitgekleed, maar dat Manon het makkelijk vond om hem daar even op te tillen als hij een erg vieze luier had. Ze had de laatste tijd last van haar rug, vond het pijnlijk om diep te moeten bukken, ook al deed het optillen van een jongetje van Robbies leeftijd haar ook niet echt goed.



Ze is kapot van schuldgevoel, zei hij, en ik weet niet hoe ik dat moet opvangen.



Neem jij het haar kwalijk?, vroeg ik.



Nee, zei hij, maar ik hoorde de aarzeling in zijn stem en zag zijn ogen even afdwalen, langs mij heen, alsof hij bang was dat ik de leugen in zijn ogen zou zien.


Vrijdag


Ik ben vandaag thuisgebleven. Manon heeft me overgehaald om niet meer elke dag te komen.



Ik vind het fijn als je hier bent, maar mam, je ziet er met de dag slechter uit. Ik bel je als er iets verandert. Het is heerlijk om, ook al is het met een zwaar hart, na het ontbijt thuis te kunnen blijven. Peter vraagt of ik het erg vind als hij een paar uurtjes naar de zaak gaat. De post wegwerken, zijn antwoordapparaat afluisteren, dat soort dingen. Scheelt maandag een zee van tijd als hij het dan niet hoeft te doen. Ik vind het niet erg. Eigenlijk vind ik het wel prettig om een paar uur alleen te zijn. Maar lang blijf ik het niet. Marijke steekt even over om een kop koffie met mij te drinken. Ze informeert naar Robbie en ik zeg dat er nog geen verandering in de toestand is.



O ja, zegt ze dan, dat wilde ik nog vragen. Wat heeft George de Wit toch allemaal in jouw tuin uitgespookt?



Waar heb je het over?, vraag ik.



Hij is vorige week met een aanhanger vol takken weggereden en voorzover ik weet, heeft die man geen boom in zijn tuin staan. Ik kijk haar aan en voel het bloed uit mijn hoofd wegtrekken.


Zaterdag


Eigenlijk is het te gek voor woorden. Ik ben bijna een week thuis en ik heb nog niet in mijn tuin gelopen. Anders is het altijd het eerste dat ik na het ontbijt doe, nu is het gebleven bij een blik door mijn slaapkamerraam. Maar daar kan ik net niet de kant van de tuin zien waar mijn bomen staan. Van achter de ramen beneden is die hoek ook onzichtbaar. Ik was dan ook niet voorbereid op waar Marijke me gisteren op wees.



Wat heeft George de Wit in jouw tuin uitgespookt?, vroeg ze.



Hij is vorige week met een aanhanger vol takken weggereden. Ik voel me duizelig worden en sta zonder een woord te zeggen op. Marijke loopt achter me aan de tuin in.



Oh n!, roept ze als ze de ravage ziet die George heeft aangericht. Mijn bomen gehalveerd, alsof er een gek aan de gang is geweest. Liefdeloos en bot. Van de onderkant van de boom die hij heeft overgelaten, zijn de zijtakken, die over de heg boven zijn tuin hingen, afgezaagd. Ik voel de tranen over mijn gezicht stromen. Er komt een woede in me op zoals ik die heel lang niet heb gekend, misschien wel nooit. Ik draai me om en been de tuin uit, rechtstreeks naar de voordeur van mijn buren. Mijn vinger blijft op de bel gedrukt totdat Ankie opendoet. Ze stapt verschrikt achteruit als ze mijn gezicht ziet.



Waar is George?, bits ik.



Die is nog niet thuis, zegt ze.



Anne-Wil, ik kan er echt niets aan doen. Je weet hoe hij is. Niemand kan hem tegenhouden als hij iets in zijn hoofd heeft. Achter haar verschijnt Madeion, een bleek gezichtje met verschrikte ogen.



We hebben gezegd dat hij het niet mocht doen, zegt ze.



Ik voel de woede wegzakken. Als er twee mensen zijn die te lijden hebben van die man zijn het Ankie en haar dochter wel. Ik draai me om en loop langzaam de tuin uit.



Je moet de politie erbij halen, zegt Marijke wanneer we weer bij mij thuis zijn.



Dit is huisvredebreuk. Of zoiets. Dit hoefje niet te pikken. Ik haal mijn schouders op.



Een boete, zeg ik, en die zal hij graag betalen. Hij wilde van die bomen af en hij is er vanaf. Wat kan het hem schelen of hem dat een paar honderd gulden kost.



Laatje het dan over je kant gaan?, vraagt Marijke verbaasd. Ik haal mijn schouders op.



Ik weet het niet, zeg ik.



Ik weet het werkelijk niet.


Zondag


Volgens Peter komt het niet meer goed met de bomen. En als het goed komt zal het een paar jaar duren. Al die tijd zal ik worden herinnerd aan wat er is gebeurd.



Laat die resten er op kosten van De Wit maar helemaal uithalen en koop een paar mooie bomen die al een beetje gegroeid zijn, maant Peter.



Zet ze wel wat verder van de heg, anders krijg je dat gedonder opnieuw. Die man deinst nergens voor terug! Peter heeft gelijk, maar als hij voorstelt om het met George te gaan regelen schud ik mijn hoofd. Dit wil ik zelf afhandelen. Als ik Georges auto voor de deur zie staan bel ik bij hem aan. Madeion doet open en schrikt als ze me ziet. Ze heeft haar schuwe houding ten opzichte van mij weer terug, terwijl we vriendschap hadden gesloten nadat ze een paar keer bij me op bezoek was geweest.



Kom je gauw weer eens langs?, vraag ik.



Wij hebben toch geen ruzie? En volgens mij mist Dinky je een beetje. Ze bloost, en haar gezicht staat ineens een stuk minder angstig. Ik loop achter haar aan naar binnen. George zit onderuitgezakt televisie te kijken, een glas bier in zijn hand. Ik loop voor hem langs naar de televisie en druk op de uitknop.



Ben jij helemaal, zegt hij terwijl hij woedend uit zijn stoel komt.



Jij luistert nu even heel goed naar mij, zeg ik.



Dat je niet deugt kun je waarschijnlijk zelf niet helpen, maar je gaat deze zaak nu behoorlijk afhandelen of ik haal er de politie n een advocaat bij. Ik kijk om me heen.



Daar is de telefoon, wijst Madeion en trotseert een razende blik van haar vader.



Dus je zegt het maar George, zet ik hem voor het blok.



Je regelt een goede hovenier die deze restanten uitgraaft en nieuwe bomen plant of ik bel nu de politie. Hij zwijgt, en ik zie de aderen op zijn voorhoofd opzwellen. De huistiran, die nu bakzeil moet halen onder het toeziend oog van drie vrouwen. Ik blijf hem strak aankijken zonder iets te zeggen.



Ok, geeft hij uiteindelijk toe.



Ik zal het wel regelen.


Maandag


Manon belt dat Robbie bij kennis is gekomen. Ze lacht en huilt tegelijk. Of hij iets heeft overgehouden aan het ongeluk is nu nog niet duidelijk, maar het ziet er absoluut niet ongunstig uit, heeft de dokter gezegd. Robbie heeft Joris en haar herkend en heel even geglimlacht.



Mam, zegt ze, oh mam, ik ben zo bang geweest. Nu zijn er tenminste weer kansen! We spreken af dat ik de volgende dag naar haar toe zal komen. Joris heeft met zijn baas afgesproken dat hij weer halve dagen komt werken. De andere helft van de dag lost hij Manon af, die niet wil dat Robbie ook maar een uur zonder haar of zijn vader is.



Want stel dat het toch onverwacht fout gaat. Ik zou het mezelf nooit vergeven als n van ons er dan niet bij zou zijn, zegt ze en begint weer te huilen. Ik huil ook. Er zijn weinig dingen zo emotionerend als een kind dat ernstig ziek is. Als ik heb neergelegd, belt Peter. Hij is zo verheugd over de goede wending alsof Robbie zijn eigen kind is.



Als jij er morgen met de trein heen gaat, kom ik je s-avonds halen, zegt hij. Het voelt alsof hij al jaren bij de familie hoort. Later op de avond belt Manneke.



Ik ben zo blij voor je, zegt ze.



Je kleinkind, wat moet jij in angst gezeten hebben! Maar wel jammer van jullie vakantie. Ik realiseer me dat ik dagenlang niet aan de vakantie heb gedacht. Het lijkt zolang geleden dat ik naast Peter door dat prachtige Franse landschap reed. Hand in hand met hem door dat bijzondere Bourgondische stadje Beaune wandelde, het Hotel Dieu bekeek, met de hemelbedden waarin hulpbehoevende armen hun laatste dagen doorbrachten. De restaurants waar we zo heerlijk aten en over ons wijnglas verliefd naar elkaar keken. De kleine hotelletjes waarin we de nachten doorbrachten, romantisch alsof we nog twintigers waren. Het lijkt uitgewist door wat er met Robbie is gebeurd. En nu zegt Hanneke dat het jammer is van onze vakantie. Jammerwat een vreemd woord om te gebruiken als er een klein jongetje voor zijn leven vecht in een ziekenhuisbed. Wat vreemd om er op die manier over te denken.



Ben je er nog?, vraagt Hanneke, Is er iets?



Niets, Hanneke, zeg ik zacht.


Dinsdag


Het is prettig om de stem van Danil te horen. Hij heeft opgebeld en we hebben zeker een halfuur gepraat. Soms over luchtige onderwerpen en soms ineens ernstig. Hij vertelt dat de zaken hem boven zijn hoofd groeien en dat voor hem de lol een beetje van zijn werk af is, sinds het bedrijf aan de beurs genoteerd is en er alleen nog maar moet worden gescoord. Ik kan het verhaal niet helemaal volgen, maar begrijp alleen dat er in alle mogelijke en onmogelijke uitgaven gesneden moet worden, en dat vooral de mensen die er werken bezien worden als uitgaven.



Zo ben ik nooit met mijn mensen omgegaan, zegt hij, maar sinds de fusie en de nieuwe directieleden is de sfeer veranderd. Maar daar belde ik je niet om. Heb je zin om een hapje met mij te gaan eten?



Lijkt me heel leuk, zeg ik zonder na te denken.



Dan kom ik je over een uurtje ophalen, zegt hij. Dat geeft mij de tijd om nog even met Dinky te wandelen en iets anders aan te trekken. Een uur later staat Danil voor de deur, stipt als altijd. We zoenen elkaar op beide wangen en lopen naar zijn auto. Deze keer kan ik me niet vergissen. Aan de overkant heeft Marijke haar vitrage een beetje opzij geschoven en deze keer doet ze zelfs geen moeite om die snel weer dicht te doen als ik in haar richting kijk.


Woensdag


Vijf minuten nadat ik met Dinky ben thuisgekomen, staat ze voor de deur. Aan haar gezicht zie ik dat ze boos is en ik hoef geen moeite te doen om te raden waarover ze het met me wil hebben.



Ik begrijp niet dat je afspraakjes maakt met een andere man terwijl je een relatie met Peter hebt, zegt ze. Ook al wist ik gisteravond, toen ik haar naar mij zag kijken, al dat dit zou gebeuren, toch voel ik me kwaad worden. Ik haal diep adem. Het laatste dat moet gebeuren is dat ik ruzie met haar maak.



Marijke, zeg ik, ik vind dat ik jou geen verklaring hoef te geven.



Dat moet je wl, zegt ze fel.



Het is mijn broer die straks met de ellende zit en hij heeft al genoeg meegemaakt in zijn leven. Ik dacht dat je van hem hield, en hij denkt dat ook. Je kunt het niet maken om dan met andere mannen op stap te gaan. Zoals zij het zegt klinkt het alsof ik bij een escortservice werk.



Danil is een goede vriend van mij en ik ben niet van plan om goede vrienden aan de kant te schuiven omdat jij vindt dat het niet hoort dat ik ze ontmoet, zeg ik.



Ben je van plan om dat tegen Peter te zeggen?, informeert ze. Ik kijk haar verbaasd aan.



Daar heb ik nou werkelijk nog geen seconde over nagedacht, zeg ik.


Zaterdag


Peter is na zijn werk naar me toe gekomen. Ik weet dat Marijke op de uitkijk heeft gestaan, zoals ze, denk ik, altijd doet als ze verwacht dat haar broer bij mij zal komen. Peter is nog niet binnenik heb hem bijna de gang ingetrokken en de voordeur dichtgeslagen om het gegluur van de overkant zo kort mogelijk te makenof de telefoon gaat.



Als jij het hem niet verteld, dan doe ik het zelf, zegt ze.



Marijke, alsjeblieft!, zeg ik. Maar ze heeft al neergelegd.



Wat was dat?, vraagt Peter.



Iets tussen Marijke en mij, zeg ik, om tijd te winnen. Natuurlijk kan ik vertellen wat er aan de hand is en hoe Marijke bezig is mij onder druk te zetten, maar ik ben bang dat het bij hem verkeerd zal vallen. En het laatste wat ik wil doen, is ruzie veroorzaken tussen hem en zijn zusje. Ondertussen is er iets veranderd in de sfeer. Ik zet de bloemen, die hij voor mij heeft meegebracht, in een vaas en probeer opgewekt te zijn. Maar ik merk dat Peter af en toe onderzoekend naar mij kijkt. Ik ben blij als ik na een tijdje naar de keuken kan gaan, terwijl Peter met de weekendbijlagen van de krant op de bank gaat zitten. Eindelijk kan ik even ongestoord een beetje tot mezelf komen. Het telefoontje van Marijke heeft meer invloed gehad dan ik had verwacht. Ik voel me zenuwachtig en gerriteerd. Er is niets stiekems aan mijn relatie met Danil. Als dat zo was, zou ik me toch niet door hem laten afhalen. De hele buurt kan zien wie er hier het tuinhek binnenloopt en met wie ik vertrek. Ze mogen het ook zien, ik heb niets te verbergen.



Ik voel tranen van woede in mijn ogen prikken. Het liefst zou ik nu naar de overkant lopen en Marijke vertellen dat ik eis dat ze zich niet langer met mijn zaken bemoeit. Het is al vervelend genoeg dat we tegenover elkaar wonen. Aan Peter merk ik ook dat hij het moeilijk vindt. Hij voelt zich verplicht om bij haar langs te gaan als hij een weekend bij mij is. Wat vroeger spontane bezoekjes van hem waren, worden nu steeds meer verplichtingen. Ik hoor de kamerdeur opengaan en even later staat Peter achter mij.



Vertel nou eens, zegt hij.



Er is iets aan de hand en het heeft met Marijke te maken. Hebben jullie ruzie? Ik weet hoe bemoeizuchtig ze kan zijn, maar ze bedoelt het goed. Ik draai me naar hem om.



Er is iemand met wie ik af en toe ga eten. Een goede vriend die ik al heel lang ken. Marijke heeft dat gezien en ze wil dat ik ermee stop. Zo-even belde ze dat ik het aan jou moest vertellen, omdat ze het anders zelf komt doen. Dat is zon beetje het verhaal, Peter. Ik heb tegen haar gezegd dat ik er niet over peins om de vriendschap met Danil stop te zetten, dus dat weet je dan ook alvast. Hij kijkt me zwijgend aan, ik heb geen idee wat er in zijn hoofd omgaat. Dan glimlacht hij.



Je hoeft niet agressief tegen mij te zijn, zegt hij.



Ik zou het niet in mijn hoofd halen om te verlangen dat jij oude vrienden de deur uitzet. En met Marijke zal ik wel gaan praten, de komende week, want dit kan niet. Dit zijn dingen tussen jou en mij, daar heeft zij niets mee te maken.



Maar ik wil niet dat jullie ruzie krijgen, zeg ik.



Ze is zo emotioneel als het om jou gaat.



En dat is dus weer iets tussen Marijke en mij, zegt hij. Hij slaat zijn armen om me heen.



Zuilen we dan nu maar eens proberen of we nog iets van dit weekend kunnen maken?


Zondag


Robbie lacht naar mij, een schaduw van de stralende lach die ik van hem gewend ben, maar ik voel me blij als een kind als ik naast zijn bedje zit. Hij gaat nu snel vooruit, heeft Manon me verteld. En het ziet er nog steeds naar uit dat hij van zijn val geen nadelige gevolgen zal overhouden. Een ander kind, dat een kamer verderop ligt, is er minder gelukkig vanaf gekomen. Een val van een klimrek, er lagen rubbertegels onder, alles was in orde, alleen kwam hij zo ongelukkig terecht dat er wervels beschadigd werden. Morgen zal hij naar een revalidatiecentrum gebracht worden. Zo kunnen dingen dus gaan. Het ene moment heb je een gezond kind, het volgende moment moet je eraan wennen dat het misschien nooit meer zal lopen. Later, als we koffiedrinken in de koffiehoek van de grote hal van het ziekenhuis, zegt Manon dat ze er gek genoeg tegenop ziet als Robbie weer thuis zal zijn.



Ik zal hem geen moment meer uit het oog durven verliezen, zegt ze.



En toch zal hij op een keer alleen op straat spelen, alleen naar school gaan, op een fiets het verkeer in. Mam, ik lig er nu al wakker van!


Dinsdag


De door George de Wit mishandelde bomen in mijn achtertuin zijn omgehakt en de stronken zijn er uitgehaald. Ik heb niet gekeken, maar wel de geluiden gehoord terwijl ik in de voorkamer zat met de krant. Lezen lukte niet, daarvoor was ik opnieuw te kwaad op mijn buurman, die zijn zin heeft gekregen. Geen bomen meer aan de rand van de tuin die in de herfst hun blad verliezen zodat hij af en toe een bezem ter hand moet nemen. Ik denk aan de zilveren stam van de berk, die zo prachtig kon glanzen in het licht van de ondergaande zon. Het geluid van de wind door de bladeren van de bomen. Een vol geluid als het zomer was, en dunner en knisperender als het blad droog werd in de herfst. De geur van gevallen blad. Het is mij een raadsel dat iemand daar ongevoelig voor kan zijn. Hoe kun je een boom uitsluitend zien als iets waarvan je last hebt? Alsof dat het enige is dat telt. Maar voor hem zal dat wel zo zijn. Een man die tegels in zijn tuin legt met saaie perkjes erin. Als ik Dinky uitlaat en met samengeknepen lippen langs het huis van de buren loop, komt Madeion net naar buiten met haar fiets. Ze schrikt als ze mij ziet. Sinds ik woedend naar haar vader ben gestapt, toen ik merkte wat hij met mijn bomen had gedaan, is ze niet meer bij mij langs geweest. En ik vind dat jammer.



Ik merk dat ze aarzelend afwacht of ik wel bereid ben om haar te groeten, dus sta ik stil en lach naar haar.



Hallo Madeion, je hebt zeker geen tijd om een eindje mee te lopen?



Jawel!, zegt ze en zet haar fiets tegen de heg. Ze werpt even een blik op het raam van de voorkamer, ook zon raam waar doorheen gegluurd wordt naar wat buren doen. Ik zucht even. Nooit heb ik mij gerealiseerd dat een straat kan gaan lijken op een dorp waar iedereen in de gaten houdt wat de anderen doen.



Hoe gaat het met je Madeion?, vraag ik.



Ik heb je zolang niet gezien. En ze geeft het antwoord dat ik verwachtte. Dat ze dacht dat ik ook boos was op haar.



Waarom zou ik?, vraag ik verbaasd.



Ik heb heibel met je vader. Maar toch niet met je moeder en jou?



Altijd als we ergens wonen hebben we na een tijdje ruzie met de hele buurt, zegt ze somber.



Dan gaan we altijd maar weer weg, want mijn moeder vindt het zo erg dat ze nooit ergens vriendinnen maakt door mijn vader.



Dat lijkt me verschrikkelijk, zeg ik. En bedenk me met een schuldig gevoel dat ik Ankie de laatste tijd ook links heb laten liggen. Terwijl ik haar overdag best zou kunnen bellen of koffie met haar zou kunnen drinken omdat George er dan toch nooit is. Maar op een bepaald moment krijg je gewoon een hekel aan de hele omgeving van zon onmogelijke man.



Komt het door je vader dat je nooit vriendinnetjes mee naar huis neemt?, vraag ik. Ze haalt haar schouders op.



Als ik een vriendin heb, ga ik toch weer verhuizen. En echt gezellig is het ook al niet bij ons. Mijn moeder is steeds verdrietiger. En als mijn vader er is hebben ze altijd ruzie. Ik wou dat ze uit elkaar gingen, dan ging ik fijn met mijn moeder ergens wonen en daar bleven we dan altijd. Dan had ik vriendinnen en mijn moeder was weer vrolijk. Het komt er snel uit en ik kan merken dat ze er vaak over heeft nagedacht.



Met wie praatje over die dingen?, vraag ik.



Met je moeder?



Nee, dat kan niet. Dan wordt ze nog veel verdrietiger, zegt Madelon. Ik kijk haar aan.



Als je over die dingen wilt praten, kom dan bij mij, Madelon. Je bent echt altijd welkom. Al rollen jouw vader en ik vechtend over de vloer, dan heeft dat toch niets met jou te maken. Daar moet ze om lachen.



Hij is sterk hoor, waarschuwt ze.



Ok, dan doe ik het niet, zeg ik.



Maar zul je het onthouden, Madelon. Je bent altijd welkom, voor problemen of als je zin hebt in een kop thee, het maakt niet uit.


Woensdag


Het is duidelijk dat Marijke en ik elkaar een beetje ontlopen. Als we toevallig tegelijkertijd uit ons hek komen, zwaaien we even, maar daar laten we het bij. Peter heeft verteld dat hij met haar heeft gepraat en dat ze heeft beloofd zich niet meer zo met mijn zaken te bemoeien. Ik weet dat ze alles zal beloven wat Peter vraagt, uit angst om ruzie met hem te krijgen. Maar ik twijfel er geen moment aan dat ze mij nog steeds scherp in de gaten houdt.


Vrijdag


Aan het einde van de middag ga ik met Peter naar de tuinder in de buurt cm een kerstboom te kopen. De straatlantarens zijn al aan, in veel tuinen staan kerstbomen met brandende lichtjes. Maar ik zie ook sleden met rendieren ervoor en kerstmannen met bolle buiken, uitgevoerd in gekleurde lichtjes. Elk jaar wordt Kerstmis uitbundiger gevierd. Toen ik de afgelopen weckeen kerstroos ging kopen in het tuincentrum, zag ik dat de kerstmarkt alweer een halve loods groter was geworden dan vorig jaar. Ik vroeg me af of er soms mensen zijn die in januari hun kerstversierselen weggooien, zodat ze met Kerstmis alles weer nieuw kunnen kopen. Want anders begrijp ik echt niet waar al die spullen van de kerstmarkten blijven. Er staat een gure wind als wij langs de kerstbomen lopen, die op grootte zijn gesorteerd. Peter houdt ze overeind, zodat ik vanaf een afstand kan kijken of ze een mooie vorm hebben. Veel zijn een beetje scheef, met prachtige takken aan de ene kant en wat iele takjes aan de andere. Bij andere bomen zitten de takken zo dicht op elkaar dat je er nauwelijks nog iets tussen kan hangen. Maar we hebben de tijd, en het is prettig om er samen mee bezig te zijn. De tuinder heeft fakkels neergezet en een metershoge verlichte boom. Peter knoopt zijn shawl om mijn hals als hij ziet dat ik sta te rillen van de kou. Terwijl we keurend langs de bomen lopen, zie ik een klein boompje staan.



Is dat niet leuk voor Marijke?, vraag ik aan Peter. Hij kijkt me verbaasd aan.



Ik dacht dat het niet meer zo goed ging tussen jullie, zegt hij.



Moet dat dan zo blijven?, vraag ik, en hij lacht en zegt dat ik daar gelijk in heb. Met twee bomen in de achterbak rijden we naar huis, Peters jack zit vol naalden en hars, het ruikt heerlijk. Ik leg even mijn gezicht tegen zijn mouw. We zetten onze boom in de gang, zodat hij aan de temperatuur in huis kan wennen en steken dan met het kleine boompje de straat over. Het duurt even voordat Marijke open doet.



Ik was net de aardappels aan het afgieten, zegt ze. Peter kust haar op beide wangen. Ze kijkt aarzelend naar mij, alsof ze niet weet hoe ze mij moet begroeten. Ik geef haar een zoen.



We hebben iets voor je, Marijk, zegt Peter en pakt het boompje datbuiten de lichtcirkel van de voordeurlamp staat.



Oh! Ik zie tranen in haar ogen.



Wat een schattig boompje!



Dacht ik ook, zegt Peter tevreden. Even later zitten we ondanks onze protesten in de kamer. Het geeft niet dat ze aan het koken is. Ze heeft de gaspitten uitgezet, eten kan altijd nog, willen we een glas wijn? Ik vraag of ze het leuk zou vinden om met Kerstmis bij mij te eten en ze zegt dat ze dat graag wil. Het is warm in de kamer, ik voel me op een tevreden manier een beetje doezelig worden. Met een van de buren is het tenminste weer goed!


Zaterdag


Kerstmis of niet, het is een onmogelijke man waar je tot nu toe alleen maar vervelende dingen van ondervonden hebt!, zegt Hanneke.



Ik vind het zo naar voor Ankie en zijn dochter, zeg ik.



Dan nodig je die uit voor de koffie met Kerstmis, maar wat moet je met die man? Je tuin ziet eruit alsof er een gek met een kettingzaag aan de gang is geweest, laatje nou niet meeslepen door kerstsentimenten want daar krijg je gegarandeerd spijt van! Volgens mij heb je last van een Vrede op Aarde-gevoel.



Jij niet?, vraag ik. Ze trekt een gezicht.



Ik niet meer. Dat is voorbij. Ik had vorig jaar zon gevoel, toen heb ik gevraagd of Jaap een kerstborrel kwam drinken en hij zei dat hij het een goed idee vond. Maar hij kwam niet opdagen. Was het vergeten. Weet je dat niet meer? Vrede op Aarde moet van twee kanten komen, dat kun je niet afdwingen. Ik weet dat ze gelijk heeft, maar hoe ik iets gezelligs kan organiseren met Ankie en Madeion zonder dat George de Wit erbij is, weet ik werkelijk niet.


Zondag


Ik heb de boom versierd met de spulletjes die ik in een grote rieten wasmand op zolder bewaar. Veel van de versiering is nog afkomstig uit de tijd dat Rob nog leefde. Het lijkt zo verschrikkelijk lang geleden, langer dan het in werkelijkheid is. Ik kijk met een glimlach naar de simpele kerstversieringen, en herinner mij met hoeveel eerbied Bart en Manon ze in hun handjes hadden, als ze meehielpen met het versieren van de boom. Het zijn goede herinneringen, die ik voor geen goud zou willen missen.


Maandag


Ben je er vanavond?, vraagt Bart.



Ik wil even langs komen.



Natuurlijk ben ik er, zeg ik.



Wil je mee eten? Dat lijkt hem een goed idee. Ik heb nog net tijd om de ingredinten te halen voor de ovenschotel waar hij zo dol op is. Kalfskoteletten, crme fraiche, in ringen gesneden appels en calvados. Ik maak het alleen maar als hij komt, voor mijzelf vind ik het te veel moeite. Als ik de deur voor hem opendoe zie ik aan zijn gezicht dat het goed met hem gaat.



Ha, mam!, hij tilt me nog net niet op, maar zon omhelzing heb ik in geen tijden van hem gehad.



Hij praat opgewekt, zegt hoe fijn het is om weer eens thuis te zijn, zou eigenlijk vaker moeten gebeuren, maar ja, de tijd gaat zo snel. Het is een uitspraak die ik niet verwacht bij een jongen van zijn leeftijd. Voor mij gaat de tijd snel, ik heb het gevoel dat de jaren tussen mijn vingers doorglijden, maar ik weet zeker dat ik dat gevoel op zijn leeftijd nog niet kende. Toen had ik nog die oeverloze toekomst voor me, waarin nog zoveel leuke en goede dingen konden gebeuren. Hij staat nu bij de kerstboom en herkent versiersels die er in zijn kinderjaren ook in hingen.



Dat je dat nog allemaal hebt!, zegt hij. En nee, liever geen thee, heb ik een glas wijn voor hem? En is het een goed idee als hij even de haard aan maakt? Kan hij meteen in de schuur een grote mand hout voor me hakken, want wat er nu aan stukken boom naast ligt, daar gaat een haard alleen maar van uit, heb ik dat nietgemerkt? Natuurlijk heb ik dat gemerkt. Peter was van plan het afgelopen weekend een mand hout in haardklare brokken te hakken, maar het is er niet van gekomen. Bart verdwijnt fluitend naar de schuur, en even later hoor ik het ritmische geluid waarmee de bijl op het hout terecht komt. Hij is verbazend snel klaar, en de mand die hij naar binnen draagt heeft een kop. Even later vlamt het vuur hoog op.



Eigenlijk moet je dat hout niet in de kamer laten staan, mam, zegt hij.



In dood hout kan houtworm en boktor zitten, je kunt beter net zoveel hout binnen halen als je nodig hebt. We zitten tegenover elkaar met een glas wijn, vlammen in de haard, kerstboomlichtjes aan, het lijkt mij ht moment voor hem om nu maar eens te zeggen wat hij op zijn hart heeft. Want dat er iets is, was duidelijk vanaf het moment dat hij hier binnen stapte. Hij ziet mijn vragende blik en lacht.



Mam, zegt hij, Annet is weg bij haar vriend. Ze woont nu nog even bij een vriendin, maar ze is op zoek naar een flatje. Hij haalt diep adem.



Ik dacht dat het nooit zou gebeuren!, zegt hij dan.



Wat heerlijk voor je, Bart!, zeg ik uit de grond van mijn hart. Hij knikt. Zijn ogen stralen. Ik heb hem nog nooit zo gelukkig gezien. Ook niet toen hij nog verliefd was op Lynn. Ik kan aan hem zien hoe goed deze relatie voor hem is, en het verbaast me niet echt.



Ik heb een goede herinnering aan dat ene bezoek van Annet. En ik vraag me af of het haar idee is om niet meteen met Bart samen te gaan wonen. Als ik het vraag zegt hij dat het inderdaad zo is. Wat hem betreft woont hij liever vandaag dan morgen met haar samen, maar zij heeft er behoefte aan om een tijdje zelfstandig te zijn. Het afscheid met haar vriend heeft ze niet makkelijk gevonden, en het laatste wat ze wil is bij de ene man haar spullen inpakken om ze vervolgens bij de andere man weer uit te pakken. Ik kan niet anders dan haar gelijk geven, en Bart is het eigenlijk ook wel met haar eens, al vindt hij het jammer.


Dinsdag


Manon is verrukt als ze hoort dat het nu in orde is tussen Bart en Annet. Ze heeft haar ook een keer ontmoet en het klikte meteen tussen hen.



Ik vraag aan Bart of hij haar meebrengt als hij hier komt eten, zegt ze. Het is haar voorstel om eerste kerstdag bij haar te komen. Robbie is a! bijna een week uit het ziekenhuis, het gaat geweldig goed met hem en zo te zien heeft hij geen nadelige gevolgen aan de val overgehouden, maar hij heeft wel rust nodig. Als wij rnet Kerstmis bij Manon en Joris komen, kan hij zijn middagslaapje in zijn eigen bedje doen en is het makkelijker om hem s-avonds op tijd in bed te leggen. Het gaat een drukke Kerstmis worden, en ik verheug mij er mateloos op.


Woensdag


Er zijn jaren geweest dat ik als een berg opzag tegen december. De maand die in het teken staat van gezelligheid en sfeer, van vrolijkheid en geluk. Heerlijk wanneer alles goed met je gaat. Maar verschrikkelijk als er iets aan de hand is waardoor je niet vrolijk en ontspannen kunt zijn omdat je te veel zorgen hebt. De eerste jaren na de dood van Rob heb ik mezelf moeten dwingen om iets te maken van de decemberfeesten. Zoals naar de intocht van Sinterklaas gaan met twee blije kinderen. Of liedjes zingen naast de hoopvol bij de kachel neergezette schoentjes. En proberen om er voor Manon en Bart een echt feest van te maken terwijl ik het liefste onder mijn dekbed was gaan liggen om pas weer tevoorschijn te komen in januari. Ik vond Kerstmis nog erger want van dat feest hadden Rob en ik altijd zo intens genoten. Samen de kerstboom kopen en versieren toen we nog geen kinderen hadden. Met de familie aan het kerstmaal zitten. Dagen en avonden vol licht en warmte waren het, en ineens was het voorbij. In de jaren na Robs dood heb ik voor het eerst begrepen hoe moeilijk de feestdagen zijn voor mensen die iemand moeten missen. En die met dat verdriet in hun hart elke dag weer geconfronteerd worden met vrolijk versierde etalages en kerstliedjes. Voor mij is die periode gelukkig allang weer voorbij. Samen met Peter langs uitgestalde kerstbomen lopen en er de mooiste uitkiezen was op zich al een feest. En de boom verfraaien met de vertrouwde versiersels die elk jaar toch weer als een verrassing uit de opbergdozen tevoorschijn komen, was ook plezierig. Terwijl ik in andere maanden moeite heb met dagen waarop het donker en koud is, vind ik het heerlijk als tegen Kerstmis de lichtjes vroeg aan kunnen. Manon vertelt door de telefoon dat zij het net zo ondergaat als ik. En hoe lief Robbie met een voorzichtig wijsvingertje de ballen in de boom aanraakt en alles even mooi vindt. Met alleen de kerstboomlichtjes aan zingt ze samen met hem kerstliedjes terwijl ze Willeke op schoot heeft. Volgens Manon dringt het heel goed tot haar door dat een kerstboom iets heel bijzonders is.



De manier waarop ze er naar kijkt, mam, dat is zo schattig. Met van die grote verwonderde ogen! Voor Manon is deze kerst wel heel speciaal. Even heeft ze gedacht dat het niet goed zou aflopen met Robbie. Maar nu is hij weer gewoon thuis, babbelend en spelend alsof er niets is gebeurd. Manon houdt hem scherp in de gaten. Uit niets blijkt dat hij gevolgen heeft ondervonden van de val die hij heeft gemaakt en ook in het ziekenhuis zijn ze erg tevreden.



Ik zal toch blij zijn als dit jaar voorbij is, zegt ze in het gesprek.



Die toestand met Joris en dat ongeluk van Robbie hebben er zon zwaar jaar van gemaakt. Het is toch een soort afsluiten, straks op oudejaar! Ik herken dat gevoel. Er zijn jaren geweest die ik ook graag zo snel mogelijk wilde afsluiten omdat er te veel ellendige dingen in waren gebeurd. Je zou zeggen dat het geen verschil kan maken in je emoties of het nu 31 december is of 1 januari. En toch voelt het anders. Op een kinderlijke manier heeft het iets van met een schone lei beginnen.


Donderdag


In een opwelling fiets ik naar het kerkhof waar Rob begraven ligt. Ik ben er lang niet geweest. Een dikke laag vochtige bladeren bedekt zijn graf. Het is een gure dag, het miezert een beetje en het is koud op een manier waartegen je je bijna niet beschermen kunt. Ik zet de kraag van mijn jas op en wikkel mijn shawl er omheen. In een ander deel van het kerkhof zie ik hoe een oude man voorzichtig met zijn handschoen het blad van een zerk afveegt. Dan laat hij zich voorzichtig op n knie zakken om het graf bladvrij te maken. Ik kijk naar de in steen gebeitelde naam van Rob, die nog maar zo jong was toen hij zoveel jaren geleden stierf. Herinneringen aan de dag dat we hier stonden om hem te begraven. Bart en Manon die nauwelijks begrepen wat er gebeurde maar wel het verdriet van mij en de familie aanvoelden en ernstige gezichtjes hadden. De omvang van wat ik verloren had, was op dat moment nog niet duidelijk voor me.



Dat kwam pas later. Toen het hevige van mijn verdriet voorbijging en tot me begon door te dringen dat ik Rob echt nooit meer zou zien. Ik buk om het blad van zijn graf te halen en bedenk me dan. Het is eigenlijk een mooi gezicht, die kleuren bruin en geel met hier en daar een tint die naar rood neigt. Bijna een versiering. Ik streel even Robs naam en dan loop ik langzaam het kerkhof uit.
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