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    Tully Hart doet alles met overgave, gedreven door mooie dromen voor de toekomst en de pijnlijke herinneringen aan haar verleden. Ze denkt dat ze alles aankan. Dan sterft haar beste vriendin Kate. Tully belooft Kate op haar sterfbed dat ze een moeder zal zijn voor haar kinderen. Dat blijkt moeilijker dan ze ooit had kunnen denken…


    Kates dochter Marah is kapot van verdriet over de dood van haar moeder, en trekt zich steeds verder terug uit het gezinsleven. Niets en niemand lijkt tot haar door te kunnen dringen, ook Tully niet.


    Tully’s moeder Dorothy liet haar dochter keer op keer in de steek, maar nu Tully voor de grootste uitdaging van haar leven staat, wil Dorothy er voor haar zijn. Maar om eindelijk echt een moeder voor haar dochter te kunnen zijn, zal ze eerst de schokkende geheimen uit haar verleden onder ogen moeten zien.


    De drie vrouwen zijn elk op hun eigen manier gekwetst en eenzaam. Ze hebben elkaar hard nodig om hun leven weer in eigen hand te nemen, maar kan liefde hun achterdocht en verdriet overwinnen?
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  Voor Benjamin en Tucker,


  die me elke dag laten zien wat liefde echt betekent.


  Voor mijn familie:


  Laurence, Debbie, Kent, Julie, Mackenzie,


  Laura, Lucas en Logan.


  Jullie helpen me allemaal om door te gaan,


  en onze herinneringen vertellen ons verhaal.


  Als laatste voor mijn moeder:


  we missen je.


  


  De charme, je zou kunnen zeggen het briljante van het geheugen, is dat het kieskeurig, onbetrouwbaar en temperamentvol is.


  Het verwerpt de stichtelijke kathedraal en fotografeert onuitwisbaar dat jongetje dat buiten in het stof een stuk meloen zit te eten.


  Elizabeth Bowen


  Stel dat een mens in een droom door het paradijs zou kunnen reizen en er een bloem aangeboden zou krijgen als bewijs dat zijn ziel er echt was geweest, en als hij die bloem dan zou aantreffen als hij weer ontwaakte… Ai! Wat dan?


  Uit de aantekeningen van S.T. Coleridge


  Proloog


  Ze zit in een toilethokje, voorovergebogen, met drogende tranen op haar wangen, de mascara die ze pas een paar uur geleden zo zorgvuldig heeft aangebracht helemaal doorgelopen. Je ziet meteen dat ze hier niet thuishoort, en toch is ze hier.


  Verdriet is een gluiperig wezen dat altijd komt en gaat als een gast die je niet hebt uitgenodigd maar niet kunt wegsturen. Ze verlangt naar dit verdriet, hoewel ze dat nooit zal toegeven. Het is de laatste tijd het enige wat echt voelt. Ze merkt dat ze zelfs nu nog, al die tijd later, bewust aan haar beste vriendin denkt omdat ze wil huilen. Ze is als een kind dat zichzelf er niet van kan weerhouden een korstje open te krabben, hoewel ze weet dat het pijn gaat doen.


  Ze heeft geprobeerd alleen verder te gaan. Ze heeft het echt geprobeerd. Ze probeert het nog steeds, op haar eigen manier, maar soms kan één persoon je in je leven tegenhouden, ervoor zorgen dat je pas op de plaats moet maken, en zonder die hand om vast te houden kun je je realiseren dat je in een vrije val terecht bent gekomen, hoe sterk je vroeger ook was, hoe hard je ook je best doet om overeind te blijven.


  Ze liep eens – heel lang geleden – midden in de nacht over een donkere weg die Firefly Lane heette. Het was de vreselijkste nacht van haar leven, en ze vond een zielsverwant.


  Zo zijn we begonnen. Meer dan dertig jaar geleden.


  TullyenKate. Jij en ik tegen de rest van de wereld. Voor altijd beste vriendinnen.


  Maar verhalen hebben een einde, toch? Je verliest de mensen van wie je houdt en je moet een manier vinden om verder te gaan.


  Ik moet loslaten. Afscheid nemen met een glimlach.


  Ze weet nog niet wat ze in gang heeft gezet. Binnen een paar minuten zal alles anders zijn.
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  2 september 2010, 22.14 uur


  Ze voelde zich een beetje licht in het hoofd. Het was een fijn gevoel, alsof ze in een deken zat gewikkeld die ze net warm uit de wasdroger had gehaald. Maar toen ze bijkwam en zag waar ze was, was het ineens niet meer zo fijn.


  Ze zat in een toilethokje, voorovergebogen, met drogende tranen op haar wangen. Hoelang zat ze hier al? Ze stond langzaam op en liep de wc uit, baande zich een weg door de drukke lobby van de bioscoop, negeerde de veroordelende blikken die haar werden toegeworpen door de beeldschone mensen die champagne stonden te drinken onder het glinsterende licht van een negentiende-eeuwse kroonluchter. De film was zeker al afgelopen.


  Eenmaal buiten gekomen trapte ze haar belachelijke patentleren pumps van haar voeten af de donkere schaduw in. Ze begon in haar dure zwarte panty in de kletterende regen over de vieze stoep van Seattle aan de wandeling naar huis. Het was maar een straat of tien. Dat zou ze wel halen; er reden op dit uur trouwens toch geen taxi’s meer.


  Toen ze Virginia Street naderde werd haar aandacht getrokken door een felroze neonbord met het woord MARTINIBAR erop. Er stond een groepje mensen bij de deur te roken en kletsen, beschermd tegen de regen onder een luifel.


  Hoewel ze zichzelf had bezworen door te lopen, zag ze hoe ze zich omdraaide, de deur opende en naar binnen liep, het donkere, drukke interieur in, recht op de brede, mahoniehouten bar af.


  ‘Wat wil je drinken?’ vroeg een magere, artistiek uitziende man met knaloranje haar en meer ijzerwaren aan zijn gezicht dan de bouwmarkt in het pad met schroeven en moeren had liggen.


  ‘Tequila, graag,’ zei ze.


  Ze sloeg het eerste glas achterover en bestelde een tweede. De harde muziek stelde haar gerust. Ze dronk het tweede glaasje leeg en bewoog mee op het ritme van de muziek. Iedereen om haar heen lachte en praatte. Het voelde een beetje alsof ze deel uitmaakte van al die activiteit.


  Een man in een duur Italiaans pak ging naast haar zitten. Hij was lang en zo te zien ontzettend fit, met zorgvuldig geknipt en gestyled haar. Waarschijnlijk een bankier, of een bedrijfsjurist. Veel te jong voor haar, natuurlijk. Hij was zo te zien niet ouder dan vijfendertig. Hoelang was hij hier al, op zoek naar een date, naar de aantrekkelijkste vrouw in de ruimte? Een drankje, twee?


  Hij draaide zich naar haar om. Ze zag aan zijn blik dat hij wist wie ze was, en dat kleine blijk van herkenning verleidde haar. ‘Kan ik een drankje voor je bestellen?’


  ‘Geen idee. Kun je dat?’ Sprak ze met dubbele tong? Dat was geen goed teken. En ze kon niet helder nadenken.


  Zijn starende blik verplaatste zich van haar gezicht naar haar borsten en weer terug. Het was een blik die niets aan de verbeelding overliet. ‘Ik zou op zijn minst één drankje zeggen.’


  ‘Ik pik nooit vreemde mannen op,’ loog ze. Er waren de laatste tijd alleen maar vreemden in haar leven. Alle anderen, iedereen die belangrijk was, was haar vergeten. De Xanax begon zijn werk te doen, of was het de tequila?


  Hij raakte haar kin aan, een streling over haar kaaklijn die haar deed huiveren. De aanraking voelde vrijpostig; niemand deed dat nog. ‘Ik ben Troy,’ zei hij.


  Ze keek in zijn blauwe ogen en voelde de zwaarte van haar eenzaamheid. Wanneer was de laatste keer geweest dat een man naar haar had verlangd?


  ‘Ik ben Tully Hart,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik.’


  Hij kuste haar. Hij proefde zoet, naar een of andere likeur, en naar sigaretten. Of wiet. Ze wilde zichzelf verliezen in pure fysieke sensatie, smelten als een snoepje op je tong.


  Ze wilde alles wat er met haar leven was misgegaan vergeten, hoe ze op een plek als deze terecht was gekomen, alleen in een zee vol vreemden.


  ‘Kus me nog eens,’ zei ze, en ze haatte de sneue smekende toon die ze in haar stem hoorde. Zo had ze als kind ook geklonken, wanneer ze als klein meisje met haar neus tegen het raam gedrukt stond te wachten op de terugkeer van haar moeder. ‘Wat is er mis met mij?’ had dat meisje aan iedereen gevraagd die wilde luisteren, maar ze had nooit antwoord gekregen. Tully stak haar hand naar hem uit, trok hem naar zich toe, maar ze voelde terwijl hij haar kuste en zijn lichaam tegen het hare drukte dat ze begon te huilen, en toen de tranen eenmaal kwamen, waren ze niet meer te stoppen.


  3 september 2010, 02.01 uur


  Tully was de laatste die de bar verliet. De deuren knalden achter haar dicht; het neonbord klikte knetterend uit. Het was na tweeën; de straten van Seattle waren verlaten. Tot stilte gemaand.


  Ze liep onvast over de gladde stoep. Een man – een vreemde – had haar gekust, en ze was in tranen uitgebarsten.


  Hoe gênant kon het worden? Geen wonder dat hij was vertrokken.


  De regen sloeg tegen haar lichaam, overweldigde haar bijna. Ze overwoog stil te blijven staan, haar hoofd in haar nek te gooien en zichzelf dood te drinken.


  Zo erg zou dat niet zijn.


  De wandeling naar huis leek uren te duren. Aangekomen bij het appartementencomplex waar ze woonde liep ze zonder iets te zeggen langs de portier.


  Ze zag zichzelf in de spiegelwanden in de lift.


  O, mijn god.


  Ze zag er afgrijselijk uit. Haar kastanjebruine haar, dat hoognodig geverfd moest worden, was een grote warboel, en mascara liep in waterverfstrepen over haar gezicht.


  De liftdeuren gleden open en ze liep de gang in. Ze liep zo te zwalken dat het een eeuwigheid kostte om haar voordeur te bereiken, en ze moest vier keer proberen voordat het haar lukte de sleutel in het gat te steken. Tegen de tijd dat ze de deur had opengemaakt was ze duizelig, en haar hoofdpijn was terug.


  Ze knalde ergens tussen de eetkamer en de woonkamer tegen een bijzettafeltje. Ze viel bijna, maar hield zichzelf overeind door een greep naar de bank. Ze liet zich met een zucht op de dikke met dons gevulde witte kussens zakken. De salontafel lag vol post. Rekeningen en tijdschriften.


  Ze zakte achterover en sloot haar ogen terwijl ze bedacht wat een puinhoop haar leven was geworden.


  ‘Godverdomme, Katie Ryan,’ fluisterde ze tegen de beste vriendin die er niet was. De eenzaamheid was ondraaglijk. Maar haar beste vriendin was weg. Dood. Dat was waarmee het allemaal was begonnen. Met het verlies van Kate. Hoe zielig was dat? Tully was in een vrije val terechtgekomen toen haar beste vriendin was doodgegaan, en het was haar sindsdien niet meer gelukt die val te stoppen. ‘Ik heb je nodig.’ Toen schreeuwde ze het uit: ‘Ik heb je nodig!’


  Stilte.


  Ze liet haar hoofd naar voren zakken. Viel ze in slaap? Misschien…


  Toen ze haar ogen weer opende staarde ze, met een waterige blik, naar de post op de salontafel. Grotendeels troep: catalogi en tijdschriften die ze niet meer las. Ze wendde haar hoofd af, maar toen werd haar blik getrokken door een foto.


  Ze fronste haar voorhoofd en leunde naar voren, duwde de post weg en keek naar een exemplaar van roddelblad Star, dat onderop de stapel lag. Er stond een fotootje van haar gezicht in de rechterbovenhoek. En het was geen mooie foto. Niet een om trots op te zijn. Er stond één, gruwelijk woord onder.


  VERSLAAFD.


  Ze griste met onvaste handen het blad van tafel en sloeg het open. Ze bladerde erin tot ze hem weer zag: die foto.


  Het was maar een klein artikel; niet eens een hele bladzijde.


  HET WARE VERHAAL ACHTER DE GERUCHTEN


  Ouder worden is voor geen enkele vrouw die bekend is gemakkelijk, maar voor Tully Hart, voormalige ster uit de ooit fenomenale talkshow The Girlfriend Hour, lijkt het nog moeilijker. De peetdochter van mevrouw Hart, Marah Ryan, heeft een exclusief interview aan Star gegeven. Marah, twintig jaar oud, bevestigt dat de vijftigjarige Hart de laatste tijd strijdt tegen demonen die haar al haar hele leven achtervolgen. Hart is de afgelopen maanden alarmerend veel aangekomen en verliest zich volgens Marah helemaal in drank en medicijnen…


  ‘O, mijn god…’


  Marah.


  Het verraad stak zo intens dat haar adem stokte. Ze las de rest van het artikel en liet het tijdschrift uit haar handen vallen.


  De pijn die ze al maanden afwendde, al jaren, kwam brullend tot leven en trok haar naar de ellendigste en eenzaamste plek waar ze ooit was geweest. Ze kon zich voor het eerst niet eens voorstellen dat ze er nog uit zou kunnen komen.


  Ze stond moeizaam op, met ogen vol tranen, en pakte haar autosleutels.


  Ze kon niet langer zo leven.
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  3 september 2010, 04.16 uur


  Waar ben ik?


  Wat is er gebeurd?


  Ik haal oppervlakkig adem en probeer me te bewegen, maar mijn lichaam doet het niet; mijn vingers doen het niet en mijn handen doen het niet.


  Uiteindelijk lukt het me mijn ogen te openen. Het voelt alsof ze vol zand zitten. Mijn strot is zo droog dat ik niet kan slikken.


  Het is donker.


  Er is iemand bij me. Of iets. Het maakt een bonkend geluid, alsof er met hamers op staal wordt geslagen. De vibraties dreunen door mijn ruggengraat, nestelen zich in mijn tanden en kiezen, geven me hoofdpijn.


  Het geluid – van piepend, scheurend metaal – is overal; om me heen, in de lucht, naast me, in me.


  Knal-schraap, knal-schraap.


  Pijn.


  Die voel ik ineens.


  Ondraaglijk, intens. Als ik me er eenmaal bewust van ben, hem voel, is er niets anders meer.


  De pijn maakt me wakker: een verzengende, snijdende foltering in mijn hoofd, een kloppende pijn in mijn arm. Ik weet zeker dat ik botbreuken heb. Ik probeer me te bewegen, maar dat doet zo’n pijn dat ik flauwval. Als ik bijkom, probeer ik het nogmaals, moeizaam ademend, de lucht reutelend in mijn longen. Ik ruik mijn eigen bloed, voel het langs mijn nek omlaagdruipen.


  Help me, probeer ik te zeggen, maar de duisternis slokt mijn zwakke poging op.


  DOE JE OGEN OPEN.


  Ik hoor de opdracht, een stem, en word overweldigd door opluchting. Ik ben niet alleen.


  DOE JE OGEN OPEN.


  Dat lukt niet. Niets doet het.


  ZELEEFTNOG.


  Meer woorden, nu geschreeuwd.


  STILBLIJVENLIGGEN.


  De duisternis beweegt om me heen, verandert, en er is weer een explosie van pijn. Een geluid – deels als een cirkelzaag in cederhout, deels als een gillend kind – is overal om me heen. Schijnsel als van vuurvliegjes licht op in mijn duisternis, en iets aan dat beeld maakt me verdrietig. En moe.


  EENTWEEDRIETILLEN.


  Ik voel dat er aan me wordt getrokken, dat ik word opgetild door koude handen die ik niet kan zien. Ik gil het uit van de pijn, maar het geluid wordt meteen weggeslikt, of misschien klinkt het alleen in mijn eigen hoofd.


  Waar ben ik?


  Ik sla ergens tegenaan en schreeuw het uit.


  NIETSAANDEHAND.


  Ik ga dood.


  Het dringt ineens tot me door, trekt de lucht uit mijn longen.


  Ik ga dood.


  3 september 2010, 04.39 uur


  Johnny Ryan schrok wakker met de gedachte dat er iets mis was. Hij ging rechtop zitten en keek om zich heen.


  Er was niets te zien, alles stond op zijn plaats.


  Hij was in zijn werkkamer op Bainbridge Island. Hij was weer eens tijdens het werken in slaap gevallen. De vloek van de alleenstaande vader die thuis werkt. De dag had niet genoeg uren om alles gedaan te krijgen, dus stal hij uurtjes van de nacht.


  Hij wreef in zijn vermoeide ogen. Op het computerscherm naast hem stond een bevroren afbeelding van een armoedig straatschoffie dat onder een oud neonboord met een bijna opgerookte filtersigaret in zijn mond zat. Johnny drukte op PLAY.


  Kevin – op straat beter bekend als Frizz – begon op het scherm over zijn ouders te praten.


  ‘Het kan ze niets schelen,’ zei de jongen schouderophalend.


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Johnny in de rol van interviewer.


  De camera ving Frizz’ starende blik, de rauwe pijn en boze opstandigheid in zijn ogen terwijl hij opkeek. ‘Anders zou ik hier niet zitten, toch?’


  Johnny had de scène al minstens honderd keer gezien. Hij had Frizz al meermalen gesproken en had nog steeds geen idee waar hij was opgegroeid, waar hij thuishoorde, of wie er ’s avonds op hem wachtte en bezorgd de duisternis in staarde.


  Johnny wist hoe het voelde om je zorgen te maken als ouder, over hoe je een kind kunt kwijtraken in de schaduw. Het was de reden dat hij hier zat en dag en nacht aan een documentaire over straatkinderen werkte. Misschien dat hij haar zou vinden als hij hard genoeg zocht en genoeg vragen stelde.


  Hij staarde naar het beeld. Er waren niet veel kinderen op straat geweest op de avond dat hij dit materiaal had gefilmd, want het had geregend. Toch kneep hij elke keer dat hij een vorm op de achtergrond zag, een silhouet dat een jonge vrouw zou kunnen zijn, zijn oogleden samen, zette zijn bril op en tuurde nog geconcentreerder naar het beeld terwijl hij zich afvroeg: Marah?


  Maar geen van de meiden die hij had gezien tijdens het maken van de documentaire was zijn dochter. Marah was van huis weggelopen en verdwenen. Hij wist niet eens of ze nog in Seattle was.


  Hij deed het licht in zijn kantoor op de bovenverdieping uit en liep de donkere, stille gang in. Aan de muur links van hem hingen tientallen familiefoto’s in zwarte lijstjes. Hij bleef wel eens staan om het spoor van de foto’s te volgen – van zijn familie – en liet zich dan terugvoeren naar gelukkigere tijden. Hij stond zichzelf soms toe om voor de foto van zijn vrouw te blijven staan en zich te verliezen in de glimlach die ooit zijn hele wereld had verlicht.


  Vannacht liep hij door.


  Bij de kamerdeur van zijn zoons bleef hij staan, en hij duwde hem open. Dat deed hij tegenwoordig: obsessief controleren of zijn elfjarige tweelingzoons er nog waren. Als je eenmaal had ervaren hoe slecht het kan lopen in je leven, en hoe snel dat kan gebeuren, probeerde je degenen die er nog waren uit alle macht te beschermen. Ze lagen in bed te slapen.


  Hij slaakte een zucht, zich er niet van bewust dat hij zijn adem had ingehouden, en liep naar de gesloten deur van Marah. Hij minderde geen vaart. Het deed te veel pijn in haar kamer te kijken, te zien hoe die bevroren was in de tijd – de kamer van een klein meisje − onbewoond, met alles precies zoals ze het had achtergelaten.


  Hij liep zijn eigen kamer in en sloot de deur achter zich. Overal lagen paperassen en kleren, en de boeken waarin hij ooit was begonnen en die hij nog uit wilde lezen als zijn leven ooit wat rustiger zou worden.


  Hij trok onderweg naar de badkamer zijn overhemd uit en gooide het in de wasmand. Hij zag zichzelf in de badkamerspiegel. Op sommige dagen vond hij dat hij er niet slecht uitzag voor iemand van vijfenvijftig. Op andere, zoals nu, dacht hij: hoe kun je dat nou denken?


  Hij zag er… verdrietig uit. Het zat hem grotendeels in de ogen. Zijn haar was te lang, en er zaten grijze strengen in het zwart uit zijn jongere jaren. Hij vergat altijd naar de kapper te gaan. Hij draaide met een zucht de douchekraan open, stapte in de cabine en liet het gloeiend hete water over zich stromen, zijn gedachten wegspoelen. Toen hij onder de douche vandaan kwam voelde hij zich beter, klaar voor de komende dag. Het had geen zin om te proberen of hij nog kon slapen. Nu niet. Hij wreef zijn haar droog met een handdoek en trok een oud Nirvana T-shirt aan dat hij op de vloer van zijn kledingkast vond, met een versleten spijkerbroek. Toen hij de gang in liep, ging de telefoon.


  Het was de vaste lijn.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. Het was 2010. Niemand belde nog naar een vaste lijn.


  En niemand belde om drie over vijf in de ochtend. Tenzij het slecht nieuws was.


  Marah.


  Hij greep de telefoon. ‘Ja?’


  ‘Mag ik Kathleen Ryan even spreken?’


  Verdomde telemarketeers. Werkten ze hun gegevens dan nooit bij?


  ‘Kathleen Ryan is bijna vier jaar geleden overleden. Het wordt tijd dat u haar uit uw adressenbestand haalt,’ zei hij afgemeten, in afwachting van de vraag: ‘Bent u bevoegd de beslissingen in uw huishouden te nemen?’ Hij voelde zich ongeduldig worden in de stilte die volgde. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij op eisende toon.


  ‘U spreekt met Jerry Malone van de politie.’


  Johnny fronste zijn wenkbrauwen. ‘En u wilt Kate spreken?’


  ‘Er is een ongeluk gebeurd. Het slachtoffer heeft naam en nummer van Kathleen Ryan in haar portemonnee als noodnummer.’


  Johnny was met de telefoon zijn slaapkamer in gelopen en ging op de rand van zijn bed zitten. Er was maar één iemand die Katies nummer nog in haar portemonnee zou hebben om in geval van nood te bellen. Wat had ze nu weer gedaan? En wie liep er nog rond met een noodnummer in zijn portemonnee? ‘Gaat het om Tully Hart? Is ze dronken achter het stuur gekropen? Want als dat zo is…’


  ‘Dat kan ik u niet vertellen, meneer. Mevrouw Hart wordt op dit moment naar ziekenhuis Sacred Heart gebracht.’


  ‘Hoe erg is het?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen, meneer. Dat zult u met het Sacred Heart moeten bespreken.’


  Johnny verbrak de verbinding, googelde het telefoonnummer en belde het ziekenhuis. Het duurde minstens tien minuten voordat hij iemand aan de lijn had die zijn vragen kon beantwoorden.


  ‘Meneer Ryan?’ zei de vrouw. ‘Ik begrijp dat u familie bent van mevrouw Hart?’


  Hij huiverde toen die vraag werd gesteld. Hoelang geleden had hij Tully voor het laatst gesproken?


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat weet ik niet, meneer. Ik weet alleen dat ze hier naartoe wordt gebracht.’


  Hij keek op zijn horloge. Als hij snel was, kon hij de veerboot van tien voor half zes nog halen en over iets minder dan een uur in het ziekenhuis zijn. ‘Ik kom eraan.’


  Het drong pas tot hem door dat hij de verbinding had verbroken toen de telefoon in zijn oor begon te piepen. Hij gooide hem op het bed.


  Hij pakte zijn portemonnee en viste de telefoon van het bed. Hij toetste terwijl hij een trui pakte een nummer in. Hij ging zo vaak over dat het ineens tot hem doordrong dat het nog ontzettend vroeg was.


  ‘Ja?’


  ‘Corrin. Sorry dat ik je wakker bel, maar ik heb een noodgeval. Kun jij de jongens komen halen en naar school brengen?’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik moet naar het ziekenhuis. Er is een ongeluk gebeurd. Ik wil de jongens niet alleen laten, maar ik heb geen tijd om ze te komen brengen.’


  ‘Geen probleem,’ zei ze. ‘Ik ben er over een kwartier.’


  ‘Dank je,’ zei hij. ‘Ik sta bij je in het krijt.’ Hij rende de gang in en duwde de slaapkamer van zijn zoons open. ‘Aankleden, jongens. Nu.’


  Ze gingen langzaam overeind zitten. ‘Huh?’ mompelde Wills.


  ‘Ik moet weg. Corrin komt jullie over een kwartier halen.’


  ‘Maar…’


  ‘Maar niets. Jullie gaan naar Tommy. Misschien komt Corrin jullie ook wel ophalen van voetbal. Ik weet niet wanneer ik weer thuis ben.’


  ‘Wat is er?’ vroeg Lucas. Zijn gezicht vertrok in een bezorgde frons. De jongens hadden ervaring met noodgevallen, en vaste routine stelde hen gerust. Met name Lucas. Hij leek op zijn moeder: iemand die verzorgt, zich zorgen maakt.


  ‘Niets,’ zei Johnny gespannen. ‘Maar ik moet naar de stad.’


  ‘Hij denkt dat we nog steeds baby’s zijn,’ zei Wills terwijl hij zijn dekbed van zich af schopte. ‘Kom op, Skywalker.’


  Johnny keek ongeduldig op zijn horloge. Het was acht over vijf. Als hij die boot wilde halen, moest hij nu weg.


  Lucas klauterde zijn bed uit en liep naar Johnny toe. Hij keek door zijn bruine, warrige haar naar zijn vader op. ‘Is er iets met Marah?’


  Natuurlijk dachten ze dat. Hoe vaak hadden ze zich niet voor hun moeder naar het ziekenhuis gehaast? En alleen God wist in wat voor nesten Marah zich had gewerkt. Ze maakten zich allemaal zorgen om haar.


  Hij vergat hoe bang ze soms nog waren, bijna vier jaar later. De tragische gebeurtenissen hadden op hen allemaal hun sporen achtergelaten. Hij deed zijn uiterste best met de jongens, maar dat was niet genoeg om het verlies van hun moeder te compenseren. ‘Er is niets aan de hand met Marah. Tully ligt in het ziekenhuis.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Lucas, die er angstig uitzag.


  Ze waren stapelgek op Tully. Hoe vaak hadden ze het afgelopen jaar gesmeekt of ze haar mochten zien? Hoe vaak had Johnny niet een excuus bedacht? Hij voelde een steek van schuldgevoel door zich heen gaan.


  ‘Ik heb geen idee, maar ik bel jullie zodra ik meer weet,’ beloofde Johnny. ‘Zorgen jullie dat je klaar bent om naar school te gaan als Corrin er is?’


  ‘We zijn geen baby’s meer, pap,’ zei Wills.


  ‘Bel je na voetbal?’ vroeg Lucas.


  ‘Dat beloof ik.’


  Hij gaf ze een kus, rende naar de voordeur en griste zijn autosleutels van het haltafeltje. Hij keek nog een keer achter zich, naar zijn twee identieke jongens die nodig naar de kapper moesten, in hun boxershort en te grote T-shirt, fronsend van bezorgdheid. En toen rende hij naar zijn auto. Ze waren elf; ze konden best tien minuten alleen zijn.


  Hij stapte in de auto en reed naar de veerboot. Aan boord bleef hij in de auto zitten en tikte ongeduldig met een vinger op het met leer beklede stuur. De oversteek duurde drie kwartier.


  Hij reed om precies tien over zes de parkeerplaats van het ziekenhuis op en zette de auto in het kunstlicht onder een lantaarnpaal. De zon zou pas over een halfuur opkomen, dus de stad was donker.


  Hij liep het hem bekende ziekenhuis in en beende naar de informatiebalie.


  ‘Tallulah Hart,’ zei hij nors. ‘Ik ben familie.’


  ‘Meneer, ik…’


  ‘Ik wil weten hoe het met Tully is, en wel nu onmiddellijk.’ Hij zei het zo stuurs dat de vrouw van haar stoelzitting omhoogkwam alsof ze was getroffen door een stroomstootje.


  ‘O,’ zei ze. ‘Ogenblik.’


  Hij liep van de balie weg en begon te ijsberen. God, wat haatte hij het hier, met al die maar al te bekende geuren.


  Hij liet zich in een oncomfortabele plastic stoel zakken en tikte nerveus met een voet op de linoleumvloer. De minuten tikten voorbij en elke minuut nam hem een beetje van zijn controle af.


  Hij had in de afgelopen vier jaar geleerd door te gaan zonder zijn vrouw, de liefde van zijn leven, maar dat was niet eenvoudig. Hij had zichzelf moeten dwingen niet terug te kijken. De herinneringen waren gewoon te pijnlijk.


  Maar hoe kon hij hier in het ziekenhuis niet terugkijken? Ze waren hier geweest voor de operaties, chemokuren en bestraling; ze hadden hier uren en uren doorgebracht, hij en Kate, en elkaar bezworen dat kanker hun liefde niet zou kunnen verslaan.


  Wat een leugen.


  Toen ze de waarheid eindelijk onder ogen hadden gezien, was dat in een kamer in dit ziekenhuis. In 2006. Hij had naast haar op bed gelegen, had haar vastgehouden en had geprobeerd niet op te merken hoe mager ze was geworden gedurende het jaar dat ze voor haar leven vocht. Uit Kates iPod naast het bed klonk Kelly Clarkson: Some people wait a lifetime… for a moment like this.


  Maar het had voor hem niet gevoeld alsof hij zijn hele leven had gewacht op dit moment. Hij herinnerde zich de blik in Kates ogen nog. Pijn stroomde als een vloeibaar vuur door haar lichaam. Ze had overal pijn. In haar botten, haar spieren, haar huid. Ze had zo veel morfine genomen als ze durfde, maar ze wilde alert genoeg zijn om de kinderen niet bang te maken. ‘Ik wil naar huis,’ had ze gezegd.


  Toen hij haar had aangekeken had hij alleen maar kunnen denken: ze gaat dood. De waarheid drong pijnlijk tot hem door en de tranen sprongen in zijn ogen.


  ‘Mijn baby’tjes,’ had ze zacht gezegd, en toen was ze gaan lachen. ‘Maar het zijn geen baby’s meer. Ze zijn aan het wisselen. Dat kost trouwens een dollar, voor de tandenfee. En je moet er altijd een foto van maken. En Marah. Zeg tegen haar dat ik het begrijp.’ Hij had de teleurstelling in haar starende blik gezien.


  ‘Ik heb Tully nodig,’ had ze toen gezegd, en dat had hem verrast. Zijn vrouw en Tully Hart waren al sinds hun puberteit beste vriendinnen, tot een ruzie hen uit elkaar had gescheurd. Ze hadden elkaar twee jaar niet gesproken, en Kate had in die periode kanker gekregen. Johnny kon Tully niet vergeven, noch voor de ruzie zelf (die natuurlijk Tully’s schuld was geweest), noch voor haar afwezigheid, nu Kate haar zo nodig had.


  ‘Nee. Niet na wat ze je heeft aangedaan,’ had hij verbitterd gezegd.


  Kate was een beetje naar hem toe gerold; hij zag hoeveel pijn dat haar deed. ‘Ik heb Tully nodig,’ had ze nogmaals gezegd, zachter deze keer. ‘Ze is al sinds de tweede klas mijn beste vriendin.’


  ‘Dat weet ik, maar…’


  ‘Je moet het haar vergeven, Johnny. Als ik dat kan, kun jij het ook.’


  ‘Zo gemakkelijk is dat niet. Ze heeft je pijn gedaan.’


  ‘En ik heb haar pijn gedaan. Beste vriendinnen maken ruzie. Ze verliezen uit het oog wat echt belangrijk is.’ Ze had een zucht geslaakt. ‘Geloof me, ik weet ondertussen wat belangrijk is, en ik heb haar nodig.’


  ‘Misschien komt ze wel niet als je haar belt. Het is al zo lang geleden.’


  Kate had door haar pijn heen geglimlacht. ‘Ze komt heus wel.’ Ze had zijn gezicht aangeraakt en hem gedwongen haar aan te kijken. ‘Je moet voor haar zorgen… nadat het is gebeurd.’


  ‘Dat mag je niet zeggen,’ had hij gefluisterd.


  ‘Ze is niet zo sterk als ze zich voordoet. Dat weet je. Je moet het beloven.’


  Johnny sloot nu zijn ogen. Hij had de afgelopen jaren zo hard gewerkt om zijn verdriet achter zich te laten en een nieuw leven voor zijn gezin te creëren. Hij wilde niet terugdenken aan dat afgrijselijke jaar; maar hoe kon hij dat niet doen… en al helemaal nu?


  Tully en Kate. Ze waren meer dan dertig jaar beste vriendinnen geweest, en als Tully er niet was geweest, zou Johnny de liefde van zijn leven nooit hebben leren kennen.


  Johnny was direct diep onder de indruk van Tully geweest toen ze voor het eerst zijn uitgewoonde kantoortje binnen was komen lopen. Ze was twintig en een en al vuur en passie. Ze had zichzelf aan een baan geholpen bij het kleine televisiestation waar hij destijds de baas was. Hij had gedacht dat hij verliefd op haar was, maar het was geen liefde, het was iets anders. Hij was door haar betoverd. Ze was levendiger en sprankelender dan wie hij ooit had ontmoet. Naast haar staan had na maanden in de schaduw geleefd te hebben gevoeld alsof hij eindelijk de zon weer voelde. Hij had meteen geweten dat ze beroemd zou worden.


  Toen ze hem aan haar beste vriendin had voorgesteld, Kate Mularkey, die veel bleker en stiller was dan zij, een stuk wrakhout dat meelifte op de golf die Tully was, was ze hem nauwelijks opgevallen. Pas jaren later, toen Katie de moed had gehad hem te zoenen, had Johnny zijn toekomst gezien in de ogen van een vrouw. Hij herinnerde zich de eerste keer dat ze hadden gevreeën nog zo goed. Ze waren jong geweest, hij dertig en zij vijfentwintig, maar alleen zij was naïef geweest. Is het altijd zo? had ze hem zacht gevraagd.


  Zo was de liefde naar hem toegekomen, lang voordat hij eraan toe was. Nee, had hij gezegd, toen al niet in staat tegen haar te liegen. Nee, dat is het niet.


  Nadat hij en Kate waren getrouwd hadden ze gezien hoe Tully als een meteoriet de televisiewereld had veroverd, en hoewel Kates leven een heel andere wending had genomen dan dat van Tully, waren de twee vrouwen intiemer gebleven dan zussen. Ze belden elkaar vrijwel dagelijks en Tully kwam bijna elke vakantie naar hun huis. Toen ze New York had opgegeven en was teruggekomen naar Seattle voor haar eigen dagelijkse talkshow had Tully Johnny gesmeekt hem te produceren. Het waren goede jaren geweest. Succesvolle jaren. Tot de kanker en Kates dood alles kapot hadden gemaakt.


  Hij kon niet anders dan er nu aan denken. Hij sloot zijn ogen en leunde achterover. Hij wist wanneer het mis was gegaan.


  Tijdens de begrafenis van Kate, bijna vier jaar geleden. In oktober 2006. Ze hadden op de voorste rij in de Sint Cecilia-kerk gezeten, dicht tegen elkaar aan…


  …verstijfd en met een sombere blik, zich intens bewust van waarom ze er waren. Ze waren door de jaren heen regelmatig in deze kerk geweest, voor de mis op kerstavond en met Pasen, maar het was nu anders. In plaats van goudkleurige, glinsterende versiering stonden er nu overal witte lelies. De lucht in de kerk rook misselijkmakend zoet.


  Johnny zat rechtop als een marinier, met zijn schouders naar achteren. Hij moest sterk zijn, voor zijn kinderen, hun kinderen, haar kinderen. Dat had hij haar op haar sterfbed bezworen, maar het was nu al moeilijk voor hem om zich aan die belofte te houden. Hij voelde zich vanbinnen droog als zand. De zestienjarige Marah zat net zo rigide als hij naast hem, met haar handen gevouwen in haar schoot. Ze had hem al uren niet aangekeken, of misschien waren het al dagen. Hij wist dat hij die kloof moest overbruggen, haar moest forceren contact te maken, maar als hij naar haar keek, zakte hem de moed in de schoenen. Hun gedeelde verdriet was diep en duister als de zee. Dus zat hij daar, met branderige ogen, en zei tegen zichzelf: niet huilen. Wees sterk.


  Hij maakte de vergissing links van hem te kijken, waar een poster met een afbeelding van Kate op een ezel stond. Het was een foto van haar als jonge moeder, op het strand voor hun huis op Bainbridge Island, haar haar in de wind, haar glimlach stralend als een baken in de nacht, haar armen wijd open om de drie kinderen die op haar af renden te verwelkomen. Ze had hem gevraagd die foto voor haar op te zoeken, op een nacht toen ze in elkaars armen in bed hadden gelegen. Hij had het haar horen vragen en wist wat dat betekende. ‘Nog niet,’ had hij in haar oor gefluisterd terwijl hij haar kale hoofd had gestreeld.


  Ze had er niet meer naar gevraagd.


  Natuurlijk niet. Ze was zelfs helemaal aan het eind nog de sterkste geweest, degene die iedereen beschermde met haar optimisme.


  Hoeveel woorden had ze in haar hart bewaard zodat ze hem niet zou verwonden met haar angst? Hoe eenzaam had ze zich gevoeld?


  God. Ze was pas twee dagen weg.


  Twee dagen, en hij wilde het nu al allemaal opnieuw doen, anders. Hij wilde haar vasthouden en tegen haar zeggen: ‘Zeg het maar, lieverd, waar ben je bang voor?’


  Pastor Michael liep naar het spreekgestoelte en de aanwezigen – die al zwegen – verstilden nog verder.


  ‘Het verrast me niet dat er zo veel mensen zijn gekomen om afscheid te nemen van Kate. Ze was voor velen een belangrijke persoon…’


  Was.


  ‘Het zal u niet verrassen dat ze me een duidelijke opdracht heeft meegegeven voor deze dienst, en ik wil haar niet teleurstellen. Ze wilde dat ik u vertel dat u elkaar moet liefhebben. Ze wilde dat u uw verdriet transformeert in de vreugde die het leven brengt. Ze wilde dat u zich het geluid van haar lachende stem herinnert, en de liefde die ze voor haar gezin voelde. Ze wilde dat u leeft.’ Zijn stem brak. ‘Dat was Kathleen Mularkey Ryan. Zelfs toen haar einde nabij was, dacht ze nog aan anderen.’


  Marah begon zachtjes te kreunen.


  Johnny pakte haar hand. Ze schrok van zijn aanraking, keek hem aan, en daar was het, dat onpeilbare verdriet terwijl ze haar hand lostrok.


  Er klonk muziek. In eerste instantie ver weg, maar misschien kwam dat door het gebulder in zijn hoofd. Het duurde even voordat hij het liedje herkende.


  ‘O, nee,’ zei hij, en hij voelde de emotie met de muziek in zich opzwellen.


  Het was ‘Crazy for You’.


  Het liedje waarop ze op hun huwelijksfeest hadden gedanst. Hij sloot zijn ogen en voelde haar naast zich, zich verliezend in de omsluiting van zijn armen terwijl de muziek hen meevoerde. Touch me once and you’ll know it’s true.


  Lucas – die lieve, acht jaar oude Lucas, die weer nachtmerries had en ontroostbaar was als hij het knuffeldekentje niet kon vinden waar hij al jaren niet meer naar had omgekeken – trok aan zijn mouw. ‘Mama heeft gezegd dat je mag huilen, papa. Wills en ik moesten haar beloven dat we niet bang zouden zijn om te huilen.’


  Johnny had niet eens gemerkt dat hij zat te huilen. Hij veegde zijn ogen af, knikte kort en fluisterde: ‘En zo is het, kleine man,’ maar hij kon zijn zoon niet in de ogen kijken. Als hij er tranen in zou zien, zou hij instorten. In plaats daarvan staarde hij recht voor zich uit en maakte zich los van zijn omgeving. De woorden van de pastor vervormden tot steentjes, kiezelstenen die tegen een bakstenen muur werden gesmeten. Ze kletterden ertegenaan en vielen, en terwijl dat allemaal gebeurde, concentreerde hij zich op zijn ademhaling en probeerde niet aan zijn vrouw te denken. Dat zou hij doen als hij alleen was, ’s nachts, als er niemand in de buurt was.


  Uiteindelijk, na wat als uren voelde, was de dienst afgelopen. Hij riep zijn gezin bij zich en liep met de kinderen naar beneden voor de receptie. Hij keek om zich heen, verbijsterd en gebroken, en zag tientallen onbekende of slechts vaag bekende gezichten, waardoor tot hem doordrong dat Kate voor een deel een eigen leven had gehad dat hij niet kende, wat hem het gevoel gaf dat ze heel ver van hem af stond. Op een bepaalde manier werd de pijn er alleen maar erger door. Hij leidde zijn kinderen zodra hij er gelegenheid toe had het souterrain van de kerk uit.


  De parkeerplaats stond vol auto’s, maar dat was niet wat hem opviel.


  Tully stond op de parkeerplaats, haar gezicht omhooggedraaid naar de laatste zonnestralen van die dag. Ze stond met uitgestrekte armen en ze bewoog, wiegde haar heupen alsof ze muziek hoorde.


  Ze stond te dansen. Ze stond midden op straat, bij de kerk, te dansen.


  Hij riep haar naam op zo’n indringende toon dat Marah, die naast hem liep, ervan schrok.


  Tully draaide zich om en zag hen op de auto af komen lopen. Ze trok de microfoontjes uit haar oren en liep op hem af.


  ‘Hoe was het?’ vroeg ze zacht.


  Hij voelde een golf van woede door zich heen gaan en klampte zich eraan vast. Alles was beter dan dat bodemloze verdriet. Natuurlijk had Tully zichzelf op de eerste plaats gezet. Het deed pijn om naar Kates begrafenis te gaan, dus daar waagde Tully zich niet aan. Ze stond op de parkeerplaats te dansen. Te dánsen.


  Wat een beste vriendin. Kate was in staat geweest Tully haar egoïsme te vergeven; zo gemakkelijk was dat niet voor Johnny.


  Hij wendde zich tot zijn kinderen. ‘Hup, in de auto, allemaal.’


  ‘Johnny…’ Tully probeerde zijn arm aan te raken, maar hij deed een pas opzij. Hij kon het niet verdragen nu aangeraakt te worden, door niemand. ‘Ik kon daar niet naar binnen,’ zei ze.


  ‘Nee. Wie wel?’ zei hij verbitterd. Hij wist meteen dat het een vergissing zou zijn haar aan te kijken. Kates afwezigheid was in Tully’s aanwezigheid nog flagranter. De twee vrouwen waren altijd samen geweest, lachend, pratend, slechte imitaties van discohits zingend.


  TullyenKate. Ze waren meer dan dertig jaar beste vriendinnen geweest, en nu deed het te veel pijn om te kunnen verdragen wanneer hij naar Tully keek. Zíj had moeten sterven. Kate was vijftien keer waardevoller dan Tully.


  ‘Er komen mensen naar het huis,’ zei hij. ‘Dat wilde ze. Ik hoop dat je dat wel aankunt.’


  Hij hoorde hoe haar adem stokte en wist dat hij haar had gekwetst.


  ‘Dat is niet eerlijk,’ zei ze.


  Dat negeerde hij, en haar negeerde hij ook. Hij maande zijn kinderen in de SUV en ze reden in een pijnlijke stilte naar huis.


  Bleek latemiddaglicht scheen op het karamelkleurige, met hout betimmerde huis. De tuin was een puinhoop; er was in het jaar dat Kate kanker had niets aan gedaan. Hij parkeerde in de garage en liep voor de kinderen uit het huis in, waar de vage geur van ziekte nog in de gordijnen en wollen tapijten hing.


  ‘En nu, pap?’


  Hij wist zonder zich om te draaien wie die vraag stelde. Lucas, die elke keer dat er een goudvis doodging moest huilen en elke dag een tekening voor zijn stervende moeder had gemaakt; de jongen die op school weer huilde en geen woord had gezegd op zijn recente verjaarspartijtje, niet eens in staat te glimlachen bij het openen van zijn cadeautjes. Hij ervoer alles zo intens, deze jongen. ‘Vooral Lucas,’ had Kate die laatste, gruwelijke nacht tegen hem gezegd. ‘Hij zal niet weten hoe hij me zo vreselijk moet missen. Hou hem vast.’


  Johnny draaide zich om.


  Daar stonden ze, Wills en Lucas, zo dicht naast elkaar dat hun schouders elkaar raakten. De achtjarige tweeling droeg een identieke zwarte broek met grijze trui met v-hals. Johnny was die ochtend vergeten ze te laten douchen en hun haar was een warboel, op sommige plekken nog platgedrukt van het bed.


  Lucas’ ogen stonden groot en helder, zijn wimpers waren vochtig. Hij wist dat zijn moeder er niet meer was, maar hij begreep niet hoe dat kon.


  Marah kwam naast haar broertjes staan. Ze was mager en bleek, net een geestverschijning in haar zwarte jurk.


  Ze keken hem allemaal aan.


  Dit was zijn moment om iets te zeggen, troostende woorden te spreken, hun advies te geven dat ze zich hun hele leven zouden herinneren. Het was zijn taak als vader om de komende paar uur tot een viering van het leven van zijn vrouw te maken. Maar hoe?


  ‘Kom, jongens,’ zei Marah met een zucht. ‘Dan zet ik Finding Nemo voor jullie op.’


  ‘Nee,’ jammerde Lucas, ‘niet Finding Nemo.’


  Wills keek op. Hij pakte de hand van zijn broer. ‘Nemo’s moeder gaat dood.’


  ‘O.’ Marah knikte. ‘The Incredibles dan?’


  Lucas knikte verdrietig.


  Johnny stond nog na te denken over wat hij in godsnaam tegen zijn gewonde kinderen moest zeggen toen de deurbel ging.


  Hij schrok op van het geluid. Nadien was hij zich vaag bewust dat de tijd verstreek, van mensen die om hem heen stonden, en van deuren die open- en dichtgingen. Van de zon die onderging en de duisternis die tegen de ramen duwde. Hij bleef maar tegen zichzelf zegen dat hij wat moest doen, mensen moest begroeten, maar hij kon zichzelf er niet toe zetten.


  Iemand raakte zijn arm aan.


  ‘Ik vind het zo vreselijk, Johnny,’ hoorde hij een vrouw zeggen. Hij draaide zich om.


  Ze stond naast hem, in het zwart, met een ovenschaal met aluminiumfolie eroverheen in haar handen. ‘Toen Arthur me inruilde voor die barista dacht ik dat mijn leven voorbij was. Maar je blijft jezelf uit bed hijsen, en op een dag dringt het tot je door dat het goed met je gaat. Je zult een nieuwe liefde vinden.’


  Het kostte hem al zijn zelfbeheersing om niet tegen die vrouw te snauwen dat de dood iets anders is dan ontrouw, maar voordat hij ook maar kon bedenken hoe ze ook alweer heette, stond er een andere vrouw naast hem. Gezien de enorme, met aluminiumfolie afgedekte schaal in haar mollige handen leek ook zij te denken dat honger nu zijn grootste probleem was.


  Hij hoorde haar iets zeggen over een ‘betere plek...’ en liep weg.


  Hij duwde zich een weg tussen de mensen door en liep naar de bar die in de keuken was opgesteld. Hij liep op weg ernaartoe langs meerdere mensen, die allemaal een combinatie van dezelfde zinloze woorden fluisterden: ‘vreselijk… uit haar lijden verlost… een betere plek…’ Hij bleef er niet voor staan en gaf geen antwoord. Hij bleef lopen. Hij keek niet naar de foto’s die in de kamer stonden, op ezels en tegen ramen en lampen. In de keuken trof hij een aantal verdrietig uitziende vrouwen aan, die efficiënt stonden te werken: aluminiumfolie werd van ovenschalen gehaald, en ze rommelden in de keukenlades. Toen hij binnenkwam verstilden ze, als kippen in een ren waar een vos binnendringt, en keken op. Hun medelijden – en de angst dat dit hun ook kon overkomen – was een voelbare aanwezigheid in de ruimte.


  Zijn schoonmoeder Margie stond bij de gootsteen en zette de kan neer die ze met water had staan vullen. Hij kwam met een klap op het aanrecht neer. Ze veegde haar haar uit haar gezicht, vol diepe groeven van de zorgen, en liep naar hem toe. Vrouwen gingen aan de kant om haar door te laten. Ze bleef staan bij de bar, schonk een glas whisky met water en ijs voor hem in en gaf dat aan hem.


  ‘Ik kon nergens een glas vinden,’ zei hij. Als een idioot. De glazen stonden recht voor zijn neus. ‘Waar is Bud?’


  ‘Die zit televisie te kijken met Sean en de jongens. Dit is niet zijn sterkste kant. De dood van zijn dochter met al die vreemden delen, bedoel ik.’


  Johnny knikte. Zijn schoonvader was altijd al een stille man geweest, en de dood van zijn enige dochter had hem gebroken. Zelfs Margie, die tot haar laatste verjaardag vitaal en goedlachs was gebleven, was snel ouder geworden sinds de diagnose. Ze stond in elkaar gedoken, alsof ze elk moment nog een mokerslag van God verwachtte. Ze verfde haar haar niet meer, en witte uitgroei stroomde over haar hoofd als een bevroren rivier. Brillenglazen zonder montuur vergrootten haar betraande ogen.


  ‘Ga maar naar je kinderen,’ zei Margie terwijl ze haar bleke, blauw dooraderde hand op zijn arm legde.


  ‘Ik moet jou helpen.’


  ‘Nee hoor, ik red me hier wel,’ zei ze. ‘Maar ik maak me zorgen om Marah. Zestien is een moeilijke leeftijd om je moeder te verliezen, en ik ben bang dat ze spijt heeft van al die ruzies die ze met Kate heeft gehad voordat ze ziek werd. Woorden blijven je soms bij, vooral als het boze zijn.’


  Hij nam een grote slok uit zijn glas en keek daarna hoe het ijs erin ronddraaide. ‘Ik weet niet wat ik tegen ze moet zeggen.’


  ‘Het gaat niet om de woorden.’ Margie pakte zijn arm steviger vast en leidde hem de keuken uit.


  Het was vreselijk druk in huis, maar zelfs in de menigte rouwgasten viel Tully Hart op. Het middelpunt van alle aandacht. In een zwarte, nauwsluitende jurk die vast evenveel had gekost als een aantal van de auto’s die op de oprit stonden, lukte het haar er zelfs in de rouw nog om er aantrekkelijk uit te zien. Haar schouderlange haar was tegenwoordig kastanjebruin, en ze had zich vast opnieuw opgemaakt sinds de dienst. Ze stond in de woonkamer, omringd door mensen, dramatisch te gebaren terwijl ze overduidelijk een of ander verhaal aan het vertellen was. Toen dat klaar was, begon iedereen om haar heen te lachen.


  ‘Hoe kan ze nou lachen?’ mompelde Johnny.


  ‘Vergeet niet dat Tully als geen ander weet wat het is om een gebroken hart te hebben. Ze verbergt haar hele leven haar pijn al. Ik herinner me nog de eerste keer dat ik haar zag. Ik liep over Firefly Lane naar haar huis, omdat ze vriendschap met Kate had gesloten en ik wilde weten waar ze woonde. Ik heb in dat uitgewoonde oude huis aan de overkant van de straat haar moeder, Cloud, leren kennen. Nou ja, niet echt leren kennen. Cloud lag met een berg wiet op haar buik languit op de bank. Ze probeerde te gaan zitten, en toen dat niet lukte, zei ze: “Shit, ik ben knetterstoned”, en toen liet ze zich weer zakken. Toen ik naar Tully keek, die veertien was, zag ik die schaamte die je voor de rest van je leven tekent.’


  ‘Jouw vader was alcoholist en daar ben je ook overheen gekomen.’


  ‘Ik ben verliefd geworden en heb kinderen gekregen. Een gezin. Tully denkt dat Kate de enige is die van haar kan houden. Het verlies is nog niet echt tot haar doorgedrongen, maar als dat gebeurt, wordt het gruwelijk.’


  Tully stak een cd in de stereo en draaide de volumeknop open. ‘Born to be w-iiii-ld’ blèrde het door de speakers.


  De mensen in de woonkamer deden een pas bij haar vandaan; ze zagen er geschokt uit.


  ‘Kom op,’ zei Tully, ‘wie wil er een borrel?’


  Johnny wist dat hij haar moest tegenhouden, maar hij kon niet bij haar in de buurt zijn. Nu niet, nog niet. Elke keer dat hij naar Tully keek, dacht hij: Kate is er niet meer, en dan scheurde de wond weer in alle hevigheid open. Hij draaide zich om en besloot zijn kinderen te gaan troosten.


  Het kostte hem al zijn kracht de trap op te lopen.


  Hij bleef bij de kamerdeur van de tweeling even staan om moed te verzamelen.


  Je kunt het.


  En hij kon het ook. Hij moest wel. De kinderen achter deze deur hadden net geleerd dat het leven onrechtvaardig is en dat de dood harten en gezinnen uit elkaar rukt. Het was aan hem om het uit te leggen, om ze bij elkaar te houden en te helen.


  Hij ademde diep in en opende de deur.


  Het eerste wat hij zag waren de bedden: onopgemaakt, gekreukt, de Star Wars-dekbedovertrekken een warrige knoop. De donkerblauwe muren – door Kate eigenhandig beschilderd met wolken, sterren en de maan erop – waren door de jaren heen vol gehangen met kunstwerkjes van de jongens en een aantal filmposters van hun lievelingsfilms. Trofeeën van slagbal en voetbal stonden trots op de ladekast.


  Zijn schoonvader, Bud, zat in de grote kuipstoel waar de jongens vaak samen in zaten als ze aan het gamen waren, en Sean, Kates jongere broer, lag te slapen op Wills’ bed.


  ‘Hoi,’ zei Johnny zacht terwijl hij de deur achter zich sloot.


  ‘Pap!’ Lucas sprong op. Johnny tilde zijn zoon op en omhelsde hem stevig.


  Bud stond moeizaam uit de kuipstoel op. Hij zag er verfomfaaid uit in zijn ouderwetse zwarte pak met een wit overhemd en brede polyester stropdas . Zijn bleke gezicht, vol ouderdomsvlekken, leek de afgelopen weken meer vouwen en rimpels te hebben gekregen. Zijn ogen stonden verdrietig onder zijn borstelige grijze wenkbrauwen. ‘Ik laat jullie even met rust.’ Hij liep naar het bed, stompte Sean tegen zijn schouder en zei: ‘Wakker worden.’


  Sean schrok wakker en ging meteen overeind zitten. Hij keek verward om zich heen, tot hij Johnny zag. ‘O, oké.’ Hij liep achter zijn vader aan de kamer uit.


  Johnny hoorde de deur achter zich in het slot klikken. Felgekleurde superhelden holden over het beeldscherm door de jungle. Lucas liet zich uit Johnny’s armen glijden en bleef naast hem staan.


  Johnny keek naar zijn rouwende kinderen, en zij keken naar hem. Hun reactie op de dood van hun moeder was even verschillend als ze van elkaar waren, even uniek. Lucas, de gevoelige, was van streek omdat hij zijn moeder miste en in verwarring was over waar ze precies naartoe was. Zijn tweelingbroer Wills was een jongen die dreef op zijn atletische aanleg en populariteit. Hij was nu al een sporter die door iedereen aardig werd gevonden. Zijn verlies had hem verontwaardigd en angstig gemaakt. En omdat hij het haatte om bang te zijn, werd hij in plaats daarvan kwaad.


  En dan was er Marah: de beeldschone, zestienjarige Marah, voor wie alles altijd zo gemakkelijk was geweest. Ze had zich in het kankerjaar in zichzelf teruggetrokken, was ingehouden en stil geworden, alsof ze dacht dat als ze nou maar helemaal geen geluid zou maken, als ze nou maar in geen enkele vorm een storende factor zou zijn, ze deze onvermijdelijke dag kon voorkomen. Hij wist hoeveel spijt ze had van hoe ze Kate had behandeld voordat ze ziek was geworden.


  Maar de behoefte die hij in hun ogen zag, was voor alle drie dezelfde. Ze verlangden ernaar dat hij hun vernietigde wereld weer op orde zou brengen, dat hij hun ondraaglijke pijn minder zou maken.


  Maar Kate was de spil van dit gezin geweest, de lijm die iedereen bij elkaar hield. Zij was degene met de stem die de woorden sprak die nodig waren. Alles wat hij zou zeggen, zou een leugen zijn. Hoe konden ze ooit helen? Hoe kon het ooit beter worden? Hoe zou meer tijd zonder Kate hen gaan troosten?


  Marah stond ineens op, kwam overeind met een gratie die de meeste vrouwen nooit zullen hebben. Ze was net een geest in haar verdriet, bleek en bijna etherisch, met haar lange zwarte haar, haar zwarte jurk en bijna doorzichtige huid. Hij hoorde de hapering in haar ademhaling, alsof ze vastberaden leek te zijn deze nieuwe lucht in te ademen.


  ‘Ik breng de jongens wel naar bed,’ zei ze, en ze strekte haar arm uit naar Lucas. ‘Kom, boef. Dan lees ik een verhaaltje voor.’


  ‘Ze wil dat we ons beter voelen, pap,’ zei Wills met een strakgetrokken mond. Het was een grimmige, verdrietig volwassen gezichtsuitdrukking op een achtjarig gezichtje.


  ‘Het wordt beter,’ zei Johnny, en hij haatte zijn eigen zwakte.


  ‘Echt waar?’ vroeg Wills. ‘Hoe dan?’


  Lucas keek naar hem op. ‘Ja, pap. Hoe dan?’


  Hij keek naar Marah, die er zo koud en bleek uitzag dat ze als uit ijs gehouwen leek.


  ‘Ga maar lekker slapen, daar knap je van op,’ zei ze intonatieloos, en Johnny was haar jammerlijk dankbaar. Hij wist dat hij de grip verloor, dat hij faalde, dat hij hen moest steunen, het er niet bij moest laten zitten, maar hij was helemaal leeg vanbinnen.


  Alleen maar leeg.


  Morgen zou hij zich beter voelen. Het beter doen.


  Maar toen hij de verdrietige teleurstelling op de gezichten van zijn kinderen zag, wist hij wat een leugen dat was.


  Sorry, Katie.


  ‘Slaap lekker,’ zei hij met dikke stem.


  Lucas keek naar hem op. ‘Ik hou van je, papa.’


  Johnny liet zich langzaam op zijn knieën zakken en opende zijn armen. Zijn zoons drukten zich tegen hem aan en hij omhelsde ze stevig. ‘Ik hou ook van jullie.’ Hij keek over hun hoofden heen naar Marah, die er schijnbaar onbewogen bij stond, met een kaarsrechte rug en haar schouders naar achteren.


  ‘Marah?’


  ‘Laat maar,’ zei ze zacht.


  ‘Je moeder heeft ons laten beloven dat we sterk zouden zijn. Samen.’


  ‘Ja,’ zei ze met een licht bevende onderlip. ‘Dat weet ik.’


  ‘We kunnen dit,’ zei hij, en hij hoorde hoe onvast zijn stem klonk.


  ‘Ja. Tuurlijk,’ zei Marah met een zucht. Toen: ‘Kom jongens, het is bedtijd.’


  Johnny wist dat hij moest blijven om Marah te troosten, maar hij had geen woorden.


  In plaats daarvan koos hij de gemakkelijke weg en verliet de kamer. Hij sloot de deur achter zich.


  Hij liep naar beneden, negeerde iedereen en duwde zich een weg door de drukte. Hij pakte zijn jas uit het washok en liep naar buiten.


  Het was ondertussen helemaal donker geworden, en er was geen ster aan de hemel te zien. Er hing een dun laagje wolken voor. Een koel briesje blies door de bomen langs de tuin, en de takken wiegden heen en weer.


  In de takken van de bomen hingen weckpotten aan stukjes touw, met zwarte steentjes en kaarsen erin. Hoe vaak hadden Kate en hij hier niet onder een tiara van kaarslicht gezeten, luisterend naar de golven op het strand, pratend over hun dromen?


  Hij pakte de reling van de veranda vast om zichzelf te stabiliseren.


  ‘Hoi.’


  Haar stem verraste en irriteerde hem. Hij wilde alleen zijn.


  ‘Je hebt me helemaal alleen achtergelaten om te dansen,’ zei Tully terwijl ze naast hem kwam staan. Ze had een blauwe wollen deken om zich heen geslagen; het uiteinde sleepte over de grond rond haar blote voeten.


  ‘Het is zeker pauze,’ zei hij, en hij draaide zich naar haar om.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ze rook naar tequila, en hij vroeg zich af hoe dronken ze was. ‘In de Tully Hart ik-ben-het-middelpunt-van-de-aandacht-show.’


  ‘Kate heeft me gevraagd het leuk te maken vanavond,’ zei ze terwijl ze een pas bij hem vandaan deed. Ze rilde.


  ‘Ik snap niet dat je niet naar haar uitvaart bent gekomen,’ zei hij. ‘Het zou haar hart hebben gebroken.’


  ‘Ze wist dat ik niet zou komen. Ze heeft zelfs…’


  ‘En dan is het goed? Denk je niet dat Marah het fijn zou hebben gevonden als je er was geweest? Of kan je petekind je niets schelen?’


  Voordat ze antwoord kon geven – en wat kon ze zeggen? – draaide hij zich om en liep terug naar binnen, waarbij hij zijn jas op de wasmachine gooide terwijl hij door het washok liep.


  Hij wist dat het een steek onder de gordel was geweest. In een andere wereld, op een ander moment zou het hem genoeg hebben kunnen schelen om zijn excuses aan te bieden. Dat zou Kate hebben gewild, maar hij kon het nu niet opbrengen. Het kostte hem alles wat hij in zich had om alleen al overeind te blijven. Zijn vrouw was pas achtenveertig uur weg en hij was nu al een slechtere versie van zichzelf.
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  Johnny gaf die nacht om vier uur de hoop op slaap op. Hoe had hij kunnen denken rust te vinden in de nacht na de crematie van zijn vrouw?


  Hij sloeg het dekbed open en stapte uit bed. Regende kletterde op de dakspanen en echode door het huis. Hij klikte de elektrische haard in de slaapkamer aan, die met een suizend geluid tot leven kwam. Blauwe en oranje vlammetjes flakkerden over de nephoutblokken. Er kwam een vage gaslucht uit de haard. Hij stond een paar minuten in de vlammen te staren.


  Daarna begon hij te dolen. Het was het enige woord dat hij kon bedenken om mee te beschrijven hoe hij van kamer naar kamer dwaalde. Hij trof zichzelf meermalen ergens aan, tot stilstand gekomen en starend naar een object, zonder dat hij zich kon herinneren hoe hij op die plek was aangekomen of waarom hij aan deze reis was begonnen.


  Hij kwam op de een of andere manier weer in zijn slaapkamer terecht. Haar waterglas stond nog op het nachtkastje. Haar leesbril, en de wanten die ze aan het eind, toen ze het altijd koud had, in bed had gedragen, lagen er ook nog. Hij hoorde haar zo helder als hij zijn eigen ademhaling hoorde, zeggen: ‘Jij was de ware voor mij, Johnny Ryan. Ik heb twintig jaar met elke ademteug van je gehouden.’ Dat had ze tegen hem gezegd, op de allerlaatste avond. Ze hadden samen in bed gelegen, waarbij hij haar vasthield omdat zij te zwak was om hem vast te houden. Hij dacht terug aan hoe hij zijn gezicht tegen haar hals had gedrukt en had gezegd: ‘Verlaat me niet, Katie. Nog niet.’


  Zelfs op dat moment, tijdens haar laatste uren, was hij tekortgeschoten.


  Hij kleedde zich aan en liep naar beneden.


  De woonkamer baadde in waterig grijs licht. Regen druppelde van de overhangende dakrand en vertroebelde het uitzicht. Het aanrecht in de keuken stond vol zorgvuldig afgewassen en afgedroogd servies dat op theedoeken was neergezet, en er stond een vuilniszak vol papieren bordjes en felgekleurde servetten. De koelkast en vriezer stonden vol met met aluminiumfolie afgedekte schalen. Zijn schoonmoeder had alles gedaan wat er moest gebeuren terwijl hij zich buiten in het donker had verstopt, alleen.


  Hij zette een pot koffie en probeerde zich de nieuwe versie van zijn leven voor te stellen. Het enige wat hij zag was haar lege plaats aan de eetkamertafel, een carpool met de verkeerde chauffeur erin en een ontbijt dat door de verkeerde handen was gemaakt.


  Wees een goede vader. Help hen dit te verwerken.


  Hij dronk tegen het aanrecht geleund zijn koffie. Toen hij de derde kop inschonk voelde hij de adrenalinestoot van de cafeïne in zijn lichaam. Zijn handen begonnen te trillen, dus in plaats van zijn koffie op te drinken, schonk hij een glas sinaasappelsap voor zichzelf in.


  Cafeïne gevolgd door suikers. Wat zou er hierna komen, tequila? Hij besloot niet bewust in beweging te komen, maar dwaalde doelloos de keuken uit, waar elke vierkante centimeter hem aan zijn vrouw deed denken: de lavendelhandcrème die ze zo lekker vond, het JE BENT BIJZONDER-bord dat ze tevoorschijn haalde bij elke prestatie − hoe klein ook − van hun kinderen, en de waterkan die ze van haar grootmoeder had geërfd en bij speciale gelegenheden gebruikte.


  Hij voelde dat iemand zijn schouder aanraakte, en hij schrok.


  Margie, zijn schoonmoeder, stond naast hem. Ze was gekleed in een spijkerbroek met hoge taille, gymschoenen en een zwarte coltrui. Ze glimlachte vermoeid.


  Bud kwam naast zijn vrouw staan. Hij zag er tien jaar ouder uit dan Margie. Hij was het afgelopen jaar stiller geworden, hoewel niemand hem daarvoor ooit praatziek zou hebben genoemd. Hij was lang voordat de anderen het onontkoombare hadden geaccepteerd afscheid gaan nemen van Katie, en nu ze weg was, leek hij zijn stem verloren te hebben. Hij was net als zijn vrouw gekleed in zijn gebruikelijke stijl: een Wrangler-spijkerbroek die zijn magere benen en dikke buik accentueerde, een bruin-wit geruit westernoverhemd en een riem met een grote zilveren gesp. Hij was al jaren kaal, wat gecompenseerd leek te worden door zijn wilde wenkbrauwen.


  Ze liepen woordeloos terug de keuken in, waar Johnny koffie voor hen inschonk.


  ‘Koffie. Godzijdank,’ zei Bud nors, en hij nam met een door hard werken verweerde hand een mok aan.


  Ze keken elkaar aan.


  ‘We moeten Sean vandaag naar het vliegveld brengen, maar we kunnen daarna terugkomen om te helpen,’ zei Margie uiteindelijk. ‘Net zolang als je ons nodig hebt.’


  Johnny vond het zo lief dat ze dat aanbood. Hij had met haar een betere band dan hij ooit met zijn eigen moeder had gehad, maar hij moest nu op eigen benen staan.


  Het vliegveld. Dat was het antwoord.


  Dit was niet zomaar een dag, en hij kon niet doen alsof het dat was. Hij kon zijn kinderen geen eten geven en ze niet naar school brengen en dan naar zijn werk in de televisiestudio rijden en een of ander clichématig lifestyleprogramma produceren dat niemands leven zou veranderen.


  ‘We gaan weg,’ zei hij.


  ‘O?’ zei Margie. ‘Waar naartoe?’


  Hij zei het eerste wat in hem opkwam. ‘Kauai.’ Kate had het daar geweldig gevonden. Ze waren altijd van plan geweest er eens met de kinderen heen te gaan.


  Margie tuurde naar hem door haar nieuwe, montuurloze bril.


  ‘Weglopen gaat niets veranderen, hoor,’ zei Bud bars.


  ‘Dat weet ik, Bud. Maar ik verzuip hier. Overal waar ik kijk…’


  ‘Ja,’ zei zijn schoonvader.


  Margie raakte Johnny’s arm aan. ‘Wat kunnen wij doen om te helpen?’


  Nu Johnny een plan had – hoe weinig perfect en tijdelijk het ook was – voelde hij zich beter. ‘Ik ga reserveren. Zeg maar niets tegen de kinderen. Laat ze maar slapen.’


  ‘Wanneer gaan jullie?’


  ‘Hopelijk vandaag.’


  ‘Dan moet je Tully even bellen. Ze is van plan om elf uur langs te komen.’


  Johnny knikte, maar Tully was de laatste om wie hij zich nu druk ging maken.


  ‘Oké,’ zei Margie, die in haar handen klapte. ‘Dan maak ik de koelkast leeg en zet alle maaltijden in de vriezer in de garage.’


  ‘Ik zal de melkboer afzeggen en de politie bellen,’ zei Bud. ‘Om ze te laten weten dat ze een oogje in het zeil moeten houden.’


  Daar had Johnny allemaal niet aan gedacht. Kate had altijd alle voorbereidingen getroffen als ze op reis gingen.


  Margie klopte op zijn onderarm. ‘Ga jij maar reserveren, dan doen wij de rest.’


  Hij bedankte hen en liep naar zijn kantoor. Hij ging achter zijn computer zitten en het kostte hem minder dan twintig minuten om de reis te boeken. Om tien voor zeven had hij vliegtickets gekocht en een huurauto en vakantiehuisje gereserveerd. Het enige wat hij nu nog moest doen was het de kinderen vertellen.


  Hij liep de gang in. Hij trof in de kamer van de jongens de tweeling bij elkaar op de onderste matras van het stapelbed aan, over elkaar heen als een stel puppies.


  Hij kroelde door Lucas’ stugge, bruine haar. ‘Hé, Skywalker. Tijd om op te staan.’


  ‘Ik wil Skywalker zijn,’ mompelde Wills in zijn slaap.


  Johnny glimlachte. ‘Jij bent de Veroveraar, weet je nog?’


  ‘Niemand weet wie Willem de Veroveraar is,’ zei Wills terwijl hij overeind kwam in zijn blauw-rode Spiderman-pyjama. ‘Hij moet een eigen game krijgen.’


  Lucas ging zitten en keek verdwaasd om zich heen. ‘Is het al tijd om naar school te gaan?’


  ‘Jullie gaan niet naar school vandaag,’ zei Johnny.


  Wills fronste zijn voorhoofd. ‘Omdat mama dood is?’


  Johnny huiverde. ‘Ja. We gaan naar Hawaï. Ik ga mijn kinderen leren surfen.’


  ‘Je kunt helemaal niet surfen,’ zei Wills, nog steeds met gefronst voorhoofd. Hij was nu al een scepticus.


  ‘Wel waar. Toch, pap?’ vroeg Lucas, die door zijn lange haar heen tuurde. Lucas, de gelovige.


  ‘Over een week wel,’ zei Johnny, en toen begonnen de jongens te joelen, stuiterend op het bed. ‘Gaan jullie even je tanden poetsen en je aankleden? Ik kom over tien minuten terug om jullie te helpen met inpakken.’


  De jongens sprongen uit bed en sprintten naar hun badkamer, waarbij ze elkaar onderweg elleboogstoten gaven. Johnny liep langzaam de kamer uit en de gang door.


  Hij klopte op de deur van zijn dochter en hoorde haar uitgeputte: ‘Wat?’


  Hij ademde diep in voordat hij haar kamer in liep. Hij wist dat het niet eenvoudig zou worden zijn populaire zestienjarige dochter mee op vakantie te krijgen. Niets was belangrijker voor Marah dan haar vriendinnen. Dat zou nu helemaal zo zijn.


  Ze stond naast haar onopgemaakte bed haar lange, glanzend zwarte haar te borstelen. Ze was gekleed om naar school te gaan en zag er in haar belachelijk laag gesneden spijkerbroek met wijde pijpen en een T-shirt dat zo te zien een kleutermaatje was uit alsof ze klaar was om op tournee te gaan met Britney Spears. Hij duwde zijn irritatie weg. Dit was niet het moment om een discussie te beginnen over gepaste kleding.


  ‘Hoi,’ zei hij terwijl hij de deur achter zich sloot.


  ‘Hoi,’ antwoordde ze zonder hem aan te kijken. Haar stem had die lichtgeraakte toon waar ze sinds haar puberteit een gewoonte van had gemaakt. Hij zuchtte; zo te zien had zelfs verdriet zijn dochter niet zachter gemaakt. Als er al iets was veranderd, dan was het dat ze alleen maar nog bozer was.


  Ze legde haar borstel weg en keek hem aan. Hij begreep nu waarom Kate zich zo vaak gekwetst had gevoeld door de veroordelende blik in de ogen van hun dochter. Ze was in staat je er diep mee te verwonden.


  ‘Sorry van gisteren,’ zei hij.


  ‘Laat maar. Ik heb vandaag na school voetbaltraining. Mag ik mama’s auto gebruiken?’


  Hij hoorde hoe haar stem brak toen ze de vraag stelde. Hij ging op de rand van haar bed zitten en wachtte tot ze naast hem plaats zou nemen. Toen ze dat niet deed, ging er een golf van uitputting door hem heen. Ze was zo kwetsbaar. Dat waren ze nu allemaal, maar Marah was net als Tully: ze wisten allebei niet hoe ze hun zwakte moesten tonen. Het enige waarover Marah zichzelf nu toestond zich druk te maken was dat hij haar routine had verstoord, en God wist dat ze meer tijd doorbracht met het zich op school voorbereiden dan een monnik over zijn ochtendgebed doet.


  ‘We gaan een week naar Hawaï. We kunnen…’


  ‘Wat? Wanneer?’


  ‘Over twee uur. Kauai is…’


  ‘Echt niet,’ schreeuwde ze.


  Haar uitbarsting was zo onverwacht dat hij letterlijk vergat wat hij aan het zeggen was. ‘Wat?’


  ‘Ik kan geen vrij nemen van school. Ik moet zorgen dat ik goede cijfers blijf halen om naar college te kunnen. Ik heb mama beloofd dat ik mijn best zou doen op school.’


  ‘Dat is heel goed van je, Marah. Maar we hebben wat tijd als gezin nodig. Om uit te zoeken waar we staan. Als je dat wilt kun je je huiswerk meenemen.’


  ‘Als ik dat wil? Als ik dat wil?’ Ze stampte met haar voet op de vloer. ‘Je weet ook echt helemaal niets over de middelbare school, hè? Heb je enig idee hoe groot de concurrentie is? Als ik dit semester verziek, kom ik nooit op een goed college.’


  ‘Je kunt heus wel een weekje missen.’


  ‘Ha! Ik heb algebra 2 in mijn pakket, pa. En Amerikaanse Studies. En ik zit óók nog in het eerste voetbalteam.’


  Hij wist dat er een goede en een foute manier was om hiermee om te gaan; hij had alleen geen idee wat de goede manier was, en hij was eerlijk gezegd ook te moe en te gestrest om dat belangrijk te vinden.


  Hij stond op. ‘We vertrekken om tien uur. Pak maar een tas in.’


  Ze pakte zijn arm vast. ‘Ik wil hier blijven, bij Tully!’


  Hij keek haar aan en zag dat haar bleke huid rode vlekken van woede vertoonde. ‘Tully? Als chaperonne? Eh, nee.’


  ‘Oma en opa willen vast wel bij me blijven.’


  ‘Marah, we gaan. We hebben tijd samen nodig, met zijn vieren.’


  Ze stampte nog een keer met haar voet op de vloer. ‘Je verziekt mijn hele leven.’


  ‘Dat denk ik niet.’ Hij wist dat hij iets betekenisvols moest zeggen, iets van blijvend belang. Maar wat? Hij had nu al een hekel gekregen aan de platitudes die iedereen uitdeelde als pepermuntjes. Hij geloofde niet dat de tijd zijn wonden zou helen, of dat Kate op een betere plek was of dat ze zouden leren hoe ze verder moesten. Hij kon bij Marah niet aankomen met een of ander cliché, ze balanceerde duidelijk net als hij op het randje van de afgrond.


  Ze rende weg, haar badkamer in, en sloeg de deur dicht.


  Hij wist wel beter dan te wachten tot ze van gedachten zou veranderen. Hij pakte in zijn slaapkamer zijn telefoon en toetste een nummer in terwijl hij de kast in liep, op zoek naar een koffer.


  ‘Hallo?’ antwoordde Tully, die even ellendig klonk als hij zich voelde.


  Johnny wist dat hij zijn excuses moest aanbieden over de avond ervoor, maar elke keer als hij dat overwoog voelde hij de woede weer door zich heen stromen. Hij kon zichzelf er niet van weerhouden over haar teleurstellende gedrag te beginnen, maar terwijl hij dat deed wist hij al dat ze in de verdediging zou schieten, wat ze ook deed. Het is wat Kate gewild zou hebben. Het maakte hem razend. Ze had het er nog over toen hij haar onderbrak: ‘We vertrekken vandaag naar Kauai.’


  ‘Wat?’


  ‘We hebben tijd samen nodig. Dat heb je zelf gezegd. We vliegen om twee uur, met Hawaiian.’


  ‘Dat is wel heel kort dag.’


  ‘Ja.’ Daar maakte hij zich al zorgen om. ‘Ik moet ophangen.’ Ze praatte nog en vroeg iets over het weer toen hij de verbinding verbrak.


  Het was verrassend druk op vliegveld SeaTac International op die middag midden in de week in oktober 2006. Ze waren vroeg gearriveerd, om Kates broer af te zetten, die naar huis ging.


  Johnny haalde hun boardingpasses en keek naar zijn kinderen, die alle drie een elektronisch apparaatje in hun handen hadden. Marah verstuurde iets wat een sms heette met haar nieuwe mobiele telefoon. Hij had geen idee wat een sms was en dat kon hem ook niets schelen. Kate was degene die had gevonden dat hun zestienjarige dochter een mobieltje nodig had.


  ‘Ik maak me zorgen om Marah,’ zei Margie terwijl ze naast hem kwam staan.


  ‘Ze zegt dat ik haar leven verziek door haar mee te nemen naar Kauai.’


  Margie maakte een tss-geluidje. ‘Als je het leven van een zestienjarige niet regelt, ben je geen goede ouder. Maar daar maak ik me geen zorgen over. Ik ben bang dat ze spijt heeft van hoe ze haar moeder heeft behandeld. Over het algemeen groei je over zulk gedrag heen, maar als je moeder doodgaat…’


  De deuren van de vliegveldhal gleden open en Tully kwam op het gezin af rennen in een zonnejurk, op idioot hoge hakken en met een witte flodderhoed op haar hoofd. Ze trok een Louis Vuitton-weekendtas achter zich aan.


  Ze kwam buiten adem tot stilstand. ‘Wat? Wat is er? Als ik te laat ben: ik heb echt mijn uiterste best gedaan.’


  Johnny staarde Tully aan. Wat deed zij hier in godsnaam? Margie fluisterde iets en schudde haar hoofd.


  ‘Tully!’ riep Marah. ‘Godzijdank.’


  Johnny greep Tully’s arm en trok haar opzij.


  ‘Je bent niet uitgenodigd om mee te gaan, Tully. We gaan met zijn vieren. Hoe kun je nou denken…’


  ‘O.’ Het was een verzuchting, nauwelijks meer dan een ademhaling. Hij kon zien dat ze diep was gekwetst. ‘Je zei “we”. Ik dacht dat je mij ook bedoelde.’


  Hij wist hoe vaak ze in haar leven al was achtergelaten, in de steek was gelaten door haar moeder, maar hij had nu niet de kracht om zich druk te maken om Tully Hart. Het kostte hem al zijn energie om niet de controle over zijn eigen leven te verliezen; het enige waaraan hij kon denken was aan zijn kinderen en aan niet opgeven. Hij mompelde iets en wendde zich van haar af. ‘Kom, jongens,’ zei hij nors, en hij gaf ze maar een paar minuten om afscheid te nemen van Tully. Hij omhelsde zijn schoonouders en fluisterde: ‘Tot gauw.’


  ‘Mag Tully alsjeblieft mee?’ jammerde Marah. ‘Alsjeblieft…’


  Johnny liep verder. Het was het enige wat hij kon bedenken om te doen.


  Johnny werd zowel in de lucht als op het vliegveld van Honolulu zes uur lang compleet genegeerd door zijn dochter. In het vliegtuig at ze niet, keek geen film en las geen boek. Ze zat aan de andere kant van het pad waar hij en de jongens zaten, met gesloten ogen, haar hoofd mee bewegend op muziek die hij niet kon horen.


  Hij wilde haar vertellen dat hoewel ze zich eenzaam voelde, ze dat niet was. Hij moest ervoor zorgen dat ze wist dat hij er nog voor haar was, dat ze nog steeds een gezin waren, hoe gammel die constructie nu ook voelde.


  Maar zijn timing was belangrijk. Je moest bij tienermeiden zorgvuldig het moment kiezen waarop je een hand naar ze uitreikte, anders kreeg je een bloederig stompje terug op de plaats waar je hand had gezeten.


  Ze landden om vier uur ’s middags plaatselijke tijd op Kauai, maar het voelde alsof ze dagen onderweg waren geweest. De jongens liepen voor hem uit over de landingsbaan. Vorige week zouden ze hebben gelachen; nu waren ze stil.


  Hij ging naast Marah lopen. ‘Hoi.’


  ‘Wat?’


  ‘Mag ik mijn dochter niet even begroeten?’


  Ze rolde met haar ogen en liep door.


  Ze liepen door de hal met de bagageband, waar vrouwen in wijde jurken paarse bloemenslingers uitdeelden aan mensen die een geheel verzorgde reis hadden geboekt.


  Buiten scheen de zon fel. Roze bougainville in volle bloei kroop over het hek van de parkeerplaats. Johnny leidde zijn kinderen de straat over naar het terrein van het verhuurbedrijf. Nog geen tien minuten later reden ze in een zilverkleurige Mustang cabriolet in noordelijke richting over de enige snelweg op het eiland. Ze stopten bij een supermarkt, sloegen een heleboel boodschappen in en propten die in de auto.


  Rechts van hen vormde de kustlijn een oneindig lang gouden strand waar blauwe golven tegenaan sloegen, omlijst door zwarte, dagzomende lagen lava. Naarmate ze verder naar het noorden reden, werd het landschap steeds weelderiger en groener.


  ‘Wat is het hier mooi,’ zei hij tegen Marah, die naast hem op de voorstoel zat, in elkaar gezakt, starend naar haar telefoon. Ze zat te sms’en.


  ‘Ja,’ zei Marah zonder op te kijken.


  ‘Marah,’ zei hij op waarschuwende toon, alsof hij wilde mededelen dat ze zich op glad ijs waagde.


  Ze keek hem aan. ‘Ashley stuurt huiswerk. Ik zei toch al dat ik geen school kon missen?’


  ‘Marah…’


  Ze keek even naar rechts. ‘Golven. Zand. Dikke blanke mensen in hawaïhemden. Mannen die sokken in hun sandalen dragen. Geweldige vakantie, pa. Ik ben helemaal vergeten dat mama net is doodgegaan. Bedankt.’ Toen sms’te ze verder op haar Motorola Razr.


  Hij gaf het op. De weg kronkelde een stuk verderop langs de kustlijn de groene lapjesdeken van de Hanalei-vallei in.


  Hanalei was een gek samenraapsel van houten huizen, felgekleurde uithangborden en stalletjes met schaafijs. Hij reed de weg op die MapQuest aangaf en moest vaart minderen om de hordes fietsers en surfers aan weerskanten van de straat te ontwijken.


  Het huis dat ze hadden gehuurd was een ouderwetse Hawaïaanse cottage aan Weke – dat je schijnbaar moest uitspreken als Veke – Road. Hij reed de met geplet koraal bedekte oprit op en parkeerde de auto.


  De jongens renden meteen de auto uit, te opgewonden om een seconde langer te kunnen blijven zitten. Johnny droeg twee koffers de trap naar de voordeur op en maakte de deur open. Het huisje had een houten vloer en was ingericht met bamboemeubels in de stijl van de jaren vijftig van de vorige eeuw, met dikke gebloemde kussens. Links van de woonruimte was een keuken van koahout met een eethoek. De jongens waren blij met de grote televisie, en ze renden door het huis terwijl ze ‘Ik eerst!’ riepen.


  Hij liep naar de glazen schuifpui, die over de baai uitkeek. Achter een grasveld lag de baai van Hanalei. Hij dacht terug aan de laatste keer dat hij hier met Kate was geweest. ‘Neem me mee naar bed, Johnny Ryan. Je zult er geen spijt van krijgen…’


  Wills botste hard tegen hem aan. ‘We hebben honger, pap.’ Lucas kwam slippend naast hem tot stilstand. ‘Ja, we stikken van de honger.’


  Natuurlijk. Thuis was het bijna negen uur in de avond. Hoe kon hij nou zijn vergeten dat zijn kinderen moesten eten? ‘Oké. We gaan naar een bar die je moeder en ik geweldig vinden.’


  Lucas begon te giechelen. ‘Daar mogen wij niet naar binnen, pap.’


  Hij haalde zijn hand door Lucas’ haar. ‘In Washington misschien niet, maar hier mag dat wel.’


  ‘Cool,’ zei Wills.


  Johnny hoorde Marah in de keuken achter hem de boodschappen opruimen. Dat was een goed teken. Hij had haar niet hoeven smeken of bedreigen.


  Ze hadden binnen een halfuur de kamers verdeeld, uitgepakt en een korte broek met een T-shirt aangetrokken; toen liepen ze over de stille straat naar een krakkemikkig houten gebouwtje bij het centrum van het stadje, de Tahiti Nui.


  Kate had de retro Polynesische kitsch er geweldig gevonden, die hier meer was dan enkel decor. Het gerucht ging dat het interieur al meer dan veertig jaar onveranderd was gebleven.


  In de bar, vol toeristen en plaatselijke bewoners – die gemakkelijk van elkaar waren te onderscheiden aan de hand van hun kledingstijl – gingen ze aan een bamboetafeltje zitten bij het ‘podium’: een stukje vloer van één bij anderhalve meter met twee krukken en een stel microfoons erop.


  ‘Het is hier geweldig!’ riep Lucas, die zo hard op zijn stoel zat te stuiteren dat Johnny bang was dat hij erdoorheen zou zakken. Normaal gesproken zou Johnny er iets van hebben gezegd, zou hij ze hebben geprobeerd te kalmeren, maar ze waren hier om zich beter te gaan voelen, dus koesterde hij zijn Corona en zei niets. De vermoeid uitziende serveerster had net hun pizza geserveerd toen de band – twee Hawaïanen met een gitaar – het podium betrad. Het eerste liedje dat klonk was Israel Kamakawiwo’ole’s iconische ukelelevariant op ‘Somewhere over the Rainbow’.


  Johnny had het gevoel dat Kate naast hem op het bankje materialiseerde, zacht meezingend met haar valse stem, tegen hem aan geleund, maar toen hij zich omdraaide zag hij alleen Marah, die hem nors aankeek.


  ‘Wat? Ik zat niet te sms’en.’


  Hij wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘Laat maar,’ zei Marah, maar ze zag er teleurgesteld uit.


  Het volgende liedje begon: ‘When you see Hanalei by moonlight’…


  Een mooie vrouw met door de zon gebleekt blond haar en een stralende glimlach om haar lippen liep het podiumpje op en danste een hoela op de maat van het liedje. Toen de muziek ophield, kwam ze naar hun tafeltje. ‘Jou heb ik hier al eerder gezien,’ zei ze tegen Johnny. ‘Je vrouw wilde de laatste keer dat ze hier was de hoela leren dansen.’


  Wills staarde naar de vrouw. ‘Ze is dood.’


  ‘O,’ zei de vrouw. ‘Wat vreselijk.’


  God, wat was hij die woorden moe. ‘Ze zou het fijn hebben gevonden dat je dat nog weet,’ zei Johnny vermoeid.


  ‘Ze had een heerlijke glimlach,’ zei de vrouw.


  Johnny knikte.


  ‘Nou.’ Ze klopte hem op de schouder alsof ze vrienden waren. ‘Ik hoop dat het eiland jullie helpt. Dat kan het, als je dat toestaat. Aloha.’


  Toen ze later in de vallende duisternis terug naar het huisje liepen waren de jongens zo moe dat ze ruzie kregen. Johnny was te uitgeput om zich er druk om te maken. Weer in het huis hielp hij hen in bed, gaf ze een kus en wenste ze goedenacht.


  ‘Pap?’ vroeg Wills slaperig. ‘Mogen we morgen in het water?’


  ‘Natuurlijk, Veroveraar. Daarom zijn we hier.’


  ‘Dan ga ik denk ik eerst. Luke durft toch niet.’


  ‘Wel waar.’


  Johnny gaf ze nog een kus en stond op. Hij haalde een hand door zijn haar, zuchtte en liep het huis door op zoek naar zijn dochter. Hij trof haar in een strandstoel op de lanai aan. De baai baadde in maanlicht. De lucht rook naar zeezout en frangipani. Zwaar, zoet en verleidelijk. Langs de drie kilometer lange bocht in het strand werden vuurtjes gestookt, waar schaduwfiguren dansten en kletsten. Het geluid van hun lachende stemmen rees boven het geruis van de golven uit.


  ‘Dit hadden we moeten doen toen ze nog leefde,’ zei Marah. Ze klonk jong, verdrietig en ver weg.


  Dat stak. Ze waren het ook van plan geweest. Hoe vaak hadden ze de reis niet gepland, om hem vervolgens om de een of andere, nu vergeten redenen weer uit te stellen? Je denkt dat je alle tijd van de wereld hebt tot je erachter komt dat dat niet zo is. ‘Misschien kijkt ze nu wel naar ons.’


  ‘Ja hoor. Tuurlijk.’


  ‘Een heleboel mensen geloven dat.’


  ‘Ik wou dat ik er een van was.’


  Johnny zuchtte. ‘Ja. Ik ook.’


  Marah stond op. Ze keek hem aan, en het verdriet dat hij in haar ogen zag was verwoestend. ‘Je had ongelijk,’ zei ze.


  ‘Waarover?’


  ‘Het uitzicht verandert niets.’


  ‘Ik moest weg. Kun je dat begrijpen?’


  ‘Ja, nou ja. En ik moest blijven.’


  Na die woorden draaide ze zich om en liep het huis in. De deur gleed achter haar dicht. Johnny bleef staan, van streek door haar woorden. Hij had niet stilgestaan bij wat zijn kinderen nodig hadden, niet echt. Hij had hun behoeften in die van hem gevouwen en tegen zichzelf gezegd dat het voor iedereen goed zou zijn.


  Kate zou teleurgesteld in hem zijn. Nu al. Alweer. En nog erger: hij wist dat zijn dochter gelijk had.


  Hij wilde het paradijs helemaal niet zien. Wat hij wilde zien was de glimlach van zijn vrouw, en die was voor altijd weg.


  Het uitzicht veranderde daar niets aan.
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  Zelfs in het paradijs – of misschien wel juist in het paradijs – sliep Johnny slecht, er niet aan gewend alleen te zijn, maar hij werd elke ochtend wakker in het zonlicht en onder een blauwe hemel, het geluid van de golven die leken te lachen terwijl ze het strand op rolden het eerste wat hij hoorde. Hij was meestal als eerste wakker. Dan begon hij zijn dag met een kop koffie op de lanai. Daar keek hij hoe het daglicht naar het blauwe water in de hoefijzervormige baai kwam. Hij praatte hier vaak tegen Katie, zei dingen die hij veel eerder had willen zeggen. Uiteindelijk, toen ze op sterven lag, was de stemming in hun huis als grijs flanel geworden, gedempt en zacht. Hij wist dat Margie Kate had laten praten over waar ze bang voor was – haar kinderen achterlaten, de wetenschap dat ze verdrietig zouden zijn, haar pijn – maar Johnny had er niet naar kunnen luisteren, zelfs niet op die laatste dag.


  ‘Ik ben klaar, Johnny,’ had ze gezegd met een stem zo zacht als de streling van een veertje. ‘Het is belangrijk dat jij er ook klaar voor bent.’


  ‘Dat kan ik niet zijn,’ had hij gezegd. Wat hij had moeten zeggen, was: ‘Ik zal altijd van je houden.’ Hij had haar hand moeten vasthouden en tegen haar moeten zeggen dat het goed was.


  ‘Het spijt me, Katie,’ zei hij nu, te laat. Hij zocht naar een teken dat ze hem had gehoord: een briesje in zijn haar, een bloem die op zijn schoot viel. Iets. Maar er was niets. Alleen het geluid van de golven die koket tegen het zand kabbelden.


  Het eiland had de jongens geholpen, bedacht hij. Ze waren van zonsop- tot zonsondergang in touw. Ze renden wedstrijdjes in de tuin, leerden bodysurfen in het bellenschuim van de branding en begroeven elkaar in het zand. Lucas praatte veel over Kate, noemde haar vrijwel dagelijks in zijn achteloze gesprekjes. Hij deed het klinken alsof ze even een boodschap aan het doen was en zo terug zou komen. In eerste instantie had iedereen het heel vervelend gevonden, maar na een tijdje had Lucas, zoals het zachte, steeds doorgaande rollen van de golven, Kate teruggebracht in hun cirkel, haar aanwezig gehouden, hun laten zien hoe ze de herinnering aan haar levend konden houden. ‘Mama zou dit geweldig hebben gevonden’ werd een veelgehoorde uitspraak die hen allemaal hielp.


  Of niet allemaal. Na een week op Kauai had Johnny nog steeds geen idee hoe hij Marah moest helpen. Ze was een huls van zichzelf geworden: dezelfde elegante schoonheid en aandacht voor haar persoonlijke verzorging, maar met een vlakke blik in haar ogen en een automatische manier van bewegen. Terwijl hij met de jongens op het strand aan het spelen was, zat zij naar muziek te luisteren, waarbij ze op haar mobieltje typte alsof het een baken was dat haar leven moest redden. Ze deed alles wat er van haar werd gevraagd, en meer, maar ze was een spookversie van zichzelf. Ze was er wel en tegelijk ook niet. Als Kate ter sprake kwam, zei ze elke keer iets als: ‘Maar die is er niet meer,’ waarna ze wegliep. Ze liep steeds weg. Ze wilde niet deelnemen aan deze vakantie en dat liet ze elke dag nadrukkelijk blijken. Ze had geen enkele keer ook maar een teen in het water gestoken.


  Net zoals nu. Johnny stond tot aan zijn middel in het warme blauwe water de jongens te helpen golven te vangen met hun piepschuimen boards terwijl Marah in een knalroze strandstoel op het zand zat en in de verte staarde.


  Een groepje jongens liep naar haar toe terwijl hij stond toe te kijken.


  ‘Doorlopen, jongens,’ mompelde hij.


  ‘Wat, pap?’ riep Wills. ‘Geef me eens een duw!’


  Johnny gaf Wills een duw de golven in en riep: ‘Trappen!’ maar hij keek niet naar zijn zoon.


  Op het strand verzamelden de jongens zich om zijn dochter heen als bijen rond een bloem.


  De jongens waren ouder dan zij, collegeleeftijd. Hij wilde net het water uit gaan, over het hete zand naar ze toe stampen en een van die jongens bij zijn surferhaar grijpen toen ze wegliepen.


  ‘Ik ben zo terug, jongens,’ zei hij terwijl hij door het ondiepe water naar het strand waadde. Hij ging naast zijn dochter zitten. ‘Wat kwamen de Backstreet Boys doen?’ Hij probeerde achteloos te klinken.


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Ze zijn te oud voor je, Marah.’


  Ze keek hem eindelijk aan. Een donkere zonnebril verhulde de blik in haar ogen. ‘Ik had geen seks met ze, pa. We zaten alleen maar te kletsen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Nergens over.’ Na die informatieve woorden stond ze op en liep terug naar het huis. De schuifdeur schoof met een knal achter haar dicht. Ze hadden de hele week nog geen gesprek gehad dat langer dan drie zinnen was geweest. Haar woede was als een krachtveld van teflon. Nu en dan ving hij een glimp op van haar pijn, verwarring en verdriet, maar die seconden waren maar zo kort. Ze zat verstopt in al die woede, een klein meisje weggekropen in een tienerlichaam met de perfecte verdediging, en hij had geen idee hoe hij haar façade kon doorbreken. Dat had Kate altijd gedaan.


  Johnny lag die nacht in bed met zijn handen gekruist achter zijn hoofd in het niets te staren. Een ventilator aan het plafond draaide lui rond, waarbij het mechanisme bij elke draaibeweging een keer bleef steken en een klikkend geluid maakte voordat hij weer verder ging. De lamellen op zijn deur tikten zacht, in beweging gebracht door het briesje.


  Het verraste hem niet dat hij nog steeds wakker was op deze laatste nacht van hun vakantie – als dat was wat je een reis als deze kon noemen – en hij wist vrij zeker dat hij geen oog dicht zou doen. Hij keek op de klok. Het was kwart over twee.


  Hij gooide het laken van zich af en stond op. Hij deed de deur open en liep de lanai op. Een volle maan, onmogelijk fel, verlichtte de nachtelijke hemel. Zwarte palmbomen zwaaiden heen en weer in de lucht, die naar frangipani rook. Het strand leek net een krul zwart geworden zilver.


  Hij stond er lang, ademde de zoete lucht in en luisterde naar het geluid van de golven. Het kalmeerde hem zo dat hij dacht dat hij misschien toch nog even zou kunnen slapen.


  Hij liep door het donkere huis. Hij was er deze week een gewoonte van gaan maken om ’s nachts bij de kinderen te gaan kijken. Hij deed voorzichtig de slaapkamerdeur van de jongens open. Ze sliepen naast elkaar, elk in een eenpersoonsbed. Lucas had zijn lievelingsknuffel onder zijn arm, een orka. Zijn broer had geen tijd voor dergelijk kleuterspeelgoed.


  Hij sloot langzaam de deur en liep naar Marahs kamer, waar hij de deur zacht opende.


  Wat hij in haar bed zag was zo onverwacht dat het een seconde duurde tot het tot hem doordrong.


  Haar bed was leeg.


  ‘Wel verdomme...’


  Hij deed het licht aan en keek beter.


  Ze was weg. Net als haar goudkleurige slippers. En haar tasje. Dat waren de enige dingen waarvan hij zeker wist dat ze misten, maar het was genoeg om hem te vertellen dat ze niet was ontvoerd. Dat, en het open raam, dat dicht was geweest toen ze naar bed was gegaan en alleen van binnenuit open kon.


  Ze was hem gesmeerd.


  ‘Die rotmeid.’ Hij liep naar de keuken en zocht in de lades tot hij een zaklamp had gevonden. Toen ging hij op zoek naar zijn dochter.


  Het strand was vrijwel leeg. Hier en daar liep een stelletje hand in hand langs de zilverkleurige schuimlijn die was achtergelaten door de golven, of lag er een stelletje samen op een stranddoek. Hij scheen iedereen die hij zag zonder enige gêne vol in het gezicht met de felle lichtstraal uit zijn zaklamp.


  Op de oude betonnen pier die het strand op liep bleef hij even staan luisteren. Hij hoorde lachende stemmen en hij snoof de rook op van een vuurtje dat verderop werd gestookt.


  En hij rook wiet.


  Hij liep over het gras rond het begin van de pier en ging op weg naar de grote bomen op een stukje grond dat door de plaatselijke bewoners Black Pot Beach, wietstrandje, werd genoemd.


  Op de plek waar de baai van Hanalei werd gescheiden van de rivier de Hanalei, brandde een vuur. Hij kon zelfs waar hij nu stond de muziek horen – hij wist vrij zeker dat het Usher was – die uit goedkope plastic speakers klonk.


  Hij zag wat jongeren rond het vuur dansen, en een stel stond bij een rij piepschuimen koelboxen.


  Marah stond te dansen met een jongeman met lang haar, een korte broek en een blote bast. Ze dronk het laatste bier uit een blikje terwijl ze mee wiegde met de muziek. Ze had een spijkerrokje aan dat zo klein was dat het dienst kon doen als servet, met een topje erboven dat ze had afgeknipt om met haar platte buik te pronken.


  Niemand merkte hem op toen hij met grote passen aan kwam lopen. Toen hij Marah bij haar pols greep, begon ze eerst te lachen, en toen ze hem herkende stokte haar adem.


  ‘Wacht eens even, ouwe,’ zei haar danspartner, diep zijn wenkbrauwen fronsend, alsof hij probeerde zich te focussen.


  ‘Ze is zestien,’ zei Johnny terwijl hij bedacht dat hij een medaille verdiende dat hij die jongen niet bewusteloos sloeg.


  ‘O ja?’ De jongeman ging rechtop staan en deed een stap naar achteren, zijn handen verontschuldigend in de lucht. ‘Hé man…’


  ‘Wat moet ik daar nou weer mee? Is dat een vraag, een bewering, of een schuldbekentenis?’


  De jongen knipperde verward met zijn ogen. ‘Wauw. Huh?’


  Johnny trok Marah van het feestje weg. In eerste instantie begon ze te klagen, maar toen werd ze stil en kotste ze zijn slippers onder. Halverwege de terugweg over het strand, waar ze nog twee keer had overgegeven (terwijl hij haar haar uit haar gezicht had gehouden) sloeg hij een arm om haar heen om haar te ondersteunen.


  Bij het huisje teruggekomen leidde hij haar naar een stoel op de lanai.


  ‘Ik voel me ellendig,’ kreunde ze terwijl ze zich in de stoel liet zakken.


  Hij ging naast haar zitten. ‘Heb je enig idee in hoeveel problemen een meisje kan raken in zo’n situatie? Er had je echt iets vreselijks kunnen overkomen.’


  ‘Ga maar lekker tegen me schreeuwen. Alsof dat me wat kan schelen.’ Ze draaide zich naar hem om. Het verdriet dat hij in haar ogen zag, brak zijn hart; het was een nieuw besef van verdriet en onrecht. Het verlies van haar moeder zou haar leven nu gaan vormen.


  Het groeide hem boven het hoofd. Hij wist wat ze nodig had: geruststelling. Ze had het nodig dat hij tegen haar zou liegen, dat hij zou zeggen dat ze toch nog een gelukkig leven kon krijgen nu haar moeder weg was. Maar dat was niet waar. Niemand zou Marah ooit zo goed kennen als haar moeder haar had gekend, en dat wisten ze allebei. Hij was een waardeloos surrogaat.


  ‘Laat maar,’ zei Marah, en ze stond op. ‘Maak je maar geen zorgen, pap. Ik zal het niet meer doen.’


  ‘Marah. Ik doe mijn best. Geef me…’


  Ze negeerde hem en liep het huis in. De deur sloeg achter haar dicht.


  Hij liep terug naar zijn kamer, maar in bed vond hij geen rust. Hij lag te luisteren naar het getik van de ventilator en probeerde zich zijn leven vanaf de volgende dag voor te stellen. Dat lukte niet.


  En hij kon zich ook niet voorstellen hoe het zou zijn om naar huis te gaan, in Kates keuken te staan, alleen in hun bed te slapen en te wachten op haar kus, waarmee ze hem elke ochtend wekte.


  Echt niet.


  Hij had een nieuw begin nodig. Dat hadden ze allemaal nodig. Het was de enige manier. Daar kon een weekje vakantie niets aan veranderen.


  Om zeven uur die ochtend plaatselijke tijd belde hij zijn vriend Bill. ‘Zoek je nog steeds een uitvoerend producent voor Good Morning Los Angeles?’


  3 september 2010, 06.21 uur


  ‘Meneer Ryan?’


  Johnny kwam terug naar het heden. Toen hij zijn ogen opende werd hij omringd door fel licht; het rook hier naar desinfecterend middel. Hij zat op een hard plastic stoeltje in een wachtruimte in het ziekenhuis.


  Er stond een man voor hem, in blauwe operatiekleding en met een mutsje op. ‘Ik ben dokter Reggie Bevan, neurochirurg. Bent u familie van Tallulah Hart?’


  ‘Ja,’ zei hij na een korte stilte. ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Ze is in kritieke toestand. We hebben haar genoeg kunnen stabiliseren om haar te kunnen opereren, maar…’


  ‘Code blauw, trauma negen,’ blèrde het door een luidspreker in de gang.


  Johnny stond op. ‘Gaat dat over haar?’


  ‘Ja,’ zei de arts. ‘Blijft u hier? Ik kom zo terug.’ Dokter Bevan draaide zich zonder op een antwoord te wachten om en rende naar de liften.


  5


  Waar ben ik?


  Duisternis.


  Ik kan mijn ogen niet openen, of misschien kunnen ze wel open, maar is er niets te zien. Of misschien zijn mijn ogen kapot. Misschien ben ik wel blind.


  ‘BEDLOS.’


  Iets raakt me zo hard op mijn borstkas dat ik de controle over mijn lichaam verlies. Ik voel mezelf omhooggetrokken worden en val dan weer naar beneden.


  ‘NIETSDOKTERBEVAN.’


  Ik voel een scheut pijn door me heen gaan, van een intensiteit waarvan ik niet wist dat ze bestond, en dan… niets.


  Ik ben even verstild als een ingehouden adem; de duisternis die me omhult is dik en stil.


  Het lukt me nu ineens moeiteloos mijn ogen te openen. Ik ben nog steeds in de duisternis, maar die is nu anders. Vloeibaar, en zwart als water op de bodem van de zee. Als ik probeer te bewegen, voel ik weerstand. Ik duw en duw tot ik overeind zit.


  De duisternis wordt stap voor stap minder, verwordt tot een grijze mistroostigheid, en dan verschijnt er een licht, diffuus, bijna als een zonsopkomst in de verte. En dan is er ineens fel licht.


  Ik ben in een of andere ruimte en kijk van bovenaf naar beneden.


  Onder me zie ik een menigte mensen koortsachtig bewegen, woorden roepen die ik niet begrijp. Er staan apparaten in de kamer, en er loopt iets roods over de vloer. Het is een bekend beeld; iets wat ik al eerder heb gezien.


  Het zijn artsen en verpleegkundigen. Ik ben in een ziekenhuis. Ze proberen iemand het leven te redden. Ze staan om een vrouw op een brancard heen. Een vrouwenlichaam. Nee. Wacht.


  Mijn lichaam.


  Ik ben het gebroken, bloedende, naakte lichaam op de brancard. Het is mijn bloed dat op de vloer druipt. Ik zie mijn gekneusde, bloedende, gezicht vol snijwonden…


  Het idiote is dat ik niets voel. Ik ben het, Tully Hart. Ik ben het lichaam dat leeg ligt te bloeden in deze kamer, maar dit ben ik ook; ik zweef in de hoek, boven dit hele tafereel.


  Witte jassen verdringen zich rond mijn lichaam. Ze schreeuwen tegen elkaar; ik zie hoe bezorgd ze zijn aan hun wijd opengesperde mond, aan hun rode gezicht en de diepe frons in hun voorhoofd. Ze slepen andere apparaten de ruimte in, die met piepende wieltjes over de vloer vol bloed rijden en witte sporen in het rood achterlaten.


  Hun stemmen maken geluiden die betekenisloos voor me zijn, als volwassenen in een televisiespecial over Charlie Brown. Wa-WA-wa.


  ‘GEENADEMHALING.’


  Het zou me wat moeten doen, maar dat doet het niet. Het drama dat zich onder me afspeelt is als een soap die ik al heb gezien. Ik draai me plotseling om en de muren zijn verdwenen. Ik zie in de verte een sprankelend, helder licht dat me roept, me verwarmt.


  Ik denk: ga ernaartoe, en terwijl ik dat denk, kom ik in beweging. Ik zweef een wereld binnen die zo fel en helder is dat het pijn doet aan mijn ogen. Een blauwe, blauwe hemel, groen, groen gras, een sneeuwwitte bloem die van de wolken valt, die op wattenbolletjes lijken. En licht. Schitterend, stralend licht dat anders is dan alles wat ik ooit heb gezien. Ik voel voor het eerst sinds ik me kan herinneren rust. Ik beweeg door het gras en er verschijnt een boom, in eerste instantie nog heel jong, buigzaam en volop in de knop. Hij groeit waar ik bij sta, strekt zich uit, wordt steeds voller tot hij mijn hele zichtveld in beslag neemt. Ik vraag me af of ik terug moet gaan, of deze boom over me heen gaat groeien, me gaat opslokken in zijn kluwen van wortels. Terwijl de boom verder groeit wordt het nacht om me heen.


  Ik kijk op en zie overal sterren. De Grote Beer. De Gordel van Orion. Dezelfde constellaties die ik als meisje vanuit mijn tuin heb bestudeerd, toen de wereld te klein leek om al mijn dromen te kunnen bevatten.


  Ik hoor van ergens ver weg de eerste aarzelende klanken van een liedje. Billy, don’t be a hero…


  Het nummer dringt zich aan me op waardoor ik moeilijk kan ademen. Toen ik dertien was, maakte het me aan het huilen. Toen dacht ik dat het een tragisch liefdesverhaal was. Ik weet nu dat het een tragisch levensverhaal is.


  Speel geen spelletje met je leven.


  Dan zie ik een fiets, zo’n ouderwets model met een bananenzadel en een wit mandje aan het stuur. Hij staat tegen een rozenheg geleund. Ik loop ernaartoe, stap op en fiets weg… waar naartoe? Dat weet ik niet. Er verschijnt een weg onder me, die zich zo ver ik kan zien uitstrekt. Het is een avond met een heldere sterrenhemel, en dan fiets ik ineens keihard de heuvel af, alsof ik weer een kind ben, en mijn haar waait om mijn gezicht heen.


  Ik ken deze plek. Summer Hill. Hij is met mijn ziel verweven. Ik ben hier natuurlijk niet echt. De echte ik ligt op een ziekenhuisbed, gebroken en bloedend. Ik beeld me dit in, maar dat kan me niet schelen.


  Ik spreid mijn armen en voer mijn snelheid op terwijl ik terugdenk aan de eerste keer dat ik dit deed. We zaten in de tweede klas van de middelbare school, Kate en ik, en we waren aan het fietsen, op deze heuvel. We reden het begin van een vriendschap in die het enige ware liefdesverhaal in mijn leven is. Ik heb haar er uiteraard toe gedwongen. Ik heb midden in de nacht steentjes tegen haar slaapkamerraam gegooid om haar wakker te maken en gesmeekt om samen met me op avontuur te gaan.


  Wist ik dat ons hele leven zou veranderen door die ene keus? Nee. Maar ik wist wel dat ik verandering nodig had in mijn leven. Hoe kon het ook anders? Mijn moeder had de kunst mij te verlaten geperfectioneerd en ik had mijn hele jeugd doorgebracht met doen alsof de waarheid fictie was. De enige tegen wie ik ooit helemaal eerlijk ben geweest, was Kate. Mijn beste vriendin voor altijd. De enige die ooit van me heeft gehouden om wie ik was.


  De dag dat we vriendinnen werden zal ik nooit vergeten. Natuurlijk herinner ik me die nog. We waren veertienjarige meisjes, allebei zonder vriendinnen en zo verschillend van elkaar als zout en peper. Ik had op die eerste avond tegen mijn stonede moeder – die zichzelf in de jaren zeventig van de vorige eeuw Cloud was gaan noemen – gezegd dat ik naar een feest van de bovenbouw ging en ze had me veel plezier gewenst.


  Ik werd in een donker bosje verkracht door een jongen die ik nauwelijks kende, die me achterliet om alleen naar huis te lopen. Onderweg zag ik Kate, die boven op het hek van haar tuin zat. Ze begon tegen me te praten toen ik langs haar liep.


  ‘Ik vind het hier ’s avonds zo heerlijk. De sterren schijnen zo helder. Als je lang genoeg naar de hemel staart, zou je zweren dat er witte stipjes om je heen naar beneden vallen, als vuurvliegjes.’ Ze droeg een beugel, waardoor ze sliste. ‘Misschien heeft deze straat daar zijn naam aan te danken. Je zult me wel een vreselijke nerd vinden dat ik over zulke dingen nadenk… Hé, je ziet er niet zo goed uit. En je stinkt naar kots.’


  ‘Er is niets aan de hand.’


  ‘Echt niet? Weet je het zeker?’


  Ik barstte tot mijn grote consternatie in tranen uit.


  Dat was het begin. Ons begin. Ik vertelde haar over mijn heimelijke schaamte en ze stak haar hand naar me uit, die ik vastpakte. Vanaf die avond waren we onafscheidelijk. Onze hele middelbareschoolperiode, tijdens onze studie en daarna, was geen enkele ervaring echt totdat ik Katie erover had verteld, had ik geen goede dag als ik Kate niet sprak. Tegen de tijd dat we achttien waren gingen we door het leven als TullyenKate, het onmogelijk te scheiden koppel. Ik was erbij op haar bruiloft en toen haar kinderen werden geboren, en toen ze probeerde een boek te schrijven, en ik was erbij in 2006, toen ze haar laatste adem uitblies.


  Ik denk met uitgestrekte handen terwijl de wind door mijn haar gaat en mijn herinneringen om me heen zweven: dit is hoe ik moet sterven.


  ‘Sterven? Wie zegt dat je mag sterven?’


  Ik herken die stem uit duizenden. Ik mis hem al vier jaar lang elke dag.


  Kate.


  Ik draai mijn hoofd om en zie iets onmogelijks: Kate zit op een fiets naast me. Het overweldigt me haar te zien en ik denk: natuurlijk. Dit is mijn versie van naar het licht gaan, en zij is altijd mijn licht geweest. We zijn een korte, zalige seconde weer even TullyenKate.


  ‘Katie,’ zeg ik verbluft.


  Ze werpt me een glimlach toe die alle jaren die we samen zijn geweest samenvat.


  En dan zitten we ineens op de drassige, modderige oever van de rivier de Pilchuck, net zoals we dat vroeger deden, in de jaren zeventig van de vorige eeuw. De lucht ruikt naar regen, modder en donkergroene bomen. Een vermolmd blok hout vol mos vormt een steun om tegenaan te zitten. Het gorgelende lied van de rivier klinkt om ons heen.


  ‘Hé, Tul,’ zegt ze.


  Gelukzaligheid ontvouwt zich in me nu ik het geluid van haar stem hoor, een prachtige witte vogel die zijn vleugels uitslaat. Licht is overal om ons heen; we baden erin. Ik voel die heerlijke vredigheid weer, en die stelt me gerust. Ik heb zo lang geleden, en ben nog langer alleen geweest.


  Ik wend me tot Kate en neem haar gretig in me op. Ze is bijna transparant, een flikkering. Als ze beweegt, al is het maar een heel klein beetje, kan ik wat gras onder haar zien. Als ze me aankijkt zie ik zowel verdriet als vreugde in haar ogen, en ik vraag me af hoe die twee emoties in zo’n perfecte balans in haar kunnen bestaan. Ze zucht en ik ruik een vleug lavendel.


  De rivier bubbelt en slaat om ons heen, stuurt een rijke, vruchtbare geur van zowel jonge groei als verrotting naar boven. Het geluid wordt muziek, onze muziek, de toppen van de golven vormen noten en ik hoor dat oude liedje van Terry Jacks: We had joy, we had fun, we had seasons in the sun. Hoeveel avonden hebben we niet mijn transistorradiootje mee hiernaartoe genomen om muziek te luisteren terwijl we zaten te kletsen? ‘Dancing Queen’… ‘You Make Me Feel Like Dancing’… ‘Hotel California’… ‘Da Do Run Run’.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Kate zacht.


  Ik weet wat ze vraagt: waarom ik hier ben… en in het ziekenhuis.


  ‘Vertel het me, Tul.’


  Mijn god, wat heb ik het gemist haar die woorden te horen zeggen. Ik wil zo graag met mijn beste vriendin praten en haar vertellen hoe vreselijk ik het allemaal heb verziekt. Zij maakte altijd alles weer goed. Maar ik kan de woorden niet vormen. Ik kan ze niet vinden in mijn hoofd; als ik ze probeer te pakken, dansen ze weg, als elfjes.


  ‘Je hebt geen woorden nodig. Sluit gewoon je ogen en herinner het je.’


  Ik weet nog wanneer het mis begon te gaan. Op de dag die erger was dan alle andere, op de dag dat alles veranderde.


  Oktober 2006. De crematie. Ik sluit mijn ogen en herinner me dat ik midden op de parkeerplaats van de Sint Cecilia stond…


  …alleen. Overal om me heen staan auto’s, keurig geparkeerd. Veel SUV’s, valt me op.


  Kate heeft me als afscheidscadeau een iPod en een brief gegeven. Ik moet naar ‘Dancing Queen’ luisteren en er helemaal in mijn eentje op dansen. Dat wil ik niet, maar heb ik iets te kiezen? En als ik een wonderlijk kort moment de woorden you can dance hoor, neemt de muziek me hier mee vandaan.


  En dan is het voorbij.


  Ik zie haar familie naar me toe komen. Johnny, Kates ouders Margie en Bud, haar kinderen en haar broer Sean. Ze zien eruit als krijgsgevangenen die na een lange dodenmars zijn vrijgelaten, met een gebroken geest en verbijsterd dat ze nog leven. We gaan bij elkaar staan en iemand zegt iets, ik weet niet wat. Ik geef antwoord. We doen voor elkaar of het goed met ons gaat. Johnny is kwaad; hoe kan het ook anders?


  ‘Er komen mensen naar het huis,’ zegt hij.


  ‘Dat wilde ze zo,’ zegt Margie. (Hoe kan het dat ze nog overeind staat? Haar verdriet is vijftig kilo zwaarder dan zijzelf.)


  De gedachte eraan – het vieren van Kates leven – maakt me misselijk.


  Ik was niet goed in het transformeren van de dood in iets positiefs. Hoe kon ik dat ook? Ik wilde dat ze tot haar laatste adem vocht. Dat was fout van me. Ik had naar haar angst moeten luisteren, haar moeten geruststellen. In plaats daarvan beloofde ik haar dat het allemaal goed zou komen, dat ze zou genezen.


  Maar ik heb ook iets anders beloofd. Aan het einde. Ik heb haar bezworen dat ik voor haar familie zou zorgen, dat ik er zou zijn voor haar kinderen, dat ik haar niet nog een keer in de steek zou laten.


  Ik loop achter Margie en Bud aan naar hun Volvo. Het interieur ruikt naar mijn jeugd bij de familie Mularkey: mentholsigaretten, Jean Nate-parfum en haarlak.


  Ik stel me Katie weer naast me voor, achter in de auto, met haar vader achter het stuur en haar moeder die rook uit het open raam blaast. Ik kan John Denver bijna over zijn Rocky Mountains horen zingen.


  De zes kilometer tussen de katholieke kerk en het huis van de familie Ryan voelt oneindig lang. Ik zie overal waar ik kijk Kates leven. De drive-through koffietent waar ze vaak kwam, de ijssalon die haar favoriete dulce de leche maakte, de boekwinkel waar ze als eerste naartoe ging als ze kerstinkopen ging doen.


  En dan zijn we er.


  De tuin is verwilderd, onverzorgd. Overwoekerd. Katie was altijd van plan te ‘gaan leren’ tuinieren.


  We parkeren en ik stap uit. Sean komt naar me toe. Hij is vijf jaar jonger dan Kate en ik… of dan ik, zal ik nu wel moeten zeggen… maar hij is zo mager en nerdachtig dat hij er ouder uitziet. Zijn haar begint dun te worden en zijn bril is uit de mode, maar achter de brillenglazen zijn zijn groene ogen zo precies die van Kate dat ik hem omhels.


  Daarna doe ik een stap naar achteren en wacht tot hij wat zegt. Dat doet hij niet, en ik zeg ook niets. We hebben elkaar nooit veel te zeggen gehad en vandaag is duidelijk niet de dag om een gesprek te beginnen. Hij gaat morgen terug naar zijn techneutenbaan in Silicon Valley, waar ik me voorstel dat hij alleen woont, de hele nacht zit te gamen en elke maaltijd brood eet. Ik heb geen idee of dat in de verste verte op zijn leven lijkt, maar zo stel ik het me voor.


  Hij loopt weg en ik blijf alleen bij de auto achter. Ik staar naar het huis, dat ook altijd als mijn huis heeft gevoeld.


  Ik kan niet naar binnen.


  Echt niet.


  Maar ik moet wel.


  Ik adem diep in. Als ik één ding goed kan, is het wel doorgaan. Ik heb per slot van rekening de kunst der ontkenning geperfectioneerd, nietwaar? Het is me altijd gelukt mijn pijn te negeren, te glimlachen en door te gaan. Dat is wat ik nu moet doen.


  Ik loop naar binnen, naar Margie in de keuken. We bespreken samen de organisatie alsof het om een feestje gaat. Ik beweeg snel en wordt zo’n energieke vrouw die heen en weer fladdert als een kolibrie. Het is de enige manier waarop ik kan doorgaan. Niet aan haar denken. Geen herinneringen ophalen. Margie en ik worden een team en maken woordeloos het huis gereed voor een feest waar we allebei niet naartoe willen. Ik zet door het hele huis schildersezels neer en plaats er foto’s op, de foto’s die Kate heeft gekozen als weergave van haar leven. Ik kan er niet naar kijken.


  Ik hou mezelf groot, ademteug voor ademteug, als ik de bel hoor. Achter me klinken voetstappen op hardhout.


  Het is tijd.


  Ik draai me om en probeer te glimlachen, maar het is een schamel lachje en ik houd het niet vol. Ik beweeg me zorgvuldig door de menigte, schenk wijn in en ruim borden op. Elke minuut voelt als een triomf van wilskracht. Ik vang terwijl ik door de kamer manoeuvreer flarden van gesprekken op. Mensen hebben het over Kate en wisselen herinneringen uit. Ik luister er niet naar – dat doet te veel pijn en ik sta op het randje van instorten – maar de verhalen klinken overal. Ik hoor ‘haar bod tijdens de Rotary-veiling’ en het dringt tot me door dat de mensen in de kamer het over een Kate hebben die ik niet ken, en met dat besef dringt het verdriet ineens diep tot me door. Meer dan dat. Jaloezie.


  Een vrouw in een slechtzittende en ouderwetse zwarte jurk komt naar me toe en zegt: ‘Ze had het vaak over je.’


  Ik kijk haar met een dankbare glimlach aan. ‘We zijn meer dan dertig jaar beste vriendinnen geweest.’


  ‘Wat was ze dapper tijdens de chemo, hè?’


  Daar kan ik geen antwoord op geven. Ik was er niet voor haar, toen niet. In die drie decennia van onze vriendschap was er een leemte van twee jaar na het escaleren van een ruzie. Ik wist hoe gedeprimeerd Kate was en probeerde te helpen, maar zoals ik dat altijd doe, pakte ik het helemaal verkeerd aan. Ik heb Kate uiteindelijk diep gekwetsts en er nooit mijn excuses voor aangeboden.


  Tijdens mijn afwezigheid heeft mijn vriendin tegen kanker gevochten en een dubbele borstamputatie ondergaan. Ik was er niet voor haar toen haar haar uitviel, toen ze slechte testresultaten te horen kreeg en toen ze besloot te stoppen met de behandeling. Daar zal ik tot mijn laatste adem spijt van hebben.


  ‘De tweede kuur was een nachtmerrie,’ zegt een andere vrouw, die eruitziet of ze net van yoga komt in haar zwarte legging met ballerina’s eronder en een veel te groot zwart vest erop.


  ‘Ik was bij haar toen ze haar hoofd kaal schoor,’ zegt een andere vrouw. ‘Ze stond nota bene te lachen en noemde zichzelf soldaat Kate. Ik heb haar niet één keer zien huilen.’


  Ik slik moeizaam.


  ‘Weet je nog, die citroenrepen waarmee ze naar Marahs toneelstuk kwam?’ vroeg iemand anders. ‘Alleen Katie zou trakteren terwijl ze…’


  ‘Stervende was,’ zei iemand anders, en toen hielden de vrouwen eindelijk hun mond.


  Ik kan dit niet meer aan. Kate heeft me gevraagd te zorgen dat het bezoek zou blijven lachen. ‘Niemand brengt op een feest zo veel leven in de brouwerij als jij, Tul. Ga ernaartoe, voor mij.’


  ‘Natuurlijk, schat.’


  Ik maak me los van de vrouwen en loop naar de cd-speler. Die ouwelullenjazz helpt ook niet erg. ‘Deze is voor jou, Katie Scarlett,’ zeg ik, en ik duw een cd in het apparaat. Als de muziek begint draai ik de volumeknop open.


  Ik zie Johnny aan de andere kant van de kamer. De liefde van haar leven, en zielig genoeg, de enige man in dat van mij. De enige man op wie ik ooit heb kunnen rekenen. Als ik naar hem kijk, zie ik hoe verslagen hij is, hoe gebroken. Als je hem niet zou kennen, zou je het misschien niet zien: de hangende schouders, dat plekje dat hij met zijn scheermes heeft gemist, de lijntjes rond zijn ogen die erin zijn gekerfd tijdens de slapeloze nachten. Ik weet dat hij me geen troost kan bieden, dat hij rauw is geschrobd door verdriet.


  Ik ken deze man al het grootste deel van mijn leven, eerst als mijn baas en daarna als de man van mijn beste vriendin. We hebben alle grote gebeurtenissen in ons leven samen meegemaakt, en dat geeft me troost. Alleen al hem zien maakt mijn eenzaamheid wat draaglijker. Dat heb ik nodig: me wat minder eenzaam voelen op deze dag, waarop ik mijn beste vriendin heb verloren. Voordat ik naar hem toe kan lopen, draait hij zich om.


  De muziek, onze muziek, stroomt als een elixer mijn aderen in en vult me. Ik beweeg zonder erbij na te denken op het ritme. Ik weet dat ik zou moeten glimlachen, maar mijn verdriet steekt weer de kop op, rolt zich uit. Ik zie hoe de mensen naar me kijken. Ze staren. Alsof wat ik doe ongepast is. Maar het zijn mensen die haar niet hebben gekend. Ik was haar beste vriendin.


  De muziek, onze muziek, brengt haar bij me terug op een manier zoals geen gesproken woord dat zou kunnen.


  ‘Katie,’ mompel ik alsof ze naast me staat.


  Ik zie mensen om me heen terugdeinzen.


  Het kan me niet schelen wat ze denken. Ik draai me om en daar is ze.


  Kate.


  Ik blijf bij een van de ezels staan. Er staat een foto van Kate en mij op. We zijn jong en we lachen, met onze armen om elkaar heen geslagen. Ik weet niet meer wanneer hij is genomen, maar aan het onvoorstelbaar onflatteuze Rachel-kapsel met dito vest en cargobroek te zien moet het ergens in de jaren negentig van de vorige eeuw zijn geweest.


  Verdriet rukt mijn benen onder me vandaan en ik val op mijn knieën. De tranen die ik de hele dag heb ingehouden komen in zware, harde snikken naar buiten. De muziek gaat over in ‘Don’t stop bee-lieving’ van Journey en ik moet nog harder huilen.


  Hoelang ben ik hier al? Een eeuwigheid.


  Uiteindelijk voel ik een hand op mijn schouder, het is een zachte aanraking. Ik kijk op en zie Margie door mijn tranen heen. De tederheid in haar blik maakt dat ik alleen nog maar harder moet huilen.


  ‘Kom,’ zegt ze, en ze helpt me overeind. Ik klamp me aan haar vast, laat me door haar naar de keuken leiden, die vol staat met vrouwen die aan het afwassen zijn, en dan het washok in, waar het stil is. We houden elkaar vast maar zeggen niets. Wat is er ook te zeggen? De vrouw van wie we houden is weg.


  Wég.


  Dan voel ik me ineens meer dan moe. Ik ben uitgeput. Ik voel hoe ik in elkaar zak als een uitgebloeide tulp. Mascara prikt in mijn ogen en ik zie wazig van de tranen. Ik raak Margies schouder aan en zie hoe mager en fragiel ze is geworden.


  Ik loop achter haar aan het donkere washok uit en ga terug naar de woonkamer, maar ik weet direct dat ik het niet langer kan. Ik kan tot mijn schaamte niet doen wat Kate van me heeft gevraagd. Ik kan niet veinzen dat ik haar leven vier. Ik, degene die haar hele leven al doet of het prima-uitstekend-geweldig gaat, kan dat nu niet. Het is te snel.


  Het volgende wat ik besef is dat het ochtend is. Het dringt al tot me door voordat ik mijn ogen open: ze is weg.


  Ik kreun hardop. Is dit mijn nieuwe leven? Deze constante herontdekking van verlies?


  Ik sta op en voel hoofdpijn opkomen. Hij concentreert zich achter mijn ogen, kloppend. Ik heb weer in mijn slaap gehuild. Het is een oude gewoonte uit mijn jeugd die nu door verdriet weer wordt aangewakkerd. Hij helpt me eraan herinneren dat ik kwetsbaar ben.


  Het is een zijnstoestand die me irriteert, maar ik kan de kracht niet vinden me ertegen te verzetten.


  Mijn slaapkamer voelt vreemd. Ik ben hier de afgelopen vijf maanden nauwelijks geweest. Toen ik in juni hoorde dat Kate kanker had, heb ik mijn hele leven direct omgegooid; ik heb alles achtergelaten – mijn megasuccesvolle talkshow op televisie en mijn appartement – en heb besloten mijn leven te gaan wijden aan de verzorging van mijn beste vriendin.


  Mijn telefoon gaat en ik strompel ernaartoe, dankbaar voor welke vorm van afleiding dan ook. Op het display staat RYAN en mijn eerste gedachte is dat het Kate is, waarbij ik een steek van vreugde voel. Dan weet ik het weer.


  Ik neem op en hoor de spanning in mijn stem als ik zeg: ‘Hoi.’


  ‘Wat was er met jou aan de hand gisteren?’ vraagt Johnny zonder ook maar de moeite te nemen om goedemorgen te zeggen.


  ‘Ik kon het niet aan,’ zeg ik terwijl ik me op de vloer naast mijn bed laat zakken. ‘Ik heb het geprobeerd.’


  ‘Ja. Wat een verrassing.’


  ‘Wat betekent dat nou weer?’ Ik ga rechtop zitten. ‘Bedoel je de muziek? Dat wilde Kate.’


  ‘Heb je je petekind überhaupt gesproken?’


  ‘Dat heb ik geprobeerd,’ zeg ik, gekwetst. ‘Ze wilde met haar vriendinnen zijn. En ik heb de jongens een verhaaltje voorgelezen voordat ze gingen slapen. Maar…’ Mijn stem breekt. ‘Ik kon er niet tegen, Johnny. Zonder haar zijn…’


  ‘Tijdens de twee jaar dat jullie ruzie hadden had je er ook geen moeite mee.’


  Ik haal diep adem. Zoiets heeft hij nog nooit tegen me gezegd. Toen Kate in juni belde en ik meteen naar het ziekenhuis ben gegaan, heeft Johnny me zonder iets te zeggen opnieuw toegelaten in de familie. ‘Zij heeft het me vergeven. En geloof me maar als ik zeg dat ik me er nooit goed over heb gevoeld.’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Zeg je nou dat jij het me niet vergeeft?’


  Hij zucht. ‘Dat maakt allemaal niet meer uit,’ zegt hij na een korte stilte. ‘Ze hield van je. Dat is waar het om gaat. En we hebben allemaal pijn. Jezus. Hoe moeten we hier doorheen komen? Elke keer dat ik naar het bed kijk, of naar haar kleding in de kast…’ Hij schraapt zijn keel. ‘We vertrekken vandaag naar Kauai.’


  ‘Wat?’


  ‘We hebben tijd samen nodig. Dat heb je zelf gezegd. We vertrekken om twee uur, met Hawaiian.’


  ‘Dat is wel heel kort dag,’ zeg ik. Er gaat een beeld door mijn hoofd: wij met zijn vijven op het strand, helend. ‘Perfect. Zon en…’


  ‘Ja. Ik moet verder.’


  Hij heeft gelijk. We kunnen later praten. Nu moet ik me haasten.


  Ik verbreek de verbinding en ga aan de slag. Inpakken om naar het paradijs te gaan is zo gebeurd, en ik ben binnen twintig minuten klaar, gedoucht en wel. Ik doe mijn vochtige haar in een paardenstaart en maak me zo snel ik kan op. Johnny kan het niet uitstaan als ik te laat ben. Dat noemt hij Tully-tijd, en als hij dat zegt, is het niet met een glimlach.


  Ik vind in mijn inloopkast een groen-witte Lilly Pulitzer-jurk, die ik completeer met een paar zilverkleurige sandaaltjes met hoge hakken en een witte strohoed.


  Ik stel me terwijl ik de jerseyjurk aantrek de vakantie voor. Het is precies wat ik nodig heb: er even uit met de enige familie die ik heb. We zullen samen rouwen, onze herinneringen aan haar met elkaar delen en Kates geest levend houden.


  We hebben elkaar nodig. En god weet dat ik hen nodig heb.


  Ik ben om tien voor halftwaalf klaar – maar een paar minuten later dan ideaal zou zijn – en bel een limousine. Zo laat ben ik niet. Niemand heeft echt twee uur nodig op het vliegveld.


  Ik pak mijn rolkoffer en verlaat mijn appartement. Beneden staat voor het pand een zwarte limousine te wachten.


  ‘SeaTac,’ zeg ik terwijl ik mijn bagage op de stoep naast de kofferbak zet.


  Het is verrassend genoeg erg druk op de weg op deze herfstochtend. Ik kijk herhaaldelijk op mijn horloge.


  ‘Kun je niet sneller?’ zeg ik tegen de chauffeur terwijl ik met mijn voet op de vloer tik. Eenmaal aangekomen bij SeaTac ben ik al uitgestapt voordat de chauffeur de kans krijgt het portier voor me te openen. ‘Schiet op,’ zeg ik terwijl ik wacht tot hij mijn bagage heeft gepakt. Het is dertien voor twaalf. Ik ben laat.


  Als ik eindelijk mijn tas heb gekregen zet ik het op een lopen, met een hand op de hoed op mijn hoofd en mijn koffer achter me aan. Mijn grote strooien shopper blijft maar van mijn schouder glijden en schuurt over mijn blote arm. Het is druk in de terminal. Het kost me even om te zien waar ze zijn, maar daar staan ze: bij de balie van Hawaiian Airlines.


  ‘Ik ben er!’ roep ik terwijl ik sta te zwaaien als een deelnemer aan een spelprogramma die probeert opgemerkt te worden. Ik ren naar ze toe. Johnny staart me verward aan. Heb ik iets verkeerd gedaan?


  Ik kom buiten adem tot stilstand. ‘Wat? Wat is er? Als ik te laat ben: ik heb mijn uiterste best gedaan.’


  ‘Je bent altijd te laat,’ zegt Margie met een verdrietige glimlach. ‘Maar daar gaat het niet om.’


  ‘Ben ik overdressed? Ik heb een korte broek en slippers bij me.’


  ‘Tully!’ roept Marah met een enorme grijns op haar gezicht. ‘Godzijdank.’


  Johnny komt naar me toe lopen. Tegelijkertijd neemt Margie afstand. Hun bewegingen voelen afgesproken, als een choreografie in Het zwanenmeer, en ik heb er last van. Johnny grijpt me bij mijn arm en trekt me terzijde.


  ‘Je bent niet uitgenodigd, Tul. We gaan met zijn vieren. Hoe kun je nou denken…’


  Het voelt alsof ik keihard in mijn maag wordt gestompt. Het enige wat in me opkomt om te zeggen is: ‘O. Je zei “we”. Ik dacht dat je mij daar ook mee bedoelde.’


  ‘Je begrijpt het toch wel,’ zegt hij met de intonatie van een verklaring; het is geen vraag.


  Blijkbaar ben ik ontzettend stom dat ik het niet begrijp.


  Ik voel me weer die in de steek gelaten tienjarige, die op een smerige stoep in de stad zit, vergeten door mijn moeder terwijl ik me afvraag waarom ik zo gemakkelijk achter te laten ben.


  De tweeling komt bij ons staan, helemaal druk van opwinding, opgetogen bij het idee dat ze op avontuur gaan. Ze hebben eigenwijs bruin haar dat te lang is en krult aan de uiteinden. Ze hebben na gisteren de sprankeling in hun blauwe ogen en hun lach weer teruggevonden.


  ‘Ga je met ons mee naar Kauai, Tully?’ vraagt Lucas.


  ‘We gaan surfen,’ zegt Wills, en ik zie voor me hoe fanatiek hij in het water zal zijn.


  ‘Ik moet werken,’ zeg ik, hoewel iedereen weet dat ik ben gestopt met mijn show.


  ‘Ja,’ zegt Marah. ‘Want als jij zou meegaan zou het leuk worden, en dat kunnen we natuurlijk niet hebben.’


  Ik maak me los van de jongens en loop naar Marah, die een stukje van iedereen vandaan staat en iets op haar telefoon doet. ‘Geef je pa wat ruimte. Jij bent nog te jong om te weten wat echte liefde is, maar zij hadden die samen gevonden, en nu is ze weg.’


  ‘En dan gaat zánd zeker helpen om daar overheen te komen?’


  ‘Marah…’


  ‘Mag ik bij jou logeren?’


  Dat wil ik zo graag dat het me misselijk maakt, en hoewel ik berucht ben om mijn egocentrisme – als we ruzie hebben, noemt Kate me narcistisch – herken ik iemand die op het punt staat volledig in te storten als ik die zie. Dit gaat niet over mij. En Johnny is hier niet voor in de stemming. Dat zie ik. ‘Nee, Marah. Deze keer niet. Je moet nu bij je familie zijn.’


  ‘Ik dacht dat jij ook bij de familie hoorde.’


  ‘Veel plezier,’ is het enige wat ik kan uitbrengen.


  ‘Laat maar.’


  Terwijl ik ze weg zie lopen, voel ik me schrijnend, pijnlijk alleen. Niemand kijkt naar me achterom.


  Margie komt naar me toe en raakt mijn gezicht aan. Haar zachte, gerimpelde handpalm drukt tegen mijn wang. Ik ruik de handcrème met citrus die ze gebruikt; dat, en een zweem van mentholsigaretten.


  ‘Ze hebben dit nodig,’ zegt ze zacht. Ik hoor de rasperige klank van haar stem en weet hoe moe ze is – doodmoe. ‘Gaat het een beetje?’


  Haar dochter is dood en ze maakt zich zorgen om mij. Ik sluit mijn ogen en wens dat ik sterker zou zijn.


  Dan hoor ik haar huilen; zo zacht als het geluid van een veertje dat valt, bijna onhoorbaar in het geroezemoes op het vliegveld. Ze is zo lang sterk geweest, sterk voor haar dochter en voor iedereen. Ik weet dat er geen woorden zijn, dus ik zeg niets. Ik trek haar in mijn armen en houd haar vast. Ze laat uiteindelijk los en doet een stap naar achteren.


  ‘Wil je met ons mee naar huis?’


  Ik wil niet alleen zijn, maar ik kan niet naar het huis aan Firefly Lane. Nog niet. ‘Dat kan ik niet,’ zeg ik, en ik zie dat ze het begrijpt.


  We gaan ieder ons weegs.


  Thuis ijsbeer ik door de kamers van mijn appartement boven de stad. Ik heb me hier nooit thuis gevoeld. Niemand heeft hier ooit gewoond behalve ik, en ik heb hier niet meer dan verbleven. Er staan wat persoonlijke herinneringen en prullaria. Mijn interieurontwerper heeft zo ongeveer alles uitgekozen, en ze hield duidelijk van ivoorkleurig. Alles is in een gebrokenwittint: marmeren vloeren, knoestige winterwitte meubels, stenen en glazen tafels.


  Het is op een bepaalde manier prachtig, en het ziet eruit als het huis van een vrouw die alles heeft. Maar hier zit ik: zesenveertig en alleen.


  Werk.


  Mijn carrière is steeds weer opnieuw mijn eigen keuze geweest. Ik heb al zolang ik me kan herinneren dromen met een hoofdletter D. Ze zijn begonnen in het huis aan Firefly Lane, met Kate, toen we veertien waren. Ik herinner me die dag nog als gisteren; het is een verhaal dat ik door de jaren heen vele malen heb verteld in interviews. Hoe Katie en ik in haar huis waren, Margie en Bud het journaal zaten te kijken en Margie tegen me zei: ‘Jean Enerson verandert de wereld. Ze is een van de eerste vrouwen als vaste prestentator van het avondnieuws.’


  En ik zei: ‘Ik ga later verslaggever worden.’


  Het voelde zo natuurlijk als ademhalen, die uitspraak. Ik wilde een vrouw worden die door de hele wereld werd bewonderd. Dat heb ik bereikt door al mijn dromen terzijde te schuiven, op één na: ik had succes nodig zoals een vis water nodig heeft. Wie zou ik zijn, zonder succes? Gewoon een meisje zonder familie, dat moeiteloos achter te laten en terzijde te schuiven was.


  Dat is wat ik heb in het leven: roem, geld en succes.


  Het is tijd dat ik weer aan het werk ga.


  Dat is hoe ik dit verdriet ga verwerken. Ik ga doen wat ik altijd heb gedaan. Ik zorg dat ik er sterk uitzie en ik ga doen alsof. De bewondering van anderen zal me troost geven.


  Ik verwissel in mijn inloopkast de felgekleurde jerseyjurk voor een zwarte broek met blouse. Dat is het moment dat tot me doordringt dat ik ben aangekomen. De broek zit te strak en ik krijg hem niet dicht.


  Ik frons mijn wenkbrauwen. Hoe kan me nou niet zijn opgevallen dat ik de afgelopen maanden ben aangekomen? Ik verruil de broek voor een gebreide rok en zie mijn buikje en uitgedijde heupen.


  Geweldig. Iets anders om me zorgen over te maken: dat ik ben aangekomen in deze veeleisende wereld. Ik pak mijn tas en loop de deur uit, waarbij ik de stapel post negeer die de conciërge op mijn keukenaanrecht heeft gelegd.


  Het is maar een paar straten naar mijn studio. Niettemin laat ik me normaal gesproken halen door een chauffeur, maar vandaag besluit ik vanwege mijn uitgedijde achterwerk te lopen. Het is een schitterende najaarsdag in Seattle, een van die zonnige meesterwerkjes die van deze stad een van de mooiste van het hele land maken. De toeristen zijn naar huis en het is rustig op de trottoirs, met enkel bewoners van de stad die zich zonder oogcontact te maken naar hun bestemming haasten.


  Ik arriveer bij het grote, pakhuisachtige pand waarin mijn productiemaatschappij huist: Firefly Inc. Het is een belachelijk dure ruimte, vanwege de locatie, aan Pioneer Square, minder dan een straat van het blauwe water in Elliott Bay, maar wat kan mij het schelen wat het kost? Mijn show levert miljoenen op.


  Ik haal de deur van het slot en ga naar binnen. De gangen zijn donker en leeg, een grimmige herinnering aan het feit dat ik ben vertrokken en nooit meer heb omgekeken. Schaduwen verzamelen zich in hoeken en verschuilen zich in gangen. Ik voel mijn hartslag versnellen terwijl ik naar de studio loop. Mijn voorhoofd begint te zweten en jeukt. Mijn handpalmen worden klam.


  En dan ben ik er, bij het rode gordijn dat backstage van mijn wereld scheidt. Ik trek het gordijn opzij.


  De laatste keer dat ik op dit podium stond heb ik mijn publiek over Kate verteld, over haar diagnose van agressieve borstkanker. Ik heb verteld over de waarschuwingssignalen en ben vervolgens vertrokken. Nu zou ik moeten gaan vertellen over hoe het was om aan het bed van mijn beste vriendin te zitten, haar hand vast te houden en haar te vertellen, tot ver na het punt dat dat nog waar was, dat het allemaal goed zou komen. Of hoe het voelde om haar pillen te pakken en het laatste water uit de kan te schenken die naast haar lege bed stond.


  Ik grijp de paal naast me. Hij voelt koud en onverzoenlijk in mijn greep, maar hij houdt me overeind.


  Ik kan het niet. Nog niet. Ik kan niet over Katie praten, en als ik niet over haar kan praten, kan ik niet weer mijn oude leven in lopen, mijn podium op, en de Tully Hart van de dagtelevisie zijn.


  Ik weet voor het eerst in mijn bestaan niet wie ik ben. Ik heb wat tijd voor mezelf nodig, zodat ik mijn balans kan terugvinden.


  Als ik de straat weer op loop, regent het. Dat is Seattle: als kwikzilver. Ik grijp mijn tas vast en loop moeizaam over de gladde stoep, verrast te merken dat ik buiten adem ben als ik bij mijn appartementencomplex aankom.


  Ik kom tot stilstand.


  En nu?


  Ik ga naar mijn flat en loop doelloos de keuken in, waar stapels post liggen. Gek genoeg heb ik al die maanden dat ik niet thuis ben geweest niet echt aan de details van mijn andere leven gedacht. Ik heb mijn berichten niet afgeluisterd, geen rekeningen geopend en er niet eens echt bij stilgestaan. Ik ging ervan uit dat de machinerie in mijn leven – agenten, managers, accountants, effectenmakelaars – me wel op het goede spoor zou houden.


  Ik weet dat ik erin moet duiken, dat ik de leiding moet nemen en mijn leven weer op moet pakken, maar eerlijk gezegd is de gedachte dat ik al die post door moet ploeteren ronduit angstaanjagend. In plaats daarvan bel ik mijn zakelijk manager, Frank. Ik ga de verantwoordelijkheid aan hem overdragen. Daar betaal ik hem voor: mijn rekeningen afhandelen, mijn geld investeren en mijn leven eenvoudiger maken. En dat heb ik nu nodig.


  De telefoon gaat herhaaldelijk over en gaat dan naar de voicemail. Ik laat geen bericht achter. Is het zaterdag?


  Misschien dat een dutje helpt. Margie zei altijd dat een goede nachtrust alles kan veranderen, en daar ben ik precies aan toe. Dus loop ik mijn slaapkamer in, trek de gordijnen dicht en kruip in bed. De daaropvolgende vijf dagen doe ik niets anders dan te veel eten en slecht slapen. Elke ochtend als ik wakker word denk ik: dit is hem, dit is de dag dat het me gaat lukken uit dit verdriet te klimmen en weer mezelf te zijn, en vervolgens drink ik elke avond tot ik me niet meer kan herinneren hoe de stem van mijn beste vriendin klonk.


  En dan begint het ineens te dagen, op de zesde dag na Kates uitvaart. Een idee dat zo groots en perfect is dat ik niet kan geloven dat ik het niet eerder heb bedacht.


  Ik moet een manier vinden om het af te sluiten. Dat is hoe ik dit donkere verdriet achter me zal kunnen laten en door zal kunnen gaan, dat is hoe ik zal helen. Ik moet dit verdriet in de ogen kijken en het loslaten. En ik moet Johnny en de kinderen helpen.


  Ik weet ineens hoe ik dat moet gaan doen.


  Het is avond wanneer ik de oprit van de familie Ryan op rijd. De zwartpaarse hemel is bezaaid met sterren en de groene cederbomen die om het terrein heen staan wiegen in het briesje dat een beetje naar herfst ruikt. Ik heb moeite de onhandige platgemaakte verhuisdozen uit mijn kleine, lage Mercedes te halen en loop ermee door de verwilderde voortuin, die vol ligt met kinderspeelgoed en overwoekerd is door onkruid. Tuin en onderhoud hebben het afgelopen jaar op niemands prioriteitenlijstje gestaan.


  Het huis is donker, en stiller dan ik me kan herinneren dat het ooit is geweest.


  Ik blijf even staan en bedenk: ik kan dit helemaal niet. Wat dacht ik wel niet?


  Afsluiten.


  En er is meer, iets anders. Ik denk terug aan onze laatste avond samen, die van Katie en mij. Ze was vastbesloten; dat wisten we allemaal. De beslissing woog zo zwaar op ons dat we er allemaal langzamer van gingen bewegen en op fluistertoon gingen praten. We hadden een laatste uur, alleen wij met zijn tweetjes. Ik wilde bij haar in bed kruipen en haar uitgemergelde lichaam vasthouden, maar zelfs met de gigantische hoeveelheid pijnstillers die ze kreeg toegediend was dat niet meer mogelijk. Elke ademhaling deed haar pijn, en ik dus ook.


  ‘Je moet voor ze zorgen,’ fluisterde ze terwijl ze mijn hand vastpakte. ‘Ik heb alles voor ze gedaan.’ Bij die woorden schoot ze in de lach; een hese, ruisende uitstroom van lucht. ‘Ze zullen niet weten hoe ze het zonder me moeten doen. Je moet ze helpen.’


  En ik zei: ‘En wie gaat mij dan helpen?’


  De schaamte die die woorden nu bij me oproepen, stroomt door mijn lichaam, doet mijn maag samentrekken.


  ‘Ik zal altijd bij je blijven,’ loog ze, en dat was het einde. Ze vroeg naar Johnny en de kinderen.


  En ik had het geweten.


  Ik pak nu de dozen steviger vast en loop de trap op, negeer hoe de hoekjes van de dozen tegen de versleten, gehavende lambrisering botsen. Ik blijf staan als ik in de slaapkamer van Kate en Johnny ben; ik heb ineens het gevoel dat ik inbreuk maak op hun privacy.


  ‘Je moet ze helpen.’


  Wat zei Johnny ook alweer, de laatste keer dat we elkaar hebben gesproken? ‘Elke keer dat ik haar kleding in de kast zie…’


  Ik slik moeizaam en ga de inloopkast in, waar ik het licht aandoe. Johnny’s kleding hangt aan de rechterkant, netjes georganiseerd. Die van Kate hangt links.


  Als ik haar spullen zie, wordt het me bijna te veel; mijn knieën knikken. In sta onvast op mijn voeten, vouw een van de dozen in elkaar, verstevig de naden met tape en zet hem naast me op de vloer. Ik pak een armvol kleding aan haken van de roede en ga op de koude hardhouten vloer zitten.


  Truien. Vesten, coltruien en v-halzen. Ik vouw ze zorgvuldig op, eerbiedig, en adem haar geur in: lavendel en citrus.


  Het gaat goed tot ik een versleten, uitgelubberde grijze sweater van de universiteit van Washington tegenkom, zacht van de vele jaren dat hij keer op keer is gewassen.


  En gaat een herinnering door me heen: we zijn in Kates slaapkamer en pakken in om samen naar college te gaan. Een stel achttienjarige meiden dat al jaren fantaseert over dit moment, het er de hele zomer over heeft gehad en de droom heeft opgepoetst tot hij glimt. We gaan lid worden van dezelfde studentenvereniging en gaan beroemde journalisten worden.


  ‘Jou zullen ze wel willen,’ zei Kate zacht. Ik wist dat ze bang was, het impopulaire meisje dat al die jaren geleden Kootie werd genoemd door haar klasgenoten.


  ‘Je weet toch dat ik geen lid ga worden van die studentenvereniging tenzij we dat samen doen, hè?’


  Dat heeft Kate nooit begrepen, of ze geloofde het in ieder geval niet: dat ik haar veel harder nodig had dan zij mij.


  Ik vouw de sweater op en leg hem naast de doos. Ik neem hem mee naar huis.


  Ik zit de rest van de avond in de kast van mijn beste vriendin, denk terug aan onze vriendschap en stop haar leven in dozen. Ik probeer in eerste instantie sterk te zijn, maar ik krijg er hoofdpijn van.


  Haar kleding is net een plakboek over ons leven.


  Ik kom een jasje tegen dat sinds eind jaren 1980 uit de mode is. Ik heb het haar voor haar verjaardag gegeven, betaald van het eerste indrukwekkende loon dat ik ooit heb verdiend. Het heeft nota bene glitters op de schoudervullingen.


  ‘Dat kun je helemaal niet betalen,’ zei ze toen ze het paarse jasje met een dubbele rij knopen uit de doos haalde.


  ‘Ik ga het maken.’


  Ze lachte. ‘Ja. Jij wel. Terwijl ik hier zwanger zit te wezen en dik word.’


  ‘Als de baby er is, kom je naar me toe in New York, en dan heb je iets hips nodig om aan te trekken…’


  Ik sta op. Ik druk het jasje tegen mijn borst, loop naar beneden en schenk nog een glas wijn voor mezelf in. Madonna’s stem klinkt door de speakers in de woonkamer. Ik blijf even staan om te luisteren en bedenk dat mijn vaat nog op het aanrecht staat en dat de verpakking van mijn bezorgde maaltijd in de vuilnisbak moet, maar hoe kan ik me daarmee bezig houden nu die muziek weer in me is, me mee terugneemt?


  Vogue. We hebben op die muziek gedanst in jasjes die er net zo uitzagen als dit. Ik loop naar de cd-speler en draai het volume zo ver open dat ik de muziek boven kan horen. Ik sluit mijn ogen en dans even, met haar jasje tegen me aan, stel me haar voor, met haar heup tegen de mijne botsend, lachend. Dan ga ik weer aan het werk.


  Ik word wakker op de vloer in haar kast, in een oude zwarte trainingsbroek van haar en die oude universiteitssweater. Het wijnglas naast me is omgevallen en in stukken gebroken. De fles is leeg. Geen wonder dat ik me ellendig voel.


  Ik kom moeizaam overeind en veeg het haar uit mijn ogen. Het is mijn tweede avond hier en ik ben bijna klaar met het inpakken van Kates spullen. Haar kant van de kast is helemaal leeg en er staan zes dozen onder de roede.


  Op de vloer naast het gebroken wijnglas ligt Kates dagboek, dat ze in de laatste maanden van haar leven heeft geschreven.


  ‘Op een dag zal Marah naar me op zoek gaan,’ schrijft Kate, en ik pak het dagboek steviger vast. ‘Zorg dat je bij haar bent als ze dit leest. En mijn jongens… Laat ze deze woorden lezen als de herinnering aan mij vervaagt.’


  De muziek blèrt vanuit de woonkamer naar boven. Ik heb gisterenavond te veel gedronken en ben vergeten de stereo uit te zetten. Prince. ‘Purple Rain’.


  Ik sta op, voel me zwak, maar ik heb tenminste wel iets gedaan. Dit zal Johnny’s leven gemakkelijker maken als hij terugkomt. Het is een van de zware taken die hij nu niet heeft hoeven doen.


  De muziek beneden gaat uit.


  Ik frons mijn voorhoofd en draai me om, maar voordat ik de kast uit kan lopen, staat Johnny in de deuropening.


  ‘Wat is dit in godsnaam?’ schreeuwt hij tegen me.


  Ik schrik zo van hem dat ik hem alleen maar aanstaar. Zouden ze vandaag terugkomen van Kauai?


  Hij kijkt langs me heen, naar de dozen langs de muur met etiketten erop als KATES ZOMERKLEREN, KRINGLOOP en DIVERSEN.


  Ik zie zijn pijn, zie de moeite die hij moet doen om zich te beheersen terwijl zijn kinderen achter hem komen staan. Ik loop naar hem toe om omhelsd te worden, wacht en wacht – tot hij me vast gaat houden. Als hij dat niet doet, zet ik een stap naar achteren. Ik voel tranen in mijn ogen branden. ‘Ik wist dat je niet zou willen…’


  ‘Hoe durf je hier in te breken en door haar spullen te gaan, ze in dozen te proppen alsof het vuilnis is?’ Zijn stem breekt en zijn woorden klinken onvast. ‘En heb je nou een trui van haar aan?’


  ‘Ik wilde helpen.’


  ‘Helpen? Is dit jouw idee van helpen? Lege wijnflessen en pizzadozen op het aanrecht achterlaten? De muziek zo hard zetten dat hij de pijngrens overschrijdt? Denk je dat het me gaat helpen haar lege kast te zien?’


  ‘Johnny…’ Ik steek mijn hand naar hem uit. Hij duwt me zo hard weg dat ik struikel en het dagboek bijna laat vallen.


  ‘Geef hier,’ zegt hij gespannen.


  Ik druk het tegen mijn borst en doe nog een stap achteruit. ‘Ze heeft het aan mij toevertrouwd. Ik moet bij Marah zijn als ze het leest. Dat heb ik Katie beloofd.’


  ‘Ze heeft zich heel vaak vergist in jou.’


  Ik schud mijn hoofd. Het gaat allemaal zo snel dat ik het niet kan verwerken. ‘Had ik haar kast niet moeten opruimen? Ik dacht dat ik je…’


  ‘Jij kunt alleen maar aan jezelf denken, Tully.’


  ‘Pa,’ zegt Marah, en ze trekt de jongens naar zich toe. ‘Mama zou niet willen dat…’


  ‘Mama is er niet meer,’ zegt hij geëmotioneerd. Ik zie hoe zijn eigen woorden hem in zijn gezicht slaan, hoe verdriet zijn gezicht vervormt, en ik fluister zijn naam, weet niet wat ik anders moet. Hij heeft het mis. Ik wil alleen maar helpen.


  Johnny loopt van me weg. Hij duwt een hand door zijn haar en kijkt naar zijn kinderen, die er nu bang en onzeker uitzien. ‘We gaan verhuizen,’ zegt hij.


  Marah trekt wit weg. ‘Wat?’


  ‘We gaan verhuizen,’ herhaalt Johnny, nu met meer zelfbeheersing. ‘Naar Los Angeles. Ik heb een nieuwe baan. We hebben een frisse start nodig. Ik kan hier zonder haar niet wonen…’ Hij gebaart naar de slaapkamer. Hij kan niet eens naar het bed kijken. In plaats daarvan kijkt hij naar mij.


  ‘Als dit komt doordat ik wilde helpen…’


  Hij begint te lachen. Het is een droog, schrapend geluid. ‘Natuurlijk denk jij weer dat het over jou gaat. Heb je gehoord wat ik zeg? Ik kan niet in haar huis wonen.’


  Ik steek mijn hand nogmaals naar hem uit.


  Hij stapt opzij. ‘Ga nou maar gewoon weg, Tully.’


  ‘Maar…’


  ‘Ga weg,’ zegt hij nogmaals, en ik zie dat hij het meent.


  Ik omklem het dagboek en loop langs hem heen. Ik omhels de twee jongens samen, houd ze stevig vast en kus hun bolle wangen, probeer me hun gezicht in mijn ziel in te prenten. ‘Je komt ons toch wel opzoeken, hè?’ vraagt Lucas met een bibberstem. Dit jongetje heeft zo veel verloren en de onzekerheid in zijn stem snijdt door me heen.


  Marah grijpt mijn arm. ‘Ik wil bij jou wonen.’


  Johnny staat achter ons en begint verbitterd te lachen.


  ‘Je hoort bij je familie,’ zeg ik zacht.


  ‘Dit is geen familie meer.’ Marahs ogen vullen zich met tranen. ‘Je hebt gezegd dat je er voor me zou zijn.’


  Ik kan het niet meer aanhoren. Ik trek mijn petekind in zo’n stevige, wanhopige omhelzing dat ze zich van me losrukt. Als ik afstand neem en de kamer uit loop, kan ik door mijn tranen nauwelijks iets zien.
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  ‘Wil je alsjeblieft ophouden met neuriën?’ vraag ik Kate. ‘Ik kan niet nadenken als je zo’n herrie maakt. Dit zijn niet bepaald aangename herinneringen voor me.’


  ‘Ik neurie niet.’


  ‘Oké. Hou eens op met dat gegil. Wie moet jij voorstellen, Road Runner?’ Het geluid is in eerste instantie zacht, als een zoemende mug bij mijn oor, maar het wordt steeds sterker en is uiteindelijk belachelijk hard. ‘Hou op met dat kabaal.’ Ik begin er hoofdpijn van te krijgen.


  Echte hoofdpijn. Pijn springt tot leven achter mijn ogen, grijpt om zich heen en vervormt zich tot een hamerende migraine.


  Ik lig hier zo stil te wezen als het graf.


  ‘Grappig, hoor. Wacht. Jij bent het niet. Het klinkt als een autoalarm. Wat is er in ’s hemels…’


  ‘WEZIJNHAARKWIJT,’ zegt iemand. Of eigenlijk wordt het geschreeuwd. Wie?


  Ik hoor Katie naast me zuchten. Het is op de een of andere manier een melancholisch geluid, alsof er oud kant scheurt. Ze fluistert mijn naam en zegt dan: ‘Tijd.’ Ik word er bang van, zowel van de uitputting die ik in haar stem hoor als van het woord zelf. Heb ik al mijn tijd opgebruikt? Waarom heb ik niet meer gezegd? Waarom heb ik niet meer vragen gesteld? Wat is er met me gebeurd? Ik weet dat ze het weet. ‘Kate?’


  Niets.


  Ineens zit ik in een vrije val, ik tuimel rond.


  Ik hoor stemmen, maar snap de woorden niet en de pijn ranselt me zo af, is zo heftig dat ik alles moet inzetten wat ik in me heb om niet te gaan gillen.


  ‘BEDLOS.’


  Ik voel mijn ziel wegebben, uit mijn lichaam trekken. Ik wil mijn ogen openen, of misschien zijn ze al open, ik weet het niet. Ik weet alleen dat deze duisternis naar is, en koud, en tastbaar als kolenstof. Ik schreeuw om hulp, maar het speelt zich allemaal in mijn hoofd af en dat weet ik. Ik krijg mijn mond niet open. Het geluid dat ik me voorstel echoot en ebt weg, net als ikzelf…


  3 september 2010, 06.27 uur


  Johnny stond op de gang bij traumakamer negen. Hij had er vijf seconden over nagedacht en was vervolgens achter dokter Bevan aan gelopen naar deze ruimte, en het kostte hem nog minder tijd dan dat om te besluiten dat hij de deur open zou doen. Hij was per slot van rekening journalist. Hij had er een carrière van gemaakt om ruimtes te betreden waar hij niet gewenst was.


  Nadat hij de deur had geopend, botste er hard een vrouw in operatiekleding tegen hem aan, die hem wegduwde.


  Hij ging aan de kant en liep de volle ruimte in. Er brandde vreselijk fel licht en mensen in operatiekleding stonden rond een brancard. Ze spraken allemaal door elkaar heen, bewogen heen en weer als toetsen op een piano. Ze stonden zo om het bed heen dat hij de patiënt niet kon zien, alleen een stel blote tenen die onder een blauw laken uit staken.


  Er klonk een alarm. Iemand riep: ‘We zijn haar kwijt. Opladen.’


  Een hoog zoemend geluid klonk door de ruimte, boven de stemmen uit. Hij voelde de vibratie van het geluid in zijn botten.


  ‘Bed los.’


  Hij hoorde een hoog zoemend geluid, het lichaam op het bed veerde omhoog en knalde toen terug op de brancard. Een arm viel opzij van het bed.


  ‘Ze is er weer,’ zei iemand.


  Johnny zag een hartslag op de monitor. De groep mensen leek te ontspannen. Een stel verpleegkundigen liep weg van het bed en nu zag hij de patiënt.


  Tully.


  Johnny liep naar het bed. Tully was buiten bewustzijn, haar gezicht gekneusd en bebloed, een bot stak door het gescheurde vlees van haar arm heen.


  Hij fluisterde haar naam; of misschien dacht hij alleen dat hij dat deed. Hij glipte tussen twee verpleegkundigen door, van wie een er een infuus aan het plaatsen was en de andere een blauw laken over Tully’s blote bovenlichaam trok.


  Dokter Bevan stond ineens naast hem. ‘U mag hier niet zijn.’


  Johnny wuifde de opmerking weg, maar hij kon niet antwoorden. Hij had zo veel vragen voor deze man, maar nu hij hier zo stond, in shock vanwege de ernst van haar verwondingen, voelde hij alleen maar schaamte. Hij had op de een of andere manier een rol in dit verhaal. Hij had Tully iets kwalijk genomen wat haar schuld niet was en had haar uit zijn leven gebannen.


  ‘We moeten haar naar de operatiekamer brengen, meneer Ryan.’


  ‘Gaat ze dit overleven?’


  ‘Die kans is klein,’ zei dokter Bevan. ‘En nu aan de kant.’


  ‘Red haar,’ zei Johnny, die achterwaarts struikelde terwijl de brancard langs hem heen rolde.


  Hij voelde zich verdoofd, liep de kamer uit en naar de wachtruimte chirurgie op de derde verdieping, waar een vrouw in een hoek met een breiwerk in haar handen zat te huilen.


  Hij meldde zich bij de vrouw achter de balie en zei dat hij wachtte tot er nieuws was over Tully Hart, en toen ging hij naast de televisie zitten, die niet aanstond. Hij voelde hoofdpijn opkomen en leunde achterover.


  Hij probeerde niet te denken aan wat er allemaal was misgegaan in de jaren zonder Kate, aan alle fouten die hij had gemaakt, en de onvergeeflijke missers. In plaats daarvan bad hij tot een God in wie hij zijn vertrouwen had opgezegd op de dag dat zijn vrouw was gestorven, en naar wie hij weer was teruggekeerd op de dag dat zijn dochter was verdwenen.


  Hij zat uren in de wachtkamer en keek toe hoe mensen kwamen en gingen. Hij had nog niemand gebeld. Hij wilde eerst weten hoe het met Tully was. Er waren genoeg slechtnieuwstelefoontjes geweest in zijn familie. Bud en Margie waren naar Arizona verhuisd en Johnny wilde niet dat ze het eerste het beste vliegtuig zouden nemen als dat niet echt noodzakelijk was. Hij had Tully’s moeder wel willen bellen, zelfs op dit vroege uur, maar hij had geen idee hoe hij haar moest bereiken.


  En Marah. Hij wist niet eens of ze zou opnemen.


  ‘Meneer Ryan?’


  Johnny keek met een ruk op en zag de neurochirurg op hem af komen lopen.


  Hij wilde opstaan, naar de man toelopen, maar hij voelde zich zwak.


  De chirurg raakte zijn schouder aan. ‘Meneer Ryan?’


  Johnny dwong zichzelf op te staan. ‘Hoe is het met haar, dokter Bevan?’


  ‘Ze heeft de operaties overleefd. Komt u maar.’


  Johnny liet zich de openbare wachtruimte uit leiden en liep een klein, raamloos kamertje daar vlakbij in. In plaats van een bloemstukje stond er een doos tissues op tafel.


  Hij ging zitten.


  Dokter Bevan nam tegenover hem plaats. ‘Onze grootste zorg is op dit moment het hersenoedeem, de zwelling in haar hersenen. Ze heeft ernstige verwondingen aan haar hoofd opgelopen. We hebben een shunt geplaatst om de zwelling te verminderen, maar het is afwachten of dat werkt. We hebben haar lichaamstemperatuur verlaagd en haar in coma gebracht om de druk te verlichten, maar ze is in kritieke toestand. Ze wordt beademd.’


  ‘Mag ik haar zien?’ vroeg Johnny.


  De arts knikte. ‘Natuurlijk. Komt u maar.’


  Hij leidde Johnny een witte gang door en een andere in, een lift in en er weer uit. Uiteindelijk bereikten ze de intensive care. Dokter Bevan liep naar een eenpersoonskamer met een glazen wand, een van twaalf ruimtes die in een U-vorm om een drukke balie waren gesitueerd.


  Tully lag op een smal bed, omringd door apparaten. Haar haar was afgeschoren en er was een gat in haar schedel geboord. Een katheter en pomp moesten de druk op haar hersenen verminderen. Een aantal slangen liep haar lichaam in: om te ademen, een infuus, en een slang in haar hoofd. Op een zwart scherm achter haar bed werd de intracraniale druk aangegeven; een ander hield haar hartslag bij. Haar linkerarm zat in het gips. Kou straalde uit haar bleke, blauwige huid.


  ‘Hersenletsel is onmogelijk te voorspellen,’ zei dokter Bevan. ‘We weten nog niet hoe ernstig haar verwondingen zijn. We hopen over vierentwintig uur meer te kunnen zeggen. Ik zou graag meer willen melden, maar alles is onzeker.’


  Johnny had ervaring met hersenletsel. Hij was als verslaggever tijdens de eerste oorlog in Irak zelf gewond geraakt. Het had hem maanden fysiotherapie gekost om zichzelf weer te worden, en hij herinnerde zich nog steeds de explosie niet. ‘Zal ze zichzelf zijn als ze wakker wordt?’


  ‘Het is de vraag óf ze nog wakker wordt. Er is hersenactiviteit, hoewel we niet precies weten in welke mate vanwege de medicatie die we toedienen. Haar pupillen reageren, dat is een goed teken. We hopen dat het coma haar lichaam tijd zal geven. Maar als ze een bloeding krijgt, of de zwelling wordt erger…’


  Hij hoefde zijn zin niet af te maken. Johnny begreep het.


  Het geluid van de beademingsapparatuur herinnerde hem er bij elke beweging aan dat ze niet zelfstandig ademde.


  Zo klonk het als je God wilde spelen en iemand in leven wilde houden: een kakofonie van piepende monitoren, zeurende indicatoren en zoemende beademingsapparatuur. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Johnny uiteindelijk.


  ‘Ik heb gehoord dat het een auto-ongeluk was, maar ik weet de details niet.’ Dokter Bevan keek hem aan. ‘Is ze gelovig?’


  ‘Nee. Zo zou ik het niet willen noemen.’


  ‘Jammer. Het geloof kan in tijden als deze veel steun bieden.’


  ‘Ja,’ zei Johnny gespannen.


  ‘We geloven dat het helpt om tegen mensen in coma te praten,’ zei dokter Bevan.


  De arts klopte hem op de schouder en verliet de kamer.


  Johnny ging naast het bed zitten. Hoe lang zat hij daar naar haar te staren, terwijl hij dacht: je moet vechten, Tully, en woorden fluisterde die hij niet hardop kon zeggen? Lang genoeg om zijn schuld- en spijtgevoel de gelegenheid te geven een brok in zijn keel te vormen.


  Waarom was er een tragedie voor nodig om het leven helder te zien?


  Hij wist niet wat hij tegen haar moest zeggen, nu niet, na alles wat er tussen hen was gezegd – en verzwegen. Het enige wat hij zeker wist was dit: als Kate hier zou zijn, zou ze hem een rotschop hebben verkocht dat hij er sinds haar dood zo’n puinhoop van had gemaakt en dat hij haar beste vriendin zo had behandeld.


  Hij deed het enige wat hij kon bedenken om Tully te bereiken. Hij voelde zich ontzettend stom, maar zette door en begon het liedje te zingen dat in hem opkwam, dat hem altijd aan Tully deed denken: Just a small town girl, living in a lo-nely world…


  Waar ben ik? Dood? Leef ik? Ergens ertussenin?


  ‘Kate?’


  Ik voel een golf van warmte over me heen komen, en mijn opluchting is enorm.


  ‘Katie,’ zeg ik, en ik draai me om. ‘Waar was je nou?’


  ‘Weg,’ zegt ze eenvoudigweg. ‘En nu ben ik er weer. Doe je ogen open.’


  Zijn mijn ogen dan dicht? Is het daarom zo donker? Ik doe ze langzaam open, en het is net of ik wakker word met mijn gezicht recht naar de zon gericht. Het licht en de hitte zijn zo verzengend dat ik naar adem snak. Het kost mijn ogen meerdere seconden om aan het licht te wennen, en als ze weer zien, zie ik dat ik weer bij mijn lichaam in die ziekenhuiskamer ben. Onder me wordt een operatie uitgevoerd. Meerdere mensen in operatiekleding staan rond een operatietafel. Scalpels en instrumenten glinsteren op zilverkleurige dienbladen. Overal staan machines; ze piepen, brommen, zoemen.


  ‘Kijk eens, Tully.’


  Dat wil ik niet.


  ‘Kijk.’


  Ik beweeg ondanks mijn voornemen dat niet te doen. Een koude angst heeft me te pakken. Hij is erger dan de pijn. Ik weet wat ik ga zien op die gladde tafel.


  Mezelf. En op een bepaalde manier ook weer niet mezelf.


  Mijn lichaam ligt op de tafel, gehuld in blauwe lakens, bebloed. De verpleegsters en chirurg staan te praten; iemand scheert mijn hoofd.


  Ik zie er zo klein en bleek uit zonder haar, als een kind. Iemand in operatiekleding brengt bruine vloeistof op mijn kale hoofd aan.


  Ik hoor een geluid als van een elektrische zaag en voel me misselijk.


  ‘Ik vind het hier niet prettig,’ zeg ik tegen Kate. ‘Neem me mee hier vandaan.’


  ‘We zullen hier altijd zijn, maar doe je ogen maar dicht.’


  ‘Graag.’


  Deze keer word ik bang van de plotselinge duisternis. Ik weet niet waarom. Het is heel raar, want er huizen heel wat donkere emoties in mijn ziel, maar angst is er niet een van. Ik ben nergens bang voor.


  ‘Ha. Jij bent banger voor de liefde dan iedereen die ik ken. Dat is waarom je mensen op de proef blijft stellen en weg blijft duwen. Doe je ogen open.’


  Dat doe ik, en het blijft even donker, en dan sijpelen kleuren naar beneden uit de ondoordringbare duisternis boven, ze vallen naar beneden als die computercodes in The Matrix, vormen solide strengen. Eerst is er de hemel, in perfect, wolkeloos blauw, en dan komen de bloeiende kersenbomen, toefjes roze bloesem klampen zich aan de takken vast en zweven in de zoete lucht. Gebouwen schetsen zichzelf op hun plaats; roze, gotische structuren met elegante vleugels en torens, en als laatste het groene, groene gras, met betonnen wandelpaden eroverheen die alle kanten op gaan. We zijn bij de Universiteit van Washington. De kleuren zijn pijnlijk levendig. Overal lopen jonge mannen en vrouwen – kinderen – met rugzakken, ze spelen met stressballetjes en liggen in het gras met geopende boeken voor zich. Ergens staat een stereo op vol volume een blikkerige versie van ‘I’ve Never Been to Me’ te blèren. Wat had ik toch een hekel aan dat liedje.


  ‘Dit is allemaal niet echt,’ zeg ik. ‘Toch?’


  ‘Realiteit is relatief.’


  Niet ver van waar we in het gras zitten, liggen twee meiden zij aan zij. De ene heeft bruin haar, de andere blond. De blondine heeft een wortelbroek aan met een T-shirt, en er ligt een geopend Trapper Keeper notitieblok voor haar. Het andere meisje – oké, dat ben ik, dat weet ik, ik kan me nog herinneren dat ik mijn haar toupeerde en uit mijn gezicht trok met een gigantische metalen haarband, en die korte witte sweater die van een schouder gleed weet ik ook nog. Hij was mijn favoriet. Ze – wij – zien er zo jong uit dat ik moet glimlachen.


  Ik ga liggen, voel het gras tegen mijn blote armen prikken en snuif de zoete, bekende geur op. Kate doet hetzelfde. We zijn weer samen en staren omhoog naar dezelfde blauwe hemel. Hoe vaak hebben we dat gedurende onze jaren aan de UW gedaan? Het licht om ons heen heeft een magische kwaliteit, is helder en sprankelend als champagne in het zonlicht. Ik voel me zo vredig in deze gloed. Mijn pijn is hier een vage herinnering, al helemaal nu ik Kate weer naast me heb.


  ‘Wat is er vanavond gebeurd?’ vraagt ze, en haar woorden rukken me gedeeltelijk uit dat vredige gevoel.


  ‘Dat kan ik me niet herinneren.’ Dat is gek genoeg de waarheid. Ik weet er niets meer van.


  ‘Je kunt het je wel herinneren, maar dat wil je niet.’


  ‘Misschien is daar wel een heel goede reden voor.’


  ‘Misschien.’


  ‘Waarom ben je hier, Kate?’


  ‘Je hebt me geroepen, weet je nog? Ik ben gekomen omdat je me nodig hebt. En om je te helpen herinneren.’


  ‘Waaraan?’


  ‘Dat we herinneringen zijn, Tul. Uiteindelijk is dat alle bagage die je met je meeneemt. Liefde en herinneringen zijn blijvend. Dat is waarom je leven aan je voorbijflitst als je sterft: het is het moment dat je de herinneringen die je wilt behouden eruit pikt. Het is als je koffer pakken.’


  ‘Liefde en herinneringen? Dan ben ik dubbel de klos. Ik kan me niets herinneren, en liefde…’


  ‘Luister.’


  Er klinkt een stem. ‘Zal ze zichzelf zijn als ze wakker wordt?’


  ‘Hé,’ zeg ik. ‘Dat is…’


  ‘Johnny.’ De manier waarop ze de naam van haar man uitspreekt is vol liefde en pijn.


  ‘Het is de vraag óf ze nog wakker wordt…’ Een mannenstem.


  Wacht. Ze hebben het over mijn dood. En over de kans op iets ergers dan dat: leven met een hersenbeschadiging. Er schiet een beeld door me heen: van mezelf, aan bed gekluisterd, bij elkaar gehouden door slangetjes, niet in staat te praten of bewegen.


  Ik concentreer me heel hard en ben weer in die ziekenhuisruimte.


  Johnny staat bij mijn bed en kijkt naar me. Er staat een vreemdeling in blauwe operatiekleding naast hem.


  ‘Is ze gelovig?’ vraagt de vreemde.


  ‘Nee. Zo zou ik het niet willen noemen,’ zegt Johnny vermoeid. Hij klinkt zo verdrietig dat ik zijn hand wil pakken, zelfs na alles wat er tussen ons is gebeurd, of juist daardoor.


  Hij gaat naast het bed waar mijn lichaam in ligt, zitten. ‘Het spijt me,’ zegt hij tegen de mij die niets kan horen.


  Ik heb zo lang gewacht deze woorden van hem te horen, maar waarom? Ik zie nu dat hij van me houdt. Ik zie het in zijn vochtige ogen, in zijn bevende handen, in de manier waarop hij zijn hoofd buigt om te bidden. Hij bidt niet; ik ken hem langer dan vandaag, als hij zijn hoofd zo op zijn borst laat zakken heeft hij het opgegeven.


  Hij gaat me missen, zelfs na alles wat er is gebeurd.


  En ik zal hem missen.


  ‘Je moet vechten, Tully.’


  Ik wil hem antwoord geven, hem laten weten dat ik er ben, maar niets werkt. ‘Doe je ogen open,’ zeg ik tegen mijn lichaam. ‘Doe je ogen open. Zeg tegen hem dat het jou ook spijt.’


  ‘God, wat hou ik van die man,’ zegt Kate.


  Hij is halverwege het liedje als er iemand anders de kamer binnenkomt. Het is een stevige man, in een goedkoop bruin jasje met een blauwe pantalon. ‘Rechercheur Gates,’ zegt de man.


  Ik hoor het woord ‘auto-ongeluk’ en beelden schieten door mijn hoofd: een regenachtige avond, een betonnen paaltje en mijn handen aan het stuur. Het wordt bijna een herinnering. Ik voel de beelden samenkomen, betekenis vormen, maar voordat ik de puzzelstukjes op hun plaats kan leggen word ik zo hard op mijn borst geslagen dat ik tegen de muur knal. De pijn is verpletterend, verzengend.


  ‘CODEBLAUWBELDOKTERBEVAN.’


  ‘Kate!’ gil ik, maar ze is weg.


  De geluiden klinken nu als donderslagen, ze echoën, kletteren, piepen. Ik kan niet ademen. De pijn in mijn borst is ondraaglijk.


  ‘BEDLOS.’


  Ik vlieg de lucht in als een lappenpop en terwijl ik daar hang, ontsteek ik in vlammen. Als het voorbij is, zweef ik weer, val ik langs de sterren.


  Kate pakt in de duisternis mijn hand, en in plaats van dat we vallen, vliegen we. Dan landen we, zacht als een vlinder, in een stel houten stoelen die over het strand uitkijken. De wereld is donker, maar op de een of andere manier lichtgevend: de witte, witte maan, de eindeloze sterren, kaarslicht dat flikkert in de jampotten aan de takken van een oude esdoorn.


  Haar achtertuin. Die van Kate.


  Hier is de pijn niet meer dan een echo. Godzijdank.


  Ik hoor Kate naast me ademen. Ik ruik bij elke inademing lavendel en iets anders. Sneeuw, misschien. ‘Johnny is helemaal ingestort,’ zegt ze, en ze herinnert me aan waar we eerder zijn geweest: pratend over mijn leven. ‘Dat had ik niet gedacht.’


  ‘Wij zijn allemaal volledig ingestort.’ Dat is de trieste, verdrietige waarheid. ‘Jij was de lijm die ons bij elkaar hield. Zonder jou…’


  Er valt een lange stilte. Ik vraag me af of ze terugdenkt aan haar leven, aan de mensen van wie ze heeft gehouden. Hoe voelt het om te weten dat mensen zonder jou niet kunnen leven? Hoe voelt het om te weten dat er zo veel mensen van je hielden?


  ‘Wat is er met jou gebeurd nadat hij naar Los Angeles was verhuisd?’


  Ik zucht. ‘Kan ik niet gewoon dat verdomde licht in lopen en dit allemaal overslaan?’


  ‘Jij hebt mij geroepen, weet je nog? Je zei dat je me nodig had. Dus hier ben ik. En dit is de reden: je moet het je herinneren. Dit is wat het is. Dus ga maar praten.’


  Ik leun achterover in de stoel, en staar naar een votiefkaarsje dat brandt in een jampot. Een ruw touwtje houdt het potje op zijn plaats; een briesje brengt het af en toe een beetje in beweging, waarbij de donkere lagere takken van de boom een beetje worden verlicht. ‘Johnny en de kinderen zijn na je dood naar Los Angeles verhuisd. De verhuizing ging ontzettend snel. Je echtgenoot heeft zomaar besloten naar Los Angeles te gaan, en voordat ik het wist was hij verdwenen met de kinderen. Ik kan me herinneren dat ik in november 2006 afscheid van ze heb genomen, dat ik met je ouders op de oprit stond om ze uit te zwaaien. Daarna ben ik naar huis gegaan en ben ik…


  … in bed gekropen. Ik weet dat ik weer aan het werk moet, maar het lukt me niet. Eerlijk gezegd is alleen al het idee te overweldigend voor woorden. Ik kan de kracht niet vinden om mijn leven zonder mijn beste vriendin weer op te pakken. Verdriet trekt me bij die gedachte naar beneden, en ik sluit mijn ogen. Ik mag toch wel even depressief zijn, wie zou dat niet zijn?


  Ik ben op de een of andere manier twee weken kwijtgeraakt. Ik ben ze natuurlijk niet letterlijk kwijt. Ik weet waar ze zijn en waar ik ben. Ik ben net een gewond dier in een donker hol dat de doorn in zijn poot likt, niet in staat iemand te vinden die hem eruit kan trekken. Ik bel Marah elke avond om elf uur. Ik weet dat zij ook niet kan slapen. Ik lig in bed te luisteren naar haar klaagzang over de beslissing van haar vader te verhuizen, en ik zeg tegen haar dat het goed komt, maar dat geloven we allebei niet. Ik beloof snel op bezoek te komen.


  Uiteindelijk hou ik het niet meer uit. Ik sla het dekbed van me af en loop mijn appartement door, doe lichten aan en trek voorraadbakjes open. De kamers baden in het licht, en ik zie mezelf voor het eerst in de gloed: mijn haar zit vol klitten en is vies, mijn ogen staan dof en mijn kleding is een gekreukte bende.


  Ik lijk op mijn moeder. Ik schaam me diep dat ik zo snel zo diep ben gezonken.


  Ik moet herstellen.


  Daar heb je het: mijn doel. Ik kan niet gewoon maar in bed blijven liggen en mijn beste vriendin missen, blijven rouwen om wat weg is. Ik moet het allemaal achter me laten en doorgaan.


  Ik weet hoe dat moet. Ik doe het al mijn hele leven. Ik bel mijn agent en spreek met hem af. Hij is in Los Angeles. Ik ga naar mijn agent, ga weer aan het werk en verras Johnny en de kinderen met een bezoekje.


  Ja. Perfect. Een plan.


  Nu die afspraak staat, voel ik me beter. Ik neem een douche en breng zorgvuldig mijn haar in model. Ik zie dat het grijs is bij de wortels.


  Wanneer is dat gebeurd?


  Ik frons mijn voorhoofd en probeer het grijs te verhullen door mijn haar in een paardenstaart te doen. Ik maak me zwaar op. Ik ga per slot van rekening de wereld in, en tegenwoordig hangen er overal camera’s. Ik trek het enige kledingstuk aan dat goed over mijn uitdijende heupen valt: een zwarte gebreide kokerrok, met kniehoge laarzen en een zwartzijden getailleerde blouse met een asymmetrische halslijn.


  Het gaat goed – ik bel mijn reisagent, reserveer een vlucht en kleed me aan, en dat allemaal met een glimlach terwijl ik denk: ik kan dit, natuurlijk kan ik dit – en dan doe ik mijn voordeur open en voel de paniek door mijn lijf gieren. Mijn strot wordt droog, er prikt zweet op mijn voorhoofd en mijn hartslag versnelt.


  Ik durf mijn huis niet uit.


  Ik weet niet wat er met me aan de hand is, maar dit laat ik niet toe. Ik adem diep in en loop de gang in. Helemaal naar de lift, naar mijn auto, en achter het stuur. Ik voel mijn hart in mijn borstkas bonzen.


  Ik start de auto en rijd de drukke straten van Seattle in. Het regent hard, druppels kletteren op mijn voorruit en het zicht is slecht. Ik voel een enorme drang terug te gaan, maar dat doe ik niet. Ik dwing mezelf door te gaan, tot ik in het vliegtuig zit, in een stoel in de eerste klasse.


  ‘Martini,’ zeg ik tegen de stewardess. De blik in haar ogen herinnert me eraan dat het nog geen twaalf uur is. Niettemin is een borrel het enige wat ik kan bedenken om me door deze gênante toestand heen te helpen.


  Verzacht door twee martini’s lukt het me eindelijk om achterover te leunen in mijn stoel en mijn ogen te sluiten. Als ik weer aan het werk ben, komt het wel goed. Werk is altijd mijn redding geweest.


  In Los Angeles zie ik een in het zwart geklede chauffeur die een bordje omhoog houdt. Er staat HART op. Ik geef hem mijn kleine kalfsleren weekendtas en loop achter hem aan naar de wachtende limousine. De rit van LAX naar Century City is één grote file. Er wordt constant getoeterd, alsof dat iets aan de situatie verandert, en motorfietsen manoeuvreren gevaarlijk tussen de auto’s door.


  Ik leun achterover in de zachte rugleuning en sluit mijn ogen, zet mijn gedachten en ideeën op een rijtje. Nu ik hier ben en ergens naartoe ga voel ik me wat kalmer. Of misschien komt dat door de martini’s. Hoe dan ook: ik ben klaar voor mijn comeback.


  De auto komt tot stilstand voor een imposant wit gebouw waarvan de naam alleen verraden wordt door een discreet bordje: CREATIVE ARTISTS AGENCY.


  Het pand is vanbinnen een eindeloze ruimte van wit marmer en glas, als een reusachtige koelcel, en zo koud is het er ook. Iedereen is smaakvol en duur gekleed. Beeldschone vrouwen en aantrekkelijke mannen lopen rond alsof het hier een grote fotosessie voor een tijdschrift is.


  Het meisje achter de receptie herkent me niet. Ook niet als ik zeg wie ik ben.


  ‘O,’ zegt ze ongeïnteresseerd. ‘Hebt u een afspraak bij meneer Davison?’


  ‘Ja,’ zeg ik, en ik probeer te blijven glimlachen.


  ‘Neemt u maar even plaats.’


  Ik voel de behoefte het meisje op haar plaats te zetten, maar ik weet dat ik voorzichtig moet handelen in de heilige hallen van CAA, dus bijt ik op mijn tong en ga in de modern ingerichte wachtruimte zitten.


  Waar ik wacht.


  En wacht.


  Minstens twintig minuten na de afgesproken tijd komt er een jonge man in een italiaans pak op me af lopen. Hij leidt me zonder iets te zeggen, als een werkbij, naar een hoekkantoor op de tweede verdieping.


  Mijn agent, George Davison, zit achter een reusachtig bureau. Als ik binnenkom, staat hij op. We omhelzen elkaar, een beetje ongemakkelijk, en ik doe een stap naar achteren.


  ‘Zo, zo,’ zegt hij terwijl hij me gebaart te gaan zitten.


  Dat doe ik. ‘Wat zie je er goed uit,’ zeg ik.


  Hij kijkt kort naar me. Ik zie dat hij opmerkt dat ik ben aangekomen, en mijn paardenstaart leidt hem ook niet om de tuin. Hij ziet mijn grijze wortels. Ik ga ongemakkelijk anders zitten.


  ‘Ik was verbaasd iets van je te horen,’ zegt hij.


  ‘Zo lang is het niet geleden.’


  ‘Een half jaar. Ik heb minstens tien berichten voor je achtergelaten. Waar je niet op hebt gereageerd.’


  ‘Je weet wat er is gebeurd, George. Mijn beste vriendin had kanker. Ik wilde bij haar zijn.’


  ‘En nu?’


  ‘En nu is ze dood.’ Het is de eerste keer dat ik het hardop zeg.


  ‘Wat naar.’


  Ik veeg mijn ogen af. ‘Inderdaad. Maar hoe dan ook: ik wil weer aan de slag. Ik wil maandag beginnen met opnemen.’


  ‘Meen je dat serieus?’


  ‘Vind je maandag te snel?’ Ik ben helemaal niet blij met de manier waarop George naar me kijkt.


  ‘Doe me een lol, Tully. Zo dom ben je niet.’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt, George.’


  Hij gaat anders zitten. Het dure leer maakt een fluisterzacht geluid. ‘Je programma, The Girlfriend Hour, was vorig jaar de nummer-één-show op dat uur van de dag. Adverteerders stonden in de rij om tijd te kopen. Bedrijven wilden niets liever dan producten aan je publiek cadeau geven, dat van heinde en verre kwam en uren in de rij stond om jou te mogen zien.’


  ‘Dat weet ik, George. Daarom ben ik hier.’


  ‘Je bent het podium af gelopen, Tully. Je hebt je microfoon afgedaan, hebt je publiek gedag gezegd en bent vertrokken.’


  Ik leun naar voren. ‘Mijn vriendin…’


  ‘Wie kan dat wat schelen?’


  Ik laat me verbijsterd naar achteren zakken.


  ‘Wat denk je dat de zender van je vertrek vond? En je personeel, dat op slag werkloos was?’


  ‘Ik… Ik…’


  ‘Precies. Daar heb je allemaal geen moment aan gedacht, hè? De zender heeft serieus overwogen je voor het gerecht te dagen.’


  ‘Dat wist ik niet…’


  ‘En je belde maar niet terug,’ snauwt hij. ‘Ik heb als een tijger gevochten om je te beschermen. Ze hebben uiteindelijk besloten die rechtszaak te laten zitten omdat het een PR-nachtmerrie zou worden vanwege die kanker. Maar ze hebben je show van de zender gehaald, geen herhalingen uitgezonden, en ze hebben jou vervangen.’


  Waarom wist ik dat niet? ‘Hebben ze me vervangen? Door wie?’


  ‘The Rachel Ray Show. Ze gaat als een komeet. En Ellen en Judge Judy doen het ook nog steeds uitstekend. En Oprah natuurlijk.’


  ‘Wacht even. Wat zeg je nou precies? Die show is mijn eigendom, George. Ik ben zelf de producer.’


  ‘Maar je hebt jammer genoeg geen eigen zender. En de rechtmatige eigenaar heeft het exclusieve recht om herhalingen uit te zenden. En dat doet hij niet. Kun je nagaan hoe pissig hij is.’


  Ik kan de informatie niet eens verwerken. Ik ben altijd een succes geweest. ‘Zeg je nou dat The Girlfriend’s Hour verleden tijd is?’


  ‘Nee, Tully. Ik zeg dat jij verleden tijd bent. Wie neemt iemand aan die zonder boe of bah het podium af loopt?’


  Oké, ik heb een probleem. ‘Dan ga ik iets anders produceren. Op mijn eigen kosten. Dan verkopen we het zelf.’


  ‘Heb je je zakenmanager de laatste tijd nog gesproken?’


  ‘Nee. Hoezo?’


  ‘Kun je je nog herinneren dat je vier maanden geleden een aanzienlijke donatie aan Stand Up 2 Cancer hebt gedaan?’


  ‘Dat was een geschenk ter nagedachtenis aan Kate. De publiciteit was hartstikke goed. Het was bij Entertainment Tonight.’


  ‘Ja, het was een prachtig gebaar. Ware het niet dat er geen geld binnenkomt, Tully. Niet meer sinds je bent vertrokken. Je hebt een heleboel personeel moeten afkopen na je vertrek. Dat heeft een klein fortuin gekost. En laten we wel wezen: sparen is nooit je sterkste kant geweest.’


  ‘Zeg je nou dat ik failliet ben?’


  ‘Failliet? Nee. Je kunt nog steeds een comfortabel leven leiden. Maar ik heb Frank gesproken. Je hebt niet genoeg geld om zelf een productie te kunnen betalen. En niemand wil nog in jou investeren.’


  Ik voel paniek opkomen; mijn voet tikt op de vloer, mijn vingers krullen zich strak om de armleuningen van de stoel. ‘Dus ik moet een baan gaan zoeken.’


  George kijkt me verdrietig aan. Ik zie onze hele vriendschap in zijn ogen. Hij is bijna twintig jaar geleden mijn agent geworden, toen ik laag op de totempaal stond bij het ochtendprogramma van de zender. Onze gezamenlijke ambitie heeft ons bij elkaar gebracht. Hij heeft alle belangrijke contracten in mijn carrière voor me geregeld en heeft me geholpen miljoenen te verdienen, die ik grotendeels over de balk heb gesmeten met extravagante reizen en cadeaus. ‘Dat zal geen pretje worden. Je bent kryptoniet, Tul.’


  ‘Bedoel je dat het een plaatselijke zender zal worden?’


  ‘Ik bedoel dat je mazzel hebt als je een plaatselijke zender kunt vinden.’


  ‘Geen top tien.’


  ‘Dat lijkt me niet.’


  Het medelijden en medeleven in zijn starende blik is meer dan ik kan verdragen. ‘Ik werk al sinds mijn veertiende, George. Op de middelbare school werkte ik voor de Queen Anne Bee, en ik stond voor mijn tweeëntwintigste verjaardag voor de camera. Ik heb mijn carrière van de grond af opgebouwd. Ik heb nooit iets cadeau gekregen.’ Mijn stem breekt. ‘Ik heb alles in mijn werk gestoken. Alles. Ik heb geen kinderen, geen man en geen familie. Ik heb… werk.’


  ‘Ik ben bang dat je dat eerder had moeten bedenken,’ zegt hij, en de vriendelijkheid in zijn stem maakt de pijn van die observatie niet minder.


  Hij heeft gelijk. Ik ken de wereld van de journalistiek, en nog erger, die van de televisie. Ik weet dat het er ‘uit het oog, uit het hart’ is. Ik weet dat je er niet kunt doen wat ik heb gedaan en dan terug kunt komen.


  Dus waarom wist ik dat in juni dan niet?


  Ik wist het toen ook.


  Dat kon niet anders. Maar ik heb voor Kate gekozen. ‘Wil je alsjeblieft een baan voor me zoeken, George? Ik smeek het je.’ Ik wend me van hem af voordat hij kan zien wat die laatste woorden me hebben gekost. Ik smeek niet. Ik heb nog nooit ergens om gesmeekt, nergens om… behalve de liefde van mijn moeder. En dat was verspilde energie.


  Ik loop snel de heilige witte hallen door, maak met niemand oogcontact en hoor mijn hakken op de marmeren vloer tikken. Buiten schijnt de zon zo fel dat mijn ogen er pijn van doen. Zweet prikt op mijn hoofdhuid.


  Ik ga dit oplossen.


  Zeker weten.


  Het is een tegenvaller, en een grote ook, maar ik ben een overlever, dat ben ik altijd geweest.


  Ik gebaar mijn chauffeur en stap achter in de limousine, dankbaar om het donkere, stille interieur. Ik heb knallende koppijn.


  ‘Beverly Hills, mevrouw?’


  Johnny en de kinderen.


  Ik wil nu naar ze toe. Ik wil mijn zorgen met Johnny delen en hem horen zeggen dat het goed komt.


  Maar ik kan het niet. Mijn schaamte is overweldigend en trots houdt me tegen.


  Ik zet mijn zonnebril op. ‘LAX.’


  ‘Maar...’


  ‘LAX.’


  ‘Natuurlijk, mevrouw.’


  Ik hou mezelf seconde voor seconde bij elkaar. Ik knijp mijn ogen dicht en zeg zacht: ‘Het komt goed.’ Steeds maar weer opnieuw.


  Maar voor het eerst in mijn leven geloof ik niet in mijn eigen woorden. Paniek, angst, woede en verlies nemen me over, vullen me, stromen uit al mijn poriën. Ik barst tijdens de vlucht naar huis twee keer in tranen uit en moet een hand over mijn mond slaan om mijn snikken te smoren.


  Na de vlucht loop ik als een zombie het vliegtuig uit en verstop mijn rode ogen achter mijn zonnebril.


  Ik ben altijd trots geweest op mijn professionaliteit en mijn werkethiek is legendarisch. Dat is wat ik tegen mezelf zeg terwijl ik doe alsof ik me niet zo breekbaar en kwetsbaar als een streng haar voel.


  Toen mijn show nog draaide zei ik tegen mijn kijkers dat je alles kunt krijgen in je leven. Ik zei: je kunt alles krijgen wat je maar wilt in je leven. Vraag om hulp, neem tijd voor jezelf, weet wat je wilt. Wees zelfzuchtig. Wees onzelfzuchtig.


  Maar de waarheid is dat ik geen idee heb hoe ik het allemaal moet krijgen. Mijn carrière is altijd het enige geweest wat ik had. Met Kate en haar gezin om me heen was dat genoeg, maar ik zie nu de leegte in mijn leven.


  Ik kom bevend tot stilstand voor mijn appartementencomplex. Controle voelt als iets wat heel ver van me vandaan staat.


  Ik doe de deur open en loop de lobby in.


  Mijn hart hamert in mijn borstkas en mijn ademhaling is oppervlakkig. Er kijken mensen naar me. Ze weten wat een mislukking ik ben.


  Iemand raakt me aan. Ik schrik zo dat ik bijna struikel.


  ‘Mevrouw Hart?’


  Het is de portier, Stanley.


  ‘Gaat het wel?’


  Ik schud mijn hoofd om het helder te maken. Ik moet hem vragen mijn auto te parkeren, maar ik voel me… opgeladen, elektrisch. Mijn lach klinkt hoog en nerveus, zelfs in mijn eigen oren.


  Stanley fronst zijn wenkbrauwen. ‘Mevrouw Hart? Zal ik u even naar huis helpen?’


  Naar huis?


  ‘U huilt, mevrouw Hart,’ zegt de portier meelevend.


  Ik kijk naar hem op. Mijn hart gaat zo snel dat ik er misselijk en buiten adem van raak.


  Wat is er met me aan de hand?


  Het voelt ineens alsof er een bulldozer over me heen is gereden. Ik snak naar adem van de pijn in mijn borst.


  Ik steek mijn hand uit naar Stanley en piep: ‘Help,’ terwijl ik ergens over struikel en hard op de koude betonnen vloer val.


  ‘Mevrouw Hart?’


  Ik open mijn ogen en zie dat ik in een ziekenhuisbed lig.


  Een man in een witte jas staat naast me. Hij is lang en heeft een beetje een louche uitstraling, met zwart haar dat te lang is voor dit formele tijdperk. Zijn gezicht is scherp afgetekend en hij heeft een haviksneus. Zijn huid heeft de kleur van koffie met melk. Misschien dat hij deels Hawaïaans is, of Aziatisch met Afro-Amerikaans. Het is moeilijk te zien. Hij heeft tribal tatoeages rond zijn polsen.


  ‘Ik ben dokter Gant,’ zegt hij. ‘U bent op de Spoedeisende Hulp. Weet u nog wat er is gebeurd?’


  Ik weet alles nog, had ik maar geheugenverlies. Ik wil er niet over praten, en al helemaal niet met deze man, die naar me kijkt alsof ik beschadigde koopwaar ben. ‘Ik weet het nog,’ antwoord ik.


  ‘Mooi.’ Hij spiekt even in mijn dossier. ‘Tallulah.’


  Hij heeft geen idee wie ik ben. Dat deprimeert me. ‘Wanneer mag ik hier weg? Mijn hart doet het weer.’ Ik wil naar huis en doen alsof ik geen hartaanval heb gehad. Wat me herinnert aan het feit dat ik zesenveertig ben. Hoe kan ik een hartaanval hebben gehad?


  Hij zet een belachelijk achterhaalde leesbril op. ‘Nou, Tallulah…’


  ‘Tully. Alleen mijn moeder, die een hersenbeschadiging heeft, noemt me Tallulah.’


  Hij kijkt me over het randje van zijn leesbril aan. ‘Heeft je moeder een hersenbeschadiging?’


  ‘Dat was een grapje.’


  Hij kan er niet om lachen. Hij zal wel in een wereld wonen waar mensen hun eigen voedsel verbouwen en voordat ze gaan slapen filosofieboeken lezen. Hij is net zo’n vreemde in mijn wereld als ik dat ben in die van hem. ‘Oké. Nou. Het probleem is dat je niet hebt gehad wat mensen over het algemeen een hartaanval noemen.’


  ‘Was het een beroerte?’


  ‘Een paniekaanval vertoont vaak de symptomen…’


  Ik ga zitten. ‘Echt niet. Ik heb geen paniekaanval gehad.’


  ‘Heb je drugs gebruikt voordat je die paniekaanval kreeg?’


  ‘Ik heb geen paniekaanval gehad. En natuurlijk heb ik geen drugs genomen. Zie ik eruit als een drugsverslaafde?’


  Hij lijkt niet te weten wat hij van me moet denken. ‘Ik ben zo vrij geweest contact met een collega op te nemen voor een consult…’


  Voordat hij zijn zin kan afmaken gaan de gordijnen een stukje open, en dokter Harriet Bloom komt binnen. Ze is lang en mager; ze wekt een strenge indruk… tot je haar zachte ogen ziet. Ik ken Harriet al jaren. Ze is een vooraanstaande psychiater en is vele malen te gast geweest in mijn programma. Het is fijn om een vriendelijk gezicht te zien.


  ‘Harriet. Godzijdank.’


  ‘Dag, Tully. Ik ben blij dat ik dienst had.’ Harriet glimlacht naar me en wendt zich dan tot de andere arts. ‘Zo, Desmond. Hoe is het met onze patiënt?’


  ‘Ze is niet blij dat ze een paniekaanval heeft gehad. Ze had liever een hartaanval gehad.’


  ‘Wil je een auto voor me regelen, Harriet?’ vraag ik. ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Ze is psychiater,’ zegt Desmond tegen me. ‘Ze is hier niet om taxi’s te regelen.’


  Harriet glimlacht verontschuldigend naar me. ‘Des kijkt geen televisie. Hij zou Oprah ook niet herkennen.’


  Het verbaast me niet dat mijn arts denkt boven televisie te staan. Hij heeft de uitstraling van iemand die zichzelf helemaal geweldig vindt. Hij is vast ooit iemand geweest die herrie heeft geschopt, maar mannen van middelbare leeftijd met tatoeages zijn niet mijn ding. Er staat vast een Harley Davidson in zijn garage, naast zijn elektrische gitaar. Maar als je Oprah niet kent, woon je echt ergens onder een steen.


  Harriet neemt mijn dossier van Desmond over.


  ‘Er is een MRI ingepland. Volgens de verpleegkundigen bent u behoorlijk hard gevallen.’ Hij kijkt weer naar me en ik zie opnieuw dat hij me beoordeelt, misschien als gebrekkig. Een blanke vrouw op middelbare leeftijd in dure kleding die om onverklaarbare reden op haar bek gaat. ‘Beterschap, mevrouw Hart.’ Zijn glimlach is irritant vriendelijk, en dan vertrekt hij.


  ‘Godzijdank,’ zeg ik met een zucht.


  ‘Je hebt een paniekaanval gehad,’ zegt Harriet zodra we alleen zijn.


  ‘Volgens dokter Granig wel, ja.’


  ‘Je hebt een paniekaanval gehad,’ herhaalt Harriet, vriendelijker deze keer. Ze legt mijn dossier weg en komt naar mijn bed. Haar hoekige gezicht, de gelaatstrekken te scherp om echt aantrekkelijk te zijn, heeft een koninklijke, afstandelijke kilte, maar haar ogen onthullen een vrouw die, ondanks haar strenge gezicht en formele gedrag, diep om mensen geeft.


  ‘Ik neem aan dat je in een depressie zit?’ vraagt Harriet.


  Ik wil liegen, glimlachen, schateren. In plaats daarvan knik ik, vol schaamte om deze zwakte. Ik zou op een bepaalde manier echt liever een hartaanval hebben gehad.


  ‘Ik ben moe,’ zeg ik zacht. ‘En ik kan niet slapen.’


  ‘Ik ga Xanax tegen de angst voorschrijven,’ zegt Harriet. ‘We beginnen met driemaal daags een halve milligram. En therapie zou ook geen kwaad kunnen. Als je eraan toe bent om aan de slag te gaan, kunnen we je vast wel helpen de controle over je leven terug te krijgen.’


  ‘En het over het leven van Tully Hart gaan hebben? Nee, dank je feestelijk. Waarom zou je nadenken over dingen die pijn doen? Dat is altijd mijn motto geweest.’


  ‘Ik weet waarover ik het heb,’ zegt ze, en ik hoor een pijnlijk verdriet in haar stem. Ik bedenk ineens dat Harriet Bloom weet wat het is om verdriet, wanhoop en eenzaamheid te voelen. ‘Een depressie is niets om je voor te schamen, Tully, en het is niet iets wat je moet negeren. Dat kan het juist erger maken.’


  ‘Erger dan vandaag? Onmogelijk.’


  ‘O, dat kan wel, hoor. Geloof mij maar.’


  Ik ben te uitgeput om tegen haar in te gaan, en eerlijk gezegd wil ik helemaal niet weten wat ze te zeggen heeft. De pijn in mijn nek wordt steeds erger.


  Harriet schrijft twee recepten uit, scheurt de blaadjes uit het blok en geeft ze aan mij. Ik lees ze: Xanax tegen paniekaanvallen en Stilnoct om te kunnen slapen.


  Ik hou me al mijn hele leven verre van narcotica. Je hoeft geen geleerde te zijn om te begrijpen waarom. Als je opgroeit met een moeder die aan de lopende band high is, niet meer in een rechte lijn kan lopen en overal overheen kotst, ken je de minder glansrijke kant van drugs.


  Ik kijk Harriet aan. ‘Mijn moeder…’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Harriet. Dat is een van de effecten van leven in de vissenkom van beroemdheid. Iedereen kent mijn zielige verhaal. Arme Tully, verwaarloosd en niet geliefd door haar hippie/verslaafde moeder.


  ‘Je moeder is verslavingsgevoelig. Het is heel verstandig dat je voorzichtig bent, maar dit recept kun je gewoon volgen.’


  ‘Het zou wel fijn zijn als ik zou kunnen slapen.’


  ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoelang doe je al alsof alles in orde is?’


  De vraag komt keihard aan. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat we soms helemaal vollopen met tranen. En dan komt er een moment dat we overlopen.’


  ‘Mijn beste vriendin is vorige maand overleden.’


  ‘Aha,’ zegt Harriet. Verder niets. Dan knikt ze, en ze zegt: ‘Kom maar bij me langs, Tully. Maak een afspraak. Dat kan echt helpen.’


  Nadat ze is vertrokken laat ik me met een zucht in mijn kussens zakken. De waarheid achter mijn omstandigheden kruipt bij me in bed en neemt ergerlijk veel ruimte in beslag.


  Een vriendelijke oudere vrouw brengt me naar de MRI, en vervolgens vertelt een zalige jonge arts die me mevrouw noemt me dat op mijn leeftijd een val zoals de mijne vaak nekklachten veroorzaakt, maar dat de pijn zal zakken. Hij schrijft een recept voor pijnstillers voor me uit en zegt dat fysiotherapie zal helpen.


  Tegen de tijd dat ik terug word gereden naar mijn kamer ben ik doodop. Ik laat de verpleegster me vertellen hoe mijn show over autistische kinderen het leven van de beste vriendin van haar nicht heeft gered, en het lukt me zelfs haar glimlachend te bedanken als ze haar lange verhaal eindelijk helemaal heeft verteld. De verpleegster geeft me een Stilnoct. Ik lig in bed en sluit mijn ogen.


  Ik slaap voor het eerst in maanden een hele nacht door.
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  De Xanax helpt. Ik voel me minder gespannen en angstig. Tegen de tijd dat dokter Grant me ontslaat, heb ik een plan. Niet meer mekkeren. Niet meer afwachten.


  Ik begin thuis meteen te bellen. Ik doe dit werk al tientallen jaren; het kan niet anders dan dat iemand een primetime nieuwslezer zoekt.


  Een oude vriendin, Jane Rice, is de eerste die ik bel. ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Kom maar langs.’


  Ik schiet bijna in de lach. Zo opgelucht ben ik. George had het mis. Ik ben Arsenio Hall niet. Ik ben Tully Hart.


  Ik bereid me zorgvuldig voor op mijn sollicitatiegesprek. Ik weet hoe belangrijk de eerste indruk is. Ik laat mijn haar knippen en kleuren.


  ‘O, hemel,’ zegt Charles – al jaren mijn kapper – als ik in zijn stoel ga zitten. ‘Dat is wel een heel angstaanjagend natuurlijke look.’ Hij knoopt de turkooizen cape om mijn hals en gaat aan de slag.


  Ik kleed me de dag van mijn afspraak met Jane zorgvuldig in conservatieve kleding: een zwart broekpak met een lavendelkleurige blouse. Ik ben al jaren niet in het pand van KING-TV geweest, maar ik voel me er direct op mijn gemak. Dit is mijn wereld. Ik word bij de receptie verwelkomd als een heldin, hoef niet te vertellen wie ik ben, en opluchting stroomt door mijn schouders. Achter de receptie hangen grote foto’s van Jean Enerson en Dennis Bounds, de avondnieuwslezers.


  Een assistent gaat me voor de trap op, langs een aantal gesloten deuren naar een kantoortje op de eerste verdieping, waar Jane Rice bij het raam op me staat te wachten. ‘Tully,’ zegt ze terwijl ze met uitgestrekte hand naar me toe komt lopen.


  We schudden elkaar de hand. ‘Hallo, Jane. Wat fijn dat ik kon komen.’


  ‘Natuurlijk. Natuurlijk. Ga zitten.’


  Ik neem plaats in de stoel waarnaar ze gebaart.


  Ze gaat achter haar bureau zitten, schuift haar stoel naar me toe en kijkt me aan.


  En dan weet ik het. Spontaan. ‘Je kunt me niet aannemen.’ Het is niet eens een vraag, zoals ik het zeg. Ik ben dan misschien de laatste jaren talkshowpresentator geweest, maar ik ben nog steeds journalist. Ik ben goed in mensen lezen. Dat is een van mijn talenten.


  Ze zucht diep. ‘Ik heb echt mijn best gedaan. Ik ben bang dat je heel wat bruggen achter je hebt verbrand.’


  ‘Heb je helemaal niets voor me te doen?’ vraag ik zacht, in de hoop dat mijn stem mijn wanhoop niet verraadt. ‘Misschien als onderzoeksjournalist, niet voor de camera? Ik ben niet bang om hard te werken.’


  ‘Het spijt me, Tully.’


  ‘Waarom ben je dan akkoord gegaan met deze afspraak?’


  ‘Je was mijn held,’ zegt ze. ‘Ik droomde ervan om jou te worden.’


  Was een held.


  Ik voel me ineens oud. Ik sta op. ‘Dank je, Jane,’ zeg ik zacht, en ik loop haar kantoor uit.


  Een Xanax kalmeert me. Ik weet dat ik hem niet zou moeten nemen – eentje extra – maar ik heb hem nodig.


  Thuisgekomen negeer ik de aanzwellende paniek en ga aan het werk. Ik ga achter mijn bureau zitten en begin iedereen die ik in de televisiewereld ken te bellen, met name degenen die bij me in het krijt staan.


  Om zes uur voel ik me uitgeput en verslagen. Ik heb al mijn contacten in de top-tienmarkt en bij de grote zenders gebeld, en mijn agent. Niemand heeft iets voor me. Ik snap het niet: een halfjaar geleden had ik het voor het uitkiezen. Hoe kan ik zo snel zo ver van de ladder zijn gevallen?


  Mijn appartement voelt ineens kleiner dan een schoenendoos en ik begin weer te hyperventileren. Ik trek aan wat ik kan vinden: een te kleine spijkerbroek met een lange trui die mijn te strakke tailleband camoufleert.


  Het is na halfzeven als ik het gebouw uit loop. De straten en stoepen zijn gevuld met mensen die van hun werk op weg zijn naar huis. Ik loop mee in de in Gore-Tex geklede menigte en negeer de regen die over ons wordt uitgespuwd. Ik weet niet eens waar ik naartoe ga tot ik het terras voor restaurant en bar Virginia Inn zie.


  Ik wring me tussen de tafeltjes op het terras door en loop naar binnen. Het donkere interieur is nu precies wat ik nodig heb. Hier kan ik verdwijnen. Ik ga naar de bar en bestel een martini met gin en olijven.


  ‘Tallulah, toch?’


  Ik kijk opzij. Dokter Granig zit naast me. Dat zul je net zien: kom ik precies de man tegen die me op mijn slechtst heeft gezien. Zijn gezicht ziet er in de duisternis nog scherper uit, een beetje kwaad. Zijn lange haar valt voor zijn gezicht. Tatoeages die wel manchetten lijken bedekken zijn onderarmen. ‘Tully,’ zeg ik. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Collecteren voor het weduwen- en wezenfonds.’


  Natuurlijk.


  Hij schiet in de lach. ‘Ik drink een borrel, Tully. Net als jij. Hoe is het met je?’


  Ik weet wat hij vraagt en dat wil ik niet. Ik wil het niet hebben over hoe kwetsbaar ik me voel. ‘Prima. Dank je.’


  De barkeeper zet mijn drankje voor me neer. Ik moet me inhouden het niet in het gezicht van de dokter te smijten. ‘Dag, dokter,’ zeg ik, en ik loop met mijn cocktail naar een tafeltje in een hoek van de bar. Ik laat me op de harde stoel zakken.


  ‘Mag ik bij je komen zitten?’


  Ik kijk op. ‘Zou het uitmaken als ik nee zeg?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij gaat tegenover me zitten. ‘Ik heb overwogen je te bellen,’ zegt hij na een lange, ongemakkelijke stilte.


  ‘En?’


  ‘Ik had het nog niet besloten.’


  ‘Be still, my heart.’


  De hese, jazzy stem van Norah Jones spoort mensen door verborgen speakers aan met haar mee te gaan.


  ‘Date je veel?’


  Dat verrast me genoeg om in de lach te schieten. Het is blijkbaar een man die zegt wat hij denkt. ‘Nee. Jij?’


  ‘Ik ben arts en alleenstaand. Ik word vaker gekoppeld dan me lief is. Zal ik je vertellen hoe het tegenwoordig werkt?’


  ‘Bloed- en antecedentenonderzoek? Rubbermaid-condooms?’


  Hij staart me aan alsof ik in een rariteitenkabinet thuishoor.


  ‘Prima,’ zeg ik. ‘Hoe werkt het tegenwoordig?’


  ‘Op onze leeftijd hebben we allemaal een verhaal. Dat is belangrijker dan je zou denken. Dat verhaal delen is het begin. Zoals ik het zie, zijn er twee manieren waarop het kan gaan: je begint meteen met je verhaal en laat de puzzelstukjes vallen zoals ze vallen, of je verdeelt het over een aantal etentjes. Wijn helpt enorm, met name als het verhaal lang, saai en zelfverheerlijkend is.’


  ‘En waarom denk ik dat jij me tot die categorie rekent?’


  ‘Moet ik dat doen?’


  Ik glimlach, verrassend mezelf. ‘Misschien.’


  ‘Oké, dit is mijn plan: als jij me nou eens jouw verhaal vertelt, en ik jou het mijne, en dan zien we wel of dit een date is of een eenmalig kennismakingsgesprekje.’


  ‘Het is geen date. Ik heb mijn eigen drankje betaald en ik heb mijn benen niet geschoren.’


  Hij glimlacht en leunt achterover in zijn stoel.


  Iets aan hem intrigeert me, een charme die ik in eerste instantie niet heb opgemerkt. En ik heb toch niets beters te doen. ‘Jij eerst.’


  ‘Mijn verhaal is simpel. Ik ben in Maine geboren, op een boerderij, op land dat al generaties lang in de familie is. Janie Traynor was mijn buurmeisje. We zijn ergens in de tweede verliefd op elkaar geworden, direct nadat ze stopte naar me te spugen. We hebben ruim twintig jaar alles samen gedaan. We hebben gestudeerd aan de universiteit van New York, zijn getrouwd in de dorpskerk en hebben een prachtige dochter gekregen.’ Zijn glimlach vervaagt, maar hij roept zichzelf tot de orde en recht zijn schouders. ‘Een dronken chauffeur,’ zegt hij dan. ‘Hij is op de verkeerde weghelft terechtgekomen en heeft ons aangereden. Janie en Emily zijn allebei ter plekke omgekomen. Dat is het moment dat mijn verhaal een andere wending neemt, zou je kunnen zeggen. Sindsdien ben ik alleen. Ik ben naar Seattle verhuisd met de gedachte dat een nieuwe omgeving zou helpen. En ik ben drieënveertig, als je je dat soms mocht afvragen. Je ziet eruit als een vrouw die de details wil weten.’ Hij leunt naar voren. ‘Nu jij.’


  ‘Ik ben zesenveertig, daar begin ik maar mee, hoewel ik dat niet wil. Je kunt mijn hele levensverhaal jammer genoeg op Wikipedia lezen, dus liegen heeft geen zin. Ik heb journalistiek gestudeerd aan de univeriteit van Washington. Ik ben onder aan de ladder begonnen, heb mezelf helemaal naar boven gewerkt en ben beroemd geworden. Ik had een populaire talkshow, The Girlfriend’s Hour. Mijn werk is altijd mijn leven geweest, maar… een paar maanden geleden hoorde ik dat mijn beste vriendin borstkanker had. Ik heb mijn carrière opgegeven om bij haar te zijn. Dat blijkt een onvergeeflijk verzuim en in plaats van een stralende ster ben ik ineens een risico waar niemand zijn handen aan wil branden. Ik ben nooit getrouwd geweest, heb geen kinderen, en mijn enige nog levende familielid – mijn moeder – noemt zichzelf Cloud. Waarmee meteen alles over haar is gezegd.’


  ‘Je hebt niets over liefde gezegd,’ merkt hij zacht op.


  ‘Nee. Dat klopt.’


  ‘Nooit?’


  ‘Een keer,’ zeg ik. Dan, zachter: ‘Misschien. Dat was een eeuwigheid geleden.’


  ‘En…’


  ‘Ik vond mijn carrière belangrijker.’


  ‘Hmm.’


  ‘Wat, hmm?’


  ‘Het is voor het eerst dat ik dit meemaak.’


  ‘Wat?’


  ‘Jouw verhaal is triester dan dat van mij.’


  Ik ben niet blij met de manier waarop hij naar me kijkt: alsof ik kwetsbaar ben. Ik sla de rest van mijn martini achterover en sta op. Wat hij ook gaat zeggen, ik wil het niet horen. ‘Bedankt voor de datingtips,’ zeg ik. ‘Dag, dokter Granig.’


  ‘Desmond,’ hoor ik hem nog zeggen, maar ik ben al op weg naar de deur.


  Thuis neem ik twee Stilnoct en kruip in bed.


  ‘Hier ben ik niet blij mee. Xanax. Stilnoct,’ zegt Kate, die mijn verhaal onderbreekt.


  Dat is het probleem met je beste vriendin. Ze kent je. Door en door, zoals ze zeggen. En wat nog erger is: je ziet je eigen leven door haar ogen. Zo is het altijd geweest: Kate is de stem in mijn hoofd. Mijn eigen Japie Krekel.


  ‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘Ik heb een aantal fouten gemaakt. Maar de pillen waren niet de ergste.’


  ‘Wat dan wel?’


  Ik fluister de naam van haar dochter.


  3 september 2010, 08.10 uur


  De tijd kwam bijna tot stilstand in het ziekenhuis. Johnny zat in de ongemakkelijke stoel naast Tully’s bed.


  Hij trok het mobieltje uit zijn zak en staarde ernaar. Uiteindelijk zocht hij Margie en Bud in zijn contactenlijst. Ze woonden nu in Arizona, in de buurt van Margies zus Georgia, die weduwe was geworden.


  Margie nam op nadat haar telefoon drie keer was overgegaan; ze klonk een beetje buiten adem. ‘Johnny!’ zei ze, en hij hoorde de glimlach in haar stem. ‘Wat fijn om je te horen.’


  ‘Hoi, Margie.’


  Er viel een korte stilte, en toen vroeg ze: ‘Wat is er?’


  ‘Tully. Ze heeft een auto-ongeluk gehad. Ik weet de details niet, maar ze ligt in het Sacred Heart.’ Hij was even stil en zei toen: ‘Het is niet best, Margie. Ze ligt in coma…’


  ‘We komen eraan. Bud vangt de jongens op na school.’


  ‘Dank je wel, Margie. Weet jij hoe we haar moeder kunnen bereiken?’


  ‘Dat komt wel goed. Ik bel Dorothy wel. Weet Marah het al?’


  Hij zuchtte bij de gedachte zijn dochter te moeten bellen. ‘Nog niet. Ik heb eerlijk gezegd geen idee of ik haar te pakken zal krijgen. En of het haar ook maar iets uit zal maken.’


  ‘Bel haar maar even,’ zei Margie vriendelijk.


  Johnny nam afscheid en verbrak de verbinding. Hij sloot zijn ogen even en bereidde zich voor. Het koord waarop zijn dochter tegenwoordig balanceerde was dun; een fluistering kon haar eraf duwen.


  Naast hem piepte een machine. Het regelmatige getjilp herinnerde hem eraan dat Tully nog leefde, dat het apparaat voor haar ademde, haar een kans bood.


  Een kans waarover dokter Bevan zei dat hij niet groot was.


  Hij had de arts niet nodig om hem dat te vertellen. Hij zag haar grijze teint, zag hoe gebroken en kwetsbaar ze erbij lag.


  Hij zocht met tegenzin in zijn contactenlijst en pleegde nog een telefoontje.


  Marah.


  8


  3 september 2010, 10.17 uur


  Boekwinkel Dark Magick in Portland, Oregon, stond bekend om de sfeer die werd gecreëerd met gedimd licht, zwarte gordijnen en het branden van wierook. Stapels tweedehandsboeken lagen op stoffige boekenplanken; er waren afdelingen voor onderwerpen als alternatieve geneeswijzen, hekserij, heidense rituelen en meditatie. Het was direct duidelijk dat dit een winkel was die zowel een beetje eng als spiritueel wilde zijn. De winkeldieven waren het enige probleem. In het slechte licht en de met wierook gevulde lucht was het moeilijk de handel in de gaten te houden. Te veel ervan verdween in rugzakken en tassen.


  Marah Ryan had het al meerdere malen tegen haar bazin gezegd, maar die weigerde zich druk te maken om wereldlijke kwesties.


  Dus liet Marah het los. Niet dat het haar hoe dan ook wat kon schelen. Dit was gewoon weer een stom baantje in de lange rij stomme baantjes die ze sinds ze twee jaar daarvoor haar middelbareschooldiploma had gehaald, had gehad. Het enige fijne hier was dat niemand moeilijk deed over haar uiterlijk. O, en de werktijden waren over het algemeen goed. Maar deze week moest de inventaris worden opgemaakt, dus moest Marah supervroeg komen, wat ze belachelijk vond, en al helemaal omdat ze boeken moest tellen die toch nooit verkocht zouden worden. Bij de meeste winkels werd de inventaris na sluitingstijd gedaan. Maar in de Dark Magick ging dat anders. De inventaris werd hier voor zonsopgang opgemaakt. Waarom? Marah had geen flauw idee.


  Ze stond op de voodooafdeling zwarte schedelkaarsen te tellen terwijl ze speelde met de gedachte dit belachelijke baantje op te zeggen, maar het idee dat ze weer werk zou moeten gaan zoeken, dat ze door zou moeten, deprimeerde haar.


  Alles deprimeerde haar. Ze mocht niet naar de toekomst kijken; ze moest het heden accepteren. Dat had die psychiater jaren geleden tegen haar gezegd, die vrouw met die haaienogen die plooirokken droeg en zo’n beetje overal over had gelogen. Dokter Harriet Bloom.


  De tijd heelt alle wonden.


  Het wordt makkelijker.


  Sta jezelf toe te rouwen.


  Alles wat je voelt, mag je voelen.


  Bullshit en nog meer bullshit. Het had geen enkele zin weg te kijken van de pijn in je ziel. Het tegenovergestelde was waar.


  Zelfonderzoek was de enige troost. In plaats van weg te kijken van je pijn moest je erin kruipen, hem dragen als een warme jas op een koude dag. Er was vrede in verlies, schoonheid in dood, vrijheid in spijt. Dat had ze op de moeilijke manier geleerd.


  Ze was klaar met het tellen van de schedelkaarsen en liet haar telformulier in de boekenkast liggen. Ze wist nu al dat ze zou vergeten waar ze het had gelegd, maar wat maakte het uit? Het was tijd voor haar pauze. Eigenlijk nam ze hem te vroeg, maar dat soort regels waren hier niet belangrijk.


  ‘Ik ga ontbijten, Star,’ riep ze.


  Ze hoorde ergens vandaan: ‘Prima. Doe de heksengemeenschap de groeten.’


  Marah rolde met haar ogen. Hoe vaak ze ook tegen haar bazin zei dat ze geen heks was en dat haar vrienden geen heksengemeenschap waren, Starla geloofde haar niet. ‘Laat maar,’ riep ze dan, en dan liep ze de halfduistere boekwinkel door naar de kassa, waar ze haar telefoon uit een lade vol troep viste. Een van de weinige regels in de winkel waar iedereen zich aan moest houden was dat je je telefoon niet bij je mocht houden. Starla zei dat niets een aankoop zo verstoorde als een piepende telefoon.


  Marah pakte haar telefoon en liep de winkel uit. Toen ze de deur opende, klonk er een miauwende kat: de winkelversie van een belletje. Ze negeerde het geluid en liep het licht in. Letterlijk.


  Er knipperde een bericht op het beeldschermpje van haar telefoon. Ze keek ernaar. Haar vader had haar de afgelopen twee uur vier keer gebeld.


  Marah duwde haar telefoon in haar achterzak en ging op weg.


  Het was een stralende septemberdag in het centrum van Portland. Het historische deel van de stad baadde in zonlicht en maakte dat de vierkante bakstenen panden er goed onderhouden uitzagen. Ze drukte haar kin tegen haar borst. Ze had al heel lang geleden geleerd geen oogcontact met ‘normale’ mensen te maken als ze over straat liep. Die deden jongeren als zij af met een zure blik. Er bestonden hoe dan ook eigenlijk geen ‘normale’ mensen. Vanbinnen waren ze bijna allemaal zoals zij: fruit dat langzaam aan het wegrotten is.


  Het uitzicht verslechterde naarmate ze dichter bij haar appartement kwam. De stad werd met elke straat waar ze doorheen liep lelijker en donkerder. De goten lagen vol vuil en aanplakbiljetten met foto’s van vermiste kinderen hingen aan houten palen en aan smerige ruiten. In het park aan de overkant van de straat sliepen thuisloze tieners onder bomen en in versleten slaapzakken, met hun honden naast zich. Je kon in dit deel van de stad geen vijf meter lopen zonder aangeklampt te worden door een thuisloze jongere die om geld smeekte.


  Niet dat ze haar om geld vroegen.


  ‘Hé, Marah,’ zei een in zwart geklede jongen. Hij zat in een portiek te roken en voerde een broodmagere dobermann M&M’s.


  ‘Hoi, Adam.’ Ze liep nog een paar straten en keek naar links en rechts.


  Niemand keek naar haar. Ze liep de betonnen trap op en het pand van de Light of God Mission binnen.


  Het was er eng stil, gezien het aantal mensen dat er binnen was. Marah staarde naar de vloer, liep de doolhofachtige incheckruimte door en de grote zaal in.


  Thuislozen zaten er samen op lange banken, hun armen beschermend rond de gele plastic dienbladen met eten voor zich. Rijen en rijen mensen zaten aan plastic tafels, ondanks het mooie weer in vele lagen gekleed. Gebreide mutsen, de meeste met gaten, waren over smerig haar getrokken.


  Er waren meer jongeren dan gebruikelijk. Dat zou wel door de crisis komen. Marah had met hen te doen. Ze wist op haar twintigste al hoe het was om met je hele bezit de toiletruimte bij een benzinestation in te lopen omdat dat, hoe weinig ook, alles was wat je had.


  Ze sloot aan in de langzaam bewegende rij en luisterde in gedachten verzonken naar de schuifelende voeten om haar heen.


  Het ontbijt dat ze haar serveerden was waterige havermoutpap met een droge snee geroosterd brood. Hoe smakeloos ook, het eten vulde goed, en ze was er dankbaar voor. Haar kamergenoten vonden het maar niets dat ze hiernaartoe ging. Paxton zei dat ze van de belastingbetaler stal, maar ze had honger. Je moest soms kiezen tussen eten of de huur betalen, vooral de laatste tijd. Ze liep met haar lege schaaltje en haar lepel naar het raam, waar ze de vaat in een grijze rubberen container zette die al helemaal vol stond met schaaltjes en lepels – geen messen – en mokken.


  Ze haastte zich naar buiten. Ze liep langzaam de heuvel op en het oude, verzakte bakstenen pand met de kapotte ruiten en scheve trap in. Groezelige lakens fungeerden als gordijnen voor meerdere ramen.


  Thuis.


  Marah liep om een overvolle vuilnisbak heen en langs een armetierige kat. Ze moest even aan het halfduister wennen. Het peertje in de gang was twee maanden daarvoor kapotgegaan en niemand had geld om het te vervangen. De zogenaamde huisbaas maalde er niet om.


  Ze liep vier trappen op. Aan de voordeur van het appartement hing aan een roestige spijker een half uitzettingsbevel. Ze rukte het overgebleven deel van de spijker, liet het op de grond vallen en deed de deur open. De kleine woning, met scheve en door water beschadigde vloeren en stopverfkleurige muren, stond blauw van de rook en het stonk er naar wiet en kruidnagelsigaretten. Haar kamergenoten zaten in niet bij elkaar passende stoelen en op de vloer, de meesten comfortabel onderuitgezakt. Leif zat rare, hoge geluiden te maken op zijn gitaar en Sabrina, met dreadlocks, rookte drugs uit een waterpijp. De jongen die zichzelf Muis noemde lag te slapen op een berg slaapzakken. Paxton zat in de La-Z-Boy-stoel die ze uit de vuilniscontainer vlak bij haar werk had gered.


  Hij was zoals gewoonlijk helemaal in het zwart gekleed, met skinny jeans, oud uitziende kistjes zonder veters en een gescheurd Nine Inch Nails T-shirt. Zijn bleke huid werd geaccentueerd door zijn schouderlange haar met blauwe strengen en zijn whiskykleurige ogen.


  Ze stapte over kledingstukken, pizzadozen en Leifs oude schoenen heen. Paxton keek naar haar op en glimlachte stoned naar haar. Hij liet haar een velletje papier met gekrabbel erop zien. Ze zag aan het handschrift dat hij knetterstoned was.


  ‘Mijn nieuwste,’ zei hij.


  Ze las het gedicht hardop, maar zo zacht dat niemand anders het kon horen. ‘Het gaat om ons… ons tweeën… alleen in de duisternis, wachtend, wetend… liefde is onze redding en onze ondergang… niemand ziet ons behalve wijzelf.’


  Zijn romantiek raakte haar beschadigde ziel. Ze bestudeerde de woorden zoals ze ooit op de middelbare school Shakespeare had gelezen, in een ander leven. Hij stak zijn hand naar haar uit en ze zag de prachtige witte littekens op zijn pols. Hij was de enige die ze kende die haar pijn begreep; hij had haar laten zien hoe ze die kon transformeren, kon koesteren, er een mee kon worden. Iedereen in deze kamer kende de fijne lijntjes die een mes kon achterlaten.


  Sabrina zakte een beetje opzij op de vloer en stak de nog rokende waterpijp naar haar uit. ‘Hé, Mar. Jij ook een hijs?’


  ‘Ja, lekker.’ Ze verlangde naar het gevoel van de zoete rook in haar longen, die daar zijn magie zou uitvoeren, maar toen ze de kamer door liep op weg naar Sabrina, begon haar telefoon te piepen.


  Ze trok de kleine paarse Motorola Razr die ze al jaren had uit haar broekzak.


  ‘Mijn vader,’ zei ze. ‘Alweer.’


  ‘Hij kan er niet tegen dat je zelfstandig bent. Natuurlijk controleert hij je,’ zei Leif. ‘Daarom blijft hij je telefoonrekening betalen.’


  Paxton staarde haar aan. ‘Hé, Sabrina, geef mij die waterpijp maar. De prinses wordt gebeld.’


  Marah voelde diepe schaamte over de manier waarop ze was opgegroeid en de luxe die ze had gekend. Pax had gelijk: ze was een prinsesje geweest, tot de koningin was gestorven. Toen was het hele sprookje in elkaar gedonderd. Het gepiep stopte. Er kwam direct een sms achteraan: NOODGEVAL. BEL ME. Ze fronste haar voorhoofd. Ze had haar vader al hoe lang niet gesproken? Een jaar?


  Nee. Dat was niet waar. Ze wist precies wanneer ze hem voor het laatst had gesproken. Hoe kon ze dat nou vergeten?


  December 2009. Negen maanden geleden.


  Ze wist dat hij haar miste en dat hij spijt had van hun laatste gesprek. Het spoor van ingesproken berichten en sms’jes was daar het bewijs van. Hoeveel berichten had hij wel niet achtergelaten waarin hij haar smeekte thuis te komen?


  Maar hij had nog nooit gezegd dat er een noodgeval was. Hij had nog nooit geprobeerd haar zover te krijgen hem te bellen door een vals bericht te sturen.


  Ze stapte over Sabrina heen en langs Leif, die in slaap was gevallen met zijn gitaar op zijn borst, en liep de keuken in, waar het naar rottend hout en schimmel stonk. Daar belde ze het nummer van haar vader. Hij nam zo snel op dat ze wist dat hij had zitten wachten.


  ‘Marah, met papa,’ zei hij.


  ‘Ja, dat wist ik al.’ Ze liep een hoek van de keuken in, waar een kapot fornuis en een roestende gootsteen naast een groene koelkast uit de jaren zestig stond.


  ‘Hoe is het met je, moppie?’


  ‘ Noem me niet zo.’ Ze leunde tegen de koelkast en vervloekte het apparaat omdat ze het ineens koud had.


  Hij zuchtte. ‘Ben je er al aan toe me te vertellen waar je bent? Ik weet niet eens in welke tijdzone je zit. Dokter Bloom zegt dat deze fase…’


  ‘Het is geen fase, pa. Het is mijn leven.’ Ze deed een stap van de koelkast vandaan. Ze hoorde achter zich in de woonkamer de waterpijp borrelen en Pax en Sabrina lachen. De zoete rook dreef de keuken in. ‘Kun je even ter zake komen, pa? Wat voor noodgeval?’


  ‘Tully heeft een auto-ongeluk gehad,’ zei hij. ‘Ze is er erg aan toe. We weten niet of ze het gaat halen.’


  Marah snakte wanhopig naar adem. Niet ook nog Tully. ‘O, mijn god…’


  ‘Waar zit je? Zal ik je komen halen?’


  ‘Portland,’ zei ze zacht.


  ‘In Oregon? Ik zal een vliegticket voor je regelen.’ Het was even stil. Toen: ‘Er gaat elk uur een vlucht. Ik zal een open ticket voor je laten klaarleggen bij de Alaska-balie.’


  ‘Twee tickets,’ zei ze.


  Hij was weer even stil. ‘Prima. Twee. Welke vlucht…’


  Ze verbrak zonder afscheid te nemen de verbinding.


  Paxton kwam de keuken binnen slenteren. ‘Wat is er? Je ziet er gefreakt uit.’


  ‘Mijn peetmoeder gaat misschien dood,’ zei ze.


  ‘We gaan allemaal dood, Marah.’


  ‘Ik moet naar haar toe.’


  ‘Na wat ze je heeft aangedaan?’


  ‘Ga je met me mee? Alsjeblieft? Ik kan dit niet alleen,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’


  Hij kneep zijn oogleden halfdicht; ze had het gevoel dat hij dwars door haar heen keek. Ze voelde zich naakt.


  Hij veegde zijn lange haar achter een met zilver behangen oor. ‘Ik vind het geen goed idee.’


  ‘We gaan maar kort. Alsjeblieft, Pax. Dan regel ik meteen geld van mijn vader.’


  ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik ga mee.’


  Marah voelde hoe ze werden aangestaard toen ze met Pax over het kleine vliegveld van Portland liep.


  Ze genoot ervan dat de zogenaamde normale mensen het goth-uiterlijk van Pax, met de veiligheidsspelden in zijn oren en de tatoeage die van zijn hals tot over zijn sleutelbeen liep, aanstootgevend vonden. Ze zagen de schoonheid van de ironische humor en de krullen rond de getatoeëerde tekst niet.


  Marah liep het vliegtuig in, nam achterin plaats en maakte haar gordel vast.


  Ze staarde uit het raampje en zag de vage reflectie van haar bleke gezicht: zwaar omlijnde bruine ogen, paarse lippen en in stekels gestyled roze haar.


  Er klonk een ping in het vliegtuig en toen waren ze vertrokken, als een raket over de landingsbaan en opstijgend in een wolkeloze hemel.


  Ze sloot haar ogen. Herinneringen tikten tegen haar bewustzijn als de raaf uit Paxtons favoriete gedicht. Tik. Tik. Tik.


  Ze wilde zich het verleden niet herinneren, nooit meer. Ze had het jaren allemaal begraven gehouden – de diagnose, de kanker, het afscheid, de uitvaart, en alle lange grijze maanden daarna – maar nu kwam het allemaal weer naar boven, klauwde zich een weg naar de oppervlakte.


  Ze had haar ogen nog steeds dicht en zag zichzelf zoals ze op haar laatste gewone dag was geweest: een vijftienjarig meisje op weg naar school.


  ‘Je was toch niet van plan dat naar school aan te trekken, hè?’ zei haar moeder terwijl ze de keuken in kwam lopen.


  De tweeling, die aan de andere kant van de keukentafel zat, werd ineens stil en staarde Marah met grote ogen aan.


  ‘O-oh,’ mompelde Wills.


  Lucas begon zo driftig te knikken dat zijn grote bos haar meeschudde.


  ‘Er is niets mis met hoe ik eruitzie.’ Marah stond op van tafel. ‘Dit is mode, mam.’ Ze keek nadrukkelijk naar het uiterlijk van haar moeder – een goedkope flanellen pyjama, futloos haar en ouderwetse pantoffels – en trok haar wenkbrauwen op. ‘Vertrouw me maar.’


  ‘Je kleding is perfect voor een avondje stappen met je pooier op Pioneer Square. Jammer genoeg is het een dinsdagochtend in november en zit je op de middelbare school, en je bent niet te gast bij Jerry Springer. Of laat me concreet zijn: je spijkerrokje is zo kort dat ik je onderbroek zie – roze met bloemetjes – en dat T-shirt heb je op de kleuterafdeling gekocht. Je gaat niet met een blote buik naar school.’


  Marah stampte van frustratie op de vloer. Dit was precies de kleding waarin ze vandaag door Tyler gezien wilde worden. Hij zou naar haar kijken en vinden dat ze er cool uitzag, in plaats van jong.


  Haar moeder stak een hand uit naar de stoel die voor haar stond en greep hem vast alsof ze een stokoude vrouw was. Ze ging met een zucht zitten. Toen pakte ze haar koffiekop op – die met DE BESTE MOEDER VAN DE WERELD erop – en omklemde hem met beide handen, alsof ze koude handen had. ‘Ik voel me vandaag niet goed genoeg om ruzie met je te maken, Marah. Alsjeblieft.’


  ‘Dan doe je dat toch lekker niet?’


  ‘Precies. Ik ga er geen ruzie over maken. Jij gaat niet naar school met een uiterlijk als Britney Spears aan de crack. Of in je blote reet. Klaar uit. En het mooie is dat ik je moeder ben. En dat maakt me de CEO van dit huis. Of de gevangenisdirecteur. Hoe dan ook: zolang je in mijn huis woont, volg je mijn regels. Je gaat je nu omkleden, of de consequenties zijn voor jou. En die consequenties beginnen met dat je te laat komt op school, wat je je kostbare nieuwe telefoon gaat kosten, en daarna gaat het alleen maar bergafwaarts.’ Haar moeder zette haar koffiekop neer.


  ‘Je verziekt mijn leven.’


  ‘Ai, je hebt me door. Shit.’ Haar moeder leunde voorover en haalde een hand door Wills haardos. ‘Jullie zijn nog klein. Ik ga jullie leven niet jarenlang verzieken. Maak je maar geen zorgen.’


  ‘Dat weten we, mam,’ zei Wills met een ernstig gezichtje.


  ‘Marahs gezicht is helemaal rood,’ merkte Lucas op, en toen ging hij verder met het bouwen van zijn toren van ontbijtgranen.


  ‘De schoolbus voor de familie Ryan vertrekt over tien minuten,’ zei haar moeder. Ze zette haar handpalmen op tafel en duwde zich langzaam omhoog.


  Ik voel me vandaag niet goed genoeg om ruzie met je te maken.


  Dat was bewijsstuk één van het Openbaar Ministerie geweest. Niet dat dat tot Marah was doorgedrongen of dat het haar wat had kunnen schelen. Ze was gewoon doorgegaan met wat ze deed: hard werken op school, populair zijn en zorgen dat iedereen vrienden met haar wilde zijn. Tot die eerste familiebijeenkomst.


  ‘Ik ben vandaag bij de dokter geweest,’ zei mama. ‘Niets om je zorgen over te maken, maar ik ben ziek.’


  Marah hoorde de jongens praten en stomme vragen stellen; ze begrepen het niet. Lucas – mama’s lieverdje – rende naar mama toe en omhelsde haar.


  Pa werkte de jongens de kamer uit. Toen hij langs Marah liep, zag ze dat hij tranen in zijn ogen had, en ze voelde haar knieën knikken. Er was maar één ding dat hem aan het huilen maakte.


  Ze keek naar haar moeder en zag elk detail: de intens bleke huid, de donkere kringen onder haar ogen, de kleurloze, droge lippen. Het was net of haar moeder in bleekmiddel was ondergedompeld en er als een kleurloze versie van zichzelf was uitgekomen. Ziek. ‘Is het kanker?’


  ‘Ja.’


  Marah beefde zo vreselijk dat ze haar handen samenkneep in een poging ze stil te krijgen. Waarom had ze niet geweten dat dit kon, dat je hele leven in een fractie van een seconde overhoop kon worden gehaald? ‘Maar het komt wel goed, toch?’


  ‘De dokters zeggen dat ik jong en gezond ben, dus het zou allemaal goed moeten komen.’


  Het zou.


  ‘Ik heb geweldige artsen,’ zei mama. ‘Ik kom hier wel overheen.’


  Marah ademde uit. ‘Oké,’ zei ze uiteindelijk, en toen voelde ze die vreselijke benauwdheid in haar borst minder worden. Haar moeder loog nooit.


  En toch had ze dat toen gedaan. Ze had gelogen en ze was doodgegaan, en Marahs leven had zonder haar moeder zijn vorm verloren. In de jaren daarna had ze geprobeerd een vrouw te leren kennen die was verdwenen, maar het enige wat ze zich kon herinneren was kankermama: de bleke, breekbare, vogelachtige vrouw zonder haren en wenkbrauwen en met magere, witte armen.


  Die gruwelijke ‘viering van mama’s leven’ was ondraaglijk geweest. Marah had geweten wat er die avond van haar werd verwacht. Dat had iedereen tegen haar gezegd. Pa had vermoeid gemeld: ‘Het is klote, dat weet ik, maar dit zou ze hebben gewild,’ en oma had haar medegedeeld dat ze in de keuken moest helpen, want ‘als je dat doet, is het gemakkelijker’. Tully was als enige eerlijk en oprecht geweest. Het enige wat die had gezegd, was: ‘Jezus, ik steek nog liever mijn eigen ogen uit dan dat ik dit ga doen. Marah, geef jij even een vork aan?’


  Oktober 2006. Marah deed haar ogen dicht en dacht eraan terug. Het was het moment dat alles helemaal verkeerd begon te gaan. De avond na de uitvaart. Ze had thuis boven aan de trap gezeten en naar de kamer beneden vol mensen gestaard…


  … in het zwart gekleed. Iedere paar minuten ging de voordeurbel en kwam er weer een vrouw met een met aluminiumfolie afgedekte ovenschaal binnen (omdat je natuurlijk van niets zo’n honger krijgt als het cremeren van iemand van wie je hield). De muziek was ook een versie van de dood: ouderwetse jazz die de zestienjarige Marah deed denken aan oude mannen met een smalle stropdas en vrouwen met hoog opgestoken getoupeerd haar.


  Ze wist dat ze naar beneden zou moeten gaan en zich in de drukte zou moeten begeven, drankjes aanbieden en borden opruimen, maar ze kon al die foto’s van haar moeder niet aan. En als ze per ongeluk oogcontact met iemand maakte – met een voetbalmoeder, een dansmoeder, mevrouw Baakie van de supermarkt – kreeg ze alleen die arme-Marah-blik die een deel van haar hart eruit scheurde en haar eraan herinnerde dat dit een verlies voor Altijd was. Het was pas twee dagen – twee dagen – en de levendige, lachende vrouw op de foto begon nu al te vervagen in haar geheugen. Het enige wat Marah in haar geest kon oproepen was de kleurloze, stervende versie van haar moeder.


  De deurbel klonk weer.


  Haar vriendinnen kwamen binnen, als strijders die paraat stonden om de prinses te redden, schouder aan schouder, hun make-up uitgelopen door de tranen en hun ogen groot van verdriet.


  Marah had hen nog nooit zo nodig gehad. Ze stond op en voelde zich wankel op haar voeten. Ashley, Coral en Lindsey renden de trap op en omhelsden haar, met zijn allen tegelijk. Ze hielden haar zo stevig vast dat ze bijna loskwam van de vloer, en de tranen die ze had opgehouden, barstten los.


  ‘We weten niet wat we moeten zeggen,’ zei Coral toen Marah zich eindelijk van hen losmaakte.


  ‘Je moeder was zo cool,’ zei Ashley oprecht, en Lindsey knikte.


  Marah veegde haar ogen droog. ‘Ik wou dat ik dat tegen haar had gezegd.’


  ‘Dat weet ze wel, hoor,’ zei Ash. ‘Mijn moeder zei dat ik dat tegen je moest zeggen.’


  ‘Weet je nog, die keer dat ze cupcakes naar de klas van mevrouw Robbins kwam brengen? Ze had ze precies zo versierd als het boek dat we toen lazen. Wat was het ook alweer?’ Lindsey fronste haar voorhoofd in een poging het zich te herinneren.


  ‘Mrs. Frisby and the Rats of NIMH. Ze had snorharen op de cakejes gemaakt,’ zei Coral. ‘Dat was echt zó cool.’


  Iedereen begon te knikken en kreeg tranen in de ogen.


  Marah wist het ook nog. ‘Je bent naar mijn klas gekomen! O, mijn god! En wat heb je aan?’


  ‘Het Pavilion draait om middernacht Nightmare Before Christmas. Zullen we gaan?’ vroeg Lindsey. ‘Dan gaan we chillen bij Jason tot hij begint.’


  Marah zei bijna: ‘Dat mag niet van mijn moeder.’ Haar ogen vulden zich met tranen bij die gedachte. Ze voelde dat haar emoties het van haar overnamen. Ze voelde zich instabiel als een gebouw dat op instorten staat. Godzijdank waren haar vriendinnen er. ‘Kom, dan gaan we,’ zei ze terwijl ze hen de trap af en de woonkamer door leidde. Toen ze bij de voordeur stond, durfde ze te zweren dat ze haar moeders stem hoorde: ‘Kom jij eens even terug, jongedame. Jullie gaan niet met zijn vieren om middernacht naar de film. Na elf uur gebeurt er op dit eiland niets leuks meer.’


  Marah bleef staan. Haar vriendinnen kwamen om haar heen staan.


  ‘Moet je niet even tegen je vader zeggen dat we gaan?’ vroeg Lindsey.


  Marah draaide zich om en keek naar de massa in zwart geklede rouwgasten in de woonkamer. Het leek wel een van de Halloweenfeestjes die haar ouders organiseerden.


  ‘Nee,’ zei ze zacht. Haar vader was haar vanavond nog niet één keer komen opzoeken, en Tully begon elke keer dat ze haar zag te huilen. ‘Niemand merkt toch dat ik weg ben.’


  Dat was mama’s taak: de kinderen in de gaten houden. En mama was weg.


  De volgende ochtend had haar vader besloten dat ze vakantie nodig hadden. Marah had geen idee waarom hij dacht dat zand en zee zouden gaan helpen. Ze probeerde hem op andere gedachten te brengen, maar ze mocht toch nooit meebeslissen over belangrijke dingen. Dus ging ze op die achterlijke vakantie #1 NM (Na Mama – de manier waarop ze haar leven nu indeelde, ervoor en erna) en probeerde ze niet eens er iets van te maken.


  Ze wilde dat haar vader wist hoe razend ze was. Het enige wat ze had waren haar vriendinnen, en die waren vierduizend kilometer verderop nu ze hen het meest nodig had.


  Ze haatte het paradijs. Ze werd razend van de zon, en van de geur van hamburgers op de grill, en als ze haar vaders gezicht zag, wilde ze alleen maar huilen. Ze hadden het die week niet over dingen die ertoe deden. Hij probeerde, af en toe, contact te maken, maar de pijn in zijn ogen trok haar naar beneden en maakte het alleen maar erger, dus hield ze op hem aan te kijken.


  Ze belde haar vriendinnen minstens tien keer per dag tot die helse vakantie eindelijk achter de rug was.


  Toen het vliegtuig landde in Seattle had Marah opgelucht ademgehaald, en ontspande ze voor het eerst een beetje. Ze had gedacht dat het ergste nu achter de rug was.


  Maar dat had ze mis gehad.


  Toen ze thuiskwamen, blèrde er loeiharde muziek door het huis, stond het aanrecht vol lege pizzadozen en zat Tully in de kast met alle kleding van Marahs moeder in dozen om zich heen. Pa was razend geworden, had vreselijke dingen tegen Tully gezegd en haar aan het huilen gemaakt, maar niets wat hij had gezegd was zo erg als: ‘We gaan verhuizen.’
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  In november 2006, nog geen maand na de uitvaart van mama, verhuisden ze naar Californië. De twee weken voor hun vertrek waren afgrijselijk. Verschrikkelijk. Marah was de hele tijd óf razend op haar vader, óf ontroostbaar. Ze at niet meer en sliep niet meer. Het enige wat ze wilde was met haar vriendinnen praten, en als het viertal samen was, was het één groot afscheid, verdeeld in stukjes. Elke zin begon met: ‘Weet je nog, toen…’


  Marahs woede was nauwelijks beheersbaar. Het was een ding in haar binnenste dat tegen haar ribben trapte en haar bloed deed koken. Ze liep stampend door het huis, sloeg met deuren en barstte bij elke herinnering die moest worden ingepakt in tranen uit. Ze kon het idee dat het huis – hun huis − gewoon zou worden afgesloten en dat ze weg zouden rijden, niet verteren. Het enige enigszins goede nieuws was dat het niet werd verkocht. Pa beloofde dat ze op een dag terug zouden gaan. Ze hadden de grote dingen − meubels, kunst en tapijten − achtergelaten. Ze huurden een gemeubileerd huis. Alsof andere meubels hen mama zouden doen vergeten.


  Op de dag van vertrek had ze zich aan haar vriendinnen vastgeklampt, had ze gehuild en tegen haar vader geroepen dat ze hem haatte.


  Het maakte allemaal niet uit. Zij maakte niet uit. Dat was de akelige waarheid. Mama was flexibel; die zou wel hebben meebewogen met wat Marah wilde. Pa was een stalen wand, koud en onvermurwbaar. Dat wist ze omdat ze zichzelf op hem geworpen had om vervolgens als een lappenpop aan zijn voeten in elkaar te storten.


  Marah zei niets tijdens de rit van twee dagen naar Los Angeles. Geen woord. Ze deed haar oortjes in, luisterde muziek en stuurde het ene na het andere sms’je naar haar vriendinnen.


  Ze verlieten het blauw-groene Washington en reden naar het zuiden. Tegen de tijd dat ze het midden van Californië hadden bereikt, was alles bruin. Stoppelige bruine heuvels stonden tegen elkaar aan geleund onder de felle herfstzon. Er was in geen kilometers een normale boom te bekennen. Los Angeles was nog erger: vlak en eindeloos. De ene snelweg na de andere en elke rijbaan stampvol auto’s. Tegen de tijd dat ze arriveerden bij het huis dat pa in Beverly Hills had gehuurd, had Marah knallende koppijn.


  ‘Wauw,’ zei Lucas, die het woord zo uitsprak dat het minstens drie lettergrepen leek te hebben.


  ‘Wat vind je ervan, Marah?’ vroeg pa, die zich in zijn stoel omdraaide om haar aan te kijken.


  ‘Ja hoor,’ zei Marah. ‘Alsof het jou iets kan schelen wat ik ergens van vind.’ Ze opende het portier en stapte uit de auto. Ze negeerde alles en iedereen en stuurde een sms naar Ashley: OOST WEST, THUIS BEST, terwijl ze over de oprit naar het huis liep.


  Het huis was overduidelijk onlangs opgeknapt, een oude klimroos uit de jaren zeventig was zo gesnoeid dat hij een moderne uitstraling had. De voortuin was perfect bijgehouden en zorgvuldig gesnoeid. Planten stonden waar ze hoorden te staan en hun bloemen waren belachelijk groot vanwege de zon en de sproei-installatie.


  Dit was geen thuis. In ieder geval niet voor de familie Ryan. Alles in het pand was glad en koud, met kamerhoge ramen, een roestvrijstalen keuken en grijze stenen vloeren. De meubels waren uitdagend modern, met scherpe hoeken en chromen accenten.


  Ze keek naar haar vader. ‘Mama zou het hier afschuwelijk hebben gevonden.’ Ze zag hoeveel pijn haar woorden hem deden, dacht: mooi, en liep naar boven om een kamer uit te zoeken.


  Op haar eerste dag op de middelbare school in Beverly Hills wist Marah direct dat ze er nooit in zou passen. De jongeren leken van een andere planeet te komen. De parkeerplaats voor leerlingen stond vol Mercedessen, BMW’s en Porsches. Op de carpoolbaan stonden een paar limousines tussen de luxewagens en Range Rovers. Niet iedereen werd natuurlijk afgezet door een chauffeur, maar het punt was dat een aantal dat wel werd. Marah kon haar ogen niet geloven. De meiden waren oogverblindend, met vakkundig gekleurd haar en tasjes die duurder waren dan een sommige auto’s. Ze klitten samen in goed geklede clubjes. Niemand zei ook maar hallo tegen Marah.


  Ze liep die eerste dag op de automatische piloot van klas naar klas. Geen van haar leerkrachten zei iets tegen haar of stelde een vraag. Tijdens de lunch zat ze alleen en luisterde nauwelijks naar de commotie om haar heen; het kon haar allemaal niet schelen.


  Tijdens het vijfde uur ging ze achter in het lokaal zitten en liet haar hoofd omlaagzakken terwijl de andere leerlingen een proefwerk maakten. De eenzaamheid die ze voelde was ongeëvenaard, overweldigend. Ze bleef maar denken aan hoezeer ze haar vriendinnen – en haar moeder − nodig had. Het deed zo’n pijn dat ze voelde dat ze begon te beven.


  ‘Marah?’


  Ze keek op door het gordijn van haar voor haar gezicht.


  De lerares – mevrouw Appleby – stond naast haar tafeltje. ‘Kom je bij me langs als ik ergens mee kan helpen? Ik ben er altijd.’ Ze legde een boek op haar tafeltje. ‘We weten hoe moeilijk het voor je is, nu je moeder…’


  ‘Dood is,’ zei Marah uitdrukkingsloos. Als volwassenen tegen haar gingen praten, konden ze het woord net zo goed hardop zeggen. Ze haatte al die stiltes en zuchten.


  Mevrouw Appleby wist niet hoe snel ze weg moest komen.


  Marah glimlachte verbitterd. Het was niet bepaald een indrukwekkende verdediging, het woord uitspreken, maar het was wel effectief.


  De bel ging.


  De andere kinderen sprongen op en begonnen meteen te kletsen. Marah maakte met niemand oogcontact en niemand maakte oogcontact met haar. Ze had vreselijk foute kleding aan; dat had ze al geweten op het moment dat ze in de bus stapte. Dit was geen school waar je populair werd met een spijkerbroek van Macy’s en een getailleerd bloesje.


  Ze deed haar rugzak om nadat ze had gecontroleerd of al haar boeken er in de goede volgorde en met de goede kant naar voren in zaten. Dat was een nieuwe obsessie die ze maar niet kon loslaten: alles moest ordelijk zijn.


  Ze liep alleen de gang in. Een stel jongeren liep er nog te lachen en keten. Aan het plafond hing een groot geel spandoek halflos. Er stond HUP NORMANS op. Iemand had NORMANS doorgestreept, er TROJANS onder geschreven en er een penis naast getekend.


  Het was iets wat ze aan haar moeder zou hebben verteld. Dan zouden ze er samen om hebben gelachen, en als ze dan waren uitgelachen zou mama gebruik hebben gemaakt van het moment en aan een serieuze preek over seks, tienermeisjes en betamelijkheid zijn begonnen.


  ‘Je bent je er toch wel van bewust dat je midden in de gang staat te janken terwijl je naar een penis staat te staren, hè?’


  Marah draaide zich om en zag een meisje naast haar staan. Ze was opgemaakt alsof ze naar een fotoshoot ging en haar borsten waren net ballonnen.


  ‘Laat me met rust,’ zei Marah, die wegliep. Ze wist dat ze haar een sneer had moeten geven, hard genoeg dat anderen hem zouden horen. Daar scoorde je punten mee, maar dat kon haar niet schelen. Ze wilde geen nieuwe vrienden.


  Ze spijbelde het laatste uur en liep het schoolterrein af. Misschien zou ze daarmee de aandacht van haar vader krijgen. Ze liep de hele weg terug naar huis, maar dat koude huis waar elke stap die je zette om je heen echode, hielp niet. De jongens waren bij Irena – de oudere vrouw die pa had ingehuurd als oppas – en pa was nog aan het werk. Ze liep door het grote, onpersoonlijke huis, maar pas toen ze in haar kamer was, begon haar vastberadenheid weg te smelten.


  Dit was haar kamer niet.


  Haar kamer had licht gestreept behang, een houten vloer en lampen in plaats van een lichtbak aan het plafond, alsof het een verhoorruimte was. Ze liep naar de smalle zwarte ladekast en dacht aan die van haarzelf: haar ladekast, die haar moeder al die jaren daarvoor met de hand had geschilderd. (‘Meer kleuren, mama, meer sterren.’) Hij zou verschrikkelijk misplaatst zijn in deze strenge ruimte, net zo ongepast als Marah op Beverly Hills High.


  Ze pakte het kleine Shrek-sieradenkistje dat ze zo zorgvuldig had ingepakt en mee hiernaartoe had genomen. Ze had het voor haar twaalfde verjaardag van Tully gekregen.


  Het leek kleiner dan ze het zich herinnerde, en groener. Ze wond het op met het sleuteltje en deed het dekseltje open. Een plastic Fiona sprong omhoog en begon te draaien op de muziek: Hey, now, you’re an all-star.


  In het kistjes zaten wat van haar favoriete spulletjes: een agaat van het strand bij Kalaloch, een speerpunt die ze in haar eigen achtertuin had gevonden, een oude plastic dinosaurus, een Frodo-poppetje, de granaten oorbellen die ze van Tully op haar dertiende verjaardag had gekregen, en helemaal onderop het roze zakmes met de Space Needle erop dat ze in het Seattle Center had gekregen.


  Ze opende het en staarde naar het mesje.


  ‘Johnny, ik denk niet dat ze daar al oud genoeg voor is.’


  ‘Ze is er oud genoeg voor, Kate. Mijn grote meid is verstandig genoeg om zichzelf niet te verwonden. Toch, Marah?’


  ‘Voorzichtig, kleine meid, pas op dat je jezelf niet snijdt.’


  Ze drukte het platte zilverkleurige mes tegen het vlees van haar linkerhandpalm.


  Er ging een tinteling door haar heen. Een gevoel. Ze bewoog het mesje een heel klein stukje en sneed per ongeluk in haar hand.


  Het bloedde een beetje. De kleur van het bloed betoverde haar. Het was onverwacht helder en mooi. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zo’n prachtige kleur had gezien, als de lippen van Sneeuwwitje.


  Ze kon niet wegkijken. Het deed natuurlijk pijn; het voelde tegelijk scherp, zoet en bitter. Op de een of andere manier beter dan het vage gevoel iets belangrijks kwijt te raken, van achtergelaten worden.


  Dit deed pijn, en ze verwelkomde de eerlijkheid van het gevoel, de helderheid. Ze keek toe hoe bloed over haar hand droop en op haar zwarte schoen drupte, waar het bijna verdween, maar toch niet helemaal.


  Ze voelde zich voor het eerst in maanden een beetje beter.


  De weken daarna viel Marah af, en ze markeerde haar verdriet in kleine rode streepjes aan de binnenkant van haar bovenarm en dijbenen. Elke keer dat ze zich overweldigd voelde, of verloren, of kwaad op God, sneed ze zichzelf. Ze wist dat ze iets deed wat slecht en ziek was, maar ze kon niet stoppen. Als ze haar roze zakmes opende, met het lemmet waar ondertussen een rode korst op zat, voelde ze een golf van kracht en controle door zich heen gaan.


  Hoe onmogelijk het ook klonk, het enige wat hielp als ze zich depressief voelde was zichzelf pijn doen. Ze wist niet waarom dat zo was; het kon haar ook niet schelen. Bloeden was beter dan huilen of gillen. Door zich te snijden kon ze doorgaan.


  Op kerstochtend werd Marah vroeg wakker. Haar eerste dromerige gedachte was: het is Kerst, mama. Toen herinnerde ze het zich. Mama was weg. Ze deed haar ogen weer dicht en hoopte dat ze weer in slaap zou vallen, hoopte van alles.


  Ze hoorde beneden de geluiden van haar vader en broertjes. Voetstappen bonsden over de trap, deuren sloegen dicht. Haar broertjes riepen haar naam. Ze renden vast al als gekken door het huis, grepen oma’s hand en trokken cadeaus onder de boom vandaan, die ze zo hard heen en weer schudden dat ze rammelden. En mama was er niet om hen tot bedaren te brengen. Hoe moesten ze met zijn allen deze dag doorkomen?


  Het helpt. Dat weet je, en het doet maar heel even pijn. Niemand komt erachter.


  Ze stapte haar bed uit en liep naar het mooie Shrek-doosje in haar ladekast. Ze opende het met bevende handen.


  Daar lag haar mesje. Ze maakte het voorzichtig open.


  Het puntje was zo scherp, zo mooi.


  Ze prikte het in haar vingertop en voelde de huid scheuren. Bloed kwam omhoog, een perfecte rode druppel, en het aanzicht stuurde die siddering weer door haar lichaam. De druk die zich in haar borstkas had opgehoopt verdween, als stoom die vrijkomt als je een ventiel opendraait. Er gleden een paar druppels over haar hand, en ze vielen op de vloer.


  Ze keek als betoverd toe hoe zich een rood stroompje vormde.


  Haar telefoon ging. Ze deed een stap naar achteren, keek om zich heen en zag haar telefoon naast haar bed liggen. Ze nam op. ‘Met Marah.’


  ‘Hoi Marah, met mij. Tully. Ik wilde je even bellen voordat jullie je cadeautjes gaan uitpakken. Ik weet hoeveel tijd dat bij jullie kost, aangezien jullie allemaal op je beurt moeten wachten.’


  Marah pakte een sok uit de bovenste lade van de kast en wond die om haar vinger.


  ‘Wat is er?’ vroeg Tully.


  Marah kneep in haar bloedende vinger. Hij bonkte. De pijn had haar moeten troosten, maar nu Tully haar hoorde ademen, voelde Marah alleen maar schaamte. ‘Niets. Je weet wel… Kerst zonder haar.’


  ‘Ja.’


  Marah ging op het randje van haar bed zitten. Ze vroeg zich emotieloos af wat er zou gebeuren als ze iemand zou vertellen dat ze zichzelf sneed. Ze wilde ermee ophouden; dat wilde ze echt.


  ‘Heb je al nieuwe vriendinnen?’ vroeg Tully.


  Marah haatte die vraag. ‘Hele bergen.’


  ‘Het zijn valse meiden, hè?’ vroeg Tully. ‘In Beverly Hills?’


  Marah wist niet wat ze daarop moest zeggen. Ze had geen vriendinnen op BHHS, maar ze had ook niet bepaald haar best gedaan die te krijgen.


  ‘Je hebt geen massa’s vriendinnen nodig, Marah. Je hoeft er maar één te hebben.’


  ‘TullyenKate,’ zei ze intonatieloos. Het mythische vriendinnenverhaal.


  ‘Je weet toch dat ik er voor je ben, hè?’


  ‘Help me dan. Vertel me hoe ik me gelukkig kan voelen.’


  Tully zuchtte. ‘Je moeder zou dit veel beter kunnen dan ik. Zij geloofde in een gelukkige afloop en een leven dat beter wordt. Ik ben meer van het-leven-is-kut-en-dan-ga-je-dood.’


  ‘Geloof me, het leven is inderdaad kut. En dan ga je dood.’


  ‘Vertel, Marah.’


  ‘Ik vind het hier vreselijk,’ zei ze zacht. ‘En ik mis haar elke dag.’


  ‘Ik ook.’


  Daarna was er niets meer te zeggen. Weg was weg. Die les hadden ze beiden geleerd.


  ‘Ik hou van je, Marah.’


  ‘Wat doe jij met Kerst?’


  Er viel een stilte. Marah dacht dat ze haar peetmoeder haar adem in hoorde houden. ‘Ach, je weet wel.’


  ‘Alles is veranderd,’ zei Marah.


  ‘Ja,’ zei Tully. ‘Alles is veranderd, en ik haat het. Vooral op dagen zoals vandaag.’


  Dat was wat Marah zo heerlijk vond aan haar peetmoeder. Tully was de enige die nooit loog en haar zei dat het beter zou worden.


  De eerste paar maanden op Beverly Hills High waren een nachtmerrie. Marah had moeite met alle vakken en haar cijfers werden steeds slechter. Het curriculum was zwaar en concurrerend, maar dat was het probleem niet. Ze kon zich niet concentreren, en dat kon haar niet schelen. Begin 2007 had ze met haar vader een gesprek met de rector en de intern begeleider. Iedereen keek vreselijk verdrietig, er werden idioot veel tokkende geluidjes gemaakt en de woorden ‘rouw’ en ‘therapie’ vielen meermaals. Aan het einde van het gesprek begreep Marah wat er van haar werd verwacht in de nieuwe, moederloze wereld waarin ze leefde. Ze zei bijna dat het haar niet kon schelen.


  Tot ze in haar vaders ogen keek en zag hoe diep ze hem had teleurgesteld. ‘Hoe kan ik je helpen?’ had hij zacht gevraagd. Voor dat moment daadwerkelijk kwam, had ze gedacht dat het was waar ze op wachtte – dat hij dat vroeg – maar nu hij het zei, voelde ze zich alleen nog maar slechter. Op dat moment drong tot haar door wat ze nog niet had geweten: ze wilde niet geholpen worden. Ze wilde verdwijnen. Ze wist nu hoe ze dat moest doen.


  Niet opvallen.


  Na het gesprek deed Marah alsof het prima met haar ging. In ieder geval goed genoeg om haar vader tevreden te stellen, wat deprimerend eenvoudig was. Zolang ze voldoendes haalde en glimlachte bij het avondeten had hij geen idee. Hij had het te druk met zijn werk. Ze had haar lesje geleerd: ze moest zich normaal gedragen. Irena − een vrouw met een verdrietige blik in haar ogen die geen gelegenheid voorbij liet gaan om op te merken dat haar eigen kinderen volwassen en het huis uit waren en dat ze zo veel tijd over had − besteedde ook nauwelijks aandacht aan Marah. Het enige wat ze hoefde te doen was veinzen dat ze in een of ander sportteam zat en dan kon ze zo vaak weg als ze maar wilde, en niemand vroeg of hij kon komen kijken naar een van haar wedstrijden of informeerde hoe het met haar ging.


  In haar eindexamenjaar had ze het tot in de details uitgewerkt. Ze werd elke ochtend op tijd wakker, met een waas voor haar ogen van de nachtmerries, en ging naar de badkamer. Ze douchte vrijwel nooit en waste haar haar niet, zelfs niet op schooldagen. Dat was zo’n uitputtingsslag. En het maakte toch niet uit of ze schoon of vies was.


  Ze had de hoop op vriendschap op BHHS opgegeven; ze wilde toch niets te maken hebben met dat oppervlakkige stelletje dat dacht dat de goede auto aantoonde wat je waard was.


  Het werd eindelijk juni 2008. Haar diploma-uitreiking op Beverly Hills High. Iedereen stond beneden op haar te wachten. Opa, oma en Tully waren naar Los Angeles komen vliegen voor de Grote Gebeurtenis. Ze waren helemaal opgewonden van enthousiasme en pingpongden met woorden als ‘spannend’, ‘wat een prestatie’ en ‘trots’.


  De woorden kwamen niet aan. Toen ze haar toga pakte, voelde ze een koude angst over haar heen komen. Het goedkope polyester ruiste. Ze trok hem aan, ritste hem dicht en liep naar de spiegel.


  Ze was bleek en mager en had gezwollen, lavendelkleurige schaduwen onder haar ogen. Waarom had niemand van de mensen die zogenaamd van haar hielden opgemerkt hoe slecht ze eruitzag?


  Zolang ze deed wat er van haar werd verwacht – haar huiswerk maken, zich inschrijven voor studies, doen alsof ze vrienden had – keek niemand echt naar haar. Dat was wat ze wilde, waarvoor ze had gekozen, maar toch deed het pijn. Mama zou wel hebben gezien hoe ongelukkig ze was. Dat was een van de waarheden die Marah had geleerd: niemand kende je zo goed als je moeder. Ze zou nu alles overhebben voor zo’n ik-dacht-het-niet-jongedame-blik waar ze altijd zo’n hekel aan had gehad.


  Haar vader riep van onder aan de trap: ‘Tijd om te gaan, Marah.’


  Ze liep naar haar ladekast en staarde verlangend naar het Shrek-kistje. Afwachting deed haar hart sneller kloppen.


  Ze opende het dekseltje. Behalve het mesje lagen er tientallen piepkleine stukjes verbandgaas in, bruin gevlekt van oud bloed, relieken waarvan ze geen afstand kon doen. Ze maakte langzaam het mes open, rolde haar mouw op en maakte een snelle, mooie snee aan de binnenkant van haar onderarm, waar hij niet gezien zou worden.


  Ze had te diep gesneden. Dat wist ze meteen.


  Bloed stroomde over haar arm en spetterde op de vloer. Ze had hulp nodig. En niet alleen om het bloeden te stelpen. Ze was de controle kwijt.


  Ze liep naar beneden. Bloed spette in de woonkamer op de stenen vloer bij haar voeten.


  ‘Ik heb hulp nodig,’ zei Marah zacht.


  Tully was de eerste die reageerde.


  ‘Jezus, Marah,’ zei haar peetmoeder, die haar fototoestel op de bank mikte. Ze sprong naar Marah toe, greep haar bij haar niet-gewonde arm en trok haar naar de dichtstbijzijnde badkamer, waar ze haar dwong op het gesloten deksel van het toilet te gaan zitten.


  Pa kwam achter hen aan de badkamer in rennen terwijl Tully in lades zocht en stukken zeep, haarborstels en tubes crème om zich heen gooide.


  ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ schreeuwde haar vader.


  ‘Verband,’ snauwde Tully terwijl ze naast Marah knielde. ‘Nu!’


  Pa verliet de badkamer. Hij kwam al snel weer terug, met verbandgaas en tape. Hij bleef op afstand staan, zag er verward en kwaad uit, terwijl Tully druk uitoefende om het bloeden te stelpen en daarna de wond verbond. ‘Zo,’ zei Tully. ‘Maar ik denk dat het gehecht moet worden.’ Ze deed een stap naar achteren om Marahs vader de ruimte te geven. ‘Jezus…’ zei hij hoofdschuddend. Hij boog zich voorover om oogcontact met haar te maken.


  Hij probeerde te glimlachen, en ze dacht: dat is mijn vader niet, niet deze man die zijn schouders niet recht kan houden en bijna nooit meer lacht. Hij was zichzelf net zomin als zij de dochter was die hij zich herinnerde. Hij begon zelfs grijs te worden – sinds wanneer was dat?


  ‘Marah?’ vroeg hij. ‘Wat is er gebeurd?’


  Ze schaamde zich te diep om antwoord te kunnen geven. Ze had hem al veel te veel teleurgesteld.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei Tully. ‘Je hebt om hulp gevraagd. Je bedoelt therapie, toch?’


  Marah staarde in de warme bruine ogen van haar peetmoeder. ‘Ja,’ zei ze zacht.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei pa, die van Tully naar Marah keek.


  ‘Ze heeft het met opzet gedaan,’ zei Tully.


  Marah zag hoezeer haar vader in de war was. Hij begreep niet dat snijden haar hielp. ‘Hoe kon ik niet weten dat je jezelf pijn doet?’


  ‘Ik weet wel iemand die haar kan helpen,’ zei Tully.


  ‘Hier in L.A.?’ vroeg pa, die zich omdraaide om Tully aan te kijken.


  ‘In Seattle. Kun je je dokter Harriet Bloom nog herinneren? Van mijn programma? Die kan vast maandag wel tijd voor Marah maken.’


  ‘Seattle,’ zei Marah. Het voelde alsof er een reddingsboei naar haar toe werd geworpen. Hoe vaak had ze niet gefantaseerd over teruggaan naar haar vriendinnen? Maar nu ze de kans kreeg, merkte ze dat het haar niets deed. Des te meer bewijs dat ze ziek was. Gestoord. Depressief.


  Pa schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, hoor…’


  ‘Ze heeft het hier gedaan, Johnny, in Los Angeles,’ zei Tully. ‘Vandaag, van alle dagen die ze had kunnen kiezen. Ik ben geen Freud, maar ik kan je wel vertellen dat dit een schreeuw om hulp is. Laat me haar helpen.’


  ‘Jij?’ vroeg hij fel.


  ‘Ben je nog steeds kwaad op me? Waarom in godsnaam? Nee, geef daar maar geen antwoord op. Het kan me niet schelen. Ik ga me deze keer niet terugtrekken, Johnny Ryan. Ik ga je geen ruimte geven om het op jouw manier te doen. Als ik nu niet ingrijp zou Katie het me nooit vergeven. Ik heb haar beloofd dat ik voor Marah zou zorgen. Dat is jou duidelijk niet gelukt.’


  ‘Tully.’ De waarschuwing in zijn stem was onmiskenbaar.


  ‘Ik wil haar mee naar huis nemen en maandag met haar naar Harriet, uiterlijk dinsdag. Dan besluiten we daarna hoe we verder gaan.’


  Pa keek Marah aan. ‘Wil je naar dokter Bloom in Seattle?’


  Eerlijk gezegd kon die hele dokter Bloom Marah gestolen worden. Ze wilde niets, behalve met rust gelaten worden. En uit Los Angeles weg. ‘Ja,’ zei ze vermoeid.


  Pa wendde zich tot Tully. ‘Ik kom zodra het kan.’


  Tully knikte.


  Pa zag er niet overtuigd uit. Hij stond op en keek Tully aan. ‘Kan ik erop vertrouwen dat je een paar dagen voor haar kunt zorgen?’


  ‘Ik zal me gedragen als een moederkloek met haar kostbare eitjes.’


  ‘Ik wil volledig op de hoogte worden gehouden.’


  Tully knikte. ‘Prima.’
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  Marah hoefde tot haar opluchting uiteindelijk niet naar haar diploma-uitreiking. In plaats daarvan stapte ze met Tully in een vliegtuig en vloog ze naar Seattle. Tully hield zich aan haar woord en regelde de maandag daarop om twee uur een afspraak bij dokter Bloom.


  Vandaag.


  Marah wilde niet uit bed. Ze had slecht geslapen en was uitgeput. Toch deed ze wat er van haar werd verwacht. Ze ging onder de douche, waste haar haar en föhnde het zelfs. Hoewel het vreselijk veel moeite kostte pakte ze schone kleren uit haar koffer in plaats van iets van de berg te pakken die ze de avond ervoor op de vloer had achtergelaten.


  Toen ze haar 7 for All Mankind-spijkerbroek aantrok – ooit een van haar favoriete kledingstukken, in dat andere leven – zag ze geschokt hoe vreselijk veel ze was afgevallen. De spijkerbroek hing losjes om haar heen en liet haar scherp afgetekende heupbeenderen vrij. Ze trok een dikke Abercrombie-trui aan om haar magere bovenlichaam wat massa te geven en de littekens op haar armen te verbergen.


  Ze ritste de hoody tot haar hals dicht en ging op weg de slaapkamer uit. Ze was van plan er gewoon uit te lopen, de deur achter zich dicht te doen en aan de slag te gaan.


  Maar toen ze langs de open koffer liep bleef haar blik steken bij het zakje dat erin zat genaaid, waarin ze haar zakmes had verstopt. De wereld leek heel even te vervagen en langzamer te gaan draaien. Ze hoorde haar eigen hartslag en voelde het bloed door haar aderen stromen. Ze stelde het zich voor: helderrood, zo mooi. De gedachte zichzelf een seconde pijn te doen, maar één keer, zodat die gruwelijke druk op haar borst minder zou worden, was zo verleidelijk dat ze een stap naar voren deed en een hand uitstak.


  ‘Marah!’


  Ze trok geschrokken haar hand terug en keek om zich heen.


  Ze was alleen.


  ‘Marah!’


  Dat was Tully. Ze had haar twee keer geroepen. Dat betekende dat ze misschien op weg naar haar toe was.


  Marah balde haar handen tot vuisten en voelde haar vingernagels in het vlezige deel van haar handpalmen prikken. ‘Ik kom eraan,’ zei ze, hoewel haar stem droog en iel klonk, zelfs voor haarzelf nauwelijks hoorbaar.


  Ze liep de slaapkamer uit en sloot de deur met een klikje achter zich.


  Toen stond Tully ineens naast haar, pakte haar bij de arm en leidde Marah het appartement uit alsof ze blind was.


  Tully praatte aan een stuk door terwijl ze naar het centrum van de stad liepen.


  Marah probeerde te luisteren, maar haar hart ging zo tekeer dat ze verder niets hoorde. Haar handen zweetten. Ze wilde niet met een vreemde bespreken dat ze zichzelf sneed.


  ‘Hier is het,’ zei Tully uiteindelijk. Marah kwam uit de grijze mist en zag dat ze voor een groot glazen gebouw stond. Wanneer waren ze langs het park gekomen, waar de daklozen samen onder de totempaal zaten? Ze kon het zich niet herinneren. Dat joeg haar angst aan.


  Ze liep achter Tully aan de lift in en naar de praktijk van de dokter, waar een serieus uitziende vrouw met een heleboel sproeten hun zei in de wachtkamer plaats te nemen.


  Marah zat ongemakkelijk op het randje van een weelderig gestoffeerde blauwe stoel naast een aquarium.


  ‘Vissen schijnen heel rustgevend te zijn,’ zei Tully. Ze ging naast Marah zitten en pakte haar hand. ‘Marah?’


  ‘Wat?’


  ‘Kijk me eens aan.’


  Dat wilde ze niet, maar als ze iets wist, was het wel dat het geen zin had om Tully te negeren. Ze draaide zich langzaam naar haar toe. ‘Huh?’


  ‘Er is niets mis met hoe je je voelt,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik mis haar af en toe ook zo verschrikkelijk dat ik het ondraaglijk vind.’


  Niemand zei ooit nog zulke dingen. Anderhalf jaar hadden ze het aan de lopende band over mama gehad, maar verdriet had blijkbaar een houdbaarheidsdatum. Het was alsof er een buitendeur dichtging; als hij eenmaal dicht was en je in het donker zat moest je vergeten hoezeer je het licht miste. ‘Wat doe jij wanneer het, je weet wel, pijn doet om eraan te denken?’


  ‘Als ik je dat zou vertellen, zou je moeder linea recta uit de hemel neerdalen om me een rotschop te verkopen. Ik ben hier degene die de verantwoordelijke volwassene zou moeten zijn.’


  ‘Prima,’ zei Marah. ‘Dan vertel je me lekker niet hoe jij ermee omgaat. Dat doet toch nooit iemand.’ Ze keek opzij om te zien of de receptioniste hen zat af te luisteren, maar die lette niet op hen.


  Tully gaf even geen antwoord; het voelde als te lang. Uiteindelijk knikte ze, en ze zei: ‘Ik heb sinds haar dood last van paniekaanvallen en ik slik Xanax. En ik kan niet meer slapen. En ik drink soms te veel. En jij?’


  ‘Ik snijd mezelf,’ zei Marah zacht. Het voelde verrassend goed om dat toe te geven.


  ‘We zijn wel een lekker stelletje, zeg,’ zei Tully met een verdrietig glimlachje.


  Achter hen ging een deur open, en een slanke vrouw kwam de praktijkruimte uit. Ze was mooi, op een verbeten, boze manier die Marah als pijn herkende. De vrouw droeg een zware omslagdoek met een schotse ruit, die ze met een gehandschoende hand dichthield, alsof ze op het punt stond een sneeuwstorm in te lopen en niet in juni in Seattle was.


  ‘Tot volgende week, Jude,’ zei de receptioniste.


  De vrouw knikte en zette een zonnebril op. Ze keek niet naar Marah of Tully terwijl ze de praktijk verliet.


  ‘Marah Ryan?’


  Marah had de tweede vrouw die de wachtkamer binnen was gekomen niet eens opgemerkt.


  ‘Ik ben dokter Harriet Bloom,’ zei de vrouw, die haar hand naar Marah uitstak.


  Marah stond met tegenzin op. Ze wilde niets liever dan hier weg. ‘Hoi.’


  Tully stond op. ‘Hoi, Harriet. Wat fijn dat we zo snel konden komen. Ik weet dat je je agenda hebt moeten omgooien. Je hebt natuurlijk wat achtergrondinformatie nodig. Ik zal meekomen om…’


  ‘Nee,’ zei de dokter.


  Tully zag er verward uit. ‘Maar…’


  ‘Ik zal goed voor haar zorgen, Tully, maar dit is tussen Marah en mij. Ze is in goede handen, dat beloof ik.’


  Daar was Marah het niet mee eens. Ze vond eerlijk gezegd dat ze in rare handen was: benige, vol bruine vlekjes. Het tegenovergestelde van goede handen. Maar ze speelde haar rol van braaf meisje en liep achter de dokter aan de chique, volwassen praktijkruimte in.


  Een muur van ramen keek uit over de Pike Place Market en de sprankelende blauwe Sound. Een gepolijst houten bureau verdeelde de ruimte in tweeën; er stond een grote zwartleren stoel achter. Twee comfortabel uitziende stoelen stonden voor het bureau, en tegen de achterwand stond een zwarte bank. Daarboven hing een rustgevend schilderij van een zomers strand. Misschien was het Hawaï. Of Florida. Ergens met palmbomen, in ieder geval.


  ‘Ik moet nu zeker gaan liggen,’ zei Marah, die haar armen om zichzelf heen had geslagen. Het was hier koud. Misschien had die andere vrouw daarom die dikke omslagdoek om gehad. Het idiote was dat er een gashaard in de muur zat waaruit feloranje en blauwe vlammen hun warmte de kamer in zonden. Ze voelde ze, en ook weer niet.


  Dokter Bloom ging achter haar bureau zitten en haalde de dop van een pen. ‘Je mag gaan zitten waar je wilt.’


  Marah plofte in een stoel en staarde naar de plant in een hoek van de ruimte; ze begon de blaadjes te tellen. Een… twee… drie… Ze wilde hier echt niet zijn. Vier… vijf…


  Ze hoorde een klok de minuten tellen, de regelmatige ademhaling van de dokter, en het ruwe ruisen van haar zwarte panty als ze haar benen over elkaar sloeg.


  ‘Is er iets waarover je wilt praten?’ vroeg de dokter nadat er minstens tien minuten waren verstreken.


  Marah haalde haar schouders op. ‘Niet echt.’ Tweeënvijftig… drieënvijftig… vierenvijftig. Het begon nu heet te worden in de kamer. Die haard stond wel erg hoog. Ze voelde zweet over haar voorhoofd lopen. Er droop een druppel langs de zijkant van haar gezicht. Ze tikte nerveus met haar voet op de vloer.


  Zesenzestig... Zevenenzestig.


  ‘Waar ken je Tully van?’


  ‘Ze is een vriendin van…’


  ‘Je moeder?’


  De manier waarop ze dat zei was helemaal verkeerd, klinisch, zoals je naar een auto of een stofzuiger zou vragen, maar niettemin voelde Marah haar maag samenknijpen. Ze wilde niet over haar moeder praten alsof ze een vreemde was. Ze haalde haar schouders nog een keer op en telde verder.


  ‘Ze is er niet meer, toch?’


  Marah wachtte even met haar antwoord en zei toen: ‘Eerlijk gezegd ligt ze in de kast van mijn vader.’


  ‘Pardon?’


  Marah glimlachte. Een-nul. ‘We hebben een kist gehuurd voor de ceremonie. Wat nogal achterlijk is, als je het mij vraagt. Maar goed, we hebben haar gecremeerd en toen hebben we haar in een kistje van rozenhout gedaan. Toen Tully haar as wilde verstrooien was mijn vader er niet klaar voor, en toen mijn vader er klaar voor was, was Tully het niet. Dus mijn moeder staat in de kast, achter de truien van mijn vader.’


  ‘En toen jij er klaar voor was?’


  Marah knipperde met haar ogen. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Wanneer zou jij de as van je moeder willen verstrooien?’


  ‘Dat heeft niemand me gevraagd.’


  ‘En waarom denk je dat niemand dat heeft gevraagd?’


  Marah haalde haar schouders op en keek weg. Ze was niet blij met waar dit gesprek naartoe ging.


  ‘Waarom denk je dat je hier bent, Marah?’ vroeg de dokter.


  ‘Dat weet u wel.’


  ‘Ik weet wat je doet. Jezelf snijden.’


  Marah keek weer naar de plant. De bladeren waren wasachtig. Vijfenzeventig… zesenzeventig… zevenenzeventig.


  ‘Ik weet dat je je beter voelt als je dat doet.’


  Marah keek dokter Bloom even aan. Ze zat doodstil, met haar scherpe neus als een haak boven haar dunne lippen. ‘Maar nadat je het hebt gedaan, en als je naar je scheermesje of zakmes vol gedroogd bloed kijkt, voel je je vast nog slechter dan je al deed. Misschien schaam je je dan wel, of ben je bang.’


  Achtenzeventig… negenenzeventig.


  ‘Ik kan je met die gevoelens helpen, als je me wilt vertellen hoe je je voelt. Wat je voelt is heel normaal.’


  Marah rolde met haar ogen. Daar had je weer zo’n stomme leugen die volwassenen vertelden tegen kinderen om de wereld mooier te doen lijken.


  ‘Nou,’ zei dokter Bloom later, en ze sloeg haar schrijfmap dicht. Marah vroeg zich af wat ze erin had geschreven. Waarschijnlijk: gestoord wijf, is dol op planten. ‘Meer tijd hebben we niet vandaag.’


  Marah sprong op en liep naar de deur. Toen ze haar hand uitstak om de deur open te doen, zei dokter Bloom: ‘Ik begeleid een rouwverwerkingsgroep voor tieners. Ik denk dat die je kan helpen, Marah. Wil je meedoen? Het is op woensdagavond.’


  ‘Ja, hoor.’ Marah deed de deur open.


  Tully sprong op. ‘Hoe was het?’


  Marah wist niet wat ze moest zeggen. Ze keek weg van Tully en zag dat er iemand anders in de wachtkamer zat: een jongen in een superstrakke, zwarte spijkerbroek die verdween in afgetrapte zwarte kistjes met losse veters. Hij was dun, bijna vrouwelijk, en hij droeg een zwart T-shirt waar BITE ME opstond, met daarover een grijs jack. Een verzameling zilveren doodskopjes hing om zijn hals als sleutels aan een ketting, en zijn schouderlange haar was onnatuurlijk zwart met hier en daar een streng knalrood en groen. Toen hij opkeek, zag Marah dat hij vreemde ogen had, bijna goudkleurig, die hij had omlijnd met zwarte guyliner. Hij had een bleke huid. Alsof hij ziek was of zo.


  Dokter Bloom kwam naast Marah staan. ‘Paxton, wil jij Marah vertellen dat onze praatgroep best leuk is?’


  De jonge man – Paxton – stond op en kwam op Marah af met een gratie die ingestudeerd leek.


  ‘Tully?’ vroeg dokter Bloom. ‘Kan ik je even spreken?’


  Marah was zich ervan bewust dat de twee oudere vrouwen van haar wegliepen en met elkaar fluisterden.


  ‘Je bent bang voor me,’ zei hij toen hij vlak bij haar stond. Ze rook spearmintkauwgom in zijn adem. ‘Dat zijn de meeste mensen.’


  ‘Denk je dat ik bang ben voor wat zwarte kleding?’


  Hij stak een bleke hand op en veegde zijn haar achter een oor. ‘Brave meisjes zoals jij kunnen beter in een burgerlijke buitenwijk blijven. Die groep is niets voor jou.’


  ‘Je weet helemaal niets over mij. Maar misschien moet je eens stoppen met de make-up van je moeder te gebruiken.’


  Zijn lach verraste haar. ‘Vurig. Leuk.’


  ‘Hé, Marah,’ zei Tully. ‘Ga je mee?’ Ze beende de wachtkamer door, pakte Marah bij de arm en leidde haar de praktijk uit.


  Tully kletste de hele weg naar huis aan een stuk door. Ze bleef Marah maar vragen of ze naar Bainbridge Island wilde om bij haar vriendinnen op bezoek te gaan, en Marah wilde ja zeggen, maar ze hoorde daar niet meer thuis. De oude vriendschappen waren tijdens de anderhalf jaar van haar afwezigheid als mottenvleugeltjes uit elkaar gevallen; ze waren nu alleen nog stukjes wit die onmogelijk ooit nog zouden kunnen vliegen. Ze had niets gemeen met die meiden.


  Tully leidde Marah haar lichte, elegante appartement in en zette de gashaard in de woonkamer aan. Vlammen lichtten op langs een nephoutblok. ‘Hoe was het?’


  Marah haalde haar schouders op.


  Tully ging op de bank zitten. ‘Sluit me niet buiten, Marah. Ik wil je helpen.’


  God, wat was ze het zat om mensen teleur te stellen. Was er maar een handboek voor kinderen van overledenen, zoals in Beetlejuice, zodat ze zou weten wat ze moest doen en zeggen, zodat mensen haar met rust zouden laten. ‘Dat weet ik.’


  Ze ging op de stenen rand onder de haard zitten, naar Tully toe gedraaid. Het vuur verwamde haar rug, ze ging ervan rillen. Ze had niet eens gevoeld dat ze het koud had.


  ‘Ik had je vader moeten dwingen je meteen naar therapie te sturen nadat Kate was overleden. Maar we waren niet op goede voet, je vader en ik. Maar ik heb wel naar je gevraagd, en je elke week gebeld. Je hebt er nooit iets over gezegd. Ik heb je nooit horen huilen. Je oma zei dat het goed met je ging.’


  ‘Waarom had je het moeten weten?’


  ‘Omdat ik verstand heb van verlating en verdriet. Ik weet hoe het voelt om in jezelf opgesloten te zitten. Toen mijn oma doodging, heb ik mezelf nauwelijks toegestaan om te rouwen. Als mijn moeder me in de steek liet – elke keer weer – hield ik mezelf voor dat het geen pijn deed en ging ik door.’


  ‘En toen mama doodging?’


  ‘Dat is moeilijker. Het lukt me niet om terug te veren.’


  ‘Mij ook niet.’


  ‘Dokter Bloom vindt dat je op de woensdagavond naar die praatgroep moet gaan.’


  ‘Tuurlijk. Alsof die gaat helpen.’


  Ze zag dat haar antwoord Tully pijn deed. Marah zuchtte. Ze had zelf te veel pijn. Ze kon niet ook nog Tully’s pijn dragen.


  ‘Prima,’ zei Marah. ‘Ik ga wel.’


  Tully stond op en trok Marah in een omhelzing.


  Ze maakte zich zo snel mogelijk los en glimlachte onzeker. Als haar peetmoeder zou weten hoe eenzaam en wanhopig ze was, zou het haar hart breken, en ze wist dat ze allebei nog meer hartenpijn niet zouden aankunnen. Ze moest eenvoudigweg doen wat ze al maanden deed: gewoon doorgaan. Als het haar opleverde dat iedereen haar met rust zou laten, kon ze best een paar therapiesessies aan. Ze ging in september aan de UW studeren en dan kon ze gaan wonen waar ze wilde en zou ze niet meer aan de lopende band mensen kwetsen of teleurstellen.


  ‘Dank je,’ zei ze gespannen. ‘Dan ga ik nu naar bed. Ik ben moe.’


  ‘Ik zal je vader even bellen om te vertellen hoe het is gegaan. Hij gaat donderdag naar dokter Bloom, na jouw volgende afspraak.’


  Fijn.


  Marah knikte en liep de gang door naar de logeerkamer, die eruitzag als een suite in een duur hotel.


  Ze kon niet geloven dat ze ermee had ingestemd naar een rouwverwerkingsgroep voor tieners te gaan. Wat moest ze in vredesnaam tegen die vreemde mensen zeggen? Zouden ze haar dwingen over haar moeder te praten?


  Angstgevoelens stroomden door haar lichaam en vervormden zich tot een fysieke aanwezigheid, als insecten die onder haar huid kropen.


  Huid.


  Ze was niet van plan naar de kast te lopen, wilde dat niet, maar ze werd gek van het gevoel in haar bloed. Het was net of ze luisterde naar een telefoonlijn vol ruis waarover tien gesprekken door elkaar werden gevoerd en waar je, hoe goed je ook luisterde, niets zinnigs uit kon halen.


  Ze opende met bevende handen haar koffer en stak haar hand in het ritsvak.


  Ze pakte het zakmesje en een aantal vierkantjes bebloed verbandgaas.


  Ze rolde haar mouw omhoog tot haar biceps bloot lagen, zo dun dat ze nauwelijks meer waren dan een knoopje spieren, bleek in het halfduister, zacht en wit als de binnenkant van een peer. Tientallen littekentjes liepen kriskras door elkaar over haar huid, als spinnenwebben.


  Ze drukte het puntje van het mes tegen haar huid en duwde hard, waarna ze een snee maakte. Bloed bubbelde omhoog. Het was prachtig, vol, rood. Ze keek hoe haar bloed opwelde en als tranen in haar wachtende handpalm viel. Al haar negatieve emoties vulden die druppels bloed en vielen weg, verlieten haar lichaam.


  ‘Ik voel me prima,’ fluisterde ze.


  Ik ben de enige die me pijn kan doen. Alleen ikzelf.


  Marah kon niet slapen die nacht, in het bed dat niet van haar was, in een stad die ooit als thuis voelde, luisterend naar het niets wat je hoorde als je hoog boven de stad in een juwelenkistje lag, en ze speelde het gesprek van die avond met haar vader keer op keer in haar hoofd af.


  ‘Prima,’ had ze gezegd toen hij haar vroeg hoe het gesprek met dokter Bloom was gegaan. Maar toen ze het zei, dacht ze al: hoe komt het toch dat niemand me vraagt hoe het kan dat het altijd maar prima met me gaat?


  ‘Je mag het me vertellen,’ had hij gezegd.


  ‘O, ja?’ had ze gesnauwd. ‘Nu wil je ineens wel praten.’ Maar toen ze hem hoorde zuchten, wilde ze het meteen terugnemen.


  ‘Marah, wat is er met ons gebeurd?’


  Ze had de teleurstelling in zijn stem afgrijselijk gevonden; ze voelde zich er schuldig en beschaamd over.


  ‘Ik ga woensdagavond naar een praatgroep voor tieners over rouwverwerking. Klinkt dat nou niet leuk?’


  ‘Ik zal zorgen dat ik er donderdag ben. Dat beloof ik.’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Ik ben trots op je, Marah. Het is moeilijk om pijn onder ogen te komen.’


  Ze had moeten knokken om rustig te blijven, ze voelde de tranen prikken. Herinneringen hadden haar overvallen: momenten dat ze was gevallen of zich pijn had gedaan en naar haar papa was gerend voor een knuffel. Zijn armen hadden zo sterk en beschermend gevoeld.


  Wanneer had hij haar voor het laatst omhelsd? Ze kon het zich niet herinneren. Ze had zich het afgelopen jaar teruggetrokken van de mensen die van haar hielden, was kwetsbaar geworden in hun afwezigheid, maar ze wist niet hoe ze het anders moest doen. Ze was altijd bang dat ze in tranen zou uitbarsten en dat iedereen haar pijn zou zien.


  De volgende ochtend werd ze wakker met hoofdpijn; ze voelde zich sloom. Ze had zin in koffie, trok een ochtendjas van Tully aan en liep haar kamer uit.


  Ze trof Tully slapend op de bank aan, met een arm op de bijzettafel. Een leeg wijnglas lag gekanteld op de tafel, met een berg paperassen ernaast. Er stond een oranje potje voorgeschreven pillen naast.


  ‘Tully?’


  Tully kwam langzaam overeind; ze was een beetje bleek. ‘O. Marah.’ Ze wreef in haar ogen en schudde haar hoofd, alsof ze het zo helder wilde maken. ‘Hoe laat is het?’ Ze sprak langzaam.


  ‘Bijna tien uur.’


  ‘Tien uur! Shit! Ga je aankleden.’


  Marah fronste haar wenkbrauwen. ‘Gaan we ergens naartoe?’


  ‘Ik heb een verrassing voor je gepland.’


  ‘Ik hou niet van verrassingen.’


  ‘Natuurlijk wel. Hup. Onder de douche.’ Tully stuurde haar de gang in. ‘Zorg dat je over een kwartier klaar bent.’


  Marah ging onder de douche en trok een te grote spijkerbroek met een oversized T-shirt aan. Ze deed haar nog natte haar in een paardenstaart en liep naar de keuken.


  Tully was al aangekleed; ze droeg een blauw mantelpakje dat minstens een maat te klein was. Ze sloeg net met koffie een pil achterover toen Marah naast haar kwam staan.


  Tully slaakte en gilletje van schrik toen Marah haar aanraakte. Toen begon ze te lachen. ‘Sorry. Ik had je niet horen binnenkomen.’


  ‘Je doet raar,’ zei Marah.


  ‘Ik ben gespannen. Over de verrassing.’


  ‘Ik zei toch dat ik daar niet van hou?’ Marah keek haar aan. ‘Wat slik je?’


  ‘Die pil? Vitamines. Die zijn heel belangrijk als je zo oud bent als ik.’ Ze bestudeerde Marah met een gefronst voorhoofd. ‘Trek je dat aan?’


  ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Moet je je niet even opmaken?’


  Marah rolde met haar ogen. ‘Wat gaan we doen, naar een auditie voor America’s Next Top Model?’ De deurbel ging. Marah vroeg achterdochtig: ‘Wie is dat?’


  ‘Kom,’ zei Tully, nu met een glimlach, terwijl ze haar naar de voordeur duwde. ‘Doe maar open,’ zei ze.


  Marah deed voorzichtig de deur open.


  Ashley, Lindsey en Coral stonden in een kluitje tegen elkaar aan. Toen ze Marah zagen begonnen ze te gillen, echt een oorverdovende gil, en besprongen haar voor een groepsknuffel.


  Marah had het gevoel dat ze het allemaal van grote afstand ervoer. Ze hoorde hun stemmen, maar begreep niet wat ze zeiden. Voordat ze het wist, was ze het appartement uit getrokken in het tij van het enthousiasme van haar drie beste vriendinnen. Ze praatten allemaal tegelijk tegen haar terwijl ze in de Honda van Coral stapten en naar de ferryhaven reden, waar een boot lag te wachten. Ze reden erop en parkeerden de auto.


  ‘We zijn zo blij dat je terug bent,’ zei Lindsey, die stuiterend op de achterbank zat en naar voren leunde.


  ‘Ja. We konden het niet geloven toen Tully belde. Was je van plan ons met een verrassingsbezoekje te overvallen?’ vroeg Ashley.


  ‘Tuurlijk!’ zei Coral van achter het stuur. ‘En nu gaan we je alles vertellen!’


  ‘Begin maar met Tyler Britt,’ zei Lindsey.


  ‘Oké. Natuurlijk.’ Coral draaide zich naar Marah om en begon aan een lang, lachend verhaal over Tyler Britt die het met een slet van North Kinsap deed en in zijn ondergoed door de politie was betrapt en beboet, en van zijn ouders huisarrest had gekregen, waardoor hij zijn belangrijkste footballwedstrijd had gemist.


  Marah bleef het hele verhaal glimlachen, maar ondertussen kon ze alleen maar denken aan hoe ze zich niet meer kon voorstellen dat ze ooit verliefd was geweest op Tyler Britt. Het voelde als een ander leven. Ze dwong zichzelf te knikken en glimlachen; soms lachte ze precies op tijd als ze haar geestige verhalen over het examenfeest vertelden.


  Toen ze later op Lytle Beach op hun gekleurde handdoeken lagen en cola dronken en Dorito’s aten, wist Marah niet wat ze moest zeggen.


  Ze voelde zich vreemd van het groepje gescheiden, hoewel ze zo dicht op elkaar lagen dat hun schouders elkaar raakten. Coral vertelde hoe blij ze was dat ze een kamer ging delen met Ashley aan Western Washington University, en Lindsey jammerde dat ze niet alleen naar Santa Clara wilde.


  ‘Waar ga jij studeren?’ vroeg Coral aan Marah.


  Marah was zo ver weg, luisterde nauwelijks, dat ze de vraag de eerste keer dat hij werd gesteld niet opmerkte.


  ‘Mar?’


  ‘Waar ga jij studeren?’


  ‘UW,’ zei Marah, die zich probeerde te concentreren. Het voelde alsof er een warme grijze mist over haar was neergedaald. Alleen over haar.


  Ze hoorde niet bij deze meiden, die niets anders deden dan giechelen en dagdromen over verliefd worden en gaan studeren en zeuren over hun moeder die te streng was.


  Ze was niet meer zoals zij, en tegen de tijd dat de dag voorbij was en ze terugreden naar Seattle bleek hun besef van deze waarheid uit de ongemakkelijke stiltes tijdens de autorit. Ze liepen met haar mee naar haar appartement en gingen bij de voordeur om haar heen staan, maar ze wisten allemaal dat er niets te zeggen viel. Marah was zich daar nog niet van bewust geweest, maar vriendschap kon ook sterven, gewoon wegkwijnen. Ze had niet de kracht te veinzen het meisje te zijn dat ze vroeger hadden gekend.


  ‘We hebben je gemist,’ zei Coral zacht, en deze keer klonk het als een afscheid.


  ‘Ik heb jullie ook gemist,’ zei Marah, en dat was de waarheid. Ze zou er alles voor overhebben om het nu nog zo te laten zijn.


  Toen ze waren vertrokken liep Marah Tully’s appartement binnen. Ze trof Tully in de keuken aan, waar ze de vaat aan het opruimen was.


  ‘Hoe was het?’


  Marah hoorde iets in Tully’s stem, ze had moeite uit haar woorden te komen. Als ze niet beter zou weten, zou ze denken dat Tully had gedronken, maar daar was het veel te vroeg voor.


  En het kon Marah ook niet schelen. Ze wilde alleen maar naar bed, het dekbed over haar hoofd trekken en gaan slapen. ‘Het was waanzinnig leuk,’ zei ze emotieloos. ‘Echt waanzinnig. Maar ik ben moe, dus ik ga even een dutje doen.’


  ‘Niet te lang, hoor,’ zei Tully. ‘Ik heb Young Frankenstein gehuurd.’


  Een van mama’s lievelingsfilms. Hoe vaak had mama gezegd: ‘Valk ziss vay,’ en zich als Marty Feldman voorovergebogen? En hoe vaak had Marah ongeduldig met haar ogen gerold als ze die grap weer maakte?


  ‘Leuk, prima,’ zei ze, en toen ging ze naar haar kamer.
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  ‘Dat ga je toch niet aantrekken, hè?’ zei Tully toen Marah woensdagavond de woonkamer in kwam lopen in een gescheurde, laag gesneden spijkerbroek met een grijze sweater.


  ‘Huh? Ik ga naar dat rouwverwerkingsclubje,’ zei Marah. ‘Als je daar naartoe mag, is mode echt niet je grootste probleem, hoor.’


  ‘Je kleedt je sinds je hier bent al als een zwerver. Wil je geen goede indruk maken?’


  ‘Op depressieve tieners? Niet echt.’


  Tully stond op, liep de kamer door en ging voor Marah staan. Ze stak haar hand uit en legde die tegen Marahs wang. ‘Ik heb een heleboel geweldige karaktereigenschappen. Ik geef grif toe dat ik ook mijn beperkingen heb – een hele buslading – maar over het geheel genomen ben ik een goed mens. Ik veroordeel mensen om niets behalve hun daden, zelfs als ze slechte dingen doen; ik weet hoe moeilijk het is om een mens te zijn. Het punt is dat ik van je hou en dat ik je vader of moeder niet ben. Het is niet aan mij te zorgen dat je opgroeit tot een slimme, succesvolle, goed aangepaste volwassene. Mijn taak is je verhalen te vertellen over je moeder zodra je daar klaar voor bent, en onvoorwaardelijk van je te houden. Het is mijn taak tegen je te zeggen wat je moeder tegen je zou zeggen, als ik tenminste kan bedenken wat dat zou zijn. Meestal weet ik dat niet, maar dit is een eitje.’ Ze glimlachte vertederd. ‘Je verstopt je, lieverd. Achter smerig haar en te grote kleren. Maar ik zie je staan, en het is hoog tijd dat je naar ons terugkomt.’


  Tully gaf Marah geen tijd om te antwoorden. In plaats daarvan nam ze Marah bij de hand en leidde haar de gang door, door haar slaapkamer naar haar gigantische inloopkast (die een slaapkamer was geweest, zo groot was hij). Tully pakte een witte getailleerde crinkleblouse met een diepe V-hals en kant langs de boordjes. ‘Je trekt deze aan.’


  ‘Wat maakt dat nou uit?’


  Tully negeerde het commentaar en haalde de blouse van het haakje. ‘Het verdrietige is dat ik mezelf dik vond toen ik deze blouse droeg. Ik zou hem nu niet eens dicht kunnen krijgen. Alsjeblieft.’


  Marah rukte de blouse uit Tully’s handen en liep de badkamer in. Ze wilde niet dat Tully haar littekens zou zien; het was één ding om te weten dat Marah zichzelf sneed. Het was iets heel anders om het web van littekens op haar huid te zien. De witte stof met patroon was bedrieglijk; hij leek doorzichtig, maar de blouse was gevoerd met huidkleurige stof. Toen ze naar de spiegel liep, herkende Marah zichzelf nauwelijks. Haar magere lichaam werd geaccentueerd door de getailleerde blouse; ze zag er fragiel en vrouwelijk uit. De spijkerbroek viel goed om haar smalle heupen. Ze voelde zich vreemd zenuwachtig toen ze terug de slaapkamer in liep. Tully had gelijk: Marah had zich verstopt, maar ze was zich daar niet van bewust geweest. En nu voelde ze zich naakt.


  Tully trok het elastiek uit Marahs lange zwarte haar, dat nu los over haar schouders viel. ‘Je bent beeldschoon. Alle jongens op die bijeenkomst zullen als een blok voor je vallen. Daar kun je gif op innemen.’


  ‘Dank je.’


  ‘Niet dat het ons iets uitmaakt wat therapiejongens denken. Maar toch.’


  ‘Ik ben een therapiemeisje,’ zei ze zacht. ‘Ik ben gestoord.’


  ‘Je bent verdrietig, niet gek. En het is niet gek dat je verdrietig bent. Kom, dan gaan we.’


  Marah liep achter Tully aan het appartement uit en naar de lobby. Ze liepen samen door First Street naar het oudste deel van de stad, Pioneer Square. Tully bleef staan bij het vierkante, nietszeggende bakstenen pand dat al dateerde van voor de Grote Brand van Seattle. ‘Wil je dat ik met je mee naar binnen ga?’


  ‘Alsjeblieft niet, zeg. Die jongen met de guyliner denkt nu al dat ik juffrouw Burgertut ben. Het enige wat nog ontbreekt is een chaperonne.’


  ‘Die jongen uit de wachtkamer? Edward Scissorhands? En ik moet me druk maken om wat hij denkt?’


  ‘Ik bedoel dat het gênant zou zijn. Ik ben achttien.’


  ‘Dat snap ik. Oké. Misschien is hij onder al die make-up Johnny Depp wel.’ Tully draaide zich naar haar om. ‘Weet je hoe je naar mijn appartement moet teruglopen? Acht zijstraten terug over First. De portier heet Stanley.’


  Marah knikte. Haar moeder zou haar op dit uur nooit alleen door dit deel van de stad laten lopen.


  Marah trok het bandje van haar leren tasje met franje over haar schouder en liep naar het pand. Het zag eruit zoals zo veel van de bakstenen panden aan Pioneer Square; het was binnen donker, en de gang was smal en raamloos. Er hing een lichtpeertje aan het plafond dat een armetierig straaltje licht afgaf. In de hal ging een enorm prikbord met papiertjes en aankondigingen voor bijeenkomsten van de AA, foto’s van zoekgeraakte honden, te koop aangeboden auto’s, et cetera.


  Marah liep de trap af een schimmelig ruikende kelder in.


  Toen ze bij de gesloten deur met een vel papier erop waar TIENERGROEP VOOR ROUWVERWERKING op stond, draaide ze zich bijna weer om. Wie wilde er in godsnaam deel uitmaken van deze groep?


  Ze opende de deur en liep naar binnen.


  Het was een grote ruimte, fluorescerend verlicht, met tegen de achtermuur een lange tafel waar een koffiezetapparaat op stond, een aantal kopjes en een bord met koekjes die zo te zien waren gebakken door basisschoolleerlingen die extra zakgeld wilden verdienen. Metalen stoelen stonden in een kring midden in de ruimte. Op de vloer stond bij elke stoel een doos tissues.


  Geweldig.


  Er zaten al vier tieners. Marah keek door het gordijn van zwart haar dat voor haar ogen hing naar de andere… patiënten? Deelnemers? Gekken? Een ontzettend dik meisje met puisten en vet haar zat zo hard op haar duimnagel te knagen dat ze wel een otter leek die probeerde een oester open te breken. Naast haar zat een meisje dat zo mager was dat ze onzichtbaar zou zijn als je haar van opzij zou bekijken. Ze had een kale plek op de zijkant van haar hoofd. Daarnaast zat een meisje dat helemaal in het zwart was gekleed, met knalrood geverfd haar en een gezicht vol piercings. Ze zat weggedraaid van de dikke jongen met een hoornen bril naast haar, die met zijn telefoon zat te spelen.


  Dokter Bloom zat er ook, in een nauwsluitende donkerblauwe pantalon met een grijze coltrui erop. Neutraal als Zwitserland. Maar Marah trapte er niet in: niets aan de manier waarop dokter Bloom met haar haviksogen naar Marah keek, was achteloos.


  ‘We zijn blij dat je er bent, Marah. Toch, jongens?’ zei dokter Bloom.


  Een aantal kinderen haalde hun schouders op. De meesten keken niet eens op.


  Marah ging naast het dikke meisje zitten. Ze was net gaan zitten toen de deur krakend openging en Paxton binnenkwam. Hij was net als de vorige keer gekleed als goth, met een zwarte spijkerbroek, kistjes met losse veters en een slechtzittend zwart T-shirt. Een tatoeage van woorden kronkelde over de rand van zijn sleutelbeen omhoog zijn hals in. Marah keek snel weg.


  Hij ging tegenover Marah zitten, naast het meisje met het knalrode haar.


  Marah telde tot vijftig voordat ze weer naar hem keek.


  Hij zat naar haar te staren, glimlachend alsof hij dacht dat ze op hem viel. Ze rolde met haar ogen en keek weg.


  ‘Het is zeven uur, dus we gaan beginnen,’ zei dokter Bloom. ‘Zoals jullie zien is er vanavond een nieuw lid: Marah. Wie wil het voorstelrondje doen?’


  Vrijwel iedereen keek weg, begon nagels te bijten of haalde zijn schouders op. Uiteindelijk zei Roodhaartje: ‘Dan ga ik wel. Ik ben Ricki. Dode moeder. Die vette meid is Denise. Haar oma heeft Parkinson. Todd houdt al vier maanden zijn mond, dus we weten niet wat zijn probleem is. Elisa is gestopt met eten nadat haar vader zelfmoord heeft gepleegd. En Pax moet hier zijn op bevel van de rechtbank. Dode zus.’ Ze keek naar Marah. ‘En jij?’


  Marah voelde iedereen naar haar kijken.


  ‘Ik… ik…’


  ‘Meneer Football heeft haar niet gevraagd voor het eindexamenbal,’ zei het dikke meisje, dat nerveus om haar eigen grapje begon te lachen.


  Een stel andere kinderen begon te grinniken.


  ‘We zijn hier niet om elkaar te veroordelen,’ zei dokter Bloom. ‘Jullie weten allemaal hoeveel pijn dat doet, toch?’


  Dat snoerde hen de mond.


  ‘Ze snijdt zichzelf,’ zei Paxton zacht. Hij zat in elkaar gezakt op zijn stoel, met een arm over de stoel van Roodhaartje en zijn benen over elkaar. ‘De vraag is alleen waarom.’


  Marah keek fel op.


  ‘Paxton,’ zei dokter Bloom. ‘We zitten hier om elkaar te ondersteunen. Het leven is zwaar. Dat hebben jullie allemaal al jong geleerd. Jullie hebben allemaal een ingrijpend verlies geleden en jullie weten allemaal hoe moeilijk het kan zijn om door te gaan nadat iemand van wie je houdt is doodgegaan of iemand die voor je moet zorgen dat heilige vertrouwen heeft geschonden.’


  ‘Mijn moeder is dood,’ zei Marah uitdrukkingsloos.


  ‘Wil je iets over haar vertellen?’ vroeg dokter Bloom vriendelijk.


  Marah kon niet van Paxton wegkijken. Ze was als betoverd door zijn gouden blik. ‘Nee.’


  ‘Wie zou dat wel willen?’ zei hij zacht.


  ‘En jij, Paxton?’ vroeg dokter Bloom. ‘Wil jij iets met de groep delen?’


  ‘Nooit lijden betekent nooit gezegend worden,’ zei hij achteloos schouderophalend.


  ‘Paxton,’ zei dokter Bloom, ‘we hebben het al eerder gehad over je verstoppen achter de woorden van anderen. Je bent bijna tweeëntwintig. Het wordt tijd dat je je eigen stem gaat vinden.’


  Tweeëntwintig.


  ‘Jullie willen toch niet horen wat ik te zeggen heb,’ zei Paxton. Hoewel hij in elkaar gezakt zat en zo te zien niet geïnteresseerd was in wie dan ook, straalden zijn ogen een verontrustende intensiteit uit, bijna angstaanjagend.


  Op bevel van de rechtbank.


  Waarom zou de rechtbank iemand bevel geven naar rouwverwerking te gaan?


  ‘Juist wel, Paxton,’ zei dokter Bloom emotieneutraal. ‘Je komt hier al maanden en je hebt nog niets over je zus gezegd.’


  ‘En dat ga ik ook niet doen,’ zei hij terwijl hij naar zijn zwartgelakte nagels staarde.


  ‘De rechtbank…’


  ‘Kan me opdragen hier te komen, maar niet om wat te zeggen.’


  Dokter Bloom kneep afkeurend haar lippen op elkaar. Ze staarde een lang moment naar Paxton en begon toen weer te glimlachen, waarbij ze zich tot Bonenstaak wendde. ‘Elisa, misschien wil jij vertellen hoe het deze week met eten is gegaan…’


  Een uur later sprongen de jongeren uit hun stoel alsof ze een geheim alarm hoorden, en iedereen rende de zaal uit. Daar was Marah niet op voorbereid. Tegen de tijd dat ze zich vooroverboog om haar tasje van de vloer te pakken en opstond, was alleen dokter Bloom er nog.


  ‘Ik hoop dat het niet te pijnlijk voor je was,’ zei ze terwijl ze naar Marah toe kwam lopen. ‘Het kan heel zwaar zijn in het begin.’


  Marah keek langs haar heen naar de open deur. ‘Nee. Prima. Ik bedoel ja. Bedankt. Het was leuk.’


  Marah wilde niets liever dan zo snel mogelijk deze ruimte uit, die naar oudbakken koekjes en oude koffie stonk. Ze rende de deur uit en kwam ineens tot stilstand. Het was vreselijk druk op straat. Het was een woensdagavond in juni en het stikte op Pioneer Square van de toeristen en de inwoners. Muziek klonk uit de cafés en restaurants.


  Paxton stond ineens als uit het niets naast haar; ze hoorde eerst zijn ademhaling en zag hem toen. ‘Je staat op me te wachten,’ zei hij.


  Ze begon te lachen. ‘Ja, want ik val zo op jongens die zichzelf opmaken.’ Ze draaide zich naar hem om. ‘Jij stond op mij te wachten.’


  ‘En als dat nou zo is?’


  ‘Waarom?’


  ‘Je zult met me mee moeten komen om daarachter te komen.’ Hij stak zijn hand naar haar uit.


  Ze zag zijn bleke hand en lange vingers in het gelige licht van de straatlantaarn… en de littekens die evenwijdig aan elkaar over zijn pols liepen.


  Hij had zich gesneden.


  ‘Nu maak ik je bang,’ zei hij zacht.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Maar je bent een braaf burgertutje.’


  ‘Vroeger was ik dat, ja.’ Toen ze dat zei, merkte ze dat het samengeknepen gevoel in haar borst ietsje lichter werd. Misschien kon ze zichzelf veranderen, op de een of andere manier een andere versie van zichzelf worden, en misschien zou het dan niet zo’n pijn doen als ze in de spiegel zou kijken en de glimlach van haar moeder zou zien.


  ‘Marah? Paxton?’ Dokter Bloom kwam over de stoep op hen af lopen. Marah voelde een vreemde triestheid, alsof er net een mooie kans aan haar neus voorbij was gegaan.


  Marah glimlachte naar de dokter. Toen ze zich weer omdraaide, was Paxton weg.


  ‘Doe je voorzichtig?’ zei dokter Bloom, die Marahs starende blik over de straat volgde, waar Paxton in de schaduw tussen twee gebouwen een sigaret stond te roken.


  ‘Is hij gevaarlijk?’


  Het duurde even voordat dokter Paxton zei: ‘Daar kan ik niet op ingaan, Marah. Net zoals ik diezelfde vraag niet zou beantwoorden als hij over jou werd gesteld. Maar ik wil je wel vragen te overwegen of je naar hem kijkt omdát je denkt dat hij gevaarlijk is. Zulk gedrag kan risicovol zijn voor een meisje dat kwetsbaar is.’


  ‘Ik kijk helemaal niet naar hem,’ zei Marah.


  ‘Nee,’ zei dokter Bloom. ‘Natuurlijk niet.’


  Bij die woorden trok Marah haar tasje over haar schouder en ging door de donkere straten op weg naar huis. Ze dacht de hele terugweg naar Tully’s appartement dat ze voetstappen achter zich hoorde, maar elke keer dat ze achter zich keek, was de straat leeg.


  Marah staarde op weg naar het penthouse naar haar spiegelbeeld in de spiegelwanden in de lift. Er werd haar hele leven al tegen haar gezegd dat ze mooi was, en het grootste deel van haar tienerjaren was dat precies geweest wat ze wilde horen. In de jaren VK – Voor Kanker – had ze uren doorgebracht met het bestuderen van haar gezicht, het opgemaakt, haar haar zo gedaan dat jongens als Tyler Britt haar zouden opmerken. Maar NK was dat veranderd. Het enige wat ze nu zag was de glimlach van haar moeder en de ogen van haar vader, en dat maakte van elke blik in de spiegel een pijnlijk moment.


  Maar ze zag nu hoe mager ze was geworden, hoe bleek, in de twintig maanden sinds de dood van haar moeder. De terneergeslagen blik in haar eigen ogen deprimeerde haar. Maar alles deprimeerde haar tegenwoordig.


  Aangekomen op de bovenste verdieping stapte ze uit de lift en liep naar Tully’s appartement. Ze haalde de deur van het slot, liep het verlichte appartement in en naar de woonkamer.


  Tully was thuis en ijsbeerde heen en weer voor de wand van ramen die over de nachtelijke stad uitkeek. Ze had een glas wijn in haar hand en praatte in de telefoon, of eigenlijk was het meer schreeuwen: ‘Meedoen aan The Celebrity Apprentice? Maak je een grapje? Zo laag kan ik niet zijn gezonken.’ Ze draaide zich om, zag Marah en wierp haar een glimlach toe. ‘O. Marah.’ Ze begon hardop te lachen en zei: ‘Ik moet ophangen, George,’ waarna ze de verbinding verbrak. Ze mikte de telefoon op de bank, liep met uitgestrekte armen op Marah af en trok haar in een strakke omhelzing.


  ‘Hoe was het?’ vroeg ze nadat ze eindelijk een stap achteruit had gedaan.


  Marah wist wat er van haar werd verwacht. Ze moest zeggen dat het geweldig, leuk, perfect was. Dat ze zich beter voelde. Maar dat kon ze niet. Ze deed haar mond open en er kwamen geen woorden uit.


  Tully kneep haar ogen halfdicht en kreeg die journalist-die-een-verhaal-ruikt-blik in haar ogen die Marah al vaker had gezien. ‘Warme chocolademelk,’ zei ze, en ze leidde Marah naar de keuken. Tully maakte twee mokken warme chocolademelk met slagroom en liep ermee naar de logeerkamer. Marah liep achter haar aan en kroop net zoals ze dat had gedaan toen ze klein was, op het bed. Tully deed hetzelfde. Ze leunden zij aan zij tegen de grijze zijden plank aan het hoofdeinde van het bed. Door een groot raam was de skyline van Seattle te zien, glinsterend in neonlicht tegen een hemel vol sterren.


  ‘Vertel,’ zei Tully. ‘Ik wil alles weten.’


  Marah haalde haar schouders op. ‘De kinderen in de groep zijn behoorlijk gestoord.’


  ‘Denk je dat je er wat aan gaat hebben?’


  ‘Nee. En ik wil ook niet meer terug naar dokter Bloom. Kunnen we de afspraak voor morgen afzeggen? Het heeft toch geen zin.’


  Tully nam een slokje chocolademelk en zette haar mok toen op het nachtkastje. ‘Ik ga niet tegen je liegen, Marah,’ zei ze uiteindelijk. ‘Relatieadvies is in de echte wereld nooit mijn sterkste kant geweest, maar als ik op jouw leeftijd zou hebben geleerd hoe ik met dingen moet omgaan, zou ik nu misschien niet zo verknipt zijn.’


  ‘Denk je nou echt dat praten met een vreemdeling en met een clubje gekken in een schimmelige kelder zitten me gaat helpen?’ Op het moment dat ze ‘gekken’ zei, dacht ze aan Paxton en de manier waarop hij naar haar had gekeken.


  ‘Misschien.’


  Marah keek naar Tully. ‘Maar het is therapie, Tully. Therapie. En ik… kan niet over haar praten.’


  ‘Dat snap ik,’ zei Tully zacht. ‘Maar weet je wat het probleem is, schat? Je moeder heeft me gevraagd voor je te zorgen, en dat ga ik doen. Ik ben sinds de dagen van David Cassidy tot in de tijd van de tweede George Bush haar beste vriendin geweest. Ze is de stem in mijn hoofd. En ik weet wat ze nu zou zeggen.’


  ‘En dat is?’


  ‘Je mag niet opgeven, lieverd.’


  Marah hoorde de stem van haar moeder in die laatste woorden. Ze wist dat Tully gelijk had – dat was wat haar moeder nu zou zeggen – maar ze had niet de kracht om het te proberen. Stel dat ze het probeerde, en het mislukte? Wat dan?


  De volgende dag zou haar vader komen. Marah bleef maar ijsberen. Ze beet op haar vingernagels tot ze bloedden. En toen was hij er eindelijk. Hij kwam Tully’s prachtige appartement binnen en glimlachte onzeker naar Marah.


  ‘Hoi, pa.’ Ze zou blij moeten zijn, maar als ze hem zag, dacht ze aan haar moeder en aan alles wat was verloren. Geen wonder dat ze al zo lang ongelukkig was.


  ‘Hoe is het met je?’ vroeg hij terwijl hij behoedzaam naar haar toe kwam en haar in een ongemakkelijke omhelzing sloot.


  Wat moest ze zeggen? Hij wilde een leugen horen: dat het prima met haar ging. Ze keek naar Tully, die verdacht stil was. ‘Beter,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Ik heb iemand in Los Angeles gevonden, een psychiater die is gespecialiseerd in tieners met problemen,’ zei pa. ‘Hij heeft maandag tijd voor je.’


  ‘Maar ik heb vandaag mijn tweede afspraak bij dokter Bloom,’ zei Marah.


  ‘Dat weet ik, en ik ben blij dat ze direct kon helpen, maar je moet regelmatig naar iemand toe,’ zei hij. ‘Thuis.’


  Marah glimlachte beverig. Als hij wist hoe kwetsbaar ze zich nu voelde, zou het hem alleen maar nog meer pijn doen. Maar ze wist nu wel één ding zeker: ze kon niet met hem mee terug naar Los Angeles.


  ‘Ik vind het fijn bij dokter Bloom,’ zei ze. ‘En die groep is achterlijk, maar ik vind het niet erg om erheen te gaan.’


  Pa fronste zijn voorhoofd. ‘Maar ze heeft haar praktijk in Seattle. De psychiater die ik heb gevonden, werkt in L.A…’


  ‘Ik wil deze zomer hier blijven, pa. Bij Tully wonen. Ik vind het prettig bij dokter Bloom.’ Ze wendde zich tot Tully, die haar verbijsterd aankeek. ‘Mag ik deze zomer hier blijven? Dan blijf ik twee keer in de week naar dokter Bloom gaan. Misschien helpt het.’


  ‘Maak je nou een grapje?’ vroeg haar vader. ‘Tully kan niet voor je zorgen.’


  Marah hield voet bij stuk. Ze wist ineens zeker dat dit was wat ze wilde. ‘Ik ben geen elf meer, pa. Ik ben achttien en in september ga ik hoe dan ook naar de UW. Op deze manier kan ik nieuwe vrienden maken en mijn oude vriendinnen zien.’ Ze liep naar hem toe. ‘Alsjeblieft?’


  Tully zei: ‘Ik denk…’


  ‘Ik weet wat jij denkt,’ snauwde haar vader. ‘Jij bent degene die het een prima idee vond dat ze op haar veertiende naar een optreden van Nine Inch Nails ging. En toen ze in de tweede zat, adviseerde je haar als model te gaan werken in New York.’


  Marah keek naar hem op. ‘Ik moet afstand nemen, pa.’


  Ze zag de strijd die er in hem woedde: hij was er niet klaar voor om haar los te laten, maar hij zag dat ze dit wilde. Misschien zelfs dat ze het nodig had.


  ‘Ik vind dit geen goed idee,’ zei hij tegen Tully. ‘Je kunt nog geen plant in leven houden. En je weet helemaal niets over kinderen.’


  ‘Ze is volwassen,’ zei Tully.


  ‘Alsjeblieft, pa? Alsjeblieft?’


  Hij zuchtte. ‘Shit.’


  Toen wist ze het. Het was gelukt. Hij keek haar aan. ‘Ik heb mijn werk in L.A. opgezegd. We gaan in september terug naar het huis op Bainbridge Island. Het was een verrassing. We willen er wonen als jij naar de UW gaat.’


  ‘Wat fijn,’ zei ze, maar het kon haar niets schelen.


  Hij keek langs Marah heen naar Tully. ‘Wee je gebeente als je niet goed voor haar zorgt, Tully.’


  ‘Als een moederkloek, Johnny,’ verklaarde Tully plechtig.


  En toen was het geregeld.


  Een uur later zat Marah in elkaar gezakt in een stoel in de praktijkruimte van dokter Bloom. Ze zat al tien minuten naar de ficus in een hoek van de kamer te staren terwijl dokter Bloom zat te schrijven.


  ‘Wat schrijft u? Een boodschappenlijstje?’ vroeg Marah terwijl ze naar haar handen staarde.


  ‘Het is geen boodschappenlijstje. Wat denk jij dat ik zit te schrijven?’


  ‘Geen idee. Maar als u toch niets gaat zeggen, waarom ben ik hier dan?’


  ‘Het gaat hier om jouw stem, Marah. En je weet dat je weg mag.’


  ‘Tully en mijn vader zitten in de wachtkamer.’


  ‘En je wilt niet dat zij weten dat je geen therapie wilt. Waarom is dat?’


  ‘Is het enige wat u doet vragen stellen?’


  ‘Ik stel een heleboel vragen. Dat kan helpen je gedachten te leiden. Je bent depressief, Marah. Je bent slim genoeg om dat te weten, en je snijdt jezelf. Misschien moet je eens gaan nadenken over waarom je dat doet.’


  Marah keek op.


  Dokter Bloom keek haar met vaste blik aan. ‘Ik wil je ontzettend graag helpen, maar dan moet je dat wel toestaan.’ Ze was even stil. ‘Wil je weer gelukkig zijn?’


  Dat wilde Marah zo graag dat ze er misselijk van werd. Ze wilde weer het meisje zijn dat ze was.


  ‘Laat me je dan helpen.’


  Marah dacht aan het web van littekens op haar dijen en armen, en hoe pijn haar fascineerde, en het prachtige rood van haar bloed.


  Je mag het niet opgeven, lieverd.


  ‘Ja,’ zei ze. Zodra het woord haar mond verliet, voelde ze haar maag samenkrimpen van spanning.


  ‘Dat is een begin,’ zei dokter Bloom. ‘En nu is de tijd om.’


  Marah stond op en liep achter dokter Bloom aan de praktijkruimte uit. Ze zag in de wachtkamer eerst haar vader zitten. Hij zat op de bank, naast Tully, door een tijdschrift te bladeren zonder te kijken wat er op de bladzijden stond. Toen ze de ruimte in kwam lopen, stond hij op.


  Dokter Bloom vroeg voordat hij iets kon zeggen: ‘Hebt u even tijd, meneer Ryan? In mijn kamer?’


  Tully zei: ‘Ik kom ook,’ en voordat ze het wist, zat Marah alleen in de wachtruimte. Ze keek naar de gesloten deur. Wat zei de psychiater tegen hen? Dokter Bloom had haar verzekerd dat hun gesprekken privé waren. ‘Je bent achttien,’ had ze gezegd, ‘je bent volwassen. Onze gesprekken worden met niemand gedeeld.’


  ‘Kijk eens aan.’


  Ze draaide zich langzaam om.


  Paxton stond met zijn armen over elkaar tegen de muur geleund. Hij was weer helemaal in het zwart gekleed, en zijn mouwloze vest hing over zijn bleke borstkas, met de tatoeage die van zijn sleutelbeen zijn hals in krulde duidelijk zichtbaar. Er stond: REIS JE MET ME MEE AF IN DE GEKTE? Ze staarde naar de zwarte letters terwijl hij naar haar toe kwam lopen.


  ‘Ik heb aan je gedacht.’ Hij raakte de rug van haar hand aan, zachtjes, een snelle, nauwelijks voelbare beweging. ‘Weet jij wat lol maken is, burgertutje?’


  ‘Zoals dieren offeren?’


  Hij glimlachte, een trage, verleidelijke grijns. Ze was nog nooit zo hongerig aangekeken, alsof hij haar op zou kunnen eten. ‘Laten we afspreken dat we elkaar morgen om middernacht zien.’


  ‘Middernacht?’


  ‘Het spookuur. Ik durf te wedden dat jij alleen ervaring hebt met leuke jongens om mee naar de film en zwembadpartijtjes te gaan.’


  ‘Je weet helemaal niets over me.’


  Er verscheen een luie glimlach om zijn lippen en hij keek haar recht aan. Ze voelde hoe zeker hij van zichzelf was, en van haar. ‘Spreek met me af.’


  ‘Nee.’


  ‘Mag je ’s avonds de deur niet uit? Wat een zielig rijk meisje. Wat je wilt. Maar ik wacht op je bij de pergola op Pioneer Square.’


  De pergola op Pioneer Square? Waar de dakloze mensen sliepen en sigaretten van toeristen bietsten?


  Ze hoorde de deur achter haar opengaan. Haar vader zei: ‘Dank u wel, dokter Bloom.’


  Marah bewoog van Paxton weg. Hij lachte zacht toen ze dat deed, een beetje wreed, dus bleef ze staan.


  ‘Marah,’ zei haar vader stellig. Ze wist wat hij zag: zijn ooit perfecte, ooit beeldschone dochter die zat te praten met een jongeman met make-up op zijn gezicht en kettingen aan zijn kleding. De gekleurde strengen in Paxtons haar waren bijna fluorescerend in het felle licht van de ruimte.


  ‘Dit is Paxton,’ zei Marah tegen haar vader. ‘Hij zit in mijn praatgroep.’


  Haar vader maakte nauwelijks oogcontact met Paxton. ‘We moeten gaan,’ zei Johnny, die haar bij de hand pakte en de ruimte uit leidde.
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  Die avond, nadat haar vader op minstens tien subtiele manieren had geprobeerd Marah over te halen mee terug te komen naar Los Angeles, lag ze in bed naar het plafond te staren. Zij had hem op haar beurt overgehaald om haar die zomer bij Tully te laten logeren, maar hij had wel strenge voorwaarden gesteld. Ze kreeg hoofdpijn van alleen al de gedachte aan al die gedragsregels. Ze was opgelucht toen hij vertrok.


  De volgende dag gingen Tully en zij op de toeristische tour, en ze genoten aan het water van de prachtige zomermiddag. Maar Marah ging die avond alleen naar bed en moest aan Paxton denken.


  Kom naar me toe. Om middernacht.


  Op de digitale wekker naast haar verstreken de minuten met een gedempte tiktak. Ze keek opzij.


  23:39


  23:40


  23:41


  Ik wacht bij de pergola op je.


  Ze kon die belofte maar niet uit haar hoofd krijgen.


  Paxton intrigeerde haar. Waarom zou ze het niet toegeven? Hij was heel anders dan alle jongens die ze kende. Ze voelde zich in zijn aanwezigheid uitgedaagd, gezien; levend.


  Het was gekkenwerk.


  Hij was gek. En vast nog gevaarlijk ook. En zelf was ze al verknipt genoeg, ze moest het niet erger gaan maken door aan de zelfkant van de maatschappij te gaan lopen. Mama zou hem vreselijk vinden.


  23:42


  Wie vroeg er nou om een ontmoeting om middernacht? Goths, drugsverslaafden en misschien rocksterren. Hij was geen rockster, hoewel hij er wel uitzag alsof hij er een kon zijn.


  23:43


  Marah ging overeind zitten.


  Ze ging naar hem toe. Toen ze het besluit eenmaal had genomen, wist ze dat ze dat onbewust allang had gedaan, misschien al direct toen hij het haar had gevraagd. Ze stapte uit bed en kleedde zich aan. Ze poetste haar tanden en deed voor het eerst in een eeuwigheid wat make-up op. Toen sloop ze haar kamer uit, deed het licht uit en sloot de deur zachtjes achter zich.


  Schaduwen kropen over de meubels in de duisternis; het nachtelijke Seattle schitterde erachter als een caleidoscoop van lichtjes in een zwarte hemel. Tully’s slaapkamerdeur was dicht; er kwam licht onder vandaan.


  23:49


  Ze pakte haar tasje, stak haar telefoon in haar achterzak en maakte aanstalten te vertrekken. Op het allerlaatste moment bedacht ze zich, schreef snel een briefje – IK BEN NAAR PAXTON OP PIONEER SQUARE – sloop snel terug naar haar kamer en legde het onder haar kussen. Voor het geval de politie haar moest gaan zoeken.


  Ze liep op haar tenen het appartement uit en naar de lift. In de lobby drukte ze haar kin tegen haar borstkas en haastte zich over de marmeren vloer het pand uit. Ze stond ineens buiten, alleen op de drukke stoep. Ze begon te lopen.


  Het was zelfs op dit uur ontzettend druk op Pioneer Square. Cafés lokten mensen naar binnen en spuwden ze uit. Nu en dan dreef muziek de nachtelijke buitenlucht in. Dit was de oorspronkelijke kroegenbuurt, sinds de tijd dat gigantische houtblokken over Yesler Street naar het water gleden. Het was nu een haven voor zowel daklozen als degenen die werden getrokken door het uitgaansleven in de nachtclubs en jazzclubs: een leven in duisternis.


  De pergola was een plaatselijk herkenningspunt, een zwarte, barokke ijzeren structuur op de hoek van First en James. Daklozen sliepen onder kranten op bankjes onder de overkapping en verzamelden zich in groepjes om te roken en kletsen.


  Ze zag Paxton voordat hij haar zag. Hij stond tegen een van de palen geleund, met een blocnote in zijn hand. Hij was iets aan het schrijven toen ze ‘hoi’ zei.


  Hij keek op. ‘Je bent gekomen,’ zei hij, en iets in zijn stem – of de blik in zijn ogen – maakte dat tot haar doordrong hoe graag hij had gewild dat ze zou komen. Hij was toch niet zo zeker van haar geweest als hij had geleken.


  ‘Ik ben niet bang voor jou,’ zei ze kordaat.


  ‘Ik wel voor jou,’ antwoordde hij prozaïsch.


  Marah had geen idee wat hij daarmee bedoelde, maar ze moest denken aan toen haar moeder haar had verteld over de eerste keer dat ze haar vader had gezoend. ‘Hij zei dat hij bang voor me was,’ had haar moeder haar verteld. ‘Hij wist het nog niet, maar hij was toen al verliefd op me.’


  Paxton stak zijn hand naar haar uit. ‘Ben je er klaar voor, burgertutje?’


  Ze pakte zijn hand. ‘Zeker weten, guylinergast.’


  Hij leidde haar de straat door en een smerige, piepende stadsbus in. Ze zou het nooit aan hem toegeven, maar ze had nog nooit in een stadsbus gezeten. Ze stonden dicht tegen elkaar aan in het overvolle, fel verlichte interieur en staarden elkaar aan. Hij betoverde haar, bracht haar tot leven op een manier die ze nog nooit had gevoeld. Ze wilde zo graag een snedige opmerking maken, maar ze kon er geen bedenken. Nadat ze waren uitgestapt leidde hij haar diep de glinsterende wereld van het nachtelijke Broadway in. Ze was in Seattle geboren, en opgegroeid op een eiland dat je vanuit de stad kon zien, en toch was dit een wereld waarvan ze niets wist, een glinsterend, fluorescerend huis van plezier dat verstopt lag in de schaduw van het nachtelijke Seattle. In Paxtons universum waren donkere steegjes en raamloze clubs waar drankjes werden geserveerd waar stoom af kwam als je ze vasthield, en er waren kinderen die op straat leefden.


  Ze stapten op een andere bus en deze keer lag Seattle toen ze uitstapten in de verte, een glinsterend diadeem tegen de nachtelijke hemel aan de overkant van een zee van zwart water. Slechts enkele lantaarns verlichtten dit landschap.


  Het land voor haar liep bergafwaarts; helemaal aan het uiteinde verschool zich op de donkere oevers een monster: Gas Works Park. Nu herkende ze het. In het midden van dit aan de waterkant gelegen park stond de oude, roestige gasfabriek van rond de eeuwwisseling. Ze was hier met school een keer met excursie naartoe geweest. Paxton hield haar hand vast en leidde haar over het grasveld naar een verborgen, grotachtig deel van het complex.


  ‘Mag dit wel?’ vroeg Marah.


  ‘Kan dat je wat schelen?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’ Er ging een huivering van opwinding door haar heen. Ze had nog nooit iets illegaals gedaan. Misschien was het hoog tijd dat ze dat eens ging doen.


  Hij leidde haar diep een verborgen plek in de verroeste metalen structuur in, waar hij uit een verstopplek een kartonnen doos tevoorschijn haalde, waarmee hij een zitplaats creëerde.


  ‘Ligt die hier altijd?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Ik heb hem er voor ons neergelegd.’


  ‘Hoe wist je…’


  ‘Dat wist ik gewoon,’ zei hij, en hij keek haar aan op een manier die maakte dat haar bloed er heet van werd. ‘Heb je wel eens absint gedronken?’ Hij toverde een indrukwekkende voorraad te voorschijn.


  De rillingen liepen over haar rug. Gevoelens van angst stroomden door haar heen, prikten en duwden. Ze voelde dat hij gevaarlijk was en wist dat ze nu moest vertrekken, voordat het te laat zou zijn. Maar dat kon ze niet. ‘Nee. Wat is dat?’


  ‘Magie in een fles.’


  Hij zette glazen neer, en een aantal flessen, en toen voerde hij een of ander ritueel uit met lepels, suikerklontjes en water. Toen een suikerklontje oploste in de vloeistof veranderde de absint van kleur en werd schuimend, melkachtig groen.


  Hij gaf haar het glas.


  Ze staarde hem aan.


  ‘Vertrouw me maar.’


  Dat zou ze niet moeten doen. Toch bracht ze het glas langzaam naar haar lippen, en ze nam een heel klein slokje. ‘O,’ zei ze verrast. ‘Het smaakt naar drop. Zoet.’


  Terwijl ze dronk leek de nacht te ontwaken. Een briesje blies haar haren voor haar ogen, golven sloegen tegen de oever en het verroeste metaal van de verlaten fabriek kraakte en kreunde.


  Ze was halverwege haar tweede glas toen Paxton haar hand pakte en de handpalm naar boven draaide. Hij volgde de lijntjes in haar handpalm en bewoog zijn vingers naar boven, langs het gevoelige vlees van de onderkant van haar onderarm naar het eerste zilverkleurige litteken.


  ‘Bloed kan zo mooi zijn, zo reinigend. En het doet maar zo kort pijn, een prachtige seconde, en dan is het weer voorbij.’


  Marah ademde in. Ze ontspande van de absint, hij maakte haar licht in haar hoofd, en ze wist niet zeker wat echt en wat niet echt was tot ze Paxton aankeek, in zijn gouden ogen staarde en dacht: hij weet het. Ze had eindelijk iemand leren kennen die haar begreep. ‘Wanneer ben jij begonnen?’


  ‘Nadat mijn zus was overleden.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze zacht.


  ‘Hoe maakt niet uit,’ zei hij, en dat raakte haar, diep en helder. Mensen vroegen haar altijd wat er met haar moeder was gebeurd, alsof het uitmaakte of ze aan kanker, een ongeluk of een hartaanval was doodgegaan. ‘Ik had haar in mijn armen toen ze stierf, daar gaat het om, en ik heb gezien hoe ze haar in de grond stopten.’


  Marah stak haar hand uit en pakte die van hem.


  Hij keek haar verrast aan, alsof hij was vergeten dat ze er was. ‘Haar laatste woorden waren: “Laat me niet los, Pax.” Maar ik kon niet anders.’ Hij ademde in en liet zijn adem toen los. Toen sloeg hij in één teug zijn hele glas absint achterover. ‘Ze is aan een overdosis overleden. Het waren drugs die ze van mij had gekregen. Vandaar die door de rechtbank opgedragen therapie. Ik mocht kiezen uit therapie of de gevangenis.’


  ‘En je ouders?’


  ‘Die zijn kort erna gescheiden. Ze kunnen het me niet vergeven, en waarom zouden ze ook?’


  ‘Mis je ze?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zou dat wat uitmaken?’


  ‘Dus je hebt er niet altijd zo…’ Ze knikte naar hem, gegeneerd door haar vraag, maar ook geïntrigeerd. Het was helemaal nog niet in haar opgekomen dat hij er ooit anders uit zou hebben gezien, als een normale scholier.


  ‘Ik had behoefte aan verandering.’


  ‘Heeft het geholpen?’


  ‘Niemand vraagt me ooit hoe het gaat behalve dokter Bloom, en haar maakt het ook niet echt uit.’


  ‘Je hebt geluk. Iedereen vraagt mij hoe het gaat, maar niemand wil dat echt weten.’


  ‘Soms wil je gewoon met rust gelaten worden.’


  ‘Precies,’ zei ze, en er ging een intens gevoel van verbondenheid door haar heen. Hij kende haar, zag haar. Hij begreep het.


  ‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld,’ zei hij, en hij staarde haar aan met een prachtige kwetsbaarheid. Was zij de enige die zag hoe gebroken hij was? ‘Ben je hier om je vader kwaad te maken? Want als dat zo is…’


  ‘Nee.’ Ze wilde zeggen dat zij ook iemand anders wilde zijn, maar dat zou stom klinken, en kinderachtig.


  Hij raakte haar gezicht aan en het was de zachtste aanraking die ze ooit had gevoeld. ‘Geloof jij in liefde op het eerste gezicht?’


  ‘Nu wel,’ zei ze.


  Het moment voelde wanhopig plechtig. Hij leunde langzaam naar voren, zo langzaam dat ze wist dat hij verwachtte dat ze hem weg zou duwen, maar dat kon ze niet. Niets behalve de manier waarop hij naar haar keek was nu belangrijk. Ze was koud en dood geweest tot dit moment; hij had haar weer tot leven gewekt. Het kon haar niet schelen of hij gevaarlijk was, aan de drugs was of onbetrouwbaar was. Ze wilde elk risico nemen om dit gevoel, dit tot leven komen, te ervaren.


  Zijn kus was alles wat ze van een kus had verwacht.


  ‘Zullen we wat nemen?’ mompelde hij zacht, met zijn lippen nog tegen de hare. ‘Ik heb iets waardoor je alles vergeet.’


  Daar verlangde ze zo naar. Dat had ze zo nodig. Ze hoefde alleen maar te knikken.


  3 september 2010, 13:16 uur


  Ping. ‘Willen de stewardessen plaatsnemen?’


  Marah liet de herinnering los en opende haar ogen. De realiteit drong keihard tot haar door: het was 2010. Ze was twintig en zat in een vliegtuig naar Seattle om Tully te zien, die een auto-ongeluk had gehad en het misschien niet zou redden.


  ‘Gaat het een beetje?’


  Pax.


  ‘Ze houden niet van je, Marah. Niet zoals ik van je hou. Als ze van je zouden houden, zouden ze je keuzes respecteren.’


  Ze staarde uit het raampje terwijl het vliegtuig landde en naar de terminal taxiede. Een man in een oranje vestje dirigeerde het vliegtuig naar zijn plaats. Haar gedachten dwaalden af terwijl ze naar hem keek, haar zicht werd wazig, tot ze alleen nog een spookachtig beeld van haar eigen gezicht in het raampje zag. Bleke huid, roze haar, dat met een scheermes was geknipt en boven haar oren met gel op zijn plaats werd gehouden. Zwart omlijnde ogen. Een wenkbrauw met een piercing.


  ‘Godzijdank,’ zei Paxton toen het lampje dat aangaf dat de gordels vast moesten, doofde. Hij maakte zijn gordel los en pakte zijn bruinpapieren zak van onder de stoel voor hem vandaan. Marah deed hetzelfde.


  Toen ze door de terminal liepen, hield Marah de gekreukte, gevlekte zak waar al haar bezittingen in zaten stevig vast. Mensen staarden even naar hen en keken dan snel weg, alsof hetgeen twee jonge mensen in goths had veranderd besmettelijk was.


  Buiten de terminal stonden rokers in een groepje terwijl door de speaker de waarschuwing klonk dat het een zone was waar niet gerookt mocht worden.


  Marah wenste nu dat ze haar vader had verteld welke vlucht ze zouden nemen.


  ‘Zullen we een taxi nemen?’ vroeg Pax. ‘Je hebt net betaald gekregen, toch?’


  Marah aarzelde. Paxton leek nooit helemaal te begrijpen hoe het echt zat met hun financiën. Met haar minimumloonbaan konden ze zich bepaald niet de luxes veroorloven als een taxiritje van SeaTac naar Seattle. Verdomme, ze had net haar ziel moeten verkopen voor het geld om ermee te voorkomen dat ze volgende maand uit hun huis zouden worden gezet (daar moest ze niet aan denken, nu niet) en ze was de enige in hun huis met een echte baan. Leif verkocht wiet en Mouse bedelde. Niemand wilde weten wat Sabrina deed, maar zij was de enige die ooit geld leek te hebben. Paxton was te creatief om een gewone baan te kunnen hebben; dan hield hij te weinig tijd over om poëzie te schrijven, en zijn gedichten waren hun toekomst.


  Als hij ze zou verkopen, zouden ze rijk zijn.


  Ze had nee tegen die taxi kunnen zeggen, maar hij werd de laatste tijd zo snel kwaad. Het was niet zo eenvoudig als hij had gedacht om zijn poëzie te verkopen, en de waarheid daarachter zat hem dwars. Ze moest hem constant geruststellen dat hij echt getalenteerd was.


  ‘Prima,’ zei ze.


  ‘En je vader geeft je heus wel geld,’ zei hij, en daar leek hij niet bepaald mee te zitten. Dat vond ze gek. Hij wilde dat ze alle banden met haar familie verbrak. Dus waarom was het dan wel oké om geld van haar vader aan te nemen?


  Ze stapten in een taxi en gingen op de bruine achterbank zitten.


  Marah vertelde naar welk ziekenhuis ze wilden en leunde tegen Pax aan, die een arm om haar heen sloeg. Hij opende zijn versleten, gehavende versie van Lovecrafts At the Mountains of Madness en begon te lezen.


  Vijfentwintig minuten later kwam de taxi abrupt tot stilstand voor het ziekenhuis.


  Het was gaan regenen; zo’n dreinende septemberregen die maar niet doorzette. Het ziekenhuis voor haar was een ratjetoe van aanbouwen die kriskras alle kanten op staken en gebukt stonden onder een loodgrijze hemel.


  Ze liepen de felverlichte hal binnen, waar Marah abrupt stil bleef staan. Hoe vaak was ze in haar leven al door deze hal gelopen?


  Te vaak. En geen enkele keer was leuk geweest.


  Blijf je bij me zitten tijdens de chemo, lieverd? Vertel eens wat over Tyler…


  ‘Je hoeft dit niet te doen, hoor,’ zei Pax, en hij klonk een beetje gepikeerd. ‘Het is jouw leven, niet dat van hen.’


  Ze probeerde zijn hand te pakken, maar hij trok hem weg. Ze begreep het wel: hij wilde dat ze wist dat hij hier niet wilde zijn. Als het over haar familie ging, stond hij dan misschien wel naast haar, maar toch was ze alleen.


  Ze liepen op de derde verdieping de lift uit en via een beige geschilderde, felverlichte hal naar de intensive care. Een plek die ze maar al te goed kende.


  Ze zag haar vader en grootmoeder in de wachtkamer zitten. Haar vader keek op en zag haar. Ze vertraagde haar pas; ze voelde zich in zijn aanwezigheid zowel kwetsbaar als opstandig.


  Hij stond langzaam op. Zijn beweging moest oma Margie een signaal hebben gegeven, want die stond ook op. Oma fronste haar wenkbrauwen, vast vanwege Marahs zware make-up en roze haar.


  Marah moest zichzelf dwingen door te lopen. Ze had haar vader al zo lang niet gezien; ze was verrast te zien hoeveel ouder hij eruitzag.


  Oma Margie liep moeizaam naar haar toe en trok haar in een geëmotioneerde omhelzing. ‘Het kan moeilijk zijn om thuis te komen. Wat knap van je.’ Haar oma deed een stap naar achteren en bestudeerde Marah met waterige ogen. Ze was dunner dan de laatste keer dat Marah haar had gezien; zo mager dat je haar zo omver zou kunnen blazen. ‘Opa is thuis om de jongens op te vangen. Hij doet je de groeten.’


  Haar broertjes. Marahs strot kneep samen nu ze aan hen dacht. Ze was zich niet bewust geweest dat ze hen zo miste.


  Pa’s haar was grijzer dan ze zich herinnerde. Hij had zich niet geschoren. Hij zag eruit als een oude rockster, met een flets geworden Van Halen T-shirt en een versleten Levi’s spijkerbroek.


  Hij kwam op haar af en omhelsde haar ongemakkelijk. Toen hij haar weer losliet en een stap naar achter deed, wist ze dat ze allebei aan de laatste keer dachten dat ze samen waren geweest. Zij, pa, Tully en Paxton.


  ‘Ik kan niet lang blijven,’ zei Marah.


  ‘Heb je iets belangrijkers te doen?’


  ‘Nog steeds even veroordelend,’ zei Pax lui. ‘Wat een verrassing.’


  Haar vader leek doelbewust niet naar Pax te kijken, alsof hij het feit dat hij bestond kon veranderen door hem te negeren. ‘Hier heb ik geen zin in. Je bent hier voor je peetmoeder. Wil je haar zien?’


  ‘Ja,’ zei Marah.


  Paxton stond achter haar en maakte een geluid dat ze maar al te goed kende: die honende snuif. Hoe vaak had hij haar helpen herinneren dat haar familie haar alleen accepteerde zolang ze Braaf Meisje Marah was, die alles deed wat ze zeiden en er op een bepaalde manier uitzag? En had haar vader afgelopen december niet bewezen dat dat inderdaad zo was?


  ‘Dit is geen liefde,’ had Pax gezegd. ‘Ze houden niet van wie je echt bent, en wat heeft een andere vorm voor zin? Ik ben de enige die van je houdt om wie je bent.’


  ‘Kom,’ zei haar vader. ‘Dan gaan we naar haar toe.’


  Marah wendde zich tot Paxton. ‘Wil je…’


  Hij schudde zijn hoofd. Natuurlijk wilde hij niet mee. Hij haatte elke vorm van veinzerij. Hij kon niet doen alsof Tully’s gezondheid hem aan het hart ging. Dat zou niet oprecht zijn. Wat ze jammer vond; ze zou nu best een hand kunnen gebruiken om vast te houden.


  Ze liep met haar vader de gang in. Overal waren mensen: verpleegsters, artsen, schoonmakers en bezoek; iedereen sprak op zachte toon. De gedempte gesprekken benadrukten de stilte tussen haar en haar vader.


  Hij bleef staan bij een kamer met glazen muren en draaide zich naar haar om.


  ‘Ze is er slecht aan toe. Daar moet je op voorbereid zijn.’


  ‘Je kunt je niet voorbereiden op de shit die het leven over je uitstort.’


  ‘Wijze woorden van Paxton Conrath, neem ik aan.’


  ‘Pa…’


  Hij stak zijn hand op. ‘Sorry. Maar je kunt je er wel op voorbereiden. Ze ziet er niet goed uit. Ze hebben haar lichaamstemperatuur naar beneden gebracht en haar in coma gebracht in de hoop dat de hersenzwelling zal slinken. Een shunt moet daar ook bij helpen. Ze is kaalgeschoren en is helemaal verbonden, dus bereid je daarop voor. Maar de artsen denken dat ze ons kan horen. Je oma heeft vandaag twee uur bij haar gezeten om te vertellen over de tijd dat Tully en je moeder klein waren.’


  Marah knikte en stak haar hand naar de deurklink uit.


  ‘Lieverd?’


  Ze bleef even staan en draaide zich naar hem om.


  ‘Het spijt me, van wat er in december is gebeurd.’


  Ze keek hem aan en zag de wroeging in zijn ogen – en de liefde – en dat raakte haar zo diep dat ze alleen maar kon mompelen: ‘Shit gebeurt nou eenmaal.’ Ze kon nu niet aan hem – en hen – denken. Toen draaide ze zich om, liep de kamer in en sloot de deur achter zich.


  De klik van de deur bracht haar terug in de tijd. Ze was ineens weer zestien en liep de ziekenhuiskamer van haar moeder in. ‘Kom maar, lieverd, ik breek heus niet. Je mag mijn hand vasthouden…’


  Marah schudde de herinnering uit haar hoofd en liep naar het bed. De kamer was kaal, vierkant, en stond vol apparatuur die bonkte, zoemde en piepte. Maar het enige wat ze zag, was Tully.


  Haar peetmoeder zag er… kapot uit, bijna verpletterd, met naalden in haar lijf dat aan apparaten lag gekoppeld. Haar gezicht zat vol kneuzingen en wonden en was gedeeltelijk verbonden; haar neus was zo te zien gebroken. Ze zag er klein en kwetsbaar uit met haar kale hoofd, en die slang die uit haar hoofd kwam was ronduit angstaanjagend.


  Het is mijn taak om van je te houden.


  Marah ademde schokkerig in. Dit was haar schuld; dat wist ze. Dat ze Tully had verraden was een deel van de reden dat haar peetmoeder hier voor haar leven lag te vechten.


  ‘Wat is er mis met mij?’


  Die vraag had ze nog nooit hardop gesteld, niet toen ze was begonnen met blowen, niet toen ze voor het eerst met Pax naar bed was geweest, niet toen ze haar haar met een scheermes had geknipt, haar wenkbrauw met een veiligheidsspeld had gepiercet of toen ze dat Keltische kruisje op haar pols had laten tatoeëren. Niet toen ze er met Pax vandoor was gegaan en ook niet toen ze waren gaan leven van eten dat ze uit vuilnisbakken visten. Zelfs niet toen ze het verhaal aan roddelblad Star had verkocht.


  Maar nu stelde ze die vraag wel. Waarom had ze iedereen die van haar hield zo rigoureus afgewezen? En nog erger: waarom had ze ervoor gekozen Tully dat vreselijke, onvergeeflijke aan te doen?


  ‘Ik weet dat je het me nooit zult vergeven,’ zei ze, en ze wenste voor het eerst dat ze een manier kon bedenken om zichzelf te vergeven.


  Ik ontwaak in een duisternis die zo intens is dat ik me afvraag of ik levend ben begraven. Of misschien ben ik wel dood.


  Ik vraag me af of er veel mensen naar mijn begrafenis zijn gekomen.


  ‘O, doe me een lol, zeg.’


  ‘Katie?’ Volgens mij maak ik deze keer geluid. Ik zeg alleen haar naam, maar dat is genoeg.


  ‘Doe je ogen maar dicht.’


  ‘Die zijn dicht. Het is hier stikdonker. Waar ben ik? Kun jij…’


  ‘Ssst. Rustig maar. Je moet naar me luisteren.’


  ‘Ik luister. Kun jij ons hier weghalen?’


  ‘Concentreer je. Luister. Dan kun je haar horen.’


  Haar stem breekt als ze ‘haar’ zegt.


  ‘… wakker… Sorry… Alsjeblieft.’


  ‘Marah.’ Als ik haar naam zeg, wordt het licht. Ik zie dat ik weer in die ziekenhuiskamer ben. Ben ik hier al die tijd geweest? Is dit mijn enige realiteit? Om me heen zijn glazen wanden, waardoorheen ik andere, identieke ruimtes zie. In deze ruimte staat een bed met machines eromheen, die zijn aangesloten op mijn gehavende lichaam: slangen, elektroden, gips en verband.


  Marah zit naast de andere mij.


  Ik zie mijn peetdochter in wazig licht, haar gezicht is een beetje vaag. Haar haar is suikerspinroze, geknipt met een scheermes, vreselijk onaantrekkelijk, aan de zijkanten naar achteren geveegd met gel. Ze lijkt wel een haan, en ze draagt meer make-up dan Alice Cooper in zijn toptijd. In haar grote zwarte jas ziet ze eruit als een kind dat zich heeft verkleed voor Halloween.


  Ze zegt mijn naam en probeert niet te huilen. Ik hou van die meid; haar verdriet snijdt in mijn ziel. Ze wil dat ik wakker word. Dat kan ik zien. Ik ga mijn ogen opendoen, naar haar glimlachen en zeggen dat het goed komt.


  Ik concentreer me hard en zeg: ‘Niet huilen, Marah.’


  Niets.


  Mijn lichaam ligt daar maar, onbeweeglijk, ademend door een buis, met gezwollen, gesloten ogen.


  ‘Hoe kan ik haar helpen?’ vraag ik Kate.


  ‘Je moet wakker worden.’


  ‘Dat heb ik geprobeerd.’


  ‘… Tully… Het spijt me zo… Ik had dat nooit moeten doen.’


  Het licht in de kamer flikkert. Kate maakt zich van me los en zweeft naar de andere kant van het bed om naast haar dochter te gaan staan.


  Marah ziet er klein en donker uit naast de gloeiende beeltenis van haar moeder. Kate fluistert: ‘Voel me, lieverd.’


  Marah snakt naar adem en kijkt op. ‘M-mama?’


  Alle lucht lijkt uit de kamer gezogen te worden. Ik ervaar een intense seconde waarin ik zie dat Marah gelooft.


  Dan zakt ze verslagen in elkaar. ‘Wanneer leer ik het nou eens een keer? Je bent weg.’


  ‘Kan het ongedaan worden gemaakt?’ vraag ik zacht aan Kate. Ik durf het eigenlijk niet te vragen, en de stilte tussen mijn vraag en haar antwoord voelt als een eeuwigheid. Uiteindelijk wendt Kate haar blik van haar dochter en mij af.


  ‘Kan wat ongedaan gemaakt worden?’


  Ik gebaar naar de vrouw in het bed, de andere ik. ‘Kan ik nog wakker worden?’


  ‘Zeg het maar. Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik heb geprobeerd Marah te helpen, maar… echt. Wanneer ben ik ooit degene die je naast je wilt hebben in een schuttersputje?’


  ‘Altijd, Tul. Jijzelf was de enige die dat niet wist.’ Ze kijkt weer naar Marah en zucht zacht, verdrietig.


  Heb ik gisterenavond ook maar aan Marah gedacht? Ik kan het me niet herinneren. Ik herinner me niets van wat er met me is gebeurd, en als ik me erop concentreer, dringt de donkere waarheid zich aan me op en duw ik die weg. ‘Ik durf me niet te herinneren wat er is gebeurd.’


  ‘Dat weet ik, maar je zult wel moeten. Vertel het me. Herinner het je.’


  Ik haal diep adem en blader door de herinneringen. Waar moet ik beginnen? Ik denk aan de maanden na haar dood en aan alles wat er is veranderd. Johnny en de kinderen zijn naar Los Angeles verhuisd, en we verloren contact, zoals dat gebeurt als de afstand en het verdriet te groot zijn. Begin 2007 was alles veranderd. Ik zag Margie nog wel. Ik ging eens per maand met haar lunchen. Ze zei altijd dat ze uitkeek naar haar dagen in de stad, maar ik zag het verdriet in haar ogen en haar bevende handen, dus was ik niet verrast toen ze me vertelde dat Bud en zij naar Arizona gingen verhuizen. Toen ze eenmaal weg waren, heb ik mijn uiterste best gedaan om mijn leven weer op de rit te krijgen. Ik heb gesolliciteerd op elke baan die ik in de televisiewereld kon vinden. Ik ben met de tien grootste zenders begonnen, en heb van daar naar beneden gewerkt. Maar het was allemaal onbegonnen werk. Ik was óf te hoog opgeleid, of te laag; sommige zenders wilden andere zenders niet kwaad maken door mij aan te nemen. Sommige hadden gehoord dat ik me als een diva gedroeg. De redenen maakten niet echt uit: het resultaat was toch hetzelfde. Ik was niet in te huren. Dat was hoe ik uitkwam bij waar ik was begonnen.


  Ik sluit mijn ogen en herinner me alles. In juni 2008, een week voor de diploma-uitreiking van Marah en twintig maanden na de crematie zit ik…


  … in de wachtkamer van KCPO, de kleine plaatselijke zender in Seattle waar ik al die jaren geleden voor Johnny ben gaan werken.


  Het kantoor is verhuisd – de zender is gegroeid – maar het is er nog steeds een beetje armoedig en tweederangs. Twee jaar geleden zou ik een plaatselijke zender beneden mijn stand hebben gevonden.


  Ik ben niet meer de vrouw die ik was. Ik ben als een blad in het hart van de winter, opgekruld, zwart geworden, doorzichtig en verdord, bang voor de harde wind.


  Ik ben letterlijk terug bij af. Ik heb gesmeekt om een gesprek met Fred Rorback, die ik al jaren ken. Hij is nu de manager van de zender.


  ‘Mevrouw Hart? Meneer Rorback kan u nu ontvangen.’


  Ik sta op en glimlach zelfverzekerder dan ik me voel.


  Ik begin vandaag opnieuw. Dat is wat ik tegen mezelf zeg terwijl ik Freds kantoor binnen loop.


  Het is klein en lelijk, betimmerd met nephout. Er staat een metaalgrijs bureau met twee computers erop. Fred lijkt kleiner dan ik me hem herinner en – heel verrassend – jonger. Toen ik hem voor het eerst sprak – in de zomer voor mijn laatste jaar op de middelbare school – vond ik hem stokoud. Ik zie nu dat hij maar een jaar of twintig ouder is dan ik. Hij is kaal geworden, en glimlacht naar me op een manier die ik niet prettig vind. Ik zie medelijden in zijn ogen als hij opstaat om me te begroeten.


  ‘Hoi, Fred,’ zeg ik terwijl ik hem de hand schud. ‘Fijn dat je tijd voor me kon vrijmaken.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt hij terwijl hij weer gaat zitten. Er ligt een stapel papieren op zijn bureau. Hij wijst ernaar. ‘Weet je wat dit zijn?’


  ‘Nee.’


  ‘De brieven die je me in 1977 hebt geschreven. Honderdtwaalf brieven van een zeventienjarige die een baan wil bij ons ABC-filiaal. Ik wist meteen dat je iemand zou worden.’


  ‘Misschien was dat ook nooit gelukt als je me in 1985 die kans niet had gegeven.’


  ‘Je had mij helemaal niet nodig. Je was voorbestemd om een grote te worden. Iedereen zag dat. Elke keer dat ik je op televisie zag, was ik apetrots.’


  Ik voel me vreemd verdrietig bij die woorden. Ik heb eigenlijk nooit meer aan Fred gedacht nadat ik KLUE voor New York had ingeruild. Hoe moeilijk zou het geweest zijn om een keer terug te kijken, in plaats van alleen maar vooruit?


  ‘Ik vond het naar om te horen, van je show,’ zegt hij.


  En daar zitten we: klaar om te beginnen over waarom ik hier ben. ‘Ik heb mijn eigen glazen ingegooid,’ zeg ik zacht.


  Hij staart me aan, afwachtend.


  ‘Ik zoek werk, Fred,’ zeg ik. ‘Ik neem alles aan.’


  ‘Ik heb geen plaats voor een verslaggever, Tully, en zelfs als ik die zou hebben, zou je daar niet blij…’


  ‘Het maakt niet uit wat,’ zeg ik terwijl ik mijn vuisten bal. Schaamte brandt op mijn wangen.


  ‘Ik kan niet betalen voor…’


  ‘Geld is geen prioriteit. Ik heb een kans nodig, Fred. Een kans om te bewijzen dat ik in een team kan werken.’


  Hij glimlacht verdrietig. ‘Dat heb je nooit gekund, Tully. Daarom ben je een superster. Weet je nog hoeveel opzegtijd je me hebt gegeven toen je die baan in New York kreeg? Geen enkele. Je kwam naar me toe, hebt me bedankt voor de kans die ik je heb gegeven, en toen ben je vertrokken. Dit is sindsdien de eerste keer dat ik je zie.’


  Ik voel wanhoop in me opwellen. Maar ik weiger hem te laten zien hoe diep zijn woorden me raken. Trots is het enige wat me rest.


  Hij leunt naar voren, zet zijn ellebogen op zijn bureau en duwt zijn vingertoppen tegen elkaar. Hij kijkt me over zijn handen heen aan. ‘Ik heb wel een show voor je.’


  Ik ga rechtop zitten.


  ‘Hij heet Teen Beat with Kendra. Een halfuur onzin. Maar Kendra schudt de boel op, net als jij vroeger. Ze zit in het examenjaar op Blanchet en haar vader is eigenaar van de zender, de manier waarop ze aan een tienerprogramma is gekomen. De opnames zijn vanwege haar schooltijden vroeg in de ochtend.’ Hij is even stil. ‘Kendra heeft een collega-presentator nodig, iemand die voorkomt dat het allemaal te emotioneel wordt. Kun je tweede viool spelen voor een nitwit in een vierderangs programma?’


  Kan ik dat?


  Ik wil dankbaar zijn dat hij me dit aanbod doet – en dat ben ik ook, echt – maar ik voel me zo gekwetst en geschoffeerd. Ik zou nee moeten zeggen. Dit gaat me niet helpen met mijn grote comeback.


  Ik zou nee moeten zeggen en moeten wachten op iets beters.


  Maar het duurt al zo lang. Ik trek het niet meer om geen werk te hebben en niemand te zijn. Ik kan dit onleven niet meer leiden. En het zou geen kwaad kunnen om de eigenaar van de zender een plezier te doen.


  En misschien kan ik een mentor voor Kendra zijn zoals Edna Guber dat al die jaren geleden voor mij is geweest.


  ‘Ja hoor,’ zeg ik, en ik voel een reusachtig gewicht van me af vallen terwijl ik instem. Een oprechte glimlach trekt mijn mondhoeken omhoog. ‘Dank je wel, Fred.’


  ‘Je bent hier te goed voor, Tully.’


  Ik zucht. ‘Dat heb ik ook altijd gedacht, Fred. Maar dat zal mijn probleem wel zijn. Ik ga er iets van maken. Wacht maar af. Dank je wel.’
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  Ik blijf die avond laat op en zoek alles wat ik over mijn nieuwe collega, Kendra Ladd, kan vinden. Bar weinig. Ze is achttien, een redelijk goede atlete, met uitstekende cijfers en een volledige beurs om in de herfst mee naar de UW te gaan. Ze zou op het idee voor haar programma zijn gekomen omdat jongeren zich tegenwoordig rechteloos en verward voelen. Haar doel is ‘tieners bij elkaar te brengen’. Dat zei ze tenminste tijdens de Miss Seafair-wedstrijd vorig jaar, waar ze tweede is geworden. Een ‘teleurstellend resultaat’, blijkbaar, maar daar besloot ze zich niet door te laten ‘afleiden’.


  Ik rol met mijn ogen en denk: moet je dit eens zien, Katie. Als ik uren later naar bed ga ben ik uitgeput, maar ik kan niet slapen. Het nachtelijke zweten is zo ondraaglijk dat ik om twee uur opsta om een slaappil te nemen, die helpt. Het volgende waarvan ik me bewust ben is dat ik wakker word van mijn wekker.


  Ik voel me zo uitgewrongen en heb zo veel geslikt dat het even duurt voordat tot me doordringt waarom mijn wekker gaat.


  Dan weet ik het weer. Ik sla mijn dekbed open en kruip met een waas voor mijn ogen uit bed. Het is vijf uur en ik zie eruit als iets wat een visser bij de vangst van vandaag heeft opgedregd. Een programma als Teen Beat zal wel geen visagist hebben, dus ik maak mezelf zorgvuldig op. Ik trek een te klein zwart pakje aan, met een witte blouse, en verlaat mijn appartement. Even later arriveer ik bij de studio.


  Het is een aangename ochtend, hoewel het nog voor het krieken van de dag is. Ik laat me registreren bij de balie (de bewaking heeft sinds 9/11 alles aan mijn beroep anders gemaakt, zelfs bij onzinprogramma’s als dit) en loop de studio binnen. Ik word begroet door een producer die mijn zoon zou kunnen zijn. Hij mompelt iets wat woorden van herkenning zouden kunnen zijn, en leidt me naar de set.


  ‘Kendra is nogal een groentje,’ zegt hij wanneer we achter de camera staan. ‘En een hele uitdaging. Misschien dat jij wat met haar kunt.’ Hij klinkt niet overtuigd.


  Zodra ik de set zie, dringt tot me door dat ik een probleem heb. Het decor is een tienerkamer, compleet met zo veel sportprijzen dat je er een klein jacht mee tot zinken zou kunnen brengen.


  En daar is Kendra. Ze is lang, broodmager en draagt een minuscule spijkershort, een shirt met ruches, een gleufhoed met een goudkleurig bandje erom en wat we vroeger wil-je-met-me-neuken-pumps noemden. Ze heeft lang golvend haar, en make-up benadrukt haar spectaculaire natuurlijke schoonheid.


  Ze staat tegen een ladekast geleund tegen de camera te kletsen alsof ze niemand op de wereld méér vertrouwt. ‘…Tijd om het eens over de regels bij het sms’en te hebben. Sommige jongeren die ik ken maken daar waanzinnige fouten mee. Vroeger hadden ze boeken waarin ze je vertelden hoe je je moest gedragen, maar daar hebben wij natuurlijk geen tijd meer voor, toch? Tieners in onze tijd hebben het altijd druk, druk, druk. Dus laat Kendra je helpen.’ Ze glimlacht, loopt weg van de ladekast en slentert achteloos naar het bed. Er staat een blauw kruis op de vloer – haar markeringsteken – dat ze mist. ‘Ik heb een lijstje voor je met vijf dingen die je echt nooit moet sms’en. Geef het nou maar toe, meiden, foto’s van je borsten aan je vriend kunnen echt niet…’


  ‘Cut,’ zegt de regisseur, en de cameraman slaakt een zucht van opluchting.


  ‘Kendra,’ zegt de regisseur. ‘Kun je je aan het script houden?’


  Kendra rolt met haar ogen en begint met haar telefoon te spelen.


  ‘Ga je gang,’ zegt de producer, die me een schouderklopje geeft dat vast ter geruststelling is bedoeld, maar voelt als een duw.


  Ik recht mijn schouders en loop glimlachend de set op.


  Kendra trekt haar wenkbrauwen op. ‘Wie ben jij?’ vraagt ze. Dan zegt ze in haar microfoon: ‘Ik heb een stalker.’


  ‘Ik ben geen stalker, hoor,’ zeg ik, en ik moet vechten tegen de aandrang met mijn ogen te rollen.


  Kendra laat een bel kauwgom ploppen. ‘Je bent net een ober in dat pakje.’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Nee. Wacht. Je lijkt op iemand.’


  ‘Tully Hart,’ zeg ik.


  ‘Ja! Je lijkt op Tully Hart, maar dan dikker.’


  Ik klem mijn kaken op elkaar. Jammer genoeg kiest mijn lichaam precies dit moment om oververhit te raken. Een opvlieger verspreidt zich onaangenaam over mijn lichaam. Het prikt. Mijn gezicht wordt vuurrood, dat kan niet anders. Het zweet breekt me uit.


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Prima,’ snauw ik. ‘Ik ben Tully Hart, je nieuwe collega-presentator. Vandaag staat er niets voor mij in het script, maar we kunnen het vast over morgen hebben. En tot die tijd kun je vast op je markering gaan staan. Daarmee laat je zien dat je een professional bent.’


  Kendra staart me aan alsof ik ter plekke een sik heb gekregen en sta te blaten. ‘Ik heb geen collega-presentator. Carl!’


  De jonge producent staat ineens naast me en trekt me de schaduw in.


  ‘En wie is Carl?’ vraag ik.


  ‘De regisseur,’ verzucht de producer. ‘Maar dat betekent dat ze papa gaat bellen. Hebben ze je verteld dat ze al vier collega-presentatoren heeft laten ontslaan?’


  ‘Nee,’ zeg ik zacht.


  ‘We noemen haar Veruca Peper.’


  Ik kijk hem uitdrukkingsloos aan.


  ‘Het verwende nest uit Charlie en de chocoladefabriek.’


  ‘Je bent ontslagen,’ schreeuwt Kendra tegen me.


  De cameraman naast me neemt zijn positie in. Het rode lampje gaat aan en Kendra begint te stralen. ‘We hadden het net over sexten. Als je niet weet wat dat is, hoef je je nergens zorgen om te maken, maar als je dat wel weet…’


  Ik loop de studio uit. Mijn opvlieger begint een beetje af te nemen. Ik voel het zweet op mijn voorhoofd opdrogen en mijn wangen koelen een beetje af, maar mijn schaamte verdwijnt niet zo gemakkelijk, en mijn woede ook niet. Ik loop de straat op en wordt overweldigd door een gevoel van mislukking. Is dit wat ik ben geworden? Iemand die dik wordt genoemd en wordt ontslagen door een talentloze puber?


  Het enige wat ik wil is mijn beste vriendin bellen en haar tegen me horen zeggen dat het allemaal goed komt.


  Ik krijg geen adem.


  Ik krijg geen adem.


  Rustig aan, zeg ik tegen mezelf, maar ik ben misselijk, ik heb het koortsachtig heet en ik krijg geen lucht. Mijn borstkas doet pijn.


  Ik zak door mijn benen en val hard op het trottoir.


  Ik sta op, strompel een stukje verder, hou een taxi aan en stap in. ‘Ziekenhuis Sacred Hart,’ zeg ik met moeite terwijl ik een aspirientje uit mijn tas vis, voor het geval dat.


  Bij het ziekenhuis aangekomen werp ik een briefje van twintig naar de chauffeur, waarna ik de spoedeisende hulp in strompel. ‘Hartaanval!’ gil ik tegen de vrouw achter de balie.


  Dat trekt haar aandacht.


  Dokter Grant staart me aan. Hij heeft zo’n leesbril op die je bij de drogist kunt kopen. Achter hem geeft een deprimerend blauw-wit gordijn ons de weinige privacy die je op de spoedeisende hulp in een grote stad kunt verwachten. ‘Je had niet zo’n moeite hoeven doen om me te zien, hoor. Ik heb je mijn nummer gegeven. Je had ook gewoon kunnen bellen.’


  Ik heb geen zin in grapjes. Ik laat me in de kussens achter me zakken. ‘Ben jij de enige arts in dit ziekenhuis?’


  Hij komt naar het bed toe. ‘Maar even zonder flauwekul, Tully. Paniekaanvallen komen regelmatig voor vlak voor en tijdens de menopauze. Dat zijn de hormonen.’


  En zo wordt het zomaar nog erger. Ik heb geen baan en blijkbaar zijn er geen banen voor me; ik ben dik. Ik heb geen familie, mijn beste vriendin is dood en dokter Granig ziet in één oogopslag dat ik aan het uitdrogen ben.


  ‘Ik wil je schildklier graag testen.’


  ‘Ik wil The Today Show graag presenteren.’


  ‘Pardon?’


  Ik werp het laken van me af en klim uit bed zonder te beseffen dat mijn ziekenhuisnachtpon de dokter een blik op mijn kont van middelbare leeftijd biedt. Als dat tot me doordringt, draai ik me snel om, maar dan is het al te laat. Hij heeft me al gezien. ‘Er is geen enkel bewijs voor dat ik in de overgang ben,’ zeg ik.


  ‘We kunnen bepaalde tests doen…’


  ‘Precies. En die wil ik niet.’ Ik grimlach. ‘Sommige mensen zien een glas als halfleeg; anderen zien het als halfvol. Ik zet het glas in de kast en vergeet dat het er staat. Snap je?’


  Hij legt mijn dossier neer. ‘Je negeert slecht nieuws. Ik snap het.’ Hij komt naar me toe. ‘En, word je daar gelukkig van?’


  God, ik haat het om me dom of zielig te voelen, en iets aan de manier waarop deze man naar me kijkt maakt dat ik me dom en zielig voel. ‘Ik wil een recept voor Xanax. En voor Stilnoct. Die werkten de vorige keer ook.’ Ik kijk hem aan. ‘Mijn recept is al een hele tijd op.’ Dat is een leugen. Ik weet dat ik hem moet vertellen dat ik de recepten het afgelopen jaar door verschillende artsen laat uitschrijven en meer slik dan me is voorgeschreven, maar dat doe ik niet.


  ‘Dat lijkt me geen goed idee. Met jouw persoonlijkheid…’


  ‘Jij kent me niet. Laten we daar even duidelijk over zijn.’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat klopt.’ Dan komt hij dichter bij me staan. Ik voel de drang een stap achteruit te zetten. ‘Maar ik weet wel hoe iemand die depressief is klinkt en hoe iemand die gebroken is eruitziet.’


  Op dat moment herinner ik me dat zijn vrouw en dochter zijn omgekomen. Volgens mij staat hij aan ze te denken. Ik zie ineens diep verdriet op zijn gezicht.


  Hij schrijft een recept voor me uit en scheurt het van het blok. ‘Het is maar voor een paar dagen. Laat je helpen, Tully. Ga naar iemand voor je menopauzesymptomen en voor je depressie.’


  ‘Ik heb je diagnoses anders niet bevestigd, hoor.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Waar zijn mijn kleren?’


  Een waardeloze laatste zin, maar iets beters kan ik niet bedenken. Ik blijf naar hem staren tot hij vertrekt. Dan kleed ik me aan en loop het ziekenhuis uit. Ik haal in de apotheek op de begane grond mijn medicatie, neem twee Xanax en begin aan de lange wandeling naar huis.


  De pillen doen hun werk: ik voel me kalmer, en beschermd, alsof ik ben ingepakt in bolletjesplastic. Mijn hartslag is normaal. Ik haal mijn telefoon uit mijn tas en bel Fred Rorback.


  ‘Tully,’ zegt hij, en ik hoor aan zijn stem dat hij al weet dat ik ben vertrokken. ‘Ik had je moeten waarschuwen.’


  ‘Het spijt me, Fred,’ zeg ik.


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Dank je wel, Fred.’ Ik wil net meer gaan zeggen, misschien zelfs gaan bedelen, als ik langs een boekwinkel loop. Het boek in de etalage vangt mijn blik.


  Ik blijf staan. Natuurlijk. Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. ‘Ik moet ophangen, Fred. Nogmaals bedankt.’ Ik heb de verbinding al verbroken voordat hij nog iets kan zeggen. Ik voel me licht in mijn hoofd van de Xanax. Zo erg dat het me niet in één keer lukt het nummer van mijn agent te vinden.


  ‘George,’ snauw ik als ik hem eindelijk te pakken heb. ‘Raad eens waar ik ben?’


  ‘Nou, in ieder geval niet op de set van een tienerprogramma van een plaatselijke televisiezender.’


  ‘Heb je dat gehoord?’


  Hij zucht. ‘Dat heb ik gehoord, ja. Zulke beslissingen moet je met mij bespreken voordat je ze neemt, Tully.’


  ‘Vergeet Kendra, die meid is gek. Raad nog eens?’


  ‘Vertel het nou maar gewoon.’


  ‘Ik ben bij een boekwinkel.’


  ‘En dat wil je me vertellen omdat…?’


  ‘Omdat ik naar de memoires van Barbara Walters sta te kijken, Audition. Dat is net uitgekomen. En als ik het me goed herinner, heeft ze er vijf miljoen voor gekregen. En DeGeneres heeft ook een megadeal gesloten. Heeft zij niet net een miljoen voor een boek met haar essays gekregen?’ Dit zou best eens mijn beste idee ooit kunnen zijn. ‘Ik wil een boekendeal.’


  ‘Heb je je memoires geschreven?’


  ‘Nee, maar hoe moeilijk kan dat zijn? Ik begin vanavond. Wat denk je?’


  George blijft zo lang stil dat ik hem nogmaals aanspoor. ‘Nou?’


  Hij zucht. ‘Ik zal een lijntje uitgooien om te kijken of iemand wil bijten. Maar laat me je dit vragen, Tully: weet je het heel zeker? Je hebt een duister verleden.’


  ‘Ik weet het zeker, George. Regel een deal voor me.’


  Hoe moeilijk kan het zijn? Ik ben journalist. Ik ga mijn levensverhaal schrijven. Het wordt een beststeller. Inspirerend en vanuit het hart.


  Tegen de tijd dat ik thuiskom ben ik helemaal enthousiast, voor het eerst in een eeuwigheid. Ik verruil mijn zwarte pakje voor een huispak en pak mijn laptop. Dan kruip ik op de bank met een kop thee en begin. Ik type: TWEEDE AKTE.


  Dan druk ik op enter, spring in om aan een nieuwe paragraaf te beginnen en staar naar het lege scherm.


  Misschien is die titel toch een probleem.


  Ik staar nog een tijdje naar het lege scherm. Erg lang, en dan besluit ik dat die thee het probleem is. Misschien helpt een glas wijn.


  Ik schenk een glas voor mezelf in en kruip weer op de bank.


  Weer dat lege scherm.


  Ik zet de laptop naast me neer en kijk op mijn horloge. Ik heb uren zitten ‘schrijven’ en er staat geen woord op mijn beeldscherm. Dat deprimeert me, maar die gedachte duw ik weg.


  Onderzoek.


  Elke goede schrijver begint met onderzoek. Dat weet ik nog uit mijn dagen als journalist. Ik ben verslaggever geweest. Ik weet hoe je een verhaal opgraaft.


  En mijn eigen levensverhaal is daar geen uitzondering op. Ik ben onderwerp van meerdere tijdschriftartikelen en televisieprogramma’s geweest, maar daarover heb ik allemaal zorgvuldig zelf de regie gehouden. Ik heb mensen alleen de dingen uit mijn verleden verteld die ik wilde vertellen. Ik heb met behulp van de magie van televisie een slechte jeugd tot een sprookje gemaakt: Arme Tully, verlaten door haar slechte moeder, wordt een Amerikaans succesverhaal.


  Mijn publiek wilde een sprookje, dus dat heb ik gegeven, en we leven in een tijdperk van Disneyverhalen, niet de sprookjes van Grimm; de archetypische slechterik is tegenwoordig een computergeanimeerde leeuw of octopus.


  Die nieuwe sprookjes zijn ideaal voor mij. Hoe vaak heb ik niet gezegd dat het eigenlijk een zegen is dat ik zo vaak in de steek ben gelaten? Het gebrek aan moederliefde heeft gemaakt dat ik beter mijn best ben gaan doen; zo heb ik de waarheid verpakt. Ambitie heeft me gered, zeg ik altijd maar.


  Maar in mijn memoires zal ik de waarheid moeten vertellen. Dat heeft George me gevraagd. Ik heb direct ingestemd, maar kan ik dat? Echt?


  Ik moet wel. Misschien heb ik het zelfs wel nodig.


  Goed verkopende memoires zouden me mijn leven terug kunnen geven.


  Er is niet veel bewaard gebleven uit mijn jonge jaren, maar wat ik nog heb, ligt in de opslagruimte in de parkeergarage. Ik ben er al jaren niet binnen geweest, laat staan dat ik in een van de dozen heb gekeken die ik er heb opgeslagen. Dat heb ik heel bewust niet gedaan. Ik heb er een punt van gemaakt niet in die dozen te kijken.


  Maar nu ga ik het doen.


  Het is echter een zwakke beslissing, zoals alle in wanhoop gemaakte beslissingen dat zijn, en ik kan me er niet toe zetten. In plaats daarvan loop ik naar het raam en blijf er staan, waarbij ik het ene na het andere glas wijn drink, tot de hemel betrekt en donker wordt.


  ‘Schiet op,’ zeg ik tegen mijn spiegelbeeld. Ik dwing mezelf me van het raam af te wenden. Op weg het appartement uit pak ik een pen, een aantekeningenblok en natuurlijk een glas wijn.


  Ik doe er in de parkeergarage langer over dan ik had gedacht om mijn opslagruimte te vinden.


  Ik haal de metalen deur van het slot, doe het licht aan en loop naar binnen.


  De ruimte is ongeveer vier bij vier meter. Ik ben nog nooit in de ruimte van een van de andere bewoners geweest, maar ik weet vrij zeker dat de andere opslagruimtes van vloer tot plafond vol staan met plastic kratten en kartonnen dozen met woorden als KERST, VAKANTIE, WINTER, ZOMER, BABYKLEERTJES enzovoort erop. Je zult bewijs van hun leven vinden, het spoor dat terugleidt naar het begin.


  Mijn bergruimte is vrijwel leeg. Mijn ski’s, tennisrackets en golfclubs liggen er – bewijs van sporten die ik ben gaan doen en waarmee ik weer ben opgehouden, maar waarvan ik hoop dat ik ze weer eens ga oppakken –, reservekoffers en een antieke spiegel die ik ooit in Frankrijk heb gekocht en helemaal was vergeten.


  En twee dozen. Twee. Op de ene staat: FIREFLY LANE. Op de andere: QUEEN ANNE.


  Ik voel een huivering van angst door me heen gaan. Die twee dozen symboliseren de twee helften van mijn voormalige leven, mijn grootmoeder en moeder. Wat het ook is dat erin verborgen ligt, ik heb het decennialang niet gezien. Op mijn zeventiende werd ik benoemd tot executeur testamentair van mijn oma. Ze had me alles nagelaten: de huizen aan Queen Anne en Firefly Lane. Ik heb in mijn eentje − weer eens door mijn moeder verlaten en op weg naar een pleeggezin − het huis aan Queen Anne opgeruimd en alleen dit bewaard: wat spulletjes die in een doos pasten. In de doos van Firefly Lane zitten de paar dingen die mijn moeder en ik in onze korte tijd samen hebben verzameld. Ik heb mijn hele leven maar een korte periode, in 1974, in het huis aan Firefly Lane gewoond, tot de dag waarop ze zonder een woord te zeggen was verdwenen. Ik heb altijd tegen mensen gezegd dat het een zegen was, die korte tijd met mijn moeder, omdat ik toen het meisje heb leren kennen dat mijn beste vriendin zou worden. En dat is waar. Het was een zegen. Maar het was ook de zoveelste keer dat ik alleen werd achtergelaten.


  Ik pak een oude deken en ga erop zitten. Dan trek ik de doos waar Queen Anne op staat naar me toe.


  Mijn handen beven terwijl ik hem open. Mijn hart gaat zo tekeer dat de slagen over elkaar heen lijken te tuimelen. Ik heb moeite met ademen. De laatste keer dat ik deze doos open heb gezien was in het huis van mijn grootmoeder, knielend in mijn slaapkamer. De vrouw van jeugdzorg had tegen me gezegd dat ik ‘klaar’ moest staan als ze me kwam halen. Ik had zorgvuldig ingepakt, maar zelfs na al die gruwelijke jaren met mijn moeder verwachtte ik dat ze me zou komen halen. Volgens mij was ik zeventien. Helemaal alleen en wachtend op een moeder die me niet zou komen redden. Alweer niet.


  Ik steek mijn hand in de doos. Het eerste wat ik voel is mijn oude plakboek.


  Dat was ik helemaal vergeten.


  Het is heel groot, en dun, met Holly Hobbie op de kaft, haar profiel verstopt achter een reusachtige bonnet zoals pioniersvrouwen die droegen. Ik streel met mijn vingertoppen over de kaft. Oma heeft me het album voor mijn elfde verjaardag gegeven. Niet lang daarna stond mijn moeder ineens op de stoep, dronken en onaangekondigd, en nam me mee naar het centrum van Seattle.


  Ik heb nooit begrepen wat mijn moeder die dag wilde. Het enige wat ik weet is dat ze me in een portiek aan Pioneer Square heeft achtergelaten, midden in de drukte van een antioorlogsdemonstratie.


  ‘Je moeder heeft problemen,’ zei oma later terwijl ik op de vloer zat te huilen.


  ‘Is dat de reden waarom ze niet van me houdt?’


  ‘Hou op,’ zeg ik nu tegen mezelf. Dit zijn oude koeien, het is oude pijn.


  Ik sla het plakboek open en zie een foto van mezelf op mijn elfde, op die leeftijd al poserend, over een taart heen gebogen om de kaarsjes uit te blazen.


  Op de volgende bladzijde zit de eerste van honderden nooit verstuurde brieven aan mijn moeder geplakt. ‘Lieve mama, vandaag word ik elf…’


  Ik sla het album dicht. Ik heb er nauwelijks in gekeken, nauwelijks een blik geworpen op wat erin staat, en ik voel me nu al slechter dan toen ik naar beneden kwam. De woorden wekken haar tot leven, de mijzelf voor wie ik al mijn hele leven op de vlucht ben: het meisje met het gebroken hart.


  Als Katie er zou zijn zou ik door de doos heen gaan, mijn pijn eruit trekken en die onderzoeken. Ze zou er zijn om tegen me te zeggen wat een loser mijn moeder was, en hoe mooi ik op de foto’s stond, en al die andere dingen die ik moet horen. Zonder haar lukt het me niet.


  Ik sta langzaam op en het dringt tot me door dat ik te veel heb gedronken.


  Mooi.


  Ik doe de doos niet eens dicht en loop de bergruimte uit, die ik vergeet op slot te doen. Als ik geluk heb, steelt iemand die dozen voordat ik erin hoef te kijken. Ik ben halverwege de lift als mijn telefoon gaat. Het is Margie.


  ‘Hoi, Margie,’ antwoord ik snel, dankbaar voor de afleiding.


  ‘Hoi, Tully. Ik ben voor zaterdag in Los Angeles aan het reserveren. Hoe heet dat restaurant ook alweer waar je zo graag naartoe gaat?’


  Ik glimlach. Hoe kon ik dat nou vergeten, ook maar een moment? Marah krijgt dit weekend haar middelbareschooldiploma. Ik ga twee dagen in Los Angeles logeren. Ik ben me ervan bewust dat het een enorm geschenk is. Misschien ga ik Johnny zelfs vragen me te helpen een baan te vinden. ‘Dat is al geregeld, Margie. Ik heb al voor ons allemaal gereserveerd. Om zeven uur bij Madeo.’
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  Ik ga dit weekend mijn oude zelf zijn. Ik ga doen alsof ik een gewoon leven leid en er niets is veranderd. Ik ga lachen met Johnny, mijn peetdochter omhelzen en met de jongens op de Xbox spelen.


  Ik ga niet hun nieuwe huis in lopen en alleen lege stoelen en ontbrekende mensen zien. Ik ga me concentreren op wie er nog wel zijn. Zoals in dat gedicht van Wordsworth zal ik kracht putten uit wat er over is.


  Maar als de limousine tot stilstand komt voor een modern huis met overdreven aangelegde tuin in Beverly Hills voel ik hoe de paniek mijn vastberadenheid ondermijnt.


  Kate zou dit huis afgrijselijk hebben gevonden.


  Een Xanax kalmeert mijn op hol geslagen zenuwen.


  Ik stap uit en zeul mijn koffer de stenen trap op. Ik loop naar de voordeur en bel aan. Als er niet wordt opengedaan, loop ik naar binnen en roep dat ik er ben.


  De tweeling komt als een stel Deense-dogpuppies een brede stenen trap af rennen, hard lachend en tegen elkaar aan stuiterend. Ze zijn negenenhalf, met wild bruin haar en een brede lach die hun tanden laat zien. Ze slaken een kreet als ze me zien. Ik heb amper tijd om me voor te bereiden voordat ik door de uitbundigheid van hun omhelzing omver word gelopen.


  ‘Ik wist wel dat ze zou komen,’ zegt Lucas.


  ‘Je liegt,’ zegt Wills lachend. ‘Ik wist dat ze zou komen.’ Aan mij vraagt hij: ‘Wat heb je voor Marah gekocht?’


  ‘Vast een Ferrari,’ zegt Johnny, die de kamer binnen komt lopen.


  Onze geschiedenis tuimelt in één blik over me heen; de beelden daveren als een snelstromende rivier door mijn hoofd. Ik weet dat we allebei aan de vrouw denken die er niet is, en aan de afstand die er tussen ons is ontstaan. Hij komt naar me toe.


  Ik stoot met mijn heup tegen hem aan omdat ik niet weet wat ik moet zeggen. Voordat hij kan reageren hoor ik Margie me roepen. Even later staan ze allemaal om me heen: de jongens, Johnny, Bud en Margie. Iedereen praat lachend door elkaar. Als de tweeling hun grootouders mee terug de trap op sleurt voor een ‘ziek Xbox-spel’, ben ik alleen met Johnny.


  ‘Hoe is het met Marah?’ vraag ik.


  ‘Prima. Volgens mij gaat het goed,’ zegt hij, maar ik hoor meer waarheid in de manier waarop hij zucht. ‘En met jou? Ik blijf maar wachten tot ze weer met The Girlfriend’s Hour gaan beginnen.’


  Dit is mijn moment. Ik kan hem de waarheid vertellen, misschien zelfs om hulp vragen. Ik kan hem over mijn mislukte carrière vertellen en om advies vragen.


  Maar dat lukt niet. Misschien is het zijn verdriet, of mijn eigen trots, of een mengeling van beide. Het enige wat ik zeker weet is dat ik niet tegen Johnny kan zeggen wat een puinhoop mijn leven is, niet na wat hij allemaal heeft meegemaakt. Ik wil zijn medelijden niet. ‘Prima,’ zeg ik. ‘Ik ben mijn memoires aan het schrijven. Volgens George wordt het een bestseller.’


  ‘Dus het gaat goed met je,’ zegt hij.


  ‘Hartstikke.’


  Hij knikt en kijkt weg. Later, zelfs wanneer ik helemaal ben overrompeld door de vreugde die het me geeft weer met deze mensen te zijn, moet ik aan mijn leugen tegen Johnny denken. Ik vraag me of het met mij net zo ‘prima’ gaat als met Marah.


  Het gaat helemaal niet prima met Marah. Dat wordt ons op pijnlijke wijze duidelijk. Zaterdag, de dag dat ze haar diploma moet krijgen, zitten we samen in de woonkamer als Marah de trap af komt. Ze ziet eruit als een geest, als een spook: bleek en mager, met hangende schouders en dof zwart haar dat als een gordijn voor haar gezicht valt.


  ‘Ik heb hulp nodig,’ zegt ze onder aan de trap gekomen, en ze steekt haar arm omhoog. Die bloed hevig. Ik spring op om haar te helpen, en Johnny ook. Het gaat weer eens mis tussen ons, we zeggen dingen die we niet moeten zeggen, maar één ding weet ik wel: Marah heeft hulp nodig en ik heb beloofd er voor haar te zijn. Ik bezweer Johnny dat ik voor haar zal zorgen in Seattle, en dat ik met haar naar dokter Bloom ga.


  Johnny draagt haar met tegenzin aan me over, maar wat heeft hij voor keuze? Ik zeg dat ik weet hoe ik haar kan helpen, en hij heeft geen idee wat hij moet. Hij besluit uiteindelijk dat ze de zomer bij mij mag blijven. Maar hij is er niet blij mee. Helemaal niet. En hij zorgt dat ik me daar terdege van bewust ben.


  In juni 2008 trekt Marah bij me in op een van die snikhete, mooie vroegezomerdagen waardoor de inwoners van Seattle in hun korte broek van vorig jaar uit hun verduisterde huis naar buiten komen, knipperend met hun ogen als mollen in het zonlicht, op zoek naar zonnebrillen die maanden niet gebruikt zijn.


  Ik voel me trots; ik ben mijn belofte aan Katie nog nooit zo goed nagekomen. Ik ben de laatste tijd niet op mijn best, dat is waar, met de paniek die vaak op de loer ligt en naar de voorgrond treedt als ik daar het minst op voorbereid ben. En ja, ik drink meer dan goed voor me is en ik slik wat meer Xanax dan ik zou moeten doen. En ik kan niet meer slapen zonder slaappillen.


  Maar dat gaat allemaal beter worden nu ik deze verplichting heb. Ik help haar haar koffer uit te pakken en we zitten de eerste avond samen in de woonkamer te praten over haar moeder alsof Kate zo terugkomt van het winkelen. Ik weet dat het verkeerd is, dat doen alsof, maar we hebben het allebei nodig.


  ‘Ben je klaar voor morgen?’ vraag ik uiteindelijk.


  ‘Voor mijn afspraak bij dokter Bloom?’ vraagt ze. ‘Nee, niet echt.’


  ‘Ik ga met je mee,’ beloof ik. Ik weet niet wat ik anders moet zeggen.


  De volgende dag als Marah bij dokter Bloom is ijsbeer ik nerveus heen en weer in de wachtkamer.


  ‘Je maakt slijtvlekken in het tapijt. Neem een pilletje.’


  Ik blijf staan en draai me om.


  Er staat een jongen bij de deur. Hij is helemaal in het zwart gekleed, met zwartgelakte vingernagels en genoeg macabere sieraden om een winkeltje in Bourbon Street mee te vullen. Maar onder al die goth-parafernalia is hij vreemd aantrekkelijk. Hij beweegt als Richard Gere in American Gigolo, schrijdt naar de bank en ploft neer. Hij heeft een dichtbundel in zijn hand.


  Ik kan wel wat afleiding gebruiken, dus ik ga in de stoel naast hem zitten. Nu ik zo dicht bij hem zit, ruik ik wierook en wiet. ‘Hoelang ga je al naar dokter Bloom?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Een tijdje.’


  ‘Helpt het?’


  Hij glimlacht sluw naar me. ‘Wie zegt dat ik hulp nodig heb? “Het enige wat we zien of lijken te zijn is een droom binnen een droom”.’


  ‘Edgar Allen Poe,’ zeg ik. ‘Dat is wel een beetje een cliché, hoor. Ik zou echt onder de indruk zijn als je Rod McKuen zou citeren.’


  ‘Wie?’


  Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Ik heb jaren niet aan die naam gedacht. Kate en ik verslonden in onze tienertijd de sentimentele, positieve en bevestigende gedichten van mensen als Rod McKuen en Kahlil Gibran. We kenden ‘Desiderata’ uit ons hoofd. ‘Rod McKuen. Zoek hem maar eens op.’


  Voordat hij kan reageren gaat de deur open en spring ik op. Marah komt de praktijkruimte uit; ze ziet er bleek en geschokt uit. Hoe kan Johnny nou niet hebben gezien hoe mager ze is? Ik ren op haar af. ‘Hoe was het?’


  Voordat ze antwoord kan geven staat dokter Bloom ineens naast haar, en ze neemt me even apart.


  ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik tegen Marah, en dan loop ik met de psychiater mee.


  ‘Ik wil haar twee keer in de week spreken,’ zegt dokter Bloom zacht. ‘In ieder geval tot ze in de herfst weer naar school gaat. En op woensdagavond begeleid ik een tienergroep voor rouwverwerking. Die zou ook goed voor haar zijn. Hij begint om zeven uur.’


  ‘Ze doet alles wat je voorstelt,’ beloof ik.


  ‘Is dat zo?’


  ‘Natuurlijk. Wat vind je van haar?’ vraag ik. ‘Is ze…’


  ‘Marah is volwassen, Tully. Onze gesprekken zijn privé.’


  ‘O. Maar wat moet ik tegen haar vader zeggen? Hij verwacht een verslag.’


  Dokter Bloom denkt even diep na en zegt dan: ‘Marah is uiterst fragiel, Tully. Mijn advies aan jou en haar vader is haar zo te behandelen.’


  ‘Wat betekent dat, fragiel?’


  ‘Het woordenboek zou zeggen: beschadigd, broos. Gemakkelijk te breken. Kwetsbaar. Ik zou haar heel, heel goed in de gaten houden. Zorg dat je er voor haar bent. Het risico dat ze in deze toestand een verkeerde beslissing neemt, is aanzienlijk.’


  ‘Erger dan zichzelf snijden?’


  ‘Zoals je je wel kunt voorstellen, snijden meisjes die zichzelf snijden soms te diep. Zoals ik al zei: hou haar in de gaten. Wees er voor haar. Ze is kwetsbaar.’


  Op weg naar huis vraag ik Marah hoe het was bij dokter Bloom. ‘Prima,’ zegt ze.


  Die avond bel ik Johnny, en ik vertel hem alles. Hij maakt zich zorgen – dat hoor ik aan zijn stem – maar ik zweer hem dat ik voor haar zorg. Ik hou haar in de gaten.


  Als Marah voor het eerst naar haar praatgroep gaat, besluit ik aan mijn boek te gaan werken. Dat probeer ik tenminste. Het blauwe beeldscherm zit me zo in de weg dat ik er even van wegloop. Ik schenk een glas wijn in en ga bij het raam staan, waar ik naar het glinsterende stadstafereel in de avondlucht kijk.


  De telefoon gaat en ik neem direct op. George, mijn agent, zegt dat er wel wat interesse in mijn idee voor een boek is. Nog geen aanbod, maar hij is wel hoopvol. En Celebrity Apprentice wil me als deelnemer.


  Ja, vast.


  Ik vertel net hoe beledigend ik dat idee vind wanneer Marah thuiskomt. Ik maak twee bekers warme chocolademelk en we zitten samen op haar bed, zoals we dat deden toen ze klein was. Het duurt even voordat ze de waarheid onder woorden durft te brengen, maar uiteindelijk zegt Marah: ‘Ik kan met haar niet over mijn moeder praten.’


  Daar heb ik geen antwoord op, en ik kan haar niet beledigen met een leugen. Ik heb in mijn leven meermalen het advies gekregen in therapie te gaan en ik ben slim genoeg om te bedenken dat mijn paniekaanvallen niet enkel het resultaat van een disbalans in mijn hormoonhuishouding zijn. Er stroomt een rivier van verdriet door me heen; die is er altijd geweest, maar het water stijgt en de rivier dreigt buiten zijn oevers te treden. Ik weet dat het een reëel risico is dat hij me als ik niet voorzichtig ben zal overspoelen en dat ik erin zal verdrinken. Maar ik geloof niet dat woorden het water zullen doen dalen; ik geloof niet dat rondzwemmen in mijn herinneringen me gaat redden van de verdrinkingsdood. Ik geloof in slikken of stikken, in doorgaan.


  En moet je zien wat dat me heeft opgeleverd.


  Ik sla een arm om Marah heen en trek haar naar me toe. We praten zacht over haar angsten; ik zeg dat haar moeder zou willen dat ze naar therapie zou gaan. Ik hoop dat mijn woorden zin hebben, maar wat weet ik nou over wat een tiener moet horen om verder te kunnen?


  We zitten een lange tijd samen op bed en denken allebei aan de geest in de kamer, de vrouw die ons heeft samengebracht en vervolgens alleen heeft achtergelaten.


  De volgende dag komt Johnny, die probeert Marah over te halen met hem mee terug te gaan naar Los Angeles, maar ze is vastbesloten om bij mij te blijven.


  ‘Kijk je uit naar je studie?’ vraag ik op de vrijdagmiddag na Marahs tweede afspraak met dokter Bloom. Ik leun tegen haar aan. We zitten op de bank, samen onder een kasjmieren deken. Johnny is terug naar Los Angeles en we zijn weer alleen.


  ‘Ik ben als de dood.’


  ‘Dat was je moeder ook. Maar wij vonden het zalig op de UW, en dat wordt het voor jou ook.’


  ‘Ik kijk wel uit naar die cursus creatief schrijven die ik ga doen.’


  ‘De appel valt niet ver van de boom.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je moeder was een getalenteerd schrijver. Als je haar dagboek zou lezen…’


  ‘Nee,’ zegt Marah afwerend. Dat zegt ze elke keer als ik over dit gevoelige onderwerp begin. Ze is er nog niet aan toe om de woorden van haar stervende moeder te lezen. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Het is net zoiets als ervoor kiezen jezelf in het hart te steken. Maar het zijn ook troostrijke woorden. Op een dag zal ze er klaar voor zijn.


  Mijn telefoon gaat. Hij ligt naast me op de bank. Ik pak hem en kijk wie het is. ‘Hoi George,’ zeg ik. ‘Ik hoop dat dit niet weer over zo’n tweederangs realityprogramma gaat.’


  ‘En jij ook een heel goede middag. Ik bel over je boekendeal. We hebben een aanbod.’


  Mijn opluchting is overweldigend. Ik wist niet hoezeer ik wilde dat dit zou gaan lukken. Ik maak me los van Marah en ga rechtop zitten. ‘Godzijdank.’


  ‘Het is het enige aanbod dat we hebben gekregen. Het is een goede deal.’


  Ik sta op en begin te ijsberen. Als je agent dat soort dingen gaat zeggen, weet je dat je teleurgesteld gaat worden. ‘Hoeveel, George?’


  ‘Tully, je moet niet vergeten dat…’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Vijftigduizend dollar.’


  Ik ben even stil en vraag dan: ‘Zei je nou vijftigduizend?’


  ‘Ja. Vooruit betaald. En royalty’s.’


  Ik ga zo snel zitten dat het bijna instorten is. Gelukkig staat er een stoel onder mijn billen. ‘O.’ Ik weet dat dat heel veel geld is in de gewone wereld. Ik ben zelf ook niet met een zilveren lepel in mijn mond geboren. Maar ik heb zo veel jaar in een uitzonderlijke wereld doorgebracht dat het keihard aankomt, het bewijs dat ik zo veel van mijn roem ben kwijtgeraakt. Je werkt je dertig jaar lang uit de naad en dan denk je dat hetgeen je hebt opgebouwd blijvend is.


  ‘Meer kan ik er niet van maken, Tully. Maar het kan je comeback betekenen. Je leven is een sprookje. Je kunt er de wereld mee terugwinnen.’


  Ik voel me instabiel. Mijn ademhaling doet raar. Ik wil gillen, of huilen, of snauwen dat ik het allemaal zo oneerlijk vind. Maar ik heb geen keuze en dat weet ik. ‘Deal,’ zeg ik.


  Die avond ben ik veel te gespannen om te kunnen slapen. Om elf uur geef ik de poging op. Ik dwaal een minuut of tien door mijn donkere appartement. Ik ga bijna naar Marahs kamer om haar wakker te maken, maar ik weet dat dat egoïstisch zou zijn, dus weersta ik de aandrang haar deur open te doen. Om tien voor half twaalf besluit ik aan het werk te gaan. Misschien dat schrijven helpt.


  Ik kruip met mijn laptop in bed en open het document. Daar is het: Tweede akte. En een blauw scherm. Ik staar ernaar en concentreer me zo intens dat ik me dingen ga inbeelden. Ik denk dat ik voetstappen op de gang hoor, en een deur die opent en sluit, maar dan is het weer stil.


  Onderzoek. Dat moet ik doen. Ik moet de dozen in de opslag bekijken.


  Ik kan het niet langer uitstellen. Ik schenk een glas wijn voor mezelf in en loop naar beneden. Ik kniel bij de doos en zeg tegen mezelf dat ik sterk moet zijn. Ik help mezelf herinneren dat Random House mijn memoires heeft aangekocht en er al voor heeft betaald ook. Het enige wat ik hoef te doen is mijn levensverhaal opschrijven. Natuurlijk kan ik daar de woorden voor vinden.


  Ik open de QUEEN ANNE-doos. Ik haal het plakboek eruit en leg het op de vloer naast me. Ik ben er nog niet klaar voor. Ik ga naar die verzameling dromen en hartenpijn toe werken.


  Ik leun over de geopende doos en tuur erin. Het eerste wat ik zie is een versleten knuffelkonijn.


  Mathilda.


  Ze mist een van haar twee glanzend zwarte oogjes en haar snorharen zijn zo te zien afgeknipt. Dit cadeau van mijn oma was mijn beste vriendin toen ik klein was.


  Ik leg Mathilda weg en steek mijn hand weer in de doos. Ik voel nog iets zachts en trek een klein, grijs Magilla Gorilla T-shirt tevoorschijn.


  Mijn hand beeft een beetje.


  Waarom heb ik dat bewaard?


  Maar terwijl ik mezelf die vraag stel, weet ik het antwoord al. Mijn moeder heeft het voor me gekocht. Het is het enige wat ik me kan herinneren dat ze me ooit heeft gegeven.


  Die herinnering verdringt alle andere.


  Ik ben jong: vier of vijf. Ik zit op mijn stoel in de keuken met mijn lepel te spelen in plaats van mijn ontbijt te eten als ze binnenkomt. Een vreemdeling.


  ‘Mijn Tallulah,’ zegt ze terwijl ze wankel naast me komt zitten. Ze ruikt gek. Naar zoete rook. ‘Heb je je mama gemist?’


  Boven rinkelt een belletje. ‘Dat is opa,’ zeg ik.


  Het volgende wat ik me herinner is dat een vreemde me in haar armen heeft en met me het huis uit rent.


  Oma is achter ons en roept: ‘Stop! Dorothy…’


  De vrouw zegt iets over ‘hem’ en allerlei andere woorden, die ik niet begrijp. Dan struikelt ze. Ik val uit haar armen en heb een gat in mijn hoofd. Mijn oma gilt; ik huil; de vrouw pakt me op. Daarna wordt de herinnering duister en troebel.


  Ik weet nog dat ze me vroeg om haar mama te noemen. En ik weet nog hoe hard de stoel in de auto was en dat ik langs de kant van de weg moest plassen. Ik weet nog dat het in de auto naar rook stonk, en ik herinner me haar vrienden. Ik vond ze eng.


  Ik herinner me die plak cake nog. Zij gaf hem aan me, en ik at hem op, en ze vond het vreselijk grappig, toen alles om me heen begon te draaien en ik moest overgeven.


  Ik weet nog dat ik wakker werd in een ziekenhuisbed met mijn naam, TALLULAH ROSE, op mijn borst gespeld.


  ‘Wie was die mevrouw?’ weet ik nog dat ik later aan oma vroeg, toen ze me kwam ophalen.


  ‘Je moeder,’ zei oma. Ik herinner me die woorden nog als de dag van gisteren.


  ‘Ik vind het niet leuk om in een auto te wonen, oma.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Ik stop met een zucht het T-shirt terug in de doos. Misschien dat die memoires toch niet zo’n goed idee zijn. Ik sta op en loop de opslagruimte uit, die ik deze keer wel op slot doe.
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  ‘Je hoeft niet steeds met me mee te lopen naar therapie, hoor,’ zegt Marah tegen me op een heldere en zonnige maandag eind juni, terwijl we over First Street richting de markt lopen.


  ‘Dat weet ik. Maar ik wil het graag,’ zeg ik, en ik haak mijn arm door de hare.


  Dit heb ik geleerd in de twee weken dat ze nu bij me woont: verantwoordelijk zijn voor een tiener is een angstaanjagende uitputtingsslag. Elke keer dat ze in de badkamer is, ben ik bang dat ze zichzelf snijdt. Ik controleer het afval en tel de pleisters in alle doosjes. Ik durf haar niet uit het oog te verliezen. Ik probeer het allemaal goed te doen, maar eerlijk is eerlijk: alles wat ik over moederschap weet, past in een borrelglaasje.


  In de wachtkamer van dokter Bloom doe ik mijn laptop open en staar naar het lege blauwe scherm. Ik moet aan de slag, voortgang boeken. Dat móét.


  Ik weet hoe dit gaat. Ik heb in mijn leven honderden memoires gelezen. Ze beginnen altijd op dezelfde manier: met het achtergrondverhaal. Ik moet het decor schetsen, zoals dat heet, waarin ik mijn leven voordat ik daar een rol in ging spelen, kan plaatsen. Ik introduceer de spelers en de omgeving.


  En daar is het. Hetgeen me deze keer stopt zoals het dat elke keer doet: ik kan mijn verhaal niet opschrijven zonder mijn eigen geschiedenis te kennen. En die van mijn moeder.


  Ik weet vrijwel niets over haar, en nog minder over mijn vader. Mijn geschiedenis is een groot, gapend, zwart gat. Geen wonder dat ik er niet over kan schrijven.


  Ik moet met mijn moeder praten.


  Bij die gedachte grijp ik in mijn tas en haal het oranje potje eruit. Ik heb nog één Xanax. Ik slik hem zonder water door, pak mijn telefoon en bel mijn zakelijk manager.


  ‘Frank,’ zeg ik als hij opneemt. ‘Met Tully. Int mijn moeder haar maandelijkse cheques nog?’


  Hij zegt dat ik even moet wachten en komt weer aan de lijn. ‘Ja. Elke maand.’


  ‘En waar woont ze tegenwoordig?’


  Er valt nog een stilte. Dan: ‘In je huis in Snohomish. Sinds een paar jaar. Dat hebben we je laten weten. Volgens mij is ze erin getrokken toen je vriendin ziek was.’


  ‘Woont mijn moeder in het huis aan Firefly Lane?’ Wist ik dat?


  ‘Ja. En kunnen we het nu dan hebben over…’


  Ik verbreek de verbinding. Voordat ik deze informatie kan verwerken komt Marah uit de praktijkruimte van dokter Bloom.


  Dan zie ik ineens dat die gothjongen weer naast me zit. Er zitten rode en groene strengen in zijn zwarte haar en er steken veiligheidsspelden door zijn oorlellen. Ik zie een glimp van een teksttatoeage op zijn hals. Volgens mij staat er GEKTE, maar meer kan ik niet lezen.


  Hij staat op als Marah naar buiten komt. Glimlacht. Ik ben niet gecharmeerd van de manier waarop hij naar mijn peetdochter kijkt.


  Ik sta op en loop om de salontafel heen, ga beschermend naast Marah staan. Ik haak mijn arm door de hare en leid haar de praktijk uit. Als ik omkijk, staat Gothie ons na te staren.


  ‘Dokter Bloom vindt dat ik werk moet zoeken,’ zegt Marah, terwijl de deur achter ons in het slot valt.


  ‘Oké,’ zeg ik met gefronst voorhoofd. Ik kan alleen maar aan mijn moeder denken. ‘Wat een goed idee.’


  Die middag ijsbeer ik door mijn appartement en probeer helder na te denken.


  Mijn moeder woont in een van de twee huizen die ik van mijn grootmoeder heb geërfd, het huis waar ik nooit afstand van heb kunnen doen omdat het tegenover dat van de familie Mularkey staat. Dat betekent dat als ik ernaartoe ga om met haar te praten, ik terug moet naar de plek waar Kate en ik elkaar hebben leren kennen, naar waar mijn hele leven op een avond met een heldere sterrenhemel volledig is veranderd.


  En ik moet Marah óf met me meenemen, of haar alleen achterlaten. Beide keuzes zijn niet bepaald aanlokkelijk. Ik heb de opdracht haar met argusogen in de gaten te houden, maar ik wil niet dat ze bij mijn ontmoeting met mijn moeder is. Onze reünies zijn al te vaak vernederend of hartbrekend geweest.


  ‘Tully?’


  Ik hoor mijn naam en draai me om. Volgens mij heeft Marah me al vaker geroepen, maar ik weet het niet zeker. ‘Ja, lieverd?’ Zie ik er net zo afgeleid uit als ik me voel?


  ‘Ashley belde net. Een stel van mijn vriendinnen van de middelbare school gaat vandaag picknicken en waterskiën in het Luther Burbank-park. Mag ik mee?’


  Opluchting golft door me heen. Het is de eerste keer dat ze vraagt of ze wat met haar oude vriendinnen mag gaan doen. Het is het signaal waarop ik wachtte. Ze begint haar oude zelf weer te worden; ze verzacht. Ik glimlach. Misschien kan ik nu ophouden me zo obsessief zorgen om haar te maken. ‘Wat een geweldig idee. Wanneer ben je thuis?’


  Ze is even stil. ‘Eh. We gaan daarna nog naar de film, Wall-E. Om negen uur.’


  ‘Dus dan ben je thuis om…’


  ‘Elf uur?’


  Dat klinkt heel redelijk. En het geeft mij genoeg tijd. Dus waarom heb ik dan het knagende gevoel dat er iets niet klopt? ‘En je wordt thuisgebracht?’


  Marah begint te lachen. ‘Natuurlijk.’


  Ik overdrijf. Ik heb niets om me zorgen over te maken. ‘Oké. Ik heb een zakelijke afspraak, dus ik ben het grootste deel van de dag weg. Doe je voorzichtig?’


  Marah verrast me door me stevig te omhelzen. Het is het fijnste bedankje dat ik in jaren heb gehad, en het geeft me de kracht die ik nodig heb om te doen wat ik moet doen.


  Ik ga naar mijn moeder. Voor het eerst in jaren – decennia – ga ik haar vragen stellen, en ik vertrek niet voordat ik antwoorden heb.


  Snohomish is een van die kleine stadjes in de westelijke gemeenschappen van Washington waar door de jaren heen veel is veranderd. Ooit een gemeenschap van melkveehouders in een groene vallei tussen de puntige bergtoppen van de Cascade Mountain Range en het stromende zilveren water van de Snohomish- en Pilchuck-rivier floreert het nu als forenzenstadje. Oude, comfortabele boerderijen zijn afgebroken en vervangen door grote stenen en houten woningen met geweldig uitzicht op de bergen. Boeren landerijen zijn in stukjes opgedeeld langs nieuwe wegen die naar nieuwe scholen leiden. Ik denk niet dat je er in de zomer nog vaak meisjes ziet paardrijden over de afsnijdweggetjes langs de aangelegde wegen, hun blote voeten bungelend langs de flanken van hun paard, hun haar glinsterend in het zonlicht. Er zijn nu nieuwe auto’s, nieuwe huizen en jonge bomen, die soms op exact dezelfde plek zijn geplant als waar de oude zijn weggehaald. Onkruidvrije tuinen strekken zich uit naar geschilderde veranda’s, en goed onderhouden heggen scheiden de tuinen van de goede buren.


  Maar zelfs met het nieuwe uitzicht zie je het oude stadje op sommige plaatsen nog terug. Hier en daar staat nog een oude boerderij opstandig tussen de omheinde hectares vol dik, lang gras en grazende koeien.


  En dan heb je Firefly Lane. Langs dit smalle lint van asfalt buiten het centrum, niet ver van de oevers van de Pilchuk, is vrijwel niets veranderd.


  Nu ik terug ben op de plaats die altijd als mijn thuis heeft gevoeld haal ik mijn voet van het gaspedaal. Mijn auto reageert direct en mindert vaart.


  Het is een schitterende zomerdag; de onbetrouwbare zon speelt verstoppertje tussen de wolken. Aan beide kanten van de weg rollen groene weilanden lui naar de rivier. Reusachtige bomen bewaken de omgeving, hun armen uitgestrekt om schaduw te bieden aan de grazende koeien eronder.


  Wanneer ben ik hier voor het laatst geweest? Vier jaar geleden? Vijf? Het is een verdrietige, pijnlijke herinnering aan het feit dat de tijd af en toe te snel kan gaan en onderweg spijt verzamelt.


  Ik parkeer zonder erbij na te denken op de oprit van de familie Mularkey en zie het TE KOOP-bord bij de brievenbus. Het is in de huidige economie geen verrassing dat ze het niet verkocht krijgen. Ze huren nu een woning in Arizona; als ze dit hebben verkocht, gaan ze er iets kopen.


  Het huis ziet er nog exact hetzelfde uit als altijd: een mooie, goed onderhouden woonboerderij met een veranda rondom, die uitkijkt over een groene, glooiende vallei met door mos begroeide hekken van cederhout eromheen.


  Mijn banden kraken op de kiezelstenen terwijl ik de oprit oprijd en de auto parkeer.


  Ik zie Kates slaapkamerraam en ben ineens weer veertien. Ik sta onder haar raam, naast mijn fiets, steentjes tegen de ruit te gooien.


  Ik glimlach bij de herinnering. De rebel en de braverik. Dat leken we, in het begin. Kate zou me overal naartoe zijn gevolgd, zo voelde het toen tenminste, gezien door mijn meisjesogen.


  Die avond hadden we in het donker over Summer Hill gefietst. We waren naar beneden gezeild. Gevlogen. Met uitgestrekte armen.


  Wat pas veel later tot me doordrong was dat ik degene was die haar volgde, al die jaren daarvoor. Ik ben degene die niet kan loslaten.


  De wandeling van haar ouderlijk huis naar waar ik woonde is korter dan een minuut, maar voelt voor mij alsof ik van de ene naar een andere wereld reis.


  Het oude huis van mijn grootouders ziet er anders uit dan ik het me herinner. De tuin aan de zijkant is omgeploegd; er liggen bergen tuinafval. Vroeger schermden enorme jeneverbesstruiken het huis van de straat af. Iemand heeft de struiken eruit gerukt maar er niets voor in de plaats gezet, waardoor de voortuin een zandvlakte vol wortels is geworden.


  Dit belooft niet veel goeds voor wat ik binnen zal aantreffen. Ik heb mijn moeder sinds de krappe dertig jaar dat ik volwassen ben maar een handjevol keren gezien, en die keren waren allemaal mijn initiatief. Eind jaren tachtig, toen Johnny, Kate en ik de drie musketiers van KCPO waren, ben ik mijn moeder eens tegengekomen op een camping in Yelma, een volgeling van J.Z. Knight, die huisvrouw die beweerde dat ze contact had met een dertigduizend jaar oude geest die Ramtha heette. In 2003 ben ik met een cameraploeg naar haar op zoek gegaan met het – naïeve – idee dat er genoeg tijd was voorbijgegaan om opnieuw te kunnen beginnen. Ik trof haar aan in een uitgewoonde caravan, er slechter aan toe dan ik haar ooit had gezien. Verblind door hoop heb ik haar mee naar huis genomen.


  Ze heeft mijn sieraden gestolen en is ervandoor gegaan.


  De laatste keer dat ik haar heb gezien, een paar jaar geleden, lag ze in het ziekenhuis. Ze was in elkaar geslagen en voor dood achtergelaten. Die keer is ze weggeglipt terwijl ik in een stoel naast haar bed in slaap was gevallen.


  En toch ben ik er weer.


  Ik druk mijn laptop als een schild tegen mijn borst en loop de gehavende tuin door, over emmers, scheppen en lege zaadverpakkingen heen. Er groeit een dun laagje mos op de houten voordeur. Ik haal diep adem, laat die langzaam los, en klop aan.


  Er wordt niet opengedaan.


  Ze zal wel ergens op de vloer liggen, stomdronken. Hoe vaak ben ik niet uit school gekomen om haar op de bank aan te treffen, er half op en half naast, met een waterpijp vlak naast haar uitgestrekte hand, zo hard snurkend dat ze er een dode mee tot leven kon wekken?


  Ik voel aan de deurklink; de deur is niet op slot.


  Natuurlijk.


  Ik doe voorzichtig open, loop naar binnen en roep: ‘Hallo?’


  Het is donker en mistroostig binnen. De meeste lichtschakelaars die ik vind doen het niet. Ik loop op de tast naar de woonkamer, vind een lamp en doe die aan.


  Iemand heeft de vloerbedekking eruit gerukt en de vieze, zwarte vloerdelen eronder blootgelegd. De jarenzeventigmeubels zijn verdwenen. Naast een tafeltje dat duidelijk van de kringloop komt, staat een overdadig gestoffeerde stoel. In de hoek staan een kaarttafeltje en twee klapstoeltjes.


  Ik maak bijna rechtsomkeert. Ik weet diep vanbinnen dat deze ontmoeting niet gaat werken, dat ik opnieuw enkel hartenpijn en ontkenning van mijn moeder zal krijgen, maar de waarheid is nu eenmaal dat ik mijn moeder nooit de rug heb kunnen toekeren. Niet in al onze jaren samen, en geen van de keren dat ze me heeft achtergelaten of teleurgesteld. Ik snak al mijn achtenveertig jaar al naar een liefde die nooit voor mij is weggelegd. Ik weet nu tenminste wel beter dan iets anders te verwachten. Dat helpt. Een beetje.


  Ik ga in de gammele klapstoel zitten om te wachten. Die is niet zo comfortabel als die andere, maar ik ben bang dat de bekleding smerig is, dus zit ik liever op de metalen stoel.


  Ik wacht uren.


  Uiteindelijk, na acht uur ’s avonds, hoor ik banden op de kiezelstenen.


  Ik ga rechtop zitten.


  De deur gaat open en ik zie mijn moeder voor het eerst in bijna drie jaar. Haar teint is grijzig, haar gezicht gerimpeld, het gevolg van jaren zwaar drinken. Ze heeft rouwrandjes onder haar nagels. Dat krijg je als je je een weg door het leven moet klauwen.


  ‘Tully,’ zegt ze. Ik ben verrast door zowel de sterke, gelijkmatige toon in haar stem als het gebruik van mijn verkorte naam. Ze is me altijd stug Tallulah blijven noemen, wat ik vreselijk vond.


  ‘Hoi, Cloud,’ zeg ik terwijl ik opsta.


  ‘Ik heet weer Dorothy.’


  Nog een naamswijziging. Voordat ik nog iets kan zeggen, komt er een man het huis binnen, die naast haar gaat staan. Hij is lang en broodmager, met rimpels in zijn gebruinde wangen die wel groeven lijken. Ik lees zijn verhaal in zijn ogen; het is geen mooi verhaal.


  Ik weet vrij zeker dat mijn moeder high is. Maar aangezien ik haar nog nooit nuchter heb gezien, zou ik ook niet weten hoe ze er dan zou uitzien.


  ‘Wat ontzettend leuk dat je er bent,’ zegt ze met een onzekere glimlach.


  Ik geloof dat ze het meent, maar ik geloof haar altijd. Dat is precies mijn valkuil. Mijn goedgelovigheid is even consistent als haar afwijzing. Hoe succesvol ik ook ben, tien seconden in haar bijzijn en ik ben weer die arme kleine Tully. Zielig hoopvol.


  Maar vandaag niet. Ik heb de tijd niet – noch de energie – om weer op die draaimolen te gaan zitten.


  ‘Dit is Edgar,’ zegt mijn moeder.


  ‘Hoi,’ zegt hij, en hij kijkt mijn moeder met gefronste wenkbrauwen aan. Hij zal haar dealer wel zijn.


  ‘Heb je nog familiefoto’s?’ vraag ik ongeduldig. Ik begin me claustrofobisch te voelen.


  ‘Wat?’


  ‘Familiefoto’s. Foto’s van mij in mijn kindertijd, dat soort dingen.’


  ‘Nee.’


  Ik wil zo graag dat dat geen pijn doet, maar dat doet het wel, en het maakt me razend. ‘Heb je geen foto’s van me gemaakt in mijn babytijd?’


  Ze schudt haar hoofd en zegt niets. Er is geen excuus voor, en dat weet ze.


  ‘Kun je me wat dan ook over mijn jeugd vertellen, of over wie mijn vader was, of over waar ik ben geboren?’


  Ze krimpt ineen van de woorden, trekt wit weg.


  ‘Luister jij eens even, jongedame…’ zegt de wietdealer, en hij komt op me af lopen.


  ‘Bemoei je er niet mee,’ snauw ik. Tegen mijn moeder zeg ik: ‘Wie ben jij?’


  ‘Dat wil je niet weten,’ zegt ze, en ze ziet er bang uit. ‘Echt niet.’


  Ik sta mijn tijd te verdoen. Wat ik voor mijn boek nodig heb, zal ik hier niet vinden. Deze vrouw is mijn moeder niet. Ze zal me dan gebaard hebben, maar dat is waar haar verbinding met mij is geëindigd.


  ‘Nee,’ zeg ik met een zucht. ‘Waarom zou ik willen weten wie je bent? Of wie ik ben?’ Ik pak mijn tas van de vloer, duw haar opzij en loop het huis uit.


  Ik baan me een weg over de puinhoop in de voortuin, steek de straat over, stap in mijn auto en rijd naar huis. Ik speel de scène de hele weg terug naar Seattle keer op keer in mijn hoofd af en probeer hoofd- van bijzaak te onderscheiden, maar er is niets.


  Ik arriveer bij mijn appartementencomplex en parkeer de auto.


  Ik weet dat ik naar boven moet gaan om aan mijn boek te werken, misschien dat ik de gebeurtenissen van vandaag kan omvormen tot een scène. Dat zou tenminste iets zijn.


  Maar ik kan het niet, ik kan mijn lege appartement niet in. Ik snak naar een borrel.


  Ik bel Marah – ze klinkt slaperig – en zeg dat ik laat thuis zal zijn. Ze zegt dat ze al in bed ligt en dat ik haar niet wakker moet maken als ik thuiskom.


  Ik loop de lift uit en direct de bar in, waar ik mezelf twee martini’s met gin toesta, die me rustig maken. Het is bijna een uur ’s nachts als ik eindelijk naar boven ga en de deur van mijn appartement opendoe.


  Al het licht is aan, en ik hoor de televisie.


  Ik doe met gefronst voorhoofd de voordeur dicht, die achter me in het slot valt.


  Ik loop de gang door en doe de lichten uit. Ik moet morgen eens met Marah praten. Ik moet haar even vertellen dat licht ook uit kan.


  Als ik langs haar slaapkamer loop, blijf ik staan.


  Haar licht is aan. Ik zie het onder de deur door schijnen.


  Ik klop zacht aan, in de veronderstelling dat ze voor de televisie in slaap is gevallen.


  Ze reageert niet, dus ik doe de deur zacht open.


  Ik ben niet voorbereid op wat ik zie.


  De kamer is leeg. Er staan colablikjes op beide nachtkastjes, de televisie staat aan en het bed is niet opgemaakt. Verfomfaaide lakens liggen in een bergje midden op het bed.


  ‘Wacht eens even.’


  Marah is er niet. Om één uur ’s nachts. Ze heeft tegen me gelogen dat ze thuis in bed lag.


  ‘Wat moet ik nu doen?’ vraag ik mezelf, of misschien vraag ik het Kate, terwijl ik van kamer naar kamer ren en alle deuren opengooi.


  Ik bel haar. Ze neemt niet op. Ik stuur een sms: WAAR BEN JE??? En druk op VERSTUREN.


  Moet ik Johnny bellen? Of de politie?


  Het is ondertussen tien over een. Ik pak bevend de telefoon. Ik heb de eerste twee cijfers van het alarmnummer ingetoetst als ik een sleutel in de voordeur hoor.


  Marah komt binnen sluipen als een inbreker, maar ik zie zelfs van waar ik sta dat ze onvast op haar voeten staat, en ze vermaant zichzelf giechelend dat ze stil moet zijn.


  ‘Marah.’ Mijn toon is zo fel dat ik voor het eerst in mijn leven als een moeder klink.


  Ze draait zich om, struikelt, knalt keihard tegen de deur en schiet in de lach. Dan slaat ze een hand voor haar mond en mompelt: ‘Ssssorry. Da’ssss nie grrrrappig.’


  Ik pak haar bij haar arm en leid haar naar haar slaapkamer. Ze struikelt weer en probeert niet in de lach te schieten.


  ‘Je bent dronken,’ zeg ik terwijl ze op haar bed stort.


  ‘Ik heb maar twee biertjessssh gedronken.’


  ‘Ja, vast.’ Ik help haar met uitkleden en breng haar naar de badkamer. Als ze het toilet ziet, kreunt ze: ‘Ik moet kotssss…’ Ik heb nauwelijks tijd haar haar aan de kant te houden voordat ze begint over te geven.


  Als ze klaar is met braken, doe ik wat tandpasta op haar tandenborstel en geef die aan haar. Ze is helemaal bleek, en slap als een lappenpop. Ik voel haar rillen terwijl ik haar naar haar bed breng.


  Ik kruip naast haar en sla een arm om haar heen. Ze leunt tegen me aan en slaakt een zucht. ‘Ik voel me afgrijselijk.’


  ‘Zie het maar als een levensles. En dit komt niet van twee biertjes. Wat heb je gedronken?’


  ‘Absint.’


  ‘Absint.’ Daar was ik niet op voorbereid. ‘Is dat legaal?’


  Ze begint te giechelen.


  ‘In mijn tijd dronken meisjes als Ashley, Lindsey en Coral rum-cola,’ zeg ik met gefronst voorhoofd. Ben ik ondertussen zo oud dat ik niet meer weet wat de jeugd tegenwoordig drinkt? ‘Ik ga Ashley even bellen om…’


  ‘Nee!’ gilt ze.


  ‘Hoezo, nee?’


  ‘Eh… ik ben niet met hen uit geweest.’


  Nog een leugen. ‘Met wie dan wel?’


  Ze kijkt me aan. ‘Met een stel van de praatgroep.’


  Ik frons mijn voorhoofd weer. ‘O.’


  ‘Ze zijn leuker dan ik dacht,’ zegt ze snel. ‘En het is maar drank, Tully. Iedereen drinkt.’


  Dat is waar. En ze is echt dronken; dat ruik ik aan haar adem. Met drugs gaat dat anders. En welke achttienjarige komt niet minstens één keer dronken thuis?


  ‘Ik kan me de eerste keer dat ik dronken was, nog goed herinneren. Dat was natuurlijk met je moeder. En we werden betrapt. Dat was geen pretje.’ Ik glimlach bij de herinnering. Het was in 1977, op de dag dat ik naar pleegouders zou gaan. Om dat te voorkomen was ik weggelopen – regelrecht naar Katies huis – en had ik haar overgehaald met me mee te gaan naar een feest. We werden opgepakt door de politie en in aparte verhoorkamers gezet.


  Margie is me midden in de nacht komen halen.


  ‘Een meisje dat bij ons woonde, zou wel de regels moeten volgen.’ Dat zei ze tegen me. Ik kreeg daarna te zien wat een gezinsleven is, ook al stond ik alleen aan de zijlijn mee te kijken.


  ‘Paxton is ontzettend aardig,’ zegt Marah zacht terwijl ze tegen me aan geleund hangt.


  Dat baart me zorgen. ‘Die goth?’


  ‘Doe niet zo gemeen. Ik dacht dat jij mensen niet veroordeelde?’ Marah slaakt een dromerige zucht. ‘Als hij vertelt over zijn zus en hoe erg hij haar mist, moet ik ervan huilen. En hij snapt hoeveel ik mama mis. Ik hoef bij hem niet te doen alsof. Als ik verdrietig ben, leest hij me gedichten voor en houdt me vast tot ik me beter voel.’


  Gedichten. Verdriet. Duisternis. Natuurlijk. Marah wordt erin gezogen. Dat snap ik. Ik heb Dagboek van een onsterfelijke gelezen en vond Tim Curry heerlijk in Rocky Horror, compleet met zijn hoge hakken en korset.


  Maar Marah is nog zo jong, en dokter Bloom zegt dat ze fragiel is. ‘Zolang het met een groepje is…’


  ‘Echt waar,’ zegt Marah oprecht. ‘En we zijn gewoon vrienden, hoor, Tully. Pax en ik.’


  Dat lucht me op.


  ‘Vertel je het niet aan mijn vader? Hij is niet zo cool als jij; hij zou het niet begrijpen, een vriendschap met iemand zoals Pax.’


  ‘Ik ben blij dat het gewoon vriendschap is. Zorg dat het zo blijft, oké? Je bent niet toe aan meer dan vriendschap. Hoe oud is hij, trouwens?’


  ‘Mijn leeftijd.’


  ‘O. Mooi. Ik snap wel dat elk meisje een keer in haar leven tot over haar oren verliefd wordt op een dichter. Ik weet nog een weekend in Dublin, in… O, wacht. Dat kan ik je niet vertellen.’


  ‘Je kunt me alles vertellen, Tully. Je bent mijn beste vriendin.’


  Ze windt me volledig om haar vinger met die woorden; ik hou op dit moment zo veel van haar dat het pijn doet. Maar ik mag me niet door haar laten inpakken. Ik moet voor haar zorgen.


  ‘Ik zal het niet aan je vader vertellen, want je hebt gelijk dat hij het niet zou begrijpen. Maar ik ga ook niet tegen hem liegen, dus zorg dat dat niet nodig is, oké?’


  ‘Oké.’


  ‘En Marah, als ik nog eens in een leeg huis thuiskom, bel ik meteen je vader, en daarna de politie.’


  Haar glimlach verdwijnt van haar gezicht. ‘Oké.’


  Er verandert iets in me door dat nachtelijke gesprek met Marah.


  Je bent mijn beste vriendin.


  Ik weet dat het niet waar is, dat we surrogaten voor elkaar zijn, dat we allebei de rol van Kate aannemen. Maar die waarheid vervaagt in de zonneschijn van een prachtige zomer in Seattle. Marahs liefde voor mij – en mijn liefde voor haar – is de reddingsboei die ik nodig had. Voor het eerst in mijn leven heeft iemand mij echt, echt nodig, en mijn reactie daarop verrast me. Ik wil er voor Marah zijn op een manier waarop ik er nog nooit voor iemand ben geweest. Zelfs niet voor Kate. Kate heeft me nooit echt nodig gehad. Ze had kinderen die van haar hielden, een man die haar aanbad en ouders die haar adoreerden. Ze verwelkomde me in haar familie en hield van me, maar ik was degene die iemand nodig had.


  Nu ben ik eens een keer de sterke en stabiele partij, of dat wil ik tenminste zijn. Voor Marah vind ik de kracht om een betere versie van mezelf te zijn. Ik leg mijn Xanax en slaappillen weg en ga minder wijn drinken. Ik sta elke ochtend vroeg op om ontbijt voor haar te maken en bestel avondeten, dat wordt bezorgd.


  Dan ga ik aan de slag met mijn memoires. Na die trieste reünie met mijn moeder besluit ik het deel van mijn verhaal dat ik niet ken los te laten. Niet dat het me niets meer kan schelen, dat doet het wel degelijk. Ik wil wanhopig graag mijn eigen levensverhaal kennen, en dat van mijn moeder, maar ik accepteer de realiteit. Ik zal mijn memoires moeten schrijven op basis van wat ik weet. Dus ga ik er op een schitterende dag in juli voor zitten en begin maar gewoon:


  Dit is het probleem: als je opgroeit zoals ik, een verloren meisje zonder verleden, klamp je je vast aan de mensen die van je lijken te houden. Dat is tenminste wat ik heb gedaan. Het is al vroeg begonnen, dat ik anderen te stevig ging vastklampen en te hard nodig ging hebben. Ik heb altijd naar liefde gesnakt. Naar onvoorwaardelijke, zelfs onverdiende liefde. Ik snakte naar iemand die het tegen me zou zeggen. Ik wil niet zielig doen, maar mijn moeder heeft dat nooit tegen me gezegd. En mijn oma ook niet. En zij waren de enigen in mijn leven.


  Tot 1974, toen ik verhuisde naar het huis dat mijn grootouders als investering hadden gekocht. Het stond in een straatje in Nergenshuizen. Of ik wist dat mijn hele wereld zou veranderen toen ik met mijn stonede moeder naar een uitgewoond pand verhuisde? Nee. Maar vanaf het moment dat ik Kathleen Scarlett Mularkey leerde kennen, geloofde ik in mezelf omdat zij in me geloofde.


  Misschien vraag je je af waarom ik mijn levensverhaal met mijn beste vriendin begin. Misschien denk je wel dat ik lesbisch ben, of zo verknipt dat ik niet weet hoe je goede memoires moet schrijven.


  Ik begin hier, bij wat het einde lijkt, omdat mijn verhaal over onze vriendschap gaat. Ooit – niet zo lang geleden – had ik een eigen televisieshow, The Girlfriend’s Hour. Ik ben van de set gelopen toen Katie haar strijd tegen kanker begon te verliezen.


  Zonder waarschuwing weglopen van een televisieprogramma blijkt een doodzonde te zijn. Niemand wil nog met me werken.


  Maar hoe had ik het anders kunnen doen?


  Ik heb zo veel van Kate gekregen en heb zo weinig teruggegeven. Dit was mijn moment om bij haar te zijn.


  Toen we haar verloren, dacht ik in eerste instantie dat ik niet verder zou kunnen. Ik was er op de een of andere manier van overtuigd dat mijn hart zou stoppen met slaan of dat mijn longen zich niet meer met lucht zouden vullen.


  En mensen zijn niet zo behulpzaam als je zou denken. O, ze rollen wel een matje met troost voor je uit als je een echtgenoot, kind of ouder verliest, maar met een beste vriendin gaat dat anders. Het idee is dat je je daaroverheen zet.


  ‘Tully?’


  Ik kijk op van mijn laptop. Hoelang heb ik zitten werken? ‘Ja?’ reageer ik afgeleid terwijl ik lees wat ik heb geschreven.


  ‘Ik ga naar mijn werk,’ zegt Marah. Ze is volledig in het zwart gekleed en ze is wel erg zwaar opgemaakt. Ze zegt dat het haar uniform voor haar nieuwe baantje als barista op Pioneer Square is.


  Ik kijk op mijn horloge. ‘Het is halfacht.’


  ‘Ik heb nachtdienst. Dat heb ik verteld.’


  Is dat zo? Heeft ze dat verteld? Ze heeft die baan pas sinds een week. Moet ik ergens een rooster hebben? Dat klinkt wel als iets wat een moeder zou hebben. Ze is erg vaak weg de laatste tijd, naar haar oude vriendinnen van de middelbare school.


  ‘Neem maar een taxi naar huis. Heb je geld nodig?’


  Ze glimlacht. ‘Nee hoor, dank je. Hoe gaat het met je boek?’


  ‘Goed. Dank je.’


  Ze komt naar me toe en geeft me een kus. Zodra ze de deur uit is, werk ik verder.


  16


  Ik werk de rest van de zomer serieus aan mijn boek. In tegenstelling tot de meeste memoires heb ik het niet over mijn jeugd en begin ik met mijn carrière, met mijn vroege dagen bij KCPO, met Johnny en Kate, en beweeg dan richting New York en de grote zender. Het vastleggen van het verhaal van mijn ambitie geeft me energie en helpt me eraan herinneren dat ik als ik eenmaal heb bedacht dat ik iets echt wil, het ook kan. Als ik niet aan het werk ben, lijken Marah en ik wel beste vriendinnen: we gaan naar de film, wandelen door het centrum en kopen schoolspullen voor de UW. Het gaat zo goed met haar dat ik me niet meer obsessief zorgen om haar maak.


  Tot alles op een zonnige dag eind augustus 2008 verandert.


  Ik ben die middag in bibliotheek King County bezig met het samenstellen van een collectie van kranten- en tijdschriftartikelen die door de jaren heen over me zijn geschreven.


  Ik ben van plan hier de hele dag te gaan werken, maar als ik opkijk en de zon door de enorme ramen zie schijnen, beslis ik spontaan iets anders. Ik heb genoeg gedaan vandaag. Ik pak mijn aantekeningen en laptop en loop de drukke stoep op in de richting van Pioneer Square.


  De Wicked Brew is een klein, trendy plekje dat eruitziet of het vooral geen geld aan verlichting wil uitgeven. Het ruikt er binnen naar koffie met wierook en kruidnagelsigaretten. Jongelui zitten dicht op elkaar aan de gammele tafeltjes koffie te drinken en zachtjes te kletsen. De antirookregels van Seattle lijken in dit tentje niet te gelden. De muren hangen vol aankondigingen voor concerten van bands waarvan ik nog nooit heb gehoord. Ik ben de enige die niet helemaal in het zwart is gekleed.


  De jongen achter de kassa draagt een zwarte skinny jeans met een vintage zwart fluwelen jasje over een zwart T-shirt. In zijn oorlellen heeft hij gaten met een diameter van vijf-centstukken, die worden opgerekt door zwarte ringen van dezelfde afmeting. ‘Kan ik wat voor je doen?’


  ‘Ik ben op zoek naar Marah.’


  ‘Wie?’


  ‘Marah Ryan. Ze werkt vandaag.’


  ‘Er werkt hier geen Marah.’


  ‘Pardon?’


  ‘Pardon?’ zegt hij me na.


  Ik spreek langzaam. ‘Ik zoek Marah Ryan. Lange meid, donker haar. Beeldschoon.’


  ‘Er werken hier geen beeldschone mensen.’


  ‘Ben jij nieuw hier?’


  ‘Ik werk hier al een eeuwigheid, al minstens een halfjaar. Er werkt hier geen Marah. Wil je een latte?’


  Marah heeft de hele zomer tegen me gelogen.


  Ik draai me op mijn hielen om en stamp het sjofele tentje uit. Tegen de tijd dat ik thuis aankom, komt de stoom uit mijn oren. Ik gooi de deur open en roep haar naam.


  Geen reactie. Ik kijk op mijn horloge. Het is twaalf over twee in de middag.


  Ik loop naar haar slaapkamer, draai de deurklink open en loop naar binnen.


  Marah ligt in bed met die jongen, Paxton. Naakt.


  Een ijskoude golf van razernij giert door mijn lijf en ik gil dat hij met zijn poten van mijn peetdochter af moet blijven.


  Marah deinst naar achteren en trekt een kussen over haar blote borsten. ‘Tully…’


  Paxton ligt daar maar naar me te grijzen alsof ik hem iets schuldig ben.


  ‘Naar de woonkamer,’ zeg ik. ‘Nu. Aángekleed.’


  Ik ga naar de woonkamer en wacht op ze. Ik neem voordat ze er zijn een Xanax om mijn zenuwen onder controle te krijgen. Ik kan niet stoppen met ijsberen. Ik voel paniek in me opkomen. Wat moet ik in godsnaam tegen Johnny zeggen?


  Als een moederkloek, Johnny. Je kunt me vertrouwen.


  Marah komt al snel de kamer in lopen, met haar handen ineen en haar lippen op elkaar geperst. Haar grote bruine ogen staan groot van bezorgdheid. Ik zie hoeveel make-up ze op heeft – zware eyeliner, zwartpaarse lippenstift en lichte foundation – en het dringt ineens tot me door dat ze dat ook voor me verborgen heeft gehouden. Ze heeft geen uniform om in naar haar werk te gaan. Ze kleedt zich als een goth als ze de deur uitgaat. Ze heeft een zwarte skinny jeans aan met een zwart topje met gaatjes erin over een zwart hemdje. Paxton komt achter haar aan. Hij schrijdt meer dan hij loopt in zijn zwarte strakke spijkerbroek en Converse-gympen. Zijn bovenlichaam is bloot, broodmager en zo wit dat het wel blauw lijkt. Zijn teksttatoeage is nu prominent zichtbaar.


  ‘J-je kent Pax nog wel,’ zegt Marah.


  ‘Zitten,’ snauw ik.


  Marah doet meteen wat ik zeg.


  Paxton komt naar me toe lopen. Hij is echt ontzettend mooi van dichtbij. Zijn ogen staan verdrietig, in een uiterlijk dat verder een en al opstandigheid is, en de combinatie is pervers verleidelijk.


  ‘Ze is achttien,’ zegt hij terwijl hij naast haar gaat zitten.


  Dus zo wil hij het spelen.


  ‘En ik hou van haar,’ zegt hij zacht.


  Marah kijkt naar hem en het dringt tot me door hoe groot dit probleem is. Líéfde. Ik ga langzaam zitten en kijk naar ze.


  Liefde.


  Wat moet ik daar in vredesnaam op zeggen? Maar een ding weet ik wel zeker. ‘Ik moet het aan je vader vertellen.’


  Marah snakt naar adem. Tranen springen in haar ogen. ‘Dan dwingt hij me terug te gaan naar L.A.’


  ‘Je vertelt hem maar wat je niet laten kunt,’ zegt Paxton, en hij pakt Marahs hand. ‘Hij kan er toch niets tegen doen. Ze is volwassen.’


  ‘Een volwassene zonder geld of baan,’ wijs ik hen terecht.


  Ze maakt zich los van Paxton, staat op, loopt naar me toe en knielt naast me neer. ‘Je hebt me verteld dat mama op papa verliefd is geworden toen ze hem voor het eerst zag.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘En je hebt zelf een verhouding gehad met een van je docenten aan de universiteit. Toen je mijn leeftijd had, en iedereen het vreselijk verkeerd vond, maar je hield van hem en het was echt.’


  Dat had ik haar niet moeten vertellen. Als ik niet zo gefocust was geweest op mijn boek en me niet had laten verleiden door haar woorden dat ik haar beste vriendin was, zou ik dat niet hebben gedaan. ‘Ja, maar…’


  ‘Ik hou van hem, Tully. Je bent mijn beste vriendin. Je moet het begrijpen.’


  Ik wil tegen haar zeggen dat ze het mis heeft, dat ze niet van een jongen kan houden die guyliner draagt en tegen haar zegt wat ze moet voelen, maar wat weet ik nou over liefde? Het enige wat ik kan doen is proberen de schade ongedaan te maken, haar beschermen. Maar hoe?


  ‘Zeg het alsjeblieft niet tegen pa. Alsjeblieft. Dat is geen leugen,’ voegt ze toe. ‘Zeg alsjeblieft gewoon niets, tenzij hij ernaar vraagt.’


  Ik maak een vreselijke en gevaarlijke deal met haar. Ik weet wat er gebeurt als Johnny het geheim ontdekt, en dat betekent niets goeds voor mij. Maar als ik het aan hem vertel, ben ik haar kwijt, zo eenvoudig is het. Johnny zal mij verantwoordelijk houden en zij zal het ons beiden nooit vergeven.


  ‘Oké,’ zeg ik, en ik weet wat ik ga doen: ik zorg dat Marah het de komende drie weken zo druk heeft dat ze geen tijd heeft om met Paxton af te spreken. En dan gaat ze naar college en vergeet ze hem. ‘Maar alleen als je me belooft dat je niet meer tegen me liegt.’


  Marah glimlacht naar me op een manier die me een ongemakkelijk gevoel geeft, en ik weet waarom. Ze liegt al sinds ze hier is tegen me.


  Wat is haar belofte waard?


  Ik ben in september Marahs schaduw. Ik werk nauwelijks aan mijn boek. Ik ben vastberaden haar weg te houden van Paxton. Plannen maken – en ze uitvoeren – kost al mijn tijd. We zijn alleen niet samen als we slapen, en ik controleer minimaal een keer per nacht of ze er is en zorg dat ze dat weet. Johnny en de jongens verhuizen terug naar het huis op Bainbridge Island. Hij belt drie keer per week om te vragen hoe het met haar gaat en ik zeg elke keer dat het goed gaat. Hij doet alsof het hem niet kwetst dat zijn dochter niet op bezoek komt en ik doe alsof ik de pijn in zijn stem niet hoor.


  Naarmate mijn gevangenbewaardersgreep verstevigt, trekt Marah zich van me terug. Onze relatie begint barsten te vertonen. Ik zie haar haar best doen om vrij te zijn. Ze heeft besloten dat ik niet meer cool ben, dat ik niet te vertrouwen ben, en ze straft me door niet meer met me te praten.


  Ik probeer me erboven te stellen en haar te laten zien dat ik nog steeds van haar hou. Ik begin me in deze koudeoorlogsfeer weer steeds meer zorgen te maken. Ik ga naar een nieuwe arts en krijg nieuwe recepten. Ik lieg en zeg dat ik nog nooit Xanax heb geslikt. Op eenentwintig september ben ik buiten zinnen van schuldgevoel en bezorgdheid, maar ik zet door. Ik probeer me zo goed als lukt aan mijn belofte aan Kate te houden.


  Als Johnny komt om Marah naar college te brengen staan we elkaar even in verbijsterde stilte aan te staren. Ik voel me ziek bij de gedachte dat hij me heeft vertrouwd en dat ik heb gefaald.


  ‘Ik ben klaar,’ zegt Marah uiteindelijk, waarmee ze de stilte verbreekt. Ze loopt naar haar vader toe in een kunstig gescheurde zwarte spijkerbroek, een zwart T-shirt met lange mouwen en minstens twintig zilveren armbanden. De overvloed aan eyeliner en mascara accentueert haar bleke teint en maken dat ze er moe uitziet. En bang. Ik weet vrij zeker dat ze haar gezicht heeft gepoederd om er nog bleker en meer als een goth uit te zien.


  Ik zie aan Johnny dat hij op het punt staat iets verkeerds te zeggen. Alles wat je over haar uiterlijk zegt valt de laatste tijd verkeerd, dat weet ik als geen ander.


  Ik overstem hem en zeg: ‘Heb je alles?’


  ‘Ik denk het,’ zegt ze. Haar schouders hangen en ze ziet er ineens weer uit als een jong kind, aarzelend en onzeker. Mijn hart gaat naar haar uit. Voordat Katie stierf was Marah een aanwezig meisje om wie je niet heen kon, en nu is ze totaal iemand anders, iemand die kwetsbaar is. Fragiel.


  ‘Ik had een kleiner college moeten kiezen,’ zegt ze terwijl ze uit het raam de zonnige dag in tuurt en op een zwartgelakte vingernagel bijt.


  ‘Je bent er klaar voor,’ zegt Johnny van de andere kant van de kamer. ‘Je moeder zei altijd dat je al sinds je geboorte overal klaar voor bent.’


  Marah kijkt fel op.


  Het is een gespannen moment. Ik voel Kates aanwezigheid in de lucht die we inademen, in het zonlicht dat door het raam naar binnen stroomt.


  Ik weet dat ik niet de enige ben die het zo ervaart. We verlaten in stilte mijn appartement, stappen in de auto en rijden naar het noorden. Ik hoor Kate bijna vals mee neuriën met de liedjes op de radio.


  ‘Je moeder en ik hebben het er zo zalig gehad,’ zeg ik als de gotische roze torentjes van het college in de verte opdoemen. Ik herinner me de feesten nog, en de avonden die we samen met het jongenscorps hielden, en de meisjes die bij het avondeten een kaars doorgaven om ermee aan te kondigen dat ze waren verloofd met een jongen in een poloshirt, bandplooibroek en bootschoenen zonder sokken. Kate had zich helemaal in het college- en studentenleven gestort; ze ging uit met jongens van de vereniging, organiseerde allerlei sociale bijeenkomsten en werkte hele nachten door aan haar huiswerk.


  Ikzelf daarentegen had me helemaal uit het sociale leven teruggetrokken. Ik was nergens in geïnteresseerd behalve in mijn toekomstige carrière.


  ‘Tul?’ vraagt Johnny, die naar me toe leunt. ‘Gaat het wel?’


  ‘Prima,’ zeg ik, en ik dwing een glimlach op mijn gezicht. ‘Ik heb hier zo veel herinneringen.’


  Ik stap uit de auto en we helpen Marah met haar bagage. We lopen met zijn drieën over de campus naar de studentenhuizen. McMahon Hall doemt op uit een wolkeloze hemel, een collectie grijze panden met veranda’s die zo aan de huizen zijn gebouwd dat het wel een gebit met missende tanden en kiezen lijkt.


  ‘Je kunt je nog inschrijven bij Rush,’ zeg ik.


  Marah rolt met haar ogen. ‘Dat meidencorps? Getver.’


  ‘Vroeger wilde je niets liever dan lid worden van de vereniging waar je moeder en ik hebben gezeten.’


  ‘En gummybeertjes waren mijn lievelingseten.’


  ‘Zeg je nou dat je te volwassen bent om lid van een vereniging te worden?’


  Dat brengt voor het eerst vandaag een glimlach op Marahs gezicht. ‘Nee. Maar wel te cool.’


  ‘Dat mocht je willen. Als je ons had gezien in onze wortelbroeken en schoudervullingen, zou je gek zijn geworden van jaloezie.’


  Daar moet zelfs Johnny om lachen.


  We slepen Marahs bagage de lift in en gaan naar haar verdieping, waar we een muffe, sjofele hal vol jongeren, ouders en koffers in lopen.


  Marahs afdeling bestaat uit een verzameling gevangeniscelachtige kamertjes rond een badkamer. In haar kamer nemen twee eenpersoonsbedden vrijwel alle ruimte in beslag; er passen nog net twee houten bureautjes bij.


  ‘Nou,’ zeg ik, ‘het is hier in ieder geval reuze gezellig.’ Niet dus.


  Marah gaat op het dichtstbijzijnde bed zitten. Ze ziet er zo jong en angstig uit dat het mijn hart breekt.


  Johnny gaat naast haar zitten. Ze lijken zo op elkaar. Hij zegt: ‘We zijn trots op je.’


  ‘Ik wou dat ik wist wat ze nu tegen me zou zeggen,’ zegt Marah.


  Ik hoor hoe haar stem breekt en ga naast haar zitten. ‘Ze zou zeggen dat het leven vol onverwachte leuke momenten is en dat je voor je studentenjaren moet gaan.’


  De deur achter ons gaat open. We draaien ons allemaal om en verwachten Marahs nieuwe kamergenoot te zien.


  Paxton staat in de deuropening, gekleed in het zwart en met een boeket donkerpaarse rozen in zijn handen. De strengen in zijn haar zijn nu dieprood, en hij draagt zo veel kettingen dat Houdini zich er niet uit los zou kunnen maken. Hij ziet Johnny en blijft staan.


  ‘Wie ben jij in godsnaam?’ vraagt Johnny, die opstaat.


  ‘Dat is mijn vriend,’ zegt Marah.


  Ik zie het allemaal in slow motion. Johnny’s woede – een dun vernislaagje over zijn bezorgdheid heen – Marahs wanhoop en Paxtons niet zo subtiele arrogantie en minachting. Marah werpt zich op haar vader, grijpt zijn arm en probeert hem in toom te houden.


  Ik ga tussen Johnny en Paxton in staan.


  ‘Johnny,’ zeg ik streng. ‘Dit is een belangrijke dag voor Marah. Die zal ze zich de rest van haar leven herinneren.’


  Hij is even stil en fronst zijn wenkbrauwen. Ik zie hem zijn best doen zijn woede te beheersen. Dat duurt langer dan ik had verwacht. Dan draait hij zich langzaam van Paxton weg. Ik zie dat het een statement is, een die Paxton herkent, maar Marah niet. Ik zie hoeveel moeite het Johnny kost om te veinzen dat hij het niet vervelend vindt dat Paxton er is.


  Marah gaat naast Paxton staan. Ze ziet er naast hem nog duisterder uit, nog meer een goth. Ze zijn allebei zo lang en mager, als een stel zwarte kaarsen.


  ‘Nou,’ zeg ik opgewekt om de spanning te breken, ‘zullen we dan maar gaan lunchen? Ga jij ook mee, Pax? Ik wil Marah wat dingen van vroeger laten zien: waar haar moeder en ik altijd zaten te werken in bibliotheek Suzzallo, en ons favoriete stekje op de Quad, het grote binnenveld tussen de collegegebouwen, en de vakgroep Journalistiek…’


  ‘Nee,’ zegt Marah.


  Ik frons mijn voorhoofd. ‘Hoezo, nee?’


  ‘Ik wil niet mee met je herinneringentripje naar Firefly Lane.’


  Dit is een vorm van opstandigheid die ik niet zag aankomen. ‘Dat… Dat begrijp ik niet. We hebben het er de hele zomer over gehad.’


  Marah kijkt naar Paxton, die bemoedigend knikt, en ik voel mijn maag samenkrimpen. Dit is wat híj ervan vindt. ‘Mijn moeder is dood,’ zegt Marah. Ze zegt het zo emotieloos dat het me totaal van mijn stuk brengt. ‘Het helpt helemaal niet om het steeds maar over haar te hebben.’


  Ik ben met stomheid geslagen.


  Johnny loopt naar haar toe. ‘Marah…’


  ‘Ik vind het lief dat jullie me hebben weggebracht, maar ik heb genoeg stress gehad voor één dag. Zullen we het hier gewoon bij laten?’


  Ik vraag me af of dat Johnny net zo veel kwetst als mij. Of misschien dat je eelt op je ziel krijgt van ouderschap en ik er simpelweg niet op ben voorbereid.


  ‘Ja, hoor,’ zegt Johnny nors. Hij negeert Paxton volledig en loopt naar zijn dochter, die hij omhelst. Paxton kan niet anders dan een stap opzij doen. Woede vlamt uit zijn whiskykleurige ogen, maar hij herstelt zich snel. Ik weet zeker dat hij weet dat ik naar hem sta te kijken.


  Dit is allemaal mijn schuld. Ik ben met haar naar dokter Bloom gegaan, waar ze deze overduidelijk getroebleerde jongeman heeft leren kennen, en toen ze me over hem vertelde heb ik me opgesteld als een toelatingscommissie. Ik had haar erop moeten wijzen dat ze fragiel en beschadigd is, een meisje dat zichzelf snijdt. Ik had haar moeten beschermen. En toen ik erachter kwam dat ze met elkaar naar bed gaan, had ik het aan Johnny moeten vertellen. Ik zou geen moment hebben geaarzeld het aan Kate te vertellen.


  Als het mijn beurt is om afscheid te nemen, wil ik alles zeggen wat ik al veel eerder had moeten zeggen. Ik word weer helemaal kwaad op mijn nutteloze moeder. Als ik iets aan mijn moeder gehad zou hebben, zou ik misschien enig idee hebben gehad van hoe ik me er als een moet gedragen.


  Ik zie zorgvuldig ingehouden irritatie in Marahs ogen. Ze wil dat we vertrekken, zodat ze alleen kan zijn met Paxton. Hoe moeten we dit doen? Hoe moeten we haar gewoon achterlaten op deze campus, een achttienjarig meisje dat zichzelf snijdt, met een jongen die make-up draagt en behangen is met zilveren schedeltjes?


  ‘Misschien moet je het eerste semester bij mij blijven wonen,’ zeg ik.


  Ik hoor Paxton een minachtend geluid maken en ik wil hem wel een klap verkopen.


  Marah glimlacht nauwelijks. ‘Ik ben eraan toe om op mezelf te wonen.’


  Ik trek haar in een omhelzing die maar de helft van de tijd duurt die ik zou willen.


  ‘We houden contact,’ zegt Johnny nors. Dan pakt hij me bij de arm en trekt me mee. Ik struikel met hem mee en ben verblind door de tranen in mijn ogen. Spijt, angst en zorgen vlechten zich ineen en vormen mijn ruggengraat, het ding dat me overeind houdt.


  Kort daarna zitten Johnny en ik in een café aan de Ave, omringd door jongelui die midden op de dag jell-o met wodka zitten te drinken.


  ‘Dat was gruwelijk,’ zegt hij als we gaan zitten.


  ‘Erger dan gruwelijk.’


  Ik bestel een tequila.


  ‘Waar heeft ze die loser in godsnaam leren kennen?’


  Ik ben misselijk. ‘Bij de groepstherapie.’


  ‘Geweldig. Prima investering.’


  Ik sla mijn tequila achterover en kijk weg.


  Johnny zucht. ‘Jezus, was Katie er maar. Zij zou wel weten hoe ze hiermee zou moeten omgaan.’


  ‘Als Kate er was, hoefden we nergens mee om te gaan.’


  Johnny knikt en bestelt voor ons allebei nog een borrel. ‘Zullen we het over iets minder deprimerends hebben? Vertel eens wat over die megaboekendeal die je hebt gesloten…’


  Als ik weer thuis ben, schenk ik een groot glas wijn voor mezelf in, waarmee ik van kamer naar kamer loop. Het duurt even voordat tot me doordringt dat ik haar aan het zoeken ben.


  Ik voel me angstig en gespannen, en een tweede glas wijn helpt niet. Ik moet iets doen. Iets zeggen.


  Mijn boek.


  Ik ben totaal geïnspireerd door het idee. Ik weet precies wat ik moet schrijven. Ik pak mijn laptop, start hem op en vind mijn document:


  Ik heb nooit geweten hoe ik afscheid moet nemen. Dat gebrek achtervolgt me al mijn hele leven. Gezien het aantal keren dat ik ermee ben geconfronteerd, is dat echt een probleem. Het zal allemaal wel teruggaan naar mijn kindertijd – geldt dat niet voor alles? Ik was altijd aan het wachten tot mijn moeder zou terugkomen. Hoe vaak heb ik dat al gezegd in deze memoires? Ik zal alles nog eens moeten doorlezen en die opmerking er een paar keer uit moeten halen. Maar het wegstrepen van de zinnen zal de waarheid niet wegstrepen. Als ik om iemand geef, klamp ik me aan diegene vast op een manier die geestelijk ziek genoemd zou kunnen worden. Daarom heb ik Johnny niet over Paxton en Marah verteld. Ik was bang hem teleur te stellen – hem te verliezen – maar het wordt tijd toe te geven dat ik hem allang kwijt ben. Ik ben hem kwijtgeraakt op het moment dat Kate stierf. Ik weet wat hij ziet als hij naar me kijkt: de minderwaardige helft van een vriendschap.


  Toch had ik hem de waarheid moeten vertellen. Als ik dat had gedaan, zou het afscheid van Marah misschien niet zo gruwelijk, gevaarlijk definitief hebben gevoeld…


  Kerst 2008 verrast me.


  Marah woont ondertussen drie maanden op de campus en het leven heeft in die korte periode voor ons allemaal een andere wending genomen. Ik schrijf regelmatig, waarbij het me niet lukt veel bladzijden te produceren, maar ik vind wel gestaag de woorden die mijn verhaal vertellen. Het nieuwe doel in mijn leven geeft me energie en iets te doen in de lange en lege uren die een dag en nacht vormen. Ik ben een soort kluizenaar geworden, een van die vrouwen op middelbare leeftijd die hun leven op afstand leven. Ik ga vrijwel nooit mijn appartement uit; daar is geen reden toe. Alles kan worden bezorgd, en ik moet toegeven dat ik me de laatste tijd geen raad weet in de wereld. Dus zit ik te schrijven.


  Tot Margie me op een regenachtige dag eind december opbelt. Wachtte ik op haar telefoontje? Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat ik bijna in tranen uitbarst als de telefoon gaat en ik haar naam op het schermpje zie.


  ‘Rustig maar,’ zegt ze met haar hese rokersstem, ‘hoe laat kom je vrijdag hiernaartoe?’


  ‘Hiernaartoe?’ vraag ik.


  ‘Naar Bainbridge Island. Johnny en de tweeling zijn thuis, dus natuurlijk vieren we kerst hier. En dat kan niet zonder jou.’


  En daar heb je het. Datgene waarop ik zonder het te weten heb gewacht.


  Die kerst op Bainbridge Island is een nieuw begin; zo voelt het tenminste. We zijn voor het eerst in lange tijd samen: Bud en Margie zijn over uit Arizona, Johnny en de tweeling zijn weer in hun eigen huis terug. Zelfs Marah komt een week thuis. We doen allemaal alsof het ons niet opvalt hoe mager en somber ze is.


  Als we afscheid nemen, beloven we elkaar vaker op te zoeken. Johnny omhelst me stevig, en zijn knuffel herinnert me aan wat we waren: vrienden.


  De maanden daarna ben ik bijna mijn oude zelf, of in ieder geval een blekere, stillere versie van mezelf. Ik schrijf vrijwel dagelijks; ik boek vooruitgang, hoewel misschien niet snel, maar enige vooruitgang is beter dan geen, en het schrijven geeft me een anker, een toekomst. Ik bel Marah elke maandagavond. Ze neemt vaak niet op, en als ze zich verwaardigt met me te praten, legt ze een strenge regel op: als ik tegen haar zeur, in wat voor vorm dan ook, verbreekt ze de verbinding. Toch lukt het me dat prima te vinden. Iets is beter dan niets. We praten tenminste. Ik ben ervan overtuigd dat onze zinloze, inhoudsloze gesprekjes uiteindelijk wel weer inhoud zullen krijgen. Ze gaat zich uiteindelijk wel thuis voelen op de UW, vrienden krijgen en volwassen worden. Ik weet zeker dat ze binnenkort wel gaat inzien wie Paxton echt is. Maar als haar eerste studiejaar er bijna opzit en hun relatie nog steeds voortduurt, begin ik me toch wat meer zorgen te maken.


  In mei 2009 belt Lucas me om me uit te nodigen voor de laatste honkbalwedstrijd van het seizoen. Ik ontmoet Johnny bij het veld en ga met hem op de tribune zitten. Het voelt in eerste instantie ongemakkelijk om zij aan zij te zitten; we weten allebei niet goed hoe we met de ander moeten omgaan, maar tegen het einde van de derde inning hebben we een manier gevonden. Zolang we niet over Kate beginnen, kunnen we weer samen lachen. Ik ga die zomer, tot de herfst, vaak bij ze op bezoek.


  In de winter van 2009 voel ik me nog meer mijn oude zelf dan ik al deed. Ik heb zelfs het plan opgevat Marah eerder uit school te halen om te helpen met de versiering voor de kerstvakantie.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Johnny als ik de deur van mijn appartement opendoe. Ik zie dat hij ongeduldig is, opgetogen. We maken ons allemaal zorgen om Marah, en het is een goed idee haar eerder uit school te halen.


  ‘Ik ben klaar geboren. Dat weet je.’ Ik sla mijn kasjmieren sjaal om mijn schouders en loop achter hem aan naar zijn auto.


  Zware, grijze wolken hebben zich op deze koude, donkere avond midden in december boven de gebouwen verzameld. Voordat we de snelweg oprijden begint het zachtjes te sneeuwen, zo zacht dat de vlokjes tegen de tijd dat ze de voorruit raken alleen nog een stervormige druppel water zijn die snel wordt weggeveegd door de ruitenwissers, maar niettemin zorgen ze voor een feestelijke sfeer. We hebben het onderweg over Marah, over haar slechte cijfers, en over onze hoop dat ze het in het tweede jaar beter zal gaan doen.


  De wijds uitgestrekte, gotische campus van de UW lijkt kleiner in dit weer. De elegante gebouwen glinsteren spookachtig tegen de leisteengrijze hemel. De sneeuw blijft nu liggen; een wit doorzichtig laagje bedekt de grasvelden en betonnen bankjes. Studenten lopen snel tussen de gebouwen door en hun capuchons en rugzakken worden langzaam wit. Er hangt een verstilde sfeer, en ik voel een verlatenheid die zeldzaam is op deze reusachtige campus. Het zijn de laatste dagen van de toetsweek. Maandag gaat het college tot in januari dicht. De meeste studenten zijn al weg. Achter de gouden ramen haasten docenten zich om de laatste tentamens na te kijken voordat de vakantie begint.


  Vooral in McMahon Hall is het opmerkelijk stil. We blijven bij Marahs kamer even staan en kijken elkaar aan. ‘Moeten we “verrassing!” roepen?’ vraag ik.


  ‘Dat is wel duidelijk zodra ze de deur opendoet.’


  Johnny klopt aan.


  We horen voetstappen en de deur gaat open. Paxton doet open, in een boxershort en kistjes, met een waterpijp in zijn handen. Hij is bleker dan gebruikelijk en zijn blik is glasachtig en uitdrukkingsloos. ‘Wauw…’ zegt hij.


  Johnny duwt Paxton zo hard opzij dat hij zijn balans verliest en valt. Het stinkt in de kamer naar wiet en iets anders. Op het nachtkastje ligt een stukje zwartgeblakerd zilverfolie met een smerige pijp ernaast. Wat is dit in godsnaam?


  Johnny trapt lege pizzadozen en colablikjes opzij.


  Marah ligt in bed, gekleed in enkel een beha en onderbroekje. Als ze ons ziet, deinst ze terug en trekt het dekbed over haar borst. ‘Wat doen jullie hier in godsnaam?’ zegt ze. Haar woorden klinken raar; haar blik is glazig. Ze is overduidelijk high. Paxton loopt naar haar toe.


  Johnny grijpt Paxton vast alsof hij een frisbee is, duwt hem opzij en dan tegen de muur. ‘Je hebt haar verkracht,’ zegt Johnny. De toon in zijn woorden is angstaanjagend.


  Marah klautert uit bed, maar ze valt op de vloer. ‘Pa, niet…’


  ‘Vraag haar maar eens of ik je dochter heb verkracht,’ zegt Paxton terwijl hij naar mij knikt.


  Als Johnny zich omdraait en me aankijkt, open ik mijn mond, maar er komt niets uit.


  ‘Wat?’ schreeuwt Johnny tegen mij. ‘Wat weet jij hiervan?’


  ‘Ze wist dat we het met elkaar doen,’ zegt Paxton met een slinks glimlachje rond zijn mondhoeken. Hij scheurt ons uit elkaar; dat weet hij, en hij geniet ervan.


  ‘Pax.. ton…’ zegt Marah, en ze kruipt over de vloer.


  Johnny’s blik wordt koud als ijs. ‘Wat?’


  Ik pak zijn arm vast en trek hem naar me toe. ‘Luister alsjeblieft naar me, Johnny,’ fluister ik. ‘Ze denkt dat ze van hem houdt.’


  ‘Hoe haal je het in je hoofd om me dat niet te vertellen?’


  Ik durf bijna geen antwoord te geven. ‘Ze heeft me een belofte gedaan.’


  ‘Ze is een kind.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik probeerde…’


  ‘Kate zou je dit nooit vergeven.’ Hij weet precies hoe die woorden op me inhakken. Hij rukt zich van me los en kijkt zijn dochter aan.


  Die is ondertussen weer overeind gekomen en klampt zich aan Paxton vast alsof ze zonder zijn ondersteuning zou vallen. Ik zie nu dat ze een piercing door haar wenkbrauw heeft en dat ze paarse strengen in haar haar heeft. Ze trekt een spijkerbroek aan en pakt een smerige jas van de grond. ‘Ik ben het zat me voor te doen als degene die jullie willen die ik ben,’ zegt Marah. Haar ogen vullen zich met tranen, die ze ongeduldig wegveegt. ‘Ik stop met mijn opleiding en ga hier weg. Ik wil mijn eigen leven leiden.’ Ze trekt haar schoenen aan. Ik zie dat haar handen beven.


  Paxton knikt bemoedigend.


  ‘Dit zou je moeders hart breken,’ zegt Johnny, en ik heb hem nog nooit zo kwaad zien kijken.


  Marah staart hem aan. ‘Die is dood.’


  ‘Kom, Marah,’ zegt Paxton. ‘We gaan.’


  ‘Blijf alsjeblieft hier,’ fluister ik. ‘Alsjeblieft. Hij zal je te gronde richten.’


  Marah draait zich om. Ze staat zo wankel op haar benen dat ze bijna tegen de muur zwenkt. ‘Je hebt zelf gezegd dat elk meisje eens in haar leven tot over haar oren verliefd wordt op een dichter. Ik dacht dat jij het zou begrijpen. Met al je het-is-mijn-taak-van-je-te-houden-onzin.’


  ‘Wat heeft ze gezegd?’ schreeuwt Johnny. ‘Dat ieder meisje een dichter nodig heeft? O, jezus chr…’


  ‘Hij zal je te gronde richten,’ herhaal ik. ‘Dat is wat ik tegen je had moeten zeggen.’


  ‘Ja,’ zegt Marah, en haar gezicht verstart. ‘Vertel me vooral over de liefde, Tul. Daar heb je namelijk zo veel verstand van.’


  ‘Zij niet, maar ik wel,’ zegt Johnny tegen Marah. ‘En jij ook. Je moeder zou je niet in de buurt van die jongen toelaten.’


  Marahs blik wordt uitdrukkingsloos. ‘Laat haar erbuiten.’


  ‘Je gaat nu met me mee naar huis,’ zegt Johnny. ‘Anders…’


  ‘Anders wat? Mag ik dan nooit meer thuiskomen?’ snauwt Marah terug.


  Johnny ziet eruit of hij gaat vallen. Maar hij is ook razend. ‘Marah…’


  Ze draait zich om naar Paxton en zegt: ‘Kom, we gaan.’


  ‘Prima, donder maar op,’ snauwt Johnny.


  Ik sta als aan de grond genageld en kan niet ademen. Hoe kan het allemaal zo ineens zo vreselijk misgaan? Als ik de deur dicht hoor slaan, wend ik me tot Johnny. ‘Johnny, alsjeblieft…’


  ‘Hou je mond. Je wist dat ze het deed met… die jongen…’ Zijn stem breekt. ‘Ik weet niet hoe Kate het al die jaren met je heeft uitgehouden, maar ik weet wel dat wij er nu een streep onder zetten. Dit is allemaal jouw schuld. Ik wil je nooit meer in de buurt van mijn gezin zien.’


  Voor het eerst, echt voor het eerst, keert Johnny me de rug toe en loopt van me weg.
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  ‘O, Tully.’


  Ik hoor de teleurstelling in Katies stem door het zwakke gezoem van de beademing en het gepiep van de hartmonitor heen. Ik vergeet waar mijn lichaam is – of dat probeer ik – en leef in de herinnering van waar we zouden moeten zijn. Op de Quad aan de UW. Goede tijden.


  Ik ga op het gras liggen. Ik voel het bijna onder me; de sprietjes prikken in mijn huid. Ik hoor het geroezemoes van stemmen; ze klinken als golfjes die tegen een kustlijn vol kiezelsteentjes kabbelen. Puur, schitterend licht straalt op alles en geeft me een gevoel van vredigheid dat totaal tegenovergesteld is aan de herinnering die ik net met Kate heb gedeeld.


  ‘Heb je ze allebei weg laten lopen?’


  Ik rol op mijn zij en staar naar het prachtige, lichtgevende beeld van mijn beste vriendin. Ik zie ons in haar bleke gloed zoals we ooit waren: een stel veertienjarige meisjes met te veel make-up op, overdreven geëpileerde wenkbrauwen, samen op mijn bed met een verzameling opengeslagen Tiger Beat-tijdschriften tussen ons in. Of in de jaren tachtig, met schoudervullingen zo groot als ontbijtborden en dansend op ‘We Got the Beat’. ‘Ik heb alles verziekt,’ zeg ik.


  Ze zucht zacht; ik voel haar adem als een fluistering tegen mijn wang. Ik ruik een zweem van de kauwgom waar ze zo dol op was, en die parfum die ze toen droeg: Baby Soft.


  ‘Ik heb onze gesprekken zo gemist.’


  ‘Ik ben er nu, Tul. Vertel.’


  ‘Misschien wil jij wel met míj praten: over hoe het is waar jij bent.’


  ‘Over het intense gevoel van missen dat je ’s nachts wakker maakt, over vergeten hoe het haar van je zoon ruikt als hij net uit bad komt, over hoe je je afvraagt of hij al is gaan wisselen, of over hoe hij zal opgroeien zonder een moeder om hem te begeleiden?’ verzucht ze zacht. ‘Dat komt nog wel een keer. Vertel me wat er is gebeurd nadat Marah is vertrokken en Johnny zei dat hij je nooit meer wilde zien. Weet je dat nog?’


  Zeker weten dat ik dat nog weet. December 2009 was het begin van het einde. Vorig jaar. Het voelt als gisteren.


  ‘Na die afgrijselijke scène ben ik…’


  … het studentenhuis uitgerend en alleen over de campus gaan dwalen. Het is ondertussen een koude, besneeuwde smurrie buiten: smeltende sneeuw maakt de straten smerig. Ik loop naar Forty-fifth Street, houd een taxi aan en stap achterin.


  Thuisgekomen ril ik zo hevig dat ik de deur nauwelijks open krijg. Ik loop meteen door naar de badkamer en slik twee Xanax, maar die voorkomen niet dat ik instort. Deze keer niet. Ik weet dat het komt doordat ik het verdien me ellendig te voelen. Hoe heb ik het in mijn hoofd gehaald die dingen tegen Marah te zeggen en Johnny de waarheid niet te vertellen? Hij heeft gelijk: het is mijn schuld. Waarom blijf ik de mensen van wie ik hou toch zo kwetsen?


  Ik klim op mijn reusachtige bed en rol me op tot een balletje, boven op de zilverkleurige sprei. Die absorbeert mijn tranen alsof ze nooit hebben gevloeid.


  Ik weet nog dat de tijd zo raar verstreek: door langzaam tot houtskoolzwart te verkleuren als het nacht werd, in de lampen die in de flats om me heen aangingen, in het aantal Xanax dat ik slikte. Ik eet midden in de nacht mijn hele koelkast leeg en ben halverwege de voorraadkast als tot me doordringt dat ik te veel heb gegeten. Ik strompel de badkamer in en kots alles uit, inclusief de Xanax, en voel me daarna hondsberoerd.


  Als de telefoon die naast me ligt gaat, word ik wakker, zo slaapdronken en lethargisch dat ik niet weet waar ik ben of waarom ik het gevoel heb dat er een vrachtwagen over me heen is gereden. En dan weet ik het weer.


  Ik pak de telefoon en neem op.


  ‘Hallo?’ zeg ik, en ik voel dat ik een vreselijk droge mond heb.


  ‘Hoi.’


  ‘Margie.’ Ik fluister haar naam, durf hem niet hardop te zeggen. Woonde ze maar niet in Arizona. Ik wil haar zo graag zien.


  ‘Dag, Tully.’


  Ik hoor de teleurstelling in haar stem en weet waarom ze belt. ‘Heb je het gehoord?’


  ‘Ik heb het gehoord.’


  Ik schaam me zo vreselijk dat ik er misselijk van ben. ‘Ik heb het verpest.’


  ‘Je moest voor haar zorgen.’


  Het allerzieligst is nog dat ik echt dacht dat ik dat deed. ‘Hoe kan ik het goedmaken?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien als ze naar huis komt…’


  ‘En als ze dat niet doet?’


  Margie haalt snuivend adem, en ik vraag me af hoeveel hartenpijn een familie aankan.


  ‘Ze komt wel terug,’ zeg ik, maar ik geloof mijn eigen woorden niet, en Margie weet dat. In plaats van me een beter gevoel te geven, voel ik me alleen maar slechter door dit gesprek. Ik mompel een excuus en verbreek de verbinding.


  Een Stilnoct helpt me te slapen.


  In de twee weken daarna past het weer zich aan mijn gemoedstoestand aan: grijze, gezwollen wolken huilen met me mee.


  Ik weet dat ik depressief ben. Ik ervaar het, maar het gekke is dat het een geruststellend gevoel is. Ik loop al mijn hele leven voor mijn emoties weg. Nu, alleen in mijn appartement, van iedereen afgesneden, wentel ik me in mijn pijn, zwem ik in het warme water ervan. Ik doe niet eens alsof ik aan mijn boek werk. De slaappillen die ik ’s avonds neem geven me de volgende ochtend een verdoofd, vertraagd gevoel, maar zelfs met al die pillen in mijn lichaam lig ik nog de hele nacht te woelen; zweetaanvallen en opvliegers maken dat ik het afwisselend bloedheet en ijskoud heb.


  Tot kerstavond. Dertien dagen na de ruzie in Marahs studentenkamer.


  Die ochtend word ik wakker met een plan.


  Ik klauter uit bed en ga naar de badkamer, waar de spiegel een vrouw van middelbare leeftijd laat zien met bloeddoorlopen ogen en haar dat nodig geverfd moet worden.


  Ik krijg met moeite het potje van de Xanax open en neem er twee. Ik heb er twee nodig omdat ik de straat opga, alleen al dat idee bezorgt me een paniekaanval.


  Ik zou moeten douchen, maar ik voel me zo bibberig en zwak dat ik dat niet voor elkaar krijg.


  Ik verzamel de cadeaus die ik weken geleden heb gekocht. Ervoor.


  Ik doe ze in een grote grijze Nordstrom-tas en loop naar de deur.


  Daar blijf ik staan, plotseling niet meer in staat te ademen. Pijnscheuten steken in mijn borst.


  Dit is zielig. Ik ben zielig. Ik ben bijna twee weken mijn appartement niet uit geweest. Dat stelt niets voor. En dan zou ik nu niet in staat zijn de voordeur open te doen?


  Ik negeer de opkomende paniek en pak de deurknop vast. Die voelt brandend heet in mijn handpalm en ik maak een geluid – een gilletje – en laat hem los. Dan probeer ik het nog een keer, langzamer. Ik doe de deur open en stap de gang in. Als de deur dicht is, moet ik vechten tegen de drang terug naar binnen te gaan.


  Dit is belachelijk. Ik weet dat het belachelijk is. Ik kan mezelf niet vermannen. Niettemin heb ik een plan. Het is de dag voor Kerstmis. Een dag voor familie en vergevensgezindheid.


  Ik laat mijn adem los – hoe lang heb ik hem ingehouden? – en loop resoluut naar de lift. De hele weg ernaartoe, vijf meter over een marmeren vloer, slaat mijn hart slagen over, stopt en komt weer op gang.


  De rit met de lift naar de parkeergarage is een ultieme test voor mijn wilskracht. Het voelt als een heroïsche daad het tot mijn auto te halen, achter het stuur te gaan zitten en de motor te starten.


  De straten van Seattle zijn bedekt met een laagje sneeuw. Etalages aan beide kanten van de weg hangen vol kerstdecoratie. Het is vier uur in de middag op de dag voor kerst. De enige mensen die nu nog aan het winkelen zijn, zijn mannen in zware jassen, hun hoofd in hun opstaande kraag getrokken, winkelend op het laatst mogelijke moment.


  Ik sla rechtsaf Columbia op. De verborgen straat voelt in de sneeuw als een afgrond, zoals hij daar onder het oude betonnen viaduct boven mijn hoofd ligt. Er lopen hier geen mensen in de vallende sneeuw. Het voelt alsof ik door een zwart-witschilderij rijd; het licht van mijn koplampen is de enige kleur die ik zie.


  Ik rijd de veerboot op en parkeer de auto, en ik besluit niet uit te stappen voor de overtocht. De beweging van de veerboot, het luie gepuf van de motor en nu en dan het blèren van de misthoorn zorgen dat ik in een soort trance kom. Ik staar via de open voorkant van de boot naar de sneeuw die voor ons neervalt; de vlokken verdwijnen in het water van de vlakke, grijze Sound.


  Ik ga mijn excuses aanbieden. Ik ga mezelf op mijn knieën werpen en als dat nodig is Johnny smeken om zijn vergiffenis.


  ‘Het spijt me, Johnny,’ zeg ik nu hardop, en ik hoor hoe mijn stem beeft. Ik wil dit zo verschrikkelijk graag. Ik snak ernaar. Ik kan zo niet verder. De eenzaamheid en het schuldgevoel zijn ondraaglijk.


  Kate zou je dit nooit vergeven.


  Aangekomen op Bainbridge Island rijd ik langzaam de veerboot af. De paar straten in het centrum van Winslow zijn feestelijk versierd; witte lichtjes flikkeren in etalages en zijn om de straatlantaarns gewikkeld. Boven Main Street hangt een rode, lichtgevende ster. Het is net een schilderij van Norman Rockwell, vooral door de vallende sneeuw.


  Ik rijd een straat in die ik ken als mijn broekzak, maar die in de sneeuw heel vreemd voelt. Hoe dichterbij ik kom, hoe minder grip ik krijg op mijn paniek. Aangekomen bij de laatste bocht begint mijn hart weer over te slaan. Ik zet de auto vlak voor de oprit stil.


  Ik neem nog een Xanax. Wanneer heb ik de laatste geslikt? Ik weet het niet meer.


  Ik zie een witte Ford staan. Dat zal de huurauto van Bud en Margie wel zijn.


  Ik trek weer op en rijd heel langzaam de oprit op. Ik zie door het gordijn van vallende sneeuw de kerstlampjes aan de overhangende dakranden hangen, met daarachter de gouden gloed die door de ramen naar buiten straalt. De lampjes in de kerstboom in de woonkamer zijn aan en eromheen zitten menselijke gedaanten.


  Ik parkeer de auto, doe de lampen uit en stel het me voor: ik loop naar het huis, klop aan, en dan doet Johnny open.


  ‘Het spijt me zo verschrikkelijk,’ ga ik zeggen. ‘Vergeef me.’


  Nee.


  Het dringt als een klap in mijn gezicht tot me door, zo hard dat ik naar achteren schiet tegen mijn stoel. Hij gaat het me niet vergeven. Waarom zou hij? Zijn dochter is weg. Verdwenen. Ze is weggelopen met een gevaarlijke man en het is mijn schuld dat ze weg is.


  Hij zal me met mijn cadeaus in de sneeuw laten staan.


  Ik kan het niet, ik kan geen verzoeningspoging doen en weer de grond in getrapt worden. Het lukt me nu al nauwelijks om overeind te blijven.


  Ik rijd de oprit af en terug naar de veerboot. Minder dan een uur later ben ik weer in het centrum. Het is nu echt doodstil op straat; niemand loopt nog over de gladde trottoirs. De winkels zijn gesloten. Op de wegen ligt een laagje ijs. Ik ga langzamer rijden, doe extra voorzichtig.


  En dan zit ik ineens te huilen. Ik voel het niet aankomen, dit verdriet, zie niet hoe het op me afkomt, maar ik zit ineens te snotteren, mijn hart gaat tekeer en een opvlieger giert prikkend en stekend door mijn lichaam. Ik probeer mijn ogen af te vegen en te kalmeren, maar dat lukt niet. Mijn lichaam voelt zwaar en lethargisch.


  Hoeveel Xanax heb ik geslikt?


  Dat is waaraan ik denk als dat rode licht achter me begint te knipperen.


  ‘Shit.’


  Ik zet mijn richtingaanwijzer aan en zet de auto langs de kant van de weg.


  De politiewagen parkeert achter me. Dat verrekte rode licht blijft nog even knipperen, maar gaat dan uit.


  De agent loopt naar mijn raampje en tikt tegen het glas. Ik bedenk een seconde te laat dat ik het raam had moeten opendoen.


  Ik druk met een vreselijk overdreven glimlach op het knopje en het raampje glijdt geluidloos naar beneden. ‘Dag, agent,’ zeg ik, wachtend op herkenning. O, mevrouw Hart, mijn vrouw-zus-dochter-moeder is een enorme fan van uw programma.


  ‘Rijbewijs en verzekeringspapieren, graag,’ zegt hij.


  O. Natuurlijk. Die tijd is voorbij. Ik blijf glimlachen. ‘Hebt u echt een identiteitsbewijs nodig, agent? Ik ben Tully Hart.’


  ‘Rijbewijs en verzekeringspapieren, graag.’


  Ik leun opzij naar mijn tas, vis mijn rijbewijs uit mijn portemonnee en trek de verzekeringspapieren onder de zonneklep vandaan. Ik zie dat mijn hand trilt terwijl ik hem de documenten overhandig.


  Hij schijnt met het licht van zijn zaklamp op mijn rijbewijs, en schijnt er vervolgens mee in mijn gezicht. Ik kan me niet voorstellen dat ik er goed uit kan zien in dat licht, en dat baart me zorgen. Hij staart me in de ogen.


  ‘Hebt u gedronken, mevrouw Hart?’


  ‘Nee. Geen druppel,’ zeg ik, en volgens mij is dat waar. Toch? Heb ik wijn gedronken voordat ik wegging?


  ‘Uitstappen, alstublieft.’


  Hij doet een paar stappen achteruit, naar de achterzijde van mijn auto.


  Nu beven mijn handen pas echt. Mijn hart slaat die wilde samba weer en mijn mond wordt droog. Rustig blijven.


  Ik stap uit en ga vlak bij de stoep staan, met mijn handen ineengeslagen.


  ‘Ik wil dat u honderd meter rechtuit loopt over die lijn, mevrouw Hart. Met de voeten recht voor elkaar tegen de hielen.’


  Ik wil doen wat hij vraagt, snel en vloeiend, maar het lukt me niet om in balans te blijven. Ik neem steeds te grote stappen en moet nerveus giechelen. ‘Ik heb altijd moeite gecoördi… neerd te blijven,’ zeg ik. Was dat het goede woord? Ik ben zo zenuwachtig dat ik niet meer helder kan nadenken. Had ik die laatste twee Xanax maar niet genomen. Mijn bewegingen en gedachten gaan veel te traag.


  ‘Stopt u maar. Komt u maar voor me staan. Ik wil dat u uw hoofd naar achteren doet, uw armen spreidt en met een vinger uw neus aanraakt.’


  Ik sla mijn armen opzij, verlies direct mijn balans en tuimel opzij. Hij vangt me op voordat ik van de stoep af val. Ik doe een tweede poging, waar ik al mijn wilskracht in steek.


  Ik prik mezelf in mijn oog.


  Hij duwt een ademtest in mijn gezicht en zegt: ‘Blazen.’


  Ik weet vrij zeker dat ik niet heb gedronken, maar ik moet toegeven dat ik mezelf niet helemaal vertrouw. Mijn gedachten zijn zo wollig, en ik weet dat ik niet in dat ding moet blazen als ik heb gedronken.


  ‘Nee,’ zeg ik zacht, en ik kijk hem aan. ‘Ik ben niet dronken. Ik heb een paniekaanval. Ik slik medicatie…’


  Hij duwt mijn polsen tegen elkaar en slaat me in de boeien.


  Handboeien!


  ‘Wacht even,’ roep ik, en ik probeer te bedenken hoe ik dit kan verklaren, maar hij luistert niet meer. Hij manoeuvreert me naar zijn auto.


  ‘Ik slik voorgeschreven medicatie,’ zeg ik met een benepen, angstig stemmetje. ‘Tegen paniekaanvallen.’


  Hij vertelt me dat ik onder arrest sta en wat mijn rechten zijn, pakt mijn rijbewijs, maakt er een gat in en duwt me op de achterbank van zijn auto.


  ‘Alstublieft,’ smeek ik hem terwijl hij achter het stuur plaatsneemt. ‘Doe dit alstublieft niet. Het is kerstavond.’


  Hij zegt geen woord en trekt op.


  Aangekomen op het politiebureau helpt hij me uit de auto en leidt me bij de elleboog het pand in.


  Het is niet druk op deze besneeuwde kerstavond, en daar ben ik blij om. Mijn schaamte begint steeds extremere vormen aan te nemen. Hoe kon ik zo stom zijn geweest? Een vierkant gebouwde vrouw neemt me mee een ruimte in en fouilleert me van top tot teen, betast me alsof ik een terrorist ben.


  Ze pakken al mijn sieraden en eigendommen van me af, registreren me en nemen mijn vingerafdrukken af. Dan nemen ze een foto van me.


  Ik voel tranen in mijn ogen opwellen en weet dat ze zinloos zijn – als regendruppels in de woestijn –, verdampt voordat ze de grond raken.


  Kerstavond in de gevangenis. Een nieuw dieptepunt.


  Ik zit op het betonnen bankje in een cel, alleen, in elkaar gedoken in het licht van een felle lamp. Alles is beter dan naar de tralies kijken. In de werkruimte aan de andere kant van mijn cel zitten vermoeid uitziende mannen en vrouwen in uniform aan bureaus vol koffiebekertjes, familiekiekjes en kerstversiering administratie te doen en met elkaar te kletsen.


  Het is bijna elf uur − het zijn de langste uren van mijn leven – wanneer die vierkante vrouw naar de cel komt en hem opent. ‘We hebben uw auto in beslag genomen. Als iemand u kan ophalen, mag u weg.’


  ‘Mag ik een taxi bellen?’


  ‘Nee, sorry. We hebben de uitslag van de test nog niet binnen. We mogen u niet zomaar laten gaan. U kunt toch wel iemand bellen?’


  De vloer waarop ik sta lijkt ineens onder mijn voeten vandaan te zakken en het dringt tot me door dat het allemaal ineens nog erger is geworden dan het al was.


  Ik zit liever de hele nacht in die cel dan dat ik Margie op kerstavond ga bellen om te vragen of ze me komt ophalen bij de politie.


  Ik kijk op naar het vermoeide gezicht van de vrouw, dat vol lijnen zit. Ik zie aan haar dat het een vriendelijke vrouw is, maar het is kerstavond en ze is liever ergens anders. ‘Hebt u een gezin?’ vraag ik.


  Ze kijkt op, verrast door mijn vraag. ‘Ja,’ zegt ze nadat ze haar keel heeft geschraapt.


  ‘Dan is het vast moeilijk om te moeten werken vanavond.’


  ‘Ik ben blij dat ik werk heb.’


  Ik kan maar één persoon bedenken die ik durf te bellen, en ik heb geen idee waarom zijn naam ineens in me opkomt. ‘Desmond Grant,’ zeg ik. ‘Hij is arts op de spoedeisende hulp in het Sacred Heart. Misschien wil hij wel komen. Zijn nummer zit in mijn tas.’


  De vrouw knikt. ‘Komt u dan maar mee.’


  Ik loop langzaam achter haar aan; ik voel me afgestompt als een oud stuk krijt. We lopen door de ziekenhuisgroen gesausde gang naar een ruimte vol lege bureaus.


  De vrouw geeft me mijn tas. Ik zoek erin, negeer mijn bevende handen (ik zou wel een Xanax kunnen gebruiken) en vind zowel het nummer als mijn telefoon.


  Ik toets onder het wakende oog van de vrouw het nummer in en wacht met ingehouden adem af.


  ‘Hallo?’


  ‘Desmond?’ Het lukt me nauwelijks enig volume aan mijn stem te geven. Ik heb nu al spijt dat ik hem heb gebeld. Hij gaat me heus niet helpen; waarom zou hij?


  ‘Tully?’


  Ik wil niets zeggen.


  ‘Tully?’ vraagt hij nogmaals, en hij klinkt bezorgd. ‘Is er iets?’


  Mijn ogen vullen zich met prikkende tranen. ‘Ik ben op het politiebureau van King County,’ zeg ik dan, zacht. ‘Rijden onder invloed. Maar ik heb niet gedronken. Het is een misverstand. Ze laten me niet gaan tenzij iemand me komt halen. Ik weet dat het kerstavond is…’


  ‘Ik kom eraan,’ zegt hij, en ik voel de hete tranen over mijn wangen stromen.


  ‘Dank je.’


  Ik schraap mijn keel en verbreek de verbinding.


  ‘Komt u maar,’ zegt de vrouw. Ze duwt me zacht, een aansporing dat ik in beweging moet komen. Ik loop achter haar aan een andere kamer in; het is hier groot en druk, zelfs op kerstavond.


  Ik zit in een stoel bij de muur en negeer de stroom dronkenlappen, hoertjes en straatjongeren die om de paar minuten worden binnengebracht.


  Uiteindelijk gaat de deur open en zie ik Desmond binnenkomen; sneeuw dwarrelt achter hem aan naar binnen. Zijn lange haar lijkt grijs door de smeltende sneeuwvlokjes, zijn schouders zijn gevlekt van het vocht en zijn haviksneus is rood.


  Ik sta op, wankel op mijn benen, en voel me kwetsbaar, stom en beschaamd.


  Hij loopt naar me toe, en de panden van zijn lange zwarte jas waaien in de beweging van zijn passen open als vleugels. ‘Gaat het een beetje?’


  Ik kijk op. ‘Ik heb me wel eens beter gevoeld. Het spijt me verschrikkelijk dat ik je zo laat moest bellen. En op kerstavond. En voor deze situatie.’ Schaamte beknelt mijn strot tot ik nauwelijks nog kan slikken.


  ‘Mijn dienst zat er toch bijna op.’


  ‘Was je aan het werk?’


  ‘Ik val in voor mensen met een gezin,’ zegt hij. ‘Waar kan ik je naartoe brengen?’


  ‘Naar huis,’ zeg ik. Het enige waarnaar ik verlang is mijn eigen bed. Ik wil zo diep in slaap vallen dat ik alles over deze hele avond vergeet.


  Hij neemt me bij de arm en leidt me naar zijn auto, die voor de deur staat op een plek waar je niet mag parkeren. Ik vertel hem waar ik woon en we rijden de paar straten naar mijn huis in stilte.


  Hij komt voor het pand tot stilstand. Er staat vrijwel direct een portier in livrei bij zijn portier.


  Desmond draait zich naar me om.


  Ik zie de vraag in zijn ogen als hij naar me kijkt. Ik wil hem niet binnen vragen. Ik wil niet hoeven lachen, niet hoeven kletsen over koetjes en kalfjes en niet hoeven doen alsof het prima met me gaat, maar hoe kan ik hem wegsturen, na wat hij voor me heeft gedaan?


  ‘Wil je nog even binnenkomen voor een drankje?’


  Zijn starende blik is vragend; ik word er nerveus van. ‘Oké,’ zegt hij uiteindelijk.


  Ik doe mijn portier open en stap zo snel uit dat ik bijna struikel. De portier staat al naast me om te voorkomen dat ik val. ‘Dank je,’ mompel ik terwijl ik me van hem losmaak. Ik loop zonder op Desmond te wachten de lobby door, mijn hakken tikkend op de stenen vloer, en druk op het liftknopje. We staan zwijgend in de lift, ons spiegelbeeld wordt door de spiegelwanden naar ons teruggekaatst.


  Aangekomen bij mijn appartement doe ik de voordeur open en laat hem binnen. Hij loopt achter me aan de gang door naar de woonkamer, met het prachtige uitzicht over de nachtelijke stad, met sneeuw die door de zwarte lucht valt en de vlokken die gekleurd worden door de gedimde stadsverlichting. ‘Wijn?’


  ‘Zullen we allebei een kop koffie nemen?’


  Haat ik hem dat hij me aan mijn avond helpt herinneren? Ja, een beetje wel.


  Ik loop de keuken in en zet koffie. Ik verexcuseer me terwijl die staat te pruttelen. Ik schrik me in de badkamer een ongeluk van hoe ik eruitzie, met ingezakt haar en krulletjes van de sneeuw, een bleek en vermoeid gezicht, zonder make-up.


  Mijn god.


  Ik doe het medicijnkastje open, pak mijn Xanax en neem er een. Dan ga ik terug naar de woonkamer. Hij heeft mijn cd-speler gevonden en heeft kerstmuziek opgezet.


  ‘Ik was verrast van je te horen,’ zegt hij.


  De enige reactie op die vraag is zo zielig dat ik mijn mond hou. Ik ga op de bank zitten en stort zo ongeveer in. De impact van de hele avond dringt nu in alle hevigheid tot me door; ik ben niet sterk genoeg om overeind te blijven. De Xanax doet zijn werk niet. Ik voel een paniekaanval opkomen. ‘Desmond Grant,’ zeg ik. Wat dan ook om de stilte te doorbreken. ‘Ik heb een paar jaar seks gehad met iemand die Grant heette.’


  ‘Wauw.’ Hij loopt naar me toe en gaat zitten. Zo dichtbij dat ik de licht metalige geur van smeltende sneeuw op wol ruik, en de koffie in zijn adem.


  ‘Hoe bedoel je, wauw?’ vraag ik, met een ongemakkelijk gevoel door de manier waarop hij me bestudeert.


  ‘De meeste mensen zouden dat anders zeggen en woorden gebruiken als liefde, vriend of relatie, om daarmee iemand te omschrijven met wie je jaren samen bent geweest.’


  ‘Ik ben journalist. Ik kies mijn woorden zorgvuldig. Ik had seks met hem. Het was geen relatie en ik hield niet van hem.’


  ‘Je hebt verteld dat je een keer verliefd bent geweest. Misschien.’


  Ik ben niet blij met de wending die dit gesprek neemt. Ben ik niet al zielig genoeg dat ik ben opgepakt voor rijden onder invloed? Ik haal mijn schouders op. ‘Ik was negentien. Een kind nog.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Het drong pas tot me door dat ik van hem hield toen ik veertig was.’ Ik probeer te glimlachen. ‘Zo gaat dat altijd bij mij. Hij is een jaar of zes geleden met ene DeeAnna getrouwd.’


  ‘Dat was vast moeilijk. Wat was die andere Grant voor iemand?’


  ‘Ik denk dat je hem poenig zou kunnen noemen. Ik kreeg ontzettend veel bloemen en sieraden van hem, maar geen…’


  ‘Geen wat?’


  ‘Geen cadeaus die je aan een vrouw geeft met wie je oud wilt worden.’


  ‘En wat zouden dat voor cadeaus zijn?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Hoe moet ik dat nou weten? ‘Misschien pantoffels of een flanellen nachtpon.’ Ik zucht. ‘Luister, Desmond, ik ben bekaf.’ Het is een doodvermoeiende dag geweest. ‘Maar fijn dat je me bent komen halen.’


  Ik zie hoe hij zijn koffiekop op het bijzettafeltje neerzet en zich langzaam naar me omdraait. Hij pakt mijn hand en trekt me overeind. De manier waarop hij naar me kijkt doet mijn adem stokken. Hij ziet me op de een of andere manier echt, heel onwaarschijnlijk, ziet mijn kwetsbaarheid en angst.


  ‘Je bent net de Lady of Shalott uit het gedicht van Tennyson, Tully, die vanuit de veiligheid van haar toren de wereld aanschouwt. Je hebt alles voor elkaar gekregen, hebt meer succes gehad dan mensen zich ook maar kunnen voorstellen. Dus waarom kun je op kerstavond dan niemand bellen en heb je geen plek om naartoe te gaan?’


  ‘Ga weg,’ zeg ik vermoeid. Ik haat hem dat hij me dit vraagt, dat hij mijn eenzaamheid en angst blootlegt en dat hij uitstraalt dat ik het anders zou moeten doen. ‘Alsjeblieft.’ Mijn stem breekt een beetje. Het enige wat ik wil is in bed kruipen en slapen.


  Morgen ziet alles er beter uit.
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  In juni 2010 weet ik dat ik een probleem heb, maar ik weet niet hoe ik moet zorgen dat het me iets kan schelen. Mijn depressie sluit zich als een glazen stolp om me heen. Ik voel me los van alles en iedereen. Zelfs het wekelijkse telefoontje van Margie op woensdagavond beurt me niet op.


  Ik kruip vermoeid uit bed en sleep me naar de badkamer. Hoeveel slaappillen heb ik gisterenavond geslikt? Ik schrik ervan dat ik het me niet kan herinneren.


  Ik neem een Xanax om te kalmeren en ga douchen. De Xanax werkt eerlijk gezegd niet meer zo goed; ik moet er steeds meer van slikken om hetzelfde kalmerende effect te bereiken. Ik weet dat ik me daar zorgen om zou moeten maken, en dat doe ik ook; op een afstandelijke, intellectuele manier.


  Na het douchen doe ik mijn haar in een paardenstaart en trek een huispak aan. Mijn hoofd bonkt inmiddels.


  Ik probeer iets te eten – dat is goed voor me – maar mijn maag is zo’n verkrampte bal dat ik bang ben dat ik ga overgeven.


  De ochtend kruipt langzaam voorbij. Ik probeer een boek te lezen, televisie te kijken en zelfs te stofzuigen. Niets leidt me af van hoe ellendig ik me voel.


  Misschien dat een glas wijn helpt. Eentje maar. Het is na het middaguur.


  Dat helpt inderdaad, een beetje. Net als het tweede.


  Ik besluit – alweer – te stoppen met drinken als mijn telefoon gaat. Ik zie op het schermpje wie het is en duik op de telefoon alsof ik word gebeld door de Here Jezus zelf.


  ‘Margie!’


  ‘Dag, Tully.’


  Ik laat me op de bank zakken en het dringt tot me door hoe hard ik het nodig had de stem te horen van iemand die me goed is gezind. ‘Wat fijn om je te horen.’


  ‘Ik ben in de buurt. Ik wil graag even langskomen. Ik ben er over tien minuten. Laat je me binnen?’


  Ik spring op en moet bijna huilen, zo veel betekent dit voor me. Het gaat echt ontzettend slecht met me. Ik ga met Margie praten; ze is als een moeder voor me. Misschien dat zij me kan helpen. ‘Wat leuk.’


  Ik verbreek de verbinding en ren naar de badkamer, waar ik snel mijn haar droog en het zo vol haarlak spuit dat het stijf staat. Dan maak ik me op, en ik trek een spijkerbroek met een top met korte mouwen aan. Ik wil zo graag iemand zien die van me houdt, bij wie ik welkom en gewenst ben dat het pijn doet. Ik trek een paar ballerina’s aan. (Ik had die twee glazen wijn niet moeten drinken; mijn balans is bepaald niet stabiel genoeg voor hoge hakken.)


  De deurbel gaat. Ik ren ernaartoe en doe open.


  Daar staat mijn moeder, mager en haveloos als een streng twijn. Ze is gekleed als een vluchteling uit een commune uit de jaren zeventig van de vorige eeuw: een wijde slobberbroek, Birkenstocks en zo’n Mexicaanse tuniek met borduursels die ik in geen jaren iemand heb zien dragen. Haar grijze haar is ontsnapt uit het leren bandje waarin ze het heeft proberen te vangen; strengen dansen om haar smalle, gerimpelde gezicht. Ik ben zo van mijn stuk dat ik haar zie dat ik niet weet wat ik moet zeggen.


  ‘Margie heeft me gestuurd,’ zegt ze. ‘Maar het was mijn idee. Ik wilde je zien.’


  ‘Waar is ze?’


  ‘Ze komt niet. Ik ben degene die jou wilde zien. Ik wist dat je voor mij niet zou opendoen.’


  ‘Wat kom je doen?’


  Ze loopt langs me heen, mijn huis in alsof ze het recht heeft hier te zijn.


  In de woonkamer draait ze zich naar me om. Dan zegt ze met een aarzelende, hese stem: ‘Je hebt een drug- of alcoholprobleem.’


  Mijn geest is even gruwelijk leeg. Dan bedenk ik dat ik ben betrapt. Het is afgrijselijk en vernederend en ik voel me naakt, kwetsbaar en gebroken. Ik deins terug en schud mijn hoofd. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee. Ik slik medicatie op voorschrift. Zoals jij het zegt, klinkt het alsof ik een drugsverslaafde ben.’ Ik moet lachen om het idee. Denkt ze soms dat ik rondhang op straathoeken, drugs scoor, die in mijn aderen spuit en dan op straat in elkaar zak? Ik ga naar een dokter. Ik koop mijn drugs nota bene bij de supermarkt. En dan denk ik na over waar deze beschuldiging vandaan komt.


  Mijn moeder doet een stap naar me toe. Ze ziet er misplaatst uit in mijn designwoning. Ik zie alle teleurstellingen uit mijn hele leven in haar rimpels, in de bruine vlekjes op haar wangen. Ik kan me niet herinneren dat ze me ooit een zoen heeft gegeven of tegen me heeft gezegd dat ze van me hield. Maar nu komt ze hier om tegen me te zeggen dat ik verslaafd ben, om me te helpen.


  ‘Ik ben afgekickt,’ zegt ze met een timide, onzekere stem. ‘Ik denk…’


  ‘Je hebt niet het recht om wat dan ook tegen me te zeggen,’ schreeuw ik tegen haar. ‘Geen woord, hoor je me? Hoe durf je hier binnen te komen en over me te oordelen?’


  ‘Tully,’ zegt mijn moeder. ‘Margie zegt dat je de laatste paar keer dat ze je heeft gesproken met dubbele tong sprak. Ik heb je politiefoto op de televisie gezien. Ik weet wat je doormaakt.’


  ‘Donder op,’ zeg ik met overslaande stem.


  ‘Waarom ben je naar me toe gekomen, in Snohomish?’


  ‘Ik ben een boek over mijn leven aan het schrijven. Niet dat jij daar iets over weet.’


  ‘Je had vragen.’


  Ik begin te lachen en voel tranen achter mijn oogleden prikken, wat me kwaad maakt. ‘Ja. En daar heb ik echt antwoord op gekregen.’


  ‘Tully, misschien…’


  ‘Niets, misschien. Niet van jou. Niet weer. Ik kan er niet meer tegen.’ Ik grijp haar bij een arm en duw haar mijn appartement uit. Ze weegt niets. Voordat ze nog iets kan zeggen heb ik haar al buiten op de gang gezet en de deur dichtgeslagen. Dan loop ik naar mijn slaapkamer, kruip in bed en trek het dekbed over mijn hoofd. Ik hoor mijn eigen ademhaling in de duisternis.


  Ze heeft het mis. Ik heb geen probleem. Nou èn, als ik Xanax nodig heb om paniekaanvallen te voorkomen en Stilnoct slik om te kunnen slapen? Nou èn, als ik ’s avonds graag een paar glazen wijn drink? Ik heb er controle over en kan stoppen wanneer ik maar wil.


  Maar ik heb nu vreselijke hoofdpijn. Het is haar schuld dat ik pijn heb. Mijn moeders schuld. Margie en zij hebben me verraden. Dat is het wreedste deel van dit alles. Van mijn moeder verwacht ik niets, minder dan niets, maar Margie is altijd een van de reddingsboeien in mijn leven geweest. Dat zij me verraadt is een klap die ik niet kan verwerken. Door die gedachte vervormt mijn woede zich tot grimmige wanhoop.


  Ik rol op mijn zij, open het laatje van mijn nachtkastje en pak mijn Xanax.


  ‘Denk je dat het verraad was?’ vraagt Kate. Haar stem trekt me uit mijn herinneringen, trekt me los als een losschietend elastiekje.


  Ik weet weer waar ik echt ben. In een ziekenhuisbed, aangesloten aan beademingsapparatuur. Ze hebben een gat in mijn hoofd geboord en ik zie mijn leven aan me voorbijgaan.


  ‘Ik had het moeilijk,’ zeg ik zacht. En ze probeerden me te helpen.


  Hoe kan ik dat nou niet hebben geweten? Hoe kan ik dat nou niet hebben gezien?


  ‘Maar nu zie je het wel, toch?’


  ‘Stop, stop, stop. Ik wil dit niet meer.’ Ik rol op mijn zij en sluit mijn ogen.


  ‘Het is belangrijk dat je het je herinnert.’


  ‘Nee. Het is belangrijk dat ik het vergeet.’


  3 september 2010, 14.10 uur


  De rechercheur stond in een vergaderruimte van het ziekenhuis, zijn benen zo ver uit elkaar dat hij nog overeind zou blijven als er een aardbeving zou zijn. Hij las de aantekeningen in zijn opschrijfboekje door.


  Johnny keek om zich heen in de stille kamer. De meeste stoelen waren leeg en tegen de tafel geschoven. Midden op de tafel stonden twee dozen tissues klaar. Naast hem deed Margie haar best rechtop en stil te blijven zitten, maar het was een vermoeiende wake en ze bleef maar verslagen in elkaar zakken. Hij had haar vanochtend vroeg gebeld en ze zat om kwart over negen met Bud in een vliegtuig uit Arizona. Bud zat nu bij Johnny thuis te wachten tot de jongens uit school zouden komen. Marah was bij Tully.


  Margie en hij waren niet voor het eerst in deze ruimte. Het was hier waar de chirurgen hun hadden verteld dat het ze niet was gelukt Kates kanker helemaal te verwijderen, dat die was uitgezaaid naar haar lymfeklieren en dat ze beslissingen moesten gaan nemen over kwaliteit van leven. Hij pakte Margies koude hand, de knokkels groot.


  De rechercheur schraapte zijn keel.


  Johnny keek op.


  ‘De uitslag van het bloedonderzoek is nog niet binnen, maar we hebben in de woning van mevrouw Hart meerdere voorgeschreven middelen gevonden, waaronder codeïne, Xanax en Stilnoct. Er hebben zich nog geen getuigen gemeld, maar gebaseerd op onze analyse van de plaats van het ongeluk gaan we ervan uit dat ze harder dan vijfenzeventig kilometer per uur heeft gereden op Columbia Street, richting het water, in de regen. Ze is met hoge snelheid tegen een betonnen pilaar gereden.’


  ‘Waren er slipsporen?’ vroeg Johnny. Hij hoorde Margie scherp inademen en wist dat dit nog niet in haar was opgekomen. Remsporen bij een botsing betekenen dat de chauffeur heeft geprobeerd te stoppen; het ontbreken ervan betekent iets anders.


  De rechercheur keek Johnny aan. ‘Dat weet ik niet.’


  Johnny knikte. ‘Dank u wel, agent.’


  Nadat de rechercheur was vertrokken, wendde Margie zich tot Johnny. Hij zag de tranen in haar ogen en had spijt dat hij de vraag had gesteld. Zijn schoonmoeder had al zo veel geleden. ‘Sorry, Margie.’


  ‘Zeg je nou… Denk je dat ze opzettelijk tegen die paal is gereden?’


  De vraag ontnam Johnny al zijn kracht en liet hem leeg achter.


  ‘Johnny?’


  ‘Jij hebt de afgelopen periode meer contact gehad met haar dan ik. Wat denk jij?’


  Margie zuchtte diep. ‘Ik denk dat ze zich het afgelopen jaar heel eenzaam heeft gevoeld.’


  Johnny stond op, mompelde dat hij naar het toilet ging en liep de kamer uit.


  In de gang aangekomen bleef hij even staan en rustte met zijn hoofd tegen de muur. Toen hij opkeek, zag hij aan de andere kant van de gang een bordje hangen waar KAPEL op stond.


  Wanneer was hij voor het laatst in een kerk geweest?


  Op de uitvaart van Kate.


  Hij liep de gang door en opende de deur. Het was een kleine, smalle ruimte, functioneel ingericht met een paar bankjes en een geïmproviseerd altaartje erin. Het eerste wat hem opviel, was hoe stil het er was. Het tweede was het meisje dat rechts vooraan op een bankje zat. Ze zat zo in elkaar gedoken dat hij alleen een bos roze haar vol gel zag.


  Hij liep langzaam naar voren, zijn voetstappen verzonken in het tapijt. ‘Mag ik bij je komen zitten?’


  Marah keek geschrokken op. Hij zag dat ze had gehuild. ‘Alsof ik je daarvan kan weerhouden.’


  ‘Wil je me er dan van weerhouden?’ vroeg hij zacht. Hij had zo veel fouten gemaakt met haar dat hij de berg niet nog groter wilde maken door haar te dwingen met hem te praten als ze hier was gekomen om alleen te zijn.


  Ze staarde hem lang aan en schudde toen langzaam haar hoofd. Ze zag er zo jong uit, net een kind dat zich heeft verkleed voor Halloween om aandacht te trekken.


  Hij ging voorzichtig zitten en wachtte even voordat hij vroeg: ‘Helpt het je om te bidden?’


  ‘Tot nu toe niet.’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Weet je wat ik Tully vorige week heb aangedaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is mijn schuld dat ze hier ligt.’


  ‘Het is niet jouw schuld, lieverd. Het was een auto-ongeluk. Je had het niet kunnen voorkomen…’


  ‘En het is ook jouw schuld,’ zei Marah, en ze klonk diep ellendig.


  Johnny wist niet hoe hij op haar woorden moest reageren. Hij wist wat zijn dochter bedoelde; hij voelde het ook zo. Ze hadden Tully in de steek gelaten, haar uit hun leven getrapt, haar het gevoel gegeven dat ze er helemaal alleen voor stond, en nu lag ze hier.


  ‘Ik kan dit niet aan,’ huilde Marah. Ze sprong op en rende naar de deur.


  ‘Marah!’ riep hij.


  Ze bleef bij de deur even staan en keek om.


  ‘Doe jezelf alsjeblieft niets aan,’ zei hij.


  ‘Te laat,’ zei ze zacht, en toen liep ze de kapel uit. De deur sloeg achter haar dicht.


  Johnny stond langzaam op. Hij voelde al zijn eenenvijftig jaren op hem drukken en liep terug naar de wachtkamer, waar Margie in een hoek zat te breien.


  Hij ging naast haar zitten.


  ‘Ik heb Dorothy nog een keer gebeld,’ zei ze na een tijdje. ‘Ze neemt niet op.’


  ‘Denk je dat ze het briefje vindt dat Bud bij haar op de voordeur heeft geplakt?’


  Margie leek even ineen te krimpen bij die woorden. ‘Vroeg of laat,’ zei ze zacht. En toen: ‘Ik hoop vroeg.’


  3 september 2010, 14.59 uur


  Op deze koele middag in september dwarrelden in Snohomish overal bladeren van de bomen, en ze vielen op de wegen, op de parkeerplaatsen en de rivieroevers. Dorothy Hart stond achter haar stalletje op de biologische markt en staarde naar het uitzicht dat haar leven was geworden, en ze zag schoonheid. De laatste wilde rozen die Erika aan de andere kant van het pad te koop aanbood; een jonge vrouw met een mollige baby met krullen op haar heup, die een stukje van Kents gerookte zalm at; een jongetje dat appelcider proefde uit een bekertje. De biologische markt was een en al kleur, activiteit, geluid en dingen om naar te kijken. De levendige markt stond elke vrijdagmiddag van twaalf tot vijf op een stuk trottoir een paar straten verwijderd van het historische stadscentrum: de witte zeilen boven de stalletjes staken als ijsjes boven het tafereel uit; eronder lag een prachtige, glinsterende verzameling fruit, noten, bessen, kruiden, groenten, honing en handgemaakte kunstwerkjes. Het kleurenpalet was prachtig in het vervagende herfstlicht.


  Dorothy’s kleine voorraad was bijna uitverkocht. Ze stond achter een lange, lage schragentafel waar krantenpapier overheen was gelegd – de stripkatern van de zondagskrant van deze week – en waar kratjes met de oogst van afgelopen week op waren uitgestald: rode appels, grote frambozen, manden vol kruiden, en verschillende groenten: sperziebonen, tomaten, broccoli en zomerpompoen. De kratjes waren nu bijna leeg; er lagen alleen nog een paar eenzame appels en een handjevol sperziebonen in.


  Bijna alles was helemaal op. De hemel – blauw en wolkeloos – was een heldere achtergrond voor het tafereel terwijl ze haar kratjes verzamelde en ermee over het pad naar het stalletje van Cascade Farms liep.


  De eigenaar, een grote man met een wilde haardos, een dikke buik en een haakneus, glimlachte naar haar. ‘Jij hebt zo te zien een goede middag gehad, Dorothy.’


  ‘Zeg dat wel, Owen. Nogmaals bedankt dat ik een tafel van je mocht gebruiken. De frambozen waren binnen een seconde uitverkocht.’


  Ze gaf hem de kratjes. Hij nam ze van haar aan en zette ze achter in zijn roestige pick-uptruck. Hij zou ze later bij haar huis langsbrengen. ‘Hoef je echt geen lift naar huis?’


  ‘Nee, bedankt. Wil je Erika de groeten doen? Tot de volgende keer.’


  Ze liep terug naar haar tafel en voelde een straaltje zweet over haar nek sijpelen. Een grote druppel liep over haar ruggengraat naar beneden en maakte de tailleband van haar wijde broek vochtig. Ze knoopte het geruite overhemd dat zo ongeveer haar uniform was los – ze had er minstens zes – trok het uit en knoopte het aan de mouwen om haar middel. Onder de armen van het geribbelde rode hemd dat ze eronder droeg zaten zweetvlekken, maar daar kon ze niets aan doen.


  Ze was negenenzestig, had lang grijs haar en een huid die eruitzag als een tien kilometer lange, uitgedroogde rivierbodem, en ogen die vertelden over al het verdriet dat ze in haar leven had ervaren. Het laatste wat haar kon schelen was of ze naar zweet stonk. Ze maakte de rode bandana om haar voorhoofd opnieuw vast en stapte op de verroeste fiets die haar enige transportmiddel was.


  Eén dag tegelijk.


  Dat was de stelregel in het nieuwe leven dat ze leidde. Ze had haar leven de afgelopen vijf jaar helemaal omgegooid, alles uitgehold en afgepeld tot ze achter was gebleven met enkel wat belangrijk was. Ze liet nauwelijks een ecologische voetafdruk op de aarde achter. Ze composteerde alles. Ze kweekte, verzorgde en verkocht haar biologische groenten en fruit en at alleen biologisch. Fruit, noten, groente en granen. Ze was niet meer mooi, ze was broodmager en pezig, maar daar zat ze niet mee. Ze was er zelfs tevreden mee. Het leven dat ze had geleid, was haar aan te zien.


  Ze was nu alleen. Zoals het altijd had moeten zijn. Hoe vaak had haar vader dat niet tegen haar gezegd? ‘Je bent net een blok ijs, Dotty. Als je geen manier vindt om te ontdooien, blijf je alleen achter.’ Het was zo wreed dat ze zijn stem na al die jaren nog steeds hoorde.


  Ze deed een elastiek om haar rechterbroekspijp en stapte op de fiets. Ze fietste energiek weg en reed in een flink tempo de stad door, haar geldblik rammelend in het mandje aan het stuur. Auto’s toeterden tegen haar en kwamen te dichtbij, maar dat viel haar nauwelijks op. Ze had geleerd dat mensen zich hoe dan ook niet op hun gemak voelden in de buurt van oude hippies, en al helemaal niet als ze op een fiets zaten.


  Op een hoek stak ze haar hand uit om haar richting aan te geven, en ze reed Main Street in. Ze genoot er op een gekke manier van de regels te volgen en aan te geven waar ze naartoe ging. Ze wist dat het idioot klonk en dat de meeste mensen het niet zouden begrijpen, maar ze had haar hele leven doorgebracht in het niemandsland van anarchie, en de rust die gepaard ging met regels, hekken en de maatschappij bleek onverwachts troostrijk te zijn. Ze zette haar fiets in het rek bij de apotheek. De nieuwste inwoners van het stadje, de hippe forenzen die naar dit ooit slaperige stadje waren gekomen omdat het nog geen vijftig kilometer van het centrum van Seattle lag, maakten hun fietsen vast met knalrode kettingsloten om hun investering te beschermen.


  Dorothy moest altijd glimlachen als ze zag hoe mensen materiële zaken beveiligden. Als ze geluk hadden, zouden ze op een dag gaan beseffen wat belangrijk was in het leven en wat het niet waard was om je zorgen over te maken. Ze maakte haar bandana weer vast, liep de beschadigde, onregelmatige stoep op en was verrast te zien hoe druk het vandaag was. Toeristen liepen in groepjes de antiekwinkeltjes in en uit die het bestaan van Snohomish vormden. Je zag in deze straat, ooit de enige van het stadje, aan de ene kant geflankeerd door de rivier de Snohomish en aan de andere door het startpunt van het nieuwe deel van het stadje, de winkelgevels, die nog de uitstraling hadden uit de tijd dat de eerste kolonisten er waren neergestreken.


  Ze liep de helder verlichte apotheek binnen en ging direct op haar doel af: de balie waar de voorgeschreven medicatie kon worden afgehaald. Ze liep op weg ernaartoe langs genoeg dingen die haar blik vingen – vrolijk gekleurde hoedjes, koffiemokken met inspirerende woorden, ansichtkaarten – maar ze wist dat minder meer is. En al had ze iets willen kopen: haar geld was op en de maandelijkse cheque van Tully was er nog niet.


  ‘Hoi, Dorothy,’ zei de apotheker.


  ‘Hoi, Scott.’


  ‘Hoe was het op de markt vandaag?’


  ‘Uitstekend. Ik heb honing voor Lori en jou. Die kom ik binnenkort even brengen.’


  Hij gaf haar de medicijnen die haar leven zo drastisch hadden veranderd. ‘Dank je wel.’


  Ze betaalde de pillen, deed het oranje potje in haar zak en liep naar buiten, terug de drukke straat op, waar ze op haar fiets stapte en de vier kilometer naar huis fietste.


  Zoals altijd was de weg Summer Hill op een straf, en tegen de tijd dat ze boven was en Firefly Lane in fietste, ademde ze moeizaam en gutste het zweet over haar lichaam. Op de oprit hield ze links aan, waarbij ze zich stevig vasthield terwijl de oude fiets naar het huis ratelde.


  Er hing een briefje op de voordeur. Ze stapte met gefronst hoofd van haar fiets en liet hem op de grond kletteren. Wanneer had iemand voor het laatst een briefje voor haar achtergelaten?


  D…


  Tully ligt in ziekenhuis Sacred Heart. Johnny zegt dat je snel moet zijn. Geld voor taxi onder de mat. 426E.


  M


  Dorothy boog zich voorover en tilde de zwartrubberen deurmat op. Een vies geworden witte envelop lag op het vochtige, gevlekte cement eronder. Er zat honderd dollar in.


  Dorothy had de afgelopen paar jaar het een en ander opgeknapt aan het huis, maar veel stelde het niet voor. Het huis was vanbuiten nog steeds beige en hard toe aan een schilderbeurt; op het dak groeide hier en daar nog altijd mos. Binnen had ze het donkergroene tapijt eruit gehaald en er hardhouten vloeren onder aangetroffen, die ze nog steeds van plan was te schuren en lakken. De keuken was nog de kleur roze die een huurder begin jaren zeventig had gekozen, maar die afzichtelijke geruite gordijnen waren tenminste weg. De enige kamer waar Dorothy echt iets aan had gedaan was de grote slaapkamer. Daar had ze de goedkope luxaflex weggehaald, het tapijt verwijderd en de muren in een mooie kleur beige geschilderd.


  Dorothy opende het potje en slikte haar pil, die ze wegspoelde met een handvol lauw kraanwater. Ze pakte de ouderwetse telefoon aan een draad in de keuken – een antiquiteit in dit tijdperk van de mobiele telefoon – sloeg het telefoonboek open, zocht het nummer en belde een taxi. Ze had geen tijd om te douchen, dus borstelde ze alleen haar haar en poetste haar tanden. Ze maakte terwijl ze naar haar slaapkamer liep een vlecht in haar lange grijze haar en ving een glimp van zichzelf op in de spiegel boven de toilettafel toen ze de kamer in liep.


  Ze was net Gandalf na een avond flink doorzakken.


  Op straat toeterde een taxi. Ze pakte snel haar tas en rende naar buiten. Pas toen ze in de stinkende taxi op de bruinveloursen achterbank zat, zag ze dat ze het elastiek nog om haar rechterbroekspijp had.


  Ze staarde naar haar moestuin terwijl de chauffeur de oprit afreed. Meer dan vier jaar geleden – toen ze eindelijk het idee van ware verandering had geaccepteerd – had dit huis haar gered. Ze dacht vaak dat haar tranen het vocht waren geweest dat haar groente deed groeien.


  Ze was dankbaar voor de voorgeschreven medicatie die ze slikte. Het beschermlaagje dat haar pillen vormden voelde als chiffon, een zachte sluier tussen haar en de wereld om haar heen. Heel dun. Precies genoeg om haar emoties – haar onbetrouwbare en gevaarlijke buien – een beetje af te vlakken. Als ze ze niet zou slikken, wist ze nu, liep ze het risico in een neerwaartse spiraal terecht te komen, in de duisternis die haar het grootste deel van haar leven had omsloten.


  Herinneringen drongen zich aan haar op, hamerend, duwend, eisend tot ze de taxichauffeur niet meer hoorde ademen, de motor niet meer hoorde draaien en het verkeer niet meer langs haar heen hoorde zoeven.


  De tijd rolde zich uit en wikkelde zich om haar heen, en ze kon er niets tegen doen. Ze gaf op, gaf zich over, en toen stond de wereld ineens een fractie van een seconde helemaal stil.


  Ze hoorde een hond blaffen en een ketting straktrekken, en toen wist ze waar ze was en wanneer het was: 2005. November. Ze was vierenzestig jaar oud, een vrouw die zichzelf Cloud noemde en wier dochter een grote beroemdheid op televisie was. Cloud leefde in een uitgewoonde caravan op een modderig perceeltje aan een zandweg in de buurt van Eatonville. De zoete, misselijkmakende geur van…


  … wiet spoelde over haar heen. Ze was stoned, maar niet stoned genoeg. Er was de laatste tijd niet meer genoeg wiet op de hele wereld om haar te beschermen.


  Misschien zou een borrel helpen. Ze klauterde uit de versleten bruine oorfauteuil en knalde keihard tegen de formica bijzettafel. Pijn beet diep in haar scheenbeen en bierblikjes kletterden op de vloer.


  Ze schuifelde voorzichtig door de caravan terwijl ze zich afvroeg of de vloer ineens scheef was gezakt, of dat ze misschien toch erger stoned was dan ze dacht. In het keukentje bleef ze staan. Wat kwam ze hier ook alweer doen?


  Ze keek uitdrukkingsloos om zich heen en zag de berg smerige borden op het aanrechtje. Ze moest afwassen voordat Truc thuis zou komen. Hij had er een hekel aan als ze niet schoonmaakte… Waren dat vliegen die rond de pizzadozen zoemden?


  Ze schuifelde naar de koelkast en deed hem open. Het lampje ging aan en verlichtte een aantal boterhammen, een sixpack bier en een plastic fles melk die een beetje groen was geworden. Ze sloeg de deur dicht en deed het vriesvak open. Er lag een nog voor een vijfde gevulde fles wodka in. Ze wilde hem net pakken met haar bevende hand toen ze het gebrom van een dieselmotor hoorde.


  Shit.


  Ze moest schoonmaken, maar ze beefde vreselijk, en ze was misselijk.


  Buiten blaften de honden, enthousiast. Ze hoorde hoe ze naar hem toe sprongen, aan hun halsbanden sjorden, hun lange kettingen straktrokken.


  Ze moest naar hem toe. Ze haalde haar bevende handen door haar lange haar vol klitten. Wanneer had ze voor het laatst gedoucht? Stonk ze? Dat vond hij vreselijk.


  Ze schuifelde naar de deur en deed hem open. In eerste instantie merkte ze alleen een grijze namiddag op die naar diesel, hondenpoep en modder rook.


  Ze knipperde met haar ogen en focuste haar blik.


  Er stond een grote rode truck bij het hout geparkeerd.


  Truc stapte uit en zijn laars met stalen neus spatte in een kuil in het pad. Hij was een grote man met een reusachtige buik en slordig bruin haar dat om een vierkant gezicht viel dat veel van de wereld had gezien.


  De waarheid was in zijn ogen te lezen. Ze waren klein en zwart, en het licht dat erin stond kon in een oogwenk uitgaan.


  ‘H-hoi Truc,’ stamelde ze terwijl ze snel een biertje voor hem opende. ‘Ik dacht dat je dinsdag pas terug zou zijn.’


  Hij kwam het licht in lopen en ze zag dat hij had gedronken. Zijn ogen stonden glazig en zijn mondhoeken hingen een beetje. Hij bleef even staan om zijn geliefde dobermanns te aaien, en hij viste voor beide wat brokken uit zijn zak. Het geluid van hun kaken klonk angstaanjagend hard in de stille latemiddaglucht. Ze huiverde en probeerde te blijven glimlachen.


  Truc nam het biertje van haar aan en stond in de bleke driehoek naar buiten vallend licht. De honden waren nu stil, onderdanig, en toonden kwijlend hun affectie. Precies zoals hij ze graag zag. Het grasveld achter hem verdween in een mist die de verroeste auto’s, kapotte koelkasten en afgedankte meubelstukken verhulde.


  ‘Het is dinsdag,’ gromde Truc. Hij dronk zijn biertje op en gooide het lege blikje naar de honden, die er meteen om begonnen te vechten. Hij trok haar in zijn enorme armen en hield haar stevig vast. ‘Ik heb je gemist,’ fluisterde hij met zijn hese, dronken stem, en ze vroeg zich af waar hij was geweest sinds het einde van zijn dienst. Vast in de Lucky Spot, waar hij wel kopstoten zou hebben zitten drinken en zou hebben geklaagd over bezuinigingen op de papierfabriek. Hij stonk naar papierpulp, vet, sigarettenrook en whisky.


  Ze probeerde doodstil te staan en durfde nauwelijks te ademen. Hij was de laatste tijd snel geïrriteerd en dat werd alleen maar erger. Ze wist nooit wat hem kwaad maakte. ‘Ik heb jou ook gemist,’ zei ze, en ze hoorde dat ze met dubbele tong sprak. Haar geest functioneerde langzaam, gedachten knokten zich een weg door de modder in haar hoofd.


  ‘Je hebt die blouse niet aan die ik voor je heb gekocht.’


  Ze maakte zich langzaam van hem los. Welke blouse? Ze had geen idee waarover hij het had. ‘S-Sorry… Die bewaar ik voor een speciale gelegenheid. Hij is zo mooi.’


  Hij maakte een geluid, het kon walging zijn, acceptatie of ongeïnteresseerdheid. Ze kon het niet onderscheiden. Ze kon niet nadenken, en dat was niet best, echt niet best. Ze hield zijn hand vast en kneep erin terwijl ze hem de caravan in leidde.


  Het drong tot haar door dat het er naar wiet stonk. En naar iets anders; misschien de vuilnisbak?


  ‘Cloud,’ zei hij, zo zacht dat de haartjes in haar nek overeind gingen staan. Wat had hij gezien? Wat had ze gedaan, of verzuimd te doen?


  Schoonmaken. Ze was vergeten schoon te maken. Hij had een hekel aan vuile vaat in de gootsteen.


  Ze draaide zich langzaam om en kon niet eens een excuus bedenken.


  Hij kuste haar licht op de lippen, zo liefdevol dat ze een zucht van opluchting slaakte. ‘Je weet dat ik een hekel heb aan troep. Met alles wat ik je geef…’


  Ze maakte zich van hem los. ‘Alsjeblieft…’


  Voordat ze ook maar tijd had haar armen te heffen, stompte hij haar in haar gezicht. Ze voelde haar neus verschuiven; bloed spoot alle kanten op, en daar stond ze, over haar shirt bloedend. Huilen maakte het alleen maar erger.


  Toen ze wakker werd, hoorde ze zijn zware ademhaling. Ze herinnerde zich even niets, en toen hielp de pijn haar herinneren. Ze opende moeizaam een oog en huiverde. Het felle licht van de televisie stak haar, maakte dat ze met haar ogen moest knipperen. Ze had een droge mond; ze beefde ongecontroleerd en alles deed pijn.


  De schade opnemen.


  Ze was vaker dan ze zich kon herinneren in deze toestand wakker geworden. Ze wist wat ze moest doen.


  Ze lag in bed, naast Truc. Hij lag op zijn rug, zijn enorme buik recht omhoog en zijn behaarde armen opzij gestrekt. Het was donker. Het was nacht.


  Ze kroop uit bed en huiverde toen ze op haar linkervoet ging staan. Ze had blijkbaar haar enkel verstuikt toen ze was gevallen.


  Ze strompelde naar het badkamertje en bekeek zichzelf in de passpiegel aan de deur. Haar haar was een en al klitten en er zat bloed in. Een van haar ogen was gezwollen en zat dicht; haar ooglid en de huid eromheen waren een mengeling van paars, bruin en geel. Haar neus had een andere vorm – hij was plat – en korsten bloed bedekten haar kin en wangen.


  Ze had te veel pijn om zich te wassen en trok de kleding aan die ze kon vinden, die van gisteren, of de dag ervoor, dat wist ze niet meer, en het deed te veel pijn om te controleren of ze kleren met bloed erop had aangedaan.


  Ze moest hier weg, weg van Truc, voordat hij haar zou ombrengen. Dat had ze al vaker bedacht, tientallen keren, elke keer dat hij haar in elkaar sloeg, en één keer, ongeveer een jaar daarvoor, was ze zelfs een tijdje bij hem weg geweest, helemaal naar Tacoma. Maar hij had haar gevonden, en ze was met hem mee teruggegaan omdat ze nergens anders naartoe kon en ze eerlijk gezegd niets anders in haar leven verwachtte dan dit. Het was het enige wat ze kende.


  Maar ze was niet meer jong; ze was ronduit oud. Ze brak de laatste tijd zo gemakkelijk botten, en stel dat ze de volgende keer tegen de muur gesmeten zou worden en haar ruggengraat zou breken?


  Ga weg.


  Ze sloop langs hem heen naar het nachtkastje en doorzocht met bevende handen zijn portemonnee, waarin ze drie briefjes van twintig aantrof. Ze pakte het geld, in de wetenschap dat dit het alleen maar erger zou maken als het haar niet zou lukken weg te komen, maar ze zou er deze keer in slagen. Dat moest wel.


  Ze zette zo zacht als ze kon een stap.


  De vloer kraakte. Truc maakte een geluid in zijn slaap en rolde naar haar toe.


  Ze bleef staan, met bonzend hart, maar hij werd niet wakker. Ze liet haar adem los en pakte haar twee belangrijkste bezittingen: een oude ketting van macaroni en kralen die bijna uit elkaar viel en een oude zwart-witfoto. Ze deed de ketting om en stak de foto in de borstzak van haar flanellen blouse, die ze dichtdeed om de foto te beschermen.


  Ze draaide zich op haar goede voet langzaam om en strompelde de caravan uit.


  Buiten gekomen gingen de honden meteen zitten; ze bestudeerden haar geconcentreerd. Mount Rainer doemde niet ver van het landje vandaan op, de besneeuwde bergtop verlicht door de maan.


  ‘Ssst, jongens,’ zei ze tegen de honden, en ze liep zachtjes langs ze heen.


  Ze was bij de oude leunstoel toen de eerste hond aansloeg. Ze liep door en keek niet om.


  Het was donker in het bos, zo donker dat ze alleen geduldig en langzaam haar weg kon vinden, en pijnscheuten raasden bij elke stap door haar hele lichaam. Haar nek deed vreselijk veel pijn en haar gezicht bonkte er letterlijk van, maar ze minderde geen vaart en liep gestaag door tot het busstation in Eatonville. Daar, verborgen achter drie wanden van smerig plexiglas, liet ze zich op een bankje zakken en durfde ze eindelijk adem te halen.


  Ze haalde een joint uit haar zak – haar laatste – die ze rookte terwijl ze daar in het donker zat. Hij hielp, maar niet genoeg. De pijn was nog steeds ondraaglijk, net als haar gevoel van spijt. Ze was nu al bang dat ze zou teruggaan.


  Toen er een bus stopte, stapte ze in; ze negeerde de veroordelende blik van de chauffeur.


  Tweeënhalf uur later, net iets na tien uur, stapte ze uit in het centrum van Seattle. Ze was op Pioneer Square. Dat was de plek in deze stad waar je kon verdwijnen. En ze wist alles over onzichtbaar zijn. Dat was wat ze nu nodig had: een schaduw worden in een vage wereld.


  Maar haar hoofdpijn werd steeds erger terwijl ze zich bewoog door die stad die haar had moeten verwelkomen met zijn donkere hoekjes en doodlopende steegjes. Het voelde alsof iemand met een hamer op haar schedel sloeg. Ze hoorde het jammerende geluid dat ze maakte en dacht dat zij het niet kon zijn. Ze had toch geleerd haar pijn geluidloos te ondergaan? Dat had hij haar al zo lang geleden geleerd.


  Ze had zo’n pijn dat ze niet kon nadenken.


  Het volgende wat ze besefte, was dat ze viel.
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  Cloud ontwaakte in fases. Eerst kwam het besef van haar pijn, toen van haar ademhaling, en toen dat ze schoon rook. Daardoor wist ze waar ze was.


  Een ziekenhuis. Ze was er vaak genoeg geweest om te herkennen hoe het er daar uitzag, rook en klonk. Het was november 2005 en ze was op de vlucht.


  Ze bleef stil liggen, was bang haar ogen te openen. Ze herinnerde zich de avond ervoor in langsschietende beelden: een rood knipperend licht; dat ze op een brancard werd getild en een felverlichte witte kamer in werd gereden. Artsen en verpleging, druk met haar in de weer, die haar vroegen wie haar in elkaar had geslagen en wie ze voor haar konden bellen. Ze had haar ogen dichtgedaan en iedereen genegeerd. Haar mond was zo droog dat ze niet kon praten, zelfs al had ze iets te zeggen gehad, en nu beefden haar handen weer.


  Er was iemand bij haar in de kamer. Ze hoorde iemand ademhalen, en geblader in een dossier. Ze deed voorzichtig haar goede oog open. Het andere was zo gezwollen dat het dicht zat.


  ‘Dag Dorothy,’ zei een mollige donkere vrouw met dreadlocks en donkere sproeten op haar vlezige wangen.


  Cloud slikte moeizaam. Ze had deze oprecht uitziende jonge vrouw terecht moeten hebben gewezen, haar hebben verteld dat Dorothy in 1973 was overleden, maar wat maakte het uit? ‘Ga weg,’ zei ze, en ze wenste dat ze een hand kon optillen om de woorden met een gebaar kracht bij te zetten. Ze was bang te laten merken hoe kwetsbaar ze was. Je mocht in een ziekenhuis nooit zwakte door laten schemeren. Een verkeerde beweging en je lag op de afdeling psychiatrie.


  ‘Ik ben dokter Karen Moody. Ik weet niet of je het je kunt herinneren, maar je hebt geprobeerd een van de broeders te slaan die je hebben binnengebracht.’


  Cloud zuchtte. ‘En jij bent hier om me te evalueren. Ik zal het gemakkelijk voor je maken: ik ben geen bedreiging voor mezelf of anderen. Als ik om me heen heb geslagen, was dat een eenmalig incident.’


  ‘Ik neem aan dat dit niet je eerste psychiatrische evaluatie is. Je kent de regels al.’


  Cloud staarde haar zonder iets te zeggen aan.


  ‘Het aantal gebroken botten is bepaald niet normaal. En ik heb de brandwondjes van sigaretten op je sleutelbeen gezien. Je zult er vast meer hebben.’


  ‘Ik ben onhandig.’


  De dokter sloeg het dossier dicht. ‘Dat betwijfel ik, Dorothy. En ik denk dat je van alles gebruikt om te vergeten.’


  ‘Is dat jouw manier om tegen me te zeggen dat ik te veel drink en blow? Als dat zo is, heb je gelijk: dat doe ik. Al decennia lang.’


  De dokter staarde naar haar, met half samengeknepen ogen, inschattend. Toen haalde ze een kaartje uit haar zak. ‘Bewaar dit maar, Dorothy. Ik werk in een afkickkliniek. Als je er klaar voor bent om je leven te veranderen, wil ik je daar graag bij helpen.’


  Cloud nam het kaartje aan en bestudeerde het. ‘Je zult ondertussen wel weten wie mijn dochter is. Je gaat er zeker van uit dat zij alles betaalt?’


  ‘Ik wil je helpen, Dorothy. Dat is mijn werk.’


  ‘Waarom? Waarom zou je me willen helpen?’


  De dokter rolde langzaam haar mouw op.


  Cloud zag de verzameling kleine roze stervormige littekentjes in het donkere vlees. Van sigaretten. ‘Ik weet hoe het is om te drinken om te vergeten.’


  Cloud wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘Op een gegeven moment werkt dat niet meer. Of eigenlijk werkt het nooit, maar na een tijdje maakt drinken het alleen maar erger. Ik weet waar ik het over heb. Ik kan je helpen. Dat wil ik graag. Maar het is aan jou.’


  Cloud keek toe hoe de vrouw de ziekenhuiskamer uit liep en de deur achter zich sloot. Ze had moeite te ademen in de stille duisternis. Ze had al in geen jaren meer aan die littekens gedacht.


  Zit verdomme stil, je weet dat je dit hebt verdiend.


  Ze slikte moeizaam. De klok op de muur tegenover haar tikte de minuten weg. Het was een minuut over twaalf. Net na middernacht.


  Een nieuwe dag.


  Ze sloot haar ogen en viel in slaap.


  Iemand raakte haar aan, streelde haar voorhoofd.


  Het moest een droom zijn.


  Ze dwong zichzelf haar pijnlijke oogleden te openen. In eerste instantie was er alleen duisternis. Toen paste haar goede oog zich langzaam aan. Ze zag het zwarte vierkant van een raam, met bleek licht van buiten erachter, dat een gouden gloed de kamer in wierp. De deur stond open; de balie van de verpleging was fel verlicht en stil.


  Het was midden in de nacht. Dat hoorde ze aan de stilte.


  ‘Hoi,’ zei iemand.


  Tully.


  Ze herkende de stem van haar dochter uit duizenden, zelfs in deze antiseptische duisternis.


  Cloud draaide haar hoofd op het kussen en huiverde van de pijn die dat deed.


  Haar dochter stond aan haar bed, met licht gefronst voorhoofd. Zelfs midden in de nacht zag Tully er geweldig uit, met haar glanzende bruine haar, haar schitterende chocoladebruine ogen en haar mond die eigenlijk te groot was, maar om de een of andere reden daardoor juist perfect. Hoe oud was ze ondertussen? Vierenveertig? Vijfenveertig?


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Tully, die haar hand van Clouds voorhoofd haalde.


  Ze miste het troostrijke gevoel van die aanraking meer dan waar ze recht op had. ‘Ik ben in elkaar geslagen,’ zei ze, en toen voegde ze toe: ‘Door een onbekende,’ zodat het wat minder zielig zou overkomen.


  ‘Ik vroeg niet hoe je hier komt. Ik vroeg wat er met je is gebeurd.’


  ‘Dat heeft je geliefde grootmoeder je zeker nooit verteld, hè?’ Ze wenste dat ze de woede kon oproepen die haar al die jaren had gedreven, maar hij was weg. Het enige wat ze nog voelde was verdriet, spijt en uitputting. Hoe kon ze aan haar dochter uitleggen wat haar zelf nooit was gelukt te begrijpen? Ze had een duisternis in zich, een zwakte die haar had verorberd. Ze had haar hele leven geprobeerd Tully ertegen te beschermen, haar ervan weggehouden zoals je een kind zegt dat het uit de buurt van de rand van een afgrond moet blijven. Het was nu te laat om al die schade ongedaan te maken.


  Het maakte allemaal niets meer uit, en de waarheid zou hen beiden niet helpen. Misschien dat praten, als dat lang geleden zou zijn gebeurd, iets zou hebben uitgemaakt. Tully zat nog te praten – natuurlijk – maar Cloud luisterde niet. Ze wist wat Tully wilde, wat ze nodig had, maar Cloud ontbeerde de kracht en helderheid om te zijn wat haar dochter nodig had. Dat was altijd al zo geweest. ‘Vergeet me maar gewoon.’


  ‘Kon ik dat maar, maar je bent mijn moeder.’


  ‘Je breekt mijn hart,’ zei Cloud zacht.


  ‘Jij dat van mij ook.’


  ‘Kon ik maar…’ begon Cloud, en toen hield ze op met praten. Wat had het voor zin om al die pijn op te rakelen?


  ‘Wat?’


  ‘Kon ik maar zijn wat je nodig hebt, maar dat kan ik niet. Je moet me loslaten.’


  ‘Ik weet niet hoe dat moet. Je bent na alles wat er is gebeurd nog steeds mijn moeder.’


  ‘Ik ben nooit je moeder geweest. Dat weten we allebei.’


  ‘Ik zal altijd naar je terug blijven komen. En op een dag zul je klaar voor me zijn.’


  En daar kwam het allemaal op neer, dat was de essentie van hun hele relatie: de onstilbare behoefte van haar dochter en Clouds even overweldigende falen. Ze waren een kapot stuk speelgoed dat niet kon worden gerepareerd. En nu zei Tully weer van alles over dromen en moederschap en ga zo maar door. Cloud ging zich er alleen maar nog slechter door voelen.


  Ze sloot haar ogen en zei: ‘Ga weg.’


  Ze voelde Tully naast zich, hoorde haar dochter ademen in de duisternis.


  De tijd verstreek in geluiden: het kraken van de vloer onder Tully’s voeten, de zwaarte van een zucht.


  Uiteindelijk, na wat voelde als uren van veinzerij, was het stil in de kamer.


  Cloud opende haar goede oog en zag dat Tully in slaap was gevallen in de stoel bij het bed. Ze duwde het beddengoed van zich af en klom uit bed, ineenkrimpend toen ze op haar slechte enkel ging staan. Ze strompelde naar de kast en maakte hem open, in de hoop dat haar spullen erin zouden liggen.


  Ze trof er godzijdank een bruinpapieren zak aan. Haar handen beefden toen ze hem pakte en openmaakte. De kleren die ze aanhad gehad zaten erin: een kapotte bruine cargobroek, een gevlekt grijs T-shirt, een flanellen overhemd, versleten laarzen en een onderbroek. Geen beha en geen sokken.


  Onderin, opgerold als een slang, lag haar ketting.


  Of eigenlijk was het geen ketting meer, er hingen alleen nog wat stukjes gedroogde macaroni en een enkele kraal aan een versleten stukje touw.


  Cloud pakte de ketting. Het sneue ding lag in haar gerimpelde handpalm en riep een herinnering op.


  ‘Gefeliciteerd met je verjaardag. Ik heb deze voor je gemaakt…’


  De tienjarige Tully presenteerde hem op haar mollige handpalm alsof het om de Hope-diamant ging. ‘Alsjeblieft, mama.’


  Wat zou er zijn gebeurd als Cloud al die jaren geleden had gezegd: ‘Hij is perfect. Ik vind hem geweldig. Ik hou van je’?


  Ze voelde een golf van pijn door zich heen gaan. Ze stak de halfvergane ketting in haar zak, kleedde zich snel aan en keek naar haar dochter.


  Ze strompelde naar haar toe en stak haar hand naar haar uit, maar toen ze haar eigen hand zag, bleek, vol blauwige aderen, knobbelig en bevend – de hand van een heks – trok ze hem terug zonder ook maar de mouw van haar dochter aan te raken.


  Ze had het recht niet deze vrouw aan te raken, ze had het recht niet te verlangen naar wat nooit was geweest, ze had het recht niet om zelfs maar spijt te hebben.


  Bij die gedachte snakte ze naar een borrel. Ze keek een laatste keer naar haar dochter en deed de deur open. Ze liep behoedzaam een aantal gangen door en vond de uitgang.


  Buiten werd ze opgeslokt door de duisternis van Seattle, en was ze weer onzichtbaar.


  Cloud voelde in haar zak en vond de opgevouwen zestig dollar die ze van Truc had gepikt.


  Hij zou zo wakker worden, grommend als een beer, zijn armen uitstrekken en roepen dat ze hem koffie moest brengen.


  Ze duwde de gedachte weg en bleef lopen. Strompelen. Het begon licht te worden. Grijze lichtstralen schenen aarzelend tussen de gebouwen aan weerskanten van haar door. Toen het begon te regenen, eerst met grote, harde druppels en daarna met bakken, klom ze de trap naar een portiek op van een pand dat zo te zien leegstond. Ze ging zitten en trok haar voeten tegen haar lichaam.


  Haar hoofdpijn begon erger te worden. Net als het beven van haar handen. Maar er was op dit uur geen café open, en de slijterijen waren ook nog dicht.


  Aan de overkant van de straat verlichtte de zonsopgang de hemel achter een rij oude bakstenen panden. Voor de kapotte ramen hingen lakens. Naast haar snuffelde een armetierig ogende kat tussen de stinkende, uitpuilende vuilnisbakken. De regen plakte stukjes papier en vuil tegen de stoep.


  Hoe vaak had ze in haar leven al geslapen op een plek als deze? En dit was een betere keuze dan andere die ze had gemaakt. Bij mannen als Truc. In het donker waren de mannen die ze in haar leven had uitgezocht, en die voor haar waren gekozen, allemaal hetzelfde: vuisten, drank en woede.


  Ze haalde het geld dat ze uit Trucs portemonnee had gepikt uit haar zak. Als ze het liet vallen, gewoon losliet in de regen, zou het misschien een soort opheldering zijn, een oplossing.


  Maar wat ze uit haar zak haalde in plaats van het geld, was een visitekaartje met een ezelsoor eraan.


  Dokter Karen Moody (wat een gekke naam voor een psychiater: dokter Humeurig)


  Afkickkliniek Occidental


  Onder aan het kaartje stond: ‘Voor als je er klaar voor bent om te veranderen.’


  Cloud had die woorden in haar leven al duizend keer te horen gekregen van artsen en maatschappelijk werkers. Zelfs van haar dochter. Mensen pretendeerden aan de lopende band dat ze haar konden helpen, dat ze dat wilden.


  Cloud had hen nooit vertrouwd, zelfs niet toen ze nog Dorothy was en jong genoeg om te geloven in de oprechtheid van mensen die ze niet kende. Ze had door de jaren heen al handenvol van dit soort visitekaartjes weggegooid.


  Maar nu, deze keer, nu ze daar zo in die naar vuilnis stinkende portiek zat en de regen aan haar voeten knaagde, vervulde dat woord – veranderen – haar met verlangen. Ze tuurde in de put van haar eenzaamheid en zag hoe diep die was, en hoe donker.


  Occidental.


  De naam van de kliniek verwees naar het adres ervan: Occidental Street, maar een paar straten van waar ze nu in die portiek zat. Was het een teken?


  Ze had ooit haar hele leven geleid aan de hand van de tekenen waarin ze geloofde. Ze had zichzelf volledig overgegeven aan het ene geloofsysteem na het andere. Die blinde sprongen in het een of andere geloof waren altijd gevolgd door een depressie, door buien die zo donker en diep waren dat ze er alleen kruipend weer uit kon komen. En elke keer was het mislukt, en elke mislukking had haar iets afgenomen.


  De enige god tot wie ze zich nooit had gewend, was zijzelf. Afkicken. Nuchterheid. Een dag tegelijk. Die woorden en uitspraken hadden haar altijd zo veel angst aangejaagd. Stel dat ze echt haar best zou doen het beter te doen – geestelijk gezonder te worden – en dat dat ook zou mislukken? Was er nog wel genoeg van haar over om gered te worden?


  Maar hier zat ze. Begin zestig, de vriendin van een agressieve dronkenlap, een boksbal, min of meer dakloos, zonder werk, een wietrokende dronkenlap. Moeder en geen moeder.


  Er was niet genoeg van haar over om gered te worden. Dit was het ultieme dieptepunt waar ze haar hele leven al bang voor was. Ze was verslagen en geveld. De enige manier waarop ze nog zou kunnen staan, was als iemand haar overeind zou helpen.


  Ze was zo moe van het leven… uitgeput.


  Dat was wat haar de das omdeed, die uitputting.


  Ze greep de gammele leuning bij de trap naar de portiek en trok zichzelf op haar bevende, instabiele benen. Ze klemde haar kaken op elkaar, strompelde de regen in en bleef lopen.


  De afkickkliniek was gesitueerd in een klein bakstenen gebouwtje met een plat dak dat terugging tot Seattles stoffige pionierstijd. Het zwart geworden betonnen viaduct dreunde vlakbij van druk verkeer. Ze haalde diep adem en pakte de deurklink.


  De deur was op slot.


  Ze ging op het betonnen opstapje zitten, deze keer niet tegen de regen beschermd door een portiek. De regen kletterde op haar neer, doorweekte haar. De hoofdpijn hield aan, net als de pijn in haar nek en enkel, en het beven werd steeds erger, maar ze bewoog niet. Ze bleef zitten, in elkaar gekruld als een zwaardvaren, bevend, rillend en verkleumd, tot ze opschrok van een geluid. Ze keek op en zag dokter Moody onder aan het opstapje onder een grote paraplu staan.


  ‘Het gaat me niet lukken,’ zei Cloud hevig bevend, intonatieloos.


  Dokter Moody liep de opstap op en bood haar een hand aan. ‘Kom, Dorothy. Dan gaan we naar binnen, daar is het droog.’


  ‘Droogstaan, dat is inderdaad het hele idee, ja.’


  Dokter Moody schoot in de lach. ‘Mooi. Gevoel voor humor. Dat zul je nog nodig hebben.’


  Cloud Hart begon aan het afkicktraject en kwam vijfenveertig dagen later als Dorothy Hart naar buiten. Ze stond nu in haar kamertje en verzamelde haar schamele bezittingen: een macaroniketting die bijna uit elkaar viel en een vage foto vol vouwen erin met de datum oktober 1962 op het witte geschulpte randje.


  Ze hadden niets geleken toen ze dit gebouw binnen was gelopen, die twee persoonlijke dingetjes. Prulletjes, zou ze hebben gezegd, maar ze begreep er nu de waarde van. Ze waren haar schatten en ze had ze om de een of andere reden door al haar jaren van alcoholisme en verslaving heen bij zich gehouden. Dokter Moody zei dat de echte Dorothy ze bij zich had gehouden, het gehavende, uitgeholde, gezonde deel van haar dat op de een of andere manier sterk genoeg was geweest om het allemaal te overleven.


  Dorothy wist daar niets van. Ze probeerde eerlijk gezegd niet na te denken over het meisje dat ze ooit was geweest, over haar leven in dat rijtjeshuis in Rancho Flamingo. Nuchterheid maakte het niet eenvoudiger eraan terug te denken. Het tegenovergestelde was het geval. Ze leefde haar leven nu in momenten, in ademteugen, in borrels die ze niet nam en joints die ze niet rookte. Elke nuchtere seconde was een triomf.


  Het was begonnen als al haar pogingen normaal te worden: met een gevoel van opluchting. In het begin was niets fijner dan het overdragen van de controle. Ze had door de kliniek gestrompeld en de regels gevolgd. Ze had geen mondwater of andere alcoholhoudende producten hoeven inleveren, geen tassen die doorzocht moesten worden. Ze had zich door dokter Moody naar een kamertje laten leiden met tralies voor de ramen, dat uitkeek over de grijze betonnen bocht in het viaduct.


  Toen het trillen was begonnen en de hoofdpijn erger was geworden, zag ze voor het eerst de waarheid achter de beslissing die ze had genomen en was ze gek geworden. Er was geen ander woord voor, hoewel ze het woord haatte. Haar gekte had epische vormen aangenomen: ze had met stoelen gesmeten, tot bloedens toe met haar hoofd tegen de muur gebonkt, had gegild dat ze haar moesten laten gaan.


  Ze was gedurende de tweeënzeventig langste uren in haar leven op een gesloten afdeling terechtgekomen. Ze herinnerde zich die dagen in beelden die over elkaar heen kropen, die elkaar uit hun vorm trokken tot niets nog ergens op sloeg. Ze herinnerde zich de geur van haar eigen zweet, het gevoel van de gal dat in haar keel omhoog kwam. Ze had gevloekt, gerild, gekotst en gehuild. Ze had gesmeekt vrijgelaten te worden, één borrel te mogen.


  En toen was ze als door een wonder in slaap gevallen en wakker geworden in een andere wereld, aangespoeld aan een oever. Gedesoriënteerd, nog steeds rillend, zo zwak als een pasgeboren puppy.


  Nuchter.


  Het was moeilijk te beschrijven hoe kwetsbaar ze zich had gevoeld, hoe breekbaar en broos. Ze zat dag na dag als een geest bij de groepsgesprekken te luisteren naar de mensen die naast haar zaten en hun jammerende speech openden met: ‘Hoi, ik ben Barb en ik ben alcoholist.’ ‘Hoi, Barb.’


  Het voelde als een afgrijselijk zomerkamp en ze kon er niet mee omgaan, was tot bloedens toe gaan nagelbijten, met haar voet gaan tikken, en ze kon alleen maar denken aan waar ze haar eerste borrel zou kunnen scoren en dat ze hier niet thuishoorde, tussen al die mensen die bijna in een overdosis waren gebleven, die mensen hadden doodgereden en waren ontslagen. Zij waren de echte Verslaafden; zij was alleen maar een loser die te veel zoop.


  Ze herinnerde zich wanneer voor haar de omslag was gekomen. Het was tijdens een groepsgesprek in de ochtend, een week of drie na haar detox. Ze had naar haar afgekloven, bloedende duimnagel zitten staren, luisterend – min of meer – naar vette Gilda die zat te mekkeren over die keer dat ze was verkracht tijdens een studentenfeest, een en al tranen en snot, en toen had dokter Moody Cloud recht aangekeken.


  ‘Wat geeft dit jou voor gevoel, Cloud?’


  Ze begon te lachen bij het idee dat het verhaal hoe dan ook betekenis voor haar zou moeten hebben, en toen drong zich ineens een herinnering aan haar op, die als een lijk naar het zwarte oppervlak van haar gedachten omhoogkwam.


  Het is donker. Hij zit te roken. Het rode sigarettentopje ziet er zo angstaanjagend uit. Ik ruik sigarettenrook. Waarom kun je nou niet gewoon je best doen? Je zet me voor schut. Ik ben niet slecht.


  Ik weet dat je niet slecht bent.


  ‘Cloud?’


  ‘Vroeger was ik Dorothy,’ had ze geantwoord, hoewel dat nergens op sloeg.


  ‘Je kunt haar weer worden,’ had dokter Moody gezegd.


  ‘Dat wil ik ook,’ had ze gezegd, en het besef van hoe waar dat was, en hoe lang dat al zo was, en hoe bang ze was dat dat niet meer zou kunnen, was op dat moment tot haar doorgedrongen.


  ‘Ik weet dat het angstaanjagend is,’ zei dokter Moody. Alle groepsleden zaten instemmend te knikken, als van die knikkebollende popjes die je in de auto zet.


  ‘Ik ben Dorothy,’ had ze langzaam gezegd, ‘en ik ben verslaafd…’


  Dat was het begin geweest, misschien het enige echte begin ooit. Vanaf dat moment was herstel haar verslaving geweest en eerlijkheid haar favoriete drug. Ze had gepraat, gepraat en gepraat, had iedereen die maar wilde luisteren verteld over haar black-outs, haar fouten en de mannen met wie ze was geweest. Ze zag nu in dat die allemaal hetzelfde waren: een lange rij agressieve dronkenlappen die iets wilden bewijzen. Het patroon was geen verrassing als ze erover nadacht, en dat deed ze. Eindeloos. Maar zelfs in haar toestand van obsessieve nuchterheid noemde ze nooit haar dochter en had ze het nooit over haar jeugd. Sommige pijn ging te diep om met vreemden te delen.


  ‘Ben je klaar om bij ons weg te gaan?’


  Dorothy hoorde de vriendelijke stem van dokter Moody, en ze draaide zich om.


  Dokter Moody stond in de deuropening. Ze zag er in haar spijkerbroek met hoge taille en rechte pijpen en haar tuniek met Afrikaanse borduursels precies uit als wie ze was: een vrouw die al haar tijd en energie stak in het helpen van anderen. Dorothy wenste dat ze geld had om aan de vrouw die haar had gered te geven.


  ‘Ik denk dat ik er klaar voor ben, maar zo voelt het niet. Stel dat…’


  ‘Een dag tegelijk,’ zei dokter Moody.


  Dat had als een cliché moeten voelen, net als de woorden van het Gebed om Kalmte. Beide hadden ooit het effect op haar dat ze met haar ogen ging rollen. Ze wist nu dat sommige dingen zowel cliché als waarheid konden zijn.


  ‘Een dag tegelijk,’ zei Dorothy, en ze knikte. Ze hoopte dat ze het op die manier zou kunnen: door haar leven in hapklare brokjes op te delen.


  Dokter Moody bood haar een envelopje aan. ‘Dit is voor jou.’


  Dorothy nam het aan en staarde naar de afbeelding van knalrode cherrytomaatjes die erop stond. ‘Tomatenzaadjes.’


  ‘Voor je biologische moestuintje.’


  Dorothy keek op. Dat ‘plan’ was de afgelopen weken in haar ontkiemd. Ze had het bestudeerd, het zich voorgesteld, erover gedroomd. Maar zou ze het kunnen? Zou het haar lukken om weer in het oude investeringspand van haar ouders aan Firefly Lane te gaan wonen, de oude rododendrons en jeneverbessen uit de tuin te halen en er een moestuin van te maken?


  Ze had haar hele leven nog nooit succesvol ergens voor gezorgd. Ze was nog nergens succesvol in geweest. Nergens in. Ze voelde paniek in zich opwellen.


  ‘Ik kom vrijdag bij je op bezoek,’ zei dokter Moody. ‘Dan neem ik mijn jongens mee. Wij helpen je wel een begin te maken.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Je kunt het, Dorothy. Je bent veel sterker dan je denkt.’


  Nee, dat ben ik niet. Maar welke keuze had ze? Er was nu geen weg meer terug.


  ‘Neem je contact met je dochter op?’


  Dorothy slaakte een diepe zucht. Een parade aan herinneringen ging door haar hoofd. Alle keren dat ‘Cloud’ Tully in de steek had gelaten. Ze kon zichzelf weer Dorothy gaan noemen, maar Cloud was nog steeds een deel van haar, en ze had het hart van haar dochter ontelbaar vaak gebroken. ‘Nog niet.’


  ‘Wanneer dan wel?’


  ‘Als ik geloof.’


  ‘Waarin?’


  Dorothy keek haar therapeut aan en zag het verdriet in haar donkere ogen. Ze begreep het wel. Dokter Moody wilde Dorothy genezen; dat was haar doel. De dokter had Dorothy om dat doel te behalen een detoxprogramma laten ondergaan, had haar door het moeilijkste stuk van haar afkickperiode geholpen en had haar ervan overtuigd dat ze medicatie moest gaan slikken die haar emoties wat gelijkmatiger zouden maken. En dat had allemaal geholpen.


  Maar het was geen genezing voor het verleden. Er bestond geen pil die vergiffenis schonk. Het enige wat Dorothy kon doen was veranderen, boete doen en hopen dat ze op een dag sterk genoeg zou zijn om haar dochter onder ogen te komen en haar excuses aan te bieden. ‘In mezelf,’ zei ze uiteindelijk, en dokter Moody knikte. Het was een goed antwoord. Iets waarover ze het tijdens de groepsgesprekken constant hadden. In jezelf geloven was belangrijk – en moeilijk voor mensen die er zo goed in waren geworden om hun vrienden en familie constant teleur te stellen. Dorothy sprak de woorden uit en probeerde oprecht te klinken, maar ze geloofde niet in de kans op verlossing. Niet voor haar.


  Een dag tegelijk, één ademteug tegelijk, één moment tegelijk. Dat was hoe Dorothy leerde haar nieuwe leven te leiden. Ze raakte haar verlangen naar drugs, alcohol en de vergetelheid die ze haar boden niet kwijt, en ze vergat de slechte dingen die ze had gedaan en de harten die ze had gebroken niet. Ze maakte er zelfs een punt van het zich allemaal te herinneren. Ze werd fanatiek in haar verandering. Ze wentelde zich in haar pijn, zwom in het ijskoude water van helderheid.


  Ze begon langzaam en deed alles in een bepaalde volgorde. Ze schreef de zakelijk manager van haar dochter een brief waarin ze liet weten dat ze in het huis van haar ouders aan Firefly Lane ging wonen. Het stond al jaren leeg, dus ze zag geen reden om er niet te gaan wonen. Zodra ze de brief op de bus had gedaan, voelde ze een beetje optimisme in haar opwellen. Ze liep elke dag hoopvol naar de brievenbus, met de gedachte: ze gaat wel reageren. Maar in januari 2006, het eerste jaar van haar nuchtere leven, hoorde ze het zakelijke: ‘Ik zal uw maandelijkse bijdrage in het vervolg overmaken naar Firefly Lane 17,’ van de manager, en niet van haar dochter.


  Natuurlijk.


  Die eerste winter waren haar dagen een verwarrende mengeling van wanhoop, zelfdiscipline en uitputting. Ze dwong zichzelf tot dingen waartoe ze zichzelf nog nooit had gedwongen. Ze stond op bij zonsopgang en werkte tot zonsondergang op het grote, vlakke veld, waarna ze zo moe in bed stortte dat ze soms zelfs vergat haar tanden te poetsen. Ze ontbeet (een banaan en een biologische muffin) en lunchte (een appel en een boterham met kalkoen) elke dag op het veld, waarbij ze in kleermakerszit op de omgeploegde zwarte aarde zat, die naar vruchtbare mogelijkheden rook. ’s Avonds fietste ze naar de stad en ging naar AA-bijeenkomsten. ‘Hoi, ik ben Dorothy en ik ben verslaafd.’ ‘Hoi, Dorothy!’


  Hoe gek het ook klonk, het saaie ritme stelde haar gerust. De vreemdelingen die na de bijeenkomst bleven hangen en smerige koffie dronken uit een papieren bekertje en oude supermarktkoekjes aten, werden haar vrienden. Ze leerde Myrron er kennen, en via Myrron kwam ze in contact met Peggy, en via Peggy met Edgar en Owen en de biologische boeren.


  In juni 2006 had ze een kwart are land omgespit en klaargemaakt om te verbouwen. Ze kocht konijnen, waar ze een hok voor timmerde, en ze leerde hun keutels te vermengen met gevallen bladeren en het weinige eten dat ze niet opat, en maakte er compost van. Ze hield op met nagelbijten en verruilde haar obsessie met wiet en alcohol voor een met biologische groenten en fruit. Ze had veel van de wereld afgezworen en had het gevoel dat een leven zonder moderne keuzes het beste bij haar nieuwgevonden zelfdiscipline zou passen.


  Ze zat geknield in de aarde met een plantenschepje in de hand toen ze iemand hoorde roepen.


  Ze legde het schepje neer, stond op en klopte de aarde van haar te grote handschoenen.


  Een kleine vrouw op leeftijd stak de straat over en kwam naar het hek lopen. Ze had een donkerblauwe spijkerbroek aan, met een witte sweater met de woorden DE BESTE OMA VAN DE WERELD erop. In haar zwarte haar zat een stinkdierachtige witte streng langs de scheiding, en ze had een rond gezicht met appelwangen en een puntige kin.


  ‘O,’ zei de vrouw, die plotseling bleef staan. ‘Ben jij het.’


  Dorothy deed haar handschoenen uit en stopte ze achter haar tailleband. Ze veegde het zweet van haar voorhoofd en liep naar het hek. Ze wilde net gaan zeggen: ‘Ik ken u niet,’ toen er een herinnering omhoogkwam.


  Ik lig op de bank, armen en benen wijd, met een berg wiet op mijn buik. Ik probeer te glimlachen naar de wereldverbeteraar die net het huis binnen is komen lopen, maar ik ben zo stoned dat ik alleen kan lachen en vloeken. Tallulah is vuurrood van schaamte.


  ‘Jij bent de moeder van ovenwantje,’ zei Dorothy zacht. ‘Van de overkant.’


  ‘Margie Mularkey. En ja, tot afgrijzen van mijn dochter heb ik haar hier in 1974 naartoe gestuurd met een hete ovenschotel. Je was… niet in orde.’


  ‘Stoned. En hoogstwaarschijnlijk dronken.’


  Margie knikte. ‘Ik kwam kijken wat hier aan de hand was. Ik wist niet dat je hier was komen wonen. Het huis heeft lang leeggestaan. Het had me moeten opvallen, maar… we hebben een zwaar jaar. We zijn weinig thuis.’


  ‘Ik wil wel een oogje in het zeil houden, hoor. En de post sorteren.’ Op het moment dat het aanbod uit haar mond floepte, voelde Dorothy zich vreselijk kwetsbaar. Een aardige vrouw als Margie Mularkey, die nieuwe buren verwelkomde en wel quilts zou maken, zou nooit hulp aannemen van iemand als Dorothy.


  ‘Dat zou ik heel fijn vinden. Er staat een melkkrat op de veranda. Misschien kun je de post daarin doen.’


  ‘Geen probleem.’


  Margie wendde haar blik af. Ze keek de verlaten straat in, recht in de zon door haar grote zonnebril. ‘De meiden gingen ’s avonds stiekem fietsen. Ze dachten dat ik het niet wist.’ Margies benen leken het bij die woorden ineens op te geven, en ze zakte op de grond.


  Dorothy deed het hek open en liep naar de vrouw, die ze hielp opstaan. Ze hield haar vast bij haar elleboog, leidde haar over het terras, door de achtertuin naar een vieze stoel van berkenhout. ‘Ik… eh… heb de tuinmeubels nog niet schoongemaakt.’


  Margie lachte vermoeid. ‘Het is pas juni. De zomer moet nog beginnen.’ Ze viste een pakje sigaretten uit haar zak.


  Dorothy zat in kleermakerszit op het terras vol onkruid en keek naar de traan die over de ronde wang van de vrouw rolde en op haar dooraderde hand drupte.


  ‘Trek je maar niets van mij aan,’ zei Margie. ‘Ik houd het allemaal al veel te lang binnen.’


  ‘O.’


  ‘Katie, mijn dochter,’ zei Margie, ‘heeft kanker.’


  Dorothy had geen idee wat ze moest zeggen. ‘Wat vreselijk,’ voelde sneu en veel te voor de hand liggend, maar wat moest ze anders?


  ‘Dank je,’ zei Margie in de stilte.


  Dorothy ademde de mentholrook van Margie in. ‘Waarvoor?’


  ‘Dat je niet zegt dat het wel goed zal komen, of nog erger: dat je het vreselijk vindt.’


  ‘Het leven is wreed,’ zei Dorothy.


  ‘Inderdaad. Dat wist ik niet.’


  ‘Hoe is het met Tully?’


  ‘Die is bij Katie.’ Margie keek op. ‘Ze zou het vast leuken vinden als je bij haar op bezoek zou gaan. Ze is gestopt met haar televisieprogramma.’


  Dorothy probeerde te glimlachen, maar dat lukte niet. ‘Daar ben ik nog niet aan toe. Ik heb haar al zo vaak gekwetst. Dat wil ik niet nog eens doen.’


  ‘Ja,’ zei Margie. ‘Ze is altijd kwetsbaarder geweest dan ze lijkt.’


  Ze zaten nog even in stilte en toen stond Margie op. ‘Nou. Laat ik maar weer eens gaan.’


  Dorothy knikte. Ze stond langzaam op en liep met Margie het terras af en Firefly Lane in. Toen Margie wilde oversteken, vroeg Dorothy: ‘Margie?’


  Margie draaide zich om. ‘Ja?’


  ‘Ik weet zeker dat ze weet hoeveel je van haar houdt. Je Katie. Dat betekent veel voor haar.’


  Margie knikte en veegde haar ogen af. ‘Dank je, Cloud.’


  ‘Ik heet nu Dorothy.’


  Margie glimlachte vermoeid. ‘Dorothy, ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt dat ik het zeg, maar de tijd gaat voorbij. Ik weet waar ik het over heb. Sterke vrouwen worden ineens ziek. Wacht niet te lang met naar je dochter gaan.’
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  In oktober 2006 viel de regen dagen achtereen uit gezwollen wolken, waardoor Dorothy’s zorgvuldig verbouwde veld een zwarte modderpoel werd. Niettemin werkte ze er elke dag, weer of geen weer. Ze plantte knoflook en een mengeling van winterrogge met bonte wikke om de natte grond te bedekken. Ze bereidde met bitterkalk en een laag compost de bedden voor voor de gewassen die ze in het voorjaar zou gaan planten. Ze was druk aan het planten toen het busje van een bloemist de oprit aan de overkant van de straat inreed.


  Dorothy zat op haar hurken op de grond en keek naar het huis van Margie en Bud Mularkey. Haar zicht werd bemoeilijkt door de regen, die van de rand van haar hoed in dikke druppels voor haar gezicht langs spatte, waardoor het zwarte lint dat Firefly Lane vormde slecht te zien was.


  Ze wist dat het huis momenteel onbewoond was. Margie en Bud waren dagelijks bij Kate in het ziekenhuis of bij haar thuis. Dorothy hield hun post in de gaten en legde die zorgvuldig in stapeltjes in de zilverkleurige krat waarin de melkboer als ze er waren de melk achterliet. Ze had de krat al een paar keer leeg aangetroffen, dus ze wist dat ze af en toe thuis waren, maar ze had hen, of hun auto, al een maand niet gezien.


  Ze legde haar schep neer, stond langzaam op en trok haar handschoenen uit. Die stak ze achter haar tailleband, en toen liep ze de tuin door, over het terras en via de zijtuin naar de straatkant.


  Ze stond bij haar brievenbus toen de bezorger achteruit de oprit van huize Mularkey afreed en links afsloeg op Firefly Lane.


  Ze stak in haar te grote rubberlaarzen de straat over en liep de oprit met kiezelsteentjes op. Aan haar rechterkant glooide het groene weidegebied weg van de boerderij, en het eindigde bij het houten hek dat de grens van het terrein aangaf. Ze liep de verwelkomende veranda van de witte boerderij op en bedacht dat dit het huis was waar haar dochter zich in haar leven het meest thuis moest hebben gevoeld, maar dat zij er zelfs nog nooit binnen was geweest.


  De veranda stond vol bloemstukken. Ze stonden op de vloer, op de tafels, en er stond er zelfs een op de melkkrat. Dorothy voelde haar maag samentrekken. Ze haalde de envelop van het boeket dat het dichtst bij haar in de buurt stond en maakte hem open.


  Gecondoleerd met jullie verlies.


  We zullen Kate missen.


  Warme groet, familie Goldstein


  Dorothy had geen idee waarom ze zo verdrietig was. Ze kon zich niet eens een beeld van Kate Ryan voor de geest halen. Het enige wat ze zich vaag herinnerde was sliertig blond haar en een verlegen glimlach.


  Wiet en alcohol. Ze hadden haar zo veel afgenomen, en ze had haar herinneringen nog nooit zozeer gemist als nu.


  De dood van Kate zou Tully’s hart breken, zo eenvoudig was het. Dorothy wist dan niet veel van haar dochter, maar ze wist wel dat Kate de bodem onder haar dochters voeten was, de reddingsboei die voorkwam dat ze verdronk. Ze was de zus naar wie Tully zo had verlangd en die ze nooit had gehad, de familie naar wie haar dochter zo wanhopig had gesnakt.


  Dorothy hoopte dat Bud en Margie niet thuis zouden komen en dan een veranda vol dode bloemen zouden aantreffen – hoe deprimerend zou dat zijn? Maar wat kon ze doen om te helpen?


  Ze kon in ieder geval een gebaar maken naar haar dochter.


  Die gedachte vervulde haar met gespannen, onverwachte hoop. Misschien was deze afschuwelijke gebeurtenis het moment dat ze Tully kon laten zien dat ze was veranderd. Ze haastte zich terug naar haar eigen huis. Ze pleegde wat telefoontjes en wist binnen een halfuur hoe de uitvaart zou verlopen. Die zou over een paar dagen plaatsvinden, in de katholieke kerk op Bainbridge Island. In een stadje dat zo klein was als Snohomish verspreidde het nieuws over de dood van een voormalige inwoner zich snel.


  Dorothy trof voor het eerst in zolang ze zich kon herinneren de voorbereidingen op een gebeurtenis. Op 5 oktober fietste ze naar de stad, in de regen, en liet haar haar knippen. Ze hoorde aan de geluiden die de jonge kapster maakte dat ze vond dat Dorothy’s haar te lang en te grijs was, maar Dorothy was wel gewend dat ze ‘te’ van het een of ander was, dus dat raakte haar niet. Ze hoefde straks niet als een Jane Fonda naar buiten te lopen, onmogelijk jong en fit. Haar enige doel was dat Tully zich niet voor haar zou schamen, ze wilde haar dochter laten zien dat ze was veranderd.


  Dus liet ze haar haar tot op schouderlengte knippen en liet ze het in het zwart geklede meisje met de zware laarzen het föhnen tot het in mooie golven viel. Toen liep ze een van de boetiekjes aan First Street in (waar ze nog meer afkeurende geluiden over zich heen liet komen), waar ze een eenvoudige zwarte pantalon met een bijpassende coltrui kocht. Ze kreeg de kleding mee in een plastic tas, waarmee ze naar haar fiets liep. Toen ze daar aankwam was haar haar alweer uit model, maar dat viel haar nauwelijks op. Ze werd te veel in beslag genomen door het gesprek dat zich in haar hoofd afspeelde.


  Wat fijn je weer te zien.


  Gecondoleerd met je verlies.


  Ik weet dat ze heel veel voor je heeft betekend.


  Ik ben afgekickt. Ik heb al tweehonderdnegenenzeventig dagen niets gebruikt.


  Ze kocht een boek over hoe je iemand die rouwt kunt bijstaan. De meeste zinnen die erin stonden zouden belachelijk klinken als zij ze zou uitspreken: ‘Ze is nu op een betere plek. Tijd heelt alle wonden. Bidden kan heel troostrijk zijn.’ Maar sommige zou ze wel kunnen proberen: ‘Ik weet hoe belangrijk ze voor je was. Je bent gezegend dat je haar hebt mogen kennen.’ Ze onderstreepte een paar zinnen en oefende die voor de spiegel terwijl ze negeerde hoe oud en afgeleefd ze eruitzag en welke tol haar huid had betaald voor de drugs en alcohol.


  Op de dag van de uitvaart was het verrassend helder en zonnig. Ze nam een lange douche, deed conditioner in haar haar, hoewel ze geen idee had hoe ze het moest stylen en die knipbeurt nauwelijks verschil had gemaakt. Ze zag er nog steeds uit als een kruising tussen Albert Einstein en een oude hippie. Maar wat kon ze eraan doen? Zelfs professioneel aangebrachte make-up zou haar gerimpelde gezicht en vermoeide ogen niet kunnen verhullen. Als ze zich zou proberen op te maken, met haar slecht geworden ogen en onvaste hand, zou ze er straks uitzien als Bette Davis in What Ever Happened to Baby Jane?


  Toch deed ze haar uiterste best. Ze poetste haar tanden en trok haar nieuwe kleren aan. Nu zag ze er een beetje – een heel klein beetje − uit als Blythe Danner na een avond te veel tequila, maar haar kleding was keurig.


  Ze stapte op haar fiets en reed naar de stad, immens dankbaar dat de zon scheen, maar het was vreselijk koud.


  Aangekomen in het centrum trakteerde ze zichzelf op een chaithee met sojamelk en wachtte ongeduldig op de bus terwijl ze de zinnen die ze had geoefend nog een keer door haar hoofd liet gaan. Toen de bus kwam, stapte ze meteen in.


  Ze kon dit. Ze kon naar haar dochter gaan om haar te helpen. Eindelijk.


  Ze staarde uit het raam en zag er een spookachtige versie van haar eigen gezicht in. Verderop was de snelweg, en daar lag een onverwachte herinnering op haar te wachten.


  Een parkeerplaats vol auto’s. Esdoorns die schaduw gaven, een stadspark vol spelende kinderen…


  Ik ben knetterstoned. Dat is de enige manier.


  Ik ben hier omdat mijn moeder is overleden.


  ‘Mam. Godzijdank ben je er.’


  Mijn dochter is zo beeldschoon; ik voel me ondraaglijk verdrietig als ik haar zie. Is ze nu zestien? Hoe kan ik dat nou niet zeker weten? De duisternis welt op, spoelt over de randen, en ik voel me steeds kleiner en zwakker worden.


  ‘Je wist dat ik je nodig zou hebben.’


  Tully glimlacht. Ze glimlacht.


  Ik denk aan hoe vaak ik heb geprobeerd te zijn wat ze nodig had, en hoe vaak en hoe intens ik heb gefaald. Tully staat te praten, ze zegt van alles, en ik voel tranen in mijn ogen prikken. Ik strompel naar haar toe en zeg: ‘Kijk eens naar me.’


  ‘Ik kijk naar je.’


  ‘Nee. Kijk. Ik kan je niet helpen.’


  Tully fronst haar wenkbrauwen en doet een stap naar achteren. ‘Maar ik heb je nodig.’


  Dorothy wendde zich nu van het busraam af. Wat had ze op de dag van de begrafenis van haar moeder tegen haar dochter gezegd? Ze wist het niet meer. Het enige wat ze nog wist was dat ze weg was gegaan… en ze herinnerde zich de donkere, donkere dagen, maanden, jaren erna nog. En de mannen. En de drugs.


  Die dag had ze het ouderlijk gezag over haar dochter aan de staat overgedragen.


  De bus reed de ferryterminal op en kwam piepend tot stilstand. Dorothy stapte uit en liep de veerboot naar Bainbridge op.


  Was ze hier al eens geweest? Ze dacht van niet, maar als ze hier was geweest, was het dronken of stoned, aangezien ze het zich niet kon herinneren.


  Het eiland was mooi verzorgd, met leuke winkeltjes en rustige straatjes. Echt zo’n plek waar iedereen elkaar kent en iemand zoals zij opvalt, ook al heeft ze nieuwe, schone kleren aan.


  Ze wist dat ze zonder haar medicijnen zou doordraaien op een dag als deze. Maar sinds ze medicatie slikte, ging het wel. Een beetje suf in haar hoofd, en traag, maar stabiel, en dat was waar het om ging. Ze had dat wollige gevoel in haar hoofd van de pillen vroeger zo vreselijk gevonden dat ze liever in die achtbaan van extreme hoogtepunten en onbeschrijflijk lage dieptepunten had gezeten. Maar ze had nu alles over voor stabiliteit.


  Hoewel ze eerlijk gezegd wel een borrel zou lusten. Eentje maar.


  Ze stak haar hand in haar jaszak en voelde aan de negenmaandenpenning die ze tijdens de laatste bijeenkomst had gekregen. Nog even en ze zou die voor tien maanden krijgen. Een dag tegelijk.


  Ze liep in de gestage stroom van bewoners en toeristen de boot af, de zon in en het stadje door, waar het rustig was op deze dag vroeg in oktober. Het was verder lopen naar de katholieke kerk dan ze had gedacht en ze kwam te laat. De dienst was al begonnen. De dubbele deuren waren dicht. Ze was in haar leven heel wat keren te laat zo maar ergens binnengelopen, maar dat ging ze vandaag niet doen.


  Aan de rand van de parkeerplaats stond onder een paar esdoorns een bankje, en ze ging onder het veelkleurige bladerdak zitten. Boven haar hoofd liet een herfstblad zijn laatste grip op het leven los en fladderde naar beneden. Dorothy veegde het van haar hoofd en staarde diep in gedachten naar haar handen.


  Toen ze weer opkeek, zag ze Tully alleen voor de kerk staan. Dorothy stond op en begon te lopen, maar toen bleef ze staan.


  De parkeerplaats vulde zich met mensen. Rouwgasten stroomden de kerk uit. Sommigen gingen om Tully heen staan.


  Dat zou Kates gezin wel zijn. Een aantrekkelijke man, een beeldschoon tienermeisje en twee jongens met een warrige bos haar.


  Margie omhelsde Tully, die in haar armen stond te snikken.


  Dorothy trok zich terug in de schaduw onder de bomen. Ze was gek geweest dat ze had gedacht dat ze hier op haar plaats zou zijn, dat haar aanwezigheid iets zou bijdragen.


  Haar dochter was omringd door mensen die om haar gaven, en om wie zij gaf. Ze zouden vandaag bij elkaar zijn en hun verdriet zou minder heftig voelen doordat ze het met elkaar zouden delen. Was dat niet wat mensen deden? Wat families deden?


  Het gaf Dorothy een onvoorstelbaar verdrietig, oud en vermoeid gevoel. Ze was dat hele eind hiernaartoe gekomen, een straal licht achternajagend die ongrijpbaar was.


  ‘Het heeft geen zin om te doen alsof. En we hebben niet alle tijd van de wereld.’ Ik hoor Kates stem en wens oprecht dat ik hem niet zou horen. ‘Je snapt het nu, toch?’


  Ik voel me als een klein meisje dat haar ogen dichtknijpt, ervan overtuigd dat ze niet gezien kan worden in de zelfopgelegde duisternis. Dat is wat ik nu wil: verdwijnen. Ik wil dit het-licht-ingaan/terugkijken-op-je-leven-gedoe niet meer. Het doet te veel pijn.


  ‘Je verstopt je voor me.’


  ‘Je meent het. Dode mensen missen ook echt geen enkel detail, zeg.’


  Ik voel haar dichterbij komen; ze is omringd door een aura die wel een vuurschijnsel lijkt. Piepkleine geelwitte sterretjes flitsen door het zwarte uitspansel van mijn zichtveld. Ik ruik lavendel en Love’s Baby Soft en… wiet.


  Dat neemt me mee terug.


  ‘Doe je ogen open.’


  De manier waarop ze het zegt ontneemt me mijn vastberadenheid. Ik doe langzaam wat ze vraagt, maar al voordat ik de poster van David Cassidy zie en ik Elton John ‘Goodbye Yellow Brick Road’ hoor zingen, weet ik waar ik ben. In mijn slaapkamer in het huis aan Firefly Lane. Mijn platenspelertje staat op het nachtkastje, met een stapel singletjes ernaast.


  Dorothy. ‘Goodbye Yellow Brick Road’. Smaragdstad. Hoe kan ik al die overduidelijke aanwijzingen in mijn leven hebben gemist? Ik ben altijd dat kleine meisje geweest, verdwaald in Oz, op zoek naar een manier om te kunnen geloven dat je thuis de beste plek is waar je kunt zijn…


  Kate zit naast me op mijn bed, we leunen tegen de gammele plank aan het hoofdeinde. Een gele poster met daarop de woorden OORLOG IS ONGEZOND VOOR KINDEREN EN ANDERE LEVENDE WEZENS vult mijn beeld.


  ‘Je snapt het nu, toch?’ zegt Kate nogmaals, zachter deze keer.


  Ik wil er niet over nadenken, over die dag dat mijn moeder op de stoep stond om me te ‘helpen’ met mijn ‘verslaving’ en met hoe slecht ik daarmee omging. Wat heb ik verder nog verkeerd geïnterpreteerd? Maar voordat ik haar antwoord kan geven hoor ik een andere stem iets in mijn oor fluisteren: ‘Het spijt me.’


  O, mijn god.


  Het is mijn moeder. De slaapkamer verdwijnt om me heen. Ik ruik desinfecterend middel.


  Ik draai me om om Kate aan te kijken. ‘Is ze hier? Of daar? In het ziekenhuis, bedoel ik?’


  ‘Luister,’ zegt Kate vriendelijk. ‘Doe je ogen dicht.’


  3 september 2010, 16.57 uur


  ‘Mevrouw? Mevrouw? Gaat u uitstappen?’


  Dorothy kwam met een schok terug naar de realiteit. Ze zat in de taxi, die stond geparkeerd voor de noodingang van het ziekenhuis. Ze betaalde de chauffeur, gaf hem een veel te hoge fooi, opende het portier en liep de regen in.


  De wandeling naar de ingang maakte haar doodnerveus. Elke voetstap voelde als een handeling die onmogelijk veel wilskracht vereiste, en god wist dat haar wilskracht nooit sterker was geweest dan gesmolten was.


  Ze liep de streng uitziende hal in, onzeker, een armoedige oude hippie in een high-techwereld.


  Bij de receptiebalie aangekomen schraapte ze haar keel. ‘Ik ben Doro… Cloud Hart,’ zei ze zacht. Haar oude naam stak haar als een slechtzittende beha, maar zo kende Tully haar. ‘De moeder van Tully Hart.’


  De vrouw achter de balie knikte en vertelde haar het kamernummer.


  Dorothy klemde haar kaken op elkaar, balde haar koude handen tot vuisten, liep naar de lift en ging ermee naar de derde verdieping. Daar aangekomen voelde ze haar zenuwen met elke stap gespannener worden terwijl ze de witte linoleumvloer naar de wachtkamer volgde, waar het bijna leeg was. Er stonden mosterdkleurige stoelen, aan een tafel zat een vrouw, en er hingen een paar televisies, waarvan het geluid niet aan stond. Op een van de schermen draaide Vanna White in Het rad van fortuin de letter R om.


  De ziekenhuisgeur – desinfecterend middel, wanhoop en cafetaria-eten – sloeg hard in. Ze had er in haar leven veel energie in gestoken ziekenhuizen te mijden, hoewel ze er enkele keren in wakker was geworden.


  Margie zat in de wachtkamer. Toen ze Dorothy zag, legde ze haar breiwerk neer en stond op.


  Naast haar zat die aantrekkelijke man, Kates weduwnaar. Hij zag Margie opstaan, volgde haar blik en fronste zijn voorhoofd. Toen stond hij ook langzaam op. Dorothy had hem bij de uitvaart alleen op afstand gezien. Hij zag er grijzer uit dan toen, en dunner.


  Margie liep met uitgestrekte handen op haar af. ‘Ik ben zo blij dat je het briefje hebt gevonden. Bud heeft het aan je voordeur geplakt. Ik had geen tijd om je te gaan zoeken.’


  ‘Dank je,’ zei Dorothy. ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Onze meid is een vechter,’ zei Margie.


  Dorothy voelde een prik van emotie, misschien van verlangen. Onze meid. Alsof zij en Margie beiden een moeder voor Tully waren. Dat zou Dorothy zo graag willen, maar de waarheid was dat alleen Margie die band met haar had. Ze wilde net iets gaan zeggen – ze had geen idee wat – toen die man op hen af kwam lopen. Toen ze de zorgvuldig beheerste woede in zijn ogen zag, viel Dorothy’s stem uiteen in as.


  ‘Je herinnert je Johnny nog wel,’ zei Margie. ‘Katies echtgenoot, en een vriend van Tully.’


  ‘We hebben elkaar jaren geleden een keer gezien,’ zei Dorothy zacht. Het was geen goede herinnering.


  ‘Je hebt haar hele leven nooit iets anders gedaan dan haar gekwetst,’ zei hij zacht.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Als je haar nu weer kwetst, krijg je met mij te maken. Heb je dat begrepen?’


  Dorothy slikte moeizaam iets weg, maar ze bleef hem aankijken. ‘Dank je wel.’


  Hij fronste nogmaals zijn voorhoofd. ‘Waarvoor?’


  ‘Dat je van haar houdt.’


  Die woorden leken hem te verrassen.


  Margie pakte Dorothy bij de arm en leidde haar de gang door naar de felverlichte IC-afdeling met de glazen kamers achter de centrale verpleegstersbalie. Daar liet Margie haar even los om iets tegen de vrouw achter de balie te zeggen.


  ‘Oké,’ zei Margie toen ze terugkwam. ‘Dat is haar kamer. Je mag tegen haar praten.’


  ‘Ze wil me vast niet zien.’


  ‘Praat gewoon tegen haar, Dorothy. De dokters denken dat dat helpt.’


  Dorothy wierp een steelse blik op de glazen wand; een gordijn dat voor het bed hing, belemmerde haar zicht.


  ‘Praat gewoon tegen haar.’


  Dorothy knikte. Ze schuifelde vooruit, als een invalide, haar angst bij elke stap groter. Hij vulde haar longen en deed pijn. Invalide. Invalide. Dat was wat ze was.


  Ze opende met bevende hand de deur.


  Dorothy haalde diep adem en liep naar het bed.


  Tully lag omringd door zoemende, bonkende, piepende apparaten. Een doorzichtige tube ging haar slappe mond in. Haar gezicht was misvormd en zat vol schrammen en zwellingen. Ze was kaal, en er stak een plastic buisje in haar hoofd. Een van haar armen zat in het gips.


  Dorothy trok een stoel bij het bed en ging zitten. Ze wist wat Tully wilde horen. Het was waarvoor haar dochter naar Snohomish was gekomen, wat ze door de jaren heen al op duizend manieren had gevraagd. De waarheid. Dorothy’s verhaal. Hun verhaal.


  Ze kon dit. Eindelijk. Ze kon het. Dit was wat haar dochter van haar nodig had. Ze ademde diep in.


  ‘Toen ik klein was, was Californië één grote, schitterende citrusgaard in plaats van een verzameling parkeerplaatsen en snelwegen. De heuvels stonden vol jaknikkers als reusachtige, roestige bidsprinkhanen. De eerste McDonald’s-filialen. Ik kan me nog herinneren dat ze begonnen aan de bouw van Disneyland en dat mijn vader zei dat Walt “niet goed bij zijn hoofd” was om zo veel geld in een pretpark voor kinderen te pompen,’ zei ze zacht, langzaam, woord voor woord zoekend naar wat ze wilde zeggen.


  ‘We kwamen uit de Oekraïne.


  Wist je dat?


  Nee, natuurlijk niet. Ik heb je nooit iets verteld over ons leven en jouw afkomst. Daar is het nu tijd voor.


  Je hebt mijn verhaal altijd willen horen. Dus daar komt het.


  Als jong meisje…’


  … dacht ik dat het ‘lelijk’ betekende – Oekraïens – en dat zou goed hebben gekund, ook. Het was het eerste geheim dat ik heb leren bewaren.


  Erin passen. Niet opvallen. Amerikaans zijn. Dat was het enige wat belangrijk was voor mijn ouders in de plastic, glanzende wereld van de jaren vijftig van de vorige eeuw.


  Je kunt je vast niet voorstellen hoe dat was. Jij bent een kind van de jaren zeventig, wild en vrij. Jij bent opgegroeid tussen mensen die heel andere prioriteiten hadden.


  In de jaren vijftig waren meisjes net poppen.


  Verlengstukken van onze ouders. Bezit. Er werd van ons verwacht dat we perfect waren, dat we aan niets anders dachten dan onze ouders tevredenstellen, goede cijfers halen en met de juiste jongen trouwen. Het is in deze moderne tijd moeilijk voor te stellen hoe belangrijk het was dat je goed trouwde.


  We moesten lief zijn, en voegzaam, en cocktails schenken en kinderen krijgen, maar natuurlijk pas nadat je was getrouwd.


  We woonden in een van de eerste nieuwe wijkjes in Orange County. Het heette Rancho Flamingo, een hoefijzervormige straat met ranchachtige huizen op identieke stukjes grond met een groen, goed verzorgd grasveld ervoor. Als je echt iemand was, had je een zwembad in de tuin.


  Zwembadfeestjes waren een enorme rage. Ik zie mijn moeder nog voor me, met haar vriendinnen rond het zwembad, in een badpak en met een rubberen badmuts met bloemen op, rokend en drinkend terwijl de mannen martini’s dronken bij de barbecue. Tegen de tijd dat iemand eindelijk in het zwembad sprong, was iedereen dronken.


  De weekenden waren een groot mobiel feest; het ene zwembadfeest met tropisch thema na het andere. Het gekke is dat ik me alleen kan herinneren hoe ik naar de volwassenen keek. Kinderen in die tijd werden gezien, maar niet gehoord.


  Eerlijk gezegd heb ik er nooit zo bij stilgestaan toen ik klein was. Ik viel niet op. Niemand besteedde aandacht aan me. Ik was geen mooi meisje, had pluishaar en grote, opvallende wenkbrauwen. Mijn vader zei altijd dat ik op een Jood leek – als hij dat zei, was het vloekend, en ik had geen idee waarom hij daar zo’n last van had, waarom hij zo’n last van mij had, maar het was overduidelijk dat het zo was. Mijn moeder zei altijd dat ik mijn mond moest houden en braaf moest zijn.


  En dat deed ik.


  Ik was stil, zo stil dat ik de paar vriendinnen die ik op de basisschool had opgedaan, kwijtraakte. Tegen de tijd dat ik op de middelbare school kwam, was ik een uitgestotene. Of misschien was ik niet uitgestoten, misschien was ik gewoon onzichtbaar. De wereld was toen al aan het veranderen, maar dat wisten we niet. Gruwelijke dingen – onrechtvaardige dingen – gebeurden overal om ons heen, maar wij zagen die niet. We keken weg. Zij – zwarte mensen, Zuid-Amerikanen, Joden – waren ‘zij’ en niet ‘wij’. Mijn ouders hadden het nooit over hun eigen afkomst als ze hun racisme boven hun cocktail uitspuwden. De eerste keer dat ik vroeg of Oekraïeners net zoiets als communisten waren, was ik veertien. Mijn vader sloeg me keihard in mijn gezicht.


  Ik rende naar mijn moeder. Ze was in de keuken en stond aan het avocadogroene formica-aanrecht, met een schort over haar lichtblauwe huisjurk, en ze rookte een sigaret terwijl ze uiensoepmix in een kommetje zure room schepte.


  Ik huilde zo hard dat het snot uit mijn neus droop, en ik voelde een blauwe plek op mijn wang opkomen. ‘Papa heeft me geslagen,’ zei ik.


  Ze draaide zich langzaam om, met die sigaret in haar ene hand en het lege soepmixpakje in haar andere. Ze staarde me aan door haar zwarte kattenoogbril met strasssteentjes op de pootjes en vroeg: ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik?’ Ik snakte naar adem. Ze nam een hijs van haar Lucky Strike in sigarettenhouder en blies de rook uit.


  Dat was het moment dat tot me doordrong dat het mijn schuld was. Ik had iets ergs gedaan. Iets verkeerds. En ik was gestraft. Maar hoe hard ik er ook over nadacht, ik kon maar niet bedenken wat ik dan fout had gedaan.


  Maar ik wist dat ik er met niemand over zou kunnen praten.


  Dat was het begin van mijn val. Ik weet niet hoe ik het anders moet omschrijven. En toen werd het erger. Die zomer begon mijn lichaam vrouwelijke vormen te krijgen. Ik werd voor het eerst ongesteld (‘Je bent nu een vrouw,’ zei mijn moeder terwijl ze me een uitwasbaar maandverband gaf dat je met touwtjes aan je ondergoed moest binden, ‘zorg dat je ons niet voor schut zet en dat je niet in de problemen raakt’), kreeg borsten en verloor mijn babyvet. De eerste keer dat ik naar een zwembadfeest ging − in een bikini van Annette Funicello − hoorde ik hoe meneer Orrowan zijn glas martini uit zijn handen liet vallen. Mijn vader greep me zo hard aan mijn arm dat ik dacht dat hij brak. Hij sleurde me een hoek van het huis in en verweet me dat ik eruitzag als een hoer.


  De manier waarop hij naar me keek, was erger dan die klap in mijn gezicht. Ik wist dat hij iets van me wilde, iets donkers en onuitsprekelijks, maar ik wist niet wat.


  Toen nog niet.


  Toen ik vijftien was, kwam hij op een nacht mijn kamer in. Hij was dronken, stonk naar sigaretten en heeft me pijn gedaan. Ik denk niet dat ik er meer over hoef te zeggen.


  Achteraf zei hij dat het mijn eigen schuld was omdat ik me kleedde als een hoer. Ik geloofde hem. Hij was mijn vader. Ik was eraan gewend hem te geloven.


  Ik heb geprobeerd het aan mijn moeder te vertellen – meer dan eens – maar zij ging me ondertussen zo veel mogelijk uit de weg en snauwde me af om de kleinste dingen. Ze stuurde me constant naar mijn kamer, of zei dat ik moest gaan wandelen. Ze wilde me niet zien, dat was wel duidelijk.


  Daarna probeerde ik te verdwijnen. Ik knoopte mijn vesten tot mijn keel dicht en maakte me niet op. Ik praatte tegen niemand, maakte geen nieuwe vrienden en verloor de weinige vrienden die ik had.


  Mijn leven ging maanden zo door. Mijn vader werd steeds erger dronken, steeds kwader en steeds wreder, en ik werd stiller, depressiever en wanhopiger, maar ik dacht dat het prima met me ging. Ik dacht dat ik het aankon, tot een jongen op een dag op school naar me wees, begon te lachen, en iedereen met hem mee lachte. Dat dacht ik tenminste. Het voelde als die scène in Suddenly, Last Summer, wanneer die jongens zich tegen Liz Taylor en haar vriend keren. Uitgehongerd, opgezweept. Ik begon te schreeuwen, te huilen en aan mijn eigen haar te trekken. Het werd doodstil in de klas. De stilte drong tot me door en ik keek op, geschokt over mijn eigen handelen. De docent vroeg wat er met me aan de hand was, en ik kon haar alleen maar aanstaren, tot ze een afkeurend snuivend geluid maakte en me naar de rector stuurde.


  Schone schijn. Daar ging het mijn ouders om. Het kon ze niet schelen waarom ik in de klas had gehuild of mijn haar uit mijn hoofd had getrokken, het enige waar ze mee zaten, was dat ik het in het openbaar had gedaan.
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  Ze zeiden dat ik voor mijn eigen bestwil naar het ziekenhuis ging.


  ‘Je bent een slecht kind, Dorothy. Iedereen heeft problemen, maar waarom ben jij zo egoïstisch? Natuurlijk houdt je vader wel van je. Waarom zeg je zulke verschrikkelijke dingen?’


  Je denkt altijd dat er geen parallelle universums bestaan, maar die bestaan wel. Ze kunnen in jezelf bestaan. Dan ben je het ene moment een gewoon meisje, en het volgende een lege huls. Je kunt een hoek omslaan – of in je eigen donkere slaapkamer je ogen opendoen – en een wereld binnenstappen die eruitziet als de jouwe, maar dat niet is.


  Het ziekenhuis – ze noemden het een sanatorium – was in een andere stad. Ik ben er nooit achtergekomen waar het was. Het had net zo goed op Mars gestaan kunnen hebben.


  Ze hebben me een dwangbuis aangetrokken. Zodat ik mezelf niet zou verwonden, of dat was tenminste wat de mannen in het wit die kwamen tegen me zeiden.


  Dus daar zat ik. Een zestienjarig meisje met kale plekken op haar hoofd, gillend, gekneveld als een gans. Mijn moeder huilde elke keer dat ze naar me keek, maar niet omdat ik leed. Omdat ik zo veel herrie maakte. Mijn vader wilde niet eens mee.


  ‘Los het op, ma,’ zei hij.


  Het.


  Toen we er arriveerden, zag het eruit als een gevangenis op een berg.


  ‘Zul je je gedragen? Als je je gedraagt, mag de dwangbuis uit.’


  Ik beloofde dat ik me zou gedragen, wat betekende dat ik stil zou zijn. In de jaren vijftig hielden brave meisjes hun mond. Ze bevrijdden me en lieten me de brede stenen trap op lopen. Ma liep naast me, maar niet dichtbij genoeg om me aan te kunnen raken, alsof ik een ziekte had opgelopen waarvan ze dacht dat hij besmettelijk was. Ik liep door een mist waarin ik zowel wakker was als sliep. Ik hoorde later dat ze me hadden platgespoten. Maar dat kan ik me niet herinneren. Ik weet alleen nog dat ik die trap op liep; het was net een onderwaterwereld. Ik wist waar ik was en wat ik zag, maar het was allemaal wazig, en de proporties klopten niet.


  Ik wilde zo graag dat mijn moeder mijn hand zou vasthouden. Ik weet vrij zeker dat ik jammerde, waardoor ze alleen maar sneller ging lopen. Klik, klik, klik. Zo klonken haar hakken op de stenen treden. Ze had het patentleren bandje van haar handtas zo stevig vast dat ik bang was dat ze het los zou trekken.


  Iedereen in het pand was in het wit gekleed en keek onverbiddelijk. Volgens mij was dat het moment dat ik zag dat de ramen tralies hadden. Ik herinner me nog dat ik dacht dat ik zo ijl was dat ik weg zou kunnen vliegen, tussen de tralies door, als ik dat zou willen.


  De dokter heette Corduroy. Of Fluweel. Een of andere stofnaam. Hij had samengeperste lippen en de neus van een alcoholist. Toen ik hem zag, schoot ik in de lach. Ik vond zijn neus net een rode parachute die zich opende, en ik moest zo hard lachen dat de tranen over mijn wangen liepen, en mijn moeder snauwde: ‘Gedraag je in godsnaam nou eens een keer,’ met haar vingers weer om het bandje heen.


  ‘Ga zitten, juffrouw Hart.’


  Ik deed wat me gezegd werd, en toen ik dat deed, hield het lachen op. Ik werd me bewust van de gedempte stilte in het kantoortje, en toen van het vreemde licht. Er waren geen ramen in de ruimte. Te veel mensen zouden wel naar de parachuteneus van dokter Katoen hebben gekeken en ervan zijn geschrokken.


  ‘Weet je waar je bent?’ vroeg dokter Zijde.


  ‘Het gaat wel weer.’


  ‘Nee, Dorothy. Meisjes met wie het wel gaat, trekken hun eigen haren niet uit hun hoofd, gillen niet en uiten geen schandalige beschuldigingen tegen degenen die van hen houden.’


  ‘Inderdaad,’ zei mijn moeder gedecideerd. ‘Die arme Winston is helemaal van slag. Wat is er met haar aan de hand?’


  Ik keek hulpeloos naar dokter Wol.


  ‘Als je je gedraagt, kunnen we je helpen je beter te voelen.’


  Ik geloofde hem niet. Ik smeekte mijn moeder me mee naar huis te nemen en zwoer dat ik me zou gedragen.


  Uiteindelijk zat ik op mijn knieën naast haar te schreeuwen. Ik zei dat ik het niet expres had gedaan en dat het me speet. ‘Ziet u het nu?’ vroeg ze aan dokter Zijde. ‘Ziet u het nu?’


  Ik kon haar niet uitleggen hoezeer het me speet, en hoe bang ik was, en ik begon te gillen en huilen. Ik weet dat het verkeerd was, stout, te luidruchtig. Ik viel voorover en stootte met mijn hoofd tegen de hardhouten stoelleuning van de stoel van mijn moeder.


  Ik hoorde mijn moeder schreeuwen: ‘Zorg dat ze daarmee ophoudt!’


  Ik voelde iemand – mensen – van achteren naar me toe komen, me grijpen, me in bedwang houden.


  Toen ik wakker werd, hoeveel later dat ook was, lag ik in een bed, met mijn polsen en enkels zo strak vastgebonden dat ik me niet kon bewegen.


  Er verschenen mensen in het wit om me heen, ze sprongen tevoorschijn als schietschijven op de kermis. Ik herinner me nog dat ik wilde gillen, dat probeerde, maar dat er geen geluid uit mijn keel kwam. Ze waren met me aan het werk, liepen om me heen, zonder me echt te zien.


  Ik hoorde een rollend geluid en het drong tot me door dat ik mijn hoofd nog kon draaien, hoewel dat moeite kostte. Een verpleegster – ik hoorde later dat ze Helen heette – reed een apparaat de kamer in, dat ze naast het bed zette.


  Iemand raakte mijn hoofd aan en smeerde iets kouds op mijn slapen. Ik draaide mijn hoofd weg en hoorde een stem zeggen: ‘Shit,’ en voelde vingers door mijn haar gaan.


  Helen leunde over me heen, zo dichtbij dat ik de zwarte haartjes in haar neus kon zien. ‘Wees maar niet bang. Het is voor je het weet weer achter de rug.’


  Ik voelde tranen in mijn ogen prikken. Wat zielig, dat zo’n klein gebaar me aan het huilen maakte.


  Daarna kwam dokter Seersucker binnen, zijn gezicht samengetrokken en zijn neus voor zich uit. Hij leunde zonder iets te zeggen over me heen en legde koude metalen plaatjes tegen de zijkanten van mijn hoofd. Ze voelden als schijfjes ijs, zowel ijskoud als branderig, en ik begon te zingen.


  Te zingen.


  Wat dacht ik in godsnaam? Geen wonder dat ze dachten dat ik gek was. Daar lag ik, terwijl de tranen over mijn wangen biggelden, zo hard als ik kon ‘Rock Around the Clock’ te zingen.


  De arts gespte een band om mijn hoofd. Ik probeerde te vertellen dat hij me pijn deed, dat ik bang was, maar ik kon niet meer stoppen met zingen. Hij propte iets in mijn mond en ik moest kokhalzen.


  Iedereen stapte naar achteren, van mij vandaan, en ik weet nog dat ik dacht: een bom! Ze hebben een bom aan mijn hoofd vastgemaakt en ze gaan me opblazen. Ik probeerde dat ding uit mijn mond te spugen en toen…


  De schok is onbeschrijflijk. Ik weet dat het een elektrische schok was die door mijn lichaam schoot. Ik schudde als een lappenpop en liet alles lopen. Er klonk een hoge, snerpende piep. Ik was bang dat mijn botten zouden breken. Toen het eindelijk voorbij was, zakte ik levenloos op het bed en voelde me zo bijna-dood als ik me kon voorstellen. Ik hoorde hoe mijn urine op de linoleumvloer drupte.


  ‘Zo,’ zei Helen, ‘dat viel reuze mee, toch?’


  Ik sloot mijn ogen en bad dat Jezus me zou komen halen. Ik had geen idee wat ik had gedaan dat zo afgrijselijk was dat ik er op deze manier voor moest worden gestraft, en ik snakte naar een moeder − niet mijn eigen moeder − en wilde in ieder geval mijn vader niet. Ik denk dat ik verlangde naar iemand die me zou vasthouden, naar iemand die van me zou houden en die zou zeggen dat het goed zou komen.


  Maar… nou ja, als alle wensen paarden waren, zouden alle bedelaars paardrijden, hè?


  Je denkt vast dat ik oliedom ben omdat je me zo vaak stoned hebt gezien, maar ik ben slim. Ik was er al snel achter wat ik verkeerd had gedaan. Ik wist voordat ik naar dat ziekenhuis werd gebracht al wel wat er van me werd verwacht, maar ik wist nog niet wat de gevolgen waren als ik daar niet aan voldeed. Maar dat heb ik daar wel geleerd. En hoe.


  Wees braaf. Wees stil. Doe wat je wordt gezegd. Geef antwoord op een directe vraag, zeg nooit dat je het niet weet en zeg nooit dat je vader je pijn doet. Zeg niet dat je moeder weet wat je wordt aangedaan en dat het haar niet kan schelen. En zeg nooit dat het je spijt. Dat haat hij het meest van alles.


  Toen ik naar het ziekenhuis ging, was ik gebroken. Maar ik heb geleerd de stukjes bij elkaar te rapen en ze strak tegen mijn borst te houden. Ik knikte, glimlachte, slikte alle pillen die ze me gaven en vroeg wanneer mijn moeder zou komen. Ik maakte er geen vriendinnen omdat de andere meisjes ‘slecht’ en beschadigd waren. Mijn moeder zou vriendschap met hen nooit toestaan. Hoe kon ik vriendinnen worden met een meisje dat haar polsen had doorgesneden, of de gezinshond in brand had gestoken?


  Ik trok me terug in mezelf. Was stil. Glimlachte.


  De tijd verstreek op een rare manier. Ik herinner me dat ik de bladeren van kleur zag veranderen en op de grond zag vallen, maar dat was het enige waaraan ik kon zien dat de tijd voorbijging. Op een dag, na nog een shockbehandeling, zat ik in de ‘spelletjeskamer’, die ze denk ik zo noemden omdat er schaakborden op de tafeltjes waren geschilderd. Ik zat in een rolstoel voor het raam. Mijn handen waren gaan beven, wat ik probeerde te verbergen.


  ‘Dorothy Jean?’


  De stem van mijn moeder had nog nooit zo lief geklonken. Ik draaide me langzaam om en tilde mijn kin op om haar te kunnen zien.


  Ze zag er dunner uit dan ik me haar herinnerde, met haar haar extreem zorgvuldig gestyled, helemaal stijf van de lak. Ze had een plooirok aan, met een strenge trui met een Peter Pan-kraagje en een bril met een zwart hoornen montuur. Ze had haar tasje in beide handen en droeg handschoenen.


  ‘Mama,’ zei ik, en ik deed mijn uiterste best niet te gaan huilen.


  ‘Hoe is het?’


  ‘Beter. Echt waar. Mag ik nu mee naar huis? Ik zal me gedragen.’


  ‘De dokter zegt dat het mag. Ik hoop maar dat hij gelijk heeft. Ik geloof niet dat je thuishoort tussen deze… mensen.’ Ze keek met gefronst voorhoofd om zich heen.


  Daarom had ze handschoenen aan. Ze wilde niet met gekte besmet raken. Ik zal wel blij moeten zijn geweest dat ze mij wel durfde aan te raken en de lucht durfde in te ademen die ik uitademde. En ik probeerde ook gelukkig te zijn, echt waar. Ik heb beleefd afscheid genomen van dokter Gabardine en heb Helen de hand geschud en probeerde te glimlachen toen die tegen mijn moeder zei dat het zo gezellig was geweest dat ik er was. Ik liep achter mijn moeder aan naar haar grote blauwe Chrysler en gleed op de leren bank. Ze stak direct een sigaret op, en as viel op de bank toen ze de auto in de versnelling zette. Daaraan zag ik dat ze van streek was. Mijn moeder geloofde niet in rommel.


  Toen ik thuiskwam, zag ik het huis. Zag ik het echt. Het had één verdieping, was ontworpen om eruit te zien als onderdeel van een ranch, compleet met een weervaantje in de vorm van een paard, boerenschuurdeuren voor de garage en western figuurzaagwerk om de ramen. In de voortuin stond een zwartmetalen jockey met een bordje met WELKOM erop.


  Het was allemaal zo’n leugen, en een leugen prikt door dat parallelle universum heen. Als het je eenmaal opvalt, ben je veranderd. Dan kun je het niet meer niet zien.


  Ik mocht van mijn moeder niet op de oprit uitstappen. Niet in het openbaar, waar de buren me zouden kunnen zien. ‘Blijf zitten,’ snauwde ze terwijl ze het portier dichtsloeg en de garage opende. Toen de auto eenmaal in de garage stond, stapte ik uit. Ik liep door de duisternis het felle licht in onze ruimtevaartachtige, futuristische woonkamer in. Het plafond liep steil omhoog en was gedecoreerd met piepkleine gekleurde steentjes. Grote ramen keken uit over het zwembad met Polynesisch thema in de achtertuin. De open haard stond in een muur van grote witte stenen. De meubels waren glad en zilverkleurig.


  Mijn vader stond ernaast, nog steeds gekleed in een Frank Sinatra-pak, met een martini in zijn ene hand en een brandende Camel-sigaret in zijn andere. Het merk dat John Wayne rookte: een goede Amerikaanse sigaret. Hij keek me aan door zijn bril van staaldraad en schildpad. ‘Dus je bent er weer.’


  ‘De dokters zeggen dat het goed met haar gaat, Winston,’ zei mijn moeder.


  ‘O ja?’


  Ik had tegen die gore klootzak moeten zeggen dat hij naar de hel kon lopen, maar ik stond daar alleen maar, verwelkend als een bloem onder zijn bestraffende, starende blik. Ik wist nu welke prijs ik moest betalen als ik herrie schopte. Ik wist ook wie er in deze wereld de macht had, en dat was ik niet.


  ‘Ze staat verdomme te janken.’


  Dat drong pas tot me door toen hij het zei. Maar ik maakte geen geluid.


  Ik wist nu wat er van me werd verwacht.


  Toen ik thuiskwam van het gekkenhuis was ik een paria. Ik had gedaan wat in Rancho Flamingo onbestaanbaar was: ik had een scène getrapt en mijn ouders in verlegenheid gebracht, en daarna was ik een gevaarlijk dier dat je alleen in je buurt toeliet zolang het aan een stevige ketting lag.


  Tegenwoordig hoor je in televisieprogramma’s zoals dat van jou en dokter Phil dat je moet praten over je wonden en over de last die je draagt. In mijn tijd was het tegenovergestelde het geval. Over sommige dingen werd met geen woord gesproken, en mijn zenuwinzinking was een van die dingen. De zeldzame keren dat mijn moeder verwees naar de periode dat ik weg was geweest – wat ze altijd probeerde te voorkomen – noemde ze het mijn vakantie. De enige keer dat ze me ooit recht heeft aangekeken en het woord ‘ziekenhuis’ heeft uitgesproken, was op de dag dat ik thuiskwam.


  Ik weet nog dat ik die avond aan tafel zat voor het eten en probeerde te begrijpen wat ik moest doen. Ik draaide me langzaam om naar mijn moeder, die in de keuken ergens in stond te roeren. Iets met kip, als ik het me goed herinner. Haar haar, dat toen nog bruin was – volgens mij geverfd – was een helm van strakke krullen die niemand goed zouden hebben gestaan. Haar gezicht zou je tegenwoordig aantrekkelijk noemen: met scherpe gelaatstrekken en een heel klein beetje mannelijk, met een hoog voorhoofd en hoge jukbeenderen. Ze droeg die zwarte hoornen kattenoogbril nog, met een donkergrijze twinset. Niets aan haar straalde zachtheid uit.


  ‘Mama?’ vroeg ik zacht, terwijl ik naast haar ging staan.


  Ze bewoog haar hoofd net genoeg om me te kunnen zien. ‘Als het leven je citroenen serveert, Dorothy Jean, dan maak je er limonade van.’


  ‘Maar hij…’


  ‘Genoeg!’ snauwde ze. ‘Ik wil er geen woord over horen. Je moet het vergeten. Je moet alles vergeten. Als je alles vergeet, kun je binnen de kortste keren weer lachen.’ Ze zette grote ogen op achter haar brillenglazen, smeekte me. ‘Alsjeblieft, Dorothy. Je vader staat dit niet toe.’


  Ik kon niet zien of ze me wilde helpen en niet wist hoe dat moest of dat het haar niet kon schelen. Wat ik wel wist, was dat als ik haar de waarheid weer vertelde, of op wat voor manier dan ook mijn pijn zou laten zien, mijn vader me weg zou sturen en zij dat zou toestaan.


  En er waren ergere plekken dan die waar ik was geweest. Dat wist ik ondertussen ook. In het ziekenhuis was gepraat over kinderen met een levenloze blik in de ogen en bevende handen, over ijsbaden en veel erger. Over lobotomieën.


  Ik begreep het.


  Ik kroop die avond aangekleed en wel in mijn kleinemeisjesbed en viel in een diepe en onrustige slaap.


  Hij maakte me natuurlijk wakker. Hij moet al die tijd hebben gewacht. Zijn woede had tijdens mijn afwezigheid tentakels gevormd die overal omheen grepen en groeiden tot ik kon zien hoe ze hem in de wurggreep hadden. Ik had hem vernederd met mijn ‘leugens’.


  Hij zou me een lesje leren.


  Ik zei dat het me speet – een gruwelijke vergissing. Hij brandde me met een sigaret en zei dat ik stil moest zijn. Ik staarde hem enkel aan. Mijn stilte maakte hem alleen nog maar razender. Maar die was het enige wat ik had. Ik had per slot van rekening mijn lesje geleerd. Ik kon hem er niet van weerhouden me pijn te doen, maar toen hij die avond naar me keek, zag hij ook iets nieuws. Ik zou hem nogmaals kunnen verraden. ‘Meisjes krijgen baby’s, hoor,’ fluisterde ik. ‘Bewijs.’


  Hij deinsde terug en sloeg de deur dicht. Het was de laatste keer dat hij naar mijn bed kwam, maar niet de laatste keer dat hij me pijn deed. Ik hoefde maar naar hem te kijken en dan sloeg hij me. En ik lag elke avond in bed te wachten, me zorgen te maken, me af te vragen wanneer hij van gedachten zou veranderen en zijn oude gewoonte weer op zou pakken.


  Op school was het ook erger sinds ik terug was uit het sanatorium.


  Maar ik heb het overleefd. Ik zorgde dat ik niet opviel en negeerde de wijzende vingers en het gegrinnik. Ik was beschadigde waar, en dat wist iedereen. Het was op een gekke manier geruststellend. Ik hoefde niet langer te doen alsof.


  Mijn moeder kon de nieuwe ik niet uitstaan, met mijn wijde kleren, onverzorgde haar en slaperige ogen. Elke keer dat ze me zag, tuitte ze haar lippen en mompelde: ‘Ach, Dorothy, heb je dan helemaal geen trots?’


  Maar ik vond het fijn om aan de zijlijn te staan en naar binnen te kijken. Ik zag alles vanaf die positie zoveel helderder.


  We stonden op het topje van de nieuwe wereld aan het einde van het plastic decennium in Californië. Er kwamen steeds meer buitenwijken, waar de nieuwe Amerikaanse droom werd geleefd. Iedereen was brandschoon, Meneer Proper, zelfstrijkend. We hadden overdekte winkelcentra en drive-ins waar je hamburgers kon kopen. Ik zag alles als buitenstaander met de helderheid waarmee een buitenstaander de dingen ziet. Pas toen ik was verdwaald viel me op welke groepen de gangen op school bewoonden. Je had de populaire jongeren die het helemaal waren, die de laatste mode droegen, kauwgombellen bliezen terwijl ze met elkaar stonden te kletsen en op zaterdagavond in de glanzende nieuw auto van hun ouders over straat reden. Ze verzamelden zich in energieke, lachende groepjes bij Bob’s Big Boy en reden ’s avonds heen en weer over straat, zwaaiend, racend en lachend. Zij waren geliefd bij de leraren; de jongens die de winnende touchdowns scoorden en de meiden die over college praatten en het geld van hun ouders uitgaven. Ze hielden zich aan de regels, zo leek het tenminste, en ze hadden in mijn ogen een gouden gloed om zich heen, alsof hun huid en hart ongevoelig waren voor de pijn die mij tergde.


  Maar in de lente van mijn voorlaatste schooljaar begonnen de andere leerlingen me op te vallen, de kinderen die ik nog niet eerder had opgemerkt, de jongeren die aan de verkeerde kant van het spoor woonden. De ene dag waren ze onzichtbaar voor me, en de volgende zag ik ze ineens overal, gekleed als James Dean in Rebel Without a Cause, met brillantine in hun haar, met pakjes sigaretten onder de mouw van hun T-shirt geklemd. Zwartleren jacks bewogen naast de truien met schoolembleem van de sporters.


  We noemden ze vetkuiven. Dat moest een belediging zijn, maar ze lachten erom, staken nog een sigaret op en spotten met degenen die ‘beter’ waren dan zij. Er deden al snel geruchten de ronde dat er knokpartijen tussen beide groepen waren.


  Toen kwam een ‘nette’ jongen om tijdens een dragrace, en in onze gemeenschap barstte de rauwe, lelijke woede los waarvan ik niet had geweten dat hij bestond.


  Die woede sprak me aan. Ik had niet beseft hoe kwaad ik was tot die razernij in de lucht hing en iedereen infecteerde. Maar zoals altijd hield ik hem binnen. Ik luisterde als ik over de gangen op school liep – alleen in de menigte, mijn boeken stevig tegen me aan gedrukt – hoe de twee groepen elkaar uitdaagden, waarbij de jongens in de zwartleren jacks ‘hé, stoot’, tegen de meisjes in de plooirokjes riepen, die snoevend verder liepen, hun starende blik hautain van superioriteit.


  Op een maandag na het ongeluk zat ik bij huishoudkunde te luisteren naar het gezeur van mevrouw Peabody over hoe belangrijk het voor een jonge huisvrouw was om een goed gevulde voorraadkast te hebben. Ze stond helemaal te stralen terwijl ze ons vertelde hoe we onverwachte gasten zouden kunnen verrassen met slechts wat ingeblikte worst en enkele andere handige ingrediënten in huis. En ze beloofde ons dat ze ons zou leren witte saus te maken, wat dat ook was.


  Ik luisterde met een half oor. Wie kon het wat schelen? Maar de populaire meiden, de meiden die hun dagen doorbrachten met een trui met schoolembleem om hun schouders en schuddend met hun haar als een paard met zijn manen in de starthekken, zaten op het puntje van hun stoel aantekeningen te maken.


  Toen de bel was gegaan, liep ik als laatste de klas uit. Dan was het een stuk gemakkelijker. De populaire lui keken zelden achterom.


  Ik baande me voorzichtig een weg door het mijnenveld dat de gangen op school kunnen zijn als je niet tot de populaire kinderen behoort.


  Ik liep op de automatische piloot naar mijn kluisje toen ik hun stemmen harder hoorde worden. Judy Morgan stond een stukje verderop bij een fonteintje water te drinken, zoals altijd omringd door haar vriendinnen met getoupeerd haard. Op haar Peter Pan-kraagje droeg ze een gouden maagdenspeldje.


  ‘Hé, Hart, fijn te zien dat je weer haar begint te krijgen.’


  Mijn wangen werden vuurrood van gêne. Ik liet mijn hoofd zakken en probeerde het slotje van mijn kluisje open te krijgen.


  Ik voelde iemand achter me op me af komen. Het werd ineens doodstil in de gang. Ik draaide me om.


  Hij was lang en breedgeschouderd, met genoeg zwarte krullen om mijn moeder gek te maken. Hij had het naar achteren gekamd, maar het was nog steeds eigenzinnig. Hij had een donkere huid – onacceptabel donker – en een sterk, wit gebit en een hoekige kaaklijn. Hij droeg een wit T-shirt met een flets geworden spijkerbroek. In zijn hand hing achteloos een leren jack, de mouwen op de vloer.


  Hij viste zijn pakje sigaretten onder zijn opgerolde mouw vandaan. ‘Je trekt je toch niets aan van wat zo’n trut tegen je zegt, hè?’


  Hij stak een sigaret op, midden in de gang. Het gloeiende puntje deed een huivering van angst door me heen gaan, maar ik kon niet wegkijken.


  ‘Die meid is gek,’ zei Judy. ‘Perfect voor jou, vetkuif.’


  Rectrix Moro kwam de gang in rennen, baande zich een weg door de drukte, blies op haar zilveren fluitje en maande iedereen terug naar zijn klas.


  De jongen raakte mijn kin aan, dwong me op te kijken, en het was net of ik ineens heel iemand anders zag. Hij was gewoon een jongen met naar achteren gekamd zwart haar, die een sigaret rookte in de gang in een school. ‘Rafe Montoya,’ stelde hij zichzelf aan me voor.


  ‘Dorothy Jean,’ was het enige wat ik kon zeggen.


  ‘Ik vind je er helemaal niet gek uitzien, Dorothy,’ zei hij. ‘Ben je gek?’


  Het was voor het eerst dat iemand het me vroeg, echt vroeg, en mijn eerste gedachte was te liegen. Toen zag ik hoe hij naar me keek, en ik zei: ‘Misschien.’


  Hij glimlachte verdrietiger naar me dan ik iemand ooit had zien doen, zo verdrietig dat het pijn deed in mijn borstkas. ‘Dat betekent gewoon dat je opmerkzaam bent, Dorothy.’


  Voordat ik antwoord kon geven, had rectrix Moro me bij de arm gepakt. Ze trok me weg van Rafe en de gang door. Ik struikelde bijna terwijl ik probeerde haar bij te houden.


  Ik wist in die tijd nog niet veel over het leven, maar één ding wist ik wel zeker: brave meisjes uit Rancho Flamingo praatten niet met jongens met een donkere huid die Montoya heetten.


  Maar vanaf het moment dat ik hem voor het eerst had gezien, kon ik aan niets anders meer denken.


  Het klinkt als een cliché, maar Rafe Montoya heeft mijn leven veranderd door dat te zeggen: ‘dat betekent gewoon dat je opmerkzaam bent’.


  Ik herhaalde de zin keer op keer terwijl ik na school naar huis liep, bestudeerde hem vanuit elke mogelijke hoek. Ik vroeg me voor het eerst in mijn leven af of ik misschien niet gek was of van een andere planeet kwam. Misschien was de wereld wel echt zo uit balans als ik altijd al had gedacht.


  De hele week daarna volgde ik als in een waas mijn dagelijkse routine. Ik sliep, werd wakker, kleedde me aan en ging naar school, maar dat was allemaal voor de vorm. Ik dacht aan een stuk door aan hem, zocht hem overal. Ik wist dat het niet mocht, dat het gevaarlijk was, maar dat kon me niet schelen. Nee. Zo zat het niet. Ik genoot van het feit dat het fout was.


  Ik voelde ineens de behoefte een fout meisje te zijn. Alle pogingen een braaf meisje te zijn waren rampzalig geweest. Ik dacht dat fout zijn me eruit zou kunnen helpen.


  Ik was uren met mijn haar bezig, deed mijn best te zorgen dat het zo zat als dat van de leuke meisjes. Ik streek het glad, krulde het en toupeerde het. Ik epileerde mijn zware wenkbrauwen tot ze perfecte boogjes waren. Ik droeg het ene schattige jurkje met Peter Pan-kraagje na het andere, met een bijpassend truitje over mijn schouders gedrapeerd en een strakke riem om mijn taille om te benadrukken hoe smal die was. Ik bleekte mijn tennisschoenen tot ze zo wit waren dat het pijn deed aan je ogen als je ernaar keek. In plaats van als eerste elk klaslokaal in te lopen, en als laatste eruit te gaan deed ik nu het tegenovergestelde en het kon me niet schelen als er naar me werd gestaard als ik wanneer de bel ging de klas in rende. Iedereen merkte de verandering op. Mijn vaders blik werd elke keer dat hij me zag donkerder, maar hij hield afstand. Hij was nu bang voor me, net zo bang voor mij als ik ooit voor hem was geweest. Ik was labiel en dat liet ik hem merken ook: ik was gek genoeg om wat dan ook te gaan zeggen.


  Jongens begonnen achter me aan te lopen, maar dat deed me niets. Ik was niet op zoek naar het soort jongen dat een meisje zoals ik wilde. Ik hing rond in de gangen, op zoek naar hem.


  Ik voelde mezelf veranderen. Het was alsof ik mezelf in zijn afwezigheid in stukjes uit elkaar haalde en de stukjes reorganiseerde naar het beeld waarvan ik dacht dat hij het zou willen zien. Het klinkt gek – ach, ik was ook gek – maar het voelde kerngezond. Gezonder dan ik me in jaren had gedragen.


  Mijn vader hield me nauwlettend in de gaten. Ik voelde zijn blik en weigerde eronder te verschrompelen. Verlangen had me nieuwe kracht gegeven. Ik weet nog dat we op een avond zaten te eten aan de groene formicatafel met mosterdkleurige vlekken, de smakeloze toast met gesmolten kaas van mijn moeder, met plakjes tomaat en worstjes. Mijn vader zat de hele maaltijd te roken en nam om en om een hijs van zijn sigaret en een hap. Hij sprak in staccatozinnen die als een spervuur klonken.


  Mijn moeder kwebbelde elke stilte vol, alsof ze wilde bewijzen hoe gelukkig en normaal we waren. Toen ze iets verkeerds zei – het was een vraag over mijn nieuwe kapsel – hamerde mijn vader zo hard met zijn vuist op tafel dat de witte Corningware-borden, mijn moeders recentste aanwinst, op tafel kletterden.


  ‘Moedig haar niet aan,’ snauwde hij. ‘Ze loopt erbij als een hoer.’


  Ik zei bijna: dat zou je wel leuk vinden, hè? en de gedachte dat ik dat zou zeggen joeg me zoveel angst aan dat ik opsprong. Ik wist dat één verkeerd woord genoeg zou zijn om teruggestuurd te worden naar het gesticht. Alleen al de gedachte aan iets uit te willen spreken joeg me angst aan.


  Ik liet mijn hoofd hangen en begon af te ruimen. Na de afwas mompelde ik iets over huiswerk, rende naar mijn kamer en deed de deur achter me dicht.


  Ik weet niet hoelang het heeft geduurd, het wachten en hopen en zoeken. Minstens twee weken, misschien langer. En toen stond ik op een dag bij mijn kluisje, geconcentreerd op de code, toen ik hem hoorde zeggen: ‘Ik heb naar je gezocht.’


  Ik stond als aan de grond genageld. Ik kreeg een droge mond. Ik draaide me uiterst langzaam om en trof hem vlak bij me aan, boven me uit torenend. ‘Was je op zoek naar mij?’


  ‘En jij naar mij. Geef het maar toe.’


  ‘H-hoe weet je dat?’


  Als antwoord op mijn vraag maakte hij de ruimte tussen ons in nog kleiner. Zijn leren jack maakte een ritselend geluid terwijl hij langzaam een arm opstak en met een vinger een lok haar achter mijn oor veegde. Ik voelde een golf van verlangen door me heen gaan toen hij me aanraakte. Het was alsof iemand me voor het eerst in mijn leven zag. Ik had tot op dat moment niet geweten hoeveel pijn mijn onzichtbaarheid had gedaan. Ik wilde gezien worden. En nog meer dan dat wilde ik door hem aangeraakt worden, en dat ik dat wilde maakte me doodsbang. Het enige wat ik over seks wist, was dat het vernederend was en pijn deed.


  Ik wist dat de gevoelens die hij bij me losmaakte fout waren, en dat het gevaarlijk was opgewonden te raken van deze jongen, die niet goed voor me was. Ik had moeten willen dat het overging, ik had weg moeten kijken, had iets moeten mompelen over dat het verkeerd was, maar toen hij mijn kin aanraakte en me dwong naar hem te kijken, was het al te laat.


  Zijn gezicht zag er raar uit in het felle licht van de gang. Zijn haar was te lang – zo lang als vetkuiven het droegen – en sommige delen waren bijna blauw, en zijn huid was te donker, maar het kon me niet schelen. Voordat ik Rafe leerde kennen, was een leven als echtgenote in een buitenwijk mijn voorland.


  En toen ineens niet meer. Zomaar. Iedereen die zegt dat een seconde niet genoeg is om je leven te veranderen, weet niet wat hij zegt. Ik wilde de regels breken. Ik had alles voor hem over.


  Hij was het toppunt van cool, hoe hij daar brutaal naar me stond te glimlachen, maar ik zag dezelfde emotie in hem die van mij iemand anders had gemaakt.


  Gevaarlijk. Dat was wat wij samen zouden zijn. Ik voelde het tot in mijn botten. We zouden elkaar elke seconde uitdagen om ons weer zoals nu te voelen.


  ‘Ga met me mee,’ zei hij, en hij stak een hand naar me uit. ‘Trek je niets aan van wat ze denken.’


  ‘Ze’ was iedereen: mijn ouders, de buren, de leraren, de artsen die me hadden behandeld. Geen van hen zou het goedkeuren. Het zou hen angst aanjagen, en ik was gek.


  Gevaarlijk, dacht ik weer.


  ‘Kunnen we het stilhouden?’ vroeg ik.


  Ik zag dat mijn vraag hem kwetste, en dat vond ik vreselijk. Pas later, toen hij me meenam naar bed en me leerde wat liefde, passie en seks zijn, vertelde ik hem alles, elk smerige detail uit mijn barre, lelijke leven. Hij hield me vast, liet me huilen en zei tegen me dat hij niemand zou toestaan me ooit nog pijn te doen. Hij kuste de constellatie van stervormige littekentjes op mijn borst en armen. Hij begreep het.


  We hebben onze relatie maandenlang geheim gehouden… tot het tot me doordrong dat ik zwanger was.
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  Mensen denken dat in mijn tijd middelbareschoolmeisjes niet zwanger raakten, maar dat gebeurde wel. Sommige dingen in deze wereld zijn nu eenmaal een gegeven, en dat tieners seks hebben, is er een van. Het verschil was dat we verdwenen. Er waren altijd geruchten en toespelingen. Meisjes waren op een dag gewoon ineens weg – naar een oude tante of een zieke nicht – en kwamen dan een tijdje later weer terug, dunner, en, over het algemeen, stiller. Ik wist nooit waar ze echt naartoe gingen, en dat interesseerde me ook niet.


  Ik hield van Rafe; niet op de ademloze schoolmeisjesmanier van onze eerste ontmoeting, maar diepgaand, volledig. Ik wist toen nog niet dat liefde kwetsbaar is en dat je toekomst plotseling 180 graden kan omslaan. Op een avond eind mei van mijn voorlaatste schooljaar kwam mijn vader thuis, onkenmerkend vrolijk, en deelde mijn moeder en mij mede dat hij promotie had gekregen en dat we naar Seattle gingen verhuizen. Hij liet ons een foto zien van het huis dat hij had gekocht en gaf mijn moeder een kusje op de wang. Ze zag er even verbijsterd uit als ik me voelde.


  180 graden.


  ‘Eén juli,’ zei mijn vader. ‘Dan gaan we verhuizen.’


  Ik moest Rafe alles vertellen. Er was geen tijd meer om me zorgen te maken of plannen te maken. Mijn toekomst – tenzij Rafe die zou veranderen – zou zich gaan afspelen in Queen Anne Hill, Seattle.


  Hoe bang ik ook was het hem te vertellen, ik was ook opgetogen. Misschien zelfs een beetje trots. Wij hadden dit gemaakt, we hadden uit onze liefde een kind gecreëerd, en was dat niet waartoe ik was opgevoed?


  Hij liet me niet los, die avond dat ik het hem uiteindelijk vertelde. We waren zeventien en achttien, kinderen nog. Hij had nog minder dan een maand middelbare school te gaan. Ik iets meer dan een jaar. We lagen op ‘ons’ plekje, in een hut die we in de sinaasappelgaard in Old Man Kreske’s hadden gebouwd. We hadden er een oude slaapzak en een kussen neergelegd. We bewaarden ons bed in een vuilniszak en als we er niet waren, verstopten we die onder een heg. Na school haalden we hem te voorschijn en kropen erin. Dan lagen we op onze rug, altijd tegen elkaar aan, naar de hemel te staren. Het rook er naar rijpe sinaasappels, vruchtbare aarde en door de zon gebakken zand.


  ‘Een baby,’ zei hij, en toen zag ik jou ineens voor me: tien vingertjes, tien teentjes, een grote bos zwart haar. Ik stelde me een droomleven voor ons drietjes voor, maar toen was hij stil, en ik begon te twijfelen. Hoe kon hij mij willen, iemand die zo beschadigd was?


  ‘Ik kan weggaan,’ zei ik in de stilte. ‘Naar… waar meisjes naartoe gaan. Als ik terugkom…’


  ‘Nee. Dit is ons kindje,’ zei hij vastberaden. ‘We worden een gezin.’


  Ik had nog nooit zo van iemand gehouden als ik op dat moment van hem hield.


  Op die middag dat het zo naar sinaasappels rook begonnen we plannen te maken. Ik wist dat ik het niet aan mijn ouders kon vertellen. Als ze me zouden kunnen opsluiten en mijn baby weg zouden kunnen geven, zouden ze dat doen. En ik hoefde ook niet twee keer na te denken over stoppen met school. Ik was geen studiebol en had nog geen idee van hoe de wereld kon zijn of hoe lang een leven kon duren. Ik was een meisje van mijn tijd. Ik wilde echtgenote en moeder zijn.


  We zouden direct na zijn diploma-uitreiking vertrekken. Hij was ook min of meer alleen. Zijn moeder was gestorven bij zijn geboorte en hij was nadat zijn vader het gezin had verlaten met een oom naar Zuid-Californië gekomen. Hij kwam uit een migrantenfamilie van dagarbeiders. Rafe wilde meer dan dat en we waren naïef genoeg om te denken dat we dat samen konden vinden.


  Op de dag die we hadden gekozen om weg te lopen werd ik gek van de zenuwen. Ik kreeg geen woord uit mijn strot tijdens het avondeten. Het laatste waar ik zin in had, was een toetje; ik kreeg geen hap weg van mijn moeders taart van Ritz-crackertjes.


  ‘Wat is er nou weer met haar aan de hand, ma?’ vroeg mijn vader terwijl hij me met gefronste wenkbrauwen door een dikke wolk blauwe sigarettenrook bestudeerde.


  ‘Huiswerk,’ mompelde ik, en toen rende ik van tafel. Ik deed de afwas terwijl mijn vader afwisselend een hijs van zijn sigaret en een hap van zijn taart nam en mijn moeder zat te borduren aan een werkje met een sentimenteel gezegde erop. Ik hoorde ze niet met elkaar praten, wat heel normaal was. Bovendien bonkte mijn hart zo hard dat ik ze misschien hoe dan ook niet zou hebben horen praten.


  Ik zorgde dat ik mijn taken perfect volgens de veeleisende standaard van mijn vader uitvoerde en hing de geruite theedoek over de metalen stang van de oven. Mijn ouders waren ondertussen in de woonkamer gaan zitten. Ze zaten elk in hun favoriete stoel: mijn vader in de olijfgroene leunstoel met franje langs de onderkant en mijn moeder in een hoekje van de crèmekleurige bank. Achter hen vormden de gordijnen met een abstract patroon in olijfgroen, wit en rood een kader om het uitzicht op het huis van de buren.


  ‘Ik heb vanavond veel huiswerk,’ zei ik terwijl ik als boetenaar in de deuropening stond, met in elkaar geklemde handen en hangende schouders. Ik deed zo mijn best om alles goed te doen. Ik was doodsbenauwd mijn vader ergens kwaad over te maken.


  ‘Dat zou ik dan maar gauw gaan doen,’ zei hij terwijl hij de ene sigaret met de andere opstak.


  Ik rende de kamer uit. Ik wachtte ijsberend achter mijn gesloten kamerdeur tot ze het licht zouden uitdoen; mijn ingepakte koffer lag onder mijn bed.


  Elke seconde voelde als een uur. Ik hoorde de stem van Danny Thomas door de dunne muur heen zingen op de televisie, en ik rook de sigarettenrook van mijn vader onder de deur door.


  Om kwart over negen hoorde ik dat ze de televisie uitzetten en het huis afsloten. Ik wachtte nog twintig minuten, waarin mijn moeder haar nachtcrème op haar gezicht zou smeren en haar haar zou opsteken en zou bedekken met een haarnetje.


  Ik was doodsbang terwijl ik kussens en knuffels in mijn bed legde en de dekens eroverheen trok. Ik kleedde me in het donker aan. Het was juni, en zelfs in Zuid-Californië kan het ’s nachts dan koud zijn. Ik trok een plooirok met felle kleuren aan, met een zwart vest met knoopjes en driekwart mouwen. Ik toupeerde mijn haar, deed het in een paardenstaart en opende mijn deur.


  Het was donker en stil in de gang. Er scheen geen licht onder de deur van de slaapkamer van mijn ouders door.


  Ik sloop de gang door, bang voor het geluid van mijn eigen voetstappen op het tapijt. Ik bleef maar verwachten dat ik zou worden tegengehouden, gegrepen, geslagen, maar niemand volgde me en er ging geen licht aan. Bij de achterdeur, in nep-boerenstijl, bleef ik even staan en keek naar het huis.


  Ik zwoer in stilte dat ik hier nooit zou terugkeren. Toen draaide ik me om naar de straat, zag de koplampen wachten aan het eind van de doodlopende straat en rende mijn toekomst tegemoet.


  Pas toen de eerste tank benzine leeg was, begonnen we bang te worden. Wat moesten we doen? Hoe zouden we gaan rondkomen? Ik was zeventien en zwanger, zonder schooldiploma en vaardigheden die me aan een baan zouden kunnen helpen. Rafe was achttien en had geen geld of familie om op terug te vallen. Het geld dat we hadden bracht ons uiteindelijk niet verder dan Noord-Californië. Rafe deed het enige waarmee hij bekend was en werkte op de ene na de andere boerderij om te plukken wat er maar geplukt moest worden. We woonden in tenten, schuurtjes en hutten. Wat we maar konden vinden.


  Ik weet nog dat ik altijd moe, blut, stoffig en eenzaam was. Ik mocht van hem in mijn toestand niet werken, en dat vond ik niet erg. In plaats daarvan verbleef ik in de gribus die we op dat moment hadden en probeerde het er gezellig te maken. We wilden trouwen. In eerste instantie was ik daar nog niet oud genoeg voor, en later, toen ik achttien was geworden, was de wereld om ons heen gaan veranderen en trok ons mee in de chaos. We zeiden tegen onszelf dat een boterbriefje niet belangrijk was als je van elkaar hield.


  We waren gelukkig. Dat weet ik nog. Ik hield van je vader. Zelfs toen we allebei begonnen te veranderen, hield ik dat vast.


  Op de dag dat jij werd geboren – in een tent op een veld in Salinas – voelde ik me krachtig en overweldigd door liefde. We noemden je Tallulah omdat we wisten dat je uitzonderlijk zou zijn, en Rose omdat je roze huid het zachtste en heerlijkste was wat ik ooit had aangeraakt.


  Ik hield van je. Ik hou van je.


  Maar er gebeurde iets met me na je geboorte. Ik kreeg nachtmerries over mijn vader. Tegenwoordig zouden ze me hebben uitgelegd dat ik een postnatale depressie had, maar in die tijd kenden we dat fenomeen nog niet, in ieder geval niet in dat migrantenkamp in Salinas. Ik werd midden in de nacht gillend wakker in ons krappe, stoffige tentje. De littekens van mijn sigarettenwonden leken te kloppen van pijn. Ik dacht weleens dat ik ze door mijn kleding heen zag gloeien. Rafe begreep er niets van.


  Ik begon me te herinneren hoe het voelde om gek te zijn en begon me weer zo te voelen. Ik werd er zo bang van dat ik mijn mond hield en mijn uiterste best deed om het goed te doen. Maar Rafe wilde niet dat ik braaf en stil was; hij bleef me vastpakken, door elkaar schudden, me smeken hem te vertellen wat er mis was. Op een avond, toen hij gek werd van de zorgen, kregen we ruzie. Onze eerste echte ruzie. Hij wilde iets van me wat ik niet kon geven. Hij trok zich van me terug, of ik duwde hem weg. Ik weet het niet meer. Hoe dan ook, hij stormde de deur uit en ik stortte in zijn afwezigheid in. Ik wist dat ik iets fout had gedaan, dat ik hem kwijt was, dat hij nooit echt van me had gehouden, hoe kon hij ook? Toen hij eindelijk thuiskwam, lag jij naakt te krijsen en had je de hele vloer onder gepoept, en ik zat daar alleen maar, verdwaasd, naar je te staren. Hij zei dat ik gek was geworden en ik… draaide door. Ik heb hem zo hard als ik kon in zijn gezicht geslagen.


  Het was afgrijselijk. De politie werd erbij gehaald. Ze sloegen Rafe in de boeien, namen hem mee en dwongen mij hun mijn rijbewijs mee te geven. Het was 1962. Ik was volwassen, en moeder, maar ze belden mijn vader. Mijn moeder had in die tijd nog niet eens een eigen bankpas. Mijn vader zei dat ze me moesten vasthouden, en dat deden ze.


  Ik heb uren in een stinkende politiecel gezeten. Rafe werd ondertussen gearresteerd wegens mishandeling (ik was per slot van rekening een blank meisje) en zijn vingerafdrukken werden afgenomen. Een vrouw met een zuur gezicht, een maatschappelijk werkster, nam je van me af en maakte afkeurende geluiden over hoe vies je was. Ik had om je moeten schreeuwen, mijn lege armen naar je moeten uitstrekken, moeten eisen dat ze je terug zouden geven. Maar ik zat daar, als aan de grond genageld door een wanhoop die zo diep ging dat ik niet kon ademen, naar beneden getrokken door een verdriet dat onmogelijk af te schudden leek. Ik was gek. Dat wist ik nu.


  Hoe lang heb ik daar gezeten? Dat weet ik nog steeds niet. Ik heb ’s ochtends geprobeerd de politie te vertellen dat ik had gelogen dat Rafe me had geslagen, maar er werd niet geluisterd. Ze hebben me ‘voor mijn eigen veiligheid’ opgesloten en laten zitten tot mijn vader kwam.


  Het ziekenhuis waar ze me de tweede keer naartoe stuurden was veel erger dan het eerste. Ik had moeten gillen en vechten en krabben om er weg te komen. Ik weet niet waarom ik dat niet heb gedaan. Ik volgde eenvoudigweg mijn moeder terwijl ze me de stenen trap op leidde en een pand in waar het naar de dood, desinfecterend middel en oude urine stonk.


  ‘Dorothy is weggelopen, heeft een kind gekregen en haar vriendje in elkaar geslagen. En nu praat ze niet meer.’


  Vanaf toen begon ik grote stukken tijd kwijt te raken, ergens in dat witte, stinkende gebouw met de ramen met kippengaas en tralies ervoor.


  Ik heb herinneringen aan die plek, maar ik kan er niet over praten. Nog steeds niet. Na al die tijd. De strekking ervan is: medicatie. Amitriptyline tegen mijn depressie, chloraalhydraat om te slapen, iets waar ik de naam niet meer van weet tegen de angsten. En elektroshocktherapie en ijsbaden… en… hoe dan ook, ze zeiden dat het goed voor me was. Ik wist in eerste instantie wel beter, maar ik werd een zombie van de chloorpromazine; licht begon pijn aan mijn ogen te doen, mijn huid werd droog en mijn gezicht begon op te zwellen. Als ik het kon opbrengen om op te staan en in de spiegel te kijken, wist ik dat ze gelijk hadden. Ik was ziek en had hulp nodig. Ze wilden me alleen maar beter maken. Het enige wat ik hoefde te doen was beter worden en weer een braaf meisje zijn. Ik moest stoppen met vloeken en vechten, met liegen over mijn vader en met eisen mijn kind te zien.


  Ik heb er twee jaar gezeten.


  Ik ben als een ander mens het ziekenhuis uitgekomen. Uitgewrongen. Dat is de beste manier waarop ik het kan omschrijven. Ik dacht dat ik wist wat angst was voordat die deuren achter me dichtsloegen, voordat ik had geleerd de hemel door tralies en kippengaas te zien, maar daar had ik me in vergist. Toen ik eruit kwam, was mijn geheugen onbetrouwbaar; ik raakte soms de tijd kwijt, en er waren stukken in mijn leven die ik me niet kon herinneren.


  Wat ik me wel herinnerde was liefde. Het was als een smal lintje, mijn herinnering eraan, maar het hield me daarbinnen in leven. Ik klampte me in het donker aan mijn herinneringen vast, voelde eraan als aan een rozenkrans. Hij houdt van me, zei ik keer op keer tegen mezelf. Ik ben niet alleen.


  En jij was er.


  Ik heb al die tijd een beeld van jou in mijn hoofd gehouden – je roze wangetjes en chocoladebruine ogen, Rafes ogen – en de manier waarop je voorover helde als je probeerde te kruipen.


  Toen ze me vrijlieten – eindelijk – schuifelde ik het ziekenhuis uit in kleding die ik niet als mijn eigen herkende.


  Mijn moeder stond op me te wachten, haar gehandschoende handen omklemden het bandje van haar tasje. Ze droeg een degelijke bruine jurk met korte mouwen en een smal wit ceintuurtje om de taille. Haar haar zag eruit als een badmuts. Ze perste haar lippen op elkaar en tuurde naar me door haar kattenogenbril.


  ‘Ben je nu beter?’


  De vraag putte me uit, maar die vermoeidheid liet ik niet merken. ‘Ja. Hoe is het met Tallulah?’


  Mijn moeder slaakte een zucht van ongenoegen en ik begreep dat ik er niet naar mocht vragen. ‘We hebben iedereen verteld dat ze ons nichtje is. Iedereen weet dat we naar de rechtbank zijn geweest om de voogdij te krijgen, dus je mag er niets over zeggen.’


  ‘Hebben jullie haar me afgenomen?’


  ‘Kijk dan naar jezelf. Je vader heeft gelijk. Je bent niet geschikt om een kind op te voeden.’


  ‘Mijn vader,’ was het enige wat ik zei, maar dat was genoeg. Mijn moeders nekharen gingen erdoor overeind staan.


  ‘En daar moet je nou ook eens over ophouden.’ Ze pakte me bij de arm en leidde me het ziekenhuis uit en de trap af, een nieuwe hemelsblauwe Chevrolet Impala in. Het enige waaraan ik kon denken was je uit dat afgrijselijke huis te redden waar hij woonde, maar ik wist dat ik dat slim zou moeten aanpakken. Als ik het nog een keer zou verprutsen, zouden ze een manier vinden om ervoor te zorgen dat het de laatste keer zou zijn geweest. Ik had gezien hoe ze dat deden, in de ziekenhuizen in die tijd. De kale hoofden en littekens van de operatie; de levenloze blik en het geschuifel van de voeten van patiënten die kwijlden en in hun broek plasten.


  De rit naar huis duurde meer dan twee uur. Ik weet nog dat ik naar de omgeving keek en dat het tot me doordrong dat ik het hier helemaal niet kende. Mijn ouders leefden in de schaduw van dat rare nieuwe ding dat de Space Needle heette en dat eruitzag als een ruimteschip op een toren. Ik kan me niet herinneren dat we ook maar een woord hebben gesproken tot we de garage in reden.


  ‘Het heeft je geholpen, toch?’ vroeg mijn moeder, en ik zag een glinstering van bezorgdheid in haar ogen. ‘Ze zeiden dat je hulp nodig had.’


  Ik wist dat ik haar nooit de waarheid zou kunnen vertellen, zelfs als ik die zelf nog zou kunnen vinden. ‘Ik ben beter,’ zei ik toonloos.


  Maar toen ik hun nieuwe huis binnenliep, vol met de meubels uit mijn jeugd, vol van de geur van de Old Spice-aftershave en Camel-sigaretten van mijn vader, werd ik zo misselijk dat ik naar de gootsteen in de keuken rende en moest overgeven.


  Toen ik jou weer zag, moest ik huilen.


  ‘Maak haar niet van streek, Dorothy,’ maande mijn moeder me. ‘Ze kent je niet.’


  Ze stond niet toe dat ik je aanraakte. Mijn moeder was ervan overtuigd dat ik je zou infecteren met het vergif dat door mijn aderen stroomde, en hoe kon ik daaraan twijfelen?


  Je leek gelukkig bij haar, en ze glimlachte als je bij haar in de buurt was, lachte zelfs. Ik kon me niet herinneren dat ik haar ooit zo gelukkig had gemaakt als jij dat deed. Je had een eigen kamer, en een berg speelgoed, en ze wiegde je in slaap. Die eerste avond thuis stond ik in de deuropening en keek ik toe hoe ze ‘Hush Little Baby’ voor je zong.


  Ik voelde mijn vader achter me naar me toe komen; de lucht werd koud. Hij kwam veel te dicht bij me staan, legde een hand op mijn heup en fluisterde in mijn oor: ‘Ze wordt een mannenverslinder. Jouw eigen Mexicaantje.’


  Ik draaide me razend om. ‘Waag het niet om ook maar naar mijn dochter te kijken.’


  Hij glimlachte. ‘Ik doe precies waar ik zin in heb. Weet je dat nou nog niet?’


  Ik begon te schreeuwen van woede en duwde hem van me af. Hij sperde zijn ogen open terwijl hij zijn balans verloor. Hij probeerde me vast te pakken en ik sprong naar achteren, zag hem van de hardhouten trap tuimelen: rollend, bonkend, kletterend, de leuning brekend. Toen hij onderaan lag, verstild, rende ik de trap af naar hem toe. Bloed sijpelde uit zijn achterhoofd.


  Ik voelde een bleke grijze kilte over me heen komen; die maakte me los van de omgeving, scheidde me ervan. Ik zakte in het bloed naast hem neer. ‘Ik haat je,’ zei ik, in de hoop dat het de laatste woorden waren die hij ooit zou horen. Toen ik de stem van mijn moeder hoorde, keek ik op.


  ‘Wat heb je gedaan?’ gilde mijn moeder. Ze had jou in haar armen; je sliep. Zelfs haar geschreeuw maakte je niet wakker.


  ‘O, god. Winston!’ Mijn moeder rende de woonkamer in en ik hoorde haar de politie bellen.


  Ik rende achter haar aan en zag haar ophangen.


  Ze draaide zich om. ‘Ik zal zorgen dat je hulp krijgt,’ zei ze.


  Hulp.


  Ik wist wat dat betekende. Elektroshocks, ijsbaden, ramen met tralies en medicatie waardoor ik alles en iedereen vergat.


  ‘Geef haar alsjeblieft aan mij,’ smeekte ik.


  ‘Ze is niet veilig bij jou.’ Mijn moeder pakte je steviger vast. Ik zag hoe ze voor je vocht en het deed mij zo veel pijn dat ik geen adem kreeg.


  ‘Waarom heb je niet voor mij tegen hem gevochten?’


  ‘Hoe had ik dat moeten doen?’


  ‘Dat weet je best. Je weet wat hij me heeft aangedaan.’


  Ze schudde haar hoofd en probeerde iets te zeggen, wat ik niet verstond. Toen zei ze heel zacht: ‘Maar haar zal ik wel beschermen.’


  ‘Maar mij heb je niet beschermd.’


  ‘Nee.’


  Ik hoorde de sirenes naderen. ‘Geef haar aan mij,’ smeekte ik haar nogmaals, maar ik wist dat het te laat was.


  ‘Alsjeblieft.’


  Mijn moeder schudde haar hoofd.


  Als ze me hier zouden vinden, zouden ze me arresteren. Ik was nu een moordenaar. Mijn eigen moeder had de politie gebeld en ik wist dat ze mij niet zou beschermen.


  ‘Ik kom voor haar terug,’ beloofde ik, huilend. ‘Ik ga Rafe zoeken en dan komen we terug.’


  Ik rende het huis van mijn ouders uit en verstopte me achter een enorme rododendron in de achtertuin. Ik stond er nog toen de politie en ambulance arriveerden, en de buren.


  Ik wilde degene die ik was geworden – een moordenaar – haten, maar ik kon niet anders dan blij zijn dat hij dood was. Ik had jou in ieder geval uit zijn klauwen gered. Ik wilde jou ook van mijn moeder redden, maar hoe zou ik in mijn eentje voor je kunnen zorgen? Ik was niets. Ik had geen werk, geen geld, geen schooldiploma.


  We hadden Rafe nodig om een gezin te kunnen zijn.


  Rafe. Zijn naam werd mijn alles: mijn religie, mijn mantra, mijn doel.


  Ik liep naar First Avenue en stak langs de weg mijn duim op. Toen een Volkswagenbusje dat was beschilderd met bloemen voor me stopte vroeg de chauffeur waar ik naartoe ging.


  ‘Salinas,’ zei ik. Het was het enige waaraan ik kon denken. De laatste plaats waar ik hem had gezien.


  ‘Stap maar in.’


  Dat deed ik. Ik klom in de auto, staarde uit het raam en luisterde naar de muziek die uit zijn krakende radio kwam: Blowin’ in the Wind.


  ‘Heb je zin in een joint?’ vroeg hij me, en ik dacht: waarom niet?


  Ze zeggen dat wiet niet verslavend is. Voor mij wel. Toen ik mijn eerste joint eenmaal had gerookt, kon ik niet meer stoppen. Ik snakte naar de rust die blowen me gaf. Het was het moment dat ik als een vampier begon te leven: de hele nacht op, aan een stuk door stoned. Ik sliep op gore matrassen met mannen die ik me niet kan herinneren. Maar overal waar ik kwam vroeg ik naar Rafe. Ik liftte naar alle steden in Californië en vroeg in mijn gebroken Spaans naar hem op alle boerderijen, liet de landarbeiders, die me wantrouwend aankeken, de enige foto zien die ik van hem had.


  Ik heb maanden zo rondgedwaald, tot ik in Los Angeles aankwam. Ik was alleen naar Rancho Flamingo gelift, naar het huis waarin ik was opgegroeid. Toen ging ik naar Rafes oude huis. Ik was er nog nooit geweest, dus het heeft me veel tijd gekost het te vinden. Ik verwachtte hem er niet aan te treffen, en hij was er ook niet. Maar er werd wel opengedaan.


  Door zijn oom. Dat wist ik zodra ik hem zag. Hij had Rafes donkere ogen – die van jou, Tully – en hetzelfde golvende haar. Hij zag er in mijn ogen stokoud uit, vol rimpels en groeven, en weggeteerd door een leven lang hard werken in de zon.


  ‘Ik ben Dorothy Hart,’ zei ik, en ik veegde mijn bezwete voorhoofd af.


  Hij duwde de versleten strooien cowboyhoed naar achteren op zijn hoofd. ‘Ik weet wie jij bent. Door jou is hij in de gevangenis terechtgekomen.’


  Wat kon ik daarop zeggen? ‘Weet u waar hij nu is?’


  Hij keek me zo lang aan dat ik er misselijk van werd. Toen gebaarde hij me met een knokige hand te volgen.


  Ik stond mezelf heel even toe te hopen en rende de trap op, achter hem aan. Ik volgde hem het schone, schaduwrijke huis in, waar het naar citroen rook, en naar iets anders, sigaren misschien, en naar geroosterd vlees.


  De oude man bleef staan bij een kleine, met roet bevlekte open haard. Zijn schouders zakten naar beneden en hij draaide zich naar me om. ‘Hij hield van je.’


  Ik zag Rafe in de verdrietige, zwarte ogen van die man, en liefde greep als een klem om mijn hart. Hoe kon ik deze man vertellen waarvoor ik me zo schaamde: dat ik jarenlang als een gekooid dier aan een ketting had gelegen? Dat ik mijn eigen arm eraf zou hebben gevreten om los te komen? ‘Ik hou ook van hem. Ik weet dat hij denkt dat ik ben gevlucht, maar…’


  Toen drong het tot me door.


  Hield van je. Hield.


  Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde niet horen wat hij nu zou gaan zeggen.


  ‘Hij heeft naar je gezocht. Ontzettend lang.’


  Ik knipperde mijn tranen weg.


  ‘Vietnam,’ zei hij uiteindelijk.


  Toen zag ik de in een driehoek gevouwen vlag in een houten lijst op de schoorsteenmantel staan.


  ‘We hebben hem niet eens kunnen begraven in het land waarvan hij zoveel hield. Er was niets van hem over.’


  Vietnam. Ik kon me niet voorstellen dat hij daar naartoe zou zijn gegaan, mijn Rafe, met zijn lange haar, brede glimlach en tedere handen.


  ‘Hij wist dat je hem zou komen zoeken en heeft me gevraagd je dit te geven.’


  De oude man pakte een velletje papier achter de vlag vandaan, uit een notieblok zoals je dat op school gebruikt. Het was tot een vierkantje gevouwen. Tijd en stof hadden het veranderd in de kleur van tabak.


  Ik opende het met bevende handen.


  ‘Querida,’ had hij geschreven, en mijn hart sloeg over bij dat woord. Ik kon zweren dat ik zijn stem hoorde en sinaasappels rook. ‘Ik hou van je en zal altijd van je houden. Als ik terug ben, ga ik jou en Tallulah zoeken, en dan beginnen we opnieuw. Wacht op me, querida; ik wacht ook op jou.’


  Ik keek de oude man aan en zag mijn pijn weerspiegeld in zijn ogen. Ik omklemde het briefje, het voelde als as in mijn hand, onmogelijk broos. Ik strompelde zijn huis uit en liep tot het donker was, tot ver daarna.


  Toen ik de volgende dag naar de protestmars ging die me naar Los Angeles had gebracht, huilde ik nog steeds. Mijn tranen vermengden zich met het stof en zand en verwerden tot een oorlogstekening van verlies. Ik stond te midden van die enorme mensenmassa, die grotendeels bestond uit kinderen zoals ik, we waren minstens met duizend, en ik hoorde hun gezang en protest tegen de oorlog in Vietnam, en het drong ineens tot me door: er gingen daar mensen dood. En toen vond de woede, die altijd deel van me was geweest, een plek om zich op te focussen.


  Op die dag werd ik voor het eerst gearresteerd.


  Dat was het begin van een periode waarin ik de tijd weer kwijtraakte. Dagen, weken, een keer zelfs een maand. Ik weet nu dat het kwam doordat ik zo veel drugs gebruikte. Wiet, methaqualon en lsd. We dachten in die tijd dat alles veilig was, en ik wilde me wanhopig graag goed voelen en nergens aan denken.


  Je achtervolgde me, Tully; jij, en je papa ook. Ik begon jullie allebei te zien in de hete lucht die opsteeg van de woestijnbodem in de commune in de Mojave waar ik toen woonde. Ik hoorde je huilen als ik de afwas deed of water uit de put haalde. Soms voelde ik je hand de mijne aanraken, en dan sprong ik gillend op van schrik. Mijn vrienden vonden het allemaal vreselijk vermakelijk, waarschuwden me voor slechte trips en dachten dat lsd zou helpen.


  Toen ik erop terugkeek – toen ik eindelijk nuchter was – dacht ik: natuurlijk. Het waren de jaren zestig, ik was nauwelijks volwassen; ik was in elkaar geslagen en verkracht en dacht dat het mijn schuld was. Geen wonder dat ik mezelf volledig heb verloren in drugs. Ik werd als een stukje touw in een koude rivier meegevoerd door de stroom. Aan een stuk door high.


  Op een avond toen het zo heet was dat ik niet tot rust kon komen in mijn slaapzak, droomde ik over mijn vader. In mijn nachtmerrie leefde hij nog en hij kwam achter jou aan. Toen die nachtmerrie eenmaal in mijn leven was gekomen, raakte ik hem niet meer kwijt. Geen drugs, seks of meditatie kon er iets tegen doen. Uiteindelijk kon ik er niet meer tegen. Ik beloofde een van de mannen in de commune – we noemden hem Poeh beer – dat ik hem de hele weg naar Seattle zou pijpen als hij me naar huis zou brengen. Ik gaf hem het adres. Voordat ik het wist zaten we met zijn vijven in een oud Volkswagenbusje, op weg naar het noorden, meezingend met de Doors in een wolk van rook. We sliepen langs de weg, bakten spacecake in een gietijzeren pan boven een open vuur en slikten lsd.


  Mijn nachtmerries werden steeds gruwelijker en intenser. Ik begon Rafe ook overdag te zien en begon te denken dat zijn geest me achtervolgde. Ik hoorde zijn stem, die me een hoer en een slechte moeder noemde. Ik huilde constant in mijn slaap.


  Op een dag werd ik wakker, nog high van de vorige avond, en zag dat we voor het huis van mijn moeder stonden geparkeerd. Het busje stond half op straat en half op de stoep. Ik denk niet dat een van ons zich herinnerde geparkeerd te hebben. Ik kroop over de vloer van het busje, waar tapijt op lag, de straat op. Ik wist dat ik er slecht uitzag en dat ik stonk, maar wat kon ik daaraan doen?


  Ik strompelde over straat en het huis in.


  Toen ik de hordeur opende en naar binnen liep, zat je aan de keukentafel te spelen met een lepel. Ergens boven tingelde een belletje.


  ‘Dat is opa,’ zei je, en ik voelde een woede in me ontsteken. Hoe kon hij nog in leven zijn? En wat had hij jou aangedaan?


  Ik liep de trap op, zo wankel dat ik steeds tegen de muur botste, gillend om mijn moeder. Ze was in hun slaapkamer, met mijn vader, die eruitzag als een kadaver in een eenpersoonsbed. Zijn gezicht was slap, grijs; kwijl liep over zijn kin.


  ‘Leeft hij nog?’ schreeuwde ik.


  ‘Hij is verlamd,’ zei ze terwijl ze opstond.


  Ik wilde tegen mijn moeder zeggen dat ik je meenam; ik wilde de pijn in haar ogen zien. Maar ik was zo doorgedraaid dat ik niet kon nadenken. Ik rende naar beneden en pakte je op.


  Mijn moeder kwam achter me aan gerend. ‘Hij is verlamd, Dorothy Jean. Ik heb tegen de politie gezegd dat hij een beroerte had gehad. Dat zweer ik. Je bent veilig. Niemand weet dat je hem hebt geduwd. Je kunt blijven.’


  ‘Kan je opa bewegen?’ vroeg ik aan jou.


  Je schudde je hoofd en duwde je duim in je mond.


  Maar toch. Ik had je in mijn armen en kon je niet loslaten. Ik zag verlossing voor mezelf, een nieuw begin voor ons. Ik zag een leven met een wit houten hek voor me, en een fiets met zijwieltjes voor jou, en de padvinderij.


  Dus nam ik je mee.


  En ik heb je bijna vermoord door je een plak spacecake te laten eten.


  Het kwam niet eens in me op met je naar het ziekenhuis te gaan toen je begon door te draaien. Dat bedacht Poeh beer.


  ‘Ik weet het niet, hoor, Dot. Volgens mij heeft ze een beetje te veel gehad, voor een kind. Ze ziet een beetje… groen.’


  Ik rende met je naar de spoedeisende hulp en zei dat je die cake bij de buren had gepakt. Niemand geloofde me.


  Later, toen je lag te slapen, ben ik teruggegaan en heb je naam op een briefje op je shirt gespeld, met het telefoonnummer van mijn moeder ernaast. Iets anders kon ik niet bedenken. Ik begreep het eindelijk: ik verdiende je niet.


  Ik heb je voordat ik vertrok een kus gegeven.


  Je herinnert je dit vast allemaal niet. Dat hoop ik maar.


  Daarna ging het bergafwaarts met me. Tijd werd als een elastiek. Wiet en methaqualon maakten me suf en zorgden dat ik nergens meer om gaf. De daaropvolgende zes jaar heb ik doorgebracht in communes, in beschilderde schoolbussen en liftend langs de weg. Over het algemeen was ik zo high dat ik niet eens wist waar ik was. Ik ben naar San Francisco gegaan. Het centrum van alles: seks, drugs en rock ’n’ roll. Jimi in het Fillmore. Joan en Bob in het Avalon. Ik kan me er niet veel van herinneren… tot ik op een dag in 1970 op weg naar een vredesdemonstratie uit het smerige raam van een busje keek en ik de Space Needle zag.


  Ik wist niet eens dat we uit Californië waren vertrokken. Ik riep: ‘Wacht even! Mijn dochter woont hier!’


  Toen we voor het huis van mijn moeder parkeerden, wist ik dat ik niet moest uitstappen. Je had het beter zonder mij, maar ik was zo high dat het me niet kon schelen.


  Ik klom uit het busje in een wolk van wietrook, die me beschermde. Ik liep naar de voordeur en bonkte op de deur. Ik probeerde stil te blijven staan. Dat mislukte zo schromelijk dat ik in de lach schoot. Ik was zo stoned dat ik…


  3 september 2010, 18.15 uur


  Pieieieiep…


  Het geluid sneed door Dorothy’s herinneringen en bracht haar terug naar het heden. Ze had zo diep in haar verhaal gezeten dat het een moment kostte om haar hoofd helder te maken. Er klonk een alarm.


  Ze sprong op.


  ‘Help!’ riep ze. ‘Er moet iemand komen! Volgens mij staat haar hart stil. Alstublieft! Snel! Red mijn dochter!’


  De helderheid om me heen is schitterend; alsof ik in een ster lig. Ik hoor Katie naast me ademen. De avondlucht geurt naar lavendel. ‘Daar is ze… hier,’ zeg ik, verbijsterd door het idee dat mijn moeder naar me toe is gekomen.


  Ik luister naar haar stem en probeer de woorden te begrijpen. Ze zegt iets over een foto, en een woord – querida – dat ik niet snap. Ik snap niets van het hele verhaal. Het zijn klanken en stiltes, door elkaar gehusseld. Een stem die ik ben vergeten maar die tegelijk in mijn ziel staat gegrift.


  Dan hoor ik iets anders. Een geluid dat niet in deze prachtige plek thuishoort. Een langgerekte piep.


  Nee, het is een zeurderig geluid. Een vliegtuig, hoog in de lucht… of een mug die bij mijn oor zoemt.


  Ik hoor een sloffend geluid. Mensen die op dikke zolen lopen. Een deur die dichtklikt.


  Maar er is geen deur. Of wel?


  Misschien.


  Er klinkt een alarm, het blèrt.


  ‘Katie?’


  Ik kijk opzij en zie dat ik alleen ben. Ik ril van een onverwachte kou. Wat is er aan de hand? Er verandert iets…


  Ik concentreer me tot het uiterste en probeer te zien waar ik echt ben: ik weet dat ik in een ziekenhuis lig, aangesloten aan allerlei machines die me in leven moeten houden. Boven me vormt zich een rooster. Een systeemplafond. Een wit plafond met grijze gaatjes erin. Ruw. Als puimsteen, of oud beton.


  En dan ben ik ineens terug in mijn lichaam. Ik lig in een smal bed met metalen stangen die bewegen als sidderalen, die zilver flitsen terwijl ze bewegen. Ik zie mijn moeder naast me. Ze gilt iets over haar dochter – mij – en dan deinst ze ineens terug. Verpleging en artsen duwen haar aan de kant.


  De apparaten zijn ineens allemaal stil en kijken mij verwachtingsvol aan, hun antropomorfe vormen strekken zich uit. Ze fluisteren tegen elkaar, maar ik versta ze niet. Een groene lijn beweegt over een zwart, vierkant beeldscherm, glimlachend en fronsend, piepend. Naast me bonkt en suist iets.


  Pijn explodeert in mijn borstkas, zo plotseling dat ik niet eens tijd heb om Kate te roepen.


  En dan wordt de groene lijn vlak.
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  3 september 2010, 18.26 uur


  ‘Ze is dood. Wat doen we hier nog?’


  Marah draaide zich naar Paxton om. Hij zat op de vloer in de wachtkamer, zijn lange benen gestrekt, gekruist bij de enkels. Naast hem lag een bergje felgekleurde verpakkingen: koek, cake, chips, snoep; hij had gekocht wat er maar in het apparaat naast de lift zat. Hij bleef Marah steeds naar haar vader sturen voor meer geld. Ze keek hem met gefronst voorhoofd aan.


  ‘Waarom kijk je zo naar me? Als je op televisie die lijn vlak ziet worden, is het afgelopen. Je vader heeft je tien minuten geleden een sms gestuurd dat haar hart stilstond. Toen wilde de dokter praten. We weten allebei wat dat betekent. Het is afgelopen.’


  Ze zag hem ineens. Het was net of het licht aanging in een vervallen theater dat er in het donker zo betoverend mooi had uitgezien. Ze zag zijn bleke huid, zijn gepiercete wenkbrauw, zijn zwartgelakte vingernagels en het vuil op zijn hals.


  Ze stond op, zo snel dat ze bijna viel, rechtte haar rug en begon te rennen. Ze kwam slippend tot stilstand in de kamer van Tully op het moment dat dokter Bevan zei: ‘Ze is stabiel. De hersenactiviteit is goed, maar we kunnen pas iets met zekerheid zeggen wanneer ze wakker is.’ Hij was even stil. ‘Als ze hoe dan ook nog wakker wordt.’


  Marah leunde tegen de muur. Haar vader en oma stonden bij de dokter. Dorothy stond een stukje verderop, haar armen strak over elkaar geslagen en haar lippen op elkaar geperst.


  ‘We zijn haar lichaamstemperatuur aan het verhogen en brengen haar uit haar coma, maar dat proces vergt veel tijd. We moeten afwachten wat er gebeurt als we haar van de beademing halen.’


  ‘Gaat ze dood als u die apparaten uitzet?’ vroeg Marah, zelf verrast dat ze iets hardop zei. Iedereen keek naar haar.


  ‘Kom eens hier,’ zei pa. Ze begreep ineens waarom hij niet wilde dat haar broertjes naar het ziekenhuis kwamen.


  Ze liep behoedzaam naar hem toe. Ze hadden al zo lang geen goed contact meer dat het raar voelde om naar hem toe te gaan om getroost te worden, maar toen hij zijn arm optilde kroop ze eronder, en alle slechte jaren waren een prachtige seconde vergeten.


  ‘Dat weten we niet,’ zei dokter Bevan. ‘Hersenletsel is onmogelijk te voorspellen. Misschien wordt ze wakker en kan ze zelf ademen, of ze kan zelf gaan ademen en niet wakker worden. Of misschien kan ze niet zelf ademen. Als ze van de medicatie af is en haar lichaamstemperatuur is weer normaal, kunnen we beter inschatten hoe het met haar hersenactiviteit is gesteld.’ Hij keek iedereen aan. ‘Zoals jullie weten was ze erg instabiel. Haar hart is meermalen gestopt. Dat is niet per definitie een indicatie van haar overlevingskansen, maar het is wel zorgelijk.’ Hij sloeg het dossier dicht. ‘Ik stel voor dat we morgen verder praten.’


  Marah keek haar vader aan. ‘Kunnen we haar iPod gaan halen… die ze van mama heeft gekregen? Misschien als ze haar muziek hoort…’ Ze kon haar zin niet afmaken. Hoop was zoiets gevaarlijks, zo vluchtig en ongrijpbaar; hij paste niet in de concrete wereld van hardop uitgesproken woorden.


  ‘Zo ken ik mijn meisje weer,’ zei hij, en hij kneep zacht in haar bovenarm.


  Ze herinnerde zich ineens hoe het was om zijn meisje te zijn, en hoe veilig dat voelde. ‘Weet je nog, hoe ze dansten op “Dancing Queen”?’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Dan hadden ze zo’n lol samen.’


  ‘Dat weet ik nog,’ zei hij gespannen. Ze wist dat hij er ook aan dacht: hoe mama en Tully samen op de veranda zaten, zelfs toen het slecht ging en mama wit en dun was als een vel papier, zaten ze daar samen nog naar hun jarentachtigmuziek te luisteren en mee te zingen. Hij keek even weg en wendde zich toen met een glimlach tot zijn dochter. ‘Denk je dat de portier je nog herkent?’


  ‘Ik heb de sleutel nog. Ik ga wel even met Pax naar haar appartement. En dan komen we daarna…’ Ze keek op. ‘…naar huis. Als dat mag.’


  ‘Of dat mag? We zijn voor jou teruggekomen naar Bainbridge, Marah. Ik heb sinds je vertrek elke avond het licht voor je aangelaten.’


  Een uur later zaten Marah en Pax in een taxi op weg naar het water.


  ‘We zijn toch zeker geen bedienden?’ Paxton zat in elkaar gezakt naast haar. Hij zat aan een losgekomen draadje aan zijn zwarte T-shirt te peuteren, tot er een kurkentrekkervormige sliert op zijn schoot lag en de hals van zijn shirt helemaal uit de vorm was gezakt.


  Het was minstens de tiende keer dat hij Marah de afgelopen tien minuten die vraag had gesteld.


  Ze gaf geen antwoord. Even later zei hij: ‘Ik heb honger. Hoeveel geld heb je gekregen? Kunnen we onderweg even bij Kidd Valley stoppen voor een hamburger?’


  Marah keek hem niet aan. Ze wisten allebei dat haar vader genoeg geld had meegegeven om een hamburger te kunnen halen en dat Paxton elke cent die zij had gekregen zou gaan uitgeven.


  De taxi kwam tot stilstand voor het appartementencomplex waar Tully woonde. Marah leunde naar voren op de bank en betaalde de chauffeur, waarna ze Paxton de koele avondlucht in volgde. De blauwe hemel begon donker te worden.


  ‘Ik begrijp niet waarom we dit doen. Ze hoort toch niks.’


  Marah zwaaide naar de portier, die haar en Paxton met gefronste wenkbrauwen in zich opnam, zoals vrijwel alle volwassenen dat deden. Ze leidde Pax door de chique crèmekleurige marmeren lobby en de lift met spiegelwanden in. Op de bovenste verdieping stapten ze uit de lift en liepen naar Tully’s appartement.


  Ze deed de deur open. Er hing een vreemde stilte in de woning. Normaal gesproken stond er altijd muziek aan. Marah deed het licht aan en liep de gang door.


  Paxton pakte in de woonkamer een glazen beeldje op en draaide het om in zijn handen. Ze zei bijna: voorzichtig, dat is een Chihuhy, maar ze kon zich er net op tijd van weerhouden. Kritiek leveren op Pax had nooit zin. Hij was zo overgevoelig dat het snel omsloeg in irritatie, en voor je het wist was hij boos.


  ‘Ik heb honger,’ zei Pax verveeld. ‘Zit die Red Robin nog hier in de straat? Ik heb zin in een cheeseburger.’


  Marah was blij dat ze hem geld kon geven zodat hij even weg zou zijn.


  ‘Wil jij ook iets?’


  ‘Nee, dank je.’


  Hij nam de twintig dollar van haar vader aan. Toen hij weg was en het weer stil was, liep ze langs de salontafel, waar post op lag. Op de vloer ernaast lag de laatste uitgave van Star, opengeslagen bij het artikel.


  Marah zakte bijna door haar benen. Tully had de avond ervoor dat tijdschrift zitten lezen… voordat ze in de auto was gestapt. Dit was het bewijs.


  Ze wendde haar blik af van het bewijs van haar verraad en liep verder. Het laadstation van de iPod was leeg, dus liep Marah naar Tully’s slaapkamer en keek om zich heen. Niets bij het bed. Ze liep Tully’s reusachtige inloopkast in en bleef toen plotseling staan.


  ‘Probeer deze eens, Marah. Zo lijk je wel een prinsesje. Ben jij ook zo dol op verkleden?’


  Schuldgevoel stroomde door haar heen als zwarte rook, kwam omhoog en vergiftigde de lucht die ze ademde. Ze rook het, voelde het over haar blote huid strelen en ze kreeg kippenvel. Ze liet zich langzaam op haar knieën zakken; ze kon ineens niet meer staan.


  ‘Hij zal je ruïneren.’ Dat was het laatste wat Tully tegen haar had gezegd op die afschuwelijke avond in december toen Marah Paxton had gekozen boven alle anderen die van haar hielden. Ze sloot haar ogen en dacht eraan terug. Was het echt pas negen maanden geleden dat pa en Tully onverwacht voor de deur op de campus hadden gestaan? Het voelde als een heel leven. Paxton had haar hand gepakt en haar de besneeuwde avond in geleid terwijl hij hen lachend, lachend…


  … Romeo en Julia had genoemd.


  Het had in eerste instantie allemaal zo romantisch gevoeld, het ‘wij tegen de wereld’. Marah was gestopt met school en was in het uitgewoonde appartement getrokken dat Paxton met zes anderen deelde. Het was op de vierde verdieping, zonder lift, in een door ongedierte geteisterd pand aan Pioneer Square, maar om de een of andere reden was het geen enkel probleem dat ze slechts hoogstzelden elektriciteit of heet water hadden en dat de wc niet doortrok. Wat belangrijk was, was dat Paxton van haar hield, dat ze de nacht bij elkaar konden doorbrengen en dat ze konden doen en laten wat ze wilden. Ze vond het niet erg dat hij geen geld en geen werk had. Op een dag zou zijn poëzie hen rijk maken. En Marah had geld. Ze had al het geld dat ze had gekregen toen ze voor de middelbare school was geslaagd op een spaarrekening gezet en tijdens haar studie had ze zo veel geld van haar vader gekregen dat ze haar spaargeld niet had hoeven aanspreken.


  Pas toen haar spaargeld begon op te raken was alles anders geworden. Paxton besloot dat wiet ‘saai’ was en dat je meth en soms heroïne nodig had. Er begon geld uit Marahs portemonnee te verdwijnen; kleine bedragen, ze wist het nooit helemaal zeker, niet zeker genoeg om hem te beschuldigen, maar haar geld was steeds vaker eerder op dan ze verwachtte.


  Ze had vanaf het begin een baan gehad. Paxton kon niet werken omdat hij ’s nachts poëzie voordroeg in clubs en overdag aan zijn gedichten schreef. Ze was graag zijn muze geweest. Haar eerste job was als nachtportier in een armoedig hotel, maar dat had ze niet lang gedaan. Daarna had ze het ene na het andere baantje gehad, omdat ze er nooit een lang kon houden.


  Een paar maanden geleden, in juni, was Paxton op een nacht thuisgekomen van een club, laat, high, en had gezegd dat Seattle ‘oud nieuws’ was. Ze pakten de volgende dag hun spullen en volgden een van Paxtons nieuwe vrienden naar Portland, waar ze met drie anderen in een aftands, smerig flatje trokken. Ze was binnen een week bij Dark Magick aangenomen. Het werk in de boekwinkel was anders dan haar andere baantjes, maar toch ook hetzelfde: ze moest lange uren staan, onbeschofte mensen helpen en kwam met weinig geld thuis. Maanden verstreken op die manier.


  Pas tien dagen geleden was tot Marah doorgedrongen hoe onzeker hun leven samen was.


  Toen ze die avond thuiskwam, had er een uitzettingsbevel aan de deur gehangen. Ze duwde de kapotte voordeur open – het slot deed het al niet toen ze er waren komen wonen en de huisbaas had nooit de moeite genomen het te vervangen – en trof haar huisgenoten op de woonkamervloer met een waterpijp aan.


  ‘We worden uit ons huis gezet,’ zei ze.


  Ze begonnen te lachen. Paxton liet zich opzij rollen en staarde haar aan met een glazige, vage blik. ‘Jij hebt toch werk…’


  Marah liep dagen in een waas rond; de angst voelde als een ijsberg: zwaar en solide. Ze wilde niet dakloos zijn. Ze had de zwervende jongeren in Portland gezien: ze bedelden, sliepen onder smerige dekens op de stoep, zochten naar eten in containers en gaven het geld dat ze hadden uit aan drugs.


  Ze kon met niemand over haar angst praten. Ze had geen moeder. Geen beste vriendin. Door dat besef voelde ze zich nog eenzamer.


  Tot ze het zich herinnerde: ‘Het is mijn taak om van je te houden.’


  Toen die gedachte eenmaal in haar hoofd was geschoten, kon ze hem niet meer loslaten. Hoe vaak had Tully aangeboden haar te helpen? ‘Ik veroordeel geen mensen. Ik weet hoe moeilijk het is om een mens te zijn.’


  Ze had toen geweten waar ze naartoe moest.


  De volgende dag meldde ze zich zonder iets tegen Paxton te zeggen ziek op haar werk en kocht van haar laatste kostbare dollars een buskaartje naar Seattle.


  Ze arriveerde iets na zeven uur die avond bij Tully. Ze stond lang voor de deur, minstens een kwartier, in een poging de moed te verzamelen om aan te kloppen. Toen dat eindelijk lukte, kreeg ze nauwelijks adem.


  Er werd niet opengedaan.


  Marah pakte haar sleutel uit haar zak. Ze haalde de deur van het slot en liep naar binnen. De lichten waren aan en uit de woonkamer klonk zacht muziek. Marah hoorde aan het liedje, ‘Diamonds and Rust’, dat de muziek uit de iPod kwam die haar moeder toen ze ziek was aan Tully had gegeven. Hun liedjes. Die van TullyenKate. Luisterde Tully wel eens iets anders?


  ‘Tully?’


  Tully kwam haar slaapkamer uit. Ze zag eruit als een zwerver, met haar vol klitten, kleding die slecht zat en vermoeide ogen. ‘Marah,’ zei ze, en toen bleef ze plotseling staan. Ze zag er… raar uit. Wankel en bleek. Ze bleef maar met haar ogen knipperen, alsof ze die niet kon focussen.


  Ze is high. Marah had dat de afgelopen twee jaar vaak genoeg gezien om het te herkennen.


  Marah wist meteen dat Tully haar niet zou gaan helpen. Deze Tully in ieder geval niet; ze kon niet eens rechtop staan.


  Toch probeerde Marah het. Ze smeekte om geld.


  Tully zei een heleboel lieve dingen en moest huilen, maar uiteindelijk was het antwoord nee.


  Marah was zo teleurgesteld dat ze wel kon janken. ‘Mijn moeder zei dat ik op jou kon rekenen. Toen ze doodging, zei ze dat jij me zou helpen en altijd van me zou houden.’


  ‘Dat probeer ik ook, Marah. Ik wil je ook helpen…’


  ‘Zolang ik precies doe wat jij wilt, ja. Paxton had gelijk.’ Marah sprak die laatste woorden verkrampt van pijn. Ze rende zonder ook maar op een antwoord van Tully te wachten het appartement uit. Pas toen ze in het centrum van Seattle op een koud bankje op de bus zat te wachten, wist ze hoe ze haar probleem kon oplossen. Er lag een roddelblad naast haar. Het was opengeslagen bij een verhaal over Lindsay Lohan, die terwijl haar de rijbevoegdheid was ontnomen, was aangehouden achter het stuur van een Maserati. De kop las: STER EEN PAAR DAGEN NA ONTSLAG UIT AFKICKKLINIEK DE CONTROLE KWIJT.


  Marah pakte het tijdschrift, belde het nummer dat erin stond en zei: ‘Ik ben Marah Ryan, de peetdochter van Tully Hart. Hoeveel betalen jullie voor een verhaal over haar drugverslaving?’ Ze voelde zich misselijk worden terwijl ze de vraag stelde. Van sommige dingen, van sommige keuzes, weet je gewoon dat ze verkeerd zijn.


  ‘Marah? Moet je dit eens zien.’


  Ze hoorde haar naam alsof hij van heel ver weg kwam. Ze herinnerde zich langzaam waar ze was: ze zat geknield in de kledingkast van Tully.


  Haar peetmoeder lag in coma in het ziekenhuis. Marah was hier om de iPod met al Tully’s lievelingsliedjes erop te halen zodat de muziek misschien – heel misschien – tot haar zou kunnen doordringen en Tully kon helpen wakker te worden.


  Marah draaide zich langzaam om en zag Paxton, met een half opgegeten hamburger in zijn ene hand en in zijn andere Tully’s juwelenkistje. Ze stond langzaam op.


  ‘Pax…’


  ‘Serieus, moet je kijken.’ Hij viste een oorbel met een diamant die bijna zo groot was als de gum op een potlood uit het kistje. Zelfs in de donkere kast ketste er gekleurd licht af.


  ‘Leg terug, Paxton,’ zei ze vermoeid.


  Hij glimlachte op zijn allerliefst naar haar. ‘Ah, kom op. Je peetmoeder merkt niet eens dat hij weg is. Denk er eens over na, Marah. We kunnen ervan naar San Francisco, waar we al zo lang over dromen. Je weet hoe vast ik zit met mijn gedichten. Dat komt doordat we geen geld hebben. Hoe kan ik nou creatief zijn als jij de hele dag moet werken?’ Hij liep naar haar toe. Hij trok haar tegen zich aan, duwde zijn heupen tegen die van haar en bewoog suggestief. Zijn handen gleden over haar rug naar beneden, bleven rusten op haar billen en trokken die hard tegen zich aan.


  ‘Dit kan onze toekomst zijn, Mar.’


  Ze werd een beetje bang van de intensiteit van de blik in zijn zwart omlijnde ogen.


  Ze maakte zich van hem los en deed een stap achteruit. Ze zag voor het eerst hoe egocentrisch zijn blik was, hoe opstandig zijn mond stond, hoe bleek zijn handen waren, zacht door luiheid, en hoe ijdel zijn kleding was.


  Hij haalde het zilver-zwarte schedeltje uit zijn oor en verving het door Tully’s diamant. ‘Kom, we gaan.’


  Hij wist zo zeker dat ze hem zou volgen, dat zij haar wil aan die van hem zou onderwerpen. En waarom ook niet? Dat had ze vanaf het begin gedaan. Ze had in de praktijk van dokter Bloom een ongelooflijk aantrekkelijke, getroebleerde dichter met doorgesneden polsen leren kennen die haar een uitweg uit haar pijn had beloofd. Hij had haar laten huilen in zijn armen en had tegen haar gezegd dat songteksten en gedichten haar leven zouden veranderen. Hij had tegen haar gezegd dat het goed was dat ze zichzelf sneed, meer dan dat: hij had gezegd dat het een teken van schoonheid was. Ze had haar haar geverfd, het afgesneden met een scheermes, en ze had haar gezicht wit geschilderd om haar verdriet te uiten. En toen was ze hem de onderbuik van de wereld in gevolgd en had zich laten verleiden door de duisternis en verborgenheid daar.


  ‘Waarom hou je van me, Pax?’


  Hij keek haar aan.


  Het voelde alsof haar hart aan een dun zilveren haakje hing.


  ‘Je bent mijn muze. Dat weet je.’ Hij glimlachte lui naar haar en zocht verder in het juwelenkistje.


  ‘Maar je schrijft bijna niet meer.’


  Hij keek haar aan. Ze zag woede in zijn ogen flitsen. ‘Wat weet jij daar nou van?’


  En toen gebeurde het: haar hart scheurde los en viel. Ze kon alleen maar aan de liefde denken waarin ze was opgegroeid. Aan hoe haar ouders van elkaar en hun kinderen hielden. Ze deed een stap naar voren en had het vreemde gevoel dat ze zich losmaakte en tegelijk volwassen werd. Ze zag het uitzicht uit de woonkamer op Bainbridge Island voor zich en snakte plotseling naar het leven dat ze ooit had gehad, naar het meisje dat ze ooit was geweest. Het lag er nog, voor het grijpen, aan de andere kant van het water.


  Ze zuchtte diep en zei zijn naam.


  Hij keek haar aan en ongeduld stond in zijn kaak gegrift, verduisterde zijn blik. Ze wist hoe slecht hij ertegen kon als ze zijn kunst in twijfel trok. Eerlijk gezegd kon hij er niet tegen als ze wat dan ook over hem in twijfel trok. Hij hield het meest van haar als ze stil was, en gebroken, en zichzelf sneed. Wat was dat voor vorm van liefde?


  ‘Ja?’


  ‘Kus me, Pax,’ zei ze, en ze bewoog naar hem toe, zodat hij haar in zijn armen kon nemen.


  Hij gaf haar een snelle kus; ze hield hem vast, trok hem tegen zich aan, wachtte tot zijn kus haar zou meevoeren, zoals dat altijd gebeurde. Maar dat gebeurde niet.


  Ze leerde die dag dat sommige relaties eindigen zonder vuurwerk, tranen of spijt. Ze eindigden in stilte. Haar onverwachte keuze joeg haar angst aan, toonde haar de diepte van haar eenzaamheid. Geen wonder dat ze er al jaren voor op de vlucht was.


  Ze wist hoe gewond hij was geraakt door de dood van zijn zus en de verlating van zijn ouders. Ze wist dat hij huilde in zijn slaap en dat sommige liedjes zijn humeur zwart als inkt maakten. Ze wist dat alleen al het uitspreken van haar naam – Emma – genoeg was om zijn hand te laten beven. Hij was meer dan alleen een dichter, goth of dief. Of misschien zou hij op een dag meer dan dat zijn. Maar hij was nu niet genoeg voor haar.


  ‘Ik hield van je,’ zei ze.


  ‘En ik hou van jou.’ Hij pakte haar hand en leidde haar het appartement uit.


  Marah vroeg zich af of liefde – of het einde van liefde – altijd zo veel pijn zou doen.


  ‘Ik ben iets vergeten,’ zei ze bij de voordeur terwijl ze bleef staan en zich van hem losmaakte. ‘Ik zie je zo wel bij de lift.’


  ‘Oké.’ Hij liep ernaartoe en drukte op het knopje.


  Marah ging het appartement weer in en sloot de deur. Ze aarzelde heel even, niet langer dan een seconde, en deed de deur op slot.


  Hij kwam terugrennen, bonkte op de deur, gilde en schreeuwde. Tranen prikten in haar ogen, en ze liet ze stromen tot hij schreeuwde: ‘Dan zoek je het zelf maar uit, kutwijf,’ en weg stampte. Ze bleef zitten, in elkaar gezakt tegen de deur. Toen het geluid van zijn voetstappen was verdwenen, rolde ze haar mouwen op en telde de witte littekentjes op haar armen terwijl ze zich afvroeg wat ze nu in godsnaam moest.


  Marah vond de iPod en deed hem met het laadstation in een boodschappentas. Toen liep ze langzaam het hele appartement door en dacht terug aan talloze kleine momenten met Tully. Ze vond het dagboek van haar moeder en deed dat ook in de tas. Voor ooit.


  Toen ze er niet meer tegen kon – tegen de drukkende stilte in de flat nu Tully’s lachende stem en eindeloze geklets er niet klonken – verliet ze de woning en ging naar de ferryterminal. Ze liep de veerboot op, ging op een bankje zitten haalde de iPod uit de tas. Ze deed de oortjes in en drukte op PLAY. Elton John zong tegen haar: ‘Goodbye… yellow brick road…’


  Ze draaide haar hoofd en staarde over de zwarte Sound en ze zag de piepkleine gouden lichtjes van Bainbridge Island verschijnen. Toen de veerboot aanmeerde stopte ze de iPod in de tas en liep naar de terminal, waar ze de bus naar de zijstraat naar haar huis nam.


  Ze zag het huis voor het eerst in meer dan een jaar, en bij het aanzicht ervan stond ze als aan de grond genageld. De karamelkleurige cederhouten dakspanen zagen er donker uit op deze koele avond; de sneeuwwitte aftimmering gloeide bijna in het gouden licht dat de tuin in scheen.


  Op de veranda bleef ze even staan, en ze verwachtte heel even de stem van haar moeder te horen: ‘Hé, lieverd, hoe was je dag?’


  Ze deed de deur open en liep naar binnen. Het huis verwelkomde haar zoals het dat had gedaan sinds ze voor het eerst thuis was gekomen van de kleuterschool, met licht, geluid en comfortabele, weelderig gestoffeerde meubels. Voordat ze iets kon bedenken om te zeggen, hoorde ze boven een deur die open werd gegooid.


  ‘Daar is ze! Aan de kant, Skywalker!’


  Haar broertjes renden hun slaapkamer uit en daverden naast elkaar de trap af. Ze hadden allebei een trainingspak aan, hadden hetzelfde skaterkapsel en droegen allebei een zilverkleurige beugel. Wills gezicht was rossig en glad met een beginnend snorretje. Lucas’ gezicht was rood van de puisten.


  Ze duwden elkaar aan de kant en omhelsden haar gezamenlijk. Ze moesten lachen om haar mislukte poging zich van hen los te maken. De laatste keer dat ze hen had gezien, waren het kleine jongetjes; ze waren nu bijna twaalf, maar ze stortten zich op haar met het enthousiasme van kleine jongetjes die hun grote zus verschrikkelijk hadden gemist. En zij had hen ook gemist. Ze had niet geweten hoezeer tot dit moment.


  ‘Waar is Paxton?’ vroeg Wills toen ze haar eindelijk hadden losgelaten.


  ‘Weg,’ zei ze zacht. ‘Jullie zullen het met mij moeten doen.’


  ‘Mooi,’ zei Wills in zijn beste imitatie van een stonede tiener terwijl hij met zijn hoofd knikte. ‘Wat een loser.’


  Marah schoot in de lach.


  ‘We hebben je gemist, Mar,’ zei Lucas ernstig. ‘Het was behoorlijk stom van je om weg te lopen.’


  Ze trok ze nog een keer tegen zich aan, zo strak dat ze begonnen te piepen en zich lostrokken.


  ‘Hoe is het met Tully?’ vroeg Lucas. ‘Heb jij haar gezien? Papa zegt dat we morgen op bezoek mogen. Dan is ze wel wakker, toch?’


  Marah kreeg een droge mond. Ze wist niet wat ze moest zeggen, dus haalde ze met een glimlach op haar gezicht haar schouders op. ‘Vast wel. Natuurlijk.’


  ‘Mooi,’ zei Wills.


  Toen renden ze de trap weer op, ondertussen iets tegen elkaar roepend over wiens beurt het was.


  Marah pakte de boodschappentas van de vloer, liep de trap op naar haar oude kamer en deed langzaam de deur open.


  Alles was nog precies hetzelfde. Haar kampfoto’s stonden nog op de ladekast, haar jaarboeken stonden nog naast de Harry Potter-boeken. Ze gooide de tas op het bed en liep naar haar bureau. Ze was niet verrast te zien dat haar handen beefden toen ze het oude, stukgelezen exemplaar van De Hobbit pakte. Het boek dat haar moeder haar al die jaren geleden had gegeven.


  ‘Ik denk dat je nog niet helemaal toe bent aan De Hobbit, maar over een tijdje, misschien over een paar jaar, gebeurt er weer iets wat je pijn zal doen. En misschien voel je je dan wel alleen met je verdriet en ben je er nog niet aan toe om het met mij of papa te delen, en als dat gebeurt, ligt dit boek op je nachtkastje. Dan kun je het lezen en je erdoor laten meevoeren. Het klinkt misschien gek, maar mij heeft het echt geholpen, toen ik dertien was.’


  ‘Ik hou van je, mama,’ had Marah gezegd, waarop haar moeder had gelachen en had gezegd: ‘En nu maar hopen dat je je dat nog herinnert als je een puber bent.’


  Maar Marah was het vergeten. Hoe?


  Ze streelde met een vingertop over de bladgouden letters op de kaft. ‘Misschien voel je je dan wel alleen met je verdriet.’


  Marah voelde een golf van verdriet door zich heen gaan die zo stak dat ze er tranen van in haar ogen kreeg, en ze dacht: ze kende me.
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  Ik ben weer terug in mijn fantasiewereld, mijn sprookjeswereld, met mijn beste vriendin naast me. Ik weet niet precies waar, maar ik lig op een grasveld omhoog te staren naar een door sterren verlichte hemel. Ik hoor flarden van een liedje. Ik denk dat het Pat Benatar is, die me eraan herinnert dat liefde een strijdveld is. Ik weet niet hoe het mogelijk is, al dat komen en gaan, maar theologie is nooit mijn sterkste kant geweest. Zo’n beetje alles wat ik over religie weet heb ik van Jesus Christ Superstar.


  Mijn pijn is weg; maar de herinnering eraan is er nog, als een melodie in je hoofd: op de achtergrond, maar aanwezig.


  ‘Katie, hoe kan het nou regenen?’


  Ik voel druppels, zacht als de streling van de vleugel van een vlinder op mijn wang, en om de een of andere reden is dat logisch, en voel ik me verdrietig. Deze wereld om me heen – hoe vreemd ook – is al eerder logisch geweest. Maar er verandert nu iets, en daar ben ik niet blij mee. Ik voel me niet meer veilig. Er mist iets essentieels en belangrijks.


  ‘Het regent niet.’


  Haar stem heeft een zachtheid die ik nog nooit eerder heb gehoord. Nog iets wat anders is.


  ‘Het is je moeder. Ze huilt. Kijk.’


  Waren mijn ogen dicht?


  Ik doe ze langzaam open. De duisternis verdwijnt in horten en stoten; beelden druppelen naar beneden en trekken licht naar zich toe. Korreltjes duisternis worden samengevoegd als metaalschaafsel dat verwordt tot een vorm. Dan is het ineens licht en zie ik waar ik ben.


  De ziekenhuiskamer. Natuurlijk. Daar ben ik altijd; die andere plaatsen zijn zinsbegoochelingen. Dit is echt. Ik zie mijn beschadigde lichaam in het bed liggen; mijn borst beweegt in het ritme van het geluid van het apparaat dat naast het bed staat. Een grafiek toont de bergachtige groene lijn die mijn hartslag moet voorstellen. Op en neer, op en neer.


  Mijn moeder zit naast het bed. Ze is kleiner dan in mijn herinnering, magerder, en haar schouders hangen naar beneden alsof ze een leven lang een zware last heeft gedragen. Haar kleding is niet van deze tijd, ze ziet eruit als iemand uit het tijdperk van flowerpower, Maui Wowie en Woodstock. Ze heeft witte sokken in haar Birkenstocks aan. Maar dat maakt allemaal niet uit.


  Ze huilt. Om mij.


  Ik weet niet hoe ik in haar moet geloven, maar ik weet ook niet hoe ik haar moet loslaten. Ze is mijn moeder. Na alles wat er is gebeurd, na alle keren dat ze zich aan me heeft vastgeklampt en weer heeft losgelaten, is ze nog steeds met me verweven, is ze een deel van het weefsel van mijn ziel, en dat ze hier is, betekent iets.


  Ik voel dat ik me concentreer, dat ik haar stem zoek. Hij klinkt hard in de stilte van de ruimte. Het is midden in de nacht. Het is pikkedonker buiten.


  ‘Ik heb je nog nooit pijn zien lijden,’ zegt ze tegen mijn lichaam. Haar stem is bijna een fluistering. ‘Ik heb je nooit van de trap zien vallen, je knie zien schaven of van de fiets zien vallen.’ Tranen druppen uit haar ogen.


  ‘Ik zal je alles vertellen. Hoe ik Cloud ben geworden, hoe ik heb geprobeerd goed genoeg voor je te zijn, en hoe dat is mislukt. Hoe ik al die vreselijke jaren ben doorgekomen. Ik zal je alles vertellen wat je wilt weten, maar dat kan niet als je niet wakker wordt.’ Ze leunt over het bed heen en kijkt naar me.


  ‘Ik ben zo trots op je,’ zegt mijn moeder. ‘Dat heb ik je zeker nog nooit verteld, hè?’


  Ze veegt haar tranen niet weg. Ze vallen op mijn gezicht. Ze komt nog dichter naar me toe, bijna zo dichtbij dat ze mijn wang kan kussen. Iets waarvan ik me niet kan herinneren dat ze het ooit heeft gedaan. ‘Ik hou van je, Tully.’ Haar stem breekt bij die woorden. ‘Misschien kan het je niet schelen, en misschien ben ik er te laat mee, maar ik hou van je.’


  Ik heb mijn hele leven gewacht op die woorden van mijn moeder.


  ‘Tul?’


  Ik draai me om naar Kate, zie haar stralende gezicht en haar prachtige groene ogen. Ik zie mijn hele leven in die ogen. Alles wat ik ben geweest en wilde worden. Dat is wat je beste vriendin is: een spiegel.


  ‘Het is tijd,’ zegt ze, en ik begrijp eindelijk wat ze bedoelt. Ik heb lekker rondgedobberd met Kate, heb me lui mee laten voeren door de rivier van mijn leven, met haar aan mijn zijde, maar er liggen stroomversnellingen op me te wachten.


  ‘Blijf je bij me?’


  ‘Voor altijd, als ik kan.’


  Het is tijd, eindelijk, om te accepteren waarom mijn lichaam hier ligt, gebroken en aan machines gekoppeld in deze witte, witte ruimte.


  ‘Oké,’ zeg ik, en ik verzamel al mijn moed. ‘Het begint met Marah. Hoelang geleden kwam ze bij me op bezoek? Een week? Tien dagen? Ik weet het niet. Het is eind augustus 2010, ruim na die zogenaamde interventie van mijn moeder, en eerlijk gezegd is de tijd me niet gunstig gestemd. Ik heb geprobeerd…


  … mijn memoires te schrijven, maar dat werkt niet. Ik heb constant hoofdpijn.


  Hoelang geleden ben ik voor het laatst buiten geweest? Ik moet tot mijn schaamte toegeven dat ik dat niet weet. Ik krijg de deur niet open. Als ik ook maar de deurklink aanraak, word ik door een golf van paniek overmand en begin ik te trillen, beven en hyperventileren. Ik haat die zwakte in me. Schaam me ervoor, maar ik kan mezelf er niet overheen zetten. Ik voel voor het eerst in mijn leven dat mijn wilskracht weg is. Zonder mijn wilskracht ben ik niets.


  Ik beloof mezelf elke ochtend dat ik geen Xanax meer neem, dat ik mijn appartement uit en de wereld in ga. Ik ga Marah zoeken. Of een baan. Of een leven. In een ander scenario stel ik me voor dat ik naar Bainbridge Island ga, Johnny om vergeving smeek en die krijg.


  En vandaag is het niet anders. Ik word laat op de dag wakker en het dringt meteen tot me door dat ik te veel slaappillen moet hebben geslikt. Ik voel me afschuwelijk. Mijn mond voelt kleverig als een teerput en proeft alsof ik gisteravond ben vergeten mijn tanden te poetsen. Ik draai me om in bed en zie de klok op het nachtkastje. Ik smak met mijn lippen en wrijf in mijn ogen, die korrelig en bloeddoorlopen voelen. Ik heb vast gehuild in mijn slaap. En wéér heb ik een enorm gat in de dag geslapen.


  Ik sta op en probeer me te concentreren. In de badkamer tref ik een grote berg kleding op de vloer aan.


  Ja. Ik heb gister geprobeerd naar buiten te gaan. Ik dacht dat het de verkeerde kleding was die me ervan weerhield. Op de wastafel ligt make-up.


  Dit begint echt uit de hand te lopen.


  Maar vandáág ga ik mijn leven beteren.


  Ik begin met een douche. Het hete water klettert over me heen, maar in plaats van mijn lethargie weg te spoelen ga ik me alleen maar nog ellendiger voelen. In dat hokje vol stoom herinner ik me te veel: de woede van Johnny, de dood van Kate, dat Marah is weggelopen.


  Dan is het water ineens koud. Ik knipper langzaam met mijn ogen en vraag me af wat er in godsnaam met me is gebeurd. Ik sta te rillen van de kou, loop de douchecabine uit en droog me af.


  Je moet eten.


  Ja.


  Dat zal helpen.


  Ik kleed me langzaam aan, trek het huispak aan dat ik op de vloer in mijn slaapkamer aantref. Ik ril en ik heb hoofdpijn. Eten zal helpen. En een Xanax.


  Eentje maar.


  Ik loop door mijn donkere appartement, doe onderweg de lichten aan en negeer de post die ik op mijn salontafel zie liggen. Ik schenk mezelf een kop koffie in als de telefoon gaat. Ik neem snel op.


  ‘Tully? Met George. Ik heb een kaartje voor de première van The American met George Clooney voor je geregeld. Ik zal je de details even mailen. Het is een benefietvoorstelling, in het centrum van Seattle. Iedereen die wat betekent, komt. Dit is je kans om te laten zien dat het goed met je gaat. 2 September om acht uur. Zorg dat je op tijd bent en er geweldig uitziet.’


  ‘Dank je, George,’ zeg ik, en er verschijnt voor het eerst in dagen een glimlach op mijn gezicht.


  Ik voel hoop in me opborrelen. Dit is precies wat ik nodig heb. Ik heb zo veel gehuild dat ik helemaal ben uitgedroogd. Ik kan dit niet meer.


  Dan dringt het tot me door: ik moet mijn appartement uit en me onder de mensen begeven. Ik voel de paniek in me opkomen, probeer die te onderdrukken.


  Nee.


  Ik kan dit. Echt. Ik neem nog een Xanax (morgen stop ik echt) en loop naar mijn kast om kleren uit te zoeken voor de grote avond.


  Wat heb ik nodig…?


  Wat? Waarom sta ik in mijn kast?


  O ja. Ik moet naar de kapper.


  ‘Tully?’


  Denk ik nou dat ik Marahs stem hoor? Ik draai me zo snel om dat ik struikel en tegen de deur van mijn kast val. Ik zwalk mijn appartement door, op weg naar een stem waarvan ik niet eens geloof dat hij echt is.


  Maar daar staat ze, in mijn woonkamer, voor de muur van ramen. Ze is in het zwart gekleed en haar haar is kort, ze heeft roze stekeltjes; aan haar wenkbrauw hangen zilveren bedeltjes. Ze ziet er ongezond mager uit; haar jukbeenderen steken als messen boven haar bleke, holle wangen uit.


  Ze gaat me nog een kans geven. ‘Marah,’ zeg ik zacht; ik hou zo veel van haar dat het pijn doet. ‘Ik ben zo blij dat je er bent.’


  Ze hupt zenuwachtig van haar ene op haar andere voet. Ze ziet er niet echt bang uit, eerder ongemakkelijk.


  Was ik maar helderder in mijn hoofd, had ik die verrekte hoofdpijn maar niet. Ik voel me rusteloos, een beetje ongeduldig.


  ‘Je moet me helpen…’ begint ze.


  Ik loop naar haar toe, een beetje wankel. Ik schaam me voor mijn eigen instabiliteit. Valt het op dat ik onvast op mijn voeten sta?


  ‘Hoe kan ik je helpen, lieverd?’ Zei ik dat echt, of dacht ik het alleen? Ik had die tweede Xanax niet moeten nemen. Is ze weg bij Paxton? ‘Hoe is het met je?’


  ‘Prima. Pax en ik hebben geld nodig.’


  ‘Ben je teruggekomen omdat je geld nodig hebt?’


  ‘Daar kun je me mee helpen.’


  Ik druk twee vingers tegen mijn slaap in een poging de pijn te stillen. Mijn sprookje valt om me heen in duigen. Ze komt niet voor mij, ze heeft mijn hulp niet nodig. Ze wil geld, en als ze dat heeft, vertrekt ze weer. Het zal wel voor Paxton zijn. Hij heeft haar gestuurd. Dat weet ik zeker. En wat zou Johnny zeggen als hij zou weten dat ik haar geld heb gegeven en vervolgens weer heb laten gaan?


  Ik pak zo zacht als me lukt haar pols en duw haar mouw omhoog. Haar onderarm zit vol littekens, sommige zilverkleurig en oud, andere rood en ontstoken.


  Ze trekt haar hand los.


  Mijn hart breekt. Ik zie dat ze lijdt. Dat is wat we tegenwoordig gemeen hebben, maar we moeten nu weer samenkomen, er weer voor elkaar zijn. Ik mag haar nooit meer laten vallen. Ik zal de peetmoeder zijn die Kate wilde dat ik was. Ik zal haar of Johnny niet nogmaals teleurstellen.


  ‘Als het zo goed met je gaat, waarom doe je jezelf dat dan nog aan?’ Ik probeer het vriendelijk te vragen, maar ik sta te beven. Ik heb hoofdpijn en ik ben misselijk. Ik hoor het bloed in mijn oren bonken. Volgens mij krijg ik een paniekaanval, maar waarom? ‘Ik wil je helpen, dat weet je…’


  ‘Geef je me geld of niet?’


  ‘Waar heb je het voor nodig?’


  ‘Dat gaat je niets aan.’


  De woorden kwetsen me diep, wat overduidelijk de bedoeling is. ‘Dus je bent hier voor geld.’ Ik kijk naar een meisje dat ik nauwelijks herken. ‘Kijk me eens aan,’ zeg ik in een wanhopige poging haar te doen inzien hoe gevaarlijk haar keuzes zijn. ‘Ik heb een puinhoop van mijn leven gemaakt, Marah. Ik heb geen familie; geen man en geen kinderen. Het enige wat ik had − mijn carrière − ben ik ook kwijt. Zorg dat je niet net zo eindigt als ik. Alleen. Je hebt een familie die van je houdt. Ga naar huis. Johnny zal je helpen.’


  ‘Ik heb Pax.’


  ‘Sommige mannen zijn slechter voor je dan alleen-zijn is, Marah.’


  ‘Alsof jij daar verstand van hebt. Ga je me helpen, of niet?’


  Ik besef zelfs in mijn hachelijke toestand dat ik niet kan doen wat ze vraagt. Dat wil ik vreselijk graag, ik snak ernaar zoals ik lucht nodig heb, maar ik mag haar niet de kans geven weer weg te lopen. Ik heb de afgelopen periode heel wat fouten met dit meisje gemaakt, de ergste was dat ik Paxton heb geromantiseerd en hun relatie heb stilgehouden voor Johnny, maar ik heb ervan geleerd.


  ‘Je mag hier wonen, en ik kan een afspraak voor je maken bij dokter Bloom, maar ik ga geen twee keer dezelfde fout maken. Ik ga je niet achter de rug van je vader om geld geven zodat je in een krot kunt wonen met iemand die er niet mee zit dat je jezelf snijdt.’


  Daarna hebben we gruwelijke dingen tegen elkaar gezegd, dingen die ik wil vergeten. Het meisje van wie ik zo vreselijk veel houd kijkt me aan met een blik die dwars door mijn ziel snijdt. Dan vertrekt ze, en de deur slaat achter haar dicht.


  Op een dag is het ineens de dag van de première. Ik weet niet hoe ik dat gemist kan hebben. Het enige wat ik weet is dat ik op de avond van 2 september lusteloos door mijn appartement dwaal, niets doe, veins dat ik met mijn memoires bezig ben, als mijn telefoon begint te blèren dat ik een afspraak heb.


  Ik kijk op het schermpje. FILM. ACHT UUR. IEDEREEN KOMT. Dan kijk ik hoe laat het is.


  19.03 uur.


  Ik zál gaan. Ik móét. Dit is mijn kans. Ik laat me niet tegenhouden door angst, paniek of wanhoop. Ik ga me aankleden, zorg dat ik er goed uitzie en eis mijn plaats in de schijnwerpers weer op. Dit is per slot van rekening Amerika, het land van tweede kansen, en al helemaal voor beroemdheden. Misschien dat ik à la Hugh Grant mijn schaamte zal moeten bekennen, met een glimlach mijn excuses zal moeten maken, mijn angsten en depressie op zal moeten biechten, maar iedereen zal het begrijpen. Wie heeft er tegenwoordig, in deze wereld, geen angsten? Wie is er niet zijn geweldige baan kwijtgeraakt?


  Ik ben een beetje in paniek als ik terugloop naar mijn slaapkamer, maar een Xanax zal helpen, dus ik neem er twee. Ik kan me vanavond geen paniekaanval veroorloven. Ik moet perfect zijn. En dat kan ik zijn. Ik ben niet het soort vrouw dat zich onder een warme deken of achter een gesloten deur verbergt.


  Ik loop mijn kast in, stap over kleren heen waarvan ik me niet kan herinneren dat ik ze heb gekocht, laat staan dat ik ze gedragen heb, en ga voor mijn avondkleding staan. Ik ben te dik om een modestatement te kunnen maken, dus pluk ik iets veiligs van het rek: een vintage zwarte Valentino met asymmetrische halslijn en een zwarte panty met motief. Hij stond me vroeger geweldig. Ik ben er nu net een worst in, maar hij is zwart en iets beters heb ik niet.


  Mijn handen beven; de enige optie voor mijn haar is een paardenstaart. Grote goud met zwart paarlemoeren oorbellen leiden de aandacht van mijn vale teint af (hoop ik). Ik maak me zwaarder op dan ik ooit in mijn hele leven heb gedaan en zie er nog steeds moe uit. Oud. Daar probeer ik niet aan te denken; ik trek een paar dure roze pumps aan en pak een avondtasje.


  Ik pak de deurklink vast als ik de paniek voel opkomen, maar ik klem mijn kaken op elkaar en dwing mezelf door te gaan. Ik doe de deur open en loop de gang op.


  Tegen de tijd dat ik beneden in de hal sta, ben ik aan het hyperventileren, maar ik weiger terug te gaan naar mijn appartement.


  De portier regelt een limousine en ik zak op de achterbank in elkaar.


  Jekunthetjekunthetjekunthet.


  Ik sluit mijn ogen en sla me seconde na seconde door de paniek heen, maar als de auto tot stilstand komt voor de bioscoop, ben ik zo licht in mijn hoofd dat ik bang ben dat ik flauwval.


  ‘Gaat u nog uitstappen, mevrouw?’


  Ja. Natuurlijk.


  Ik stap uit. Het voelt of ik door modder waad terwijl ik naar de rode loper beweeg. De jupiterlampen branden in mijn ogen, ik knijp ze dicht.


  Ik merk dat het regent. Wanneer is dat begonnen?


  Spookachtig rood licht wordt van de overkapping af gereflecteerd en flitst in poelen regenwater op straat. Achter de afscheidingstouwen staat een menige mensen in gespannen afwachting van de beroemdheden.


  Mijn handen beven; mijn mond is zo droog dat ik nauwelijks kan slikken. Ik steek mijn kin omhoog en dwing mezelf de rode loper op te gaan. Er gaan wat flitslichten af. Dan zien ze dat ik het ben, en wenden de fotografen zich af.


  Eenmaal binnen in de bioscoop gaat de verlammende gedachte door me heen dat ik de oudste gast ben. Ik maak me zorgen dat ik een opvlieger ga krijgen, dat ik ineens knalrood word en ga zweten. Ik moet op zoek naar mensen van de televisie, maar dat lukt niet. In plaats daarvan loop ik de zaal in en laat me in een van de fluwelen stoeltjes zakken.


  Het licht dimt en de film begint. Om me heen hoor ik mensen ademen, zacht bewegen in hun krakende stoelen.


  Ik probeer rustig te blijven en op te letten, maar dat gaat niet. De angst voelt als een levende, ademende entiteit in mijn lichaam. Ik moet hier weg, al is het maar heel even.


  Ik zoek het bordje waarop staat waar de wc is en volg de aanwijzingen. Het licht in de toiletruimte is zo fel dat het in mijn ogen brandt. Ik kijk niet in de spiegel, strompel een hokje in en laat me op het gesloten toiletdeksel zakken, trap de deur dicht. Ik zak een beetje in elkaar, probeer me te ontspannen en sluit mijn ogen. Ontspan, Tully. Ontspan.


  Het volgende wat ik weet is dat ik wakker word. Hoelang heb ik hier gezeten, buiten westen in een toilethokje in de bioscoop?


  Ik loop met zo’n plotselinge beweging het toilet uit dat de deur tegen het hokje ernaast knalt. Een lange rij vrouwen staart me met open mond aan. De film is zeker afgelopen.


  Beneden zie ik hoe de mensen naar me kijken. Ze gaan voor me aan de kant, alsof ik dynamiet aan mijn lichaam heb hangen of een besmettelijke ziekte heb. Ze kijken naar me en zien mijn politiefoto voor zich. En dan weet ik het ineens: ik kan dit niet. Ik kan de televisiebobo’s niet om een baan smeken. Het is te laat. Ik heb mijn kans voorbij laten gaan. Het besef voelt als drijfzand dat me naar beneden trekt. Ik worstel me met mijn ellebogen de menigte door, mompel excuses die ik niet meen, tot ik weer kan ademen. Ik eindig in de kletterende regen in een verlaten steegje.


  Als ik later in een bar zit, laat ik me bijna oppikken door een man. Ik zie dat hij naar me kijkt, glimlacht, iets zegt wat een pijnlijk verlangen in me doet ontbranden – niet naar hem, natuurlijk, maar naar mijn verloren leven, maar hij is hier, en dat leven is weg. Ik hoor mezelf smeken – smeken, nota bene – me te kussen, en als hij dat doet, moet ik huilen, omdat het zo goed voelt, en niet goed genoeg.


  Na het sluiten van de bar loop ik naar huis (of neem ik een taxi, of krijg ik een lift? Ik kom in ieder geval thuis). Het is donker in mijn appartement. Er brandt geen enkel lampje. Ik strompel door mijn woning, doe alle lichten aan, zo wankel dat ik me onderweg overal tegen muren en aan tafels stoot.


  Ik schaam me zo diep dat ik wel kan janken, maar wat heeft dat voor nut? Ik laat me op de bank zakken en doe mijn ogen dicht.


  Als ik ze weer opendoe, zie ik de berg post op mijn salontafel. Ik staar met een wazige blik naar de overblijfselen van mijn vorige leven. Ik wil net mijn blik afwenden als mijn aandacht wordt getrokken door een foto. Een foto van mij.


  Ik leun naar voren en duw een berg enveloppen en catalogi opzij; daar, onder de rekeningen en reclamefolders, ligt een Star, met in de linkerbovenhoek mijn politiefoto. Eronder staat één, afschuwelijk woord: VERSLAAFD.


  Ik pak het tijdschrift en blader naar het artikel. Het is niet het hoofdverhaal, het staat ergens aan de zijkant van een bladzijde.


  De woorden zijn vaag, ze dansen en springen over de pagina, maar ik neem ze een voor een tot me.


  Het ware verhaal achter de geruchten


  Ouder worden is voor geen enkele vrouw die bekend is gemakkelijk, maar voor Tully Hart, voormalige ster van de ooit fenomenale talkshow The Girlfriend Hour, lijkt het nog moeilijker. De peetdochter van mevrouw Hart, Marah Ryan, heeft een exclusief interview aan Star gegeven. Marah, twintig jaar oud, bevestigt dat de vijftigjarige Hart de laatste tijd strijdt tegen demonen die haar al haar hele leven achtervolgen. Hart is de afgelopen maanden alarmerend veel aangekomen en verliest zich volgens Marah helemaal in drank en medicijnen…


  Tully Hart leek het ooit allemaal te hebben, maar de ouder wordende talkshowpresentatrice, die openlijk heeft gesproken over de moeilijke jeugd die ze heeft doorgemaakt en die nooit getrouwd is geweest en geen kinderen heeft, lijkt nu onder de druk van haar recente mislukkingen helemaal in te storten.


  Dokter Lorri Mull, psychiater in Beverly Hills − die de ster overigens niet persoonlijk kent − zegt: ‘Mevrouw Hart laat klassieke symptomen van verslaafd gedrag zien. Het is wel duidelijk dat ze de controle helemaal kwijt is.


  De meeste verslaafden…’


  Ik laat het tijdschrift op de grond vallen. De pijn die ik al maanden, jaren naar de achtergrond dwing komt brullend tot leven en sleurt me naar de duisterste, eenzaamste plek waar ik ooit ben geweest. Het zal me nooit meer lukken ervan los te komen.


  Ik strompel de woonkamer en mijn appartement uit, gris onderweg mijn autosleutels van het gangtafeltje. Ik heb geen idee waar ik naartoe ga. Naar buiten. Weg.


  Ik kan dit niet meer. Ik heb geprobeerd alleen door te gaan; god weet dat ik dat heb geprobeerd. Maar de wereld is zo groot en ik voel me zo ongelooflijk klein, en helemaal mezelf niet. Ik voel me als een houtskooltekening van de vrouw die ik ooit was, enkel zwarte lijnen en witte leegte, een silhouet. Mijn hart kan dit verlies niet aan. Ik kan niet meer… wegkijken. Nu zie ik alleen nog maar leegte om me heen, naast me. In me.


  Ik voel me zo zwak dat de wind me weg zou kunnen blazen, en dat is goed. Ik wil niet meer sterk zijn. Ik wil… weg.


  Ik druk in de lift op het OMLAAG-knopje. Als ik zwalkend door de parkeergarage loop, vis ik de Xanax uit mijn tasje en neem er twee; ik moet kokhalzen van de bittere smaak.


  Ik stap in mijn auto, start de motor en vertrek. Ik rijd First Street op zonder op of om te kijken. Tranen en regen vertroebelen mijn zicht, vervormen de stad die ik zo goed ken tot een landschap dat ik nog nooit heb gezien: een hoekige, misvormde veeg van zilverkleurige wolkenkrabbers, neonlichten en het licht van straatlantaarns dat vervormt tot onmogelijke, waterige vormen. Mijn wanhoop stroomt mijn lichaam uit, sleurt alles met zich mee. Ik zwenk naar rechts om iets te ontwijken – een voetganger, een fietser, een zinsbegoocheling – en dan staat hij daar: een dikke, betonnen pilaar die het oude, gevaarlijke viaduct dat voor me opdoemt, ondersteunt.


  Ik zie de reusachtige pilaar en denk: maak er een einde aan.


  Maak er een einde aan.


  De eenvoud ervan beneemt me de adem. Is die gedachte er altijd al geweest? Heb ik er in de duisternis van mijn onderbewuste omheen bewogen, ernaar gekeken? Ik weet het niet. Het enige wat ik weet is dat hij er nu is, verleidelijk als een kus in de duisternis.


  Ik hoef niet langer te lijden. Het enige wat ik hoef te doen is aan het stuur draaien.
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  ‘O, mijn god.’ Ik wend me tot Kate. ‘Ik heb op het allerlaatste moment geprobeerd die pilaar te ontwijken.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Een fractie van een seconde dacht ik: wie zou erom malen? en toen heb ik het gaspedaal ingetrapt, maar toen heb ik me bedacht. Alleen… te laat.’


  ‘Kijk.’


  Op het moment dat ze dat zegt, zie ik dat we weer in het ziekenhuis zijn. De ruimte is fel verlicht en wit, en er staan mensen om mijn bed heen.


  Ik zweef erboven en kijk op hen neer.


  Ik zie Johnny, met zijn armen strak over elkaar, heen en weer door de kamer lopen. Hij heeft zijn lippen op elkaar geperst en Margie staat geluidloos te huilen, met een zakdoek tegen haar mond gedrukt; mijn moeder ziet er verslagen uit. De tweeling is er ook, ze staan tegen elkaar aan. Ik zie de tranen in Lucas’ ogen en de opstandig vooruitgestoken kin van Wills. Ze zien er op de een of andere manier onwerkelijk uit, alsof ze gedeeltelijk zijn uitgewist.


  Deze jongens hebben al veel te veel tijd in een ziekenhuis doorgebracht. Het breekt mijn hart dat ze hier door mij nu weer moeten zijn.


  ‘Mijn jongens,’ zegt Kate, en de zachtheid in haar stem trekt me naar haar toe. ‘Zullen ze zich mij blijven herinneren?’ Ze zegt het zo zacht dat ik denk dat ik het me misschien inbeeld. Of misschien hoor ik haar gedachten, zoals beste vriendinnen die van elkaar horen.


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Dat mijn jongens zonder mij moeten opgroeien? Nee.’ Ze schudt haar hoofd; zilverblond haar gaat mee in de beweging. ‘Wat kan ik daarover zeggen?’


  Ik hoor in de stilte die tussen ons valt flarden van een liedje dat uit de iPod op het nachtkastje klinkt. Het volume staat zo laag dat ik het nauwelijks hoor: ‘Hello darkness my old friend…’


  En dan hoor ik stemmen.


  ‘… het is tijd… het ziet er niet hoopgevend uit…’


  ‘… temperatuur normaal… van de beademing.’


  ‘… we hebben de shunt verwijderd, maar…’


  ‘… afgevloeid…’


  ‘… zelfstandig, we zullen moeten afwachten…’


  De man in het wit ziet er om de een of andere reden bedreigend uit; ik voel een huivering als hij zegt: ‘Zijn jullie zover?’


  Ze hebben het over mijn lichaam, over mij, ze willen me van de apparatuur loskoppelen. Mijn vrienden en familie zijn hier om me te zien sterven.


  ‘Of ademen,’ zegt Kate. Dan: ‘Het is tijd. Wil je terug?’


  Ik snap het. Alles heeft naar dit moment geleid. Dat zie ik met een helderheid die ik al veel eerder had moeten zien.


  Ik zie Marah de ziekenhuiskamer binnen lopen. Ze ziet er zo broodmager en kwetsbaar uit, zoals ze daar naast Johnny staat, die een arm om haar heen slaat.


  ‘Ze heeft je nodig,’ zegt Kate. ‘Net als de jongens.’ Haar stem klinkt hoger; een emotie waarvan ik weet dat ze heel diep gaat. Ik heb beloofd er voor haar kinderen te zijn en die belofte heb ik niet gehouden. Ik zie het bewijs van mijn falen in de piercings van Marah. Ik voel mijn oude wraakgodin – verlangen – uit haar diepe slaap ontwaken, diep in mijn binnenste, zich uitrekken en tot leven komen.


  Ze houden van me. Zelfs waar ik nu ben, door de mist tussen twee werelden, zie ik dat. Waarom zag ik dat niet toen ik naast ze stond? Misschien zien we wat we verwachten te zien. Ik wil zo graag ongedaan maken wat ik heb gedaan – deze vreselijk egocentrische daad – ik wil hem zo graag ongedaan maken en een kans krijgen een andere versie van mezelf te zijn. Een betere versie.


  En van hen houden. Hoe kan ik al die jaren hebben gedacht dat ik niet in staat ben om lief te hebben, als ik de liefde zo diep voel? Ik draai me om om het aan Kate te vertellen, en die kijkt me met een glimlach aan, mijn beste vriendin, met haar lange, warrige blonde haar, dikke wimpers, en die glimlach die de hele kamer oplicht.


  Mijn wederhelft. Het meisje dat mijn hand al die jaren geleden heeft gepakt en pas heeft losgelaten toen het moest.


  Ik zie onze levens in haar ogen: we dansen op onze muziek, fietsen over de donkere straten, zitten op een stoel op haar strand, praten en lachen. Ze is mijn hart, degene die me tot grote hoogten brengt en me een basis geeft. Geen wonder dat ik stapelgek op haar ben. Geen wonder dat ik gek werd zonder haar. Ze was de lijm die ons allemaal bij elkaar hield.


  ‘Je moet afscheid van me nemen,’ zegt ze zacht.


  Ik hoor iemand − de arts − in de ziekenhuiskamer, die nu zo vreselijk ver weg voelt, zeggen: ‘Wil iemand eerst nog iets zeggen?’


  Maar ik luister nu naar Kate: ‘Ik zal altijd bij je zijn, Tul. Altijd. Vriendinnen, door dik en dun. Deze keer zul je blijven geloven.’


  Ik geloofde er inderdaad niet meer in: in haar, in mezelf, in ons. In alles.


  Ik kijk haar aan en zie de helderheid in het gezicht dat ik even goed ken als dat van mezelf.


  ‘Als iemand tijdens het dansen met zijn heup tegen de jouwe botst, of tegen je zegt dat het niet allemaal over jou gaat, of als er een liedje van ons wordt gedraaid. Als je luistert, zul je mij in dat alles horen. Ik ben in je herinneringen.’


  Ik weet dat ze gelijk heeft. Misschien heb ik het altijd al geweten. Ze is weg. Ik heb haar lang geleden al verloren, maar ik wist niet hoe ik haar moest loslaten. Hoe laat je je andere helft los? Maar toch moet ik dat doen… dat is voor ons allebei beter. Dat zie ik nu. Toch kan ik het woord niet uitspreken.


  ‘O, Katie…’ zeg ik, en ik voel hete tranen achter mijn oogleden prikken.


  ‘Zie je nou wel?’ zegt ze. ‘Je neemt afscheid.’


  Ze komt naar me toe. Ik voel warmte van haar afstralen, en dan, als de streling van een vlam, voel ik haar huid tegen de mijne. Ik krijg kippenvel en mijn nekharen gaan overeind staan.


  ‘Slip out the back, Jack,’ zegt ze. ‘Make a new plan, Stan.’


  Altijd die muziek. Altijd die muziek.


  ‘Ik hou van je,’ zeg ik zacht, en dan is het eindelijk genoeg. Liefde is blijvend. Dat snap ik nu. ‘Dag.’


  Dat ene, intens gevoelde woord werpt me terug de duisternis in.


  Ik zie mezelf, denk ik, van een afstandje. Ik heb pijn. Mijn hoofd doet zo’n pijn dat het me verblindt.


  Bewegen. Het is een oud woord, een woord dat ik kende, en het komt nu in me op. Er hangt een zwartfluwelen gordijn voor me. Volgens mij ben ik achter de coulissen. Er is ergens licht…


  Ik moet opstaan… lopen… maar ik ben moe. Zo moe.


  Toch probeer ik het. Ik sta op. Elke stap stuurt een flits van pijn door mijn ruggengraat, maar daardoor laat ik me niet tegenhouden. Er brand hier een licht, op het podium. Het is een fel licht, als van een vuurtoren, en het vertelt me waar ik heen moet, en dan is het weer weg. Ik blijf lopen, ploeteren, en ik denk: alsjeblieft, maar mijn geest is zo vertroebeld dat ik niet weet wie ik smeek. En dan sta ik ineens aan de voet van een heuvel, die snel hoger wordt, die uit de duisternis voor me omhoogklimt.


  Ik kan het niet.


  Van heel ver weg hoor ik: ‘Word wakker, Tully, alsjeblieft…’


  Flarden van een liedje, iets over fijne dromen wat ik bijna herken.


  Ik probeer nog een stap te zetten, maar mijn longen doen zo’n pijn van de inspanning en ik heb overal pijn. Mijn benen geven het op en ik val op mijn knieën, zo hard dat mijn botten kraken en het me mijn vastberadenheid ontneemt.


  ‘Ik kan het niet, Katie.’


  Ik stel haar bijna de vraag, schreeuw hem in mijn frustratie bijna. Maar ik weet waarom.


  Vertrouwen.


  Dat is iets wat ik nooit heb gehad.


  ‘Kom terug, Tully.’


  Ik volg de stem van mijn peetdochter. In deze zwarte wereld is hij een schittering, net buiten mijn bereik. Ik steek mijn hand ernaar uit, volg hem. Dan adem ik diep, pijnlijk in, en probeer op te staan.


  4 september 2010, 11.21 uur


  ‘Zijn jullie zover?’ vroeg dokter Bevan. ‘Wil iemand eerst nog iets zeggen?’


  Marah kon niet eens knikken. Ze wilde dit niet. Ze konden haar peetmoeder beter aan die apparaten gekoppeld laten, haar laten ademen. Stel dat ze doodging?


  Tully’s moeder kwam aan het bed staan. Haar gebarsten, kleurloze lippen bewogen stil, vormden woorden die Marah niet hoorde. Ze waren er allemaal, om het ziekenhuisbed heen: pa, oma en opa, de tweeling en Tully’s moeder. Pa had vanochtend met Marah en de jongens gepraat, op de veerboot, en hun uitgelegd wat dit allemaal betekende. Ze hadden Tully’s lichaamstemperatuur langzaam weer naar normaal gebracht en waren gestopt met de zware medicatie. En nu gingen ze haar van de beademing halen. Ze hoopten dat ze wakker zou worden en zelfstandig zou gaan ademen.


  Dokter Bevan stak Tully’s dossier in een houder aan het voeteneinde van het bed. Een verpleegster verwijderde de buis uit Tully’s keel. De tijd leek even stil te staan.


  Tully haalde reutelend adem. Haar borstkas ging onder het witte laken op en neer, op en neer.


  ‘Tallulah,’ zei dokter Bevan terwijl hij over haar heen gebogen stond. Hij trok haar bovenste oogleden omhoog en scheen met een lampje in haar ogen. Haar pupillen reageerden. ‘Kun je me horen?’


  ‘Noem haar niet zo,’ zei Dorothy met een gebroken stem. Toen, zachter, alsof ze dacht dat ze niets had gezegd: ‘Ze haat die naam.’


  Oma stak haar hand uit en pakte die van Dorothy.


  Marah maakte zich van haar vader los en bewoog zich heel behoedzaam naar het bed. Tully ademde zelfstandig, maar ze zag er nog steeds behoorlijk dood uit, een en al schrammen en blauwe plekken, kaal en verbonden. ‘Kom op, Tully,’ zei ze. ‘Je moet terugkomen.’


  Er gebeurde niets.


  Hoe lang stond Marah daar al, met haar handen om de stang van het bed, te wachten tot haar peetmoeder wakker zou worden? Het voelde alsof er uren waren verstreken toen ze dokter Bevan uiteindelijk hoorde zeggen:


  ‘We zullen moeten afwachten. Hersenletsel is altijd ingewikkeld. We houden haar de komende uren nauwlettend in de gaten. En nu maar hopen dat ze wakker wordt.’


  ‘Hopen?’ zei oma. Ze wisten allemaal dat het mis was als een arts dat woord gebruikte.


  ‘Dat is het enige wat we nu hebben,’ zei dokter Bevan. ‘Hoop. Maar haar hersenactiviteit is normaal en haar pupillen reageren. En ze ademt zelfstandig. Dat zijn hoopvolle signalen.’


  ‘Dus het is afwachten,’ zei pa.


  Dokter Bevan knikte. ‘Het is afwachten.’


  Toen Marah later op de klok keek, zag ze dat de smalle zwarte wijzers nog steeds bewogen, de minuten nog opslokten en verder draaiden.


  Ze hoorde achter haar de volwassenen fluisteren. Ze draaide zich naar hen om. ‘Wat? Wat?’


  Pa kwam naar haar toe. Hij pakte haar hand vast en ze wist dat het mis was.


  ‘Denken jullie dat ze doodgaat?’ vroeg Marah.


  Hij zuchtte, en dat klonk zo verdrietig dat ze er bijna van moest huilen. ‘Ik weet het niet.’


  Zijn hand voelde ineens als een reddingsboei. Hoe kon ze dat zijn vergeten, hoe haar vader haar boven water kon houden? Dat had hij altijd gekund, zelfs in de tijd dat Marah constant ruzie had gehad met haar moeder.


  ‘Ze wordt heus wel wakker,’ zei Marah, en dat wilde ze echt geloven. Haar moeder zei altijd: ‘Stop nooit met geloven tot je geen andere keuze hebt, en dan moet je er al helemaal niet mee ophouden.’ Zelf was ze natuurlijk evengoed dood gegaan. ‘Kunnen we alleen maar wachten?’


  Pa knikte. ‘Ik ga neem opa en de jongens mee voor een lunch. Wills moet elk uur wat eten, anders gaat hij van zijn graat. Wil jij wat?’


  Marah schudde haar hoofd.


  ‘Dorothy en ik gaan koffie drinken,’ zei oma, die naar Marah toe liep. ‘De laatste paar uren zijn zwaar geweest. Ga je mee? Dan trakteer ik op warme chocolademelk.’


  ‘Ik blijf bij Tully,’ zei Marah.


  Toen iedereen de kamer uit was, stond ze bij het bed van haar peetmoeder, haar handen om de stang. Herinneringen glipten naarbinnen en gingen naast haar staan, verdrongen zich aan alle kanten om haar heen. Tully maakte deel uit van vrijwel alle leuke herinneringen uit haar kindertijd. Ze herinnerde zich Tully en mama tijdens Marahs toneelstuk op de middelbare school, toen mama doodziek was, helemaal kaal en in elkaar gezakt in een rolstoel. Marah had van het podium af naar de twee vriendinnen gekeken en had gezien dat ze allebei huilden. Tully had zich voorovergebogen en de tranen uit mama’s ogen geveegd.


  ‘Tully?’ zei Marah. ‘Hoor me alsjeblieft. Ik ben vlak bij je. Marah. Ik heb zo’n spijt van wat ik heb gedaan. Ik wil zo graag dat je wakker wordt en boos op me bent. Alsjeblieft.’


  12 september 2010, 10.17 uur


  ‘Het spijt me,’ zei dokter Bevan zachtjes.


  Dorothy vroeg zich af of de man enig idee had hoe vaak hij dat de afgelopen week had gezegd. Als er een ding was waar iedereen het over eens was, was het dat het dokter Bevan vreselijk speet dat Tully niet uit haar coma ontwaakte. Hij deelde nog steeds hoop uit alsof het snoepjes waren die hij voor noodgevallen in zijn zak had, maar de hoop in zijn ogen begon te vervagen. Hij had op de tweede dag een tracheotomie laten uitvoeren om te zorgen dat de longen genoeg zuurstof kregen; via haar neus was een voedingssonde ingebracht, die op zijn plaats werd gehouden met tape.


  Tully zag eruit of ze sliep. En daar had Dorothy het meest last van terwijl ze uur na uur in die kamer zat: elke seconde voelde als een mogelijkheid.


  Ze had de afgelopen acht dagen steeds gedacht: vandaag.


  Vandaag zou Tully wakker worden.


  Maar het werd elke avond donker in de kamer, en elke avond sliep haar dochter verder in haar onnatuurlijke slaap.


  En nu wilde dokter Bevan praten. Dat kon geen goed teken zijn.


  Dorothy stond in de hoek van de ruimte met haar rug naar de muur. Ze voelde zich in haar gekreukte kleding en op haar oranje klompen de minst belangrijke persoon in de kamer.


  Johnny stond met rechte rug, zijn armen gekruist voor zijn borst en zijn zoons naast zich. Je zag zijn verdriet aan kleine details: de stukjes die hij vanochtend had gemist tijdens het scheren, en zijn scheef dichtgeknoopte overhemd. Margie leek kleiner geworden, ze stond in elkaar gedoken. De afgelopen week was extreem zwaar voor haar geweest, had nog meer pijn toegevoegd aan een hart dat daar al zo van overliep. Bud had zijn zonnebril nauwelijks afgezet. Dorothy had vaak het gevoel dat zijn ogen achter die donkere glazen vol tranen stonden. Maar Marah zag er van iedereen het slechtst uit. Ze was een lopende gewonde. Ze bewoog alsof elke stap zorgvuldig berekend moest worden. De meeste mensen zouden naar het meisje kijken − met haar net zwart geverfde haar, haar bleke huid en slobberige spijkerbroek en trui − en een jonge vrouw in de rouw zien, maar Dorothy, die zo veel wist over wroeging, zag schuldbewustzijn in Marahs ogen, en ze hoopte, zoals iedereen dat deed, dat dit halve leven van Tully goed zou aflopen. Dorothy betwijfelde het of ze het tegenovergestelde aan zouden kunnen.


  ‘Het is tijd,’ zei dokter Bevan, en hij schraapte zijn keel, ‘om het over de toekomst te hebben. Tully reageert al acht dagen nauwelijks op stimuli. Ze herstelt goed van haar acute verwondingen en we zien geen duidelijke signalen van hersenletsel, maar het bewijs van cognitief bewustzijn voldoet niet aan de medische criteria voor intensief voortgezet herstel. In gewone-mensentaal betekent dit dat we − hoewel ze haar ogen een keer geopend zou hebben en een keer zou hebben gekucht − denken dat het tijd is om een verpleeghuis te gaan overwegen. Ze is niet langer op haar plaats in een ziekenhuis.’


  ‘Ze kan zich veroorloven…’ begon Johnny, maar de dokter schudde zijn hoofd.


  ‘Geld is het probleem niet, John. Wij behandelen patiënten die in levensgevaar zijn. Dat is wat we hier doen.’


  Margie huiverde bij die woorden en boog zich dichter toe naar Bud, die een arm om haar heen sloeg.


  ‘Ik heb een lijst met goede verpleeghuizen in de buurt…’


  ‘Nee,’ zei Dorothy ferm. Ze keek langzaam op. Iedereen staarde haar aan.


  Ze slikte moeizaam. ‘Mag… ik haar thuis verzorgen?’


  Het kostte haar moeite niet in elkaar te duiken onder de kritische blik van de arts. Ze wist wat hij zag als hij naar haar keek. Een oude hippie die nauwelijks in staat was zichzelf enigszins schoon te houden.


  Maar hij had geen idee wat ze had overleefd om hier alleen al te kunnen zijn. Ze hief haar hoofd en keek de neurochirurg aan. ‘Mag dat? Mag ik haar thuis verzorgen?’


  ‘Dat is een mogelijkheid, mevrouw Hart,’ zei hij langzaam. ‘Maar u lijkt me niet de aangewezen…’


  Margie maakte zich los van Bud en ging naast Dorothy staan. ‘Waar lijkt ze niet de aangewezen persoon voor?’


  De dokter keek bedenkelijk. ‘De verzorging van een comateuze patiënt is een gecompliceerde en zware taak. Mensen die hem in hun eentje op zich nemen, voelen zich vaak overweldigd. Dat is het enige wat ik bedoelde.’


  Johnny ging naast zijn schoonmoeder staan. ‘Ik zou in de weekenden kunnen helpen.’


  ‘Ik ook,’ zei Marah terwijl ze aan Dorothy’s andere zijde ging staan.


  De tweeling stapte samen naar voren, hun blik ernstig en volwassen onder de luifel van hun haar. ‘Wij ook.’


  Dorothy voelde zich overvallen door de emotie die haar vervulde. Ze was nog nooit voor haar dochter opgekomen, en niemand was ooit eerder voor haar opgekomen. Ze wilde tegen Tully zeggen: zie je nou dat we allemaal van je houden? In plaats daarvan balde ze haar handen tot vuisten. Ze knikte en probeerde de stekende tranen die haar zicht vervaagden tegen te houden.


  ‘Er is wel een instelling die is gespecialiseerd in thuiszorg voor comapatiënten. Die is vreselijk duur, maar als geld geen probleem is, zou u die kunnen overwegen. Dan kan er dagelijks, of om de dag, een verpleegkundige komen voor het vervangen van de katheter en om andere medische handelingen uit te voeren, maar zelfs dan zal het heel zwaar zijn voor u, mevrouw Hart. U zult een behoorlijk strak schema moeten volgen. En ik draag haar alleen aan uw verzorging over als ik zeker weet dat u die aankunt.’


  Dorothy dacht terug aan al de keren dat ze de hand van haar dochter had losgelaten, of haar in een menigte uit het oog had verloren; ze dacht aan alle verjaardagen die ze had gemist, en aan alle vragen die ze niet had beantwoord. Iedereen in deze kamer wist van Dorothy’s sneue, trieste geschiedenis als moeder. Ze had niet één keer een lunchtrommeltje voor Tully klaargemaakt, over haar leven verteld of tegen haar gezegd dat ze van haar hield.


  Als ze nu niet veranderde, als ze dit nu niet deed, zou dit hun hele verhaal blijven.


  ‘Ik kan voor haar zorgen,’ zei Dorothy zacht.


  ‘Ik zal de verzekering en alle financiële en medische aspecten regelen,’ zei Johnny. ‘We zorgen dat Tully de best mogelijke thuiszorg krijgt.’


  ‘De kosten – en het coma – kunnen langdurig zijn. Ik heb begrepen dat ze geen levenstestament heeft, en dat Kathleen Ryan haar executeur testamentair was, en gevolmachtigd om medische beslissingen voor haar te nemen, en dat mevrouw Ryan ondertussen is overleden.’


  Johnny knikte. ‘Daar zullen we samen als familie allemaal voor zorgen.’ Hij keek Dorothy aan, die knikte. ‘Indien nodig kunnen we in een later stadium beslissen dat het anders moet. Ik zal deze week haar zakelijk manager bellen. Haar appartement is meer dan een miljoen waard, zelfs in de huidige markt. Zo nodig kunnen we het verkopen, maar ik vermoed dat ze maximaal verzekerd is.’


  Marge pakte Dorothy’s hand. De twee vrouwen keken elkaar plechtig aan. ‘Het huis in Snohomish is nog niet verkocht. Bud en ik zouden er weer kunnen gaan wonen om je te helpen.’


  ‘Ik ben diep onder de indruk,’ zei Dorothy zacht. ‘Maar als jij er bent, zou het te gemakkelijk voor me zijn om jou weer haar moeder te laten zijn. Ik moet deze verantwoordelijkheid op me nemen. Ik hoop dat je dat begrijpt.’


  Margies blik vertelde alles wat nodig was. ‘Je kunt me altijd bellen.’


  Dorothy slaakte een diepe zucht.


  Zo. Het was geregeld. Ze zou voor het eerst in haar leven Tully’s moeder zijn.


  12 september 2010, 18.17 uur


  Johnny had het grootste deel van de dag bij Tully’s zakelijk manager doorgebracht om haar financiële situatie te bespreken. Hij zat nu alleen in zijn auto, die op de veerboot stond, met een berg financiële paperassen naast zich op de bijrijdersstoel.


  Hij had geen flauw benul gehad dat haar leven zo’n puinhoop had kunnen worden in de jaren sinds de dood van Kate. Hij had gedacht dat het haar eigen keuze was dat ze niet meer voor de televisie werkte, en dat die boekendeal lucratief was geweest, en het begin van weer een carrière in de schijnwerpers. Hij had de waarheid gemakkelijk kunnen zien, als hij de moeite zou hebben genomen om te kijken.


  En dat had hij niet.


  O, Katie, dacht hij vermoeid. Je gaat razend op me worden…


  Hij leunde achterover in de leren stoel en staarde door de brede opening in de boeg van de ferry naar de zanderige hoek van Wing Point, die nu in beeld kwam. Nadat de ferry was aangemeerd, reed hij er over de hobbelige metalen afrit af en het gladde asfalt van de weg op.


  Toen hij thuis aankwam, baadde het huis in het latemiddaglicht. Het was het gouden uur, die prachtige, kristallijnen tijd voordat de zon ondergaat, als alle kleuren uitgesproken en helder zijn. September was een goede maand in het Noordwesten, een compensatie voor alle regenachtige en grijze dagen die nog zouden komen.


  Hij zag het huis heel even zoals het ooit was geweest. De woning en de tuin waren – zoals alles – veranderd sinds het overlijden van Kate. Vroeger had de tuin er altijd onverzorgd uitgezien. Zijn vrouw had altijd op het punt gestaan ermee aan de slag te gaan. Alle planten, bloemen en struiken waren in die tijd te groot en breed geweest. Bloemen hadden om een plekje gevochten als jongens die elkaar het schoolplein af proberen te pesten. En er had altijd overal speelgoed gelegen: skateboards, helmen en plastic dinosauriërs.


  Tegenwoordig was de tuin keurig netjes. Er kwam elke week een tuinman, die harkte, snoeide en maaide. De planten waren nu gezonder, de bloemen groter en kleurrijker.


  Hij reed de donkere garage binnen en bleef even in de auto zitten om zijn gedachten op een rijtje te krijgen. Toen hij zich daar sterk genoeg voor voelde, ging hij het huis in.


  Toen hij naar binnen liep, kwamen de jongens de trap af daveren, tegen elkaar botsend, duwend en trekkend. Het was net of je Rollerball op een heuvel keek. Hij was lang geleden opgehouden er kwaad over te worden en zich zorgen te maken dat een van de jongens van de trap zou vallen. Dit was wie ze waren. Ze hadden allebei een blauw-gouden Bainbridge Island-trainingspak aan, met gympen eronder die twee maten te groot waren.


  Ze waren de afgelopen jaren een trio geworden, de tweeling en hij. Ze waren dichter naar elkaar gegroeid tijdens de periode in Los Angeles, en ze waren blij geweest weer terug te gaan naar het eiland. Toch zag hij scheurtjes in hun relatie ontstaan. Ze begonnen allebei, maar vooral Wills, dingen voor hem achter te houden. Wills gaf regelmatig een ontwijkend antwoord op heel alledaagse vragen. ‘Wie had je aan de telefoon?’ was daar een van. ‘Niemand.’ ‘O, dus je hebt uitgebreide gesprekken met niemand?’ Dat soort dingen.


  ‘Hoi, pa,’ riep Wills nu terwijl hij de drie laatste treden van de trap in één keer af sprong. Lucas kwam een fractie van een seconde later achter hem aan. Ze landden zo hard dat de vloer ervan kraakte.


  God, wat hield hij van die jongens. En toch had hij op miljoenen manieren met hen gefaald zonder Kate om hen te leiden. Hij was als alleenstaande vader niet de ouder geweest die zijn zoons – en Marah – verdienden. Hij greep de gangtafel naast zich vast. Hij had in de jaren zonder Kate zo veel fouten gemaakt. Waarom zag hij die nu ineens zo duidelijk?


  Zouden ze hem op een dag kunnen vergeven?


  ‘Gaat het wel, pap?’ vroeg Lucas.


  Natuurlijk was het Lucas. ‘Zorg goed voor Lucas… hij zal het niet begrijpen. Misschien gaat hij me van iedereen wel het meest missen…’


  Johnny knikte. ‘We gaan morgen Dorothy’s huis schoonmaken en schilderen. Het klaarmaken voor Tully. Ik weet dat jullie graag willen helpen.’


  ‘Mama en Tully waren dol op hemelsblauw,’ zei Wills. ‘Dat zou een mooie kleur voor haar kamer zijn.’


  Lucas deed een stap naar voren en keek Johnny aan. ‘Het is niet jouw schuld, pap,’ zei hij zacht. ‘Van Tully.’


  Johnny raakte Lucas’ wang aan. ‘Wat lijk je toch op je moeder,’ zei hij.


  ‘En Wills lijkt op jou,’ zei Lucas. Het familieverhaal, dat zo vaak werd benadrukt, doorgegeven, herhaald. En dat zo waar was.


  Johnny glimlachte. Misschien zou het in de toekomst op die manier gaan, dat ze Kate levend zouden houden op duizenden manieren terwijl ze ondertussen verdergingen. Hij was er eindelijk klaar voor om dat te gaan doen. Ironisch genoeg had Tully’s ongeluk hem laten zien wat echt belangrijk was. ‘Waar is jullie zus?’


  ‘Goh, pap. Doe eens een gok,’ zei Wills.


  ‘Op haar kamer?’


  ‘Wat doet ze daar toch de hele dag?’


  ‘Ze heeft het moeilijk. Geef haar maar wat ruimte, oké, Veroveraar?’


  ‘Oké,’ antwoordden ze in koor.


  Hij liep langs hen heen de trap op. Hij bleef bij Marahs deur even staan, maar klopte niet aan en zei niets. Hij deed zijn uiterste best haar ruimte te geven. Hij had vandaag in het ziekenhuis gezien hoe diep haar pijn ging, en hij had de afgelopen jaren een belangrijke les geleerd: luisteren was net zo belangrijk als praten. Als ze eraan toe zou zijn om te praten, zou hij zich van zijn beste kant laten zien. Hij zou haar niet nog eens in de steek laten.


  Hij liep naar zijn kamer, mikte de papieren op zijn bed en nam een lange, hete douche. Hij stond net zijn haar af te drogen toen er op zijn slaapkamerdeur werd geklopt.


  Hij trok snel een spijkerbroek en T-shirt aan en riep: ‘Binnen.’


  De deur ging open. Marah stond met samengeknepen handen in de deuropening. Hij voelde nog steeds elke keer dat hij haar zag een steek van verdriet door zich heen gaan. Ze leek wel een soort rouwende dubbelganger van het meisje dat ze was geweest.


  ‘Mag ik even met je praten?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze keek weg. ‘Ergens anders?’ Ze draaide zich om, liep de kamer uit en de trap af. Ze pakte in het washok een van de dikke truien van de haken die naast de wasmachine hingen en trok die aan terwijl ze de deur opende.


  Ze ging op de veranda in de favoriete houten leunstoel van haar moeder zitten. De brede takken van de esdoorn boven hun hoofd hadden volle herfstkleuren. Paarse, oranje en gele bladeren lagen op de veranda en kleefden hier en daar aan het hek. Hoe vaak had hij hier ’s avonds met Katie gezeten, als de kinderen in bed lagen, met de nacht aan hun voeten en de kaarsen flikkerend in de lucht boven hen, luisterend naar elkaar en naar de golven?


  Hij duwde de herinnering uit zijn hoofd en ging in de stoel naast haar zitten. Het oude, verweerde hout kraakte toen hij dat deed.


  ‘Ik heb een verhaal aan Star verteld,’ zei ze zacht. ‘Ik heb gezegd dat Tully drugs- en alcoholverslaafd is. Ze hebben me er achthonderdvijftig dollar voor betaald. Het verhaal is vorige week gepubliceerd. Ik… ik heb het in Tully’s flat zien liggen. Ze heeft het gelezen voordat ze in de auto is gestapt.’


  Johnny ademde diep in en weer uit. Hij deed hetzelfde nogmaals en dacht: help me, Katie. Toen hij zeker wist dat zijn stem gelijkmatig zou klinken, zei hij: ‘Dus dat bedoelde je toen je zei dat het jouw schuld was.’


  Ze draaide zich naar hem om. De wroeging in haar ogen was hartverscheurend. ‘Het is ook mijn schuld.’


  Johnny keek zijn dochter aan en zag de pijn in haar ogen. ‘We zijn uit elkaar gevallen na de dood van je moeder,’ zei hij. ‘En dat is mijn schuld. Ik vond het te confronterend om bij Tully in de buurt te zijn, dus ben ik weggelopen. Weggerend, zelfs. Jij bent niet de enige die haar pijn heeft gedaan.’


  ‘Dat helpt niet echt,’ zei ze ellendig.


  Hij zei zacht: ‘Ik heb nog duizend keer aan die dag in je kamer op de campus gedacht. Ik had niet zo’n stennis moeten schoppen. Ik zou er alles voor overhebben om die dag opnieuw te mogen doen en te zeggen dat ik hoe dan ook van je hou, wat voor keuzes je ook maakt, en dat je er altijd zeker van kunt zijn dat ik van je hou.’


  ‘Dat had ik zo nodig,’ zei ze, en ze veegde haar ogen af.


  ‘En dat zou ik ook tegen Tully zeggen. Het was fout van me, dat ik haar de schuld gaf.’


  Marah knikte, maar ze zei niets.


  Johnny dacht aan alle fouten die hij met zijn dochter had gemaakt, aan alle keren dat hij was weggelopen als hij had moeten blijven, aan alle keren dat hij zijn mond had gehouden als hij iets had moeten zeggen, aan alle verkeerde keuzes die een alleenstaande vader maakt als hij het allemaal niet aankan.


  ‘Kun je me vergeven?’


  Ze keek hem aan. ‘Ik hou van je, pap,’ zei ze.


  ‘En ik hou van jou, liefje.’


  Marahs glimlach was heel voorzichtig, en een beetje verdrietig. ‘En Tully? Die zal wel denken…’


  ‘Wat zou jij nu tegen haar willen zeggen?’


  ‘Hoeveel ik van haar hou, maar dat kan niet.’


  ‘Die kans krijg je nog wel, als ze weer wakker is.’


  ‘Ik geloof de laatste tijd niet meer zo in wonderen.’


  Wat hij wilde zeggen, was: wie wel? Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Dat zou je moeder niet willen horen. Zij zou zeggen dat alles gaat zoals de bedoeling is en dat je de hoop niet mag opgeven tot je geen andere keuze meer hebt, en dat je…’


  ‘Dan de hoop al helemaal niet mag opgeven,’ zei Marah zacht, haar stem een echo van de zijne.


  Hij voelde een prachtige seconde lang Katie naast zich zitten. Boven hun hoofd ruisten de bladeren.


  ‘Ik wil graag terug naar dokter Bloom, als je dat goed vindt.’


  Johnny keek kort op en zag een beweging van de schimmige weckpot. Dank je wel, Katie. ‘Ik zal een afspraak voor je maken.’
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  14 september 2010, 09.13 uur


  De dag voordat Tully naar huis zou gaan gingen de families Ryan en Mularkey als een professionele schoonmaakploeg door het huis aan Firefly Lane. Dorothy had nog nooit mensen gezien die zo hard en goed samenwerkten.


  De achterslaapkamer – die van Tully toen ze veertien was en nu opnieuw op haar vijftigste – was schoongemaakt en prachtig hemelsblauw geschilderd. Het ziekenhuisbed was bezorgd en voor het enige raam in de kamer gezet. Tully zou vanuit haar bed door het open schuifraam over de moestuin naar het huis kunnen kijken waar vroeger haar beste vriendin woonde. Het nieuwe beddengoed – uitgezocht door Marah – was een mooie witte matelassé met bloemen, en de jongens hadden foto’s voor op de ladekast uitgezocht, minstens tien, van Kate en Tully in verschillende stadia in hun leven. Op een ervan stond Tully met een baby met een roze hoofd, op een andere stonden Johnny en Tully die een of andere prijs in ontvangst namen. Dorothy wenste dat ze een foto van zichzelf met Tully had om erbij te zetten, maar die bestond eenvoudigweg niet. Midden in de drukte kwam er een verpleegster op bezoek van de thuiszorginstantie, die meer dan twee uur met Dorothy praatte over hoe ze Tully moest verzorgen.


  Toen iedereen eindelijk weg was, liep Dorothy van kamer naar kamer en zei tegen zichzelf dat ze het kon. Ze las de folders die de verpleegster had achtergelaten twee keer en maakte er aantekeningen op.


  Ze was tot twee keer toe bijna de deur uitgegaan om ergens een borrel te halen, maar uiteindelijk had ze dat niet gedaan, en nu was ze weer in het ziekenhuis, waar ze de gang door naar de kamer van haar dochter liep. Ze glimlachte naar een verpleegster, opende de deur en liep naar binnen.


  Naast het bed van haar dochter zat een man voor te lezen. Toen Dorothy binnenkwam, keek hij op. Ze merkte direct meerdere dingen aan hem op: hij was jong, waarschijnlijk niet ouder dan een jaar of vijfenveertig, en hij had een exotische, multiculturele uitstraling. Hij droeg zijn haar in een paardenstaart en ze wist vrij zeker dat ze onder zijn witte doktersjas een sleetse spijkerbroek met T-shirt van een rockband zou aantreffen. Hij droeg dezelfde plastic klompen die ze zelf zo graag aanhad.


  ‘Sorry,’ zei hij, en hij sloeg het boek dicht. Ze zag dat het Shantaram heette. Het was een dik boek, en hij was ongeveer halverwege.


  ‘Was je haar aan het voorlezen?’


  Hij knikte, stond op en bood haar zijn hand aan. ‘Ik ben Desmond Grant, arts op de spoedeisende hulp.’


  ‘Dorothy. Haar moeder.’


  ‘Nou. Dan ga ik maar weer eens aan de slag.’


  ‘Kom je vaak bij haar op bezoek?’


  ‘Ik probeer voor of na al mijn diensten even langs te gaan. Ik zie haar vooral ’s nachts.’ Hij glimlachte. ‘Ik hoorde dat ze vandaag naar huis gaat.’


  ‘Ja. Over een uurtje.’


  ‘Leuk u te leren kennen.’ Hij liep naar de deur.


  ‘Desmond? We wonen in Snohomish. Firefly Lane 17. Als je dat boek nog verder wilt voorlezen.’


  ‘Dank je wel, Dorothy. Dat lijkt me leuk.’


  Ze keek toe hoe hij vertrok en liep toen naar het bed. Tully’s kneuzingen waren in de elf dagen sinds het ongeluk van donkerpaars in de kleur van een rotte banaan veranderd. Op de tientallen verwondingen zaten korsten; uit een paar kwam gele pus. Haar volle lippen waren gebarsten en droog.


  Dorothy pakte een blikje bijenzalf uit haar zak. Ze smeerde er met het topje van haar wijsvinger wat van op Tully’s slappe lippen. ‘Dat voelt vast beter. Hoe heb je geslapen?’


  ‘Ik? Niet geweldig,’ babbelde ze verder alsof het een gesprek was. ‘Ik ben zenuwachtig dat je thuiskomt. Ik wil je niet teleurstellen. Denk je niet dat dat zal gebeuren? Wat fijn om te horen.’


  Ze legde een hand op de droge, kale schedel van haar dochter. ‘Als je er klaar voor bent, word je wakker. Genezen heeft tijd nodig. Daar weet ik alles van.’


  Op dat moment ging de deur open, en Johnny en dokter Bevan kwamen de kamer in.


  ‘Ah, je bent er al, Dorothy,’ zei de arts, die een stap opzij deed om een aantal verpleegkundigen en ziekenbroeders binnen te laten.


  Ze dwong zichzelf te glimlachen. Als al deze mensen alleen al nodig waren om Tully te vervoeren, hoe dacht Dorothy in ’s hemelsnaam dan dat ze in haar eentje voor Tully zou kunnen zorgen?


  ‘Haal maar even diep adem, Dorothy,’ zei Johnny, die naast haar kwam staan.


  Ze keek hem dankbaar aan.


  Daarna ging het allemaal vreselijk snel. Tully werd van haar bed op een brancard overgeplaatst, losgemaakt van het infuus en de apparaten en weggereden. Dorothy ondertekende bij de balie een berg papieren, kreeg de ontslagpapieren en folders over Tully’s verzorging mee, en een verslag van dokter Bevan. Tegen de tijd dat ze in Johnny’s auto zat die achter de ambulance aan reed, was ze misselijk van bezorgdheid.


  Op Columbia reden ze bergafwaarts en langs de grijze pilaar waartegen Tully was gecrasht. Op de stoep eronder was een soort altaartje ingericht, met ballonnen, verlepte bloemen en kaarsjes. Op een kaart stond: WAKKER WORDEN, TULLY. Op een andere: WE BIDDEN VOOR JE.


  ‘Denk je dat ze weet hoeveel mensen aan haar denken?’ vroeg ze.


  ‘Dat hoop ik.’


  Dorothy werd stil na die woorden. Ze leunde achterover in de comfortabele stoel en zag het landschap overgaan van grootstedelijk naar stedelijk naar plattelands, van torenflats naar lage hekjes, van chaotisch en druk verkeer naar langzame wegen vol bochten met bomen erlangs en slechts nu en dan een auto. Thuisgekomen parkeerden ze achter de ambulance.


  Dorothy haastte zich naar de voordeur om die open te doen, het licht aan te klikken en de ziekenbroeders naar Tully’s slaapkamer te leiden, waar de kinderen een reusachtige WELKOM THUIS TULLY-poster hadden opgehangen.


  Dorothy liep als een schaduw achter de broeders aan, stelde vragen en schreef alle antwoorden op.


  Het was allemaal veel te snel klaar. Tully lag in haar kamer, zag eruit of ze sliep, en de ambulance was weg.


  ‘Zal ik nog even blijven?’ vroeg Johnny.


  Dorothy was zo in gedachten verzonken dat ze schrok van zijn stem. ‘O. Nee. Maar bedankt.’


  ‘Marah komt donderdag. Ze neemt eten mee. En ik kom het weekend met de jongens. We hebben van Margie en Bud de sleutels van hun huis gekregen.’


  Het was vandaag maandag.


  ‘En Margie vroeg me je eraan te helpen herinneren dat ze er binnen een paar uur kan zijn. Als je je bedenkt en toch hulp wilt, stapt ze op het eerste het beste vliegtuig.’


  Dorothy forceerde een glimlach. ‘Ik kan dit,’ zei ze, net zozeer tegen zichzelf als tegen hem.


  Ze liepen naar de deur. Daar bleef Johnny staan en hij keek haar aan.


  ‘Ik hoop dat je weet hoeveel dit voor haar zou betekenen.’


  ‘Ik weet in ieder geval hoeveel het voor mij betekent. Hoe vaak krijgen mensen een tweede kans?’


  ‘Als het je te veel wordt…’


  ‘Ik ga niet drinken. Maak je geen zorgen.’


  ‘Daar maak ik me ook geen zorgen om. Ik wil dat je weet dat we er allemaal voor haar zijn. En voor jou. Dat was het enige wat ik wilde zeggen.’


  Ze keek die adembenemende man aan en zei: ‘Ik hoop dat ze beseft hoezeer ze het heeft getroffen.’


  ‘Wij hebben dat niet beseft,’ zei hij zacht, en Dorothy zag hoe de wroeging zich in de lijnen van zijn gezicht etste.


  Dorothy wist wel beter dan nu iets te zeggen. Soms maakte je gewoon de verkeerde keuze, en daar moest je dan mee leren leven. Je kon alleen de toekomst veranderen. Ze liep met hem mee naar de voordeur en bleef staan tot hij was weggereden. Toen sloot ze de deur en liep terug naar het bed van haar dochter.


  Een uur later kwam er een verpleegster, die Dorothy een lijst gaf met dingen die ze moest doen, en ze zei: ‘Kom, dan gaan we aan de slag.’


  De daaropvolgende drie uur zorgde Dorothy dat ze geen beweging van de vrouw miste; ze leerde stap voor stap hoe ze voor haar dochter moest zorgen. Aan het einde van het bezoekje had ze een schrift vol aantekeningen en dingen waaraan ze moest denken.


  ‘U bent er klaar voor,’ zei de verpleegster.


  Dorothy slikte moeizaam. ‘Dat weet ik zo net nog niet.’


  De verpleegster glimlachte vriendelijk. ‘Het is net als toen ze klein was,’ zei ze. ‘Weet u nog, dat ze constant iets nodig had – een schone luier, even in uw armen, een verhaaltje voor het slapen gaan – en u altijd maar moest raden wat het was, tot ze eindelijk stil werd? Zo is het nu ook weer. Werk gewoon het lijstje met mogelijkheden af. Het komt wel goed.’


  ‘Ik ben niet bepaald een goede moeder voor haar geweest,’ zei Dorothy.


  De verpleegster klopte haar zacht op de rug. ‘Dat denken we allemaal. Het komt echt goed. En vergeet niet dat ze u waarschijnlijk kan horen. Dus praat tegen haar, zing tegen haar, vertel haar grappen. Wat dan ook.’


  Die avond, toen ze voor het eerst alleen was met haar dochter, liep Dorothy zacht de slaapkamer in, stak een gardeniageurkaars aan en deed het nachtlampje aan.


  Toen drukte ze op een knop, waardoor het bed in een exacte hoek van vijfendertig graden werd gezet. Zo liet ze het even staan, en toen liet ze het weer zakken. Toen liet ze het weer omhoog komen. ‘Ik hoop dat je niet duizelig wordt. Ik moet je hoofd elke twee uur een kwartier lang omhoog en naar beneden laten bewegen.’ Toen ze daarmee klaar was, duwde Dorothy zacht het dekbed naar beneden en begon Tully’s handen en onderarmen te masseren. Terwijl ze haar dochters ledematen masseerde en rustig passieve oefeningen met haar deed, praatte ze aan een stuk door tegen haar.


  Nadien wist ze niet eens meer wat ze allemaal had gezegd. Ze wist alleen dat toen ze haar dochters voeten aanraakte en lotion in de droge, gebarsten huid masseerde, ze begon te huilen.


  Twee weken nadat Tully het ziekenhuis had verlaten had Marah haar eerste afspraak bij dokter Bloom. Toen ze de lege wachtkamer binnen liep zag ze Paxton voor zich, met zijn verdrietige en intense blik, en het zwarte haar dat steeds voor zijn gezicht viel.


  ‘Marah,’ zei dokter Bloom, die haar verwelkomde met een glimlach. ‘Wat fijn dat je er bent.’


  ‘Dank u.’


  Marah ging in de stoel tegenover het gepolijste houten bureau zitten. De spreekkamer leek kleiner dan ze hem zich herinnerde, en intiemer. Het uitzicht over Elliott Bay was schitterend, zelfs op deze grijze, regenachtige dag.


  Dokter Bloom ging zitten. ‘Waar wil je het vandaag over hebben?’


  Er waren zo veel keuzes; zo veel fouten die ze had gemaakt en moest verwerken, zo veel dingen die ze op een rijtje moest krijgen, zo veel schuldgevoel en verdriet. Ze wilde een andere kant op kijken, of de bladeren van die ficus tellen. In plaats daarvan zei ze: ‘Ik mis mijn moeder, en Tully ligt in coma, en ik heb zo’n puinhoop van mijn leven gemaakt dat ik onder een steen wil kruipen en er nooit meer onder vandaan wil komen.’


  ‘Dat heb je al gedaan,’ zei dokter Bloom. Was haar stem altijd al zo vriendelijk geweest? ‘Met Paxton. En nu ben je hier.’


  Marah voelde een schok van herkenning bij die woorden; een nieuw inzicht drong tot haar door. Bloom had gelijk. Het was allemaal een vorm van verstoppen geweest: het roze haar, de piercings, de drugs, de seks. Maar ze had van Paxton gehouden. Dat was echt geweest. Misschien op een gewonde, ongezonde manier, en een gevaarlijke, maar het was wel echt geweest.


  ‘Waar heb je je voor verstopt?’


  ‘Toen? Voor het missen van mijn moeder.’


  ‘Er is pijn waar je niet aan kunt ontkomen, Marah. Misschien weet je dat zelf ook al. Sommige pijn moet je recht in de ogen kijken. Wat mis je het meest aan je moeder?’


  ‘Haar stem,’ zei ze. En toen: ‘En hoe ze me omhelsde. En hoe ze van me hield.’


  ‘Je zult haar altijd blijven missen. Dat weet ik uit ervaring. Er zullen dagen zijn, zelfs over vele jaren, dat je haar zo mist dat het pijn doet. Maar er komen ook goede dagen, en maanden, en jaren zelfs. Op de een of andere manier zul je de rest van je leven naar haar op zoek blijven. En je zult haar ook vinden. Naarmate je ouder wordt, zul je haar steeds beter leren begrijpen. Dat beloof ik.’


  ‘Ze zou zo kwaad zijn over wat ik Tully heb aangedaan,’ zei ze zacht.


  ‘Ik denk dat je versteld zou staan van hoe gemakkelijk een moeder vergeeft. En een peetmoeder ook. De vraag is of je jezelf kunt vergeven.’


  Marah keek op; er prikten tranen in haar ogen. ‘Dat moet wel.’


  ‘Oké. Dan beginnen we daar.’


  Marah kwam erachter dat het hielp: al dat terugkijken, al dat praten over haar moeder en Tully, over schuld en vergeving. Soms lag ze ’s avonds in bed, dan trok ze haar herinneringen naar zich toe en probeerde ze zich haar moeder voor te stellen die in het donker tegen haar sprak.


  Want dat miste ze het meest: de stem van haar moeder. En ze wist wat ze op een dag zou moeten doen; ze wist dat er een plek was waar ze de stem van haar moeder zou kunnen vinden, als ze sterk genoeg was om die te gaan zoeken.


  Maar ze wilde dat Tully daarbij zou zijn. Dat was wat Marah haar moeder had beloofd.


  Dorothy viel in de weken erna steeds uitgeput in slaap en werd doodmoe wakker. Het lijstje met al haar taken lag altijd binnen handbereik, ze herlas het aan een stuk door, constant bang dat ze iets zou vergeten. De taken gingen als een litanie door haar hoofd. Elke twee uur een kwartier lang het hoofdeinde omhoog en naar beneden; vloeistoffen controleren; sondevoeding en –slang controleren; handen en voeten masseren; lotion smeren; tanden poetsen; ledematen bewegen; zorgen dat bed schoon en droog is; elke paar uur draaien; tracheabronchiale zuigkracht controleren.


  Het duurde meer dan een maand totdat ze niet meer bang was, en meer dan zes weken tot de verpleegster geen nieuwe opmerkingen op haar lijst schreef.


  Eind november, toen de bladeren waren gaan vallen en hun kleurendek op de zwarte, modderige, overwoekerde tuin lag, begon ze het idee te krijgen dat ze dit – eindelijk – kon, en toen ze voor het eerst kerst met haar dochter vierde, had ze haar lijst niet meer nodig. De cyclus van haar dagen werd een routine. De verpleegster, Nora, grootmoeder van twaalf kleinkinderen van tussen een half en vierentwintig jaar, kwam vier keer per week. Een week daarvoor had ze gezegd: ‘Dot, dat zou ik zelf niet beter kunnen! Echt waar!’


  Op eerste kerstdag 2010, een frisse en heldere dag in Snohomish, voelde ze eindelijk rust, of in ieder geval voor zover je rust kunt voelen met een dochter in coma. Ze werd vroeg wakker en probeerde een kerstsfeer in huis te creëren. Er lag natuurlijk geen kerstversiering in de kast, maar dat vond ze niet erg. Het doen met wat ze had was een vaardigheid die ze in haar leven wel had geleerd, maar toen ze in die donkere kast aan het zoeken was, kwam ze twee kartonnen dozen vol oude spulletjes van Tully tegen.


  Ze bleef staan, strekte haar rug en staarde naar de dozen. Er lag een grijze laag stof op.


  Toen Johnny die dozen was komen brengen, met Tully’s kleding, toiletspullen en foto’s, had Dorothy ze als heilig beschouwd, alleen bestemd voor Tully’s ogen, maar ze vroeg zich nu af of de inhoud Tully zou kunnen helpen. Ze boog zich voorover en pakte de doos waar QUEEN ANNE op stond. Hij woog niet veel – natuurlijk niet – hoeveel kon de zeventienjarige Tully te bewaren hebben gehad?


  Dorothy veegde het stof van de doos en liep ermee naar Tully’s slaapkamer.


  Tully lag stil, met gesloten ogen, en haar ademhaling was regelmatig. Bleek zilverachtig licht scheen door het raam naar binnen, bewoog over de vloer, waarbij het patroon wijzigde met de beweging van de bomen in de tuin. Linten van donker en licht joegen achter elkaar aan over de vloer, versterkt door de glazen kralen van de dromenvanger die voor het raam hing.


  ‘Ik heb je spulletjes voor je meegenomen,’ zei ze tegen Tully. ‘Ik dacht dat het misschien fijn zou zijn als ik je, nu het kerst is, zou vertellen over wat erin zit.’ Ze zette de doos naast het bed.


  Tully bewoog niet. Wat grijzend, kastanjebruin haar was aan het uitgroeien, wat haar een kinderlijk uiterlijk gaf. De kneuzingen en snijwonden waren geheeld; alleen wat zilverachtige littekens gaven nog aan waar ze hadden gezeten. Dorothy smeerde wat bijenzalf op de lippen van haar dochter.


  Toen ging ze op de stoel naast haar bed zitten. Ze leunde naar voren en maakte de doos open. Het eerste wat ze eruit haalde was een klein Magilla Gorilla T-shirt; ze raakte het aan en werd overrompeld door een herinnering.


  ‘Mama, mag ik een plakje cake?’


  ‘Tuurlijk. Een beetje wiet heeft nog nooit iemand kwaad gedaan. Clem, geef die cake eens hier.’


  En later: ‘Dot, je kind staat te flippen…’


  Ze staarde naar het T-shirt. Het was zo piepklein…


  Het drong tot haar door dat ze al een hele tijd niets had gezegd. ‘O, sorry. Je dacht vast dat ik was weggegaan, maar ik ben er nog. Op een dag zul je begrijpen dat het iets betekende, dat ik maar terug bleef komen. Ik heb altijd geweten waar mijn thuis was. Ik… kon het alleen niet.’ Ze vouwde het T-shirt zorgvuldig op en legde het weg.


  Het volgende wat ze uit de doos haalde was een groot fotoboek, met een plastic kaft met blauwe vergeet-mij-nietjes erop en een meisje in kleding uit de pionierstijd erop. Iemand had er TULLY’S PLAKBOEK op geschreven.


  Dorothy opende met bevende handen het boek op de eerste pagina, met daarop een foto met een geschulpt wit randje erlangs en een mager meisje erop dat een kaarsje uitblies. Op de pagina ernaast was een briefje geplakt. Ze las het hardop voor:


  Lieve mama, vandaag ben ik elf geworden.


  Hoe is het met jou? Met mij gaat het goed. Je bent vast naar me op weg omdat je mij net zo mist als ik jou.


  Liefs van je dochter Tully


  Lieve mama,


  Mis je mij? Ik jou in ieder geval wel.


  Liefs van je dochter Tully.


  Ze sloeg om en bleef lezen. Nog meer briefjes.


  Lieve mama,


  Vandaag mochten we op school pony rijden. Hou jij van pony’s? Ik wel. Oma zegt dat je er misschien lergisch voor bent, maar ik hoop maar van niet. Als je me komt halen kunnen we misschien wel een pony kopen.


  Liefs van je dochter Tully


  ‘Je ondertekent al die briefjes met “je dochter Tully”. Vroeg je je af of ik überhaupt nog wist wie je was?’


  Tully maakte een geluid. Haar ogen gingen open. Dorothy vloog op uit haar stoel. ‘Tully? Kun je me horen?’


  Tully maakte nog een geluid, als een vermoeide zucht, en haar ogen vielen weer dicht.


  Dorothy stond heel lang op meer te wachten. Het was niet ongebruikelijk dat Tully haar ogen opendeed, maar het voelde altijd als betekenisvol. ‘Ik zal verder lezen,’ zei Dorothy, die weer ging zitten en een bladzijde omsloeg.


  Er zaten honderden briefjes in het boek, het eerste geschreven in het onregelmatige handschrift van een kind, dat door de jaren heen vervormde tot het meer trefzekere handschrift van een jonge vrouw. Dorothy las alle brieven voor.


  Ik heb vandaag auditie gedaan om cheerleader te worden, met ‘China Grove’.


  Ken je dat liedje?


  Ik kan alle presidenten op volgorde opnoemen. Wil je nog steeds dat ik president word?


  Waarom kom je niet terug?


  Ze wilde zo graag ophouden met voorlezen – elk woord stak in haar hart – maar dat kon ze niet. Ze had het leven van haar dochter op schoot liggen, helemaal uitgeschreven in briefjes. Ze las door haar tranen heen, elke brief, elke ansichtkaart en alle stukjes in de schoolkrant.


  In 1972 hielden de brieven op. Ze werden niet kwaad of beschuldigend, ze hielden gewoon op.


  Dorothy sloeg de laatste bladzijde om. Ze trof op de binnenkant van de achterkaft een blauw envelopje aan, verzegeld, dat was geadresseerd aan Dorothy Jean.


  Ze snakte naar adem. Er was maar één iemand die haar Dorothy Jean noemde.


  Ze maakte langzaam de envelop open en vroeg nerveus: ‘Er zit een brief van mijn moeder in je boek. Wist je dat die erin zat, Tully? Of heeft ze hem erin gedaan nadat je mij had opgegeven?’


  Ze haalde er een velletje papier uit, dun als perkament, en gekreukt, alsof het tot een prop was gemaakt en weer glad was gestreken.


  Lieve Dorothy Jean,


  Ik heb altijd gedacht dat je thuis zou komen. Ik heb er jaren om gebeden. Ik heb God gesmeekt je naar me terug te brengen. Ik heb Hem beloofd dat als Hij me deze kans zou geven, ik niet meer blind zou zijn.


  Maar God en jij hebben het gebed van een oude vrouw niet verhoord. Ik kan niet zeggen dat ik het jullie verwijt. Sommige fouten kunnen niet worden vergeven, hè? Daar hebben dominees het mis in. Ik heb denk ik wel een miljoen keer tot God gebeden. Een enkel woord tegen jou zou beter zijn geweest.


  Sorry. Het is zo’n klein woordje. Vijf lettertjes, maar ik ben nooit sterk genoeg geweest om het woord uit te spreken. Ik heb zelfs nooit geprobeerd je vader tegen te houden. Dat kon ik niet. Ik was te bang. We weten allebei hoe dol hij was op die brandende sigaretten, hè?


  Ik ben nu stervende, ondanks mijn beste intenties om op je te wachten. Ik ben voor Tully beter geweest dan voor jou. Ik wil dat je dat weet. Ik ben een betere grootmoeder geweest dan ik moeder was. Dat is de zonde die ik met me het graf in neem.


  Ik durf je niet om vergeving te vragen, Dorothy Jean. Maar het spijt me. Ik wil dat je dat weet.


  Konden we het maar overdoen.


  Konden we maar.


  Dorothy staarde naar de woorden, die voor haar ogen dansten en vervaagden. Ze had zichzelf altijd als het enige slachtoffer in dat huis gezien. Misschien waren er twee slachtoffers geweest.


  Drie, als je Tully meetelde, die zonder twijfel was geruïneerd door de kwaadaardigheid van haar grootvader. Misschien niet direct, maar niettemin geruïneerd. Drie generaties vrouwen, gebroken door één man.


  Ze slaakte een diepe zucht en dacht: oké.


  Eenvoudigweg dat ene, simpele woordje: oké. Dat was haar verleden.


  Haar verleden.


  Ze keek naar haar dochter, die eruitzag als een slapend prinsesje, jong gemaakt door haar pluizige bos nieuwe haar. ‘Geen geheimen meer,’ zei ze, niet meer dan een fluistering. Ze zou Tully alles vertellen, inclusief de spijtbetuiging in de brief van haar moeder. Dat was haar kerstcadeau aan haar dochter. Dorothy zou de woorden aan dit bed uitspreken, beginnend bij waar ze in het ziekenhuis was gebleven. En dan zou ze het opschrijven, haar hele verhaal, zodat Tully het voor haar memoires kon gebruiken, wat ze maar nodig had. Er zou geen verborgen schaamte meer zijn, geen weglopen van de dingen die haar fout waren, en voor de dingen die dat niet waren. Misschien dat ze dan, op een dag, zouden kunnen helen.


  ‘Zou je dat fijn vinden, Tully?’ vroeg ze zacht, biddend dat er een antwoord zou klinken.


  Naast haar klonk Tully’s ademhaling, regelmatig, in en uit.
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  De winter leek dat jaar oneindig lang te duren. Grijze dagen volgden elkaar op als grauwe lakens aan een waslijn. Gezwollen wolken verduisterden de hemel, stortten met tussenpozen hun regen uit tot de velden zwart en glibberig waren en de cedertakken slap hingen als natte mouwen. Toen de eerste lentedagen zich aandienden, verspreidde het groen zich over de velden in de vallei van Snohomish en rechtten de bomen hun stammen, zoekend naar het licht, de toppen felgroen, vol nieuwe blaadjes. De vogels waren ineens terug, zingend en op zoek naar de roze wormen die omhoogkwamen uit de vochtige aarde.


  In juni was iedereen de deprimerende winter en teleurstellende lente vergeten. In juli, toen de biologische markten weer waren begonnen, werd er alweer geklaagd dat de zomer van 2011 zo heet was.


  Marah had net als de bloemen in haar tuin in de lange grijze maanden kracht opgedaan, of die teruggevonden waar hij altijd al in haar verstopt had gezeten.


  Het was eind augustus. Tijd om vooruit te kijken in plaats van terug.


  ‘Weet je zeker dat je dit alleen wilt doen?’ vroeg haar vader, die achter haar kwam staan. Ze sloot haar ogen en leunde tegen hem aan. Hij krulde zijn armen om haar heen, stevig en stabiel.


  ‘Ja,’ zei ze, en het was het enige in dit hele verhaal wat ze zeker wist. Ze had dingen te zeggen tegen Tully, dingen die ze voor zich had gehouden, wachtend op een wonder, maar er zou geen wonder komen. Het ongeluk was bijna een jaar geleden, en Marah was zich aan het voorbereiden op haar vertrek naar college. Ze had haar vader de avond ervoor geholpen met zijn documentaire over straatkinderen, en ze had het ijskoud gekregen van de beelden van die arme, verloren kinderen met hun holle wangen, lege ogen en gefingeerde bravoure. Ze wist hoe gezegend ze was dat ze thuis kon zijn. Veilig. En dat had ze gezegd toen haar vader haar had gefilmd. ‘Ik ben zo blij dat ik terug ben.’ Maar toch stond haar nog iets te doen.


  ‘Ik heb mama iets beloofd en daar moet ik me aan houden,’ zei ze.


  Hij gaf haar een kus op haar kruin. ‘Ik ben zo trots op je. Heb ik dat al eens tegen je gezegd?’


  Ze glimlachte. ‘Elke dag sinds ik afstand heb gedaan van mijn roze haar en mijn wenkbrauwpiercing.’


  ‘Maar dat is niet waarom ik trots op je ben.’


  ‘Dat weet ik.’


  Hij pakte haar hand en liep met haar het huis uit en naar de auto op de oprit. ‘Rijd je voorzichtig?’


  Het was een opmerking die nu veel meer betekenis voor haar had. Ze knikte, ging achter het stuur zitten en startte de auto.


  Het was een zalige latezomerdag. Toeristen liepen in groten getale de ferry op en af en vulden de trottoirs in het centrum van Winslow. Aan de andere kant van het water stond de gebruikelijke file van auto’s, en Marah volgde de menigte naar het noorden.


  Ze nam de afslag bij Snohomish en reed Firefly Lane op.


  Ze bleef op de oprit nog even zitten en staarde naar de grijze Nordstrom-tas op de stoel naast haar. Uiteindelijk pakte ze hem van de stoel en liep ermee naar de voordeur.


  De lucht rook fris en zoetig, naar appels en perziken die rijpen in de zon. Ze zag dat Dorothy’s groentetuin uitbundig bloeide en groeide: felrode tomaten, sperziebonen en rijen loofrijke broccoli.


  De deur ging al open voordat ze had aangeklopt. Dorothy stond in een gebloemde tuniek met een slobberige cargobroek in de deuropening. ‘Marah! Ze wacht al op je,’ zei ze, en ze trok Marah in een omhelzing. Dat zei Dorothy al bijna twaalf maanden elke donderdag tegen haar. ‘Ze heeft deze week al twee keer haar ogen opengedaan. Dat lijkt me een goed teken, denk je ook niet?’


  ‘Nou,’ zei Marah gespannen. Een paar maanden geleden, toen ze dat voor het eerst was gaan doen, had Marah dat ook gedacht. De eerste keer dat het was gebeurd, had het haar de adem benomen. Ze had Dorothy geroepen en gewacht, had zich naar voren gebogen en gezegd: ‘Kom op, Tully, kom terug…’


  Ze pakte haar grijze tas van de grond. ‘Ik heb wat om voor te lezen meegenomen.’


  ‘Leuk! Leuk! Dan kan ik even in de tuin werken. Het onkruid schiet deze maand overal de grond uit. Wil je limonade? Ik heb hem zelf gemaakt.’


  ‘Lekker.’ Ze liep achter Dorothy aan door het zorgvuldig schoongehouden huis. Drogende bosjes lavendel hingen aan de plafondbalken en gaven een heerlijke geur af. Bossen geurige rozen in gebarsten waterkruiken en metalen pannen prijkten decoratief op de werkbladen en tafels.


  Dorothy verdween naar de keuken en kwam terug met een glas ijskoude limonade.


  ‘Dank je.’


  Ze keken elkaar even aan, en toen knikte Marah, en ze liep de lange gang naar Tully’s kamer door. Zonlicht scheen door het raam naar binnen waardoor de blauwe muren glinsterden als zeewater.


  Tully lag in haar ziekenhuisbed, met gesloten ogen, haar bruine, met grijs dooraderde strengen haar in wilde krullen om haar bleke, ingevallen gezicht. Een crèmekleurige sprei lag opgetrokken tot net onder haar sleutelbeen. Haar borst bewoog regelmatig op en neer. Ze zag er zo vredig uit. Marah verwachtte zoals altijd heel even dat Tully haar ogen zou openen, breed naar haar zou lachen en ‘hoi’ zou zeggen.


  Marah dwong zichzelf bij het bed te gaan staan. De kamer rook naar de gardeniahandcrème die Dorothy zo lekker vond. Op het nachtkastje lag een versleten exemplaar van Anna Karenina waar Desmond al maanden aan Tully uit voorlas.


  ‘Hoi,’ zei Marah tegen haar peetmoeder. ‘Ik vertrek vandaag naar college. Ik weet dat je dat weet, want ik heb het er al maanden over. Loyola Marymount. In Los Angeles. Ironisch, hè? Ik denk dat een kleiner college beter voor me is.’ Ze sloeg haar handen ineen. Hier kwam ze niet voor. Vandaag niet.


  Ze had maanden en maanden in een wonder geloofd. Maar het was nu tijd om afscheid te nemen.


  En iets anders te doen.


  De pijn in haar borst werd steeds erger. Ze ging op de stoel bij het bed zitten en schoof hem er bijna tegenaan. ‘Het is mijn schuld, hè, het ongeluk? Omdat ik een kutwijf ben geweest en dat verhaal aan dat roddelblad heb verkocht. Ik heb de hele wereld verteld dat je een drugsverslaafde was.’


  De stilte na haar biecht trok haar naar beneden. Dokter Bloom had geprobeerd haar ervan te overtuigen dat de situatie van Tully niet aan haar was te wijten, dat had iedereen geprobeerd, maar het was een van die dingen die Marah maar niet kon geloven. Ze kon niet anders dan elke keer dat ze op bezoek ging bij Tully haar excuses aanbieden.


  ‘Konden we alles maar opnieuw doen, jij en ik. Ik mis je zo.’ Marahs stem was zacht en onzeker.


  Ze slaakte een diepe zucht in de stilte en pakte de grijze tas die ze naast zich op de vloer had gezet. Ze haalde er haar belangrijkste bezit uit. Het dagboek van haar moeder.


  Haar handen beefden een beetje toen ze het opensloeg en in Tully’s uitbundige, grote handschrift KATIES VERHAAL op de eerste bladzijde zag staan.


  Marah staarde naar de twee woorden. Waarom was ze nog steeds zo bang voor wat er op die pagina’s was opgeschreven? Ze zou de laatste gedachten van haar moeder moeten willen lezen, maar alleen al bij het idee werd ze misselijk. ‘Ik heb haar beloofd dat ik dit met jou zou lezen als ik eraan toe zou zijn. Ik ben er nog niet echt aan toe, en jij bent niet echt jij, maar ik ga weg en volgens dokter Bloom is het tijd. En daar heeft ze gelijk in. Het is tijd.’


  Marah zei zacht: ‘Nou, daar gaan we dan,’ en toen begon ze hardop te lezen.


  Paniek overvalt me altijd op dezelfde manier. Eerst krijg ik een knoop in mijn maag die vervormt tot misselijkheid, gevolgd door buiten adem zijn en niet in staat zijn diep te ademen. Maar de oorzaak van mijn angst is elke dag anders; ik weet nooit van tevoren waardoor ik erin schiet. Het kan een kus van mijn echtgenoot zijn of zijn verdrietige blik als hij zich terugtrekt. Soms weet ik dat hij al om me rouwt, me al mist terwijl ik er nog ben. En nog erger is de stille acceptatie van Marah bij alles wat ik zeg. Ik zou alles overhebben voor zo’n ouderwetse schreeuwpartij. Dat is een van de eerste dingen die ik nu tegen je zou willen zeggen, Marah: die ruzies waren het echte leven. Jij probeerde los te komen van het dochter-zijn, maar je was onzeker hoe je jezelf moest zijn, en ik was bang om je los te laten. Dat is de cirkel van liefde. Had ik dat toen maar geweten. Je oma heeft eens tegen me gezegd dat ik zou weten dat het je speet voordat je dat zelf zou weten, en ze had gelijk. Ik weet dat je spijt hebt van sommige dingen die je tegen me hebt gezegd, net zoals ik spijt heb van mijn eigen woorden. Maar dat maakt allemaal niet uit. Ik wil dat je dat weet. Ik hou van je en ik weet dat je van mij houdt.


  Maar dit zijn enkel woorden, toch? Ik wil dieper gaan dan dat. Dus als je even tijd voor me wilt nemen (ik heb al in geen jaren een woord geschreven), heb ik je een verhaal te vertellen. Het is mijn verhaal, en ook dat van jou. Het begint in 1960 in een klein noordelijk boerenstadje, in een houten huis op een heuvel boven een paardenwei. Maar het wordt pas leuk in 1974, toen de allerstoerste meid op de hele wereld tegenover ons kwam wonen…


  Marah verloor zich in het verhaal van een eenzaam veertienjarig meisje dat werd uitgelachen in de schoolbus en met haar favoriete boekenpersonages in een fantasiewereld leefde. ‘Ze noemden me Kootie. Lachten me uit om mijn kleren, vroegen waar de overstroming was, en ik zei nooit wat terug, drukte alleen mijn in bruin papier gekafte boeken strakker tegen mijn borst. Dat jaar was Frodo mijn beste vriend, vergezeld door Gandalf en Aragorn. Ik fantaseerde dat ik op een mythische queeste was.’ Marah zag het helemaal voor zich: een eenzaam meisje zat op een avond buiten onder de sterrenhemel en leerde bij toeval een ander eenzaam meisje kennen. Op die avond vormde een toevallige woordenwisseling het begin van een vriendschap die hun levens veranderde.


  En we vonden dat we er geweldig uitzagen. Heb je dat al gedaan, Marah? Heb je de mode al gevolgd naar een belachelijke plaats die nergens op slaat en toch maakt dat je in de spiegel kijkt en een coole, magische versie van jezelf ziet? Dat waren de jaren tachtig voor mij. Tully had natuurlijk de volledige leiding over mijn garderobe…


  Marah raakte haar korte zwarte haar aan en dacht terug aan de tijd toen het roze was, en stijf stond van de gel…


  Toen ik je vader leerde kennen, was dat een magisch moment. Niet voor hem – toen niet – maar voor mij wel. Soms, als je geluk hebt, kun je iemand in de ogen kijken en je hele toekomst zien. Zo’n liefde wens ik jou en je kinderen toe… laat je niet afschepen met minder dan dat.


  Toen ik mijn kinderen kreeg en ze in de donkere ogen keek, had ik mijn levenswerk gevonden. Mijn passie. Mijn doel. Het is misschien ouderwets, maar ik ben geboren om moeder te zijn, en ik vond elke seconde geweldig. Jij en je broertjes hebben me alles geleerd wat er over liefde te leren is, en het breekt mijn hart dat ik jullie moet achterlaten.


  Het dagboek ging verder, in bochten, kronkels en bogen door de jaren van het leven van haar moeder; tegen de tijd dat Marah het einde naderde, was de zon ondergegaan; het was avond geworden en het was Marah niet eens opgevallen. Er scheen oranje licht naar binnen. Marah klikte het bedlampje aan en las verder:


  Dit is wat je moet weten, Marah. Je bent een vechter, iemand die tegen de gevestigde orde ingaat. Ik weet dat je diep gewond zult raken door mij te verliezen. Je zult je onze ruzies herinneren.


  Maar vergeet ze, lieverd. Ze waren gewoon jij die jij was en ik die ik was. Onthoud de andere dingen: de knuffels, de kussen, de zandkastelen die we samen hebben gebouwd, de cupcakes die we hebben versierd, de verhalen die we elkaar hebben verteld. Onthoud hoeveel ik van je hield, van alles aan jou, elk kleine onderdeel. Onthoud dat ik van je vuur en passie hield. Je bent het beste van mij, Marah, en ik hoop dat je op een dag zult ontdekken dat ik ook het beste van jou ben. Laat verder alles los. Onthoud alleen hoeveel we van elkaar hielden.


  Liefde. Familie. Lachen. Dat is wat ik onthoud nu ik aan het einde kom. Ik heb zo vaak gedacht dat ik niet genoeg deed of niet genoeg wilde. Mijn stomheid zal me wel vergeven worden. Ik was jong. Ik wil dat mijn kinderen weten hoe trots ik op ze ben, en hoe trots ik op mezelf ben. We waren alles wat we nodig hadden: jij, papa en de jongens en ik. Ik had alles wat mijn hartje begeerde.


  Liefde.


  Dat is wat we onthouden.


  Marah staarde naar het laatste woord – onthouden – door een waas van tranen dat in haar ogen brandde en de tekst vervaagde. Ze zag haar moeder in dat waas tot in het kleinste detail voor zich: haar blonde haar dat altijd verkeerd viel, haar groene ogen die recht in je ziel keken en exact wisten wat je dacht, de manier waarop ze wist of een dichtgeslagen deur een uitnodiging was om binnen te komen of juist niet, de manier waarop ze haperend lachte, de manier waarop ze het haar uit Marahs ogen veegde en fluisterde: ‘Altijd mijn kleine meisje,’ voordat ze ’s avonds een laatste kus gaf voor het slapen gaan.


  ‘O, mijn god, Tully… ik herinner me haar nog zo goed…’


  Ik voel mijn hart slaan. Ik hoor er het aanzwellen en terugebben van het getij in, de ruis in een zomerbriesje, het ritme van een trommel.


  Herinneringen van geluid.


  Maar nu is er nog iets anders in mijn duisternis, dat op me tikt, tegen me duwt, mijn hart uit zijn ritme trekt.


  Ik open mijn ogen, besef niet eens dat ze dicht waren, maar dat maakt niet uit, want er is niets te zien behalve de eindeloze duisternis om me heen.


  ‘Tully.’


  Dat ben ik. Of dat was ik. Ik hoor hem nog een keer, mijn naam, en als de letters samen een woord vormen, een echo van geluid, word ik kleine stukjes licht gewaar, vuurvliegjes misschien, of lichtflitsen, die om me heen dansen, heen en weer schieten als vissen.


  Woorden. Die sterretjes zijn woorden, die op me neer dwarrelen.


  ‘… allercoolste meisje op aarde…’


  ‘… de zandkastelen die we hebben gebouwd…’


  ‘… het beste van jou…’


  Ik snak naar adem van herkenning; ze ratelt in mijn borstkas als een stel dobbelstenen.


  Marah.


  Ik hoor haar stem, maar het zijn de woorden van Kate. Haar dagboek. Ik heb het de afgelopen jaren zo vaak gelezen dat ik het uit mijn hoofd ken. Ik merk dat ik me concentreer, mijn hand wil uitsteken. Duisternis trekt me terug, houdt me tegen, licht als van sterren valt langs me heen.


  Iemand pakt mijn hand. Marah. Ik voel hem, de warme kracht van haar grip, de krul van haar vingers om de mijne; het enige reële in deze wereld die zo onwerkelijk is.


  ‘Je kunt haar horen,’ zegt Kate.


  Ik draai me om en daar is ze: badend in schitterend, onmogelijk licht. Ik zie haar in de gloed, zie haar groene ogen, haar blonde haar, haar brede glimlach.


  Dan hoor ik in de duisternis: ‘O, mijn god, Tully… Ik herinner me haar nog zo goed…’


  En dan, ineens, herinner ik me mezelf. Het leven dat ik heb geleid, de lessen die ik niet heb geleerd, de manier waarop ik mensen heb laten vallen, van wie ik hield en hoeveel ik van ze hield. Ik herinner me hoe ze om mijn bed stonden, hoor hen voor me bidden. Ik wil ze terug. Ik wil mezelf terug.


  Ik staar naar Katie en zie alles in haar ogen: ons verleden. En er is meer: verlangen. Ik zie de liefde die ze voor ons allemaal voelt − voor mij, haar man, haar kinderen, haar ouders – en hoe die liefde schittert van zowel hoop als verlies.


  ‘Wat wil je, Tully?’


  Marahs woorden vallen om ons heen, glinsterend in het water, landen als kussen op mijn huid. ‘Ik wil een tweede kans,’ zeg ik, en terwijl ik het zeg, pulseert de kracht van mijn keuze door me heen, geeft kracht aan mijn vermoeide, lusteloze ledematen.


  ‘Ik kom afscheid nemen. Ik moet verder, Tul. En jij ook. Je moet afscheid van me nemen, met een glimlach. Dat is alles wat ik nodig heb. Een glimlach die me vertelt dat het goed komt.’


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Vlieg weg.’


  ‘Ik ben weg, Tul. Maar ik zal altijd bij je zijn. Ga…’


  ‘Ik zal ons nooit vergeten.’


  Dat weet ik. En nu moet je gaan. Leven. Het leven is zo’n geschenk… en… vertel de jongens…’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik zacht. Ze heeft me boodschappen meegegeven. Ik druk de woorden tegen mijn hart, berg ze op in mijn ziel. Ik zal Lucas vertellen dat zijn moeder ’s nachts naar hem toekomt, hem in zijn oor fluistert en over hem waakt als hij slaapt, dat ze gelukkig is en hem datzelfde geluk toewenst… Ik zal Wills vertellen dat hij verdrietig mag zijn en dat hij mag stoppen met vechten om die lege plek te vullen die zijn moeder vroeger innam. ‘Ik ben niet weg,’ was haar boodschap. ‘Ik ben er alleen niet.’ Ik zal ze alles leren wat zij ze zou hebben geleerd, en ik zal ervoor zorgen dat ze weten hoeveel ze van hen houdt.


  Afscheid van haar nemen is het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan. Ik voel me ijskoud en mijn lichaam voelt zwaar. Er staat een gigantische zwarte heuvel voor me, zo steil dat hij me naar achteren lijkt te duwen als ik hem probeer te beklimmen.


  Als ik de top heb bereikt, zie ik een flits van licht. Ik leun ernaar toe, zet nog een stap.


  Het licht beweegt zich van me weg.


  Ik moet naar de top, waar de wereld is, maar ik ben zo moe, zo moe. Toch blijf ik het proberen. Ik klim langzaam. Elke stap is een gevecht. De duisternis duwt me terug. Sterrenlicht wordt sneeuw en elk vallend vlokje brandt op mijn huid. Maar er is een licht, en het wordt steeds sterker. Het is als het licht van een vuurtoren, dat nu en dan te zien is om me de weg te wijzen.


  Ik adem nu moeizaam. Denk: alsjeblieft, en het dringt tot me door dat het een gebed is. Het eerste echte gebed in mijn leven.


  Ik ga het niet redden.


  Nee.


  Ik zál het redden. Ik stel me Kate naast me voor, net als vroeger, op de fiets Summer Hill op, met alleen het maanlicht om ons te leiden. Ik duik naar voren en klim ineens de heuvel op. Ik ruik gardenia en lavendel.


  Het is nu overal licht, het doet mijn ogen pijn, verblindt me. Het komt uit een kleine, conische vorm naast me.


  Ik knipper met mijn ogen en probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen.


  ‘Het is me gelukt, Katie,’ fluister ik, mijn stem te zacht om gehoord te worden. Misschien zeg ik het niet eens hardop. Ik wacht tot ze gaat zeggen: ‘Dat weet ik,’ maar ik hoor alleen mijn eigen ademhaling.


  Ik doe mijn ogen weer open en probeer me te concentreren. Er zit iemand naast me; ik zie haar in flitsen licht en schaduw. Een gezicht dat naar me kijkt.


  Marah. Ze ziet eruit zoals vroeger: mooi en gezond. ‘Tully?’ vraagt ze achterdochtig, alsof ik een geestverschijning of illusie ben.


  Als dit een droom is, verwelkom ik die. Ik ben terug. ‘Marah,’ kost me een eeuwigheid om uit te spreken.


  Ik probeer vast te houden, te blijven, maar dat lukt niet. De tijd valt van me weg. Ik doe mijn ogen open – zie Marah en Margie – en probeer te glimlachen, maar ik ben zo zwak. En is dat het gezicht van mijn moeder? Ik probeer iets te zeggen; het enige wat naar buiten komt is gekraak. En misschien beeld ik me het wel in.


  En dan slaap ik weer.


  28


  Dorothy zat in de wachtkamer van het ziekenhuis, haar handen gevouwen op schoot, haar knieën zo strak tegen elkaar dat de knobbelige botten elke keer dat ze bewoog tegen elkaar botsten. Ze waren er allemaal: Johnny en de tweeling; Marah, die een glazige blik in haar ogen had, er zenuwachtig uitzag en niet stil kon zitten; Margie en Bud. Het was drie dagen geleden sinds Tully haar ogen had geopend en iets had geprobeerd te zeggen. Ze hadden haar onmiddellijk terug laten brengen naar het ziekenhuis, waar het grote wachten weer was begonnen.


  Het had in eerste instantie een wonder geleken, maar daar was Dorothy nu niet meer zo zeker van. Ze wist wel beter dan in wonderen te geloven, toch?


  Dokter Bevan drukte hen op het hart dat Tully echt aan het ontwaken was; hij zei dat het vaak tijd kostte om helemaal bij bewustzijn te komen na zo’n lange slaap. Hij waarschuwde dat de kans aanzienlijk was dat er blijvende schade zou zijn, en dat klonk logisch. Je kon niet een jaar slapen en dan wakker worden en om een kop koffie met een donut vragen.


  Dorothy had maanden gebeden voor dit moment. Ze had elke avond naast het bed van haar dochter geknield. Dat was ongemakkelijk en pijnlijk met haar ouder wordende gewrichten, maar ze wist dat pijn onderdeel was van de prijs die ze moest betalen. Dus knielde ze, en bad ze, avond na avond, terwijl de herfst een donkere winter werd en daarna weer een lichte lente. Ze bad terwijl haar groenten wortelschoten en kracht opdeden om te kunnen groeien; ze bad terwijl de appels vorm kregen in de bomen en begonnen te rijpen. Haar gebed was altijd hetzelfde: God, laat haar alstublieft wakker worden.


  Ze had zichzelf in al die tijd, gedurende de reis van haar wanhopige woorden, nooit toegestaan echt over dit moment na te denken. Ze was bang geweest zich een antwoord op haar gebeden voor te stellen, alsof haar behoefte die zouden vervloeken.


  Dat was in ieder geval wat ze zichzelf had voorgehouden. Ze zag nu in dat het nog weer een leugen was in de lange rij leugens die ze zichzelf door de jaren heen had voorgehouden. Ze had zich dit moment niet durven voorstellen omdat ze er doodsbang voor was.


  Stel dat Tully wakker werd en niets met haar te maken wilde hebben?


  Het was een heel waarschijnlijk scenario. Dorothy was zo lang een vreselijk slechte ouder geweest, en nu, nu ze eindelijk had geleerd het beter te doen en zichzelf eindelijk op het moederschap had durven storten, was het niet echt. In ieder geval niet voor Tully, die de hele ontwikkeling slapend had doorgebracht.


  ‘Je zit weer te neuriën,’ zei Margie vriendelijk.


  Dorothy perste haar lippen opeen. ‘Dat doe ik als ik zenuwachtig ben.’


  Margie pakte Dorothy’s hand. Dorothy was nog steeds af en toe verrast over de ongedwongen intimiteit die ze bij Margie had gevonden; en het verraste haar ook te merken hoeveel het kon betekenen om even aangeraakt te worden door een ander, door iemand die je begrijpt. ‘Ik ben bang,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk ben je bang. Je bent moeder. Angst is het belangrijkste onderdeel van je taakomschrijving.’


  Dorothy keek Margie aan. ‘Wat weet ik nou van moeder zijn?’


  ‘Je bent een snelle leerling.’


  ‘Stel dat ze niets met me te maken wil hebben als ze wakker wordt? Ik weet niet hoe ik terug zou kunnen naar wie ik zonder haar was. En ik kan niet gewoon naar haar bed lopen en hoi tegen haar zeggen.’


  Margies glimlach was verdrietig, net zo vermoeid als de blik in haar ogen. ‘Ze heeft altijd een band met je willen hebben, Dorothy. Ik kan me de eerste keer dat ze me vroeg wat er mis met haar was dat je niet van haar hield, nog zo goed herinneren. Het brak mijn hart. Ik heb haar verteld dat het leven soms niet zo loopt als je verwacht, maar dat je nooit de hoop mag opgeven. Ze was zeventien. Je moeder was net overleden en ze wist niet waar ze moest gaan wonen. We hebben haar in huis genomen. Die allereerste avond, toen ze in bed lag in Katies kamer, ben ik naast haar gaan zitten en heb haar welterusten gewenst. Ze keek naar me op en zei: “Op een dag gaat ze me missen”, en toen heb ik gezegd: “Dat kan niet anders,” waarop Tully zei, zo zacht dat ik het nauwelijks verstond: “Dan wacht ik daarop.” En dat heeft ze gedaan, Dorothy. Ze heeft op talloze verschillende manieren op je gewacht.’


  Dorothy wenste dat ze het soort vrouw was dat dergelijke woorden kon geloven.


  De tijd verstreek voor Tully in vage beelden en symbolen die nergens op sloegen: een witte auto, een in het roze geklede vrouw die zei dat ze zich nu beter voelde, een bewegend bed, een televisie in de hoek van een witte kamer, stemmen die in de verte bromden. En nu was er één stem. Geluiden kwamen op haar af, vielen uit elkaar en vormden… woorden.


  ‘Dag, Tully.’


  Ze knipperde langzaam met haar ogen en deed ze open. Er stond een man naast haar. Een man in een witte jas. Ze kon zich niet op hem focussen; het licht was zo schemerig. Ze miste het licht. Wat betekende dat? En ze had het koud.


  ‘Ik ben dokter Bevan. Je ligt in het Sacred Heart. Sinds vijf dagen. Kun je je daar nog iets van herinneren?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen en probeerde na te denken. Ze had het gevoel dat ze uren, jaren, haar hele leven in duisternis had doorgebracht. Ze kon zich niets herinneren. Alleen iets met een licht… het geluid van stromend water… de geur van voorjaarsgras.


  Ze probeerde haar lippen vochtig te likken – ze waren pijnlijk droog – en haar keel leek wel in brand te staan. ‘Wa…’


  ‘Je hebt een auto-ongeluk gehad en bent zwaar gewond geraakt. Je linkerarm was op drie plaatsen gebroken, net als je linkerenkel, maar dat was een eenvoudige breuk. Alles is uitstekend genezen.’


  Auto-ongeluk?


  ‘Nee, Tully, probeer maar niet te bewegen.’


  Probeerde ze te bewegen? ‘Hoe… lang?’ Ze had geen idee wat ze vroeg, en tegen de tijd dat hij iets zei – ze had geen idee wat – waren haar ogen alweer dicht. Ze moest even slapen, heel eventjes maar…


  Ze hoorde iets. Voelde iets. Ze was niet alleen. Ze haalde diep adem, liet hem langzaam los en opende haar ogen.


  ‘Hoi.’


  Johnny. Hij zat naast haar. Achter hem stonden Margie en Marah en… Cloud? Wat deed haar moeder hier?


  ‘Je bent weer terug,’ zei Johnny zacht, met onvaste stem. ‘We dachten dat we je kwijt waren.’


  Ze probeerde haar stem te vinden, maar zelfs haar beste poging leidde enkel tot een onbegrijpelijke woordenstroom. Ze kon niet helder nadenken.


  Hij raakte haar gezicht aan. ‘We zijn bij je. Allemaal.’


  Ze deed haar uiterste best zich te focussen, ineens wanhopig hem iets te vertellen. ‘Johnny… ik…’


  Heb haar gezien.


  ‘Maak je geen zorgen, Tully,’ zei hij. ‘We hebben nu alle tijd.’


  Ze sloot haar ogen en viel weer in slaap. Even later dacht ze dat ze stemmen hoorde, van Johnny en een andere man. Woorden kwamen op haar af drijven − opmerkelijk herstel, normale hersenactiviteit, het heeft tijd nodig – maar daar kon ze geen touw aan vastknopen, dus liet ze ze gaan.


  Johnny was er nog toen ze weer wakker werd. Evenals Margie. Ze stonden naast haar bed zacht te praten, toen ze haar ogen opende. Deze keer was het wakker worden anders, dat voelde ze meteen.


  Margie zag dat ze haar ogen opende en begon te huilen. ‘Daar ben je.’


  ‘Hoi,’ zei Tully met hese stem. Ze moest zich concentreren om dat eenvoudige woord te vinden, om zichzelf in woorden te vinden. Ze zei iets, ze wist niet wat, maar ze wist wel vrij zeker dat het nergens op sloeg. Ze merkte dat ze langzaam sprak, een beetje met dubbele tong, maar aan de manier waarop ze naar haar keken zag ze dat het niets te betekenen had.


  Johnny liep dichter naar het bed toe. ‘We hebben je gemist.’


  Margie kwam ook dichterbij staan. ‘Mijn meisje.’


  ‘Hoe lang… hier?’ Ze wist dat er meer woorden in de vraag hoorden, maar die kreeg ze niet te pakken.


  Margie keek naar Johnny.


  ‘Je bent hier sinds zes dagen,’ zei Johnny rustig. Toen haalde hij diep adem. ‘Het ongeluk was op 3 september 2010.’


  Margie zei: ‘En vandaag is het 27 augustus 2011.’


  ‘Maar. Wacht.’


  ‘Je hebt bijna een jaar in coma gelegen,’ zei Johnny.


  Een jaar.


  Ze sloot haar ogen en voelde lichte paniek door zich heen stromen. Ze kon zich niets herinneren van een auto-ongeluk, of een coma, of…


  ‘Hoi, Tul.’


  Plotseling was ze daar, in de duisternis naast haar, een enkele, prachtige herinnering. Twee volwassen vrouwen op de fiets, naast elkaar, hun armen naar elkaar uitgestrekt en… sterrenlicht… Katie, naast haar, die zegt: ‘Wie zegt dat je mag sterven?’


  Het kon niet echt zijn. Ze had het zich ingebeeld. Dat moest het zijn.


  ‘Ze hebben me zeker platgespoten, hè?’ zei Tully, en ze opende langzaam haar ogen weer.


  ‘Ja,’ zei Margie. ‘Om je leven te redden.’


  Dus dat was het. Ze had zich in een halfdode toestand, volgespoten met medicijnen, haar beste vriendin voorgesteld. Dat verbaasde haar niets.


  ‘Je zult fysiotherapie en ergotherapie nodig hebben. Dokter Bevan heeft een goede therapeut aangeraden. Hij denkt dat je vrij snel weer op jezelf thuis zult kunnen wonen.’


  ‘Thuis,’ zei ze zacht, en ze vroeg zich af waar dat was.


  Ze zat in haar droom in een stoel aan het strand, met Katie naast zich. Maar het was niet aan het grijze strand vol kiezelstenen van Bainbridge island, en ook niet aan het blauwe water van de baai.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg haar droomzelf, en terwijl ze op een antwoord wachtte stroomde licht over het turkooizen water en verlichtte alles tot het licht zo fel was dat Tully niets meer zag.


  ‘Als iemand tijdens het dansen met zijn heup tegen de jouwe botst, of tegen je zegt dat het niet allemaal over jou gaat, of als er een liedje van ons wordt gedraaid. Als je luistert, zul je mij in dat alles horen.’


  Tully schrok wakker. Ze ging zo snel rechtop zitten dat haar adem stokte en de hoofdpijn erger werd.


  Katie.


  De herinnering aan in het licht zijn stroomde door haar geen, sloeg haar omver. Ze was ergens geweest, met Katie – daar – en Katie had haar hand vastgehouden en tegen haar gezegd: ‘Ik zal altijd bij je zijn. Als je onze muziek hoort, of zo hard lacht dat je ervan moet huilen, ben ik er. Als je ’s avonds je ogen dichtdoet en het je herinnert, ben ik er. Altijd.’


  Het was echt. Op de een of andere manier. Onmogelijk.


  Het kwam niet door de medicatie, of door haar hersenletsel, en het was geen wensdroom. Het was echt.
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  De volgende dag was een eindeloze serie van medische onderzoeken: er werd geprikt, geduwd, gepord en gefotografeerd. Het verraste Tully – en iedereen – hoe snel ze herstelde. ‘Ben je zover?’ vroeg Johnny toen ze met ontslag mocht.


  ‘Waar is iedereen?’


  ‘Je thuiskomst aan het voorbereiden. Het is ook nogal wat. Ben je zover?’


  Ze zat in een rolstoel bij het enige raam in de kamer, met een helm op voor als ze zou vallen. Haar reflexen waren nog niet helemaal goed en niemand wilde dat ze op haar hoofd zou landen.


  ‘Ja.’ Ze had soms nog moeite met het vinden van woorden, dus hield ze haar antwoorden eenvoudig.


  ‘Met hoeveel zijn ze?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wie?’


  ‘Je fans.’


  Ze slaakte een zucht. ‘Voor mij geen fans.’


  Hij liep de kamer door, kwam naast haar staan en draaide haar rolstoel naar het raam. ‘Dan moet je toch wat beter kijken.’


  Ze volgde de richting van zijn blik. Op de parkeerplaats beneden stond een menigte mensen, dicht op elkaar onder felgekleurde paraplu’s. Het waren er minstens dertig. ‘Ik zie niet waarom…’ begon ze, en toen zag ze de borden.


  WE ♥ YOU, TULLY!


  WORD SNEL BETER, TULLY


  JE VRIENDINNEN HEBBEN JE NOOIT OPGEGEVEN


  ‘Zijn die voor mij?’


  ‘Je herstel is groot nieuws. Er verzamelen zich al fans en verslaggevers sinds het bericht is uitgelekt.’


  De mensen vervaagden voor Tully’s ogen. Ze dacht even dat het door de regen kwam. Toen drong tot haar door dat ze zich alles wat ze de afgelopen jaren had meegemaakt herinnerde en dat ze moest huilen om dit bewijs dat ze helemaal niet was vergeten.


  ‘Ze houden van je, Tul. Ik heb gehoord dat Barbara Walters je wil interviewen.’


  Ze had geen idee wat ze daarop moest zeggen. Dat maakte ook niet uit, want Johnny was al druk met haar in de weer. Hij pakte de rubberen handvaten van de rolstoel en reed haar de kamer uit. Ze keek nog even bedachtzaam de ruimte in voordat ze vertrok.


  Aangekomen in de hal zette hij de rolstoel stil en op de rem. ‘Ik ben zo terug. Even je fans en de verslaggevers wegwerken.’


  Hij parkeerde haar tegen de muur met de hal achter haar en liep de glazen, pneumatische deuren door.


  Hoewel de zon scheen, miezerde het op die middag eind augustus ook een beetje. De plaatselijke bewoners noemden het verschijnsel een zonbreuk.


  Toen Johnny naar buiten liep, werden de camera’s direct op hem gericht, en hij werd verblind door flitslichten. De borden − WE ♥ YOU, TULLY! en WORD SNEL BETER, TULLY, WE BIDDEN VOOR JE – zakten langzaam naar beneden.


  ‘Ik weet dat jullie op de hoogte zijn gebracht van Tully Harts wonderbaarlijke herstel. En het is echt een wonder. De artsen in het Sacred Heart, met name dokter Reginald Bevan, hebben waanzinnig goed voor haar gezorgd, en ik mag iedereen namens haar bedanken. Ze is ook al haar fans, die voor haar herstel hebben gebeden, vreselijk dankbaar.’


  ‘Waar is ze?’ riep iemand.


  ‘We willen haar zien!’


  Johnny stak zijn hand op om iedereen tot stilte te manen. ‘Jullie zullen allemaal begrijpen dat Tully zich nu volledig op haar herstel moet richten. Ze…’


  Iedereen in de menigte hapte tegelijk naar adem en staarde als aan de grond genageld naar de ziekenhuisdeuren. Toen begonnen fotografen elkaar weg te duwen en overal flitsten lichten. Johnny draaide zich om.


  Tully zat in haar rolstoel voor de deuren, die achter haar open- en dicht bleven gaan. Ze was buiten adem, en de stoel stond een beetje scheef, ongetwijfeld omdat ze de kracht nog niet had zichzelf goed voort te bewegen. Miezerregen viel op haar helm en maakte vlekjes op haar blouse. Hij liep naar haar toe.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.


  ‘Zeker weten… van niet. Hup, vooruit met de geit.’


  Hij duwde haar stoel naar de mensen; iedereen viel stil.


  Ze glimlachte onzeker en zei: ‘Ik heb er wel eens beter uitgezien.’


  Johnny werd bijna omver geblazen door het enthousiaste geklap en gebrul. De borden schoten de lucht weer in.


  ‘Dank je wel,’ zei ze toen de fans eindelijk stil waren.


  ‘Wanneer kom je met een nieuw programma?’ riep een van de verslaggevers.


  Ze keek naar de menigte, en toen naar Johnny, die haar zo goed kende, die al sinds het begin van haar carrière bij haar was. Ze zag dat hij naar haar keek: herinnerde hij zich haar zoals ze op haar eenentwintigste was, een stokebrand die hem maandenlang elke dag haar cv had gestuurd en aanbood onbetaald te werken? Hij wist hoe wanhopig graag ze iemand had willen zijn. Ze had haar hele leven opgegeven om geliefd te worden door vreemden.


  Ze haalde diep adem en zei: ‘Niet.’ Ze wilde het uitleggen, vertellen dat ze klaar was met beroemd zijn, dat ze geen beroemdheid meer nodig had, maar het was te moeilijk om al die woorden te verzamelen en in de goede volgorde te zetten. Ze wist wat nu belangrijk was.


  De menigte barstte luidruchtig uit; vragen werden op Tully afgevuurd.


  Ze keek naar Johnny.


  ‘Ik ben nog nooit zo trots op je geweest,’ zei hij, zo zacht dat niemand anders het hoorde.


  ‘Dat ik het opgeef?’


  Hij raakte haar gezicht aan met een tederheid die haar adem deed stokken. ‘Dat je het nooit opgeeft.’


  Terwijl de fans en verslaggevers nog stonden te schreeuwen greep Johnny de rolstoel vast en reed haar weer de hal van het ziekenhuis in.


  Even later zaten ze in de auto en reden in noordelijke richting op de i-5.


  Waar gingen ze naartoe? Ze zouden toch naar huis gaan? ‘Je rijdt verkeerd.’


  ‘Rij jij of rij ik?’ vroeg Johnny. Hij keek niet naar haar, maar hij wist dat ze zat te glimlachen. ‘Nee. Jij rijdt niet. Jij zit op de passagiersstoel. Ik weet dat je herstellende bent van hersenletsel, maar je kunt je vast nog wel herinneren dat de chauffeur de auto bestuurt en dat de passagier van het uitzicht geniet.’


  ‘Waar… heen?’


  ‘Snohomish.’


  Tully dacht voor het eerst aan haar coma van een jaar. Waarom had niemand haar verteld waar ze al die tijd was geweest? Waarom hielden ze die informatie achter? En waarom had ze zelf die vraag nog niet gesteld? ‘Hebben Bud en Margie voor me gezorgd?’


  ‘Nee.’


  ‘Jij?’


  ‘Nee.’


  Ze fronste haar voorhoofd. ‘Verpleeghuis?’


  Hij gaf richting aan en reed de snelweg af richting Snohomish. ‘Je hebt in je huis in Snohomish gewoond. Met je moeder.’


  ‘Mijn moeder?’


  Zijn blik verzachtte. ‘Er hebben zich het afgelopen jaar meerdere wonderen voorgedaan.’


  Tully wist niet wat ze moest zeggen. Als Johnny had gezegd dat ze al die donkere maanden door Johnny Depp was verzorgd, was ze minder verbaasd geweest.


  Maar ze werd geplaagd door een herinnering, die dichterbij kwam, en toen weer wegvloog. Een ongrijpbare combinatie van woorden met licht. De geur van lavendel en Love’s Baby Soft… Billy, don’t be a hero…


  Kate, die zegt: ‘Luister. Dat is je moeder.’


  Johnny minderde vaart voor het huis aan Firefly Lane, parkeerde de auto en draaide zich naar Tully om. Na een lange stilte zei hij: ‘Ik weet niet hoe ik je moet zeggen hoezeer het me allemaal spijt.’


  De tederheid die ze voor deze man voelde was zo intens dat het bijna pijn deed. Hoe kon ze hem uitleggen wat ze had geleerd in die duisternis… en in dat licht? ‘Ik heb haar gezien,’ zei ze zacht.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Haar?’


  Ze zag dat hij het begreep.


  ‘Katie.’


  ‘O.’


  ‘Je mag denken dat ik gek ben, een hersenbeschadiging heb of dat het door de medicatie kwam. Wat je wilt. Ik heb haar gezien, ze heeft mijn hand vastgehouden en ze heeft me opdracht gegeven tegen je te zeggen dat je het uitstekend hebt gedaan en dat er niets is waar de kinderen je voor moeten vergeven.’


  Hij fronste nogmaals zijn wenkbrauwen.


  ‘Ze denkt dat je het jezelf kwalijk neemt dat je niet sterk genoeg voor haar bent geweest. Dat je wenst dat je haar had toegestaan te zeggen dat ze bang was. Ik moest tegen je zeggen dat je alles bent geweest wat ze nodig had en dat je alles hebt gezegd wat ze wilde horen.’


  Tully pakte zijn hand, en daar waren ze weer, alle jaren die ze samen hadden doorgebracht, alle keren dat ze samen hadden gelachen, gehuild, gehoopt en gedroomd. ‘Ik vergeef jou dat je mijn hart hebt gebroken als jij mij ook vergeeft. Voor alles.’


  Hij knikte langzaam, met tranen in zijn ogen. ‘Ik heb je gemist, Tul.’


  ‘Ja, Johnny Boy. Ik heb jou ook gemist.’


  Marah wierp zich met hart en ziel op de versiering voor Tully’s terugkeer, maar zelfs terwijl ze met haar grootouders kletste en haar broertjes plaagde, had ze het gevoel dat ze op eieren liep. Ze had een knoop in haar maag van de zenuwen. Ze verlangde zo wanhopig naar Tully’s vergeving, maar verdiende die niet. De enige andere persoon die eruitzag of ze gespannen was over Tully’s thuiskomst was Dorothy. Tully’s moeder leek massa te hebben verloren de afgelopen dagen, alsof ze op de een of andere manier steeds kleiner was geworden. Marah wist dat de oudere vrouw haar schamele spulletjes was gaan inpakken. Terwijl iedereen druk was met het huis versieren had Dorothy iets gemompeld over inkopen bij het tuincentrum. Ze was al uren weg.


  Toen Tully arriveerde, werd er door iedereen gejoeld en geklapt, en Tully werd in huis verwelkomd. Oma en opa omhelsden haar voorzichtig en de jongens begonnen te gillen.


  ‘Ik wist dat het goed zou komen,’ zei Lucas tegen Tully. ‘Ik heb er elke avond om gebeden.’


  ‘Ik heb ook elke avond gebeden,’ zei Wills om niet achter te blijven.


  Tully zag er uitgeput uit in haar stoel; haar hoofd hing in een rare houding; ze leek net een kind, met die rare zilverkleurige helm. ‘Ik ken… twee jongens… die bijna jarig zijn. Ik heb een heel jaar gemist. Twee cadeautjes kopen.’ Tully moest vreselijk haar best doen om dat allemaal te kunnen zeggen, en toen ze klaar was, had ze knalrode wangen en was ze buiten adem.


  ‘Dat zullen wel twee dezelfde Porsches worden,’ zei pa.


  Oma schoot in de lach en dirigeerde de jongens naar de keuken om de taart te gaan halen.


  Marah zat het feestje uit met een geveinsde glimlach en gemompelde antwoorden. Gelukkig voor haar hield Tully het niet lang vol en wilde ze om acht uur naar bed.


  ‘Rij jij me even naar mijn kamer?’ vroeg Tully terwijl ze Marahs hand pakte en er zachtjes in kneep.


  ‘Ja hoor.’ Marah pakte de handvatten van de stoel en duwde haar peetmoeder de lange, smalle gang door naar de achterkamer. Daar manoeuvreerde ze Tully de open deur door en de kamer in, waar een ziekenhuisbed stond, omringd door bloemen en foto’s. Naast het bed stond een infuusstandaard.


  ‘Dus hier heb ik gelegen,’ zei Tully. ‘Een heel jaar lang…’


  ‘Ja.’


  ‘Gardenia’s,’ zei Tully. ‘Ik herinner me…’


  Marah hielp haar naar de badkamer, waar Tully haar tanden poetste en de witte nachtpon aantrok die aan een haakje aan de deur hing. Toen ging ze weer in de rolstoel zitten, en Marah duwde haar naar bed. Daar hielp ze Tully overeind.


  Tully keek haar aan. Marah zag alles in die ene blik: het is mijn taak van je te houden… de ruzie… je bent mijn beste vriendin… en de leugens.


  ‘Ik heb je gemist,’ zei Tully.


  Marah barstte in tranen uit. Ze moest ineens om alles huilen: dat ze haar moeder kwijt was, dat ze haar had teruggevonden in haar dagboek, om de manier waarop ze Tully had verraden en alle ellende die ze had veroorzaakt bij mensen die van haar hielden. ‘Het spijt me zo, Tully.’


  Tully legde langzaam haar droge, papierachtige handen op Marahs wangen. ‘Jouw stem heeft me teruggebracht.’


  ‘Dat artikel in Star…’


  ‘Ouwe koeien. Help je me even in bed? Ik ben kapot.’


  Marah veegde haar ogen af, sloeg het dekbed open en hielp Tully in bed. Toen klom ze ernaast, net als vroeger.


  Tully was lang stil en zei toen: ‘Ze zijn waar, al die verhalen over dat je naar het licht gaat en dat je je hele leven aan je voorbij ziet flitsen. Toen ik in coma lag, ben ik… uit mijn lichaam getreden. Ik heb je vader bij me zien staan. Het was net of ik in een hoek in die ziekenhuiskamer zweefde en neerkeek op een vrouw die er net zo uitzag als ik, maar die ik niet was. En ik kon er niet tegen, dus ging ik weg, en daar was dat… licht, en dat ben ik gevolgd, en toen zat ik ineens op mijn fiets, op Summer Hill, in het donker. Met je moeder naast me.’


  Marah snakte naar adem en sloeg een hand voor haar mond.


  ‘Ze is bij ons, Marah. Ze zal altijd over je waken en ze zal altijd van je houden.’


  ‘Dat wil ik graag geloven.’


  ‘Dat is een keuze.’ Tully glimlachte. ‘Ze is trouwens erg blij dat je dat roze haar achter je hebt gelaten. Dat moest ik tegen je zeggen. O, en er was nog iets…’ Ze fronste haar voorhoofd, alsof ze zich iets probeerde te herinneren. ‘O, ja. Ze zei: “Aan alles komt een einde, zelfs aan dit verhaal”. Kun je daar iets mee?’


  ‘Dat is uit De Hobbit,’ zei Marah. ‘“Misschien voel je je op een dag alleen met je verdriet en ben je er nog niet aan toe om het met mij of papa te delen, en als dat gebeurt, ligt dit boek op je nachtkastje”.’


  ‘Dat kinderboek. Wat raar.’


  Marah glimlachte. Ze vond het helemaal niet raar.


  ‘Ik ben Dorothy en ik ben verslaafd.’


  ‘Hoi, Dorothy.’


  Ze stond midden in de kring van de ratjetoe aan mensen die vanavond naar de bijeenkomst van de Anonieme Verslaafden waren gekomen. De bijeenkomst was zoals gebruikelijk in de oude kerk aan Front Street in Snohomish.


  Ze vertelde in het koele, slecht verlichte zaaltje, waar het naar oude koffie en taaie donuts rook, over haar herstel, hoelang ze daarover had gedaan en wat een donkere weg het soms was geweest. Ze had dit zo nodig vanavond, vooral vanavond.


  Na de bijeenkomst liep ze het houten kerkje uit en stapte op de fiets. Ze was voor het eerst in heel lange tijd niet gebleven om met iemand na te praten. Ze was veel te gestrest om gezellig te doen.


  Het was een zwartblauwe avond, vol wiegende bomen en piepkleine sterren. Ze reed de hoofdweg over, stak haar hand uit en fietste het centrum uit.


  Thuisgekomen zwenkte ze de oprit op en kwam tot stilstand. Ze zette haar fiets zorgvuldig tegen de zijkant van het huis, liep naar de voordeur en deed hem open. Het was stil in huis. Ze rook het avondeten nog – spaghetti? – en verse basilicum. Er waren wat lampen aangelaten, maar het was vooral stil.


  Ze trok het bandje van haar tas omhoog over haar schouder en sloot de deur achter zich. De scherpe geur van drogende lavendel vulde haar neusgaten. Ze liep zacht het huis door. Overal waar ze keek, zag ze bewijs van het feest dat ze had gemist: de WELKOM THUIS-vlag, de stapel felgekleurde servetten op het aanrecht, de wijnglazen in de gootsteen.


  Wat was ze toch een lafaard.


  Ze schonk zichzelf in de keuken een glas kraanwater in, ging tegen het aanrecht geleund staan en sloeg het water achterover alsof ze stierf van de dorst. Voor haar zag ze de gang, vol schaduwen. Aan de ene kant was haar slaapkamerdeur, aan de andere die van Tully.


  Lafaard, ging het weer door haar heen. In plaats van de gang door te lopen en te doen wat ze moest doen, dwaalde ze het huis door, naar de achterdeur, en de veranda op.


  Ze rook sigarettenrook.


  ‘Zat je op me te wachten?’ vroeg ze zacht.


  Margie stond op. ‘Natuurlijk. Ik wist hoe moeilijk dit voor je zou worden. Maar nu heb je je lang genoeg verstopt.’


  Dorothy voelde haar knieën knikken. Ze had haar hele leven nog nooit een goede vriendin gehad, niemand die er voor haar was als je haar nodig had. Tot nu toe, dan. Ze greep de rugleuning van de stoel naast zich vast.


  Er stonden drie stoelen. Dorothy was maanden bezig geweest met het opknappen van de drie houten schommelstoelen die ze bij de kringloopwinkel had gevonden. Toen ze klaar was met schuren en opnieuw schilderen – een wild palet van kleuren – had ze er namen achterop geschilderd: Dorothy. Tully. Kate.


  Het had toen ze het deed romantisch en optimistisch gevoeld. Toen ze de kwast had vastgehouden en de vrolijke kleuren op het hout had gesmeerd, had ze zich voorgesteld wat Tully zou zeggen als ze wakker zou worden. Maar het enige wat ze nu zag, was hoe aanmatigend haar actie was geweest. Waarom had ze gedacht dat Tully hier ’s ochtends met haar moeder een kop thee zou willen drinken… of dat het haar hart niet zou breken om naast een stoel te zitten die altijd leeg was, wachtend op een vrouw die nooit zou terugkomen?


  ‘Weet je nog, dat ik je over moederschap heb verteld?’ zei Margie in de duisternis terwijl ze een wolkje rook uitblies.


  Dorothy liep om een lege mand heen en ging in de stoel met haar naam erop zitten. Ze zag dat Margie in Tully’s stoel zat.


  ‘Je hebt me ontzettend veel verteld,’ zei Dorothy, die met een zucht achterover leunde.


  ‘Als je moeder bent, leer je wat angst is. Je bent altijd bang. Altijd. Voor alles, van keukenkastjes tot kinderlokkers en het weer. Er is niets wat je kind geen kwaad kan doen.’ Ze keek Dorothy aan. ‘De ironie is dat we voor hen sterk moeten zijn.’


  Dorothy slikte moeizaam.


  ‘Ik ben sterk geweest voor mijn Katie,’ zei Margie.


  Dorothy hoorde de stem van haar vriendin breken, en ze stond zonder nadenken op en trok Margie omhoog, in haar armen. Ze voelde hoe mager de vrouw was, hoe ze beefde in de aanraking, en toen begreep Dorothy het. Soms deed het meer pijn om getroost te worden dan om alleen gelaten te worden.


  ‘Johnny wil in de zomer haar as gaan verstrooien. Ik weet niet hoe ik dat moet gaan doen, maar ik weet wel dat het tijd is.’


  Dorothy had geen idee wat ze moest zeggen, dus bleef ze haar eenvoudigweg vasthouden.


  Toen Margie zich van haar losmaakte, had ze tranen in haar ogen. ‘Je hebt me hier doorheen geholpen. Dat weet je toch, hè? Voor het geval ik dat nog niet had gezegd. Al die keren dat ik hier mocht zitten roken terwijl jij je plantjes zaaide en onkruid aan het wieden was.’


  ‘Ik heb helemaal niets gezegd.’


  ‘Je was er voor me, Dorothy. Net zoals je er voor Tully was.’ Ze veegde haar ogen af en probeerde te glimlachen, en toen zei ze zacht: ‘En nu naar je dochter.’


  Tully werd gedesoriënteerd wakker. Ze ging snel zitten, te snel; ze was zo duizelig dat de vreemde kamer even om haar heen tolde.


  ‘Gaat het een beetje, Tully?’


  Ze knipperde langzaam met haar oogleden en wist weer waar ze was. In haar oude slaapkamer, in het huis aan Firefly Lane. Ze deed het bedlampje aan.


  Haar moeder zat in een stoel bij de muur. Ze stond ongemakkelijk op en kneep haar handen samen. Ze droeg zwerverskleding, met witte sokken in Birkenstocks. En de overblijfselen van die macaroniketting die Tully op kamp voor haar had gemaakt. Al die jaren later, en haar moeder had hem nog.


  ‘Ik… maakte me zorgen,’ zei haar moeder. ‘Het is je eerste nacht. Ik hoop dat je niet boos bent dat ik er ben.’


  ‘Hoi, Cloud,’ zei Tully zacht.


  ‘Ik heet weer Dorothy,’ zei haar moeder. Ze glimlachte verontschuldigend en liep naar het bed. ‘Ik heb de naam Cloud begin jaren zeventig gekozen. We woonden in een commune, waren altijd high en naakt. Een heleboel slechte ideeën leken toen geweldig.’ Ze keek Tully aan.


  ‘Ik heb gehoord dat je voor me hebt gezorgd.’


  ‘Het stelde niets voor.’


  ‘Een jaar voor een vrouw in coma zorgen? Dat is niet niets.’


  Haar moeder haalde iets uit haar zak. Het was goudkleurig, rond, en iets groter dan een kwartje. Er stond een driehoek in gestanst; links van de driehoek stond in zwarte letters het woord EENHEID, rechts ervan DIENEN, en eronder HERSTEL. In de driehoek stond het Romeinse cijfer X. ‘Weet je nog, die nacht in 2005, dat je bij me in het ziekenhuis bent geweest?’


  Tully herinnerde zich alle keren dat ze haar moeder had gezien nog. ‘Ja.’


  ‘Dat was mijn absolute dieptepunt. Ik was het beu om in elkaar geslagen te worden. Ik ben niet lang daarna naar een afkickkliniek gegaan. Daar heb jij trouwens voor betaald. Dank je wel.’


  ‘En sindsdien heb je niet meer gebruikt?’


  ‘Nee.’


  Tully was bang te gaan geloven in de onverwachte hoop die zich in haar ontvouwde toen ze die biecht van haar moeder hoorde. En ze was even bang er niet in te gaan geloven. ‘Daarom ben je naar mijn appartement gekomen om me te proberen te helpen.’


  ‘Dat was een behoorlijk waardeloze interventie. Een oud wijf tegen een kwade dochter.’ Ze glimlachte, haar mond een beetje scheef. ‘Als je nuchter bent, zie je het leven een stuk helderder. Ik heb voor je gezorgd om al die keren dat ik dat niet heb gedaan goed te maken.’


  Haar moeder leunde voorover en raakte de macaroniketting om haar hals aan. De zachtheid in haar blik verraste Tully. ‘Ik weet dat het maar een jaar was. Ik verwacht niets.’


  ‘Ik heb je stem gehoord,’ zei Tully. Ze herinnerde zich flarden, momenten. Duisternis en licht. Ik ben zo trots op je. Dat heb ik nog nooit tegen je gezegd, hè? De herinnering was als de zachte, romige binnenkant van een dure bonbon. ‘Je hebt bij mijn bed gezeten en me een verhaal verteld, hè?’


  Haar moeder zag er geschrokken uit, en toen een beetje verdrietig. ‘Ik had het je jaren geleden al moeten vertellen.’


  ‘Je hebt gezegd dat je trots op me was.’


  Ze stak haar hand uit en raakte Tully’s wang aan met de tederheid van een moeder. ‘Hoe zou ik niet trots op je kunnen zijn?’


  De ogen van haar moeder vulden zich met tranen. ‘Ik heb altijd van je gehouden, Tully. Het was mijn eigen leven waarvoor ik wegliep.’ Ze deed langzaam het laatje van het nachtkastje open en haalde er een foto uit. ‘Misschien kan dit ons begin zijn.’ Ze gaf de foto aan Tully.


  Tully nam de foto aan die haar moeder in haar dunne, bevende vingers had.


  Hij was rechthoekig en klein, de afmetingen van een speelkaart, met een wit geschulpt randje vol vouwen, helemaal afgesleten. De jaren hadden een gecraqueleerd laagje op de zwart-witafdruk achtergelaten.


  Het was een afbeelding van een man, een jonge man, die op een vieze portiektrap zat, met een voet in een laars naar voren gestrekt, waardoor een lang been zichtbaar was. Hij had lang, zwart, vies haar. Zweetvlekken maakten zijn witte T-shirt donker; zijn cowboylaarzen waren versleten en zijn handen waren smerig.


  Maar zijn lach was breed en wit en zou te groot moeten zijn geweest voor zijn hoekige gezicht, maar was dat niet, en hij hield zijn hoofd een heel klein beetje scheef. Zijn ogen waren donker als de nacht en leken duizend geheimen te bewaren. Naast hem lag op de trap in een losse, grijs geworden luier een peuter met bruin haar te slapen. De grote hand van de man lag beschermend op het blote ruggetje van het kindje.


  ‘Dat ben jij, met je vader,’ zei haar moeder zacht.


  ‘Mijn vader? Je hebt altijd gezegd dat je niet wist wie…’


  ‘Dat was een leugen. Ik ben verliefd op hem geworden op de middelbare school.’


  Tully keek naar de foto. Ze liet haar vingertop eroverheen glijden, bestudeerde elke lijn en schaduw, kon nauwelijks ademen. Ze had nooit iets van zichzelf herkend in haar familieleden. Maar dit was haar vader, en ze leek op hem. ‘Ik heb zijn glimlach.’


  ‘Ja. En als je lacht, klink je ook net als hij.’


  Tully voelde diep in zichzelf iets op zijn plaats vallen.


  ‘Hij hield van je,’ zei haar moeder. ‘En hij hield ook van mij.’


  Tully hoorde de stem van haar moeder breken. Toen ze opkeek, hadden ze allebei tranen in hun ogen.


  ‘Rafael Benecio Montoya.’


  Tully sprak de naam met eerbied uit. ‘Rafael.’


  ‘Rafe.’


  Tully werd overweldigd door de emotie die in haar borst opzwol. Dit veranderde alles, dit veranderde haar. Ze had een vader. En hij hield van haar. ‘Kan ik…’


  ‘Rafe is gesneuveld in Vietnam.’


  Tully had niet beseft dat ze een droombeeld had gecreëerd, maar het viel nu ze die woorden hoorde in stukjes om haar heen uit elkaar. ‘O.’


  ‘Maar ik zal je alles over hem vertellen,’ zei haar moeder. ‘Hoe hij Spaanse liedjes voor je zong, en je in de lucht gooide om je te horen lachen. Hij heeft je naam gekozen omdat het een Choctaw-Indiaanse is en hij vond dat dat een echte Amerikaanse van je maakte. Daarom ben ik je altijd Tallulah blijven noemen. Om hem te gedenken.’


  Ze keek in de betraande ogen van haar moeder en zag liefde, verlies en pijn. En hoop. Hun hele leven. ‘Ik heb zo lang gewacht.’


  Dorothy streelde nogmaals over Tully’s wang. ‘Dat weet ik,’ zei ze zacht.


  Het was de streling waar Tully haar hele leven op had gewacht.


  Tully zit in haar dromen op een stoel op mijn veranda. Ik zit natuurlijk naast haar en we zijn zoals vroeger: jong en we lachen. We praten aan een stuk door. In de takken van de oude esdoorn, die nu een rood-gouden herfstkleed draagt, hangen weckpotten aan touwtjes, met kaarsjes erin, die vrolijk boven onze hoofden branden en hun licht in flikkerende vlekken op de grond werpen.


  Ik weet dat als Tully in die stoel zit ze soms aan me denkt. Ze herinnert zich ons zoals we op de fiets van Summer Hill af scheurden, met uitgestrekte armen, hoe we allebei de wereld zo ongelooflijk groot en uitdagend vonden.


  Hier, in haar dromen, zullen we voor altijd vriendinnen zijn, voor altijd samen zijn. We zullen samen oud worden, paarse kleding dragen, samen meezingen met stomme liedjes die niets en alles betekenen. Hier bestaat geen kanker, geen ouderdom. Hier bestaan geen verloren kansen en geen ruzies.


  ‘Ik ben altijd bij je,’ zeg ik tegen haar in haar slaap, en ze weet dat dat waar is.


  Ik draai me om – het is nauwelijks een beweging – werp een blik opzij, en dan ben ik ergens anders, op een ander moment. Ik ben in mijn huis op Bainbridge Island. Mijn gezin is er, iedereen lacht om een grap die ik niet heb gehoord. Marah komt thuis van college voor de kerstvakantie, ze heeft een vriendschap voor het leven gesloten en mijn vader is gezond. Johnny lacht weer… hij zal binnenkort weer verliefd worden. Hij zal ertegen vechten… en hij zal eraan toegeven. En mijn jongens – mijn prachtige zoons – beginnen echte mannen te worden. Wills leeft zijn leven nog steeds in de vijfde versnelling: luidruchtig, energiek en opstandig, terwijl Lucas zich achter hem verschuilt en nauwelijks opvalt, tot je zijn glimlach ziet. Lucas is degene die ik ’s nachts hoor, Lucas is degene die in zijn slaap tegen me praat, bang dat hij me zal vergeten. Ik mis ze allemaal zo verschrikkelijk dat het soms ondraaglijk is. Maar het komt goed met hen. Dat weet ik, en zij weten het ook.


  Mijn moeder zal binnenkort naar me toekomen, hoewel ze dat nog niet weet.


  Ik kijk even weg en dan ben ik weer op Firefly Lane. Het is ochtend. Tully schuifelt naar de keuken, drinkt thee met haar moeder, en dan gaan ze in de tuin aan het werk, en ik zie hoe sterk ze aan het worden is. Ze heeft die rolstoel niet meer nodig. Ze gebruikt niet eens een wandelstok.


  De tijd verstrijkt. Hoeveel?


  Dagen misschien, in haar wereld. Weken…


  En dan staat er ineens een man tegen Dorothy te praten, in de boomgaard.


  Tully zet haar koffiemok neer en loopt naar hem toe, haar passen langzaam en onzeker over de omgeploegde, ruwe ondergrond. Ze heeft nog moeite haar balans te vinden. Ze loopt naar de man toe, die met iets in zijn handen staat te wachten. Zijn het…


  Pantoffels?


  ‘Des,’ zegt Tully. Ze pakt zijn hand. Als ze elkaar aanraken, zie ik hun toekomst: een grijs kiezelstrand met een paar stoelen aan het water… een tafel die gedekt is voor een feestelijke maaltijd, met mijn familie en die van haar eromheen, en een kinderstoel… een oud huis, met een veranda rondom, een huis dat uitkijkt over zee. Dat zie ik allemaal in de tijd waarin het hart van mijn vriendin één keer slaat.


  Ik weet op dat moment dat het goed met haar komt. Haar leven zal doorgaan, zoals dat moet doorgaan; harten zullen worden gebroken, dromen zullen in vervulling gaan en risico’s zullen worden genomen, maar ze zal zich ons altijd blijven herinneren: twee meiden die elkaar een leven lang geleden een kans hebben gegeven en beste vriendinnen zijn geworden.


  Ik loop naar haar toe; ik weet dat ze me voelt. ‘Eindelijk dan,’ fluister ik in haar oor. Ze hoort me, of misschien denkt ze alleen dat ze weet wat ik nu zou zeggen. Dat maakt niet uit.


  Het is tijd dat ik loslaat.


  Niet dat ik TullyenKate ooit zal loslaten. We zullen altijd deel van elkaar zijn. Beste vriendinnen.


  Maar ik moet ook verder, net als zij.


  Als ik nog een laatste keer naar haar kijk, van ver, ver weg, glimlacht ze.


  Dankwoord


  Bij elk boek dat ik schrijf, steun ik op mijn vrienden om me de kracht te geven die ik nodig heb om me een verhaal voor te kunnen stellen en het tot leven te wekken. Ik ben tijdens deze reis op behoorlijk wat hobbels gestuit, en er zijn momenten geweest dat ik het zou hebben opgegeven als ik mijn vrienden niet zou hebben gehad. Dank je wel, Susan Elizabeth Phillips en Jill Barnett, dat jullie me hebben overtuigd dat het tijd was om dit verhaal te gaan schrijven, en tegen Megan Chance en Jill Marie Landis kan ik uit de grond van mijn hart zeggen dat het zonder jullie niet zou zijn gelukt. Dank jullie wel.


  Dank ook aan Jennifer Enderlin en Matthew Shear: jullie hebben me gegeven wat ik het hardst nodig had: tijd.
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