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    Over het boek


    In het Duitsland van vlak voor de Tweede Wereldoorlog heeft een jonge lerares de klas overgenomen van haar geliefde docente – en grote voorbeeld. De jongens dragen Thekla op handen. Omdat ze hen graag wil blijven begeleiden, past ze zich steeds meer aan aan het nationaal-socialistische klimaat van die dagen. Meer dan we – terugkijkend – kunnen waarderen. Als een aantal jongens uit de klas bij de Hitlerjugend gaat, breekt Thekla een lans voor de enige jongen wiens ouders daarmee niet akkoord gaan. Daarmee ontketent zij krachten die Burgdorf, het leven van haar leerlingen, maar ook Thekla’s eigen leven op zijn kop zetten.


    


    Over de auteur


    Ursula Hegi (1946) verhuisde op haar achttiende van Duitsland naar de Verenigde Staten. Haar eerste twee boeken waren gesitueerd in Amerika, maar later begon ze meer te schrijven over het leven in Duitsland. Haar roman Stenen van de rivier werd lovend ontvangen en in 1999 geselecteerd voor Oprah’s Book Club. Stenen van de rivier werd een internationale bestseller.


    Hegi ontving verschillende onderscheidingen voor haar romans. Van haar verschenen eveneens Dagelijkse zonden, Het droombeeld van Emma Blau, Het ergste wat ik ooit gedaan heb. Haar nieuwste roman is Jongens en vuur.

  


  
    De pers over Jongens en vuur


    ‘Hegi, een Duits-Amerikaanse schrijfster, brak door met Stenen van de rivier: in veel opzichten een echo van Günter Grass’ meesterwerk Die Blechtrommel. In Jongens en vuur heeft ze een eigen stem gevonden: die geeft ze aan Thekla Jansen, de jonge onderwijzeres van een jongensklas.’ – Trouw


    


    ‘De wijze waarop Thekla lesgeeft, is kostelijk beschreven.’ – Friesch Dagblad

  


  
    Van dezelfde auteur


    Stenen van de rivier


    Dagelijkse zonden


    Het droombeeld van Emma Blau


    Het ergste wat ik ooit gedaan heb


    


    


    


    


    


    De Orlando-nieuwsbrief


    Bij Orlando verschijnen good reads: romans die je leest ter ontspanning, maar waardoor je tegelijkertijd wat leert over de wereld om je heen, over jezelf of over het menselijk gedrag in het algemeen. Boeken waarover je blijft praten. Bijvoorbeeld op onze website www.leescluborlando.nl.


    Wil je op de hoogte worden gehouden van de romans van Orlando uitgevers? Meld je dan aan voor de nieuwsbrief via onze website www.orlandouitgevers.nl.

  


  
    Ursula Hegi


    Jongens en vuur


    Vertaald uit het Engels door Marga Blankestijn
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    Voor Adam, Cheri, en Aaron

  


  
    —Dankwoord


    


    Ik wil mijn redacteur Mark Gompertz en mijn agenten Gail Hochman en Marianna Merola bedanken dat zij deze reis – opnieuw – met mij hebben willen ondernemen. Veel dank ook aan Gordon Gagliano, Rod Stackelberg, Lou Ann Walker en Barbara Wright, die versies van deze roman hebben gelezen en hun waardevolle inzichten met mij deelden. Bij mijn research heb ik veel geleerd van het werk van Erika Mann, Alexander Bahar, Wildried Kugel, en William H. Allen.

  


  
    Dinsdag, 27 februari 1934
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    Een winterochtend in 1934. Denk aan ijs op de ruiten van het schoolgebouw in dit stadje aan de Rijn, aan melkwitte ijsbloesems. Denk aan de kou in de nekken van de jongens in Fräulein Jansens klaslokaal. Voel hun angst omdat het vandaag een jaar geleden is dat een brand het parlementsgebouw in Berlijn verwoestte, een brand die hun dromen verschroeide in vlammend geel en rood, grillig en snel, snel als een zweepslag, als een hete windvlaag die zich aan balken vastgrijpt tot ze instorten.


    ‘En als de communisten onze school nu eens in brand steken?’ vragen de jongens aan hun jonge onderwijzeres.


    ‘Gaan ze onze stad aanvallen?’


    ‘O nee.’ Ze probeert hen gerust te stellen. ‘Die brand was heel ver weg. Honderden kilometers ver weg.’


    Maar omdat de jongens al zo vaak over de brand hebben gehoord, zijn ze bang dat het ook hier in Burgdorf kan gebeuren. Ze hebben erover gehoord op de staatsradio en van hun ouders als die bespraken wie het parlementsgebouw nu werkelijk in brand heeft gestoken. De meeste ouders herhalen wat de radio zegt, dat het de communisten waren. Andere ouders fluisteren echter dat de nazi’s het gebouw hebben aangestoken om de communisten zwart te maken.


    ‘Hier zijn we veilig,’ belooft de onderwijzeres haar jongens. En ze hoopt dat het waar is.


    *


    Ze willen haar graag geloven. Omdat ze haar aanbidden. Omdat ze hen met trots vervult. Omdat ze hen aan het lachen maakt tot hun buikspieren pijn doen. Omdat ze – en dat weten ze nu niet, maar vermoeden ze later, als ze mannen zijn geworden, tenminste, degenen die de komende oorlog overleven – de luiken ’s nachts openlaat, zelfs in de winter, om het maanlicht op haar huid te voelen. Zoiets vergt een bepaald soort onderwijzeres, eentje die met haar jongens mee springt en holt als ze hen meeneemt naar buiten.


    ‘En als de communisten mijn schuur afbranden, Fräulein Jansen?’


    ‘En als ze onze bruggen opblazen?’ Otto’s stem klinkt angstig.


    Maar sommigen van haar jongens kijken opgewonden.


    Thekla Jansen weet wel waarom. Als jong meisje bouwde ze kampvuren met haar katholieke jeugdgroep. Dan zaten de meisjes met hun leidster rond de vlammen, roosterden aardappels en staken elkaar de loef af met verhalen over schepsels die aan de onderbuik van hun dromen ontsproten. In de avondnevel – zulke verhalen zijn altijd spannender in de mist – kropen de meisjes dichter bij elkaar, gilden van verrukkelijke angst, lokten het beest in hun kring van vlammen en lachten erom tot het vervaagde.


    Andreas steekt zijn vinger op. ‘Communisten slapen op stalen vloeren, niet in bedden, zo stoer zijn ze.’


    ‘We hebben drie koeien, en als we die er niet uit kunnen krijgen...’


    ‘En als ze onze veerboot laten zinken?’


    ‘Vijf koeien. Wij hebben er vijf.’


    De onderwijzeres legt een hand op de piano, tegen het glazen kikkerhuis waar Icarus woont. Het hart van de kikker klopt in elk deel van zijn vel, flakkerend en vlug, alsof zijn hele lijfje zijn hart is. Icarus leeft van de dode vliegen die de jongens van de kleverige, aan hun keukenplafonds bungelende lussen vliegenpapier afplukken.


    ‘Ik was ook bang,’ zegt Thekla Jansen. ‘Vooral in de nachten nadat de Rijksdag was afgebrand.’


    *


    Verbluft dat hun onderwijzeres haar angst bekent, leunen haar jongens voorover op hun houten lessenaars, twee in elke rij. De meesten van haar tienjarigen dragen al een uniform, met een speldje van de nieuwe vlag op de bruine kraag. Maar die van negen, die te jong zijn om lid te worden, dragen versleten, tot de hals toe dichtgeknoopte overhemden, de rand van een wit boordje alleen zichtbaar bij jongens met eigen schoolboeken; de arme jongens delen één boek met zijn tweeën.


    ‘Wekenlang bleef ik kijken of ik soms vlammen en rook boven de daken zag,’ zegt ze, en ze vraagt zich af of haar jongens zich ook altijd zullen herinneren waar ze waren toen ze het hoorden.


    Voor haar was dat tijdens een gekostumeerd bal geweest, waar ze met vrienden uit haar studententijd danste op muziek van een clownsorkest. Rosenmontag – carnavalsmaandag, de pracht en praal van optochten en carnavalswagens en muziek en maskers; het was je laatste verzetje, want als de vasten eenmaal begon, moest je boeten voor je zonden en je fouten. Rosenmontag, de op één na laatste dag van het Karneval, als heel Duitsland zich overgaf aan frivoliteiten, als je – achter je masker – kon zijn wie je maar wilde. Thekla danste in het rood-met-zwarte flamencokostuum dat haar moeder, Almut, had gemaakt, toen de muziek werd onderbroken door de radio: op de Volksempfänger zei een mannenstem dat de Rijksdag in Berlijn in brand stond; hij zei het alsof hij het niet geloofde, met een dringende stem die steeds hoger klonk, als de hoogste muzieknoot zelf. De verklede dansers verstijfden als in een pantomime toen de stem beschreef hoe er vanuit de restaurants en de cafés in Berlijn spoken en narren, Vikings, Chinezen, ballerina’s, profeten, Indianen, engelen en katten en Hollandse meisjes op boerenklompen naar de vlammende koepel van de Rijksdag zwermden, terwijl mannen in het uniform van de brandweer, de sa en de politie die bizarre getuigen op een afstand probeerden te houden.


    *


    ‘Weten jullie nog waar je was toen je van de brand in de Rijksdag hoorde?’ vraagt Thekla Jansen aan haar leerlingen.


    Gemurmel. Gegons. Een paar opgestoken handen.


    ‘Ik mocht laat opblijven vanwege Rosenmontag. Een buurman kwam het ons vertellen.’


    ‘Ik hoorde het op de radio.’


    ‘Ik lag in mijn carnavalskostuum te slapen.’


    ‘Ik was een cowboy met...’


    ‘Ik was een Chinees. Mijn oma had een gele hoed voor me gemaakt die op een paraplu leek.’


    ‘... met twee holsters en een snor.’


    ‘Mijn moeder maakte me wakker en nam me mee naar buiten,’ zegt Richard. ‘Sommige huizen waren donker. Ze bleef zich maar afvragen wie er van de brand wist. En wie niet.’


    ‘Droeg u ook een masker, Fräulein?’


    ‘Zwart satijn met rode steentjes.’ Thekla weet nog hoe bang ze was toen ze haar masker afdeed, en ook op Aschermittwoch, Aswoensdag, twee dagen later, toen de priester met zijn duim op het voorhoofd van elke parochiaan het askruisje tekende. Door de geur van de as in de gouden kom belandde ze in één keer terug in de tijd, in de nacht dat er as op Berlijn viel – Tot stof zult gij wederkeren. Aan wie moet ik verantwoording afleggen? –, alsof de brand in de Rijksdag de voorbode was geweest van deze as op haar huid; en ze stelde zich Aswoensdagen in de toekomst voor, jaren die uitgroeiden tot decennia waarin de koele veeg op haar voorhoofd de herinnering aan die brand bij haar zou oproepen.


    ‘Het begon om veertien minuten over negen,’ zei Franz. Te korte broekspijpen, maar goed in rekenen.


    ‘Ik sliep. Maar mijn vader vertelde het de volgende ochtend en hij zei dat de wereld morgen anders zou zijn.’


    ‘Mijn moeder zei dat er nu wel van alles kan gebeuren en dat we eten moesten hamsteren dat niet kon bederven.’


    ‘Wij hebben toen linzen en erwten gekocht.’


    ‘Mijn vader stond te schreeuwen,’ zegt Bruno Stosick. Hij is de zoon van de huisbaas van de onderwijzeres, een intelligent kind dat alle zetten van historische schaakwedstrijden kan opsommen, maar niet weet hoe hij in het zand moet spelen. Bruno is al een uitstekende schaker; hij is opgegroeid met de Burgdorfse Schaakclub die elke dinsdag bij elkaar komt in de woonkamer van zijn ouders.


    Algauw nadat de onderwijzeres het appartement boven de schaakclub had gehuurd, nam Bruno de gewoonte aan om op zijn sokken de trap op te sluipen om verstoppertje te spelen. Dan klopte hij aan haar deur en verborg zich achter de kapstok in de gang. Als ze haar deur dan opende en deed alsof ze verbaasd was dat er niemand stond, sprong hij tevoorschijn, geurend naar krijt en slaap, hief zijn gezicht naar haar op – ‘ik dacht dat u me nooit zou vinden!’ – met een glimlach die voor een jongen bijna al te lieflijk was.


    Maar nu glimlacht Bruno niet. Hij doet de hese stem van zijn vader na en bromt: ‘Iedereen weet dat die verdomde Oostenrijker de brand heeft aangestoken!’


    De meeste leerlingen giechelen.


    Maar sommigen niet.


    Bruno drukt zijn nagels diep in zijn handpalmen. ‘Mijn vader zegt dat de Führer moet worden opgehangen aan zijn...’


    ‘Bruno!’ Geschrokken valt de onderwijzeres hem in de rede. Zo heeft ze hem nog nooit meegemaakt. ‘Wij zeggen hier geen lelijke woorden.’


    Alsof ‘verdomde’ mij verdomme ook maar iets kan schelen. Maar dit wil ze dat haar jongens zich herinneren als ze hun groepsleiders of hun ouders over school vertellen: dat hun onderwijzeres Bruno Stosick een standje gaf omdat hij verdomd zei – en niet dat Bruno’s vader de Führer aan zijn ballen wil laten ophangen. Of liever gezegd, aan zijn ene, enkele bal. Als de geruchten waar zijn.
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    ‘Jongens,’ zegt ze, ‘zeg mij na: Wij. Zeggen. Geen. Lelijke. Woorden.’


    ‘Wij. Zeggen. Geen. Lelijke. Woorden,’ dreunen ze op.


    Niet genoeg. Ze heeft meer van hen nodig om ongedaan te maken wat Bruno zei. Ze vouwt haar handen en knikt naar het portret van de Führer boven de piano, waar vroeger het kruisbeeld hing. ‘En nu een gebed voor de Führer.’


    Op bevel van hogerhand zijn alle kruisbeelden uit de scholen verwijderd; het bidden is echter gebleven. Als het maar voor hem is. Die nietszeggende man met zijn truttige snorretje.


    Nein nein jetzt nicht. Weg damit. Nee nee niet nu. Weg ermee...


    Verschrikkelijk, hoeveel haar jongens in alle onschuld over hun familie onthulden. Zij zou hen nooit aangeven. Maar anderen misschien wel.


    Vooral sinds de lerarenvergadering van afgelopen dinsdag, toen zuster Mäuschen had voorgesteld om opstellen te laten schrijven over eettafelgesprekken. Mäuschen. Muisje. Een bijnaam die de zuster als kind had gekregen. Er moest eerst een doopnaam zijn geweest, een heiligennaam die ze bij haar geboorte had gekregen – die was er altijd – want er bestond beslist geen heilige die Muisje heette.


    ‘Zodat we kunnen vaststellen welke families de Führer niet steunen,’ had zuster Mäuschen gezegd.


    De schoolverpleegster, zuster Agatha, schudde snel haar hoofd. De leerlingen mochten haar graag omdat ze dropjes uitdeelde en raadsels opgaf.


    Bijna iedereen in de vergadering had naar het schoolhoofd gekeken, naar zuster Josefine, die een passie had voor leren en geloofde dat alle kinderen geboren werden met de aandrang om dingen te creëren die er eerst niet waren – tekeningen en verhalen en liedjes – en dat uit die aandrang het verlangen ontstond om meer te leren. Zuster Josefine was listig, en ze gebruikte die listigheid om alles te krijgen wat haar school nodig had: radio’s, leerkrachten, boeken en reparaties. Voor zichzelf verlangde ze alleen armoede. Spartaanse zelfdiscipline. Ze was gewend aan gehoorzaamheid – aan andermans gehoorzaamheid – omdat ze was opgegroeid op een landgoed met paarden, privéleraren en bedienden.


    Voor de school zou ze elke leerling of onderwijzer opofferen die wellicht een conflict kon veroorzaken. De nonnen fluisterden dat zuster Josefine de regering naar haar pijpen liet dansen, in haar maagdelijke nonnendans wikkelde. Ze vertrouwden er maar op dat zij wist in hoeverre ze de regering moesten gehoorzamen om hun klooster en hun school niet te verliezen.


    Zuster Josefine weersprak zuster Mäuschen echter niet.


    *


    Als Thekla de Führer zou mogen vertellen wat hij moest veranderen – één ding maar, als hij het haar zou vragen, één enkele verandering – zou ze hem herinneren aan zijn belofte om het Duitse gezin te versterken, hem aan zijn verstand brengen dat het gezin juist werd verzwakt door kinderen hun ouders te laten verklikken.


    Terwijl haar jongens bidden, besluit Thekla dat ze Bruno’s ouders moet waarschuwen, niet alleen om wat hij in de klas had onthuld, maar ook dat hij uit het raam klimt om naar bijeenkomsten te gaan. Vanavond. Vanavond gaat ze het zijn ouders vertellen.


    Afgelopen herfst, toen Thekla’s moeder haar vertelde dat het door de Stosicks te huur aangeboden appartement leegstond, was ze ernaar gaan kijken: parketvloeren, hoge ramen, een diepere badkuip dan die van de Abramowitzen, waar haar moeder als huishoudster werkte.


    Toen Herr Stosick de huurprijs noemde, bekende Thekla dat ze die twee keer zo hoog had geschat.


    ‘Het zal ons een waar genoegen zijn als u hier komt wonen,’ zei hij. ‘We zijn immers collega’s.’


    Gisela Stosick knikte. Zoals altijd was ze geheel effen van kleur – beige jurk, beige sjaaltje, beige haar – op haar schoenen na, die van doorgestikt leer in twee kleuren blauw waren. Gisela hield van flamboyante schoenen.


    ‘Het is goed voor onze Bruno om zijn onderwijzeres beter te leren kennen,’ zei ze tegen Thekla.


    *


    Hoe moest ze met de Stosicks praten zonder Bruno’s vertrouwen te schenden? Als zij niet zo streng waren, zou hij niet met zijn geheimen bij Thekla hoeven komen. Zoals lid worden van de Hitlerjugend afgelopen december, zodra hij de kans kreeg na zijn tiende verjaardag. Voor hem was het anders dan voor haar andere jongens, die zich volwassen voelden, belangrijk, als ze eenmaal lid waren. Bruno was zijn hele leven al een kleine volwassene, altklug, vroegwijs, die zich vooral met anderen mat door middel van zijn verstand; toen hij eenmaal lid was van de Hitlerjeugd kon hij zich echter meten met zijn lichaam, en hij ontdekte het genoegen van fysieke inspanning bij het rennen en springen, het trainen op afstand en snelheid, en bewees dat hij deel uitmaakte van dit uitgestrekte team dat hem liet meedoen en hem opnam.


    Binnen twee weken ontdekten zijn ouders zijn geheim en zij verboden hem om er nog langer bij te horen.


    Nu laten ze hem niet meer alleen het huis uitgaan. Het is vernederend voor Bruno om door zijn moeder naar school te worden gebracht en weer te worden opgehaald, alsof hij een klein jongetje is.


    Vanmorgen vroeg hoorde de onderwijzeres hem beneden huilen; vervolgens zijn vaders strenge stem, zijn vaders zware voetstappen in de badkamer. Herr Stosick neemt meer ruimte in dan zijn vrouw en zijn zoon samen. Het klikken van de teennagels van de hond op de keukenvloer, dan het gekrabbel aan de achterdeur. Kort daarop, de dans van de hond met de deur: jankend en krabbend werpt Henrietta zich er net zo lang tegenaan tot iemand haar naar buiten laat. Vroeger hoorde Thekla ’s ochtends soms gelach beneden. De laatste tijd niet meer. Bruno is voortdurend somber. Onrustig.


    Hij is al zoveel kwijtgeraakt.


    De kameraadschap van de Hitlerjugend.


    Zijn beste vriend, Markus Bachmann. Markus, die zichzelf tijdens het tekenen altijd aanwijzingen toefluisterde, omdat hij de complete tekening al voor zich zag. Die hikte als hij lachte. Die zichzelf altijd opjoeg, ook al was hij een van de slimste jongens in Thekla’s klas. Markus had twee beste vrienden, Otto en Bruno, maar Bruno was alleen bevriend met Markus. En nu is hij te alleen in haar klas.


    Tot dusver zijn er twee joodse families uit Burgdorf vertrokken. De Gutbergs afgelopen december, met het vliegtuig naar Londen. De familie van Markus een paar weken later, op een schip naar Amerika. Zo verontrustend, die verhitte aanklachten tegen de joden, van mensen die zeggen dat het hun hebzucht is die de inflatie en de werkloosheid heeft veroorzaakt, dat ze uit het niets zijn gekomen en alles overnemen. Op de radio werd vaak over ‘communisten en joden’ gesproken, alsof ze hetzelfde waren. Zelfs bij de St.-Martinuskerk maken sommige mensen onvriendelijke opmerkingen over joden. Natuurlijk beaamt Thekla die nooit; ze begint ergens anders over, als ze kan.


    *


    Toen ze Bruno naar de bijeenkomst was gevolgd, had ze meteen gezien dat die georganiseerd was door mensen die begrepen wat onderwijs was, hoe ze kinderen moesten respecteren en inspireren. Zo gaf Thekla ook les, instinctief.


    Te veel van haar leerlingen waren opgevoed met de regel dat kinderen wel gezien, maar niet gehoord mochten worden. Natuurlijk vonden ze het fantastisch om nu een stem te hebben, om te horen dat ze belangrijk waren, de toekomst van Duitsland. In hun eentje had geen van deze kinderen iets te vertellen; als deel van deze in eenheid marcherende colonnes kregen ze echter een geheimzinnige macht. Daar voelde Thekla zich ongemak-kelijk bij, en ze zou niet nalaten om dat tegen Bruno’s ouders te zeggen.


    Maar wat ze tegenover hen niet zou toegeven, was dat zij, zo kritisch als ze was, werd meegezogen in die werveling van zang en vlammen, in de emoties van de massa, in die hartstocht en die drang, dat verlangen naar iets buiten zichzelf, naar iets groots, tot ze zich er niet langer van kon losmaken, tot die emoties ook de hare werden, met die hand aan haar keel, die zucht, die opwaartse zwaai van haar arm. Ze vond het walgelijk. Dat liet ze echter niet merken. Omdat er misschien wel iemand naar haar keek. Omdat het een val zou kunnen zijn. En omdat ze net vóór dat moment van weerzin, één hartenklop lang, zelf de verrukking van de kinderen had ervaren, zelf hun trots had gevoeld dat ze mee mochten doen aan deze ceremonie, die even mystiek was als een kerkelijk ritueel, en even weelderig als de opera met alle praal en muziek en processies.


    *


    Het leek op een verliefdheid, een maanzieke aanbidding, waarin je alle greep op jezelf verliest en niet langer verantwoordelijk kunt zijn. Waar ben ik? Waar ben ik gebleven? En als het voortaan altijd zo blijft, wat dan? Ze wilde dat gevoel niet hebben, evenmin als ze verliefd wilde worden. Om wat je opgeeft. Liefhebben was iets anders. Alleen het verliefd worden vond ze erg. Ze zou willen kunnen liefhebben als een man, alleen maar huid zijn, alleen maar lust. Haar vriend, Emil, was goed oefenmateriaal. Bij een man als Emil Hesping hoefde je niet bang te zijn dat je zijn hart zou breken. Hij stond er in Burgdorf om bekend dat hij op de vlucht sloeg als een vrouw de pech had voor hem te vallen. Toch voelden vrouwen van alle leeftijden zich aangetrokken tot de oprechte waardering die hij voor hen voelde, tot zijn nieuwsgierigheid naar de kleinste details van hun leven, zijn energie die hij zo volledig op ieder van hen concentreerde. Een man als Emil kon een vrouw in de verleiding brengen hem te temmen zodat hij haar zou aanbidden, en niemand anders. Maar geen enkele vrouw kon hem lang vasthouden – al kwam hij soms wel terug, voor een poosje – zelfs de hoedenmaakster niet, Frau Simon, met haar uitbundige lach en haar rode haar.


    Als Thekla met hem danste, bracht zijn aanraking een vlaag van verrukking teweeg in haar lichaam. Zelfs als ze arm in arm liepen op hun wandelingen. Zo sterk had ze nog nooit op een man gereageerd. Het leek wel een allergie. Tot dusver had ze niet met Emil geslapen. Niet omdat zijn interesse daardoor misschien zou afnemen. En ook niet vanwege de Kerk. Daarover was ze al met zichzelf in het reine sinds ze op haar negentiende haar eerste minnaar had gekend en kuisheid met het bijbehorende schuldbesef van de hand had gewezen. Net als ze het verhaal dat God de wereld in zes dagen zou hebben geschapen van de hand had gewezen. En toch genoot ze van de rituelen van mis en verlossing. Op de eerste zaterdag van elke maand knielde ze in het schemerdonker van de biechtstoel, waar ze haar zogenaamd immorele daden en gedachten aan de priester openbaarde en erop rekende dat hij haar absolutie zou geven, haar zou zegenen en haar maagdelijkheid in de ogen van God zou herstellen – een schertsvertoning en een wonder.


    Ze was niet met Emil naar bed geweest omdat seks voor haar in verlangen vergleed, in die maanzieke verliefdheid waardoor ze bang werd om de geliefde te verliezen, al was ze geenszins van plan om met hem te trouwen, of met wie dan ook. Het leven met twee broers had haar laten zien hoeveel het huwelijk vrouwen ontnam. Voor zichzelf wilde ze juist die onbestendigheid van Emil. Binnenkort zou ze hun relatie verbreken. Vanwege zijn reputatie. Niet wat vrouwen, maar wat de politiek betreft. Tot de brand in de Rijksdag had zij de nazi’s ook belachelijk gemaakt – dat ze niet konden rekenen zonder hun vingers te gebruiken, dat hun Führer een Teppichfresser was en in zijn drift vloerkleden aan stukken beet – maar het was niet langer veilig om hen uit te lachen.


    *


    Na afloop van de bijeenkomst wachtte ze Bruno op, zonder zich te laten zien. Ze zei bij zichzelf dat het alleen maar spektakel was, dat kleinsteedse, door de godsdienst aan beperkte genoegens gewende geesten aansprak. Het was waarschijnlijk waardevol voor haar onderwijs om te hebben ervaren wat een avontuur het voor haar jongens was om één te zijn met deze marcherende, dansende menigte. Er kwam hartstocht bij kijken. Heiligheid. Oudheid. Trots. En nu was dat voorbij. Tot de volgende keer. En tot die tijd hoefde ze er niet over na te denken.


    Terwijl ze achter Bruno aan door de donkere straten liep, had ze een afschuwelijk voorgevoel omdat hij zo klein leek, bijna niet te onderscheiden van de muren, die naar hem toe leken te buigen alsof ze op het punt van instorten stonden.


    Ze riep hem.


    Geschrokken draaide hij zich om.


    ‘Ik wil niet dat je ’s nachts alleen buiten loopt,’ fluisterde ze. ‘Ik was bij de bijeenkomst en...’


    Hij was zo gelukkig dat hij begon te huilen, en maar doorpraatte over hoeveel hij van de Führer hield en van de bijeenkomst en van zijn uniform.


    ‘Sst...’ Ze keek om zich heen, bracht haar wijsvinger naar haar lippen om hem te kalmeren. ‘Je bent moe.’


    ‘Nu weet ik hoe het is om te leven.’ Hij kon zo hoogdravend doen.


    ‘Ach, Bruno. Ik wil dat je me iets belooft.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wil dat je me wakker maakt als je weer van plan bent om uit je raam te klimmen.’


    ‘Maar...’


    ‘Zodat ik met je mee kan. Zolang er een volwassene bij je is...’ Ze wist niet hoe ze haar zin moest afmaken. Ze kon hem immers niet beloven dat zijn ouders hem erbij zouden laten horen, mettertijd.


    Maar hij beloofde haar te wekken.
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    Na afloop van het bidden in Fräulein Jansens klaslokaal is het enige geluid dat van de scharrelende duiven in de bloembak die de jongens en hun onderwijzeres vorig jaar in mei hebben gemaakt en aan de stenen vensterbank buiten hun raam hebben bevestigd. Ze hebben bloemen geplant om vlinders aan te trekken: Gänseblümchen, madeliefjes, en Lavendel en Ringelblumen, goudsbloemen.


    Vroeger kocht Thekla maïs voor de duiven op straat wanneer ze het zich kon veroorloven, maar met haar onderwijzerssalaris kan ze dat nu elke week. Ook kan ze zich veroorloven om fatsoenlijk eten voor zichzelf te kopen en om geld te geven aan Mutti, die Thekla’s was doet. Op haar dressoir heeft ze de tafelloper gelegd die Mutti voor haar heeft geborduurd. Het borduurwerk van Almut Jansen wordt buitengewoon gewaardeerd in Burgdorf en ze verkoopt het op de kerstmarkt. Ze ruilt het ook voor boodschappen bij de winkel van Weiler, voor boeken bij de leesbibliotheek en voor medisch advies bij Frau Dokter Rosen.


    Franz steekt zijn vinger op. ‘Hoeveel kilometer is het naar Berlijn, Fräulein?’


    Wat haar jongens nu van haar nodig hebben, is een aardrijkskundeles – niet de les over de vasten die ze hoort te geven. Ze is altijd bereid om haar lesprogramma te negeren en de jongens te leren wat ze op dat moment willen weten; juist dan voelt ze haar band met hen het sterkst.


    ‘Het enthousiasme van onze leerlingen herkennen vormt de helft van ons onderwijs,’ zei haar lievelingsonderwijzeres vroeger. Fräulein Siderova onderwees elke dag alsof het haar eerste was, met die bereidheid tot verwondering en ontdekking. Zo wil Thekla dat haar jongens onderwijs ervaren – door aanraking en herinnering. Als ze de kennis eenmaal in zich opgenomen hebben, kan zij die verdiepen, ter ondersteuning van toekomstige kennis.


    ‘Wie kan ons vertellen hoeveel kilometer het is naar Berlijn?’ vraagt ze. Dit is weliswaar aardrijkskundeles op angst gebaseerd, maar het zal haar jongens kalmeren en ze leren onthouden waar Berlijn ligt.


    ‘Zijn het er meer dan driehonderd?’


    ‘Meer dan tweehonderd?’


    Een storm van opgestoken vingers, meer enthousiasme dan ze had kunnen verwachten tijdens haar les over de vasten. Lesgeven over de vasten is misschien passend als er ruim voldoende te eten is, maar met zoveel armoede in het land zou het wreed zijn de kinderen over te halen om nog meer op te geven. Ze heeft schrijnende armoede gezien bij haar bezoeken aan de gezinnen van sommigen van haar jongens, en toch bieden hun moeders haar voedsel aan dat ze niet kunnen missen. ‘Ik heb net gegeten,’ zegt Thekla dan, zelfs als ze honger heeft en haar keel glad is van het speeksel. Ze begrijpt de schaamte van arm zijn, van niet laten merken dat je meubels in beslag zijn genomen, van doen alsof je de schande van je buren niet ziet. Doen alsof...


    *


    Ze houdt van al haar leerlingen: van de jongens met de schele ogen en de jongens met de scheve tanden; van de slimme jongens en de knappe jongens; van de jongens van gegoede families en de jongens met Rotznasen, een loopneus, geboren in gezinnen waar fundamentele dingen als je neus afvegen niet voor je worden gedaan als je klein bent, en je het nooit zelf leert doen. Zoals de Führer. Daar is hij vandaan gekomen, en geen uniform kan dat verhullen. Zijn huid mag dan schoon en droog zijn, die Rotznase zal hij altijd houden. Het is een manier van leven, van in de wereld staan.


    Mijn jongens gedijen in elk geval goed op school, prent Thekla zich in. Ze zijn in elk geval niet meer zo mager. Ze zijn speelser geworden, ondeugender, rennen elkaar met schoolbordwissers achterna... lijmen haar stoel vast aan de vloer... en zij speelt mee door te doen alsof ze boos is.


    Ze glimlacht tegen Franz, wiens Vater na drie jaar werkloosheid in de bakkerij werkt, al is het alleen in de vroege ochtenduren; naar Eckart, wiens Mutter eindelijk haar baan terug heeft als schoonmaakster van de St.-Martinuskerk; naar Otto, wiens vader naaimachines repareert in Düsseldorf.


    ‘Ons leven wordt beter, is het niet?’ vraagt ze.


    Alleen Otto knikt.


    Om de anderen gerust te stellen voegt ze eraan toe: ‘Vergeet niet dat de Führer op de radio heeft beloofd dat hij de wereld veiliger zal maken.’ Ze laat niet merken hoezeer ze zich stoort aan zijn irritante stem, telkens wanneer die haar lessen onderbreekt.


    In het kantoor van het schoolhoofd staat de Volksempfänger constant aan. Luidsprekers die ooit werden gebruikt voor gebeden, roepen tegenwoordig nonnen en onderwijzers op om samen met hun leerlingen te luisteren wanneer de Führer weer eens een toespraak houdt. Unsympathisch, onaangenaam, de man en een groot deel van zijn boodschap. Maar zolang Thekla kan kiezen waar ze in gelooft – in zijn beloften van gelijkheid en het ontmantelen van de belachelijk gecompliceerde klassenstructuur –, kan ze haar jongens leren om binnen dat systeem vooruit te komen. Alleen maar voorlopig. Zij kan wel afwachten tot dit overwaait. Maar sommige familieleden van haar jongens zijn niet schrander genoeg om dat onderscheid te maken.


    Standpunten veranderen, maar het onderwijzen van kennis is heilig. Schoolkennis natuurlijk, zoals plantkunde en aardrijkskunde, maar ook kennis van het leven, zoals goede manieren en een goede lichaamshouding, diep ademhalen en – vooral – aanpassingsvermogen.


    *


    Thekla past zich al aan sinds ze een meisje was, laat de dingen die haar verontrusten van zich afglijden. Zo kwam je overal doorheen: alles wat je verontrustte langs je af laten glijden, als de wind, niet in zijn baan gaan staan, waar je omvergeworpen zou kunnen worden. Treinen waren ook zo, dat zoeven ging dwars door je heen. Anna Karenina van Tolstoj aan het einde van het perron, het zoemen en schudden van de naderende trein dat door haar voetholte naar haar enkels, haar dijen, haar middel en haar sleutelbeen opstijgt voordat ze die stap naar voren zet. Zichzelf doodt om haar pijn te doden. En om Vronsky te straffen. Dat alles vanwege een man. Zo zinloos, om lust te laten verglijden tot wanhoop. Toch bewondert Thekla Leo Tolstoj het meest van alle Russische schrijvers.


    Niet vergeten te kijken of Russische auteurs nog wel zijn toegestaan.


    Zo niet, dan moet ze de boeken verstoppen onder de vloerdelen van de duiventil bij haar andere verboden boeken, tot de regering zichzelf uitblaast. Want het kan niet blijven duren. Dat zegt Thekla telkens tegen zichzelf als ze zich boos maakt over een nieuwe vernedering. Het kan niet blijven duren.


    ‘Ik weet hoe ver het is naar Berlijn, Fräulein. Mijn opa...’


    ‘Ja, Wolfgang?’


    ‘Mijn opa woont in Berlijn en hij zegt dat het vijfhonderddrieënzestig kilometer is.’


    ‘Uitstekend. Wil jij het ons op de kaart laten zien?’


    *


    De twee verkreukelde landkaarten aan de muur hangen al in dit zelfde lokaal sinds Thekla leerling was op deze school. Zuster Mäuschen, die belast is met de aanschaf van materialen, weigert ze te vervangen door de huidige kaarten – valse kaarten, noemt ze die – waarop de Duitse grenzen na de Eerste Wereldoorlog gekrompen zijn.


    In die tijd, toen land in beslag werd genomen en burgers buitenlanders werden, vermenigvuldigde zuster Mäuschen haar nachtelijke gebeden; ze bestookte God met smeekbeden om de grenzen te herstellen en het Duitse Volk te herenigen. Ze wist zeker dat ze God had overtuigd toen Hitler op de dag na de brand in de Reichstag Hindenburg onder druk zette om twee nood-verordeningen te ondertekenen die hem directe bevoegdheden gaf om het volk te beschermen en tegenstanders te arresteren. Zuster Mäuschen waardeerde zijn besluitvaardigheid, zijn moed om de Duitse schuld voor de Eerste Wereldoorlog in twijfel te trekken, en ze was bereid om bepaalde vrijheden op te offeren – privacy en vrijheid van meningsuiting, pers en vereniging.


    *


    Met tot aan zijn oren opgetrokken schouders rent Wolfgang naar de plek vóór in de klas waar de twee landkaarten hangen, tussen het schoolbord en het papier-maché standbeeld van het paard van Troje dat de jongens met Fräulein Siderova hebben gemaakt. De ene is een wereldkaart, de andere de kaart van Duitsland. Maar ze zijn even groot – alsof dat kan, piekert Wolfgang, één land even groot als de hele wereld? – en ze ruiken net als de stoelen in de herenkapperszaak van zijn vader. Behalve dat deze geur ouder is, in de kreukels begraven zit.


    Wolfgang is de snelste hardloper in Fräulein Jansens klas; zijn lichaam is lang en mager, alsof het gebouwd is om grote afstanden te rennen. Hij kan niet weten dat hij geamputeerd zal terugkeren uit de aanstaande oorlog, beide benen versplinterd aan het Russische front. Hij kan niet weten dat er weer oorlog komt. Hoe zou hij dat kunnen weten? Hoe zou iemand van hen dat kunnen weten? Het is vandaag immers nog vier jaar en acht maanden vóór de Kristallnacht, de nacht van het gebroken glas, wanneer er synagogen en joodse winkels en huizen verwoest zullen worden. Het is vandaag nog vijf jaar en zes maanden vóór het Duitse leger op een vrijdagochtend bij dageraad Polen zal binnenvallen in een preventieve aanval vanuit het noorden, het zuiden en het westen.


    *


    Toen de ouders van Markus Bachmann besloten om hun huis aan de Lindenstrasse te verkopen – een verkeerde beslissing, een onbesuisde beslissing – bood de apotheker hun de helft van wat het waard was.


    Thekla was geschokt dat er iemand van de situatie probeerde te profiteren. ‘Wacht in elk geval tot u een betere koper hebt gevonden,’ zei ze tegen de ouders van Markus.


    Hun vrienden van de synagoge drongen erop aan dat ze zouden afwachten.


    ‘Jullie maken je te snel ongerust.’


    ‘De politieke pendule stabiliseert zich wel. Dat doet hij immers altijd als hij te ver naar één kant is geslingerd.’


    ‘Hitler kan heus niet veel langer zijn gang gaan.’


    ‘Zelfs de rabbijn vindt dat we nu geen grote veranderingen moeten voorstellen.’


    ‘Wij gaan toch ook niet weg.’


    ‘Als het nog erger wordt, gaan we allemaal samen protesteren.’


    Maar de ouders van Markus waarschuwden dat degenen die het meeste bezaten, ook het meeste zouden verliezen. Stilletjes accepteerden ze het bod van de apotheker en begonnen hun verzameling houtsneden te verkopen. Tijdens hun laatste week in Burgdorf ging Thekla elke middag na schooltijd onderweg naar huis bij hen langs om Markus lessen op te geven, zodat hij genoeg huiswerk zou hebben op zee. Ze wilde geen geld van zijn ouders, al drongen ze daar wel op aan, maar uiteindelijk liet ze zich een klein altaarpaneel geven, een houtsnede van een leerling van Tilman Riemenschneider uit de zestiende eeuw.


    ‘We hebben het niet kunnen verkopen,’ zeiden de ouders van Markus toen ze Thekla smeekten om het aan te nemen. ‘En we kunnen niet alles meenemen naar Amerika.’


    ‘Het is prematuur om het land te verlaten,’ vertelde ze hun nogmaals.


    *


    Maar binnen een paar weken na hun vertrek waren joodse kinderen niet langer welkom op haar school. Nu kregen zij al hun lessen in de synagoge aan de overkant van de straat.


    Thekla loopt naar het raam van haar klaslokaal. Steunt er met een hand op. Hoeveel weet ik? Hoeveel moet ik proberen te ont-dekken? Als je eenmaal iets weet, is het moeilijk om dat weten op afstand te houden, om het terug te dringen naar voor-het-weten.


    Wolfgang richt de aanwijsstok op de Rijn waarnaast Burgdorf slechts een stipje op de bedijking is, zwaait de stok vervolgens een beetje naar het noorden en vér naar het oosten. ‘Berlijn,’ kondigt hij aan. Terwijl hij om zijn as draait, moet hij lachen, want hij kijkt recht door het kikkerhuis op de piano heen, en achter het glas, het mos en Icarus ziet hij zijn klasgenoten zitten, alsof zij zich ook in het kikkerhuis bevinden.


    Zijn onderwijzeres staat echter met haar rug naar hem toe. Toen zij zo oud was als hij nu, gingen joodse kinderen naar de synagoge voor godsdienstlessen, en katholieke kinderen en katholiek opgevoede, joodse kinderen naar de St.-Martinuskerk. Daarna kwamen ze allemaal terug naar deze school hier, voor de rest van hun lessen.


    ‘Ziet u hoe ver Burgdorf van Berlijn is?’ vraagt Wolfgang aan de onderwijzeres. Als hij zich tot zijn klasgenootjes wendt om hulp, ziet hij hen ook naar haar kijken.


    Voor haar verjaardag, vorige maand, hebben ze een groene houten kikker gekocht die ze in het volle zicht verborgen, en gewacht tot zij hem zou vinden. Zelfs de jongens in de achterste rij konden hem zien zitten in het glazen huis van Icarus, maar hun onderwijzeres niet, zelfs niet toen ze er vlak naast stond terwijl zij ‘Lang zal ze leven’ zongen. Toen de jongens giechelden en fluisterden, vroeg ze wat er aan de hand was. En toen Bruno zei dat er iets mis was met de kikker, giechelde Andreas nog harder, en Richard zei dat de kikker de hele ochtend nog niet had bewogen – dat was geen leugen, want het ging allemaal over de houten kikker. Helemaal ongerust boog hun onderwijzeres zich over het glazen huis en lachte hardop. Klapte in haar handen en lachte. ‘Jongens toch... jullie altijd met je streken...’


    *


    De favoriete streek van de jongens is het paard van Troje, de ultieme schelmenstreek.


    Maar wat ze echt willen, nu, is dat hun juf zich van het raam afwendt naar hen, en haar blauw-met-gele sjaaltje verschuift zodat het blauw tegen haar sleutelbeen ligt. Soms weten ze zeker dat ze dat sjaaltje alleen voor hen draagt. Maar ze hebben ook gezien dat ze het draagt bij haar mohairjas, wanneer ze gearmd loopt met Herr Hesping. De jongens bewonderen hem omdat hij een beroemde gymnast is, die meer prijzen heeft gewonnen dan wie dan ook in Burgdorf; hij is zo beroemd dat de eigenaar van de gymnastiekclub hem als manager heeft aangenomen.


    Maar op school is de onderwijzeres van hen. Ze prikt hun beste werkjes aan de muren van hun lokaal: hun poppetjes en hun weerkaarten; hun boomschorscollages van waskrijt met kleine stukjes boomschors erin, en hun tekeningen van de boom waar de schors vanaf kwam.


    ‘Fräulein Jansen?’ roepen ze haar toe.


    Zelfs de nieuwe jongen, Heinz, die bang is om te praten in de klas, murmelt: ‘Bitte, Fräulein?’


    Maar haar adem doet de ijsbloemen op het raam van het klaslokaal smelten.


    Moet ik vragen blijven stellen tot ik te weten kom wat ik vrees te horen? Of kan ik besluiten om niet méér te willen weten dan ons wordt verteld? Want, als ik eenmaal iets weet, zou ik dat dan moeten vertellen? Het risico...
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    Plotseling worden de jongens bang dat ze op het punt staat om te verdwijnen in die groeiende cirkel van ijs, net als hun vorige onderwijzeres, Fräulein Siderova, die ze adoreerden voordat ze deze jonge onderwijzeres kregen. Achter het glas zijn de duiven schemerige omtrekken, als zielen met aangekleefde zonden erop. Uit hun godsdienstlessen bij Herr Pastor Schüler weten de jongens dat hun lichaam dient om hun ziel te dragen en zuiver te houden. Zuiver betekent zonder zonde. Maar dat kan lastig zijn vanwege de bekoring van de zonde, als je lichaam bijvoorbeeld stenen wil gooien naar dat van een andere jongen omdat hij je tegen de stoeptegels heeft geduwd, of als je lichaam snoep- sigaretten wil stelen bij de kruidenierswinkel van Weiler, of als je lichaam ervoor zorgt dat je je vies voelt.


    *


    Zonden hebben iets met geboden te maken. Tien geboden. Sommige zijn duidelijk genoeg, zoals gij zult niet doden en gij zult niet stelen. Maar andere moest de pastoor aan de jongens uitleggen, zoals valse getuigenis spreken, wat gewoon liegen betekent. De meeste jongens hebben wel eens gelogen. Maar niet gedood. En niet gestolen – al kan dat op zich een leugen zijn, of liever gezegd een valse getuigenis. Toen de jongens vroegen wat het betekende om de vrouw van je naaste te begeren, waarschuwde Herr Pastor Schüle dat onzuivere gedachten je ziel kunnen binnensluipen en dat je waakzaam moet zijn. Want als je ziel verloren gaat, is het gebeurd met je. De Hel.


    Dus, je lichaam is het gereedschap van de duivel. Daarom gaat het ook stinken. Je ziel ruikt nergens naar – behalve misschien naar wijwater, het bewijs dat je naar de mis bent geweest. God en de duivel strijden de hele dag om zielen. En als het nacht is in Burgdorf, strijden God en de duivel om de zielen van mensen aan de dagkant van de wereld.


    *


    De jongens vragen zich af of Fräulein Jansen met haar rug naar hen toe bij het raam staat uit afkeer van hun zonden. Ze missen haar nu al verschrikkelijk. Voor haar zijn ze bereid hun lichaam niet langer te laten zondigen. Daar dient hun ziel voor, hebben ze van de pastoor geleerd. En daar heeft je ziel het geweten voor nodig, het gereedschap van God, dat met linten aan je ziel vastzit. Met rode linten. Of misschien met witte linten. Dat wist de pastoor niet zeker toen de jongens hem ernaar vroegen, maar hij zei dat het sterke linten waren, bijna zo sterk als kettingen. Telkens wanneer je geweten aan die lintkettingen rukt, is dat om je ziel te waarschuwen dat je lichaam op het punt staat om je ziel te bezoedelen, misschien wel voor de eeuwigheid, wat betekent dat je in de hel terechtkomt. Of in elk geval in het voorgeborchte, waar het niet zo erg heet is en je nog een kans hebt om eruit te komen en naar de hemel op te stijgen, na dertig jaar, bijvoorbeeld, of na duizend jaar. En telkens als je het zeuren van je geweten negeert, moet je bedenken dat je het verder verzwakt, zodat de weegschaal overslaat van goed naar kwaad.


    *


    Als de onderwijzeres zich eindelijk naar hen toe keert, zijn de jongens zo opgelucht dat de zielen weer veranderen in duiven, heen en weer trippelend achter de plek die door de adem van hun onderwijzeres is ontdooid.


    ‘Een gedenkdag...’ zegt ze zachtjes, ‘roept de dag waarop iets echt gebeurde in herinnering, met al zijn verdriet en zijn vreugde. Kunnen jullie ook eigen gedenkdagen noemen?’


    ‘Toen onze baby dood naar buiten kwam,’ zegt Otto, al heeft hij afgeleerd om over de baby te praten omdat het zijn moeder aan het huilen maakt. Maar hij wil alles wel zeggen om zijn onderwijzeres hier te houden.


    Wat triest, denkt ze. Otto moet te horen hebben gekregen dat zijn zusje dood geboren was – en niet dat ze gestorven was terwijl zijn moeder haar in een boodschappennet van het ziekenhuis naar huis droeg. Waardigheid kon je ervan weerhouden om hulp te vragen. Kon je vernietigen. Mensen raakten hun winkels en hun restaurants en kantoren kwijt. Ze waren bang om dood te hongeren, om dakloos te worden. Heel wat mensen hebben zelfmoord gepleegd. Zo veel verschillende lagen armoede – afhankelijk van hoeveel er tussen jou en niets stond. En van hoe lang je zonder eten kon.


    *


    Op een zondag in december vorig jaar, toen Otto bij Markus thuis speelde, kwam de onderwijzeres met schoolboeken die Markus mocht meenemen naar Amerika. Twee keer omhelsde ze Markus, huilend, maar Otto omhelsde ze niet. Toen ze Markus haar eigen zakwoordenboek Deutsch-English gaf, voelde Otto zich tekortgedaan. Hij bezat niets wat van haar was geweest.


    ‘Misschien ga ik ook wel naar Amerika,’ zei hij tegen haar.


    Maar Markus had familie in Amerika, zijn tante Trina, bij wie Markus en zijn familie in huis gingen wonen. Terwijl Otto niemand had in Amerika. Behalve...


    Behalve Markus.


    Toen de onderwijzeres weer buiten was, keken Otto en Markus haar na vanuit het hoge badkamerraam. Ze moesten op de wc-pot gaan staan, met hun ellebogen op de vensterbank. Op de brosse sneeuw knarsten de zolen van de laarzen van hun onderwijzeres, en toen ze bij de grote, hard bevroren plas aankwam, nam ze een aanloop en gleed over het ijs als een klein meisje. De jongens dachten dat ze aan het spelen was. Tot ze op het ijs knielde en er met haar blote vuisten op beukte, haar mond opengesperd in een felle schreeuw.


    *


    Jochen Weskopp vliegt de klas binnen; de regen spettert van zijn jas en de vloer is weer helemaal nat.


    ‘Het spijt me dat ik te laat ben, Fräulein Jansen.’ Jochen is goed in verontschuldigingen.


    Te goed, vindt zijn onderwijzeres.


    Hij steekt zijn arm op. ‘Heil Hitler.’


    ‘Heil Hitler,’ zegt ze terug.


    Vroeger was ze bang dat ze zou vergeten te salueren en dat de kinderen haar zouden verklikken, maar met elke maand die verstrijkt heeft ze minder last van haar afkeer. Het zijn maar woorden. Eerst vermeed ze haar arm op te steken als het kon en bewoog haar lippen zonder de woorden hardop uit te spreken. Maar dat werd vermoeiend, omdat ze zichzelf steeds in de gaten hield om niet betrapt te worden.


    Het is eenvoudiger om te salueren telkens als ze haar klaslokaal binnenkomt of het verlaat. Of als een leerling, meestal Jochen, te laat komt.


    Als ik zijn moeder was...


    Thekla heeft wel gesproken met Frau Weskopp, die haar beide zonen op dezelfde tijd naar school stuurt. De jongste, Benjamin, komt nooit te laat, maar Jochen moet alles wat hij onderweg tegenkomt nauwkeurig onderzoeken. De andere leerlingen hebben echter wel profijt van zijn observaties, omdat hij erover vertelt in de klas.


    Stel je voor, ik zou kinderen van die leeftijd kunnen hebben.


    Thekla’s verlangen is echter altijd uitgegaan naar leerlingen – niet naar eigen kinderen. Misschien was het verlangen zelf vergelijkbaar, maar ze heeft te veel moeders zich zien opofferen voor hun gezin. Eigen kinderen zouden haar kunnen belemmeren. Haar leerlingen kon ze vooruit helpen en loslaten. Die waren toch al niet van haar.


    ‘Ga maar rustig zitten,’ vertelt ze Jochen.


    Maar hij verkondigt: ‘Mijn vader krijgt een nieuwe hond voor zijn verjaardag.’


    ‘Wat voor soort hond?’ Eckart zit met zijn vinger in zijn lin-keroor te pulken.


    ‘Dezelfde. Een Schäferhund, een herdershond.’ Jochen heeft nog steeds zijn kindergezicht. Zijn broer ook. Sommige jongens behouden dat gezicht als ze een man zijn geworden; bij anderen komt het mannengezicht al tevoorschijn voordat ze een jaar oud zijn.


    De vader van Jochen, Konrad, was de eerste jongen die Thekla had gezoend toen ze allebei vijftien waren. Hoewel ze het zoenen prettig vond, meed ze Konrad Weskopp nadat hij had gezegd dat ze nu met hem zou moeten trouwen. Voor hem was een huwelijk het logische gevolg van het zoenen. Geen wonder dat hij zich verloofde met het eerstvolgende meisje dat hij zoende, Lioba. Een verloving van drie jaar, tot ze oud genoeg waren om te trouwen.


    Konrad Weskopp zinspeelt nog steeds op hun verhouding van lang geleden. Vorige maand was hij in uniform bij de mis. Na afloop had hij Thekla een sigaret aangeboden.


    ‘Graag, dank je wel.’


    Hij boog zich naar haar toe terwijl hij hem aanstak. ‘Mijn zoon vertelt me dat hij wil trouwen met een meisje dat glimlacht zoals zijn onderwijzeres. Ik begrijp maar al te goed waarom.’


    Toen ze haar sigaret opstak, moest hij een stap terug doen en ze hield de gloeiende punt tussen hen in, leidde hem af door te vertellen wat een opmerkelijke leerling zijn Jochen was. Het was zo eenvoudig om de belangstelling van een man te negeren door te doen alsof die er niet was.


    *


    ‘Is het jullie ooit opgevallen dat mensen telkens weer dezelfde soort hond nemen?’ zegt Franz.


    ‘Ja, zoals de Buttgereits altijd poedels nemen,’ zegt Eckart.


    En nu praten de jongens allemaal tegelijk, door elkaar.


    ‘Poedels zijn zenuwachtig.’


    ‘Daarom keffen ze zoveel.’


    ‘Ik houd het meest van cocker spaniëls.’


    De onderwijzeres maant de jongens niet om te wachten tot zij zegt dat ze mogen praten; ze wil juist dat ze gekkigheid maken, rumoerig zijn. Ze zijn rusteloos geweest, steeds rustelozer naarmate de gedenkdag naderde van de brand die Duitsland, die de hele wereld veranderde, dichterbij kwam.


    Op de radio wordt gespeculeerd over communisten, op een nieuwe, nog dringendere toon, waarmee de angst wordt aangewakkerd voor deze vijand die klaarstaat om toe te slaan en het Vaterland te ondermijnen.


    In de afgelopen paar maanden zijn radio’s zo goedkoop geworden dat ze in de meeste huishoudens te vinden zijn. Thekla heeft overwogen er eentje aan te schaffen, alleen voor de muziek; ze heeft het niet gedaan omdat ze niet wil dat die tirades haar huis binnenvallen: tirades over cultureel bolsjewisme, over gedegenereerde intellectuelen, die verantwoordelijk zijn voor het verval van normen en waarden, over het gezonde instinct van de conservatieve meerderheid die het traditionele gezin terug wil.


    ‘Die hond van de leesbibliotheek jaagt op vogels.’


    ‘Niet alleen op vogels. Ook op mensen. Hij heeft Fritz Hansen gebeten bij de rivier.’


    ‘Die hond loopt mank.’


    ‘De hond van de taxidermist stinkt uit zijn mond en piest in huis.’


    Morgen zal ze een gedicht over moed voor haar jongens meebrengen. Een nieuw gedicht, net als elke woensdag. Ze zal een opbeurend gedicht uitzoeken, en als ze het niet al uit haar hoofd kent, zal ze het overschrijven in haar schrift, in plaats van het dikke boek vol gedichten mee te brengen, generaties geleden verzameld door dr. Theodor Echtermeyer.


    Vroeger was het boek eigendom van Fräulein Siderova. Tot afgelopen herfst liet Thekla het geopend op haar bureau liggen, zodat haar leerlingen erin konden bladeren, meer dan zevenhonderd beduimelde, gemarkeerde pagina’s in een versleten band. Af en toe liet ze een van haar jongens het gedicht van de week kiezen en ze moedigde haar leerlingen aan om de pagina’s in de Echtermeyer te beschrijven, net als Fräulein Siderova had gedaan, zodat hun aantekeningen onderdeel van de tekst zouden worden.


    *


    Thuis zal ze het boek openslaan en de onderwerpen achterin bekijken: moed en opoffering, geluk en vervulling, afscheid en verlangen, herinnering en hoop. Onder ‘moed’ vindt ze dan Der Taucher, ‘De duiker’, van Friedrich von Schiller. Zevenentwintig strofen. Ze herinnert zich nog ieder woord over de krankzinnige koning die zijn ridders en pages uitdaagt om in de ruwe zee te duiken en de gouden beker op te vissen die hij van de klif gooit. Roem, belooft hij. Rijkdom. Slechts één jonge page, sanft und keck – vriendelijk en dapper – springt, ondanks het gevaar, en verdwijnt in het ravijn. Hij komt echter weer boven met de beker en met verhalen over de gruwelen onder de waterspiegel, en hij waarschuwt de anderen om de goden niet te verzoeken door te willen zien wat zij zo genadig met nacht en afgrijzen bedekken.


    


    Da unten aber ist’s fürchterlich,


    Und der Mensch versuche die Götter nicht


    Und begehre nimmer und nimmer zu schauen,


    Was sie gnädig bedecken mit Nacht und Grauen.


    


    Morgen zal ze ‘Der Taucher’ voordragen voor haar jongens, net zoals Fräulein Siderova vroeger gedichten onderwees. Elke woensdag declameerde Fräulein Siderova een nieuw gedicht en schreef het op het schoolbord. Donderdags schreven haar leerlingen het dan over van het schoolbord. Vrijdags verdeelde ze haar klas in vier groepen, zodat iedere groep, in koor, een strofe op kon zeggen. En als het eenmaal zaterdag was, kon ieder van Fräulein Siderova’s leerlingen het hele gedicht declameren.


    Thekla herinnert zich nog altijd hoe ze vreesde voor de duiker, toen de koning de beker opnieuw in de kolkende zee gooide en de page de hand van zijn dochter beloofde, als hij er weer in sprong om hem nog meer te vertellen over wat daar beneden lag. Zelfs als klein meisje begreep Thekla hoe aanmatigend het was om zoveel van het lot te vergen. Maar hij sprong, de jonge page.


    Uiteraard werd hij tegen de rotsen gesmeten.


    Uiteraard verdronk hij.


    *


    Legenden en gedichten stonden vol verhalen over overmoed die je de dood inlokte, en die verhalen boeien Thekla’s leerlingen. Daarom hadden ze, toen ze hun op een ochtend vertelde over de vlucht van Icarus naar de zon, gestemd om de naam van hun kikker van Copernicus te veranderen in Icarus.


    Om aan koning Minos te ontsnappen maakte Daedalus, de vader van Icarus, vleugels voor zichzelf en zijn zoon. Nadat ze hadden geoefend met de vleugels door in de lucht te springen – ‘net als kikkers’, riepen de jongens – zweefden Daedalus en Icarus weg. Icarus werd echter overmoedig, negeerde zijn vaders waarschuwingen en vloog naar de zon. Uiteraard smolt de was tussen zijn veren door de hitte, en hij tuimelde terug naar de aarde.


    Toen Andreas Beil concludeerde dat Icarus stierf omdat hij zijn vader niet gehoorzaamde, weigerde de onderwijzeres om een grootse legende te laten afzwakken tot een zedenpreek over ongehoorzaamheid, en ze vroeg haar jongens om de vleugels van Icarus te tekenen. Het was alom bekend dat de vader van Andreas te streng was. Kinderen die te strak werden gehouden, lichamelijk of geestelijk, verzetten zich vaak tegen die beperkingen en dat merkte ze beslist aan Andreas, die andere kinderen pestte. Hij had echter ook talent voor tekenen, en daarop richtte ze zich met haar lof voor zijn complexe tekening van houten raamwerken waarop veren door was bij elkaar werden gehouden.


    *


    Thekla heeft deze klas van zeventien jongens geërfd van Fräulein Siderova. Er waren nog vijf anderen toen ze vorig jaar mei begon, maar die is ze kwijtgeraakt: David, Hans, Jakob en Simon gaan in de synagoge naar school, en Markus zit in Amerika. Ze voelt zich schuldig tegenover Fräulein Siderova, die zich binnen in haar heeft genesteld als een geweten.


    U weet hoe het is, Fräulein Siderova, studeren voor het werk waar je toe bestemd bent. Maar u hebt geen idee hoe het is om tien jaar te moeten wachten. U kreeg meteen een aanstelling.


    Soms wil Thekla haar uit haar hoofd zetten, voor een poosje maar, maar dan trekt ze in de lerarenkamer haar lade open waar Fräulein Siderova altijd haar boeken en haar handtas in bewaarde en wordt ze overvallen door de vertrouwde geur van rozenwater en vanille, door de drang om haar onderwijzeres te helpen.


    Binnenkort nodig ik u uit om mijn klas te bezoeken. Alleen wil ik niet dat zuster Josefine iets zegt wat u zou kunnen... kwetsen. Ik kan u beter meevragen op een excursie. In het voorjaar. Hoeven we niemand op school te vertellen. Dan laat ik u weten waar ik ben met de jongens, en dan ontmoet u ons... als bij toeval, ja, of misschien kunt u ons uit de verte bekijken.


    Bij de familiefoto’s op de muur van Thekla’s slaapkamer hangt er eentje van Fräulein Siderova in haar binnentuin, achter haar hoge erkerramen, waarin het glas-in-lood zelfs aan nevelige dagen licht weet te ontlokken.


    *


    Elke zondagmiddag, als Thekla bij Fräulein Siderova op bezoek gaat, is ze verrukt van het licht dat door de gebrandschilderde ramen naar binnenkomt, zich verspreidt en weer om haar heen verzamelt, zodat ze zich deel voelt van het licht, zelf licht wordt, in een vorm die alleen van haar is.


    Tientallen jaren lang heeft de bevolking van Burgdorf Fräulein Siderova beschouwd als een vroedvrouw voor de stervenden, en ze lieten haar komen om met haar lieve stem ge-dichten voor te lezen aan hun stervenden en hen zo tot aan de drempel van de dood te begeleiden, maar hen die alleen over te laten steken, terwijl zij zelf achterbleef. Zij wist hoe dat moest. Ze wist genoeg van iedereen om gedichten te kiezen die alleen voor diegene vol betekenis waren – gedichten over de natuur of over verliefdheid of victorie – gedichten die de stervenden konden begeleiden op hun weg naar de mensen die ooit, of nog altijd, hun verdriet bevolkten: een onverzoenlijke ouder, misschien, of een onbetrouwbare geliefde, of, het ergste van alles, een al gestorven kind; en wanneer de stervenden hen dan op deze laatste reis ontmoetten, waren ze bereid om hen te laten rusten. Zoals zij deden en zouden doen.


    Fräulein Siderova nam hiervoor geen geld aan, maar omdat men haar liefde voor gebrandschilderd glas kende, gaven de bewoners van het stadje haar het kostbaarste van wat ze hadden geërfd of wat ze voor haar konden kopen: een doorzichtige blauwe vaas, bijvoorbeeld, of een Venetiaanse kelk, of een kommetje, zo geel dat de zon zelf erin gevat leek.


    *


    Elke zondagmiddag als Thekla op bezoek komt, haalt Fräulein Siderova haar Russische porseleinen kopjes tevoorschijn en zet rode thee van rozenbottels die ze elke maand augustus plukt en droogt...


    ... alleen is dat niet langer zo...


    *


    Elke zondagmiddag als Thekla op bezoek komt...


    ... alleen ben ik niet bij u op bezoek geweest, Fräulein Siderova, al heb ik er elke dag over gedacht om te gaan...


    Met haar hartenklop tegen haar sleutelbeen verlangt Thekla naar de lof van haar lerares, naar de blijdschap daarom.


    Ik heb u al negen maanden niet meer durven bezoeken...

  


  
    1899

  


  
    5


    Liefde kon verraderlijk zijn, wisten de nonnen van het Tehuis van Sint-Margaretha. Je kon er gek van worden, voor één nacht of voor altijd. Liefde kon je tegen jezelf doen liegen en je anderen doen bedriegen. Je doen verlangen naar geheime aanrakingen die je zou moeten vergeten, maar probeert te onthouden. En omdat de nonnen dat begrepen, probeerden ze de meisjes van Sint-Margaretha te beschermen, dwongen ze hen om grijze capes te dragen en daaronder hun schande te verbergen. Juist door die capes waren ze echter herkenbaar.


    Het Tehuis van Sint-Margaretha was genoemd naar de patroonheilige van zwangerschappen, en vormde de grootste nijverheid op het schiereiland Nordstrand, die van de bastaardij, die het klooster inkomsten bood en de nonnen nuttig werk: het verzorgen van lichaam en ziel van zwangere jonge vrouwen – de jongste nauwelijks vijftien, de oudste boven de dertig – die hier angstig aankwamen, maar opgelucht waren omdat er zo ver van huis niet over hen geroddeld zou worden.


    Het schiereiland Nordstrand lag beschut achter eilanden die de kust beschermden tegen de grillen en stormen van de Noordzee. Al eeuwenlang speelden er kinderen op de wadden, wandelden stelletjes in de zonsondergang en trokken paarden de bevolking van Nordstrand voort in koetsen en sleeën. Hier, aan de rand van de Noordzee, waren de wateren en de aarde nauwelijks gescheiden en nog steeds zoals ze moesten zijn geweest op de derde dag van de schepping. Dat leerden de kinderen van Nordstrand op school en in de kerk, dat God het land van het water had gescheiden, Zijn handen in de watermassa’s had gestoken en er het slib uit had gezeefd door het omhoog te houden tot al het water eruit was weggevloeid, en wat er overbleef had Hij ‘land’ genoemd.


    De vroedvrouw, Lotte Jansen, wist dat er geen God was. Natuurlijk hield ze dat geheim voor de nonnen die haar in dienst hadden om leven ter wereld te brengen. In het Sint-Margaretha stond ze bekend om haar vriendelijkheid en haar vaardige handen, maar vooral om het feit dat er onder haar hoede nog nooit iemand was gestorven. Er werd gezegd dat haar grote verdriet iedereen beschermde die ze aanraakte, omdat de dood zich zou schamen om haar nog eens te bezoeken.


    *


    In de eetkamer van het tehuis hing een tweeluik van de heilige Margaretha. Op het eerste paneel werd deze beschermheilige van zwangere vrouwen opgeslokt door een draak. Eigenlijk was het de duivel, vermomd als draak. Door goddelijke voorbeschikking, zo zei men, hield Margaretha echter haar kruisbeeld ter grootte van een boek tegen zich aangeklemd toen ze werd opgeslokt in de tunnel van de drakenkeel. De randen van haar kruisbeeld krabden en staken in de huid van de keel van de draak, zodat zijn gezwollen lichaam zich verkrampte – volgens de vroedvrouw een brute verwijzing naar wat de zwangere meisjes nog te wachten stond. Daarom raadde ze hun altijd aan om bij het eten met hun rug naar het schilderij te gaan zitten.


    Toen de trein met Almut Bechtel in het voorjaar van 1899 op Nordstrand aankwam, minderde hij voordat hij het station bereikte, langs uitgestrekte weilanden met schapen en vee en paarden. In de achtertuin van een kleine boerderij stond een merrie met haar neus tegen een veulen te duwen dat op zijn zij lag, alle vier de benen in dezelfde richting gestrekt, alsof het geveld was door de inspanning van het geboren worden. Daar hoef ik nog niet aan te denken, zei Almut tegen zichzelf. Ik hoef daar niet aan te denken tot de dag dat het geboren wil worden, en dan mag ik zo bang zijn als ik moet zijn. Ik weet dat ik kan dragen wat er gedragen moet worden.


    Ze had de hele dag in treinen gezeten, sinds ze Burgdorf voor het aanbreken van de dag had verlaten. In het Sint-Margarethatehuis gaf een vriendelijke non met brede handen haar een grijze wollen cape, en een waarschuwing om op te passen voor de steile marmeren trap tussen de slaapzalen op de tweede en de derde verdieping, waar iemand zich zou kunnen verstappen en vallen, en haar baby kon verliezen.


    *


    Toen Almut de eetkamer binnenkwam, bleef ze voor het tweeluik stilstaan, bestudeerde het eerste paneel uitdrukkingsloos, en lachte hardop om het tweede, waar de heilige Margaretha boven de gevelde draak stond in haar smetteloze jurk, met één blote voet op zijn groene hagedissenhuid en haar kruisbeeld, druipend van het drakenbloed, omhooggestoken.


    ‘Waarom moet jij zo lachen?’ vroeg de vroedvrouw.


    ‘Ik kan de ergste vlekken verwijderen, steenkool, bloed, jus, rode wijn... Maar die jurk?’


    ‘Nee?’


    ‘Hoe kan die na haar beproeving nog zo wit zijn?’


    ‘Als bewijs van haar maagdelijkheid?’


    ‘Alsjeblieft, zeg.’


    Het gezicht van de vroedvrouw bloeide open in een van de zeldzame glimlachen waardoor anderen haar verdriet vergaten, en ze wenkte het nieuwe Sint-Margarethameisje om bij haar te komen zitten. Dit is er ook één die zich niet laat breken.


    Terwijl Almut haar linzensoep oplepelde, bekeek ze het paneel. ‘Dat schilderij liegt,’ besloot ze. ‘Want ik zou die jurk niet meer schoon kunnen krijgen.’


    ‘Ben je zo praktisch? Of zo oneerbiedig?’


    ‘Beide,’ zei Almut zonder aarzelen.


    Daar begon het, met de herkenning van iets gemeenschappelijks; en vanaf die dag groeide de vriendschap tussen de twee vrouwen, die tijdens de maaltijden naast elkaar aan tafel zaten tegenover het tweeluik, om het te bespotten en anderen de aanblik ervan te besparen.


    *


    Tussen het Sint-Margarethatehuis en de Sint-Margarethakerk lag een laan van berken en bredere kastanjebomen die een boog vormden boven het stenen pad en de meisjes van Sint-Margaretha aan het oog onttrokken op hun wandeling naar de mis. Om de parochianen niet af te leiden, moesten de meisjes de zijdeur gebruiken. Ze gingen als eersten naar binnen en vertrokken als laatsten, zodat de jongere parochiekinderen geloofden dat de meisjes van Sint-Margaretha in de kerkbanken woonden en sliepen.


    Als Almut Bechtel achter de zwangere meisjes naar de kerkbanken aan de linkerkant liep, achter de lessenaar, herinnerde de geur van de eeuwenoude stenen vloer en de geverfde stenen muren haar aan haar kelder in Burgdorf. Een van de altaarjongens ontgrendelde het lage hekje aan het einde van elke bank voordat de parochianen door de grote hoofdingang binnenkwamen, via het middenpad, waar zij knielden en uiteen gingen om in rijen de lange kerkbanken in te schuifelen, aan de mannenkant of de vrouwenkant van de kerk.


    Wanneer de oude priester moeizaam de treden had beklommen naar de zwart-met-gouden lessenaar, daalde zijn preek als de stem Gods neer op de meisjes van Sint-Margaretha.


    Ze werkten allemaal in de kinderkamers van het tehuis, verlangend naar de dag dat hun buik weer plat zou zijn, dat hun baby’s waren geadopteerd door vriendelijke families en zij weer konden terugkeren naar hun woonplaats met geloofwaardige verhalen, verhalen die ze tijdens hun zwangerschap veranderden omdat ze elkaar inspireerden, een verhaal over een bezoek aan een zieke peettante in Bremen, bijvoorbeeld, of over het sterfbed van een grootvader bij wie de dood zeven maanden op zich had laten wachten.


    *


    Waar de nonnen de meisjes van Sint-Margaretha onthouding aanraadden, adviseerde de vroedvrouw hun over zwangerschap en geboorte. Sommigen waren zo naïef dat ze hun moest uitleggen hoe ze in verwachting waren geraakt. Ze waren verleid of gedwongen, of hadden toegegeven aan de verwarrende driften van hun eigen lichaam. Wat de patiënten van de vroedvrouw gemeen hadden, was dat ze zich gevangen voelden en gescheiden wilden worden van dat wat hen van binnenuit verdrong. Sommigen hadden ouderwetse voorbehoedsmiddelen gebruikt: zeven keer achteruit springen na de gemeenschap om te zorgen dat het zaad niet aansloeg, of een kikker vangen en drie keer in de kikkermond spugen, of een zakje met de lever van een kat om hun enkel binden.


    De vroedvrouw huiverde bij de gedachte aan wat er met de rest van de kat gebeurd kon zijn. Ze had geen geduld met sprookjes waardoor vrouwen geloofden dat ze niet zwanger zouden worden. Daarom hielp ze in het geheim de meisjes van Sint-Margaretha die haar vroegen hoe ze zwangerschappen konden vermijden. Omdat ze bijna allemaal zonder hun baby’s zouden vertrekken, hadden ze niet de keus die getrouwde vrouwen hadden: een jaar of langer borstvoeding geven, zoals ook de vroedvrouw met haar eigen baby’s had gedaan, en hun lichaam op die manier wijsmaken dat ze al in verwachting waren. Maar wat de vroedvrouw wel kon doen, was een klein houten blokje in de baarmoeder inbrengen, voordat haar patiënte terugkeerde naar de buitenwereld. Die blokjes bestelde de vroedvrouw met tientallen tegelijk bij de plaatselijke speelgoedmakers, glad en ongeverfd met afgeronde randen en hoeken, zodat de mannen die ze gladschuurden veronderstelden dat ze bestemd waren voor de kinderen in het tehuis van Sint-Margaretha. Als ze zouden ontdekken dat die blokjes dienden om kinderen te voorkomen, zou dat verbanning hebben betekend.


    Speelgoed maken was de andere grote nijverheid op het schiereiland, maar omdat er te veel speelgoedmakers waren – alsof ze het teveel aan kinderen moesten compenseren – schonken de leerlingen hun experimenten aan het tehuis, waar de daar achtergebleven kinderen mochten spelen met speelgoed dat anders was dan anders en nooit op de markt zou komen.


    Sommige speelgoedmakers hadden medelijden met de kinderen als Lotte Jansen haar eenvoudige blokjes bestelde; ze konden de verleiding niet weerstaan om er afbeeldingen in te snijden en de blokjes met hun felste kleuren te beschilderen, en ze voelden zich gulhartig als ze zich de blijdschap van de kinderen voorstelden.


    Natuurlijk bedankte Lotte hen hartelijk en gaf ze de blokjes aan de kinderen, die er inderdaad veel plezier aan beleefden. Vervolgens bestelde ze er nog een tiental – glad en ongeverfd met afgeronde randen en hoeken – bij een andere speelgoedatelier, tot ze er eindelijk eentje vond die haar bestelling niet verbeterde.


    *


    Er waren altijd meisjes van Sint-Margaretha die zich schuldig voelden over het afstaan van hun kinderen. Ze wisten dat de vroedvrouw hen niet zou veroordelen, omdat wat zij haar jongste had aangedaan duizend maal erger was dan je kind weggeven aan een fatsoenlijk gezin. Daarom vertrouwden ze haar, kwamen bij haar met hun schuldgevoel. Sommigen ondertekenden dan de papieren, maar anderen wilden wachten met die beslissing en lieten hun kinderen in onzekerheid achter in het tehuis, waar een nieuwe oogst zwangere meisjes hen zou voeden en wassen en hun lieve woordjes zou toefluisteren die hun eigen kinderen nooit van hen zouden horen.


    Hier, in ruime kamers vol ledikantjes en met hoge ramen, leerden deze kinderen lopen en bidden en zingen. Sommige moeders kwamen op bezoek met geschenken en tranen. De meesten keerden nooit terug. Toch leerde je ze herkennen in verafgelegen of nabije steden, omdat ze hun blik van kinderen afwendden alsof ze gestoken waren, of hen aanstaarden met zulke hongerige ogen dat de kinderen zich voor hen wilden verstoppen.


    Een of twee keer per jaar wilde een jonge moeder haar kind per se meenemen om het alleen op te voeden. Dwaasheid, zeiden de nonnen dan. Maar ze gaven haar bundeltjes luiers, kleertjes en dekentjes mee, raadden haar aan om mensen te vertellen dat ze onlangs weduwe was geworden. Dat zou haar mededogen opleveren. Respect.


    *


    Lotte Jansen wist al eenentwintig jaar dat er geen God bestond.


    Op die dag in augustus, toen ze haar vier kinderen meenam naar het reizende Zirkus, geloofde ze nog in God. Onderweg naar huis waren ze de wadden op gelopen zoals ze zo vaak deden, renden lachend het getij achterna dat zich kilometers ver zou terugtrekken – Lotte met de baby, Wilhelm, op een arm, haar andere kinderen hielden haar en elkaars hand vast: Bärbel met haar kleine vingertjes om Lottes duim geklemd, Martin in het midden, Hannelore, haar oudste, aan de buitenkant.


    Van de vochtige wadden vlogen wolken zeemeeuwen op; een heel gewelf weerspiegelde zich in elke ondiepte tussen de zandribbels die zich over een paar uur weer zou vullen, wanneer het opkomende getij duizend hemels tot één enkele zou versmelten. Maar op dat moment was er alleen zand dat zich tussen hun tenen omhoog perste, goudgeel en nat, zand en ondiepe plassen die rond hun voeten klotsten.


    Lotte rende en lachte met haar kinderen, want morgen zou ze hen opnieuw meenemen naar het Zirkus, opnieuw gratis, omdat hun vader, net als andere speelgoedmakers op Nordstrand, er elke zomer een week lang als circusknecht werkte. Lotte rende en zong met haar kinderen, wunschlos glücklich, tot een ander geluid het krijsen van de meeuwen en het lachen van haar kinderen overstemde, een gebrul, een geruis, toen er een ongekende golf op hen toe galoppeerde...


    Nee...


    Het was te vroeg voor het getij om...


    Ze had nog nooit zo’n kolossale golf gezien. ‘Houd elkaar goed vast!’ schreeuwde Lotte en ze verstevigde haar greep op Bärbel. ‘Diep ademhalen! Duik in de golf...’ Want zo hadden zij en haar man, Kalle, hun drie oudsten zwemmen geleerd. Zo leerde iedereen op Nordstrand zwemmen als klein kind: de golf afwachten en erin duiken voordat hij omkantelde, voordat hij hen omver kon werpen.


    Maar Lotte was nog nooit door zo’n verpletterende golf gegrepen. Toch geloofde ze nog in God toen hij kiepte, haar omverwierp en verstikte, toen ze omhoogkwam in het licht, duizelig en hoestend, met haar jongste op haar arm...


    In beide armen...


    ‘Bärbel...!’ gilde ze. ‘Martin...! Hannelore...!’


    Ze dobberden maar twee kerklengtes van haar vandaan toen de golf hen naar de horizon meevoerde, toen vier kerklengtes, en niets anders achterliet dan doordrenkte grond. Met Wilhelm tegen zich aan geklemd rende Lotte hen achterna naar waar ze hen voor het laatst had gezien – Bärbel Martin Hannelore – God aanroepend in haar gebeden, haar razernij.


    Ze geloofde nog steeds in God toen de mensen van het dorp en van het Zirkus zich over de wadden verspreidden, clowns en acrobaten nog in hun kostuums, zij aan zij met boeren en nonnen en speelgoedmakers. De meesten achtervolgden de golf te voet; sommigen bereden hun paarden en de pony’s van het Zirkus.


    Zelfs toen Kalle haar eraan herinnerde wat een goede zwemmertjes hun kinderen waren, geloofde Lotte nog in God. Zelfs toen het getij terugkeerde en duikers naar de kinderen zochten, geloofde Lotte dat God hen ergens dichtbij drijvende hield, tot de zee hen zou uitspugen.


    En vanwege de onmetelijkheid van haar geloof in deze almachtige en al-genadige God, onderhandelde ze met God. Ze maakte het teken van het kruis op het hart van haar baby, kuste zijn lippen, zijn voorhoofd. ‘Neem Wilhelm in ruil voor de andere drie,’ jammerde ze, en wierp hem in de zee.


    Maar God wilde Wilhelm niet houden. En zo wist ze dat er geen God bestond. Kalle strompelde de zee in, onthutst door wat zijn vrouw had gedaan, en tilde zijn jongste in zijn armen. Thuis legde hij de jongen aan Lottes borst en Lotte omvatte Wilhelms hoofd in de palm van haar hand, zoals ze met al haar kinderen had gedaan. Maar haar borsten waren uitgedroogd en Wilhelm wendde zijn hoofdje af.


    Toen Kalle de priester liet halen om hulp, kwam hij met zuster Franziska en een meisje van Sint-Margaretha dat net was bevallen. Van haar aanvaardde Wilhelm de borst, zo hongerig dat hij snikte bij elke slok.


    Vijf dagen lang probeerde Kalle zijn Lotte aan te kijken, om zijn verdriet met het hare te verbinden. Maar hij kon het niet. Toen hij vertrok met het Zirkus, zeiden de mensen van Nordstrand dat hij zijn vrouw had kunnen vergeven voor het verliezen van zijn drie kinderen aan de zee – zo’n golf kwam één keer in een leven voor, nee, eens in de honderd jaar –, maar dat hij haar nooit zou kunnen vergeven voor wat ze Wilhelm had aangedaan.


    *


    De nonnen begrepen Lottes verdriet. De Schrift en het leven hadden hun geleerd over opoffering, over moeders die hun kind aan God offerden. Ze namen Lotte en Wilhelm mee naar het Tehuis van Sint-Margaretha. Terwijl zij sliep of huilde in het kamertje naast de slaapzaal, woonde Wilhelm op de kinderafdeling waar zuster Franziska, de vroedvrouw, hem wiegde, met hem speelde en hem verhaaltjes vertelde over de Maagd Maria die haar zoon aan God had overgedragen toen hij drieëndertig was.


    Tijdens de weken en maanden dat zijn moeder voor Wilhelm verloren was, kreeg hij borstvoeding van de meisjes van Sint-Margaretha die hun baby na de geboorte hadden afgestaan en meelij hadden met dit jongetje, dat hen van de overvloed in hun gespannen borsten bevrijdde. Sommigen schrokken echter zo van het onvoorziene verlangen naar hun eigen baby dat ze niet meer bij Wilhelm in de buurt wilden komen.


    Toen Lotte in staat was om rechtop te zitten in haar bed, keek ze uit over de dijk en de lappen grond die al zo vaak teruggevorderd waren van de Noordzee dat de mensen gewend waren geraakt aan grond die verschoof onder hun voeten en onder hun huizen, zelfs in hun relaties met anderen, want ook die konden worden weggespoeld. In een landschap als dit kon je nergens zeker van zijn.


    *


    Tweemaal daags droeg zuster Franziska de kleine Wilhelm de marmeren trappen op naar de derde verdieping, waar ze hem op het kussen naast zijn moeders gezicht legde en zachtjes voor hen beiden zong. Toen Lotte weer uit bed kon komen, bood zuster Franziska haar betaald werk, leidde haar op in de kinderkamer en toen in de verloskamer, al was Lotte heel bang dat haar aanraking besmet was met de dood.


    Zuster Franziska luisterde en knikte, en vulde de armen van de jonge vrouw met pasgeborenen. Voor elk van haar eigen, verloren kinderen, hielp Lotte een ander kind ter wereld. Toen tien. Toen dertig. En meer, tot ook zij een vroedvrouw was geworden.


    Elke ochtend bij het aanbreken van de dag wandelde Lotte Jansen langs de zee. Sommige mensen vonden dat vreemd, andere beweerden dat ze nog altijd op haar verdronken kinderen wachtte. Er waren echter genoeg mensen – onder wie de pries-ter – die geloofden in de legende van Rungholt, een welvarende stad die vijf eeuwen geleden door de Noordzee zou zijn opgeslokt, en zij vonden het een troost te bedenken dat Lotte zich haar kinderen veilig in Rungholt voorstelde, omringd door kostbaarheden en speelgoed van goud.


    Wilhelm raakte eraan gewend om ’s nachts thuis bij zijn moeder te zijn en overdag bij de andere kinderen op de kinderafdeling van het tehuis, waar zijn moeder hem kwam voeden en wiegen, en terugkwam om met hem te spelen als dat kon, tussen haar patiënten door. Zijn moeder en zuster Franziska vertroetelden hem omdat hij moeite had om aan te komen en verontrustende tekeningen maakte van een jongen met donkere golven binnen in zijn hoofd.


    De zilte smaak van de zee zou hij nooit vergeten, en hij was opgegroeid tot een tengere man met lichte ogen en licht haar, een jongen van een man, die zijn vlees nooit echt terug zou winnen uit het watergraf van zijn broertje en zijn zusjes. Hij was speelgoedmaker geworden, net als zijn vader, die nog altijd bij het Zirkus werkte en er zijn talent gebruikte om kapotte mate-rialen te herstellen, zoals wielen en palen en jukken, en houten dieren te snijden, tijgers, olifanten, apen en giraffen, die hij buiten de tent verkocht wanneer het Zirkus zijn tenten opsloeg in een nieuwe plaats.

  


  
    6


    Wilhelm Jansen zag Almut Bechtel voor het eerst tijdens de zondagmis, omhuld door het honingkleurige licht van de glas-in-loodramen, geknield in de banken van het Tehuis van Sint-Margaretha tussen andere meisjes in grijze capes. Ook haar sproeten en haar haren hadden de kleur van honing, zodat ze gemaakt leek van licht en van blijdschap, en de speelgoedmaker geloofde dat zij zijn tegendeel was en dat hij van haar zou kunnen houden.


    Dat hoorde hij zichzelf hardop zeggen toen hij haar na de mis opwachtte – ‘Ik geloof dat ik van jou zou kunnen houden’ –, terwijl hij van plan was geweest te zeggen dat hij haar graag zou uitnodigen voor een wandeling.


    Uiteraard schudde ze haar hoofd.


    Uiteraard schaamde hij zich dood.


    Uiteraard was hij er in de week daarop van overtuigd dat hij deze kerk, waar hij was gedoopt en waar hij zijn eerste communie had gedaan, nooit meer binnen kon gaan. Als het niet anders kon, zou hij protestant worden om haar te ontlopen.


    *


    Toch was de jonge speelgoedmaker de volgende zondag weer in de kerk – om zich tegenover haar te verontschuldigen, dacht hij – en hij knielde in de achterste kerkbank aan de mannenkant van de kerk. Heel wat mannen bekeken de meisjes van Sint-Margaretha, mijmerend dat het gemakkelijker was om vrouwen over te halen hun benen te spreiden als ze het al eens eerder hadden gedaan, want zodra ze het eenmaal hadden gedaan, hadden ze het nodig. Zelfs de speelgoedmaker, die nog maagd was, merkte dat hij dat dacht, en hij schaamde zich zo, dat hij vluchtte terwijl de priester de laatste zegen uitsprak.


    Hij stond al op de onderste traptrede van de ingang naar de kerk toen een stem hem toeriep. ‘Wacht...’


    Betrapt en geïrriteerd draaide hij zich om.


    Op de bovenste trede stond het meisje van Sint-Margaretha met de sproeten, haar laarzen op gelijke hoogte met zijn ogen – stevig en tot boven haar enkels geveterd, van oud leer, glad gemaakt met behulp van veel schoensmeer en poetswerk – en hij bedacht hoe vreemd haar laarzen stonden bij haar kerkjurk, die onder haar openhangende cape in plooien van haar schouders hing.


    Hij hoopte dat ze hem niet knap vond om te zien. Dat had hij over zijn vader horen zeggen, dat hij te knap was.


    Almut bedacht dat ze hem mooi vond, deze man met zijn fijnbesneden gezicht. Ze richtte haar tenen naar binnen en wees ernaar met een grimas: ‘Ik heb mijn wandelschoenen aangetrokken naar de mis... als je tenminste nog steeds wilt wandelen?’


    Hij lachte opgelucht, niet meer zeker van wat hij tegen haar had gezegd. Zijn woorden en gedachten moesten door elkaar zijn gehusseld, zodat hij haar inderdaad had uitgenodigd voor een wandeling.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja.’


    *


    Hij liep met haar over de top van een dijk waar op de hellingen aan weerszijden schapen graasden; de ene helling leidde omlaag naar de zee, de andere naar de windmolens en de gestuukte of stenen huizen. Sommige oudere schapen waren zo enorm, dat hun rug zo breed werd als een kindermatras wanneer ze zich op de grond lieten zakken. Maar hun lammetjes huppelden en holden schoppend met hun achterpootjes in het rond.


    ‘Net hertjes,’ zei Almut verrukt.


    Achter de huizen strekten zich gele en wuivende velden vol raapzaad uit.


    ‘Raps,’ vertelde Wilhelm. ‘Daar wordt olie van gemaakt. En honing.’


    ‘Jullie wolken zijn anders dan waar ik vandaan kom,’ zei ze.


    ‘Hoe dan?’


    Ze wees naar een van de eilanden waar de wind de wolken in strakke formaties bijeendreef. ‘Zoals ze bewegen, in een rivier. Ze bewegen in strepen, bijna zoals de stroming.’ Ze sprak een dialect dat hem bekoorde, omdat het leek alsof er een liedje naast de woorden meezong.


    Hij vertelde haar over zijn angst voor de zee, over de grijze golven in zijn hoofd die hem soms voor zichzelf opeisten, en hij zag dat ze goed luisterde, dat ze niet bang van hem was.


    ‘Misschien komt dat omdat je de fantasievolle geest hebt die hoort bij speelgoed maken... bij dromen,’ zei ze.


    ‘Dit lijkt niet op dromen.’ Hij vertelde haar over het verdrinken van zijn zusjes en zijn broer, over zijn moeder die hem uit de zee had gehaald en toen weer had teruggegooid, over een bleke hemel die plotseling kantelde en vervangen werd door modderig water.


    Almut reikte naar zijn hand. ‘Ik heb het gehoord.’


    ‘Ik denk dat ik begrijp waarom. Want – ze moest immers wel?’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Zou jij dan niet één kind ruilen voor drie?’


    ‘Ik ga dit kind al niet eens houden.’


    ‘Wens je nooit dat je het zou kunnen houden?’


    ‘Het zou niet... praktisch zijn.’


    Hij dacht erover na. Wachtte.


    ‘Ik heb al beloofd om het te laten adopteren.’


    Vochtige lucht glinsterde om hen heen, zilvergrijze lucht de kleur van de hemel, van het water, die glinsterde en hen afscheidde van de rest van Nordstrand, en hij besefte dat hij bang was om haar te verliezen. Haar en haar kind. Hoe was dat mogelijk? Hij kende haar amper.


    Hij bewoog zijn schouder zodat ze ertegenaan kon leunen, en toen ze dat deed, vroeg hij haar: ‘En als je het kind wel zou kunnen opvoeden... jij met een echtgenoot?’


    *


    Toen hij zijn moeder vroeg of hij Almut Bechtel op de koffie mocht vragen, zei ze ja en natuurlijk.


    De zondag daarop, toen hij Almut was gaan ophalen bij het Tehuis, dekte zijn moeder de tafel in de woonkamer met haar beste tafelkleed en haar mooiste porselein. Ze zette koffie en maakte slagroom voor bij de Erdbeeretorte die ze die ochtend had gebakken. Achter de vitrage wachtte ze hen op, met bonzend hart van – waarvan? – van waar ze van zichzelf niet op mocht hopen.


    Toen haar zoon Almut binnenbracht, deed de vroedvrouw een stap naar voren en pakte haar beide handen. ‘Ik ben zo blij,’ zei ze. En toen zei ze het weer. ‘Ik ben zo blij.’


    Wilhelm leek jongensachtig naast Almut, hoewel hij ouder was – net een maand, maar toch ouder – en even was de vroedvrouw bang dat hij voor Almut niet genoeg zou zijn. En toch, Wilhelm had iets anders – hartstocht, en het was vreemd om dat op te merken in haar stille zoon, ongewoon en onverwacht. De vroedvrouw voelde zich plotseling langer, bevrijd van de vertrouwde last van haar zorgen om hem.
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    Elke zaterdagmiddag ging de speelgoedmaker te biecht; hij knielde neer naast het houten latwerk in de biechtstoel en verkreeg de absolutie en zijn boetedoening: twaalf weesgegroetjes plus zes onzevaders, vanwege het begeren van een zwangere vrouw.


    In augustus van dat jaar, toen Almut vijf maanden op Nordstrand woonde, vertelde de oude priester haar tijdens de biecht dat de speelgoedmaker haar graag wilde redden van de schande.


    Haar gezicht stond in brand. ‘Heeft hij dat tegen u gezegd?’


    ‘Je eerste zonde heb je opgebiecht zoals het hoort en...’


    Je eerste zonde, zwichten voor de nood van Michel Abramowitz als hij die ochtend in de keuken je elleboog aanraakt, hoffelijk en vriendelijk en met nog iets onbekends, ook, zijn gretigheid die ervoor zorgt dat jij je uitverkoren voelt, en je weet dat hij ophoudt als jij het zegt, daarom hoef je hem niet tegen te houden; toch, een moment van twijfel als hij je optilt, maar hem nu wegduwen zou je kenmerken als een... een slechte gastvrouw, nee, geen gastvrouw, er moet een beter woord zijn, en wat dat ook mag zijn, zo ben jij niet, maar net op dat moment word jij tot je verbijstering getroffen door je eigen kreunende nood die je doorklieft en...


    Je eerste zonde. Je één-keertje-maar zonde. Allebei onthutst. Achteraf. Zelfs al voordat achteraf begint.


    ‘... en ik heb je absolutie verleend,’ ging de priester verder. ‘Je moet echter wel weten...’


    ‘Me van de schande redden? Heeft Wilhelm Jansen dat gezegd?’ Haar woorden ketsten af op het lichaam van de priester. Ze konden nergens heen, omdat zijn massa en zijn geur het


    


    hokje van de kleine biechtstoel vulden. Thuis, bij de magere Pastor Schüler, was er altijd voldoende lucht geweest tussen hem en Almut.


    Ze verschoof om de druk van het hout tegen haar knieën te verlichten. Weer vroeg ze hem: ‘Heeft Wilhelm Jansen dat gezegd?’


    ‘Niet zo, nee, Fräulein Bechtel.’


    Noemde hij me daar bij mijn naam? Ze had gedacht dat je een priester alles kon vertellen, omdat je anoniem was in de biechtstoel. Gebonden door zijn eed zou een priester liever sterven dan je naam en je zonden aan anderen te openbaren. En al die verhalen dan, over biechtende moordenaars die hun geweten ontlastten, in de wetenschap dat priesters hen nooit bij de politie konden aangeven?


    ‘U noemde me bij mijn naam,’ zei Almut tegen de priester. ‘Dat hoort niet.’


    ‘Je moet beseffen dat je je ziel kunt verliezen als je blijft zon-digen en dan kom je voor eeuwig in de hel terecht. Het is Gods wil dat je met de speelgoedmaker trouwt.’


    ‘Niet op deze manier.’


    ‘De speelgoedmaker is een verlegen mens. Hij denkt niet dat je zijn vrouw zou willen zijn. Maar het is Gods wil.’


    Er zat niet genoeg lucht tussen haar en deze vleesmuur van een pastoor.


    ‘Denk aan je ziel,’ drong hij aan.


    Priesters, dacht Almut, waren overal hetzelfde. Met die vrome en lust ontkennende façade van hen persten ze vrouwen in kuisheid en korsetten. En toch had ze de troost van de Kerk nog steeds nodig. Nog steeds. Hoe dan ook, ze had al veel te veel gebiecht bij deze priester.


    ‘Denk aan de ziel van je kind,’ waarschuwde hij.


    De ziel van je kind. Dat ook. Ziel en botten en huid... en hoe je je voorstelt dat Michel zijn vrouw zal verlaten wanneer je hem vertelt dat je in verwachting bent... en hij het juist aan zijn vrouw opbiecht...


    Niets meer biechten...


    Duizelig in de vochtige augustuswarmte hees de geknielde Almut Bechtel zich overeind.


    ‘Wacht...’ riep de priester haar achterna, met een zwaaiend handgebaar vanuit de biechtstoel in een halfslachtige zegening. ‘Vergeet niet... voor het aangezicht van God, mijn lieve kind.’


    *


    De volgende zondag, in diezelfde biechtstoel, kreeg de speelgoedmaker zijn gebruikelijke twaalf weesgegroetjes en zes onzevaders opgelegd voor het begeren van een zwangere vrouw. Hij sloeg een kruis en verliet de biechtstoel. In een kerkbank vlakbij knielde de desbetreffende zwangere vrouw, alsof hij haar met zijn zonde had ontboden, en ze wenkte hem dichterbij. Toen hij naast haar neerknielde, maakte ze een knoop van haar grijze cape los, trok zijn hand de cape in naar haar buik, strak en hoog onder haar mantel, en hij wilde voor altijd zo blijven zitten, in dit amberkleurige licht met haar en het kind dat deel van haar was.


    ‘Nog steeds?’ Ze hief haar gezicht naar hem op.


    ‘Nog steeds,’ zei hij, want hij wist wat ze hem ging vragen.


    En dat deed ze. ‘Geloof je nog steeds dat je van mij zou kunnen houden?’


    ‘Meer dan ooit.’


    Ze sloot haar ogen en haar gezicht werd kalm, alsof – dacht Wilhelm – ze zich toestond om haar kind lief te hebben. Tot op dit moment moest ze zich hebben gewapend om het door een ander gezin te laten opvoeden, maar nu gleed haar handpalm over de rug van zijn hand op haar buik; hij voelde zich omhuld worden door haar en haar kind en wilde zeggen: ‘Wie zou er een betere vader kunnen zijn dan een speelgoedmaker?’ Maar dat leek te luchthartig, en maar half waar, alsof hij haar ervan verdacht alleen met hem te willen trouwen om zijn naam. Toen sloeg ze echter haar ogen naar hem op, en hij werd getroffen door de kracht van haar liefde, nu ook voor hem.


    *


    Die zondag nam hij haar in de paardenkoets mee naar de schoolheuvel, het hoogste punt van het schiereiland, en vertelde haar dat het in Nordstrand de gewoonte was om een huwelijksaanzoek op de wadden te doen, bij zonsondergang.


    ‘Vandaar dat jij en ik niet op de wadden zijn,’ zei ze en ze schonk hem een scheve glimlach.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik bedoel, ja. Want ik kan daar niet...’


    ‘Niet meer naartoe. Dat weet ik.’


    ‘Maar wil je?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik bedoel – wil je? Met me trouwen?’


    ‘Ja.’


    ‘Echt?’


    ‘Echt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat...’


    ‘Ik begrijp niet dat ik je vraag waarom.’


    ‘Omdat je vriendelijk bent. Omdat je knap bent...’


    Hij kreunde. ‘Ik ben niet knap.’


    ‘Omdat ik je gezicht leuk vind. Omdat ik ’s nachts steeds aan je moet denken.’


    Wilhelm bloosde. Ze had hem verteld dat hij inventief was, vrolijk, en dat alles wilde hij voor haar zijn.


    ‘Omdat je moedig bent.’


    Moedig? Hij schudde zijn hoofd. ‘Moedig zijn zit niet in me.’


    ‘Het is moedig om een vrouw te trouwen die het kind van een ander draagt.’


    Zijn gezicht betrok.


    ‘Wil je dat ik je vertel wie het is?’


    Hierboven om hen heen was het land droog, maar de hellingen werden steeds natter naarmate ze afdaalden in de zompige moerassen, waar de wind zo roekeloos door het hoge gras blies dat het rees en daalde als golven.


    ‘Niet doen,’ zei hij snel, want als hij haar liet praten, zou ze hem de naam van de andere man vertellen. In alle eerlijkheid.


    Ze bekeek hem.


    ‘Ik wil niet dat je voor mij verloren gaat,’ zei hij.


    Vanuit het dorp konden de mensen de koets zien, maar niet vanbinnen, waar Almut Wilhelms overhemd losknoopte. Eerst maakte hij zich zorgen over het kind dat bewoog en Almuts buikwand deed rimpelen, maar toen ze hem met haar lichaam liet weten hoezeer ze naar hem verlangde, schrijlings op hem kwam zitten, verbijsterde hij zichzelf, en haar. Dit hier... Dit... Hij was hier goed in, verbazend goed... dit genot geven en nemen, tegelijkertijd of niet tegelijkertijd, en hij wist al dat dit er van nu af aan zou zijn – voor hem, en tussen hem en Almut – voor hem om naar terug te keren, zelfs als de schaduwvleugels zich opnieuw zouden spreiden.


    *


    Wilhelm aanbad het kleine meisje dat een maand en vier dagen na zijn huwelijk met Almut werd geboren. Thekla was tenger, met lange benen en mooie handjes, en ze glimlachte als een kind dat nooit het gevaar had gelopen geen vader te hebben; hij zag dat als vertrouwen in hem en was haar volkomen toegewijd. Wekenlang kon hij vergeten dat ze niet van zijn zaad afkomstig was. Ze was hier, en ze was van hem.


    Uit Kirschholz, kersenhout, kerfde hij voor zijn dochtertje een poes die opgekruld lag te slapen in één gladde bal, te breed om in haar mondje te stoppen, en zo licht dat het geen pijn zou doen als hij op haar buikje viel. Hij schuurde het roodgouden hout tot het zijdezacht aanvoelde. Zijn moeder liet hem zien hoe hij zijn dochter moest troosten als ze huilde; dan legde hij Thekla op zijn knieën met haar rug op zijn bovenbenen en wiegde haar zachtjes op en neer, terwijl hij met een hand over haar buikje wreef.


    *


    Hoewel Wilhelm een appartement vond dat zo ver mogelijk van het Sint-Margarethatehuis lag, roddelden sommige mensen dat het kind natuurlijk niet op hem leek, met haar vrijmoedige blik en haar bruine krullen, dat zijn liefde voor haar hem de eer had ontnomen die hij haar moeder had betoond door met haar te trouwen.


    Lotte Jansen voelde echter dat Almut haar zoon had gekozen omdat hij haar kracht evenzeer nodig had als zij zijn naam. Almut zou nooit zomaar het respect dat bij zijn naam hoorde hebben aanvaard voor haar kind en voor zichzelf – zo was ze niet – maar ze schonk Wilhelm zelfvertrouwen, blijdschap.


    Het maakte de vroedvrouw woedend als mensen fluisterden: ‘De speelgoedmaker heeft een Kuckuck, een koekoek in zijn nest.’ Kuckucks waren lui en omdat ze zelf hun eieren niet wilden uitbroeden, legden ze die in de nesten van andere vogels, om de jongen door hen te laten opvoeden.


    Ze was in haar leven al zo vaak het doelwit van geroddel geweest, dat ze had geleerd om zich geen zorgen te maken over wat er over haar verteld werd. Maar dit was iets anders: dit geroddel kwetste haar zoon en zijn jonge gezin. Daarom viel Lotte uit tegen iedereen die haar – onder het mom van mededogen – vroeg om haar hart uit te storten. ‘Mijn schoondochter is een harde werker en een lieve meid,’ zei ze. ‘Het is een eer om haar in de familie te hebben.’


    Op Nordstrand zou geroddel altijd deel uitmaken van haar schoondochters leven. Hier leidde een huwelijk niet tot accep-tatie, maar tot verlies van mededogen. In de afgelopen vijfentwintig jaar hadden negentien zwangere meisjes van Sint-Margaretha lokale jongens het huwelijk en het instantvaderschap ingelokt – zo werd het verwoord – en daarmee de lokale meisjes potentiële echtgenoten ontstolen. Maar ondanks hun huwelijk bleven bruiden van Sint-Margaretha lager in status dan de bruiden die hadden gewacht tot ze deugdzaam getrouwd waren voordat ze hun benen spreidden, en alleen kinderen baarden die wettig waren verwekt.


    Dat stigma van bastaardij bleef de moeders van Sint-Margaretha, hun kinderen en zelfs hun kleinkinderen achtervolgen, zodat iemand in een winkel of de kerk ineens kon zeggen: ‘Ach ja, jouw grootmoeder was een meisje van Sint-Margaretha.’

  


  
    Dinsdag, 27 februari 1934
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    ‘Wij planten op de sterfdag van mijn oma elk jaar Stiefmütterchen op haar graf, viooltjes,’ zegt Walter. Scheve tanden, maar altijd een rechte scheiding in zijn haar.


    ‘De gedenkdag van toen mijn kat doodging,’ zegt Wolfgang.


    ‘Alsjeblieft.’ Fräulein Jansen steekt haar beide handen in de lucht. ‘Kunnen we het alsjeblieft over feestelijke gedenkdagen hebben?’


    ‘De trouwdag van mijn zus,’ oppert Andreas Beil en hij strijkt de weerbarstige lok glad die boven zijn linkeroor uitsteekt. Net een slagtand, plaagt zijn zus hem, en ze noemt hem Rhinozeros, de neushoorn.


    ‘De dag dat mijn tante non werd,’ zegt Franz.


    ‘Mijn tante is ook een non,’ vertelt Walter, die graag tekeningen maakt van Jezus.


    ‘Mijn tante komt elke zondagmiddag bij ons eten,’ zegt Franz.


    ‘Maar mijn tante heeft bij ons gelogeerd toen mijn oma ziek was,’ zegt Walter.


    ‘Mijn oom is priester in Oberkassel,’ zegt Jochen.


    Als Thekla naar de jongens toeloopt, weg van de kilte bij het raam, ziet ze hoe blij ze zijn om haar met hun woorden dichter naar zich toe te trekken, met het bewijs van hun toewijding. Alle jongens zijn mannen. En alle mannen zijn jongens. Als je hen allemaal als tienjarigen behandelt, krijg je hun aanbidding, maar hoef je hun macht niet te erkennen. Want om die macht te kunnen uitoefenen, moet die eerst door jou erkend worden.


    *


    Bruno wendt zijn blik echter af; de huid onder zijn ogen is donker van te weinig slaap. Vanavond moet ze met zijn ouders praten, hun duidelijk maken dat het uniform hem zou helpen om geaccepteerd te worden door zijn klasgenoten. Dat doet het ook, als hij het mee naar school smokkelt en in de klas draagt. Maar dat is lastig geworden, nu zijn moeder hem aan het eind van de ochtend komt halen en ’s middags weer met hem meeloopt naar school.


    Vorige week nog, in de speeltuin, de eerste dag dat hij zijn uniform niet langer droeg, werd hij omsingeld door duwende, schreeuwende jongens.


    ‘Jouw vader gaat naar de hel!’


    ‘Niet waar!’ gilde Bruno.


    ‘Voor de eeuwigheid!’


    ‘Protestanten komen niet in de hemel!’


    ‘Niet waar!’


    Zijn ouders zullen naar Thekla willen luisteren, want dat is al eerder een punt van zorg geweest, jongens die Bruno plagen dat zijn vader naar de hel zal gaan. Herr Stosick is het hoofd van de protestantse school, maar Bruno moet naar de katholieke school omdat zijn moeder geëxcommuniceerd zou zijn als ze de priester niet samen hadden beloofd – lang voordat er een huwelijk plaatsvond en er een Bruno was – dat ze al hun toekomstige kinderen katholiek zouden opvoeden. Maar er was alleen Bruno, na drie miskramen.


    *


    ‘Ik zie een band ontstaan tussen jongens die het uniform dragen,’ zal Thekla tegen zijn ouders zeggen. ‘Sterker dan wrevel of klassenverschillen.’


    ‘Al die trots en macht?’ kan Günther Stosick dan vragen.


    ‘En wat is er mis met trots?’ zal haar weerwoord zijn. ‘Hebben we het niet al lang genoeg zonder moeten doen?’


    ‘Zonder waren we menselijker.’ Hij zal zijn handen voor zijn buik vouwen. Hij is niet pafferig, maar stevig en sterk, met een hoog aangezette buik.


    Thekla begrijpt niet hoe Gisela zich aangetrokken kan voelen tot zijn lichaam. Tot zijn geest, ja, hij is briljant; en zijn ogen, zo prachtig diepbruin. Maar die buik...


    ‘Het gaat om respect voor onze kinderen,’ zal ze beide Stosicks vertellen. ‘Om een toekomst voor onze kinderen. De Hitlerjugend biedt hun avontuur. Gelijkheid. Een schoolkind kan onmogelijk elke betrokkenheid bij de Jugend-activiteiten vermijden. Wat kan het voor kwaad, om Bruno een paar bijeenkomsten te laten bijwonen? Wij hadden vroeger ook liedjes en vreugdevuren.’


    Ze hoopt maar dat die lelijke hond van hen slaapt. Zo niet, dan zal Henrietta zich weer tegen Thekla’s bovenbenen drukken, tegen haar aan porren om die dikke nek te aaien, die gevlekte zwarte vacht, zo kort dat hij aanvoelt als huid. Met de Stosicks zo dicht in de buurt zal Thekla Henrietta aaien. Maar wanneer ze met de hond alleen is, zorgt Thekla altijd dat er een meubelstuk tussen haar en Henrietta staat.


    ‘Het uniform heeft zo’n groot verschil uitgemaakt voor Richard,’ zal ze de Stosicks vertellen. ‘Vóór die tijd pestten de jongens hem genadeloos.’


    Nee. Dat zou de Stosicks aanmoedigen om haar te vertellen dat Richards situatie nauwelijks te vergelijken is, want hij is een onwettig kind. Ze zouden beledigd kunnen zijn, omdat zijn moeder een van die weduwen is. Elk stadje kent ze. Vrouwen wier mannen omkwamen in de Grote Oorlog en die hun toevlucht namen tot prostitutie.


    Thekla moet tactvol zijn tegen de Stosicks, anders zou ze haar appartement kunnen verliezen. Ze heeft geluk gehad dat ze een plek heeft gevonden die ze zich zonder hulp van de Führer kan veroorloven. Niet dat zij hulp van hem kon verwachten. Toch zou hij ongehuwde onderwijzeressen dezelfde lening moeten gunnen die hij aan pasgetrouwde stellen verstrekt, duizend mark, bijna een jaarinkomen. Hij beloont alleen echtparen. Bij de geboorte van elk kind wordt de lening met een kwart ingelost, en zo motiveert hij vrouwen om het ene kind na het andere uit hun lichaam te persen. Na vier kinderen voor het Vaterland hebben de gezinnen geen schulden meer. Zo oneerlijk tegenover de onderwijzers die de kinderen van die gezinnen al hun toewijding schenken.


    *


    Vanaf haar derde weet Thekla al dat ze een onderwijzeres is. Ze wist het die middag waarop ze een kastanje die ze had gevonden aan haar vader gaf, aan Wilhelm, die weer ziek was en in zijn zwarte pak bij de kachel zat, ogen licht en winterstil, handen als gevallen twijgen op zijn knieën. Hij keek niet naar haar. Alleen naar de blonde haartjes tussen zijn knokkels. Ze tilde zijn linkerhand op, draaide de palm omhoog. De hand was warm. Omdat die kant van hem het dichtst bij de kachel was. Mutti zei dat het de kant was waar zijn hart pompte.


    Thekla legde de kastanje in de hand van haar Vati, pakte zijn duim en wreef ermee over de glanzend-bruine schil. Toen zijn vingers begonnen te beven, voelde ze het onderwijzen dat binnen in haar leefde: Dit is wat ik ben, wat ik wil doen.


    Zijn ogen flakkerden op, lieten haar net lang genoeg binnen om hem te kunnen volgen door een diepe schacht naar een glimp van helderheid – dus daar woont Vati als hij zo verdwijnt – nog dieper, omlaag, omlaag, zo snel dat het op vallen leek, en plotseling barstten mist en glitter en kleur uiteen in zijn herinnering – vanwege de kastanje en de schil – en ze voelt hem reiken naar die mist, die glitter, die kleur en ze werd Wilhelm, ze was Wilhelm die in een boom klom en groene appels naar zijn vriendjes gooide... Ze was Wilhelm die op een slee van de berg gleed met een hond achter zich aan... Ze was Wilhelm die viel, een baby, Wilhelm – de doorgang sloeg echter al dicht – omdat ik niet genoeg van je houd? – en hij was voor haar verloren. Maar niet voorgoed. Want nu begreep Thekla dat hij via zijn tastzin toegankelijk was – kastanje en schil bijeengebracht door de onderwijzeres. Door de manier van onderwijzen van de onderwijzeres. Mijn manier – en dat ze, als ze eenmaal wist hoe ze hem terug kon halen zodat hij zou zijn als alle vaders, ook van hem zou kunnen houden, net zoals ze van Mutti hield.

  


  
    9


    Otto’s hart klopt in zijn keel, snel, zoals in sommige nachten wanneer hij de onderwijzeres bij zich heeft onder de dekens, haar hand bij zijn hand daar, vies en onder de warmte en...


    ‘Wilde jij iets zeggen, Otto?’ vraagt zijn onderwijzeres.


    Hij bedekt zijn keel om zijn hartslag te verbergen maar voelt het kloppen in zijn palm, zijn pols, vies, en de biecht is pas op zaterdag.


    ‘Otto?’


    Stel dat ze door naar hem te kijken kan zien wat hij ’s nachts met haar doet?


    Zijn buik voelt warm aan, zwaar. Zijn buik en zijn benen. Zonden worden zwaarder met elk uur dat je ze niet kunt biechten.


    Ze knikt hem toe. Wacht.


    ‘De gedenkdag van... mijn eigen verjaardag?’


    ‘Ook een goed voorbeeld,’ prijst ze hem. Ze is gesteld op deze bedachtzame jongen die zo meegesleept kan worden door zijn passie voor leren. Een paar van haar jongens zijn een en al verstand, anderen een en al lichaam: Andreas, Wolfgang. Maar Otto is beide.


    ‘Jij bent beide,’ vertelde Fräulein Siderova aan Thekla toen zij leerling was in precies ditzelfde klaslokaal. ‘Lichaam en geest. Ik leek zoveel op jou toen ik een meisje was.’


    ‘Ik wil ook onderwijzeres worden,’ zei Thekla.


    ‘Je zult een fantastische onderwijzeres zijn,’ zei haar onderwijzeres bemoedigend. ‘Een geboren, inventieve onderwijzeres.’


    *


    Fräulein Siderova had altijd een lievelingsleerling – stond zich er slechts één toe – en als dat meisje haar verliet aan het einde van het schooljaar, nodigde Fräulein Siderova haar steeds uit bij haar thuis, zodat er in de loop der jaren lievelingen van alle leeftijden waren, die ze leerde om een formele theevisite te organiseren, om haar tafel te dekken met tafellinnen, bloemen en bijna doorzichtig dun Russisch porselein met handgeschilderde viooltjes; het soort porselein waarvan de meisjes zeker wisten dat hun moeders en tantes het achter slot en grendel tegen hen zouden hebben beschermd.


    Fräulein Siderova was altijd de eerste die een nieuwe mode uitprobeerde; dan vroeg ze aan haar jonge gasten: ‘Hoe zie ik er uit?’


    Toen ze haar roodbruine haar in een bobkapsel had laten knippen voordat de andere vrouwen in het stadje die stijl aandurfden, vroeg ze Michel Abramowitz, de echtgenoot van haar beste vriendin Ilse, om een foto van haar te maken. Hij was niet alleen advocaat, maar ook amateurfotograaf die foto’s van de stadsbewoners maakte in zijn unieke stijl waarin de achtergrond even waardevol was als het personage, dat altijd aan een zijkant stond, nooit in het midden.


    De foto met het korte bobkapsel onthulde op Fräulein Siderova’s kaaklijn een geboortevlekje, bij haar oorlelletje, waar haar haren het vroeger bedekten.


    ‘Als een spoor van een kus,’ verzuchtten de meisjes.


    ‘Een kus van haar minnaar...’


    Ze fluisterden over haar olieverfportret boven het lage dressoir. Zo romantisch, zeiden de meisjes, toen ze hun vertelde dat het geschilderd was door een kunstenaar die ze had ontmoet op een boot, tijdens een pelgrimstocht naar Jeruzalem. Zo romantisch, zoals ze vanaf het schilderij naar hem keek.


    *


    De oude vrouwen van het stadje zeiden dat er in tijden met een overvloed aan sterfgevallen ook een overvloed aan poëzie heerste. ‘Alsof er ooit te veel poëzie zou kunnen zijn,’ voegden ze er dan aan toe.


    Soms las Sonja Siderova voor aan grootouders of ouders van haar leerlingen, soms zelfs aan haar leerlingen, als die eenmaal vrouwen waren en de kraamkoorts hen in zijn greep kreeg. En omdat zij niet bang was voor de dood, stilde ze de angst van de stervenden, die vertrouwen hadden in haar macht om hun angst te transformeren door die in haar ziel te bewaren, al was het maar voor even, voordat ze hem liet vervliegen.


    De stadsbewoners gaven haar glazen kommen, vazen die ze leeg liet staan zodat het licht erdoorheen kon schijnen. Als het nodig was, haalden ze haar uit school om voor te lezen aan hun stervenden, gedichten waar ze als kind van hadden genoten en die hen terugvoerden naar hun jeugd: spelen op de strekdammen met het schuim van de rivier om hun enkels... rennen door de bossen in dat groen met witte, flakkerende zonlicht... of sleeën vanaf de dijk door wervelende sneeuwvlokken die tegen hun wangen woeien. Soms vreesden de doden iets wat nooit afgerond was, iets met een ouder misschien, of met een kind, een broer, een zus. Fräulein Siderova las hun geheimen in hun ogen, vooral in de ogen van degenen die geen geheimen dachten te hebben, maar ze vertelde ze nooit verder, omdat ze vond dat alle mensen recht hebben op hun eigen geheimen.


    Wanneer zij van school werd weggeroepen, kwam haar vriendin, Frau Abramowitz, vaak met de leerlingen tekenen. Zij had ook voor onderwijzeres geleerd, maar mocht niet langer lesgeven nu ze getrouwd was. Als zij niet beschikbaar was, werd van Fräulein Siderova’s meest getalenteerde leerling – bijvoorbeeld Thekla Jansen in 1912, en Trudi Montag in 1925 – verwacht dat ze toezicht zou houden op de klas terwijl ze een van de gedichten leerden die hun onderwijzeres speciaal voor die momenten had aangemerkt in haar Gedichtsammlung van Echtermeyer.


    *


    Af en toe verscheen er een nieuwe uitgave van de Echtermeyer, maar Sonja Siderova bleef lesgeven uit de editie die haar ouders hadden gekocht toen ze de week na haar achtste verjaardag in Burgdorf aankwamen. Thuis, in Rusland, bleef hoger onderwijs beperkt tot slechts tien procent van alle joodse kinderen, en net als veel Russische ouders die hun kinderen de beste opleiding wilden geven vestigden Sonja’s ouders zich in Duitsland, waar veel joodse professors en onderwijzers waren en meer dan een kwart van alle joodse studenten hoger onderwijs volgden. In Duitsland voelden de Siderova’s zich welkom. Ze hadden er geen idee van dat de bewoners van het stadje steeds jaloerser op hen zouden worden, naarmate ze zich beter aanpasten, jaloers op hun succes en hun huis en hun werk en de goede schoolresultaten van hun kinderen.


    De Echtermeyer van Sonja had watervlekken op de linnen band omdat hij op een middag in juli in de Rijn was gevallen, toen haar vader zijn vrouw en kinderen over de snelstromende rivier had geroeid om hun aankomst in Burgdorf te vieren. Hij was handig in het navigeren van de gehuurde boot langs de lange vrachtboten en liet hen passeren voordat hij hun kielzog doorstak, maar de boot wiebelde toen hij de oever bereikte en liep vast in het zand, zodat Sonja haar zware gedichtenboek in het water liet vallen. Hoewel de dunne pagina’s opdroogden gedurende de nacht, hield de band het vocht vast, zodat de rivier er nog in zat, in bruine ribbels op het linnen, toen het boek allang was opgedroogd.


    ‘Eigenlijk heel mooi,’ zei Sonja’s moeder. ‘Het zijn net watermerken op duur Italiaans papier.’


    Tijdens hun tweede jaar in Burgdorf bekeerde de familie Siderova zich tot het katholieke geloof. Sommige parochieleden zeiden dat de Siderova’s vromer waren dan de paus, frommer als der Pabst. Ze hadden acht rozenkransen, twee religieuze schil-derijen en een ingelijste foto van de paus; ze sloegen nooit een zondagsmis over en zeiden hun gebeden met zichtbare devotie; ze hielden van de rituelen en maakten ze zich eigen. Wat de parochianen en de priester niet wisten, was dat de Siderova’s het ritueel van de biecht niet vertrouwden. Ze leken zo vroom wanneer ze knielden in de schemerige biechtstoel. Maar ze gaven de priester slechts verzonnen zonden, omdat ze vermoedden dat alle priesters de tuin der geheimen verstoorden door aan de wortels te trekken.


    *


    Op een ochtend kwam Fräulein Siderova haar klaslokaal binnen met een stapel boeken in haar armen en boven op die stapel een rode geranium in een aardewerken pot, die ze in de vensterbank zette, waar hij rood weerspiegelde in het raam. Toen droeg ze haar meisjes op om de tafels van vermenigvuldiging op te zeggen. Telkens als ze stamelden, corrigeerde ze hen rustig en liet hen de tafel herhalen zodat ze hem niet meer zouden vergeten.


    Plotseling lachte een van de meisjes, en toen nog een. Ze wezen naar het raam, waar een vlinder met zijn vleugels aan de buitenkant tegen de ruit flapperde alsof hij bij de rode geranium probeerde te komen. Een gele vlinder. Die weg fladderde. Maar weer terugkwam.


    ‘Wat weten wij wel en die vlinder niet?’ vroeg Fräulein Siderova, in een oogwenk van vermenigvuldigen naar filosofie schakelend.


    ‘Dat het raam dicht is.’


    ‘De vlinder weet niet dat hij er niet doorheen kan.’


    Thekla’s hart klopte snel, want zo voelde het met Vati. Als ze maar een manier kon vinden om hem te bereiken... Ze stak haar vinger op. ‘Zo is het om iemand te missen... te missen hoe hij zou kunnen zijn.’


    ‘O, ja...’ Fräulein Siderova keek recht in Thekla’s ziel, herkende de hoop en het wachten, het misschien en het nooit weer.


    De vlinder sloeg met zijn vleugels tegen de ruit.


    ‘Die vlinder komt nooit bij de bloemen,’ zei Gisela.


    ‘Omdat dat Gods wil is,’ zei Marianna. ‘En daarom is het zijn lotsbestemming.’


    ‘Wat we hier in feite zien,’ zei Fräulein Siderova, ‘is een waarheid. Vlinders kunnen niet door glas vliegen. Waarheid?’


    ‘Waarheid,’ antwoordden haar meisjes.


    ‘Maar binnen die waarheid is er – voor ons, als mens – een keuze. Als je goed oplet, kun je je lotsbestemming in beide handen nemen en de uitkomst beïnvloeden.’


    *


    ‘Toen ik zo oud was als jullie,’ vertelt Thekla aan haar jongens, ‘veranderde mijn onderwijzeres de lotsbestemming van een vlinder.’ Ze beschrijft hoe Fräulein Siderova de pot met de geranium meenam naar school, hoe een vlinder steeds terugkeerde naar het raam.


    ‘Maar toen zette Fräulein Siderova het raam open. Ze tilde haar aardewerken pot met de geranium op en zette hem buiten op de stenen vensterbank, zodat de vlinder erbij kon. Dat was een deel van haar les... dat wij het lot kunnen veranderen.’


    Thekla hoopt dat het verhaal van de vlinder haar jongens aan het denken zet. Ze vindt de overtuiging van Fräulein Siderova aantrekkelijker dan wat de Kerk over het lot te zeggen heeft: dat God elke gedachte kent, dat er zonder Gods plan nog geen mus uit een boom valt. Of is het uit de hemel? Uit een schuur? In godsdienst lijkt er zoveel op politiek – dwang en bijgelovige onzin. Op de universiteit heeft Thekla Die Entstehung der Arten van Darwin gelezen, en ze heeft haar jongens over evolutie onder-wezen zonder het zo te noemen. Voor haar duidt evolutie op een verfijndere God.


    Als Franz en Walter hun hand opsteken, is ze klaar voor hun vragen.
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    ‘Wanneer komt Fräulein Siderova terug?’ vraagt Franz.


    ‘Nooit,’ zegt Walter.


    ‘Jawel,’ zegt Richard nadrukkelijk.


    ‘Ze is een Jude,’ zegt Andreas. ‘Daarom kan ze niet terugkomen.’


    Thekla verstrakt. In de eerste maand dat ze lesgaf, was ze bang geweest dat Fräulein Siderova zou terugkomen en ze schaamde zich voor haar opluchting dat de school de aanstelling niet kon teruggeven aan een joodse onderwijzeres.


    ‘Ik verloor mijn onderwijzeres ook in de vierde klas,’ vertelt ze haar jongens. ‘Ze ging naar Amerika met haar nieuwe man, om hem te helpen met de opvoeding van zijn drie kinderen. Hun moeders waren in het kraambed gestorven.’


    Plotseling kijken de kinderen plechtig. Bijna elke familie heeft wel een moeder, een tante of een zus die op het kerkhof ligt vanwege het schenken van leven. Het schenken van dood. Ze weten dat vrouwen daaraan kunnen sterven. Of er hun verstand bij kunnen verliezen, als hun baby’s in dwergen veranderen zoals Trudi Montag. Als je baby’s liet vallen werd hun hoofd wel groot, maar hun lichaam niet. Jij kon ook in een dwerg veranderen, helemaal niet meer groeien, als je je oren niet waste of je gebeden niet opzegde, of als je de pop van je zusje stukmaakte. En als je eenmaal een dwerg was, bleef je voor altijd een dwerg.


    *


    ‘Ik zal jullie laten zien waar mijn onderwijzeres nu woont in Amerika.’


    Thekla Jansen pakt de aanwijsstok, wijst ermee naar Amerika op de kaart van de wereld. ‘Nadat zij was vertrokken, leerden we onze nieuwe onderwijzeres kennen.’


    ‘Onze Fräulein Siderova.’


    Thekla knikte. ‘Ze was ook mijn Fräulein Siderova.’


    ‘Maar wanneer komt ze bij ons terug?’ wil Eckart Holthusen weten.


    Hadden ze liever gehad dat u hier stond in mijn plaats, Fräulein Siderova? Vinden ze dat ik u heb verraden? Want dat heb ik gedaan. Nee, dat heb ik niet gedaan. Want wat had ik anders moeten doen?


    Haar jongens wachten af.


    ‘Algauw vonden we Fräulein Siderova even aardig als Fräulein Montag, die trouwde en naar Amerika ging. Ik was op haar bruiloft.’


    ‘In Amerika?’


    ‘Nee, nee, de bruiloft was in Burgdorf. Ze had onze hele klas uitgenodigd.’


    ‘Nodigt u ons uit voor uw bruiloft?’ Otto kan zich Fräulein Jansen wel voorstellen in haar trouwjurk van witte kant, met een sluier en witte bloemen...


    Franz giechelt.


    Maar de anderen willen haar zoals ze is. Ze heeft iets meisjesachtig wilds, en toch kijkt ze niet neer op jongens, zoals gewone meisjes doen. Op haar kunnen ze oefenen hoe ze met meisjes moeten omgaan.


    Van twee van hun moeders – Frau Weskopp en Frau Beil – heeft de onderwijzeres gehoord dat hun zonen beleefder zijn geworden. Sommigen van haar jongens begrijpt ze beter dan hun ouders hen begrijpen. Omdat ze naar hen luistert, hen aanmoedigt. Ze kan hen nu al zien als mannen. Ze zal hen later tegen-komen in de kerk, bij de apotheek of op straat. Sommigen zullen haar met bloemen bezoeken op zondagmiddagen, bijvoorbeeld, of bij bepaalde gelegenheden die ze met hen heeft gevierd, zoals met Kerstmis, misschien op Moederdag. Dan zullen ze komen met verhalen over hun werk en hun eigen kinderen, haar vertellen hoe lief ze is. Mannen. Maar voor haar altijd jongens.


    Ze glimlacht geheimzinnig. ‘Jullie willen niet echt dat ik ga trouwen.’


    Maar Otto ziet haar nog steeds voor zich in die witte jurk. ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik als onderwijzeres meer kinderen kan helpen dan ik als moeder zou kunnen. En als ik zou trouwen, mag ik niet langer jullie onderwijzeres zijn. En dat kan ik toch niet doen?’


    Ze schudden hun hoofd. Ze zouden er kapot van zijn als ze hen liet verdringen door één man. Jongens. Ze zijn allemaal verliefd op haar.


    *


    Afgelopen zaterdag, toen Thekla met Emil Hesping danste in de blauwwarme tabakswasem van café Potter, lag haar handpalm tegen zijn borst; zijn witte overhemd voelde zo onecht aan dat ze haar hand op die spieren zelf wilde leggen, zonder het hemd ertussen. Zo begon het verlangen bij haar altijd, met die ruwe, dwingende kracht. Huid, adem, stem – die allemaal in een keer op haar afkwamen.


    ‘Ik denk meer dan ooit dat de nazi’s die gekke Hollandse communist als zondebok hebben gebruikt,’ zei hij.


    ‘Niet zo hard,’ waarschuwde ze.


    ‘Ze hebben de Rijksdag in brand gestoken en die arme Nederlander daar binnengelokt om de communistische terroristen de schuld te kunnen geven... om kpd-gebouwen en wapens in beslag te kunnen nemen, de noodsituatie uit te roepen.’


    ‘Genoeg...’


    ‘Jij bent te voorzichtig.’ Emil walste haar langs een wervelwind van uniformen en kostuums, langs bruine hemden en arm banden. ‘Ze willen ons ervan overtuigen dat de communisten wapens verzamelden voor een revolutie.’


    ‘Moet je echt alles verdraaien?’


    ‘Verdraaien? Als onderwijzeres zou jij juist geschokt moeten zijn over de manier waarop zíj de taal verdraaien.’


    Ze drukte haar voorhoofd tegen zijn mond om hem het praten te beletten.


    Zijn lippen en zijn stem tegen haar kin: over hoe Hitler beweerde dat hij het Duitse volk niet alleen had beschermd tegen sluwe vijanden en bekende gevaren, maar ook tegen gevaren die hij voor hun eigen veiligheid niet openbaar kon maken; over hoe de schapen van Duitsland Hitler zo dankbaar waren dat ze hun vrijheid inruilden voor die illusie.


    ‘Vraag jij je nooit af in hoeverre de Führer betrokken was bij de brand?’ vroeg Emil.


    ‘Zo is het wel genoeg.’


    ‘Telkens als ik denk: nu is hij echt te ver gegaan, nu komen we wel van hem af, gaat hij nog een stap verder in zijn brutaliteit.’


    ‘Ik ga hier niet meer naar luisteren,’ zei ze. Het was al erg genoeg dat hij geheime bijeenkomsten bezocht van de kpd, de Kommunistische Partei Deutschlands, al was die verboden. Ze wilde maar dat hij discreter was, zoals Herr Abramowitz, die ook communist was.


    ‘Als hij over vrijheid praat, bedoelt hij nationale vrijheid, niet persoonlijke vrijheid. Zie je dan niet...’


    ‘Straks worden we nog gearresteerd.’


    ‘Ik ben veel te snel voor de braunen Halunken, die bruine schurken.’ Emil. Oneerbiedig. Opwindend. Gevaarlijk.


    Hij kuste haar voorhoofd en toen ze haar hoofd wegtrok, lachte hij, waarbij zijn zwarte wenkbrauwen samentrokken boven de brug van zijn prachtig gebogen neus tot ze één enkele wenkbrauw vormden. Ze hield van dat contrast met zijn gladde, kale hoofd. Als meisje had ze geloofd dat het haar van mannen steeds lager groeide naarmate ze ouder werden, zodat het, als ze eenmaal ontzettend oud waren, allemaal tussen hun tenen zat. Haar hele leven had ze Emil in het stadje gezien. Hij was vijfentwintig toen zij tien was en hem zag bij een wedstrijd, waar hij als een magiër aan de trapeze boven haar hoofd zweefde. En nu zij vierendertig was, was hij negenenveertig en leniger dan mannen van haar leeftijd.


    ‘Je kunt onmogelijk geloven dat de blinde Hollander het heeft gedaan.’


    *


    De Hollander. Marinus. Marinus van der Lubbe. Op de krantenfoto’s eerder een jongen dan een man, met zijn ronde gezicht, zijn dikke lippen en die vreselijk verdwaasde ogen, met de klep van zijn pet zo laag over zijn voorhoofd getrokken dat er schaduwen onder zijn ogen lekten, als de geschilderde driehoeken onder de ogen van een clown. Thekla viel meestal voor het norse type, deed alle mogelijke moeite om een glimlach bij hen op te roepen, een reactie.


    Sommigen zeiden dat de Nederlander met ontblote borst stond te raaskallen toen ze hem gevangennamen in de Reichstag. Volgens anderen zwaaide hij halfnaakt met een fakkel; zweet parelde op zijn borst. In de krant stond Marinus van der Lubbe niet meer met ontblote borst, maar gedwee, met een jas aan, hoog dichtgeknoopt over zijn overhemd. Op een van de foto’s stond hij naast de tolk die hem was toegewezen.


    ‘Hij was niet blind,’ vertelde Thekla aan Emil.


    ‘Blind genoeg om dat krankzinnig grote gebouw niet te kunnen afbranden.’


    ‘Fräulein Siderova zei dat hij voor driekwart blind was.’


    ‘Praat Fräulein Siderova nog tegen jou?’


    Thekla verstrakte.


    ‘Het spijt me, Liebchen.’


    ‘Ik heb Fräulein Siderova nooit iets afgenomen. Wat de mensen ook mogen zeggen.’


    Emil trok haar dichter tegen zich aan.


    Thekla heeft in het kerkkoor naar Fräulein Siderova uitgekeken, maar daar is ze sinds het afgelopen voorjaar niet meer geweest. Ze heeft haar maar één keer gezien, tijdens de kerstmis, in een bank bij de uitgang, niet boven bij het koor waar ze hoorde, om Händels Messiah te zingen met Trudi Montag, de taxidermist, Frau Weskopp, de apotheker en de andere koorleden.


    ‘De laatste keer dat ik in Düsseldorf was, heb ik weer een cadeautje voor haar gekocht,’ zei ze. ‘Een doosje van blauw glas. Dat doe ik altijd als ik iets zie wat ze mooi zou vinden. Als ik het me kan veroorloven, koop ik het voor haar, en als ik dan bij haar op bezoek ga...’


    ‘Wat ik zo aanbid bij jou...’ – hij trok haar nog wat dichterbij – ‘... is die onmogelijk hoge bovenlip van je, maar vooral dat gleufje erboven.’


    ‘Filtrum. Zo noemden de oude Grieken het.’


    ‘Waarom moeten Grieken altijd oud zijn?’


    ‘Zij beschouwden het als het zinnelijkste deel van het lichaam. Hun woord ervoor was philtrum. Liebeszauber, liefdestoverij.


    ‘En is dat zo?’ Met zijn duim streek hij vluchtig over het zoete spleetje tussen haar neus en haar bovenlip, en hij voelde haar mond beven. Wat was ze zinnelijk. Dat aanbad hij in haar, dat en haar snelle verstand. Ze zou een goede schaker kunnen zijn.


    *


    ‘Je zou een goede schaker zijn,’ zei hij.


    Ze voelde zijn warmte door haar hele lijf, tot in de verborgen huid aan de achterkant van haar knieën. Ze struikelt. Zwiert. ‘Ik ben al een goede schaker.’


    ‘Dan moeten we een keertje spelen.’ Hij zwierde met haar mee.


    En ze wist dat ze met hem mee naar huis wilde. Vanavond.


    ‘Dus het heeft een naam... filtrum. Mij hebben ze verteld dat mijn beschermengel daar een vinger op drukte voordat ik geboren werd. Om me het geheim te laten vergeten dat ik voor mijn geboorte kende.’


    ‘Sommige baby’s worden zonder filtrum geboren,’ zei ze. ‘Dan is de huid op die plek vlak. Wil dat zeggen dat die beschermengelen van jou zulke baby’s niet aanraken met het geheim? En dat zij het geheim daarom onthouden?’


    Emil dacht aan de derde dochter van de Heidenreichs – een vrouw van twintig maar eeuwig een meisje –, Gerda, met haar vlakke bovenlip, haar rare slingerende loopje. Onvast, van lichaam en van geest. En toch kon Gerda voor een mooi meisje doorgaan als ze roerloos, woordeloos op de stoep van haar vaders taxidermistenwinkel zat.


    ‘Jij gelooft niet in engelen,’ zei Thekla kortaf.


    ‘Verhalen. Ik geloof in verhalen.’


    ‘En wie heeft je dát verhaal verteld?’


    ‘Een wijze vrouw.’


    ‘Hoe heette ze?’


    ‘Ze zei dat het geheim altijd in ons verblijft, maar dat we het ons pas herinneren als we doodgaan. Als we het geheim kenden, zou het ons verblinden.’


    ‘Hoe heette die wijze vrouw van jou dan?’


    ‘Jij...’ Hij lachte hardop. ‘Je bent jaloers!’


    ‘Ik geloof niet in jaloers zijn.’


    ‘Van er niet in geloven gaat het nog niet weg.’ Hij streelde haar lippen met de zijne. ‘Eendenlippen.’


    ‘Je reputatie als vleier is onovertroffen.’


    ‘Zo erg?’


    ‘Zo erg.’


    ‘Kinderlippen dan?’ Emil. Tegen haar aan. Hard. ‘Denk eens aan de timing! Een week voor de verkiezingen. Wat kwam dat goed uit. En Hitler had de brutaliteit om te beweren dat de brand een teken van God was.’


    *


    Ze dansten langs Maria Bertels, die met Thekla aan de universiteit had gestudeerd. Ze zat tussen twee bruinhemden, grof, luidruchtig, beslist niet het soort mannen met wie Thekla uit zou gaan. Wat moest Maria met hen?


    Ze wendde haar blik af toen Thekla naar haar wuifde. Waarschijnlijk omdat zij nog bij Henkels in Düsseldorf werkte, terwijl Thekla een onderwijzersaanstelling had. Het trof Thekla, dat vertrouwde onbehagen – hebben wat anderen niet hadden. Op de universiteit waren Maria en zij lid geweest van de wandel-club, en nadat ze waren geslaagd waren ze blijven wandelen met anderen van de club, dansten op het Karneval, deelden hun sobere avondmaal, klaagden dat er geen onderwijzersaanstellingen waren vanwege het vredesverdrag en de herstelbetalingen.


    Tot afgelopen voorjaar waren ze vriendinnen geweest, zolang Thekla ook elk miserabele baantje aannam om Leib und Seele zusammen te houden: assistente van een opticien, in een houthandel, een apotheek, terwijl ze zoveel meer zou kunnen doen met haar opleiding. De vernedering als ze zelfs die baantjes kwijtraakte. En altijd die twijfel: als ik geen onderwijzeres ben, wie ben ik dan? Privélessen betaalden nauwelijks, maar Fräulein Siderova zei dat Thekla zich daardoor een onderwijzeres zou voelen. Voor dat uurtje. Voor die halve dag. Zodat het ondraaglijk werd om terug te keren naar werk dat geen lesgeven was. Veel van haar klasgenoten hadden nog steeds baantjes zoals Maria en hadden nog helemaal niet lesgegeven.


    *


    Thekla verlangde naar vriendschap met een vrouw. Zoals de vriendschap tussen Sonja Siderova en Ilse Abramowitz. Elke zondag maakten de twee vrouwen lange wandelingen langs de Rijn, zoals al tientallen jaren hun gewoonte was. Vanuit de verte leken ze net zussen, lang en kwiek als ze zich schrap zetten tegen de wind en praatten. Altijd praatten.


    Ze moeten wel alles van elkaar weten.


    Maar ze onthulden niets. Vooral niet wat er was gebeurd met het eerste kind van Ilse Abramowitz. De mensen in Burgdorf vermoedden dat het kind dood geboren was, of vlak na de geboorte was overleden. Er stond echter geen grafschrift voor het kind op het familiegraf van de Abramowitzen. Daarom dachten de oude weduwen, die naar de begraafplaats fietsten om hun familiegraven te verzorgen, dat Ilse Abramowitz moest zijn gaan bloeden in de trein, dat het trillen van de stalen wielen tegen de stalen rails het trillen van haar baarmoeder teweeg moest hebben gebracht. Wat de weduwen zeker wisten, waren deze feiten: op een ochtend in de herfst van 1899 was een hoogzwangere Frau Abramowitz op de trein gestapt, vergezeld van Sonja Siderova; maar toen de twee vrouwen twee dagen later terugkeerden was de buik van Ilse Abramowitz plat, helemaal plat – zonder die lichte zwelling die de meeste vrouwen tot weken na de bevalling nog houden – en moest ze door Sonja Siderova bij de elleboog ondersteund worden alsof ze invalide was. Ilse Abramowitz huilde wekenlang, weigerde mensen aan te kijken, maar omdat zij niet over een miskraam begon, zou het ongemanierd zijn geweest om ernaar te vragen.


    Na die eerste zwangerschap kostte het haar vier jaar om opnieuw zwanger te worden, zo lang dat men speculeerde dat ze nooit kinderen zou krijgen; maar toen kreeg ze er twee achter elkaar, eerst haar dochter Ruth, en de zomer daarna haar zoon Albert, en als ze met Fräulein Siderova ging wandelen, duwde de een de rieten kinderwagen en de ander het wandelwagentje.


    *


    Misschien, dacht Thekla, zou ze zo’n vriendschap kunnen sluiten met Gisela. Als meisjes hadden ze samen gespeeld. En Gisela vindt het fijn dat de onderwijzeres van haar zoon boven hen woont. Misschien konden ze...


    ‘Vierduizend arrestaties!’ Emil. Nog steeds over de communisten en de intellectuelen die die nacht gearresteerd waren. ‘Geloof me, die lijst lag al klaar. Die arrestaties vonden zo snel plaats. Bedenk maar eens wie er voordeel bij hadden.’


    Hem zou ze laten wachten. Wachten op iets wat je nu zou kunnen hebben had iets heerlijks, verlengde die hoopvolle verwachting. Heerlijk. Als wachten jouw keus was – niet wat de priester voor jou koos.


    Emil trok haar tegen zijn lichaam aan. ‘Die massale gehoorzaamheid... Ik heb het op de sportschool gezien, die overtuiging dat ze hun rechten hebben opgegeven voor het grotere geheel. Nu denken ze het recht te hebben om van ons te eisen dat wij hetzelfde offer brengen, en...’


    ‘Niet zo hard.’


    ‘... en ze zijn verontwaardigd als we dat niet doen. Het herinnert hen aan wat zij allemaal hebben opgegeven.’


    ‘Jij slaapt vannacht weer alleen,’ mompelde ze.


    *


    Emil hield zijn hoofd schuin om haar beter te kunnen horen, voelde haar handpalm tegen zijn borst toen ze zich van hem af duwde, van hem weg danste, sierlijk, elegant, Thekla die voor zichzelf danste, Thekla die met geloken ogen, zonder glimlach, alleen voor zichzelf danste, niet voor hem; niets aan haar zweefde los, zelfs haar haar, een strak kapje van zwarte lokken, bewoog niet. Haar jurk zat als gegoten zodat haar lichaam onder de stof het enige was dat hij zag, terwijl zij danste en hem niet zag in die dans waar hij haar niet in zijn armen kon nemen als ze hem aanraakte, omdat ze zich telkens terugtrok; hij was niet meer dan een lichaam dat zij tegenover zich nodig had om dit in het openbaar te kunnen doen – in je eentje zo rondzwieren zou ongepast zijn en vanavond was hij dat lichaam – wat haar betrof kon het iedereen zijn... Morgen een ander die met haar danste maar haar niet aanraakte, die smachtte van verlangen om die lange wimpers te kussen, die gekrulde lippen – eendenlippen, kinderlippen – iets geopend, alsof ze iets wilde vragen wat hij haar nooit zou kunnen geven, omdat ze hem niet wilde vertellen wat het was; en toch, toch maakte dit dansen voor zichzelf haar alleen maar verleidelijker, ze nodigde uit, maar verwelkomde hem niet, en terwijl hij tegenover haar danste, ving hij – heel even maar – zijn spiegelbeeld op in haar pupillen, zwarte pupillen met goudbruine randen, maar zijn beeld drong niet in haar door, scheerde slechts over het oppervlak – hij voor zichzelf, niet voor haar – dat nooit genoeg voor hem zou zijn. Maar voor haar wel. Terwijl ze danste. Zwierde.
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    Toen Almut Jansen werd aangenomen als huishoudster van een steenhouwer, kon ze Thekla niet meenemen, en tot haar verbijstering miste ze de baby die ze tot voor kort niet eens had willen hebben. De praktische oplossing was dat haar schoonmoeder Thekla meenam naar haar werk in het Sint-Margarethatehuis, en haar daar op de kinderafdeling onderbracht.


    Praktische overwegingen zijn echter niet per se goed voor de ziel. Almut wist dat haar schoonmoeder Thekla overdag zou bezoeken op de kinderafdeling, net zoals ze met haar eigen zoon had gedaan; maar Almut vond het schrijnend om zich haar dochter voor te stellen bij die kinderen die in onzekerheid verkeerden; hun eenzaamheid was voelbaar in hun wanhopige geestdrift wanneer je op hen toeliep, en in hun mismoedigheid als ze merkten dat je niet voor hen kwam. Hoe ouder deze kinderen werden, hoe minder waarschijnlijk het werd dat ze geadopteerd zouden worden, en een paar maanden voordat ze naar de eerste klas zouden gaan, werden ze overgeplaatst naar het weeshuis in Husum.


    Almut kon de gedachte niet verdragen dat Thekla zichzelf zou beschouwen als een van die kinderen zonder familie, en toen haar voormalige werknemer aanbood haar weer in dienst te nemen, vroeg ze Wilhelm of ze naar Burgdorf konden verhuizen. ‘Ik zou Thekla mee kunnen nemen naar mijn werk.’


    ‘Maar de man dan die...’


    ‘Je zei dat je het niet wilde weten.’


    ‘Naar Burgdorf gaan maakt het anders... als hij daar tenminste woont.’


    ‘Ik voel niets meer voor hem. Niets.’


    Wilhelm opende zijn lippen. Sloot ze weer.


    Ze vertelde hem dat ze zich niet langer aangetrokken voelde tot de vader van het kind, dat ze te veel van hem wist. Zijn gewoontes. De haren op zijn borstel. Zijn afstandelijkheid tegenover zijn vrouw.


    ‘Is hij dan getrouwd?’ Wilhelm was verbaasd. En onmiddellijk opgelucht.


    ‘Het gaat nu allemaal naar jou, die liefde,’ zei ze. ‘Naar jou en Thekla. Ik zal hem nooit meer aanraken.’


    Wilhelm voelde zich onbehaaglijk. Hij wist echter ook dat de mensen op Nordstrand nooit zouden vergeten dat Almut met hem was getrouwd terwijl ze zwanger was van een ander. Ze had Burgdorf verlaten vóórdat iemand van haar schande wist, en daar kon ze trots terugkeren, een getrouwde vrouw met een man en een kind.


    ‘Ze hebben speelgoedmakers nodig in Burgdorf,’ vertelde Almut hem. ‘Er zijn er hier al zoveel.’


    Hij knikte. Zoveel dat het leek alsof hij altijd een van de nieuwe speelgoedmakers zou blijven, hoe oud hij ook werd, aan het werk op de drukke werkvloer in plaats van boven in de ontwerpstudio waar hij graag wilde zijn.


    ‘Ga naar Burgdorf,’ raadde zijn moeder hem aan.


    ‘Wil je dan niet dat ik hier blijf?’


    ‘Hier zullen ze altijd blijven roddelen.’


    Almut streelde haar schoonmoeders arm, van de pols omhoog naar de elleboog en weer terug, en voelde haar huiveren. ‘Ik wou dat u met ons meekwam.’


    ‘Ja,’ zei Wilhelm. ‘We willen dat je met ons meegaat.’


    ‘Ik weet dat jullie dat willen,’ vertelde Lotte hen. ‘Maar...’


    ‘In Burgdorf hebben ze ook vroedvrouwen nodig,’ zei hij.


    ‘Vroedvrouwen en speelgoedmakers... Ik kan hier niet weg.’


    ‘Maar je komt wel op bezoek?’ vroeg Thekla.


    ‘Met de kerst. En in de zomer komen jullie bij mij.’


    *


    Wilhelm was gewend aan het gedruis van de zee bij opkomende vloed en de absolute stilte bij afnemend getij, maar in Burgdorf leerde zijn vrouw hem luisteren naar het gemurmel van de rivier dat je overal in haar dorp kon horen, op elk uur, een voortdurend gemurmel dat haar levensbloed raakte. Hij kon zien dat dit stadje evenzeer deel was van zijn vrouw als de vorm van haar gezicht en haar lange hals. Hier in Rheinland sprak iedereen in haar zangerige dialect. Hier kon ze speels en vrolijk zijn met haar dochter, met het kind in haar rieten kinderwagen door het stadje flaneren.


    Alexander Sturm nam Wilhelm in dienst als meesterhoutsnijder. Hoewel de speelgoedfabriek elk gereedschap bezat dat een speelgoedmaker zich kon wensen, gebruikte Wilhelm alleen het gereedschap dat hij uit Nordstrand had meegebracht, en hij hoefde er nooit iets van te vervangen omdat hij het minutieus schoonhield en oliede.


    De fabriek maakte trekpoppen, tollen, pluche beesten en – het lievelingsspeelgoed van de eigenaar – sprookjesbouwblokken die in puzzels pasten, zes kanten aan elk blokje, negen blokjes in elke puzzel, die Wilhelm Jansen besneed met oneindig kleine taferelen uit Aschenputtel, Rapunzel, Froschkönig, Schneewitchen en andere sprookjes. Als je die blokken niet aan elkaar paste zoals ze bedoeld waren, vormden ze vreemde verhalen die je aan het lachen of aan het huilen maakten, of je lieten nadenken over de wendingen in je eigen leven.


    *


    Elke middag, als de Abramowitzen hadden gegeten, lepelde Almut de kliekjes van het door haar in hun keuken bereide eten in potten met deksels, die ze in een emmer opstapelde omdat ze nog heet waren. Wilhelm geneerde zich wanneer hij naar huis liep voor zijn middagmaal en zijn vrouw tegenkwam met zijn maaltijd in een emmer. Varkensvoer? Hij vond zichzelf kleingeestig. Herinnerde zich hoe gretig ze hem ’s nachts beminde.


    


    Dat ze zo’n goede kok was. Dat ze wist wanneer hij honger kreeg en zijn kleren schoonhield. Dat ze het schuren van zijn broek tegen de binnenkant van zijn dijbenen opmerkte en hem afsponsde met een zelfgemaakt kamilleaftreksel. Dat ze vaker vlees opdiende dan hun buren, omdat Abramowitz het zich als advocaat kon veroorloven. Maar toch, wat zijn vrouw hem ook voorzette, hij kreeg het pas nadat de advocaat zijn buik had volgegeten.


    Als Wilhelm droomde van speelgoed dat hij wilde maken, probeerde hij de verhalen van zijn eigen leven te verzamelen zoals ze hem waren meegegeven bij zijn geboorte, bouwblokken van een moeder, een vader en vier kinderen, en hoe die blokken – verspreid onder water – nog altijd de blokken van zijn eigen gezin verstoorden. Hij had gedacht dat hij met Almut de blokken in elkaar zou kunnen passen en het plaatje compleet kon maken, maar de gelijkenis van zijn dochter met de advocaat Abramowitz verstoorde het patroon, al verzette Wilhelm zich tegen het zeker weten, tegen de lethargie, door zich voor te houden dat zijn eigen liefde voor het meisje het belangrijkste was. Thekla. Die hem altijd volgde met haar aanbidding, haar nieuwsgierigheid, tot hij zich aan haar overgaf, haar met zich mee liet kantelen in zee, waar richting alleen nog iets was om van weg te vallen, waaruit alleen de stem van zijn dochter, haar handen, hem konden teruglokken. Thekla. Die zo fel aan zijn vingers trok terwijl ze leerde lopen. Thekla. Die naast hem stond toen hij een gereedschapskist bouwde, waarvoor hij de twaalf sigarendozen die Leo Montag van de leesbibliotheek voor hem had bewaard uit elkaar haalde en tot een dubbellaagse kist monteerde, die hij schuurde en Chinees rood lakte. Hij liet Thekla de kleur kiezen. Nadat hij op alle hoeken koperen versterkingen had bevestigd, hoefde hij zijn naam niet in het voorpaneel te kerven, want geen enkele andere speelgoedmaker in Burgdorf en omstreken bezat zo’n magnifieke gereedschapskist.


    Op een ochtend, toen hij blokken sneed voor Rumpelstilzchen, kwam hem een beeld voor ogen van zijn vrouw die aardappels schilde in de keuken van de advocaat, zonlicht op haar handen en op de lange kronkelende schillen, terwijl ze gouden spiralen spon zoals de dochter van de molenaar, die gedwongen werd om stro tot zuiver goud te spinnen.
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    ‘De taxidermist neemt altijd teckels, en hij...’


    ‘Hij zet zijn dode teckels op.’


    ‘Als je het hem vraagt, mag je ze aaien.’


    ‘En dan...’


    De leerlingen van Fräulein Jansen giechelen als kinderen van zes.


    ‘En dan koopt hij een nieuwe, een levende, en...’


    ‘En... dan hij stelt de levende voor aan de opgezette.’


    ‘Nee.’


    ‘Echt waar.’


    ‘Hij heeft mij een keer een glazen oog gegeven.’


    ‘Toen ik zo oud was als jullie,’ zegt de onderwijzeres, ‘gaf de taxidermist de kinderen van Burgdorf met Sint-Maarten glazen ogen, geen snoep of appels zoals de andere kooplui, als we naar zijn winkel kwamen met onze lampionnen van papier. Die ogen...’ Ze slaat haar ogen ten hemel en maakt de jongens aan het lachen. ‘Eigenlijk vond ik het leuk om die ogen te krijgen.’


    ‘Knikkerde u ermee?’ vraagt Andreas.


    ‘O ja.’


    ‘Want dat deed mijn vader altijd.’


    ‘Wij hebben drie van die ogen,’ zegt Eckart Holthusen. ‘Ze zijn achter op het glas geschilderd.’


    De onderwijzeres knikt. Tikt vermanend tegen haar linkeroor.


    Eckart trekt een gezicht. Haalt zijn vinger uit zijn oor en verbergt beide handen op zijn knieën.


    Lakse manieren, denkt ze. Iedereen in de familie Holthusen heeft lakse manieren. Eckarts moeder. Zijn grootmoeder. Twee vrouwen die samen één jongen grootbrengen. Wanneer zijn


    


    moeder de Sint-Martinuskerk schoonmaakt, hangt de scherpe geur van haar zweet nog uren in de vestibule. De parochianen weten dat ze zich uit de voeten moeten maken als ze haar bezem optilt, naar de spinnenwebben boven de biechtstoel, bijvoorbeeld, of de plafonds van de zijaltaren. Ze houdt de kerk schoon, maar zichzelf niet. Die kleverigheid van lijfelijk vocht. Oksels. Oren. En erger. Sommige parochianen zeggen dat het komt doordat ze de zonden van haar moeder draagt. Geboren worden buiten het huwelijk tekent een familie generaties lang, zodat zelfs de kleinkinderen zich nog vies voelen door de manier waarop anderen hen behandelen.


    *


    Eckart wenst dat hij zijn hoofd op zijn lessenaar kon leggen en zijn ogen dicht kon doen. Vannacht is hij weer huilend wakker geworden met een pijnlijk strak en heet oor. Zijn Mutti haalde hem uit bed en nam hem mee naar de keuken, waar ze een lepel volschonk met slaolie en boven de kachel hield. Toen het warm was, drenkte ze een pluk Watte in de olie. Hij wist wat er daarna kwam, hield zijn hoofd schuin naar rechts met zijn linkeroor omhoog zodat Mutti de watten erin kon stoppen. Sommige druppels sijpelden dieper dan het watje kon komen, waardoor hij huiverde en slikte terwijl ze de pijnlijke plek verwarmden en de scherpe randjes deden krimpen.


    Hij sliep weer in terwijl Mutti aan zijn bed zat. Maar vanmorgen was het watje zo klein en zo diep in zijn oor gekropen dat zijn moeder het er met haar nagels of met het pincet niet uit kon krijgen, en ze had gezegd dat ze na school met hem naar Frau Doktor Rosen zou gaan.


    *


    ‘Bruno’s familie neemt nooit dezelfde soort hond,’ zegt Franz.


    ‘Omdat die zo lelijk zijn dat er geen zelfde soort is.’ Wolfgang tik-tikt met een vinger tegen Bruno’s rug.


    Bruno trekt zich met een ruk van hem weg, zo ver mogelijk in zichzelf, ellebogen stijf tegen zijn zij.


    ‘Wolfgang,’ waarschuwt de onderwijzeres.


    Maar hij gaat door, met een vinger tik-tikkend langs Bruno’s ruggengraat. Misschien zal hij morgen zijn schoenveters weer aan elkaar binden. Bruno is zo gemakkelijk boos te maken.


    ‘Hou op!’ De aderen in Bruno’s magere nek zijn gezwollen.


    ‘Jullie vorige hond was pluizig met een varkensstaart,’ draagt Eckart bij.


    ‘Je zult wel blij zijn om te horen dat mijn vorige hond dood-getrapt is.’


    ‘Niet blij,’ protesteert Eckart.


    ‘Door het paard van de voddenboer. Maar de dag daarna kwam er een gevlekte hond aan de deur, en ik heb haar Henrietta genoemd.’


    ‘Henrietta had geluk dat ze Bruno vond,’ zegt de onderwijzeres. ‘Nietwaar, jongens?’ Maar haar ogen zijn gericht op Wolfgang.


    Wolfgang knikt, vouwt zijn handen op zijn lessenaar. Ooit heeft hij in de kapperszaak zijn oom horen zeggen dat de Stosicks alleen lelijke honden nemen – het soort dat voortkomt uit twee ongelijke rassen die aan elkaar vast komen te zitten – en Wolfgang had zich een hond verbeeld met aan elk uiteinde een kop en een staart, zodat hij beide kanten op kon rennen.


    *


    Tijdens het speelkwartier ademen verscheidene jongens tegen de ijsbloemen en ijsstengels, verdringen elkaar en smelten grotere kringen die hen herinneren aan iets wat Fräulein hun heeft verteld: als er eenmaal een gaatje komt in de manier waarop je naar de wereld kijkt, dringt al het andere erdoorheen. Achter hun ademkringen op het raam kronkelen winterstille blauweregenranken. In de schooltuin zijn de fruitbomen kaal.


    Allemaal volgroeid en kaal nu, denkt de onderwijzeres wanneer ze achter de jongens gaat staan en haar handen op Richards schouders legt. Broodmagere armen, driehoekig hoofd. Zo’n zwaar hoofd op een tengere hals. Zo’n last... Ze wilde dat ze meer voor Richard kon doen. Sommige mensen steken nog steeds de straat over om een onwettig kind of de vrouw die het heeft gebaard te ontwijken.


    Om de fruitbomen heen is de grond nog steeds bevroren en een verlegen zonnetje werpt zijn eigenaardige stralen op de rijp, zodat die tegelijkertijd verlicht en verorberd worden. Toen Fräulein Siderova deze bomen plantte met haar leerlingen, in een meimaand lang geleden – een perenboom, een appel, een pruim – reikten ze tot Thekla’s knieën.
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    ‘Je verjaardag is de gedenkdag van de dag waarop je werd geboren,’ zegt Thekla Jansen tegen haar leerlingen. ‘En kijken we niet allemaal uit naar zulke gedenkdagen?’


    ‘Om cadeautjes te krijgen,’ zegt Andreas, die politieman wil worden.


    ‘Elke dag is wel een gedenkdag,’ zegt ze. ‘Maar de dagen die we ons herinneren, zijn de dagen die ons hebben veranderd.’ Ineens komt er een roekeloze gedachte bij haar op: als je de nacht opschudt, valt dit eruit...


    Net zoals die haar te binnenschoot afgelopen april, toen ze de Führer zag bij een grote bijeenkomst in Düsseldorf. Hij wist niet hoe hij moest praten, hoe hij moest lopen, hoe hij zijn haar moest kammen, en ze geneerde zich voor hem en voor zijn geschreeuw over herstel van banen en nationale eer, over een beter en schitterend Duitsland. De menigte klapte, schreeuwde. Geloofden ze werkelijk dat hij het beste wilde voor Duitsland? Dat de geschiedenis zou uitwijzen dat hij aan de goede kant stond? Toen de Führer een kleine jongen was – dat wist Thekla zeker – had niemand hem manieren bijgebracht. Als Fräulein Siderova zijn onderwijzeres was geweest, zou hij hebben geleerd om rechtop te staan, maar niet stram in de houding, om zijn stem in het ritme van zijn adem te houden en niet te laten oplaaien tot hysterie.


    Aan de rand van de menigte probeerde een kind weg te lopen. Thekla kon niet zien wie het was, alleen dat mensen ruimte maakten voor een klein iemand die tegen het gedrang van de massa in liep. Het was echter geen kind, zag Thekla uiteindelijk. Het was Trudi Montag van de Burgdorfse leesbibliotheek. Thekla wilde achter haar aangaan, samen met haar weglopen, maar net op dat moment steeg er gejuich op uit de menigte toen de Führer zijn handen naar de zee van lichamen uitstak en een klein meisje uit haar moeders armen plukte – honderden kinderen werden door volwassenen naar hem uitgestoken – en haar nog hoger optilde, een meisje met blonde vlechten, te hoog. Sommige mensen reageerden vreemd geschrokken en dachten dat het kwam omdat hij het meisje misschien zou laten vallen, omdat hij zo onhandig was, maar toen hij haar in de armen van haar moeder liet zakken en een ander kind optilde, schudden ze dat waarschuwende gevoel van zich af.


    *


    Als je de nacht opschudt...


    Thekla Jansen legt een wijsvinger op haar lippen om dat niet hardop tegen haar jongens te zeggen: als je de nacht opschudt, valt dit eruit.


    En te bedenken dat sommigen de Führer als de redder van Duitsland zien.


    Standpunten veranderen. Goed en kwaad kunnen van plaats ruilen, uit de mode raken.


    Als leerling-onderwijzeres werd ze benoemd op een school in Neuss, waar kinderen – omdat het de gewoonte was en om hun te leren gehoorzamen – met een snelle tik op de wang werden bestraft voor fluiten in de klas, bijvoorbeeld, of een tik met een liniaal op de vingers kregen als ze niet stilzaten. Toen Thekla klein was, werd ze ook zo bestraft. Zuster Elisabeth greep het oor van een leerling tussen haar vingers en draaide het om, en Thekla vreesde die draai aan haar oor nog erger dan een tik of de liniaal.


    Maar op een ochtend, toen het Thekla was die haar liniaal over de knokkels van een kleine jongen haalde, wist ze opeens dat het verkeerd was, ze wist het in haar botten en haar buik. Met straffen zette je een kind niet aan tot leren. Veel doeltreffender was het om een kind met toewijding aan je te binden, zodat het je lessen juist graag wilde volgen. Vanaf die dag, besloot ze, zou ze volgens haar eigen morele kompas lesgeven.


    En nu wordt dat steeds belangrijker.


    Ze weet zich aan te passen, zelfs aan de angst die de mensen verbindt sinds de brand in de Reichstag. Geen versplintering meer in vele groeperingen. Geen vernedering van Versailles meer. In plaats daarvan: eenheid, een halfvergeten trots. Voor haar is het belangrijkste dat haar jongens gedijen. De rest zal ze wel uitzitten.


    Maar Emil begrijpt die gelaagdheid niet.


    ‘Ik ben niet enthousiast over de nazi’s, maar alleen over wat ze voor mijn leerlingen kunnen betekenen,’ had ze hem twee zaterdagen geleden verteld, toen ze naar Düsseldorf fietsten om te eten in de Altstadt, het oude stadsdeel.


    ‘En hoe kun je dat van elkaar scheiden?’


    Hij was in een ruziestemming, vertelde haar dat zijn gymnastiekclub weer twee atleten was kwijtgeraakt aan de sportclub van de sa. Het officiële lidmaatschapcijfer was toch al laag, omdat joden uitgesloten waren van sportclubs.


    ‘Maar ik laat ze trainen voor het aanbreken van de dag,’ vertelde hij.


    ‘Dat wil ik niet weten.’ Ze trapte sneller, zwenkte voor hem uit.


    ‘Jij zou hetzelfde doen,’ riep hij haar achterna.


    *


    Er dendert een vrachtwagen langs het schoolgebouw, de duiven vliegen op en in die flits van licht en beweging heffen de leerlingen hun hoofd, snuiven bloed op, al is er geen bloed, nog niet, alleen deze vrachtwagen met dieren achterin, op weg naar het slachthuis. Vroeger werden de dieren alleen door paardenkarren afgeleverd, maar tegenwoordig zijn het vaker vrachtwagens, modern en snel.


    De mensen doden hun konijnen en kippen in hun achtertuin, waar de aarde het bloed opzuigt. Maar varkens en vee worden naar het slachthuis vervoerd, ogen wit rollend in hun kassen, ogen die je onder menselijk klinkend gekrijs komen opzoeken in je nachtmerries.


    Genoeg...


    Maïs voor de duiven, bedenkt Thekla. Het zijn net bedelaars, altijd hongerig, altijd op zoek. Als ze er eentje in haar handen zou nemen, zou hij wriemelen – vuil en warm, mager, niet glad en verwend zoals de duiven die haar Vater fokte in de til op het platte stuk van hun dak. Plotseling mist ze die.


    *


    Als kind beklom ze ’s ochtends vroeg de trap naar het dak, wanneer Vati in het gesticht zat in Grafenburg. Met een paar korrels op haar schouder wachtte ze dan op de tamste vogels, Aphrodite en Zeus, wachtte op het verrukkelijke trillen van hun vleugels tegen haar hals en haar oren, die echoënde keelklanken vanuit de diepte van hun verenborst. Pas dan strooide ze maïs voor de andere duiven.


    ’s Avonds veegde ze de houten vloerdelen van hun duiventil en vulde hun drinkwater bij, terwijl zij voor haar pronkten en paradeerden. In het jaar waarin ze zeven werd, vertelde Vati haar de legenden van de goden die hem tot de namen van zijn duiven inspireerden.


    Athene... Poseidon... Eris...


    Dat was toen hij nog uit zijn duisternis klom, voor een maand of voor een paar dagen misschien, en hij met die handen van hem alles kon maken. De duiventil, een kast, plantenbakken. Op woensdagavonden liet hij Thekla laat opblijven – niet haar kleine broertjes, alleen Thekla – en liep met haar naar de ‘Burgdorfse Tauben Klub’, de duivenvereniging waarvan hij bijna drie maanden lang voorzitter was.


    Artemis... Hebe... Eros...


    Sommige opgegeten. Duivensoep die Mutti kookte als er niets anders was. Duivenstoofschotel. Onbeduidend, het vlees, eenmaal van veren en bot gescheiden. Maar de beste racers bewaarde Vati voor de fok.


    Hestia... Apollo... Dionysus...


    Thekla’s eerste gedicht ging over een snelle postduif, Athene. Frau Abramowitz schreef het voor haar op omdat ze vijf was en het gedicht wel kon opzeggen, maar nog niet kon schrijven. Athene vloog uit het hoofd van haar vader. Daar kwamen de kindertjes vandaan. Athene vloog over de Rijn, met een olijfboom voor haar oom Poseidon. Een wolf ving Athene. Maar ze vloog weg en verstopte zich in een huis met drie bedden. Een klein bed, een middelgroot bed, en een groot bed. Athene sliep in elk bed. Toen at ze de pudding op. Einde.


    *


    Thekla glimlacht bij zichzelf. Dat gedicht... het kwam overal vandaan, uit legenden, sprookjes en bijgeloof en uit alles wat haar omringde. Allemaal even echt. Ze geniet van die leeftijd als alles nog allemaal even echt is voor kinderen, die leeftijd voordat ze de volwassenen gaan geloven die hun vertellen wat echt is en wat niet. Als Thekla de keus kreeg, zou ze vragen om eersteklassers les te mogen geven, omdat voor hen alles nog echt is.


    ‘Fräulein?’ zegt Heinz en hij voegt er iets aan toe wat ze niet kan verstaan omdat hij het in zijn Beierse dialect zegt.


    Ze is al blij dat hij überhaupt praat. Zijn familie is pas twee weken geleden hierheen verhuisd, en hij is stil in haar klaslokaal, alsof het Hochdeutsch een buitenlandse taal voor hem is.


    Hoe zou u hem bij de les betrekken, Fräulein Siderova? Geduldig zijn? Hem stimuleren met aanmoedigingen? Hij lijkt veel van wat ik zeg wel te begrijpen, maar kan zich niet uiten.


    Ik wou dat ik u kon bezoeken, u een van de geschenken kon brengen die ik voor u verzameld heb. Misschien het glazen figuurtje van de ballerina, dat u doet denken aan uw balletlessen als meisje in Rusland? Ik kan het bijna voelen in mijn hand. Mijn hand in mijn jaszak terwijl ik naar uw appartement wandel. Maar hoe dichterbij ik kom, hoe nerveuzer ik word. Ik vertraag mijn pas. Stop bij het nieuwe flatgebouw van Alexander Sturm. Als ik op de Schlosserstrasse 78 aankom, sta ik op straat onder uw erkerraam. Ik bel aan, beklim de treden, omhuld door de geur van pepermunt die begon met één plant die ik u ooit heb gegeven. U plukte de jonge loten en gaf ze aan andere bewoners van uw gebouw tot elke overloop een plantenbak met munt op de vensterbank had. U doet uw deur open, tilt de glazen ballerina naar het licht, bewondert haar profiel, onopgesmukt en elegant. ‘O, Thekla,’ zegt u en u zet het beeldje op de glazen plank in uw bloemenraam. ‘Wat prachtig.’


    De geur van munt...


    *


    ... zo sterk dat Thekla verbaasd is dat ze in haar klaslokaal staat.


    Te vroeg...


    Te vroeg om bij u te komen, Fräulein Siderova.


    ‘Heinz?’ Ze zet een stap naar het bankje waar hij zit naast Otto, op de plek die vroeger van Markus was.


    Snel slaat hij zijn ogen neer, verbergt ze achter zijn haar dat langer is dan dat van de andere leerlingen.


    ‘De manier waarop ik praat, moet jou grappig in de oren klinken,’ fluistert ze hem toe.


    Hij bedekt zijn mond. Giechelt achter zijn hand. Hij is veel te mager. Ze kan zien dat het door de honger komt, niet door zijn bouw: polsen en ellebogen te groot voor zijn armen, ingevallen wangen.


    Als ik mijn Vater kan onderwijzen, kan ik iedereen onderwijzen. Als huid spraak wordt. Taal. Woorden. En ik de tolk.


    Maar hoeveel gaat er verloren bij de vertaling? Marinus van der Lubbe had een tolk. Een foto van hen samen in de krant; de jonge Nederlander zag er helemaal niet uit als een brandstichter, maar nogal onschuldig en een beetje nors. Hij was gewend om arm te zijn: een vader die na de geboorte van Marinus vertrok, een ongeluk op een bouwplaats waardoor Marinus niet verder kon als metselaar, een invalidenpensioen.


    Als Marinus uw leerling was geweest, Fräulein Siderova, zou hij zich in het openbaar hebben weten te gedragen. Als alle jongens van de wereld maar door u zouden worden opgeleid, zouden ze beleefd en vriendelijk opgroeien. Zich netjes kleden en gedragen. Geen pestkoppen zijn.
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    Frau Abramowitz haalde het sprookjesboek van een plank, ging aan de glanzende tafel zitten en trok Thekla op haar schoot. Haar jurk was koel tegen Thekla’s arm, en toch rook het warm, die vertrouwde geur van Mutti’s hete ijzer, stijfsel en de bleek-soda van Henkel. Thekla dwong zichzelf om stil te zijn, goedgemanierd, terwijl Frau Abramowitz haar voorlas over Dornröschen, die vervloekt werd door een boze fee. Maar de goede feeën veranderden de dodelijke vloek in een lange, diepe slaap. Een slaap van honderd jaren voordat een prins Doornroosje redde met zijn kus.


    ‘Precies zo,’ zei Frau Abramowitz en ze kuste Thekla op haar wang. ‘Vraag het als je iets wilt. Wat dan ook.’


    Wat is wat dan ook? Chocoladesigaretten? Een pony? Thekla’s hart bonsde. Ze was nog nooit zonder Mutti in het huis van de Abramowitzen geweest.


    ‘Je bent mijn mooie meisje,’ zei Frau Abramowitz.


    Alles wat de Abramowitzen hadden was mooi. Mooie kussens. Mooie ramen. Mooie boeken. Mooi fruit dat niet beurs werd door vallen of door de tijd. En nu was zij het mooie meisje van Frau Abramowitz.


    Thekla wees naar de kunstige pop die boven op het glazen kastje stond. ‘Mag ik met uw pop spelen?’


    ‘Dat is een beeld van de heilige Antonius van Padua. Hij is de beschermheilige van alles wat we hebben verloren...’


    ‘Mag ik met uw heilige spelen?’


    Frau Abramowitz stond op en gaf hem aan Thekla. ‘Sonja Siderova heeft hem mij gegeven. Ze vindt zeker dat ik een katholieke heilige nodig heb.’ Toen ontgrendelde ze haar kastje en haalde er drie fotoalbums uit. Ze had een hele rij albums, eentje voor elke verafgelegen plek.


    Thekla hield de houten heilige vast toen ze op de bank gingen zitten, waar Frau Abramowitz haar albums uitspreidde en dikke bladzijden met foto’s omsloeg – olifanten, paleizen, vogels – op hun plaats gehouden door zwarte fotohoekjes.


    ‘Venezuela,’ wees Frau Abramowitz er eentje aan.


    Toen een andere. ‘Venetië.’


    Toen Thekla beide namen probeerde te zeggen, leerde Frau Abramowitz haar om ze uit te spreken. Ze leerde Thekla altijd weer iets nieuws.


    ‘Op een dag zul jij ook de wereld rondreizen,’ zei ze. ‘Wacht maar.’


    Wachten? Maar waarom zei Mutti dan dat Frau Abramowitz niet kon wachten? ‘Die vrouw kan niet wachten,’ had Mutti gezegd. ‘Ze koopt alles meteen. Maar zelfs zij kan niet alles kopen wat ze hebben wil.’


    *


    Nadat Frau Abramowitz haar albums weer achter slot en grendel en haar heilige op zijn kastje had gezet, nam ze Thekla’s hand in de hare en wandelde met haar naar het postkantoor om een brief te posten; daarna naar de kruidenier om boodschappen te doen voor het middagmaal.


    Bij de leesbibliotheek zei Herr Montag tegen Frau Abramowitz: ‘Ik heb een speciaal boek voor u bewaard.’


    Ze bloosde licht. ‘Dank u wel.’


    Op het omslag van het boek bogen een dokter en een verpleegster zich boven een bed naar elkaar toe. In het bed lag een man met verband om zijn hele lichaam en zijn voorhoofd.


    Het oorverdovende geluid van pianomuziek klonk door de muur.


    Frau Abramowitz schudde haar hoofd. ‘Niemand speelt zoals uw vader.’


    Herr Montag vertrok zijn gezicht. ‘Daar mogen we wel dankbaar voor zijn.’


    Thekla mocht het bibliotheekboek naar de overkant dragen, naar het huis van de Abramowitzen, waar Herr Abramowitz al thuis was van zijn advocatenkantoor en de krant zat te lezen.


    ‘Ik begrijp dat je hier alleen bent, vandaag,’ zei hij.


    Ze holde naar hem toe, inhaleerde de geur van zijn pijp, rook en kersen. ‘Mutti is met Vati mee naar zijn dokter.’


    ‘In Grafenberg,’ zei Herr Abramowitz.


    Thekla deed alsof ze de achterkant van zijn krant las. Wachtte tot hij haar zag lezen.


    En toen zag hij het. En knikte. ‘Ik vind het fijn dat je bij me op bezoek komt.’


    Ze wist dat het waar was. Omdat hij het fijn vond om haar huis te bezoeken. Na zo’n bezoek was er altijd iets wat ze eerst niet had: nieuwe schoenen, waterverf, speelgoed, een wit Himmelbettchen. Hoewel ze het prettig vond om zijn geschenken te krijgen, voelde ze zich er vreemd door – arm zijn, maar rijk lijken – het plaatste haar niet alleen buiten haar eigen familie, maar ook buiten de andere families in de straat. Toch was het daar ontstaan, het idee dat ze meer verdiende dan anderen, en daarmee het onbehaaglijke gevoel dat ze haar benijdden.


    *


    Thekla zat met de Abramowitzen aan de door Mutti opgewreven tafel en at met haar mond dicht. Ze wist hoe dat moest. En dat ze niet met haar voeten tegen haar stoelpoten moest schoppen. Nu konden de Abramowitzen zien hoe fijn het was om een kind te hebben dat stilletjes at en speelde. Dat geen eten op haar gezicht knoeide.


    Frau Abramowitz liet haar zien dat ze haar ellebogen en haar polsen van de tafel moest houden. ‘Zo, weet je nog wel?’ vroeg ze rustig. ‘Goede manieren helpen je in elke situatie. Het zijn net veiligheidslussen in een tram. Je kunt je altijd vasthouden als de tram rammelt.’


    ‘En als je te klein bent om bij de lussen te kunnen?’ vroeg Herr Abramowitz met een knipoogje naar Thekla.


    Frau Abramowitz hief haar kin naar hem op. ‘Dan zullen we de lussen moeten aanpassen... aan jóúw niveau.’


    Hij tuitte zijn lippen. ‘Vermakelijk.’


    ‘Ik weet mezelf goed te vermaken.’


    Na het eten ging Thekla haar middagslaapje doen in de logeerkamer, waar ze vaak lag terwijl Mutti de keuken schoonmaakte. Alleen was Mutti er niet. Op het witte bed viel ze al gauw in slaap bij het geluid van de telefoonstem van Herr Abramowitz in de woonkamer – helemaal niet stil-weg zoals Vati’s stem. Maar toen ze wakker werd, was ook de stem van Herr Abramowitz verdwenen. Ze liet zich van de matras afglijden en holde de woonkamer in om hem te zoeken. Alleen zon, hier, geel op de muren. Geel op de plank met zijn camera’s. Geel op haar oogleden en haar haren. Geel op de lambrisering die even hoog was als zij. Soms vroegen buren om de telefoon te mogen gebruiken, en de Abramowitzen zeiden altijd ja. Als Thekla een telefoon had, zouden haar buren die ook mogen gebruiken. Met één vinger trok ze een spoor langs de bovenkant van de lambrisering en volgde haar vinger, deed alsof het huis met de glanzende parketvloeren en de Perzische kleden van haar was. Ze bleef staan. Snoof de scherpe geur op van oude tabak. Boven haar hing een pijpenrek, te hoog om aan te raken. Ze kneep haar neus dicht en wervelde weg van de geur, één draai, twee, drie...


    Op het pianobankje lag het boek van de leesbibliotheek, met plakband op het cellofaanomslag in de ruimte tussen de mond van de verpleegster en de mond van de dokter. De moeder van Thekla zei graag dat Frau Abramowitz pulp las. ‘Al die boekenwetenschap en verfijnde manieren, en die vrouw leest pulp.’


    De piano leek op een ooievaarsvleugel... wit, gebogen. Erbovenop stond een glazen kom met druiven. Miniatuurlijstjes met foto’s. Veel Abramowitzen, van nu en van lang geleden. Toen Thekla de druiven aanraakte, leken ze wel van water, groen en licht. Ze zag zichzelf de druiven in Vati’s handen leggen en hem volgen naar een plek die helemaal groen en licht was. Het ging erom hem via haar aanraking te bereiken, om het verplaatsen van zijn lege handen op zijn knieën zodat de handpalmen omhoog krulden en glibberige modder konden vasthouden, een door de zon verwarmde steen, een ruwe spons, een zeef. Verschillende texturen en temperaturen. Dan zou ze tekeningen maken van wat hem terugbracht in zijn ogen.


    *


    Was Frau Abramowitz maar wakker. Dan zou Thekla haar vragen of ze een druif mocht eten. Frau Abramowitz zou ja zeggen. Thekla kon de druif bijna proeven. Ze klom op het bankje en plukte een druif van zijn steel. Groen, hij smaakte zo groen dat ze er nog eentje opat. Ze wierp een blik in de richting van de trap. Nog steeds stil. Nog een druif, en daarmee verrukking en je thuis voelen. Tot de uiteinden van de meeste steeltjes ruw waren.


    En ik heb het niet gevraagd. Niet...


    Stappen in de hal boven. Snel tilde Thekla de tros druiven op, draaide hem om zodat alle lelijke steeltjes onderop lagen – niet zo hoog als eerst, de tros, o... ze trok hier, daar, draaide de kom om. Vluchtte naar het witte bed. Trok de dekens tot over haar mond toen Frau Abramowitz binnenkwam. Haar buik voelde ziek aan. Haar buik en haar benen en haar keel. Wat heb ik verkeerd gedaan? Is dat stelen... druiven eten zonder te vragen?


    De hele middag bleef ze nerveus. Zo zou het gaan: Frau Abramowitz zou de tros druiven optillen. De lege steeltjes vinden. Nu zou ze Thekla hier nooit meer laten komen.


    Tijdens het avondeten kon Thekla niet slikken. Haar tong prikte. Haar tong en ook waar ze slikte, vanbinnen.


    ‘Wat is er, Kindchen?’ wilde Herr Abramowitz weten.


    Had ik nu maar één enkele druif gegeten.


    Vragen, had Frau Abramowitz gezegd, vraag wat je maar wilt. En ze had alles kunnen willen. Maar wel eerst vragen.


    Misschien kan ik het alsnog vragen...


    Misselijk van schaamte wees Thekla naar de druiven.


    Frau Abramowitz tilde ze op. Spinnensteeltjes. Haar lippen trilden.


    ‘Haar moeder maakt momenteel een moeilijke periode door, Ilse,’ begon Herr Abramowitz. ‘Je...’


    ‘Almut heeft het altijd moeilijk. Die eindeloze... behoeftigheid.’


    ‘Je moet begrijpen hoe...’


    ‘Hoe vaak moet ik het begrijpen, Michel?’ Tranen op de kin van Frau Abramowitz. Ze veegde ze met haar vingertoppen weg, maar er bleven er steeds meer komen. ‘Vertel me dat eens. Hoe vaak?’


    De schaamte in Thekla’s buik schoof over het water van de druiven heen, maakte haar duizelig. ‘Het spijt me.’ Ze probeerde haar beste glimlach, de glimlach die ze mensen kon geven tot ze teruglachten.


    Met een nat gezicht probeerde Frau Abramowitz terug te glimlachen, maar er ging slechts één mondhoek omhoog. ‘Die druiven waren ook voor jou... maar niet alleen voor jou.’ Over het witte tafelkleed stak ze haar hand uit naar Thekla, streelde haar arm. ‘Het spijt me. Het spijt me.’


    ‘Jij weet net zo goed als ik,’ zei Herr Abramowitz tegen haar, ‘dat dit niets met druiven te maken heeft.’


    ‘Ze is net als haar moeder. Gulzig...’


    ‘Genoeg. Alsjeblieft.’


    ‘... net als haar moeder. En jij vindt dat leuk, die gulzigheid van haar.’ Frau Abramowitz sloeg haar ogen op. Tranen in haar hals, nu. Tranen die ze niet langer probeerde weg te vegen.

  


  
    Dinsdag, 27 februari 1934
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    Heinz kan zichzelf ruiken. Kamfer en stof. Hij was van plan geweest om iedereen te vertellen dat hij volgende week jarig is en hoopt dat hij een fiets krijgt, maar de andere jongens lachen hem toch alleen maar uit. Stel dat zij hem ook kunnen ruiken? Het is de geur van het huisje van zijn overleden grootouders. Zijn vader zegt dat de grootouders genoeg geld hadden om een kasteel te kopen, dat hun enige vreugde bestond uit zo weinig mogelijk geld uitgeven. Al hun geld zit verstopt tussen de bladzijden van boeken, achter schilderijen en meubels. Heinz vindt nog steeds bankbiljetten – vijfhonderd miljoen mark, een miljard mark, honderd miljard mark, een triljard mark – gedrukt vóór zijn geboorte, toen de regering nieuw geld bleef uitgeven en de baas van zijn vader zijn werknemers betaalde uit een kruiwagen vol bankbiljetten die ze snel besteedden, want over een uur konden ze waardeloos zijn.


    Zijn moeder heeft hem verteld dat ze miljoenen moest betalen voor een brood toen ze van hem in verwachting was. Bankrekeningen en obligaties gingen kaputt. De buurvrouw van zijn ouders pleegde zelfmoord. De neef van zijn vader.


    Nu beginnen de mensen echter weer hoop te krijgen, zei zijn vader. Want de Führer zorgt weer voor banen. Voor iedereen. Werk en welvaart. Zijn moeder heeft de arische afstamming van de familie gedocumenteerd voor de Ahnenpass, hun voorouderoverzicht. Ze heeft Heinz verteld dat genealogie vroeger alleen voor de adel was, maar nu ook voor gewone burgers telt. Als ze interessante gegevens ontdekt – zoals het feit dat haar grootmoeder vijftien jaar ouder was dan haar grootvader en hem overleefde – vertelt ze Heinz en zijn vader erover tijdens het Abendessen.


    De vader van Heinz klaagt dat het te veel werk is om iedere scheet te documenteren voor de Ahnenpass. ‘Maar het zal in elk geval de joden uitfilteren,’ zei hij. ‘Alleen omdat ze Duits spreken of naar onze kerk gaan, zijn ze nog niet arisch.’


    *


    ‘Wil je alsjeblieft herhalen wat je zei, Heinz?’ De onderwijzeres staat te dicht bij hem.


    Hij wilde maar dat hij weer thuis was in de bergen, maar zijn moeder heeft het dode huis geërfd, en zijn vader hoopt te worden aangenomen bij het postkantoor, en nu moet hij in dit laaggelegen dorp wonen en met gemene jongens naar school.


    Ze knikt hem bemoedigend toe.


    ‘Toe dan,’ zegt de jongen naast hem. Otto.


    Maar in de rij achter hem zit Andreas al te gniffelen.


    Wanneer Heinz zich vol onderdrukte woede omdraait en naar hem sist, weet de onderwijzeres ineens wat haar te doen staat. Schenk hem geen aandacht omdat hij iets niet weet. Schenk hem aandacht door hem óns te laten onderwijzen. Door Hoogduits te benaderen alsof het een vreemde taal is, kan ze Heinz motiveren om woorden uit zijn dialect te vertalen in het Hoogduits, wat hij sowieso moet leren om succesvol te worden. Niet alleen op school, maar ook daarbuiten. Als hij zichzelf eenmaal verstaanbaar kan maken, zal hij zich niet zo ongemakkelijk meer voelen, en zullen haar jongens hem accepteren.


    Gretig om het te proberen zegt ze: ‘We weten allemaal dat onze Muttersprache verschillende dialecten kent.’


    Ze knikken, voelen zich slim: we weten allemaal...


    ‘Dat maakt onze moedertaal zoveel rijker dan als we allemaal hetzelfde zouden praten. Ik weet niet hoeveel dialecten we in Duitsland hebben, maar ik zal het uitzoeken en het jullie vertellen. Wil iemand ernaar raden?’


    ‘Misschien twaalf?’ vraagt Jochen.


    ‘Dertig. Minstens dertig,’ zegt Andreas stellig, alsof het waar wordt omdat hij het hardop zegt.


    ‘Misschien duizend?’ probeert Eckhart.


    Verschillende jongens praten tegelijkertijd.


    De jonge onderwijzeres werpt haar jongens die blik van haar toe – liefdevol en teleurgesteld – en wacht tot hun stemmen zoemen en gonzen, dan minder luid worden omdat de wens om haar te behagen het pleit wint. Alle jongens zijn mannen.


    Ze raakt het sleufje midden boven haar lippen aan, die korte inham. Liebeszauber... Emil. Nee. Hij zou haar onderwijsaanstelling maar in de weg staan. Maar toch... hij blijft in haar lichaam. Verdomme. Zij werd immers niet beïnvloed door de liefde? Wat is er geworden van ‘alleen maar huid’? Alleen maar lust? Meestal twijfelt ze tussen hem niet meer zien en hem ’s nachts bezoeken, hem verbijsteren met haar hartstocht en hem voor het aanbreken van de dag weer verlaten.


    Ze is bang dat ze misschien van hem begint te houden.


    Nein nein jetzt nicht. Weg damit. Nee nee niet nu. Weg ermee...


    ‘Volgende week,’ vertelt ze haar jongens, ‘vieren we die rijkdom van onze Muttersprache door woorden uit andere dialecten te leren. Elke streek van ons land heeft zijn eigen dialect, gevormd door geschiedenis en traditie. Maar elke streek heeft ook het Hochdeutsch, het Duits dat we in boeken en kranten lezen. Dat betekent dat jullie allemaal al twee talen kennen. De meesten van ons zijn opgegroeid met het dialect van het Rheinland. We hebben geluk dat we nu een leerling hebben die het Beierse dialect spreekt.’


    Ze staren allemaal naar Heinz, die zijn nek tussen zijn schouders trekt.


    ‘Ik zal jouw hulp nodig hebben bij het onderwijzen van het Beierse dialect, Heinz. Aanstaande maandag gaan we een paar woorden van jou leren. Jij mag ze kiezen en op het schoolbord schrijven, één voor één, en dan kunnen de andere leerlingen om beurten die woorden in het Hochdeutsch opschrijven.’


    Hij is verlegen. Mompelt iets.


    Maar zij doet alsof zijn gemompel instemmend is. ‘Dank je wel, Heinz.’


    Wolfgang steekt zijn vinger op. ‘Mijn opa woont in Berlijn, weet u nog?’


    ‘Dat weet ik nog.’


    ‘Hij spreekt ook een dialect.’


    ‘Uitstekend. Volgende week brengen we allemaal woorden uit andere dialecten mee. Zoeken jullie uit welke dialecten je familie kent? We zullen beginnen met dat van Heinz te leren.’


    Hoewel Heinz aandachtig toekijkt, zegt hij geen woord.


    U zou hem moeten zien, Fräulein Siderova, nog steeds behoedzaam. Maar ik zal hem bijles geven na school, hem Hochdeutsch laten leren door mijn respect voor zijn dialect te tonen. Als ik hem kan leren wat hij moet weten, kan ik hem beschermen, een verschil maken in zijn leven. Geleidelijk zal hij zich meer op zijn gemak voelen bij de andere jongens. Goed gedijen.


    ‘Ik mag alleen maar Hochdeutsch spreken,’ zegt Otto.


    ‘Bij mij thuis ook,’ zegt Bruno.


    ‘In sommige families is dat zo,’ zegt de onderwijzeres. Ze zou willen dat die twee vrienden werden. Bruno stamt weliswaar uit een betere familie dan Otto, maar met de nieuwe gelijkheid kan die hindernis nu overwonnen worden. Het belangrijkste is dat beide jongens slim en oplettend zijn. Ze zouden zoveel van elkaar kunnen leren. Ze gaat een opdracht bedenken die ze samen kunnen uitvoeren.


    ‘Mijn oma komt uit Schwarzwald,’ zegt Richard. ‘Ik ken heel veel woorden uit haar dialect.’


    ‘Goed zo. Jij komt als tweede aan de beurt.’


    Heinz knippert met zijn ogen, ademt voorzichtig voorbij zijn eigen geur maar ruikt alleen klaslokaallucht, krijt en nat geworden, opgedroogde wol. Hij wil zijn onderwijzeres vertellen over trots zijn op je voorouders. ‘Ahnenpass...’ begint hij, maar langzaam, zodat ze hem kan verstaan.


    ‘Je bedoelt het documenteren van je voorouders,’ zegt ze tegen hem. Alleen tegen hem.


    Heinz knikt. Ze heeft het inderdaad begrepen.


    *


    Thekla Jansen werkt al drie maanden aan haar voorouderoverzicht, al sinds afgelopen november toen zuster Mäuschen de leerkrachten aanspoorde om de Ahnenpass klaar te hebben, ook al is het niet officieel vereist. Nog niet. Om het grijze boekje te beschermen tegen vlekken en kreukels heeft Thekla het gekaft met cellofaan; ze bewaart het in haar servethouder bij de andere documenten die vier generaties van geboorten, huwelijken en sterfgevallen boekstaven.


    Toen ze het trouwboekje van haar ouders las, zag ze geschokt dat hun huwelijk vier maanden voor haar geboorte plaats had gevonden. Niet dat ze unehlich was, buitenechtelijk. Alleen dat haar ouders eerder waren getrouwd dan ze van plan waren. Veel families moesten huwelijken overhaasten. Maar toch, haar moeder zou zich schamen als ze wist dat Thekla het had ontdekt. Daarom verzweeg Thekla het voor haar.


    Ze moest echter wel vragen naar de fout op haar geboortebewijs die haar drie maanden ouder maakte dan ze was. ‘Dat zou vijf januari 1900 moeten zijn,’ zei ze. ‘Niet vijf oktober 1899.’


    Haar moeder bestudeerde het certificaat. ‘Iemand moet zich vergist hebben.’


    ‘Dat zet me in een andere eeuw!’


    ‘Daar heb ik nooit aan gedacht.’


    Thekla zei niets.


    ‘Het zou eenvoudig zijn om het opnieuw te laten uitgeven, als je hier in Burgdorf was geboren,’ zei haar moeder. ‘Maar Nordstrand ligt hier bijna zeshonderd kilometer vandaan en het duurt een tijd voordat je verzoek daar is. En voordat zij je het juiste geboortebewijs sturen.’


    ‘Ik wil hier vanaf zijn.’ Het enige waar Thekla nog op wachtte, waren twee originelen, het trouwbewijs van haar ouders en het geboortebewijs van haar overgrootmoeder aan haar vaders kant. Als ze die eenmaal had, kon ze haar Ahnenpass invullen en naar het stadhuis brengen voor zegels en handtekeningen.


    ‘Weet je nog hoe traag ze in Nordstrand waren met het versturen van de overlijdenscertificaten van de broers en zussen van je vader?’


    Thekla huiverde. ‘Die dode kinderen... geboortedata verspreid over vier jaren maar dezelfde sterfdag.’


    ‘Toen we in Nordstrand woonden, wandelde ik vaak bij dageraad met je oma aan zee.’


    ‘En als ik nu gewoon de datum gebruik die al op mijn geboortebewijs staat?’


    Mutti gaf geen antwoord. Zoveel sproeten op haar wangen dat ze er ook ’s winters zongebruind uitzag. Ze stak haar hand naar Thekla uit en tikte haar zachtjes op de kin. ‘Soms wil ik je vertellen...’


    ‘Me wat vertellen?’


    Mutti liet haar hand zakken. Stopte hem onder haar schort. ‘Misschien kun je je leerlingen de opdracht geven om hun stambomen te onderzoeken. Hoeveel van de jongens kunnen de namen van hun acht overgrootouders opzeggen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Je vader, die kende de namen van zijn overgrootouders.’


    Je vader... Thekla vroeg zich af hoeveel haar leerlingen over haar vader wisten. Sommigen hadden hem waarschijnlijk nooit gezien omdat hij al jaren nauwelijks buiten kwam. Maar de mensen praatten. Misschien zeiden sommige ouders: ‘De vader van je onderwijzeres, die is gek.’


    ‘Vroeger had hij belangstelling voor genealogie,’ zei Thekla’s moeder. ‘Maar toen hij terugkwam uit de oorlog was zijn geest... gebroken.’


    Op momenten als dit voelde Thekla de erfenis van zijn gekte op haar wachten, hoewel ze zichzelf vertelde dat hij er niet mee geboren was, dat het voor het eerst in hem opkwam toen de enorme golf zijn broertje en zusjes meenam, en dat het hem niet echt had opgeslokt tot de Grote Oorlog.

  


  
    16


    ‘Door iets te declameren, plant je het in je verstand: gedichten, tafels, jaartallen.’


    Zo onderwees Fräulein Siderova toen Thekla haar leerling was, en als ze ‘Lorelei’ zongen van Heinrich Heine, voelden de meisjes de droefenis van de dichter bij een sprookje uit vroeger tijden dat hem niet losliet:


    Ich weiss nicht was soll est bedeuten,


    Dass ich so traurig bin;


    Ein Märchen aus alten Zeiten,


    Das geht mir nicht aus dem Sinn.


    


    Fräulein Siderova vertelde dat meer dan twintig componisten het gedicht van Heine op muziek had gezet. Maar lang vóór Heine hadden Brentano en Keats al geschreven over de sirene die zeelui naar zich toe lokte vanaf een rots in de Rijn bij Sint-Goarshausen, zodat hun schepen op de rotsen te pletter sloegen.


    *


    Thekla vindt het frustrerend dat de gedichten van Heine nu verboden zijn. Als ze haar jongens die maar kon leren, zouden ze zijn beschrijvingen van de Rijn en van de zonsondergang herkennen. Ze zou hun vertellen dat hij meer dan honderd jaar geleden opgroeide in Burgdorf en hen begeleiden bij het op papier beschrijven van hun dorp en hun – in hun eigen woorden – laten zien dat poëzie ook voor hen kon zijn.


    Met Heine zouden ze zich kunnen identificeren, veel meer dan vorige week met de oude Walther von der Vogelweide, een van de oudste gedichten in de Echtermeyer; meer dan zeven eeuwen geleden geschreven, te vroeg om deze regering te beledigen. Toen Thekla haar jongens opdroeg om een opstel te schrijven in de stijl van zijn werk, gaf ze hun de titel ‘Mijn dagelijks leven zevenhonderd jaar geleden’, en spoorde de jongens aan zich er een nauwkeurige voorstelling van te maken.


    Veel van haar lievelingsschrijvers staan nu op de lijst van on-Duitse schrijvers: Bertolt Brecht, Anna Seghers, Franz Werfel, Erich Kästner...


    Al Heines boeken zijn verboden, niet alleen omdat hij joods was, maar ook omdat sommige van zijn gedichten Duitsland bekritiseerden. Je kunt die dingen denken maar niet hardop zeggen. En zeker niet opschrijven, zodat iedereen ze kan lezen. Daarom onderwees zij haar jongens Brentano’s versie van de legende van de Lorelei. Ze waren opgewonden over het goud van de Nibelungen, diep in de Rijn verborgen onder de rots van Lorelei. Het werd door Rijnmaagden bewaakt, maar Alberich stal het goud en dwong de stam der Nibelungen om er een ring van te smeden die hem macht over de hele wereld zou geven. Goud en grotten en draken fascineerden haar jongens. Iets wat vermomd was als een schat, boeide hen nog veel meer.


    Er wordt gezegd dat Heine zijn nest bevuilde en vervolgens vertrok, naar Parijs, waar hij nog een gedicht schreef over zijn slapeloosheid als hij ’s nachts aan Duitsland dacht.


    Denk ich aan Deutschland in der Nacht,


    Dann bin ich um den Schlaf gebracht...


    


    Heinrich Heine, die het valse Vaterland vervloekte waar slechts oneer en schande bloeiden. Waarmee hij zichzelf in gevaar bracht en – na zijn dood – eenieder die zijn gedichten leest of wil onderwijzen.


    


    Thekla ziet op tegen haar gesprek met de Stosicks, vanavond. Ze zullen haar verwijten dat ze Bruno aanmoedigde toen hij lid werd van de Hitlerjeugd. Natuurlijk weet ze dat de nazi’s grof en vulgair zijn. Maar ze weet ook dat ze vergankelijk zijn en dat zij kan wachten tot ze verdwijnen. Dat kan ze niet tegen Bruno’s ouders zeggen. Ze zijn zo kritisch over de Führer dat ze haar zouden kunnen citeren. Begrijpen ze dan niet dat niets ooit helemaal aan hun idealen zal beantwoorden? Waarom nemen ze voor hun zoon niet aan wat hij kan gebruiken?


    Bruno wil erbij horen, prijzen winnen. Voor hem moet ze iets vinden waar zijn ouders en zij het over eens kunnen worden. Misschien kan ze de Hitlerjeugd kenschetsen als een opstapje naar de beste middelbare scholen en leercontracten. ‘Het is maar tijdelijk,’ zou ze zeggen, ‘en als we blijven wachten op iets wat we helemaal kunnen goedkeuren, lopen we het volgende opstapje misschien mis.’


    Ze zal echter diplomatiek te werk moeten gaan: Günther Stosick is hoofdonderwijzer, zij slechts eerstejaars. Ze zal hem herinneren aan de schaamte die vroeger de ruimte innam waar trots ooit woonde, en hoe zij, als onderwijzers, een verantwoordelijkheid hebben om die trots in hun leerlingen te herstellen ‘Kennis zonder trots is kwetsbaar,’ zegt ze wellicht.


    ‘Al die trots en macht?’ zou hij vragen.


    ‘En wat is er mis met trots?’ zou ze meteen terugkaatsen.


    ‘We zijn menselijker zonder.’


    Ze raakt al overstuur bij het idee van wat hij zou kunnen zeggen. Maar opeens is ze opgelucht. Omdat het dinsdag is. En dat betekent dat ze vanavond niet met hen kan praten.


    *


    Elke dinsdag komen de leden van de Burgdorfer Schaakclub bij elkaar in de woonkamer van de familie Stosick: ze halen de schaakborden en schaakklokken en boeken uit de berkenhouten wandkast, zetten vier lange tafels neer en bedekken die met gesteven witte tafelkleden. Meestal spelen ze tot na middernacht.


    Tot dusver heeft Bruno van elke man gewonnen, ook van briljante strategen zoals zijn vader en Leo Montag. De jongen speelt zonder zich in te spannen, schijnt het de leden toe, hoewel dat natuurlijk ondenkbaar is, want wat zou dat zeggen over hun spel?


    Zo’n jongen kan je de angst bezorgen dat je op je éénenvijftigste, of zeg op je drieënveertigste, te oud bent om meer over schaken te leren.


    Door zo’n jongen zou je bijna wensen dat je tegen de toelating van kinderen op de schaakclub had gestemd.


    Bruno schaakt al op nationaal niveau, en het is duidelijk dat hij de naam van de schaakclub en van heel Burgdorf over een paar jaar eer aan zal doen door Duitsland te vertegenwoordigen op internationale toernooien.


    Een paar weken geleden had zijn vader haar de eerste schaakschriften uit het begin van de negentiende eeuw laten zien, waarin ieder spel dat de clubleden hadden gespeeld werd bijgehouden. ‘Deze eerste gegevens zijn nog door de oprichter geschreven,’ zei hij eerbiedig.


    Gisela sloeg haar ogen ten hemel.


    ‘Moet dat nou?’ vroeg haar man, maar hij keek geamuseerd.


    ‘Uiteraard aanbidden de leden, onder wie mijn man, die idioot van een oprichter. En weet u waarom? Omdat die man zijn acht kinderen en zijn vrouw in de steek liet voor de grootste passie van allemaal... schaken.’ Toen Gisela het woord schaken oprekte tot verscheidene lettergrepen, zag ze eruit alsof ze tien was.


    Op haar tiende was Gisela ondeugend en rap op de piano; ze was de protegee geweest van Frau Birnsteig, de concertpianiste, die de inwoners van het stadje nog steeds elke junimaand uitnodigde op haar landgoed om piano voor hen te spelen – Debussy, Beethoven, Rachmaninoff – en om haar huidige protegee aan dit publiek voor te stellen.


    *


    Ze kan beter morgenochtend met de Stosicks praten. Ze zal wachten tot ze de eerste stappen beneden hoort, snel en lichtvoetig: Gisela. Misschien zou het beter zijn om eerst met haar alleen te praten, Günther door haar te laten overtuigen. Ja, besluit Thekla, ze zal boven blijven tot ze de voordeur hoort, bij het raam wachten tot ze de bovenkant van de hoed van Günther Stosick voorbij ziet komen, het visgraatpatroon van zijn jas, wanneer hij de kant van de protestantse school opgaat.


    Dan zal ze naar beneden gaan, naar de keuken waar Gisela haar piano in de ontbijthoek heeft staan, met ramen aan drie kanten. Het is de enige plaats ervoor, omdat de woonkamer bestemd is voor het schaken. Maar Gisela speelt hier graag. Ze zal Thekla vragen om bij haar aan tafel te komen zitten, haar koffie aanbieden. Met haar haren recht overeind, van het slapen zonder kussen.


    Al tijdens excursies met hun jeugdgroep stonden Gisela’s haren zo verward overeind als ze wakker werd. Misschien kunnen ze babbelen over aardappelen roosteren op het kampvuur, aardappelen waar ze in prikten als ze zwart werden in de as. Met de scherp gesneden punt van een kale tak staken ze door de knapperige schillen tot in de zachte kern en tilden de aardappelen op, voorzichtig, om ze niet weer in de vlammen te laten vallen. Dan bliezen ze erop, in hun ongeduld om door de schillen heen in het bleke binnenste te happen. Zwart om hun mond werden ze, en dan veranderden ze in het beest en maakten elkaar bang door hun mond wijd open te sperren en te brullen.


    ‘Niet zo anders als wat de kinderen nu doen... wandelingen en liedjes en verhalen,’ zal Thekla zeggen.


    ‘Ik vond het heerlijk om in de vlammen te staren,’ zegt Gisela dan wellicht.


    ‘Maar op een nacht was je verdwenen.’


    Gisela zal hoofdschuddend glimlachen. ‘Moet je me daaraan herinneren?’


    ‘Toen we je niet konden vinden, verdeelde de leiding ons in groepen van vijf. We mochten elkaar niet uit het oog verliezen terwijl we je zochten en je naam riepen.’


    ‘Ik heb jullie niet horen roepen.’


    ‘We dachten dat je ontvoerd was. Verkracht. Vermoord.’


    ‘Te veel verhalen rond het kampvuur...’


    ‘In plaats daarvan lag je op dat platform te slapen,’ zal Thekla zeggen, wat Gisela aanmoedigt om haar aandeel in het avontuur nogmaals te vertellen: hoe ze de treden van de ladder had beklommen naar dat uitkijkplatform waar de meisjes de dag tevoren een picknick van kaas, Brötchen, appels en limonade mee naartoe hadden genomen.


    ‘Maar waarom wilde je daar midden in de nacht op klimmen?’ zal Thekla dan vragen. ‘Je was altijd bang om alleen te zijn.’


    Heel waarschijnlijk zal Gisela zeggen dat ze dat niet meer weet. Dat heeft ze al eerder gezegd.


    Maar Thekla zal haar niet geloven, omdat zij die breed uitwaaierende baan van licht aan de hemel die noord en zuid omspande, gewichtloos en indrukwekkend, net zomin vergeten is.
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    Regen tegen de ramen van het schoolgebouw. Hard.


    ‘Sluit je ogen, jongens,’ zegt Fräulein Jansen. ‘En luister naar de regen. Stel je de regen voor op het gras en de akkers...’


    Sommigen persen hun ogen dicht, met trekkende oogleden.


    Anderen laten de oogleden zakken, hun ogen als gladde bollen.


    ‘Denk aan het onmogelijke groen van natte boomtoppen...’


    Ze heffen hun gezichten naar haar op, blind, verwachtingsvol.


    Ik wou dat u ze kon zien, Fräulein Siderova.


    ‘Luister goed: pluie.’


    ‘Pluie?’ vraag Walter.


    ‘Ja, pluie. Het Franse woord voor regen. Dat is ook hoe regen klinkt, vind je niet?’


    ‘Pluie...’ fluistert Otto. Hij wedt dat Markus het woord kent. Markus had privélessen Frans. En kunst. Otto mist het samen plannen maken, over hoe zij tweeën alle kennis van de hele wereld zouden leren en opslaan in hun hersens, alle talen, alle kunst, alle geschiedenis. Markus en hij zouden samen naar de universiteit gaan, onderwijzer worden, net als Fräulein Jansen.


    ‘Houd je ogen dicht en luister...’ Ook de onderwijzeres luistert naar de regen, herinnert zich dat het zeven weken geleden ook zo hard regende.


    Dat weet ze nog vanwege Marinus van der Lubbe. De Nederlandse koningin, Wilhelmina Helena Pauline Maria, had voor hem gepleit bij de oude president Von Hindenburg om hem te vragen het vonnis van haar onderdaan om te zetten in gevangenisstraf, omdat er ten tijde van zijn arrestatie nog geen doodstraf stond op brandstichting – toen nog niet. Bij het aanbreken van de dag, op 10 januari, terwijl de koningin nog op het antwoord op haar pleidooi wachtte, werd de jonge Nederlander uit zijn isolatiecel gehaald. Door het natte gras van het gevangenisplein van Leipzig leidde de beul – witte handschoenen, hoge hoed – Marinus naar de guillotine.


    Om precies achtentwintig minuten en vijfenvijftig seconden na zeven uur rolde zijn hoofd in een mand met zaagsel.


    Drie dagen later zou Marinus vijfentwintig zijn geworden.


    Bijna vijfenzeventig jaar later werd zijn doodvonnis herroepen door het Duitse federale gerechtshof.


    *


    Soms, bij het aanbreken van de dag, dringt Marinus binnen in het slaapbewustzijn van de jonge onderwijzeres. Zoals vanmorgen, toen ze nog in halfslaap zweefde, en het zachte gewicht van haar dekbed aanvoelde als dat van een minnaar die zich over haar heen boog. Emil? Maar toen ze zich dieper in haar beddengoed begroef, was het de Nederlander Marinus die bij haar kwam, zonder het dichtgeknoopte jasje dat hij op de krantenfoto’s droeg; maanlicht op zijn borst. De eerste nacht in haar appartement had ze het bed naar het raam gesleept, al blokkeerde dat haar weg naar de deur; ze wilde de maan op haar kussen, op haar keel, haar borsten. En onder die maan, nu, de mond van de jonge Nederlander, nors. Zijn ogen niet langer de ogen van een clown, omdat de schaduw van zijn pet verdwenen is. Zijn haar toch nog in de vorm van die pet, recht vanaf zijn voorhoofd. Marinus. Snelle handen, zachte handen...


    Thekla’s linkervoet schoof over het laken waar haar moeder een gaatje had gestopt met borduurdraad dat ze in enkele draden splitste, haar steken zo fijn dat je ze alleen op de tast kon vinden, een zijdeachtiger weefsel dan het omringende linnen. Niet aan denken...


    Snelle handen, zachte handen op haar borsten haar buik haar dijen haar billen; ruwe handen, metselaarshanden...


    Hoe zou het leven van Marinus zijn verlopen als iemand hem had meegenomen naar Rusland met de woorden: ‘Hier, hier wil je zijn. Wees hier dan maar’? Maar voordat hij uit Nederland kon vertrekken, kreeg hij een ongeluk. Vijf maanden in het ziekenhuis en een invalidenpensioen. Genoeg om Duitsland te halen, maar niet genoeg voor Rusland.


    Nog niet, nee, ze was er bijna, bijna, metselaarshanden...


    Maar het waren haar eigen handen, ze waren niet ruw, en het hoofd van Marinus was voor altijd afgehakt...


    *


    Getroffen door verdriet om hem ging Thekla overeind zitten. Trok het dekbed om haar schouders. Door de open deur kon ze de keukentafel zien staan, met haar servethouder met de grijze Ahnenpass en de bijbehorende documentatie van haar voorouders erin. Ernaast lagen twee stapeltjes kleren en linnengoed, gestreken en gevouwen. Mutti moest gisteravond zijn geweest terwijl Thekla uit dansen was met Emil. Ze had een sleutel, liet zichzelf altijd binnen om wasgoed op te halen en schoon terug te brengen. Mutti zegt dat Thekla goed kan nestelen. En dat is waar. Thekla vindt het fijn om een echt thuis te creëren met een paar dierbare bezittingen: een aardewerken kruik met gedroogde korenbloemen, het mandje waarin ze de geschenken bewaart die ze voor Fräulein Siderova heeft gekocht: een ei van blauw glas, een hoekige glazen sieradendoos, een glazen ballerina die Fräulein Siderova zou herinneren aan haar balletlessen als meisje in Rusland.


    Ten minste een keer per week bleef Mutti om een lang bad te nemen. De buiskachel van Thekla kon meer water opwarmen dan zelfs haar moeder zich kon wensen. In bad neuriede ze dan bij zichzelf, draaide aan de kraan met haar tenen om wanneer ze maar wilde meer heet water toe te voegen; haar grijsblonde lokken krulden op haar wangen en schouders. Zo veel jaren lang had ze ondiepe baden genomen in de teil die ze eens in de week vulde in haar keuken, met water dat ze opwarmde in al haar pannen tegelijk. Dan hing ze een beddenlaken dwars door de keuken en sponsde zich erachter schoon, neuriënd, zingend. Achteraf mochten de kinderen in het water baden. Dan Vati. Het was de enige plek waar Mutti beslist de eerste wilde zijn.


    Thekla wrong een hand uit de warmte van haar bed om een sigaret van haar nachtkastje te pakken. Toen pas haalde ze haar andere hand tevoorschijn en tikte de sigaret tegen haar pols. Het sissen van de zwavel, dan de vertrouwde ontspanning, die eerste blauwe rook door haar lichaam... ja... en er dan door haar keel in kringen weer uit, geoefend, de rook van haar sigaret iets doffer dan de vorst op haar raam.


    *


    ‘Fräulein?’


    Ze kucht, in verlegenheid gebracht.


    ‘Pluie...’


    ‘Mogen we onze ogen weer opendoen?’


    ‘Als je wilt,’ zei ze. ‘Maar blijf denken aan regendruppels die in een plas vallen, of een emmer... die kringen vormen voordat ze van het oppervlak stuiteren, maar niet zo hoog als waar ze vandaan komen.’


    Haar jongens knikken.


    ‘... Pluie,’ zegt Andreas.


    ‘Pluie... Heel goed. Glinsterende regen die van daken spoelt, van bladeren... een wereld in elke druppel... Willen jullie weten hoe Italianen de regen noemen?’ vraagt ze.


    ‘Ja.’


    ‘Pioggia.’


    ‘Pioggia,’ roepen haar jongens.

  


  
    1904-1907

  


  
    18


    Zo regende het de middag dat Frau Abramowitz Thekla op haar bureau hees in de woonkamer en haar vertelde dat het mooiste woord in alle talen regen was. ‘Pioggia in het Italiaans. Nu moet jij het zeggen.’


    Thekla bewoog haar lippen rond het Italiaanse woord zoals Frau Abramowitz deed, hoorde het geluid dat zij maakte toen ze ‘pioggia’ zei, en de geluiden van pannen en borden uit de keuken, waar haar moeder de afwas deed.


    ‘Dat is uitstekend,’ zei Frau Abramowitz. ‘Probeer het nog eens, iets zachter. “Pioggia”.’


    ‘Pioggia?’


    ‘Heel goed. Nu in het Frans. Pluie.’


    Boven het bureau hing de kleine spiegel die Frau Abramowitz in Venetië had gekocht, glimmend, met goud eromheen.


    ‘Pluie... pluie...’ Thekla hield haar hoofdje schuin. ‘Net als regen... op het dak.’


    ‘Wat een slimme kleine meid.’ Frau Abramowitz glimlachte haar toe. Fijne rimpels, zoveel dat haar huid één geheel leek, geen enkele rimpel zichtbaarder dan de andere.


    ‘Thekla,’ riep Mutti.


    Frau Abramowitz wendde met een ruk haar hoofd.


    Leeg. Thekla’s hand was leeg nu. Iets verkeerds. Ik heb iets verkeerds gedaan – wat dan? – en de schaamte daarover.


    Snel tilde Frau Abramowitz Thekla van het bureau. ‘Ga nu maar even naar je moeder.’


    – net zo gulzig als haar moeder – druiven, gestolen druiven als water, groen en koel en licht...


    – Nein nein jetzt nicht. Weg damit. Nee nee niet nu. Weg ermee...


    – en het al niet langer weten maar weten dat het terug kan komen...


    Frau Abramowitz gooide de glazen deuren naar haar tuin open. In de koude regen plukte ze viooltjes. Mutti spoelde een kristallen vaas voor haar om en vulde hem met water. Nadat Frau Abramowitz de viooltjes in de vaas had gedaan, zette ze hem op de piano en rommelde met haar fotolijstjes. De oudste foto was van de moeder van haar echtgenoot, Judith, als baby in een rieten mand buiten de gebogen voordeur van dit huis.


    *


    Juist die foto had Judith Abramowitz naast haar bed gehouden gedurende de laatste maanden van haar leven – geen foto’s van haar man of haar kinderen, alleen deze van zichzelf – omdat ze in dit uiteindelijke wegsnoeien het meest verbonden bleek met zichzelf. In plaats van het gewatteerde bedjasje dat haar schoondochter Ilse voor haar had gekocht, vroeg Judith om haar zijden omslagdoek met de witte franje en drapeerde die om haar schouders, haar borsten en haar armen.


    In het afgelopen jaar had ze veel nagedacht over de keuze van het mooiste glas dat ze kon vinden, in de hoop dat het moois haar zou verzekeren van een mooie dood, wanneer Fräulein Siderova haar tijdens haar laatste uren gedichten kwam voorlezen. Toen die dag eenmaal was aangebroken, zag Sonja Siderova dat Judith Abramowitz bang was om na haar dood haar Vater te ontmoeten. Toch bleef ze voorlezen, en in haar stem herkende Judith de wijsheid van iemand die talloze keren was overgestoken, die ook haar op dat pad kon begeleiden, tot ze klaar was om zelf verder te gaan. Ze gaf zich over, liet de angst los tot die haar losliet, tot ze zag hoe het allemaal in een oogwenk voorbij was gegaan, van de baby in de rieten kinderwagen tot deze oude vrouw, roerloos in de glanzende plooien en franje van de omslagdoek, die zich desondanks met verrassende gratie kon bewegen.


    *


    Drie dagen en drie nachten lang viel de regen in stromen neer, zilver en gestaag, te gestaag om Thekla naar buiten te laten om een schat te vinden voor haar Vati. Dus zocht ze binnen. Op de tweede dag van de regen bracht ze hem Mutti’s rozenkrans. Terwijl ze de houten kralen één voor één door zijn slappe vingers trok, zag ze dat zijn handen leken op het snijwerk van een leerling-speelgoedmaker, niet van de meesterspeelgoedmaker die hij was. Het klopte niet. Ze rukte aan de kralen; door zijn vingers flitste een snoer van gebeden om zijn verblijf in het voorgeborchte te bekorten en hem te verzekeren van een zachte stoel in de hemel.


    Op de derde dag van de regen bracht ze Vati een foto die achter de voering van Mutti’s naaimandje had gezeten. Thekla was goed in dingen vinden – te goed, zei Mutti vaak – want iets wat verborgen was, bleef aan Thekla’s geest peuteren tot ze het moest gaan zoeken.


    Ze legde haar Vati de foto in handen. Het was Frau Abramowitz met een baby, allebei zwevend in de lucht. Maar de foto was helemaal wazig door de tranen van Frau Abramowitz. Waarom huilde ze? Waarom...


    Achter haar hapte iemand naar adem. Mutti. Die de foto wegtrok.


    Maar Vati staarde nog steeds naar zijn handen waar de foto had gelegen.


    Thekla’s krullen voelden zwaar aan door het vochtige weer.


    ‘Waar heb je deze vandaan?’ riep Mutti en ze verborg de foto onder haar schort. ‘Denk erom dat je er niet meer naar gaat zoeken.’


    Daarom moest Thekla een nieuw plaatje voor Vati zoeken.


    Ze maakte een tekening voor hem. Van de ark van Noach. Twee van elke soort om gered te worden van de zondvloed. De dieren waren eenvoudig genoeg. En de keuze van de vrouw ook: Mutti. Maar de man dan? Herr Abramowitz of Vati? Thekla had een zere keel van het nadenken. Ze had de Rijn door haar straat zien stromen. Ze had verhalen gehoord over andere overstromingen tot in de huizen en verdronken mensen en meegesleurde eigendommen. Als ze Vati meenam op de ark, zou hij er middenin blijven zitten en zijn handen als dode dingen aan zijn benige polsen laten bungelen. Maar Herr Abramowitz was sterk en snel. Hij kon de wereld weer helemaal opnieuw opbouwen.


    Mutti legde haar hand voor haar mond toen Thekla haar de tekening liet zien.


    ‘Niet aan Vati laten zien.’


    ‘Maar ik neem jou mee op de ark... en Herr Abramowitz...’


    ‘Je Vati zou er verdrietig van worden.’


    ‘... en een meisje en een jongen en giraffen en koeien en bijen.’


    *


    Haar moeder moest de tekening aan Herr Abramowitz hebben laten zien, want hij stuurde de behanger, die geel behang op de muren van Thekla’s kamer plakte met bovenaan een waterblauwe strook van de ark van Noach. Haar hele kamer rond: de ark en Noach en zijn vrouw en twee van elke soort kind en twee van elk dier, allemaal op een rij tot de ark weer kwam, en de mensen en de dieren.


    Nu de zondvloed in haar kamer was, scheen het Thekla van belang om te kiezen wie er op haar ark moesten zitten. Al snel groeide er echter schimmel aan de onderkant van de strook, een teken dat de vloed zich terugtrok. Nu zou ze Vati niet hoeven achterlaten. Ze was opgelucht.


    Herr Abramowitz zei echter dat de behanger iets verkeerd moest hebben gedaan en liet hem terugkomen om de strook te verwijderen. Thekla stampte en schreeuwde net zolang tot Mutti haar bij haar polsen greep en mee naar buiten trok.


    ‘Ik moet Vati redden van de verdrinkingsdood.’


    Mutti’s lippen trilden. ‘Wat heeft hij je verteld?’


    ‘De vloed...’


    ‘Niemand van ons zal verdrinken.’ Mutti tilde haar op en omhelsde haar.


    Nadat Mutti de behanger had weggestuurd, vulde ze een emmer met sop, klom op een stoel en schrobde de schimmel weg. Maar Thekla was blij toen het terugkwam en in weelderige grijze vegen opbloeide, verlucht met groen en geel, zelfs met paars.
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    Zelfs nadat Michel Abramowitz kinderen had gekregen met zijn vrouw Ilse, raakte hij nooit aan hen gehecht met de allesverterende liefde die hij voelde voor zijn eerstgeborene, Thekla, een liefde die evenzeer een gemis als een zegen inhield. En toch was er ook opluchting, omdat het gemakkelijker was om niet altijd bij haar te hoeven zijn, en vanwege de verrukking die hij bij zijn dochter teweegbracht wanneer hij haar keuken in liep, alsof hij net buiten haar voordeur woonde. En waar hij het huis vulde met etenswaren en met zijn diepe lach, trok de speelgoedmaker zich terug in de diepten van zijn lichaam.


    Ilse beweerde dat het overbodig geroddel veroorzaakte maar hij wilde zijn kind onderhouden, en Almut moedigde dat aan, al moedigde ze hem niet aan op andere manieren. Ze bedankte hem, beleefd. Ze was tegenwoordig altijd beleefd en afstandelijk tegen hem, alsof hij nooit iets anders voor haar was geweest dan haar baas, alsof zij hem wilde doen geloven dat hij zich haar mond slechts had verbeeld als verführerisch – verleidelijk.


    Natuurlijk beweerden de inwoners van het stadje dat hij de Vater van Thekla was. Het was gemakkelijk te begrijpen waarom Almut Jansen voor zijn familie bleef werken: er was weinig werk, en ze werd beter behandeld dan het meeste huishoudelijke personeel. Maar waarom verdroeg Ilse Abramowitz haar aanwezigheid? Toegegeven, Almuts verstelwerk was schitterend, haar strijkwerk feilloos, maar dat woog toch nauwelijks op tegen het feit dat ze haar zes dagen per week in huis had. Hoe kon Ilse Abramowitz verdragen dat de handen van Almut Jansen de kleren aanraakten die zij op haar huid droeg... ze waste, verstelde, vouwde? En de kleren van haar echtgenoot. Sommigen zeiden dat Ilse haar misschien in dienst hield omdat Michel niet wilde dat ze Almut ontsloeg. Maar mensen die Ilse goed kenden, zeiden dat ze te slim was om een ultimatum te stellen. Het was veel waarschijnlijker dat ze haar man een ruil had geboden: Almut mocht in hun huis werken, zolang hij maar bij haar uit de buurt bleef.


    *


    Thekla hield graag de emmer met houten wasknijpers vast terwijl Mutti de natte was uit de mand haalde. De sproeten op Mutti’s armen reikten niet tot de onderkanten, die pafferig en wit waren. Ze kon meer water uitwringen dan wie dan ook. Ze liet elk kledingstuk knallen in de wind en terwijl het opbolde, bevestigde ze die vorm aan de waslijn bij de zoom, bij de zoom, of bij de manchetten. Hoewel ze alles waste met Persil van Henkel, was de was van de Abramowitzen witter dan die van de Jansens en nam meer ruimte in beslag aan de waslijn; de hemden en de nachtkleding van de Jansens hingen op een kluitje aan de uiteinden.


    Elke ochtend vergezelde Thekla haar moeder naar het huis van de Abramowitzen. Het hoge huis stond aan de straat, tegenover de leesbibliotheek, de kruidenierswinkel en de kleermaker. Altijd als Mutti de mand met gestreken was van de Abramo witzen droeg, hield Thekla zich vast aan de rand, van de Hindenburg Strasse tot de Schreberstrasse, door de gebogen deur van de Abramowitzen, de ruime kamers in, die zelfs op bewolkte dagen nog licht waren, en dan de trap op naar de grote slaapkamer.


    Op een middag toen Mutti naast de ladekast knielde om de schone was erin op te bergen, holde Thekla om haar heen en ging op Mutti’s gebogen knieën zitten, voelde de harde buik achter zich. Babybuik van de ooievaar. Ooievaars leefden op de hoogste daken.


    In de spiegel kuste Mutti Thekla op haar hoofdje. ‘Die vrouw wil altijd hebben wat van mij is,’ fluisterde ze met een steelse blik op de openstaande deur. ‘Ze zou je zo graag hier houden, zon-der mij. Maar ze weet dat ik jou met me meeneem, waar ik ook naartoe ga.’ Toen ze met een rukje haar hoofd ophief, gleed een van haar haarspelden uit de vlecht om haar hoofd.


    Thekla raapte hem op.


    ‘Ze zit me altijd op de huid met haar “Doe dit en doe dat, nu meteen... ” ’


    Thekla begreep het niet. Thuis zei Mutti juist altijd: ‘Doe dit en doe dat.’ En Thekla gehoorzaamde. Maar in dit huis zei Frau Abramowitz tegen Mutti: ‘Doe dit en doe dat.’ En Mutti gehoorzaamde.


    In de kerk gehoorzaamde iedereen aan de priester. Ook op de traptreden voor de kerk.


    *


    Na de mis, afgelopen zondag, had Thekla een veer gevonden in een plas bij de kerktrappen waar Mutti met Herr Pastor Schüler stond.


    ‘Als je blijft bidden, zal God je verhoren,’ zei hij tegen haar. Zijn lichaam was klein, maar zijn stem was zo groot dat hij je ziel kon redden.


    De oude apotheker kwam dichterbij. ‘Uitstekende preek, Herr Pastor Schüler.’ Zijn stem was de beste van het koor, melodieus en vast.


    ‘Dank u.’ De pastoor straalde en krabde door zijn misgewaad heen aan zijn borst. Er dwarrelde poeder onderuit dat zich op zijn schoenen afzette, en op de grond aan de rand van de plas.


    Mutti deed een stapje opzij.


    ‘Ik wacht nog steeds op de medicijnen van uw man,’ zei de apotheker tegen haar.


    ‘Hij heeft nog genoeg voor een week.’


    ‘Goed zo. Ik stuur de loopjongen zodra ze er zijn.’


    ‘Hartelijk dank.’ Mutti pakte Thekla’s hand. Zodra ze het kerkplein hadden verlaten, fluisterde ze: ‘Die priesters, die liegen.’


    Thekla’s veer was nog nat toen ze Vati’s handen optilde en zijn vingers verboog tot ze zich rond de veer moesten sluiten. De manchetten van zijn witte hemd tussen zijn harige, blonde polsen en de zwarte mouwen van zijn zondagse pak waren versleten, maar schoon. Zijn linkerduim verkrampte even terwijl hij de dunne strengen van de veer betastte. Vallen, toen, Wilhelm, vallen... en kleiner worden en water in zijn mond... altijd maar vallen...


    *


    Mutti trok de andere haarspelden uit haar vlecht, zodat er krullend engelenhaar tevoorschijn kwam. Ze duwde het van haar wangen weg, bestudeerde haar gezicht in de spiegel van de toilettafel. ‘Die vrouw heeft al rimpels. Haar moeder had diezelfde huid.’


    Thekla rekte zich tot haar volle lengte uit, tot haar bruine haar onder Mutti’s kin kwam. Lachend schudde Mutti haar engelenhaar, liet het rond Thekla’s gezicht vallen en bracht de punten van haar haar onder Thekla’s neus bij elkaar in een blonde snor. Thekla legde giechelend haar hoofd tegen Mutti’s schort, zacht van talloze keren wassen. De babybuik bewoog.


    Plotseling drie hoofden in de spiegel.


    Bruin, blond, bruin.


    Het hoofd van Frau Abramowitz boven dat van Mutti, dat van Thekla eronder.


    Totdat Mutti opstond en net zo was als Frau Abramowitz. Qua lengte. Maar niet qua kleding, want de buik van Frau Abramowitz – dik zoals Mutti’s buik, dik van de ooievaar – zat onder haar zijden jurk alsof haar baby nu al zijde droeg. In die ongemakkelijke stilte voelde Thekla de ongelijkheid, en hoewel ze nog geen woorden had om het te beschrijven, zou ze het van nu af aan herkennen, die scheiding tussen de rijken en hun bedienden, van wie volgzaamheid en dankbaarheid werden verwacht.


    Frau Abramowitz spreidde haar armen niet voor Thekla zoals ze soms deed als ze met haar alleen was. Ze keek zo bedroefd dat Thekla zich dwong om haar toe te lachen – ze was er goed in om anderen terug te laten lachen – maar Frau Abramowitz lachte niet.


    Mutti boog zich voorover om Thekla een kus op haar oor te geven en fluisterde: ‘Die vrouw heeft haar lachspieren gescheurd.’


    Dus dat was het. Alleen was dat het niet. Verwarrend. Want soms glimlachte Frau Abramowitz tegen Thekla. Zoals wanneer ze met haar alleen was. Of wanneer ze haar voorlas. Of wanneer ze haar leerde tellen in de vreemde talen die ze kende van haar reizen, en haar vertelde dat ze een geboren strever was.


    Mutti reikte omhoog om haar haar te vlechten, en terwijl ze het in een rol draaide leken haar armen net de armen van twee verschillende moeders, sproetig van boven maar bleek van onderen. Thekla wachtte tot de sproeten zouden verschuiven, zodat Mutti’s hele huid dezelfde kleur zou hebben.


    *


    Het broertje van Thekla, Elmar, werd de week daarop geboren, Ruth Abramowitz vijf weken later. Thekla voelde zich groot, want nu was zij de hulp.


    Toen Frau Abramowitz Elmar in zijn rieten kinderwagen voor de leesbibliotheek zag staan, kuste ze zijn voorhoofd, streelde zijn kin. ‘Wat een mooi jongetje,’ zei ze.


    ‘Dank u wel,’ zei Mutti.


    ‘Net zo blond als je man.’


    Mutti knipperde met haar ogen. Klemde haar handen om de duwstang van de rieten kinderwagen. Liep er zo snel mee weg dat Thekla naast haar mee moest hollen. ‘Ik moet zorgen dat dit goed gaat,’ fluisterde ze. ‘Ik moet...’


    Thuis ging ze zitten en zonder haar schoenen uit te trekken zette ze haar voeten op het brokaten voetenbankje dat Frau Abramowitz haar had gegeven.


    *


    Al gauw hadden beide moeders weer babybuiken; in juli 1905 werd Dietrich Jansen geboren, in augustus Albert Abramowitz. Thekla begreep niet waarom haar kleine broertjes bij Frau Brocker aan de overkant van de straat moesten blijven als zij met Mutti mee mocht naar het grote huis, waar Frau Abramowitz haar voorlas en haar meenam naar de speeltuin.


    Ze miste haar broertjes. Toen ze Mutti vroeg waarom ze niet mee konden, zei Mutti: ‘Omdat jij bijzonder bent.’


    Maar het leek Thekla het niet eerlijk dat zij de grote hoekslaapkamer vol kant en gordijnen en zon voor zichzelf had, terwijl Elmar en Dietrich een bed deelden in de alkoof naast de keuken, waar ze als zonnestralen heen en weer flitsten bij het beklimmen van de planken die vroeger voor opslag dienden. Daar speelden ze met elkaar. Alleen met elkaar. Bij Thekla waren ze op hun hoede.


    *


    Vroeg in de ochtend en Elmar huilde, zeurde toen ze in de keuken van Frau Brocker stonden.


    Hij hield Mutti’s pols vast. ‘Ik ga met jou mee.’


    Ze beet op haar lippen. Schudde haar hoofd.


    ‘Ik ga met...’


    ‘Kom, kom,’ zei Frau Brocker tegen hem.


    Maar hij weigerde zijn Mutti los te laten. ‘Waarom niet?’ snikte hij.


    ‘Omdat...’ Voorzichtig trok Frau Brocker hem naar zich toe, tilde hem in haar brede arm en kuste de tranen van zijn wangen. ‘Omdat Frau Abramowitz alleen van meisjes houdt. Is dat nu niet raar?’


    Hij keek met half toegeknepen ogen naar Thekla, haat in zijn blik.


    Ze kromp ineen. Bood snel aan: ‘Ik zal het Frau Abramowitz vragen.’


    ‘Jij zult helemaal niets,’ zei Mutti. ‘Je mag blij zijn dat ik jou kan meenemen.’


    ‘Blij...’ zong Elmar en hij klapte in zijn handjes. ‘Blij, blij blij...’


    *


    Thekla bracht Vati een dode muis, omdat ze wilde dat hij het verschil zou voelen tussen de fluwelen buik en de ruwe vacht. Ze trok zijn vingers van elkaar, legde de muis in de palm van zijn hand, nam zijn duim en wreef ermee over de muis. Probeerde zijn hand eromheen te sluiten. En geleidelijk reageerden zijn vingers. Vonden het verschil.


    ‘Geen dode dingen in Vati’s handen stoppen.’ Elmar duwde haar weg. ‘Je lijkt wel een kat, zoals jij dooie muizen mee naar huis sleept.’ Grote oren en licht, overeind staand haar. Een stijf jongetje dat zou uitgroeien tot een grove man. Die niet kon zien dat ze Vati kostbaarheden bracht.


    Deze muis.


    Of een paar korreltjes aarde.


    Aarde die anders was dan aarde in een andere streek.


    Grassen.


    Een distel.


    Om Vati open te maken. Hem door tast dingen te leren.


    Elmar schreeuwde echter tegen haar: ‘Dooie dingen aanraken! Straks word je blauw.’


    ‘En dan ga je dood,’ zei Dietrich.


    Er was niets wat zo aanvoelde als de buik van een muis. Vati begreep het.


    Frau Abramowitz zou het ook begrijpen. Zij zou zeggen: ‘Wat ben je een goede onderwijzeres, Thekla.’


    Maar Elmar zei: ‘Ga je handen wassen, Thekla.’

  


  
    Dinsdag, 27 februari 1934
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    ‘Stel je voor, veertig dagen lang regen,’ zegt Thekla tegen haar leerlingen. ‘Dat hadden Noach en zijn gezin.’


    ‘Daarom bouwde hij de ark,’ zegt Eckart.


    ‘Precies. Als wij eens veertig dagen regen kregen, wat zouden jullie dan meenemen?’


    Haar jongens gaan niet eens in op ‘wat nemen we mee’, maar schakelen meteen over op ‘wie nemen we mee’. Of liever, ‘wie niet’.


    ‘Als we iedereen meenemen, zinken we,’ zegt Walter.


    Andreas Beil knikt. ‘De Führer laat geen joden toe op de ark.’


    Thekla is misselijk. Dat is niet wat ik bedoel. Vanochtend toen ze op school aankwam scharrelde zuster Mäuschen, met haar bescheiden houding en haar grauwe huid, langs het beeld van de heilige Christoffel aan het andere eind van de gang. Mäuschen. Muisje. Zo schuw en snel en klein dat het kon verdwijnen als je te dichtbij kwam. Net als Mäuschen vanmorgen verdween toen Thekla dicht genoeg genaderd was om het aanplakbiljet te zien dat ze had opgehangen, voor een film over Rassenreinheit, een van die ellendige films die beweerden dat joden smerig waren in hun morele en lichamelijke gewoontes. Het was om razend van te worden, nog zo’n film te moeten bekijken. Vernederend, om niet te laten blijken wat je werkelijk dacht.


    De jongens praten over een vlag met een hakenkruis voor hun ark.


    ‘Eigenlijk is het hakenkruis een eeuwenoud symbool dat zon en leven en geluk betekent... en macht,’ legt de onderwijzeres uit.


    ‘Hoe oud?’ vroeg Fritz.


    ‘Ten minste drieduizend jaar. Het werd door verschillende rassen gebruikt. In India, in China, in Troje, in...’


    Andreas schudt zijn hoofd. ‘Het hakenkruis is alleen bestemd voor het arische ras. Dat heeft de Führer zelf gezegd.’


    Ze herinnert zichzelf eraan dat ze de moeilijkste leerlingen kan bereiken, dat er voor ieder van hen een andere manier is om hun geest te openen. ‘Bij ons volgende bezoek aan het museum in Düsseldorf onderzoeken we het hakenkruis,’ zegt ze tegen Andreas. ‘Dan zullen we beginnen met munten en aardewerk uit Griekenland waar hakenkruizen op staan.’


    *


    Otto steekt zijn vinger op. ‘Bij al die dieren op de ark moeten ook kikkers zijn.’


    ‘Beslist.’ Ze loopt naar de piano, buigt zich over de kikkerbak heen om Icarus te bekijken.


    Otto stoot Heinz aan. ‘We kunnen Icarus meenemen.’


    ‘Icarus,’ zegt Heinz. ‘Ja.’


    De onderwijzeres merkt op dat Otto ouder lijkt dan de andere jongens, al meer een man. Daarom kijken ze waarschijnlijk af en toe naar hem om raad.


    ‘Maar Icarus heeft de ark niet nodig,’ zegt Eckart. ‘Hij kan zwemmen.’


    ‘Ja,’ zegt Otto. ‘Maar wij hebben hem nodig.’


    ‘Waarom?’


    ‘Weet je nog, twee van elke diersoort op de ark,’ zegt Otto. ‘Bovendien is Icarus zwak geworden. En een overstroming is niet de beste tijd om hem los te laten.’


    De jongens hebben erover gepraat om Icarus vrij te laten in de slotgracht die de Sternburg omringt, op dezelfde plaats als ze hem gevonden hebben, onder de ophaalbrug. Ze hebben besproken dat ze al te lang gewacht hebben. Maar ze willen graag geloven dat Icarus aanstaande zomer weer aangesterkt zal zijn, dat zijn tong weer achter de vliegen aan zal flitsen die hem treiteren door met zoemende vleugels roerloos in de lucht te hangen, tot ze Icarus met een plotselinge beweging ontwijken, net als hij op het punt staat om te springen en ze te grijpen.


    ‘Vanaf de dag dat we hem gevangen hebben, zijn we al van plan om hem los te laten,’ zegt de onderwijzeres. ‘Maar in de tussentijd hebben we geleerd welke gevaren een dier bedreigen als het uit zijn habitat wordt weggehaald.’ Ze wenkt haar jongens dichterbij. ‘Hoe moeten we dat dan afwegen: het gevaar dat hij loopt, tegenover de kennis die wij dankzij hem opdoen?’


    Wanneer de jongens zich om het glazen huis scharen, perst Icarus zich tussen twee kussens van mos.


    ‘Maar wij kenden het gevaar niet,’ zegt Richard.


    ‘Niet toen we Icarus vingen,’ voegt Walter toe.


    Ze knikt. Wacht af.


    ‘Maar als het gevaar ontdekken nu ook deel van het leren is?’ vraagt Eckart.


    ‘Meer vliegen,’ zegt Heinz stilletjes.


    ‘Ja,’ zegt Otto. ‘We kunnen Icarus meer vliegen voeren. Misschien is het dan niet te laat voor hem.’


    Andreas zegt: ‘Ik heb een zak nieuwe...’


    Maar Richard valt hem in de rede. ‘Wanneer kunnen we Icarus vrijlaten?’


    ‘Als het voorjaar wordt.’ De onderwijzeres gaat aan de piano zitten en speelt de eerste melodie die bij haar opkomt. Schumanns versie van het gedicht van Eichendorff, ‘Der Frohe Wandersmann’ – de vrolijke zwerver. Het is een lied dat de jongens van haar hebben geleerd, en ze zingen met haar mee over rivieren en wouden, leeuweriken en de wind. Fräulein Siderova zei altijd dat een gedicht zich twee keer in je vastzette als je het zong, zodat je het je door de melodie en door de woorden kon herinneren.


    *


    ‘Rolschaatsen.’ De stem van Andreas stuitert van opwinding. ‘De onbekende weldoener heeft ze voor me achtergelaten. In een zak. Op de stoep bij de voordeur.’


    Plotseling praten al haar jongens door elkaar.


    ‘De onbekende weldoener heeft een groot stuk kaas in onze keuken gelegd,’ zegt Otto.


    ‘... een fiets voor mijn vader,’ hoort ze Eckart zeggen.


    ‘Denk aan je manieren,’ waarschuwt de onderwijzeres.


    Bruno en Markus komen uit gegoede families, maar de meesten van haar jongens moet ze aan hun manieren herinneren. Alleen als kind kun je verfijning in je opnemen. De Führer heeft het over het beste in de Duitse jeugd naar boven halen, maar voor zichzelf zal hij dat nooit kennen. Hij mag dan hebben geleerd hoe je anderen netjes moet bedanken, hoe hij met zijn vork in zijn linker- en zijn mes in zijn rechterhand moet eten, maar dat heeft hij duidelijk pas als volwassene geleerd.


    Haar jongens stoten elkaar aan om stil te zijn, om te wachten tot ze hen aanspreekt.


    Ze trekt haar sjaal recht. Kinderen houden van felle kleuren en ze trekt altijd iets kleurigs voor hen aan, haar blauw met gele sjaal bijvoorbeeld, of haar groene blouse. Ze vindt het leuk om zich netjes te kleden voor haar jongens, geniet ervan als hun moeders haar vertellen dat de wildheid van hun zonen gekalmeerd is tot bedachtzaamheid sinds zij hun onderwijzeres is.


    ‘Ja, Frans?’ zegt ze.


    ‘De onbekende weldoener heeft ons drie nieuwe dekens gebracht.’


    Elke paar maanden staat er in de Burgdorfer Post weer een artikel over de onbekende weldoener, wiens identiteit nog steeds een raadsel is, ook al bezorgt hij al twee decennia lang geschenken bij de mensen, voor hun deur of in hun huis. Men is het erover eens dat het iemand uit Burgdorf moet zijn, want de geschenken zijn altijd precies wat je nodig hebt of waar je op hoopt: jassen en schoenen in de juiste maten, een grammofoon met platen erbij, geneesmiddelen en voedingswaren. En nu rolschaatsen voor Andreas Beil, die inderdaad politieman zou worden en – over negen jaar – volkomen uit het lood geslagen zal zijn als blijkt dat de vandaal die hij heeft doodgeschoten wegens het omvertrekken van een met een dikke korst duivenstront bedekt Hitlermonument, al die tijd de onbekende weldoener is geweest. Pas in de dood wordt de identiteit bekend.
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    ‘Mag ik na het middageten mijn rolschaatsen mee naar school nemen?’ vraagt Andreas aan zijn onderwijzeres.


    ‘Binnenkort,’ vertelt ze hem. ‘Als de stoepen weer schoon zijn.’


    Ze wenkt Jochen Weskopp om zijn vlinderverzameling aan de klas te laten zien en hij vouwt drie theedoeken open, houdt een lijst met een groene vilten achtergrond omhoog en vertelt over het vangen en opprikken van vlinders.


    Vorige week nam Andreas een tiental tekeningen mee die hij van politiemannen had gemaakt. De week daarvoor liet Bruno schaakzetten zien op het rozenhouten schaakbord dat hij van zijn grootvader had geërfd. Niet precies wat zuster Josephine voor ogen stond, toen ze voorstelde dat onderwijzers hun leerlingen zouden vragen om dingen mee te brengen die met de Eerste Wereldoorlog te maken hadden. Thekla sluit niet uit dat er één, of misschien twee, inderdaad iets zullen kiezen wat een vader of een oom nog heeft bewaard uit zijn soldatentijd, maar het is te vroeg om deze kinderen met oorlog te laten kennismaken.


    Voor haar jongens is het veel waardevoller om dingen mee te nemen die belangrijk voor hen zijn, waar ze zo geestdriftig over zijn dat ze de klas erover willen vertellen. Zo leert elke jongen van zichzelf. Zo leren ze over elkaar. Thekla vindt het heerlijk als ze leerstof in hen kan verankeren via hun enthousiasme, in plaats van te moeten strijden tegen hun ontmoediging omdat ze nog zo onwetend zijn, of omdat het zo veel moeite kost om iets nieuws te leren.


    Wanneer ze Jochen bedankt, is hij verheugd. Aangezien de vasten op het lesprogramma staat, kan ze dat nu inpassen, voor de lerarenvergadering van vandaag, zodat zij – terwijl haar jongens tussen de middag naar huis gaan om te eten en te herstellen van theorieën over opoffering – haar collega’s kan melden dat ze de vasten al heeft onderwezen. Te veel vergaderingen. En avondlijke bijeenkomsten. Maar als onderwijzer ben je in dienst van de overheid, en het is verstandig om je bij de partij aan te sluiten, om gezien te worden. Sommige ouders klagen dat hun kinderen niet genoeg tijd hebben om te spelen en bij hun familie thuis te zijn.


    De meesten van haar collega’s kunnen propaganda niet van waarheid onderscheiden, maar Thekla kent het verschil, weet dat trouw zijn aan jezelf niet noodzakelijkerwijs betekent dat je eerlijk bent; ze weet hoe ze tijdens bijeenkomsten eerbied kan uitbeelden – met een hand aan haar keel, een diepe zucht – om haar loyaliteit te bewijzen. Ze heeft die eerbied immers als kind al in de kerk gevoeld, die emotionele hoogte die het bewijs is van je transformatie. Het is gemakkelijk genoeg om die eerbied aan te wenden in de politiek.


    *


    ‘Zo, nu hebben we nog onze les over de vasten,’ zegt ze.


    Walter steekt zijn hand op.


    ‘Ja, Walter?’


    ‘Jezus is begonnen met vasten.’


    Ze knikt. ‘Hij vastte veertig dagen lang in de woestijn, ter voorbereiding op zijn dood en wederopstanding. Daarom vraagt de Kerk ons om tijdens de vasten dingen op te geven waar we veel van houden.’


    ‘Veertig dagen en veertig nachten vastte hij,’ merkt Walter op. ‘Daarom vasten wij en maken de inventaris op van onze zonden.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Bij ons thuis scheppen we tijdens de vasten geen tweede keer op,’ zegt Wolfgang. Natuurlijk. Een van de weinige gezinnen waar ze überhaupt een tweede keer kunnen opscheppen. Vanwege de kapperszaak van zijn oom.


    ‘Geen appelmoes gisteren,’ zegt Otto.


    Andere jongens vertellen wat zij opgeven.


    ‘Geen vlees.’


    ‘Ik eet maar één ei per week, geen twee.’


    ‘Marmelade.’


    Thekla herinnert zich een bonbon die Frau Abramowitz haar toestopte tijdens een vastenperiode, toen ze een jaar of vier, vijf was. Verpakt in goudfolie. Met noga en chocola erin, een halve walnoot erbovenop. Toen Thekla zei dat het de vasten was, zei Frau Abramowitz: ‘Je moet het leven niet uitstellen,’ en ze vouwde Thekla’s vingers om de bonbon.


    ‘Als je de vasten verbreekt, krijg je een lintworm,’ zegt Andreas.


    ‘Dat is niet waar,’ zegt Richard.


    De onderwijzeres knikt. ‘Het is bijgeloof.’


    Andreas schudt zijn hoofd. ‘Maar mijn vader zegt het.’


    ‘Een andere manier om je aan de vasten te houden,’ zegt de onderwijzeres, ‘is bedenken dat je niets hoeft op te geven.’


    Sommigen kijken haar met gefronst voorhoofd aan; anderen leunen naar voren.


    ‘In plaats daarvan ben je aan het leren om te wachten op wat je graag wilt, en dat is een nuttige vaardigheid. Je hoeft alleen maar te bedenken dat je alles mag hebben wat je wilt – alleen niet nu meteen. En dat je er op paaszondag des te meer van zult genieten omdat je erop hebt gewacht.’


    ‘Waarom valt Pasen elk jaar op een andere datum?’ vraagt Richard.


    ‘Dat heeft met de maan te maken. Pasen valt op de eerste zondag na de eerste volle maan na de eenentwintigste maart. Ja, Otto?’


    ‘Dus de mensen die de kalender maken, beginnen bij Pasen? En dan tellen ze veertig dagen terug naar de eerste dag van de vasten?’


    ‘Ja, en dat is Aschermittwoch.’


    ‘Dit jaar viel Aschermittwoch vroeg,’ zegt Eckart. ‘Daarom valt Pasen ook vroeg.’


    ‘En ook palmzondag, toen Jezus zijn triomfantelijke intocht maakte in Jeruzalem,’ zegt Walter, blij om over Jezus te kunnen praten. ‘Na palmzondag verbranden de priesters de palmbladeren en bewaren de as om het kruisje op ons voorhoofd te tekenen.’


    *


    ‘Volgende week,’ zegt de onderwijzeres, ‘schrijven jullie allemaal een opstel over het leven van je naamheilige. Bij je onderzoek naar je naamheilige stel je vragen. Verwacht niet dat je alles in één keer kunt ontdekken. Vraag het aan je ouders, de pastoor, de zusters. Maak aantekeningen. En als je denkt dat je het al weet, moet je er juist naar vragen.’ Dat zei Herr Abramowitz altijd tegen haar. ‘Dat heb ik geleerd van een... huisvriend,’ voegt ze eraan toe. ‘Een geleerde man die mij altijd aanspoorde om vragen te stellen.’


    Ze raapt haar aantekeningen bij elkaar, stopt om haar leerlingen te groeten die op een holletje vertrekken, naar huis, waar hun moeders of grootmoeders hen opwachten met het middageten.


    Snikkend...


    Het doet haar denken aan haar kleine broertje, snikkend voor zijn eerste communie, doodsbang om de hostie met zijn tanden aan te raken. ‘Het is een zonde als je erop kauwt. Herr Pastor Schüler zei dat je de hostie nooit met je tanden mag aanraken.’


    En zij, kalmerend, tegen Dietrich: ‘Als hij de hostie op je tong legt, trek je die in één keer naar binnen, zonder je tanden te raken.’


    ‘Maar dan stik ik.’


    ‘Je duwt de hostie gewoon met je tong tegen je gehemelte.’ Ze had het hem laten zien. Haar mond wijd opengesperd, haar tong opgekruld. ‘Zo. Daarna slik je hem met kleine stukjes tegelijk door.’ Wat was ze indertijd dol geweest op Dietrich.


    Hij was zo bijgelovig. Hij geloofde oprecht dat hij, als hij een uur lang zou bidden zonder te knipperen, een verschijning van de Heilige Maagd zou zien, die hem een kat zou brengen waar hij niet ziek van werd. Hij bleef bidden. Maar katten vertroebelden zijn ademhaling, maakten hem aan het hoesten. Elmar werd ook ziek van katten. Thekla niet. Dietrich geloofde ook dat het een doodzonde was om de synagoge of de protestantse kerk binnen te gaan. Daarom vertelde Thekla hem niet dat ze met Herr Abramowitz in de synagoge was geweest, waar de lucht zacht en koel was. De dag na de synagoge vonden Dietrich en zij een kat. De kat zat te drinken. Gestaag te drinken in de brandende zon. Gehurkt naast het stalen blad van een gevallen spade dronk hij van water uit dat schepblad, zijn spiegelbeeld omringd door dat van Dietrich.


    Snikkend...


    Niet Dietrich, nee...


    Iemand in haar klaslokaal. Ze dacht dat het leeg was.


    Bruno. Nog aan zijn tafeltje. Snikkend, een stil snikken. Wanneer ze zijn handen pakt, biedt hij weerstand, zet zich schrap. Hij heeft de tengere handen van zijn vader. Maar bij hem hebben ze de juiste verhouding tot zijn lichaam. Koud, zijn handen. Zo koud.


    Ze vouwt ze open. In de palm staan halvemaanvormige indrukken van zijn vingernagels. ‘Wat is er aan de hand, Bruno?’


    Zijn lippen zijn even bleek als zijn gezicht. Hij beeft.


    ‘Ik breng je naar de verpleegster,’ zegt ze.


    Hij probeert iets te zeggen.


    ‘Bruno. Vertel het me alsjeblieft?’


    Hij is helemaal van streek, huid strakgetrokken, oren plat, alsof hij in een straffe wind staat.


    ‘Is er iets gebeurd?’ Angst komt in haar boven en ze neemt zijn gezicht tussen haar handen. Haar vingertoppen ontmoeten elkaar achter in zijn nek. Zijn opgeschoren haar voelt aan als een drie dagen oude baardgroei, waar de haargroei eindigt boven zijn zachte winterhuid.


    ‘Ik kan niet leven zonder de Führer,’ snikt hij.


    ‘O Bruno...’ Waarom moet hij zo theatraal doen? ‘Sst... Ik zal je ouders gaan vertellen hoe belangrijk het voor je is om bij de Hitlerjeugd te horen.’


    Maar hij huilt alleen maar harder.


    ‘Bruno? Luister naar me.’


    ‘Als u het vertelt...’


    ‘Ik zal heel voorzichtig zijn.’


    ‘... timmert Vati mijn raam dicht en kan ik er nooit meer uit.’


    Hij gooit zijn armen om haar middel en drukt zijn hele lichaam roffelend tegen haar aan, met zijn buik en zijn spieren, zijn gezicht in de holte tussen haar borsten alsof hij zich in haar wil ingraven, zich wil verstoppen, en altijd zal ze zich zijn gezicht herinneren, daar, zo koud dat ze het door haar jurk heen voelt – slechts enkele uren later zal ze zich hem herinneren, wanneer zijn vader zich op zijn beurt huilend aan haar vastklemt, net zo met zijn lichaam roffelend tegen het hare.
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    ‘Wij zullen als eerste school in de regio onze plannen voor de verjaardag van de Führer aankondigen,’ zegt zuster Mäuschen net als Thekla zich de vergadering binnenhaast.


    ‘Het spijt me dat ik te laat ben.’ Ze heft haar rechterarm, nog geschokt door wat er zojuist met Bruno gebeurde. ‘Heil Hitler.’


    De zusters en onderwijzers rond de bibliotheektafel heffen hun rechterarm. ‘Heil Hitler.’


    ‘Een van mijn leerlingen had een probleem en ik moest...’


    ‘Gaat u zitten, alsjeblieft.’ Zuster Josephine leunt naar zuster Mäuschen toe. ‘Maar het duurt nog twee maanden voor hij jarig is.’


    ‘Mag ik u herinneren aan de vorige verjaardag van de Führer?’ vraagt zuster Mäuschen, die meestal zo verlegen is dat ze haar woorden afknabbelt voordat iemand ze kan horen. ‘Dat was toen doctor Goebbels ons vertelde hoe het lot de Führer uit de massa heeft uitverkoren vanwege zijn zuiverheid en zijn intelligentie. God gaf hem deze eervolle plaats in de geschiedenis opdat de hele wereld hem kan eren.’ Zuster Mäuschen slikt. Duwt haar handen met hun kloofjes in haar mouwen, valt terug in haar rol van gehoorzame kleine muis. Vroeger was ze een levendig kind, zo koppig in haar afkeer van schoenen dat ze die telkens begroef wanneer haar moeder haar dwong om ze te dragen.


    ‘En nog iets,’ zei ze. ‘Elk van onze leerlingen zou het gedicht van de Führer over zijn moeder uit het hoofd moeten leren. “Mutter” is de titel.’ Als zuster Mäuschen het opzegt, verlaagt haar stem zich tot die van een man die de beminde, toegewijde ogen van zijn moeder bezingt: ‘Wenn ihre lieben, treuen Augen Nicht mehr, wie einst, ins Leben seh’n’; over zijn moeders voeten, die moe geworden zijn en haar niet langer willen dragen terwijl ze loopt: ‘Wenn ihre müd’ gewordenen Füsse Sie nicht mehr tragen woll’n beim Geh’n...’


    Verliest zijn moeder haar zicht het eerst? vraagt Thekla zich af. Of de kracht in haar voeten?


    Tegenover haar aan tafel doet de schoolverpleegster, zuster Agathe, haar uiterste best om niet te lachen; ze drukt haar duimen tegen haar mondhoeken om ze recht te houden. Onder haar nonnenkap is haar gezichtje helder roze.


    ‘... en eindigt met het zware moment,’ gaat zuster Mäuschen verder, ‘dat zijn moeder hem nergens meer om vraagt: Die Stunde kommt, die bittre Stunde, da dich ihr Mund nach nichts mehr fragt.’


    *


    Een beroerde dichter, denkt Thekla. Hij had gefaald als schilder. Probeerde opera te schrijven, wilde een tweede Wagner worden. En nu deze bekrompen verzen die de bundel van Echtermeyer nooit zouden hebben gehaald. In de kunst is sentimentaliteit niet alleen onoprecht, maar onvergeeflijk.


    Waarom zegt zuster Josefine niets? Zij weet wat goede gedichten zijn. Is ze bang voor zuster Mäuschen? Wat zou zuster Mäuschen zeggen als ze wist dat Thekla nog steeds de Echtermeyer van Fräulein Siderova in haar bezit heeft? Vorige herfst, toen de lijst van verboden boeken steeds langer werd, leek het Thekla onverstandig om de gedichtenbundel op haar lessenaar te laten liggen. Ze nam hem mee naar huis, vast van plan om hem naar Fräulein Siderova te brengen. Een reden om op bezoek te gaan. Maar ze was bang om te storen. Toch, hoe langer ze wachtte, hoe vaker ze zich gesprekken met haar onderwijzeres inbeeldde.


    Ze moest de Echtermeyer maar kaften met slagerspapier, of verhullen onder het linnen boekomslag dat haar moeder had geborduurd. Ondertussen staan er bijna drieduizend titels op de zwarte lijst. De werken van Vera Inber staan erop. Van Lion Feuchtwanger. Heinrich Mann. Stefan Zweig. Kurt Tucholsky. Maar er zijn genoeg andere Duitse dichters wier boeken niet verboden zijn. Goethe is magnifiek en een veilige keus. Net als Annette von Droste-Hülshoff. Theodor Storm, ook. En Friedrich von Schiller zeker.


    Ik kan dit volhouden zolang ze me laten lesgeven. Zich daaraan optrekkend – ik kan dit volhouden – kijkt Thekla zuster Mäuschen recht aan. ‘Ik ben blij met uw aandacht voor Moederdag,’ zegt ze, ‘want ik heb mijn lesschema al overwogen.’ Ze had niet over een lesschema nagedacht, en nog veel minder over de verjaardag van de Führer, maar het woord overwegen kan immers ook duiden op de intentie om ergens over na te denken.


    ‘En wat overweegt u dan wel?’ vraagt Fräulein Buttgereit, haar mond strak vertrokken in de bekende lijnen van teleurstelling die haar kin vierkant maken. Haar ouders staan haar niet toe zich te verloven met de chauffeur van de bakkerswagen, Alfred Meyer, die haar al jaren het hof maakt en nog nooit een moment met haar alleen heeft doorgebracht.


    ‘In de weken voor Moederdag ga ik met mijn leerlingen vroege voorjaarsbloemen verzamelen en...’ antwoordt Thekla.


    ‘Mijn doel is om mijn leerlingen er voortdurend van te doordringen dat de Führer van hen houdt,’ valt Fräulein Buttgereit haar in de rede.


    Ziekelijk, denkt Thekla. Daarom denken jongens als Bruno dat ze niet zonder hem kunnen leven. ‘Mijn doel,’ zegt ze, ‘is het thema van de Duitse Mutter het middelpunt van alle lessen te maken: geschiedenis, aardrijkskunde, kunst... met inbegrip van plantkunde en schoonschrift.’


    *


    Ze verzint de details terwijl ze aan het woord is, voordat een van de andere onderwijzeressen het kan doen. Als het moet, kan ze vaderlandslievender zijn dan zij allemaal. Ze weet wat ze over haar zeggen – dat ze eerzuchtig is – maar als zij tien jaar hadden moeten wachten op een onderwijsaanstelling, zouden ze ook eerzuchtig zijn.


    Niemand is echter ambitieuzer dan zuster Josefine. Vooral wat zelfopoffering betreft. Versterving is verleidelijk voor de non; de Spartaanse training van haar lichaam beloont haar met ascetische geestdrift. En toch verraden haar sterke tanden haar bevoorrechte opvoeding. Winnen, zeggen de mensen over haar, ze is goed in winnen. In haar jeugd reed ze wedstrijden te paard. Als meisjes fluisterden Thekla en haar klasgenootjes dat zuster Josefine haar maagdenvlies had verloren door het gehobbel op die paarden. Toen al zagen ze dat nonnen meer macht hadden dan getrouwde vrouwen.


    ‘Elke student,’ zegt Thekla tegen zuster Mäuschen, ‘gaat een gedicht voor zijn Mutter maken en opschrijven in zijn mooiste handschrift, en...’


    ‘Uitstekend idee, Fräulein Jansen.’


    Zuster Josefine kijkt echter zwijgend toe, peilt wat echt en wat politiek is voor de nieuwe onderwijzeres, die intelligent is, maar genotzuchtig. Die zijden sjaal van haar... zo laag geknoopt dat haar sleutelbeen zichtbaar is. IJdel. Maar smaakvol.


    ‘... en het gedicht versieren met gedroogde bloemen uit onze plantkundelessen,’ gaat Thekla Jansen verder en ze denkt aan het drogen van bloemen met Fräulein Siderova. Herinnert u zich die wandeling naar de graanmolen, Fräulein? U nam ons mee door de velden in de richting van de verafgelegen zon die geelwit door de mist brandde terwijl we bloemen plukten om te drogen voor onze boekenleggers. Plompe, gele waterlelies glommen op de vlakke vijver, en eromheen aan de oevers verdrongen Löwenmaulchen – leeuwenbekjes en Hahnenfuss – boterbloemen elkaar. In het gras het blauw van de vergeet-mij-nietjes. Kleurige vogels in de vlier-bomen, in de appelbomen, overal getjilp en bloesem. Weilanden. En toen de bakstenen gewelven van de graanmolen. Paarse distels. Een mierenhoop. We gingen met u onder de parapluschermen zitten van de Holunder, de vlierboom. De vos die we zagen, slank en rood en ineengedoken; toen nog één, kleiner, en weer één. En bijen, die zich in de bloemkronen dompelden en bedekt met geel stof weer tevoorschijn kwamen.


    Altijd die troost in de natuur. Dat wil Thekla ook voor haar jongens. Eensklaps krijgt ze een idee. Vanmiddag zal ze hen meenemen naar de Rijn voor hun lessen, zelfs al gaat het weer regenen. Ze zullen enthousiast zijn, blij om naar buiten te kunnen. Ze voelt zich al in de regen lopen, haar hoofd hoog geheven, haar kleren om zich heen geplakt. Maar dat was zomerregen. Ze glimlacht bij zichzelf.


    Zuster Mäuschen glimlacht terug alsof ze meer verwacht te horen.


    *


    Gisela Stosick heeft al tien minuten huiverend in de kille, voch-tige wind voor de school gestaan; uit de dubbele deur stromen leerlingen die haar groeten. ‘Guten Tag, Frau Stosick.’ Op weg naar huis. Haar voeten zijn koud, ondanks haar nieuwe enkellaarsjes van bewerkt cognackleurig leer. Het doet haar verdriet dat de meesten van deze leerlingen geen laarzen hebben, alleen maar schoenen, versleten schoenen. Haar zoon heeft twee paar schoenen en twee paar laarzen. Van goede kwaliteit en waterdicht. Niet elk kind is zo gelukkig.


    Als ze meer kinderen had gekregen, zou ze Bruno geen nieuwe laarzen hebben kunnen geven wanneer hij die nodig had. Günther en zij hadden beslist meer kinderen gewild. ‘Gods wil,’ zei Herr Pastor Schüler troostend, en zij droomde ervan God te wurgen. Drie keer had ze zich voorgesteld dat ze God van zijn troon in de hemel rukte, één keer voor elk kind dat dood uit haar baarmoeder was gehaald. Tot ze Bruno had gekregen en het dom zou zijn geweest om God te tarten.


    Wanneer Gisela de school in gaat om Bruno te zoeken, is zijn klaslokaal leeg. Even legt ze een vlakke hand op het blad van het tafeltje – glad van honderden jaren vol kinderhanden – waaraan zij als meisje zat, net achter Thekla Janssen, die de lieveling was van Fräulein Siderova. Altijd alle antwoorden wist. Uit zichzelf aanbood om het bord schoon te vegen.


    Thekla zal wel weten waar Bruno is.


    Gisela gaat haar zoeken in de lerarenkamer, klopt op de deur, klopt weer, en duwt hem half open. ‘Het spijt me dat ik stoor. Ik zoek Bruno. O – Heil Hitler.’


    ‘Heil Hitler,’ zei zuster Mäuschen.


    ‘Bruno is naar huis gegaan,’ zei Thekla Jansen. ‘Hij is nog even gebleven nadat de andere jongens waren vertrokken, maar toen ging hij ook naar huis.’


    *


    Maar Gisela Stosick trekt zich al terug, sluit zachtjes de deur. De regen is minder geworden en de hemel wordt lichter. Terwijl ze zich naar huis haast, bedenkt ze dat Bruno door de achterdeur de school uit moest zijn geglipt om zich niet te hoeven schamen dat zijn moeder hem staat op te wachten. Haar onafhankelijke zoon, die altijd zelf naar huis liep. Ze moet met Günther praten, hem eraan herinneren hoe blij Bruno altijd was om haar te zien als hij thuis kwam, hoe hij zijn vader en haar onder het middageten over zijn ochtend vertelde. Ze mist hoe het vroeger was.


    Ze twijfelt er niet aan dat ze haar zoon moet beschermen tegen Hitlers propaganda, maar ze weet niet meer of het wel zo goed is om hem uit de Hitlerjeugd te houden. Het onderscheidt hem nog meer van de andere jongens. Bruno is slim en verlegen, toch al het doelwit van pestkoppen. Sommigen van haar vrienden vinden haar overdreven. Ze zeggen dat het regime vanzelf wel zal overwaaien.


    Zodra ze haar huis binnenkomt door de zijdeur, hoort ze iets vallen in de woonkamer.


    ‘Bruno?’


    Hij moet eerder zijn thuisgekomen dan zij. Weer roept ze zijn naam. Duwt de deur naar de woonkamer deels open. Niemand. En het klonk meer als het geluid van stoten dan van vallen, eigenlijk.


    In de keuken stampt ze gekookte aardappelen en appels, Himmel und Erde, echte winterkost, de aardappelen van Weinharts levering vorig jaar herfst, en de appelen die zij en Bruno in de kleine boomgaard in Krefeld hadden geplukt. Ze bewaart ze in haar kelder op met kranten beklede planken, en ze zijn nu weliswaar gerimpeld en vermoeid, maar ze smaken nog steeds fris als ze door elkaar geroerd worden, als Himmel und Erde, waarin smaken van dicht bij de hemel en diep uit de aarde zich vermengen.


    *


    ‘Mijn leerlingen leren al elke week een gedicht uit hun hoofd,’ zegt Thekla. ‘Gedichten die bij de seizoenen passen... gedichten over verlies, of lofdichten... en ze schrijven ze ook, over een huisdier of over iemand van wie ze houden. Ik ben van plan om dat uit te breiden door met mijn jongens te praten over gedichten over hun moeders.’


    Zuster Mäuschen knikt vergenoegd.


    Tot dusver heeft Thekla het idee dat ze heel goed door de vergadering laveert. Ze zegt: ‘Dat gesprek zal zeker goodwill kweken, omdat mijn leerlingen hun ouders en hun groepsleiders erover zullen vertellen. Op school zal het hen inspireren om over hun eigen Mutter te spreken.’


    ‘Het is onze verantwoordelijkheid als onderwijzers om die creatieve vonk in elk kind te respecteren, om te doen wat we kunnen om die aan te wakkeren,’ zegt zuster Josefine. ‘Zijn er nog andere voorstellen?’ Ze kijkt om zich heen, naar haar nonnen en onderwijzeressen.


    De meesten zijn niet op de regering gesteld en zijn dan ook discreet, maar een paar van de onderwijzeressen steken elkaar de loef af met de manier waarop ze de Führer en zijn poëzie in hun lesschema’s gaan integreren.


    Om indruk te maken op het schoolhoofd praat Fräulein Talmeister over turnen en gymnastiek met de kinderen. Ze weet dat zuster Josefine een voorstander is van de rigoureuze training die de regering voorschrijft om luiheid uit de ziel van de jeugd te verdrijven. ‘Lichamelijke oefening,’ begint Fräulein Talmeister, ‘werd vroeger gezien als iets voor het individu... het versterken van het lichaam, het aanwennen van discipline. Maar ik heb me gerealiseerd dat dit zelfzuchtig is.’ Ze verschikt de matrozenkraag van haar gestreepte bloes. ‘De Führer leert ons namelijk dat lichamelijke oefening onze plicht is jegens ons land.’


    Turnen voor de Führer. Nee maar. Thekla wil lachen, maar haar gelaatsuitdrukking blijft onaangedaan. Zij kan zich ook hiervan afzijdig houden. Dan herinnert ze zich echter de bijeenkomst van de Hitlerjeugd, toen ze zich er, heel even maar, deel van voelde. Alsof ze een vlam aanraakte, maar zich eraan brandde en zich bedrogen voelde. Hoewel ze zich losschudde uit die betovering en terugkeerde naar wie ze dacht te zijn, was ze nog dagenlang onrustig. Als het echt moet, zal ze haar leerlingen vertellen dat ze van de Führer meer moeten sporten. Als dat hun levens gemakkelijker maakt zolang het regime aan de macht is. Maar slechte poëzie? Dat nooit.


    ‘Het lichaam is een tempel van de Heilige Geest,’ zegt zuster Mäuschen enthousiast. ‘We moeten onze studenten opvoeden tot gezonde burgers en soldaten die zich opofferingen zullen getroosten voor het Vaterland.’


    *


    Zuster Josefine is echter niet van plan om over kinderen te praten alsof het soldaten zijn. Ze brengt het gesprek terug naar de kern: het onderwijs.


    ‘Tijdens mijn handarbeidlessen,’ zegt Thekla, ‘gaan mijn leerlingen leren om boekenleggers te maken van hun gedichten en de bloemen die ze plukken. We zullen elke boekenlegger in vloeipapier vouwen en onder zware stapels boeken leggen. Na een dag of twee werken we ze af met heldere lak. Ik heb nog steeds een boekenlegger die ik hier als meisje heb gemaakt.’


    Een plotseling opstekende wind buigt de boomtoppen voor het raam. Dan is het weer rustig, met de hemel bijna wit en de bomen zwarte stokken tegen die witte hemel. Ze vraagt zich af hoe het met Bruno gaat.


    ‘Ik combineer graag alle onderwerpen binnen het leerproces,’ gaat Thekla verder. ‘Biologie, muziek, literatuur, rekenen... Allemaal tegelijk. Zodat de verbanden tussen de onderwerpen even belangrijk worden als de onderwerpen zelf.’


    Ik wou dat ik ze kon vertellen dat dit uw filosofie is, Fräulein Siderova, maar dat zou dom zijn. Het is beter voor onze leerlingen dat ik uw manier van lesgeven voortzet.


    ‘Die eenheid in onderwijs,’ zegt zuster Mäuschen, ‘is precies wat de Führer van ons als onderwijzers wil.’


    Thekla opent geschokt haar lippen. Hoe durft de non haar woorden te verdraaien om de ideeën van de Führer over onderwijs te bekrachtigen? Zijn grammatica in ‘Mein Kampf’ is monsterlijk, een slecht voorbeeld voor leerlingen. Dat hij het in de gevangenis schreef, is geen excuus.


    Zuster Mäuschen wacht af.


    Thekla vraagt zich af of zwijgen betekent dat ze vanaf nu geacht wordt op alles ja te zeggen. Zou het niet veilig zijn om met de nonnen in te stemmen, zodat je geweten en alles op orde is? Nee. Ik ben hier niet mee begonnen. Zodra het regime is uitgespeeld, ga ik terug naar mijn eigen morele kompas, naar wie ik vroeger was. En dan zal ik me sterk maken om u weer voor de klas te krijgen, Fräulein Siderova. Zodra u mijn...


    Zodra u ons klaslokaal binnenkomt, zult u zien wat ik veranderd heb om onze jongens vooruit te helpen, en wat ik onveranderd heb gelaten uit respect voor u.


    ‘De aanstelling is weer voor u,’ zeg ik dan.


    ‘Ik kan je dit niet afnemen.’


    Maar ik dring aan. ‘U neemt mij niets af. Het is altijd uw aanstelling geweest.’


    ‘Maar jij dan, Thekla? Wat ga jij doen?’


    ‘Ik heb een andere plaats aangeboden gekregen... assistent-schoolhoofd.’


    ‘Waar?’


    ‘In Oberkassel’ – Nee. In Neuss? Waarom niet hier in Burgdorf, op deze school waar ik u kan bijstaan? ‘Hier in Burgdorf,’ vertel ik u.


    U zegt dat ik zo aardig ben. ‘Zo aardig van je,’ zegt u.
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    Voordat ze het schoolgebouw verlaten, knoopt Monika Buttgereit haar geruite jas dicht. Zoals altijd draagt ze te veel kleuren. Vulgair. Bij haar thuis is het ook zo, alle planken en tafels volgepropt met alle spullen die ze hebben.


    ‘Nu heeft ze een kostganger in huis genomen,’ fluistert ze tegen Thekla.


    ‘Wie?’


    ‘Fräulein Siderova.’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Het is een feit. Ik heb het van Trudi Montag gehoord.’


    Thekla zwijgt even. Roddel afkomstig van Trudi Montag is betrouwbaar. Ze voelt zich vreemd gekwetst. Als ze had geweten dat Fräulein Siderova openstond voor kostgangers, had ze haar jaren geleden al gevraagd om bij haar te mogen huren.


    De ogen van Fräulein Buttgereit staan helder, nieuwsgierig. ‘Ze kan zich geen Putzfrau, geen schoonmaakster meer veroorloven.’


    Putzfrau? Even denkt Thekla dat Monika Buttgereit het over haar moeder heeft. Maar haar moeder is geen Putzfrau. Ze is een huishoudster. Zelfs al maakt ze het huis van de Abramowitzen schoon. Maar dat is gewoon deel van haar werk. Ze kookt ook, en ze strijkt en...


    Met beide handen tilt Monika Buttgereit haar ingewikkelde hoofddeksel op en laat het op haar kapsel zakken. Veren en pomponnetjes.


    Een kostganger... misschien woont de schilder van het olieverfportret van Fräulein Siderova aan boord van dat schip naar Jeruzalem nu bij haar – nog steeds haar minnaar – en zegt ze alleen voor het fatsoen dat hij een kostganger is. Nadat het schip terugkeerde, kon hij u niet vergeten en is hij u gaan zoeken, Fräulein Siderova. Hoe zou hij u gevonden hebben? Door om de passagierslijst te vragen? Hoe lang geleden zou dat zijn geweest, Fräulein Siderova? Misschien zag hij u op een trein stappen in Düsseldorf? Niet op een trein, nee. Jarenlang zag hij u niet, maar een paar maanden geleden kwamen jullie elkaar tegen bij een expositie. In Düsseldorf. Waar u het andere schilderij herkende dat hij indertijd van u maakte – ja, zo is het gegaan: hij schilderde twee portretten en hield er een zelf, en toen u zich omdraaide, stond hij achter u en jullie hoefden niets te zeggen want jullie wisten dat jullie van nu af aan altijd samen zouden zijn...


    *


    Thekla haast zich naar het huis van haar ouders; de sneeuw kraakte onder haar schoenen. Dinsdag is de lunch altijd gehaast vanwege de lerarenvergadering. Het licht lijkt voller dan anders, en op de stoep voor de leesbibliotheek ligt de hond van de Montags te slapen, zijn vacht lichtgrijs behalve op zijn kop, waarover een donkergrijs masker ligt.


    Ze voelt dat er iemand naar haar kijkt. Helmut Eberhardt. Rechtop in de deuropening van de kruidenierswinkel. Met zijn dertien jaar is hij al langer dan de onderwijzeres. Geen kreukeltje te bekennen in zijn uniform. Hij heeft zich vorig jaar bij de Hitlerjeugd aangesloten, meteen nadat de Führer op de radio verkondigde dat hij het aantal leden wilde verdubbelen. Toen hij misdienaar was, zei Frau Brocker vaak dat ze zeker wist dat hij priester zou worden, dat hij een engel was die op aarde was neergedaald, zo knap, zo hulpvaardig.


    ‘Heil Hitler,’ zegt de engel van Frau Brocker tegen Thekla en heft zijn arm. Lange mouwen, maar de meeste mensen kennen het litteken onder de bruine stof.


    De onderwijzeres heeft het litteken slechts een keer gezien, nadat hij had meegedaan aan de Langstreckenlauf, de langeafstandsloop, en zijn trofee omhoogstak, zodat het beschadigde stuk zilverkleurige huid zichtbaar werd.


    ‘Heil Hitler,’ antwoordt ze.


    Bij het huis van de Abramowitzen aan de overkant zijn de luiken gesloten, de plantenbakken aan de vensterbanken leeg. Aanstaande zomer zullen ze vol geraniums en leeuwenbekjes staan. Ze vraagt zich af of Frau Abramowitz nog steeds die flutromannetjes leest uit de leesbibliotheek. Als kind kon Thekla die vonk voelen – bij Frau Abramowitz, niet bij Herr Montag – en nu vermoedt ze dat die minder te maken had met de boeken, dan met de man die de boeken uitleent.


    Als hij schoenen zou verkopen, bijvoorbeeld, of brood, zouden Frau Abramowitz en vele andere vrouwen in Burgdorf daar kopen, alleen om bij hem te zijn. In die vrouwen roept hij een verlangen op dat herinneringen wekt aan andere verlangens, een lang, koel dijbeen, misschien, of de zoete ademtocht net na een kus. Als ze bij zijn leesbibliotheek komen, beveelt hij boeken aan die op die dag, op dat tijdstip, precies goed voor hen zijn. Dan raken ze zijn mouw aan of kloppen even op zijn hand, binnen de grenzen van het fatsoen, vertellen hem wat een goede vader hij is voor het dochtertje, door wier geboorte zijn vrouw haar geestelijk evenwicht was verloren. Dat evenwicht was toch al fragiel geweest, maar Gertrud Montag had zich staande weten te houden, tot ze het leven schonk aan het meisje met een groot hoofd en korte ledematen. Zoveel hartzeer voor één man, zeggen de vrouwen dan. Weduwnaar sinds het dwergmeisje vier was. Zijn zoon doodgeboren. Zijn vrouw kort daarna overleden. Een enkel bewerkt kruis met een klein dakje op hun graf.


    De vrouwen van Burgdorf zijn niet bang dat Leo misbruik zal maken van hun verlangen. Hij respecteert dat die verlangens hun alleen toebehoren, beschermt zich met datzelfde respect tegen de last ervan. Maar hij doet dat zo vriendelijk dat de vrouwen zich niet afgewezen voelen en de mannen onmogelijk jaloers kunnen zijn; de mannen leren eerder van Leo en behandelen hun vrouwen met verwarde hoffelijkheid.


    *


    ‘Mag ik uw tas voor u dragen?’ vraagt Helmut aan Fräulein Jansen. Altijd beleefd. De manieren van een man. De driften van een man.


    Daar is ze aan gewend. ‘Graag,’ zegt ze.


    Helmut hangt haar tas om zijn schouder, trots om met haar gezien te worden. Als ze doorlopen, vernauwt zijn blik zich even als hij naar de mezoeza aan de deurpost van de Abramowitzen kijkt. Thekla schrikt ervan. Het zou een val kunnen zijn. Waarom zou ze de ruwere elementen van de partij tarten? Als de Führer haar om raad zou vragen – niet dat hij dat zou doen, maar stel –, zou ze hem vertellen dat hij al zoveel heeft bereikt, dat hij die verhitte druk op de joden wel kan laten varen. Als hij de waarde van de werkgelegenheid die hij had gecreëerd eenmaal had erkend, zou ze zorgen dat hij zich daarop richtte, en dan zou hij vanzelfsprekend die krankzinnige ideeën over joden op willen geven. Niet dat ze het woord ‘krankzinnig’ zou gebruiken. Ze zou tactvol zijn.


    Om Helmut af te leiden van de mezoeza raakt ze zijn schouder aan. ‘Is je arm al genezen?’


    Hij bloost hevig. ‘Ik voel er niets meer van.’


    Hij en een paar andere jongens in de Hitlerjeugd hadden hun armen rauw geschaafd met een kussensloop dat ze strak in elkaar hadden gedraaid en langs hun armen op en neer hadden gewreven tot ze bloedden. Hun moeders schaamden zich dat ze zo gewelddadig met hun eigen lichaam omsprongen, maar Thekla begreep dat jongens zulke dingen nu eenmaal deden. Ze wedijverden op een jongensachtige manier om hun mannenmoed te bewijzen, beproefden de pijngrens van hun lichaam; en toch waren ze kinderlijk in wat ze hadden gebruikt: geen wapens of stenen, maar een kussensloop van thuis, om de communisten te verjagen, om hun moed te laten zien. Jongens. Zij kent ze beter dan hun ouders ze kennen.
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    Als Thekla de keuken van haar ouders binnenkomt, zit Vati bij het fornuis en heeft Mutti hun middageten bereid van wat ze vandaag bij de Abramowitzen heeft gekookt, goulash en aardappels in twee afgesloten pannen die ze uit de emmer tilt.


    Buiten op de waslijn heeft de vorst de was bevroren en Vati’s witte hemd beweegt als uit één stuk in de wind; de mouwen flapperen niet meer, beloven geen beweging meer. Kon ze het hemd maar opschudden tot zijn ziel eruit vloog en weer teruggleed in zijn lichaam.


    ‘Vati? Heb je honger?’


    Eten is een van de weinige genoegens die hem nog resten, en ze spreekt hem vleiend toe tot hij met zijn ogen knippert alsof hij weer bovenkomt. Zijn ogen vestigen zich op Mutti, ineens helder, terwijl ze de aardappels en het vlees op de schotel schikt waarop ze ooit duif opdiende; een kleine schaal met brede rand, zodat de vogels groter leken.


    Nu zijn alle duiven echter opgegeten of bij Elmar.


    Afgelopen zomer had hij de aardappelwagen van zijn werkgever geleend, de duiven in kooitjes gelokt en ze verplaatst naar de Kaiser Wilhelmstrasse, waar hij een til had gebouwd in de steeg tussen zijn slaapkamer en het huis van de buren, zodat hij de duiven vanuit zijn bed kon zien. Ze bleven echter terugvliegen naar hun oude duiventil, tot Mutti ze trainde om terug te keren naar Elmar door hun voedsel en water te weigeren. Ze zwaaide met een tafelkleed om ze weg te jagen, en als ze terugkwamen bij Elmars duiventil – met die verontwaardigde gezichtsuitdrukking waar alleen duiven het patent op hebben –, gaf hij ze eten, water en aandacht.


    *


    Zoals altijd helpt Almut Vati met zijn middageten. ‘Ik heb een verrassing op je kamer gelegd,’ vertelt ze aan Thekla, die gehaast zit te eten.


    ‘Ik moet weer aan het werk. Door die lerarenvergaderingen houd ik niet genoeg tijd over om te eten.’


    ‘Kijk dan tenminste even,’ zegt Mutti als ze hun borden leeg hebben, al zit Vati nog langzaam te kauwen.


    ‘Je zult er blij mee zijn.’ Mutti staat op. ‘Kom mee.’


    In Thekla’s oude kamer hebben de schimmelbloesems in duizend kleuren grijs – met amber, met paars, wit, groengrijs en rood – een donzige rand gevormd onder de behangrand van Noach en zijn ark, een doorlopende rand van de ark met Noachs vrouw en zijn kinderen en de dieren die in paren de plank naar de ark op lopen; en dan de ark weer en diezelfde lange rij, wachtend om gered te worden. Ze vindt het grijs nog steeds mooier dan de rij dieren, omdat het steeds verandert van omvang, vorm en kleur, al schrobt haar moeder het geregeld van de muren.


    Op Thekla’s bed ligt een klein pakje, gewikkeld in de oude vlag: zwart, rood en goud.


    ‘We mogen die vlag niet houden,’ zegt Thekla snel.


    ‘Je weet dat ik niets verspil,’ zegt haar moeder. ‘Trouwens, ik bewaar hem voor als hij weer terugkomt...’


    ‘Het is niet verstandig om dat aan mensen te vertellen.’


    ‘Ik vertel het aan jou. Niet aan de mensen.’


    Thekla aarzelt. Esthetisch gezien is de oude vlag warmer, aangenamer dan de nieuwe vlag.


    ‘Wat is er?’ vraagt Mutti.


    ‘De mezoeza van de Abramowitzen...’


    ‘Ja?’


    ‘Het zou veiliger zijn om hem binnen te halen.’


    ‘Dat kan ik niet doen.’


    ‘Alleen voorlopig.’


    ‘Ik zal het ze zeggen.’


    ‘Ik moet terug naar school.’


    ‘Maak je cadeau open, Thekla.’


    ‘Kunnen we het morgen doen?’


    Mutti knikt.


    In de keuken zit Vati alleen te eten. Op zondag blijven ze bij hem zitten tot hij klaar is, maar door de week haasten Mutti en zij zich terug naar hun werk terwijl hij alleen afeet.


    Thekla raakt zijn mouw aan. ‘Ik kom gauw terug.’


    Hij beweegt zijn droge lippen rond wat woorden zouden kunnen worden, beelden, tunnels, dieper nog... Maar de doorgang slaat alweer dicht.


    Omdat ik niet genoeg van je houd?
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    Toen Wilhelm Jansen zijn jonge gezin in augustus 1908 net als elke zomer meenam naar het schiereiland Nordstrand, was Thekla verlegen, zo ver van huis. Terwijl de kleine jongens tegen oma opklommen, die rook naar jonge poesjes, naar een vleugje melk, leunde Thekla tegen haar vader aan, die instinctief een arm om haar heen legde.


    Ze mocht met hem mee naar de schuur om het veldbed te halen en dat tussen de twee bedden in zijn moeders slaapkamer te zetten. Elke zomer stond zijn moeder erop dat hij met zijn gezin in haar kamer zou slapen terwijl zij naar het smalle kamertje verhuisde dat van hem was geweest. Bij elk bezoek maakte Wilhelm bezwaar, hoewel het hem plezier deed dat ze hem de grote kamer met de twee bedden gunde.


    Als de jongetjes voor de dageraad wakker werden, klommen ze uit hun bed en over het veldbed heen waar hun zusje nog lag te slapen. In het andere bed lagen hun ouders vlak achter elkaar, dicht opeen, Mutti’s lippen tegen een van Vati’s schouderbladen, net zoals ze in hun bed thuis sliepen.


    *


    Hand in hand zochten de jongens naar hun oma. Ze stond in de keuken en wikkelde zichzelf in een grote omslagdoek, met een blauwe jurk eronder, op blote voeten.


    Ze hunkerde ernaar om Elmar en Dietrich te liefkozen, maar ze aarzelde omdat die aanraking het verlangen zou ontketenen dat haar elke zomer na hun vertrek beving. Ze had al te veel kinderen verloren. Ze had een vreselijke vergissing gemaakt toen ze Wilhelm en Almut aanspoorde om Nordstrand te verlaten, om het geroddel te ontlopen. Pas toen ze weg waren, besefte ze hoe hevig ze moest hebben gehoopt dat ze bij haar zouden blijven, dat ze ontroerd zouden raken door haar onzelfzuchtige gebaar, dat ze haar eraan hadden herinnerd dat zij veel erger geroddel had doorstaan. Ja, er waren de bezoekjes – Burgdorf met kerst, Nordstrand in augustus – maar voor Lotte waren die bij lange na niet genoeg.


    ‘Ga terug naar bed,’ beval ze haar kleinzonen.


    Maar tegen alle behoedzaamheid in was ze hen al in haar sjaal aan het vouwen; ze droeg hen de dijk op achter het huis en omlaag naar het strand, in de richting van de maan. Ze vleiden zich tegen haar aan zoals elk zoogdiertje doet om hun warmte en hun adem te delen – hun warmte en ademhaling en aanraking waren niet van elkaar of de hare te onderscheiden – en ze huilde inwendig, omdat haar armen zoveel meer dan voldoende waren om hen allebei vast te houden.


    *


    De jongetjes vonden het knus bij hun oma in de dageraad, die nog steeds bijna zwart was, maar niet helemaal zwart, eerder het soort zwart met die blauwe glans waarvan je weet dat het blauw het gaat winnen; en het enige heldere licht was dat van de volle maan, tot de schaduw van de aarde voor de maan gleed, haar zwart maakte, en hun oma zei dat het een maansverduistering was. Ze liet hen de andere kant op kijken naar de zon die opkwam, tegenover de zwarte maan, en de jongens keken heel goed, al was de zon er nog niet, alleen de hemel die boven de horizon rozerode linten opwierp, brede, matte linten; en plotseling laaide een kleine witte flits op tot een rode stip, toen zo rood en zo groot als een appel, die snel uitdijde tot een zon en uit de zee oprees als een halve cirkel, een driekwartcirkel boven de rand van water en lucht.


    ‘Elmar,’ zei ze. ‘Dietrich’, en ze proefde de klanken van hun namen terwijl de zon aan de zee ontsnapte.


    Vanuit zijn oma’s armen zag Dietrich het pad dat vanuit de zon over het water liep en op de wadden lag, goudgeel, en hij wist dat hij hier wilde wonen. Priester wilde worden. Of misschien apentrainer bij het Zirkus. Hij duwde zijn vingers in zijn zak. Vouwde ze om het gekerfde aapje dat de man van het Zirkus hem had gegeven toen hij op de boerderij bij hen was komen eten.


    ‘Wanneer komt het Zirkus?’ vroeg Dietrich, en toen oma zei dat ze vrijkaartjes had voor morgenmiddag, straalde hij bij het vooruitzicht van echte apen, en koorddansers en clowns.


    Oma wees naar het pad op het water. Het was even breed als de zon die omhoogklom aan de hemel. ‘Volgend jaar,’ zei ze, ‘ligt dat pad er weer voor jullie.’


    *


    Wilhelm Jansen was trots op zijn dochter – zo welbespraakt, zo beleefd als ze was – en hij vond het prettig om vader te zijn, om gezien te worden op zijn wandeling met zijn dochter naar de bakkerij voor Brötchen voor zijn hele familie: zijn vrouw, zijn kinderen en zijn moeder. Voor de geboorte van zijn zoons was hij bang dat hij minder van Thekla zou houden als hij eenmaal zelf kinderen had, maar dat was niet gebeurd, want hij had immers van haar geleerd om een vader te zijn, en zijn liefde voor haar bleef, ook al had zij het beste van alles terwijl haar broertjes arm waren. Met drie kinderen had Wilhelm minder voor ieder van hen, maar het was belangrijk voor hem dat hij in gelijke mate voor al zijn kinderen zorgde, en dat Thekla dat begreep, ook al gaf de advocaat Abramowitz haar veel meer.


    In de bakkerij rook het naar marsepein en gist. Thekla trok hem mee naar de glazen vitrine: florentines en chocoladetaartjes, en het lievelingsgebak van zijn vrouw, Bienenstich – bijensteek – gemaakt van lagen cake, bakkersroom en geglazuurde amandelen.


    ‘Laten we Bienenstich meenemen voor vanmiddag,’ zei hij terloops, alsof hij elke zondag zoiets deed voor zijn gezin.


    Dat geluk op het gezicht van zijn dochter. Ze beet op haar onderlip alsof ze het gebak al proefde.


    ‘Het wordt een verrassing van jou en mij.’ Hij stelde zich al andere zondagen voor zoals deze. Van nu af aan zou hij vaker terugkomen voor een bezoek aan Nordstrand.


    Gefluister... tussen de bakker en een van de klanten.


    Thekla onderscheidde het woord Kuckuck. Als je vergat om je raam dicht te doen, stalen Kuckucks glimmende dingen uit je vensterbank, trouwringen en dooplepels. Op school had ze een liedje geleerd over de koekoek. Ze zong ‘Kuckuck, Kuckuck ruft’s aus dem Wald...’


    Maar Vati’s hand sloot zich om haar pols en hij trok haar mee de bakkerij uit.


    Zonder Bienenstich? Ach...


    ‘Niet naar ze luisteren,’ zei Vati met overslaande stem.


    Zodat zijn stem niet weg zou vliegen?


    ‘Je bent van mij!’ Weer sloeg zijn stem over. ‘Net als je broertjes.’
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    In Eckarts linkeroor is het propje watten koud en onverzettelijk, maar overal eromheen voelt hij de hete, gezwollen pijn, die het katoen probeert weg te duwen.


    ‘Pas op waar je loopt, Eckart,’ roept zijn onderwijzeres.


    Franz en Andreas doen zijn gestruikel na, huppelen op één been, stoten elkaar aan.


    ‘Kijk eens naar mij, Fräulein.’


    ‘Kijk naar mij!’


    ‘Pas op waar je loopt, Eckart,’ roepen ze met de stem van de onderwijzeres. En ze giechelen.


    De jongens zijn al onrustig sinds ze hen bij hun binnenkomst na het middageten opdroeg om hun jassen tot hun kraag toe dichtgeknoopt te houden, hun mutsen op te zetten en hun wanten aan te doen, omdat ze hen mee naar buiten wilde nemen op een excursie. Ze waren ongeduldig om op pad te gaan en vonden het vervelend om op Bruno te wachten.


    Misschien is Bruno nog steeds misselijk, denkt de onderwijzeres terwijl ze door de Römer Strasse lopen, langs de Sint-Martinus. Misschien is Gisela nu wel met hem onderweg naar Frau Doktor Rosen.


    *


    Bij het Rathaus wijst Wolfgang naar een enorm nest van takken en droge bladeren, samengepropt in de hoogste vork van de kastanjeboom.


    ‘Wat is het voor vogel?’ vraagt Richard.


    ‘Eekhoorns,’ zegt Wolfgang. ‘Vorig najaar heb ik gezien dat ze het bouwden, met zijn tweeën. Eentje maakte het nest. De ander klom hoger en brak een takje af. Dan ging hij ondersteboven hangen en gaf het takje aan de andere eekhoorn, die het bij het nest stopte.’


    ‘Dat heb ik ook wel eens gezien,’ zegt Richard.


    ‘Wij hebben een opgezette eekhoorn in de woonkamer,’ zegt Andreas.


    Als ze langs het slachthuis komen, doen sommige leerlingen het gekrijs van varkens na. De boerenjongens in de klas van Fräulein Jansen hebben genoeg beesten zien sterven, maar de jongens uit de gegoede families proberen niet te denken aan wat er gebeurt in het slachthuis; toch stellen ze zich voor hoe die varkens en koeien worden geslacht – niet meteen worden gedood maar eerst verdoofd, met hamerslagen op hun hoofd voordat hun keel wordt doorgesneden. Maar dat weten ze niet zeker. Ze zouden het aan Walter kunnen vragen, wiens vader in het slachthuis werkt, en in wiens familie dat een gewone baan is waar aan de eettafel over wordt gesproken, maar ze durven het niet te vragen om zo echte beelden van de slacht in hun hoofden toe te laten, want die zouden nog bloederiger kunnen zijn dan die waar hun verbeelding al door geteisterd wordt.


    Vanzelfsprekend kunnen ze dat niet toegeven, dus zwalken en lachen ze samen met de boerenjongens, die zich onoverwinnelijk voelen als ze de bollebozen laten griezelen.


    ‘Daarbinnen maken ze ze binnen twee tellen dood.’


    ‘Ze zetten de beesten in een goot...’


    ‘Zodat het bloed vandaaruit in een vat kan lopen.’


    ‘Voor Blutwurst.’


    ‘Boeoe...’


    ‘En de beesten stampen rond om de Wurst te maken...’


    ‘Tot ze omvallen...’


    *


    Aan de rivierkant van de dijk schommelen de pollen winterdroog gras in de bries. Er liggen gevallen takken, gebleekt door zon en regen. De jongens vinden afgekloven botten in een spleet tussen boomwortels, een zwart beroete vuurkuil die iemand heeft gebouwd van stenen. Terwijl ze hurken en observeren, voelen ze wat ze leren in hun lichaam stromen, bijna als adem, of als een ziel, een vorm die ze niet kunnen beschrijven maar waarvan ze weten dat hij er is, net als ze van hun onderwijzeres weten dat de kennis binnen in hen leeft, met alles wat ze eerder geleerd hebben, klaar om zich te verbinden met nog meer kennis. Tijdens de komende koude weken zullen ze in het klaslokaal naar die ervaringen reiken, ze verdiepen, elkaar herinneren aan alles wat ze weten over de wereld die hen omringt.


    Wanneer ze de kale bomen identificeren aan hun schors en de vorm van hun takken, zegt Franz: ”s Winters lijken ze allemaal op elkaar.’


    ‘Niet als je weet waar je naar moet kijken,’ zegt Wolfgang.


    Franz schopt tegen een verrotte tak, die in stof uiteenvalt.


    ‘Franz heeft zwaluwnesten in zijn schuur,’ zegt hun onderwijzeres. Ze wijst naar de zwaluwen die hoog boven hen in bogen rondzwenken en dan naar het oppervlak van de rivier duiken. ‘Misschien wil hij ons vertellen hoe zij aan eten komen.’


    ‘Ze krijsen en sperren hun snavels open,’ zegt Franz, ‘zodra hun ouders hen muggen of vliegen brengen, en elk voorjaar zit ons nest vol jongen.’


    ‘Wil je ons dat komend voorjaar laten zien?’


    Hij knikt geestdriftig.


    ‘Dan maken we een excursie naar jouw schuur,’ zegt ze.


    En dan herinnert Franz zich wat hij heeft geleerd over schors op de Sternburg-boerderij, die vroeger een fort was. Bij die oude slotgracht koos ze een berk, een eik, een kastanje en een populier. Wees aan elke boom een paar jongens toe. Deed voor hoe ze papier tegen een stuk van de schors moesten drukken, en met een schuin gehouden potlood het grafiet over het papier moesten wrijven, tot het patroon van de schors erop zichtbaar werd. Daarna het werken in het klaslokaal: de details van de schors natekenen, een opstel maken om de schors te beschrijven. Zijn project was het beste. Franz zag het aan de manier waarop zijn onderwijzeres knikte toen hij het haar liet zien.


    Plotseling wil hij haar laten weten dat hij het zich herinnert. ‘Schors lijkt alleen maar hetzelfde van de ene dag op de andere.’


    ‘Dat is zo,’ zegt ze. ‘Dat komt omdat wij alleen de verandering van de seizoenen opmerken.’


    ‘Terwijl er elk moment veranderingen plaatsvinden,’ zegt hij.


    *


    Jochen Weskopp is achtergebleven. Dat zou hij ook doen onderweg naar school, denkt de onderwijzeres, treuzelen. Toch heeft hij dat nodig: hij leert evenveel van zwijgend observeren als van welke onderwijzeres dan ook. Hoe kon ze hem beide geven? Ze wacht hem op bij een stand populieren.


    ‘Voelt u hoe de grond veert?’ Hij gaat op zijn tenen staan, schommelt weer op zijn hielen.


    Ze springt voorzichtig. ‘Je hebt gelijk. Waarom denk je dat dat zo is?’


    ‘Door al die lagen bladeren.’


    ‘Onze toekomstige bioloog.’


    ‘Ik wil soldaat worden.’


    ‘Je hebt me eens verteld dat je bioloog wilt worden.’


    ‘Nee. Een held,’ vertelt hij haar, alsof hij zeker is van haar goedkeuring.


    ‘En daarna?’


    ‘Daarna?’


    ‘Dan kun je bioloog worden.’


    Hij heft zijn kindergezicht naar haar op. ‘Daarna ben ik dood.’


    ‘Zeg dat niet!’


    Volwassen en dood, Jochen, zijn graf, en zijn moeder op haar knieën...


    Thekla huivert. Wat moet het afgrijselijk zijn voor ouders om een kind te verliezen wiens gelaatstrekken nog niet eens volgroeid zijn tot een mannengezicht, gelaatstrekken die altijd de baby in herinnering zullen brengen. Aus Kindern werden Soldaten.


    ‘We willen geen oorlog meer,’ zegt ze kortaf. ‘Je bent nog veel te jong, Jochen.’


    *


    Bij de rivier is het een en al grijze lucht en grijs water. Een dunne richel ijs steekt uit het water omhoog, en onder die richel komen zand en begroeiing door de sneeuw heen. Aan de overkant is een reep zand te zien, met daarboven een rij ronde bomen in silhouet, alsof ze uit papier zijn geknipt.


    De jongens racen naar de oude wilgenbomen waarvan de stammen telkens weer onderlopen; rond hun schors zijn golvende watermerken zichtbaar. De jongens klimmen omhoog; hun lichamen verduisteren de kale takken en brengen de zwiepende uitlopers in beweging die naar hun spiegelbeeld reiken in de stroom.


    Deze wilgen hadden bladeren toen we hier met u waren, Fräulein Siderova. Weet u nog, die wedloop die u met ons deed? Ik was derde, en u vlocht een kroon van wilde bloemen voor de winnaar.


    Plotseling beleeft Thekla het allemaal tegelijk – de koude lucht die haar omringt en die doorkomende zon van lang geleden – en ze krijgt het warmer. Ze duwt haar mouwen omhoog, trekt haar handschoenen uit. Als meisje klom ze in wilgenbomen en ze heeft nog steeds liever bomen dan gymnastiektoestellen. Veel opwindender om over een greppel te springen dan over een touw, om zich op te trekken aan een sterke tak dan aan een ijzeren staaf. Ze is altijd atletisch geweest. Begon met acht maanden al te lopen. Omdat ze dat van zichzelf wist, durfde ze meer.


    *


    Eckart struikelt, duwt zijn vinger in zijn oor om het steken te stoppen waar de pijn tegen de watten perst.


    Verschillende jongens doen zijn gestruikel na.


    ‘Jongens,’ zegt de onderwijzeres. Meestal volstaat één blik. Hoe meer je leerlingen van je houden, hoe minder vaak je ze op hun gedrag hoeft te wijzen.


    ‘Eckart loopt te kwijlen,’ zingt Andreas.


    ‘Hou op,’ huilt Eckart, met zijn mouw aan zijn mond. Het uiteinde van zijn sjaal is rafelig.


    Maar er is al een plaagliedje ingezet: ‘Eckart kwijlt als Gerda Heidenreich... Eckart kwijlt als Gerda Heidenreich...’


    En even, net voordat Eckart Gerda Heidenreich begint te haten, wordt hij getroffen door medelijden: Gerda, wier hals nat is van kwijl, wier gezicht en lichaam zo verkrampen.


    Gelach.


    Opruiend gelach van kleine jongens.


    Intussen herinnert de onderwijzeres zich hoe Frau Abramowitz tegen Gerda glimlachte. Het bezorgt de onderwijzeres een kramp in haar buik, net als toen ze op haar vijftiende haar moeder op een late namiddag van haar werk haalde en Frau Abramowitz aantrof, zingend tegen het pas geboren dwergmeisje van de Montags in haar armen. Glimlachend.


    *


    ‘... kwijlt als Gerda Heidenrich...’


    Eckart struikelt in de lucht die ineens ondersteboven hangt, schaaft zijn handpalmen aan de modder vol harde overgebleven sneeuwkorrels.


    ‘Hou daarmee op, jongens. Nu meteen.’ De onderwijzeres heeft er al eerder een eind aan gemaakt, aan dit patroon van een kind dat eruit wordt gepikt, gepest wordt.


    ‘Gerda Heidenreich kwijlt uit haar lippen.’


    ‘Waar zou ze anders uit kwijlen?’


    ‘Uit haar Arschloch – haar poepgat.’


    Ze schrikken van hun eigen brutaliteit.


    Opgewonden omdat de onderwijzeres hen niet kan tegenhouden.


    Tussen Eckarts handpalmen ligt een glimmende plas, amber-


    


    kleurige bladeren onder dun ijs dat kraakt, versplintert, als hij zich op zijn knieën overeind hijst.


    ‘Jongens!’ Thekla dringt zich tussen hem en de jongens in.


    Ze gaan echter niet opzij. Hun plotselinge minachting is zo tastbaar dat ze zich elk moment tegen haar kunnen keren, niet langer individuele jongens die ze kan sturen, maar een meute. Haar handpalmen zijn vochtig en ze bedenkt hoe ze, ook van de regering, had geloofd dat ze alles in de hand zou kunnen houden, maar eenmaal ontketend werd ze erdoor overweldigd, zoals zij allemaal. Aan de overkant van de rivier zijn de mensen niet meer dan stipjes, niet in staat om haar te helpen, zelfs al zouden ze het gevaar opmerken. En instinctief weet Thekla: als je terugdeinst, ben je verloren. Dan escaleert de drift van de meute zeker.
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    Net op dat moment maakt Otto zich los van het kluitje jongens, loopt naar zijn onderwijzeres, hurkt naast Eckart neer. Ze is bang dat de anderen hem ook zullen aanvallen. Maar de meute is van samenstelling veranderd en valt uiteen in aparte jongens die zich verspreiden om tegen boomwortels te schoppen of om elkaar laag in de stroming liggende rivieraken aan te wijzen.


    Nu ze ontwaakt zijn uit een droom die hen nog steeds beangstigt, een droom zo oud, zo betoverend, durven ze elkaar niet aan te kijken. We hadden haar kunnen verscheuren. Nu ze ons zo heeft gekend, kan niets meer zoals het was.


    Terwijl Otto de rommel van Eckarts vaak verstelde jas veegt, overweegt de onderwijzeres om met hem over Bruno te praten. Hij zou wel op Bruno passen – om haar een plezier te doen, waarschijnlijk – maar het zou voor hen beiden goed zijn als daar vriendschap uit voortkwam. Morgen, denkt ze, en ze trekt alle jongens naar zich toe met haar blik, langzaam, langzaam, tot ze allemaal stil zijn.


    ‘Vertel me wat jullie zien,’ beveelt ze en ze wijst naar een rivieraak die langzaam tegen de stroom in langs de oever vaart.


    De jongens kijken haar behoedzaam aan.


    Ze wacht hun stilte af.


    ‘Die is leeg,’ zegt Richard uiteindelijk. ‘Daarom vaart hij in het ondiepe gedeelte van de rivier.’


    ‘Goed gezien,’ prijst ze hem. ‘Vertel ons eens hoe je dat weet.’


    ‘Hij ligt hoog op het water. Dat betekent dat hij onderweg is om opnieuw geladen te worden.’


    ‘Uitstekend.’


    ‘Aken die geladen zijn liggen diep in het water,’ werpt Andreas op. ‘Daarom moeten die in diep water varen.’


    ‘Heel goed.’ Ze voelt dat ze de controle weer in handen krijgt door hen aan te sporen om elkaar te onderwijzen. ‘Wat kunnen jullie ons nog meer vertellen – jullie allemaal?’


    ‘In het midden van de rivier is het water diep,’ zegt Franz.


    ‘En om die geulen open te houden,’ vertelt de onderwijzeres, ‘komt er van tijd tot tijd een speciale aak om de bodem te dreggen.’


    ‘Maar als ze leeg zijn, zoals deze, hoeven ze niet in het midden te varen,’ zegt Richard.


    Franz knikt. ‘Dan kunnen ze langs de oevers drijven, waar het ondiep is.’


    ‘Denk eens aan je ouders die hier ook moeten hebben gestaan en dat net zo hebben bedacht, toen ze zo oud waren als jullie.’


    ‘En onze grootouders ook.’


    *


    Aan de overkant legt de veerpont aan, felgeel. Al het andere is grijs en wit, ook de zeemeeuwen.


    ‘Een verhaal alstublieft, Fräulein,’ zegt Otto.


    Meestal heeft ze nieuwe verhalen voor hen op hun excursies, en ze weten hoe graag ze verhalen vertelt.


    ‘Een griezelig verhaal,’ zegt Andreas. ‘Alstublieft?’


    Ik zou jullie echt bang kunnen maken. De verhalen die ik zou kunnen vertellen... Het angstaanjagendste verhaal komt uit de Bijbel. Over Abraham, de slechtste aller vaders, die luistert naar de stem van God. Hoe kon dat samengaan met luisteren naar je geweten, als je geweten de stem van God was? Het is waarschijnlijker dat Abraham gewoon de zoveelste krankzinnige was die zijn logica bij God zocht. Want hoe kon hij anders rechtvaardigen dat hij bereid was om zijn kind te doden? Mijn vader zou te zwak zijn geweest om naar God te luisteren. Hij zou zijn handen niet van zijn knieën hebben getild...


    Welke vader?


    Nein nein jetzt nicht. Weg damit. Nee nee niet nu. Weg ermee...


    ‘Ik ken een spookverhaal,’ zegt Walter en hij wacht op het knikje van zijn onderwijzeres. ‘Er was eens in vroeger tijden een aftandse oude boer die in Burgdorf woonde. Op een nacht, een mistige, mistige nacht... ging hij met zijn ossenkar op pad. Het was mistig...’


    ‘Je hebt al gezegd dat het mistig was,’ valt Richard hem in de rede.


    ‘... heel erg mistig. En de aftandse oude boer kon niet zien waar hij heen ging, en ineens zat er een spook naast hem...’


    ‘De geest van zijn aftandse oude onderwijzeres?’ vraagt Thekla.


    Haar jongens lachen hardop.


    ‘Bij ons in de familie is iemand in een wolk veranderd en weggevlogen op een kip en ze heette Sabine en ze was...’


    ‘Je mag het ons vertellen als Walter klaar is met zijn verhaal,’ zegt Thekla.


    ‘Ik ben klaar,’ zegt Walter. ‘Ik wil het verhaal van Franz horen.’


    ‘Eerst moet je zeggen “Einde”.’


    ‘Einde.’


    ‘Sabine was mijn grootvaders kleine zusje,’ zegt Franz. ‘En toen ze vijf jaar oud was, zei haar moeder dat ze rustig op haar kamertje moest gaan spelen, maar Sabine was ongehoorzaam en sloop naar buiten om haar tamme kip te zoeken, en de kip veranderde in een wolk en vloog weg met Sabine, die ook in een wolk veranderde, en ze werden nooit meer teruggezien. Einde.’


    *


    ‘Vertel ons een verhaal, Fräulein.’


    ‘Ik heb een verhaal voor jullie. Een verhaal in een gedicht. Et wassen twee Künigeskinner...’


    Haar jongens zeggen dat ze haar niet kunnen verstaan.


    ‘Het is geen echt Duits,’ zeggen ze.


    ‘O, het is zeker wel Duits... zoals het honderden jaren geleden gesproken werd. Ook vandaag wordt onze taal nog in verschillende dialecten gesproken.’ Ze glimlacht naar Heinz, die over zijn knokige polsen wrijft. ‘En het is goed voor ons om meer dan één dialect te kennen.’


    Ze kan zien dat hij plotseling het gevoel krijgt vóór te liggen op de andere leerlingen, vol vertrouwen dat hij meer weet dan zij. Haar blijdschap om zijn vooruitgang is wat zij als liefde ziet: haar leerlingen vooruit helpen en loslaten als ze daar klaar voor zijn. Ze behoorden haar toch al niet toe.


    ‘Luister maar,’ zegt ze.


    ‘Et wassen twee Künigeskinner,


    De hadden ennaner zo lef...’


    


    ‘Dat is geen Duits.’


    ‘Fräulein!’


    ‘Ja, dat is het wel. Onze taal verandert voortdurend, naar gelang de tijd waarin we leven, de streek waarin we wonen. Het is een lied dat je al kent. Ik geef je een hint.’ Ze neuriet het liedje over de twee Königskinder, koninklijke kinderen die elkaar beminden maar niet konden bereiken, omdat het water tussen hun beider kastelen veel te diep was.


    Heinz begint mee te neuriën.


    U zou hem moeten zien, Fräulein Siderova, met die glimlach van hem – van weifelend naar volle kracht – er bestaat geen tussenweg voor hem. Hij schenkt zijn hele hart weg met die glimlach.


    Al gauw neuriën en zingen al haar jongens met haar mee over de Königskinder die zo graag bij elkaar wilden zijn.


    ‘Es waren zwei Königskinder,


    Die hatten einander zo lieb,


    Sie konnten zusammen nicht kommen,


    Das Wasser war viel zu tief.’


    


    ‘Er zijn zo veel manieren om met taal een verhaal te vertellen,’ vertelt ze haar jongens. ‘Eeuwenlang hebben dichters het verhaal van de Königskinder naverteld. Kunstenaars hebben er beelden van gesneden, schilderijen van gemaakt.’


    Als een soort jeuk kwam daarop de herinnering boven aan het gedicht van de Führer. Een belediging. Slechte poëzie onderwijzen is verraad plegen aan haarzelf en aan de heilige taak van het onderwijs. Ze is verontwaardigd dat ze het moet doen. Maar nog niet. Ze hoeft er pas over na te denken als het zover is.


    Ze vertelt haar jongens de Griekse legende van Hero en Leander, en ze luisteren goed naar het verhaal dat Ovidius schreef over het jonge paar, en hoe het door de eeuwen heen bij kunstenaars en schrijvers in de hele wereld terechtkwam, die hun eigen versies van de eeuwenoude legende componeerden. Vierhonderd jaar geleden verscheen het in de Duitse taal. Pas veel later – en toch nog honderd jaar geleden – schreef Annette von Droste-Hülshoff over de Königskinder.


    ‘Jullie kunnen er ook je eigen verhaal van maken,’ zegt Thekla. ‘Denk aan iemand bij wie je graag wilt zijn, maar niet kunt zijn – de reden maakt niet uit, alleen dat het niet kan. En stel je dan voor hoe je dat verhaal zou vertellen... met een tekening, met woorden of met muziek.’


    ‘Ik ga een tekening maken,’ zegt Andreas.


    Franz vraagt zich af of hij over zijn oom Gustav zal schrijven, met wie zijn ouders niet meer willen praten.


    Richard denkt aan de vader die hij nooit heeft gekend en naar wie hij thuis niet mag vragen. ‘Kun je iemand missen die je niet kent?’ vraagt hij.


    ‘Zoals mensen die dood zijn gegaan voordat je werd geboren?’ vraagt Eckart hem.


    ‘Niet dood,’ bijt Richard hem toe.


    Zachtjes raakt de onderwijzeres zijn pols aan. ‘Natuurlijk kun je zo iemand missen.’


    Hij heft zijn gezicht naar haar op. ‘Weet ik.’


    Otto neemt zich voor om te schrijven over zijn beste vriend voor altijd, Markus, die op een rots naast een pretpark in Amerika woont waar hij Otto mee naartoe gaat nemen als hij op bezoek komt. Markus en hij zullen samen in de draaimolen gaan, de wolkenkrabbers tellen aan de overkant van de Hudson, die langs het huis stroomt waar de familie van Markus woont bij zijn tante Elise.


    *


    Wolken glijden voor de zon en meteen wordt het kil. Om haar jongens op te warmen, laat de onderwijzeres hen met hun koude voeten stampen en met hun armen zwaaien, doen alsof ze vogels zijn.


    ‘Ik ben een zwaluw,’ roept ze met haar rug naar de dijk.


    ‘Ik ben een arend.’


    ‘Ik ben een gans.’


    Wolfgang, de meest atletische van Fräulein Jansens jongens, springt het hoogst. ‘Ik ben een ooievaar.’ Ingewikkeld benenwerk – heffen en strekken, de illusie van eindeloos lange benen.


    De jongens lachen als de frisse lucht door hun longen stroomt en ze de kracht voelen die dat met zich meebrengt, de overtuiging dat ze alles kunnen. Eerst door hun huid.


    ‘Ooievaars dragen baby’s.’


    ‘Ja, Wolfgang, baby’s.’


    ‘Deze ooievaar niet!’


    Met gespreide armen springen en stampen en dansen ze. Ze genieten van het vlakke van het land waar ze bovenuit springen; alleen de bomen en de dijk steken uit die vlakte omhoog, alleen een kleine gestalte die zich over de top van de dijk spoedt, dan omlaag naar de rivier, een keer uitglijdt, weer overeind krabbelt.
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    Gisela Stosick doorzoekt haar huis opnieuw nadat haar man buiten is gaan zoeken naar hun zoon. Ze doorzoekt Bruno’s kamer. Niets. Dan het appartement van de onderwijzeres, omdat Bruno zo graag bij haar komt. De onderwijzeres nodigt hem binnen, maar ze komt naar beneden als ze iets te zeggen heeft. Dit is geen spioneren. Gisela doet de deur van het slot. Haar handen jeuken. Ik heb een reden om hier te zijn. Het recht om hier te zijn. De kamers van de onderwijzeres zijn netjes, maar behaaglijk. Netjes zoals je eigen huis wanneer je bezoek verwacht. Mij niet. Mij verwacht ze niet. Binnen, geen teken van Bruno. Of van de geheimen die haar zoon hier brengt. Daar is ze zeker van: dat hij met zijn geheimen niet langer bij haar komt, maar bij zijn onderwijzeres. Met haar vingertoppen volgt Gisela de ingekerfde taferelen op een donker houtpaneel. Het voelt heel oud aan. Kostbaar. Ze pakt een kussen, streelt het borduurwerk. Duidelijk het werk van Fräulein Jansens moeder, die elke draad in de volle dikte heeft gebruikt, heldere kleuren die zich in levendige patronen verheffen op de stof. Voor Almut Jansen geen bloemen of kleine dieren.


    Ineens is Gisela jaloers. Dit borduurwerk is veel complexer dan dat op het tafelkleed dat zij op de kerstmarkt van Almut Jansen heeft gekocht. Alleen het beste is goed genoeg van Almuts dochter. Die het aanneemt. Die weet hoe ze het lievelingetje moet worden. Vooral bij Bruno. Het is zo verkeerd geweest om aan haar te verhuren.


    Als Gisela terugkomt in haar eigen woonkamer, vindt ze schaakboeken, schaakklokken en dozen vol schaakstukken opgestapeld tegen de muur achter de deur. Vreemd. De club komt vanavond bij elkaar, maar meestal halen de eerste leden die aanwezig zijn alles uit de beukenhouten kast. Soms begint Günther de stukken op te zetten voordat de anderen komen, maar hij zou deze rommel nooit op de vloer laten liggen. Bovendien is hij niet lang genoeg thuis geweest. Dit moet Bruno gedaan hebben. Om zich in de kast te kunnen verstoppen. Bruno met zijn eeuwige verstoppertje spelen.


    *


    Bij de rivier springen en stampen en dansen de jongens, en sommige hangen de clown uit om de aandacht van hun onderwijzeres te trekken. Zij springt en lacht ook, haar sjaal waait met haar mee omhoog, zweeft een tel of twee boven haar als ze weer neerkomt.


    ‘Ik ben een struisvogel. Kijk eens naar mij, Fräulein.’


    ‘Naar mij, kijk naar mij! Ik ben groter dan een struisvogel.’


    De onderwijzeres staat met haar gezicht naar haar jongens en de rivier, met haar rug naar de gestalte die zich naar hen toe spoedt, groter wordt; zijn benen en armen pompen en zijn jasje fladdert om zijn buik.


    Ze wordt al warmer en ziet dat haar jongens dat ook zijn, want ze hebben blozende gezichten en hun stemmen klinken enthousiast als ze de namen van vogels uitroepen en hun vlucht imiteren. Net als Fräulein Siderova heeft ze van deze dag het beste gemaakt; ze heeft kennis en inzicht verworven voor haar jongens, plantkunde, taalkunde en sprookjes met elkaar verweven, en daarmee haar leerlingen, nog eens, verbonden met hun Heimat – hun thuisland. De excursie die ze als meisje met Fräulein Siderova maakte, mengt zich met die van vandaag: gelach, bloesem, vogels en dennenhars en het jonge groen van nieuw blad.


    Andreas wuift naar iemand achter haar.


    ‘Het is de vader van Bruno,’ zegt Walter.


    *


    Ongeduldig loopt Gisela naar de kast waar Bruno verstopt moet zitten, zijn hoofd schuin in het donker, luisterend naar haar voetstappen. Ze heeft hier geen tijd voor. Maar als ze zich zijn ondeugende glimlachje voor de geest haalt, houdt ze zichzelf tegen. Laat hem maar spelen. Dat is goed voor hem. Hij speelt bij lange na niet genoeg. Had ze hem maar broertjes en zusjes kunnen geven. Vanaf de dag dat hij kon lopen, vond hij het heerlijk om zich voor haar te verstoppen. Maar alleen als ze in de buurt was, pianospeelde, bijvoorbeeld, of de was streek, zodat hij erop kon rekenen dat ze hem zou vinden. Zoals hij er nu op rekent dat ze hem zal vinden. Veel te volwassen op andere gebieden. Het klikken van de hondennagels naast haar.


    *


    Herr Stosick holt op de onderwijzeres en haar jongens af.


    ‘Hoe is het met Bruno?’ roept ze hem toe.


    Met een rood hoofd stopt hij, buigt zich voorover, handen op zijn knieën, zijn ademhaling zo gejaagd dat hij niet kan praten.


    Heeft hij ontdekt dat Bruno ’s nachts uit zijn raam klimt? En dat zij hem dat niet heeft gezegd? En dat ze weet dat hij nog lid is van de Hitlerjeugd? Heeft hij Bruno daarom na het middageten niet terug naar school laten gaan?


    Gaat hij haar vertellen dat ze haar appartement moet verlaten? Ze kan wel huilen omdat dat zo onrechtvaardig zou zijn. Ze mist haar appartement nu al. Wat zou het onprofessioneel van Herr Stosick zijn, om haar voor de ogen van haar leerlingen uit haar appartement te zetten. Zij is aan het lesgeven, en hij zou op zijn eigen school moeten zijn, om te doen wat het ook is dat hij daar doet. Instinctief gaat ze tussen hem en haar jongens in staan, spreidt haar armen om hen achter zich te houden.


    *


    Gisela reikt omlaag om Henrietta’s dikke nek te strelen. Nog maar een paar jaar geleden was Bruno nog klein genoeg om op de hond te rijden, haar halsband vast te houden en beleefd te vragen: ‘Wil je me alsjeblieft naar mijn kamer brengen.’ Henrietta verzette echter geen poot, niet voordat Bruno zich van haar rug had laten glijden, en dan schudde ze haar brede kop zodat er vlokjes kwijl uit haar gevlekte mondhoeken vlogen. De hond drukt zich zacht jankend tegen Gisela’s linkerdijbeen. ‘Niet doen,’ zegt Gisela. Met haar staart omhoog draaft Henrietta naar de kast, en even schaamt Gisela zich voor de hond, met haar achterwerk zo open en bloot tentoongespreid. Henrietta snuffelt aan de deur, jankt opnieuw.


    *


    ‘Waar was u?’ Het haar van Herr Stosick plakt aan zijn schedel, bezweet ondanks de kou.


    ‘Op excursie. Met mijn leerlingen.’


    ‘Bruno?’ Hij beweegt zich als een zwemmer langs haar heen en tussen haar jongens door, duwt hen uit elkaar met zijn armen, zijn omvang zo breed als drie jongens. ‘Bruno!’


    ‘Herr Stosick, alstublieft!’


    ‘Bruno!’ Zijn stem hees als een misthoorn.


    *


    ‘Wat is dit nu toch, Henrietta?’ Gisela zet haar voeten luidruchtig neer, zodat haar zoon ze kan horen. ‘Iemand heeft zomaar alle schaakboeken uit de kast gehaald! Ik zal ze er maar gauw weer in zetten.’ Ze hoeft Bruno’s spelletje niet te bederven. Er is nog tijd genoeg om te eten en hem weer naar school te brengen.


    *


    De jongens kijken stuurs als Bruno’s vader hen opzij duwt, vormen dan een kring om hun onderwijzeres, gaan dicht op elkaar staan. Ze voelt ze schuifelen, drie rijen dik tussen haar en Herr Stosick. Het maakt haar ongemakkelijk, al weet ze dat ze haar in bescherming willen nemen. Ook al doen zij weer gewoon, zij is nog niet zover.


    ‘We hebben op Bruno gewacht,’ zegt ze. ‘We...’


    ‘Bruno?’ Nu loopt hij om haar en haar jongens heen, drijft hen bij elkaar. ‘Waar is hij?’


    Ze kunnen hun macht proeven, weten dat ze elkaar tegen hem kunnen beschermen. Zelfs de nieuwe jongen, Heinz, hoort nu bij hen.


    ‘Bruno is thuis,’ schreeuwt Andreas.


    ‘Thuis,’ zegt Heinz, uitdagend.


    *


    Gisela klopt op het blanke hout van de kast. ‘Ik vraag me af waar Bruno is?’ zingt ze. ‘Bruno...?’


    *


    ‘We hebben op Bruno gewacht voordat we onze lessen biologie en kunst naar buiten verplaatsten,’ vertelt de onderwijzeres aan Herr Stosick.


    ‘Het hoofd van uw school wist niet waar u was! U en al deze jongens.’


    Deze jongens.


    Tegen haar aan gedrongen.


    Rillend.


    Met een schorre schreeuw scheert een meeuw laag over het water van de Rijn en vangt een vis.


    Andreas stoot Heinz aan. ‘Mijn oma komt ook uit Beieren.’


    Thekla hoekt haar ellebogen om de jongens van zich af te houden. ‘Ik heb zuster Josefine nog nooit om toestemming gevraagd om in de vrije natuur les te mogen geven.’


    ‘Op mijn school zou u dat wel moeten doen.’


    Ze voelt plotseling woede opwellen. Tien jaar voordat ik deze aanstelling kreeg, en ik laat me die door jou niet afnemen.


    *


    Gisela krabt aan haar knokkels. Ze ziet al voor zich hoe ze Günther vertelt dat ze met luide stappen door de woonkamer beende en Bruno’s naam riep, en al zal hij boos zijn op Bruno omdat hij door zijn fratsen te laat is voor het middageten en misschien zelfs te laat voor school, zij zal hem overhalen om met haar mee te lachen – zoals alleen ouders kunnen lachen om de streken van hun kinderen – omdat ze allebei weten hoe Bruno kan zijn met zijn verstopspelletjes, en het zal jn zijn om samen te lachen, want dat gebeurt de laatste tijd te weinig in hun huis.


    *


    Dat zal ze doen, besluit Thekla: met zuster Josefine praten voordat Herr Stosick dat kan doen. Zodra ze haar jongens weer op school heeft, zal ze om een onderhoud met het schoolhoofd vragen, klagen dat Herr Stosick – nee, ze zal hem het hoofd van de protestantse school noemen – de katholieke leerlingen heeft geïntimideerd. Zo ongepast! Misschien zal ze niet klagen, maar eerder aan zuster Josefine vragen hoe ze met zulke ongepastheid moet omgaan. De non geeft graag raad. Het zal het ene schoolhoofd tegenover het andere worden. De ene godsdienst tegenover de andere. Als het moet, zal Thekla de nonnen opzwepen tot een bloederige, heilige oorlog, met vliegende kappen en ratelende rozenkransen.


    *


    Als Gisela haar hand op de deurknop legt, kan ze haar zoon in de kast voelen glimlachen en afwachten. Zij zou dat op zijn leeftijd niet hebben gedaan. Niet in het donker. Behalve die ene zomernacht, toen ze van het kampvuur dat ze met haar jeugdgroep had gebouwd was afgedwaald, in de richting van een gloed die door de nacht heen schemerde en wedijverde met de vlammen. Het was niets voor haar om zo af te dwalen, maar de sterren waren zo dichtbij dat ze niet besefte dat ze alleen was. Het was heel natuurlijk om naar dat platform hoog in de boom te klimmen, naar de Melkweg, die zich boven haar en boven de toppen van de bomen uitspreidde alsof hij in de hemel gekerfd stond; en toen ze zich op die houten planken uitstrekte, was ze niet langer gebonden aan de aarde, alleen maar aan die sterren in hun brede band die de hemel dichter bij haar bracht. Ze wou dat Bruno had kunnen zien hoe er binnen dat wittige licht alle mogelijke kleuren bestonden – geel en rood en groen en blauw – in talloze variaties. Toen ze de stemmen van haar vriendinnen haar naam hoorde roepen, gaf ze geen antwoord omdat ze niet wilde dat dit eindigde, deze witheid aan de hemel en zij, alleen zij, een deel daarvan. Terwijl ze langzaam ademde om het te laten duren, bedacht ze dat ze niet terug hoefde te gaan, dat ze zich in deze witheid kon laten opzuigen. Haar vriendinnen liepen door, en hun kreten klonken gedempt, als echo’s van kreten die haar niet konden raken, echo’s van echo’s.


    *


    Herr Stosick kijkt doordringend naar de gezichten van de jongens alsof hij zijn zoon verwacht te herkennen.


    ‘Alstublieft, Herr Stosick...’ De stem van de jonge onderwijzeres blijft beleefd. ‘Ik weet zeker dat u Bruno thuis zult aantreffen.’


    Ze wil dat hij weggaat, dat hij haar de kans geeft om deze middag met haar jongens af te maken, hen warm en geconcentreerd te houden. Ze zal een wedstrijd houden terug naar school. Ze ziet Wolfgang al voor zich, voorovergebogen, de eerste die weg sprint. Zijn lichaam is gebouwd om te rennen, sterke benen flitsend, vliegend. Natuurlijk zal hij winnen. De andere jongens zullen hem hoog in de lucht tillen en...


    ‘Hoe bent u hem kwijtgeraakt?’ vraagt Herr Stosick op hoge toon.


    ‘Hij is niet met ons meegekomen,’ zegt Thekla.


    ‘Wat?’


    ‘Gisela heeft hem thuisgehouden.’


    ‘Nee, dat heeft ze niet gedaan.’


    ‘Hij voelde zich niet goed. Zijn gezicht en zijn handen waren koud. Ze is vast met hem naar Frau Doktor Rosen gegaan.’


    Dan loopt hij van haar weg in de richting van de dijk.


    *


    Gisela glimlacht bij zichzelf als ze zich voorstelt dat Bruno zijn gezicht opheft naar de geur van de Himmel und Erde die ze heeft klaargemaakt zoals hij het lekker vindt, zonder zout, zodat het zoet van de appels de aardappelen overstemt. Haar Bruno is dol op... Haar handen jeuken. Van haar vingertoppen naar haar knokkels. Ze wrijft eroverheen, hard. Haar Bruno is dol op zoetigheid, en alleen voor hem zal ze de eerste frambozen van de komende zomer inkoken tot siroop die hij zuinig over zijn rijstpudding zal druppelen, om er zo lang mogelijk mee te doen.


    *


    De jongens behouden hun strakke formatie rond hun onderwijzeres tot ze zich van hen weet los te maken en achter Bruno’s vader aanholt. Dan beraadslagen ze, overwegen achter te blijven, op de kribben te klimmen en steentjes te mikken in de stroom die zich naar links langs hen heen spoedt, om te kijken wie ze het verst weg kan keilen.


    Fräulein Jansen heeft hun de Rijn laten zien op de wereldkaart, niet meer dan een krasje; maar op de kaart van Duitsland hebben ze de rivier gevolgd tot voorbij Duisburg en Xanten naar de Nederlandse grens, en de geologie en de geschiedenis van de rivier bestudeerd. ‘Hij stopt natuurlijk niet bij de grens,’ vertelde Fräulein terwijl ze de rest van de Rijn op het bord tekende en langs de oevers Nederlandse plaatsen toevoegde, Rijnwaarden, Zevenaar en Rotterdam, tot de Rijn in de Nordsee stroomde.


    Hier, bij de rivier, hoeven ze niet voorzichtig te zijn om geen mensen of dieren te raken die zouden kunnen weglopen. Maar hier achterblijven zou betekenen dat ze Fräulein alleen achter de vader van Bruno aan laten rennen. Het is hun taak om haar te beschermen. Daarom zorgen de jongens dat ze haar bijhouden. Moeiteloos. Want het gaat in het langzame tempo van Bruno’s vader. Waar hij om paardenvijgen heen stapt, springen de jongens eroverheen. Hij moet zijn pas vertragen bij het beklimmen van de dijk met de eindeloze lucht boven zijn hoofd. Het zou geen inspanning kosten om hem in te halen, te laten struikelen, te omsingelen als hij eenmaal op de grond ligt.


    Op de stoppelvelden hangt de aan flarden gewaaide uitdossing van verlaten vogelverschrikkers. Bij de boerderij van de Braunmeiers proberen de jongens de witte geit aan het schrikken te maken door in hun handen te klappen, maar de geit pronkt hoog op haar favoriete boomstronk midden in de wei, als een standbeeld, als de koningin van alle koeien die in de verte op een kluitje staan.


    Als de jongens langs het slachthuis naar het hart van hun dorp lopen, verspreidt en verstrakt hun formatie zich – naar gelang hun rivaliteit, naar gelang ze samenspannen tegen een gezamenlijke vijand: Bruno’s vader – een voorbode van wat ze in de volgende oorlog zullen ervaren, samen in eenheden die zich als één man bewegen, elk verplicht om zijn deel te doen van wat hun te doen staat. Want dat nalaten, betekent je kameraad opzadelen met wat jij hoort af te maken.


    *


    De jeuk jaagt van Gisela’s polsen omhoog langs haar armen. Ze wrijft ze draaiend tegen de zijkanten van haar jurk, verbeeldt zich dat ze Günther vertelt hoe ze Bruno aan de andere kant van de deur kan voelen, met ingehouden adem opdat zij hem niet zal horen, vol verlangen om op te springen en te roepen zodra ze de deur opentrekt: ‘Mutti, ik dacht dat je me nooit zou vinden!’, maar ze zal Günther niet de krankzinnige gedachten vertellen die haar overvallen op het moment dat ze aan de deur trekt... klem, hij klemt; nog eens trekken, al brabbelt er binnen in haar iets primitiefs en gruwelijks niet kijken niet kijkennietkijkenniet...
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    Toen zijn jongste zoon negen jaar oud was, werd Wilhelm Jansen weggestuurd om te vechten in de Eerste Wereldoorlog. Al na een paar maanden werd hij echter teruggebracht naar zijn gezin – op een brancard in de trein – hoewel zijn huid niet beschadigd was, op een snee na in zijn kin waar hij zichzelf had gesneden toen hij geitenkaas at van het lemmet van zijn mes. Vanaf die tijd waren de donkere golven bijna altijd aanwezig.


    Frau Doktor Rosen zei dat er iets gebroken was in de geest van de speelgoedmaker.


    Herr Pastor Schüler zei dat het zijn ziel was.


    Tot in de loopgraven van de oorlog had Wilhelm kans gezien om de beschadigde delen van zichzelf in elkaar te passen, heldhaftig, telkens weer; maar in die loopgraven stootten al die stukken op elkaar en spatten uiteen.


    *


    Ook andere soldaten keerden vroegtijdig terug, beschadigd door het slagveld en de verblindende jacht naar de dood. Ze lagen de hele dag op bed. Of je zag ze op een stoel voor hun raam zitten. De oorlog had de drempels tussen hen en de schaduwen geslecht. Toch was hun niet aan te zien dat ze gewond waren. Daarmee waren ze slechter af dan soldaten met duidelijk herkenbare verwondingen – het verlies van een arm bijvoorbeeld, of een been – omdat je je erkentelijkheid voor het verlies en de heldhaftigheid van die soldaten kon betuigen door een houten ledemaat te fabriceren, of een kruk misschien; of door te helpen bij karweitjes waartoe zij niet langer in staat waren.


    Hun beschadiging was fnuikender dan blindheid of kapotte longen van het zenuwgas dat velen van hen had ingehaald ter-wijl ze ervoor wegvluchtten. Ontsnappen was je eerste impuls als die groene stinkende wolk op je af kwam waaien, en je vergat wat je tijdens je opleiding had geleerd: stilstaan en op je zakdoek of je mouw pissen, de natte stof tegen je neus drukken en zo het gas bestrijden.


    De enige verwondingen die nog erger waren, waren die van de soldaten die uit het zicht werden verpleegd in afgelegen ziekenzalen, omdat ze met hun wonden te grotesk waren om tussen anderen te leven.


    *


    Sommige mannen bezochten de leesbibliotheek omdat Leo Montag begreep hoe het was om in de oorlog te hebben gevochten en beschadigd thuis te komen. De ronde stalen plaat waar vroeger zijn knieschijf zat, bracht hem nader tot de mannen, alsof een engel in hoge vlucht – zo had hij er voor de oorlog uitgezien, toen hij als gymnast boven de brug met gelijke leggers zweefde – ter aarde was gestort. Zijn mankheid was het bewijs dat hij hier zou blijven, om te luisteren.


    In de ogen van Leo Montag zagen de mannen de plaatsen die hun eigen ziel hadden gevormd. Ze hadden geen idee dat heel wat vrouwen in het stadje hun man wel hadden willen inruilen voor Leo, die zachtaardig was, tragisch en op de een of andere manier mannelijker dan de meeste mannen die gezond van lijf en leden waren, nog altijd zware lasten konden dragen en niet hinkten bij het rennen.


    *


    Voor zijn buren leek Wilhelm Jansen ingesloten in een verdriet dat dieper was dan grotten. Ze begrepen niets van het snel vliedende geluk achter zijn lethargie, bij het vrijen met zijn vrouw, bij de aanblik van de gezichtjes van zijn kinderen. Even keerde hij nog terug naar de speelgoedfabriek. Kinderen wilden geen lammetjes of sprookjesblokken meer – ze wilden met soldaatjes spelen. Maar de soldaatjes die hij sneed, in felgeel of groen uniform, leken niet op soldaten in de echte oorlog, waar de enige felle kleur die van bloed was voordat het stolde.


    Alexander Sturm vond dat gewonden een plek moesten krijgen om werk te kunnen doen dat hen bevredigde, en hoewel Wilhelm dagen oversloeg, hield hij hem in dienst omdat Wilhelm de meest getalenteerde houtsnijder was die hij ooit had aangenomen, en omdat ze beiden wisten dat speelgoed een serieuze zaak was. Hij nam twee andere speelgoedmakers aan die vervroegd uit de strijd waren teruggekeerd, hun longen beschadigd door gas; hij zette een bed neer en droeg zijn drie werknemers op om beurtelings te rusten. Samen vervulden die drie mannen de taken van één man.


    Wilhelms zonen hielpen door hun verdiensten – in de vorm van eten of geld – aan hun moeder te geven. Van jongs af aan waren het harde werkers die zich geestdriftig aan de kleinste klusjes wijdden, en de oude vrouwen van Burgdorf spraken goedkeurend over hun bedrijvigheid. Maar zoals het meisje Jansen verwend werd, dat keurden ze niet goed. Het plaatste haar boven haar broers, roddelden de vrouwen, en het was verkeerd van Almut Jansen om haar dochter het beste te geven, als eerste, nog door niemand vóór haar gebruikt. Meisjesspullen, die niet konden worden doorgegeven aan haar broers als zij eruit was gegroeid, behalve laarzen en een korenbloemblauwe trui die Elmar en later Dietrich hadden gedragen tot hij op de ellebogen doorgesleten was, en die Almut talloze keren had versteld tot er geen draden meer waren om haar maaswerk aan te verankeren.


    *


    Als Wilhelms uren buiten de schaduwen langer werden dan de uren erbinnen, durfde hij te hopen dat hij mettertijd de doorgang ernaartoe helemaal zou vergeten. Dan was het gemakkelijker om zijn handen te bestuderen dan de gezichten van zijn kinderen, die zouden opgroeien met de angst om zijn krankzinnigheid te erven, vooral zijn jongste zoon, Dietrich, humeurig en atletisch, die priester zou worden, terwijl de vrome en tengere Elmar van wie zijn onderwijzers voorspelden dat hij priester zou worden, in dienst zou treden bij de aardappelman, Herr Weinhart, voor wie hij bestellingen bezorgde, al zou hij een hekel krijgen aan de wolk van aardappelstof die om hem heen opwaaide, telkens wanneer hij zakken vol nieuwe aardappels leegde in de aardappelopslag van zijn klanten.

  


  
    Dinsdag, 27 februari 1934
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    Het gekrijs komt de jongens tegemoet als ze de hoek om lopen van Bruno’s straat, een krijsen dat zowel uit geluid als beweging bestaat wanneer het als zand op hen af stuift en Bruno’s moeder wordt die op hen af stuift, helemaal in één kleur, de kleur van zand – haren lippen kleren – en Bruno’s vader loopt tegen het zand in, strompelt alsof hij zich schrap zet tegen een felle wind.


    Gekrijs. Zand. Gekrijs tegen Bruno’s vader. ‘... hij heeft het gedaan!’


    ‘Wat wil je...’


    ‘... toen vond ik hem! O god!’


    Het gekrijs ergert de jongens zoals zand dat doet wanneer het in je ogen komt, in je neusgaten, en hun ergernis verplaatst zich al naar Bruno. Dit zullen ze hem betaald zetten. Hun excursie bederven. Ze hadden nog bij de rivier in de wilgen kunnen klimmen en de gele veerpont naar hun kant kunnen zien oversteken. Ze hadden nog klaar kunnen staan voor een wedloop, voorover geleund, klaar om te sprinten, en dan flitsend pompen met hun benen. Natuurlijk zou Wolfgang hebben gewonnen, maar ze zouden hem hoog in de lucht hebben getild, en de onderwijzeres zou hen aan het lachen hebben gemaakt, zelfs Eckart.


    *


    Bruno’s moeder is het zand dat krijst: ‘Dood... hij is dood!’


    Fräulein Jansen bedekt haar lippen met beide handen.


    ‘Nee!’ brult de vader van Bruno.


    Ze komen dichterbij, de jongens, luisteren naar het krijsende zand tot ze Bruno voor zich zien met de bovenste knoop van zijn uniform open zodat het touw om zijn nek past, horen Bruno krijsen als het touw hem de adem beneemt...


    Maar het is nog steeds zijn moeder die al het krijsen doet: ‘... als ik de deur van de woonkamer helemaal open had gedaan, had ik de schaakboeken en schaakstukken op de grond gezien. Dan was ik op tijd geweest om hem tegen te houden...’


    De onderwijzeres wil niet dat haar jongens dit horen, wil ze beschermen, zichzelf beschermen, en ze spreidt haar armen, trekt haar jongens dichtbij, zoveel als ze er kan aanraken, al is het maar met de toppen van haar vingers.


    ‘... het geluid dat ik hoorde toen ik terugkwam van hem op school zoeken moet Bruno zijn geweest in de schaakkast, toen hij het touw klaarmaakte om...’


    Ze verdringen zich rond hun onderwijzeres, de jongens, vreemd gespannen omdat ze door de dood van Bruno anders worden, belangrijk worden. Die ochtend maakten ze zich nog ongerust over de gedenkdag van de Rijksdagbrand, maar nu kennen ze iemand van hun leeftijd die doodgegaan is, die het zichzelf heeft aangedaan, het doodgaan.


    ‘... terwijl ik op zijn school was, moet hij de boeken en de schaakspullen eruit hebben gehaald om plaats te maken voor zichzelf daarbinnen om...’


    Was ik maar met Bruno mee naar huis gelopen, denkt de onderwijzeres. Had ik hem maar zelf aan zijn moeder overgedragen.


    De eerste die komt is de bakkerswagen. Dan de politie. Dan Trudi Montag van de leesbibliotheek. Hoe komt zij hier zo snel op haar korte beentjes, vragen de jongens zich af. Ze is altijd aardig tegen hen, maar ze zijn gewaarschuwd om familiekwesties voor haar verborgen te houden, want ze kan aan je zien, gewoon door naar je te kijken – maar hoe dan? – wat jij niet wilt dat zij weet. Als ze je geheim eenmaal heeft, maakt ze het groter door het van deur naar deur te dragen, te verhandelen voor andere geheimen.


    *


    De regen is opgehouden, maar de lucht is doordrenkt van de herinnering aan water. Slechts een smal lint van sneeuw ligt langs de rand van de stoep van Bruno, een lint dat de jongens niet mogen oversteken. Terwijl Bruno aan de andere kant van dat lint is. In zijn huis. In de kast.


    De politie mag wel oversteken.


    En Bruno’s ouders.


    Maar alleen Bruno’s moeder steekt over; ze krabt langs haar arm, omhoog en weer omlaag. Krabbende vingers.


    Bruno’s vader steekt niet over naar zijn huis. Bruno’s vader jankt, met hoge uithalen. Feigling – lafaard, denken de jongens.


    Want zij zouden naar binnen gaan. En kijken. En onthouden. De dood is glorieus geweest in heldendichten, maar deze dood hier is anders, omdat Bruno geen held is, en Bruno’s vader is een Feigling.


    *


    De vleugelslagen van de duiven wanneer ze op de vensterbank van Thekla’s appartement landen. Haar gezicht is nat van het huilen. Ze zal het geluid van Bruno’s stem missen ’s ochtends, zijn bezoekjes aan haar. Ze kan hier niet blijven wonen. De Stosicks zullen dat niet meer willen. Ze haat zichzelf om die zelfzuchtigheid. Haar verlies valt in het niet vergeleken met dat van zijn ouders. Maar toch...


    En als zuster Josefine haar nu ontslaat omdat ze geen toestemming heeft gevraagd?


    Heeft u ooit toestemming gevraagd, Fräulein Siderova, voordat u ons meenam op een excursie?


    Hier doet ze het weer, bezorgd voor zichzelf terwijl alles om de dood van Bruno draait.


    ‘Het draait altijd om jou,’ zei Dietrich altijd. Zij dacht dat het vanwege zijn jaloezie was. Hebben wat hij en Elmar niet had-den: boeken en kleren, scholing, een goede fiets. Dietrich had al vroeg baardgroei, een verbazende snor toen hij zeventien was en naar het seminarie ging. ‘Je doet het alweer,’ zou hij tegen Thekla zeggen als hij hier was. ‘Je alles toe-eigenen. Zelfs verdriet.’ Dietrich zou wel hard zijn voor zijn parochianen, vooral in de biechtstoel. Voor zijn eerste aanstelling als assistent-pastoor wist hij een benoeming in Nordstrand in de wacht te slepen, al hoorde hij nergens om te vragen, alleen zijn superieuren te gehoorzamen en te gaan waarheen hij werd gestuurd. Het draait altijd om jou, Dietrich.


    *


    Herr Stosick jankt nog steeds. Om zich van haar gulzige zelf te verwijderen – gulzig, zo had Frau Abramowitz haar genoemd – en hem te laten ophouden met dat weerzinwekkende, vochtige geluid, loopt Thekla naar hem toe, raakt zijn arm aan; maar hij laat haar schrikken door zich jammerend tegen haar aan te werpen, zo massief en zo compact dat zijn lichaam als een blok tegen haar aan lijkt te roffelen, een blok dat geen aparte taken aan armen en benen kan delegeren omdat het als uit één stuk beweegt, één en al buik, sterke buik, spieren die tegen haar aan bonken, tegen haar borsten, haar in verwarring brengen, haar opwinden...


    Ik ben nog nooit met een zware man geweest. Nooit gedacht dat deze massa vlees in mijn armen me zou opwinden. Ze worstelt om zich uit de bizarre omhelzing te bevrijden, maar hij klemt haar vast alsof hij recht op haar heeft, en ze weet ineens dat hij een deel van haar huur van Herr Abramowitz ontvangt, weet het zo overduidelijk dat het onmogelijk is om het niet te weten, als je erover nadenkt. Haar moeder moet van Herr Abramowitz over het appartement hebben gehoord, en ze hadden alles vast al geregeld voordat Thekla het ging bekijken.


    Dus daarom ontweek Herr Stosick haar opmerking over de lage huur en leidde hij haar af met vleierij. Een eer om haar in zijn huis te hebben. Een éér. Zijn collega, had hij haar genoemd. En haar domme trots omdat ze zich eigen woonruimte kon veroorloven. Terwijl Herr Abramowitz al die tijd voor haar betaalde. Arm zijn, maar rijk ogen. En opnieuw die schaamte dat ze meer heeft dan anderen. Terwijl Herr Stosick jammert, zich aan haar vastklemt. Maar ik heb niets verkeerds gedaan om zijn appartement te krijgen. Ik...


    *


    Etensgeuren vanuit de keuken van de Stosicks. Himmel und Erde. Als Thekla’s moeder ...


    Hoe kan ik nu aan eten denken?


    ... Himmel und Erde kookt, ruikt het niet zo zoet omdat ze meer aardappelen dan appels stampt. Aardappels zijn gratis voor Thekla’s familie. Elmar smokkelt ze mee, gladde smokkelwaar, zodat Mutti geen gerimpelde aardappelen hoeft aan te raken en...


    Wat wist ik al toen ik Herr Abramowitz in mijn ark van Noach tekende? Thekla verdringt het, ze moet wel, maar het komt weer boven, en ze weet dat het er van nu af aan altijd zal zijn, weet het door haar peilloze verdriet om Vati. Onzin, het is allemaal onzin. Natuurlijk is Vati haar vader; maar toch, Herr Abramowitz draagt voortdurend eten en speelgoed en kleren de keuken in, waar Vati zit, stemloos, roerloos, altijd in zijn glimmend-kale zondagse pak, zo dicht bij het fornuis als hij kan zonder zich te branden, handen op zijn dijen alsof ze gebroken zijn terwijl hij naar de vloer tussen zijn zwarte schoenen tuurt.


    Zijn hij en Mutti nog steeds minnaars? Hij zorgde als een vader voor Thekla, maar niet voor haar broers, al had hij ook hun opleiding kunnen betalen. In plaats daarvan zette hij haar apart van Elmar en Dietrich. Zette hen tegen haar op. Dietrich was hooguit vier jaar oud toen hij schreeuwde: ‘Jij moet weg bij Vati. Hij is van mij.’


    Wat wist ik al? Want als Herr Abramowitz echt, als hij echt mijn vader is...


    Een huivering van schrik. En wat gebeurt er dan met mij? Nee...


    Want stel je voor dat van wensen denken komt en daardoor waarheid wordt? Wat dan? Stel dat ik zijn moed en kracht wil in plaats van Wilhelms schaduwen? Stel dat dat alles is?


    Hoeveel weten de Stosicks? De bewoners van het stadje? Geen bewijs.


    Ik hoef het aan niemand te vertellen.


    Geen enkel bewijs.


    *


    De jongens kijken nors naar de vader van Bruno. Als hun onderwijzeres dan een man moest hebben, zouden ze een knap iemand voor haar willen. Hij klemt zich zo heftig aan haar vast dat ze zijn bretels door zijn colbert heen voelt.


    ‘U moet naar uw vrouw.’ Ze wringt haar handpalmen tegen zijn borst.


    Maar hij slaat zijn armen nog steviger om haar heen.


    ‘En ik moet naar mijn leerlingen.’


    Hij verzet geen voet. Niet wanneer Frau Doktor Rosen en Herr Pastor Schüler gehaast zijn huis binnen worden gebracht. Niet wanneer Trudi Montag dichterbij komt en vraagt wat ze kan doen om hem te helpen. Anderen komen aanlopen alsof de ramp hen hierheen heeft getrokken. Terwijl ze wachten hangt de vochtige lucht om hen heen, vervult hen.


    ‘Wat kunnen we doen?’


    ‘Hoe is het gebeurd?’


    De wind ritselt in de droge Hortensie – de hydrangea tegen de stenen muur. Winterkantwerk in zijn wintertuin. Hij bloeide toen Thekla haar appartement huurde. Nu al jaagt een scherf afnemende maan hen voorbij Bruno’s dood, naar de herinnering aan zijn dood, elke dag, elk jaar minder acuut, terwijl zij allemaal op hun eigen dood af stevenen.


    De mijne ook.


    Ook mijn dood.
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    ‘Ze was een goede moeder; ze had wel tien kinderen kunnen hebben.’


    ‘Dan had ze er nu nog een paar over.’


    ‘Ze kan niet alleen zijn.’


    Naast het huis fluistert een groepje vrouwen hoe moeilijk het was voor Gisela om in verwachting te raken, hoe ze nu weer en voor altijd alleen zal zijn; alleen, zoals je nooit alleen kunt zijn als je een kind hebt dat altijd slechts een hartenklop van het jouwe verwijderd is, één hartenklop, tot een van die harten stopt met kloppen, dat van jou of van je kind, en als het dan dat van je kind is – verkeerde volgorde, onjuist, ondenkbaar – kan jouw hart evengoed stilstaan.


    De vrouwen die een kind hebben verloren weten dat.


    Een kind verloren vlak na de geboorte.


    Of in de eerste jaren: gestorven aan de griep... van een tractor gevallen.


    Een volwassen dochter verloren in het kraambed.


    Een volwassen zoon – half volwassen, eigenlijk – verloren aan de Eerste Wereldoorlog. Sommige vrouwen stonden stil voor ceremonies die hen eerden als de moeders van helden, als beloning omdat ze niet openlijk raasden over de dood van hun zonen, maar al die razernij bewaarden tot ze weer in hun vruchteloze levens konden wegkruipen. Andere vrouwen vonden troost in de ceremonies, omdat het verleidelijk was te geloven dat hun zonen waren geveld door de vijand terwijl ze hun thuisland beschermden. Deze vrouwen droegen de last van die glorie, eerder dan de last van hun smart. Toch waren er altijd, altijd, vrouwen die weigerden zich aan de ceremonies te onderwerpen, die hun verdriet en hun razernij droegen in de felheid van hun blik, van hun lichaam; die de eer liever afwezen dan te doen alsof die hun zonen kon vervangen.


    *


    Herr Stosick, tegen Thekla aangedrukt. En haar lichaam – drukte dat terug? Ze is misselijk van schuldgevoel en walging. Hij is zijn zoon verloren, komt bij haar om troost, en het enige wat zij hem biedt is haar perverse lust. De mannen met wie zij is geweest, zijn als Emil. Gespierd. Slank...


    En daar is hij, Emil, alsof ze hem tevoorschijn heeft getoverd. Leo Montag is bij hem. ‘Günther,’ zeggen ze en ze vatten Herr Stosick bij de schouders. ‘Günther...’


    Hij schudt zijn hoofd alsof hij uit een verdoving ontwaakt en het vergt de kracht van beide mannen om hem van Thekla los te maken.


    Een ijzige tocht tegen de voorkant van haar jas waar zich eerst de hitte van zijn lichaam bevond.


    Terwijl Leo Montag Günther Stosick zijn huis binnenvoert, blijft Emil bij Thekla, duwt een sigaret tegen haar lippen. Maar die blijven gesloten. Hij trekt zijn rechterhandschoen uit, streelt haar lippen met zijn wijsvinger tot ze van elkaar wijken.


    Als hij een lucifer afstrijkt, mompelt ze: ‘Van der Lubbe had lucifers bij zich toen ze hem oppakten.’


    Normaal gesproken zou Emil hebben geantwoord dat dat niet genoeg bewijs was. Maar dat doet hij niet.


    Dus zegt zij het: ‘Onvoldoende bewijs.’


    Hij kijkt haar even aan. Knikt.


    ‘Toch... kreeg hij de schuld.’


    Met één arm om haar rug houdt hij haar overeind.


    Hoe heb ik ooit kunnen overwegen om hem te laten gaan?


    Otto kijkt boos naar zijn onderwijzeres. Ze is van de armen van de ene man naar die van de andere gegaan, en dat vindt Otto maar niets. Hij wil haar verraden – maar alleen op dat moment, want ze verwijdert zich al van de man, in de richting van Otto en de andere jongens.


    *


    De schaamte over hun opwinding heeft ze schichtig gemaakt, want van nu af aan zijn ze de jongens die Bruno kenden voordat hij zichzelf dood maakte. Bruno, die altijd zo oud zal blijven als zij nu zijn. Zij zullen opgroeien voorbij waar hij het voor zichzelf heeft stopgezet, het opgroeien en het verder groeien.


    Hoe moet ik hen in vredesnaam kalmeren?


    En dan weet Thekla het. ‘Der Taucher’ van Schiller. Ze hoeft niet tot morgen te wachten met het gedicht. Ze wenkt haar jongens naderbij, dempt haar stem als ze het eerste couplet opzegt:


    Wer wagt es, Rittersmann oder Knapp,


    Zu tauchen in diesen Schlund?


    Einen golden Becher werf ich hinab,


    Verschlungen schon hat ihn der schwarze Mund.


    Wer mir den Becher kann wieder zeigen,


    Er mag ihn behalten, er ist sein Eigen.


    


    De jongens houden hun adem in voor de jonge duiker die, zoals velen van hen, tegelijkertijd sanft und keck is, mild en onversaagd, als hij de uitdaging van de roekeloze koning aanvaardt en in de kolkende wateren springt om de gouden beker te halen.


    ‘Zeg mij na,’ zegt hun onderwijzeres.


    Haar jongens gaan dichter bij elkaar staan, herhalen haar woorden: het eerste couplet, het volgende, en die daarna. Hun stemmen worden hoopvol als de bleke arm van de duiker uit de zee komt met zijn prijs.


    ‘Einde,’ zegt de onderwijzeres.


    De jongens vermoeden niet dat ze het gedicht beëindigt voordat Schiller dat deed.


    Ze wil hun geen angst aanjagen met het grausame Spiel van de koning, het wrede spel waarin hij de duiker aanspoort om een tweede duik in de woelige wateren te nemen, die hem tegen de rots zal verpletteren. Het gedicht gaat niet eens over de moed die het lot van je vraagt. Nee, wat de krankzinnige koning vraagt is trouw aan hem in de chaos die hij zelf heeft veroorzaakt.


    Ze voelt zich schuldig omdat ze Schiller vervormt naar de behoeften van haar jongens. Ze is Schiller – en haar jongens – die ontbrekende coupletten verschuldigd. Volgende week.


    Of volgende maand. Laat ze voorlopig maar geloven dat de jonge page de gouden beker mag houden. Laat ze geloven dat hij de prinses en het sprookjesslot krijgt: vergnügt bis an ihr Ende – nog lang en gelukkig.


    *


    Nog steeds arriveren er leden van de schaakclub – niet om te schaken, maar om met hun aanwezigheid hun geschokte medeleven te betuigen. Sommigen gaan meteen weer weg, afkerig om gezien te worden met de Stosicks, die hun zoon dwongen om de Hitlerjeugd op te geven en waarschijnlijk de schuld zullen krijgen van zijn dood.


    Maar degenen die blijven, drommen samen buiten het huis in het membraan van bevroren adem en sigarettenrook, verstomd door de moedwillige dood van dit kind, het enige geluid hun schuifelende voeten op de ijskoude grond. Nooit zouden ze toegeven dat ze zich nu al intelligenter voelen, bevrijd om van nu af tegen elkaar te schaken en niet tegen die vreemde, briljante jongen door wie zij zich traag en vergeetachtig voelden, alsof alle schaakspellen die ze tientallen jaren lang hadden bestudeerd en geanalyseerd uit hun verstand waren weggelekt. Ze zullen gaan geloven dat zij de mentors waren van de dode jongen, dat zijn zekerheid bij het schaken het resultaat was van wat zij hem hadden geleerd, een zekerheid die gepast werd ingezet om buitensteedse tegenstanders in verwarring te brengen, maar respectloos was bij het spelen tegen zijn mentors.


    Ten slotte zegt een van hen: ”t Zou nog kouder gaan worden.’


    Dan een ander: ‘Hebben ze de jongen losgesneden?’


    ‘In bevroren water kun je niet wassen, zei mijn Mutter altijd.’


    ‘Waarom zouden ze hem laten hangen als...’


    ‘Hier gaat Günther last mee krijgen... zijn jongen uit de Hitlerjeugd halen...’


    ‘Ze zullen pikhouwelen moeten gebruiken voor het graf.’


    ‘Om de grond te breken voor het stoffelijk overschot.’


    Over slechts vier uur zullen de mensen van Burgdorf zich ervan bewust zijn dat – precies een jaar geleden – de Rijksdag in brand stond. Als deze nacht eenmaal voorbij is, zullen de meesten zich weer veilig voelen omdat de vooruitziendheid en besluitvaardigheid van de Führer ervoor hebben gezorgd dat het niet weer gebeurde.


    Maar sommigen zullen de onbehaaglijke last van een tot leven gekomen voorgevoel herkennen. Ze vreesden allemaal dat de ramp zich in de bekende vorm zou herhalen: met een brand. In plaats daarvan heeft de ramp een van hun kinderen verwoest.


    *


    ‘Als jullie thuiskomen,’ zegt de onderwijzeres tegen haar jon-gens, ‘wil ik dat jullie nadenken over Schiller en een tekening maken van de duiker.’ Het lijkt vreemd om hun huiswerk op te geven. Maar als ze dat niet doet, hebben ze niets omhanden en dan zouden ze angstig kunnen worden. Ze wil dat de huiswerkopdracht de ruimte in hun hoofd vult waar Bruno’s dood nu zetelt.


    ‘Breng de tekening morgenochtend mee naar school,’ voegt ze eraan toe.


    Nogmaals zegt ze het gedicht op vanaf het begin, maar terwijl de jongens het haar nazeggen, wordt hun koor kleiner omdat er ouders komen en sommige hun zonen mee naar huis nemen. Andere ouders blijven. Als Thekla nog maar drie leerlingen over heeft – Eckart en Heinz en Andreas – brengt zij ze thuis in de schemering, ook al zijn ze gewend om zelf naar school en weer naar huis te lopen.


    Dan pas rent ze naar het appartement van Fräulein Siderova op de Schlosserstrasse.

  


  
    1933 – 10-12 mei
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    Op de tweede woensdag van mei 1933 marcheerde er een Fackelzug, een fakkeloptocht, langs het raam van Fräulein Siderova. Gezang en uniformen. Studenten die handkarren vol boeken voortduwden. Snel zette Fräulein haar Volksempfänger aan. Een uitzending uit Berlijn. En de echo ervan...


    ... een echo die de straten vulde en afkomstig leek van het marktplein van Burgdorf, die schrijvers veroordeelde wegens liegen, wegens het misbruiken van de Duitse taal om undeutsche Gedanken op te schrijven en daarmee de Duitse jeugd te bedriegen. Van nu af aan had de Duitse jeugd de opdracht te zorgen dat de Duitse literatuur edel en schoon bleef.


    *


    Thekla drukte zich tegen de natte stenen muur van het Rathaus. Op het marktplein vertroebelden regen en rook de lucht zodat die flakkerde als een toneelgordijn gemaakt van repen gaas om mensen te beletten duidelijk te zien. Waar ze door dat flakkeren liepen, waren hun bewegingen schokkerig, zoals bij het licht van de bliksem, als ze rennend beschutting zochten. Behalve dat ze nu niet vluchtten; ze haastten zich naar de brandstapel midden op het plein, mannen, vrouwen en kinderen, en smeten boeken door de lucht, door de cirkel van rook, op de vlammen, Feuerspreuche scanderend, brandleuzen, alsof ze deel uitmaakten van een podiumvoorstelling met een enorme bezetting, zoals in de Meistersinger van Wagner, als de schoenmaker zingend waarschuwt voor de duistere kunsten die het Duitse Volk und Reich bedreigen.


    *


    Tot twee keer toe verzekerde Fräulein Siderova zich ervan dat haar deur op slot was. Vanuit de richting van het plein huiverde een nimbus van vuur. Dan geschreeuw, een koor van Feuerspreuche.


    ‘Gegen Klassenkampf und Materialismus... tegen klassenstrijd en materialisme... Ich übergebe der Flamme die Schriften von Karl Marx... werp ik de geschriften van Karl Marx in de vlammen...’


    ‘Gegen seelenzerfasernde Überschätzung des Trieblebens... tegen de zielsvernietigende overschatting van het driftleven... Ich übergebe der Flamme die Schriften von Sigmund Freud...’


    Al wekenlang was de school van Fräulein Siderova een verzamelpunt voor undeutsche Bücher, en schoolkinderen hadden de klaslokalen geplunderd, de boeken in de gang opgestapeld. Sommige kinderen hadden boeken meegebracht die ze onder het bed van hun grootouders hadden gevonden of achter de boekenplanken van hun ouders. Bewoners van het stadje kwamen undeutsche Bücher inleveren: lelijke boeken, boeken die tot het verleden behoorden. In de gang konden de leerlingen niet langer rennen zonder de stapels omver te stoten die steeds hoger groeiden tegen de muren en rond het standbeeld van de reus, de Heilige Christoffel, totdat het kindje Jezus op de schouder van de heilige in een zee van boeken leek te drijven.


    *


    Thekla hoopte dat Fräulein Siderova de luidsprekers op het plein niet kon horen, de stem van Goebbels die vanuit Berlijn alle Duitsers opriep om hun moed te tonen door undeutsche Bücher te verbranden. Eenenzeventig schrijvers op de zwarte lijst! Arthur Schnitzler, Anna Seghers, Marcel Proust, Upton Sinclair, Theodor Wolff, Georg Bernhard, Erich Maria Remarque...


    ‘Gegen literarischen Verrat am Soldaten des Weltkrieges, für Erziehung des Volkes im Geist der Wahrhaftigkeit... tegen literair verraad aan de soldaten van de Eerste Wereldoorlog, voor de opvoeding van het volk in de geest van waarachtigheid... Ich übergebe der Flamme die Schriften von Erich Maria Remarque...


    Hoe kon Im Westen nichts Neues, All Quiet on the Western Front, plotseling onvaderlandslievend zijn? Een roman die door meer dan een miljoen mensen was gelezen en geprezen? Thekla wist dat ze beschuldigd kon worden van heulen met de vijand als ze die vraag hardop stelde, en misschien zelfs zou worden gearresteerd zoals Herr Zimmer, die twee van zijn leerlingen probeerde te beletten om een kruiwagen vol boeken op het vuur te storten.


    *


    ‘Tegen decadentie en zedelijk verval... werp ik de geschriften van Heinrich Mann in het vuur... of Erich Kästner...’


    Fräulein Siderova dacht aan alle joden in heel Duitsland, achter gesloten deuren over hun radio’s gebogen terwijl de woeste menigte schreeuwde over de zuivering van de literatuur, en vroeg zich af of zij ook bedachten dat twee cruciale veranderingen in hun land teweeggebracht waren door brand.


    ‘Neues Leben, neues Schriftum, neuer Glaube blühe aus den Ruinen... nieuw leven, nieuwe geschriften, nieuw geloof bloeit op uit de ruïnes.’


    Hoorden ze dan niet hoe ze de taal bezoedelden in hun zuiveringsdrift?


    Op de radio een pauze, dan gekraak en een vraaggesprek met een professor in de literatuur die stelde dat het beter was om te veel boeken te verbranden dan er eentje te vergeten. Dit van een professor in de literatuur? Hij moest de woorden van Heine toch kennen: ‘Dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen – Waar men boeken verbrandt, verbrandt men uiteindelijk ook mensen.’


    *


    Vlammen rukten aan de ruggen van boeken, aan hun zachte midden. Mensen zetten hun hoeden af en knoopten hoofddoeken los. Met ontbloot hoofd zongen ze: ‘Nun danket alle Got...’


    Daarna: ‘Sieg Heil.’ Drie keer.


    Rond de vlammen en de rook huiverde mist, als een tweede adem, en Thekla vroeg zich af of het feit dat ze hier stond betekende dat ze bij deze mensen hoorde. Misselijk van angst probeerde ze weg te lopen, maar ze zat in de val tussen de menigte en het Rathaus. Tot nog toe had ze als vanzelfsprekend aange-nomen dat ze morele moed bezat, maar plotseling wist ze niet of morele moed wel kon worden opgeschort, of die wel bewaard kon blijven, er altijd nog voor haar zou zijn, of dat elk moment zoals dit haar zou betrekken bij alweer een stilzwijgend instemmen, en nog één, tot ze uiteindelijk instemde met dingen die ze nooit had verwacht, en zou moeten bijstellen wat ze van zichzelf dacht te weten.

  


  
    33


    Sommige boeken smeulden bij dageraad nog na, maar de meeste waren tot as vergaan toen de schoonmaakploegen ze in kruiwagens schepten, het marktplein schoonveegden en de rommel wegsleepten.


    De verkoolde resten werden echter onder schoenzolen door het hele dorp meegenomen, kwamen je huis binnen en bevuilden je vloeren, zelfs als je niet in de buurt van de brandstapel was geweest. De geur van natte as die door je gesloten ramen en deuren sijpelde, nestelde zich in je beddengoed, je kleding, je kasten. De smaad van die geur – plat en gemeen – maakte dat je wilde spugen. Je dacht dat je er nooit aan zou wennen. Maar ondanks je eindeloze schrobben en luchten zou het deel worden van je eigen geur, op je adem, op je huid, steeds vertrouwder.


    *


    Toen Fräulein Siderova bij de katholieke school aankwam, waren de gangen glad van zwarte modder die kinderen en onderwijzers meesleepten onder hun zolen, al herinnerde zuster Mäuschen hen er nog zo vaak aan dat ze hun voeten moesten vegen. Ze had elke vloermat die ze in de school en het klooster had kunnen vinden tevoorschijn gehaald, maar ook die raakten al doorweekt en kleurden zwart.


    Fräulein Siderova liet haar leerlingen niet merken hoe geschokt ze was. Ze hield zichzelf in evenwicht door haar lesschema over de Trojaanse oorlog voort te zetten. Vorige week waren ze begonnen met het tekenen van het kolossale trekpaard achter de brouwerij. Toen ze stemden over welke tekening ze zouden gebruiken voor hun papier-maché beeld van het paard van Troje, had die van Markus Bachmann gewonnen. De jongens hadden kranten meegebracht en couponnetjes stof, en paardenhaar en stukjes bont. Samen hadden ze een magnifiek paard gebouwd, met een valluik in de onderkant van zijn buik.


    Voor vandaag hadden ze speelgoedsoldaatjes meegebracht, gehelmde Duitse miniatuursoldaten die de jongens in de buik van het paard verborgen, al protesteerde Bruno dat ze niet authentiek waren.


    ‘We hebben geen Griekse soldaten,’ zei Richard.


    ‘Als ze er eenmaal in zitten, zie je ze niet,’ zei Andreas.


    ‘Maar ik zal het weten,’ zei Bruno.


    Fräulein Siderova prees de jongens toen ze hun huiswerk hardop voorlazen, een alinea geschreven met de stem van hun lievelingsfiguur uit de passages die ze hun had voorgelezen uit de Ilias. Bijna de helft van de jongens had voor Achilles gekozen, de dappere en knappe Griekse held; drie waren Paris, ook dapper en knap, maar een held van Troje. Twee waren respectievelijk Ajax, de langste krijger, en Homerus, die het allemaal had opgetekend. Eén Zeus. Eén Poseidon.


    Voor Sonja Siderova was het altijd Cassandra geweest, fasci-nerend en invloedrijk. Cassandra, door Apollo gezegend met het vermogen om in de toekomst te kijken. Maar toen ze zijn hofmakerij weerstond, nam Apollo wraak met de vloek dat niemand geloof zou hechten aan haar voorspellingen.


    *


    Vroeg in die middag kwam het hoofd van de katholieke school bij Thekla’s ouders aan de deur. ‘Kun je morgen beginnen met lesgeven?’ vroeg ze.


    ‘Morgen?’ Thekla’s ademhaling stokte.


    Eén dag om aan het werk te beginnen waar ze zo naar verlangde? Wat een eer. Terwijl talloze anderen nog altijd wachtten. Al die jaren dat Fräulein Siderova haar had aangemoedigd om te blijven geloven dat ze een aanstelling zou krijgen. Ze had haar schoolhoofd eraan herinnerd dat Thekla Jansen altijd haar beste leerling was geweest en een inspirerende onderwijzeres zou zijn. En nu stond zuster Josefine hier alsof Fräulein Siderova haar had gestuurd, met haar brede, brede schouders en smalle taille, het lichaam van een paardrijdster dat haar nonnenhabijt niet kon verhullen.


    ‘Wilt u niet even binnenkomen?’ vroeg Thekla.


    ‘Nee.’


    De geur van natte as hing om zuster Josefine heen, verzegelde haar en Thekla in dat moment aan de deur.


    ‘Ja,’ zei Thekla en ze zag al voor zich hoe ze het aan Fräulein Siderova zou vertellen... de blijdschap op haar vriendelijke gezicht.


    ‘Graag,’ zei Thekla.


    ‘Morgen,’ zei Thekla.


    ‘Vierde klas,’ zei zuster Josefine.


    ‘Maar dat is de klas van Fräulein Siderova!’ riep Thekla uit. Ze wilde zuster Josefine vertellen dat ze de klas van haar onderwijzeres niet kon overnemen. Begon te zeggen: ‘Alstublieft, niet...’


    Maar ze onderbrak zichzelf. In elk geval hadden ze Fräulein Siderova niet gearresteerd zoals Herr Zimmer, die zijn onderwijsaanstelling aan de protestantse school ook was kwijtgeraakt. Maar Herr Zimmer was een jood én een communist. Terwijl Fräulein Siderova meer katholiek was dan joods. Een kind nog, toen ze Rusland verliet. Zeker geen reden om als communist te worden beschouwd.


    ‘Morgen,’ zei Thekla tegen zuster Josefine in weerwil van zichzelf, en in haar buik kwam de onpasselijkheid op, zoals altijd als ze iets verkeerds deed. Als ze wist dat ze iets verkeerd deed, en het toch deed. ‘Ik zal morgen op school zijn.’


    Zodra zuster Josefine vertrok met die lange passen van haar – u weet toch hoe ze loopt, Fräulein Siderova, pronkend met haar spieren door de stof van haar habijt heen –, ging Thekla op weg naar het huis van Fräulein Siderova om haar te waarschuwen.


    Alleen ben ik niet zo ver gekomen. Alleen maar tot de hoek. Toch kon ze zichzelf zien rennen naar de Schlosserstrasse, de trappen op naar het appartement van Fräulein Siderova. Toen bedacht ze echter hoe penibel het zou zijn als zuster Josefine haar daar zou aantreffen. Ze kon die onderwijsaanstelling niet in gevaar brengen. Voor ons allebei niet. Liever een paar uurtjes wachten. Als zuster Josefine het eenmaal aan Fräulein Siderova had verteld, zou Thekla teruggaan, haar onderwijzeres troosten, haar verzekeren dat ze zou doen wat ze kon om haar weer naar school te halen.


    Ze ging naar huis. Schreef haar lesschema voor de leerlingen van Fräulein Siderova. Toen was het al avond, te laat voor een echt bezoek, en ze beloofde zichzelf dat ze er de volgende namiddag heen zou gaan.
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    Die ochtend echter kwam Fräulein Siderova de lerarenkamer binnen, elegant en vlot als altijd, terwijl Thekla haar kameel haren jas nog aan het losknopen was. Ze wilde zich verschuilen, maar Fräulein Siderova greep haar handen, met zo’n stralend gezicht dat ze wel de meest vergevingsgezinde mens op aarde moest zijn.


    ‘Betekent dit dat ze je eindelijk hebben aangenomen, Thekla?’


    Toen wist ik dat u niets verteld was. En ik voelde me een judas.


    ‘Nu worden we collega’s.’ Fräulein Siderova boog zich naar haar toe. ‘Ik ben zo blij... voor jou en voor mij.’


    Thekla probeerde iets te zeggen.


    ‘Welke klas ga je lesgeven?’


    Thekla’s keel was rauw. ‘De vierde.’


    Fräulein Siderova haakte twee vingertoppen achter de zilveren randen van haar bril. Sloot haar ogen. ‘Ach, so,’ fluisterde ze. ‘Ik begrijp het.’ Alsof ze dat kon. Begrijpen. Begrijpen hoe ze de angst van anderen minder goed zou gaan verdragen, tot ze zich kwetsbaar en verlaten voelde wanneer ze de stervenden voorlas; hoe ze minder vaak gevraagd zou worden om voor te lezen en hoe de mensen zouden veronderstellen dat angst in haar binnenste samenklonterde; hoe ze hun zorgen wel aan de priester zouden toevertrouwen, maar niet meer aan haar, omdat ze zich zouden schamen om haar ergens bij te betrekken terwijl ze haar juist wilden mijden; hoe ze zouden fluisteren dat zij hen meed omdat bepaalde familiekostbaarheden in haar bezit waren gekomen; hoe de apotheker haar openlijk zou beschuldigen van het bezit van de vaas van zijn moeder, waarop ze hem eraan zou herinneren dat zijn moeder haar die had gegeven in de nacht waarin ze stierf, en hij zou zeggen dat ze iets gedaan moest hebben om te zorgen dat zijn moeder haar die vaas gaf.


    ‘Ik heb de vaas bij de pastoor gebracht,’ zei Fräulein Siderova.


    ‘Welke vaas?’ vroeg Thekla.


    ‘Van de apotheker.’


    ‘Ik... ik heb zuster Josefine niet om uw aanstelling gevraagd.’


    ‘Natuurlijk heb je daar niet om gevraagd.’ Toen Fräulein Siderova haar bril afzette, viel hij op de grond. Kleine adertjes op haar gladde oogleden, adertjes die zich nauwelijks verhieven op de doorschijnende huid.


    ‘Ik heb altijd meisjes onderwezen,’ zei Fräulein Siderova. ‘Toen zuster Josefine mij afgelopen voorjaar een klas jongens toewees, had ik het al moeten weten...’


    Thekla voelde zich vreemd toen ze aan haar voeten hurkte. Vlekjes as. Dunne laagjes as. Toen ze haar de bril toestak, sloten de vingers van Fräulein Siderova zich er niet omheen.


    ‘Het spijt me.’ Thekla vouwde de bril op. Schoof hem in de zak van het zijden jasje van Fräulein Siderova.


    ‘Toch...’ zei Fräulein Siderova. ‘Toch... liever jij dan een van hen.’


    Eén van hen? Weet u hoe dat mij door me heen sneed? ‘Ik zie u niet eens als joods,’ zei Thekla.


    De kin van Fräulein Siderova plooide zich, zodat het ovale kuiltje zich verdiepte.


    ‘U bidt in de St.-Martinus,’ zei Thekla. ‘U zingt in het kerkkoor. Ik zal zuster Josefine vertellen over de kerstengelen die u met uw leerlingen maakt.’


    Voelde u niet dat ik u wilde helpen? Net zoals u mij had geholpen, me in uw klas had uitgenodigd om onderwijservaring op te doen.


    Plotseling wist Thekla wat ze moest doen om de plek voor Fräulein Siderova te bewaren. ‘Ik zal de klas lesgeven tot u terugkomt,’ beloofde ze, ‘alleen maar tot dan.4

  


  
    Dinsdag, 27 februari 1934
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    Lamplicht achter het erkerraam van Schlosserstrasse 78. In het trappenhuis, de bekende pepermuntgeur die alle andere geuren maskeert.


    Als Fräulein Siderova de deur opendoet – beddenlakens in haar armen, een bundel gebruikte lakens – welt de jeugdliefde van Thekla voor haar onderwijzeres zo sterk in haar op dat ze niet begrijpt hoe ze zonder die liefde heeft kunnen overleven.


    ‘Ik moet u iets vertellen...’


    Maar Fräulein Siderova wendt zich van haar af, draagt de lakens naar de badkamer.


    Dankbaar dat ze de deur niet heeft dichtgeslagen, rent Thekla haar achterna, glipt om haar heen om de wasmand open te maken. Hartslag in haar keel, zo hoog dat ze geen woord meer kan uitbrengen; ze wacht tot Fräulein Siderova haar aankijkt, maar haar onderwijzeres laat de lakens simpelweg in de mand vallen, pakt schone lakens van de plank en neemt ze mee naar de logeerkamer.


    Naast elkaar onder de rand van het bed staan twee pantoffels. De matras is kaal. Verwachtte u mij? Thekla is gedesoriënteerd. Maakt u het bed op voor mij? Hoe weet u dat ik niet langer bij de Stosicks kan wonen? Ze kon zich voorstellen dat ze hier zou wonen met Fräulein Siderova, naar school zou lopen, net als haar onderwijzeres vroeger deed. Zelfzuchtig – zelfzuchtig om niet elke seconde aan Bruno te denken. Zelfzuchtig, haar opluchting dat ze dat gesprek met de Stosicks over Bruno die ’s avonds uit zijn raam klimt niet meer hoeft te voeren. Ze dwingt zich om hem zich onder de grond voor te stellen. Maar nog niet. Voorlopig is hij nog binnen in zijn huis. Zo licht in mijn armen als ik hem vasthoud bij zijn doopplechtigheid. Ik ben nog op de univer-siteit, en ik heb geen idee dat deze lange, magere baby die niet huilt in mijn eerste groep leerlingen zal zitten en dat hij zich van het leven zal beroven. Bruno...


    Hoe gaat u dit in beide handen nemen, Fräulein Siderova, en Bruno’s lot veranderen?


    *


    ‘Hoe...’ Thekla breekt haar zin af.


    Hoe durf ik dit te vragen? U geloofde dat u het lot kon veranderen. Maar als het eens voorbestemd was dat Bruno zelfmoord zou plegen op zijn tiende? Als het eens voorbestemd was dat u geraniums buiten zou zetten voor een vlinder? Als het voorbestemd was dat Almut en Michel een kind zouden maken?


    Thekla pakt een kussen, schudt het op en stopt het in een kussensloop. Hoewel Fräulein Siderova haar lippen op elkaar perst, maakt ze geen bezwaar. Samen vouwen ze het onderlaken open en maken het bed op zoals ze andere bedden hebben opge-maakt, hoewel nooit met elkaar. Thekla stapt om de pantoffels heen, groot – herenpantoffels? – en niet van goede kwaliteit, een van de hakken zo versleten dat hij in de richting van de andere helt.


    Als ik u vertel wat er met Bruno is gebeurd, u alles vertel, Fräulein Siderova, stuurt u me dan voorgoed weg? Of zult u zeggen dat ik alles voor onze jongens heb gedaan wat ik kon? Zult u me vertellen te gaan liggen op dit gestreken laken, me toedekken, en zeggen dat ik moet slapen?


    ‘Ik heb een van uw jongens verloren,’ fluistert Thekla. ‘Bruno... hij is dood.’


    Als een blinde reikt Sonja Siderova achter zich met beide handen, tast in de lucht tot haar vingers de matras raken. Onhandig laat ze zich erop zakken.


    ‘Ik beschermde hem.’ Thekla huilt. ‘Ik volgde hem ’s avonds naar de bijeenkomsten om hem te beschermen en...’


    Sonja moest goed opletten, want het komt in willekeurige volgorde op haar af: Frau Doktor Rosen die zich bij de Stosicks naar binnen haast en Bruno die zegt dat zijn vader de Führer opgehangen wil zien en de jongens die in de wilgen klimmen en Herr Stosick die Thekla volgt naar de Rijn en de mensen bij het huis van de Stosicks die tegen beter weten in hopen dat Bruno nog leeft...


    ‘Maar waarom?’ kreunt ze.


    ... en Leo Montag die Herr Stosick het huis binnenvoert en de jongens die de rivieraken tellen en de politie die Bruno’s eed aan de Führer in zijn zak vindt en vogels die als zilveren driehoeken in de lucht hangen en...


    Sonja Siderova’s ogen staan zo radeloos dat Thekla vreest dat nog een detail haar zal breken. ‘Het spijt me zo. Ik voel me afschuwelijk.’


    ‘Jij?’ roept Sonja uit. ‘Ben je daarom hier gekomen? Om je door mij te laten troosten?’


    ‘Nee... ik kwam omdat ik het u verschuldigd ben... om het te vertellen.’


    ‘Vertel het me dan. Nu.’


    *


    Thekla vertelt: de vreselijke druk van de buik van Herr Stosick tegen de hare en de politie die zei dat Bruno zijn uniform droeg in de kast en Gisela Stosick die de lerarenvergadering verstoorde...


    Maar dat is vóór Bruno’s dood, dat zijn moeder de vergadering onderbreekt. Het hoeft niet nu te zijn. Het kan ervóór zijn. Als Bruno de trap op rent, me de cake brengt die zijn moeder heeft gebakken...


    De illusie ontglipt haar weer. ‘Ik zou bij de Stosicks thuis moeten zijn, helpen... ook als ze vragen hebben... Maar ze zouden me daar niet willen.’


    Sonja Siderova wendt haar gezicht af.


    ‘Toen Bruno huilde op school moet hij al van plan zijn geweest om zelfmoord te plegen... Ik had moeten zien hoe verontrust hij was toen hij vertelde dat zijn vader wilde dat de Führer aan zijn ballen zou worden opgehangen.’


    Nu huilt Sonja ook. ‘Bruno wist niet wat hij deed.’


    ‘Ik denk dat hij het wist.’


    ‘Kinderen begrijpen het gevaar van hun woorden niet altijd.’


    ‘Hij hoopte dat iemand zijn vader zou aangeven.’


    ‘Nee.’ Sonja Siderova wrijft over de brug van haar neus. ‘Hij wilde zijn vader waarschijnlijk gewoon uit de weg hebben zodat hij naar zijn bijeenkomsten kon gaan. Hij heeft zich nooit voorgesteld dat de Gestapo bij hem thuis zou komen om zijn vader weg te halen.’


    ‘Ik denk dat hij wilde dat ze hem weghaalden. Misschien maar voor een uur, of een paar minuten. Maar het heeft hem vernietigd. O God. Ik had moeten...’ Thekla’s hoofd zit verstopt met de geur van Bruno, niet de schone zweetlucht van haar atletische leerlingen, maar de kindergeur van krijt en slaap. Voor altijd slapen.


    Nee... nog niet. Ik kan teruggaan tot vóór je doop, Bruno, lang ervoor, wanneer je moeder nog een meisje is, zich verbergt op dat platform hoog in die boom, zich misschien een zoon droomt terwijl wij haar zoeken. We zullen haar niet vinden tot de hemel verbleekt rond de sterren en hun omtrek vervaagt. Maar Bruno’s dood dringt zich voorbij de doop en het platform.


    ‘O God... Bruno...’ Ik had je naar huis moeten dragen van de bijeenkomst, je in mijn armen moeten nemen en met je wegrennen van de praal en de leugens en het vreugdevuur. ‘Wat heb ik deze kinderen geleerd? U zou de jongens hebben afgeraden om zich aan te sluiten bij de Hitlerjeugd. U zag dat de parades en de uniforms bedoeld waren om hen enthousiast te maken voor het heldendom.’


    ‘Dat wordt overal met soldaten gedaan. Alleen beginnen ze er hier al heel jong mee. Kindsoldaten.’


    ‘Jochen Weskopp wil soldaat worden. Held worden.’


    ‘Kinderen absorberen wat hun wordt geleerd. En als het onderwijs corrupt is...’


    ‘Daarom is Remarque verboden. Omdat hij schreef dat studenten werden beïnvloed om de oorlog te romantiseren door...’


    ‘Door hun docenten, ja. En ze eindigden doodsbang in greppels, lichaam en geest verwond door kogels en zenuwgas.’


    ‘En Jochen is acht hele jaren jonger dan die studenten. Hij zegt dat hij dood zal zijn als hij soldaat is geweest. Geen angst. Geen twijfel.’


    ‘Het ontbreken van twijfel verandert mensen in beesten.’


    Thekla krimpt ineen. Zo snel als haar jongens een meute vormden.


    ‘Jij kunt dit alles overleven, ik misschien ook... maar sommigen van onze jongens hebben hun halve leven al achter zich. Voor hun twintigste zullen ze al dood zijn, of gewond. Kanonenfutter – kanonnenvoer.


    ‘Wat kunnen we doen?’


    ‘Jij zult lesgeven. Jij zult onze jongens in leven houden.’


    ‘Ik heb Bruno niet in leven kunnen houden.’ Wat gebeurt er als je niet langer bent wie je dacht te zijn? Wat doe je met die wetenschap? En als wie je wordt in strijd is met wat je van jezelf verwachtte, tot je niet meer weet wie je eerst was?


    ‘Zijn ouders hebben hem niet in leven kunnen houden. Ik heb hem niet in leven kunnen houden. Niemand...’


    ‘Maar hij kwam bij mij.’


    *


    ‘Bitte noch etwas Suppe – Nog wat soep, alstublieft.’ Een mannenstem. Vanuit de keuken.


    Sonja Siderova stond op. ‘Niemand in deze stad heeft Bruno in leven kunnen houden. Luister naar mij...’ Haar gulle mond beeft. ‘Wat jij kunt doen is onze leerlingen andere richtingen laten zien... vooral die leerlingen die je niet uit de Hitlerjeugd kunt houden.’


    Thekla volgt haar naar de deur, door de gang langs de foto’s van Fräulein Siderova omringd door haar leerlingen, één uit elk jaar dat ze heeft lesgegeven. Negenentwintig.


    Aan haar keukentafel zit een man – geen verfijnde man – met zijn ellebogen naast een lege kom, vage rouwranden onder zijn vingernagels. Wanneer Sonja Siderova hem voorstelt als haar kostganger, herinnert Thekla zich wat Fräulein Buttgereit haar vertelde. Niet voor mij dus, het bed, de kamer. Wat dom van mij. Maar waar moet ik vannacht slapen?


    Hij is nachtwaker bij een bank, zegt Fräulein Siderova wanneer ze hem voorstelt. Beslist niet de kunstenaar van wie Thekla zich graag had voorgesteld dat hij bij haar onderwijzeres woonde, die binnenkort opnieuw een portret van haar zou schilderen op een ander schip, op weg naar een veilige haven, misschien.


    Nadat de kostganger zijn tweede kom soep heeft opgegeten staat hij op, een gedrongen man die met kleine stappen naar de kapstok loopt. Hoe snel zou hij kunnen rennen als iemand de bank zou beroven? Als hij zijn wollen muts over zijn voorhoofd trekt, ziet hij eruit als een bankrover. Een trage bankrover. Zo’n opmerking zou Emil aan het lachen maken. Ze moest het Emil vertellen... Hoe kan ik aan lachen denken nu Bruno dood is?


    *


    De kostganger werkt zich schokschouderend in zijn grijze jas, vertrekt naar zijn werk, en Sonja Siderova spoelt zijn kom af, zijn lepel. Als Thekla aanbiedt om af te drogen, schudt Sonja haar hoofd.


    ‘Nu ga ik in bad,’ zegt ze.


    ‘Ik zal het bad voor u klaarmaken.’


    ‘Dat kan ik zelf wel.’


    ‘Dat hoeft niet.’ Snel, voordat Sonja Siderova haar kan bevelen om naar huis te gaan, gaat Thekla naar de badkamer en buigt zich voorover om de stop erin te doen.


    ‘Je hoeft dit niet te doen.’


    Thekla draait de kranen open.


    ‘Ik wil je niet ophouden,’ zegt Sonja, al leek het, een tel geleden, alsof ze klaarstond om een voet op te tillen en over de gebogen rand in het water te stappen.


    Wat Thekla nodig heeft is een vraag om bij haar onderwijzeres aan te haken, een vraag die het haar mogelijk maakt om hier te blijven, en dan weet ze het: de vraag die ze altijd heeft gehad, en het zweet breekt haar uit. Omdat het meer is dan een haak. Omdat het een waarheid is die ze niet wil horen maar voor zichzelf moet kennen. ‘Michel Abramowitz... is hij mijn vader?’
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    Sonja Siderova aarzelt niet. ‘Ja, hij is je vader.’


    Thekla is verbijsterd. Kan het zeker weten werkelijk zo eenvoudig zijn? Zijn handen om een open boek. De sporen van zijn kam in zijn dikke haar. ‘En als ik u vorig jaar naar hem had gevraagd?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Of toen ik een klein meisje was? Zou u het me toen hebben verteld?’


    ‘Toen niet.’


    ‘Heeft u het me verteld om me te laten boeten?’ Thekla schaamt zich meteen.


    Stoom walmt op in de krappe badkamer, vult de lijnen in het gezicht van Sonja Siderova tot ze eruitziet als de onderwijzeres die Thekla als klein meisje zo adoreerde.


    Thekla knippert met haar ogen.


    ‘Waarvoor zou je moeten boeten?’ vraagt Fräulein Siderova.


    ‘Dat ik me uw klas heb laten geven door zuster Josephine.’


    ‘O, Thekla.’


    ‘Daarom vertelt u me dat ik joods ben.’ Het hardop uitspreken veroorzaakt een angst waar Thekla duizelig van wordt. Wat moet er nu van mij worden? Geen bewijs. Geen enkel bewijs. Maar toch, als hij mijn vader is... En dat is hij. Is.


    Sonja Siderova gebaart naar de badkamerdeur. ‘De rest kan ik zelf.’ Ze maakt het bovenste knoopje van haar blouse los.


    ‘Nog één vraag? Alstublieft?’


    ‘Ik ga nu míjn bad nemen.’ Sonja maakt het volgende knoopje los. ‘Ik ga míjn kleren uittrekken en míjn bad nemen.’ Ze verwijdert haar zilveromrande bril, vouwt hem dicht en legt hem op de rand van het bad. Maakt nog een knoopje los.


    *


    Thekla wijkt achteruit. In de gang wacht ze, met haar voorhoofd tegen de gesloten badkamerdeur. Blijven lijkt ongepast. Maar ze kan het niet verdragen om weg te gaan, nu ze eindelijk weer bij haar onderwijzeres is. Heel even vliegt het haar aan, de blijdschap daarover. Ik zal u in mijn lokaal uitnodigen, Fräulein Siderova... Maar haar fantasie zet niet door, en ze kan zich niet langer verbergen achter plannen en manieren. Binnenkort nodig ik u uit in mijn...


    Stoom krult onder de deur vandaan omhoog, parelt op haar horloge. Geplons... Fräulein Siderova laat zich zeker in haar bad zakken.


    ‘Als u meer heet of koud water wilt, kunt u met een voet aan de kraan draaien.’


    ‘Ik ben al vaker in bad geweest.’


    Thekla verbeeldt zich hoe ze het washandje naar haar hals brengt. Zich achter haar oren wast. Omlaag langs haar schouders. Ze vraagt zich af hoe het zou zijn om hier weer te komen, met de geschenken die ze heeft verzameld. Maar het voelt verkeerd – nu ze Bruno voor altijd heeft verloren – om te hopen dat haar onderwijzeres weer van haar zal gaan houden. De doop, Bruno, ik kan teruggaan naar toen ik je mocht vasthouden bij je doopplechtigheid, je gezichtje al zo altklug, zo vroegwijs, boven de witte kanten doopjurk; gebeden en champagne...


    ‘Je zei dat je nog een vraag had?’ De stem van Sonja Siderova. Van de andere kant van de deur.


    ... het wijwater op je donzige hoofdje, Bruno, elk moment tegelijk, heen en weer, elk moment dat je hebt beleefd – het rozenhouten schaakspel dat alleen van jou is, de klap op je schaakklok, en het ‘Schachmatt’ – de strijdkreet van slimme jongens.


    Thekla voelt zich wankelen van wanhoop. Ik dacht dat ik goed voor je was, Bruno. Maar ik ben niet langer wie ik dacht te zijn.


    Het water stroomt weer. Thekla verbeeldt zich hoe Sonja Siderova haar voeten strekt en met haar tenen de kraan beweegt.


    ‘Ik kan niet horen wat je zegt, Thekla.’


    ‘Ik... ik zei niets.’


    ‘Je had een vraag.’


    ‘Frau Abramowitz – had ze daarom zo’n hekel aan mij? Vanwege hem?’


    ‘Ilse had geen hekel aan jou.’


    ‘Heeft hij er ooit aan gedacht om haar te verlaten? Voor mijn moeder?’


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’


    ‘Als hij met mijn moeder was getrouwd, zou ik in zijn huis zijn opgegroeid.’


    ‘Je bent ook in zijn huis opgegroeid.’


    Thekla hapt naar adem. ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Ilse heeft geprobeerd om je te adopteren.’


    *


    ‘Toen Almut van jou in verwachting was,’ zegt Sonja Siderova, ‘wilde Ilse je als haar kind opvoeden.’


    ‘Alleen Ilse?’


    ‘Je moet begrijpen hoe graag zij moeder wilde worden. Ze was heel jong, maar na vier jaar huwelijk was ze nog niet in verwachting geraakt en ze had zichzelf ervan overtuigd dat ze onvruchtbaar was. Het was haar grote verdriet. En dit kind dat zou komen was van Michel...’


    Dat was ik – Thekla leunt met haar rug tegen de muur, laat zich zakken tot ze met gespreide benen op de grond zit.


    ‘... en Ilse wilde het kind van Michel. Ze betaalde de zorg voor je moeder, koos een tehuis voor ongehuwde moeders bij de Noordzee. Het had een uitstekende arts en lag met de trein op acht uur rijden van Burgdorf. Ze nam op zo’n capabele manier de leiding dat je moeder opgelucht was om haar haar gang te laten gaan en instemde met de adoptie. Niemand mocht het weten. Een kind hebben zonder getrouwd te zijn, zou van je moeder een verstotene hebben gemaakt. En van jou ook. Ondertussen deed Ilse alsof ze in verwachting was, zodat niemand iets zou vermoeden als het kind – jij – eenmaal geboren was. Thekla?’


    Thekla knikt.


    ‘Ben je daar nog?’


    Thekla knikt.


    Stoom walmt uit de open deur en uit die stoom komt Sonja Siderova tevoorschijn, met een handdoek voor zich. ‘Ik ben hier.’ Wit schuim zet haar haren in een piek rechtop. Een hoorn.


    Vroeger draaide Thekla het haar van haar broertjes in hoorn-tjes. Ze giechelden, samen in de teil, terwijl Thekla Mutti hielp om hun haar te wassen. Elmar en Dietrich. De zonen van Wilhelm Jansen. Niet van Michel Abramowitz. Dus daarom paste Frau Bocker op hen terwijl Thekla bij de Abramowitzen was.


    Je bent ook in zijn huis opgegroeid.


    ‘En hij?’ vraagt Thekla.


    ‘Michel?’ Sonja knielt naast Thekla neer; er druppelt water van haar af.


    ‘Michel.’


    ‘Hij wist niet wat hij aan moest met Ilses... betrokkenheid. Hij hield afstand. Keek toe. Niets voor hem. Nadat Almut was vertrokken, wilde Ilse dat hij zijn vrienden zou vertellen dat ze in verwachting was. Maar hij weigerde. Toen heeft ze hem gedwongen door een zwangerschap te veinzen.’


    *


    Een geruis in Thekla’s oren, bijna zoals water, maar het is geen water, het was het verhaal, en met het verhaal verandert haar leven ook al was het al altijd zo geweest, alleen wist zij het niet. In het verhaal ziet ze Sonja en Ilse twee kussenslopen volstoppen, de ene met de strakke ronding van vroege zwangerschap, de andere groter, om over die ronding heen te leggen. Aan elke buidel naaien ze banden die de zwangerschap op haar plaats houden, en met die kleine buik paradeert Ilse door de buurt, glimlacht wanneer mensen er een blik op werpen, vertelt hun dan dat ze in verwachting is. Nog steeds wil Michel het niemand vertellen.


    Ilse voegt meer vulling toe, tot hij wel moet meespelen, of haar leugen en zijn ontrouw moet prijsgeven. Hij lost het op door aan te kondigen dat zijn kind in de herfst geboren zal worden.


    Een maand voor de geboorte glijdt Ilses buik weg tijdens hun vroege ochtendwandeling en Sonja neemt haar haastig mee naar binnen in de Sint-Martinuskerk, waar de stenen muren en vloeren de geur van eeuwen wierook afgeven. Gehurkt in een kerkbank herstelt Sonja Ilses bundels. Een half uur voor de mis en de andere kerkbanken zijn nog leeg; maar ze kunnen zich onmogelijk verbergen voor de gipsen heiligen die alles zien vanaf hun sokkel, de heilige Stefan en de heilige Agnes en de heilige Petrus, hun geschilderde gezichten voor altijd geschokt.


    Sonja wijst naar hen. ‘En nog erger dan jouw striptease voor de heiligen is dat we aan de mannenkant van de kerk zitten.’


    Ilse giechelt. ‘Is dat hier een zonde?’


    ‘Vrijwel een bekoring tot zonde.’


    ‘Ik ben nog nooit in een katholieke kerk geweest.’ Ilse streelt de voorkant van haar marineblauwe jurk. ‘Het vreemdste is dat ik er zo van houd... van dit ding dat mijn kind moet worden. Kan een mens van een kussen houden?’


    ‘Dat ligt eraan wat voor kussen,’ zegt Sonja schertsend.


    ‘Eerst was ik bang dat ik het zou vergeten voor te binden. Nu haal ik het niet meer weg als ik slaap. Michel doet alsof hij het niet ziet... Denk jij ooit dat zijn verhouding voorbestemd was?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Ik wel.’


    Sonja’s gezicht betrekt.


    ‘Vanwege ons kind.’


    Als ze bij Ilse thuis aankomen, ligt er een brief uit Nordstrand te wachten. Afzender: Almut Jansen. Niet Almut Bechtel. Tot nog toe kwamen de enige brieven uit Nordstrand van de dokter van Almut, die Ilse twee keer per maand zijn rapport stuurt.


    Afgelopen zondag ben ik getrouwd met Wilhelm Jansen, schrijft Almut. Mijn echtgenoot en ik zullen ons kind samen opvoeden. Ik wil u bedanken voor alles wat u voor ons heeft gedaan.


    ‘Maar ze heeft het beloofd!’ huilt Ilse.


    ‘Het is haar kind,’ brengt Michel haar in herinnering.


    ‘Ook van jou. Daarom wil jij niet dat ze hier terugkomt.’


    ‘Je moet haar wensen respecteren en haar met rust laten.’


    ‘Jij hebt haar ook niet met rust gelaten.’


    ‘Ilse...’


    ‘Ze heeft mij de baby beloofd!’


    ‘Ze is nu een getrouwde vrouw.’ Onhandig gebaart hij naar haar taille. ‘Je kunt dat... dat ding maar beter afdoen.’


    ‘Nee.’ Ilse slaat haar beide armen om zich heen. ‘Ik moet het van Almut horen.’


    ‘Ze heeft het je al verteld,’ zegt hij zachtjes. ‘Op schrift.’


    *


    Het is Sonja die met Ilse naar Nordstrand reist. Niet Michel. Sonja wil niet. Maar ze kan haar vriendin die lange reis niet alleen laten maken. Vuistenvol witte wolken jagen in tegengestelde richting over de trein. Zwermen rode en gele bladeren. Het is oktober. De twee vrouwen zitten naast elkaar in de wagon. Ilses gezicht is vertrokken van angst; toch klinkt er hoop in haar stem, die niets te maken heeft met Almuts beslissing om haar baby te houden. En die hoop maakt Sonja angstig voor haar vriendin, die haar optimisme en humor heeft ingeruild voor deze fixatie op een kind dat het hare niet is, die gelooft dat ze – als ze maar in Nordstrand komt voordat Almut het kind krijgt, voordat Almut het kind aanraakt – Almut aan haar belofte kan houden.


    Wanneer de trein Nordstrand nadert flitsen eindeloze velden langs hun raam, weilanden begrensd door dijken, stenen huizen met daken van dikke lagen gras of dakpannen van klei. Thekla wil niet dat het vertellen ophoudt. Ze kent dit landschap goed, niet van haar eerste levensjaar, maar van de zomerse bezoeken aan haar grootmoeder. En in dat landschap ziet Thekla haar hoogzwangere moeder staan tegenover Ilse Abramowitz, diens voorgebonden zwangerschap slap in vergelijking, hun silhouetten scherp als knipsels afgetekend tegen het bleke licht weerspiegeld door de wadden.


    ‘Het kussenkind...’ fluistert Thekla. ‘Niet eens echt.’
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    ‘Het kind dat jij was,’ zegt Sonja. ‘Kom, sta eens op van de vloer.’


    Maar als Thekla overeind wil komen, bezwijken haar benen.


    ‘Wil je je aan mij vasthouden?’ In Sonja’s natte haar is het schuim poreus geworden, kantachtig.


    ‘Over een paar minuutjes.’ Thekla raakt de blote schouder van haar onderwijzeres aan. De huid is opgedroogd maar ruikt nog naar vanille en rozenwater, en Thekla is dankbaar dat ze zich niet terugtrekt.


    ‘Ilse bleef hopen dat je moeder je door haar zou laten adopteren. Maar natuurlijk deed je moeder dat niet. Op de terugreis in de trein kroop Ilse weg in de bank en huilde. Net voordat we Burgdorf bereikten, rukte ze haar zwangerschap los.’


    ‘Wat deed ze ermee?’


    ‘Die liet ze liggen.’


    ‘In de trein.’


    ‘Ja.’


    Thekla knikt. ‘Vergeet niet uw haar uit te spoelen.’


    ‘Wat?’


    ‘Het gaat jeuken als u het laat opdrogen met zeep erin.’


    *


    ‘Toen je drie maanden oud was, gingen Ilse en ik terug naar Nordstrand. Tegen die tijd werkte je moeder in het huis van een steenhouwer. We kwamen op vrijdag aan, maar we konden je pas op zondag bezoeken, Almuts vrije dag. Zodra ze ons binnenliet, overhandigde Ilse mij Michels fototoestel en stak haar handen naar jou uit.’ Sonja sloot even haar ogen. ‘Ilse verlangde er zo


    


    naar om je aan te raken. Zo zinloos... en zo triest, want het was duidelijk hoeveel je moeder van je hield. Toen Ilse je eindelijk mocht vasthouden, nam ik een foto.’


    ‘Scheef? Wazig?’


    ‘Ik wist niet goed hoe ik de camera moest bedienen. De foto sneed de bovenkant van Ilses hoed af, maar liet zoveel van de vloer over dat haar voeten boven de grond leken te zweven.’


    ‘Dus die baby die ze vasthoudt ben ik.’


    ‘Heb je de foto gezien?’


    ‘Hoe was ik?’


    ‘Nieuwsgierig. Je bekeek ons. Je zoog niet op je vingers of je duim zoals de meeste baby’s. Je had een hele bos bruin haar.’


    ‘De kleur van Michel. Wat wist mijn vader – wat wist Wilhelm Jansen?’


    ‘Hij wist het.’


    Vallen dus, Wilhelm, weg van mij weer sneller en steeds kleiner en kleiner en vallen en water in zijn mond en zijn verleden in mijn botten, Wilhelm, een baby nu, vallen en bijna verdrinken, voor altijd. Niet langer mijn vader? Maar hoe kan ik hem dan nog voelen in mijn botten, zijn vallen en zijn liefde? Vati, ik mis je zo...


    ‘Weet iedereen het?’ vraagt Thekla.


    ‘Nee. Dan had zuster Josefine je geen aanstelling kunnen geven.’


    ‘Maar sommige mensen roddelden.’


    ‘Er zijn altijd mensen die roddelen.’


    *


    ‘Je was bijna een jaar oud toen Ilse verdween. Ze had in maanden je naam niet genoemd, maar ik wist waar ik haar kon vinden. Michel en ik gingen haar achterna. Hij reed. Toen we in Nordstrand aankwamen, hadden je moeder en Ilse een pact gesloten, met de oude priester als hun getuige: Ilse zou niet meer vragen om je te adopteren, en Almut zou huishoudster worden bij de Abramowitzen en jou de hele dag bij zich hebben.’


    ‘Frau Abramowitz zou mij ook bij zich hebben.’


    ‘Dat sprak vanzelf. Ook dat Ilse zou zorgen dat jij naar de universiteit zou kunnen.’


    ‘Zelfs daar... Welk deel van mijn leven heeft ze niet gemanipuleerd?


    ‘Jouw familie had je die opleiding niet kunnen geven.’


    ‘En Michel?’


    ‘Terughoudend. Eerst was Michel heel terughoudend. Maar wat kon hij doen? We reden allemaal samen terug, in zijn auto gepropt, jij bij Wilhelm op schoot, je gezicht naar het raam. Een hele dag rijden, maar je sliep amper, schudde jezelf telkens wakker als je slaperig werd. Je wilde alles zien. In Burgdorf praatte Michel met Alexander Sturm over Wilhelms talent als speelgoedmaker. En Michels moeder raakte op je gesteld. Ze las je graag voor, zelfs toen je nog te klein was om zelf te kunnen zitten.’


    ‘Ik kan me haar niet herinneren.’


    ‘Judith Abramowitz. Ze woonde bij hen. Eigenlijk woonden zij bij haar; het was haar huis. Een buitengewone vrouw, die Grieks kon lezen maar kippen in huis liet rondlopen. Tijdens haar laatste ziekte bracht Michel je vaak naar haar kamer, liet je op het bed spelen, met allemaal boeken om je heen. Jij was haar enige kleinkind toen ze stierf. Ruth en Albert waren nog niet geboren.’


    *


    ‘Ik probeer nog steeds te bevatten dat ik aan hen verwant ben.’


    ‘In dezelfde mate als je verwant bent aan Elmar en Dietrich. Eén ouder.’


    Thekla knikt.


    ‘Geleidelijk aan gingen Ilse en je moeder elkaar aardig vinden.’


    Zodra Thekla zegt: ‘Niet echt,’ herinnert ze zich dat Mutti en Frau Abramowitz samen lachten.


    ‘Wat is er?’


    ‘Op een keer probeerde Mutti een knoop aan te naaien die van haar blouse was gevallen, maar zonder haar blouse uit te trekken, en Frau Abramowitz plaagde haar, en ze lachten allebei en zeiden “Wer zich das Zeug am Leibe flickt, der hat den ganzen Tag nicht Glück – als je de kleren op je lichaam naait, heb je de hele dag pech.” Toen pakte Frau Abramowitz de naald en de knoop van Mutti af en naaide hem er voor haar aan.’


    ‘Die kameraadschap was er wel tussen hen.’


    ‘Soms.


    ‘Als ze samen ergens aan werkten. Toch moet het moeilijk zijn geweest voor je moeder om te werken terwijl Ilse las en met jou speelde. Je moeder wilde die... verfijning voor jou, maar ze had misschien verwacht dat het gelijkwaardiger zou zijn tussen haar en Ilse.’


    ‘Hoe had dat gekund? Zij was nog altijd degene die ze betaalden, degene die hun kleren en lakens waste.’


    ‘Ja, maar voor Ilse was het ook moeilijk. Ze durfde geen genegenheid voor jou te tonen wanneer je moeder in hetzelfde vertrek was. Die foto waarop Ilse jou vasthoudt, waar heb je die...’


    ‘In de voering van Mutti’s naaimandje.’


    ‘Dan had Ilse gelijk, dat Almut hem had meegenomen omdat ze Ilse zelfs dat kleine stukje van jou niet gunde. De foto verdween in de week nadat ze terug was gekomen om bij de Abramowitzen te werken. Tot Ilse haar eigen kinderen kreeg, was ze ervan overtuigd dat je moeder jaloers zou worden en je zou weghalen.’


    ‘En ik dacht dat haar lachspieren gescheurd waren.’


    Sonja Siderova denkt daarover na. Raakt haar lippen aan en glimlacht. ‘De laatste keer dat ik anatomie onderwees, bestond zo’n spier niet.’


    *


    ‘Toen u mijn onderwijzeres werd, was ik bang dat u me niet aardig zou vinden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat zij uw vriendin was, en zij me niet aardig vond. Ik dacht altijd dat het vanwege de druiven was.’ Het hardop uitspreken bracht de vertrouwde schaamte met zich mee: Wat heb ik verkeerd gedaan?


    ‘Druiven?’


    ‘Ik had al haar druiven opgegeten. Ze noemde me gulzig. Gulzig zoals mijn moeder. En dat hij, Michel, daarvan hield... die gulzigheid van haar.’


    ‘Ilses liefde voor jou was... een ingewikkeld soort liefde. De mensen zeiden dat jij haar geluk bracht, dat toen ze zwanger werd, dat kwam omdat ze jou in huis had.’


    Thekla moet glimlachen. ‘Dat gaat nog verder dan een onbevlekte ontvangenis.’


    ‘Veel verder. Jij had zogezegd haar moederinstincten geprikkeld. Maar zodra Ruth was geboren, maakte Ilse zich van jou los. Abrupt. Dat vond je helemaal niet leuk. Je stampvoette. Klemde je aan haar vast.’


    ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


    ‘Je hebt het haar nooit vergeven.’


    ‘Wat ik nog wel weet, is dat ze me constant wees op mijn manieren.’


    ‘Toch hield je wel van haar, als klein meisje.’
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    ‘Het was gemakkelijker met Michel. Hij was aardig tegen me. Altijd.’


    ‘Toen hij zichzelf eenmaal in jou herkende – zijn snelle verstand, zijn eigen lach – wilde hij je alles geven wat hem toebehoorde. Hij vertelde me dat je hem betoverde. Maar hij hield ook van de... noem het de kwelling van niet altijd bij je te kunnen zijn.’


    Thekla probeert dat te begrijpen.


    ‘Voor hem...’ Sonja Siderova valt even stil. ‘Ik denk dat liefde voor hem te gemakkelijk was met de kinderen die hij openlijk de zijne kon noemen.’


    ‘Op een keer toen ik voor onze school aan het spelen was, liep hij aan de overkant langs; hij wilde net de synagoge binnengaan. Toen hij mij zag, wachtte hij, vroeg me of ik mee wilde. Ik rende naar hem toe. Hij nam mijn hand in de zijne...’ Thekla is weer met hem in de synagoge, een hand op een marmeren pilaar, niet koud zoals het marmer in haar kerk, maar gewoon van hout, beschilderd om op marmer te lijken. Het licht is echter net als het licht in haar kerk, door de gebrandschilderde ramen. ‘Jeruzalem,’ zegt Herr Abramowitz en hij wijst naar het voorste deel van de synagoge. ‘Daar ligt Jeruzalem.’ Ze knikt, wil dat hij trots is op wat ze allemaal weet over Jeruzalem, vertelt hem dat de joden daar Jezus kruisigden. Maar hij tuit zijn lippen alsof hij iets on-smakelijks proeft. ‘Ik zal je iets heel moois laten zien,’ zegt hij; hij legt zijn hand zachtjes op haar haar en voert haar mee naar de mooiste bibliotheek die ze ooit heeft gezien, oude boeken, perkamentrollen en tafels. ‘Een huis om te leren en een huis om te bidden,’ vertelt hij haar. ‘Jij hoort hier ook.’


    Jij hoort hier ook. Weten. De vertrouwde warmte. En de verwachting dat hij er zal zijn. Hij was er altijd. Ze voelt een overweldigend verlangen om hem te zien, hem haar te horen vertellen... Me wat vertellen? Wat ik al weet? Dat hij me als zijn dochter beschouwt? Ik wil het hem horen zeggen. Ik ben doodsbang om het hem te horen zeggen.


    Thekla duizelt van onzekerheid. Volgend jaar nog nam Fräulein Siderova haar leerlingen mee op lange wandelingen. Nu mag ze niet eens meer lesgeven. Omdat ze joods is. En weldra zal Thekla niet langer lesgeven. Als ze bekendmaakt dat... Dat Herr Abramowitz haar vader is.


    Nein nein jetzt nicht. Weg damit. Nee nee niet nu. Weg ermee...


    Maar alles rafelt en ze krijgt geen adem meer.


    Hoe durven ze? Ons eerst isoleren en ons dan vervolgen?


    ‘De ouders van Markus begrepen het gevaar,’ fluistert ze.


    Sonja knikt.


    ‘Het wordt nog erger, nietwaar?’


    ‘Elke vernedering wordt mogelijk door de vernedering die eraan voorafgaat.’


    ‘Waar ik steeds aan moet denken is mijn... is Michel Abramowitz... en of hij veilig is.’


    ‘Hoe ver ben je met je Ahnenpass?’


    ‘Ik heb nog twee documenten nodig.’


    ‘Zorg dat je die krijgt. Snel. Zorg dat Wilhelm Jansen op de regel van de vader staat.’


    ‘Hij staat op mijn geboortebewijs. Alleen is de datum verkeerd, oktober in plaats van januari.’


    ‘Jij bent in oktober geboren.’


    ‘Wat?’


    *


    ‘Toen Almut weer in Burgdorf kwam wonen, begon jij net te lopen. Om te zorgen dat de getallen klopten vertelde ze iedereen dat je acht maanden oud was, dat ze in het voorjaar waarin ze naar Nordstrand was verhuisd met de speelgoedmaker was getrouwd, en dat jij de januari daarop was geboren.’


    ‘Iemand had een fout gemaakt, zei ze.’


    ‘Dat heeft iemand zeker,’ flapt Sonja eruit.


    ‘Mij is verteld dat ik al zo vroeg liep... hoe goed mijn motoriek was voor iemand van mijn leeftijd. Alleen was het mijn leeftijd niet.’


    ‘Maar zo heb je altijd over jezelf gedacht.’


    ‘Ja,’ zegt Thekla, verrast.


    ‘Gebruik je kostbare arische voorouders. Dat zou ik doen. Als ik ze had.’


    ‘Er is geen reden om het nu openbaar te maken... van Michel Abramowitz.’


    ‘Absoluut niet,’ zegt Sonja nadrukkelijk. ‘Beloof me, geen heldhaftigheden. Te gevaarlijk.’


    ‘Openbaar is niet het goede woord. Het is niet...’


    ‘Luister goed naar mij, de Ahnenpass is geen ethisch document. Het dwingt tot onthullingen aan een onethische regering.’


    ‘Ik bedoel openlijk, niet openbaar. Openlijk tussen hem en mij.’


    ‘Wacht tot het niet langer een bedreiging vormt voor jou om zijn dochter te zijn.’


    ‘Maar ik wil hem zien. Zeker weten dat hij veilig is.’


    ‘Wat zou je dan kunnen doen om hem te beschermen?’


    ‘Dat... dat weet ik nog niet.’


    ‘Er is niets.’


    Thekla knippert met haar ogen.


    ‘Wie jij wel kunt beschermen, dat zijn onze jongens. Maar alleen als je jezelf beschermt. Onthoud waar je toe bereid bent om te kunnen lesgeven. Dat heb je al laten zien.’


    ‘Het spijt me zo.’ Thekla brengt een hand naar haar hals. ‘Wat had ik moeten zeggen toen zuster Josefine bij me kwam? Had u gewild dat ik weigerde?’


    ‘Ja,’ zegt Sonja. ‘Nee.’ Haar kin rimpelt. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik ben zo bang geweest om naar u toe te komen. Kunnen we nog eens praten... zoals nu? Alstublieft?’


    Geen antwoord.


    ‘Als zuster Josefine dit ontdekt... Als de mensen het te horen krijgen...’ Thekla schudt haar hoofd. ‘Dus op mijn vierendertigste ben ik ineens joods?’


    Sonja lacht hardop. ‘Je bent er zo laat bij. Dat zou toch verschil moeten uitmaken.’


    *


    Als Sonja uitgelachen is, zegt ze: ‘We zullen over onze jongens praten. We zullen wel moeten.’ Ze steekt haar hand uit en raakt Thekla’s pols aan.


    Het is zo’n onvoorstelbaar troostend gebaar dat Thekla’s ogen zich vullen met tranen. Dan weer die geur, van krijt en slaap. Weldra alleen nog botten. O Bruno... zo alleen op het schoolplein, je doet alsof je niet merkt dat de jongens je plagen. Je klopt op mijn deur en verstopt je tot ik je optil, je rondslinger. Vanwege je lange ledematen verwacht ik dat je welhaast gewichtloos zult zijn, maar je bent verbazend stevig in mijn armen als ik je rondzwaai...


    En in die werveling gebeurt alles tegelijkertijd en voor altijd – Bruno stikkend in de schaakkast, Marinus op weg naar de guillotine, Jochen met zijn verlangen om een held te zijn, de duiker van Schiller verpletterd door de zee, Markus op de vlucht naar Amerika – en ook Thekla wordt in die draaikolk meegezogen. Ilses verloren kind, en hoewel dat verleden tijd is, en zij het verleden niet kan veranderen en ze haar morele moed heeft gezien als het broze ding dat hij geworden is, laait die moed nu in haar op.


    Nu niet meer...


    Nu niet meer.


    Wat eerst zo gunstig had geleken – gelijkheid en gemeenschap en werk voor iedereen – bleken slechts leugens te zijn die de Führer in scholen en huizen binnenbracht, verleidelijk en vervormd, tot de mensen geloofden dat ze zelf keuzes maakten; en daarvan maakten ze verhalen die nog erger vertekend waren dan verkeerd gelegde sprookjespuzzelblokken, vreemder dan een speelgoedmaker ooit had kunnen verzinnen.


    *


    Door het raam in de gang ziet ze die splinter van de maan. Misschien is hij bij dageraad nog te zien, wanneer haar jongens naar school lopen. In welke mate heeft haar onderwijs hen naar Schillers rots gebracht, naar de bevelen van een krankzinnige leider? Toen ze de coupletten over de dood van de jonge duiker wegliet, was dat om haar jongens te beschermen. Maar daarmee liet ze het gevaar onder de oppervlakte weg. En als het nu al te laat is om te herstellen wat ze voor hen verborgen hield?


    Nu niet meer.


    Morgen moet ze haar jongens waarschuwen voor de tweede sprong van de duiker. Dat gedicht zou niet onder ‘Moed’ moeten staan in de Echtermeyer. ‘Hybris’ zou een betere aanhef zijn. Het lot kan je één keer redden, maar het zou hoogmoed zijn om dat voor trouw aan te zien en het nog eens te verwachten. In te veel gedichten leidt dat najagen van heldendom tot de dood. Neem ‘Das Herz von Douglas’ door Strachwitz, waarin het hart van de kruisvaarder wordt doorboord door de lans van een heiden. Of ‘John Maynard’ van Fontane, dat over dood door water en dood door vuur gaat. Op hoeveel manieren kan een lichaam sterven?


    Morgen zal ze vroeg naar school gaan en de ontbrekende coupletten van Schiller op het bord schrijven. Als haar jongens komen, zullen ze de coupletten overschrijven, en ze samen opzeggen. Daar zal ze mee beginnen. Maar overmorgen zal ze twijfel aan de geestdrift van de duiker introduceren, en met haar jongens over een andere afloop van het gedicht praten. Als de jonge duiker nu eens niet op de krankzinnige koning was afgestapt? Als hij eens niet in het kolkende water was gesprongen? Wanneer ze zichzelf als de duiker kunnen zien, zullen ze trouw en glorie ontmaskeren.


    Ze zal haar jongens hierdoorheen slepen, hen helpen onthouden dat zij ook weten hoe het is om te luisteren naar verhalen rond het kampvuur, huiverend, op jacht naar steeds grotere angsten – kolossale, primitieve schepselen – die alles overtreffen wat je ooit gekend hebt. Hoe je dan steeds dichter naar elkaar toe schuift, je naar de vlammen buigt, je voeten warmt, en hoe je met stokken naar de aardappelen prikt die je in het vuur hebt gerold, onderwijl verhalen vertellend over een nevelig wezen dat gestalte krijgt om op je ziel te kunnen jagen. En toch is dat het soort beest dat je dichtbij kunt laten komen, omdat je weet – zo diep vanbinnen dat het voorafgaat aan je vroegste herinneringen – dat een beest dat jij tevoorschijn tovert, je niet kan meesleuren. Dat is wat je voorouders moeten hebben geweten: om het beest te verdrijven, moet het eerst gestalte krijgen, zodat je het allemaal kunt zien en vrezen en uitlachen, tot je doorgrondt waar je werkelijk bang voor bent.
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    OVER DE AUTEUR
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    © Gordon Gagliano


    


    Ursula Hegi (1946) verhuisde op haar achttiende van Duitsland naar de Verenigde Staten. Haar eerste twee boeken waren gesitueerd in Amerika, maar later begon ze meer te schrijven over het leven in Duitsland. Haar roman Stenen van de rivier werd lovend ontvangen en in 1999 geselecteerd voor Oprah’s Book Club. Stenen van de rivier werd een internationale bestseller.


    Hegi ontving verschillende onderscheidingen voor haar romans. Van haar verschenen eveneens Dagelijkse zonden, Het droombeeld van Emma Blau, Het ergste wat ik ooit gedaan heb. Haar nieuwste roman is Jongens en vuur.

  


  
    ENKELE VRAGEN AAN URSULA HEGI


    vragen aan ursula hegi


    


    Hoe zou je je leven in acht woorden willen omschrijven?


    Liefde, schrijven, zwemmen, wandelen, kajakken, lezen, spelen, lesgeven.


    


    Wat is het motto waar je naar leeft?


    Passie en evenwicht.


    


    Als je op dit moment overal ter wereld kon zijn, waar zou je dan het liefste zijn?


    Nu, hier, in mijn studeerkamer.


    


    Welk talent zou je het liefste hebben?


    Toen ik vijf was wilde ik onzichtbaar kunnen zijn, en alles kunnen horen en zien.


    


    Wie of wat zou je het liefste zijn?


    Mezelf.


    


    Wie is je favoriete romanheld?


    Ik zie personages niet als helden of schurken, als lezer en schrijver ben ik vooral geïnteresseerd in gecompliceerde personages die niet zwart/wit zijn maar verschillende grijstinten hebben.


    


    Wat vind je de meest irritante eigenschap?


    Misplaatst superieur gedrag.


    


    Wat doe je het liefst als je niet schrijft?


    Lesgeven.


    


    Wat is je favoriete beroep?


    Dat heb ik al.


    


    Wat is je top vijf van meest favoriete boeken?


    Janet Frame, Een autobiografie


    Gabriel García Marquez, Honderd jaar eenzaamheid


    Fjodor Dostojewksi, Misdaad en straf


    Toni Morrison, Het blauwe oog


    Iabel Allende, Eva Luna


    William Faulkner, Terwijl ik op sterven lag


    


    Heb je een advies voor beginnende schrijvers?


    Neem je schrijverschap serieus en neem er de tijd voor.


    


    Welke opmerking hoor je het vaakst van je lezers?


    Jij schrijft over dingen waar de meeste van ons niet eens aan durven te denken.


    


    © Simon & Schuster

  


  
    OVER HET BOEK


    lovende woorden


    


    ‘Hegi, een Duits-Amerikaanse schrijfster, brak door met Stenen van de rivier: in veel opzichten een echo van Günter Grass’ meesterwerk Die Blechtrommel. In Jongens en vuur heeft ze een eigen stem gevonden: die geeft ze aan Thekla Jansen, de jonge onderwijzeres van een jongensklas.’ – Trouw


    


    ‘De wijze waarop Thekla lesgeeft, is kostelijk beschreven.’ – Friesch Dagblad

  


  
    LEESCLUB


    leesclubvragen voor J0NGENS EN VUUR


    


    1. Wat vind je al terugkijkend van Thekla’s omstandigheden onder het naziregime en de beslissingen die ze neemt?


    


    2. Jongens en vuur kent een bijzondere structuur – het verhaal speelt zich af in één dag en wordt afgewisseld met flashbacks. Wat leert Thekla’s verleden je over haar reacties op de gebeurtenissen op 17 februari 1934?


    


    3. Het is voor Thekla erg belangrijk om een goede docente te zijn. Ben jij van mening dat de betrokkenheid van een leraar de lesstof overstijgt? Wat vind je dat een goede leraar nog meer zou moeten doen? Vind je Thekla een goede docente?


    


    4. Ergens in het boek heeft de auteur het over hoe goed en kwaad stuivertje kunnen wisselen, en soms zelfs uit de mode raken. Wat bedoelt ze daarmee denk je. En kun je je een voorval herinneren waarin je gedwongen werd jouw eigen vooronderstellingen ten aanzien van goed en kwaad te herzien?


    


    5. Een belangrijke vraag is natuurlijk in welk opzicht Thekla’s klaslokaal een afspiegeling is van de maatschappij. Kun je je voorstellen dat het prettig is om mee te gaan met de kudde? Wat is het gevaar daarvan?


    


    6. Hoeveel verandering kan een enkel individu bewerkstelligen? Zou het iets uitgemaakt hebben als Thekla zich tegen de overheid uitgesproken had? Bespreek momenten dat jij je uitsprak ondanks je gevoelens van angst of onbehagen.


    


    Geef je mening over dit boek en lees die van anderen op www.leescluborlando.nl of op Facebook Leesclub Orlando.
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