

[image: Cover]



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De wielermaffia



Tyler  Hamilton & Daniel  Coyle

 

 

 

De wielermaffia

 

 

Het  onthullende  verhaal over doping

in  het  Armstrong-tijdperk

 

 

 

Vertaald door Gies Aalberts,

Edwin Krijgsman en

Erik  de  Vries

 

Met een nawoord van

Jeroen Wielaert

 

 

 

 

Ambo|Linkeroever  Uitgevers



 

ISBN 978  90  263  2667  7  

© 2012 by  Tyler  Hamilton  and Daniel  Coyle

© 2012  Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,

Amsterdam  en  Gies  Aalberts, Edwin  Krijgsman en  Erik  de Vries

©  2012  nawoord Jeroen Wielaert

Oorspronkelijke  titel The  Secret Race. Inside the Hidden World  of  the Tour  de France:  Doping, Cover-ups, and  Winning at all Costs

Oorspronkelijke uitgever Bantam  Books/Random  House

Omslagontwerp Studio Jan  de Boer

Omslagillustraties  ©  Gregorio  Borgia/Associated Press  (foto  Tyler Hamilton);

© Beatrice  De  Gea/Hollandse  Hoogte (foto  Lance  Armstrong)

Foto’s auteurs ©  Tim de Waele/Corbis/Hollandse Hoogte (foto  Tyler Hamilton);

©  Scott  Dickerson (foto  Daniel  Coyle)



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voor mijn moeder

– TH

 

Voor  Jen

–  DC



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Als je de  waarheid tot zwijgen  brengt en  begraaft,  dan zal  hij  gaan groeien  en zoveel explosieve kracht in  zich ophopen  dat  hij de  dag  dat hij  uitbarst  alles op zijn weg  zal  wegvagen.

 

– Émile  Zola



Het verhaal  achter dit boek

 

Daniel Coyle

 

 

 

 

 

In 2004 verhuisde ik met mijn gezin naar Spanje om  een boek te schrijven  over Lance Armstrongs poging om zijn zesde Tour de France te winnen. Het was om meerdere redenen een fascinerend project, waarvan de belangrijkste  het geheim was  waar alles om  draaide: Wie  was  Lance Armstrong  nu echt? Was  hij een ware  en  waardige  kampioen,  zoals velen  geloofden?  Was het een dopinggebruiker en een oplichter, wat anderen  beweerden? Of  zat hij ergens in het schemerduister daartussenin?

We huurden  een appartement in Girona, Armstrongs trainingsuitvalbasis, op  tien minuten  lopen van het fortachtige  huis waar  Armstrong samenwoonde  met zijn  toenmalige vriendin  Sheryl Crow. Ik verbleef vijftien maanden op Planet Lance,  had  ontmoetingen met Armstrongs vrienden,  ploeggenoten, artsen,  coaches, advocaten, managers, mecaniciens,  masseuses, tegenstanders, critici en, natuurlijk, Armstrong zelf.

Ik hield  van Armstrongs uitbundige energie, zijn gevoel voor humor  en  zijn leiderscapaciteiten.  Ik hield niet van  zijn oppervlakkige en heimelijke  gedrag, of de tirannieke houding die hij soms jegens ploeggenoten  en vrienden  had  – maar goed,  dit was dan ook  geen kinderspel: het was lichamelijk en  mentaal de zwaarste  sport ter wereld. Ik  vertelde alle kanten van het verhaal zo grondig als  ik kon en schreef toen Lance  Armstrongs oorlog, dat verscheidene van Armstrongs  ploeggenoten  objectief en eerlijk  vonden. (Armstrong liet  weten dat het boek ‘oké’ was.)

Gedurende de maanden en jaren na verschijning van het boek  vroegen mensen me vaak of ik  dacht  dat Armstrong doping gebruikte.  Ik twijfelde sterk, terwijl het  in de loop der tijd steeds waarschijnlijker werd. Aan de  ene kant had je het indirecte bewijs: onderzoek toonde aan dat doping prestaties met 10-15 procent verbetert, in  een  sport waar wedstrijden vaak  worden beslist door  tienden van procenten.  Feit was dat  bijna iedere renner die samen met Armstrong op het podium van de  Tour de France  stond,  iets  met doping te maken had,  net als vijf van Armstrongs ploeggenoten  bij U.S. Postal Service. En dan  was er nog  Armstrongs langdurige en hechte  band  met dokter Michele  Ferrari, ook bekend als ‘dr. Evil’, de mysterieuze Italiaan die bekendstaat als een van de  meest beruchte artsen uit de wielersport.

Aan de andere  kant  had Armstrong  een hele  serie dopingtests met glans doorstaan. Hij  verdedigde zichzelf met  verve en had diverse  belangrijke rechtszaken gewonnen. Daarbij zat  er in mijn achterhoofd altijd nog  deze  redenering waar ik op kon terugvallen: als zou blijken dat Armstrong  inderdaad doping gebruikte, dan  betekende dat toch  voor ieder gelijke kansen,  of niet?

Hoe het  ook zat,  ik was er honderd  procent zeker van dat ik nooit meer over doping  en/of  Armstrong zou  schrijven. Simpel gezegd: ik had  het  er helemaal mee gehad.  Zeker, op een of andere manier was  doping intrigerend, maar hoe  dieper je groef, hoe onaangenamer en ondoorzichtiger het werd: verhalen over gevaarlijk ongekwalificeerde  artsen, machiavellistische ploegleiders en wanhopig ambitieuze renners  die  ernstige  fysieke en psychologische  schade opliepen.  Het  was duister  terrein, dat in  mijn  tijd  in  Girona nog duisterder  werd door  de dood  van twee van  de grootste sterren uit de Armstrong-periode: Marco  Pantani  (depressie, overdosis cocaïne, vierendertig  jaar oud) en José María Jiménez (depressie, hartaanval, tweeëndertig jaar oud), en de zelfmoordpoging van een  andere grote renner, Frank  Vandenbroucke.

Om dat  alles heen hing, als een sluier  van gewapend beton, de omertà: de regel  tot zwijgen die het professionele  wielrennen regeert  als  het om  doping gaat.  De  kracht van de omertà had  zich  bewezen: in  de lange historie van de  sport  had geen  enkele toprenner ooit het hele verhaal verteld. Knechten en personeel  die over doping spraken, werden uit  de broederschap verstoten  en als verraders beschouwd. Doordat er zo  weinig betrouwbare informatie was,  werd schrijven over doping een oefening  in frustratie, vooral als het om Armstrong  ging,  wiens iconische status van  heilige strijder tegen kanker  zowel kritisch onderzoek  opriep  als hem  ertegen beschermde.  Toen ik klaar  was  met Oorlog, begon ik aan andere projecten, blij om Planet Lance in mijn achteruitkijkspiegel te zien verdwijnen.

En toen, in  mei 2010, veranderde alles.

De  Amerikaanse  regering begon  een onderzoek naar Armstrong en zijn U.S. Postal-ploeg. Dat richtte zich onder  andere op  fraude,  samenzwering, criminele activiteiten, omkoping van buitenlandse  officials en intimidatie van getuigen. Het onderzoek werd  geleid door openbaar aanklager  Doug Miller  en  opsporingsambtenaar Jeff  Novitzky, die een  belangrijke rol  speelde in de Barry Bonds/BALCO-zaak. Die  zomer wierpen zij fel  licht op de  meest  duistere  uithoeken van Planet Lance. Ze sommeerden  getuigen – ploeggenoten van Armstrong, mensen van  de ploegleiding en vrienden – om voor het gerecht in  Los Angeles te verschijnen.

Ik  kreeg telefoontjes. Bronnen vertelden me dat het onderzoek groots opgezet was  en steeds groter werd: dat Novitzky over ooggetuigenverklaringen beschikte  waaruit  bleek  dat Armstrong verboden middelen vervoerde,  gebruikte  en verspreidde, en over bewijs  dat hij de beschikking  had over experimentele bloedvervangers. Zoals dokter Michael Ashenden,  een Australische  antidopingspecialist die aan  diverse  grote dopingonderzoeken had meegewerkt, tegen  me zei: ‘Als Lance zich hieruit  weet te redden, dan is-ie goddomme Houdini.’

Terwijl het  onderzoek voortduurde, begon  ik  het gevoel te krijgen dat ik zaken onafgerond had gelaten, het gevoel dat dit de kans zou kunnen  zijn om het ware verhaal  van het Armstrong-tijdperk te weten  te komen.  Het probleem was dat  ik dit verhaal  niet in mijn eentje  kon schrijven. Ik  had een gids nodig, iemand die  deel had  uitgemaakt van  deze wereld en  bereid was  om de omertà te verbreken. Daar  kwam echt maar één naam  voor  in  aanmerking: Tyler  Hamilton.

Tyler Hamilton was geen heilige. Hij was  een van ’s  werelds hoogst geklasseerde,  bekendste renners,  winnaar van een gouden medaille op de Olympische  Spelen, tot hij  in 2004 werd betrapt  op  doping en werd geschorst. Zijn band met Armstrong ging  meer  dan tien jaar terug, eerst  van 1998  tot 2001 als Armstrongs meesterknecht in  de U.S. Postal-ploeg, vervolgens als diens concurrent toen Hamilton  Postal  verliet om kopman te worden bij  CSC en Phonak. De twee woonden  bovendien  in  dezelfde flat  in Girona, Armstrong  op de tweede verdieping,  Hamilton en zijn vrouw Haven  op de derde.

Voor zijn val werd Hamilton  gezien  als het  soort sportheld dat  journalisten  in  de jaren vijftig vaak opvoerden:  zachte stem, knap, voorkomend en uitzonderlijk volhardend. Hij kwam  uit  Marblehead in  Massachusetts, waar hij op hoog niveau  skiede  tot hij op de universiteit door een  blessure aan zijn rug zijn ware  roeping  ontdekte. Hamilton  was het  tegenovergestelde van een flitsende superster: een gewone jongen die zich langzaam en  geduldig opwerkte  in de wielerwereld. Gaandeweg werd hij bekend  vanwege zijn ongekende toewijding, zijn  bescheidenheid en  vriendelijkheid en, vooral, zijn opmerkelijke vermogen  om  pijn te  doorstaan.

Tijdens de Giro van 2002 viel Hamilton in een van  de  eerste etappes  en brak zijn  schouder. Hij  bleef doorfietsen en doorstond  zoveel  pijn dat hij elf  tanden tot op de wortels afknarste, waardoor hij na de Giro  geopereerd moest worden. Hij werd uiteindelijk  tweede. ‘In de achtenveertig jaar dat ik dit werk doe, heb ik nooit iemand meegemaakt  die  zo veel pijn kon verdragen als hij,’ zei  Hamiltons fysiotherapeut  Ole  Kare Foli.

In 2003 ging  Hamilton op herhaling: hij  viel in de eerste etappe van de Tour de France en  brak zijn  sleutelbeen.  Hij  bleef  doorfietsen, won  een  etappe en bereikte uiteindelijk  een opvallende vierde  plaats, een  prestatie die de Tourarts Gérard Porte, een veteraan in het vak, omschreef als ‘het  mooiste voorbeeld  van moed dat ik  ooit heb gezien’.

Hamilton  was  ook een van de geliefdere renners in het peloton: bescheiden, meteen bereid om anderen te prijzen, en attent. Hamiltons ploeggenoten voerden graag een sketchje op waarbij een  van hen deed alsof hij Hamilton was die  na een  val  in de  kreukels op het wegdek lag. Een andere ploeggenoot, die ploegarts  speelde,  haastte zich  bezorgd naar Hamilton toe. ‘O mijn god,  Tyler,’ riep hij dan, ‘je  been ligt  eraf! Gaat het?’ De ploeggenoot die Hamilton speelde, glimlachte geruststellend. ‘O, maak je geen  zorgen, alles oké.’

In 2004  was  ik een tijdje  bij Hamilton  in Girona, en dat was  een gedenkwaardige ervaring. Het grootste deel van de tijd was  Hamilton precies zoals  hij bekendstond: bescheiden, aardig, beleefd,  echt een padvinder. Hij hield  de deur voor me open en  bedankte me drie  keer voor de  koffie,  en hij  was  op innemende wijze volstrekt niet  de baas over  zijn uitbundige golden retriever Tugboat. Als we  over zijn leven in Girona spraken,  of zijn jeugd in Marblehead, of  de Red  Sox, waar hij zo’n fan van  was, betoonde hij zich  grappig, scherpzinnig en  betrokken.

Maar als hij  sprak over wielrennen of over de komende  Tour de France, liet Hamilton een  andere  kant van zichzelf zien. Zijn speelse  gevoel  voor humor  verdween:  zijn blik bleef  strak  op zijn koffiekopje gericht en hij begon te spreken in de banaalste,  meest  zouteloze en saaie sportclichés die je ooit hebt gehoord. Hij  vertelde  me  dat hij zich  aan het voorbereiden was op de Tour  door ‘het dag voor dag, wedstrijd  voor  wedstrijd te doen, en mijn huiswerk te  maken’, dat Armstrong  ‘een  geweldige gozer, een vechter  en een heel goede vriend’ was, dat het ‘een echte  eer  was  om deel te mogen uitmaken  van de Tour de France’, et cetera et cetera.  Het leek  alsof  hij een zeldzame aandoening had die zorgde  voor aanvallen van ongecontroleerde saaiheid zo gauw wielrennen ter sprake werd gebracht.

Tijdens ons  laatste gesprek (dat een paar weken  voordat hij werd  betrapt op  bloeddoping plaatsvond), had Hamilton me verrast door  me  te  vragen  of ik  wellicht geïnteresseerd  zou zijn om  samen met hem een boek te  schrijven  over zijn wielerbestaan. Ik zei  dat  ik vereerd  was met het  verzoek en dat we  het  er een keer uitgebreider over zouden moeten hebben. Om  eerlijk  te zijn  hield  ik  hem af. Zoals  ik die avond tegen  mijn vrouw zei, vond ik  Hamilton een aardige vent en waren zijn  prestaties als  renner  verbazingwekkend en inspirerend, maar als hoofdpersoon voor  een boek was hij veel  te keurig;  hij was  eenvoudigweg te saai.

Een paar  weken later kwam ik erachter dat ik het mis had.  Zoals nieuwsberichten  de maanden en  jaren daarop zouden laten zien, had de brave  padvinder een tweede  leven  geleid dat  rechtstreeks  uit een spionageroman leek te komen: codenamen, geheime  telefoons, betalingen van tienduizenden dollars  in cash aan een beruchte  Spaanse  dokter en  een medicijnvriezer  met de naam Siberië waarin  bloed werd  bewaard voor gebruik  in de Tour de France. Later onthulde een Spaans  politieonderzoek  dat Hamilton niet bepaald  de enige was: tientallen andere toprenners hadden  dergelijke geraffineerde programma’s. In weerwil van  alle bewijs  hield Hamilton  vol dat hij onschuldig  was. Zijn beweringen  werden verworpen door de antidopingautoriteiten: Hamilton werd voor twee  jaar geschorst en  verdween prompt  van het radarscherm.

Nu het  onderzoek naar Armstrong  in een stroomversnelling kwam, deed  ik wat onderzoek.  In  de artikelen  viel te  lezen dat Hamilton  bijna  veertig was en  gescheiden, en dat  hij in Boulder  in Colorado woonde, waar hij  actief  was als personal trainer. Na  zijn  schorsing  had hij een kortstondige poging  gedaan om zijn comeback  te maken,  die was  geëindigd toen hij positief  testte  op een niet-prestatieverhogend middel  dat hij nam tegen zijn  klinische depressie,  waar hij  sinds zijn jeugd last van had. Hij gaf geen interviews. Een voormalig  ploeggenoot noemde Hamilton  ‘het Raadsel’.

Ik had zijn e-mailadres nog en  schreef hem:

 

Hallo Tyler,

 

Ik  hoop dat het  goed met je gaat.

Lang  geleden  heb je  gevraagd  of ik  samen met jou een boek wilde  schrijven.

Als je  daar nog steeds interesse  in hebt, zou ik het  heel  leuk vinden  om erover te praten.

 

Groeten,

Dan

 

Een  paar  weken  later  vloog ik naar Denver om Hamilton  te ontmoeten. Toen  ik de terminal uitliep zag ik hem achter het stuur  van een grijsmetallic SUV zitten. Hamiltons  jongensachtigheid had harde trekjes gekregen, zijn haar was langer en vertoonde  grijze plukken en  naast  zijn ooghoeken  zaten kleine, diepe  rimpels. Toen we wegreden, opende hij een doosje  snus.

‘Ik  heb geprobeerd om ermee te stoppen. Het is een smerige gewoonte. Maar het  helpt tegen alle stress. Of in ieder  geval voelt het  zo.’

We gingen  een  restaurant binnen, maar Hamilton vond het er  te druk  en koos er een iets  verderop  waar  minder mensen waren. Hij nam  een tafeltje achterin,  waarop  twee brandende kaarsen stonden, en  keek  om zich heen. En toen leek het  of de  man die  de ergste  pijn kon  verdragen – de man die nog liever zijn tanden tot de  wortels afknarste  dan op  te geven  – ieder moment  in  huilen kon uitbarsten. Niet van  verdriet, maar van opluchting.

‘Sorry,’ zei hij na  een tijdje. ‘Het  voelt  alleen zo fijn  om  hier  eindelijk  over te kunnen praten.’

Ik begon met de grote  vraag:  Waarom had Hamilton eerder gelogen  over  zijn eigen  dopinggebruik? Hamilton sloot zijn  ogen. Toen deed hij ze weer open,  ik kon zijn verdriet zien.

‘Luister, ik loog. Ik dacht dat dat de minste  schade zou aanrichten.  Probeer  je je  mijn situatie voor te stellen.  Als ik  de waarheid zou hebben verteld, zou  alles voorbij zijn.  De sponsor van de ploeg zou ermee  ophouden en vijftig  mensen, vijftig  vrienden van me, zouden hun  baan verliezen. Mensen om  wie  ik geef. Als  ik  de waarheid verteld zou  hebben,  zou ik nooit  meer kunnen wielrennen. Mijn  naam zou onherstelbaar beschadigd zijn. En  je kunt  niet maar een deel  vertellen, je kunt niet zeggen: Het was alleen  maar ik, en alleen  maar één keer. De waarheid is te groot, er zijn  te  veel  mensen bij  betrokken. Of  je vertelt alles, of je  vertelt  niets. Er is geen tussenweg.  Dus ja,  ik koos ervoor  om te liegen. Ik ben niet de eerste die dat heeft  gedaan, en ik zal  ook niet de laatste zijn. Soms lieg je zo veel dat je er  zelf  in gaat geloven.’

Hamilton vertelde  me  dat hij een paar weken daarvoor een dagvaarding had  gekregen  en onder ede  voor het gerecht van Los Angeles was  verschenen.

‘Voordat ik naar binnen ging, dacht ik  er heel lang over na. Ik  wist dat ik niet tegen hen kon liegen, geen sprake van.  Dus  ik besloot  dat als  ik de  waarheid zou gaan vertellen, ik ook echt álles zou vertellen. Honderd procent,  het hele verhaal.  Ik besloot dat geen vraag me daarvan zou weerhouden.  En  dat heb ik  dan ook gedaan. Ik heb een getuigenis van zeven uur afgelegd  en ik heb  zo  goed mogelijk  op al hun  vragen antwoord gegeven. Ze bleven vragen  stellen over  Lance – ze wilden dat  ik hem  zou beschuldigen. Maar  ik heb  altijd vooral met  de vinger  naar mezelf  gewezen. Ik  gaf hun inzicht in hoe het  hele systeem  werkte  en  zich in de loop der jaren ontwikkelde, en hoe niet  één persoon  erbuiten gelaten kon worden. Het  was  iedereen.  Iedereen.’

Hamilton deed zijn  rechter- en zijn linkermouw  omhoog.  Hij legde zijn handen open  op  tafel en strekte zijn armen  uit. Hij wees op  de bovenkant  van  zijn onderarm, naar allemaal kleine littekentjes over de  lengte van zijn aderen. ‘Allemaal hebben we dit soort  littekens,’  zei hij.  ‘Het is als het brandmerk van een broederschap. Als ik  in de zon lig  en bruin word zie je  ze en moet  ik er een verklaring voor verzinnen:  ik  vertel mensen dat het snijwondjes zijn van  een valpartij.’

Ik vroeg hem hoe hij er al die jaren in  was geslaagd om nooit positief te testen, en  hij lachte droog.

‘De tests zijn  makkelijk te misleiden,’ zegt hij.  ‘We liggen heel,  heel erg ver voor op de tests. Zij hebben hun artsen  en  wij  hebben  de  onze.  En onze artsen zijn beter. Bovendien wil  de  UCI [de Internationale Wielerunie,  het bestuursorgaan  van de sport]  sommige jongens  sowieso  niet pakken.  Waarom zouden ze? Het zou  hun  geld  kosten.’

Ik vroeg waarom  hij  zijn verhaal  nu wel wilde vertellen.

‘Ik  heb zo veel  jaren mijn mond gehouden,’ zei  hij.  ‘Ik heb het zolang in  mezelf  verborgen gehouden.  Ik  heb nooit eerder het hele verhaal van begin tot eind verteld, en dus heb  ik het nooit  gezien  of gevoeld. Toen ik eenmaal begon de waarheid  te vertellen, was het of er een dam  in mijn binnenste doorbrak. En het  voelt zo  ongelooflijk goed om het  te vertellen, ik kan  je niet zeggen  hoe heerlijk het is.  Ik had  het idee eindelijk van die last op  mijn schouders verlost te zijn,  en  als ik  dat gevoel  heb weet  ik  dat ik de juiste keuze heb gemaakt,  voor  mezelf en  voor de  toekomst  van de sport.

 

De  volgende  ochtend  kwam  Hamilton  naar me toe op mijn hotelkamer.  Ik stelde drie basisregels  op:

 

1 Ieder onderwerp was bespreekbaar.

2 Hamilton  zou me inzage geven in  zijn dagboeken, foto’s en bronnen.

3 Alle  gegevens moesten  zo mogelijk  onafhankelijk bevestigd worden.

 

Hij  stemde er  zonder aarzeling mee  in.

Die dag  interviewde ik  Hamilton acht uur  lang – de  eerste van meer dan  zestig interviewsessies. In december bezochten  we een week lang alle belangrijke locaties  in Spanje, Frankrijk en Monaco.  Om Hamiltons relaas  te verifiëren en  kracht  bij te zetten, sprak ik  met talrijke onafhankelijke  bronnen: ploeggenoten, mecaniciens, artsen, vriendinnen en  vrouwen,  ploegassistenten en  vrienden – en daarbij nog acht voormalige  U.S. Postal  Service-renners; sommigen van hen kwamen voor de eerste keer  over  de brug.

In  de loop van ons contact had ik het idee  dat  Hamilton niet zozeer zijn verhaal vertelde, als wel dat het verhaal, dat er in een stortvloed uitkwam, hem  vertelde.  Hij heeft een  uitzonderlijk goed geheugen en bleek  uiterst betrouwbaar wat zijn herinneringen betreft, waarschijnlijk het gevolg van de zo  intense ervaringen  die ze betroffen. Hamiltons vermogen om af te zien, kwam ook goed van pas. Hij spaarde zichzelf  niet  en spoorde  me aan om te gaan praten  met mensen die misschien niet zo’n positief beeld  van  hem hadden.  In zekere zin raakte hij net zo geobsedeerd met het onthullen van  de waarheid als hij ooit  was geweest met het winnen van de Tour de  France.

De interviews strekten zich over  bijna  twee jaar uit.  Af en toe  voelde ik me net een priester die  de  biecht  afnam; andere  keren als een  psychiater. In  de loop der tijd zag ik  hoe  het vertellen Hamilton veranderde. Onze relatie  bleek voor  ons beiden een reis te zijn. Voor  Hamilton was het  een reis  om de leugens achter zich te laten  en een normaal leven  te gaan leiden, voor mij een  reis naar  de  kern van  deze nooit  eerder getoonde wereld.

Het bleek dat  het verhaal  dat hij vertelde niet over  doping ging:  het ging  over macht. Het ging over  een  gewone jongen die zichzelf opwerkte naar de top van  een uitzonderlijke wereld, die leerde om een schimmig  spelletje schaak in strategie  en  informatie te spelen op het randje  van het  menselijke kunnen. Het ging over een corrupte maar vreemd grootmoedige wereld, waar  je ieder chemisch  middel dat  er bestond zou slikken  om sneller te  gaan, maar op  je tegenstander zou  wachten  als  die  een  valpartij had. En bovenal ging het  over de ondraaglijke spanning die een verborgen leven met zich meebrengt.

‘Ooit  was ik een  normaal mens met een  normaal  leven,’ zei hij. ‘De volgende dag stond  ik  op een straathoek  in Madrid met een geheime  telefoon,  een gaatje in  mijn arm en helemaal onder het bloed, te  hopen dat ik niet gearresteerd  zou  worden. Het was volkomen idioot. Maar het leek in  die tijd zo te moeten  zijn.’

Hamilton sprak soms zijn  angst uit dat Armstrong  en zijn machtige vrienden iets tegen hem  zouden ondernemen, maar hij sprak nooit zijn  haat tegen  hem uit. ‘Ik  kan Lance begrijpen,’ zei Hamilton.  ‘Ik begrijp wie en wat hij is.  Hij  maakte dezelfde keus die  we allemaal  maakten:  om het spel mee te spelen.  Toen begon hij de Tour te  winnen en liep het uit de  hand,  en de leugens werden groter  en groter. Nu  heeft hij  geen keuze meer. Hij  moet blijven  liegen, om mensen  ervan te overtuigen  het te  laten  rusten. Hij kan niet  meer  terug.  Hij kan  de waarheid niet meer  vertellen. Hij zit klem.’

Armstrong reageerde niet op  het  verzoek om een  interview voor dit  boek. Zijn advocaten  maakten evenwel duidelijk dat hij alle dopingbeschuldigingen  met kracht  ontkent. Zoals Armstrong  in  een verklaring zei die hij  uitgaf nadat op 12 juni 2012 het  Amerikaanse antidopingagentschap (USADA) hem,  zijn  trainer dokter Ferrari  en vier van  zijn Postal-ploeggenoten dopingsamenzwering ten laste legde:  ‘Ik  heb  nooit  doping gebruikt en, in tegenstelling tot velen die  mij beschuldigen, heb ik vijfentwintig jaar  lang duursport bedreven en meer dan 500  dopingtests ondergaan zonder  ooit positief te  zijn bevonden.’

Veel van Armstrongs  collega’s die door de USADA zijn beschuldigd, hebben ook bij hoog en laag  ontkend iets met  doping te maken te hebben gehad, met inbegrip  van de voormalige Postal-ploegleider Johan Bruyneel,  dokter  Luis del Moral en  dokter  Ferrari. In een interview met The Wall Street Journal zei Del Moral dat hij nooit verboden middelen heeft verstrekt  of illegale methodes op sporters heeft toegepast. In een verklaring op  zijn website zei Bruyneel: ‘Ik  ben nooit betrokken  geweest bij welke dopingactiviteit dan ook  en ik ben  onschuldig wat betreft alle aanklachten.’ In een verklaring per e-mail zei  Ferrari:  ‘Men heeft nog  NOOIT in  mijn  leven epo of testosteron  bij me gevonden. Ik heb  NOOIT aan  een sporter epo of testosteron  gegeven.’ Dokter Pedro Celaya en Pepe Martí,  de assistent  van dokter Del Moral, die ook werden aangeklaagd door USADA, vaardigden geen  publieke verklaringen  uit. Alle vijf reageerden ze niet op uitnodigingen tot een interview voor dit boek. Bjarne  Riis, die in  2002 en 2003 Hamiltons ploegleider bij  CSC, gaf de  volgende verklaring: ‘Alle beschuldigingen die tegen mij worden  geuit, bedroeven mij echt  zeer. Maar aangezien dit helaas niet de eerste keer is  dat iemand mij  in  diskrediet probeert te brengen, en waarschijnlijk ook niet de laatste keer, wil  ik geen  enkel  commentaar  leveren op  deze beschuldigingen. Persoonlijk ben ik ervan overtuigd mijn  plaats in de wielerwereld te  verdienen, en dat ik  mijn bijdragen heb geleverd aan de  strijd  tegen doping in de  sport. Ik  heb mijn  dopinggebruik opgebiecht, ik heb een sleutelrol gespeeld bij de totstandkoming van het biologische paspoort  en ik leid een  ploeg die een duidelijk antidopingbeleid voert.’

‘Het  punt is dat Lance altijd anders was dan de  anderen,’ zei Hamilton. ‘Wij  wilden allemaal  winnen. Lance moest winnen.  Hij moest er honderd  procent  zeker van  zijn dat hij won, elke keer weer, en daardoor  deed hij  dingen die in mijn optiek te ver gingen. Ik begrijp dat hij heel  veel goeds heeft  gedaan voor heel veel  mensen, maar nog  altijd  is het niet goed te praten. Moet  hij worden vervolgd,  moet hij de gevangenis  in voor wat  hij heeft  gedaan? Ik vind  van niet. Maar had  hij  zeven keer de Tour de France op rij moeten winnen? Absoluut niet. Dus ja, ik vind  dat mensen het recht  hebben  om de waarheid te kennen. Mensen  moeten weten hoe het  allemaal  in werkelijkheid is  gegaan, en dan kunnen  ze  hun  eigen conclusies  trekken.’1
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Ik  ben goed  in  pijn.

Ik  weet  dat het  raar klinkt, maar  het is  zo.  Op elk  ander gebied in  het leven ben ik een doorsneepersoon. Ik ben  geen bolleboos. Ik heb  geen bovenmenselijke  reflexen. Ik  ben 1,73 meter lang, weeg 73 kilo  schoon aan de haak. Als  je me op straat  zou tegenkomen,  zou  ik je niet  opvallen. Maar in situaties waarin er mentaal en fysiek  het uiterste wordt gevergd, heb  ik een  gave.  Ik kan  doorgaan  wat  er ook  gebeurt. Hoe zwaarder  het wordt, hoe beter ik ben. Ik  ben geen masochist  wat dat  aangaat,  want ik heb een  methode. Het geheim is: je  kunt de pijn niet uitschakelen. Je moet  hem omarmen.

Ik  denk dat het deels door mijn familie komt. Hamiltons zijn  taaie  lieden; dat zijn  we  altijd  geweest. Mijn voorouders  waren opstandige  Schotten van een krijgszuchtige  clan. Mijn grootvaders  waren  avontuurlijke types: skiërs  en liefhebbers  van de buitenlucht. Opa Carl was een van de  eersten die  van Mount Washington naar beneden  skieden, opa  Arthur was bemanningslid op een stoomschip naar Zuid-Amerika. Mijn moeder  en  vader  leerden elkaar  kennen toen ze ver van de bewoonde wereld  aan het skiën waren op Tuckerman Ravine, de  steilste, gevaarlijkste afdaling in  het noordoosten  – hun versie  van een rustig, romantisch afspraakje, neem ik aan. Mijn vader had een winkel in kantoorbenodigdheden in de buurt van Marblehead, een kustplaatsje met twintigduizend inwoners  ten noorden van Boston. De zaken  liepen wisselend; zoals opa Arthur  vaak zei, aten we de ene keer biefstuk en dan  weer  hamburgers. Maar mijn vader vond altijd een manier om  er weer bovenop  te komen. Toen ik klein was, zei  hij steeds weer tegen  me  dat het  er  niet om ging hoe groot de hond  in de  strijd  was, maar hoe groot de strijd in de hond. Ik weet dat  het  een cliché is, maar  ik  geloofde  er met volle overtuiging in – en nog steeds.

We  woonden in een oud geel saltbox house op 37 High Street, in de middenstandswijk van de stad. Ik was het jongste kind van drie,  na mijn  broer Geoff en  mijn zus Jennifer. Er woonden meer dan twintig kinderen  van ongeveer dezelfde leeftijd binnen  twee huizenblokken.  Het  was de tijd dat  ouders nog niet nadachten over  opvoeding, dus we  zwierven rond en  kwamen alleen naar binnen om te eten  en  te slapen. Het was eigenlijk  meer  een  eindeloze reeks  wedstrijdjes  dan  een kindertijd:  rolhockey  op straat, zeilen en zwemmen in de zomer, sleeën, schaatsen en skiën in de winter.  We haalden flink  wat kattenkwaad uit: stiekem aan boord gaan  van  jachten van rijkelui en  ze gebruiken als jeugdhonk, met een Big Wheels-driewieler van  de  steile hellingen van Dunn’s  Lane slalommen,  het  uitvinden van een nieuwe sport genaamd  Walter Payton Hegspringen –  je kiest het  mooiste huis met  de hoogste heg  en  je duikt eroverheen zoals football-speler Walter Payton over de verdedigingslinie placht  te springen.  Als de bewoners  naar  buiten kwamen, was het  rennen voor je leven.

Mijn ouders  verlangden  niet veel  van ons, behalve dat we altijd de waarheid vertelden,  hoe dan ook. Mijn vader zei  een keer  tegen me dat  als we  ooit een familiewapen zouden krijgen, er dan maar één woord  op zou  staan: OPRECHTHEID. Zo deed mijn vader zijn zaken, en zo leefden we  als  gezin.  Ook al haalden we ons  problemen  op de hals –  voorál als we ons problemen  op de hals  haalden –, als we de waarheid onder ogen zagen, werden mijn  ouders  niet  boos.

Dat  is  een van  de redenen  waarom ons gezin,  op een bepaalde  dag in de zomer, in de  achtertuin het  Mountain Goat Invitational  Crazy Crocket  Tournament huisvestte.  Het  Mountain Goat Invitational kent  maar één regel: bedrog wordt ten sterkste  ontmoedigd.  Eigenlijk  mag je alles behalve de bal van je tegenstander pakken en in de Atlantische Oceaan smijten (wat, nu ik erover nadenk, best  weleens een  keer kan zijn  gebeurd). Het was dolle pret – de winnaar werd altijd  gediskwalificeerd  vanwege vals spelen, en onze  vrienden  vonden het een goeie grap: de notoir eerlijke Hamiltons die vals speelden  bij het  leven.

Als  jongetje was ik heel strijdlustig en probeerde ik altijd met de  grotere jongens te  concurreren. Toen  ik  tien  was, had ik al heel wat kwetsuren gehad: gebroken botten, een geperforeerde blindedarm, verstuikingen en dat soort dingen (de verpleegsters van de Eerste Hulp zeiden voor de  grap dat mijn ouders maar beter een tienrittenkaart  konden nemen: tien bezoeken,  het  elfde gratis). Gewone  dingen  waren de  oorzaak:  van een  hek vallen, van stapelbedden springen, op de fiets naar  school  aangereden  worden door  een Chevrolet. Maar  iedere keer als ik in de kreukels lag, was mijn moeder  er weer  om  mijn schrammen met een warm washandje te deppen,  me te  verbinden en een  kus  te  geven, en me de deur weer uit te schoppen.

Ik had een heel goede  band met mijn vader,  maar met mijn  moeder had  ik  iets bijzonders. Ze was zelf een groot sportvrouw,  en  toen ik  klein was, was zij mijn grote voorbeeld. Elke ochtend deed ze een work-out  in de woonkamer –  vijftien minuten  Jack LaLanne, een  soort gymnastiek.  Ik stond altijd  vroeg op en sloop  de trap  af  om  met haar mee  te doen. We vormden een curieus  duo: een vierjarige  en zijn moeder die  push-ups en jumping jacks deden. En-één-twee-drie-vier, twee-twee-drie-vier…

Dat was niet het enige waardoor mijn moeder  en ik  zo’n  hechte band hadden.  Zolang ik me kan herinneren, heb ik  een  probleem gehad. Ik kan het  niet beter omschrijven dan  als  iets duisters ergens in mijn achterhoofd, een zwaarmoedigheid die  onverwacht  komt en weer gaat. Als het opkomt, is  het als een zwarte  golf  die alle energie aan  me onttrekt  en op me drukt alsof ik honderden meters diep op de bodem van een koude, donkere oceaan  zit. Als kind dacht  ik  dat dat normaal was: ik dacht dat alle  mensen wel  eens  nauwelijks energie hadden om  te praten, dat ze dagenlang niets zeiden. Toen  ik ouder werd, kwam  ik erachter dat die somberheid  een naam had:  klinische depressie. Het is genetisch  bepaald  en  de vloek op onze  familie: mijn  oma  van moederskant pleegde  zelfmoord, en mijn moeder lijdt  er ook  aan. Tegenwoordig  houd ik  het onder controle met medicijnen, in die tijd had ik mijn moeder. Als de  donkere  golf me overspoelde, was zij  er voor me en liet me merken dat ze  wist hoe  ik me voelde. Ze deed niets bijzonders: ze maakte een kommetje kippenbouillon  met vermicelli  voor me, of ging met me wandelen, of  ze nam me  alleen maar op  schoot. Maar het hielp veel. Die momenten verbonden ons  met elkaar  en bezorgden me een  grenzeloos  verlangen  om haar trots te maken, haar  te laten zien  wat ik  allemaal kon.  Als ik denk aan de diepste beweegredenen waarom  ik sporter wilde  worden,  geloof ik tot op de dag van vandaag dat dat voor een belangrijk deel  kwam door het enorme verlangen om  haar trots  te  maken. Kijk eens,  mama!

Rond  mijn elfde  jaar deed ik een belangrijke ontdekking. Het  gebeurde  toen ik aan het skiën was op Wildcat Mountain in  New Hampshire, waar  we  ieder weekend heen gingen. Wildcat is een  beruchte ruige plek om te skiën: steil, ijzig, met  het zwaarste weer  van het continent. Het  ligt in de White  Mountains, pal tegenover de Mount Washington-vallei, waar  regelmatig de hoogste windsnelheden van Noord-Amerika worden gemeten.  Die dag was typisch:  vreselijk  harde  wind,  striemende hagel, ijskoude regen.  Ik skiede  met  het Wildcat-team, ging omhoog met de stoeltjeslift  en daalde af over  een met bamboestokken afgezet wedstrijdparkoers, steeds weer  opnieuw. Tot ik op een of andere manier een vreemde ingeving kreeg, bijna een dwanggedachte.

Neem de  stoeltjeslift  niet. Ga  in plaats  daarvan lopend naar boven.

Dus  ik stapte uit  de rij  voor de lift en  begon te lopen.  Het was zwaar. Ik moest  de ski’s op mijn schouder dragen  en stappen  in het ijs bikken met de neus van mijn zware  skischoenen. Mijn teamgenoten in de  lift keken op me neer alsof  ik gek  was  geworden,  en in zekere  zin hadden ze gelijk: een broodmager  elfjarig kereltje  nam het  op tegen  de stoeltjeslift. Een  paar van mijn teamgenootjes voegden zich bij me. We waren  John Henry tegen de  stoommachine, onze benen tegen de paardenkracht van die grote malende motor.  En  zo deden we ons wedstrijdje: omhoog, omhoog, omhoog,  stap voor stap. Ik  herinner me  nog hoe mijn  benen pijn deden, ik voelde mijn  hart in mijn keel kloppen, en  ik voelde nog  iets diepers: ik besefte dat ik  maar door kon blijven gaan. Ik hoefde niet te  stoppen.  Ik kon  de pijn horen, maar  ik  hoefde er  niet  naar te luisteren.

Die dag werd er  iets  in me wakker  gemaakt. Ik ontdekte dat als ik  alles gaf, als  ik al mijn energie in een zware, onmogelijke  taak stak – als  mijn hart bonkte, als  het melkzuur door mijn aderen knetterde – ik me  dan lekker, normaal, in evenwicht voelde. Ik ben er zeker van dat wetenschappers het  zouden uitleggen door te zeggen dat de endorfine en de  adrenaline de  chemie  in mijn hersenen tijdelijk  veranderden, en  misschien zouden ze gelijk hebben. Maar alles  wat ik wist, was dat hoe dieper ik ging, hoe  beter ik me  voelde. Inspanning  was  mijn ontsnapping. Ik  denk dat  ik daarom altijd op kon tegen jongens die groter en  sterker waren en  die beter scoorden  bij fysiologische tests.  Omdat tests de bereidheid om te lijden niet kunnen meten.

Laat  ik mijn  vroege sportcarrière samenvatten. Eerst deed ik aan skiën,  op  regionaal, nationaal  niveau, met Olympische  aspiraties. Buiten  het seizoen deed ik  aan wielrennen  om in  vorm  te blijven, en  op  de middelbare school won ik wat wedstrijden in mijn leeftijdsklasse  –  ik  was een behoorlijke  wielrenner,  maar zeker niet  nationale top.  Vervolgens brak ik in mijn  tweede jaar aan de universiteit van Colorado  mijn rug tijdens  een training zonder  ski’s, en dat betekende  het  einde van mijn skicarrière. Tijdens mijn  herstel  stak ik al  mijn  energie in het  fietsen, en deed Grote Ontdekking Nummer Twee: ik  was gek  op fietsen.  Wielrennen combineerde het opwindende van skiën met het  hersenwerk van schaken. En  het  mooiste (voor mij), het beloonde  het vermogen om te kunnen lijden. Hoe beter je  kon lijden,  hoe beter je was. Een jaar later,  in 1993,  was ik nationaal universiteitskampioen  wielrennen. De  zomer daarop behoorde ik tot de betere amateurrenners  van het land, was lid van  de  Amerikaanse nationale  ploeg  en Olympisch gegadigde. Het was waanzinnig,  onwaarschijnlijk,  en  ik had het gevoel mijn bestemming gevonden te hebben.

In  het voorjaar van  1994 was  het leven van een  heerlijke eenvoud. Ik was  drieëntwintig, woonde in een klein appartement  in Boulder en leefde op Ramen-noedels  en  kant-en-klare pizzabodems besmeerd  met pindakaas. De nationale ploeg betaalde maar  een heel bescheiden  loontje  en om de eindjes  aan elkaar  te knopen begon ik  het bedrijfje Flatiron Hauling, dat bestond  uit  mezelf  en een Ford-flatbedtruck uit 1973. Ik plaatste een advertentie  in de Boulder Daily  Camera met de slagzin  die mijn motto  als sporter had kunnen zijn: ‘Geen Klus te  Klein of te Zwaar.’ Ik  haalde boomstronken, schroot en één keer iets wat leek op een  ton hondenpoep uit achtertuinen van mensen. En toch was ik  gelukkig met waar  ik stond: aan  de voet  van  de  enorme ladder van de wielerwereld,  omhoogkijkend en  me afvragend hoe  hoog ik zou  kunnen  komen.

En toen  leerde ik  Lance  kennen.  Het was mei 1994, een regenachtige middag in Wilmington in Delaware, en  ik deed mee aan een wielerwedstrijd die de  Tour DuPont heette: twaalf dagen,  1.600 kilometer, 112 renners, met  inbegrip  van vijf van  de negen  sterkste ploegen ter  wereld.  Lance en ik waren ongeveer even  oud,  maar we wilden  wat anders.  Lance  wilde winnen. Ik wilde  zien of ik  mee kon komen, of  ik  bij de grote  jongens  hoorde.

Hij was al een naam.  De herfst  daarvoor had hij  het wereldkampioenschap in het Noorse Oslo gewonnen. Ik had het nummer van  Velo News  met zijn  foto en ik kon zijn verhaal wel dromen: de Texaan die geen  vader had  en wiens moeder hem als tiener had gekregen, het triatlonwonderkind  dat  was  overgestapt op  het wielrennen. In de  artikelen werden woorden  als ‘onstuimig’ en ‘onbezonnen’  gebruikt om zijn  persoonlijkheid te beschrijven. Ik had  gezien hoe Armstrong bij de eindstreep  in  Oslo zijn overwinning had  gevierd met een vreugdedansje: kusjes wegblazend, vuisten in  de  lucht, opzichtig  vertoon voor het  publiek. Veel mensen – oké, zo’n beetje  alle mensen  – vonden Lance verwaand. Maar ik vond zijn energie, zijn uitdagende manier  van doen, wel mooi. Als Armstrong werd  gevraagd of hij de tweede  Greg LeMond was,  dan zei  hij:  ‘Nee, ik ben  de eerste Lance Armstrong.’

Er  deden een heleboel Lance-verhalen de  ronde. Een ging  over de keer dat wereldkampioen Moreno Argentin Armstrong per ongeluk met de verkeerde  naam aansprak omdat hij hem aanzag voor  Andy  Bishop, ploeggenoot van Lance.  Amstrong werd  woedend. ‘Rot op, Chiappucci!’ schreeuwde hij, waarbij hij Argentin aansprak met de naam van zijn  ploeggenoot.  Een ander verhaal vond plaats tijdens de Tour DuPont van  het jaar daarvoor. Een Spaanse renner  had geprobeerd de  Amerikaan Scott Mercier van de weg te drukken, en Armstrong  had  het voor  zijn  landgenoot opgenomen door naar  de Spanjaard  toe  te rijden  en hem  te zeggen dat hij moest kappen – en dat deed de Spanjaard dan  ook. Al  die verhalen  kwamen  in wezen op hetzelfde neer: Lance was Lance, de  eigengereide Amerikaanse  cowboy  die het bolwerk van het  Europese wielrennen bestormde. Ik vond die verhalen heerlijk,  want ik droomde er ook van om dat  bolwerk te bestormen.

De dag voorafgaand aan de start liep ik rond  en staarde naar gezichten die ik alleen maar in wielertijdschriften had gezien. De Russische winnaar van Olympisch  goud  Vjatsjeslav  Ekimov, met  zijn  matje en zijn sovjetfrons. De  Mexicaanse klimmer Raúl Alcalá,  de sluipmoordenaar  die  de  wedstrijd vorig  jaar had gewonnen. George Hincapie, een slungelige,  lodderig kijkende New Yorker die  werd  getipt als de volgende  grote  Amerikaanse  renner.  Zelfs drievoudig Tour de France-winnaar Greg LeMond was er,  in het  laatste  jaar voor  hij  zou stoppen, maar hij zag er nog  fris en jeugdig uit.

Je ziet aan de  kont  en de aderen in zijn benen hoe fit een renner  is, en deze konten waren bionisch, kleiner  en gespierder dan ik ooit  had gezien. Hun  geaderde benen zagen eruit als wegenkaarten.  Hun armen leken tandenstokers. Op de fiets konden ze  op volle snelheid door  het meest compacte  peloton schieten, met één  hand op  het stuur. De aanblik die ze boden was inspirerend, het waren net renpaarden.

Naar mezelf kijken –  dat gaf een ander gevoel. Als zij volbloedpaarden waren, dan was ik een werkpaard. Ik had een grote kont,  en op mijn benen was  geen ader te  zien. Ik  had smalle schouders, skidijen en  dikke armen die in de mouwen van  mijn shirt geperst  zaten als  worstjes in  hun vel. Daarbij  trapte ik de pedalen rond als  een pureestamper, en omdat ik aan de  kleine kant was,  had  ik de neiging om  mijn hoofd ietwat op  te  heffen  om over  de andere renners heen te kunnen kijken, wat  me volgens sommige  mensen een lichtelijk  verbaasd uiterlijk gaf,  alsof ik niet  helemaal zeker wist waar ik was.  De  waarheid was dat ik niet veel te zoeken had in de  Tour DuPont. Ik  had noch de  kracht,  noch  de ervaring noch  de techniek om  het op te  nemen tegen de Europese profs, laat staan  om hen  in een bestek  van twaalf dagen te verslaan.

Maar  ik had mijn zinnen  op één ding  gezet: de  proloog,  een individuele tijdrit.  Het  was een  korte  rit, slechts 4,8  kilometer, een heuvelig parkoers met een paar verraderlijke klinkerstroken en bochten die zo scherp waren  dat er voor de  veiligheid strobalen langs  geplaatst waren,  zoals je wel bij skiwedstrijden ziet. De proloog was  weliswaar  kort, maar werd  gezien  als een belangrijke  graadmeter voor de  vorm, aangezien iedere renner voluit zou  gaan.  De dag voor  de  wedstrijd reed  ik het parkoers een keer of  zes. Ik bestudeerde iedere  bocht, onthield hoe  scherp ze bij  het in-  en uitgaan waren,  sloot mijn  ogen, zag mezelf  de wedstrijd rijden.

Op de  ochtend  van de  proloog  begon het te regenen. Ik stond in  de buurt  van het startschavot  te  praten  met de coach van  onze nationale ploeg, een tweeëndertigjarig lachebekje genaamd Chris Carmichael.  Carmichael was een aardige  kerel, maar meer een cheerleader dan een coach. Hij herhaalde  graag  steeds maar weer zijn stokpaardjes, alsof het de tekst  van een  popnummer was. Voorafgaand aan de proloog  bracht Chris me een serenade met zijn hele greatest hits-album:  Hard  rijden, blijf in jezelf,  vergeet niet  te ademen. Maar ik luisterde niet echt  naar hem. Ik  dacht aan de  regen en  dat  die  de klinkers spiegelglad zou maken, en dat  de meesten van mijn tegenstanders bang zouden zijn  om hard door de  bocht  te gaan.  Ik dacht: ik mag dan een beginneling zijn, maar  ik heb twee voordelen:  ik kan skiën, én ik heb niets te verliezen.

Ik vloog het startschavot  af en ging vol  de eerste bocht in, met Carmichael in  de ploegwagen achter  me. Ik bleef vol gaan,  voortdurend tot  het  uiterste. Ik weet wanneer ik op het randje zit want dan  proef ik  een beetje bloed in mijn  mond, en dat bleef ik doen, steeds maar voluit. Dat  was  het  moment dat  ik  verslingerd raakte  aan wielrennen, en waarom ik er nog steeds  verslingerd aan ben  – de mysterieuze verrassingen die je kunnen overkomen wanneer je alles geeft wat je hebt. Je  gaat  echt  tot het uiterste – tot  je  spieren het uitschreeuwen van de pijn, je hart op ontploffen staat, je het melkzuur in  je  gezicht  en je  handen voelt  trekken  – en vervolgens ga je nog  een  beetje harder, en dan nog een beetje, en dan gebeurt er  iets. Soms blaas je  jezelf op;  andere keren overstijg je het en kom je in een  gebied waar  de pijn zo hevig  wordt  dat je helemaal verdwijnt. Ik weet dat dat een beetje zen klinkt, maar zo ervaar ik het. Chris zei  altijd dat ik in mezelf moest blijven,  maar ik  begreep dat  nooit zo goed. Voor mij gaat  het er juist  om dat  je uit jezelf gaat, om steeds maar  diep te gaan en  diep te gaan tot je ergens  komt waar je nog niet eerder bent geweest, een gebied waarvan je je  daarvoor nauwelijks een voorstelling kon  maken.

Ik  vloog  als een raceauto door  de  bochten en glibberde over de kasseien,  maar op een of  andere manier bleef  ik  overeind en uit de  buurt  van  de  strobalen.  Op de stijgende gedeelten  ging ik als een bezetene  op de pedalen  staan, op de vlakke  gedeelten dook ik in  elkaar en maalde door.  Ik voelde het melkzuur opkomen, door mijn lichaam trekken en in  mijn  benen, mijn armen,  mijn handen en  onder mijn vingernagels  gaan zitten – lekkere, frisse  pijn. De laatste  bocht was 90 graden en  de kasseien gingen  daar over in  asfalt. Ik bleef overeind,  kwam uit de  bocht  en  zette  aan voor het  laatste stuk naar de  finish. Toen ik over  de streep  ging, wierp ik een  blik op de klok: 6 minuten, 32  seconden.

Derde plaats.

Ik knipperde met mijn ogen. Keek opnieuw.

Derde plaats.

Niet 103de. Niet 30ste.  Derde plaats.

Carmichael  was stomverbaasd, verbijsterd. Hij vloog me om de nek  en  zei: ‘Jij bent echt niet te geloven, mafkees.’ Daarna bleven we naar de  andere  renners  kijken,  in  de veronderstelling dat  er een heleboel  onder mijn tijd  zouden  gaan komen. Maar de ene  renner na de andere kwam over de streep, en  ik bleef derde.

Ekimov – drie seconden langzamer.

Hincapie  –  drie seconden langzamer.

LeMond –  één seconde sneller.

Armstrong – elf seconden langzamer.

Toen de laatste renner finishte, was ik  zesde.

Toen  het peloton de volgende dag  Wilmington uit reed  voor de eerste  etappe, vroeg ik me af of  een van  de profs iets tegen  me zou zeggen; misschien  hallo, iets aardigs. Maar  geen van hen deed dat  –  niet Alcalá, niet  Ekimov,  niet LeMond. Ik  was teleurgesteld,  en ook  opgelucht.  Ik  vond het niet  erg  om anoniem  te zijn.  Ik herinnerde mezelf eraan dat ik maar  een amateur  was, een  werkpaard, een nobody.

Toen voelde ik, na ongeveer vijftien kilometer, een  vriendelijk klopje  op  mijn rug. Ik draaide me om en zag  het gezicht van Lance, op een  halve meter afstand van het mijne.  Hij keek me recht aan.

‘Hé Tyler, goed gereden gisteren.’

Ik ben niet  bepaald de eerste die het zegt, maar Lance heeft een heel dwingende manier van  praten. Ten eerste is  hij altijd even een halve seconde stil voordat hij iets zegt. Hij kijkt je  alleen maar aan, peilt je, en zorgt ervoor  dat je hem ook peilt.

‘Bedankt,’  zei ik.

Hij knikte. Er sprong iets over tussen ons  – respect?  Herkenning? Wat het ook  was,  het voelde behoorlijk cool. Voor de eerste keer had ik het gevoel dat ik er misschien  bij ging horen.

We reden  door. Nieuweling zijn in  het  profpeloton  is  een beetje  als rijles  op  de snelweg van Los  Angeles:  doorrijden, of  anders… Halverwege de etappe ging ik, onvermijdelijk, in de fout. Ik ging naar de  zijkant van de weg en  sneed per ongeluk een stevig  gebouwde Europeaan af, waarbij ik bijna  zijn  voorwiel  raakte.  Hij  werd kwaad. Niet  zomaar kwaad, maar overdreven kwaad; hij  zwaaide met zijn armen en schreeuwde tegen me in een  taal die  ik niet  verstond. Ik  draaide me  om om mijn excuses te maken  maar daardoor slingerde ik nog meer  en Meneer  de  Europeaan schreeuwde nog harder, andere renners begonnen naar me  te kijken en ik ging dood van schaamte. Meneer de Europeaan kwam naast me rijden, zodat hij recht  in mijn gezicht kon schreeuwen.

Toen  kwam er iemand  tussen de  boze  Europeaan en mij in  rijden.  Lance.  Hij legde  zijn  hand op  de schouder van Meneer  de  Europeaan en gaf hem een  zacht maar beslist duwtje, waarmee hij een  duidelijke boodschap afgaf: wegwezen. En  terwijl hij dat deed, keek hij Meneer de Europeaan strak aan  en daagde hem uit tegen hem in te  gaan. Ik was  Lance zo dankbaar dat ik hem wel om de hals had kunnen vliegen.

De dagen die volgden,  zakte  ik net als de andere werkpaarden terug  in het klassement. Lance werd sterker. Aan het  einde van de  vijfde etappe,  een  tijdrit, wist  hij aan  een ramp te ontkomen toen hij door geknoei van  de  verkeersregelaars bijna  werd overreden door een vrachtwagen die op het parkoers reed. Lance  zag  de vrachtwagen echter aankomen  en wist door een  gaatje te schieten, met aan  beide  kanten ongeveer een centimeter ruimte. Die  dag  werd hij tweede  achter Ekimov. Na afloop wilde de pers  het hebben  over de bijna-botsing  – hij  had dood kunnen zijn!  Maar  Lance  niet. In  plaats daarvan  had hij het erover dat hij de etappe had moeten  winnen. Dat was Lance  in een notendop: aan  de dood  ontsnapt, en  dan boos zijn omdat je niet  hebt  gewonnen.

Al met al was  ik tamelijk onder  de indruk van de Texaan.  Maar  in juli gebeurde er iets waardoor  ik  écht onder de indruk was. Dat was toen  ik, veilig op televisie, Lance de  Tour  de  France  zag rijden –  de  zwaarste koers ter wereld, drie weken lang, 4.000 kilometer. De eerste paar dagen reed hij behoorlijk sterk. Tot de  negende etappe, een  tijdrit over 64 kilometer: de  wedstrijd  van de waarheid, waarbij om de minuut  een rijder start voor zijn eenzame strijd tegen  de klok. Ik keek vol  ongeloof toe hoe  Tourwinnaar  Miguel Indurain Lance voorbijging. Eigenlijk doet ‘voorbijging’ geen recht  aan hoeveel sneller de  Spanjaard  reed. Het was  eerder ‘van de weg  geblazen’. In een tijdsbestek van dertig  seconden zette  Indurain een  achterstand  van zo’n twintig fietslengten om in zo’n grote voorsprong dat hij bijna uit beeld  verdween. Die  dag verloor Lance  meer  dan zes  minuten,  heel erg veel. Een paar dagen later  stapte hij  af – het tweede opeenvolgende  jaar dat hij de eindstreep niet haalde.

Ik keek en dacht:  allemachtig. Ik wist hoe  sterk  Lance nog maar  twee  maanden daarvoor  had gereden  en hoe goed hij kon afzien. Ik had  hem dingen op de fiets zien doen die ik  amper voor mogelijk had gehouden, en toch  had  je daar Indurain die  Lance een  werkpaard liet lijken.

Ik had altijd gehoord dat  de  Tour de France  zwaar was, maar toen pas  zag ik in dat  hij  onvoorstelbare kracht, hardheid en afzien  vergde.  En het was ook het moment dat ik me realiseerde dat  ik,  meer  dan  wat ook, de  Tour  wilde  rijden.

 

Ik hoopte  dat mijn  succesje in de  Tour DuPont een profploeg zou zijn opgevallen. Dat leek niet zo te zijn. De zomer van 1994  bleef ik  als amateur rijden en luisterde naar het steeds zoutelozere cheerleading van Coach  Carmichael.  Als  ik  niet fietste deed ik mijn  takelwerkzaamheden, verfde huizen  en wachtte  op  een  telefoontje.

Op  een middag in oktober, toen  ik  het huis  van mijn  buren  aan het schilderen was, ging mijn  telefoon.  Ik  sprintte naar  binnen, onder de verfspatten, en nam de hoorn met mijn vingertoppen op. De stem aan de andere kant  was  krakend, bevelend en ongeduldig  – de stem van God,  als God met Zijn verkeerde been uit bed was gestapt.

‘Wat moet  er gebeuren wil je bij ons in de  ploeg  komen?’ vroeg Thomas Weisel.

Ik probeerde het cool te spelen. Ik had nooit eerder  met hem gesproken, maar net als iedereen  kende ik het levensverhaal van Weisel: in de  vijftig, afgestudeerd aan Harvard, bankier en miljonair, voormalig  topschaatser, wielrenner  en, vooral, een winnaar.  Het komende  decennium  zouden dit soort jongens er in  overvloed zijn, CEO’s  die fans  waren van duursporten en golfclubs inruilden  voor een racefiets.  Weisel was het prototype van  zijn soort. Voor hem was  het leven een wedstrijd die werd  gewonnen  door degene die het hardst was, het  sterkst, hij die  had  wat er nodig was.  Weisels  motto  was: Doe het, goddomme. Ik  hoor  die  krakende  stem nog steeds: Doe  het  gewoon. Doe het, goddomme.

Weisel wilde een Amerikaanse  ploeg  formeren om de Tour de France te winnen. Dat was, zoals al meerdere mensen hadden  gezegd, zoiets als een  Franse honkbalploeg  oprichten om  de  World Series te winnen. Daarbij, je kon niet  zomaar een ploeg beginnen en aan  de  Tour meedoen  – jouw ploeg moest een uitnodiging krijgen van de organisatie, een  uitnodiging op basis van  de resultaten bij belangrijke Europese  koersen. Dat was niet eenvoudig. Sterker nog, het  was  zo moeilijk dat Weisels hoofdsponsor, Subaru,  hem de  herfst  daarvoor had  laten  vallen,  waardoor het nu alleen  nog Weisel tegen de  rest  van de wereld  was. Met andere  woorden, precies  zoals hij  het graag  had.

Hierbij  een anekdote over  Weisel. Toen hij  eind veertig was, besloot  hij zich serieus op het wielrennen  te gaan richten. Dus huurde  hij Eddie Borysewicz in,  de  coach van de  Olympische wielerploeg en de godfather van het Amerikaanse wielrennen.1

Twee keer  per week  vloog Weisel van San  Francisco naar  San Diego om  van tien  uur ’s ochtends tot vijf uur ’s  middags met Eddie B. te trainen. In de  winter hing er een foto van zijn  grootste concurrent aan de muur van Weisels krachthonk ‘om me  eraan te herinneren waarom ik zo  hard werkte’. Weisel won uiteindelijk die wereldkampioenschappen in zijn leeftijdscategorie en  vijf nationale titels  op de weg en op de baan.

‘Was het het  allemaal waard?’ vroeg een vriend naderhand.

‘Ja, maar alleen maar omdat ik  won,’ zei Weisel.

Weisels karakter leek op dat van Lance (later, bij  Postal,  haalden wij renners  vaak hun stemmen  door elkaar). In 1990 contracteerde Weisel  Lance  voor zijn Amerikaanse profwielerploeg, Subaru-Montgomery,  toen  Lance nog  maar negentien was. De twee konden niet goed met  elkaar overweg: volgens  de  meesten omdat ze te veel op elkaar leken. Weisel  had  Armstrong laten vertrekken, en Armstrong  was  drie jaar later  wereldkampioen geworden – een zeldzaam voorbeeld van Weisel  die het gevoel de overhand laat krijgen boven  zakelijke kansen.

Weisel vertelde  dat hij een paar andere goede Amerikaanse renners  had  binnengehaald  – Darren Baker,  Marty Jemison en Nate Reiss – en Eddie B. als coach had ingehuurd. De ploeg zou Montgomery-Bell  gaan heten.  Hoeveel ik wilde voor een jaar? Ik aarzelde. Als ik  te hoog zou gaan  zitten, zou ik achter het net  kunnen vissen. Maar ik  wilde ook niet te laag  gaan. Dus  noemde ik een  bedrag daartussenin. Dertigduizend dollar.

‘Voor elkaar,’ bromde  Weisel  en ik bedankte  hem  uitvoerig en  hing op. Ik belde  mijn ouders om  hun  het nieuws te  vertellen: ik  was  nu officieel  een professionele  wielrenner.

Het eerste jaar van het Weisel Experiment  verliep  heel  aardig. In 1995  reden we voornamelijk in  de Verenigde Staten, met een paar reizen naar Europa om  aan kleinere wedstrijden mee te doen. De ploeg  was een mengeling: vooral  jongere Amerikanen, met  een enkele wat meer ervaren Europese renner. Hoewel Eddie soms wat chaotisch  was  (op weg naar en  van wedstrijden  verdwaalden we  nogal eens, en het wedstrijdschema bleef  maar  veranderen),  maakte het rommelige  het allemaal heel vermakelijk  en zorgde ervoor dat de ploeg  hechter werd.  Bovendien wisten de meesten  van  ons  niet beter. Op  een middag gaf  een soigneur, een verzorger,  mij mijn eerste injectie. Het was volstrekt  legaal – ijzer en  vitamine B –  maar  het was ook een  beetje  verontrustend,  die  aanblik van de naald die  in mijn bil verdween. Hij zei me dat het  voor mijn  gezondheid was, omdat ik uitgeput was door alle  wedstrijden die ik achter  de rug had. Per slot van  rekening was  wielrennen de zwaarste sport ter wereld;  het verstoorde je balans, en de vitamines herstelden  dat weer. Zoals  bij astronauten, zei  hij.

Wij renners hadden bovendien  wel  belangrijkere dingen aan  ons hoofd. We probeerden elkaar de  loef  af te steken  met imitaties van Eddie B.’s Poolse accent, waarbij ‘you’  een  Brooklynese ‘youse’ werd en  alle werkwoorden in het meervoud  stonden. Youse must  attacks now! Youse must attacks!  Weisel was  ook altijd aanwezig bij belangrijke  koersen, bijna als  een tweede  coach. Als  we een overwinning boekten, werden zijn ogen  vochtig  en knuffelde hij iedereen alsof we zojuist de  Tour  de France hadden gewonnen. Waarschijnlijk heb ik  hem  aan  het huilen gebracht toen we  naar een bescheiden  koers  in Nederland gingen, de  Teleflex  Tour, en  ik eerste werd in het algemeen klassement. Niet echt ’s werelds belangrijkste koers, maar  het gaf een mooi gevoel – weer een teken  dat ik misschien thuishoorde in deze sport.  En bovendien had ik het geld nodig: ik had  mijn oog laten  vallen  op een huis in Nederland  in Colorado, een  klein, slaperig plaatsje niet ver  van  Boulder. Het  was  niks bijzonders, niet meer dan honderdveertig vierkante meter, met een kleine veranda van waar  ik uitzicht  had op  de bergen.  Maar voor mij betekende het een gevoel van vastigheid, een plek  voor mezelf.

In 1996 haalde Weisel voormalig winnaar  van  Olympisch goud Mark Gorski binnen  als  algemeen manager. Een  paar  maanden later kwam  Gorski met  het grote  nieuws: de U.S.  Postal Service, de Amerikaanse posterijen, had  zich voor drie jaar aan  de ploeg verbonden als hoofdsponsor, met loonsverhogingen zodat de  ploeg  kon groeien. Weisel en Gorski  gingen aan de  slag  om de ploeg  aan te vullen met jongere renners, en completeerden hem met Andy Hampsten, de succesvolste  Amerikaanse renner sinds Greg LeMond. Hampsten had de Giro, de  Ronde  van Zwitserland en de Ronde van  Romandië  gewonnen.

Het plan voor 1996-1997 was om Postal in Europa op de kaart  te zetten. We zouden  aan belangrijkere wedstrijden gaan deelnemen en hopelijk  in 1997 een uitnodiging verdienen voor wat  Weisel graag aanduidde als ‘Tour  de Fucking France’. Wij trokken  ons op  aan Weisels vastberadenheid. We waren optimistisch en  gemotiveerd, vooral  met Hampsten als kopman.  In  het voorjaar  van 1996 vertrokken we vol goede moed  naar Europa. We wisten  dat  het zwaar  zou gaan worden, maar  we zouden  vast wel een manier vinden om te  slagen.

We  hadden geen flauw benul.
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Eerst zeiden  we  tegen onszelf dat het  de jetlag  was.  Toen het weer. Toen onze  voeding. Onze horoscopen. Alles om niet de waarheid onder ogen te zien aangaande de prestaties van Postal  in  de belangrijkere  Europese koersen  in het seizoen 1994:  we maakten niets klaar.

Het was  niet dat we niet wonnen: het  was de  manier  waarop we  niet  wonnen. Je kunt  je prestaties  in een koers op dezelfde manier inschalen  als een proefwerk op school.  Als je in  de voorste groep finisht, krijg je een 10: je  hebt  misschien  niet gewonnen,  maar je bent nergens op achterstand gereden. Als je in de  tweede  groep zit, krijg je  een 7 – niet geweldig, maar ook verre  van rampzalig: je bent maar één keer op achterstand gereden. Elke koers is  eigenlijk een geheel van kleinere koersen, wedstrijden die altijd een van twee uitkomsten hebben: je blijft bij, of  niet.

Als  ploeg scoorde Postal  een  4 of een 3. In  Amerika deden we het  heel behoorlijk, maar onze  optredens bij  de belangrijke Europese koersen leken allemaal volgens hetzelfde patroon te  verlopen: de koers ging van  start, het tempo ging omhoog, en  omhoog, en omhoog.  En al snel waren we  alleen nog maar  aan het overleven.  Opvulsel, noemden  we onszelf, omdat onze  enige rol eruit bestond de achterste groep op  te vullen. We hadden geen  kans om te  winnen, geen  kans om  aan te vallen of  een  rol van betekenis  in  de koers te  spelen; we waren alleen maar bezig met overleven. Dat kwam doordat  de andere renners ongelooflijk  sterk waren. Ze tartten de wetten van de natuur  en van het wielrennen. Ze deden dingen  die ik nooit had gezien  of voor mogelijk had gehouden.

Zo konden ze bijvoorbeeld in hun eentje  in  de aanval gaan en urenlang een jagend  peloton achter  zich  houden. Ze konden duizelingwekkend snel klimmen, zelfs de  jongens die steviger gebouwd  waren en er niet uitzagen als klimmers. Ze  konden dag in dag uit vlammen, zonder de gebruikelijke  pieken  en  dalen. Het waren  de  krachtpatsers  uit het circus.

Naar mijn idee was de  beste Bjarne Riis,  een  1.83 meter lange,  69 kilo wegende Deen  die als bijnaam ‘de Adelaar’ droeg.  Riis had  een  grote kale kop en  diepblauwe ogen die zelden knipperden. Hij zei bijna nooit  iets, en wat hij zei was  cryptisch. Hij kon zo  geconcentreerd  zijn dat het  leek alsof hij in trance was.  Maar veruit het vreemdste  aan Riis was  het verloop van zijn carrière.

Het grootste  deel  van  zijn loopbaan was Riis  een  behoorlijk  renner geweest: solide,  maar zelden een  kanshebber bij belangrijke wedstrijden. En toen,  in 1993  en  op  zevenentwintigjarige leeftijd, veranderde hij van gemiddeld in ongelooflijk.  In de Tour van 1993  finishte  hij  als  vijfde,  en hij  won een  etappe; in 1995  finishte hij als derde. In 1996 dachten  sommige commentatoren dat  hij  zelfs  in staat  was om de  koning van de wielersport,  vijfvoudig Tourwinnaar Miguel Indurain, uit te dagen.

Ik herinner me nog  dat ik hem een van de  eerste  keren  van  dichtbij zag, in het voorjaar  van 1997. We waren bezig aan een zware beklimming en Riis werkte  zich  door de groep naar  voren, maar op een enorm  zwaar verzet. Alle anderen  lieten  de pedalen rondmalen  in het gebruikelijke ritme van  90 slagen per minuut, en  daar kwam Bjarne, die met een uitgestreken gezicht  40 slagen per minuut maalde,  op een verzet  dat ik niet voor  mogelijk  hield. Toen besefte  ik: hij is  aan het  trainen. Wij allemaal  gaan diep, om  te winnen of om niet  te moeten lossen, en hij is aan het  trainen.  Toen Riis voorbijkwam, kon  ik me niet inhouden. Ik  zei:  ‘Hé,  hoe is ’t?’ om te zien of hij  zou reageren.  Hij wierp een blik  op me en  reed gewoon verder.

Je keek  naar Riis,  je keek naar  de  tientallen Riis-achtigen in het peloton, en je moest jezelf wel afvragen  wat er aan de hand was.  Ik  bedoel, ik was een  groentje, maar ik was  niet achterlijk.  Ik  wist dat er  renners  waren die doping gebruikten.  Ik  had erover gelezen – al  was het  dan  niet  veel, in dat pre-internettijdperk –  in het  blad VeloNews. Ik had over steroïden gehoord (wat ik toen raadselachtig  vond, aangezien wielrenners geen  grote spieren hebben),  ik had  gehoord  over renners die amfetamines slikten, over injectienaalden  die in zakjes van shirts zaten. En kortgeleden had ik  gehoord over  erytropoëtine,  epo, de bloedbooster  die je uithoudingsvermogen, volgens sommigen,  met twintig  procent verhoogde doordat het  lichaam meer  zuurstoftransporterende rode bloedlichaampjes aanmaakte.1

De verhalen maakten niet  zoveel indruk  op me  als de snelheid – de meedogenloze,  rauwe, mechanische snelheid.  Ik  was niet de enige.  Andy  Hampsten produceerde hetzelfde vermogen  als de  jaren  daarvoor, waarin hij  belangrijke  koersen had gewonnen. Met datzelfde vermogen  had hij  nu moeite  om bij de  eerste  vijftig te  blijven. Hampsten,  die mordicus tegen doping  was  en  die liever op zijn tweeëndertigste stopte dan  doping te gaan gebruiken, had een goede kijk op doping.

 

ANDY  HAMPSTEN: Halverwege  de jaren  tachtig, toen ik  opkwam, waren er renners die  doping  gebruikten,  maar je kon je nog steeds met hen meten.  Het ging om amfetamines  of om anabole steroïden –  beide hadden een krachtige werking, maar ze hadden ook een keerzijde. Van amfetamines  draaiden renners  door  – ze waagden de waanzinnigste  aanvallen en reden zich helemaal leeg. Anabole steroiden konden opzwellingen  van het  gezicht en andere delen van  het lichaam tot  gevolg hebben, en bezorgden gebruikers  op de langere duur  blessures, om  nog  maar te  zwijgen  van de verschrikkelijke  huiduitslag. Als het koel was, en in minder lange koersen, zorgden ze voor ijzersterke prestaties, maar  tijdens lange  etappewedstrijden  bij hoge  temperaturen hadden ze een tegengestelde werking. Conclusie:  een schone renner maakte kans in de  drie weken durende grote ronden.

Epo veranderde alles. Amfetamines en anabole steroïden zijn  niets in vergelijking met  epo. Opeens  waren hele  ploegen  razendsnel, opeens had ik moeite om binnen  de tijdslimiet  binnen te  komen. In  1994 werd het  lachwekkend. Tijdens beklimmingen  reed  ik  zo hard als ik  altijd had gedaan en bracht hetzelfde vermogen voort,  bij hetzelfde lichaamsgewicht,  en  dan reden er naast me allemaal van die gozers met dikke reten,  te babbelen alsof we op het  vlakke fietsten. Het was compleet van de gekke.2

In de loop van het seizoen [1996] hing er steeds  een gespannen sfeer tijdens het eten  – iedereen wist  wat er gaande was,  iedereen had het  over epo, iedereen zag de tekens aan  de wand. Ze keken naar mij voor een beetje goede raad, maar wat kon ik zeggen?

 

Niemand wil  graag zomaar doping. We houden van onze  sport  vanwege de puurheid ervan: het is  alleen  jij, je fiets, de  weg, de koers.  En  als je een wereld  betreedt  en  dan gaat merken dat er  doping wordt gebruikt, dan is  je onwillekeurige reactie om je ogen te sluiten,  je vingers in je oren  te  doen en nog harder te gaan werken. Vertrouwen op het aloude geheim van  het wielrennen – zo  diep mogelijk gaan, en dan nóg iets dieper, want wie  weet, vandaag gaat het misschien beter. Ik weet  dat het vreemd klinkt, maar het  idee dat  anderen doping gebruikten, stimuleerde  me  aanvankelijk:  ik  voelde  me verheven, omdat  ik puur was. Ik zou aan het  langste eind trekken, omdat mijn zuiverheid me  sterker zou maken.  Geen klus te klein  of te  zwaar.

Het was makkelijk om  die  houding te  blijven volhouden, want  er werd simpelweg  niet over doping  gepraat – althans, niet officieel. We  fluisterden  erover bij het eten of op  de fiets, maar  nooit met onze ploegleiders of het management of de  artsen. Af en toe  verscheen er wel  ergens een  artikel  in een buitenlandse krant dat even wat ophef veroorzaakte, maar het  grootste deel van de  tijd deed iedereen  alsof deze krankzinnige prestaties normaal  waren. Het  was  alsof je stond te  kijken naar iemand  die met het grootste gemak  halters van duizend  kilo boven  zijn hoofd  tilde, en iedereen deed alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

Maar toch uitten we onze zorgen. Er is een vaak aangehaald verhaal dat Marty  Jemison en ik in 1996 naar de arts van Postal, Prentice  Steffen, gingen en erover spraken hoe hard er tijdens de wedstrijden gereden werd.  Steffen zegt dat  Marty er een toespeling op maakte dat  de ploeg moest beginnen  met het verstrekken van  wat niet-toegestane prestatieverhogende middelen,  en dat ik het daarmee eens was. Ik moet  zeggen dat  ik me die  specifieke  gebeurtenis  niet meer herinner, maar wat ik nog wel weet is dat  ik bezorgd was en me afvroeg  waarom die  kerels in hemelsnaam zo snel waren, wat  ze gebruikten.3

Weisel  had, zoals je je kunt voorstellen,  net zo’n hekel aan verliezen als wij, en  dat gevoel werd versterkt door hoe  de sport  in elkaar zat. Bij honkbal  en  voetbal betekent de competitie stabiliteit  voor alle teams.  Het profwielrennen, daarentegen, kent een  meer darwinistische opzet: ploegen worden gesponsord door grote bedrijven en concurreren met elkaar  om aan  de belangrijke wedstrijden te mogen meedoen.  Er bestaan geen zekerheden: een  sponsor kan ermee ophouden, wedstrijdorganisaties kunnen teams weigeren. Het resultaat is een  voortdurende nervositeit:  sponsoren zijn nerveus omdat ze resultaten nodig hebben. Ploegleiders zijn nerveus omdat  ze resultaten nodig  hebben. En de  renners zijn nerveus omdat ze resultaten nodig hebben om een contract te  verdienen.

Weisel  begreep die gelijkstelling.  Hij had zijn zinnen  gezet op de Tour, en hij was niet  zo iemand die je een  schouderklopje gaf als je niet had gewonnen en  zei: ‘Maak je geen zorgen, jongens, volgende keer beter.’ Nee.  Weisel was  iemand die  woedend  werd  als je niet had gewonnen. En in 1996 zagen we hem van  woedend  naar witheet naar  Groot Alarm  gaan. We begonnen  te merken dat  hij en Eddie B. na afloop van  wedstrijden met elkaar  aan het bekvechten  waren.  We begonnen het gemopper  te horen.

Morgen  zullen we  echt moeten presteren, anders gaan er mensen de laan  uit.

Jongens, het moet echt beter, en wel nu!

Dat was echt  volkomen  klote.  Wat is er aan  hand, jongens?

De  Ronde  van Zwitserland, een negen dagen tellende koers  in  juni, was  onze kans op rehabilitatie. We  waren  hoopvol  gestemd: Hampsten, die samen met Darren  Baker kopman zou zijn, had  de ronde in 1988 gewonnen. Weisel  was  van  plan om voor de belangrijke etappes over te komen  vliegen  en zich bij Eddie B. in de ploegwagen te voegen. Dit was  voor ons de  mogelijkheid bij uitstek om  te laten zien dat we erbij hoorden.

We  werden weggereden. Een  paar dagen  lang konden we aanklampen, maar toen  het  serieus begon te worden, waren  we  nergens meer. Het meest  significante moment  diende zich  aan in de  vierde etappe, bij  de beklimming van de verschrikkelijke Grimselpas – 26 kilometer  lang,  1.540 meter hoogteverschil  en  een stijgingspercentage van 6 procent,  eindigend op een plek  die toepasselijk Totensee heet.  Aan het begin van  de  beklimming versnelde de  groep en  we  vielen weg alsof er ankers aan onze fietsen zaten. Hampsten hield  het het langste  uit, zich kranig verwerend in een  groep van twintig, steeds hoger  de  berg op. Weisel en  Eddie B. moedigden ons  luidkeels  aan, maar  het  had geen zin – Hampsten ging voluit,  en de rest  was  eenvoudigweg sterker. De groep ging ervandoor, met achterlating  van Hampsten.

Toen hij  de renners  aan kop langzaam zag verdwijnen, werd Weisel nerveus. Het wedstrijdprotocol  schrijft voor dat de  ploegwagen achter de voorste  renner van die  ploeg moet blijven om hem bij te staan met voeding en  in geval van pech;  die regel overtreden  is ondenkbaar, zoiets  als monteurs  die bij een Formule  1-race hun plek in  de pits verlaten.  Maar Weisel  had  geen  geduld meer,  niet voor het protocol, nergens voor. Hij  zei tegen  Eddie  B. dat hij Hampsten  voorbij moest gaan en naar de kopgroep  moest  rijden, zodat hij het  spektakel kon bekijken. Weisel was  op zoek naar nieuwe  renners voor het seizoen 1997.  De auto trok op en  Hampsten zag vol ongeloof hoe de Postal-ploegwagen in  de verte verdween. De  boodschap was  duidelijk: Weisel was niet van plan om  op losers te wachten.

Twee dagen later, aan de voet  van  de Sustenpas  (17  kilometer bij 7,5 procent stijgen) reed medekopman Darren Baker  lek. Ik gaf  hem mijn  wiel,  en tegen de tijd dat ik een  nieuw  wiel had,  was  ik  alleen. Ik  ging zo diep als  ik kon,  maar ik haalde de groep niet bij.  Ik reed de rest van  de dag alleen, in een poging  om binnen de tijdslimiet  binnen te  komen. Ik herinner  me wanhopige renners die aan autospiegels hingen om  een lift te krijgen. Ik herinner  me dat ik tegen mezelf zei dat ik dat  nooit zou doen. Uiteindelijk kwam ik te laat binnen  en de  volgende  dag zat  ik  in het vliegtuig  naar huis,  me afvragend of  ik wel  goed genoeg  was.

 

De  Ronde van Zwitserland was het soort ervaring dat me  nog  eens goed had kunnen laten nadenken over  de  sport die ik beoefende,  me had kunnen  doen afvragen waarom ik zo hard werkte voor  niets. Ik had in de verleiding kunnen komen om  te stoppen, als  wielrennen het enige was geweest  in mijn leven. Maar dat  was het niet. Een paar  weken  voor die wedstrijd was ik namelijk verliefd geworden.

Ze  heette  Haven Parchinski.  We hadden elkaar  dat voorjaar tijdens de Tour DuPont in Amerika  leren  kennen, waar zij  als vrijwilligster bij  de  ingang van  de eetzaal in  het hotel  de  badges controleerde. Ze  was  prachtig: slank en met donker  haar, een brede glimlach en hazelnootkleurige  ogen die  het licht  leken  op te vangen. Ik durfde niet goed met  haar te  praten en dus vroeg ik  de vrouw van  mijn  ploeggenoot  Marty  Jemison, die de pr deed voor Postal, om mij aan  haar voor te  stellen. Het bleek dat Haven in Boston  woonde en als  vertegenwoordigster bij Hill Holliday  werkte,  een  reclamebureau. Ik begon  heel  vroeg naar de  eetzaal te gaan en nam na het  eten  vier of vijf koppen koffie, alleen maar  om  een excuus te hebben om in  dezelfde  ruimte  met haar te zijn. We begonnen met elkaar  te babbelen,  en te flirten. Mijn hart  bonsde luid, en  dat kwam  niet  door de koffie.

De wedstrijd werd dat jaar beheerst door  Lance,  die gespierder en sterker was dan ooit.4

Maar tijdens een van de laatste etappes zat ik in  de  kopgroep  en ik voelde me  sterk.  Het is  grappig hoezeer je  emotionele toestand invloed heeft  op hoe je rijdt: dat ik stapelverliefd was op Haven, werkte  als een straalmotor. Op  vier kilometer van de finish  ging ik alleen  in de aanval  en haalde  bijna de eindstreep voordat het peloton me te pakken kreeg. Ik  werd bekroond als meest strijdlustige  renner van  de  dag, moest op het podium verschijnen en kreeg een schitterende bos bloemen.  Die avond  liet ik de bloemen bij Haven op  de kamer  bezorgen. Eerst  dacht ze dat het een  misverstand  was. Toen  viel  het kwartje  en  belde ze me  om  me te bedanken, en we spraken een uur lang. Aan het einde van  de wedstrijd was  er een feest, en  na  afloop  daarvan bracht ik haar naar haar kamer  en  kuste haar welterusten –  één  enkele kus,  niets meer  en  niets minder  – en vanaf dat moment  waren we  een stel.

We  pasten goed  bij elkaar.  Haven had  niks met wielrenners en wist niet veel van  de sport,  en dat vond ik geweldig.  Ze  had verstand  van zakendoen,  van publiciteit, politiek, de echte wereld die langs  me  heen was gegaan.

De echte test  voor onze relatie  kwam toen Haven meeging naar mijn  ouders voor het jaarlijkse  Mountain Goat Invitational  Crazy Croquet Tournament in onze achtertuin.  Haven stortte zich erin en liet zien dat ze het aankon en  kon uitdelen als de beste. Naderhand  stuurde ze  mijn ouders  een  bedankbriefje,  waarin ze  opmerkte  dat ze zich nooit had gerealiseerd dat  croquet een contactsport was. Mijn familie was dol  op  haar: vaak  gingen  ze met haar uit eten als ik  weg was.  We grapten  dat ik  door  mijn wedstrijdschema minder afspraakjes  had met  Haven dan zij.

Havens  ouders waren wat minder  enthousiast over onze relatie, misschien omdat ‘aspiraties om wielrenner  te worden’ niet  zo geweldig  staat op een cv. Maar  in  juli  kwamen ze kijken bij een wedstrijd in Fitchburg in Massachusetts,  en tot mijn geluk won ik, zodat ze konden zien dat hun dochter weliswaar een relatie  had met  niet meer dan een wielrenner, maar in ieder geval een behoorlijke. In december ging  ik uit mijn huisje in Nederland in Colorado, en trok  bij Haven in  Boston in,  zonder het echter haar ouders te vertellen; we deden alsof  ik alleen maar kwam logeren.

Als ik  terugkijk, denk ik  dat dat de gelukkigste tijd van  mijn leven  is geweest. Ik  was  vijfentwintig. Ik  had een relatie met  Haven, ik had een onstuimige golden retriever die  Tugboat heette  en misschien  een toekomst als wielrenner, als ik progressie maakte. Het voelde  fantastisch – ik trapte op  de  pedalen, en  dat leuke, interessante  en uitdagende leven voltrok zich om  mij heen. Om  ons  heen.

In Europa waren er hoopvolle signalen dat de dagen van  de circuskrachtpatsers waren geteld. Riis’ Tourzege van 1996 was gekenmerkt geweest door  momenten  van bovenmenselijke  dominantie, en er  werd  gefluisterd over doping.  Riis  had,  bijvoorbeeld,  op beslissende momenten  tijdens  zware beklimmingen, iets gedaan wat nooit eerder was gebeurd: hij liet zich terugzakken om  naar zijn tegenstanders te  kijken, bijna honend, en reed vervolgens bij hen  weg  alsof hij  op een  motor zat.  In heel Europa  klonken bedenkingen. Een gerechtelijk rapport in Italië richtte zich  op  epo-gebruik  door profrenners uit  dat land.  De Franse krant  L’Équipe publiceerde  een serie artikelen waarin  renners zeiden dat ze niet langer competitief waren zonder epo, dat op dat moment nog niet  aan te tonen was  met tests. Commentatoren  schreven dat het nieuwe  middel de waardigheid van  de  sport bedreigde. Al die  druk  kwam terecht op  de schouders van Hein Verbruggen,  de  Nederlander die  aan  het hoofd stond van de UCI, het bestuursorgaan van de wielerwereld. Ik hoopte dat de  UCI  in actie zou komen, al  was het maar omdat ik  dacht dat het  mijn kansen zou kunnen vergroten.

Maar dat viel allemaal in het niet toen  ik begin oktober hoorde dat  Lance kanker in  zijn testikels had, die was uitgezaaid naar zijn  onderbuik en zijn hersenen. Het was een schokkend bericht, dat weer eens  liet zien  hoe onvoorstelbaar het leven  is. De foto’s  die ik van hem zag,  schokten me  diep. In mei had ik hem nog meegemaakt  als winnaar van de  Tour DuPont, gespierd en sterk en onverslaanbaar.  Nu was hij broodmager, kaal, vol  littekens.  Ik hoorde dat hij had  bezworen om  terug te komen, en  mijn eerste gedachte was:  Geen kans.  Mijn tweede gedachte was: Nou ja, als iemand het kan, dan is het  Lance.

Het werd lente  en ik keek met fris  enthousiasme vooruit naar het seizoen 1997. Weisel  was hét  onderwerp van gesprek in de wielerwereld, want hij maakte het waar.  Hij haalde  een paar grote namen binnen. We hoorden dat hij de leiding  en het schema aan het herzien  was, en dat  sommigen  van  ons –  hopelijk ook ik  – fulltime in Europa zouden worden gestationeerd, in Girona, een stad vlak  bij de Pyreneeën. Toen dat  bericht ons  bereikte,  bespraken Haven en ik het en probeerden uit te  vinden hoe we met die veranderingen moesten omgaan. Over één ding werden we  het  snel eens: wat er ook  gebeurde, en waar het ook  gebeurde, we zouden  ervoor zorgen  dat  het ging  lukken.



3

 

Eurodogs

 

 

 

 

 

 

 

Ik was er eerst honderd procent van overtuigd dat ik nooit doping zou gebruiken, en in een tijdsbestek van tien minuten  nam  ik de beslissing het wél  te doen.

 

– David Millar, voormalig wereldkampioen  en  Touretappewinnaar

 

 

Voorafgaand  aan het seizoen 1997 liet Thom  Weisel de hele ploeg samenkomen in zijn strandhuis in Oceanside in  Californië, een  paar kilometer  van de plek waar ons trainingskamp zou zijn. Het was Super  Bowl Sunday, eind januari: een prachtige dag met strakblauwe lucht. We stonden in zijn  woonkamer met de grote  ramen die een  onbetaalbaar uitzicht op zee boden. Maar  daar besteedde  ik geen enkele aandacht aan,  omdat het nog veel indrukwekkender was wat  er  binnen te zien viel.

Vjatsjeslav Ekimov was er, winnaar  van  Olympisch goud, met zijn blonde matje keurig in model. Dan had je Jean-Cyril Robin, net overgekomen van  het  sterke Franse Festina, die  er van  top tot teen uitzag als een  Tourpretendent.  Adriano Baffi  was  er,  een gespierde bonk  van de  Mapei-ploeg. Eddie B.  was gedegradeerd tot assistent-ploegleider en  vervangen  door een vriendelijke Deen die Johnny  Weltz heette.  Hampsten  was weg,  hij was gestopt. Ook ploegarts Prentice Steffen  was  er niet  meer; hij werd vervangen door dokter Pedro  Celaya, een  parmantige, vriendelijke Spanjaard met zachtbruine ogen.1

En  zo  werd de oorspronkelijke Postal-ploeg zomaar Postal  2.0: een schitterend, supermodern Europees model. Rondkijkend ervoer  ik twee dingen. Het eerste was  opwinding, met deze  jongens in de ploeg hadden we een  goede kans aan de Tour de France te mogen deelnemen. Het  tweede was nervositeit: hoorde ik bij jongens van dit kaliber? Had  ik het  benodigde in  huis om een kopman bij te staan  – om wat een domestique, een knecht, wordt genoemd te  zijn? Zou ik het misschien zelfs  tot de Tourploeg  kunnen schoppen,  als het zover zou  komen?

Op  een gegeven moment schonk Weisel  een glas  rode wijn in  en hief  het. We zwegen en hoorden  toe  terwijl hij  een van zijn weinig subtiele, brommende doe het goddomme-speeches afstak. De football-wedstrijd was op televisie  en Weisel  legde de  link – de Tour de France was  onze Super Bowl, en we  zouden er  komen,  op wat  voor manier dan ook.

Weisel  en  Weltz zetten het plan uiteen: er zou harder, meer  gestructureerd  en gerichter getraind worden. Vier Amerikanen –  Scott Mercier, Darren Baker, Marty Jemison  en George Hincapie – en ikzelf zouden zich in Girona vestigen. We zouden  een ambitieuzer wedstrijdschema krijgen:  we zouden ons  richten op  het prestigieuze Luik-Bastenaken-Luik, we zouden weer naar  de Ronde  van Zwitserland gaan en, als  we goed genoeg  presteerden, in  juli  onze eerste Tour  de France rijden. De doelstelling van Weisel was duidelijk:  we zouden aantonen  dat Postal  in Europa thuishoorde. We  zouden  niet meer  aan de deur kloppen; we zouden  dat  kloteding  uit  zijn hengsels rossen.

Op een gegeven moment tijdens het feestje ontwaarde ik  een  schaal  chocoladekoekjes. Net als iedere renner  lette ik  op  mijn gewicht, maar we hadden flink  getraind en deze koekjes zagen er verschrikkelijk lekker uit – knapperig aan  de  rand, een klein beetje  bleekjes in  het midden, precies zoals ik  ze lekker  vind. Ik kon  er geen  weerstand aan  bieden. Ik pakte er een en kauwde er  langzaam op – volmaakt. Toen nam  ik  er nog een. Terwijl ik  aan het  kauwen was,  kreeg ik het merkwaardige gevoel dat er iemand naar  me keek. Ik sloeg  mijn ogen  op  en zag onze  nieuwe ploegarts,  Pedro Celaya, die me vanaf de  andere kant van de kamer strak aankeek,  zo gespitst op me alsof hij  mijn temperatuur aan  het opnemen was. Pedro  glimlachte naar me en bewoog met een grappig maar  beslist gebaar  zijn  vinger heen  en weer: Nee, nee!  Ik  glimlachte terug  en deed alsof ik het koekje  onder mijn shirt  verstopte, en hij lachte.

Ik mocht Pedro  meteen. Anders dan  Steffen, die ik afstandelijk  en lichtgeraakt vond,  was Pedro zoiets als je meest  geliefde oom.  Hij keek je in de ogen, vroeg hoe je je voelde, wist zich  kleine  dingetjes te herinneren.  Het  was  een tengere,  vriendelijk  uitziende man met een warrige, grijzende haardos en een schalkse  glimlach. Het  leven leek  voor  hem één groot feest; hij was altijd in voor een  pleziertje. Zijn Engels was  misschien  niet perfect,  maar  het  was  heerlijk  om met hem  te  praten omdat hij al leek  te weten wat  ik voelde  voordat ik het zelf  voelde.

Een van  onze eerste serieuze gesprekken  ging over mijn bloed.  Pedro  legde uit dat  de hematocrietwaarde het percentage rode bloedlichaampjes was. Hij  vertelde over een nieuwe  regel  van de UCI  die voorschreef dat iedere  renner wiens hematocrietwaarde de vijftig procent oversteeg – hetgeen waarschijnlijk wees op  het gebruik van epo – vijftien dagen op non-actief werd  gesteld.  Omdat er  nog geen epo-test bestond, werd het overschrijden  van de  vijftigprocentnorm niet als dopinggebruik  opgevat; UCI-voorzitter  Hein Verbruggen noemde het daarentegen een ‘gezondheidskwestie’ en bedacht de term ‘hematocrietvakantie’.2

Pedro vroeg of hij een kleine  hoeveelheid bloed bij me mocht afnemen,  om  mijn  hematocrietwaarde te meten. Dat deed hij, waarna hij het  bloed in een paar  dunne  glazen buisjes overbracht, om die buisjes vervolgens in  een  apparaat ter grootte  van een broodrooster te stoppen  – een centrifuge.  Ik hoorde  een zoevend geluid. Pedro haalde de buisjes  eruit  en bestudeerde  de  indicatie op de  zijkant.

‘Niet slecht,’ zei hij. ‘Je bent 43.’

Ik  herinner me nog dat de bewoording van Pedro me  verbaasde: hij zei  niet  ‘Je  hebt 43 gescoord’ of ‘Je waarde is  43’, nee,  hij zei ‘Je bent  43’. Alsof ik handelswaar was en mijn prijs 43 bedroeg.  Pas later kwam ik erachter hoezeer dat  waar was.

Maar eerlijk  gezegd besteedde ik er in  die  tijd niet veel aandacht  aan. Ik was meer bezig met wat  er op dat moment  speelde:  het komende seizoen  in  Europa, plannen, inpakken,  trainen, te weten komen  wat mijn plaats was in de hernieuwde ploeg.  Scott  Mercier was een van de oudere  jongens in de ploeg, een voormalig Olympisch deelnemer, met meer levenswijsheid dan  ik in  die  tijd  had. Ik laat hem zelf zijn ontmoeting  met onze nieuwe  dokter beschrijven.

 

SCOTT MERCIER:  Ik  had nog nooit meegemaakt  dat  een  arts bloed  bij me wilde afnemen, dus  ik  wist niet wat ik moest verwachten. Maar ik wist  dat je alleen maar door het nemen  van epo je hematocrietwaarde kon  opvoeren, of door een  bloedtransfusie. [Celaya] neemt me mee naar zijn hotelkamer en  we doen de test. Als hij  mijn waarde afleest, schudt hij zijn hoofd.

‘Ooooo la la!’ zegt Pedro. ‘Je  bent 39. Een prof in  Europa  moet 49 zijn, misschien  wel 49,5.’

Ik  begreep wat dat betekende: hij moest op epo doelen. Maar  ik besloot om me van  de domme te houden, om te zien wat de dokter  zou zeggen.

‘Hoe  doe ik  dat?’ vraag  ik, en Pedro lacht.

‘Speciale vitamines,’ zegt hij. ‘Zullen  we het daar  later over hebben?’

Toen  we in Europa waren, hield  ik mijn ogen  goed open. Ik had gehoord over epo  en ik wist  dat het in de koelkast moest worden  bewaard.  Er staat altijd een koelkast in de materiaalvrachtwagen van de  ploeg. Er staan drankjes  in en ijsblokjes,  en op de onderste plank een  zwarte plastic doos,  een  soort gereedschapskist, met een  hangslot. Als  je  die pakte en ermee schudde, kon je de flacons tegen  elkaar aan  horen rinkelen. Ik ging het ‘de lunchbox  met vitaminespecialiteiten’ noemen.

Iedereen kon  begrijpen wat de leiding besloten  had en  welke richting de ploeg uit ging.  Het  was zo klaar als een  klontje.  Maar zelfs dan wil je het niet echt  geloven: je negeert het en probeert  je met  je eigen  zaken  bezig te houden. Een tijdje lang. Later dat voorjaar, in mei, had ik vier weken vrij tussen twee wedstrijden. Op een avond kwam Pedro me in  mijn hotelkamer opzoeken  en bracht  me  een  Ziploc-zakje met  zo’n dertig pilletjes en glazen  flesjes  met een heldere  vloeistof. Hij  vertelde dat  het steroïden  waren.  ‘Ze maken je beresterk,’ zei hij.  ‘Zo sterk als je nog nooit bent  geweest.’

Ik dacht er lang  over  na. Een moeilijke beslissing, en uiteindelijk nam  ik de pillen niet  en  stopte aan  het eind van het  jaar met fietsen. Ik  stond er niet achter.  Wat voor mij  de  doorslag gaf,  was dat  ik al achtentwintig was.  Ik had een mooie carrière gehad en goede vooruitzichten  voor mijn maatschappelijke leven. Ik was  in de zaken gegaan en had het heel  aardig gedaan. Maar ik had wel veertien jaar  met die  beslissing geworsteld.  Ik  veroordeel de mensen niet die het uiteindelijk wél hebben  gedaan – ik  begrijp waarom ze het deden. Ik bedoel, kijk naar Tyler – moet je zien hoe  goed hij het in die  wereld deed.  Het was vreemd om  daar van op een afstand naar te kijken en me  af te vragen wat er zou zijn  gebeurd als ik een andere  keuze  zou  hebben gemaakt.

 

In februari 1997,  een paar weken na afloop van het trainingskamp,  reisde  ik  de  Atlantische  Oceaan over. Ik  herinner me nog  dat  ik door het raampje van het  vliegtuig keek en Spanje onder  me  zag liggen,  met een knoop in mijn  maag. Ik was zenuwachtig. Ik zou  drie wedstrijden in Zuid-Spanje gaan rijden,  waarna ik  Haven  in Barcelona  zou treffen en we naar het  nieuwe appartement in Girona  zouden rijden dat we met de  andere Postal-renners zouden gaan  delen. Ik was  nerveus over het wonen in  Europa, over mijn nog altijd prille relatie met  Haven en over mijn non-existente beheersing van  de Spaanse taal. Maar  vooral was ik  nerveus over  het gegeven dat er twintig  renners  bij  Postal zaten en er  maar negen naar de  Tour konden. Daar wilde  ik er  een van zijn.

Ik landde  en  ging meteen voor de leeuwen:  de vijfdaagse Ruta  del Sol,  de eendaagse Trofeo Luis Puig en  vervolgens  de vijfdaagse  Ronde van Valencia. Het  was  zwaar: harde wind, warm, ongelooflijk hoge  snelheden,  fietsend over  de kale Spaanse vlaktes en langs de kust, het bruine en het azuurblauwe decor. Het  was toen dat ik de  witte  zakjes  voor  het eerst  zag.  Ze werden na afloop van  iedere wedstrijd tevoorschijn gehaald door de  soigneurs, die ze in  de koelkast van  de materiaalvrachtwagen  bewaarden.  Ze waren  klein,  zoiets als een zakje  brood dat een kind mee naar  school neemt,  van  boven keurig dichtgevouwen. De soigneurs maakten er weinig ophef over – daardoor  leek het, in zekere zin, iets heel groots, juist omdat  ze er zo luchtigjes mee omgingen, zo routinematig. Ze werden overhandigd aan bepaalde renners die na de koers naar huis gingen.

Sommige  renners kregen ze, andere niet.

De eerste keer dat  ik de witte zakjes zag, vielen ze me op.  Na twee koersen begon ik erop te letten.  Ze  werden alleen verstrekt  aan de  sterkere renners van  het team: Hincapie, Ekimov,  Baffi,  Robin. De  jongens  die ik zag als het A-team.  Dat was een  frustrerende  gedachte:  ik zat  in het B-team.

Rond  die tijd begon  ik af en toe  de uitdrukking ‘ik reed  paniagua’ te  horen. Soms  werd het uitgesproken  op een  teleurgestelde toon,  alsof de spreker het  had  over  het berijden van een verdomd trage en onwillige  ezel. Ik had  hoger  kunnen eindigen, maar  ik  reed  paniagua. Op andere momenten klonk  er trots in door.  Ik eindigde  bij de  eerste dertig en  ik was  paniagua. Ik ontdekte dat het letterlijk werd  bedoeld: pan  y agua  – ‘brood en  water’. Daardoor trok  ik de  onvermijdelijke  conclusie: wielrennen zonder  chemische hulpmiddelen  was in  het  profpeloton zo zeldzaam dat het speciale vermelding verdiende.

Ik probeerde de witte zakjes  eerst te negeren, maar  al snel kreeg ik er een hekel aan. Ik moest er vaak aan denken. Als  een renner uit het  A-team me voorbijreed, moest ik eraan denken. Als ik kapot kwam te zitten  en  af wilde stappen,  dacht ik aan  de  witte zakjes. Als  ik me het snot voor de ogen reed en nog steeds niet voorin mee kon komen, dacht  ik  aan de witte zakjes. In  zekere zin  dienden  ze  als mijn brandstof,  ze zorgden  ervoor  dat ik dieper ging dan ooit, want ik wilde bewijzen dat ik beter  was,  dat ik sterker was dan zo’n  klein zakje. Ik ging tot het randje, proefde  het  bloed in mijn  mond, dag in  dag uit. En  een  tijdje werkte dat.

Tot ik  instortte.

Hier is een  interessant  getal:  duizend dagen. Het is ruwweg het  aantal dagen tussen  het moment dat ik prof werd en  de  keer  dat ik voor het  eerst  doping  gebruikte. Wanneer ik spreek met renners uit die tijd of hun verhalen lees, lijkt het een patroon te zijn:  degenen van ons  die doping gebruikten, begonnen meestal in het derde jaar. Eerste jaar, neoprof,  opgewonden om erbij te zijn, jonge hond, vol hoop. Tweede jaar, het begint  tot je  door te dringen. Derde  jaar, klaarheid – de tweesprong. Ja of nee. Meedoen of niet  meedoen. Iedereen heeft zijn duizend dagen, iedereen heeft  de keuze.

In bepaalde  opzichten is  het deprimerend. Maar in andere opzichten is het, denk ik, menselijk. Duizend keer ’s ochtends  vol hoop wakker worden, duizend keer ’s middags  weggereden worden.  Duizend dagen paniagua, waarop je  op  pijnlijke wijze tegen de grenzen van je kunnen op botst en probeert  ze te  verleggen. Duizend dagen  met signalen die zeggen  dat doping  oké is, signalen  van mensen met macht  die je vertrouwt en bewondert, signalen dat ze Alles komt goed  en Iedereen doet het zeggen. En op de achtergrond van dat alles  de  angst dat als je geen manier vindt om  harder te fietsen, het gedaan zal zijn met je  carrière.  Wilskracht  kan  soms sterk zijn, hij is niet  eindeloos. En als je eenmaal  de  grens hebt overschreden, is er  geen  weg  meer terug.

Ik  reed de Ruta del  Sol paniagua. Ik was  vastbesloten om te laten zien  waartoe ik in staat was –  misschien  iets te gretig. De zon brandde, het ritme was moordend. Vijf dagen  lang ging ik tot het uiterste en klampte aan, in een poging de krachtpatsers bij te houden. Ik voelde dat ik lichamelijk zwakker werd,  en ik ging nóg  dieper.  De volgende wedstrijd  ging van start,  de Ronde van Valencia.  Nog eens  vijf dagen in  de  martelkamer. Ik  ging heel diep, vond een tweede  adem. Toen een derde. En een  vierde.

Toen had ik  geen  adem meer over. Het  peloton leek te bestaan  uit honderd  Bjarne Riisen, een denderende goederentrein. Ik voelde  dat  ik steeds minder kracht had,  verwelkte als een  blad. Ik was  goed  en  wel twee weken  in Europa,  en het  was al duidelijk. Ik begon wanhopig  te worden. Uitdagingen  was ik altijd  aangegaan, ik was  altijd in staat  geweest om me  erdoorheen  te slaan. Geen klus te klein of  te zwaar.  En nu  was ik niet taai genoeg.

Op dit punt zou ik kunnen  vertellen wat voor een eerlijk persoon ik ben. Ik  zou verhalen kunnen  vertellen over toen  ik kind was en  opgroeide  in High  Street in Marblehead, dat  we altijd eerlijk  waren als  we  speelden, wat het ook was. Ik zou  kunnen vertellen over de trots van mijn  grootvader, die bij de marine diende, of ik  zou kunnen vertellen over die keer dat  ik  werd betrapt  op  het overtreden van de regels door op de middelbare school kaartjes  voor de skilift door te verkopen, en veertig  brieven met verontschuldigingen moest  schrijven en vrijwilligerswerk moest doen, en  dat ik mijn lesje had  geleerd en  zwoer om altijd een goed  mens  te zijn, en  hoe ik mijn  best heb gedaan om me  aan  die eed te houden.

Maar dat  zou  niet eerlijk zijn,  omdat  deze  beslissing in mijn optiek niet echt over trots of over karakter gaat.  Ik  ken fantastische mensen die doping hebben gebruikt, en  ik ken dubieuze figuren die besloten  het niet  te doen.  Voor mij is  alleen  van  belang dat ik duizend  dagen  lang in mijn levensonderhoud werd  bedreigd, en dat er  geen tekenen  waren dat  de zaken er beter op zouden  worden. Dus  deed ik  wat zoveel  anderen voor mij hadden  gedaan. Ik  sloot  me aan bij de broederschap.

Of eigenlijk kwamen ze naar  mij toe. Kort na de Ronde van Valencia kwam  Pedro me  op  mijn  hotelkamer  opzoeken. Mijn  kamergenoot Peter Meinert Nielsen was aan het eten, dus we konden  elkaar onder vier  ogen spreken. Pedro  droeg wat hij meestal droeg tijdens wedstrijden: een werkgilet met een heleboel zakken, zoals  vissers ze wel dragen. Hij ging zitten  en  vroeg wat hij altijd  vroeg: Hoe gaat  het,  Tyler?  Hij was altijd heel goed in het stellen  van die vraag:  hij gaf je het gevoel  dat hij  met je meeleefde. Dus vertelde ik hem de waarheid.  Ik was  gesloopt. Ik  kon  nauwelijks tot de badkamer  komen. Ik had geen greintje  energie meer  over.

Pedro zei een tijdje  niks. Hij keek alleen maar naar me – of, om preciezer te zijn, hij keek  bij  me  naar binnen met die zachte, droevige  bruine  ogen. Toen  begon hij in zijn gilet te graaien en haalde hij  een  bruine  flacon tevoorschijn.  Langzaam, rustig, liet  hij het me zien, schroefde het  dopje los, tikte er  geroutineerd met  zijn vingertoppen op. Eén enkele capsule. Een klein rood eitje.

‘Dit is geen doping,’ zei  hij. ‘Dit is  voor  je gezondheid.  Om je  te helpen  herstellen.’

Ik knikte. Hij  had de  capsule nog  altijd  in zijn  hand. Ik zag dat  er vloeistof in zat.

‘Als  je morgen zou koersen,  zou ik je dit  niet geven. Maar het is prima als je  het nu neemt en overmorgen  koerst,’ zei  hij. ‘Het is  veilig.  Het zal je  helpen om  te herstellen.  Je lichaam heeft het nodig.’

Ik begreep  precies  wat  Pedro bedoelde; als ik  was uitgekozen voor  een  dopingtest, zou ik  de volgende dag positief zijn.  Zoals we allebei wisten, werd er alleen getest  bij wedstrijden, en de volgende wedstrijd  begon pas over twee dagen.  Ik stak mijn hand  uit en  hij tikte de  capsule in  mijn handpalm. Ik  wachtte  tot hij weer  weg  was,  pakte  een glas water en keek mezelf in de badkamerspiegel aan.

Dit  is geen doping.  Dit is voor je gezondheid.

De  wedstrijd, de  Trofeo Luis Puig, ging twee dagen later van  start met een lange, zware  beklimming met haarspeldbochten, en  er werd  waanzinnig hard  gereden. Ik moest lossen, zoals ik al verwacht  had. Maar toen gebeurde  er iets. Terwijl  we  de top naderden, merkte ik  dat ik naar voren schoof: ik  ging één renner voorbij, toen drie, toen tien. Begrijp me  niet verkeerd: ik was niet opeens superman  – ik ging dood,  ik haalde echt alles uit mezelf. Maar waar het om ging: de  anderen stierven een net  iets snellere dood. Toen  er zich een  kopgroep afscheidde, zat ik  bij  de besten van de klas.

Objectief gezien wist ik wat er gebeurd was: het rode eitje  – waarvan ik later te  weten kwam dat het testosteron was – was mijn bloedbanen  binnengegaan en had  een hele reeks  nuttige  veranderingen in gang gezet: het zorgde ervoor dat  mijn spieren van meer  vloeistof werden voorzien, herstelden kleine  kwetsuren, bezorgden me een lekker gevoel. Het  was niet zomaar ik die die  berg op  ging,  het  was een  verbeterde  versie van mezelf. Beter uitgebalanceerd. Zoals  Pedro zou  zeggen: gezonder.

Ik ben niet trots  op  die  beslissing.  Ik zou uit de grond van  mijn hart willen  dat ik sterker was geweest, dat ik  dat rode eitje weer  terug in het flesje had  gedaan en weer een dag  achterin had voort geworsteld, paniagua. Ik zou willen dat ik had  ingezien welke  keuze  ik  had gemaakt, dat ik de sport de  rug had  toegekeerd, teruggegaan zou zijn naar  Colorado, de  universiteit  zou hebben  afgemaakt, misschien naar  business-school  zou zijn  gegaan, een ander leven zou  hebben  geleid. Maar dat  deed  ik niet. Ik nam het  pilletje in,  en  het werkte –  ik reed  sneller, voelde  me  beter. Ik voelde me goed, en niet  alleen maar fysiek. Het rode  eitje was  een ereblijk, een  teken dat  Pedro en de ploeg mijn potentie onderkenden. Ik had het gevoel dat  dit een klein stapje in de richting van  het A-team was.

Ik  won de koers niet, maar ik presteerde behoorlijk. Naderhand kreeg ik een schouderklopje van mijn  ploegleider,  Johnny Weltz, en vervolgens zag ik hoe  de witte zakjes werden uitgedeeld. Ik zag hoe de renners van  het A-team hun  witte  zakjes in hun rolkoffers stopten, en het  werd me zwaar te moede.

Blijkbaar had ik  nog wel  wat  werk te verzetten.

 

Na de Ronde van Valencia  vertrokken we naar Girona, een ommuurde middeleeuwse stad van  100.000 inwoners  aan  de voet van de Pyreneeën, die de  komende  zeven maanden  mijn nieuwe woonplaats zou  zijn. Ik haalde Haven  van  het vliegveld van Barcelona op en we reden in noordelijke  richting, vol verwachting over de stad die ploegleider  Johnny  Weltz had omschreven als  een pareltje. We reden achter Johnny aan  over de weg  die vanuit Barcelona  noordwaarts  gaat. Het probleem was dat Johnny als een  idioot reed  terwijl het  mistte; soms zat  hij  boven de honderdzestig kilometer per uur. Ik  deed mijn uiterste best om hem bij  te  houden  en  jakkerde  als een Formule  1-coureur  door het verkeer. (Haven  beschouwde die rit naderhand als metafoor voor ons  hele  Europese avontuur:  een waanzinnige jacht  op hoge snelheid  door de duisternis.)

Johnny had  gelijk  wat betreft  de stad. Ons appartement bleek  helaas een  smet  op  de parel: een paar stoffige, slaapzaalachtige kamers  in een  vervallen flatgebouw. We zouden er met z’n  vieren  gaan wonen – George Hincapie, Scott Mercier, Darren Baker en ik; Marty Jemison  en zijn vrouw  Jill woonden vlak in de buurt. We trokken strootjes om de kamers:  Scott, de  langste van  ons, trok  natuurlijk  het  strootje voor de kleinste kamer (als  hij in  bed lag, raakten zijn  hoofd en  voeten bijna de twee  tegenoverliggende  muren aan). Het  was  er vies, dus begon Haven een  schoonmaakactie:  de eerste ochtend besteedden we  aan poetsen  en  afstoffen,  totdat het minder een  vuilnisbelt leek  en  meer een  slaapzaal van een internaat. We doopten het, als  eerbetoon aan de  oude serie The Jeffersons, ons ‘Dee-Luxe Apartment in  the  Sky’, ons superdeluxe  appartement. Onszelf noemden we  de  Eurodogs.

Als ons leven een televisieserie was  geweest, dan had  Scott  Mercier de  Slimme Jongen  gespeeld: hij was  negenentwintig jaar en  lang, en  hij had op de universiteit gezeten, een zeer gedistingeerde  verschijning, zowel op  als  naast  de fiets.

Darren Baker zou de  Prikkelbare zijn geweest: groot,  sterk, spijkerhard. Hij was gaan wielrennen nadat hij, natuurtalent, als  hardloper geblesseerd was geraakt (in 1992  had  hij Lance bij een belangrijke wedstrijd  verslagen). Darren was de nuchterheid zelve,  een  jongen die geen lulkoek  pikte en graag  de harde  waarheid verkondigde.

George Hincapie was  de  Stille: hij was drieëntwintig en had de laatste paar jaar  op het hoogste niveau gefietst  in Europa, en  werd gezien als een  groot talent dat gespecialiseerd  was in  de loodzware eendaagse koersen in Noord-Europa die bekendstaan  als ‘klassiekers’.  George  praatte niet veel,  maar op  de fiets liet  hij  zich  des  te meer horen, waarbij hij  een vloeiende pedaaltred  koppelde  aan  een Belgische over-mijn-lijkmentaliteit. Mensen zagen de  zwijgzaamheid  van  George vaak voor sloomheid aan;  na verloop van tijd ontdekte  ik  dat het tegengestelde waar was. Hij  was slimmer  en  attenter dan je zou denken.

Waarmee ik wel  het  Groentje moest zijn, de jonge hond die het meeste in  de sport  te leren had.  In onze begintijd hadden we  echt geen flauw benul. We  hadden  geen  idee waar we moesten trainen, waar  we onze  fietsen moesten  laten repareren, waar we inkopen moesten  doen, hoe we een  film moesten  huren  of geld moesten pinnen. Godzijdank sprak  George Spaans en stond hij ons  geduldig bij tijdens de lastigste momenten. Als we gedurende  die eerste weken een probleem met  de taal hadden, dan  riepen we steevast  ‘George!’  – zo vaak  dat het  een  running joke werd. En George  was er  altijd voor ons: hij was vriendelijk  en  geduldig.

Al snel raakten we  bevriend en  ontdekten een  waarheid over onze sport:  er bestaat geen  vriendschap ter  wereld zoals die  tussen wielerploeggenoten. De reden schuilt  in één  woord: geven. Je geeft al  je kracht:  tijdens de wedstrijd bescherm  je elkaar, je  rijdt jezelf leeg voor een ander,  en zij doen hetzelfde voor jou. Je geeft al je tijd: je  reist  samen, slaapt op dezelfde kamer, eet  samen. Iedere dag fiets je urenlang  samen, knokkels tegen knokkels. Tot de dag van vandaag weet ik nog  van iedere ploeggenoot  hoe hij zijn eten kauwde, hoe hij zijn koffie dronk, hoe hij liep als  hij moe was,  hoe zijn ogen stonden als  hij een klotedag had of juist een heerlijke dag. In andere  sporten noemen ploegen zich  graag  ‘families’. Bij wielrennen  zit  dat dicht bij de  waarheid.

Nu  we op elkaar waren aangewezen op  deze  plek  ver weg van huis, werden wij vieren onafscheidelijk. Als we naar wedstrijden reisden,  waren we altijd  samen,  waardoor  de  rest van het peloton ons  bezag  met dezelfde welwillende nieuwsgierigheid waarmee je  vier peuters beziet die  op  je  werkplek  ronddrentelen: O, kijk,  dat  zijn die Amerikaanse  nieuwelingen – zijn ze niet  schattig? Ons gevoel dat we  anders waren dan de rest, werd versterkt door  het feit  dat het  peloton in wezen één grote  kliek is, met een stel nauwgezette regels, waarvan wij de meeste schonden.

De regel tegen airconditioning  bijvoorbeeld. Europeanen geloven dat airco een gevaarlijke uitvinding is  waar je ziek van wordt  en die de longen uitdroogt.  Als iemand in de bus of op een  hotelkamer de airco aandeed,  leek het of  dit iedereen de builenpest bezorgde.

Of de regel tegen het eten van chocolademousse  (veroorzaakt transpiratie).

Of de  regel tegen het  op een  stoeprand gaan zitten (vermoeit de benen).

Of  de regel  tegen het  doorgeven van het  zout (het moest eerst  op tafel worden gezet,  anders brengt het ongeluk).

Om twee redenen bleek George de ideale  kamergenoot te zijn. Ten eerste was hij dol op elektronische  gadgets. In een tijd dat  draagbare elektronische  apparatuur nog iets exotisch  was,  was  George een  eenmans-Mediamarkt:  hij had  een draagbare dvd-speler, speakers,  de  nieuwste mobieltjes,  laptops et cetera. Van hem kreeg ik mijn eerste mobieltje, hij  leerde me sms’jes  sturen.

George leerde me ook om te luieren. Natuurlijk noemden  we  het geen luieren,  we noemden het ‘energie besparen’, en  het was een  essentieel onderdeel  van  een goed renner zijn. De regels waren simpel: zo weinig mogelijk rechtop  staan, zoveel mogelijk slapen. George was er  een kei  in, een superman van het loungen.  Er gingen  dagen voorbij waarop hij alleen maar overeind  kwam om  te eten  en te trainen. Ik zie  zijn  lange lijf  nog op de bank liggen, benen omhoog,  omringd door  een slagveld aan elektronisch spul. Hij bespaarde ook energie als  het ging om  nadenken over het eten.  Er waren dagen dat  George pizza margherita bij de lunch én als avondeten at; hij at  het zo vaak,  dat  wij hem Pizza Margherita  begonnen te noemen. Ik deed mijn best  om zijn energiebesparende gewoontes na te  bootsen, maar het ging  niet vanzelf. Ik zat vol onrust  die ik kwijt moest, en bovendien maakte  ik  me zorgen  over mijn positie in het team.

Die zorgen waren, ironisch genoeg,  begonnen  met  George en  een gesprek  dat  ik opving.  De wanden  van ons apartamento waren  van geschilderde snelbouwstenen, op de  vloeren lagen witte Spaanse tegels. Je kon een speld horen vallen. Als iemand fluisterde, hoorde je het in het hele appartement. En er werd wat afgefluisterd, tussen George en onze ploegleider, Johnny Weltz.

Het was normaal dat Johnny George geregeld kwam opzoeken:  uiteindelijk was George een van de beste renners in  de ploeg, onze  grootste  kanshebber  op een overwinning in  een  klassieker die  Postal Tourdeelname zou kunnen bezorgen. Maar wat  niet normaal  was, was dat Johnny  soms kwam opdagen met een wit  zakje. Je kon het papier horen  ritselen.  En als ze elkaar onder vier ogen spraken, gingen  ze  over op fluisteren of op Spaans. Hoewel George en Johnny  allebei vloeiend Spaans spraken,  begreep ik het niet  – we  zaten allemaal in dezelfde  ploeg, waarom spraken ze geen Engels?  Scott, Darren en  ik werden  uiteindelijk nieuwsgierig. We  zagen dat George een klein  pakje folie  achter in de  koelkast legde,  achter de cola.  Een paar dagen daarop  toen George weg was, konden we ons  niet meer inhouden.  We deden de  koelkast open  en  openden  het foliepakje. We zagen injectienaalden en ampullen met daarop  ‘epo’.

 

SCOTT MERCIER: Ik vroeg  er George een keer naar. We waren  alleen in het appartement.  Er was van alles  gaande  en  ik wilde  er meer  van weten. Dus  vroeg ik hem: ‘Heb je dat spul  nodig om  het  te  kunnen redden?’  Hij zweeg een hele tijd.  George  is een stille jongen. Hij  wil geen ruzie.  Dus hij voelde  zich  een beetje in het nauw gedreven. Maar uiteindelijk zei  hij: ‘Je  moet  het voor  jezelf bepalen.’ En ik wist  wat  hij bedoelde.

 

Ik was  het voor mezelf aan  het bepalen. In maart sliep ik tijdens  de  Ronde  van  Catalonië met  Adriano Baffi  op de kamer.  Dat was indertijd iets heel bijzonders  voor me,  want  Baffi was  een veteraan, een grote naam,  een van Weisels ingehuurde kanonnen: hij  had vijf  keer een  etappe in  de Giro gewonnen, waardoor  hij een legende  was in onze ploeg. Ik kwam onze  hotelkamer binnen  en hoorde meteen het hoge  zzzzzzzzzzzzzz-geluid  van een  centrifuge. Ik kijk en zie  Baffi, een  knappe,  joviale jongen, in de weer met zo’n  apparaatje als dat  van Pedro, maar dan kleiner en mooier –  de Brookstone-uitvoering.  Baffi deed  volstrekt niet heimelijk, hij handelde heel  rustig en secuur, alsof hij  een espresso  aan  het brouwen was. Hij wierp een blik op de indicatie aan het  uiteinde  van  het buisje en hij glimlachte. ‘Achtenveertig!’ zei hij.

Op die momenten  deed ik altijd alsof ik wist waar ze  het  over  hadden. Ik  weet dat het idioot klinkt – misschien  had ik eerlijker moeten  zijn en moeten vragen:  Hé Adriano, waarom meet je  je hematocrietwaarde?  Doet de  ploegarts dat  niet? Maar ik wilde cool  doen, erbij horen. Tijdens andere wedstrijden  hoorde ik vaak  renners uit  de A-ploeg over hun  hematocrietwaarde  praten  en cijfers met elkaar vergelijken, met  een  heleboel ‘ooh’s’ en ‘aah’s’ en  geplaag. Ze  hadden het de hele tijd over  hun hematocrietwaarde, net zo vaak als  over  het  weer en de toestand van  de  wegen. De getallen leken van enorm  belang te zijn: Ik  ben 43 –  je hoeft  niet  bang te zijn dat ik vandaag  win. Maar ik hoor  dat jij  49  bent – kijk uit!  Ik  glimlachte en knikte en begreep al snel hoe  belangrijk hematocriet was. Het was  niet zomaar  een getal: het was het getal,  dat  het verschil kon betekenen  tussen  kans hebben om te winnen of niet.  Dat was niet echt  goed  nieuws  voor  me, want mijn eigen hematocrietwaarde lag meestal op een deprimerende 42.  Hoe harder ik tijdens trainingen en wedstrijden  ging, hoe lager  het  werd.

Maar nog altijd deed ik  niets.  Pedro gaf me af en toe  een  rood eitje  bij  wedstrijden, maar dat was het dan ook. Ik zou het  niet  hebben gedurfd om Baffi of een andere ploegmaat  om epo te  vragen. Ik  had het  gevoel dat  het iets boven mijn  stand was, dat  het moest worden verdiend. Dus deed  ik waar  ik goed in was:  ik  boog mijn hoofd,  beet  op mijn tanden en bleef  maar  fietsen, tot het  uiterste en  liefst er een beetje overheen.  En ik had nog een tijdje  langer  mijn kop in het zand kunnen  steken,  als Marty  Jemison  er  niet  was geweest.

Ik kende Marty goed en  beschouwde hem  als een vriend.  Hij was  iets ouder  dan  ik: hij had in Europa gewoond  en voor een Nederlandse ploeg gereden  alvorens  hij  in 1995 overstapte naar de Montgomery-ploeg  van Weisel. Marty sprak niet veel over  zijn ervaringen in Europa, maar ik had het gevoel dat  hij  het  als enige  Amerikaan zwaar had gehad. Marty  was een aardige  kerel, af en toe misschien een beetje snel  geïrriteerd,  maar over  het algemeen  vriendelijk en hartelijk (naderhand richtte hij  een succesvol  bedrijf voor  fietsreizen  op).  Maar  het belangrijkste dat  ik over Marty wist, was dat ik  meestal sterker was dan  hij. In de loop der jaren waren  we vaak elkaars tegenstander, en in misschien wel  tachtig procent  van  de  gevallen eindigde  ik  boven hem, vooral in  tijdritten, die werden  beschouwd  als de beste  indicatie voor  pure  kracht.  Er was geen twijfel  over mogelijk: het verschil tussen  zijn en  mijn capaciteiten was even stabiel en onwrikbaar  als onze lengte.

Maar in het voorjaar  van 1997 begon dat patroon zich om te keren.  Tijdens trainingsritten en wedstrijden vroeg in  het seizoen begon Marty beter te worden  dan  ik, en ik raakte erdoor van  slag:  Deed hij iets?  Moest ik iets doen?

In april werd  ik door de ploeg geselecteerd  voor de  zwaarste wedstrijd tot dan toe: Luik-Bastenaken-Luik, een helse, 257 kilometer lange martelgang in  de Belgische Ardennen  die door sommigen wordt  beschouwd  als de  zwaarste eendagskoers in het  jaar. Ik bereidde me optimaal voor, in  de veronderstelling dat  het een geweldige gelegenheid was om mijn kansen op  Tourdeelname te vergroten. Het was mijn  doel  om  in de eerste of de tweede groep te eindigen – om een 10 of  8  te halen, zoals ik  erover dacht.

Ik scoorde  een dikke vette paniagua 4. O, een tijdje kon  ik bijblijven, maar toen de  koers echt op gang  kwam, werd ik weggereden en  eindigde  ik ergens midden in het peloton, de vierde groep, op zo’n  vijftien minuten. Ondertussen kon Marty  zich het  grootste  deel van de wedstrijd in de kopgroep handhaven,  en uiteindelijk  finishte hij in  de tweede groep – klasse. Na de wedstrijd voelde ik  mijn frustratie groeien  toen ik zag  dat  de  witte  zakjes werden uitgedeeld. Nu kon ik de onrechtvaardigheid afmeten.  Marty zat normaal gesproken een stuk achter me in de koers,  en nu zat hij een stuk voor me. Ik kon uitrekenen hoeveel seconden die  witte  zakjes bevatten.  Ik kon  de kloof zien tussen  wie  ik  was  en  wie ik kon zijn. Wie ik  geacht werd te zijn.

Dit was klote.

Dit was niet eerlijk.

Op dat  moment  werd  de toekomst me duidelijk.  Tenzij er iets veranderde,  was ik afgeschreven. Ik  zou een  ander  vak moeten kiezen. Ik raakte gestrester en bozer. Niet op Marty  –  uiteindelijk deed hij alleen  maar  wat een heleboel anderen ook deden.  Hij  had de gelegenheid gekregen en die  aangegrepen. Nee, ik  was boos op  mezelf,  op de wereld. Ik werd  belazerd.

Een  paar dagen later werd er zachtjes op  mijn deur geklopt. Pedro kwam binnen en ging op  mijn bed zitten. Onze knieën raakten elkaar. Zijn blik was vol empathie.

‘Ik weet dat  je  hard  werkt, Tyler.  Je waarden  zijn laag, maar je gaat  diep om bij  te blijven.’

Ik deed stoer,  maar  hij merkte hoezeer  ik  het op prijs  stelde om dat  te horen. Hij boog zich  naar me toe.

‘Je bent een uitzonderlijke renner, Tyler. Je kunt echt  tot het uiterste gaan,  ook al zit  je  helemaal kapot; dat kunnen  er weinig. De meeste renners zouden opgeven. Maar jij blijft doorgaan.’

Ik knikte. Ik  begreep  waar hij  naartoe wilde  en mijn hart begon sneller  te kloppen.

‘Ik denk dat  je kans maakt om voor de ploeg naar de Tour de France te gaan. Maar je moet gezonder  zijn. Je moet voor je lichaam zorgen. Je  moet jezelf gezonder maken.’

De volgende  dag nam  ik  mijn eerste  shot epo. Het  was  o zo  simpel. Slechts een kleine  hoeveelheid, een  heldere vloeistof, een paar druppels, een prikje in je arm. Het was zelfs  zó makkelijk dat het bijna idioot  aanvoelde – was dit  het dan? Was ik hier zo bang voor?  Pedro  gaf me  een paar flacons epo  en wat injectienaalden om mee naar  huis  te nemen.  Ik wikkelde het allemaal in aluminiumfolie in en  legde het achter in  de koelkast, en kort daarna  liet ik het aan Haven  zien. We spraken er  even over.

‘Dit geeft precies hetzelfde  effect  als  in een hoogtetent slapen,’ zei  ik.  Dat was  natuurlijk niet helemaal waar,  ten eerste omdat slapen  in een omgeving met weinig  zuurstof, ofwel in een hoogtetent (een toegestane methode  om  je hematocrietwaarde omhoog  te krijgen),  een heel gedoe is en je hoofdpijn  bezorgt, en bovendien  omdat het je bloedwaarden  bij lange na niet zoveel  verbetert. Maar de  redenering  klonk voor ons beiden  overtuigend genoeg. We wisten  dat dit een grijs gebied  was, maar we wisten ook dat de ploegarts het een goed idee vond, voor mijn  gezondheid. We wisten dat  we  de regels overtraden.  Maar het voelde eerder alsof  we  heel slim waren.

Behalve met Haven had ik het  met niemand over  mijn beslissing.  Niet met Scott, niet  met Darren, niet  met George, niet met Marty. Ze mogen  dan  als familieleden voor me zijn  geweest, maar het zou idioot zijn geweest om het hun te  vertellen, alsof ik een  teamorder schond.  Inmiddels begrijp ik dat de echte reden dat ik het niet wilde zeggen, schaamte was. Maar  in die tijd had ik  het gevoel gewiekst te  zijn.  Ik was bezig prof te worden,  met  een woord  dat de  Europeanen graag gebruikten.3

Veel mensen vragen zich  af of epo  slecht  is voor de  gezondheid. Op die  bezorgdheid  zou ik willen antwoorden met  de volgende  lijst:

 

Elleboog

Schouder

Sleutelbeen  (twee keer)

Rug

Heup

Vingers (meermalen)

Ribben

Pols

Neus

 

Dat zijn  de botten  die  ik  tijdens mijn wielerloopbaan  heb  gebroken. En  het is geen  ongebruikelijke  lijst in  ons  vak.  Het is  grappig:  in Amerika associeert iedereen  wielrennen  met gezond leven.  Maar als je  aan de  top komt,  zie  je de waarheid: wielrennen  is in geen enkel opzicht  een gezonde  sport. (Zoals mijn voormalige ploegmaat Jonathan Vaughters graag zegt: als je wilt  weten  hoe het voelt om wielrenner te  zijn,  kleed je dan tot je ondergoed uit, stap in  je auto en spring met een  snelheid  van zestig kilometer  per uur  uit het raampje op een hoop schroot.) Dus als het gaat om de risico’s van epo, lijken die me nogal  gering.

Hoe voelt  het om epo te hebben gebruikt? Het voelt  geweldig, vooral omdat je bijna niets voelt. Je bent niet afgepeigerd. Je voelt je lekker,  normaal, sterk. Je hebt meer kleur  in  je gezicht, je  bent minder chagrijnig, vrolijker  voor je  omgeving. Die kleine heldere druppeltjes vloeistof werken als radiosignalen – ze geven je nieren opdracht om  meer  rode bloedlichaampjes aan te maken,  en algauw zitten er miljoenen meer in je  aderen  die zuurstof naar  je  spieren  transporteren. Voor de rest is  je lichaam  hetzelfde, behalve dan dat je nu betere brandstof hebt. Je kunt  harder  fietsen, en langer fietsen. Die  heilige grens aan je kunnen wordt  verlegd – en niet zo’n beetje  ook.

Renners  hadden het wel over een epo-huwelijksreis, en in mijn beleving was dat juist – net  zo goed een psychologisch  verschijnsel  als iets anders. De kick zit erin dat je door een paar  druppeltjes  epo in staat bent om obstakels  te  nemen  waar  je daarvoor  door zou zijn geveld, en opeens heb je  het gevoel dat er van alles mogelijk wordt. Angst  verdwijnt. Je  vraagt je af:  hoe  ver  zou ik kunnen gaan? Hoe hard  kan ik fietsen?

Er  wordt gedacht  dat doping iets is  voor mensen die liever lui dan moe zijn. Dat mag in sommige gevallen waar  zijn,  maar in  het mijne, en in dat van veel  andere renners, was het precies het tegenovergestelde.  Epo stelt je  in staat  om meer  te lijden: je  gaat verder  en  dieper dan je  ooit  voor mogelijk had  gehouden, zowel  tijdens  de trainingen als  de wedstrijden. Het beloonde  precies dat waar ik  goed in was:  een enorme werkdrang, tot het gaatje gaan  en nog verder. Ik  voelde  me bijna duizelig:  dit was een  heel nieuw decor.  Ik begon anders naar  wedstrijden te kijken. Het was geen genetische  loterij, het ging er niet om wie er  die dag toevallig in vorm was. Het ging er  niet om wie je was. Het  ging  erom wat je deed  – hoe hard je werkte, hoe nauwgezet  en professioneel je voorbereiding was.  Wedstrijden waren als examens waar je voor kon studeren. Mijn prestaties  begonnen onmiddellijk beter te worden:  in plaats van 5’en  en 4’en begon ik 10’en  en 8’en te scoren. Aan het begin van de zomer  begon ik  de  spelregels op een  rijtje te zetten:

 

1  – Neem  één keer  in  de week of  de  twee weken  een rood  eitje  voor het herstel: zorg ervoor dat je ze niet te dicht  op wedstrijden neemt.

2 – Neem bij  wedstrijden  epo, van de ploegarts.  Koop het niet, probeer  het niet  in huis te hebben, met uitzondering  van buitengewone omstandigheden (zoals een blessure of een lange pauze tussen twee wedstrijden).  Je injecteert het in de vetlaag onder de huid. Daardoor komt het langzamer vrij en zorgt het voor  een lang aanhoudende werking.

3 – Hou het  stil. Het was niet nodig  om erover te praten, want  iedereen wist het al. Het hoorde bij  cool zijn. Trouwens,  als er  regels  werden  overtreden,  was  het natuurlijk de ploeg die  dat deed  – zij kochten en  verdeelden de epo: mijn enige taak was mijn  mond dichthouden, mijn arm uitstrekken en hard werken.

 

Naarmate de  zomer warmer  begon te worden,  begon ik  resultaten te boeken, bij de eerste twintig, de eerste tien te eindigen.  Ik  was minder gespannen, rustiger. Wanneer  andere renners grapjes maakten  over  hun hematocrietwaarden,  lachte ik  mee. Ik glimlachte veelbetekenend als iemand een  grapje maakte over epo. Ik was het  jongste lid  van de wittezakjesclub.

In juni kregen  we  het grote nieuws dat  de organisatie van de Tour  de France had besloten  om Postal een startbewijs te geven. En een paar weken later  kreeg ik het nog  grotere  nieuws  te horen dat ik was geselecteerd voor  de Tourploeg: ik zou met  Eki,  George, Baffi,  Robin en de  rest van het A-team rijden.  Ik belde mijn ouders in Marblehead en zei dat ze  over moesten komen  om  een paar  etappes bij te wonen.  Dit  zou  per slot  van rekening ook  meteen de laatste keer  kunnen  zijn. Ik was  in alle staten –  in ieder  geval tot  het begin van  de wedstrijd.

De Tour  van 1997 was krankzinnig  zwaar. Touretappes zijn altijd lastig, maar dit jaar  hadden de  organisatoren, misschien als reactie op de toegenomen snelheid  van  het peloton, besloten om ze écht zwaar te  maken  – één etappe was  242 kilometer  lang en ging dwars door de Pyreneeën: zeven onafgebroken, cameragenieke  uren  van  afzien.  En het weer was op  de koop toe beestachtig, met  ijzige  regen, mist en  wind van  orkaankracht. Als de organisatoren probeerden om het gebruik van epo  aan te moedigen, dan waren ze  daarin  geslaagd.  Postal joeg er heel wat witte zakjes doorheen,  en ik weet zeker dat  we niet de enigen  waren.

Veel mensen vragen  zich af doping vaker wordt gebruikt  bij wedstrijden die langer duren,  zoals de  drie weken  van de Tour  de  France. Het  antwoord is  eenvoudig: hoe  langer  de wedstrijd, hoe  meer doping helpt – vooral epo. De praktijkregel:  als je niets neemt  tijdens een drieweekse wedstrijd, daalt je hematocrietwaarde met  zo’n  twee  punten per  week, ofwel  in totaal ongeveer zes punten. Dat wordt  sportanemie genoemd. Iedere afname met 1  procent van je  hematocrietwaarde zorgt voor 1 procent minder vermogen – de  hoeveelheid kracht die je  op de pedalen kunt zetten. Dus als je een  grote  ronde paniagua rijdt,  zonder middel dat voor rode bloedlichaampjes  zorgt,  is je  vermogen  de derde week met  ruwweg  6 procent afgenomen. En bij een sport  waar wedstrijden vaak worden  beslist  door krachtsverschillen van tienden van procenten kan dat  funest zijn.

Epo  of geen  epo, de zwaarste  dag van de Tour was de veertiende etappe. Die  dag gaf de Franse Festina-ploeg een staaltje krachtpatserij ten beste dat nog nooit  was vertoond. Aan de  voet van  de 21,3 kilometer lange beklimming van  de Col du Glandon reden alle negen Festina-rijders naar voren en gingen toen voluit, met een onvoorstelbare snelheid  die ze  tijdens  de beklimming van de Madeleine en  op  weg naar Courchevel volhielden. Later begrepen we wat er  gaande was: Festina speelde  een nieuwe kaart uit. Iets wat verder ging  dan epo. Een van de volgende dagen deed het gerucht de  ronde dat Festina  iets gebruikte  wat  perfluorocarbon heet, synthetisch  bloed dat het zuurstoftransporterende vermogen  verhoogt en dat  nog niet met een test kon worden aangetoond. Het gebruik van  pfc bracht enorme, zelfs  levensbedreigende risico’s met zich mee.  Het jaar erop kwam  een  Zwitserse renner, Mauro Gianetti, op de intensive  care terecht; de artsen vermoedden  dat hij pfc gebruikt  had, Gianetti ontkende echter. Maar  zoals Festina  had  laten zien, waren  er ook voordelen –  wat  betekende dat deze innovatie, te krachtig om lang geheim  te blijven, al spoedig werd overgenomen door  andere teams. ‘Wapenwedloop’ is een  goede term  om het te beschrijven, maar het  is belangrijk  om  je  te  realiseren dat  het  een  wapenwedloop tussen ploegen was, niet tussen individuen. Ploegartsen  probeerden  andere ploegartsen vóór te blijven:  de taak van de renners was om  simpelweg te gehoorzamen.4

Ik reed de Tour van  1997, en overleefde. Riis was  de grote favoriet voor de eindoverwinning, maar tot ieders verbazing werd  hij verslagen door  een  ploeggenoot, een onstuimige, gespierde drieëntwintig  jaar  oude Duitser genaamd Jan Ullrich.  Ullrich was een waar fenomeen, met een soepele pedaaltred en  ongelooflijk veel kracht  voor  zo’n jonge renner. Als ik naar hem  keek,  was ik het met de meeste commentatoren eens: Ullrich was duidelijk  de opvolger van  Indurain, de jongen die de Tour  het komende  decennium zou gaan domineren.

Wat betreft Postal,  we deden het aardig voor een debuterende ploeg, onze  kopman Jean-Cyril Robin  eindigde als vijftiende. Ik  werd negenenzestigste in het algemeen klassement, de vierde Postal-renner (Jemison  werd zesennegentigste, met  een halfuur achterstand op mij, George honderdenvierde). Ik was  niet de allerbeste renner ter  wereld, maar zeker ook niet de slechtste. De nieuwe regel  die een hematocrietwaarde van maximaal vijftig procent  voorschreef, bezorgde ons niet al te veel hoofdbrekens – sterker  nog, ik vond  het eigenlijk wel prettig, aangezien het  het  aantal optredens  van  krachtpatsers  leek te verminderen (bedenk dat epo-gebruik nog  steeds  niet  kon worden aangetoond). Dankzij de witte  zakjes en Pedro’s  centrifuge was het makkelijk om  ergens halverwege de 40 te blijven. En  als iemand in  de  ploeg een  te hoge waarde kreeg, kon zijn  hematocrietwaarde altijd weer omlaag gebracht worden  door  een speed bag  te  nemen  – een infuus met  een zoutoplossing – of  door  eenvoudigweg een paar  liter  water met wat  zouttabletten weg  te klokken, een proces dat wij ‘doorspoelen’ noemden.

Na afloop van de Tour stond ik in een Parijse  hotelkamer en  bekeek mijn lichaam in de spiegel. Dunne armen. Benen met echte aderen.  Ingevallen  wangen  die ik nooit  eerder had gezien. Een harde blik in mijn ogen die  er  eerder  niet was. Ik  ging naar  beneden, waar de  ploeg en Thom  Weisel en onze sponsors waren. We hieven onze glazen champagne en proostten  op de  prestaties van de  ploeg. Weisel  was tevreden,  maar zelfs op dat moment, met de bubbeltjes in zijn  hand, had hij  het al over volgend  jaar, als we  het echt zouden gaan maken.

Toen het voorjaar van 1998  aanbrak, waren twee  van de Eurodogs naar  huis, hadden de  ploeg verlaten.  Scott  had besloten om in het familiebedrijf  te gaan werken, Darren had besloten om  de financiële wereld  in te gaan. George  en  ik verhuisden van  het superdeluxe appartement  naar een modern appartement met drie  slaapkamers, in het  centrum van  Girona, vlak bij de  Ramblas.  We vonden het jammer dat ze ons verlieten.  Het  waren goeie jongens en we  misten hen.  Maar we leerden ook hoe  onze wereld  in elkaar zat. Sommige jongens hielden vol, anderen niet.5
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Toen  ik hoorde dat Lance  in het  seizoen 1998  bij Postal zou komen, was  ik  blij en nerveus. Op  papier leek het logisch – per slot van rekening waren we  de  belangrijkste Amerikaanse  ploeg, en Lance was  de beste Amerikaanse renner, althans  dat  was hij geweest vóór zijn  ziekte. We hadden  allemaal gehoord hoe hij operaties  en chemokuren had ondergaan  en  de  afgelopen veertien maanden hard had  gewerkt  om weer in vorm te  komen.  We hadden gehoord dat  hij  had  geprobeerd  om bij  een  grote Europese  ploeg onder contract te komen,  dat Weisel  hem  had binnengehaald  voor het betrekkelijk lage bedrag van 200.000  dollar plus  bonussen. De vraag was: was Lance nog wel de  oude?  Had de kanker zijn capaciteiten,  zijn persoonlijkheid veranderd?  We  kregen het antwoord op de  eerste dag van  het trainingskamp  in Californië.

‘Flikker toch  allemaal op!’ schreeuwde Lance terwijl  hij ervandoor ging, waarna  wij allemaal  de  achtervolging inzetten. Hij was ook behoorlijk  sterk,  we moesten hard  werken  om hem in te  halen.

‘Is dat alles  wat jullie klojo’s kunnen?’ vroeg hij  toen we  hem hadden  bijgehaald. ‘Laten  jullie watjes je door Kanker Boy op je  donder geven?’

Ik  was opgelucht. Ik weet niet wat  ik  had verwacht –  Lance  met fluisterstem  en kaal achter  een  looprekje te zien verschijnen?  Hij was een  paar pondjes kwijt – zijn armen leken  niet  langer  die  van  een rugbyspeler – maar voor de rest leek hij helemaal dezelfde, met diezelfde  agressie van vroeger, die gebaldevuistenhouding.

Als Lance ergens komt zorgt hij  meestal voor reuring, stookt de temperatuur in de kamer wat  op. Ik ben ervan overtuigd geraakt dat hij er niets aan kan doen:  het is  net  alsof  hij allergisch  is voor kalmte. Het lijkt erop  dat hij zich pas prettig  voelt als  er enig ongemak  heerst,  als er iets in  beweging  komt.  Hij had een neusje  voor het aanvoelen van  zwakke  plekken,  van zaken die  verbeterd konden worden. Hij had voortdurend over alles een mening:  wat voor  soort muesli we moesten eten tijdens het  trainingskamp, waar we moesten trainen, wat voor  soort doppen op de  waterflessen het beste waren, welke soigneur de beste massage gaf, waar je  het beste brood kon kopen, hoe je een espresso moest  maken, welk aandeel  omhoog zou schieten – noem het, en hij wist het en vertelde je het in weinig bedekte  termen. Zaken die  hij bewonderde verdienden een goedkeurend  knikje;  zaken die hij  niet goedvond, werden  afgedaan met een langgerekt pffffff  (een gewoonte die Lance van de Europeanen leek  te hebben  overgenomen). Er waren  geen grijze  gebieden; dingen  waren  óf  geweldig óf verschrikkelijk. We grapten vaak dat  er één woord was  dat  Lance gegarandeerd pissig  maakte, en dat  was ‘misschien’.

Waar Lance  het meest een hekel  aan had, waren  ‘choads’,  watjes. Ik weet niet zeker waar het woord vandaan kwam  – waarschijnlijk van ‘chump’, sukkel,  plus ‘toad’,  slijmbal – maar het klonk zoals de betekenis was.  ‘Choads’  waren zeikers, zwakkelingen, jongens  die het  niet  aankonden of  – nog erger  – die het niet  aankonden en vervolgens klaagden. Als  je er  een gewoonte van maakte  om  te laat te komen of je  zaakjes niet op orde had, dan was je een  ‘choad’.  Als je een wieltjeszuiger was (iemand  die  altijd in  de slipstream  van anderen  rijdt), dan  was je  een ‘choad’. En als je eenmaal een ‘choad’  was,  dan was  er geen  redden meer aan.

Bobby Julich, bijvoorbeeld. Bobby  was een Amerikaanse  toprenner,  een van de  voormalige ploeggenoten  van Lance bij Motorola. Ik  weet niet precies waarom, maar Lance  mocht Bobby niet. Misschien omdat ze als junioren tegen  elkaar  gereden  hadden en  altijd rivalen waren gebleven, misschien  omdat Bobby soms over kon komen als Euro-snob  en  als  intellectueel (dat soort dingen deden  het nooit goed bij Lance),  of omdat Bobby het altijd uitgebreid had over zijn meest recente blessures of  over zijn nieuwste opvattingen over voeding,  alsof  het de  boeiendste onderwerpen ter wereld  waren. Als  Bobby’s naam  ter sprake kwam,  dan schudde Lance zijn hoofd met die mengeling van misprijzen en walging die hij gebruikte voor  een  eersteklas, onvervalste ‘choad’. (Wat voor Bobby  pleitte,  was  dat het  hem niets leek  uit  te  maken  wat  Lance  van hem  dacht.)

Of de ploegleider van Postal,  Johnny Weltz. Johnny  was een warme, vriendelijke kerel, maar  organiseren was  ongetwijfeld niet  zijn sterkste kant. Begin 1998  maakte hij er een paar keer  een zootje van –  ik geloof dat het ging om het regelen van een  hotel, of een  wedstrijdschema, of materiaal – en  vanaf  dat moment keek Lance uit naar een nieuwe ploegleider.  Dat was  een goede  indicatie van  de macht die Lance bij Postal had: als hij eenmaal  een  besluit  had genomen, dan gebeurde  het ook.  Ik zeg niet dat  Lance het helemaal verkeerd had, Johnny  kon inderdaad chaotisch zijn. Maar wat boeiend was en  voor mij in zekere zin onvoorstelbaar,  was hoe  abrupt en  definitief  de  beslissing  van  Lance  was, alsof er ergens  een knop omging. Van het ene op het andere moment was  Weltz  een  choad en  kreeg  hij een nieuwe  naam:  Fucking Johnny Weltz. Wanneer er iets  misging,  dan was het  Fucking Johnny Weltz.

Gelukkig  voor ons hadden we ook twee voorbeelden van het tegenovergestelde  van ‘choads’: de taaie Rus Vjatsjeslav  Ekimov en onze nieuwe ploegmaat Frankie Andreu, een van de voormalige ploeggenoten van Lance bij  Motorola die bij ons had getekend. Lance toonde niet makkelijk zijn respect, maar voor  Eki had hij  diep respect: zijn instelling, zijn professionalisme, hoe hij iedere uitdaging zonder met zijn ogen te  knipperen  aanging. Eki hield precies  bij hoeveel kilometer hij per jaar reed,  en soms  vroegen we hem ernaar, gewoon om het  te horen. Meestal was het ongeveer 40.000  kilometer, genoeg  om de wereld rond te fietsen.

Frankie  was  zo’n beetje  onze Amerikaanse Eki, en  bijna Lance’ oudere broer. No-nonsense Frankie, zo  zou je hem  kunnen noemen: een  grote, sterke, eenvoudige jongen  uit Michigan, bescheiden  en zonder  pretenties,  die  door iedereen werd gerespecteerd. Frankie en  Lance  kenden elkaar al heel lang: ze hadden samen  bij Motorola gereden.  Op de fiets was  Frankie een raspaard:  bij de Olympische  Spelen van 1996 was hij  als  vierde geëindigd en hij  had een  neusje  voor aanvallen. Maar naast de  fiets had hij pas echt  invloed op de ploeg, want hij  was  een  van de weinigen  die  zijn mening liet  horen, over alles, en vooral jegens Lance. De soigneurs gaven  Frankie de  bijnaam  ‘Ajax’,  naar  het schoonmaakmiddel,  want zo  voelde het om met  Frankie te  spreken: je werd schoongewassen met de waarheid.1

De waarheid  was niet  aangenaam  voor Lance, in ieder geval in  het begin. Hij begon het seizoen 1998 met op dezelfde manier koersen  zoals  hij  in  het  verleden had gedaan: tijdens  trainingsritten reed hij zoveel mogelijk op kop,  met  volle  snelheid op stopborden af en  afdalingen in alsof hij met een wedstrijd bezig was. Hij ging voluit  om  ons  te  laten  zien dat hij  weer in vorm was.  Het probleem  was dat  hij niet  meer  de renner van vroeger was. Zijn kracht kwam  en  ging volkomen onverwacht  weer. Op sommige dagen was hij beresterk. Op andere  dagen had hij het niet,  dan  verdween hij,  smeerde hij hem naar het hotel en werd stil en humeurig. Het was duidelijk  dat dat gebrek aan constantheid hem gek  maakte. Hij was  kwetsbaar,  bezag iedere dag in termen van winst of verlies, van triomf of tragedie. Daartussenin zat niets.

De eerste  wedstrijd in  Europa was de Ruta del Sol in Spanje, waar  Lance vijftiende werd. Na afloop feliciteerde de ploeg hem met  zijn goede klassering,  maar Lance wilde er  niets van weten. Hij zat  niet echt te  mokken, het  leek  er meer op dat hij niet  kon  geloven dat  hij niet had gewonnen. Hij  zegt dat hij het haat om  te verliezen, maar  mij  lijkt het iets  wat dieper zit dan  haat. Verliezen veroorzaakt kortsluiting  in zijn  hoofd: het is onlogisch, het is  onmogelijk. Alsof er iets in het universum in de war is  geraakt en weer op orde moet  worden  gebracht. Na die  wedstrijd beseften  we allemaal hoe groot zijn  ambitie was, denk ik,  en welke weg hij nog te gaan had. Ik denk dat ik medelijden  met hem  had.

Dat was de tijd dat Lance en ik steeds  meer  met elkaar optrokken,  zowel op  als naast  de  fiets. Ik  geloof dat Lance iemand  nodig had  om mee  te praten,  om mee samen te zijn,  en ik was een goed klankbord. Al  snel reden we tijdens  groepstrainingen naast  elkaar, of we namen  samen  ergens een koffie. En niet  lang  daarna, in het  voorjaar van  1998, lagen we  tijdens  wedstrijden  op één  kamer.  Voor mij  was  het een enorme  eer, want  ik wist dat Lance dat  gevraagd  had.

Soms vraag ik me af waarom Lance mij uitkoos als  kamergenoot, en  ik weet dat  het  iets  te maken had met het feit dat ik  niet  zo’n  strooplikker was tegen hem als sommige andere  jongens. Het is verbazingwekkend hoe anders mensen worden in de nabijheid van iemand als Lance, opeens beginnen ze harder te praten, stellen ze zich aan of doen  overdreven vriendelijk tegen hem. Zo herinner ik me dat veel jongens uit  de ploeg zijn vrouw, Kristin, bij de koosnaam  noemden die Lance voor haar gebruikte, ‘Kik’, waardoor het klonk alsof ze de beste  maatjes waren.  ‘Gisteren ben ik uit geweest  met Lance en  Kik’,  en dat soort  dingen. Ik deed dat nooit, omdat het te vriendschappelijk klonk. Ik  noemde de vrouw  van Lance  altijd Kristin, nooit Kik. Je  zou  het beleefdheid kunnen noemen, of New  England-gereserveerdheid – wat het ook was,  ik had het gevoel  dat Lance  het op prijs stelde.

Als we samen op  de  kamer waren, was  het  bijna  alleen maar  Lance  die sprak. Hij had het uitvoerig  over de koers en  analyseerde wat er goed  was gegaan en wat fout. Hij  knikte en pfffff-te over de manier waarop de ploeg werd geleid, waarbij  hij  wees op het gebrek  aan  organisatie bij Johnny Weltz  en alles  wat op verbetering  wees  toejuichte.  Het meest had  Lance het  over  andere  renners.

Er  is een soort gesprek dat plaatsvindt (althans, in onze  tijd plaatsvond) tussen twee kamergenoten wanneer ze elkaar beter leren kennen.  Het  is  nogal vreemd:  je gebruikt  allebei doping, en je wéét ook dat je allebei doping gebruikt, maar je  zegt het nooit  openlijk, althans in het  begin  niet. In  plaats daarvan heb je het over anderen. Dan  zeg je  misschien  zoiets als:  ‘Die gozer  had vleugels.’ Of je vergelijkt een  renner met een motor.  Of je  zegt dat  ze supermegasterk reden. De andere renners  weten wat je bedoelt  – ze weten dat  je het over doping hebt en impliceert dat die gozer  zo hard reed doordat hij doping gebruikte.

Er  was een zin die Lance  vaak  uitsprak tijdens  wedstrijden: ‘Niet  normaal.’ Dat zei hij  steeds wanneer een renner  verbazingwekkend  sterk was. Hij zei het met een luide, grommende  stem  die enigszins grappend  was, maar toch veelbetekenend.  Hij  zei het hard, zodat iedereen het kon horen.  Soms zei hij  het in het Frans – Pas  normal.  Bijvoorbeeld:

Een renner die over zijn hoogtepunt heen is, plaatst in zijn eentje  een aanval en wint een belangrijke koers – not  normal.

Een gespierde renner voert het peloton aan tijdens een lange, steile beklimming –  not normal.

Een kleine,  onbekende ploeg heeft  opeens  drie renners bij de eerste tien –  not normal.

Na een  tijdje  begon ik het ook  te zeggen. De woorden hadden iets troostends, omdat ze hielpen  mijn ogen te sluiten  voor het  feit dat in onze wereld niets normaal was. Geleidelijk  aan  werden  Lance en  ik vertrouwelijker met elkaar. We  werden iets opener naar elkaar, begonnen de dingen  bij hun naam te noemen.  We hadden het erover hoeveel epo  we per keer namen en  hoeveel extra  vermogen het ons  gaf  (in beide gevallen bijna hetzelfde).  We spraken over  herstelproducten, over wat we goed vonden en wat niet. We  spraken over  cortisonen, die heel veel gebruikt werden tijdens  lange etappewedstrijden tegen vermoeidheid  en ter  bevordering  van het herstel (het was niet toegestaan,  maar als je  het bij  wijze  van uitzondering therapeutisch  mocht gebruiken –  eigenlijk  niet meer  dan een doktersrecept – dan was het legaal).

Lance vertelde  me  dat hij  op dagen dat  hij  een cortisoneninjectie kreeg soms geblokkeerd  was  – wat betekende dat hij niet zo diep kon gaan als hij wilde – en dat hij die het liefste kreeg op de ochtend  van een lichtere  etappe. Hij vertelde me dat je gezicht kon opzwellen, een reactie die plaatsvindt  wanneer  je  te  veel  cortisonen neemt, en hij herinnerde me aan  Ullrich in  de  laatste tijdrit van de Tour  van 1997 –  zijn gezicht was goddomme zo groot geweest  als een pompoen. Lance was  een encyclopedie: hij kende alle verhalen, zelfs over wedstrijden  waar  hij  niet aan  had deelgenomen. Ik wist  niet hoe hij zo goed op de hoogte van alles was, maar  mijn god, hij  had zijn bronnen.  Hij won  voortdurend informatie in over hoe  andere renners  trainden, met welke artsen ze samenwerkten en welke methodes hun voorkeur  hadden, en  hij vond  het leuk om  met zijn kennis te pronken.  Ik weet nog  dat ik dat vreemd  vond  –  mij  interesseerde  alleen mijn eigen programma, niet dat van  anderen.

‘Klote  Once,’ zei Lance, met verwijzing naar de Spaanse ploeg die eerste,  tweede en derde  werd  in  de  Ruta del Sol. ‘Eerste wedstrijd van  het seizoen,  en de  hele ploeg staat er goddomme  strak  van.  Op vleugels, goddomme.’

‘Strak staan’  betekende doping. We hadden een compleet taaltje. We noemden epo ‘zumo’, Spaans voor ‘sap’.  We noemden het ook  ‘O.J.’, ‘salsa’,  ‘vitamine E’, ‘therapie’ en ‘Edgar’, wat stond voor Edgar Allan Poe.  Ik weet niet  meer wie die bedacht, maar hij beviel ons: Ik ga met Edgar  praten. Ik ga naar Edgar toe.  Mijn  ouwe vriend Edgar.  Als  je  ons  zou horen  praten, zou het heel logisch  zijn dat  je dacht  dat Edgar lid van de  ploeg  was.

Lance maakte  de  Spanjaarden een beetje belachelijk, maar  daaronder school iets serieus.  Hij  had respect  voor Once en hun professionalisme. Het  was duidelijk een ploeg  die zijn programma op  orde had. Ze hadden  een  heel stel  ervaren  renners, goede artsen en een  legendarisch  slimme  ploegleider,  Manolo Saiz. Lance wilde dat  Postal meer  op  Once zou  lijken.

Maar in het voorjaar  van 1998  bleek dat Lance veel  belangrijkere problemen had om mee in het reine te komen. Tijdens  Parijs-Nice,  de  eerste  belangrijke  koers van het seizoen, had Lance  een terugslag.  Het  begon  met  een teleurstellende proloog,  en het werd al snel veel  erger toen hij tijdens een ijskoude tweede etappe in  de  problemen  kwam.  Na een  dag stoempen in de regen, stapte Lance af. Hij kapte ermee. Deed  wat we heimelijk allemaal wel hadden willen doen: flikker  op,  zei hij,  stopte langs de kant van de  weg, maakte zijn wedstrijdnummer  los, stapte in  de volgauto en  vloog  naar huis zonder iemand iets te zeggen. Frankie  zag het  gebeuren. Hij zei dat hij dacht  dat Lance het had gehad met de hele wielersport.

Ik was verdrietig. Ik wist hoeveel energie Lance in zijn comeback had  gestoken,  hoe graag hij wilde. Ik  wist dat  het goed zou komen met hem – het  was  ondenkbaar dat  Lance niet zou slagen als hij ergens zijn  zinnen  op had gezet. Ik kon  me  goed voorstellen dat hij naar Wall  Street zou gaan,  of  zijn eigen bedrijf zou  oprichten, of iets  in de media  zou doen.

Toen, na een paar weken stilte, kregen  we het verrassende nieuws te horen:  het bleek dat het niet afgelopen was met Lance. Hij kwam weer de Atlantische Oceaan over om  het nog een keer te proberen, in  juni in de  Ronde van Luxemburg. Het zou  geen makkelijke wedstrijd worden. Een lading  toprenners zou er zijn: Erik Dekker, Stuart O’Grady, Erik Zabel en Francesco  Casagrande –  jongens die  zich aan het voorbereiden waren op  de  Tour de France. Niemand zei het met zoveel  woorden, maar de inzet was duidelijk: dit  zou wel eens de laatste kans  voor  Lance kunnen worden. Als hij het in Luxemburg  niet goed deed, zou het met zijn comeback weleens gedaan kunnen  zijn.

In Luxemburg lagen Lance en ik op  één  kamer. We  verbleven in een goedkoop hotel, een kleine kamer  met twee  lits-jumeauxs. Het leek wel  een  kinderlogeerpartijtje. Lance lag op  zijn  bed, op  zijn zij, zijn hoofd  steunend  op zijn elleboog. Hij begon allerlei vragen  te stellen.

‘Dus je denkt  dat  ik Casagrande kan verslaan?’ vroeg  hij.

‘Natuurlijk.’

‘Echt?’ Zijn  stem ging  omhoog.

‘Hij kan  klimmen, maar  in de tijdrit verpletter je hem.’

‘Ik  maak hem af  in  de tijdrit,’  herhaalde hij, alsof  hij zich de woorden wilde  inprenten. ‘Ik maak hem  goddomme  af in de tijdrit.’

‘Vast en zeker.  Een eitje.’

Het bleef  even stil. Toen begon  Lance weer  te praten.

‘Dus je denkt dat  ik Dekker kan verslaan?’

Je kunt Dekker verpletteren, zei ik, en ik lachte om hem te laten zien  dat ik het meende. En vervolgens, net zoals  bij Casagrande, liepen we een  voor een de redenen langs waarom hij Erik  Dekker  absoluut zou  verpletteren.

Op  die manier gingen we de meeste kanshebbers langs, tot onze rollen volkomen omgekeerd leken  te zijn:  ik was  de veteraan, hij was de jonge gast, kwetsbaar en onzeker. Toen  was er  nog  één  vraag. Lance  keek  me recht  aan,  net als de eerste  keer dat we met elkaar  spraken. Maar dit  keer ging  het hem er niet om iets mee  te delen.  Hij was  oprecht  nieuwsgierig.

‘Denk je dat ik op een dag de Tour  kan winnen?’

Ik aarzelde omdat ik dat  eerlijk gezegd niet zag gebeuren. Lance  was goed, maar we wisten  allebei dat de Tour echt  een  heel ander niveau was. Ik kon  me nog herinneren  dat Indurain hem  in 1994  had weggereden, wist dat hij  in een drieweekse wedstrijd nooit  om  de eindoverwinning  had gestreden  en dat hij maar  één van de vier Touredities waaraan hij  had meegedaan, ook had uitgereden.

‘Vast en zeker.  Je bent al sterk.  Wacht  maar tot je nog  sterker wordt.’

‘Echt?’

Hij had zijn twijfels. Hij zei  wat  hij  vaak  zei: hij maakte  zich zorgen over zijn klimmerscapaciteiten.

‘Luister,  bergop kun je  met al die jongens meekomen.  Misschien  niet aanvallen, maar wel bijblijven. In de tijdrit kun je  ze aan.  Als je  goed bent tijdens de beklimmingen en in de tijdritten, dan kan  je winnen. Dus zeg  ik, ja, je kunt de Tour winnen.’

‘Je zit me  niet op te naaien.  Je  denkt  dat ik de  Tour  kan winnen.’

‘Zeker weten.’

Wat interessant  was: ik denk dat Lance  wist  dat  ik loog.  Zijn leugendetector is  top. Maar  in dit  geval had hij  het nodig  dat ik loog.

Toen ik hem  zo  zag,  begreep ik waar hij tegenaan  hikte. Hij moest de fysieke  slag  winnen  –  hij moest weer in wedstrijdvorm komen. Vervolgens de strategische  slag  – hij moest  een  goede ploeg vinden, een  die in  dienst van hem zou rijden. En  zelfs als  hij dat allemaal voor elkaar had,  dan waren  er nog krachtpatsers als Riis en  Casagrande,  die  god weet wat deden  om hem te verslaan. Ik  begreep  waarom  hij  zich op de Tour  richtte. Het was veruit de belangrijkste wedstrijd ter  wereld,  het  enige  doel dat deze immense  inspanning waard zou  zijn.

De Ronde  van Luxemburg begon goed: Lance kwam  in vorm. Bij aanvang  van de laatste etappe voerde Lance  het algemeen klassement aan. Het weer was  zwaar klote, met stortregens  en  zijwinden. Lance  stond op  scherp; hij had altijd liever slecht weer, niet omdat hij er zelf zo dol op  was, maar  omdat hij wist  dat het  demoraliserend  werkte op  de anderen.

Soms vergeet ik hoe fantastisch het was  om met Lance  te  rijden. Hij  begon  niet zomaar  met  vage ideeën, in de hoop dat hij  een goed resultaat zou  rijden. Hij was altijd scherp, supergeconcentreerd: iedere actie  was een kwestie van leven  of  dood. Als het niet goed uitpakte, was het een ramp, het kon niet  erger. Maar als het  werkte, was  het  magisch.

Voorafgaand aan de  etappe  zette  Lance in de  bus het plan uiteen: we  zouden  elke ontsnapping  counteren,  en vervolgens op de steilste beklimming aanvallen. Het werkte. Vroeg in de  etappe  zaten  Lance, Marty  Jemison, Frankie Andreu en ik in een kleine groep die weg  wist te  komen, en  onze voorsprong op het peloton  begon te groeien. Lance schreeuwde en joelde,  hij  was door  het dolle heen. We hadden zijn  concurrenten achter  ons  gelaten, maar  hij wilde meer.

‘Rijen rijen rijen rijen, rijen  goddomme!  Vandaag verdienen jullie allemaal  flink! Als  we  deze  koers winnen, dan krijgen jullie goddomme  uitbetaald.’

Frankie  plaatste,  slim als altijd, een  late solo-ontsnapping en won de  etappe.  Een minuut later gingen wij over de streep  en Lance  pakte de  eindoverwinning. Toen we over  de finish kwamen, joelde  ‘Born in the U.S.A.’ van Bruce Springsteen uit de speakers. Lance  straalde als een  kerstboom. Hij  joelde, hij was door  het  dolle heen, hij mepte ons op de rug. Hij  belde zijn manager, Bill Stapleton.  Hij belde Weisel. Hij belde  een journalist  van  VeloNews. Hij belde  zijn moeder.

We hebben  gewonnen, we hebben gewonnen, we hebben gewonnen!

Dat  vond  ik goed klinken.

We.

 

Tot zijn grote geluk besloot Lance dat  hij  nog niet klaar  was  voor de Tour de  France van 1998  en  richtte zich  in plaats daarvan op  de Vuelta.  Zo voorkwam  hij  ook dat zijn comeback werd geassocieerd met de beerputtoestanden die bekendstaan als de  Festina-affaire.  Het mag op dat moment misschien  langs hem heen zijn gegaan,  maar  niet  langs mij. Ik reed mijn tweede  Tour de  France. Algauw bleek het een van  de meest memorabele te zijn, en niet in positieve  zin.

Het  begon toen een  auto  van Festina, met achter het stuur de Belgische soigneur Willy Voet, bij een grensovergang werd aangehouden en doorzocht door de Franse politie. In de kofferbak zat een voorraad prestatiebevorderende middelen die  voldoende was  om diverse  apotheken  te bevoorraden. Douanebeambten vonden  234 doses epo, 82 flacons menselijk groeihormoon, 160 capsules testosteron enzovoort (waarschijnlijk  niet heel veel afwijkend van wat  Postal  en veel andere ploegen  naar wedstrijden meenamen). Ik weet  nog dat ik onder de indruk was  dat  er hepatitisvaccinaties  bij zaten –  tamelijk doordacht, gezien het aantal injecties dat  renners  kregen.

Het resultaat: stante pede chaos. Gendarmes  zwermden  over de Tour uit en  doorzochten volgauto’s en bussen.  Officials van Festina  ontkenden een paar dagen  lang alles, maar  werden  uit de wedstrijd gegooid  toen het bewijs  te overweldigend werd. De  politie doorzocht de burelen van Festina en deed  een vergelijkbare  vondst, met inbegrip  van pfc’s. Het bleek dat de  ploeg een pot  voor zijn doping onderhield  waar de  renners  geacht werden elk een  paar duizend euro in te steken. De grootste  verrassing voor mij was  toen  de Franse renners voor het  oog van  de camera’s naar de rechtbank moesten  komen –  anders  dan in de VS is doping een misdaad in Frankrijk. De  renners lieten dramatische maar uiteindelijk  zinloze protesten horen en weigerden op de  fiets te stappen tenzij ze met respect  werden behandeld. Ondertussen waren  andere ploegen bezig  om  verwoed voor  duizenden  euro’s aan farmaceutica  door de toiletten van bussen, motorhomes en hotels  te  spoelen.  Ik kan me  nog herinneren dat Ekimov voor de grap zei dat hij erover dacht om  in de toiletpot  van de Postal-camper  te duiken  en het eruit  te vissen.2

De politie maakte er werk van. Alex  Zülle, een Zwitser van de Festina-ploeg, werd gefouilleerd en  vierentwintig uur  lang in een cel vastgehouden, waar hij  alleen  maar een glas water  kreeg. Hij bekende: ‘Iedereen wist dat het hele peloton  doping nam  en ik  had  de keuze. Of ik  biechtte het op  en werkte mee, of  ik  kapte  ermee  en nam mijn oude  beroep van schilder weer op. Het spijt me  dat  ik  heb gelogen, maar ik kon niet anders.’

Het  is de enige keer  dat ik Pedro nerveus  heb gezien. Mensen draaiden de bak in. Sterker  nog, Pedro’s opvolger  bij Once,  de arts Terrados, werd gearresteerd. Ik herinner me dat ik me  vreemd  opgelucht voelde door  dat alles.  Ik wist dat  ik geen epo bij me had  (nou  ja, in mijn aderen misschien, maar  daar  kon  nog  niet op worden getest). Het  voelde  waanzinnig  goed  dat iedereen nu  gelijke kansen  zou hebben, dat we de rest van  de Tour  allemaal  paniagua zouden  rijden. Ik  weet nog  dat Frankie  een  beetje Ajax-achtige  logica  toepaste door te zeggen  dat al die politiegekte misschien goed was, dat het bij deze sport uit de  hand  aan het lopen  was. Wij waren slechts  de infanteristen in deze  ontaarde wapenwedloop.

En in al die  chaos hoorden we  geruchten dat  een aantal renners  iets deed wat óf heel dapper  was  óf  heel dom: ze  gingen over op Plan B. Ze hadden hun eigen Edgar. Ze betrokken het van andere bronnen: snelle leveringen op parkeerplaatsen  van hotels door vriendinnen, mecaniciens,  neven, een vriend van de coach die barman was. Zo  werkt het. De autoriteiten sloten de ene deur, de renners openden  twee ramen.

Na alle  aanhoudingen werd de Tour van 1998 een ander soort wedstrijd, die minder ging om  wie  het sterkst was, maar meer wie het meeste durfde, wie  het beste Plan B had. En het  bleek dat er een  paar zeer goeie waren. De Polti-ploeg bekende later dat ze een  thermosfles met epo in een stofzuiger bewaarden. De  GAN-ploeg grapte dat ze het aan  de kant van de weg verstopten. De wedstrijd werd gewonnen door Marco Pantani,  de Italiaanse klimmer,  en  gedomineerd door het Franse Cofidis, dat met drie  renners bij  de eerste zeven zat,  met  niemand minder dan Bobby  Julich die derde werd. De prestaties van Cofidis wakkerden geruchten aan  dat de ploeg epo bleef gebruiken toen de rest van het peloton daar al mee  was gestopt;  er werd  nooit iets  bewezen.  De rest van ons  reed paniagua, uitgewoond, overleefde.3

Te midden  van alle ophef lukte het me  om een  geweldige  prestatie neer te zetten, een die me, als ik terugkijk,  veranderde. Op  18 juli, de  dag nadat Festina uit de koers werd  gezet, reden we de  eerste echt zware  etappe in de Tour: een 58 kilometer lange tijdrit in Corrèze, een slopend traject met een  hoogteprofiel  als haaientanden. Het  was een parkoers  waar grote, sterke renners in het voordeel waren,  niet kleine kereltjes zoals  ik. Mijn  ploeg gaf  zoveel  voor mijn kansen  dat  ik niet eens een  ploegauto achter me aan  kreeg in geval van technische  problemen. Daar werd ik echt  pissig van, maar ik zei niets,  ik dacht dat ik mijn benen het  woord zou laten doen.

En  mijn benen spraken niet  alleen,  ze  zongen.  Ik ging dieper dan normaal, voelde me  weer  tegen  die vertrouwde  limiet opboksen,  en…  opeens vond ik  een hogere versnelling. Ik ging de ene renner na de andere voorbij,  en hard ook.  Ik ging voluit  naar de finish, en ik zag sterretjes  door het zuurstofgebrek. Toen die waren opgetrokken, bleek ik alle Tour de France-renners te hebben geklopt,  op een na, het Duitse  wonderkind  Jan Ullrich. De commentatoren  waren verbijsterd. En  ik  was  bijna  net zo verbaasd  als zij. De  tweede plaats in de zwaarste etappe van  de Tour. Ik.

Die  avond kwam Pedro naar me toe. Hij straalde, zijn ogen  twinkelden van  plezier. Beter dan wie ook begreep  hij wat mijn resultaat werkelijk betekende.  Er bestaat een term die  in de sport wordt gebruikt, ‘revelatie’, de etappe waarin iemand  laat zien dat hij winnaarscapaciteiten heeft. En  Pedro bracht me ervan op de hoogte dat ik zojuist mijn  revelatie had  gehad, en nog indrukwekkender, dat ik dat had gedaan met een hematocrietwaarde van slechts 44.

Vierenveertig!  Hij zei  het meerdere keren.  Dat getal ontroerde hem,  want  daardoor begreep  hij hoe snel ik had  kunnen gaan, zou kunnen gaan als ik professioneler zou worden. Toen legde hij een vaderlijke hand  op mijn schouder en zei  iets  tegen me dat mijn leven veranderde.

Ooit kun jij de  Tour  de France winnen.

Ik lachte hard, zei dat hij  zijn mond moest  houden. Maar Pedro hield vol. Ik kon de  Tour winnen. Niet  dit jaar, niet volgend jaar. Maar ooit. Hij beweerde het met de overtuiging van  een arts.

Je kunt goed tijdrijden,  je kunt klimmen en  je kunt dieper gaan dan  wie ook. Luister en onthoud dit goed,  Tyler.  Ik  heb er  verstand van. Ik heb heel, heel veel renners  gezien, en jij hebt iets speciaals, Tyler. Jij  bent een bijzondere  renner.

 

Na afloop van het seizoen ging ik dat  najaar  terug naar  Amerika. Een paar  maanden later trouwden Haven en ik. Gedurende  die maanden tussen de wielerseizoenen  kwam het onderwerp doping af en toe weer bovendrijven. Mensen  hadden gehoord  over de  Festina-affaire en  wilden weten  wat er  nu  werkelijk  was gebeurd. Ik antwoordde meestal dat  het mij verbijsterd had, dat  het een paar rotte appels  waren die er nu uit  waren gepikt. Ik zei tegen  mensen dat  ik blij  was met het  schandaal,  omdat het goed was voor al die anderen die schoon  de strijd wilden aangaan.

Op  een middag  stelde  mijn vader me die vraag. Hij zei dat ik moest gaan zitten en  begon over  Festina. Mijn vader is een slimme man;  hij wist dat de Festina-affaire niet iets was waar  je zomaar overheen kon  stappen. Hij was duidelijk: hij wilde niet dat  ik betrokken raakte bij kwalijke praktijken, bij iets waar ik later misschien spijt van zou  krijgen.

Ik kende  geen aarzeling.

‘Pa, als ik ooit dat  spul moet gebruiken  om competitief te zijn, dan stop  ik.’

Ik had gedacht dat het moeilijk zou zijn om tegen mijn vader te liegen; het  bleek  makkelijk. Ik  keek  hem in de ogen; de  woorden kwamen zó makkelijk  naar  buiten dat ik me er nu  voor  schaam. De waarheid was  veel te gecompliceerd om te vertellen. Dat  najaar zei ik, als  vrienden me  iets over Festina vroegen, hetzelfde met nog meer  overtuiging – Als ik  ooit  dat  spul moet gebruiken  om competitief te zijn, dan stop ik. Iedere keer voelde het goed om die  woorden uit  te spreken. Iedere keer werd het  liegen  makkelijker. Men  wilde geloven dat ik schoon was, en in zekere zin ik ook.

Toen ik die woorden tegen  mijn vader uitsprak,  grendelde ik mijn wielerleven met een stalen deur af. Dat was  het moment dat ik begon  te leren wat we  allemaal moesten leren: hoe we  tegelijkertijd in  twee werelden konden leven. Alleen Haven en ik kenden de  hele waarheid. En ik wist dat ik, ook al verzekerde ik  mijn vader ervan dat er  niets aan  de hand was, zwaar in  de problemen zou  gaan  komen.

Bij het Postal-banket in Parijs na afloop van de Tour,  begon het  nieuws al rond te gaan in  de  ploeg. Gezien het gedonder met Festina zouden  de  ploegen geen epo en andere producten meer kunnen verstrekken.  Postal zou alle reglementaire  herstelproducten vergoeden, maar verder  waren we op onszelf aangewezen. De boodschap kwam luid  en  duidelijk bij me aan.  Er begon een nieuw  tijdperk.
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Het  mag niet zo lijken, maar  wielrennen is de teamsport bij  uitstek. De kopman staat op de schouders van  zijn ploeggenoten –  die helpers  of knechten  worden genoemd –, die hun kracht inzetten om hem uit de wind te  houden, om tempo te maken, om ontsnappingen teniet te doen  en  om waterbidons en voedsel te  halen. Dan  is er, net buiten het  zicht,  een  tweede laag helpers: de ploegleider, de  soigneurs, de mecaniciens, de chauffeurs,  het hele netwerk van mensen  die in  wezen allemaal hetzelfde  doen. Iedere wedstrijd is een  oefening in samenwerking – wat betekent dat als het goed gaat,  je  een  kick krijgt die ik nooit  ergens  anders  heb gevoeld:  een gevoel van saamhorigheid en verbondenheid. Allen voor  een, een voor allen.

Het Postal-team van het seizoen 1999 was een van  de fijnste ploegen waar  ik deel van heb uitgemaakt. Niet vanwege  de uitzonderlijke dingen die we  samen bewerkstelligden, maar vanwege  het enorme  plezier  waarmee we  het deden. Als ik nu  terugkijk, heb ik  gemengde gevoelens over de methoden die we gebruikten om de Tour te winnen. Maar ik  kan  niet  ontkennen dat deel uitmaken van  deze ploeg helemaal te  gek was  omdat (1) Postal niets deed wat andere  slimme ploegen niet hadden kunnen  doen, en  (2)  we absoluut niets te verliezen hadden.

We hadden Frankie  Andreu, de  wegkapitein met zijn krakende Ajax-stem die je op honderden meters afstand  kon horen. We hadden mijn kamergenoot in Girona, George Hincapie, de Stille,  die aan het rijpen  was tot de  beste renner ter wereld.

We hadden Kevin Livingston, vers overgekomen van Cofidis, die zowel  in sociaal opzicht  als op de  fiets de motor van de ploeg was.  Kevin was  een geweldige  klimmer en een net  zo geweldige grappenmaker. Zelden had ik zoveel plezier als wanneer Kevin en  ik  een biertje gingen drinken – hij deed verpletterend goede imitaties van  iedereen in de ploeg (met inbegrip van  Lance, hoewel hij dat wijselijk onder  de  pet  hield). Maar  tijdens wedstrijden  had Kevin een  geweldig  talent om  ‘zichzelf te  begraven’, dat wil  zeggen tot het  uiterste en nog  verder te gaan, in dienst  van een  ploeggenoot, vooral  wanneer die ploeggenoot Lance was.  Kevin en Lance kenden elkaar al heel lang:  toen Lance aan het herstellen was van  de chemokuur,  was het Kevin geweest  die met hem de eerste  fietstochten  had  gemaakt.

We  hadden  Jonathan Vaughters, de  Nerd.  Als Bill  Gates zou hebben besloten om wielrenner  te worden, dan zou hij zoals  Jonathan kunnen zijn geweest. Jonathan, het type genie  en  gezegend met een natuurlijk talent,  stond in de ploeg  bekend om vier dingen: (1) zijn klimcapaciteiten,  (2) zijn ongelooflijk rommelige hotelkamers,  die eruitzagen  alsof  er een wasserette in ontploft  was,  (3) zijn zelfs nog  ongelooflijkere winden, veroorzaakt door de  proteïneshakes die hij voortdurend dronk, en (4) zijn  lastige vragen, vooral als het om doping ging.  Terwijl de rest van ons gewoon deed wat de ploegartsen ons vertelden te doen, las Jonathan boeken over sportwetenschap en stelde hij zijn eigen trainingsprogramma’s op. Hij stelde zichzelf altijd vragen:  Waar komt dit spul vandaan? Wat doet het precies? Hij was merkbaar  bezorgder over doping dan  de rest van  ons, maar hij was zeker geen  geheelonthouder: sterker nog, hij  brak het  record voor de  beklimming van de  Mont Ventoux, een van de  zwaarste  en meest legendarische bergen van de sport.

We hadden Christian Vande Velde, een laconieke,  zeer  getalenteerde jongen  uit Chicago wiens ‘claim to fame’  er – behalve dat hij beresterk was –  uit bestond  dat zijn vader,  John  Vande Velde, een van de doortrapte  Italiaanse wielrenners  speelde in de klassieke  film Breaking Away  (sommige jongens kenden de tekst uit hun  hoofd). Christian was drieëntwintig,  het was zijn tweede jaar in Europa en hij zoog met grote ogen alles in zich op, hij herinnerde me  een beetje aan mezelf.

We  hadden Peter Meinert Nielsen uit  Denemarken en de  Fransman Pascal Deramé, twee sterke gangmakers voor het vlakke en bovendien twee aardige kerels. We  hadden een superteam van soigneurs,  onder wie Emma O’Reilly uit Ierland en Freddy Viane uit België,  die  ad rem  en  ook nog grappig waren.

En dan hadden we  nog een ander type  ploeggenoot: de onzichtbare soort. De persoon over wie niemand het  heeft, maar die  op de lange termijn  misschien wel het belangrijkst is. Dat was het moment waarop Motoman en dokter Michele  Ferrari in beeld  kwamen.  Ik leerde hen ongeveer in dezelfde  periode kennen,  het voorjaar van 1999,  in de aanloop  naar  de Tour.

 

Ik ontmoette  Motoman  in het huis  van Lance en Kristin in Nice, op 15 mei, kort nadat ik uit Boston  was overgekomen.  Zijn voornaam was  Philippe  – zijn achternaam heb ik nooit gehoord.  Hij was de rozen aan het  snoeien.  Ik kan me nog herinneren dat hij heel zorgvuldig met  de heggenschaar in de weer was, alsof het  een zeer belangrijke  taak betrof. Philippe was een tengere, gespierde  kerel met een volle  bos bruin haar, een breed voorhoofd  en  een gouden oorring. Hij  had  die Franse coolheid die uitstraalt:  Wat je ook zegt  of doet, het verbaast me  absoluut niet.

Lance  vertelde  me  snel het  verhaal van  Philippe: voormalig amateurrenner bij een Franse ploeg, buddy van Sean Yates,  een Britse renner en vriend van Lance.  Hij  werkte  als monteur in een fietsenwinkel  in de  buurt. Philippe kende  de wegen in  de  streek  als  zijn broekzak,  kon  ons alle goede beklimmingen laten zien.  Lance had Philippe ingehuurd  om op  hun huis  te passen als ze weg  waren, boodschappen te doen en klusjes uit te  voeren.  Philippe  was duidelijk trots  op zijn status,  maar in die  tijd  leek Lance degene te zijn die trots was, trots dat hij deze coole  Franse gozer kende.  Het coolste van alles was dat  Philippe  een  te gekke motor had. Dat zag ik  toen Philippe vertrok: het was zo’n echte  ‘kruisraket’,  blinkend en vervaarlijk.

Kristin kwam naar buiten en zei ons gedag;  ze was vier  maanden zwanger. Ze hadden de villa, die eruitzag alsof hij een lieve duit had gekost, onlangs  gekocht. Het  wekte  geen  verbazing dat  Lance het breed liet hangen; voordat  hij  kanker  kreeg had  hij al  flink wat verdiend, en hij wist wat uitgeven was. Overal waren werklui bezig  met het afronden van  de renovatie, waarbij  geheel naar gebruik de  ene  deadline na de andere werd overschreden.

Klote-Fransen,  zei Lance.

In mijn ogen  zag de plek er  echter uit als iets uit  een film. Rozentuin, zwembad,  marmeren  balkons  van waaruit  je over de rode pannendaken  van Nice kon kijken  en  nog  verder naar de blauwe Middellandse Zee. Toen ik  ze zo  zag, voelde ik  een  zweem  van verlangen: Lance en Kristin waren  een  leven aan het opbouwen  waar Haven  en ik soms van droomden. We  hadden besloten  dat we geen kinderen wilden,  althans  voorlopig niet, totdat we wat meer gesetteld waren,  en een  cottage was meer onze smaak  dan een villa. Maar op een  dag zou het  er zeker van komen.

Op dat moment was de nabije toekomst mijn voornaamste zorg. Ik was de  twee  voorafgaande  weken in  Boston geweest en had geen enkele toegang tot onze vriend Edgar gehad (op dat punt van mijn carrière wilde  ik het risico  niet  lopen om het door de douanecontrole mee  te nemen, en in Amerika kon ik nergens  epo verkrijgen). Het resultaat was dat mijn hematocrietwaarde laag was en dat  ik een boost nodig  had,  vooral als  we hard  gingen trainen. Toen  Kristin even wegging,  richtte ik  me tot  Lance.

‘Hé, heb jij wat  Poe voor mij te leen?’

Lance wees rustig naar de koelkast.  Ik  opende hem en daar, in  de deur, naast  een pak melk, stond  een  verpakking  epo,  de afgesloten  flacons  in  het gelid, kleine soldaatjes  in hun kartonnen cellen. Ik  was verbaasd dat Lance zo nonchalant was. De keren dat ik  in Girona  epo  in de koelkast had  bewaard, had ik het uit de kartonnen doosjes  gehaald, in aluminiumfolie gewikkeld  en  helemaal  achterin  gelegd, uit het zicht. Maar Lance leek er  heel  laconiek over. Ik nam aan dat  hij wist  wat hij deed.  Ik  nam een flacon en bedankte  hem.

Ik  moest in topvorm zijn,  want er  waren  drukke weken op  komst. Postal had een  door Lance in gang  gezette verandering ondergaan, waarbij  de  Tour de hoogste prioriteit had. Ploegleider Johnny Weltz was vervangen door de eerste  keuze  van  Lance:  een slimme, pas gestopte Belgische wielrenner,  Johan Bruyneel.  Johan  had een ideale achtergrond: hij had gereden voor het geniale Once  en  kende hun  systeem. Johan was  net zo weetgierig als  Lance; vanaf het  begin waren  ze  twee handen op één buik. De verandering behelsde ook  een  nieuwe staf: de vervanger van  Pedro  was de voormalige  ploegarts van Once,  een  humorloze, opgefokte man uit  Valencia genaamd Luis Garcia del Moral, die van de renners al  snel  de  bijnaam Little Devil  kreeg, of ook wel El Gato  Negro  (de zwarte  kat). Del Morals norsheid  werd enigszins  gecompenseerd door zijn vriendelijke, open assistent Pepe Martí.

Er waren  nog andere  veranderingen. Onder het nieuwe post-Festina-regime kregen we bij  wedstrijden onze epo niet langer  van de  ploegleiding,  in plaats daarvan  moesten we  het  zelf ophalen. Ik  deed dat in  de  kliniek van Del Moral in Valencia: sommigen  van mijn ploeggenoten reden naar apotheken in Zwitserland,  waar het gewoon werd verkocht. In theorie was het  nieuwe systeem ‘voor de veiligheid’ –  om  een herhaling van de Festina-affaire  te voorkomen. Maar mij leek het tegenovergestelde het  geval,  omdat het risico van het vervoeren en over de  grens  gaan nu voor ons was, om  nog maar te  zwijgen van  de kosten. Ik  vond het niet prettig, omdat het weer  iets was wat je moest  regelen, weer  een karweitje. Maar ik deed  het. Op  25 mei  reed  ik naar Valencia en haalde er 20.000  doses op, voor rond  de 2000 dollar.

Ondertussen restten  er slechts zes weken  voor  de  start  van  de Tour de France, en  we zaten  nog met een  heleboel prangende vragen, waarvan de belangrijkste was of Lance  sterk  genoeg was. Zou de ploeg sterk genoeg zijn  om in  dienst van hem  te rijden? En in  ons achterhoofd was er nog één vraag: Liepen we risico als we tijdens  de  wedstrijden Edgar met ons meenamen? Epo in de auto’s van de ploeg vervoeren was  taboe. Maar zoals we  van  het jaar ervoor wisten,  had de renner of de ploeg  die  tijdens de  wedstrijd over epo kon beschikken, een geweldig voordeel.

En  hier  komt Philippe in beeld.

We stonden bij  Lance in de keuken toen  hij  het plan uiteenzette: hij zou Philippe betalen om  de  Tour op  zijn  motor te volgen, met   een  thermosfles vol epo en  een prepaid  mobieltje. Als we Edgar nodig  hadden, zou Philippe door de  Tourkaravaan laveren en een  levering  doen.  Simpel – in en uit. Geen risico.  Voorzichtigheidshalve zou  Philippe  ons niet allemaal bevoorraden, slechts  de klimmers,  degenen die het het hardst  nodig hadden en het meeste geld in het  laatje zouden  brengen: Lance, Kevin Livingston en ik.1 Los Amigos del  Edgar. Vanaf dat moment was Philippe niet meer Philippe de  klusjesman. Lance, Kevin en ik noemden hem Motoman.

Lance straalde bijna toen hij me over het plan  vertelde – hij was dol op dit soort geheimzinnig gedoe.  Behalve Johan Bruyneel  zouden alleen  wij drieën ervan weten. De Fransen konden ons de  hele dag doorzoeken, ze zouden niks  vinden.  Bovendien waren we er behoorlijk  zeker van  dat  de andere ploegen hun eigen versie van Motoman zouden  hebben. Waarom zouden ze dat niet doen? Lance was terug na kanker,  hij  zou  niet achteroverleunen en  hopen dat het allemaal goed ging, hij ging ervoor.  Hij was niet in staat om passief te zijn,  omdat hij  steeds maar  opgejaagd werd door  de  gedachte wat anderen  allemaal aan het doen  konden zijn.  Het was dezelfde drive die  hem ertoe bracht om materiaal  te testen in de windtunnel,  om  kritisch te zijn over voeding, om genadeloos hard te trainen.  Grappig: de buitenwereld zag het altijd  als een  drive die  bij  Lance van binnenuit  kwam,  maar in  mijn ogen kwam het van  buiten: zijn  angst  dat iemand  hem  zou overtreffen in slimheid, hard werken en strategisch denken. Ik begon  te geloven dat het de  Gouden Regel van Lance was:  Wat je  ook doet, die andere  klootzakken  doen  meer.

Die regel was de reden  waarom Lance met die andere onzichtbare ploeggenoot  van  Postal samenwerkte,  dokter Michele Ferrari. Ferrari  was  een vijfenveertigjarige Italiaanse arts die  de reputatie genoot  dermate briljant en innovatief te zijn,  dat hij in zijn eentje de sport had veranderd. Hij werkte  voor  de beste  renners en ploegen, hij vroeg het  hoogste  honorarium en hij was zo’n mysterieuze verschijning dat  hij in het  peloton bekendstond als  ‘de Mythe’.

Ik ontmoette  Ferrari voor de eerste  keer in april 1999, op een  parkeerplaats langs de autoweg  tussen Monaco en  Genua. Ferrari was  een  broodmagere, brildragende, wat meisjesachtig  aandoende man,  die in een eenvoudige camper rondreed. Op het eerste gezicht leek het een beetje een tegenvaller. Gezien Ferrari’s reputatie (om  over zijn naam  nog maar te zwijgen) had ik verwacht hem  te zien aankomen  in een flitsende Italiaanse sportwagen. Pas  na een tijdje begreep ik hoe briljant dit was:  de volmaakte camouflage.

Ferrari was  anders  dan  alle andere dokters die ik heb  leren kennen, daarvoor en daarna. Terwijl het bij Pedro allemaal draaide om het menselijke contact, benaderde Ferrari je alsof  je een  wiskundig probleem was dat opgelost moest worden. Hij  had altijd zijn eigen weegschaal  en huidplooimeter bij zich  om  je lichaamsvet  te meten.  Verder had hij een  hematocrietcentrifuge,  injectienaalden en een rekenmachine.  Hij keek je met die donkere ogen aan door zijn grote  jarentachtigbrillenglazen en ik kon de getallen  bijna  horen rondwervelen in zijn  hoofd.  Anders dan  Pedro interesseerde het Ferrari volstrekt niet hoe je  je  voelde of hoe  je leven verliep.  Hij was  alleen  maar geïnteresseerd  in lichaamsgewicht, vetpercentages, wattage (de graadmeter voor vermogen – in wezen hoeveel kracht je  op de pedalen  kunt zetten) en hematocrietwaarden. Ik hoopte indruk op hem te  maken met mijn lichamelijke fitheid, per  slot van rekening zouden we de 257  kilometer van Luik-Bastenaken-Luik gaan rijden, een van  de  zwaarste  tests in het voorjaar.  Maar  toen Ferrari me onderzocht, schudde  hij teleurgesteld zijn hoofd.

Ahhh, Tyler,  je bent  te dik.

Ahhh, Tyler,  je hematocrietwaarde is maar 40.

Ahhh,  Tyler, je hebt niet genoeg vermogen.

Het zal wel,  dacht ik. En toen zei hij nog iets.

Tyler, je  gaat Luik niet halen.

Reken maar  van wel, dacht  ik. Ferrari’s overtuiging ergerde me. Ik was nu  zomaar een wiskundige vergelijking. Hoe kon hij weten waartoe ik in staat  was? En het bleek dat  Ferrari het  mis had.  Ik  haalde de finish  in Luik  wél – ik  werd zelfs drieëntwintigste,  mijn beste resultaat tot dan toe, en de  hele koers moest ik aan Ferrari denken.

Maar  Lance was idolaat  van Ferrari. Ferrari appelleerde aan zijn  voorliefde  voor cijfers en zekerheid. Ik kreeg het gevoel dat  Lance eenzelfde  soort  relatie met Ferrari had als ik met  Pedro: totaal vertrouwen. Het was duidelijk dat Ferrari tegen Lance  had  gezegd  dat  als hij bepaalde waarden  zou halen, hij kans had om de Tour  de France te winnen. Dat  idee  gaf  Lance  een  enorme stimulans. Het bezorgde  hem het soort specifieke doelstelling dat hij nodig had. In de  maanden voorafgaand aan de Tour trainden we harder  dan ooit. Lance  had zich vastgebeten in  Ferrari’s belofte: haal de waarden en  er zal  van allerlei goeds  gebeuren.2

Het was tamelijk duidelijk hoe  belangrijk Ferrari  in  het leven van  Lance was, vooral omdat Lance het de  hele tijd over  hem had,  zeker als  we aan het trainen waren. Tien  mensen konden hem precies hetzelfde advies geven, maar  als  het van Michele kwam, was het heilig.  Ik  begreep  dat Lance  Ferrari zo hoog had zitten dat  hij een exclusieve overeenkomst met Ferrari  had dat die geen  andere  Tourkanshebbers  zou begeleiden. Kevin  en  ik zeiden altijd tegen elkaar dat  Lance  de naam van Michele vaker  noemde dan Kik.

Tegelijkertijd probeerde Lance  zijn  relatie met Ferrari stil  te  houden voor de rest van  de ploeg,  maar niet  altijd met succes.

 

JONATHAN VAUGHTERS: Ik herinner  me een voorval  tijdens de  Setmana  Catalana  [in Spanje] in maart 1999. Marco  Pantani  heerste soeverein tijdens de eerste klimetappe: hij had vleugels, het  zag er indrukwekkend  uit, en Lance zat  ergens in het midden van het peloton.  Na de finish gingen we in  de volgauto zitten en Lance pakte meteen zijn mobieltje en had een  diepgaand gesprek  met iemand over wat  hij met  nog drie maanden  tot  de Tour  moest  doen om sneller te gaan dan  Pantani. Maar het  was geen  normaal gesprek, want  Lance sprak in codetaal. Ik  herinner me de exacte bewoordingen  niet meer, maar het was  iets als: ‘Moet ik deze week één  appel  nemen of volgende week  twee appels?’ Vervolgens hing Lance op en ik vroeg:  ‘Wie was dat?’  En Lance zei:  ‘Gaat  je niks  aan.’ Later telde ik een en een  bij elkaar  op: het moest Ferrari wel zijn geweest.

 

Als ik nu terugkijk is het verbazingwekkend  hoeveel geluksfactoren in ons  voordeel speelden tijdens de Tour  de  France van  1999. En  het is  nog  verbazingwekkender wanneer  je  bedenkt hoe belangrijk de Tour van 1999 in het grote geheel zou  gaan worden: hoe het alles aan  het rollen bracht voor de  krankzinnige toestanden die zouden  volgen.  En wat nóg verbazingwekkender is – vijftien jaar later denk ik daar in  bed nog wel  eens aan – is  hoe weinig het scheelde of het was allemaal helemaal  niet gebeurd.

Op 3  juli gingen we op weg naar de  proloog van  de Tour  de France, en  het was  duidelijk welke ploeg de underdog was. De ploegen om ons  heen,  zoals Once, Banesto en  Telekom,  hadden bussen  als  die van popsterren met ligbanken, halogeenverlichting, stereoinstallaties, tv’s,  douches en espressomachines.

Wij  daarentegen  waren de Bad News  Bears, de outsiders die  aan de poorten rammelden. We  hadden twee van de meest  sjofele campers die er op het hele continent te  vinden waren.  Een was gehuurd, de  andere  was  van Julien DeVriese, de mopperige  Belgische  hoofdmecanicien  van Postal. We noemden het  Chitty Chitty  Bang  Bang,  omdat tijdens het rijden alles bewoog: de  deurtjes  van de  kastjes vlogen zelfs in de  flauwste bochten  open, alle scharnieren piepten  als een gek, en het ding  maakte zo’n lawaai dat je er amper  bovenuit  kwam. Julien had één regel: Er wordt niet gepoept in de camper.  Daar was hij heel duidelijk in. Dat  wisten we, want iedere keer dat  we  hem zagen, stak hij zijn grote vinger naar ons uit  en zei:  Geen gepoep  in de campa! met een hese  stem. We brachten Julien ervan op  de  hoogte dat  de camper  er met  poepen waarschijnlijk op  vooruit  zou  gaan.

Maar ik kon niet klagen,  want  ik  had  het geluk in de  betere camper te  zijn  ingedeeld. De onze was beter  omdat we maar vier inzittenden  hadden  –  Lance, Kevin, ik en een chauffeur.  In de  slechtste camper zaten zes  andere Postal-ploegleden, opgepropt als sardines in  een blikje. De logica achter onze  plaatsindeling was Motoman: Lance, Kevin  en ik  waren de  enige renners uit de  ploeg  die  tijdens  de wedstrijd epo kregen, dus het lag voor de hand dat de Amigos del Edgar hun eigen  ruimte  hadden. Helderder zo, zoals  Lance het zei.  We hielden  het voor ons, maar de andere jongens wisten dat er  wat gaande was.

Ondanks  de  campers werden we  steeds optimistischer  over  de komende wedstrijd.  In  de  aanloop naar de Tour leek het of er iedere week weer een andere favoriet voor de Tourzege  in het  nieuws kwam.

 

• In januari van dat jaar was de  Franse wielerunie begonnen met het testen  van de bloedprofielen van  haar renners: het werd longitudinaal  testen genoemd, en dat hield voornamelijk in dat  het voor de  Fransen moeilijker  zou worden  om epo te  gebruiken en ermee weg te  komen.

• In mei werd de bekende Belgische renner  Frank Vandenbroucke geschorst  vanwege de aanschaf van doping.

•  In  juni,  vlak voordat  hij voor de tweede keer de Giro  won,  werd Tour  de France-winnaar  Marco Pantani, de  beste klimmer ter wereld en  een  van de jongens  die Lance het meest vreesde,  geschorst  omdat hij een  hogere  hematocrietwaarde had dan 50  procent.

•  Half  juni publiceerde  het Duitse tijdschrift Der Spiegel een onderzoek over het georganiseerde dopinggebruik bij Telekom,  de  grootste Duitse ploeg waar  zowel Bjarne Riis als Jan Ullrich onder contract stond. Het  artikel stond vol met details, inclusief trainingsplanningen (ze noemden epo  ‘vitamine E’  en  betaalden er heel wat minder voor dan wij –  zo’n  50 dollar voor 1000  doses, waar wij  het dubbele betaalden).  Het artikel stelde dat  Telekom een privékliniek  gebruikte; het haalde trainers  aan die  zeker wisten dat Riis de Tour van 1995 – die hij niet won –  met  een hematocrietwaarde  van 56,3 had  gereden. We lazen over het  onderzoek en  de ophef  die daarvan  het gevolg was  en voelden een  mengeling van emoties: aan de ene kant angst omdat zulke details  naar  buiten konden komen, aan de andere kant opluchting dat we geen last hadden  van de druk en  de aandacht  die  de  Europese  ploegen  voelden.

• Eind juni raakte zowel Riis  als  Ullrich  geblesseerd in de  Ronde van Zwitserland – Riis een  gebroken  elleboog en Ullrich een  knieblessure –, wat hen  uit de Tour zou houden.

 

Dat  alles zorgde ervoor  dat  de Tour de France  1999  een van de  meest open edities was van de  afgelopen decennia, de eerste in vijftig jaar waaraan geen voormalige winnaar meedeed. Lance behoorde tot een lange  lijst van  kanshebbers, na Alex Zülle (de voormalige Festina-renner die weer mocht koersen na een  korte schorsing en  een boete),  de Franse  favoriet Richard Virenque (dito), de Spaanse  klimmer  Fernando Escartín, de Italianen Ivan Gotti en Wladimir Belli, en Bobby Julich. De Tourorganisatie deed haar best om de  situatie  rooskleurig voor te  stellen  en noemde de editie  van 1999 de ‘Tour van de Vernieuwing’.

Net  als de meeste anderen dacht ik dat Lance weinig kans  maakte  om te  winnen, vooral omdat hij nog moest bewijzen dat hij als klimmer met de besten mee  kon. Bovendien maakte ik me  zorgen over  het  Motoman-plan. Iedere keer als ik een  gendarme zag,  dacht ik aan Philippe, die ergens onderweg was  met epo  en zijn mobieltje.  Stel  dat hij  werd aangehouden. Stel dat hij besloot  om er een slaatje uit te  slaan  en zijn verhaal  aan  de politie of aan de  pers  te  vertellen? Het Motoman-plan leek opeens  een  enorme, krankzinnige gok.  Maar als Lance  zich  zorgen maakte,  dan liet hij dat niet zien. Hij  is altijd op zijn best wanneer hij een  gokje waagt, altijd  één stap vooruitdenken, schaak spelen. Als  ik een bezorgde indruk  maakte, stelde hij me  gerust. Het gaat allemaal goed. Het is waterdicht. We rijden goddomme iedereen de  vernieling  in. En blijkbaar had  Johan Bruyneel  er ook het volste vertrouwen in.

 

JONATHAN  VAUGHTERS: Een paar dagen voor  de Tour ging  ik naar Johan toe  en  vroeg hem of de ploeg iets  illegaals mee naar Frankrijk  zou nemen. Ik  had  gezien  wat er  met Festina  was  gebeurd en eerlijk gezegd scheet ik in mijn broek van  angst om gearresteerd te worden. Dus ik  vroeg Johan: ‘Onze  ploeg  gaat toch niet iets meenemen  naar Frankrijk,  hè?’ Johan glimlachte naar me, die  brede veelbetekenende glimlach.  Hij  zei: ‘Je hoeft je nergens  zorgen over te maken.’

 

Het grappige was dat  de  Tour  bijna was  afgelopen voordat-ie begon. Een paar dagen voor de wedstrijd bracht Johan ons ervan op de  hoogte dat volgens de medische  tests van  de Tourorganisatie de  hematocrietwaarden van  een aantal van  ons gevaarlijk dicht in de buurt van  de  limiet van  vijftig procent kwamen;  ik herinner  me de precieze getallen niet  meer, maar  ze zaten allemaal hoog in de veertig. George was  50,9 (in die  tijd werd je  alleen maar  gepakt als  je  hoger zat dan  50; de  limiet  werd later teruggebracht tot 50,0). Niemand van ons zat eroverheen, maar we waren er verschrikkelijk  dichtbij, en  in de ogen van  de  UCI zag het er niet  goed  uit. Ik herinner me dat  Jonathan Vaughters heel bezorgd was. We  corrigeerden de  situatie op  de gebruikelijke  manier: we  namen zouttabletten en  klokten zoveel  mogelijk water door onze keel als  we konden  binnenhouden. Jonathan zei dat  hij die nacht om de  twee  uur moest pissen.

Vervolgens ging het nog een keer slechts op het nippertje goed. De  dag van de proloog verkenden we  voor de laatste  keer het 6,8 kilometer lange parkoers. Lance was aan het  kijken of hij de laatste klim  in  een zware versnelling kon nemen.  Hij reed voluit op het vlakke met zijn blik  naar  beneden op  zijn  tandwiel  gericht,  toen er  een auto  van Telekom pal voor hem stopte. Lance zou er op volle  snelheid op zijn geklapt. Maar George zag de auto  en gaf een schreeuw. Lance keek net op tijd op en kon nog net uitwijken.  Hij raakte de  buitenspiegel en viel,  maar hij had niets. Soms vraag ik me weleens af wat er  zou zijn gebeurd  als George het niet had  gezien, niet  had geschreeuwd.

Lance vlamde in de proloog en won met zeven seconden voorsprong op Zülle. Ik denk dat  hij net  zo verbijsterd was als de rest van  de  wereld. Hij kwam  over de streep en wist niet goed wat hij moest doen. De eerste  persoon die hij in  de armen viel was  de Little Devil, dokter Del Moral.  Tijdens interviews na  afloop  was Lance op een ontwapenende manier onhandig en er kwam af en toe geen woord uit. Hij bleef maar zeggen hoe  geweldig dit voor de ploeg, voor de leiding, voor  iedereen  was. Het  voelde niet echt.  Het voelde als iets  tijdelijks  – een  mazzeltje dat  ongetwijfeld weer rechtgezet zou worden.

Twee dagen later gebeurde het tegenovergestelde. De tweede etappe voerde ons door Bretagne  en  over de Passage du  Gois,  een smalle verhoogde weg die  het  eiland Noirmoutier verbindt  met het  vaste land en die alleen maar begaanbaar is bij eb.  De Tourorganisatie is dol op spectaculaire decors en  dus moesten  we na tachtig kilometer  over  die  weg koersen,  die nat en glibberig  was. Lance en  George  hadden zich heel slim naar voren gewerkt, de rest van  ons deed alle mogelijke moeite om in hun buurt te blijven  in  geval  van een  valpartij. En  inderdaad ging er aan  het begin  van  de  oversteek iemand midden in de groep onderuit; de  massale valpartij die daar  het gevolg van was  en  waar tientallen renners bij  betrokken waren, blokkeerde  de weg en leidde tot de opgave  van Jonathan Vaughters. De  meeste andere kanshebbers –  onder wie Zülle,  Belli en  Gotti  –  werden opgehouden door  de  valpartij.  In paniek klauterden  ze weer op de fiets en probeerden hun  achterstand  in te  lopen, maar vergeefs.

En zo  had  Lance opeens  maar liefst zes minuten  voorsprong op zijn belangrijkste concurrenten. Veel  mensen  vonden dat hij  geluk  had gehad, maar  zo zagen wij het niet, en Lance al helemaal  niet. Iedereen wist dat de weg glad zou zijn. Iedereen wist dat er waarschijnlijk valpartijen  zouden plaatsvinden.  Iedereen had de kans om voorin te komen. Het  was  zoals met  alles: de oneerlijkheid  maakte deel uit van wat de Tour eerlijk  maakte, omdat iedereen ermee geconfronteerd  werd. Je redde het of je redde het niet. Punt uit.

Maar  de  Tour  was  nog lang  niet gedaan. Iedereen  wist dat de achtste en negende etappe beslissend zouden worden: een  tijdrit  van 56 kilometer in  Metz, gevolgd door een  rustdag  en dan de koninginnenrit – een  zinderende drievoudige beklimming,  de Télégraphe, de Galibier en de  finish bergop in het Italiaanse skioord  Sestrière. Terwijl  de ontknoping  naderde, gebruikten  de media die week om enkele  kwesties  aan de orde te stellen,  die voornamelijk draaiden om een paar vragen: Was  het peloton echt schoon? Was Lance,  die het nooit geweldig had gedaan  in lange beklimmingen in  Europa (van de vier keer dat hij in  de Tour startte, finishte  hij maar één keer, als 36ste), in  staat om  in de beklimmingen zijn concurrenten bij  te blijven?

Een paar dagen ervoor kregen we  onze  voorbereiding.  We gebruikten de geheime  telefoon om  Philippe te  bellen,  die zich door de menigte  werkte en de bezorging deed.  Aangezien we geen epo in  het  hotel wilden bewaren,  injecteerden we  meestal in de camper. Het ging  zo: we finishten na een etappe en gingen  direct naar  de camper om  ons op te  frissen, iets te drinken  en ons om te kleden.  Daar lagen de injecties op ons  te  wachten, in onze schoenen  of in onze tassen.

Bij het  zien van een injectienaald ging mijn hart altijd tekeer. Je wilde hem het liefste meteen gebruiken  –  erin steken en je dan ontdoen van  het bewijs. Soms gaf Del Moral de  injecties, soms deden we  het zelf, wat het  snelste ging. En snel waren we – het kostte  hooguit dertig seconden. Het was  geen  precisiewerk:  arm, buik, overal was goed. We kregen  de gewoonte om onze  gebruikte  injectienaalden in lege colablikjes te doen. De naalden gingen precies door de  opening – toink, toink, toink –,  je kon de naalden horen rammelen.  En  dat  colablikje behandelden we met respect. Het was het  besmette colablikje,  het blikje  dat  het einde van onze Tour kon betekenen, de  ploeg en  onze carrière kon  ruïneren,  ons zelfs in een Franse  gevangenis kon doen  belanden.  Wanneer de naalden eenmaal  in  de  blikjes zaten, knepen we die samen, scheurden  ze in, zodat het er als  afval uitzag. Vervolgens deed Del Moral  de blikjes onder in zijn  rugzak, zette zijn pilotenzonnebril  op, opende het deurtje van de camper  en liep weg, dwars door de  menigte van fans, journalisten, Tourofficials en  zelfs  politie.  Iedereen had de  blik gericht op Lance.  Niemand  zag  die anonieme  figuur  met zijn rugzak  die  rustig  langs  hen heen liep.

In de achtste etappe, een tijdrit,  deed Lance het goed en  was hij bijna een minuut sneller dan Zülle  (ik  deed het ook niet  slecht met mijn vijfde plaats). Maar het  was de negende etappe waar  iedereen op  wachtte  – de  klim naar Sestrière.  De eerste zware  beklimming van de Tour is wanneer  iedereen kleur  moet bekennen, het moment dat  de wedstrijd  echt begint. Iedereen  kijkt gespannen toe, want dit  is  het moment  dat  de kanshebbers op de eindzege hun kaarten op tafel moeten leggen.

Het was  een koude  en  regenachtige ochtend. In  het  eerste deel van de etappe vonden  er  voortdurend  ontsnappingen plaats: iedereen wilde zich  laten zien. Frankie  deed fantastisch werk als  wegkapitein en hield de  ontsnappingspogingen als  een havik in  de  gaten, zodat  we  geen kanshebbers zouden  laten gaan.  We beschermden Lance zolang  het ging en vielen toen terug, waarna hij alleen bleef in gezelschap van louter toppers. Een paar jongens waagden  een gok  en sprongen  weg;  vervolgens gingen  Escartín en Gotti, die beschouwd werden  als de  beste klimmers, achter hen aan. Het  script  van de  etappe  leek duidelijk: Lance  had  het goed gedaan, maar  nu namen  de echte klimmers het heft  in  handen. De overwinning zou waarschijnlijk naar Escartín of Gotti  gaan.

Maar op  acht kilometer van de  finish gebeurde er iets onverwachts: Lance ging in de aanval, haalde Escartín en  Gotti bij en won de etappe. Ik wist dat Lance goed reed; ik hoorde het gejoel voor me  en ik kon Johan en  Thom Weisel  over de teamradio uitgelaten horen schreeuwen. Maar pas  die avond, toen ik  een  samenvatting op televisie  had gezien,  begreep  ik hoe  sterk  Lance was geweest.

‘Armstrong  is  er zonet voorbijgereden alsof  ze  stilstonden!’  schreeuwde commentator Paul  Sherwen. De  aanval  van Lance op  Escartín en  Gotti was  nóg indrukwekkender door de manier  waarop –  niet staande  op de pedalen, zoals de  meeste  aanvallers  in een beklimming, maar  zittend.  Zijn  cadans veranderde nauwelijks. Hij bleef gewoon  doortrappen, de versnelling rondmalen, en de andere renners  vielen terug. Ik wist  hoe sterk  Lance was – we hadden  dag in, dag uit met elkaar getraind. Maar  dit vond  ik opvallend,  net  zoals  anderen het opvallend  vonden. Dit  was een nieuwe  Lance, een  Lance die  ik niet eerder had gezien. Hij was van  een totaal  ander  niveau.

De twijfel was  er onmiddellijk. Later hoorden  we dat sommige  oudgedienden  in de persruimte  hard hadden gelachen  toen Lance zijn winnende zet deed – niet uit bewondering,  maar omdat zij vonden dat  het overduidelijk was  dat hij doping gebruikte. De volgende dag stonden  de verhalen vol over Lance de ‘buitenaardse’, wat  codetaal is voor een renner die doping  gebruikt. De  Franse  krant  l’Équipe schreef dat Lance  ‘sur une autre planète’  was  – van een andere planeet.

En het werd erger. Het Franse dagblad Le  Monde  onthulde het feit  dat Lance na de proloog  positief  had  getest  op cortisonen, wat voor kortstondig maar hevig zwaar weer zorgde. Niet alleen voor Postal maar voor de hele Tour,  die niet nog een dopingschandaal kon gebruiken. Lance vormde  het perfecte comebackverhaal, en hij belichaamde de triomfantelijke terugkeer van de Tour na de donderwolken  van de Festina-affaire. En nu stond  opeens  alles op het spel.

Postal en Lance losten het eenvoudig op. Ze zorgden  voor een verklaring:  ze zeiden  dat Lance aan zadelpijn leed en  antedateerden, volgens de  berichten, een recept  voor  een huidcrème met  cortisonen.3

Hoewel  de  sceptici  stelden dat Armstrong het recept niet had  gemeld op  het medische formulier voorafgaand aan  de Tour, leek met uitzondering van een paar journalisten niemand er belang in te stellen.  De UCI  wilde Lance niet  pakken: zij accepteerde  het recept en de  Tour van  de Vernieuwing ging  verder.4

Op dat moment werd de Tour  een  andere sport:  een waarin het erom ging het verhaal te regisseren,  wat betekende de journalisten regisseren.  In 1999 wilden de  meeste journalisten in  de  Tour de France zich,  net als  alle andere  jaren, richten op het drama  en de romantiek van de  wedstrijd  en het  onderwerp  doping  zoveel mogelijk mijden.  Maar niet allemaal. Een klein groepje richtte zich op  het stellen van lastige  vragen. Armstrong noemde  die tweede groep de trollen. Het spelletje was simpel:  de trollen  probeerden Lance neer  te halen, en  hij  probeerde ze van zich af  te houden.

Aanvankelijk was  Lance niet zo bedreven in het spelletje. Hij  ging  in het defensief, was  niet  weloverwogen, raakte geprikkeld. ‘Het is nu  een week geleden, en er is  niets gevonden,’ zei hij tijdens  een interview, net  iets te hard.  ‘Jullie zullen niets vinden. Of het nu  L’Équipe is,  of  Channel  4, of een Spaanse krant, een Nederlandse  krant, een Belgische krant, er valt niets  te  vinden.’ En een andere  keer stelde hij: ‘Ik ben  nooit  positief getest. Ik ben  nooit op iets betrapt.’

Nooit op iets  betrapt?

Maar Lance  leerde snel. Ik  herinner  me een persconferentie waar een  journalist stelde dat  veel mensen  zijn successen een echt wonder vonden. Zag hij  het zo? Lance,  die niet  gelovig is,  dacht twee  seconden na en kwam toen met een  geniaal  antwoord.

‘Het ís een wonder,’  zei Lance. ‘Omdat ik vijftien of twintig jaar geleden  niet meer  in leven  zou  zijn  geweest,  en al helemaal niet zou  zijn  gestart in de Tour de  France of de Tour  de France zou  hebben gewonnen. Dus ja,  ik  denk  dat  het een wonder is.’

Toen de trollen  bleven terugkomen op het cortisonenverhaal, deed  Lance waar hij het beste in  is: hij besloot om in de tegenaanval  te gaan. Het begon met Le Monde (een kwaliteitskrant) ‘riooljournalistiek’ en ‘gieren’ te noemen. Hij  zette zijn ontkenningen nog wat kracht bij: in plaats van het over zichzelf te hebben, richtte hij zich op de motieven  en de geloofwaardigheid  van wie hem  aanviel.  Toen een journalist een  keer tijdens  een persconferentie maar  door bleef vragen, zei Lance:  ‘Monsieur Le Monde,  noemt  u me een leugenaar of een dopinggebruiker?’

Ik kon me niet voorstellen zoiets te zeggen, of hoe  ik zou hebben gereageerd als  de journalist  zou  hebben  geantwoord:  ‘Eigenlijk noem ik u beide.’ Maar Lance  liet me zien dat  aanvallen de beste  verdediging  is. Hij redde zich  eruit  omdat hij  geloofde – en nog steeds  gelooft –  dat wat wij deden geen bedrog was,  omdat in  zijn voorstelling alle andere  concurrenten in  de wedstrijd cortisonen gebruikten,  hun eigen Motoman hadden, en dat  iedereen alles  deed  om te  winnen, en als  ze dat niet deden, waren het  watjes en verdienden ze het niet om te winnen

Ik  heb  altijd gezegd  dat je ons op de beste leugendetector ter  wereld had  kunnen aansluiten en ons  had kunnen  vragen of we de  zaak beduvelden, en we zouden  erdoor zijn gekomen. Niet  omdat  we  het  niet helder  zagen – we wisten dat  we de regels  overtraden –,  maar omdat we het geen bedrog vonden.  Het leek  ons  eerlijk om de regels te overtreden, omdat we wisten  dat de anderen  het ook  deden.

Noem je me een  leugenaar of een dopinggebruiker?

Ik denk  dat dat het moment was waarop Lance  begon te winnen. Hij liet hun zien  dat hij  niet zoals de rest  was, hij zou geen ontwijkend antwoord  geven of  met een  of andere halfslachtige ontkenning komen en  wachten  tot de trollen hem neerhaalden. En het werkte.  De  verhalen in  de  media de volgende  dag gingen niet over  vermoedens of positieve tests; in plaats  daarvan  ging  het over Lance’ strijd tegen hun  aantijgingen, een  strijd  die  mensen wel het gevecht van Lance om na zijn ziekte terug  te komen  in  herinnering moest brengen. Hij ging  zijn sceptici te lijf zoals hij  de kanker te lijf was gegaan, en het  werkte.

De  schrijvende journalisten waren niet de enigen  met wie Lance moest  afrekenen,  natuurlijk. Er  was ook  een Franse renner, Christophe  Bassons. Bassons was een interessante jongen: een geweldig talent  (zijn VO2 max – maximale zuurstofverbruik, een graadmeter  voor uithoudingsvermogen  –  was 85, twee punten hoger dan de  score van  Lance) dat niet alleen weigerde om doping te gebruiken, maar ook  de omertà verbrak door zich er openlijk  tegen uit te spreken.  Zijn ploeggenoten noemden hem Monsieur Propre – Meneer Schoon.  Het echte probleem, vanuit het gezichtspunt van Lance, was dat Bassons zijn mond niet  hield. Terwijl hij  de Tour van 1999 reed, schreef Bassons een column voor Le Parisien waarin hij de waarheid zei:  dat de Festina-affaire niets had veranderd.

Lance besloot om de kwestie op  te lossen. De dag na zijn overwinning  in Sestrière reed  hij tijdens de etappe naar  Bassons en  zei  tegen hem dat  diens commentaren de sport geen goed deden. Bassons  antwoordde  dat hij de  waarheid sprak.  Lance zei  dat Bassons op  kon rotten en  dat  hij de sport  moest verlaten.

Op dat  punt hadden de  renners zich aan Bassons’ zijde kunnen scharen;  uitgesproken. Maar om een of andere reden –  misschien was het angst, de  sterke persoonlijkheid van Lance, misschien de macht der  gewoonte – deden ze dat  niet. Gedurende de etappe en de dag daarop werd duidelijk dat Bassons  alleen stond. Niemand verdedigde hem. Niemand  sprak met hem,  zelfs de mensen  van  zijn eigen ploeg niet. Bassons begreep het  en stapte de volgende  dag af.

Gedurende  die turbulente periode werden we als  team steeds hechter.  Met Lance in het geel moesten we  al onze krachten  aanwenden  om  de koers  te controleren. Het werd moeilijker. We waren Jonathan al kwijt, en toen verloren we ook  nog Peter Meinert Nielsen  door een ernstige peesontsteking in zijn  knie. Elke  dag ging het hetzelfde: Johan begon met het uiteenzetten  van een of ander ingewikkeld plan, meestal een  waarbij wij  geacht werden het grootste  deel van  de koers te  controleren. Dan gaf Lance ons een peptalk, waarbij wij  doordrongen werden van het belang van dat moment,  met  de absolute onwaarschijnlijkheid dat  wij, de Bad News  Bears met  hun paar  klotige campers, de belangrijkste wielerwedstrijd ter wereld zouden winnen. En het werkte. Iedere dag reden we onszelf helemaal de vernieling in en hielden Lance veilig in het geel.

Terwijl  de Tour voortging, kregen  de  renners die niet  de beschikking hadden  over Edgar het het zwaarst voor de kiezen.  Ze reden koudweg  paniagua en ze deden echt  fantastisch  werk, dus  probeerden we  hen op een of andere  manier te  helpen.  Op  een avond  tijdens  de tweede  week merkten  we dat  we wat extra Edgar  hadden – misschien een paar duizend eenheden.  Wat moesten  we doen? We wilden ze niet weggooien  en we wilden onze hematocrietwaarden  niet te  hoog  opdrijven. Lance was degene die het voorstelde: geef het aan  Frankie. Er werd iemand naar  zijn kamer gestuurd; het bleek dat Frankie zo uitgeput was dat hij al lag te  slapen. Frankie knikte zwakjes en nam het  aanbod aan.

Met het  verstrijken van de dagen  kwam  de finish in Parijs steeds dichterbij. We probeerden niet aan winnen te denken; we  probeerden ons te  concentreren op het op afstand houden van  Zülle en de andere concurrenten. Maar op  21 juli, toen  we de stad Pau in  de Pyreneeën binnenfietsten  na  de  laatste bergetappe en  Lance  nog steeds  in het geel reed, werd de mogelijkheid werkelijkheid.  Tenzij er iets  verschrikkelijk misging – een valpartij, ziekte, of een blessure –  zou Lance de Tour de France winnen.

Het  enige slechte nieuws was dat  een lid van onze ploeg op instorten stond:  Philippe. Motoman  was uitgeput. Ik  had met  hem  te doen: dag in, dag uit, week in, week uit  de Tour volgen, moest  zwaar  zijn geweest. De menigten zijn enorm.  De wegen zijn afgesloten. Alle hotels zitten vol.  Dus  Philippe kampeerde, bivakkeerde, improviseerde een  slaapplaats langs de  weg of op een  parkeerplaats. Tijdens een van zijn telefoontjes met Johan  of  Lance biechtte  Motoman op dat hij op instorten stond. Hij kon niet meer. Gelukkig hadden we de wedstrijd  onder controle. Met nog een week te gaan, kreeg Motoman te horen dat hij terug  naar zijn  huis  in  Nice mocht  gaan.5

Toen de finish van de Tour naderde, zei Lance tegen Kevin en mij dat het leuk zou zijn  als  we  Philippe  op een  of andere manier zouden  bedanken voor  zijn  harde werken. We wisten dat Lance Rolexen kocht  voor  een paar soigneurs  en leden van  de trainersstaf, dus besloten Kevin en ik hetzelfde te doen voor Philippe. We  legden geld  bij elkaar en de verloofde  van  Kevin, Becky, haalde het  horloge in Nice op en nam het  mee naar Parijs.

De laatste week ging op  rolletjes; zo gesmeerd dat we het niet konden geloven  toen het zover was. Nadat we  over de finish waren gegaan  maakten we  de traditionele  ronde  over de Champs-Élysées. Rond de Arc de  Triomphe zagen we een enorme  massa mensen die met de Amerikaanse  en Texaanse vlag zwaaiden,  we stapten van onze  fiets en  drentelden nog steeds ongelovig maar dolblij  over de kasseien,  terwijl we onze echtgenotes,  onze familieleden, en  elkaar in  de  armen  vielen. Ik herinner  me hoe de champagneflessen plopten en miljoenen camera’s flitsten, en een  kerel  die op een tuba speelde. Het  leek wel  alsof we in een Hollywoodfilm  zaten.

Het overwinningsfeest was net zo  fantastisch. Thom Weisel  huurde de  bovenverdieping van het Musée d’Orsay,  een museum aan de  Seine, af; er kwamen zo’n  tweehonderd mensen, sponsoren, familie en  vrienden. Weisel had zijn finest moment en proostte met iedereen en herinnerde ons eraan  dat we  zojuist de Tour de  Fucking  France hadden  gewonnen. Ik  weet nog dat ik de manager van Lance, Bill Stapleton, op het balkon zag telefoneren, plannen  maken – Letterman, Leno, Nike, de Today-show, noem maar op –, zijn mobieltje  lichtte op als Times  Square.  Tijdens het  feest  ging  op een gegeven moment het mobieltje van  Lance. Hij  stond op, beantwoordde het telefoontje en kwam een paar minuten later terug.

‘Dat  was  te gek,’ zei  hij. ‘Het was president  Clinton.’

Het moment  was gekomen om de  mensen te bedanken die dit allemaal mogelijk  hadden gemaakt. Lance ging  het podium op  en zei:  ‘Ik heb vandaag de gele trui naar de Champs-Élysées gebracht, maar mijn aandeel  daarin was  niet  meer dan alleen maar de rits.  De rest ervan,  de mouwen, de kraag,  is te  danken aan mijn  ploeg, de  begeleiders,  en mijn familie.  En  dat meen  ik uit  de grond van  mijn hart.’

Te midden  van alle  gekte, in een rustig hoekje  van de hal, maakten wij even tijd voor een privéceremonie. Kevin en ik  overhandigden  een vermoeide, blije Motoman zijn  Rolex, de beloning voor zijn hulp om dit allemaal  mogelijk te maken. We omhelsden hem en hij  deed  de Rolex om.  Hij paste perfect.6
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Schaven  aan de machine

 

 

 

 

 

 

 

Jij  en Haven zouden  naar Nice moeten  verhuizen.

Lance zei het terloops, maar zijn  woorden resoneerden lang na. In  de tweede helft  van 1999 was Girona  nog  altijd  mijn uitvalsbasis, maar  het was duidelijk dat  het epicentrum van  de ploeg zich  naar Nice had  verplaatst, die prachtige  stad midden in de Franse  Rivièra.  Lance  en Kristin woonden er, net  als Kevin  Livingston en Becky, met wie hij inmiddels getrouwd was, en  Frankie Andreu  met zijn  vrouw Betsy; Michele Ferrari woonde op een paar uur rijden.  Haven had net haar  baan  bij Hill Holiday opgezegd, waardoor  de weg vrij was om ons definitief samen in Europa te vestigen. Een verhuizing naar Nice  klonk  meer dan perfect:  we zouden gezamenlijk  trainen, werken, leven, ons  voorbereiden op de volgende Tour. Dus  namen Haven en ik in maart  2000 onze intrek  in een  klein, geel huis aan het einde van een met rozenstruiken begroeide  straat in  Villefranche, op iets  meer dan een kilometer  afstand  van  Lance en  Kristin. We hadden voor het eerst  ook geld,  dankzij een  nieuw contract ter waarde van  450.000 dollar (een stijging van maar liefst 300.000  dollar vergeleken met het voorgaande jaar), plus een  bonus van 100.000 dollar als ik  Lance  opnieuw aan Tourwinst zou helpen.

Het  leek alsof we naar een andere  planeet waren verhuisd: de jachten  van  de miljardairs die in de haven lagen  te dobberden, de  bejaarde Franse  stellen met  hun  enorme zonnebrillen en minuscule  hondjes. Vanuit ons nieuwe onderkomen hadden  we uitzicht op Nellcôte, het landgoed waar The Stones Exile on Main Street hebben opgenomen; Monaco  lag om  de hoek. Het was de plek waar  je zomaar langs een  ravissante verschijning liep  en je je  een seconde later realiseerde: wauw, dat was Tina Turner.

Kevin, Lance en ik. Meestal trainden we samen, soms was Frankie er ook  bij. We verzamelden doorgaans op de weg  langs  de kust en trokken dan het heuvelachtige gebied  ten  noorden van Nice in.  Deze vorm van training leek  op  een filmavond  met vrienden  – in dit geval was de film het  Franse landschap  dat  aan ons voorbijtrok. Net als tijdens het  film kijken, waren we voornamelijk bezig  met slap ouwehoeren, observeren en  grappen maken.

We hadden ieder onze rol. Frankie  was de  onverstoorbare voorman met de  scherpe blik. Kevin  was  de spring in ’t veld; altijd  goed geluimd,  vol ongein  en een  groeiend repertoire aan imitaties (hij had een treffende  Michele Ferrari  in huis:  Ahhh,  Tyler, je bent  te zwaar!). Ik was de stille  met de droge humor; degene  die alles ziet en weinig zegt.

Lance was, aangejaagd door zijn nieuwe leven en  succes, de onbetwiste leider. Zijn  toch al  tomeloze gedrevenheid leek te zijn verdubbeld.  Hij hield alles in het oog: de ene dag was het een  nieuw  soort sok,  de  beste die er op de markt zijn; de  volgende  dag had hij  een of  andere bakker in  Normandië ontdekt waar ze het beste brood bakten  dat je  verdomme ooit hebt geproefd. Meestal  had  hij nog gelijk ook.

Lance  hield ook  de concurrentie nauwlettend in de gaten. Hij besteedde veel  tijd aan gesprekken over Ullrich,  Pantani,  Zülle en de  anderen. Lance wist veel  – wie met welke arts werkte, wie voor welke  koers wilde pieken, wie er vijf kilo  te zwaar  was, wie  in scheiding lag. Lance was  een soort eenmanskrant: als  je twee  uur met hem trainde, had je  over  iedereen  in het peloton  wel een nieuwtje gehoord.

Soms was  hij al  te  loslippig. Ik herinner me dat  ik eens met  hem en Kevin in Nice in een  restaurant aan  de kust zat, waar  Lance  vertelde dat hij  had gehoord dat een  paar  Spaanse renners met een nieuw soort  epo in de weer waren. Hij sprak hard, vrijuit en gebruikte geen  codewoorden, wat me nogal  de zenuwen gaf. Ik hoopte maar dat  er  geen Engelssprekenden in onze buurt  zouden  zitten. Ik was zelfs zo bezorgd dat ik  op een zeker  moment iets  zei  in de trant van: ‘Ik  geloof  dat de muren hier  oren hebben.’ Maar het  leek  hem  niets te kunnen  schelen.  Hij bleef maar doorratelen. Het was te vergelijken met de  epo die hij gewoon in zijn koelkast bewaarde. Wij waren allemaal  als de dood  om gepakt te worden, maar Lance waande zich onaantastbaar. Misschien wendde hij  die onaantastbaarheid voor om zelfvertrouwen  te kweken.

Hoewel  ik een hoop  van Lance leerde,  kreeg ik eens in de  paar weken echt bijles, als Ferrari  langskwam. Ferrari was onze trainer, onze arts, onze god. Ferrari had er  een handje van sessies uit te stippelen die veel weg hadden  van een marteling: we gingen er  zowat aan  onderdoor. Later hebben we Lance vaak publiekelijk  horen  beweren dat Chris Carmichael zijn officiële trainer was –  die mededeling heeft Carmichael  wat zaken  betreft  bepaald geen windeieren gelegd. Ik weet dat ze vrienden waren. Maar de waarheid  is dat ik Lance, voor zover ik het me kan  herinneren, in al  die jaren  dat we  samen trainden, niet een keer  over  Chris of een van zijn  vermeende adviezen  heb horen praten.  Over Ferrari daarentegen had  hij  zijn mond meer dan vol,  op het  irritante af. Michele vindt  dat we zus moeten doen.  Volgens Michele  moeten we  het zo doen.1

Ik had  een hoop te leren. Tot dan toe  trainde ik  zoals zoveel coureurs van  de oude  stempel  trainden  – voornamelijk op gevoel. Zeker, ik deed mijn  intervaltraining en hield mijn  uren bij,  maar erg wetenschappelijk was mijn aanpak  niet.  Het bewijs daarvan  is terug  te vinden  in mijn oude agenda’s, waar ik bij de meeste dagen niet meer heb ingevuld dan een enkel  getal: het aantal uren dat ik had getraind – hoe  meer, hoe  beter. Vanaf het moment dat ik voet zette in Nice, behoorde dat tot het verleden. Lance en Ferrari lieten me kennismaken met meer  variabelen dan ik  ooit  voor  mogelijk had gehouden, die bovendien allemaal even relevant waren: wattages, cadans,  intervallen,  zones, joules, melkzuur en natuurlijk hematocriet. Elke  rit was een  wiskundige vergelijking:  een zorgvuldig samengestelde hoeveelheid  cijfers  die  we moesten gehoorzamen  – het klinkt  simpel,  maar in werkelijkheid was  het ontzettend moeilijk.  Een training van zes uur is  één ding, maar een training waarbij je zes  uur  lang  instructies moet volgen  over wattages en pedaaltred,  waarbij die wattages  en  pedaaltred afgestemd zijn om  je tot het  uiterste in  te spannen, is  iets anders. Ondersteund door bestendige doses  Edgar en de  rode eieren  trainden  we op een niveau dat ik  niet voor mogelijk  had gehouden:  dag na dag kwam ik volkomen gesloopt  thuis  en viel meteen  bewusteloos in bed.

Ferrari kwam ongeveer elke maand vanuit zijn  woonplaats Ferrara om  ons  te testen. Zijn bezoeken leken wel wetenschappelijke experimenten, die hij aangreep om ons voor te  houden hoezeer we hem  teleurstelden. Hij  logeerde  altijd  bij  Lance  en  Kristin, dus fietste ik ’s  ochtends  naar hen toe. Dan zat  hij  daar klaar met  zijn weegschaal,  huidplooimeter en bloedcentrifuge. Knijp,  knijp;  draai,  draai. Dan schudde hij zijn  hoofd.

Ahhh, Tyler, je bent te dik.

Ahhh,  Tyler, je  hematocriet is te  laag.

Ferrari testte ons bij  voorkeur op de Col de la Madone, een  steile, twaalf  kilometer lange klim  vlak  buiten Nice. Soms  deden we  tests van een kilometer, waarbij we herhaaldelijk en met steeds  meer vermogen  de berg  op moesten rijden. Ferrari mat dan de hoeveelheid  melkzuur  in ons bloed en  verwerkte de resultaten in een  grafiek, waarop we  konden  aflezen waar onze grenzen  lagen (hoeveel constant vermogen we  konden leveren zonder te verzuren). Daarna deden we  de  klim  nog  eens vol gas, waarbij  we alles gaven. Sterk rijden op de  Madone,  voor Ferrari, was bijna net zo  belangrijk als het winnen van een koers.

Ik vroeg Ferrari het hemd van het lijf; op servetjes noteerde  ik de vragen die ik hem niet mocht vergeten te  stellen. Hij  legde me uit waarom je iemands potentieel  beter kon  meten met behulp  van  hemoglobine  dan hematocriet,  omdat hemoglobine meer van invloed is  op  de  zuurstofopname-capaciteit. Hij  legde  me uit dat een hogere trapfrequentie de spieren minder belastte, omdat het de  druk van  het fysieke (het spierweefsel) verplaatste  naar het cardiovasculaire systeem en het bloed,  wat beter  was. Hij  liet me zien  dat je  je prestaties het  beste in watts  per  kilogram  kunt uitdrukken: het aantal watt dat  je  kunt  trappen, gedeeld  door je lichaamsgewicht. Hij was van mening dat 6,7 watt per  kilogram het  magische getal  was, omdat je  minimaal die  waarde nodig  had om de  Tour te kunnen winnen.

Michele was  geobsedeerd,  en dan bedoel ik ook echt volkomen geobsedeerd, door gewicht. Hij had het vaker over gewicht dan over wattages of  hematocrietwaarden, die  eenvoudig  met  behulp van wat Edgar konden  worden opgeschroefd. De reden daarvoor was dat afvallen de moeilijkste  maar  meest  efficiënte manier  is  om de cruciale  watts per kilogram-waarde omhoog te stuwen, en dus om goed te presteren in de Tour. Hij zaagde ons vele malen  vaker  door  over het belang van voeding, dan over hematocriet. Ik herinner me dat ik er samen met Lance en Kevin  grapjes over maakte: de  meeste  mensen dachten dat Ferrari een  doorgedraaide dokter was, maar wat ons betreft leek hij meer  op een vertegenwoordiger van de  Weight Watchers.

Eten in het bijzijn van  Ferrari  was een nachtmerrie. Hij bestudeerde elke hap die  je nam;  een  koekje of een stuk taart was goed voor een verbaasde  frons  en  een teleurgestelde  blik. Hij wist zelfs Lance  zover te krijgen een  weegschaal te kopen  waarop hij zijn  eten  kon afwegen. Zover  ben ik nooit gegaan, maar  wel  probeerde ik op zijn instigatie diverse strategieën uit: om mijn  maag te laten denken  dat hij  gevuld was,  dronk  ik  liters koolzuurhoudend water. Mijn  lichaam, dat ik als  nooit tevoren op de  proef stelde, kon hier niet mee omgaan. Er moest voedsel in, en wel  nu! Maar  Ferrari had  gelijk, zoals zo  vaak:  naarmate ik gewicht verloor, presteerde  ik beter. En ik bleef mezelf verbeteren.

Het werd een andere sport dan ik gewend was. Onze tegenstanders  waren niet de andere renners,  de bergen  of zelfs wij  zelf;  het waren de getallen, die magische  waarden die hij ons  voorschotelde en die  hij ons uitdaagde te evenaren.  Ferrari transformeerde onze  sport – een romantische  sport, die ik voorheen beoefende door  op  mijn fiets te kruipen en  dan maar  te  hopen  dat ik  een goede dag had –  volkomen,  en maakte  er een activiteit  van  die eerder op schaken leek.  Ik  leerde dat de  Tour de France niet  beslist wordt door God  of genen;  hij wordt gewonnen  door inspanning en strategie. De  slimste  coureur die het hardste werkt, gaat met de eer strijken.

 

Dit is waarschijnlijk  een goed moment  om  stil te  staan bij een belangrijke  vraag: was  het in dit  tijdperk mogelijk om zonder doping een  koers te winnen? Kon een  schone renner meekomen  met renners die Edgar gebruikten?

Het  antwoord  luidt: dat ligt aan de koers. Voor kortere wedstrijden, zelfs etappekoersen  van  een week, luidt  het  antwoord wat  mij betreft volmondig ja.  Zelf heb ik kleinere, vierdaagse etappekoersen gewonnen  op water  en brood, met een hematocrietwaarde van 42. Ik heb onder vergelijkbare  omstandigheden tijdritten  gewonnen. Ik  weet dat andere renners soortgelijke prestaties hebben geleverd.

Maar  zodra de koers langer duurt dan  een  week,  wordt het voor  schone renners al  snel  zo  goed als onmogelijk de coureurs bij  te  houden  die  Edgar gebruiken, omdat het voordeel van  de Edgar  dan  pas  begint door te wegen. Hoe langer de wedstrijd  duurt, hoe  groter het voordeel  wordt – dat  is  de  verklaring voor de populariteit van Edgar in de Tour de  France. Dat komt door  de fysiologische kosten. Zware  inspanningen  – het winnen  van een  Alpenetappe of tijdrit – kosten te veel energie;  het  lichaam raakt  uitgeput, de  hematocrietwaarde en testosteronspiegel dalen.  Zonder Edgar  en de rode eieren betaal je de tol voor deze  inspanningen. Met Edgar en de rode  eieren  kun je  ervan herstellen en op  hetzelfde niveau  blijven  doorgaan. Doping is niet zozeer een magische stimulus,  eerder een methode om de neergang te temperen.

Die  lente in Nice trainden we langer en fanatieker dan ik ooit  voor mezelf voor mogelijk  had gehouden. Het werkte. Hier volgen een aantal dagboekaantekeningen uit 2000. (NB:  op 30  maart  had  ik er al bijna zes  koersweken op zitten. Ook zette  ik  de afkorting ‘HR’ naast mijn hematocrietwaarde  om eventuele meelezers in de waan te laten dat het om mijn hartslag  ging. Slim, nietwaar?)

 

30  maart

Gewicht: 63,5 kilogram

Vetpercentage: 5,9

Gemiddeld wattage: 371

Watts  per kilo:  5,84

HR [hematocriet]:  43

Hemoglobine: 14,1

Maximale hartslag:  177

Madone-klim: 36,03  minuten

 

31  mei

Gewicht: 60,8 kilogram

Vetpercentage:  3,8

Gemiddeld wattage: 392

Watts per kilo:  6,45

HR [hematocriet]: 50

Hemoglobine: 16,4

Maximale  hartslag: 191

Madone-klim: 32,32 minuten

 

In zestig  dagen  transformeerde ik van een gemiddelde renner tot eentje die de  magische  waarden van Ferrari, waarmee de  Tour gewonnen kon  worden, voor  het  grijpen had  – een verbetering  van tien procent, en dat in  een sport  waar  een  half procent de doorslag kan  geven in grote koersen. De timing  kon niet beter: de Dauphiné Libéré,  de  meerdaagse etappekoers door de  Franse  Alpen, die  van oudsher wordt beschouwd als  een belangrijke opwarmer  voor de Tour, stond voor de  deur. Ik wist dat  Lance zijn  zinnen op de eindoverwinning had  gezet,  ik hoopte dat ik,  door goed te presteren, mijn positie  als zijn absolute meesterknecht  kon bestendigen.

In deze periode merkte ik dat mijn verhouding met Lance  begon te kantelen.  Hij kende mijn waarden.  Hij zag waar ik stond, en de snelheid  waarmee  ik dat niveau  had bereikt. Het viel me op dat Lance, tijdens gezamenlijke trainingen, altijd iets voor me uit ging rijden. Ik ben echter eigenwijs, en  reageerde  op deze  plaagstootjes. Zo ontstond een patroon:  als Lance tien  centimeter pakte,  pareerde  ik  door  hem tot op een  centimeter te  naderen.  Als hij dan  weer tien centimeter wegreed,  reageerde ik weer – steeds  tot een centimeter achter hem. Ik hield  altijd die centimeter afstand, om  hem  het tempo te laten bepalen.  Die centimeter zou  een diepe  kloof blijken. Het was  als een gesprek, dat gedicteerd  werd  door Lance.

‘Hoe  voelt dat?’

‘Ik hang er nog aan.’

‘En dit?’

‘Ik ben  er nog.’

‘Dit goed  zo?’

‘Ik hang er nog steeds aan,  gast.’

Destijds was ik  trots  dat ik kon laten zien hoe sterk ik als  knecht was. Pas later besefte ik dat  dit de  bron  van alle rampspoed is  geweest.

 

Een ander aspect van mijn leertijd betrof  mijn thuissituatie. Haven  is  een geboren regelaar, en vol overtuiging dook ze in ons nieuwe leven in Nice. Ze zorgde voor  de boodschappen,  de bankzaken,  de  administratie, noem  maar op. Ze had een geweldige markt ontdekt  die ze elke dag plunderde;  ze hakte mijn salade  fijn,  omdat ze dacht dat  hij  op die manier beter verteerbaar zou zijn. Ik waardeerde juist haar  aandacht  voor dat  soort kleine maar  belangrijke zaken. Haven  was niet zomaar  mee voor  de gezelligheid, ze  was bereid  alles te doen  om  mij te helpen,  om deel uit te maken  van een  tandem.

We konden het fantastisch met  elkaar vinden,  maar over een ding raakten we het niet eens. Lopen.  Ik  weet dat het gek  klinkt, maar  een van  de  eerste dingen die ik leerde  toen  ik op topniveau ging koersen, was: als je staat, ga dan zitten. Als je zit, ga dan liggen, en vermijd ten koste van  alles traplopen. Wielrennen is de enige sport  ter wereld waarin je steeds meer op  een  fragiele, oude man  gaat lijken naarmate je er beter in  wordt.  Ik ben niet op de hoogte  van de fysiologische  details, maar feit was wel dat langdurige  perioden van staan of lopen  vermoeiend waren,  pijn aan  je  gewrichten veroorzaakten en dus een negatief effect op  je trainingsarbeid hadden. (Vijfvoudig Tourwinnaar Bernard Hinault had zo’n hekel aan traplopen dat  hij  tijdens sommige ronden  zijn soigneurs opdracht gaf  hem  naar zijn hotel te dragen,  zodat  hij niet hoefde te lopen.) Dat hield  in dat ik, als Haven vroeg  of ik zin had in een zondagse strandwandeling, of een tocht door de  bergen, of een loopje  naar de winkel op  de  hoek, meestal niet thuis  gaf. Sorry schat, ik moet me sparen.

Ik had mijn handen echter vol  aan andere  huishoudelijke taken, die veelal  verband hielden met Edgar. Ten  eerste moest  ik het te pakken zien te krijgen, wat moeilijker was  geworden nu de ploeg  geen epo  meer verstrekte voor  de koers. Dit  maakte de  aanschaf  van de  eerste van  mijn vele geheime telefoons noodzakelijk  – prepaid mobieltjes. Met dat geheime mobieltje belde ik Del Moral of  diens  assistent, Pepe Martí, en  vroeg dan om ‘vitaminen’, ‘allergiepillen’,  ‘ijzertabletten’ of wat het codewoord ook was dat we op dat moment  hanteerden. Dan  stapte ik in de auto en  trof Pepe  op de afgesproken locatie  en nam een voorraad rode eieren en  epo in  ontvangst,  afkomstig  uit  dokter  Del Morals  kliniek.  Meestal  kocht ik genoeg voor  ongeveer  twintig injecties, waar ik rond  de twee maanden  mee  vooruit kon.  Ik  vervoerde het in een  koeltas voorzien  van een aantal koelelementen; Del Moral stelde  een neprecept op op naam van Haven – meestal  gaf hij als reden iets als  bloedverlies ten gevolge van verstoorde maandstonden op  –  voor het onwaarschijnlijke geval we  ooit zouden worden aangehouden  door de politie, wat godzijdank nooit gebeurd  is.

In tegenstelling tot Lance voelde ik  er weinig voor de  witte doosjes met opschriften als  AMGEN  of EPREX  naast  mijn  flessen cola light te  bewaren. Dus bedacht ik een systeem.  Eerst legde ik de kartonnen doosjes net zo  lang in water te weken tot alle  opschriften onleesbaar waren  geworden,  dan  scheurde ik ze in kleine  stukjes die ik door  de wc  spoelde.  Daarna  pulkte  ik met  mijn duimnagel de etiketten van de  glazen epo-ampullen, die  in die dagen  ongeveer  vijf centimeter lang  en een centimeter dik waren, en spoelde die ook door. Dan verpakte  ik alles in aluminiumfolie en  borg het  op  in de koelkast, verscholen achter een berg  groente.  Later, in een zogenaamd helder moment, kocht ik een nepblikje frisdrank met een geheim, afschroefbaar  compartiment,  zo eentje waar achterop  reclame voor  stripboeken gemaakt wordt,  maar al snel  was ik bang dat iemand zou  denken dat het een echt blikje  was  en het  zou proberen  op te  drinken.  Uiteindelijk werkte aluminiumfolie het beste, omdat niemand  zich geroepen voelt een klein en verfrommeld pakketje open te maken, waar zo  te zien kliekjes in worden bewaard. Het systeem werkte goed,  op  een ding na:  de afgepulkte etiketten bleven plakkerig, en vonden geregeld hun weg naar de  zakken van mijn broeken  en  overhemden. Het  overkwam me  nogal eens dat  ik tijdens een etentje of het  boodschappen  doen  iets uit  mijn  zak wilde  halen, en dat mijn hand weer tevoorschijn kwam met  een epo-etiket  eraan vastgeplakt. Oeps.

Daar bleef  het voornamelijk bij. Geen uitgebreide  dopingmenu’s: alleen maar Edgar en  testosteron  (Andriol). Doorgaans volstond voor de  trainingen  één rood  Andriol-ei in de twee weken; als je een  kleinere boost nodig had, maakte je met een veiligheidsspeld een  gaatje in het  ei,  liet  een paar  druppels  op je tong vallen en bewaarde de rest  voor  later. Ferrari bedacht een  methode om Andriol  met olijfolie te mengen;  die  stopte hij in kleine glazen flesjes  voorzien van een pipet, die normaal  gesproken voor oogdruppels werden gebruikt,  zodat je jezelf  kleine oppeppers  kon geven. Ik weet nog  dat ik eens een beetje  van Lance’ olie  kreeg: hij haalde het pipet tevoorschijn, terwijl ik  als  een jong vogeltje mijn mond opensperde. Op  aanraden van Del Moral gebruikte ik gedurende een trainingsperiode  eens een menselijk groeihormoon – zes injecties verspreid over een periode van twintig  dagen  –  maar daarvan werden mijn benen zwaar en  opgeblazen. Het gaf  me sowieso een slecht gevoel,  dus ben ik  ermee opgehouden.

Ik nam  elke twee  of drie dagen een shot Edgar,  meestal tweeduizend eenheden.  Dat klinkt als  heel  wat, maar in feite is  het  te vergelijken met  de omvang van een gummetje  achter  op een potlood. Ik injecteerde mezelf onderhuids,  in mijn  arm of mijn buik; de naald  was dermate klein dat hij  amper  sporen achterliet. Hup-hup, en  dan vonkte je  bloed  een  beetje.

Lege ampullen wikkelde ik  in een aantal lagen keukenrol  of  wc-papier, die ik net zo lang  met een hamer of  een schoenhak bewerkte tot het glas helemaal versplinterd was.  Daarna hield ik het pakketje met  glas en papier onder de stromende kraan  om alle  epo-resten weg te spoelen. Dan  spoelde  ik de hele  handel  door de  wc,  of gooide de natte  boel in de  vuilnisbak en bedekte het met de meest stinkende dingen  die ik kon vinden: oude bananenschillen, koffiedik. Af en toe sneed ik  me  aan het glas, maar verder  was het een goed  systeem: ik kon rustig slapen zonder  bang te hoeven zijn  dat de Franse politie  ons huis zou binnenvallen.

We  konden rustig slapen, bedoel ik. Ik  hield voor Haven niets geheim. Ze was  op  de hoogte van mijn reisjes, de kosten,  mijn vermorzel-en-afspoel-systeem, alles. Het zou verkeerd  zijn  geweest haar niet op  de  hoogte te stellen en bovendien was  het veiliger om beiden  aan dezelfde  kant  te  staan, mocht het onwaarschijnlijke  geval zich voordoen  dat de  politie of een dopingcontroleur op  de stoep  stond. Het was  niet zo dat we gezellig aan het ontbijt over  epo keuvelden. Beiden haatten  we het  praten over  en de omgang met  het spul. Maar dat knagende,  onaangename karweitje,  dat we niet leuk  vonden maar  niettemin gedaan moest worden, was overal, hing altijd in  de lucht.  Geen klus te klein of te zwaar.

Ik kan niet namens al mijn ploegmaten spreken, maar ik kreeg de indruk dat  de meeste renners tegenover hun vrouwen en  vriendinnen  eenzelfde,  volledige  openheid betrachtten.  Op een opmerkelijke uitzondering na: Frankie  Andreu. Bij Frankie lag  het moeilijker  vanwege  zijn  huwelijk met Betsy.  Betsy’s mening  over doping was te vergelijken met de mening van de paus  over de duivel.

Betsy Andreu was een knappe  brunette  uit Michigan, met een  gulle  lach en een  direct, no-nonsensekarakter, dat  perfect  aansloot bij dat  van  haar echtgenoot.  Ze maakte al jarenlang deel uit van de groep rond Lance (Lance  en Frankie waren  van 1992 tot 1996  ploegmaten bij Motorola geweest). Haar  relatie met  Lance  valt  uiteen in  twee fasen. In de eerste fase, voor de kanker, hadden Lance en Betsy het  goed met elkaar kunnen vinden. Het  waren  beiden sterke persoonlijkheden die  graag mochten discussiëren over politiek  en religie (Lance was atheïst, Betsy een  praktiserende,  conservatieve  katholiek).  Lance had dermate veel vertrouwen in  haar dat hij  haar zijn nieuwe vriendinnetjes liet keuren. (Betsy, die niet  altijd even te spreken was over Lance’ keuzen, had al  vroeg  haar goedkeuring over Kristin  uitgesproken.)  Lance vertrouwde haar omdat Betsy, net als hijzelf, geen grijze gebieden kende. Betsy had een  helder wereldbeeld  – waarheid versus leugen, goed versus  kwaad.  Ze zullen dit niet graag horen,  maar ze lijken wat  dat betreft behoorlijk op  elkaar.

De relatie tussen  Lance en Betsy veranderde echter op  een  dag in de herfst  van 1996,  toen Betsy en haar kersverse  verloofde Frankie,  samen met een kleine groep vrienden,  Lance opzochten in het ziekenhuis  waar hij herstelde van zijn behandeling tegen  kanker. Volgens Betsy  en  Frankie, die later hun versie van dit incident onder ede hebben herhaald, kwamen er op een zeker moment twee artsen de  kamer binnen die  Lance een  reeks medische vragen begonnen  te  stellen. Betsy  zei  daarop: ‘Ik  denk  dat we Lance maar beter wat privacy kunnen  gunnen,’ en  stond op om de kamer te verlaten. Lance verzocht hun echter te blijven,  wat ze deden. Hij begon de vragen  te beantwoorden. Toen de  arts vroeg of hij ooit prestatiebevorderende middelen  had genomen, antwoordde  Lance op neutrale  toon ‘ja’. Hij had epo  gebruikt, cortisonen, testosteron, menselijke groeihormonen  en steroïden (Armstrong  heeft onder  ede verklaard dat dit incident  nooit heeft plaatsgevonden).

Wat  mij betreft is  deze nonchalance aangaande  dopinggebruik typisch  Lance. Dit kwam  voort uit dezelfde  merkwaardige behoefte  om  zijn epo  vooraan in  de koelkast te leggen en in restaurants vrijelijk over het onderwerp te  praten. Hij wil  het  dopinggebruik bagatelliseren, laten  zien dat  het niet veel voorstelt en  dat hij boven welke spuit of pil dan  ook verheven is.

Betsy en Frankie gaven in  dat ziekenhuiskamertje  geen krimp, maar zodra Betsy de gang  op was gestapt,  ontstak  ze in  razernij. Ze  zei tegen Frankie  dat als hij  die  troep  gebruikte,  het huwelijk van  de  baan zou  zijn. Toen Frankie haar bezwoer dat  dat  niet aan  de  orde was, kalmeerde ze weer. Een  paar maanden  later traden  ze inderdaad in het huwelijk,  maar  Betsy’s opvatting over Lance  of de wielrennerij was voorgoed  veranderd.

Dit dreef, zoals iedereen zich zal  kunnen voorstellen, Frankie  in  het nauw, gezien  de eisen  die onze  sport  aan ons stelt. Kevin, Lance en  ik spraken in  het bijzijn van onze vrouwen dan wel vriendinnen  geregeld over Ferrari en Edgar,  maar  dit veranderde zodra Betsy ten  tonele  verscheen.  Frankie zei altijd:  ‘Betsy vermoordt me.’ Hij was  met  name  nerveus als we met z’n allen uit eten gingen.  ‘Hou je kop dicht over  dat  spul,  jongens. Betsy  vermoordt me.’2

Frankie deed wat hij moest doen. Hij  had het geluk dat  dat  minder was dan  Kevin,  Lance  en ik moesten doen. Dit kwam omdat Frankie een zogenoemde rouleur  was,  een  stevige renner die in vlakke,  snelle etappes op kop  kon sleuren  en dus  minder  Edgar en andere zaken nodig  had dan wij  klimmers. Bij het streven om in de  Tour  op 99 procent  van het vermogen te  zitten, kon  Frankie altijd iets dichter  bij zijn natuurlijke  waarden blijven.

Hoewel ik bewondering  had  voor  Betsy’s gewetensvolle opstelling, had ik daar  zelf weinig  last van. Ik leerde snel. Met behulp van  Ferrari’s centrifuge  leerde ik hoeveel epo  ik moest nemen om mezelf tijdens de  steeds intensiever wordende  trainingen van  brandstof te  voorzien. Ferrari vertelde me dat het onderhuids injecteren van epo te vergelijken was met het hoger zetten van de thermostaat in huis: het duurde even voordat je iets merkte,  je lichaam  deed er ongeveer een week over om meer rode bloedcellen aan te maken. Als  je te  weinig  nam, bleef  het  huis  te koud – dan was je hematocrietwaarde te laag. Nam  je te veel,  dan werd het in huis te warm – en schoot  je door de grens van vijftig.

Na enige  tijd  kon  ik  aan de  hand van de  kleur  van mijn bloed mijn hematocrietwaarde  inschatten.  Als  Ferrari  voor de lactaattest met een lancet  in mijn vinger stak, tuurde ik naar de kleine druppels.  Die waren licht en  waterig  op het moment  dat mijn hematocriet laag  was.  Als het bloed donkerder  was,  lag mijn  hematocriet hoger. Ik keek  graag naar die donkere, volle kleur; al die cellen die daar als een dikke soep samenklonterden, klaar om aan het werk  te gaan. Het was  een  aansporing  om nog harder  te  trainen.

Trainen werd een  spelletje. Hoeveel werk kun  je  verzetten? Hoe slim  kun  je worden? Hoeveel kun je afvallen? Kun je de strijd aan met de getallen, en ze evenaren? En daarachter  school altijd die ongerustheid die je voortstuwde, die je aan het  werk hield: hoeveel je ook  doet, die  andere klootzakken gaan verder.

Het andere  spel had echter  niets met epo,  maar alles met Lance te maken en hoe met hem om te gaan. Hij  is een  lichtgeraakt persoon, en  dat werd steeds duidelijker naarmate de Tour  van  2000 dichterbij kwam. In  juni leek de  amicaliteit van de losgeslagen Bad  News Bears wel een miljoen jaar  geleden.  Hij  was  meer  gespannen, afstandelijker.  Hij  gedroeg zich tegenover ons  steeds  meer als  een CEO dan als een ploegmaat: haal  je targets,  anders… Kleinigheden  konden hem uit zijn vel doen springen, en als hij  je De Blik gaf – een drie seconden durende, ijskoude, ononderbroken staar – wist je dat dat was gebeurd.

Het  is  grappig;  de media  begonnen De  Blik te beschouwen  als  de superkracht van Lance, iets wat hij  op  cruciale momenten tijdens de koers van stal haalde.  Maar voor ons was het iets waar wij in de ploegbus of  aan de ontbijttafel geregeld getuige van waren. Als  je  Lance  onderbrak als hij aan het woord was, kreeg je De Blik. Als je Lance tegensprak, kreeg je  De Blik. Als je meer dan twee minuten te laat was voor de training,  kreeg je De Blik. Maar wat  je gegarandeerd De Blik  opleverde,  was  als je  de spot met hem dreef. Onder  dat weerbarstige  uiterlijk  school een uitermate gevoelige  persoonlijkheid. Mijn ploegmaat Christian Vande Velde maakte eens  een grapje over een  paar nieuwe  Nikes die Lance  tijdens het ontbijt droeg. Christian  is een geweldige  kerel –  hij bedoelde er  niets kwaads mee,  probeerde  zich gewoon aan te passen  en maakte daarom een  of ander studentikoos afzeikgrapje over zijn schoenen. ‘Verdomd mooie stappers, kerel!’ zei Christian lachend. Lance  werd boos en gaf  Christian De Blik. En dat was dat. Ik  weet zeker  dat  dat incident niet het einde van Christian bij  Postal heeft ingeluid. Maar  het heeft hem  zeker  ook geen goed gedaan.

Waar je  Lance pas  echt  het  bloed mee onder de nagels  vandaan haalde, was klagen over doping.

Jonathan Vaughters leverde  hiervoor waarschijnlijk het beste bewijs. Dankzij zijn onderzoekende  instelling,  was JV niet  het  type dat klakkeloos alles maar gebruikte. Hij luisterde  niet blindelings  naar wat Lance  en Johan  hem opdroegen.  Hij stelde de vraag die  niemand  anders stelde: waarom doen we dit? Waarom handhaaft de  UCI de  regels  niet? Daarbij kwam  dat JV altijd zenuwachtig was over doping: hij maakte zich constant zorgen over  de politie,  of de dopingcontroleurs. Hij  sprak zelfs over  zijn  schuldgevoel  – een emotie die  de meesten van ons  lang geleden al  achter ons hadden gelaten. Voor Lance  vormden JV’s vragen en twijfels  het  bewijs dat JV niet  uit het  juiste hout gesneden was. Ik weet  nog  hoe  Lance  JV uitkafferde  na de  Dauphiné van 1999,  toen  JV zo stom was zich te laten ontvallen dat  hij  best tevreden was met  zijn tweede plaats in  een etappe – de  plek  die Lance altijd omschreef als  ‘de eerste  verliezer’. Na de  Tour van 1999 was het voor iedereen  duidelijk  dat het niet  boterde tussen JV  en Lance  en  het systeem van Johan.

Vaughters  verruilde Postal  in 2000 voor de Franse ploeg Crédit Agricole,  een team  dat  dankzij  de  strengere  Franse antidopingwetgeving in het gareel bleef. JV heeft  in  feite zijn carrière  beknot om  maar van de doping  verlost  te zijn. Maar  wat  Lance betreft was JV destijds  de  grootste klootzak. In de  wereld  van Lance is dopinggebruik een onlosmakelijk onderdeel  van  het  leven,  net als zuurstof en zwaartekracht. Óf je gebruikt – en dan ook zonder restricties –  of  je houdt je  mond en  pakt je biezen, punt. Geen gezeur, geen gejank, geen  gedoe. Dit maakte van JV in  Lance’  optiek  een  grote hypocriet, omdat hij zijn resultaten bij Postal  gebruikte om bij Crédit Agricole een lucratief tweejarig contract  te tekenen, waardoor hij het aan zijn sponsor verplicht zou zijn goede resultaten te  halen – daar  betaalden ze hem  tenslotte voor. En ineens zou JV Mister Clean zijn, die niets  meer wilde weten van doping, zich vanwege  zijn rechtschapenheid op de borst klopte en genoegen nam met  een plek in de middenmoot van het peloton? Wat een lul.3

Er waren  ook  meer directe  manieren om Lance dwars te  zitten. Een dergelijk incident vond plaats in  de lente van  2000, toen we  na een  training van zes uur een smalle weg naar mijn huis op  reden.  Lance en  ik waren  moe, uitgedroogd,  hongerig, klaar om thuis in slaap te  vallen.  Toen dook er achter  ons  ineens een  klein  autootje op, dat  ons op hoge  snelheid passeerde, waarbij wij bijna werden  aangereden. In het voorbijgaan schreeuwde de bestuurder  ons iets  toe. Ik  was kwaad, dus riep  ik  wat terug. Maar Lance zei niets. Hij zette gewoon  aan  en  ging op volle  snelheid de  auto  achterna.  Lance,  die de omgeving goed kende,  sneed  een  stuk af en  achterhaalde  de  automobilist op de top van de heuvel, vlak voor  een stoplicht. Tegen de tijd  dat ik  ter plaatse  kwam, had Lance de man al uit zijn auto getrokken en stond hij  op  hem in  te beuken, de man stond ineengedoken  te jammeren. Vol ongeloof heb  ik het tafereel een minuut lang gadegeslagen. Lance’ gezicht was knalrood: hij was des duivels en spaarde de man niet.  Toen was het  eindelijk voorbij.  Lance duwde de  man tegen de grond en liet hem liggen.  We stapten weer  op  de fiets  en  vervolgden zwijgend de terugreis. In de daaropvolgende  dagen  vertelde Lance  de anekdote aan Frankie en Kevin alsof het het zoveelste grappige, merkwaardige,  typisch  Franse voorval was. Ik  lachte  maar een beetje mee.  Maar wel als een boer  met  kiespijn. Ik bleef die man maar  voor me zien,  die op  de grond  lag te huilen en te smeken,  en Lance die op hem inbeukte.  Ik  had meer  gezien dan me lief was.

Deze duistere  kant van Lance maakte ons zenuwachtig,  maar voor het presteren van de ploeg was het nuttig. Hij en Johan Bruyneel runden de  ploeg  als  een Zwitsers  uurwerk.  Betere  hotels. Betere voorwaarden van de organisatoren. Betere planning. Betere voeding. Betere sponsors. Betere technologie, inclusief tests in de windtunnel.  Ons  bekroop dat  gejaagde,  spannende  gevoel dat onze levens deel uitmaakten van iets groters en bijzonders, alsof we astronauten waren  die trainden voor  een NASA-missie. Daarbij  kwam het eenvoudige  maar  zeker niet onbelangrijke gegeven  dat we  dagelijks op de fiets door een  van de mooiste  gebieden op  onze planeet trokken; dat  we ons afpeigerden zoals nooit tevoren, op weg  naar  een nieuwe,  krachtiger uitvoering van onszelf –  en daar kregen we nog voor betaald  ook.  Op  onze tochten keken  we elkaar  zo nu en  dan  aan, en glimlachten  dan, alsof we wilden zeggen: Kun jij  geloven  wat ons momenteel  allemaal overkomt?

 

Ik  voelde me in  de  aanloop  naar de Dauphiné van 2000 erg  goed. Ik  was lichter  en sterker dan ooit. Tijdens mijn  laatste  fitnesstest  had Ferrari een kreet uitgestoten  die ik nog niet eerder gehoord  had  –  Ohhh, Tyler! Het  geluid  van instemming.

Ik wilde sterk voor de dag komen, met  name tijdens de koninginnenrit van  de meerdaagse  wedstrijd, de etappe over de Ventoux.  Er zijn  in Frankrijk  een hoop legendarische  bergen, maar de Ventoux is  wellicht de beroemdste van  allemaal.  Zijn bijnaam luidt  de Reus van de Provence,  en de klim is zo  zwaar  dat hij een dode op zijn geweten  heeft:  Tom Simpson,  een Britse renner die  in 1967 overleed aan uitputting  in combinatie met  een overdosis amfetamine en cognac.

Op  het eerste stuk van  de  Ventoux voelde ik  me  geweldig. Ik moet hierbij aantekenen  dat als  een renner  zegt dat hij  zich geweldig voelt,  dit  niet zo is. Je  voelt  je  in  feite zwaar  klote –  je lijdt,  je hart  knalt uit je borstkas, je beenspieren  schreeuwen het uit, de pijnscheuten dansen door heel je  lijf als  slierten kerstverlichting. Wat ik  bedoel  is dat  je je weliswaar klote voelt, maar dat je weet dat  de gasten om je heen zich  nog slechter voelen;  je kunt  aan subtiele veranderingen in hun  gelaatsuitdrukking  en aan andere kleine  aanwijzingen  afleiden  dat zij eerder dan jij  het hoofd zullen moeten buigen. In  die situatie krijgt je lijden  betekenis. Het kan zelfs een geweldig  gevoel zijn.

Dus hier in de Dauphiné,  op de  Ventoux, voelde  ik me  behoorlijk lekker. Lance fietste naast me  in het geel en had een goede kans op de eindoverwinning. We zaten met nog tien kilometer te gaan in de kopgroep, die  verder  bestond  uit  een  handvol  favorieten.  Het was mijn taak  de aanvallen te  pareren, wat neerkwam  op het meespringen  met eventuele demarrages, zodat  niemand weg kon komen.  Als ik alles eenmaal had  geneutraliseerd,  zou Lance het gat dichten en zelf  een aanval  plaatsen  om  de etappeoverwinning  veilig te  stellen.  Een basale tactiek uit het  boekje: de ouderwetse  een-twee.

Het eerste deel  verliep volgens  plan: ik ging  mee  met  de aanvallen. Ik wachtte af en  rekende erop dat  Lance snel de aansluiting zou  vinden.

Maar geen Lance.

Ik hoorde hoe  Johan hem  via  zijn oortje aanmoedigde.  De  tijd  verstreek.

Ik werd een beetje zenuwachtig.  Ik zag Alex  Zülle en de Spaanse klimmer  Haimar Zubeldia dichterbij komen,  met in hun spoor nog een  paar renners.  Maar waar zat Lance?

Meer tijd verstreek.  Nog  meer concurrenten kwamen naar de kop, het  werd druk  vooraan. Maar nog steeds geen spoor van  Lance. Toen hoorde  ik de stem van  Johan.

‘Lance zit in moeilijkheden. Tyler, jij  moet het doen.’

Ik informeerde bij Lance.

‘Doorrijden. Gewoon gaan, godverdomme.’

Toen we langs de gedenksteen voor Tom Simpson reden, plaatste ik een demarrage, op anderhalve  kilometer van het  vuurtorenachtige  weerstation dat op de top  staat.  Ik ging  diep,  dieper dan ik ooit op dat punt was gegaan. De wereld bestond uit niet meer dan een felverlichte  gang. Ik voelde dat  Zülle en Zubeldia dichtbij waren,  en merkte toen dat  ik afstand van  ze nam. Ik  voelde de  toeschouwers,  ik voelde hoe mijn benen de pedalen rondmaalden,  met dit verschil  dat ze niet langer aanvoelden als mijn  benen. Ik gaf alles; ik sloeg  een  laatste keer  rechtsaf naar  de eindstreep en  passeerde  die.

Chaos. Mensen die me  vastpakten, in mijn oor schreeuwden,  verslaggevers die om mij heen dromden. Ik  was  in extase.

Ik had  gewonnen  op de Ventoux.

Een verzorger van  Postal pakte me vast, sloeg een handdoek om mijn  nek en  begeleidde me naar de ploegbus. In  de bus  was het stil. Ik ging zitten, maakte mijn helm los en probeerde de  waarheid tot me door te laten dringen. Het  gevoel  was surrealistisch.

Ik was sterker geweest dan al  mijn concurrenten.

Ik was  in een klap favoriet  geworden voor de eindzege.

De deur  van de bus zwaaide  open. Een  chagrijnige  Lance stapte met hangend hoofd  naar  binnen. Hij ging drie meter bij me vandaan zitten  en  begon zich  af te drogen, zonder iets  te zeggen. Ik  kon  zien dat hij boos  was. De stilte werd een beetje ongemakkelijk.

Een paar tellen later zwaaide de  deur opnieuw open – Johan liep, met een bedenkelijke uitdrukking op zijn gezicht,  recht op Lance  af. Hij legde zijn  hand op zijn schouder, ging naast hem zitten en sprak hem zacht  en bemoedigend toe.  Als een verpleegster,  of een psychiater.

‘Dit stelde  niets  voor, man,’ zei  Johan. ‘Het lag  waarschijnlijk  aan  de hoogte. Misschien  heb je te  veel getraind,  kan dat het  zijn?  We zullen  eens met  Michele praten.  De Tour begint pas over drie weken. Maak je geen zorgen, we  hebben alle tijd.’

Nadat hij  een aantal minuten zo door was gegaan, vroeg Johan: ‘Zo,  wie heeft er eigenlijk gewonnen?’

Zonder op te kijken wees Lance naar  mij.

Johan  begon te blozen en werd knalrood. Hij stapte op me af  en  omhelsde  me  onhandig, schudde mijn hand  en  feliciteerde me. Ik  denk dat hij zich schaamde;  hij  wist hoe belangrijk deze  overwinning was, en toch  had hij me straal  genegeerd. Op  deze manier probeerde hij het goed te  maken.

Maar Lance  bleef knorrig. Tijdens het avondeten, toen iedereen  proostte op  mijn overwinning, maakte hij amper oogcontact. Het leek wel alsof hij geen  controle over zijn  emoties  had, als  een allergie: mijn succes – dat goed was  voor Postal, en dus voor hem –  dreef hem tot razernij.

In  de  volgende etappe slaagden Lance en  ik erin te demarreren, in de finale. Aanvankelijk was ik  opgetogen – als we  uit  de greep van het peloton  zouden  blijven, zou ik  het geel pakken  en, minstens zo belangrijk, zouden we laten zien  dat Postal  het  sterkste team  voor de Tour zou zijn. Het  gekke was dat ik  de  indruk  kreeg  dat Lance van me af wilde. Op de  afsluitende cols bleef  hij  maar demarreren, en reed  veel harder dan nodig. In de afdalingen smeet  hij zich naar beneden, waardoor we zo hard gingen dat we beiden  dreigden  te vallen. Uiteindelijk moest  ik hem  toeschreeuwen  het wat  rustiger aan te  doen.

We kwamen samen  over  de finish. Ik sloot de  dag af als drager van  de gele leiderstrui,  de bolletjestrui voor beste  klimmer, en  de  witte  puntentrui. Het winnen van de Dauphiné, met kampioenen als  Eddy Merckx, Greg  LeMond, Bernard Hinault en Miguel Indurain  op de erelijst, zette me in een klap  op  de kaart. Sommigen zagen in mij  een  potentiële  Tourwinnaar.  Maar  ondanks dit  alles bleef  ik zitten met  de vraag waarom Lance me  er op die  cols af had  willen  rijden. Het was vergelijkbaar met  het patroon  tijdens onze  trainingen. Kun je dit aan?  En dit? En  dit?

Op de laatste avond van  de Dauphiné  kwamen Lance en Johan  naar  mijn kamer. Ik  verwachtte dat ze  wilden napraten  over de koers, of  de plannen  voor de komende Tour  wilden bespreken. In plaats daarvan vertelden ze me dat we  op dinsdag, twee dagen na  de  wedstrijd,  naar Valencia zouden  vliegen  voor  een bloedtransfusie.
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De volgende stap

 

 

 

 

 

 

 

Iedere profrenner ontwikkelt na verloop van tijd de gave een pokerface op  te zetten. Hoe zeer  je ook lijdt  – hoe dicht je ook bij het punt bent  dat  je moet opgeven  – je doet alles  wat je kunt om  dit te verbergen. Dit  is essentieel  in de  koers, waar  het maskeren van  je  ware conditie cruciaal is  voor winst,  omdat  het de concurrentie weerhoudt aan te  vallen. Voel je ondraaglijke pijn?  Zorg dat je ontspannen, zelfs  verveeld  oogt.  Geen lucht meer?  Sluit je mond. Half dood? Lach.

Mijn pokerface is redelijk; die van Lance  is geweldig. Maar er is iemand die  ons beiden gemakkelijk  aftroeft: Johan  Bruyneel.  Nooit  kwam die blik  beter  van pas dan  in 2000,  op de afsluitende avond van de Dauphiné,  toen hij me  deelgenoot maakte  van de  plannen voor de bloedtransfusie. Ik had al  eerder  over  transfusies gehoord, maar tot nu toe  was het  onderwerp  theoretisch en  ver weg – in  de trant van: kun  je geloven dat sommige jongens hun eigen bloed aftappen en het  vlak voor een  wedstrijd weer inbrengen?  Het  klonk raar, frankensteinachtig, iets wat hoorde bij de androïde olympiërs uit  het Oostblok van de jaren tachtig. Maar zoals Johan zijn plan tijdens de  Dauphiné uit de doeken deed, klonk het als de normaalste zaak  van de wereld,  een tikje saai zelfs. Hij is erg bedreven in het op neutrale toon  kond  doen van de meest uitzinnige praktijken  – misschien is  het wel zijn best ontwikkelde  eigenschap. Dat komt door  zijn expressie,  het  vertrouwen dat  doorklinkt  in zijn  zware Belgische stem, de superieure nonchalance waarmee hij zijn schouders ophaalt tijdens  zijn uiteenzettingen. Elke keer  als ik naar de aimabele gangsters  uit  The  Sopranos kijk, moet  ik aan Johan denken.

Johan deelde  mee dat Lance, Kevin en ik naar Valencia zouden vliegen.  Daar zouden we  een zak bloed  laten afnemen, die  zou worden opgeslagen, en de volgende  dag  weer naar  huis  vliegen.  Vervolgens zouden  we  de zak op een cruciale fase van  de Tour weer inbrengen,  om ons een boost te geven. Het was te vergelijken met het gebruik van epo, alleen  was dit  beter: er  deden geruchten de ronde dat  er in  aanloop  van  de  Olympische Spelen  van  2000 een  dopingtest  was ontwikkeld, die  in de Tour voor het eerst getest  zou worden. Ik luisterde  naar  Johan, zette mijn pokerface op  en  knikte. Toen ik het  verhaal aan  Haven vertelde,  bleef ook haar gezicht uiterlijk  onbewogen (echtgenoten krijgen  het  ook snel onder de  knie). Maar tegelijk dacht ik: wat zullen we nou krijgen?

Misschien  was ik daarom  op de  dinsdagochtend wel te laat voor vertrek naar Valencia. Daar  was  geen  enkele aanleiding  toe – we wisten allemaal  dat Lance een hekel had aan laatkomers –  maar  op die belangrijke  ochtend liepen we een volle tien minuten  vertraging op. Ik scheurde  met onze  kleine Fiat door  de straten van Villefranche; Haven hield zich  krampachtig vast  en  maande me af  te remmen. Ik  bleef  gas geven. Het was iets  meer  dan  tien kilometer rijden naar  het vliegveld van Nice. Tijdens  de  rit  ging  mijn mobieltje drie keer. Lance.

‘Waar hang  je uit,  man?’

‘Wat is er aan  de hand? We kunnen elk  moment  opstijgen.’

‘Hoe hard kan dat brik van jou eigenlijk? Schiet eens  op!’

Met  gierende banden reden  we de parkeerplaats op; ik  haastte  me  door  de  douane, naar de  landingsbaan. Ik had nog niet eerder  in een privévliegtuig gevlogen, ik keek dus  mijn ogen  uit: de leren stoelen,  de tv, de  kleine koelkast, de steward die kwam vragen wat  ik wilde drinken. Lance gedroeg zich alsof hij dagelijks in privévliegtuigen  reisde – wat in zijn geval ook zo was. Hij had er sinds afgelopen  juli aardig wat  kilometers mee  gemaakt, met  dank aan Nike,  Oakley, Bristol-Myers Squibb  en al die andere bedrijven die stonden te  dringen  om  hem te mogen vervoeren. De getallen waren duizelingwekkend. USA Today  raamde Lance’ inkomen op 7,5  miljoen dollar;  hij kreeg honderdduizend dollar voor een toespraak, en zijn nieuwste boek  Door de pijngrens was een instant bestseller. Je kon de  geldstromen en de mogelijkheden die daardoor  binnen handbereik kwamen,  zowat  voelen. We hoefden niet naar Valencia  te rijden.  We hoefden ons geen zorgen te  maken  over  de douane of de beveiliging op  de luchthaven. Het vliegtuig  maakte,  net als  al die  andere dingen, deel uit van onze verzameling speelgoed.

De motoren brulden,  de wielen  kwamen omhoog, en daar vlogen we. Onder ons zagen we de Côte d’Azur, de villa’s, de jachten:  het  leek wel  een surrealistische fantasiewereld. Eenmaal in de  lucht was de door mij veroorzaakte  vertraging snel vergeten  en vergeven. Lance straalde vertrouwen uit, was tevreden en opgetogen, en dat werkte aanstekelijk. Het gevoel van vertrouwen werd nog sterker toen we  na de landing in  Valencia  op  de landingsbaan werden opgewacht door het Postal-team: Johan, Pepe Martí en Del Moral. Ze  hadden  broodjes bij zich, bocadillos  – het was belangrijk om op voorhand iets in de maag te  hebben.

Vanaf  het vliegveld reden we een half  uur zuidwaarts door  een moerasgebied.  Johan  en  Del Moral spraken  over  de transfusie.  Het zou niets voorstellen, zeiden ze. Het  ging zo makkelijk.  En  heel veilig,  niets om je  zorgen over  te  maken. Het viel me op dat  Johan meer tegen Kevin  en mij  sprak  dan tegen  Lance, en  dat  Lance  nauwelijks  leek te luisteren; mij  bekroop  het gevoel dat dit niet zijn eerste transfusie  zou worden.

In de buurt  van het dorp Les Gavines stopten we  bij een moloch  van een  hotel genaamd Sidi  Saler, luxueus  en rustig, nog  gevrijwaard van de  horden  toeristen die er later in de  zomer zouden neerstrijken. We  waren al ingecheckt; we namen de lift naar de zesde verdieping  en  schuifelden  door de verlaten gangen.  Kevin en  ik hadden  een kamer met uitzicht op de parkeerplaats; Lance had zijn eigen kamer, naast de onze.

Ik had me voorgesteld een geavanceerde medische opstelling aan te treffen, maar wat ik zag, leek  eerder  op een scheikundig  experiment op de middelbare school: een blauwe koeltas, een paar transparante plastic infuuszakken, watten, een  paar  schone  slangen en een dunne digitale weegschaal. Del  Moral kwam in actie.

Ga op bed liggen, stroop  je  mouw op en steek  je arm uit. Ontspan.

Onder mijn  biceps bevestigde hij  een blauwe elastische band, legde een lege  transfusiezak  op een witte handdoek  naast  het  bed en maakte hierna met  wat alcohol  de  binnenkant van mijn elleboog schoon. Toen  de naald. Ik had aardig wat naalden  gezien,  maar nog nooit zo’n grote  – hij  had ongeveer de  afmetingen van een  roerstaafje. Hij was bevestigd aan een spuit, die weer  verbonden was met een slang  die uitkwam in de klaarliggende zak,  en waar een klein wit draaiwieltje  aan gemonteerd  was, waarmee de toestroom  kon worden geregeld. Ik keek weg; ik voelde de naald mijn arm  binnendringen.  Toen ik opnieuw naar  mijn arm keek,  zag ik  mijn bloed gestaag de zak op de  grond instromen.

Het woord  ‘bloedtransfusie’ wordt nogal  eens in één adem genoemd met ‘epo’ of ‘testosteron’,  alsof het allemaal  één  pot nat is. Nou,  dat  is niet zo.  Bij die  andere  methoden  slik  je een pil, plak je een pleister of geef  je jezelf een  injectie met een  minuscule naald. Maar hier zat ik  te kijken naar een  transparante  plastic zak die langzaam  volliep met mijn eigen warme, donkerrode bloed. Dat beeld zal ik nooit meer vergeten.

Ik keek om me heen en zag Kevin  op  dezelfde manier aan  het  infuus liggen.  In de spiegel op de  kastdeur konden we  onszelf zien. We probeerden  de spanning te  doorbreken door de  snelheid  waarmee onze bloedzakken  volliepen te  vergelijken. Waarom  ga je  zo traag? Nog even en je kunt me niet meer inhalen, makker. Johan  pendelde tussen de kamers heen  en weer, hield alles in  de gaten,  maakte een  praatje.

Zo  nu en  dan nam Pepe  of Del Moral de  zak ter  hand, wiegde hem zachtjes heen en weer en vermengde het bloed met  bloedverdunners.  Dit deden ze  erg  behoedzaam  omdat, zo legden  ze uit,  de rode bloedcellen leven. Als het bloed mishandeld wordt –  geschud, verwarmd,  of  langer dan  vier  weken in de koelkast ligt  – sterven de cellen af.

Het duurde  ongeveer een  kwartier  à  twintig minuten voordat  een  zak gevuld was. De zakken bleven  vollopen,  totdat de weegschaal ons  vertelde dat het  genoeg was: een pint, 500 milliliter.  Dan het loskoppelen: naald eruit. Prop watten,  aandrukken. Zakken dichtplakken, labellen en in de blauwe  koeltas  stoppen. Dan gingen Del Moral en Pepe ervandoor; ze zeiden niet waarheen, maar wij  gokten erop dat  ze naar de kliniek in  Valencia doorreisden, naar de koelkast, waar de  zakken zouden  worden bewaard tot  we ze drie weken later in de Tour weer nodig zouden hebben.

Ik kwam overeind en merkte  dat ik duizelig werd. Johan stelde ons gerust: dat gevoel was heel normaal.  Neem  wat extra vitamine B en ijzer. Eet een biefstuk. Neem je rust. Neem boven  alles geen  epo, want  dat zal de  natuurlijke reactie  van je lichaam  verstoren, dat  meer  rode  bloedcellen wil aanmaken. Je zult snel weer de oude zijn.

Hierna gingen we een stuk fietsen, zuidwaarts  langs de kust. We droegen, ondanks  de  middaghitte, lange  mouwen om het verband  op onze armen aan het zicht te  onttrekken.  We fietsten niet  hard, maar meteen begonnen we te hijgen en voelden we ons licht in het  hoofd worden. We  bereikten een  heuvel – een kleine puist aan  de noordkant  van het  dorpje  Cullera. Naarmate ik hoger klom, voelde  ik me slechter  en slechter. We  hapten  alle drie naar adem. We kropen gênant traag omhoog.

Nog maar een paar dagen geleden verkeerde ik  in  de  vorm van mijn leven, en  had  ik een aantal van de sterkste renners ter wereld verslagen op de Ventoux.  Nu kwam ik amper dit bergje op.  We maakten er grapjes over, dat  was het enige wat we  konden doen. Maar het was verontrustend. Ik  was diep geschokt: mijn kracht kwam  niet uit mijn spieren; het zat  in  mijn bloed, in die zakken.

Het onbehaaglijke gevoel werd een paar dagen  later  nog sterker, toen  ik samen met Kevin  deelnam aan de  Route du  Sud,  een zware vierdaagse  etappekoers in Zuid-Frankrijk. Bij aanvang waren mijn ploegmaten nog tevreden en  onder  de indruk van mijn  winst  in de Dauphiné. In de pers verschenen ronkende voorbeschouwingen; mijn concurrenten  bezagen  me met hernieuwd  respect. Ik had tenslotte gewonnen op de  Ventoux;  ik was de kersverse nieuwe belofte, of niet soms?

Met mijn slechte conditie leverde ik een beschamende prestatie  af.  Ik reed voor spek en bonen mee; Kevin  deed  het al niet veel  beter. In plaats van mee te strijden voor de  ereplaatsen, slaagde ik er amper  in het peloton te  volgen.  Na  de derde etappe was ik gedwongen tot datgene waar ik het meest van walg: afstappen. Ik trok mijn  rugnummer af, pakte mijn spullen en verliet beschaamd  het hotel.

Eenmaal terug in Nice,  verwachtte  ik excuses van Lance en Johan.  Zij waren tenslotte  de verantwoordelijken voor de selectie voor de Route du Sud. Aanvankelijk  had Lance zelf op de  startlijst gestaan, maar hij had  zich op het  laatste moment teruggetrokken,  omdat hij zich  met  het oog  op  de aanstaande  Tour wilde  sparen.

Voor Lance of  Johan was een  telefoontje voldoende  geweest om Kevin en mij  ook uit de ploeg  voor  de Route du  Sud te houden, waarmee  ze  ons  voor een vernedering hadden  behoed,  en  ons bovendien met een beter vormpeil aan de  Tour hadden kunnen laten beginnen. Maar dat telefoontje kwam  niet.  Lance  noch Johan  is ooit bij mij  op deze  zaak teruggekomen; ze deden alsof onze reis naar Valencia nooit had plaatsgevonden. Het  was  onzin. Dat was een belangrijke en verhelderende ervaring voor mij –  een  leermomentje, zoals dat heet.  Ik  wist dat  ik niet gebaat  zou zijn  bij protest. Ik hield gewoon mijn  mond en deed  wat ik altijd doe: doorgaan, wat  er ook gebeurt. Geen  klus te klein of te  zwaar.

 

Bij de start  van de Tour  van 2000  zat Lance over twee dingen in. Het eerste  was dat zijn fysieke overmacht ten opzichte van de overige deelnemers niet heel ruim was. Het was Lance zelf die opmerkte dat, als je de vroege  val van vorig jaar op de Passage du  Grois buiten beschouwing liet, hij Zülle met slechts een verschil  van 1,34 had verslagen; en  als de etappe  naar Sestrière drie  kilometer langer was  geweest, zouden Zülle  en de  rest hem hebben bijgehaald. Het tweede was dat zijn twee grootste concurrenten,  die in de Tour van 1999 verstek hadden  moeten laten gaan, nu wel aan de start  verschenen:  Jan Ullrich en Marco  Pantani.

Ullrich  was  een soort  superman – of, om het wat preciezer te stellen, een  superjongen. Hij  was geschoold in Oost-Duitsland,  waar de coaches  de stelregel  hanteerden: gooi een dozijn  eieren tegen  de muur, ga met  degenen die heel blijven aan het werk.  Ullrich  was een onbreekbaar  ei, een  kind van de Koude Oorlog, iemand die  net als Lance zonder vader was opgegroeid en die met de  hulp van  de  Oost-Duitse staat  al zijn  energie had  gestoken in het boetseren  van het meest indrukwekkende  lijf  uit de wielergeschiedenis. Ullrichs lichaam was anders dan  elk rennerslijf dat ik  ooit had gezien. Soms  probeerde ik  me naast hem te  manoeuvreren, alleen maar om naar  hem te kunnen kijken: bij hem  kon je daadwerkelijk het  spierweefsel zien bewegen. Hij was de  enige renner die ik kende bij wie de aderen onder  de stof zichtbaar  waren. Zijn  mentaliteit mocht  er ook zijn: Ullrich  kon zichzelf onbedaarlijk pijn doen en  kon heel  diep gaan. In de Tour van 1997, hij  was toen nog maar 23, had ik hem  de zwaarste etappe zien winnen  die ik ooit  heb gereden, 242  kilometer,  meer  dan acht uur dwars door de Pyreneeën; hij  verpletterde  toen zelfs de machtige Riis.  Ondanks zijn indrukwekkende verschijning  was Ullrich een zachtaardig type,  een vriendelijke vent die voor iedereen een aardig  woordje overhad. Discipline was zijn zwakke punt – hij worstelde met  zijn gewicht – maar hij was  in  staat te  pieken  en een monsteretappe te winnen,  op  een  moment dat je dat het minst verwachtte.

Als Ullrich een superjongen was, leek Pantani meer  op een mysticus: een kleine, verlegen  Italiaan  met donkere ogen, de beste klimmer ter wereld, mits  hij in vorm was. Pantani was  een  kruising tussen een kunstenaar en een huurmoordenaar: ijdel  genoeg om  met  behulp van  cosmetische chirurgie zijn flaporen te laten corrigeren,  gestaald genoeg om  koersen  te winnen in de meest barre omstandigheden.  Hij had Ullrich verslagen in de  Tour van 1998: in een snijdende sneeuwstorm loste hij Der Kaiser op weg  naar  Les Deux Alpes. Pantani  had na zijn dopingschorsing van het vorige jaar moeite om de draad weer op  te pakken. Hij had twee sportauto’s total  loss gereden en open brieven  gepubliceerd, waarin hij  gewag had gemaakt van ‘een moeilijke periode waarin ik met te veel innerlijke problemen worstel’.  Niettemin zou Pantani opnieuw  voor  de eindzege  gaan, en  zijn klimcapaciteiten  maakten hem tot  een geduchte concurrent.  Als Lance in de bergen  zou instorten, kon Pantani hem daarvoor de rekening presenteren.

Lance praatte voortdurend over de twee. Ullrich en  Pantani;  Pantani en Ullrich. Hij  hield hun trainingen bij, speurde internet af naar artikeltjes in obscure  kranten uit Frankfurt en  Milaan.  Lance had op een gegeven moment zoveel informatie verzameld  dat ik het vermoeden  kreeg dat hij  iemand had ingehuurd – ik  zag een jonge stagiair voor me, die  ergens achter  een bureautje rapporten zat op  te  stellen.  Maar ik kwam er na  verloop van  tijd achter dat hij het allemaal  zelf bijeenzocht. Hij had die informatie nodig  als brandstof voor zijn  motivatie. Als Ullrich goed  in vorm was, was dat voor Lance het  teken om  nog harder te trainen. Als Ullrich te  zwaar was (en  dat was deze lente het geval geweest),  was dat voor Lance ook het signaal om nog  harder te trainen, zodat hij Der  Kaiser  kon laten zien wie er  de  baas was.

De Tour  van 2000 had veel weg van een reeks bokswedstrijden. Lance versus Ullrich was vrij  snel  ten  einde. Eerst versloeg Lance Ullrich afgetekend in de  proloog.  De daaropvolgende vlakke etappes gebruikte hij om Ullrich  zenuwachtig  te  maken. Je kunt in een wielerkoers je tegenstander op duizenden manieren  intimideren, en  Lance  kende ze  allemaal. Een praatje  maken als het  zwaar is. Bij hoge snelheid  eten of een grote slok  nemen, gewoon om  te laten zien dat je dat kunt.  Even versnellen;  vol in de wind op je  gemak voor het peloton  uit gaan rijden. Hij liet  Ullrich keer op  keer zien wie van hen twee de sterkste was. Ullrich had nergens een antwoord op. Toen  de eerste  klim eraan kwam, naar de Spaanse wintersportplaats boven op de Hautacam, had Lance Ullrich al in zijn  zak.

Lance versus Pantani was echter  een  heel ander verhaal. Pantani  was onstuimig en romantisch, een persoonlijkheid die  met een iets  andere levensloop evengoed stierenvechter of operaster had  kunnen worden. Hij rustte niet voordat  hij zijn stempel op  de wedstrijd had weten te drukken.  Lance had behoefte aan logica,  en Pantani was niet logisch, daar had Lance  een  hekel  aan. Hoewel Pantani op een handvol minuten stond, wisten  we  allemaal  dat  hij in  de twaalfde etappe op de  Ventoux, waar Lance  in de  Dauphiné nog had moeten passen, zou gaan aanvallen.  Dit  paste goed  bij Pantani’s gevoel voor theater; ons kwam het  ook  goed uit, omdat  Johan en Lance die plek  hadden uitgekozen om een volgend bommetje te gooien.

Na de finish van de elfde etappe  reden we naar een gehucht in de buurt van de Ventoux, Saint-Paul-Trois-Châteaux, waar  we de  rustdag  voor de twaalfde etappe zouden doorbrengen.  We verbleven  in Hôtel  l’Espan,  dat niet  alleen geweldig was  omdat  de eigenaar ons zijn  hele hotel  ter beschikking stelde, of vanwege  de mooie eetzaal, maar vooral omdat sommige kamers waren  omgebouwd tot  suites.  Kevin, Lance en ik  kregen  twee van die aangrenzende kamers, die een gezamenlijke ingang hadden;  Kevin en  ik sliepen  zoals  gewoonlijk  samen, Lance  nam bezit van  de kamer  aan de  overkant van de kleine gang.

Die  avond,  voor het eten, deden we de transfusies op onze  kamers. De bloedzakken waren met  dikke stroken witte  sporttape  boven  onze  bedden aan het plafond geplakt. De zakken  glommen en  stonden bol als bessen. Johan  stond op de  gang op wacht. Kevin  en ik  lagen  op  bed  als elkaars spiegelbeeld; door de openstaande deur kon ik Lance’ voeten zien, in  zijn sokken; zijn  arm; de slangen.

Del Moral  en Pepe werkten snel en efficiënt:  het blauwe elastiek om de ader te laten opzwellen,  de naald  die in de richting  van  het hart wees, het wieltje om de stroomsnelheid te regelen. Toen ze de afsluiter opendraaiden,  zag  ik het bloed  door  de slang naar beneden stromen, door de naald  mijn arm  in. Ik  voelde een  rilling. Kippenvel. Del  Moral zag het,  en begon uit  te leggen dat het bloed vlak ervoor uit de koeling was gehaald; ze  bewaarden het in ijs om het risico op infecties te verkleinen.

De  transfusie  nam ongeveer  een kwartier in  beslag. We doodden de tijd met grapjes, roddelen;  onze stemmen galmden door de openstaande deuren  –  we gaan die gasten op de Ventoux vermorzelen.  Misschien  zeiden we  dat soort dingen om onszelf wijs te  maken dat  het oké was om je  met dit soort praktijken in te  laten, (ze deden het  tenslotte allemaal, toch?) en  om mogelijk plots opdoemende schuldgevoelens  te overstemmen.

Vanuit de gang  sloeg  Johan het tafereel met instemming gade. Ik keek  hoe mijn zak langzaam leegliep, de laatste druppels gleden door de slang; Del  Moral sloot hem, zodra de  laatste rode bloedcellen mijn ader in  waren gegleden, meteen af. Ik heb nooit gevraagd  wat  ze met  de lege zakken  deden; ik ging  ervan uit dat Del  Moral en Pepe die vele kilometers  hiervandaan in een of andere container gooiden; het ligt  meer voor de hand dat ze ze in stukjes  knipten en door de wc spoelden.  We gingen naar beneden voor het eten.  Iedereen  droeg  een korte  broek  en korte  mouwen.  Wij hadden het nog altijd koud en hielden onze truien aan.

Tijdens  het eten  werd  ik overvallen door  een  vreemde gewaarwording:  ik voelde me goed.  Normaal  gesproken ben je rond dit punt in de Tour een zombie – je schuifelt vermoeid en met holle blik rond. Dit keer echter voelde ik me springlevend,  gezond. Euforisch  zelfs, alsof ik een  paar koppen  heel  goede koffie had  gedronken. In de  spiegel ving ik een glimp van mezelf op: ik had  zowaar wat kleur op  de wangen. Lance en Kevin  zagen er  ook energiek uit. Op de rustdag deden we niet veel, we maakten een ritje en  bereidden ons in  alle rust voor.

Journalisten worden altijd lyrisch over de  Ventoux. Ze vergelijken het met een maanlandschap vol witte rotsblokken, een  door wind gegeseld niemandsland, een ‘albasten doodshoofd,’ en meer van dat soort  bla bla. Als  je er  koerst, lees je een ander verhaal: de gezichten en  de lichaamstaal van  je  concurrenten. Je speurt  naar het  krampachtig  vasthouden van een stuur. Een aarzelende  of stokkende  pedaaltred. Hangende schouders. Een  vertwijfelde blik naar de  benen, opgezette ogen, een openhangende  mond,  alles wat maar kan wijzen  op de naderende instorting.  Toen we  aan de Ventoux begonnen,  rekende ik erop  een  hoop renners om me heen te zullen zien sneuvelen.

Het idee was dat  Kevin en  ik meteen vanaf het  begin van de klim volle bak zouden gaan, om de  concurrentie uit  te schakelen zodat Lance zijn krachten kon sparen. Op  het moment  dat  het peloton het bos passeerde aan de voet van de Ventoux, draaiden we het  gas open – ik eerst, vervolgens Kevin. Zoals verwacht  spatte de  koers  uiteen en al  snel waren er nog  maar zo’n tien  favorieten over; Johan  tetterde in onze  oortjes dat het goed, goed, goed ging.  Maar  vreemd  genoeg voelde ik me niet al te best.  Mijn benen waren  zwaar, ze  leken  wel  vol water te zitten. Ik zette aan,  en  kwam die  oude, vertrouwde  muur eerder  tegen dan  ik  had verwacht.  Ik zette nog  eens aan, maar leek er  niet meer doorheen te kunnen komen. Ik begon te vertragen.  Het was een vreemd,  onbehaaglijk gevoel – misschien had  mijn transfusie niet  het  beoogde effect, misschien reageerde mijn lichaam niet  zoals  het hoorde.

Het  zou nog een aantal jaar duren  voordat ik  het doorkreeg, maar  ik moest nog ontdekken hoe mijn  lichaam op een transfusie reageerde. Als je meer rode bloedcellen  hebt, volgt je lichaam andere regels: je kunt harder dan je denkt. Je lijf schreeuwt wellicht als vanouds, maar  als je alle signalen negeert  en gewoon door blijft koersen, kom je daar doorheen. Ik ben  daar later  achtergekomen.

Terwijl ik vaart minderde, won Pantani terrein. Je kunt over  deze soms overgevoelige kerel zeggen wat  je wilt, maar  het was een taaie. Pantani slaagde erin de aansluiting met de kop te hervinden en plaatste toen, tot ongeloof van alles  en iedereen, van kop af een demarrage. Lance liet  Pantani  een paar honderd  meter wegrijden voordat  hij  counterde. Zelfs nu  ik het  terugzie op video kan ik  niet geloven hoe hard Lance reed; zoals hij  de meters opvreet, de Ventoux opvliegt alsof  hij op  training een  sprintje trekt naar een verkeersbord. Hij haalde  Pantani bij, waarna ze samen door  de witte steenmassa reden.  Lance liet  voortdurend zien hoe sterk  hij  was.  Pantani  kon amper volgen, hij reed  op z’n tandvlees.  Het was  spectaculair.  ‘Ze reden alsof de duivel hen op de hielen zat,’ zoals collega José Jiménez  het  omschreef.  Toen ze de top bereikten, had Lance zo  duidelijk  laten  zien  dat hij de beste  was, dat  hij liet lopen en Pantani de overwinning gunde.

Dat had  het einde van de  strijd moeten  zijn: Lance,  winnaar  op punten.  Maar dat  was niet  het geval.  Pantani  was  boos dat Armstrong hem de zege op de Ventoux had geschonken (de Italiaan wilde geen cadeautjes)  en  besloot  onze levens tot een hel te maken. De dagen  daarop bleef hij maar aanvallen, keer  op keer. Stomme, kansloze, onrealistische aanvallen, gevoed door zijn  trots  en wie  weet wat  nog meer. Dit zorgde voor  de nodige problemen,  omdat Kevin  en ik Pantani  niet  konden  bijhouden,  wat een Spaanse groep renners – van  wie er met name twee kleine, onvermoeibare  klimmers opvielen, Roberto Heras en  Joseba  Beloki – wel lukte. Lance reed hierdoor een groot deel  van de etappes  geïsoleerd, alleen, zonder ploegmaten die hem konden  bijstaan.

Het ergste kwam  in de  zestiende etappe, van  Courchevel  naar Morzine, waarin Pantani al vroeg  een  aanval op  touw zette. Een zelfmoordactie, dachten wij, die  onmogelijk ver  kon  dragen. Maar  dat deed het  dus wel. Pantani bleef een  strak tempo  ontwikkelen; hij vertraagde niet, maar  ging  juist steeds  harder rijden. We achtervolgden  zo  hard als we konden, maar kwamen geen meter  dichterbij. Er  zat nog maar een ding op:  Lance verordonneerde Johan om Ferrari te bellen.

Het  gesprek was kort –  ik  zag  Ferrari voor me, speurend  tussen zijn grafieken  – het antwoord kwam snel:  hij ging te hard. Pantani zou instorten.  Hij kon dit  niet volhouden. En zoals altijd kreeg  Ferrari gelijk.  Op de laatste col, de  Joux  Plane, een vervelende klim van twaalf kilometer, gooide Pantani  eindelijk de handdoek in de ring.

Probleem alleen  was dat  Lance ook  instortte. Vroeg in de  klim, op  het  moment dat hij alleen zat, was hij gaan  vertragen. Hij probeerde het  nog even te  verbergen, maar slaagde daar niet  lang in:  hij werd  bleek,  hij begon te schokschouderen,  het  duurde niet lang  voordat Ullrich voor hem uitreed, met  zijn pompende superman-benen liet hij Lance in  het  stof happen.  Dit was Ullrichs kans, en de  nachtmerrie  van  Lance.  Gedurende twintig minuten reden  ze allebei  op de limiet – Ullrich sprintte, Lance volgde, stram en  meer in  paniek, met een gelaatsuitdrukking die een mengeling was van  uitputting en  angst. Lance is  die  dag tot het uiterste  gegaan; hij verloor maar anderhalve minuut, terwijl dat  er makkelijk tien hadden kunnen zijn.

Na de zestiende etappe  zag Lance er  verschrikkelijk uit:  bleek, met scheel  kijkende, opgeblazen  ogen  en zwarte kringen eronder. In interviews noemde hij Pantani ‘een kleine onruststoker’,  wat geheel  naar  waarheid  was; het  probleem was dat Postal niet  over  onruststokers beschikte –  niemand van  ons was sterk  genoeg  om Pantani af te stoppen.

Maar  Lance en wij hadden geluk:  Pantani had al zijn munitie verbruikt en stapte de  volgende dag uit de wedstrijd, wegens ziekte. Lance  herstelde, de  rest van de Tour verliep zonder problemen, zodat Lance in Parijs  zijn tweede Tourzege  kon  laten bijschrijven. Weer  vierden we feest in  het Musée d’Orsay, maar behalve vreugde over de  overwinning, was er  ook reden  tot zorg. Pantani  was  er in  zijn eentje bijna in  geslaagd de zege  van  Lance te torpederen. We hadden  het geluk dat Ullrich  niet  in topvorm had verkeerd,  het geluk dat Pantani  uiteindelijk instortte,  het geluk dat Lance maar een paar minuten verloor  op  de Joux Plane.  En Lance  noch Johan was het type dat graag vertrouwde op geluk.

Dat was het moment waarop het gerucht  de ronde deed dat Postal  betere klimmers zou gaan contracteren. Roberto Heras, de  Spanjaard van Pantani-proporties die in de Tour van 2000 als  vijfde  was geëindigd en  die in de herfst de Vuelta zou  winnen, was de  voornaamste kandidaat. Maar zijn komst leek allesbehalve  zeker, om voor  de  hand liggende  redenen: zijn huidige contract bij  Kelme voorzag in een afkoopsom van een miljoen dollar (dat was meer dan  mijn salaris en dat van  Kevin bij elkaar), terwijl het totale budget  van  onze  ploeg  tien  miljoen was. Omdat we dus  geen ruimte  leken te  hebben  voor zo’n  dure  renner, negeerde ik de  geruchten. Ik  dacht dat onze ploeg vaststond en  nog jaren bij elkaar zou blijven.  Achteraf had  ik  het moeten zien aankomen.

Een paar weken  na  de Tour, tijdens een  gezamenlijke training in de buurt van  Nice, begon Lance over Kevin. Lance was  niet tevreden. Hij vertelde dat  Kevin Johan om opslag  had  gevraagd –  een tweejarig contract tegen een aanzienlijk hoger  salaris.  Lance  schudde zijn  hoofd.

‘Ik begrijp  verdomme niet waar Kevin  het lef vandaan haalt,’ zei hij.

Ik weet  nog dat ik  een beetje in de war was.  Ik dacht bij  mezelf:  we hebben het over Kevin Frigging  Livingston, de man die Lance geholpen heeft twee Tours op rij te  winnen, die  zijn ambities voor  het algemeen klassement  heeft  opgeofferd  om Lance te helpen, die  Lance  heeft opgezocht  toen hij na zijn kankeroperatie in het ziekenhuis  lag, die zijn  beste vriend was.  Maar voor  Lance  telde  dat  allemaal niet. Kevin reed aardig, maar  zijn prestaties waren inwisselbaar.  En dat maakte  Kevin  inwisselbaar.

‘Kevin denkt  dat hij  gaat  binnenlopen,’ zei  Lance.  ‘Nou, hij krijgt geen  reet.’

Een paar  weken later,  ik was  weer met  Lance op pad, begon hij over  Frankie Andreu.  Frankie  had klaarblijkelijk ook  om meer geld gevraagd, en  ook  daar was  Lance  niet  blij mee.

‘Frankie  denkt dat  hij gaat  binnenlopen. Nou, hij krijgt  geen reet.’1

Het was niets persoonlijks,  het  was berekenend. Als Lance een paar tellen kon winnen met een  lichtere  helm, dan kwam die  helm er.  Als Lance bedacht dat hij  tijd  kon besparen  met een privévliegtuig, dan kwam dat vliegtuig er.  Als Lance geld voor salarissen vrij kon maken  door  een  paar oude vrienden zijn ploeg  uit  te  knikkeren, dan gebeurde dat.

Livingston noch Andreu kreeg een contract voor 2001 aangeboden.  Kevin vond  onderdak  bij Telekom  en ging voor  Jan Ullrich rijden (Lance  gaf in de pers bijtend commentaar,  hij trok  de  vergelijking met de  Amerikaanse generaal Norman  Schwarzkopf die voor  de  Chinese communisten ging werken),  en Frankie stopte gewoon met fietsen. Ik  denk  dat er iets  in hem geknapt was; hij had bijna zijn gehele carrière  bij Lance in de ploeg gereden,  en voelde er  weinig voor in  een vreemde  equipe  nog eens opnieuw te beginnen. Het geld  dat hierdoor vrijkwam,  werd uitgegeven aan het Spaanse duo  Heras en  Chechu  Rubiera, zijn  ploegmaat bij Kelme, en de Colombiaan Victor  Hugo Peña van Vitalicio  Seguros. Het drietal werd  al snel de Spaanse  Armada genoemd. Zomaar ineens  waren de Bad News Bears van het  toneel verdwenen.

De trollen  lieten zich die  herfst  ook niet onbetuigd. Een Franse tv-zender  had Del  Moral en de  bij Postal werkzame fysiotherapeut Jeff Spencer  tijdens de Tour van  2000 gevolgd,  en had hen  gefilmd terwijl  ze zich  ontdeden van  spuiten, bebloede  kompressen en  een product genaamd Actovegin.  De Fransen  sloegen groot alarm  en stelden een officieel  politieonderzoek in.

Wij hadden inderdaad Actovegin  gebruikt,  niet alleen in  2000  maar  ook al in 1999. Del Moral injecteerde het  spul bij een aantal ploegmaten vlak voor een paar belangrijke Touretappes, omdat  het bevorderlijk was voor het  zuurstoftransport en niet via  dopingtests kon worden  opgespoord. Maar Lance en Postal handelden dit schandaal voortvarend  af. Eerst verzonnen  ze een plausibele medische reden op basis  waarvan  de ploeg gerechtigd was het  spul bij zich te hebben (ze verklaarden dat mecanicien Julien DeVriese suikerziekte had, en dat het bovendien werd gebruikt om  schaafwonden opgelopen bij valpartijen te  behandelen).  Hierna  kantelden ze  het  verhaal alsof zij de slachtoffers waren van een schimmig een-tweetje van de riooljournalistiek. Lance scoorde nog eens extra stijlpunten door het medicijn in de pers ‘Activo-nogwat’ te  noemen, alsof hij geen  idee had waar hij  over sprak. Het  onderzoek  leverde niets op en werd  uiteindelijk gestaakt.  Maar  het  had een ingrijpend gevolg:  Lance keerde Frankrijk  voorgoed  de rug toe.  In  oktober belde hij me op, met  de mededeling dat hij meer dan  genoeg had van die  klote-Fransen. Hij had zijn huis in Nice  te koop gezet, hij wilde er weg, en  wel  meteen. Ik  moest ook maar opbreken. Waar  zouden  we eens heen gaan?

Ik vertrok niet  graag uit Frankrijk: Haven  en ik vonden het heerlijk  in Villefranche – de gemeenschap,  het trainen, onze vrienden. Maar Lance was  de baas. Kevin en Frankie  zaten niet meer bij de  ploeg. Het  leven ging door.

Ik vertelde  Lance  over Girona, die oude ommuurde  Spaanse stad  waar ik voor mijn  verhuizing naar Frankrijk had gewoond.  Ik vertelde  over de fijne restaurants, de  goede  trainingsmogelijkheden in de  omgeving, het handjevol Amerikaanse renners  dat  daar woonde,  onder wie een aantal  ploegmaten. En, daarbij kwam dat de  Spanjaarden lang  niet zo  strikt waren wat doping betreft, zoals wij allen wel  wisten: geen agenten die je  hotelkamer  kwamen  doorzoeken, geen  verslaggevers die vuilnisbakken doorspitten. Binnen vijf  minuten waren we eruit. We zouden naar  Girona verkassen.
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Het leven in de buurt

 

 

 

 

 

 

 

Tijdens mijn actieve loopbaan heb ik  journalisten  vaak de term ‘wapenwedloop’ horen bezigen om de verhouding tussen de dopingcontroleurs en de renners weer  te geven. Die term was echter weinig accuraat,  omdat het impliceerde dat de controleurs  een kans  maakten ons te verslaan. Voor ons was  het helemaal geen  wedloop. Het  leek  eerder op het spelen van verstoppertje in een  bos vol goede verstopplekken, met vele regels die  de  verstoppers  bevoordeelden.

Zo  versloegen we  de controleurs:

 

Tip 1: Draag een horloge.

Tip 2: Hou je  mobieltje  bij de hand.

Tip  3:  Zorg dat je weet wat je gloeitijd is: de  periode  dat je positief test, nadat je een  verboden  substantie hebt genomen.

 

Wat opvalt  is dat geen  van deze tips bijzonder moeilijk  uit  te voeren zijn.  Dat komt  omdat de controleurs erg makkelijk om  de tuin te  leiden waren.  Ze voerden in feite  geen dopingtests uit. Het waren  meer disciplinetests, IQ-tests.  Als je behoedzaam te werk  ging en goed oplette, kon je pakken wat  je wilde en er  in  99 procent van  de  gevallen  mee  wegkomen.

Aan  het  begin van mijn carrière (tussen 1997 en 2000) waren de controleurs makkelijk  te omzeilen, voornamelijk  omdat  ze  niet bestonden. Slechts de dagwinnaar  en  twee andere willekeurig geselecteerde ongelukkigen werden, uitsluitend na afloop van de  koers, gecontroleerd. Het  enige wat je hoefde te doen was de  instructies van de ploegarts opvolgen,  en ervoor zorgen dat je een  bepaald aantal dagen  voorafgaand aan de  koers niets meer nam.  Vergeet  niet  dat er  tot 2000 geen  epo-tests bestonden,  het enige wat je in de gaten  moest houden was  de hematocrietgrens van vijftig, wat  met behulp van centrifuges en wat ervaring  een koud kunstje was. Mijn gloeitijd voor rode eieren bedroeg drie  dagen, dat  was  dus  het enige waar ik rekening mee diende te houden.

Vanaf  2000  doken er mondjesmaat controleurs  op buiten de  koers. Ik gaf me als vrijwilliger op voor de kersverse controles van het Amerikaanse antidopingagentschap (USADA) omdat ik op  de  Spelen wilde uitkomen, en  omdat ik vreesde dat het tot  verdenkingen  zou leiden als ik  zou weigeren. De  tests, waarvan slechts een paar buiten de wedstrijden om, vonden  elk kwartaal plaats en waren bedoeld  om  basiswaarden te  achterhalen. Toch moesten  we aanpassingen doen. Zo moest ik  Lance eens,  voorafgaand aan  het seizoen van  2000, verzoeken me  per  omgaande  wat epo vanuit  Austin  naar Marblehead op te  sturen,  zodat  mijn  bloedwaardes bij de kwartaaltest  wat constanter zouden zijn (ik bedacht  dat schommelende hematocrietwaarden tussen de  39 en 49 weleens  vragen zouden  kunnen oproepen).

Het USADA omschreef de tests als ‘onaangekondigd’, maar meestal  viel dat wel mee.  We  hadden in  Girona het  voordeel dat  het dopingagentschap maar één persoon afvaardigde,  die alle  in Girona woonachtige renners diende te controleren.  Degene die als  eerste aan de beurt was, belde na afloop direct  zijn vrienden (zie tip  2); het nieuws  ging als een lopend vuurtje. Dus als  je toevallig  nog  gloeide, had je nog  tijd om  maatregelen te nemen.

Het omzeilen van de controles buiten de koersen om was relatief eenvoudig. De antidopingautoriteiten  maken gebruik van wat het  whereabouts-programma wordt genoemd: een  renner wordt  geacht te  allen tijde door te  geven  waar  hij zich  bevindt. Wie dit nalaat, riskeert een straf – zie het als een gele  kaart. In  theorie  zouden drie gele kaarten binnen achttien maanden  moeten  leiden tot een schorsing, maar die regel  is  nooit in de  praktijk gebracht. Een van de trucs was om de  whereabouts-formulieren losjes in te  vullen (ik schreef  bijvoorbeeld  ‘wegen,  Oost-Massachusetts, zuidelijk New Hampshire, in een straal van 150  kilometer van  Marblehead,  Massachusetts.) Een andere  truc  was om op  het  laatste moment je planning  te wijzigen, zodat ze eigenlijk  nooit exact wisten waar je was. De  laatste truc  was, om op het  moment dat  de controleur voor de deur stond en je dacht nog te  gloeien,  gewoon niet  open  te doen.

Het ergste wat je kon overkomen was  dat de controleur  uit het  niets opdook  op het  verkeerde moment. De verhalen  waren bekend:  een renner was  gepakt  omdat een controleur zich in een parkeergarage had  verstopt en hem overrompelde. Ik hoorde  het verhaal  dat een  Tourdeelnemer een paar spiegels bij zijn voordeur had geplaatst,  zodat hij heimelijk kon zien  wie er bij hem aanbelde.  Het klinkt paranoïde,  maar wat ons  betreft  was het vooral praktisch.  Ik  overwoog een achterdeur in mijn appartement in Girona te laten  plaatsen, zodat ik ongemerkt in en uit zou kunnen lopen,  en probeerde altijd zo kort mogelijk  bij mijn voordeur te blijven hangen, waar een controleur me zou kunnen  opwachten. Na de training  reed  ik altijd heuvel af naar  huis en inspecteerde, met mijn zonnebril op, uitvoerig mijn  straat.  Ik  hield mijn  voordeursleutel  al in  mijn  rechterhand, zodat  ik snel naar binnen kon. Ons  appartement  in  Girona was mijn Bat Cave  – ik  was binnen, met  de deur op slot,  pas veilig.

Renners die samenwoonden  met hun echtgenote of vriendin  hadden een groot  voordeel: ze hadden een  verkenner in huis  die de controleurs kon  afleiden, of die hun  partner uit de wind kon houden. Haven en ik hadden hier een eenvoudig systeem voor. Als  er onverwacht werd  aangebeld, maakten we  oogcontact en vroeg ze me: ‘Alles goed?’ Ik antwoordde bijna  altijd bevestigend.

Eind  2000,  vlak nadat Haven en  ik ons huis  in Marblehead hadden  gekocht, ging  de bel. Haven stelde me de vraag, en dit keer schudde ik mijn hoofd. Ik gloeide –  ik had recent wat  testosteron genomen (mijn lijfarts had gezegd dat mijn  waarde te laag lag, hij had het voorgeschreven, maar  ik had  heel  goed positief kunnen testen).

‘Meneer Hamilton? Ik kom u namens USADA  een dopingtest afnemen.’

Haven  en ik  bleven  elkaar een lange seconde aankijken. Hierna lieten we ons tegelijk vallen  – we  gingen plat op ons buik, op de tegelvloer van onze nieuwe keuken.

‘Hallo? Iemand thuis?’

We kropen  over  de vloer naar  de veilige woonkamer, waar we bleven luisteren naar het geklop.  Vandaag  waren we erin geslaagd buiten schot te blijven. Ik rommelde  wat  met mijn  whereabouts, dronk grote hoeveelheden water, plaste veel.  Toen ik zeker wist dat ik  niet  meer gloeide, liet ik me alsnog testen.

Een  andere  manier om  je snor te drukken was met behulp van een medisch attest, dat meestal voor het gebruik  van cortisonen  werd  verstrekt. De UCI staat toe dat  renners  op  doktersvoorschrift bepaalde stoffen  gebruiken. Dus verzonnen de ploegartsen  een of andere  kwaal  – een zere knie,  zadelpijn – en  schreven een verklaring die je  toestemming gaf cortisonen of  een  vergelijkbaar middel te  gebruiken.  Het enige wat  je in  de gaten moest houden was  de  zogenaamde klacht  die de arts  voor je had verzonnen –  was  je nou aan de linker- of aan  de  rechterknie  geblesseerd?  Soms las ik  vlak  voor de koers  de papieren  nog eens door, om  zeker te weten  wat  ik moest zeggen, mocht  een controleur vragen  gaan stellen over mijn blessure.

De beste  manier  om je gebruik te maskeren, was eenvoudigweg je gloeitijd tot een minimum te  beperken. De beste en  meest voordelige regel  van  de dopingbestrijding was de  volgende: controleurs mogen  slechts tussen  zeven uur ’s  ochtends en tien  uur ’s avonds bij je  langskomen.1 Dit houdt in dat je alles wat  na maximaal  negen uur  weer  uit  je systeem is  verdwenen,  naar  hartelust kunt gebruiken. Dit is de reden dat  één minuut over  tien in  de wielrennerij een van de drukste tijdstippen is. Als je in Spanje woont, heb  je extra  mazzel; vanwege de nachtelijke cultuur van de Spanjaarden (vaak beginnen  ze  rond half elf aan het  avondeten),  gebeurt  het zelden of  nooit dat de controleurs om zeven uur ’s ochtends  op de stoep staan; ze komen  eerder  rond het middaguur,  of nog  later. (Een  controleur, een  vriendelijke, oudere  man die op  een uur rijden  bij ons vandaan woonde, in Barcelona,  had de gewoonte  ons de avond  van tevoren op te bellen om te verifiëren of  we wel  thuis  waren,  zodat hij niet voor  niets zou komen.)  Maar de  beste manier om je gloeitijd in te perken, was  in zee  te  gaan  met  een  arts  die  nieuwe methoden  wist om de doping sneller uit je lichaam  te krijgen, zonder  dat  het effect ervan werd verminderd.  En  als  het op artsen aankwam,  hadden wij de beste:  Ferrari.

De epo-test is een  goed voorbeeld van  het grote voordeel van onze  samenwerking met  Ferrari. Het  heeft de antidopingautoriteiten  een aantal jaar en miljoenen dollars gekost  om  een test te ontwikkelen waarmee epo  via de  urine en  het bloed kon  worden opgespoord. Het kostte Ferrari ongeveer vijf minuten om  een methode  te  vinden  waarmee deze controles konden worden omzeild. Zijn oplossing was verbluffend simpel: in plaats  van  de epo  onderhuids  te injecteren (wat ervoor zorgde dat de  epo zich langzaam verspreidde), moesten  we kleinere doses rechtstreeks  in de ader injecteren,  direct in de bloedsomloop, waardoor het nog steeds een  gunstig effect had op het aantal  rode bloedcellen, maar het  lichaam weer had verlaten voordat het opgespoord kon worden. Ons patroon veranderde.  In plaats van  om de drie of vier avonden tweeduizend eenheden  Egdar, injecteerden we  elke avond vier- tot vijfhonderd eenheden. Gloeitijd geminimaliseerd; probleem  opgelost.  We noemden het  microdosering.2

Voorwaarde voor het intraveneus inbrengen van Edgar, is dat het ook echt in je ader terecht moet komen. Als je je ader mist –  en de naald in het omliggende weefsel  zet –  zal de Edgar veel  langer  in je lichaam  blijven, en kun  je positief bevonden worden. Voor microdosering heb je  dus een  vaste hand nodig, een goede motoriek en veel  oefening; je moet  het  moment dat de injectienaald door de aderwand dringt, voelen;  vervolgens de zuiger  iets  naar je toetrekken om wat bloed naar boven te  krijgen,  zodat je  weet dat  je goed zit. Lance  was hierin,  zoals in zoveel andere dingen, bevoorrecht: hij had aderen als pijpleidingen. De mijne waren  klein, wat me elke keer voor problemen  plaatste. Als  je de ader mist, kun je de epo  onderhuids zien samenklonteren.  Ik heb dat  een paar keer zien gebeuren; ik had het geluk dat het niet doorzette, plus dat ik  de volgende  dag niet  gecontroleerd werd. Een paar millimeter te  veel naar links of naar  rechts  kunnen het  einde  van je  carrière betekenen. Als renners onverwacht positief worden bevonden, vraag  ik me af of  dat soms de oorzaak is.

Natuurlijk was epo niet het enige product  dat via  microdosering kon worden ingebracht:  met testosteron werkte  het  ook. Rond  2001 stopten  we met  de rode  eieren en  schakelden we  over op testosteronpleisters, die handiger in het gebruik waren.  Ze leken  op  grote  pleisters  met in  het midden een dot heldere gelei; je  kon  er  gedurende  een paar  uur eentje laten zitten, profiteren van het effect en de volgende  ochtend  toch  zo schoon zijn als een pasgeborene.

Maar we moesten nog altijd voorzichtig zijn. Toen ik in Girona woonde,  beleefde ik een  van  mijn meest hachelijke  momenten. We hadden visite  van een oude schoolvriend en zijn echtgenote, en  wellicht vanwege deze afleiding vergat ik mijn  testosteronpleister, die ik zes uur lang ophield in plaats van de voorgeschreven twee  uur. Toen ik dit ontdekte – ik voelde  de pleister trekken op mijn buik – zonk  de moed me  even in de schoenen. Nu gloeide ik, en dat zou minstens nog een  dag  zo  blijven.

De volgende ochtend ging ik  al vroeg  van huis voor een training, en het toeval wilde dat  precies  in deze  periode  de controleurs opdoken. Haven belde me, en  in plaats van naar  huis, reed ik naar een hotel  waar ik  overnachtte – wat in verband met onze logés een  beetje een  vreemde, maar uiteindelijk  wel de  meest  verstandige beslissing was. Een gele kaart  vond ik niet  zo’n  probleem. Een positieve test  zou  catastrofaal zijn  geweest:  ik zou mijn baan verliezen, mijn sponsors,  mijn  plaats in de ploeg en mijn goede  reputatie. Ik  zou Postal  in  diskrediet brengen, en de banen  van mijn vrienden op de tocht zetten. Vanwege het Franse onderzoek  stonden  er  vanaf 2001 clausules in onze contracten die het voor Postal mogelijk maakte iedere renner die in strijd handelde met de antidopingwetten, te  ontslaan.  Net  als  Lance en al die  anderen,  was  ik maar een  foutje, een gloeiende molecuul verwijderd van eeuwige schaamte  en  de bedelstaf.3

 

In vergelijking met de besluiteloze controleurs,  was  Lance  een baken van scherpzinnigheid, zeker als het aankwam  op  dopinggebruik. Hij hield  iedereen in het oog; hij  lette  op vreemde schommelingen in prestatieniveaus; hij wilde weten wie met welke arts samenwerkte. Hij wilde weten wie er meer pakte, wie er agressiever,  ambitieuzer, inventiever was  –  hij wilde kortom weten wie hij in  de gaten moest  houden.

In  aanloop  naar de  Tour van  2001 maakte zijn radar overuren.  Hij wist  dat Ullrich in Zuid-Afrika  trainde – en was het toeval dat daar juist de bloedvervanger Hemopure was  gelegaliseerd? Hij wist ook dat  vele aanstormende Spaanse talenten  gebruikmaakten  van  de diensten  van een in  Madrid  gevestigde arts genaamd  Eufemiano Fuentes. Hij wist dat Pantani langzaam afgleed, en  cocaïne en  andere recreatieve drugs begon te gebruiken. En hij wist dat de nieuwe epo-test in  de  lente  in gebruik  zou  worden genomen,  en dat er  nieuwe, niet-detecteerbare vormen van epo werden ontwikkeld. Het  spel veranderde voortdurend.

Lance  gebruikte koersen  om informatie en roddels te verzamelen,  om zijn kennis bij te spijkeren, opdat hij de rest voor  kon blijven. Lance ging naast iemand  rijden –  vaak een Italiaan of een Spanjaard, die bekendstonden om hun loslippigheid  –  en begon  ze eenvoudig, op zijn  directe, onweerstaanbare manier, uit te horen. Waren er ontwikkelingen, wat  voor nieuws was er? Wie was er  in topvorm? Hoe stond het met Ullrich? Hoe klom Pantani?  Met welke artsen werkten ze? Renners hielpen Lance maar wat graag; ze wisten  dat hij over  de macht beschikte om  hen  te maken of  te breken.

Lance wist  ook het  een en ander over mij.  Op een dag, terwijl we door  het heuvelland boven Nice fietsten, liet  hij zich ontvallen dat het aantrekken van de dure  Heras en de Armada  een  flinke wissel  had  getrokken  op de  begroting van de Postals. Hierna  bracht hij  iets  te  berde wat hij  onmogelijk had  kunnen  weten: de  bonus  van honderdduizend dollar die ik zojuist had  verdiend  als lid van de winnende Tourploeg.

Ik was erdoor van mijn stuk gebracht – mijn  contract met  Postal ging niemand iets aan, zeker Lance niet. Het werd nog erger toen  Lance  vroeg of  ik bereid was  een  kwart  van mijn  Tourbonus naar  de ploeg te laten  terugvloeien, om  de  financiële druk wat  te verlichten. Hij bracht  het als een  briljant, innovatief  idee: ook impliceerde hij dat,  als  ik een echte teamspeler  was, ik vast met dit plan kon instemmen.

Achteraf bezien  zaten er  de nodige bezwaren aan het idee – het was  een  schending van mijn privacy, en  was bovendien  allesbehalve logisch: Lance kon het bedrag makkelijk  betalen; met  een praatje van een uur  verdiende  hij vier keer zo veel. Maar destijds zag  ik  geen andere  mogelijkheid  dan  te zeggen: ja, natuurlijk draag ik  mijn steentje bij, baas. Ik had gezien hoe het  met Kevin en Frankie  was afgelopen. Ik wist dat een  strijd tegen  Lance  niet  te winnen was.

Aan  het begin  van 2001 ging ik met een paar jongens  van het A-team op  een vroeg trainingskamp naar Tenerife,  op de Canarische Eilanden, vlak voor de  kust van Afrika. Het was weer een van de MacGyver-acties van Lance: een telefoontje, een vlucht per privéjet, een zweem van  geheimzinnigheid,  zelfs tegenover de  overige ploeggenoten. Alleen  Lance, ikzelf, de drie nieuwe renners, Johan, Ferrari en een aantal soigneurs zouden gaan.

De term ‘afgelegen’ is nauwelijks op Tenerife van  toepassing –  het eiland bestaat  uit niet  veel  meer  dan stoffige rode  rotsblokken en is de plek waar ze  films als Journey to  the  Center of the Earth  opnemen. We verbleven in  een groot, verlaten  hotel boven op een vulkaan; ik deelde mijn kamer  met Roberto Heras, en  gedurende een  kleine twee  weken  deden we niets anders dan fietsen, slapen en eten. Ferrari had zijn dochter  meegenomen, een magere  tiener met donker haar  die  eruitzag als een  mini-Michele. Ik  weet nog dat  we  aan de  eettafel zaten,  nu met twee Ferrari’s  die ons aanstaarden  en elke  hap uit onze  monden keken.

Lance keek ook.  Hij behandelde  ons alsof we verlengstukken waren van zijn lichaam, met  name als het op eten  aankwam. Binnen de ploeg deed nog altijd het verhaal de ronde dat zich  een aantal jaar daarvoor  in België  had afgespeeld. Lance  had zich  tijdens een trainingskamp vergrepen aan een stuk chocoladetaart.  Dat moet uitstekende  taart zijn geweest, gezien het feit dat Lance een  tweede stuk nam.  Hierna deed  hij het  ondenkbare, en nam een  derde stuk. De andere Postals  zagen het met lede  ogen aan, omdat  ze wisten wat er zou volgen. De volgende  dag had oorspronkelijk een  ontspannen trainingsdag moeten worden. Maar de taart had daar  verandering in gebracht. Lance  verordonneerde de  ploeg tot een zware training van  vijf uur, om  de  taart kwijt te  raken die alleen hij had  gegeten.  Als hij zondigde, moest de hele ploeg daarvoor boeten.

De Armada bleken  aardige jongens: de gewezen rechtenstudent  Chechu Rubiera was  een  echte heer; Victor  Hugo  Peña was  een potige Colombiaan met  een tatoeage van  een haai op zijn linkerschouder en  een ijzeren arbeidsethos; Roberto  Heras  was een stille, jongensachtige  man die amper drie woorden achter  elkaar zei. Op een avond op Tenerife  produceerde Roberto eindelijk een volledige zin.

Die luidde:  ‘Hoe doet  een  wielrenner  suiker in zijn koffie?’

We schudden onze  hoofden. Roberto pakte  een suikerzakje en tikte ertegen met zijn vinger, zoals je tegen een injectienaald  tikt.  Iedereen lag  dubbel.

Elke  dag  fietsten we vijf tot  zeven uur door het rode  maanlandschap.  Elke avond keerden we terug naar het  verlaten  hotel (het was laagseizoen). Het leek alsof  we  in  The  Shining waren terechtgekomen. We aten  in een verder lege  eetzaal. We dwaalden door  de verlaten gangen.  Roberto  wilde zeggen  dat hij zich zo stierlijk verveelde.  Maar omdat zijn Engels niet je dat is, zei hij: ‘I am  so fucking boring.’ Dat werd ons  motto  voor  deze reis. I am so fucking  boring.

Maar het was  niet alleen maar saai. Michele voorzag ons om de paar dagen,  meestal ’s avonds, van microdoses epo. Dit hield in dat we op onze hoede  moesten zijn voor het geval er een  controleur zou  opduiken  (we  realiseerden  ons  dat dit gezien de  afstand en de kosten hoogst onwaarschijnlijk was, maar  toch). Op een middag ontwaarde Lance  een onbekende man  in  de lobby,  geen toerist, zo te zien. Hij stelde  vragen en  snuffelde  wat rond. Lance  trok  een sprintje naar de  achterdeur. Het bleek dat de  man werkte voor  een plaatselijke krant en  had  gehoord  dat wij op  Tenerife bivakkeerden.  Hij was slechts uit op  een  interview.

We keerden vermoeid maar goed voorbereid  uit  Tenerife  terug. Ik reed goed in de voorjaarskoersen. In april overkwam me  een kleine ramp: ik kwam in Luik-Bastenaken-Luik  ten val en  brak mijn elleboog. Ik had gehoopt te  kunnen  vertellen  dat het  een spectaculaire val was, maar het was  een gewone, domme valpartij: de  renner  voor  me ging onderuit, ik kon hem niet meer ontwijken. Het ene moment lag  ik op  schema voor een goed voorjaar, het  volgende liep ik met een mitella.  Ik besloot terug te gaan naar Marblehead om een paar weken bij te  komen; het plan  was  dat ik halverwege  mei terug zou keren voor de Tourvoorbereiding, en voor mijn grote doel van het seizoen: de Ronde van  Zwitserland. Ik was helemaal  opgetogen  over Zwitserland,  omdat Johan me had meegedeeld dat ik de kopman  zou zijn – een grote kans en  een grote  verantwoordelijkheid. In mijn bagage zaten een paar  flesjes Edgar. In Marblehead  trainde  ik alsof ik naast Lance reed; ik at alsof Ferrari tegenover me zat. Ik  gebruikte veel epo (ik had  geen centrifuge, dus moest ik alles  op  gevoel doen). Ik sprak af met mijn moeder, vader, broer  en zus, maar niet  zo vaak  als  ik  zou hebben  gewild.  Ik  concentreerde me op mijn voorbereiding. De Ronde van Zwitserland  was  een doel waar ik met laserprecisie op mikte, ik was vastbesloten mijn  blessure  geen roet in het eten te laten gooien.

Toen ik in mei  weer  voet zette op Europese bodem, was  ik goed in vorm. In topvorm,  eigenlijk.  Ik ging  linea recta  naar Ferrari’s  huis in Ferrara. Hij voerde  zijn gebruikelijke onderzoeken  uit – vetpercentage, hematocriet, gewicht –  en glimlachte. Toen  deden we een fitnesstest op de Monzuno, een van Ferrari’s favoriete cols:  een klim van  vier  kilometer, die  zich met een  stijgingspercentage van negen procent langs boerderijen  en olijfbomen slingert.  Menig groot renner heeft  hier zijn  conditie getest; Lance  had het  klimrecord  op zijn naam staan.  Tot die dag, in elk  geval. Toen  we boven waren,  zag ik  een  glimlach op het gezicht  van  Ferrari die  ik nog niet eerder  had gezien.  Ik had Lance’  record verbroken. Verpulverd, is  een beter woord.

Dat gaf een goed gevoel.

Dat werd alleen maar beter  toen  Ferrari me  mijn waarden vertelde. Mijn watt-per-kilo-verhouding was op dat  moment 6,8 – hoger  dan ik ooit  gescoord  had, hoger dan de magische 6,7 die Ferrari noodzakelijk achtte voor Tourwinst.  Ik wil hiermee niet zeggen dat ik op dat moment de Tour  had kunnen  winnen (het  was een korte test), maar het was een  goed voorteken. Ik verkeerde in de vorm  van mijn leven.

Tests op de  Monzuno, net zoals  die  op de Col de la Madone, zijn erg belangrijk  in onze  kleine  wereld, net zo belangrijk als goede  uitslagen  rijden, misschien nog wel belangrijker. Sommigen pochten graag met  hun  trainingsresultaten,  maar ik had het alleen aan Haven verteld, en niemand anders. Helaas  was Ferrari heel wat minder  discreet. Toen ik een paar dagen  later Lance  begroette op trainingskamp,  beantwoordde  hij mijn begroeting met een afgemeten blik.

‘De Monzuno, hè? Dus jij bent vanaf  nu zeker de grote man.’

De volgende ochtend  werd het nog erger. We lieten  ons  bloed aftappen en centrifugeren om ons hematocrietgehalte  te meten. Het  mijne bleek op  49,7  te liggen. Die waarde  is  normaal gesproken iets wat tussen  de renner  en de  arts blijft.  Niet in dit  geval.

‘Kijk  aan, als  we daar  meneertje  negenenveertig punt fucking zeven  niet hebben,’ zei Lance. ‘Dat  heeft je een plekje vooraan opgeleverd.’

Dat  betekende dat  ik op kop zou moeten rijden,  de zwaarste positie, om me uit te putten en om  mijn hematocrietwaarde te  temperen.

Die avond gaf Johan  me een kort, neerbuigend  standje. Ik mocht niet te dicht bij de vijftig komen.  Het  werd het  gesprek van het  trainingskamp. Zelfs  Kristin, de  vrouw van Lance, gunde me  in het voorbijgaan  haar commentaar: ik hoor dat je aardig hoog  scoort, Tyler.

Ik was met stomheid geslagen. Ik wist dat ik me  aan de regels  had gehouden.  Oké, mijn hematocriet was aan de hoge  kant, maar niet hoger dan  dat van Lance zo vaak was – en toch werd ik gekapitteld  door Johan, door Kristin? Mijn  test op de Monzuno was geen ongelukje – het  was  een  kwestie  van vormpeil, hard werken, professioneel met je vak bezig zijn. Het kwam me  toe. En ik  was ook niet roekeloos geweest: mocht ik gecontroleerd zijn, dan zou  ik negatief hebben getest.  Ik was geen ongeleid projectiel. Maar ik wist dat dit voorval eigenlijk niets met mijn  hematocriet of mijn record  te  maken had. Het had alles te maken  met Lance, die  zich bedreigd  voelde.

Dat  ik  Lance’ record op de Monzuno  had verbroken – ‘niet  normaal’.

Hij zei  het zeer stellig, maar ging daarbij  voorbij aan het belangrijkste van alles:  dat zijn  prestaties in de  Tour nooit normaal waren. De manier  waarop hij  iedereen in de Tour  van 1999 eraf reed  in de etappe  naar  Sestrière,  zonder  dat hij het zelf doorhad,  was  niet normaal. De vernedering van Pantani op de  Ventoux in 2000 was niet normaal.  In onze  wereld was niets normaal. Maar voor Lance betekende ‘normaal’  dat hij won.

Ooit hoorde ik  een  opmerking van  Tony Rominger,  een toprenner en tevens  cliënt van Ferrari, over  het nadeel van  koersen  in het  epo-tijdperk. Rominger formuleerde het probleem als volgt: ‘Tegenwoordig denkt  iedereen  dat hij de beste  is.’

Ik ben van mening dat dit de  spijker op zijn  kop is, en Lance is  daarvan  het  beste  voorbeeld.  Zijn  karakter  en  zijn comeback na  de kanker, zorgden ervoor dat Lance,  mits hij zelf hard werkte, vond  dat hij recht had om  elke koers waar hij  aan de start verscheen,  te winnen. Edgar of geen Edgar; Lance blijft een geweldige  wielrenner. Maar  hierin had  hij  ongelijk, omdat het in de sport nu eenmaal niet zo werkt.  De reden dat wij van sport houden – en de  reden dat ik sporter wilde  worden  –  is omdat het onvoorspelbaar, verrassend, menselijk  is. Wat mij betreft was dat Lance’ voornaamste probleem: hij kon niet  loskomen van  het idee dat hij  was voorbestemd de beste te zijn, en hij kon  het fanatisme dat hem in staat stelde zijn prestaties  zo minutieus te plannen, niet  loslaten. Het  is  een oude  paradox:  Lance kon vrijwel alles  aan, behalve de gedachte dat iemand hem zou verslaan. En  dat lijkt mij niet  normaal.4

Lance  mag  het  beste  voorbeeld  zijn,  ik ben een goede tweede.  Ik  kende  mijn waarden. Ik had de blik  in de ogen van Ferrari gezien. Ik herinnerde  me  wat Pedro me jaren daarvoor had verteld. En  hoewel mijn fundament, net  als dat van de anderen, allesbehalve solide was, begon ook  ik erin te  geloven: misschien was  ik ook  voorbestemd de beste te  worden.

 

Normaal  gesproken lieten  we vanwege de planning de Ronde  van Zwitserland aan ons voorbijgaan. Die begon meestal zo’n twee weken voor  de  Ronde van Frankrijk, wat voor  ons problematisch was  omdat we  in aanloop naar de  Tour moesten uitkijken  met  het gebruik  van  Edgar. In de editie van 2001 echter was een bijzondere  etappe  opgenomen: een klimtijdrit  die erg veel  leek op een sleuteletappe uit de aanstaande  Tour. Lance en Johan  hadden daarom besloten te starten;  al vroeg in  het seizoen had Johan me  verteld  dat ik  de kopman zou zijn.

Ik  bereidde me  voor als altijd, ik trainde fanatiek en nam Edgar  om  ervoor te  zorgen dat mijn  waarden op  orde waren. Een  paar dagen voor de start stopte ik helemaal met Edgar. Ondanks Ferrari’s geruststellende  woorden voelde  ik  er niets  voor veel  risico te lopen. Ik was niet van  plan  met epo aan de start  te verschijnen, zeker nu de  autoriteiten de nieuwe epo-test in gebruik  hadden genomen.

Wat ik echter  niet wist, was dat Lance allesbehalve  van plan was om zich te sparen  tijdens de Ronde van Zwitserland. Het  bleek  dat Lance  en Ferrari hun eigen plan  hadden getrokken; Ferrari raadde Lance aan in een hoogtetent te gaan slapen, en  zichzelf elke avond  intraveneus een microdosis van achthonderd  eenheden Edgar toe te dienen.  Hierdoor zou zijn hematocriet op peil blijven, zonder dat hij risico liep met de nieuwe epo-test,  waarbij  de waarden van natuurlijke en synthetische epo met elkaar werden vergeleken. De hoogtetent  stimuleerde op natuurlijke wijze de aanmaak van rode bloedlichaampjes, waarmee eventuele pieken in de synthetische  epo-waarde konden worden opgevangen. Het was een typische Ferrari-actie – eenvoudig, elegant, en voor  niemand behalve Lance beschikbaar.

In  de proloog eindigden Lance  en ik kort na elkaar –  Lance was vijf seconden sneller.  Lance bleef tijdens het verdere verloop van de etappekoers sterk, terwijl mijn krachten afnamen. Toen  het tijd  was voor de achtste etappe, de klimtijdrit, stond Lance  er met  zijn derde plaats goed voor in het algemeen klassement; ik stond  22ste, op zes minuten, geen plek die het kopmanschap rechtvaardigde. Lance verpletterde iedereen tijdens de tijdrit.  Ik  eindigde daarin als derde, op 1,25.  Ik  was teleurgesteld. Voor  Lance  was  het  een prima prestatie  – het plan  dat hij samen met Ferrari  had bedacht,  had  feilloos gewerkt.

Tot aan de positieve test van Lance.

Jazeker, Lance leverde in  de  Ronde van Zwitserland een positieve plas  af. Dat  weet ik omdat hij me het zelf  heeft  verteld. De volgende ochtend, de ochtend  van de negende etappe,  stonden we bij  de  bus. Lance  had een merkwaardige grimas op zijn gezicht. Hij gniffelde een  beetje,  alsof iemand  hem een goede grap  had verteld.

‘Dit ga je godverdomme  niet  geloven,’ zei hij. ‘Ik ben  gepakt op epo.’

Het duurde even voordat het tot me doordrong. Ik kreeg een knoop in  mijn maag. Als  dat klopte, was het voorbij met hem.  Met  de  ploeg. Met mij. Weer  lachte  hij schamper.

‘Maak je geen zorgen, man. We gaan met ze praten. Het  is allemaal  al  geregeld.’

Het was raar.  Lance was niet  beschaamd; hij was niet bang of bezorgd.  Het leek  wel alsof hij me wilde laten zien hoe onaangedaan  hij bleef,  hoezeer hij  alles  onder controle had.  Mijn hoofd begon  vol te stromen  met vragen.  Wat was er  in  godsnaam  gebeurd? Was er een nieuwe epo-test? Met wie ging hij  praten? Gezien zijn gelaatsuitdrukking voelde  ik me echter op dat moment niet geroepen hem die vragen te stellen.  Na  dit korte gesprek heeft  Lance het er nooit meer met me over gehad.5

Ik  herinner me dat  Lance kort hierna vanuit de  ploegbus een telefoongesprek voerde met Hein Verbruggen. Ik  weet  niet meer waarover ze spraken, wel weet ik dat ik verbaasd  was over de informele toon waarop het gesprek verliep. Lance had de voorzitter van de UCI  aan de  lijn, de  baas van onze sport.  Maar evengoed had  hij met een  zakenrelatie of een vriend aan  de telefoon kunnen zitten.

 

Na de Ronde van Zwitserland was het duidelijk dat ik niet meer tot het  groepje vertrouwelingen  van Lance behoorde.  Ik vermoedde dat de boze reactie van  Lance op mijn Monzuno-test  daarvoor de opmaat  was geweest. En  nu was  de breuk een feit.  Lance  werd nog afstandelijker dan gewoonlijk;  we trainden minder  en  minder samen. Mij was  voor  aanvang van  de Tour  niet  verzocht een transfusie te doen, zoals in 2000.  Chechu en  Roberto waren nu  de  aangewezen mannen om Lance in de bergen bij  te staan. En Lance en Johan waren niet te  beroerd om vlak voor  de Tour het laatste restje twijfel, voor  zover  ik  dat nog  had,  weg  te nemen door  me op het matje te  roepen over een  uitspraak die ik had  gedaan  in VeloNews.

Dat gebeurde op de  ochtend dat we met  privévliegtuig  naar de Tourstart zouden vertrekken.  Ik  was thuis aan het  inpakken  toen  ik door  Johan werd gebeld. Hij klonk serieus,  bezorgd. Hij zei  dat hij en Lance zojuist het interview met mij  hadden gelezen dat VeloNews in  een vooruitblik op de  Tour had  afgedrukt. We hadden  een probleem. Een groot probleem.

‘Die uitspraak, Tyler,’  zei  Johan.  ‘Je moet een beetje opletten wat je zegt.’

‘Wat?’

‘Je moet Lance je excuses aanbieden. Hij heeft het gelezen  en is  erg  kwaad.’

Ik  snapte er niets van. In het stuk  was  ik  op geen  enkele  saillante uitspraak te  betrappen. Dit is  wat  ik had gezegd:

‘In  plaats van op Alpe d’Huez meteen de  bus  op te zoeken en veel tijd te verspelen, zoals ik gewoonlijk doe, zal ik nu eerst  mijn werk doen (tempo maken voor  Armstrong) voordat  ik de rol  los. Het kan van  belang zijn om niet te veel tijd te verspelen.  En in de Pyreneeën zal ik meespringen met een eventuele ontsnapping, om de druk  van de  ploeg af te  halen.  Misschien moet Telekom  wel met vier  of  vijf renners  in de achtervolging om de vluchters terug te  pakken, omdat ik meezit.’

Dit is standaard  wielertactiek: een  tweede speerpunt in de ploeg zou  Lance kunnen helpen –  deze tactiek was ook  gebruikt in de  Ronde van 1986, zoals het artikel  terecht vermeldde. Ik  had me die uitspraak gepermitteerd  omdat ik  ervan uitging dat  Lance zou  begrijpen dat  ik een loyale  ploegmaat  was, een wegkapitein en vriend, en dat  het  werkelijk geen seconde in me  opkwam om  zijn leiderschap  van de Postals in twijfel te trekken.

Helaas  had ik, aan Johans stem te oordelen,  een inschattingsfout gemaakt.

‘Je  moet Lance meteen bellen,’ zei hij. ‘Bied je verontschuldigingen aan.  Maak het goed.’

Ik belde Lance  en ging diep  door  het stof. Ik  zei dat ze  mijn woorden hadden verdraaid, dat ik absoluut niet van plan was aan mijn eigen klassement te  denken, dat hij honderd procent op mijn hulp  kon rekenen. Lance hoorde  me  aan en leek,  met  lichte tegenzin,  genoegen  te nemen met mijn excuses.

Voor de media was De Blik hét moment  van de Tour  van 2001:  Lance  die  Jan Ullrich indringend aankijkt aan  de  voet  van Alpe d’Huez, er vervolgens vandoor gaat en zijn derde Tourzege  veiligstelt.  Maar ik  wist tijdens de gehele Tour  De  Blik op me gericht. Taxerend, op zoek  naar  signalen van verraad.

Het sloeg nergens op. Ik vormde voor  Lance in de Tour geen  enkele  bedreiging. Ik reed op water en brood.  Ik had  geen geheime voorraad bloed, geen Motoman  die me  Edgar kwam brengen, geen plan B om  mijn hematocrietwaarde op  te schroeven,  geen kans. Maar Lance dacht van  wel. Daarom wond hij zich zo op over  die  uitspraak in VeloNews. De  oude stelregel ging  weer op:  Wat je ook  doet, die andere klootzakken doen  meer. En nu was ik officieel dus een van die andere  klootzakken.

Lance heeft  iets met vriendschappen. Ze  volgen  allemaal hetzelfde patroon. Hij raakt met iemand bevriend, dan  –  pang –  loopt er  iets mis,  ontstaat er een  conflict en is het gedaan met de vriendschap. Zo is het gegaan  met Kevin en Frankie,  Vaughters en Vande Velde en al  die anderen. Dat het  mij  ook  zou overkomen  is niet  verrassend – het  was onvermijdelijk.

Ik weet  nog  dat Lance  eens  een  nieuweling bij  Postal  advies gaf  over het rijden van  de Ronde van Frankrijk. Hij  zei:  ‘Onthoud  dat al die gasten  ijskoude afmakers zijn.’

IJskoude afmakers. Zo zag Lance de wereld. Hij  was  ervan overtuigd dat iedereen  in zijn omgeving totaal meedogenloos was. En zijn manier van  denken werkte. Het  leverde resultaten  op. Toen  hij van  mening was dat de rol van Kevin en Frankie bij Postal was uitgespeeld, aarzelde  hij geen moment; hij zette hen eenvoudig  uit  de ploeg.  Hij heeft geen seconde getwijfeld  over mijn eliminatie.  Alles voor  de overwinning.

Ik was  niet  zijn enige  probleem. Op  de  dag van de Tourstart publiceerde David Walsh van  de  Londense krant Sunday Times een artikel waarin  hij  Lance  in  verband bracht met Ferrari. Walsh  had  zijn  huiswerk gedaan: hij beschikte  over hotelrekeningen, bezoekdata,  verklaringen van  anonieme ex-ploegmaats van Motorola  over  Lance’ aandeel  in  het besluit  van de  ploeg om  in 1995 doping te gaan gebruiken. Daarnaast moest Ferrari zich  binnenkort  in  Italië  voor de rechter verantwoorden  voor  een reeks  aan doping gerelateerde beschuldigingen.

Lance handelde  de zaak  behoorlijk  soepel af. Als eerste ontzenuwde hij het Ferrari-nieuwtje  van Walsh door een interview te geven aan een Italiaanse  krant,  waarin hij zei dat hij de  hulp van Ferrari had  gezocht omdat hij  op  een overdekte wielerbaan, ook wel velodrome  genoemd,  het  werelduurrecord  scherper wilde stellen. (Toen ik dit samen met de  rest van  de Postals las, konden  we ons lachen niet inhouden.  Lance heeft het tegenover ons nooit gehad over  het  werelduurrecord  en ook heeft  hij, voor zover ik weet, nog nooit een meter  op een wielerbaan gereden.) Chris Carmichael maakte wereldkundig dat  alleen hij zich de coach van Lance mocht noemen, en andere  renners legden ondersteunende  verklaringen af – het verliep allemaal vlekkeloos.6

De  rest  van  de  Tour verliep  gladjes. De controverse ebde langzaam weg en  Lance  maakte korte metten met Ullrich, zijn enige echte belager. Lance won op Alpe  d’Huez, hij raffelde  de  klim af in 38:01, tien volle minuten sneller dan  Greg  LeMond en  Bernard Hinault hem  in  1986 reden.  Lance won de klimtijdrit in Chamrousse op vergelijkbare wijze. Heras en Rubiera  presteerden voortreffelijk,  de hele ploeg kwam sterk voor de dag, op een persoon  na: ikzelf. Fietsend op water en brood was ik  geen Tourpretendent meer, ik deed alleen nog maar  voor  spek en bonen  mee. Ik  finishte als 45ste in de proloog. In de eerste bergetappe kwam  ik veertig minuten na Lance binnen; uiteindelijk werd ik 94ste in  het eindklassement, op tweeënhalf  uur van Lance, met  afstand mijn slechtste  Tourprestatie  ooit. Ik  zou  zogenaamd het volgende  toptalent zijn; nu haalde ik amper de  eindstreep. Volgens de verhalen in de media kwakkelde  ik met  mijn  gezondheid, ik  zou een maagvirus hebben. Ik speelde  het  spel maar mee; wat kon ik anders?

Hoewel iedereen met  een  paar ogen  in  zijn hoofd  kon zien  dat  ik  geen  deuk in een pakje boter fietste, hadden Lance en Johan daar geen  boodschap  aan. Op  een  zeker moment, in het begin van  de  koers, was  het mijn taak eventuele aanvallen te pareren: aan  kop blijven rijden en meespringen met vroege ontsnappingen, zodat Lance in elk geval een  ploegmaat voorin had.  Het valt  in de  Tour  niet mee aan kop van het peloton te komen: iedereen rijdt als  een gek, je moet je  langs 188 renners zien te knokken die ook allemaal  van voren willen zitten. De  etappe was nog maar net  op gang, het  tempo  lag hoog, en Johan schreeuwde in mijn oortje  dat  ik naar voren moest, naar voren. Ik  ging volle bak maar in de staat  waarin ik  verkeerde,  kwam ik  niemand  voorbij. Toen voelde ik ter hoogte van mijn nek een hand  hard aan mijn  trui trekken.  Lance,  uit alle  macht in mijn  oor schreeuwend.

‘Waar ben je  godverdomme mee bezig, Tyler?’

Voor  het  oog van het gehele peloton sleurde Lance  me naar  voren.

‘Ga  verdomme mee met die  ontsnapping!’

Na die  etappe vroeg Johan me tegenover de hele ploeg mijn excuses te maken voor  mijn bedroevende  prestatie.  Ik gehoorzaamde.  Ik  liet het laatste beetje  trots varen dat  ik nog had, en zei, terwijl Lance goedkeurend toekeek, dat het me  speet dat ik de ploeg in  de steek had gelaten.

Die  avond zei ik tegen Haven dat ik niet zou verlengen  bij Postal,  wat er ook gebeurde. Al boden ze me tien  miljoen dollar, dan nog zou  ik bedanken.  Ik vroeg mijn zaakwaarnemer uit te kijken  naar aanbiedingen. De vraag was,  waar moest ik naartoe? Er waren  voldoende ploegleiders  die  interesse hadden,  die in  mij  een  potentiële  kopman zagen,  misschien zelfs een toekomstig Tourwinnaar.

Hoe langer ik erover  nadacht,  hoe sterker ik ervan overtuigd raakte  dat ik maar één mogelijkheid had. Er had er  maar eentje zelf aan  de top gestaan, die bovendien in staat  was een ploeg bijeen te brengen die  sterker was dan Postal. Die  wist  hoe ik de renner kon worden die  succesvol de strijd met  Lance aan kon gaan. De  adelaar. De patron van  weleer.

Bjarne Riis.
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Een  nieuw  begin

 

 

 

 

 

 

 

Ik  had  het gevoel  dat ik op een  filmset was  beland, of  in een tot leven gekomen ansichtkaart. Ik  zat op een tuinstoel en keek  uit  over het Toscaanse  heuvellandschap.  Olijfbomen, een gouden gloed, onvervalste Michelangelo-taferelen. Het was 31 augustus  2001, een maand na de finish  van de Tour. Een paar meter bij  me vandaan  zat een rijzige, kale, nog  altijd gespierde gestalte; mijn nieuwe  ploegleider, Bjarne Riis van de CSC-Tiscali-ploeg.  We hadden de laatste dag gesproken  over  de ploeg,  over mijn wedstrijdschema voor 2002, over materiaal,  over training.  Nu leunde hij naar  voren.

‘Wat voor methoden hanteerde  je  bij Postal?’

Omdat  de  vraag uit  de lucht kwam vallen,  sloeg ik  dicht. Ik had er  wel op gerekend dat Bjarne er op een  zeker moment over zou  beginnen, maar ik had niet  verwacht dat hij zo  voortvarend te werk zou gaan.  Ik had gedacht  dat Bjarne  een koele, kille, rustige Deen was. Maar ik zat ernaast,  kwam ik al snel te weten.

Bjarne’s geheim was dat achter die  koele Deense façade een levendig, creatief Italiaans brein schuilging. Dat was  niet  zozeer te merken aan  zijn  prachtige villa in de buurt van  Florence,  of aan het feit dat hij graag naar opera’s luisterde. Het zat hem meer in zijn  werkwijze bij het samenstellen van een volwaardige Tourploeg. Hij  stond open voor  nieuwe  ideeën,  hij wilde  mijn mening horen over voeding, training, kleding,  alles.  Ik vond hem  dermate  vriendelijk  dat ik bereid  was geweest  salaris in te leveren om voor hem  te gaan rijden, deels  omdat hij zich,  in tegenstelling tot Lance en Johan, niet  gedroeg  alsof hij alles wist. Fietsen voor Postal liet zich vergelijken  met het leger –  hou je mond en doe je  werk  –, fietsen voor Bjarne leek op een baan bij Apple:  Think different.

Het trainingskamp was daarvan een goed voorbeeld.  In plaats van de gebruikelijke keuzen  (warme locatie, dag in dag  uit trainen) zocht Bjarne naar het tegenovergestelde. Hij  sleepte ons mee naar  een ijskoud bos in Zweden, waar  we onder leiding  van een voormalige commando een  overlevingskamp afwerkten. Het was een ervaring die wellicht wat afgezaagd klinkt en associaties oproept met  een  kantoorcultuur,  maar het  heeft ons echt tot  een team gesmeed. Om elkaar beter te leren  kennen, helpt niets  zo goed als  een vuur  stoken in de sneeuw.

Riis’ Renaissancementaliteit betrof alle  aspecten van de  wielrennerij. Zoals iedereen  in het  peloton,  was Riis erg onder de indruk van de overmacht  van Lance  en de Postals, en  nu, terwijl hij zich nog  wat dichter naar  me toe  boog, wilde hij weleens wat details  horen. Namen, getallen, technieken  – welke  methoden gebruikten we? Op dat moment kreeg ik  even het idee dat ik hem  alles wijs kon maken. Als  ik  hem verteld  zou hebben dat het geheim van  Postal bestond uit bleekwater met  struisvogeleieren, zou hij het  hebben geloofd. En  overwogen.

Maar nu komt  het: toen Bjarne me vroeg  wat we  bij Postal allemaal deden, loog  ik. Ik hield me van de domme. Ik vertelde hem dat voor  zover ik wist  er niets bijzonders  gebeurde; we gebruikten epo, testosteron,  cortisonen,  Actovegin. Een enkeling zwoer  bij menselijke groeihormonen; verder  ging het niet.

Bjarne leunde  achterover. Nam  een slok van zijn wijn.

‘Heb  je  weleens een transfusie  gehad, Tyler?’

Ik schudde mijn hoofd. Bjarnes blauwe ogen begonnen  te fonkelen.

‘O, maar dat moet je  echt proberen. Je zult het geweldig vinden.’

‘Prima,’ zei ik. ‘Klinkt  goed.’

Ik weet  niet precies waarom ik tegen Bjarne loog. Misschien kwam  het omdat we elkaar nog  maar net kenden.  En hoewel ik  niet  bepaald op een  prettige manier  was vertrokken bij Postal, wilde ik  hen niet verraden.  Nu ik terugkijk,  en  denk aan het feit dat ik  destijds het gevoel had nog enigszins de moraal aan mijn  zijde  te hebben, moet  ik erom lachen. De pot verwijt de ketel, zullen  we maar zeggen.

Ironisch  genoeg kwam  mijn leugen mij goed  uit, want dankzij Bjarnes warme aanbeveling werd ik  genoodzaakt mijn eerdere standpunt aangaande transfusies te herzien. Na mijn enige transfusie,  in  de  Tour van 2000, had ik niet  zo goed gereden als  ik  had gehoopt. Maar volgens Bjarne had ik heel wat gemist.

Om zijn standpunt  kracht bij te  zetten,  vertelde  hij me over zijn drie  transfusies die hem  in 1996 naar de Tourzege hadden geleid: eentje vlak voor  de start, de andere twee op de  twee  rustdagen. Hij legde uit waarom het zo goed werkte:  in tegenstelling tot epo,  dat je hematocrietwaarde maar langzaam doet  stijgen, is  het effect  van een transfusie  direct merkbaar; je  hematocrietwaarde stijgt met ongeveer drie  punten, wat neerkomt op drie procent extra vermogen.  Het leek wel een soort bron van de eeuwige jeugd. En het mooiste was, zeker  nu de epo-test zijn intrede had gedaan, dat deze methode niet  op te  sporen was  en honderd procent  veilig –  mits  goed uitgevoerd.

Nadat hij me  dit allemaal had  verteld, viel hij stil. Hij wachtte  op mijn teken.  Ja  of nee?

Daar zat  ik  dan, uitkijkend over de Toscaanse  heuvels, met  weer een nieuw dilemma.  Dit was  het uitgelezen moment waarop  ik  had kunnen zeggen: nee, dank  je. Ik  had vriendelijk  kunnen  bedanken, ik had tegen Bjarne kunnen zeggen dat ik geen behoefte had aan transfusies en kunnen vertrekken. Ik had het  kopmanschap  naast me  neer kunnen  leggen, ik had tegen zijn plannen kunnen ingaan.

Waarom heb ik  dat niet  gedaan?

Ik heb er geen  andere verklaring voor  dan een afgezaagde: ik maakte al deel uit van deze  wereld; ik  wist  hoe de hazen liepen, net als iedereen uit mijn naaste omgeving. Na mijn afscheid  van  Postal,  had ik het gevoel dat ik iets  te  bewijzen had.

Ik  zei ja.

Bjarne  en ik begonnen meteen met het  opstellen van  mijn wedstrijdschema:  in plaats van  de  Tour zou  de Giro,  de drie weken durende Ronde van Italië die in mei  werd  verreden, mijn doel  worden. Ons  argument  was deels strategisch, deels  praktisch: hoewel de Giro ook  een prestigieuze ronde is, is het  deelnemersveld minder sterk bezet. Daarbij kwam dat onze co-sponsor Tiscali een Italiaanse telecomaanbieder was.

Toen  gaf Bjarne  me het telefoonnummer van de man die de  komende  jaren zijn stempel op mijn leven zou  drukken: dokter Eufemiano Fuentes. Bjarne vertelde dat Fuentes een  alom gerespecteerde Spaanse  arts was met veel ervaring, die  al jaren  samenwerkte  met  de beste renners. Het was een beetje een merkwaardige  kerel, zei  Bjarne, maar dat  was geen reden tot  zorg. Fuentes  was te  vertrouwen.  Daar hoefde ik me geen  zorgen  over te maken (nog zo’n wetmatigheid waar ik later  pas achter ben  gekomen: als iemand benadrukt hoe veilig iets is,  blijkt het nogal eens tegenovergesteld te  zijn).

Het voorjaar daarop zocht ik  Fuentes op  in zijn  praktijk in Madrid. Hij leek  eerder  een filmster dan  een  dokter. Een lange  man van midden veertig,  donkere ogen, achterover gekamd haar,  pilotenzonnebril, linnen pakken,  Italiaanse  instappers. Fuentes sprak snel,  bewoog snel. Hij ging op een warme manier met  zijn  patiënten  om, vriendelijk,  hartelijk zelfs. Hij was dol op  het spelletje. Hij  had  ongeveer zes  geheime telefoons; hij  leek  in heel Europa  assistenten en connecties te hebben. Ik hoorde verhalen dat  Fuentes soms in vermomming medische congressen  bezocht, en dat hij alle medicatie die  hij  de  renners wilde voorschrijven, eerst op  zichzelf  uitprobeerde. Op  politietaps  is te horen dat Fuentes zichzelf El  Importante noemt: de Belangrijke. Ik  noemde hem Ufe  (Oefe).

Ufe kwam uit een rijk geslacht van  tabaksboeren, had  een  praktijk in een hippe wijk in Madrid en een aantal appartementen. Hij was zelf  sporter, een hordenloper,  en  afgestudeerd als  gynaecoloog. In de jaren tachtig, de  periode  dat Spanje  na de jaren onder  Franco moeite had  de aansluiting met  de rest van Europa te vinden,  had hij zijn werkterrein naar de sport verlegd. Hij  had  enige tijd in Oost-Duitsland en Polen  gestudeerd en  was teruggekeerd  om Spanje te helpen bij de  Spelen van  1992  in Barcelona. Ik leerde hem kennen op het hoogtepunt van zijn carrière, die  samenwerkingen omvatte met alle grote  Spaanse ploegen; Once, Amaya Seguros  en  Kelme.  In tegenstelling tot Ferrari, die  voortdurend rekening moest houden met de Italiaanse politie, had Ufe het voordeel van een  systeem deel uit te maken  waarin  doping werd getolereerd;  onder  renners deed de  grap de  ronde  dat je in  Spanje  epo-ampullen op  je voorhoofd kon plakken, en nog niet zou worden gearresteerd.

Er  bestaat een anekdote over Ufe en de Vuelta van 1991. Hij  was per vliegtuig onderweg naar de Canarische Eilanden, waar de laatste  etappes verreden zouden worden. Hij  werd  vergezeld door een aantal journalisten,  die  opmerkten dat  hij een kleine koelbox op  zijn schoot meedroeg. Ze vroegen wat er in  de koelbox zat.  ‘De sleutel naar de overwinning,’ had  hij  geantwoord. Die Vuelta werd dat jaar  gewonnen door  een  van zijn renners,  Melcior Mauri.  In vijf eerdere grote ronden  was Mauri  nooit verder gekomen dan een 78ste plaats.

Jörg  Jaksche, niet de minste renner (winnaar van Parijs-Nice, een  keer zestiende  in de eindrangschikking  van  de Tour) ontmoette Ufe  rond dezelfde tijd dat ik met hem  begon samen te werken. Jörgs  eerste ontmoeting met Fuentes  is illustratief. Het  was niet zozeer een ontmoeting,  eerder een  ervaring.

 

JöRG JAKSCHE: Fuentes vroeg  me naar de Canarische Eilanden af te reizen. Hij haalde me van het vliegveld  in  een  gehavende Toyota Land Cruiser,  zo’n exemplaar waar alleen  heel rijke mensen in  rijden. Hij genoot van  zijn status, hield wel van een beetje geheimzinnigheid.  Maar als hij het woord nam,  sprak hij glashelder  en zeer  overtuigend. De eerste  minuten  lichtte hij zijn doopceel: hij vertelde me dat hij  in  Oost-Duitsland had getraind, dat hij  met de beste voetbalploegen had  samengewerkt, enzovoort. Hij leek wel een verkoper.  Toen we eenmaal reden, begon hij  over alle mogelijke opties –  testosteron, epo, transfusies, insuline, groeihormoon, et cetera. Ik  zei dat ik bereid was tot het minimale,  dat ik geen risico  wilde  nemen. Toen deed Fuentes  een  graai in een  kartonnen  doos  die op de stoel tussen  ons in stond en  haalde er een  rits pillen uit. Ze waren verpakt in drukstrips, hij duwde  er een uit en hield  hem omhoog.  De pil  leek op  een snoepje. ‘Dit zijn  Russische anabolen,’ zei hij.  ‘Niet op  te sporen. Wil  je er eentje?’ Ik bedankte.  ‘Ook goed,’ zei hij, gooide de pil in de  lucht, ving  hem met  zijn mond op en slikte hem in één keer  door.  Ik wist niet wat ik zag.

Fuentes is een beetje  maf, maar zonder meer geniaal. Hij weet wat hij doet, en  hoe  hij ermee weg kan komen. En  hij heeft me herhaaldelijk  op  het hart gedrukt dat  onze praktijken  door  de beugel  konden – wat naar Spaanse maatstaven ook  zo was. Daarbij ben je, als je  eenmaal met hem samenwerkt, aan hem overgeleverd. Je maakt deel uit van zijn systeem, er is niemand  met wie je  ruggespraak kunt voeren.  Fuentes  is  de  vader, de autoriteit in zijn vakgebied, jij  hebt hem  maar te vertrouwen. Je  hebt eigenlijk  geen keuze.

 

Direct vanaf het eerste bezoek aan Ufe maakte ik hem duidelijk dat  ik  niet geïnteresseerd was in toeters en bellen. Het enige wat ik van hem wilde was  testosteron  en Edgar, en begeleiding bij mijn bloedtransfusies. Ufe  ging akkoord  –  hij was altijd erg makkelijk. Het zou veilig zijn, eenvoudig, geen  enkel probleem.  Ufe bracht elke transfusie  in  rekening, net als de  medicación  (epo en testosteron), en hanteerde  daarnaast  een systeem van primas –  bonussen die ik hem moest  uitbetalen als ik een belangrijke  koers  of een etappe in een grote  ronde won.  De primas waren niet  mals:  50.000 euro als  ik de Tour zou winnen,  30.000  voor een podiumplaats, 30.000 voor winst  in de  Giro, 20.000  voor  een  podiumplek  en  30.000 voor  winst in  een wereldbekerwedstrijd.

Ufe  stelde me  voor  aan zijn assistent José Luis Merino Batres,  een  beleefde zeventiger  met zilvergrijs haar die  aan  het  hoofd stond van de  hematologie-afdeling  van La Princesa, een Madrileens ziekenhuis. Nadat ik  mijn eerste zak bloed had afgestaan, vroeg  Batres me welke codenaam  ik wenste te gebruiken. Hij suggereerde de  naam van  mijn hond. Dat wilde  ik niet – Tugboat  was ondertussen  een bekendheid in de wielerwereld –  dus koos ik 4142, de laatste  vier cijfers van  het telefoonnummer van Jeff  Buell, mijn beste  vriend met wie ik in Marblehead was opgegroeid. Ik bedacht dat ik Ufe  ook een codenaam moest geven, dus besloot ik  hem Sam te noemen. Batres werd Nick.  Sam en Nick, mijn nieuwe  assistenten.

We begonnen  direct  met de  planning. Het doel was om  twee zakken bloed klaar te hebben voor de Giro,  en misschien  ook voor de Tour.

De logistiek omtrent bloedzakken  wordt  bemoeilijkt  door het feit dat het levende materie betreft; buiten je lichaam houden je rode  bloedcellen  het ongeveer 28 dagen  uit. Mijn eerste transfusie in 2000  was  een zeer eenvoudige geweest: onttrek een  zak  bloed aan je lichaam, laat die vier  weken in de koelkast liggen, en breng  die  tijdens de wedstrijd weer in. De voorbereiding voor het aftappen  van meerdere zakken was  echter een stuk ingewikkelder. Je kon vier  weken voor een wedstrijd niet  twee of drie zakken bloed  afstaan,  omdat je  na zoveel bloedverlies niet goed meer kon  trainen. Dit werd opgelost met een eenvoudige roulatiemethode:  terwijl je  bloed aftapt, breng je tegelijk een zak eerder afgenomen bloed weer in. Dit zorgde voor verse bloedzakken in de koelkast, en  je lichaam  bleef in staat veel trainingsarbeid  te verzetten. We ruilden ze ongeveer  om de 25  dagen om.

Als je bijvoorbeeld drie bloedzakken klaar wilde  hebben voor de Tour, begon je tien  weken voorafgaand  aan de  start met  een schema  dat er als volgt uit kon zien:

 

[image: ]

 

Ufe leerde me  dat  elke transfusie volgens een vaste volgorde  moest verlopen: eerst  moesten de nieuwe zakken afgetapt worden  voordat  het eerder afgenomen bloed  weer  terug kon. Dit om te voorkomen dat oude bloedcellen die  in de koelkast waren  gerijpt, zich zouden  vermengen met  het bloed in de  nieuwe zakken. Versheid was alles. Zo  noemden we  het ook: het verversen van de  bloedzakken. Ufe wees  me  ook  op het gevaar van echo-positief zijn: dat gebeurt  als je  jezelf een zak bloed toedient waar een verboden stof inzit.  Je moest dus zeker weten dat je niet meer gloeide als je  bloed afstond, want het aftappen van bloed is  wat risico betreft  vergelijkbaar met een dopingtest.  Hij bood me iets aan wat hij polvo noemde  –  een grijs poeder dat je  onder je vingernagel kon  stoppen als je  moest worden getest terwijl je gloeide. Als  je je nagel  even in de urinestraal hing, was je  gegarandeerd negatief. Ik  nam het niet van  hem aan.  Volgens mij wilde ik mezelf wijsmaken dat ik nooit  in een  situatie terecht  zou  komen dat  ik  het nodig zou hebben.

Al snel hadden Ufe en  ik ons vaste  patroon.  Ik vloog vanuit Barcelona naar Madrid, nam een  taxi naar  zijn praktijk, liet bloed  aftappen en weer  inbrengen, en  vloog dezelfde dag  nog terug. Om niet herkend  te worden droeg ik  altijd een zonnebril en een  pet. Ik betaalde contant.  Ufe gaf me  alle  Edgar en  testosteronpleisters  die  ik nodig had.  De meeste andere producten die hij me aanraadde (en dat waren  er  genoeg), sloeg ik af, al  ging  ik  wel akkoord met het gebruik van Minirin,  een  neusspray die  meestal aan kinderen  wordt verstrekt die in bed  plassen  (het houdt vocht vast en reduceert op die manier je hematocrietwaarde). Ik heb  een keer insuline  geprobeerd, dat zou helpen bij het  herstellen  van mijn spieren,  maar ben daarmee  gestopt  omdat ik er een raar en koortsig gevoel van kreeg.

De communicatie in  code met Ufe was soms verwarrend. In onze sms’jes waarin  we afspraken  over de transfusies maakten, hadden  we het over ‘samen eten’, ‘een cadeau overhandigen’, ‘koffiedrinken’. Ik hield het  bij voorkeur wat vaag. Ik  heb echter  een keer de fout  gemaakt Ufe een bericht te sturen waarin ik schreef dat ik  naar Madrid wilde  afreizen om hem  ‘die  fiets te overhandigen’. Er was natuurlijk geen sprake van  een  fiets – ik dacht dat hij wel door  zou  hebben dat ik het  over een  bloedzak had.  Maar toen ik in  zijn praktijk aankwam, trof ik  een uitgelaten Ufe die me vertelde dat hij niet kon wachten op zijn nieuwe  fiets. Ik kon het niet over  mijn  hart verkrijgen  hem te  vertellen dat  het codetaal  was geweest.  De keer daarop bracht ik een van mijn trainingsfietsen voor hem mee, een  Cervélo Soloist (ik ben blij dat ik hem nooit een bericht heb gestuurd waarin  ik  zei dat  ik hem ‘die auto wilde overhandigen’).

Ik merkte in de loop  der tijd dat  Ufe vaak te  laat kwam, zodat  ik noodgedwongen  een uur  of  langer in een café  moest  doorbrengen  voordat ik een  berichtje kreeg. Als  we  eenmaal  samen waren, was hij een en al aandacht, maar toch  was  hij altijd zenuwachtig en gehaast. Steeds  vaker schoof hij me door naar Nick. Ik werkte  graag  met Nick, hoewel zijn vergeetachtigheid mij af en toe aan het  twijfelen bracht. Hij slaagde er maar niet  in  mijn codenaam te onthouden. Ik was  toch 4142?

Cuatro-uno,  cuatro-dos.  Sí.

Het  heen en weer pendelen tussen  Girona  en  Madrid leverde de nodige stress  op. Hoewel Ufe me altijd  een  recept voor de Edgar meegaf (Haven, menstruatieproblemen), en hoewel ik  een kleine koeltas had  die  perfect onder in mijn rolkoffer  paste, zag ik  er  elke  keer  tegenop. Als  gevolg van  9/11 was de beveiliging  strenger geworden; ik  werd  bekender, en  elke keer dat ik in de rij stond voor de douane brak  het zweet me uit.  Het heen en weer reizen, het  op vliegvelden  in de rij staan, de verkeersopstoppingen, het verspillen van kostbare  trainingstijd; soms merkte ik dat ik  de goed geoliede Postal-machine miste.

Daarnaast  zat ik met  het  praktische probleem  dat ik voor  mijn uitstapjes steeds een uitvlucht tegenover mijn vrienden moest verzinnen. Girona is geen  grote stad, en renners leren elkaars agenda vrij snel kennen;  het is niet normaal om elke  drie weken een  dagje naar Madrid te gaan;  dat zijn  nou  precies de dingen  die de tongen losmaken, en die Lance  op zijn radar  meekrijgt. Als iemand  aandrong, zei ik dat  mijn allergiespecialist in Madrid zat  (ik had  daadwerkelijk last van allergieën). Meestal  zei  ik  niets;  ik verdween gewoon. Meer leugens. Meer  stress.

Het feit dat Lance en ik inmiddels buren waren, maakte de zaak niet eenvoudiger.  In  het voorjaar, voor mijn breuk met Postal  en toen alles nog koek  en ei was tussen ons, hadden Lance en ik  allebei een  huis gekocht in  hetzelfde gebouw, een gerestaureerd  paleis in het oude centrum dat verbouwd was tot een complex met  luxe appartementen. Lance had de eerste  verdieping gekocht;  Haven en ik  hadden  een kleiner  appartement op de  tweede etage.

Het huis van Lance en Kristin was fantastisch. Weelderig, uitgestrekt,  prachtig ingericht, plafonds van vijf meter  hoog, een interieur dat  rechtstreeks uit een  architectuurtijdschrift  leek te  komen. Het huis beschikte  over  een gerenoveerde  kapel voor Kristin  (een vrome  katholiek) en een grote garage  op de  binnenplaats die plaats bood aan Lance’ tientallen fietsen, zadels, wielen en andere  onderdelen, en  waar hij  zijn vrienden kon ontvangen – niet uitsluitend renners, maar ook  een groeiende stoet mensen van  Trek en Nike, advocaten, bobo’s, mecaniciens en soigneurs. Zijn derde Tourzege  had Lance, voor zover  hij  nog geen beroemdheid was,  opgestuwd  in de vaart der  volkeren: hij was een  wereldwijd bekend icoon. Hij was niet zozeer een  beroemdheid als  wel een superheld. Hij vloog af en aan  in  zijn privévliegtuig:  naar Tenerife,  Zwitserland, naar Ferrara en god mocht weten waar nog meer naartoe. Postal had nieuwe renners  aangetrokken,  onder  wie de jonge,  supersterke voormalige mennoniet Floyd Landis.  Lance  en zijn  machine waren weer op  krachten aan het  komen, dit keer sterker dan  ooit.

In  vergelijking met dit  alles ging ik de tegenovergestelde weg.  Haven  en  ik  beschikten  niet over een assistent of een stoet  soigneurs en masseurs om  ons te helpen. Elke  dag na de training droeg  ik mijn  fiets de trap  op  en zette hem tegen  de muur.  Als er iets stuk ging, repareerde  ik het zelf,  of bracht mijn fiets naar de plaatselijke fietsenmaker. Zo heb ik het graag: simpel,  doelgericht,  geen  poespas  die me kan afleiden.  We hadden een  druk en gek leven,  waar we echter veel voldoening  uit  haalden. Ik  had hetzelfde gevoel als in mijn jeugd, toen ik sneller dan de skiliften  Wildcat Mountain probeerde te  bestijgen. Haven en ik waren als  John Henry die het opnam  tegen  de machine: onze  spierkracht versus de glimmende moderne spullen van Lance. Hij beschikte zonder twijfel over een hoop ondersteuning. Maar hij was  niet  de  enige met een geheim wapen.

Mijn geheime  wapen was  geen privévliegtuig, of Ufe. Dat was een kleine,  pezige man genaamd Luigi  Cecchini. Ik noemde  hem Cecco. Cecco was een trainer uit  Lucca, in de buurt van  Bjarne. Bjarne had me, kort  nadat  ik bij hem had getekend, aan hem voorgesteld, met de mededeling  dat  dit  de man was die mij een stapje verder kon  helpen. Hij had een  zeer respectabele  clientèle:  Ullrich, Pantani, Bugno,  Bartoli, Petacchi, Cipollini, Cancellara, Casagrande. Cecco was de man die de  carrière  van  Riis  begin  jaren negentig nieuw  leven had  ingeblazen; hij  was de reden dat Riis in de buurt van  Lucca een huis had gekocht.

Cecco had kort, grijs haar en  grote, spiedende  ogen: hij  leek een beetje op  Pablo Picasso.  Ook had hij  revolutionaire en  verfrissende opvattingen over  doping, hij drukte me op  het hart  zo min mogelijk te gebruiken. Hij heeft me  nooit  voorzien van Edgar; hij heeft  me nog nooit zelfs maar een aspirientje gegeven, omdat Cecco van mening is dat de meeste renners veel te  veel doping  gebruiken.  Insuline, testosteronpleisters, anabolen – bah! Voor Tourwinst waren er  maar drie vereisten.

 

1 Je  moet een zeer, zeer goede conditie  hebben.

2 Je moet extreem  mager zijn.

3 Je moet  je  hematocriet op peil houden.

 

Regel  nummer drie  was wat Cecco betreft een zwaktebod,  maar uiteindelijk wel onvermijdelijk, een  gegeven. Cecco was stellig: hij  hield zich niet bezig met duistere praktijken. Hij bleef erop  hameren  dat ik me niet hoefde in te laten met de  riskante, medisch gezien dubieuze, stressvolle wapenwedloop in de jacht op  product X  of Y, of Russische anabolensnoepjes.  Hij heeft me herhaaldelijk gewaarschuwd voor  Fuentes en hield me voor dat ik alle  spullen die hij me verstrekte  niet nodig had.  Mijn  leven zou heel wat eenvoudiger kunnen worden  als ik me richtte op  datgene wat er werkelijk toe  deed: trainen.

De samenwerking met  Ufe was altijd gepaard gegaan met stress,  maar werken met Cecco was een feest. Altijd als  ik hem opzocht,  stond hij erop dat ik in zijn villa bleef logeren,  waar het altijd  een drukte  van belang was:  gezamenlijk eten aan  de grote keukentafel  met  zijn  vrouw Anna en  zijn twee volwassen zoons Stefano en Anzano,  die in de buurt  woonden. Cecco leidde  het leven  van een  Europese edelman. Zijn vrouw bestierde  een  boetiek in Lucca, Cecco  had zijn eigen, kleine  vliegtuigje; Stefano reed  in sportwagens. Zijn geld verschafte hem een intellectuele vrijheid  die anderen misten; hoewel  we gedurende een aantal jaren intensief hebben samengewerkt, heeft hij me  nooit een cent  in rekening  gebracht.1

Elk  bezoek begon met een licht ontbijt, daarna  stapten we op de  fiets  voor een tochtje  en  een  gesprek (hij  was  voor  iemand  van zijn leeftijd een zeer sterke  renner).  Vervolgens gingen we het stenen  huis binnen waar zijn praktijk gevestigd  was. Cecco woog me,  mat mijn vetpercentage en  dan wachtte  het echte werk, een van tevoren uitgedachte serie  intervallen en  tests,  op de weg of op de rollen, afhankelijk van  het weer.

Het duurde niet lang voordat Cecco mijn belangrijkste tekortkoming  had ontdekt: het ontbrak me  aan  pure  snelheid.  In mijn  Postal-tijd was ik gekneed tot een diesel; iemand  die gedurende  lange tijd een constante snelheid kan aanhouden. Belangrijke koersen werden echter niet gewonnen  door diesels,  maar door  turbo’s; renners die  vijf minuten lang op topsnelheid konden  klimmen, een gat sloegen en hun  voorsprong tot aan de meet wisten  vast te houden. Daarin kwam ik  tekort.

Cecco analyseerde mijn wattages en trapfrequentie, en onderwierp me aan  intensieve intervaltrainingen: keer op  keer  moest  ik  gedurende  korte perioden  in  het rood rijden.  Ik deed veel 40-20’s, zoals wij dat noemen: veertig seconden vol gas, gevolgd door  twintig seconden rustig pedaleren, en dat  vele malen achtereen. Dit waren  wellicht de meest intensieve en  effectieve trainingen die  ik ooit had  gedaan. Hij raadde  me  aan  een hoogtetent te gebruiken.  Al na korte  tijd  zag ik resultaat: mijn maximum wattage ging snel omhoog.

We vormden een goed  team.  Ik deed mijn voordeel met Cecco’s kennis,  zijn wijsheid, genoot van zijn droge humor. Hij waardeerde mijn  oprechtheid en het feit dat  ik al  zijn oefeningen, wat  er ook gebeurde, minutieus uitvoerde. Ik kende renners die op  training negentig  procent gaven, of 95. Ik deed altijd exact wat hij  me  opdroeg, zo niet meer. Elke  dag  stuurde ik hem mijn trainingsgegevens waarin ik  mijn wattage, cadans, elke pedaalslag had  genoteerd. Hij las  en analyseerde het dagelijks,  en stuurde me dan  opdrachten  voor de  volgende dag. De informatie ging  heen en weer, ik zag  mijn  waarden stijgen.  En stijgen.

 

Toen de Giro dichterbij  kwam, werd het tijd voor  Bjarne en mij  om ons plan verder bij te schaven. Ufe  en ik  besloten twee bloedzakken  te gebruiken, een voor  de start,  en  eentje  tijdens  de wedstrijd. De eerste zak zou geen probleem opleveren  – die zou in  de  veilige omgeving van Ufes praktijk  worden toegediend, vlak voordat ik  naar  de start zou gaan.

De  tweede zak vormde een probleem.  De Italiaanse antidopingwetgeving  was  streng; de politie had de onhebbelijke gewoonte invallen te doen in  hotelkamers en ploegbussen.  Ufe maakte duidelijk dat hij niet van zins  was  een reis  naar Italië te riskeren. Bjarne  vond uiteindelijk een oplossing;  de vijfde etappe zou finishen  in Limone Piemonte, op slechts  anderhalf uur rijden  van het kleine, onafhankelijke  en bruikbare dwergstaatje Monaco.

Het plan  begon vorm te krijgen: Haven  en ik  zouden  in april in Monaco  een appartement huren.  Halverwege april, vier  weken voor de  start  van  de Giro, zou Ufe naar het appartement komen,  een bloedzak afnemen  en hem in de  koelkast  opslaan.  Haven  zou me op 17  mei na de  finish  van de vijfde etappe ophalen en me naar Monaco  brengen. Ufe zou weer  naar het appartement komen, waar we in  alle  rust de transfusies konden doen. Het plan was niet perfect: strategisch gezien  zou het beter zijn  om de tweede zak in een later  stadium van de koers  toe te dienen, tijdens de tweede  of derde  week, als het effect op  mijn prestaties groter zou zijn. Maar het was het  beste wat we ervan konden maken.

Halverwege april 2002, terwijl Lance in zijn vliegtuig boven ons hoofd scheerde,  reden Haven, Tugboat  en ik in  onze blauwe Hyundai stationcar van Girona naar Monaco. We huurden een tweekamerappartement  in een groot,  anoniem gebouw met  een blauwe luifel dat Le Grand Bretagne  heette; het lag op vijf minuten lopen van het casino  van Monaco. Ufe kwam  een  paar dagen later uit Spanje en  bracht de transfusiespullen mee. Het aftappen van de bloedzak verliep  gesmeerd; ik  lag op de  bank en  keek hoe de zak volliep. We bewaarden de zak in een leeg  pak sojamelk.  We vouwden het pak aan  de onderkant open, schoven de  zak erin, plakten  het  pak vervolgens weer dicht  en bewaarden het achter  in de koelkast. Het  was perfect. Als je in het pak  kneep, voelde het aan alsof er melk in  zat.

We maakten  ons op  voor een  verblijf van vier weken. Ik moest  geregeld weg om te  trainen  en te koersen, dan bleven Haven  en Tugs achter in Monaco. Dit was een goed voorbeeld van Havens gedrevenheid: hoewel  we aan alles gedacht hadden,  was er één factor waar  we  geen  controle  over  hadden:  elektriciteit.  We maakten ons zorgen over eventuele stroomuitval, waardoor het bloed zou opwarmen en bederven. We  besloten geen risico te nemen; Haven  en Tugs zouden blijven  om op  onze bloedzak te passen.2

Op de dag van de Giroproloog was ik extreem opgewonden. Voor het eerst  sinds mijn  studietijd was  ik de  onbetwiste  kopman; dit was  mijn kans om te laten zien dat  ik het verdiende. Wellicht  was dat de  reden dat ik in de proloog te  agressief reed.  Ik was  amper  vijfhonderd  meter onderweg  toen ik veel  te hard een bocht  naar rechts  aansneed en in de  dranghekken terechtkwam. Ik brak mijn helm, liep wat schaafwonden op  mijn ellebogen en knieën op,  en reed verder.

De wedstrijd verliep chaotisch. Als  de  Tour vergeleken kan worden met de Indy 500,  dan lijkt de Giro op NASCAR-racen: hysterische fans, valpartijen, veel drama. Deels kwam dit  door  het feit  dat de Italiaanse wegen smaller en steiler zijn dan de wegen in Frankrijk; deels  door de risico’s  die Italiaanse renners bereid  zijn  te nemen, zowel op de  wegen als  daarbuiten. Deze  Giro  vormde daarop geen  uitzondering. Twee kopmannen,  Stefano Garzelli en Gilberto Simoni,  werden na een positieve  dopingtest naar huis gestuurd.

Nu ik zelf  kopman was, en ook meer risico nam,  sloegen de  positieve tests van  andere renners  me  op de zenuwen. De ene dag  rijden ze op  een paar centimeter afstand en maak je  een praatje, de volgende dag  zijn ze  verdwenen, alsof ze door  een enorme hand uit de koers genomen zijn.  Aanvankelijk voel je je angstig  en kwetsbaar –  hebben de controleurs ineens  het licht gezien? Ben ik de volgende?  Maar dan komen  in het peloton  de tongen los, en al snel is de ware reden  bekend. In het geval  van Garzelli en Simoni  ging al snel  het verhaal dat ze  echo-positief  waren. Hun bloedzakken waren besmet door een product dat  ze  weken daarvoor hadden gebruikt. Het  was een geruststelling dat te horen – pech  voor hen, maar ze  hadden  beter moeten weten.

Ik prevelde,  niet voor het eerst, een  bedankje voor mijn beschermengel. Het zal weinig verbazing wekken dat  renners, onder wie ikzelf, nogal  bijgelovig zijn. Omdat er  zoveel factoren  zijn waar we geen  invloed op kunnen uitoefenen, doen we ons best ons  eigen geluk af  te dwingen.  Sommige renners slaan voortdurend  kruisjes, anderen  bidden bergop, weer  anderen plakken  amuletten  op hun stuur. Ik had  de neiging alles af te kloppen; als er geen hout  in de buurt was, gebruikte  ik mijn hoofd. En dan is  er nog het bijgeloof  over het morsen van zout. Op een  avond halverwege de  Giro besloot mijn ploegmaat  bij  CSC,  Michael Sandstød,  dit aan zijn laars te lappen.  Hij tikte bewust het zoutvat  om, liet  het  zout  door zijn  vingers stromen en strooide het  lachend in het rond. ‘Het  is maar zout!’  riep hij.  Wij lachten mee, zij het wat ongemakkelijk.  De dag  daarop kwam Michael in een steile afdaling  ten val,  waar hij acht gebroken ribben, een gebroken  schouder  en een geperforeerde long  aan  overhield; het scheelde  niet  veel of hij had het  niet  meer kunnen navertellen. Hierna  droeg ik steevast een geluksflesje zout  in mijn koerstrui, voor het  geval  dat.

Ik werd  ook door de nodige rampspoed getroffen: in de  vijfde etappe kwam ik  als gevolg van  een  mechanisch defect ten val en brak mijn schouder.  We wisten aanvankelijk niet dat  hij gebroken  was,  wat ik  wel wist  was dat het ontzettend pijn deed. Ik stapte  gehavend  van  de fiets en  vond Haven en  onze  Hyundai. Normaal gesproken zouden we waarschijnlijk naar het ziekenhuis  zijn  gegaan, maar nu hadden  we  belangrijker zaken te doen – we moesten naar  Monaco  zodat Ufe mijn transfusie  kon doen.

Ufe wachtte ons op in een nabijgelegen café: we stuurden hem een sms en haastten ons naar  boven. Wij  mochten dan zenuwachtig zijn, hij was helemaal  uitgelaten.  Hij praatte  maar door. Hij  bleef maar zeggen  hoe  geweldig  het was dat ik dicht  bij de leiderstrui  was  en dat ik  klaar was om de  winst te grijpen. Alles  was fabuloso.

Ufe haalde het pak sojamelk uit de kast, maakte het open  en bevestigde de bloedzak met tape aan de  muur. Op  het moment dat hij me  aansloot, voelde  ik  de  inmiddels vertrouwde rilling toen het bloed mijn arm bereikte. Haven  bleef in  de  kamer  om de bloedzak niet te hoeven  zien  en  probeerde een  praatje  aan te knopen. Ufe legde  me uit  hoe  ik na een  transfusie moest koersen.

‘Als je kapot  zit, bedenk  dan dat je nog harder  kunt,’  zei hij. ‘Er zit meer in je tank  dan je denkt.  Je moet erdoorheen.’

Ik luisterde  aandachtig, en de dagen daarop ontdekte ik  dat  Ufe honderd procent gelijk had. Die kennis heeft mijn carrière veranderd. Op  de Ventoux in 2000  wist  ik dit nog niet. De  crux bij het rijden na een transfusie is dat je alle waarschuwingstekens  moet negeren, en  voorbij je normale grenzen moet gaan. Dan kom je op een punt waar  je nog niet geweest bent, het punt waar je er  duizend keer af  hebt  gemoeten; plots  kun je  meekomen. Je klampt niet alleen maar aan;  je  doet echt  mee, valt aan, dicteert de wedstrijd.

Nu ik  mijn waarden  had opgekrikt, voelde ik het verschil. De transfusie leverde me  ongeveer drie tot vier procent meer  vermogen op, wat neerkwam  op twaalf tot  zestien watt extra; mijn omslagpunt ging van 175 naar  180 slagen. Vijf slagen  per minuut meer betekende  een  wereld van  verschil.

De spanning van  de competitie hielp om de  pijn in  mijn schouder, die ongelooflijk zeer deed, uit te  vlakken. Diepe, intense pijn, alsof iemand een schroevendraaier in mijn schouderblad had gestoken  en hem probeerde los  te wrikken. De  adrenaline  die de koers me gaf, werkte eventjes,  maar uiteindelijk  was het effect  daarvan  uitgewerkt  en bleef  ik met de  pijn zitten. Dus  begon ik met  mijn  tanden  te  knarsen.  Ik deed het niet  met opzet, aanvankelijk handelde ik vanuit een  reflex. Maar  ik ontdekte  dat het hielp als ik heel stevig  beet – als ik  de geruststellende  sensatie van tand tegen tand  voelde. Ik weet  dat  het vreemd  klinkt,  maar het tandenknarsen  leidde me af, gaf  me een gevoel van  controle. Getuige mijn tandartsrekening,  heb ik het  waarschijnlijk  een beetje overdreven (elf tanden moesten  met behulp van een  kroon worden gerepareerd).  Maar het  hielp.

Al met  al won  ik de Giro bijna.  Maar  in de laatste bergetappe, in de laatste  drie kilometer van  de slotklim, waren mijn krachten op  –  hongerklop, de  man met de hamer. Ik werd tweede achter de Italiaan met de  bijnaam ‘De Valk,’ Paolo  Savoldelli. Ik had een klassieke fout gemaakt. Ik had me zo goed en sterk  gevoeld, dat ik had verzuimd  voldoende te eten.  Cecco zei  later dat ik waarschijnlijk een energiegel van honderd calorieën verwijderd was geweest van de  eindoverwinning.  Het was een goede les, die  illustratief  was voor  onze sport. Je  kunt  maandenlang  alles willen plannen, je neemt het risico op gevangenisstraf en schandalen voor lief, je  werkt harder dan je  ooit hebt gedaan, en uiteindelijk gaat de overwinning  aan je  voorbij omdat  je een gelletje te weinig naar binnen  hebt  gewerkt.

Niettemin voelde  het  behalen van  de  tweede plaats in  een grote  ronde als een  enorme overwinning, het bewijs dat  ik de  kopman was die Bjarne in me had gezien. Ik  werd direct opgenomen in het rijtje Tourfavorieten.

Eenmaal terug in  Girona zag ik mezelf op  het omslag van het tijdschrift  ProCycling.  ‘Tyler komt eraan’  luidde de kop, met  daaronder een  uitspraak  van  mij: ‘Ik kan het  opnemen tegen  Lance.’

Tuurlijk.
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Het leven  aan de top

 

 

 

 

 

 

 

Een van  de dingen waar ik in 2002 achterkwam, was dat het wonen in  hetzelfde  gebouw als Lance de nodige complicaties opleverde. De  muren waren zo dik als  die van een gevangenis, maar niettemin konden we elkaar horen – rammelend serviesgoed,  slaande deuren,  stemmen. De binnenplaats, waar de garage  van Lance stond, werkte als een soort klankkast. Lance praatte  hard; als hij daar binnen was, konden we elk woord verstaan.  Als we elkaar tegenkwamen, begroetten we elkaar vriendelijk  – hé  man,  hoe gaat  het? Alles kits? Soms maakte hij  een terloopse opmerking waaruit bleek dat hij wist wat  er zich  zoal in  mijn leven afspeelde  – hé man,  hoe was  het in Madrid? Maar dan  negeerde  ik hem en liep gewoon door.

Mijn leven in Girona veranderde  vanaf  het  moment dat ik bij CSC  had  getekend.  Ik deed geen moeite mijn  oude  Postal-vrienden op te zoeken voor  de training (wat onder normale omstandigheden, zonder Lance,  alleszins acceptabel zou zijn geweest);  ik trainde alleen,  soms  met Levi Leipheimer, een  stille, gedreven renner  uit Montana die voor de Nederlandse Rabobank-ploeg reed. In het café  tegenover  ons huis liet ik me niet zien. Ik vermeed  de binnenplaats. In plaats van  de  roddelsfeer die  er  doorgaans  heerst  tijdens  gezamenlijke  trainingen,  richtte ik mijn  aandacht  op mijn  eigen waarden  en  doelen. Mijn strategie voor het contact  met Lance was te  vergelijken met  de strategie die  je  in de buurt van een pitbull hanteert: rustig  bewegen.  Geen onverwachte  bewegingen maken. Maar zelfs dan was Postal  nooit  ver weg.

In het voorjaar stond tot  mijn verbazing  ineens  Michele Ferrari voor mijn  deur. Hij  had  dit  keer een ander manier  gevonden  om me te pijnigen. Hij was beneden geweest,  bij Lance,  en wipte even aan om  me te vertellen dat  ik hem  nog 15.000 dollar schuldig was van het vorige seizoen.  Ik had zo  mijn twijfels over dit bedrag – vanaf de zomer van 2001, het moment  dat de verwijdering tussen Lance en mij een feit  was, had  hij me  niet meer begeleid. Maar ik wilde geen stennis schoppen. Ik  wist er  uiteindelijk  10.000 dollar  van  te maken, schreef een cheque uit,  waarmee Ferrari voorgoed  uit mijn leven verdween.

Bij  het bewaren van  de  lieve vrede in  ons flatgebouw had ik een voordeel: Haven. Lance heeft haar altijd bewonderd.  Hij respecteerde  haar  gezond verstand en informeerde geregeld naar haar mening. Hij vond haar een  positieve  uitzondering in  de wereld van de vrouwen en vriendinnen en  behandelde haar daarom  met respect. Dit maakte Haven de ideale vredestichtster, die het contact onderhield en ervoor zorgde dat kleine akkefietjes  niet  escaleerden.  Haven was hiervoor  geknipt  omdat ze Lance  begreep. Zij  was het die hem kenschetste met  een van  de meest treffende  typeringen die ik ooit heb  gehoord. Lance is  net Donald Trump. Hij  mag dan heel Manhattan bezitten, hij kan er niet tegen dat  er  nog  één kruideniertje over is waar zijn naam niet op  de gevel prijkt.

In  deze vergelijking  waren Haven en ik het  kruideniertje.  Hoewel ik  nog altijd niet  zoveel verdiende als  in mijn  Postal-tijd, had mijn  kersverse succes het  een en ander veranderd: ik kreeg sponsors,  aandacht,  ook  van de  media, en een eigen liefdadigheidsstichting. Een paar jaar geleden  was ik getuige van de  strijd  die de schoonmoeder van een vriend voerde  tegen multiple sclerose. Ik had me  in  de zaak verdiept en was in contact  gekomen  met diverse  stichtingen die zich met MS bezighielden.  We besloten onze inspanningen grondiger  aan te pakken, en begonnen  met de oprichting van wat  later  de Tyler  Hamilton Foundation zou  worden. Het gaf  een goed gevoel iets terug  te kunnen  doen.

Haven  was de baas van ons bedrijf in oprichting. Zij beantwoordde de e-mails, ploos de  contracten  na, schreef zelfs  mijn columns  voor VeloNews. Zij regelde de reizen naar Cecco in Lucca en  naar  Madrid; zij ging naar de bank om contant geld op te nemen waarmee ik Ufe betaalde. Het  was druk  en hectisch, maar we wisten dat we dit maar een paar jaar zouden  doen voordat het weer  zou stoppen en we  ons  normale leven  zouden kunnen hervatten.

Haven  en ik hadden  voorlopig  echter besloten te  wachten met kinderen. We hadden het er vaak over; ik wilde wel,  maar ik was dan  ook niet  degene die de meeste  lasten zou hoeven  dragen. Haven  wilde wachten  totdat ik gestopt  zou zijn met fietsen. Zij voorzag hoe zwaar  het zou worden om  een kind praktisch in  haar eentje  op te voeden. Dus als de oude Spaanse vrouw uit  onze  buurt bij Haven informeerde wanneer ze een  kindje zou krijgen, antwoordden  we met een beleefde glimlach: ‘Ooit.’ Tugboat  was de enige ‘normale’  factor  in ons  leven.  Hij  was altijd blij om ons te  zien, altijd bereid om te spelen, rende elke  keer plichtsgetrouw achter de tennisbal aan als die  over  de  kasseien stuiterde. Hij ging mee op trainingskamp, we kochten sandwiches voor hem, we hielden  van hem  als van een baby. In zekere zin was hij dat ook voor ons.

Het voorjaar van 2002  stond ook in het teken van de komst van Floyd Landis. Floyd had net een  contract  bij Postal  getekend,  maar echt goed leek  hij  niet in het team te passen. De andere renners bij Postal waren allen  zoals  Hincapie: stil, gehoorzaam en kleurloos,  maar Landis was anders. Hij  kwam uit Pennsylvania, was een voormalige mennoniet met een meedogenloos gevoel  voor  humor, een geweldig arbeidsethos en de onverslijtbare gewoonte om  alles in twijfel te  trekken.  Hij zag het nut niet van een duur huis en woonde in een kleine, studentikoze  nieuwbouwflat in Girona; hij  pendelde  graag op zijn  skateboard naar het centrum van de stad. Hij  benaderde alles logisch; zwart of wit, goed of  fout. Hij had van huis  uit meegekregen  dat hij in de hel zou belanden als hij zou gaan  koersen, en had niettemin  voor  dit leven gekozen. Als  je eenmaal de hel  riskeert, ben  je  niet  zo gauw  nog ergens bang  voor, denk  ik.

Iedereen zag aan  Floyd dat hij de potentie had uit te  groeien tot  een  absolute ster. Ik  denk  dat  Lance iets van zichzelf in  Floyd herkende – de onverschrokkenheid, de hardheid, de bereidheid om van de gebaande paden  af te wijken –  omdat Lance  en Floyd veel  samen begonnen te trainen. Floyd was in die  zin mijn vervanger. Ik zag ze  samen  rijden; ik hoorde verhalen over hun gezamenlijke trainingssessies. Maar  Floyd was niet zo’n ja-knikker als ik was geweest. Floyd was dwars. Floyd droeg zijn hart op de tong.

Zo kaartte hij bijvoorbeeld iets aan waar ik mij lang  aan heb geërgerd: Lance beschikte  over de meest  schitterende fietsen, terwijl de  rest  van de ploeg het moest doen met opgepoetste afdankertjes.  Dat was echt  zo:  onze koersfietsen werden gedurende het jaar gestald bij  de hoofdmecanicien Julien DeVriese in België: we mochten  ze gebruiken  voor de Tour en andere belangrijke koersen, na afloop van het  seizoen  nam hij ze in ontvangst  en waren  ze weg. We  kregen nooit  nieuwe helmen, hoewel we wisten dat fabrikant  Giro tientallen exemplaren  naar de ploeg stuurde. We gingen ervan  uit dat  iemand de  spullen onderhands  verkocht, wat in de  wielerwereld niets bijzonders  is.  Het was vervelend.  Terwijl Lance grossierde  in de meest geavanceerde spullen,  moesten wij met gedeukte helmen op trainen op gedateerde, gehavende fietsen. Ik vertelde  Floyd over de inventieve strategie die Dylan Casey  eens had  toegepast, een van mijn Postal-ploegmaten:  hij was met zijn auto over  zijn  fiets heen gereden,  zodat  de  ploeg hem  wel  een  nieuwe  moest geven. Floyd vond  dit een  fantastische anekdote omdat het iets was wat hij zelf  gedaan  zou kunnen hebben.

Floyd en ik spraken zo  nu en dan af, en trainden samen. Floyd  klaagde dan op goedmoedige  toon over de laatste  Postal-ontwikkelingen. We hadden het nooit over doping.  In plaats  daarvan  bespraken  we Lance’  uitstapjes naar  Tenerife of  Zwitserland, en hoe  boos Lance werd toen Floyd  besloot  uit te zoeken  hoeveel cappuccino’s  hij achter elkaar kon drinken  (veertien, zo bleek), of  de verplichte toer met  de  Champion’s Club,  een groepje  zakenlui bijeengebracht door Thom Weisel en zijn miljonairsvriendjes, die elk  jaar op het trainingskamp  van  de Postals  een stuk meereden. We noemden dit de Rijke Mannen  Ritten. Dit soort zakelijke poespas strookte niet met Floyds op doopsgezinde leest geschoeide rechtvaardigheidsgevoel, deels  omdat  hij het niet eerlijk vond  dat de ploeg werd ingezet om de zakelijke contacten van  Lance  te  behagen zonder dat die daarvoor betaald  kreeg, deels  omdat  hij het  ronduit  belachelijk  vond om samen te  fietsen met een groep  over het paard getilde,  rijke amateurs. ‘Als ik  een basketbalfan  zou zijn, zou ik ook  heel graag een training  van de Lakers willen  bijwonen,’ zei hij eens. ‘Maar  ik  zou er verdomme niet  over piekeren mijn  bal mee te nemen.’

Ik mocht  Floyd.  Hij wist me  altijd  aan het  lachen te maken.  En ik genoot van de  wending die mijn Postal-loze leven  nam. Ik was niet  langer een radertje  in het systeem van Lance,  ik trok mijn eigen  plan.  Merkwaardig genoeg  bracht dit  alles me dichter  bij  Lance, in die zin dat ik meer begrip voor  zijn situatie  kreeg. Voorheen was hij de generaal en ik de soldaat. Nu hadden  we dezelfde positie; we moesten plannen, een ploeg motiveren, relaties  onderhouden met  sponsors en  bobo’s. Ik ervoer de lusten en  de lasten die gepaard gingen met het inlossen van  andermans hoop.

Ook voelde ik  de angst.  Met  name die zomer, toen ik voor het  eerst  werd geconfronteerd met de trollen – de  journalisten die je het moeras van dopingschandalen  in willen  trekken. Tot nu  toe  had ik altijd de reputatie  gehad van een renner die niet pakte en nooit met doping in  verband  was gebracht. Deze  reputatie lag aan  diggelen toen Prentice Steffen, de arts uit de begindagen van Postal,  tegen een Nederlandse journalist uit de  school klapte over de Ronde van Zwitserland 1996, de editie  waarin,  volgens Steffen, mijn ploegmaat  Marty Jemison en ik  hem hadden benaderd  met  een verzoek om  dopingproducten.

Er verscheen een  stuk in  een Nederlandse  krant, en onze zorgvuldig geconstrueerde wereld schudde  op  zijn  grondvesten.  Als gevolg van één enkele uitspraak van een  man die ik in  geen jaren had gezien, was  ik  nu aangeschoten wild. Het deed er niet  toe dat ik of Marty  ons het incident geheel anders herinnerden  – de sponsors werden ongerust, net  als de ploeg.  Al onze  zorgvuldig uitgevoerde  veiligheidsmaatregelen  –  het rondsluipen,  de codetaal, het onleesbaar maken van  etiketten, de  pakjes  aluminiumfolie in de  koelkast – leken  in een klap  tenietgedaan.  Een summiere anekdote maakte  ons leven  tot  een kaartenhuis dat elk moment kon instorten. Het was beangstigend.

Dus koos ik voor de  enige  optie die mij naar mijn idee restte: ik richtte mijn  pijlen op de boodschapper. Ik vertelde journalisten  dat ik het slachtoffer was  van een laag bij de grondse, gemene sneer.  Ik speculeerde over  Steffens motieven. Ik  stipte fijntjes  aan dat  hij zo zijn eigen ervaringen had gehad met recreatieve  drugs  (wat waar bleek te  zijn;  hij had inderdaad  problemen gehad,  die hij te boven is gekomen). Ik zei  dat  het niets minder dan  afgunst was.

Weer wat geleerd: als  je wordt  beschuldigd, sla  dan twee keer zo  hard  terug.

 

In juli 2002 deed ik mee aan  de Tour  en  was getuige van Lance’  vierde en meest eenvoudige  overwinning. Hij profiteerde van het feit dat Ullrich  thuiszat met  een knieblessure  en bovendien geschorst  was (hij was gepakt op het gebruik van  de partydrug ecstasy). Pantani en  de Italianen waren verstrikt  in  een  reeks  dopingschandalen  en  de Fransen worstelden  deels  nog met hun stringente antidopingregels. Niettemin was de  dominantie van Postal  indrukwekkend. Ik zag George Hincapie – grote,  lange, non-klimmer George – het peloton mennen  op de klim  van de Aubisque. Floyd, de  nieuweling, was ongemeen  sterk. Het leek er  in mijn ogen  op alsof de hele ploeg meerdere  transfusies achter de rug  had.

Mijn eigen  systematiek rond  de  bloedzakken was  even eenvoudig als gecompliceerd. Het was eenvoudig omdat er maar  zo weinig  mensen  bij betrokken waren – alleen Ufe en ik, in  feite. Het was gecompliceerd omdat alles in  het geheim moest.  Ufe  stelde voorafgaand aan de  Tour de  plekken  en tijdstippen vast waarop we elkaar zouden ontmoeten. Meestal  deden we de transfusies op de  twee rustdagen, altijd in hotels. Ufe was bedreven geraakt  in  het selecteren van geschikte hotels:  niet te chic, niet te sjofel.  Voorafgaand aan  de Tour,  als  ik hem sprak in Madrid, gaf hij me de namen van de hotels  door, die  ik  op een papiertje in  mijn  portemonnee  bewaarde,  samen  met Ufes geheime nummer  (hij wisselde voortdurend van telefoonnummer). Op de ochtend van de  afspraak, stuurde  hij me een  bericht  op mijn geheime telefoon, een prepaid  ding dat ik uitsluitend  voor  de communicatie met  hem  had gekocht. De  berichten bestonden uit  een enkele  zin, bijvoorbeeld: het  is  167 kilometer rijden. Of: het adres  van  het  restaurant is Champs-Élysées 167. De woorden waren betekenisloos, het getal was het  enige wat ertoe  deed. Het betekende dat hij op me wachtte, met mijn bloedzak in een koelbox,  in kamer  167 van het hotel dat  we eerder  hadden uitgekozen.

Ik gebruikte  nooit een  auto  van de ploeg, meestal bracht Haven me  in onze eigen auto. Ik droeg  mijn  standaard vermomming: vrijetijdskleding, zonnebril, een  honkbalpet  ver  over mijn hoofd  getrokken.  We parkeerden achter het hotel en gingen via de  dienstingang naar  binnen; lobby’s waren te allen tijde taboe (dat was  een van  de nadelen  van het  semi-beroemd zijn in Europa:  als ik door een journalist zou worden ontmaskerd, zou dat rampzalige gevolgen  kunnen hebben). Ik  had  normaal gesproken  een hekel  aan gehaast lopen, maar daar had ik nu  geen boodschap  aan: ik ging  op volle snelheid, met gebogen  hoofd, de  trap op, de gang  door; dan een zachte klop  op de  deur, mijn hart  dat als een razende tekeerging. Als Ufe opendeed, had  ik de neiging hem te omhelzen.

Ik  weet zeker dat ik  niet de enige was  die dit soort heimelijke dopingtripjes maakte, al haalden  die verhalen  nooit de  krant. Zoals gewoonlijk  bleef  de Tour verstoken van dopingschandalen: nul renners werden positief bevonden. Het  enige incident vond plaats rond Edita Rumsiene, de vrouw van de als derde geëindigde Raimondas Rumsas,  die met epo, corticosteroïden, testosteron,  anabolen en menselijke groeihormonen in de kofferbak van haar auto  werd aangehouden. Ze  verklaarde openlijk dat de spullen  bestemd waren voor haar moeder (zij moet  een verdienstelijk  wielrenster  geweest zijn).  Rumsas behield zijn  podiumplaats, waarmee ten eerste was bewezen dat  de UCI het probleem  niet serieus nam en, ten  tweede, dat je via microdosering karrenvrachten doping kon gebruiken  zonder  tegen de lamp te lopen.

Ik  reed een heel redelijke Tour. Omdat ik voor de Giro al als speerpunt was aangewezen,  moest  ik nu werken  voor  de kopmannen  Laurent Jalabert en Carlos Sastre. Ik gebruikte twee bloedzakken  en reed met  de besten mee, wat  me een  vijftiende plaats  in het eindklassement  opleverde. Ik observeerde en leerde  voornamelijk.

Toen ik  Lance zo bezig  zag in de Tour, kon ik het niet laten na  te denken  over  welke methoden hij inmiddels zou  hanteren. Ik  wist het een en ander – ik meende  dat  het een combinatie moest zijn van transfusies en  microdoses epo. Maar dat bood wat mij betreft geen afdoende  verklaring. Die  werkwijze  verklaarde niet de enorme  progressie die Lance in juli doormaakte. Zo ging het  elk  jaar. Een maand voor de Tour was Lance in een voor  zijn doen normale vorm. Maar  in een tijdsbestek van twee tot drie weken ontsteeg hij de concurrentie, en toverde  ergens  drie tot vier procent extra  vandaan. In de  Tour van 2002 was zijn overmacht bijna gênant groot.

Dat liet  hij  zien  in  de vijftiende  etappe,  met aankomst bergop in Les Deux Alpes.  In de  finale ervan besloot Joseba Beloki, de geweldige klimmer uit Spanje, vol voor  de  etappewinst te gaan. Beloki  valt aan  en is weg. Met nog minder dan een kilometer te gaan,  Beloki rijdt alleen  aan  kop, begint hij  de prijs voor  zijn inspanning te betalen. Hij sterft, zijn ogen  rollen  in hun kassen, zijn schouders  schokken van ellende –  zoals bij ons allen het geval zou zijn.

Plots duikt Lance achter Beloki op, als een motoragent. Gesloten mond. Zijn  ogen strak achter zijn brillenglazen, rondkijkend, op zoek naar anderen; de hele wereld is er getuige van hoe Lance Beloki  lijkt te  gaan  aanhouden  en hem op de bon zal slingeren. Dit was een herhaling  van  1999,  de etappe  naar Sestrière – Lance  was van een andere planeet. Dat  ging  de hele Tour zo  door: Lance won vier etappes,  kwam  geen  moment  in de problemen en  klopte Beloki uiteindelijk met een verschil  van 7:17 in  het eindklassement. Niemand kwam daar ook maar bij in de  buurt.

Ik wilde  weten hoe hij het had geflikt. Lance had altijd geheimzinnig gedaan over zijn methoden; zelfs toen Kevin en ik nog tot zijn groep  vertrouwelingen  behoorden, hadden we altijd het idee dat er  toch zaken waren waar wij niets van wisten.

Ik wist  dat Lance er een gewoonte  van  maakte om in  aanloop naar de Tour naar Zwitserland  te  vliegen, om nog een paar weken met Ferrari te trainen. Ik  had  ook het  vermoeden dat  bloedzakken het  middelpunt  vormden  van welke technieken  ze ook gebruikten. De  Giro had me de ogen  geopend. Ik wist  ook hoe Lance  mentaal  in elkaar  zat: doe alles wat je kunt, want die andere  klootzakken  doen, zoals  gewoonlijk, meer. Als twee bloedzakken werkten, waarom dan geen vier?  Als  er kunstmatige hemoglobine bestond, waarom niet? In  het peloton deed  de  uitspraak de ronde  dat Lance twee jaar  voorlag op de concurrentie.

Wat Lance ook deed, het was wel duidelijk  dat het peloton gedurende 2002 en 2003 snel bijleerde.  Waardevolle informatie is moeilijk geheim te  houden. Innovaties laten  zich niet indammen,  zeker niet in het wielrennen. Het is grappig – je  hoort vaak over  de  omertà  in  de wielrennerij, die inderdaad bestaat. Maar  als je eenmaal in die  wereld zit, wordt er heel wat afgepraat. Renners kletsen voortdurend,  vergelijken fluisterend  hun gegevens.  Het rendement  was te hoog, de straffen  te laag, en daarom werd de zoektocht naar het  volgende magische product te verleidelijk. Het peloton is Facebook  op  wielen – en in  deze periode vloog de  informatie vrijelijk heen en  weer.  Er  werd veel  gepraat over  kunstmatige hemoglobine en een  nieuw soort  Edgar  uit  Spanje dat Cera werd  genoemd,  en een product genaamd Aranesp. Bloedtransfusies werden  gemeengoed.  Er deed een krankzinnig verhaal de  ronde  over een weinig begenadigde Spaanse  renner  die zich geen bloedtransfusie kon  veroorloven, en daarom met hondenbloed in de weer ging (hij won  de  koers, zo gaat het verhaal, maar hij werd naderhand ziek en is nooit meer volledig hersteld). Later heb ik in  Italië eens een  renner  ontmoet  uit een klein ploegje –  te  vergelijken met  de topklasse uit het voetbal die ook bloedtransfusies uitvoerde. Zo  hard  ging  het: in een paar jaar tijd had  de  eens zo revolutionaire techniek zijn weg gevonden naar de  lagere  regionen  van  de sport.

De  roddel die iedereen bezighield was de terugkeer van Jan Ullrich. Na zijn  verloren jaar als gevolg van zijn schorsing voor  ecstasy-gebruik, deed  Ullrich zijn  best  zijn losse levensstijl vaarwel te zeggen en te werken aan een Jan 2.0. Hij was geregeld in Lucca  om samen te  werken met mijn trainer,  Cecco. Ik ging ervan uit dat Ullrich, net  als anderen, samenwerkte met Ufe  – wat Ufe vrij snel toegaf (Ufe was, voor een arts die geacht werd  clandestien te opereren, dramatisch slecht in het bewaren van geheimen). Ik  rekende erop  dat Ullrich  sterker dan  ooit zou terugkeren. Daarbij was  er een nieuwe generatie  jonge renners uit Spanje  en Italië  in  opkomst, jonge  honden als Iban Mayo, Ivan Basso en  Alejandro Valverde.  Het zou aan kop van de  koers heel wat drukker worden.

 

Toen  ik ongeveer dertien was,  werd ik  lid van een club die de Crazykids of  America heette, en  die bestond uit leeftijdsgenootjes die in New Hampshire  skieden op Wildcat Mountain. Er  waren geen volwassenen,  geen officiële bijeenkomsten, geen contributie. Het enige wat we deden was elkaar  uitdagen om  riskante, domme dingen te  doen: een rots beklimmen, door een lange  rioolbuis kruipen, ’s nachts op  een dienblaadje  uit  het cafetaria een  bevroren heuvel af  glijden. Het enige doel van Crazykids was het  aftasten van je grenzen, kijken  hoe ver je durfde te gaan.

Niemand  van  de Crazykids ging  zo  ver  als ik.  Ik was niet  de  grootste, of de sterkste, of  de snelste, maar ik ging  altijd door.  Ik ben altijd dol  geweest op extremen, hield  van adrenaline. Misschien ligt  het  aan de depressie, misschien  komt het  door mijn behoefte  om gestimuleerd te  worden.  Maar als ik de kans krijg tot  het gaatje te gaan, dan doe  ik dat.

Je zou kunnen  zeggen dat 2003 het  Crazykids-jaar  was uit mijn wielerloopbaan, het jaar dat  ik de grens opzocht.  Het was  met  voorsprong het meest  succesvolle seizoen uit  mijn carrière. Ik  bereikte alles wat ik ooit had gewenst –  elke zege, elk eerbetoon,  elk hoogtepunt  – en ging er bijna aan onderdoor.

In de eerste  grote wedstrijd van het seizoen,  Parijs-Nice, etaleerde  ik mijn nieuwe mentaliteit.  In  het verleden kwam ik altijd aan de start  van deze etappekoers van een week, die bekendstaat  als ‘de koers naar  de zon’, met maar één vraag in mijn  achterhoofd: ben ik goed  of niet? Dankzij  de hulp  van Cecco, Ufe  en  Riis wist ik nu  het  antwoord op die vraag  al. En  ik  stelde  niet teleur. Ik  werd tweede  in de proloog.  In de zesde etappe voerde ik mijn eigen huzarenstukje  op: een  solo van 101 kilometer. De Ronde van het Baskenland beëindigde ik  ook als  tweede; ik werd zesde in het Critérium  International.  In elke koers reed ik  mee met de favorieten.

De belangrijkste en misschien wel zwaarste  koers van het voorjaar is Luik-Bastenaken-Luik;  257  kilometer door België, de koningin van de klassiekers. Het was een van  mijn  favoriete koersen; sinds 1997 was ik elk jaar aan de  start verschenen.  Nog niet eerder  had ik de hulp van een  transfusie gehad, zoals dit  jaar. Bjarne  en ik hadden de koers  in  een  aantal secties onderverdeeld, en ploegmaten  geselecteerd die op bepaalde  heuvels het werk moesten doen. In  plaats van  de hele koers te werken, konden  ze al hun energie gebruiken om  mij op  een  specifiek  punt af te zetten en dan  afzwaaien.

Ik was niet de enige  die voor de winst  reed. Lance had  sinds 1996 geen klassieker meer gewonnen en kreeg in de media stevige kritiek te verduren omdat hij zich uitsluitend op de  Tour  richtte. Het was een typisch Belgische  dag – regenachtig, nat,  druilerig. Lance  was in koers erg sterk, maar dat gold  niet voor de  rest  van de Postals. Met nog dertig kilometer te gaan was  hij de motor van een kopgroep,  hij had de beste  papieren  om te winnen – mits hij voorop wist te blijven, of  steun kreeg van  zijn ploegmaten. Maar  hoe  sterk hij ook  was, de  rest was beter. Met de  hulp van mijn CSC-ploegmaten,  met name Nicki  Sørensen die  veel werk  opknapte,  haalden we hem  bij. Drie kilometer voor  de  finish  waren  er nog acht  renners die kans maakten op de overwinning, onder wie Lance en  ik. Het was als vanouds, alsof  we  weer  samen over de  wegen in Nice reden: Lance en ik die elkaar  begluurden, de wielen  een paar centimeter van  elkaar verwijderd,  om te zien wie de sterkste was.

Even werd er  door iedereen geaarzeld. Dat was  het moment dat ik aanviel. Ik ging  er op volle kracht  vandoor, en  omdat de anderen dachten  dat ik te  vroeg aan was  gegaan, lieten ze me rijden. We wisten allemaal dat de  aankomst van LBL  op een verschrikkelijke,  gladde, licht oplopende weg  lag,  zo’n stuk weg waar geen einde aan lijkt te komen. Ze dachten  dat ik onmogelijk alleen voorop kon blijven.

Maar het lukte. De  adrenaline  gierde  door mijn lijf als nooit tevoren, het was een  soort paniekgevoel, alsof ik achterna  werd gezeten door een troep  hongerige wolven. Ik  voelde het  melkzuur tot  in  mijn vingertoppen, mijn lippen, mijn oogleden. Ik werd verblind door  de regen;  ik bleef maar  geven.  Toen ik de finish naderde, keek ik  achterom en genoot van  het  mooiste uitzicht dat ik  ooit heb gezien: een  lege  weg.

Ik kwam  over  de meet  en was daarmee  de eerste  Amerikaanse winnaar van Luik-Bastenaken-Luik; de  media begonnen weer volop te speculeren  over  mijn kansen op  Tourwinst; de Giro had me als  renner op de kaart gezet, maar  LBL bracht  me in de zevende hemel. Een week later won ik de zesdaagse Ronde van  Romandië, waarmee ik aan kop kwam te staan in het puntenklassement  van de UCI.  Ik was ’s werelds beste renner. En  ik dacht,  diep  vanbinnen: o, o.

Heb  je in de jaren  dat  ik koerste, de gezichten van de winnaars van grote wedstrijden weleens goed bestudeerd? Als je goed had gekeken, had  je achter de vreugde nog iets anders, iets donkerders kunnen ontdekken:  bezorgdheid. De winnaar was bezorgd  omdat  winnen ook  z’n  keerzijde had, zoals de honderd procent garantie  op een bezoekje aan de dopingcontrole. Al wist  je  zeker  dat je  voldoende rekening  had gehouden met je  gloeitijd, de twijfel bleef altijd  knagen; je  kon  je waarden verkeerd  gemeten hebben,  of de ader hebben gemist, of misschien hadden de controleurs ineens de beschikking over  een  nieuwe testmethode die niemand nog kende.  Zwaaiend op  het  ereschavot kwam je tot beangstigend heldere inzichten. Je realiseerde  je dat je  carrière volledig afhankelijk  was van  de  informatie van een of andere Spaanse arts, een  arts zonder aantoonbare kwalificaties, van  wie je maar  moest aannemen dat hij wist waar hij mee bezig was.  Dus  achter de  lach van de triomfator school  onzekerheid.

Ik had nog  meer reden tot bezorgdheid. Ik wist dat Lance over de  zeik zou  zijn. Ik  probeerde in de media alvast de  scherpe kantjes eraf te halen (‘Deze overwinning heb  ik deels aan Lance  te danken,’ zei ik)  maar  tevergeefs. Hij  beende weg  zonder een woord te  zeggen. Later hoorde ik dat hij  zijn helm  door de ploegbus had gesmeten. Toen ik thuiskwam  was het er akelig stil.

 

Na mijn  winst in Luik-Bastenaken-Luik werden we  in ons kleine  appartemento overspoeld met nieuwe mogelijkheden  en aanbiedingen: sponsoraanbiedingen,  steunbetuigingen, persaanvragen, enzovoorts.  Haven  en ik werden dat voorjaar  benaderd door een  productiebedrijf dat een IMAX-documentaire wilde maken over mijn  deelname  aan de Tour  de  France. De  producenten hadden  eerst Lance gepolst, uiteraard, maar hij had  geen  interesse omdat  hij al bezig  was met  een andere film, waarin, afhankelijk  van wie je de vraag stelde, Mark  Wahlberg en/of  Jake  Gyllenhaal  zouden  meespelen. Zoals zo  vaak gebeurde, zag men in mij een  goede vervanger.  Zo  werkt de markt dus:  als Batman  niet haalbaar  is, vraag je Robin.

De film zou Brain Power gaan  heten en zou, aan de hand  van mijn  ervaringen in de Tour van 2003, ingaan op de werking  van  het  menselijk brein op  momenten  van extreme  fysieke  inspanning. De  producenten hadden een budget  van 6,8 miljoen dollar en wilden  met  supergeavanceerde computeranimaties de kijkers tijdens de koers  in mijn  brein laten  kijken.

Mijn echte  brein werd nogal in beslag genomen door  een  aantal beslissingen dat ik niet bepaald met de filmproducenten kon delen.  Gedurende het hele voorjaar pendelde  ik  driftig op en neer naar Ufe  in Madrid  en  naar Cecco  in Lucca,  voor het nodige huiswerk  als voorbereiding op de  Tour. We besloten  drie bloedzakken  af te nemen, eentje voor  gebruik voor de  Tourstart en  twee voor de rustdagen, zoals Riis het voor de Tour  van 1996  had gedaan. Ik  stopte tijdelijk  met koersen en  besteedde al mijn tijd aan trainen. Ik luisterde goed naar Cecco die er maar  op bleef hameren dat ik mezelf kon  prepareren zoveel ik  wilde,  maar dat dat geen enkel effect  zou hebben als ik niet 1. in  zeer,  zeer goede conditie was en  2.  zeer,  zeer mager.

Afvallen is  het onderdeel  van de Tourvoorbereiding  dat het  makkelijkst over het  hoofd  wordt gezien. Het klinkt zo  simpel:  gewicht verliezen. Niet eten.  Maar het  is een gevecht, zeker  als  je jezelf  afbeult op  training en elke  vezel in je lijf schreeuwt om brandstof. Ik  heb meer nagedacht over hoe ik kon afvallen dan  over doping: het dilemma overschaduwde elke maaltijd en elke  hap die ik  nam.

Bjarne raadde  me  de volgende techniek aan: drink  zodra je terug bent van training een grote hoeveelheid koolzuurhoudend  water en neem twee  of  drie  slaappillen.  Tegen de tijd dat je wakker wordt  is het tijd voor het avondeten,  of ontbijt, als  je mazzel  hebt.  Ik heb alles  geprobeerd. Ik  heb liters suikervrije cola  gedronken. Ik  heb me volgestopt met rauw voedsel – diëten  op appels en  bleekselderij. Ik  sabbelde op boterbabbelaars om mijn  maag  tot  rust te  brengen. Elke korrel die ik at moest  er weer af (Bjarne  herinnerde  me er  zelfs  aan dat ik per koers rekening  moest houden met het extra gewicht  van een bloedzak).

Het werd een  obsessie. Als ik  met vrienden ging eten,  nam ik soms een grote hap waarna ik zogenaamd moest  niezen, zodat ik de hap in mijn servet kon opvangen.  Ik verontschuldigde me  dan, ging naar de wc en spoelde  alles  door. Als  Tugboat mee was,  voerde ik hem  stiekem om  mijn bord sneller leeg te krijgen. Het was  gênant: ik voelde me een spijbelende puber, of  een tiener  met anorexia. Ik durf te  stellen dat ik halverwege mijn  carrière hard op weg was een eetstoornis te ontwikkelen (wat onder beroepsrenners niet  ongewoon is).  Maar het  is nu eenmaal zo dat afvallen helpt. Als ik  moet  kiezen  tussen drie kilo minder  gewicht  of  drie punten meer  hematocriet, zal ik altijd kiezen voor het  gewichtsverlies.

Toen  ik in mijn afvalmodus zat, was ik niet bepaald de vrolijkste. Haven had  het  daar moeilijk mee. Daar zaten we  dan, als pasgetrouwd stel in ons prachtige appartement op een van de mooiste plekjes in de  wereld. We ondernamen  vrijwel  niets dat niet op een of andere  manier met  mijn carrière  te  maken had. Vakantie? Helaas. Lekker uit eten?  Had je gedacht. Weekendje Parijs? Misschien na  het  seizoen.  En  hoe zeer je ook je  best  doet, het  is moeilijk de romantiek te ontdekken in mineraalwater  en  selderij.

Zelfs  de  meest eenvoudige dingen  werden ingewikkeld.  Girona was een stad  gemaakt voor  wandelaars, en Haven vond het heerlijk haar dagelijkse rondje te maken langs de bakker, de markt, het  café. Ze vroeg weleens of ik meeging, maar ik was altijd  te  sloom. Ik weet dat  het gek klinkt –  ik was waarschijnlijk  een van de fitste mensen op aarde –  maar ik liep als een oude man: traag, met  kleine stapjes. Haven ergerde zich hier uiteraard aan, soms  kregen we er zelfs ruzie  over. Ze zei  dan:  ‘Waarom loop je niet een beetje door?’ En ik  antwoordde:  ‘Waarom doe jij niet wat  rustiger aan?’

Bjarne en ik lagen ook met elkaar overhoop. Hij  wilde dat  CSC  in  de Tour met twee kopmannen  zou  starten: Carlos Sastre  en ik. Ik was  echter van mening  dat we  er verstandiger aan  zouden doen de hele  ploeg in dienst van een  renner te laten rijden  –  ik.  We voerden er eindeloze discussies  over; ik verwees naar  het Postal-model als voorbeeld voor  mogelijke Tourwinst; Bjarne bleef  erbij dat de ploeg  er baat bij zou hebben als we meerdere klassementsrenners konden  uitspelen.  Het zag er niet naar  uit  dat  ons  meningsverschil, dat  tijdens de Tour bleef slepen, zou worden bijgelegd. Ik zat in het laatste jaar  van mijn contract. In mijn achterhoofd  begon de twijfel over mijn toekomst bij  Bjarne  en CSC te groeien.

Het leven buiten het fietsen  mocht dan  turbulent  zijn,  het  leven  op de fiets liep gesmeerd. Naarmate de Tour dichterbij kwam, bleven mijn wattages stijgen en mijn gewicht nam  verder af. Halverwege juni kreeg ik de  eerste  signalen.  Het eerste was dat mijn armen zo dun  waren geworden dat de mouwtjes van mijn koerstrui begonnen te  flapperen  in de  wind. Ik voelde ze tegen mijn triceps trillen.  Hierna kreeg ik last van  het zitten  op onze houten eetstoelen. Ik had nul vet op  mijn kont; mijn botten rustten  op het hout, wat  pijnlijk was;  ik moest op een  handdoek zitten om het draaglijk  te houden. Nog een teken: mijn  huid werd dun, en een beetje transparant; Haven zei dat  ze  de  contouren van mijn  organen kon zien. Het  laatste  signaal kwam  van mijn vrienden, die me vertelden  hoe slecht ik eruitzag –  dat ik vel over been was.  Dat klonk me als  muziek in de oren. Ik wist dat ik op de goede weg was.
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De aanval

 

 

 

 

 

 

 

De  Tour van 2003 begon  feitelijk  drie weken vroeger, met  de  Dauphiné Libéré. Lance  won het  eindklassement, maar was op de proef  gesteld door Iban  Mayo en  andere  klimmers die iets nieuws hadden bedacht: ze waren Lancer  dan Lance. Het was  niet Lance  die  met demarrages  de druk op zijn tegenstanders opvoerde,  het was dit keer  Mayo  die keer op  keer venijnige versnellingen plaatste. Het  bleek uiteindelijk niet voldoende om Lance  van de  overwinning af  te  houden, maar het  was  genoeg om  hem te laten lijden, wat het  peloton met argusogen volgde.

In plaats van een transfusie in Madrid,  vier dagen voor  de wedstrijd, hadden Bjarne,  Ufe en ik een beter, zij het riskanter alternatief bedacht:  een transfusie  in  Parijs, een dag voor  de start. De gedachte hierachter was: hoe korter voor  de  start  ik de  transfusie zou ondergaan, hoe  langer het effect ervan in de  koers merkbaar  zou blijven.  Ter voorbereiding hield ik voor aanvang mijn  hematocriet op 45. Ik onderging  met  mijn ploegmaten de  medische keuring, nam een taxi naar  het hotel dat Ufe had uitgezocht:  een klein, sjofel hotel op een kwartier van de hoofdzetel van de  Tourorganisatie. Alles  verliep gesmeerd:  al snel zat mijn hematocrietwaarde  op 48 en was ik er  klaar  voor. De volgende dag verliep nog  alles veel gesmeerder; ik versloeg Lance voor het eerst  in de  proloog  van  de Tour. Alles viel op  zijn plaats: ik trapte de juiste  wattages,  mijn gewicht was goed,  Ufe had nog  twee bloedzakken  achter de hand,  de ploeg was sterk. De volgende dag, in  de aanloop naar de finale van  de eerste etappe,  begon ik het  gevoel  te krijgen dat er  weleens iets mogelijk zou kunnen zijn. Misschien zou dit eindelijk  mijn jaar worden.

En  toen  die val.

Meestal hoor je  een valpartij voordat je  hem ziet. Het veroorzaakt  een  metalig, raspend, krakend geluid, als een colablikje dat over het asfalt schraapt, en dat duizend keer  versterkt. Dan hoor je piepende remmen, en  die zachte,  gedempte plof –  het geluid van lichamen die tegen het asfalt smakken. Mensen die in  allerlei  talen vloeken en tieren – ‘Pas op!’ ‘Shit!’ –  maar  dan is het al te  laat. Het  is een  van  de  afschuwelijkste  geluiden  die er bestaan.

Valpartijen  in de Tour  zijn als alle  andere valpartijen,  met  dit verschil dat ze massaler zijn en meer schade berokkenen. Deze was uitzonderlijk spectaculair:  in de slotkilometers, in  een  scherpe bocht; er werd als een gek gekoerst, iedereen  knokte voor zijn plaats.  Een verkeerde beweging – in dit geval van een  Franse renner die  een Spaanse collega  afsneed – is het begin van een  kettingreactie. Van een afstand gezien lijkt het alsof er in het peloton  een bom  ontploft. Ik zat  ermiddenin, niet in staat te remmen, te keren, ik had geen andere keuze dan me schrap  te zetten en  de klap af  te  wachten.  Ik reed op  de valpartij in,  kwam bruusk  tot stilstand en  werd op de  grond gesmakt. Toen ik op het asfalt  terechtkwam,  werd de wereld een grote sterrenhemel; ik  hoorde gekraak.

Mijn schouder.

Kut.

Ik kwam  over  de  finish  met een hangende, lamme linkerarm. Röntgenfoto’s wezen uit dat ik mijn sleutelbeen op  twee  plaatsen  had gebroken, het was een mooie, V-vormige breuk. In wat ik maar  een reflex  zal noemen,  vroeg ik of  ik weer op  kon stappen, en de arts aarzelde geen moment. Ce  n’est pas possible, zei hij. Onmogelijk.

De koppen gingen  de  wereld  over: HAMILTON ERUIT.  Renners breken  geregeld hun sleutelbeen, en de gevolgen daarvan zijn  helder: je kunt hoe dan ook een of twee  weken niet fietsen. Ik  was er  kapot van.  Al dat  werk, mijn hele  voorbereiding.  De IMAX-documentaire, de  sponsors, de ploeg  – allemaal weg,  over  en uit. Bij zowel  Bjarne als mij stonden de tranen in de ogen.

Ik vroeg de mening van  een tweede arts. Wat  dacht hij ervan?

Onmogelijk.

Ik vroeg het een derde arts – en kreeg een sprankje hoop. Omdat de breuk mooi  gaaf  was,  zei hij,  was  hij stabiel.  Het zou wellicht kunnen.  Ik besloot het erop te wagen.

De volgende ochtend kreeg ik met behulp van  een  paar diepe zuchten en  wat kronkelen  mijn koerstrui aan. Een trainer  van  de ploeg  plakte een paar stroken tape  dwars over mijn sleutelbeen  om de stabiliteit wat  te verhogen. De mecanicien  pompte mijn  banden  wat minder hard op en  voorzag  mijn stuur van drie lagen geltape, die de schokken enigszins moesten  dempen. De  verzorgers van de  ploeg, die erop rekenden  dat  ik  na een paar minuten  zou afstappen,  hadden  mijn koffer naar  de eerste ravitaillering gebracht, zodat ik direct door kon naar het  vliegveld.

Ik  klom op mijn fiets.

Pijn heb je in  verschillende smaken.  Deze kende  ik nog niet:  scherp  en  verblindend. Als het een  kleur zou hebben,  zou  het felgroen zijn geweest. Rijden  over een kiezelsteentje  veroorzaakte  een pijnscheut  van mijn vingertoppen tot aan mijn kruin;  ik wist niet of ik  moest  schreeuwen of overgeven. Maar nu komt  het:  als je  de eerste tien minuten  doorkomt, kun je de  rest  ook aan. Tijd doet  er dan niet meer toe. Merkwaardig genoeg was de chaos en de hectiek van de koers geruststellend.  Ik  zette door en gebruikte de pijn  in mijn spieren om de aandacht af te leiden van de pijn in mijn  schouderblad.

Godzijdank was het  een  vlakke en voor Tourbegrippen relatief makkelijke  etappe. Ik bungelde de  hele dag achteraan en  slaagde erin  met  het peloton te  finishen. Ik was lijkbleek, amper in staat een woord uit te  brengen.  Aan de  blikken om me heen  kon ik aflezen dat de  andere renners  mij niet meer aan de start verwachtten.

De volgende ochtend stond  ik er weer. Opnieuw voelde ik de  felgroene  pijnscheuten. Opnieuw wilde ik overgeven, flauwvallen, sterven. Opnieuw finishte  ik.

Zo sloeg ik me  door de eerste week. De pijn  werd niet minder, maar ik merkte dat mijn geest en mijn lichaam  zich  erop  begonnen in te  stellen. Het begon mensen op te  vallen, ik werd een bescheiden sensatie.  De mensen van IMAX vonden het  geweldig – over  de kracht  van het brein gesproken,  bleven  ze maar herhalen. Steeds moest ik mensen vragen voorzichtig  te  zijn  met schouderklopjes; die deden  te veel pijn.

De achtste etappe  met drie  zware beklimmingen  zou een ware  uitdaging worden. Na de Télégraphe  en de Galibier volgde de aankomst boven op  de beroemdste col  die er  is, de legendarische 21  haarspeldbochten van Alpe  d’Huez. We wisten allemaal  dat  Lance en Postal op Alpe d’Huez hun slag zouden proberen  te slaan: de ploeg zou met  een verschroeiend tempo het  peloton uitdunnen  en de weg  vrijmaken  voor Lance’ gebruikelijke eerste klimaanval in de Tour.

Drie dagen voor de  achtste  etappe  deed  ik een strategische zet. Ufe en ik hadden mijn  tweede  transfusie gepland voor de eerste rustdag in de  Tour, twee  dagen na de  etappe  over Alpe d’Huez. Maar mijn gebroken sleutelbeen had me verzwakt. Ik had in de  eerste week  veel energie verbruikt.  Ik  had mijn bloedzak  nu nodig. Met mijn geheime telefoon sms’te ik Ufe.

 

We  zouden de 11de in  Lyon uit eten moeten gaan.

 

Hij antwoordde direct – hadden we niet later afgesproken? Hij  wist niet zeker of hij dat wel zou redden.  Ik bleef echter aandringen.  Deze  rol, die van autoritaire baas, was nieuw voor mij. Feitelijk zei ik tegen Ufe dat  hij zijn mond moest houden en mij moest gehoorzamen.

 

Het is belangrijk. Het moet op  de 11de.

 

Ik lag  de  11de ’s avonds  op mijn hotelkamer  in Lyon toen er na tienen op  mijn kamerdeur werd geklopt. Ufe kwam binnen met zijn koeltas. Hij zag er onverzorgd uit en was een beetje chagrijnig – hij  had nogal een eind moeten rijden  om  hier te komen. Maar hij was ook opgewonden, en praatte zoals gewoonlijk honderduit.

‘Godverdomme,  Tyler,  je  bent gek! Koersen met een  gebroken  sleutelbeen? Geniet je een beetje van je Tour?’

Zelfs in haast werkte Ufe efficiënt. In  slechts enkele minuten had hij  de zak  tevoorschijn  gehaald en hing ik aan het  infuus. Elastiek,  naald, afsluiter, hup-hup.  Een kwartier later  had  hij  zijn hielen gelicht en was ik klaar voor Alpe d’Huez.

Dat  kon niet iedereen zeggen. In  de zevende etappe was een renner  van Kelme genaamd  Jesús Manzano ingestort en bijna overleden.  In de dagen daarop sijpelde de  ware oorzaak langzaam  het peloton  binnen.  Het gerucht  ging  dat  er  iets  was  misgegaan met  zijn transfusie –  misschien had men onzorgvuldig  gehandeld, was de zak te warm geworden of geïnfecteerd geraakt. Je kon aan een bedorven bloedzak overlijden,  omdat het  neerkwam op jezelf vergiftigen. Ik  was opgelucht  dat ik samenwerkte met professionals.1

Natuurlijk waren  er nog de controleurs met wie we  rekening  moesten houden. We  noemden ze de vampiers. Tijdens  de  Tour  hadden ze er een handje van om ’s ochtends heel  vroeg bloed en urine  af te komen nemen. Na mijn  vervroegde transfusie  was  ik  bang  om  getest te  worden – en het was uitgerekend onze ploeg die er  de volgende  ochtend uit  werd gepikt voor de dopingcontrole. Ik had  het  geluk dat  het protocol in mijn voordeel werkte: zoals  te  doen gebruikelijk kregen we nog enig respijt voordat  we daadwerkelijk  getest zouden worden. Je krijgt niet veel tijd, maar voldoende om intraveneus een  zoutoplossing in te  brengen – we  noemden dat  een spoedzak – die je hematocrietwaarde met zo’n drie  punten  deed dalen.  Dit zijn de  momenten waarop de soigneurs en ploegartsen kunnen  laten  zien wat ze waard  zijn: ze staan voortdurend op scherp, voor  het  geval ze  in  actie moeten komen. Het medische team van CSC  was minstens  zo  goed  als dat  van Postal.  Een spoedzak later was ik alweer uit  de gevarenzone. Wielrennen  is een teamsport.

 

Op  zondag  13 juli 2003 bleek  op Alpe  d’Huez dat Lance en de Postals waren ingehaald  door  de ontwikkelingen. Het  was verschroeiend heet,  het asfalt op de wegen smolt in de blakerende  zon.  Op  de tweede col van de dag, de Galibier, stuurde  Postal vijf man naar voren  om  het tempo de hoogte  in te jagen.  Dat zou in voorgaande jaren voldoende zijn  geweest om slechts een paar concurrenten over te  houden,  maar  dit jaar liep het  anders; ongeveer dertig renners konden aanklampen. En ze  waren niet  van plan af  te haken.

Daar reed Ullrich,  scherper en slanker  dan  ik hem  ooit had  gezien. Je was  bijna geneigd  in zijn ontspannen houding en  het gemak waarmee hij  demarrages beantwoordde, de  hand  van  Cecco  te zien.

Mayo  en Beloki, die voor verschillende ploegen reden (Mayo voor Euskaltel-Euskadi, Beloki voor  Once) waren elkaars tegenpolen: Beloki had een droevige oogopslag en een ingetogen karakter; Mayo was knap en charismatisch. Maar  ze vielen allebei graag aan, beiden waren  onverschrokken; ze namen geen genoegen met een mooie klassering, ze reden uitsluitend voor de overwinning.

Dan had je nog  Alexandre  Vinokourov, de  maffe  Kazak. Hoewel hij een lichaam had als een brandkraan,  was  Vino  een zeer  geduchte  tegenstander: een renner  die altijd aanviel, die even goed kon klimmen als tijdrijden, die bovendien over  een  van de beste pokerfaces uit het peloton  beschikte. Je kon nooit voorspellen wanneer hij  weer eens een bommetje zou gooien.  Daarbij gokte ik erop dat hij  waarschijnlijk goed voorbereid  aan de start  zou verschijnen. Toen ik een  keer  buiten bij de praktijk van  Ufe  in  Madrid moest wachten,  had ik Vino in  een nabijgelegen café zien zitten.

Aan de voet van  Alpe  d’Huez zetten vijf Postals  zich aan kop. Heras en Chechu begonnen  aan een sprint – volle bak, zo  hard  als ze konden. Het waren dit soort  punches,  gedurende  een paar minuten een superhoog wattage  trappen, die  de ploeg al vier Tourzeges had opgeleverd. Ik moest even lossen, maar wist  weer aan te klampen.

Dat was het moment. Als iemand me vraagt op welke manier doping  de  koers beïnvloedt, verwijs  ik altijd naar die tien tellen aan  de  voet van Alpe  d’Huez  in 2003.  Op het moment  dat Lance  en zijn troepen demarreerden,  moest ik direct tien,  twintig  meter prijsgeven. Zonder transfusie zou ik nog verder  achterop zijn geraakt en zou ik nooit  meer zijn teruggekomen;  dan  zou mijn  dag erop  hebben gezeten. Maar dankzij de transfusie had  ik  die  vijf  hartslagen extra, die twintig watt meer.  Dankzij de transfusie kon ik weer langzaam terugkomen. Op de beelden kun je me uit de achtergrond zien opdoemen;  ik  vind  de aansluiting bij de kopgroep. Op het  moment dat Lance omkeek, zat ik vlak achter  hem.

Lance bleef aanvallen, stampte de pedalen rond, reed op het maximum, maar  kreeg ons er niet af: Mayo, zijn ploegmaat Haimar Zubeldia,  Beloki en Vino bleven eraan hangen. Er waren geen  Postals meer  –  Lance was nu alleen, hij had zijn helpers  opgesoupeerd.

Na een paar  minuten klimmen kwam Lance  uit het zadel en ging op de pedalen  staan zoals hij dat  deed als hij pas echt  gas ging geven. Ik kon niet staan  – daarvoor was mijn schouder te pijnlijk –  dus  beet  ik  op mijn tanden,  bleef  in het  zadel  en ging zo diep als ik  kon. Het was weer zoals op  training:  wij tweeën, en verder alleen de heuvels boven Nice. Hij gaf  alles, en ik antwoord.

‘Hoe voelt dat?’

‘Ik  hang  er  nog  aan.’

‘En  dit?’

‘Ik  ben  er nog.’

Even wat wiskunde: een renner die bergop op  kop rijdt, verbruikt gemiddeld genomen vijftien tot twintig watt meer dan de renner die in zijn  wiel zit. Daarom moet je zo lang mogelijk proberen te  volgen en je energie bewaren voor belangrijke momenten, de aanvallen en de tegenaanvallen. De  term die wij  daarvoor gebruiken is het ‘afstrijken  van lucifers’, omdat  iedere renner maar een beperkt  aantal keer kan versnellen.  Op Alpe d’Huez streek Lance nu de ene lucifer na de  andere  af.

We merkten het, en begonnen een voor  een aan te vallen. Eerst Beloki, dan Mayo, daarna deed ik een poging en liet Lance  achter. Het werkte. Een paar  tellen reed ik alleen. Tijdens  de tv-uitzending gingen de commentatoren Phil Liggett  en Paul Sherwen uit hun dak.

‘We  hebben nog niet eerder zo’n  klim gezien!’ schreeuwde Liggett.  ‘Ze zien dat Lance kwetsbaar is! Ze geloven  daadwerkelijk dat Armstrong verslagen kan  worden!’

Het gezicht  van Lance stond  allesbehalve  fris: diepe groeven in zijn  voorhoofd, uitpuilende onderlip, hoofd licht gebogen. Hij hees zichzelf naar mij toe. Toen ging Mayo er als een gek vandoor, zijn  opengeritste oranje tricot  wapperde als de cape van  een superheld. Vinokourov volgde; Lance  moest hen beiden laten gaan. Ik probeerde weer weg te komen, maar Lance volgde in mijn wiel. De  rollen  waren nu omgedraaid; hij was het die me liet weten: ik  hang er nog aan, gast.

In de laatste bochten  hadden we beiden geen lucifers  meer over; de  laatste kilometers klommen we zij aan zij. Mayo won de etappe; Vino werd  tweede; Lance en  ik kwamen met vijf  anderen over de streep, Ullrich  volgde op  slechts 1:24. De  media repten  na  afloop alleen  maar  over de  zwakte van Lance. Maar wij,  de renners, wisten dat dit niet terecht was.  De waarheid was dat, voor  het eerst in mijn Tourcarrière, de  kanshebbers even  sterk waren.

In  de daaropvolgende dagen liep ik als gevolg van de  druk op mijn  sleutelbeen een beknelde zenuw in  mijn onderrug op.  De pijn  die hiermee gepaard ging was nog  erger  dan die aan mijn  schouder, en zorgde voor spasmen en blokkades in mijn rug.  Op  de avond  na  de tiende  etappe was de pijn ondraaglijk. Ik kon  nauwelijks lopen. Ik had moeite  met ademhalen. We probeerden van alles: massages, ijs, warmte, Tylenol – niets hielp. Het voelde alsof  er  een stalen klem om mijn ruggengraat werd aangedraaid.

De fysio  van  CSC,  een slungelachtig,  newagetype genaamd Ole  Kare  Foli, besloot  tot  een extreme  maatregel  –  hij wilde mijn  rug rechten zoals je  een verbogen koperen leiding  rechtbuigt. Ik vroeg hem  haast te maken, wat hij deed.  Ik schreeuwde het uit, Haven  en Ole  huilden en  Tugboat blafte. Maar na de ingreep  voelde ik me beter. Ik  verloor  in  die dagen  een beetje tijd, maar een  podiumplaats bleef  binnen bereik.

Aan de vooravond van de vijftiende etappe was het spannender dan  ooit: vijf  renners stonden  binnen de 4:37 in het algemeen  klassement. Postal, die naar het zich liet  aanzien  slechts over één  troefkaart beschikte, probeerde ons nogmaals met brute  kracht  zijn wil op te  leggen, maar slaagde  hier  niet in. In de slotklim van de dag, naar  Luz Ardiden,  bleef alles  samen. Mayo  was de  eerste  die aanviel; Lance pareerde, en wij volgden.  Lance haalde Mayo bij,  en  demarreerde  daarna zelf.

Als  Lance aan kop  rijdt,  probeert hij  het zijn tegenstanders soms moeilijk te maken door  heel dicht langs  het publiek te rijden; op die  manier  kan de  renner achter  hem minder profiteren van zijn slipstream  dan wanneer  hij midden op de  weg zou rijden. In de  vuile wind zetten, heet deze tactiek, die even nuttig als riskant is.  Want als  je dicht  langs  het publiek rijdt, weet je dat  er iets  onverwachts kan  gebeuren.

In dit geval  betrof het een  jongetje van een jaar of tien, die met een  gele plastic musette – een etenszak die  hij als aandenken wilde meenemen – aan  het spelen was. Toen  Armstrong het jongetje passeerde,  bleef hij met de rechterkant van zijn stuur achter de draagriem  van de etenszak hangen; instinctief verstevigde de  jongen  zijn greep  op  de zak en trok Lance  keurig onderuit, die op zijn beurt Mayo  in zijn val meenam; Ullrich  slaagde  er ternauwernood in hen  te omzeilen.

We reden door. Na  dit soort  incidenten is  het gebruikelijk om even niet aan te vallen en  te wachten  tot de gele trui de aansluiting met de kopgroep weer heeft  gevonden  – dat is een  oude, ongeschreven  wielerwet. Dus  bleven we met een rustig tempo doorrijden tot Lance zich weer bij ons  had gevoegd.

Ullrich  stampte ook door.  Ik  kon hem  een paar honderd meter voor me uit zien rijden, en zo te zien wachtte hij niet. Hij  plaatste niet echt  een aanval, maar hij hield  zeker  ook niet in. Ik besloot een  lucifer af te strijken en naar hem  toe te  rijden, om te  zeggen dat hij moest inhouden. Toen  ik  na ongeveer een  minuut naast hem fietste, gebaarde  ik  naar  hem en de anderen dat ze moesten wachten.  Ullrich  deed dat en  Lance sloot  weer aan. Hierna zette Lance aan en reed op indrukwekkende wijze naar de  dagzege; Ullrich verloor veertig  seconden, ik finishte  op een minuut  en tien. Lance had  voor de komende dagen een kleine marge  opgebouwd.

Die avond  kreeg Haven een  sms’je van Lance.

 

Tyler  was van grote  klasse vandaag. Je man is even mijn held. Heel  veel dank.

 

Dat stelde ik  op prijs.  Maar  belangrijker nog  was het gevoel  dat  ik  het enige juiste had gedaan.  Het ging niet om Lance. Het ging  mij om eerlijkheid.  Zelfs in onze wereld  –  juist  in  die wereld –  geeft het soms een  goed  gevoel  als je  je aan  bepaalde regels houdt.

Die avond  trof ik  Ufe in een hotel voor  mijn derde transfusie.  Alles ging  goed, maar  toch knaagde de spijt dat ik het niet eerder  had  gedaan; dan zou ik in de dertiende en veertiende etappe geen tijd hebben verloren. Nu  het met mijn sleutelbeen iets beter leek  te gaan, wist  ik dat ik deze bloedzak  moest  gebruiken. De volgende etappe was  de  laatste kans  om  in  deze  Tour nog iets te  ondernemen: etappe  zestien, van Pau naar Bayonne, met de laatste  serieuze beklimmingen van  deze Ronde.

De dag begon niet goed: het  peloton  brak al vroeg in  de etappe  in stukken en ik raakte achterop.  Mijn benen  blokkeerden en voelden  zwaar aan, een gevoel dat ik na een transfusie wel vaker had.  Ik moest de  hulp van wat ploegmaten inroepen om  me  weer naar  de kop  te loodsen; al snel zat  ik weer van voren en voelde ik me beter.

Op de  eerste zware  klim  van de dag  viel  ik  aan en slaagde ik erin de sprong naar  een klein groepje koplopers te  maken. We sloegen een gat met het peloton en vlak  voor de zwaarste klim van de  dag, de Col Bagargui,  besloot ik nog een aanval in  te zetten. Ik  boog  mijn hoofd en  zette aan totdat het  me zwart voor de ogen werd, en  toen  ik weer opkeek, reed ik alleen  in de mist,  met  nog  96 kilometer te gaan.

Een solovlucht is een merkwaardige  onderneming; ik stel me voor dat het lijkt op oversteken van de Atlantische Oceaan in een roeiboot. Je begint eraan met een soort wat-kan-mij-het-schelen-gevoel; je smijt met je krachten, je hebt niets te verliezen. Na verloop van tijd echter  gaan  je gedachten met  je aan de  haal. Je  emoties  schieten  heen en weer: het ene moment  voel je  je  eenzaam  en verloren; het volgende moment waan je je onoverwinnelijk.

Ik reed harder dan ooit. Doorgaans slaag  ik er goed in mijn gezicht  in de plooi te  houden, maar op de foto’s die die dag  zijn  gemaakt,  is duidelijk te zien  dat toneelspelen er niet meer inzat: schele, dikke ogen, tong uit  de mond,  een hangend hoofd; ik zat er helemaal  doorheen. Mijn benen waren  echter goed.  Ze bleven doormalen.

Ik  kroop langzaam verder weg. De twee minuten voorsprong werden er  drie. Toen vier. Toen een ongelooflijke  vijf minuten. Naarmate mijn voorsprong groeide, voelde  ik ook mijn krachten toenemen.  Ik  was de dag begonnen met een achterstand van negen  minuten op Lance; nu was  ik  bezig een podiumplek in  de Tour  binnen te slepen.  De renners achter  mij begonnen zich zorgen  te maken  en schoten wakker:  de  ploegen van  de renners die hun goede  klassering  in het geding zagen komen,  zetten de achtervolging in. Ik  kon Lance bijna horen  brommen – niet normaal! Ze reden volle bak;  de ploegen  voor wie het meest op  het spel stond reden kop over  kop in een verwoede  poging me terug  te pakken. Maar ze kwamen niet  dichterbij. Niet  vandaag. Alles  was deze  Tour in  het honderd gelopen – de valpartij, mijn sleutelbeen, de beknelde zenuw. Vandaag zou het anders gaan. De  lange aanloop naar Bayonne bestond uit  steile, korte klimmetjes en steile, korte afdalingen. Toen  ik dat merkte,  lachte ik vanbinnen.  Het  was precies als de  trainingen met Cecco in de Toscaanse  heuvels en de  40-20’s die we altijd deden. Ik kon  mijn nieuw verworven vermogen  benutten. In mijn oortje  hoorde ik de kalme stem van Bjarne die me aanmoedigde.

Je zet de Tour  op zijn kop.

Tyler, Tyler, Tyler, je bent de  sterkste.

Ze gaan je  niet terugpakken.

Je kunt zeggen wat je  wilt over bloedtransfusies  en Edgar;  je mag me een bedrieger en een valsspeler noemen tot  je een ons  weegt.  Feit blijft dat ik,  in een koers waarin iedereen gelijke kansen had, het spel  meespeelde, en succesvol ook.  Ik rook mijn kans, haalde het onderste uit de kan en kwam  uiteindelijk als eerste over de  meet. Bij het  passeren van  de finish  remde ik wat af  zodat Bjarne  naast me kon  gaan rijden. We  sloegen onze handen  in triomf ineen. De pers noemde mijn  stunt de  langste en dapperste solo  uit de Tourgeschiedenis. Een  paar renners  mopperden over mijn ‘buitenaardse’  vorm, maar dat kon me niet  schelen. Een paar  dagen later sloot Lance  de  Tour winnend af, met een  kleine  marge op Ullrich  en  Vino; dankzij  mijn ontsnapping  eindigde  ik in de  eindklassering op  een vierde plaats, mijn beste Tourresultaat ooit. Ik stond niet op het podium, maar had  er vanuit mijn positie wel  zicht op.

Helaas moesten Bjarne Riis en ik een paar  dagen hierna afscheid van elkaar nemen. Hoewel het persoonlijk goed klikte en we samen  veel succes hadden geboekt, bleven we het over één punt fundamenteel oneens. Ik eiste de  steun van de voltallige ploeg, terwijl Bjarne bleef vasthouden aan het gedeeld kopmanschap. Toen ik Bjarne  in de  dertiende etappe in  de ploegleidersauto langs zag scheuren om Sastre te  helpen de etappe te winnen, wist ik dat  onze samenwerking ten  dode opgeschreven  was. Het afscheid  van  CSC viel  me zwaar.  Toen  ik Bjarne  het  nieuws vertelde, barstten we allebei in tranen  uit. Hij zei  dat  hij nooit eerder iemand had ontmoet die  zo fanatiek was als  ik; dat  waardeerde ik,  zoals ik hem  waardeerde. Maar  ik was geen jonge hond meer; ik  was 33, ik had  geen tijd meer te verliezen.

Ik tekende bij  Phonak – een Zwitserse  ploeg in opkomst, – een contract voor  2004 en 2005. De eigenaar,  een opgewekte beer  van een kerel  genaamd Andy Rihs,  was  een droombaas: een  positieve instelling, grote ambities, een en al sportiviteit. Mijn contract was  goed  voor 900.000 dollar per jaar, plus  bonussen.  Die bedragen, in combinatie met  Andy’s  steun, verzekerden mij van het  kopmanschap voor de  komende Tour,  en zorgden ervoor dat 2004 het  jaar zou worden waarin ik alles  op  alles zou kunnen zetten.

 

Begin augustus  keerde ik terug naar de Verenigde Staten, waar me  een verrassing  wachtte: ik  was min  of meer beroemd – gedurende een  aantal weken in  elk geval. We wisten wel  dat mijn Tourprestatie  niet onopgemerkt was  gebleven,  maar niet dat  hij  zoveel had losgemaakt. Voordat ik het wist werd ik in de  Today Show  geïnterviewd door Matt  Lauer,  gooide ik de eerste  bal  bij een wedstrijd van de Red  Sox, sloeg ik op de gong om de Amerikaanse beurs te openen.  Met name de  beurshandelaren vonden het leuk me  te  ontmoeten (kennelijk  volgen velen de  Tour). Ze begonnen me Tyler Fucking  Hamilton te noemen – Hé, kijk eens wie daar loopt, het  is Tyler Fucking Hamilton  – waarop we  besloten dat dat  mijn  nieuwe tweede naam moest worden.

In mijn woonplaats werd een  optocht  georganiseerd. Drieduizend  mensen verzamelden  zich in het  Seaside Park in Marblehead; ze droegen vlaggen,  T-shirts en  gele borden waar TYLER  IS ONZE HELD  op stond.  Bij de stadsgrens werden borden  neergezet:  WOONPLAATS VAN TYLER  HAMILTON, WIELRENNER VAN  WERELDKLASSE.  We  werden welkom  geheten  door een groot peloton fietsers; Haven en ik zaten achter in een  glimmende cabriolet en  zwaaiden naar het  publiek. Ik  klom op een podium, stak een speech  af en nam de sleutel van de stad in  ontvangst. Ik keek om me heen en zag de gezichtsuitdrukkingen  – blije, bewonderende, vrolijke blikken.

Ik kon het niet uitstaan.

Begrijp  me niet verkeerd –  ik genoot  er  meer van dan  ik in woorden kan vatten.  Ik voelde me vereerd en dankbaar  voor alle lof: het was  heel  mooi  om zo bewierookt te worden door  mijn familieleden  en vrienden met  wie ik was  opgegroeid. Maar diep  vanbinnen voelde ik  schaamte. Alle lof maakte het alleen maar erger.

Het ergste was  dat  het niet ophield. Volslagen vreemden lieten cadeaus achter bij onze voordeur; schreven  me lange, ontroerende brieven over de inspiratie die ik  hun gegeven had;  vroegen me via e-mail ten huwelijk; vernoemden hun kinderen naar me. Om  mijn geweten wat  te ontzien, begon ik de  aandacht af te  leiden. Als  een  fan me vragen  begon te  stellen over mijn sleutelbeen of mijn etappewinst,  veranderde  ik van onderwerp. Dan vroeg ik waar  ze vandaan  kwamen,  van  welke honkbalploeg  ze fan waren, of ze huisdieren  hadden  – alles beter dan een gesprek over  mezelf. Als ze me lof  toezwaaiden zei ik  iets als: ‘Hé, het  is maar een wielerwedstrijd.’ Dat meende ik – renners  zijn tenslotte niet bezig  met  het oplossen van het wereldvoedselprobleem;  we zijn slechts graatmagere mafkezen die als eerste  over de finish willen komen. Maar  mijn pogingen werkten doorgaans averechts, omdat mensen dachten  dat ik zulke dingen zei uit bescheidenheid.  Het leek  wel alsof ik  in de val  zat: wat ik ook deed, het genereerde nog meer roem en aandacht.

Ik weet  nog dat ik dacht:  Dit  is voor Lance dagelijkse  kost, alleen is dit nog honderd keer erger.  We  waren slachtoffers  van  hetzelfde spel,  er was  geen uitweg  mogelijk. Wat moest ik  dan,  stoppen met koersen? De waarheid opbiechten?  Schoon aan de start verschijnen? De  wereld wilde meer.  En dus moest  ik  meer geven – ik moest blijven winnen, de held  blijven voor wie ze  me hielden.

In  de  herfst kochten Haven  en ik een  nieuw huis aan de Sunshine Canyon Road in de omgeving van Boulder, dat beschikte over een uitzicht over Continental Divide, een vleugel in de woonkamer  en verder alle decoratieve  details  die je maar wilde, tot aan het Elandgewei aan de muur aan toe. De wereld lag  aan  onze voeten,  dachten we. Maar de waarheid bleef knagen.

In  de herfst  van 2003 viel ik  in de  diepste  depressie uit mijn leven. Ik zonk naar de bodem van de zwarte  oceaan. Ik kon dagenlang mijn bed niet uitkomen. Ik taalde niet naar mijn fiets, naar eten,  naar alles  waar ik mogelijk plezier aan zou kunnen beleven.  Ik stond op het  hoogtepunt van mijn carrière;  ik  had zo’n beetje alles bereikt wat ik me in mijn hoofd had  gehaald, en  meer. Ik was  succesvol, rijk, het leek alsof  er geen deur meer voor me gesloten bleef.  En ik was doodongelukkig.

Wat mensen vaak  niet snappen aan  een depressie is dat het zo ontzettend veel  pijn doet. Het  voelt alsof  je brein weet  dat het afsterft,  en daarom een zuur afscheidt dat je vanbinnen wegvreet, tot  er niets  meer  van je over is  dan  een angstaanjagend lege huls. Je hersenen vullen zich met donkere gedachten; je raakt  ervan overtuigd dat  je vrienden je eigenlijk haten, dat je  waardeloos bent  en dat  het leven uitzichtloos is.  Ik heb nooit het  punt bereikt dat ik  er een einde  aan  wilde  maken, maar ik kan inmiddels  begrijpen dat sommigen  daarvoor kiezen. Een depressie doet gewoon  te veel  pijn.

We  hebben ons  erdoorheen geslagen. Haven verontschuldigde  mij bij mijn vrienden en regelde  een afspraak met  een uitstekende arts, die me dagelijks 150  milligram Effexor  voorschreef;  genoeg om mijn hoofd weer op  orde te krijgen. Langzaam, stapje voor stapje, herstelde  ik. Na een aantal weken begon de mist op te  trekken: mijn levensvreugde keerde  weer terug. Haven was geweldig: ze toonde begrip en loodste  me door deze weken  tot ik weer de kracht had om me opnieuw in het  leven  te storten  en weer op de fiets te  stappen.

Wat  hielp was ons werk voor de  Tyler  Hamilton Foundation, die dankzij alle aandacht explosief groeide.  Een van onze belangrijkste projecten  was het  organiseren van fietstochten  om geld op  te halen en aandacht  te  vragen voor ons  doel; een van de aangename verrassingen  was het  hoge  aantal MS-patiënten  dat erop afkwam. Alle twijfels die  ik voelde bij mijn succes, verdwenen als sneeuw  voor de  zon bij de aanblik van een  genietende MS-patiënt, of als ik ze  zag  worstelen op een steile klim. Hun strijd, hun doorzettingsvermogen hielp me mijn leven  zin te geven.

We begonnen, door schade  en schande wijs geworden, in 2004 aan het nieuwe seizoen. We  hadden  de top van  de wielrennerij bereikt,  en daar vooral troosteloosheid en leegheid aangetroffen. Ik  denk dat dat het moment  was waarop Haven en ik begonnen na te denken over een  andere  carrière, over het moment dat we  dit krankzinnige leven  achter ons konden laten en  verruilen voor een  normaal leven:  kinderen, vrienden, meer tijd samen, fatsoenlijk eten, wandelingen maken. In plaats van uit  te kijken naar een  zo lang  mogelijke,  productieve carrière,  begonnen  we over  een ander doel  te  fantaseren: we zouden nog twee jaar  Phonak doen, het  geld opstrijken  en dan aftaaien.
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Tegen de tijd dat ik terugkeerde  in Europa, begin 2004, was ik  er  helemaal klaar  voor,  en Phonak ook. Van eigenaar Andy Rihs tot  de  mecaniciens, iedereen stond op scherp en richtte  zich op de Tour de France. Als ons jaar een thema  zou hebben, dan was dat EEN VOOR  ALLEN, ALLEN VOOR EEN. Dat  begon  met de mensen.

Onze ploegleider  was een rustige, sympathieke man die  Álvaro  Pino heette en die daarvoor de  leiding  had  over  de sterke  Kelmeploeg. We hadden een trio Spaanse renners  aangetrokken: Óscar  Sevilla, Santos  Gonzáles  en José  Gutiérrez om  het  bestaande team met Santiago Pérez, de Zwitserse  renner Alex Zülle, Oscar  Camenzind, Alexandre Moos en de  Sloveense  krachtpatser  Tadej Valjavec  te versterken. Van CSC nam ik Nicolas Jalabert mee, een  slimme  renner en een goede vriend.

Het  saamhorigheidsgevoel werd  versterkt door het feit dat sommige Spaanse  renners al samenwerkten met Ufe, die ploegarts bij Kelme was  geweest.

Tijdens het trainingskamp  was ik  de sturende factor: we werkten hard, maar we  zouden  elkaar  niet afbeulen.  Ik deed mijn uiterste  best te laten zien dat ik geen prima donna was. Ik werkte  het hardst, hield iedereen goed in de gaten, leerde iedere teamgenoot  en  hun gezinnen  kennen. Ik deed  mijn uiterste best om te voorkomen dat iemand de cultuur van onze  ploeg zou verwarren met  die  van Postal.

We waren goed in innovatie en technologie.  Dankzij onze  samenwerking met  fietsfabrikant BMC (die, en dat kwam goed van pas, eigendom was van Rihs) werden er speciale  fietsen voor  mij ontwikkeld  om de Tour mee te rijden: lichte, snelle ontwerpen die waren gebaseerd op raceauto’s.  We  hadden de beste aerodynamische  pakken voor tijdritten, de beste  koks, de beste soigneurs. Onze  rennersbus was  een prachtexemplaar: een  bus voor rocksterren die met twee badkamers, leren banken, stereo, tv, hoogtesimulatie-machines, noem het maar op, veel nieuwer en comfortabeler  was dan  die van  Postal.

Toen  ik Ufe in februari zag, had hij groot  nieuws voor  me: hij had net een vriezer gekocht. Maar geen  gewone vriezer. Het was een speciale, medische vriezer en  in combinatie met wat andere spullen  zou dat de  basis vormen voor  een  belangrijke innovatie die hij  voor  ogen had. Ufe  gebruikte de bijnaam ‘Siberië’.  Nog  sneller pratend dan anders legde  hij het idee uit:  in  plaats  van de gebruikelijke methode  om  bloed  te koelen – waarvoor  om  de paar weken tripjes naar  Madrid noodzakelijk waren – zou  hij de  bloedzakken invriezen.  Een  eenmaal ingevroren  zak bloed was onbeperkt  houdbaar. Dat  klonk mij als muziek in de oren. Het  gedoe en gestress met  de bloedzakken-shuttle kon ik achterwege laten. Ik zou op elk moment dat het  me  uitkwam bloed kunnen afgeven. En ik  zou me  niet hoeven te beperken tot  twee of drie  bloedzakken per Tour, maar er meer kunnen gebruiken.

Er waren,  legde Ufe uit, twee  belangrijke zaken  waarmee ik rekening moest  houden. Ten  eerste  zou Siberië  me  meer geld kosten. Hij  zou veel tijdrovend werk moeten  verzetten om gedoneerde  rode bloedcellen vers te houden aangezien die langzaam gemengd moesten worden met een glycol-oplossing (feitelijk antivries)  die het water verving en  zo voorkwam  dat de cellen zouden barsten bij het invriezen. Ten tweede zouden de  bloedzakken van Siberië  minder krachtig zijn dan de  gekoelde bloedzakken. Door  schade die inherent is aan het  invriezen, zou maar  90 procent van de cellen overleven. Geen al te groot verschil, maar wel belangrijk  genoeg  om rekening mee  te  houden. Ufe  vertelde me dat  ik de 10  procent  rode bloedcellen  die het niet  hadden  overleefd gewoon uit zou plassen. Mijn urine  zou een  beetje roestkleurig worden. Een vervelende  bijwerking, maar  niet  schadelijk.

Maar het  beste moest nog  komen (Ufe  wist hoe hij iets moest verkopen). Hij  vertelde  me  dat  hij niet van plan  was Siberië aan  al zijn  cliënten  aan te bieden, maar alleen  aan  een select  gezelschap: aan mij, Ullrich, Vino en Ivan  Basso. Het prijskaartje was 50.000 dollar per seizoen, plus  de gebruikelijke bonussen voor  elke  overwinning. Mijn beslissing was simpel, want het was niet echt  een keuze. Ofwel  ik zou  mijn concurrenten gebruik  laten maken van de nieuwe vriezer  en  ik zou niet meer kunnen meekomen, of ik zou meedoen met de club. In zekere zin  vond ik  het eerlijk  dat we alle vier werden bijgestaan  door dezelfde dokter,  ons  bloed  in  dezelfde vriezer. Gelijke  monniken, gelijke kappen. Dus zei ik  tegen Ufe  dat  ik akkoord ging, natuurlijk,  en  ik  bedankte hem. Pas  later  zou ik  tot de ontdekking  komen hoe misplaatst mijn dankbaarheid was.

 

Ik heb het nog nooit zo  druk  gehad als in het voorjaar van 2004 toen ik mezelf en Phonak  voorbereidde op de  Tour. Ik  moest aan wel duizend dingen denken, duizend keuzes maken. Soms kon ik ontspannen. Op andere momenten echter had ik  het gevoel dat het me allemaal te veel  werd.

Eén bezoek aan Ufe herinner ik  me goed.  Ik  kwam  rechtstreeks van  een  koers. Ik was uitgeput en zeulde met  een rolkoffer.  Ufe liet me langer dan gewoonlijk wachten in het café. Ik had een  vlucht terug  naar Girona  en wilde verschrikkelijk graag naar  huis. Ik dronk de ene kop  koffie na  de andere. Toen  ik eindelijk het sms’je  ‘all clear’ kreeg,  racete ik naar  binnen,  ging liggen en Ufe ging aan de slag. Eenmaal  aangesloten  maakte  ik een vuist om  ervoor  te  zorgen dat  het bloed sneller  stroomde.

Toen  de zak  vol was, ging  ik meteen staan. Normaliter  houd ik mijn arm  een tijdje boven mijn  hoofd  en  oefen  druk  uit met een bolletje watten, maar ik had  nu geen tijd voor dat  protocol. Ik  plakte het bolletje  vast  met een pleister,  rolde mijn mouw  omlaag, nam  afscheid en ging weg.  Buiten racete ik met mijn rolkoffer over de  keien door de straten van  Madrid, in  de  hoop  dat ik mijn  vlucht niet zou missen. Ik was hooguit twee straten  verwijderd van zijn kantoor toen ik iets nats in  mijn  hand voelde. Ik  keek naar beneden. Langs mijn  hand drupte bloed. Mijn mouw was  doorweekt. Ik  tilde mijn  hand op en die  zag  eruit  alsof  ik  hem in  de rode  verf had gedoopt. Ik zag  eruit alsof ik zojuist  iemand  had  vermoord.

Snel  stopte ik mijn bebloede  hand in mijn zak en probeerde druk op mijn hele arm  uit te oefenen. Ik hield een taxi aan en probeerde mijn verwonding voor de chauffeur verborgen te houden terwijl ik  met een  Kleenex-doekje het bloed van mijn arm trachtte te vegen. Op  het vliegveld aangekomen  ging  ik  naar het toilet. Ik  gooide mijn  overhemd in de  prullenbak  en bedekte  dat met papieren handdoekjes.  Bij  de fonteintjes  probeerde ik het  geronnen bloed  van mijn palm, pols en  vanonder  mijn nagels te verwijderen. Ik  boende en boende; niet alleen  voor  mezelf, maar ook omdat ik het  verborgen wilde houden voor  Haven. Ik wilde haar  niet ongerust maken. Toen ik  thuiskwam begon Tugboat opgewonden mijn  hand  te  besnuffelen. Hij  rook iets. Haven vroeg me  hoe mijn  vlucht was. Prima, zei ik.

 

Thuis in Girona nam het leven een wending toen Lance  zonder Kristin en in  plaats daarvan  met zijn  nieuwe vriendin  Sheryl  Crow kwam aanzetten. We hadden wel  gehoord dat hij en Kristin plotseling waren gescheiden, maar we  hadden er niet  op  gerekend dat  het  zo snel  zou gaan. Sheryl leek  aardig, stond met  beide benen op de grond,  en  Lance leek  gelukkig voor  zover we dat  konden opmaken.

Afgezien van  een enkele ontmoeting in ons  gebouw  of voor het café  aan  de  overkant van  de straat zagen  Lance en ik elkaar weinig.  Maar we  hadden wel degelijk  oog voor elkaar. In de wielerjournalistiek gonsde  het  van het Lance-versus-Tyler-verhaal, je struikelde over  websites  en tijdschriften die vooruitliepen op onze krachtmeting tijdens  de  Tour de France.  In  de  media  was ik bescheiden zoals altijd en  gaf aan dat ik hoopte  op een podiumplek. Maar  binnenskamers, met mijn  nieuwe ploeggenoten, mikte ik hoger. Ik wilde winnen.

We begonnen het  seizoen  matig. Maar we werden langzaam  beter. Ik werd twaalfde  bij het Critérium International, veertiende  in de Ronde van Baskenland, en –  als  titelverdediger  – negende in Luik-Bastenaken-Luik, waarvoor ik een bloedzak gebruikte. Elke wedstrijd  werd  ik scherper en gemotiveerder. Toen  we bijvoorbeeld  aan  het trainen waren voor  de ploegentijdrit en sommige renners niet goed in formatie reden, verloor ik mijn  geduld. De oude ik had een grapje gemaakt of  geprobeerd iets aardigs te  zeggen. Nu echter zei ik ondubbelzinnig wat ik vond:  Verdomme, jongens, jullie rijden als  een dweil.

Eind april begon  alles op zijn  plaats  te vallen  bij  de Ronde van Romandië, waar we  drie renners bij de top zes  hadden en  ik won. We omhelsden elkaar bij de finish, lachten en  vierden  samen ons feestje. Het voelde fantastisch: een overwinning met  de allure  van Postal,  maar dan op onze eigen manier, bereikt  met een lach in plaats  van een grimas. Ons belangrijkste mikpunt  voor  de Tour echter was de Dauphiné Libéré,  de grote generale repetitie  voor  de  Tour. De meeste  grote namen deden mee: Lance, Mayo, Sastre, Leipheimer. Als we goed zouden presteren zou dat een  signaal afgeven  dat er rekening moest  worden gehouden met Phonak.

Voordat de Dauphiné begon vloog ik met een aantal  ploegmaten naar Madrid  voor  een transfusie. We  hielden het simpel: we zaten  in een hotel bij het vliegveld en Ufe en Nick  kwamen naar ons toe om ons op  onze kamer een transfusie  te  geven. Het voelde vreemd  aan om dit met zijn allen  te doen, alsof we terug in  de tijd gingen vóór de Festina-affaire, naar  de periode  van door teams  georganiseerd  dopinggebruik. Ik vond  het maar niks dat mijn ploeggenoten  tot  in detail wisten  wat ik deed, en ik  wilde  al helemaal niet weten  wat zij deden.  Ik voelde me naakt  en bespied. Maar  ik wilde ook  dat we goed  zouden rijden,  dus  protesteerde ik niet.  Toen de  inhoud van de bloedzakken eenmaal in ons lijf zat  en Ufe was vertrokken, voelde  het fantastisch. We vertrokken in stille opwinding naar  de  Dauphiné, in het volste vertrouwen dat we goed zouden presteren.

Doorgaans kon je  aan de uitslag van de proloog zien  welke ploegen zich goed op  een wedstrijd hadden  voorbereid.  Daaruit kon je ook afleiden  welke  ploegen vlak voor de start van de koers  bloed hadden gedoneerd, omdat hun prestaties tegenvielen (zoals  de mijne zo enorm  waren  tegengevallen in  de Route  du Sud na mijn eerste transfusie in 2000). We reden een fenomenale proloog: vijf renners van  Phonak bij de  eerste acht, terwijl renners van de ploeg van Postal eindigden als 12de, 25ste, 35ste en  60ste.  De eerste dagen  viel het me  op  dat Lance zich zorgen maakte.  Normaliter sprak hij tijdens etappes tegen  me, met zijn bekende  intimidaties, en zei hij  wat venijnige dingen. Nu werd ik doodgezwegen.

De vierde etappe  was de  grote dag, een individuele tijdrit op onze oude vriend de  Ventoux. Dit was  het moment om je troeven voor de  Tour  op  tafel te  leggen. Bij de start in Bédoin heerste  een  Tourachtige  sfeer. Vlaggen,  tenten,  wimpels, geroezemoes van renners en  publiek. Er gingen vele geruchten over  Lance rond,  de meeste hielden verband met een nieuw boek van David Walsh  waarin  nieuw bewijs over vermeend dopinggebruik van Lance zou worden gepubliceerd.

Rond  de bus  van Postal  was de sfeer gespannen.  Hoofden naar  beneden, niemand zei  wat, iedereen in  de omgeving van Lance  liep op  eieren.  Ik zag  de  spanning op hun gezichten, de behoedzame oogopslag en ik was enorm opgelucht  dat  ik daar geen onderdeel  meer van  uitmaakte. Rond  onze  bus was alles rustig en onder controle. Iedereen  deed zijn werk.  Ik  zat  op een  nieuwe  klimfiets, licht als een  veertje,  diepzwart en zonder logo’s  alsof het een soort geheim testvliegtuig  was. Ik warmde  mezelf  op de rollen op.  Je  voelt het als je het goed gaat doen, en ik voelde dat: mijn benen voelden krachtig  en soepel. We zouden starten in omgekeerde volgorde volgens de tussenstand in  het klassement,  met een interval  van  twee  minuten  aan de tijdrit beginnen. Eerst Lance. Dan  ik. Dan Mayo.

Aan de onderste hellingen van de Ventoux  komt geen  eind.  Het  is  een  steile klim door een schaduwrijk  dennenbos. Voor me hoorde  ik het  gejuich  als  Lance voorbijkwam. Ik zette aan, wilde dichter  bij  dat gejuich  komen. Ik  bereikte het beroemde maanlandschap  met kale rotsen.  Het  voelde aan als ontwaken, als geboren  worden.  Ik voelde me goed;  ik ging diep, hield  vol en zette nog extra aan.  Het gejuich  van  publiek kwam dichterbij en ik kon Lance voor me  zien. Hij was uit het zadel gekomen zoals hij meestal deed als hij voluit  ging. Ik zag  aan zijn  lichaamstaal  dat hij aan  zijn limiet zat.  En ik liep op hem in.  In  mijn  oortje hoorde ik de tijdverschillen. Op twee  derde  van de  klim was ik  veertig seconden  ingelopen op  Lance. Ik probeerde rustig te  blijven – het was niet  verstandig  om nu al opgewonden te worden  – en zette  nog eens aan.

De  Ventoux  beklimmen is een vreemde gewaarwording,  vooral als  je de  top nadert. Door het  ontbreken van enig perspectief  –  geen  bomen, geen gebouwen – kun  je je  vergissen in de afstanden. Soms heb  je de indruk  dat  je  hard rijdt, soms dat je stilstaat.  Nu had ik  het gevoel  dat ik  vloog. Door de verzengende hitte zag  ik  Lance voor me. Even dacht ik dat ik  hem kon inhalen. Dat deed  ik  bijna. Ik ging over de finish na een  snellere beklimming van  de  Mont  Ventoux  dan ooit tevoren. In minder  dan een uur had ik Lance op  1:22 gezet,  een  enorm gat. Belangrijker  nog, vijf van  mijn ploeggenoten van Phonak  zaten  in de top dertien en  afgezien van Lance zaten de mannen van Postal in  de  middenmoot.1

Op  de top ving ik een  glimp op  van Lance. Zijn gezicht stond gespannen. Hij had  een handdoek om zijn  nek.  Hij sprak  geen  woord tegen mij of  een ander  en ik zag hem wegfietsen naar een ploegauto. Hij  zag eruit alsof  hij  geschrokken was. Hij was sneller de Mont Ventoux opgereden dan hij  ooit  had  gedaan,  en  wij hadden hem vermorzeld.  De Tour was  al over drie  weken en alles stond  op  het spel: het mogelijke record van een zesde opeenvolgende zege, zijn status als  grootste Tourwinnaar en niet te vergeten  de  miljoenen aan bonussen die hij zou ontvangen van  Oakley, Trek  en zijn andere  sponsoren. Ik wist  dat hij zou  terugslaan, ik wist alleen niet zeker  hoe.

 

Die  avond, drie uur na de finish op de Ventoux, werd de ploegleiding van Phonak gebeld door de UCI met een zeer ongebruikelijk verzoek: direct  na afloop van de wedstrijd diende ik  voor een speciale bijeenkomst  op hun hoofdkantoor  in Aigle in Zwitserland te verschijnen. Ik was verbaasd en een  beetje bezorgd. Ik  had  nog nooit eerder gehoord dat  een renner zich  voor overleg moest  melden op het hoofdkantoor van de UCI. Ik had het  gevoel dat ik me bij de  rector moest melden: Hein Verbruggen wil  je  spreken.  De vraag was  waarom.

Ik was zenuwachtig, maar vertrouwde erop dat ik niet was betrapt. Ik wist  dat  er nieuwe testen  waren om bloeddoping vast  te stellen.  Zogeheten OFF-scoretesten  maten de verhouding van het aantal jonge rode  bloedcellen  ofwel  reticulocyten ten opzichte van  het  totale hemoglobinegehalte. Hoe  hoger de OFF-score,  des te aannemelijker is het dat er  een bloedtransfusie heeft plaatsgevonden (transfusies zorgen immers voor  een hoger  percentage volwassen rode bloedcellen). Een normale waarde is 90,  volgens  de UCI-regels  wordt een  renner  geschorst als zijn waarde  hoger ligt  dan 133. Ik wist dat  mijn waarde in april  was gemeten  op 132,9. Kantje boord natuurlijk, maar  ik  zat in de  veilige zone.

In  het algemeen maakte ik me geen zorgen omdat ik zeker wist dat ik iets deed wat  mijn concurrenten  niet deden. Zo nam ik niet  vijf transfusies in een keer  of  karrenvrachten Edgar of  experimenteerde  ik met  perfluorcarbon en andere bloedvervangers. Ik  was  een prof. Mijn hematocrietwaarde was onder de 50. Ik hield me aan de  regels.

De stad Aigle, waar de UCI is gevestigd, ligt  in een  pittoresk Alpendal dat  zo uit The Sound of Music komt: vriendelijke  huisjes, boerderijen,  glooiende weiden. Het hoofdkantoor  van UCI bleek het  enige  moderne gebouw van  de stad: een gebouw  van glas, en  staal pal naast een  weiland  waar koeien staan te  grazen.  Het  was schokkend. Tot op dat  moment had ik de UCI altijd gezien  als  een toonaangevende en ultramoderne organisatie. Nu leek  het  meer op  een doorsnee bedrijf.

Dokter Mario Zorzoli,  de hoogste  medisch verantwoordelijke  van  de UCI, ontving me bij de entree. Zorzoli was een sympathieke kerel met een vriendelijke glimlach die de passende  zorgzaamheid uitstraalde. Hij leidde me rond en we  gingen  even binnen in het  kantoor van Hein Verbruggen. Verbruggen leek blij me te zien, we  maakten een  praatje.  Toen gingen  Zorzoli en ik  naar zijn eigen kantoor. Hij sloot  de deur.  ‘Je bloedwaarden weken een beetje  af,’  zei hij. ‘Is er  iets wat we moeten  weten? Ben je ziek geweest?’ 

Ik vertelde hem dat  ik  eerder in dat voorjaar ziek was geweest, maar dat  ik nu  weer beter was en dat ik ervan overtuigd  was  dat mijn  bloedwaarden  snel  weer normaal zouden  zijn. Zorzoli liet me de resultaten  van mijn bloedtest zien, en vertelde dat  die aangaven  dat  ik  misschien  een  bloedtransfusie van  een ander had gehad. Mijn hart klopte in mijn keel, maar ik liet niks merken, vooral  ook omdat ik wist dat ik alleen transfusies onderging met mijn  eigen bloed.  Daarom vertelde ik Zorzoli dat  er fouten moesten  zitten in zijn  testdata, wat onmogelijk  was. Zorzoli  knikte, zei dat er misschien  een medische  verklaring was  voor het resultaat. Hij zei dat ik me geen zorgen  hoefde te  maken,  en  gewoon wedstrijden moest blijven rijden  zoals ik gewend was.

Vervolgens veranderde Zorzoli van  onderwerp  door vragen te stellen over de controles die USADA buiten  competitie uitvoerde. Hij  wilde graag weten hoe die werkten en stelde vragen als:  Hoe informeren  de renners  USADA  over hun reizen? Hoe geven renners wijzigingen  door?  Deden we  dat per mail, fax, of  sms? Hij zei  dat hij dat  wilde weten omdat  de UCI  van plan was  om binnen  afzienbare termijn zelf te willen  starten met dopingcontroles buiten  de koersen.

De ontmoeting duurde  veertig minuten, en ik bleef in  verwarring  achter. Voor de eerste en enige  keer  in mijn carrière –  de eerste  keer  in de carrière van wie dan  ook,  voor zover  ik weet  – vraagt  de overkoepelende organisatie van  mijn sport me  om op afroep op hun hoofdkantoor te verschijnen om  een alarmerend bericht in ontvangst te nemen. En als  ik dan arriveer, gebeurt er niet  veel.  Het was  vreemd, een anticlimax, alsof de  UCI me had opgeroepen, domweg  om te kunnen zeggen  dat  ze me  hadden opgeroepen.

Bij thuiskomst  in Girona lag er een brief van  de UCI voor me klaar met een herhaling  van  de waarschuwing  van Zorzoli: ze zouden me nauwlettend in  de gaten houden. Het viel  me op dat de brief gedateerd was op 10  juni, de dag van de tijdrit op  de Ventoux. Pas na enkele weken  zou  ik  begrijpen waarom.

 

Met de  Tour van  2004 in  aantocht  waren mijn cijfers  perfect in orde. Ik  verloor de  laatste grammen gewicht:  mijn mouwen  flapperden weer vrolijk rond  mijn  armen.  Ik reed op mijn gemak,  lette op niet te veel te  verbranden. De laatste dagen in Girona  waren  heerlijk rustig. Lance was met  Ferrari en  enkele ploeggenoten ergens in de Pyreneeën  om hun gebruikelijke Tourpreparatie af te werken.

Na  ons succes op de  Ventoux was  de grootste uitdaging om  de puntjes op  de i te krijgen. Of je nu doping gebruikt of niet, je  bent  maar een paar dagen  in topvorm en  die wilde ik optimaal benutten. Aangezien de meeste zware  klimetappes  in de derde week zaten,  wilde ik rustig beginnen: met  90  procent aan de proloog om 100 procent te  kunnen geven wanneer  de  strijd  echt zou  losbarsten. Ufe en ik maakten een planning: drie bloedzakken, een  voor de  start,  een  op de rustdag  na  de achtste  etappe  en dan een na  de dertiende etappe tussen  de Pyreneeën en de Alpen. Alles was geregeld.

Thuis kregen Haven en  ik slecht  nieuws te verwerken: onze  geliefde Tugboat was ziek. En  niet een klein  beetje. Hij had geen energie meer en kon het plotseling  nauwelijks meer opbrengen om de  trap  op te lopen of om te worden  uitgelaten. De dierenarts  zei  dat het een interne  bloeding  was. In het meest gunstige  scenario was het  kanker, maar diep van binnen wisten we toen al dat  het nog ernstiger was.  We hadden het gevoel alsof ons kind  ziek  was. We  deden er alles  aan om het hem naar de zin te maken en begonnen met een medicijnkuur. De verandering was beangstigend,  hij was zo levendig geweest,  zo gezond.  Bij mijn vertrek naar de  Tour was het heel  onzeker  hoe het zou aflopen. Ik nam afscheid  van Tugs en zei dat ik hem zou  zien als ik  terugkwam.

Ik ging  naar Madrid  voor de  bloedzakken en vervolgens naar de Tour waar Lance  zijn doodzwijgen voortzette waarmee hij  in  de Dauphiné was  begonnen.  Hij zweeg overigens allerminst tegen andere renners. Van diverse  vrienden  in het  peloton had ik gehoord  dat  Lance  zijn  mond vol had van  Phonak, klagend dat onze prestaties niet normaal waren en  dat we stijf  stonden  van de doping, opgepept door een nieuw Spaans goedje. Het was  niet  waar – we deden dezelfde dingen  die hij had gedaan – maar er  was natuurlijk geen enkele  manier  om dat  te  bewijzen of  er iets tegen in te brengen anders dan hem ook dood  te zwijgen. Hij en  ik waren tijdens  de eerste dagen af  en toe  slechts een decimeter van elkaar verwijderd, knokkels tegen knokkels, recht vooruitkijkend, zonder een  woord te spreken. We waren  allebei in de contramine. Het was net alsof we op de middelbare  school zaten.

De Tourorganisatie  probeert van alles om  de vlakke etappes wat  spannender te  maken. Dit jaar deden ze dat tijdens de derde etappe in  de vorm  van het serveren van  Belgische kasseien.  Het  was  een reprise van  de Passage  du Gois  van 1999: nauwe, listige trajecten die gegarandeerd paniek en valpartijen  zouden opleveren. Om  aan de veilige kant  te blijven was het  van cruciaal belang, als  altijd, om je  met je ploeg naar voren te vechten en daar  te  blijven zitten. In de eerste dagen van de Tour de France  is  het niet eenvoudig  om naar de kop van het peloton te rijden. Iedereen is  nog fris en  ambitieus,  iedereen is in prima conditie. Het peloton lijkt  wel op honderd  hongerige honden die  vechten om  een bot.  Niemand geeft een krimp.  De laatste jaren  had Postal de  kop van het peloton beschouwd als hun  eigen  privéplek.  Maar nu zou dat veranderen. Voor de derde  etappe riep ik  mijn ploegmaten bijeen  en vertelde  wat  de opdracht was. Todos  juntos  adelante – allemaal  samen, allemaal naar voren.

Bij het  naderen van de eerste kasseistrook  werd de etappe chaotisch. De  weg werd smaller, onze  snelheid werd hoger, en  steeds meer renners  meldden zich vooraan: wij, Postal, Euskatels van Mayo, Ullrichs T-Mobile.  Na negen kilometer  keien besloten we ervoor te gaan:  Todos juntos  adelante. Postal probeerde te antwoorden en  een van hun mannen, Benjamin Noval, raakte met zijn stuur dat van een ander,  en er ontstond een valpartij. We namen de schade  op: onze mannen  waren  niet betrokken, ook  die  van Ullrich niet  en ook die van Lance  niet. Maar  wel  die van  Mayo. Hij viel en  bleef  alleen achter, aan  het  eind van  de dag was zijn  achterstand opgelopen tot bijna vier minuten. Een les voor ons allemaal.

Lance  was furieus,  maar hij  kon er  niets aan veranderen. We waren  zeker zo  sterk als  Postal, hetgeen  we  de volgende dag bewezen tijdens  de ploegentijdrit. Postal  reed een vlekkeloze rit. En al hadden  wij vier lekke  banden, een gebroken  stuur, en drie achtergelaten ploeggenoten, we werden tweede op 1:07  achter  Postal. We gaven er een  signaal mee af:  zelfs  als  we  het  verknoeien, blijven we dicht in de buurt.

De volgende  dag,  vroeg  in de etappe,  reden Floyd Landis en ik  naast  elkaar. Ik kon  het nog  steeds goed  met Floyd vinden, en ik denk hij ook met mij. We  kletsten een tijdje. Toen  keek Floyd om zich heen.

‘Je  moet iets weten.’

Ik ging dichter naast hem  rijden. Floyds doopsgezinde  geweten  zat  hem dwars.

‘Lance heeft  de UCI gebeld over jou,’ zei hij.  ‘Hij belde Hein, na de Ventoux. Zei dat jullie en  Mayo een nieuw  middeltje gebruikten,  dat Hein jou  moest hebben. Hij wist  dat ze je  hadden opgeroepen. Hij vertelt voortdurend onzinverhalen. En ik  vind dat je  dat  moet weten.’

Even was ik verbaasd, hoe  wist  Floyd  dat de UCI me had opgeroepen? Ik had  er met niemand over gesproken,  alleen Haven en een paar mensen bij  Phonak waren op de hoogte. Maar Floyd wist het. Want,  zo realiseerde  ik  me,  Lance had het  hem verteld.

Ik word niet gauw kwaad. Maar als ik kwaad  word, dan word ik ook  echt kwaad.  De tijd stokt en ik voel me mezelf ontstijgen, zo ongeveer alsof ik door een rode waas neerkijk op de ander.

Nu viel alles op zijn  plaats:  het bezoek  aan Aigle,  die idiote ontmoeting  met  Dokter Zorzoli.  Dat  was  allemaal vanwege Lance. Lance  had op 10  juni de UCI gebeld, op de dag  dat ik  hem  versloeg op de Ventoux, op dezelfde dag riepen ze  me op,  de datum  van de brief met waarschuwing die ze naar Girona hadden gestuurd. Lance belde Hein en Hein  belde mij.2

De koers verdween naar de achtergrond. Ik voelde jarenlang opgebouwde woede in  me loskomen. Ik voelde ergernis opborrelen.

Lance belde de UCI over jou.

Vertelde Hein  dat hij  jou moest hebben.

Hij vertelt voortdurend  onzinverhalen.

Ik ging naast  Lance rijden. Weer samen,  enkele centimeters gescheiden. Hij zag dat ik woedend  was, dus wilde hij  wat  gaan zeggen.  Ver kwam hij niet.

‘Sodemieter op, Lance, vuile klootzak, sodemieter op. Ik ken je. Ik weet wat je hebt gedaan. Ik weet dat  je me  verlinkt hebt, dat je onzin vertelt over  onze ploeg.  Houd je met  je eigen zaken bezig, want  we gaan je godverdomme  aan gort rijden.’

Verbazing in de  ogen  van Lance. ‘Het  is niet waar. Ik heb verdomme niks  gezegd. Wie zegt dat?  Ik  heb zoiets helemaal niet gezegd. Wie zegt dat? Wie zegt verdomme dat ik dat gezegd heb?’

‘Maak niet uit  wie het  zegt. Je weet  dat het waar is.’

Om ons heen  ontstond ruimte. Hij  was bijna door het dolle heen, hield vol dat  hij  onschuldig  was  en wilde weten wie het me had  verteld. ‘Ik heb verdomme niks gezegd. Wie zegt dat? Wie? Vertel me verdomme wie.’

Ik zei helemaal niks.

‘Wie? Vertel me wie. Wie?’

‘Sodemieter op, Lance.’

Ik had het gevoel dat ik er al zes  jaar op had zitten wachten om die  drie woorden uit  te spreken. Ik  reed weg  en voegde me bij mijn ploeggenoten.  Voorin.

 

Ik geloof  dat het mijn lot  is dat voorspoed en  tegenslag vlak na elkaar  plaatsvinden. Want later in de etappe viel  ik. Eigenlijk viel zo’n  beetje iedereen. De Tourorganisatie had  een parkoers  uitgezet dat wel  tot  een ramp moest leiden. In de laatste kilometer werd de weg smaller, maakte een bocht, en werd daarna nog smaller.  We reden allemaal als  duivels en kwamen met 65  kilometer per uur op die flessenhals af.

Toen: kaboom, alsof  er  een landmijn  ontplofte. Renners  vlogen door de lucht, fietsen schraapten over  het asfalt  en renners buitelden over elkaar  heen,  onder  wie ik. Ik  reed  rechtstreeks het  slagveld in,  sloeg over de kop en landde op mijn rug. Hard.

Ik lag daar even, kon niet ademhalen,  was  ervan overtuigd dat  ik mijn  rug had gebroken. Ik voelde  tintelingen in  mijn  benen en  armen, bewoog voorzichtig en nam de schade op. Mijn helm was gebarsten, mijn fiets  was  nog berijdbaar. Ik  stapte op, verstijfd.

Met hulp van mijn ploegmaten kwam  ik  over  de streep.  Ik zag Ullrich  en Lance, ook zij waren betrokken geweest bij de valpartij, maar ze  leken  ongedeerd. Ik  voelde aan  mijn rug,  en ik stelde  vast dat die beschadigd was. Ernstig beschadigd. Een grote  vleeswond  aan de onderkant  van mijn rug.

’s Avonds begon alles stijf te worden. Mijn bovenlijf voelde aan  als een bankschroef die  steeds strakker werd  gezet, ik  kreeg  zelfs moeite met ademhalen. Ik  voelde kleine pijnscheutjes op vreemde  plekken. Ik belde Haven. Dit was geen gewone valpartij. Dit was ernstig. Kristopher,  de fysiotherapeut van  de  ploeg,  onderzocht me. Hij begon te vertellen over schade  aan  zenuwen,  mogelijk ook organen. Ik kapte hem af.

‘Wees eerlijk tegen me,’  zei ik.  ‘Is mijn rug naar  de klote?’

‘Je rug is naar  de klote,’ zei Kristopher.

De dagen erna waren er  godzijdank geen zware  bergetappes en ik slaagde  erin door te  rijden tot de rustdag in Limoges. Toen verslechterde de situatie. Haven  belde en vertelde dat Tugboat stervende was, en we besloten  dat het het beste was om hem te laten  inslapen.  Met pijn in het hart laadde  Haven  Tugs in de Audi stationcar en reed  naar Limoges zodat  ik afscheid kon nemen.

Ik  besloot een bloedzak te  nemen, voor de  zekerheid. Ufe  had een  transfusie gepland  om één uur ’s  middags in Hotel Campanille  ten noorden van Limoges, een goed hotel, onopvallend, zoiets als  een  Holiday Inn.  Toevallig was Ufe  er niet, dus dienden de  doktoren  van  Phonak  me het  bloed toe. Dat  verliep  probleemloos. Ik  ging terug naar mijn hotelkamer om de komst van Haven en Tugs af te wachten.  Maar daar aangekomen ging ik me  slechter  voelen. Ik  kreeg hoofdpijn  en voelde aan mijn voorhoofd  dat ik verhoging  had.

Ik  moest heel nodig plassen. Ik keek naar beneden  in de verwachting de  gebruikelijke lichte verkleuring  na toediening van een bloedzak  te  zien. Maar toen ik  naar beneden keek, zag ik dat  ik  bloed plaste.  Donker, donkerrood, bijna zwart. Het bleef komen, de toiletpot vulde zich  als  ware het  een horrorfilm.

Ik raakte in  paniek.  Ik  probeerde mezelf moed  in te spreken. Misschien was  slechts 15 procent van de zak niet in orde. Dan had ik nog  85 procent over.  Niks aan  de hand,  toch? Ik dronk wat water, lag  op  bed, probeerde  wat  te  rusten. Mijn koorts werd hoger. Mijn hoofdpijn verergerde. Toen stond  ik op om opnieuw te plassen. Ik wilde  niet naar beneden kijken. Toch keek ik.

Zuiver  rood.

Toen wist  ik  dat ik een groot probleem had. De zak was  niet in orde.  Er was iets  misgegaan, ofwel  in  Siberië ofwel onderweg naar Limoges. De zak moest te warm  zijn geworden of beschadigd zijn en  ik  had dus bloed met dode  bloedcellen toegediend gekregen. Mijn lichaam voelde vergiftigd. Ik begon  te bibberen  en voelde me  misselijk. Ik moest denken aan Manzano die  vorig jaar met een helikopter  moest worden afgevoerd  toen hij  ziek werd. Naar het ziekenhuis waar hij  bijna  overleed. Mijn hoofdpijn werd steeds  erger.  Het  leek of  mijn  schedel werd gekraakt en stukje voor stukje van mijn hersenen werd  afgepeld. Ik pakte  mijn  telefoon en legde die op het nachtkastje voor  het geval  ik een ambulance moest bellen.

Haven  arriveerde.  Ze kon zien dat  er iets ernstig mis was. Ik vertelde haar wat er was gebeurd, maar niet het hele  verhaal om haar niet  ongerust te maken.  Ik vertelde dat ik wat bloed had geplast, maar  me al wat beter voelde. Ze gaf me een aspirientje en probeerde  me zo goed mogelijk te verzorgen. Ik vroeg  haar  het  aan  niemand te vertellen.  Niet aan de doktoren, niet aan mijn ploegmaten, niet aan de  ploegleiding.  Op  dat moment voelde dat  als een strategisch stukje ontkenning: als ik niks vertelde,  dan was  er  niks  gebeurd. Nu, achteraf realiseer  ik me dat ik me  vooral schaamde. Mijn rug  was naar de  klote. Mijn bloed  was naar  de klote.  Mijn  hele Tour,  het harde werken van iedereen, onze  grote  kans, viel in duigen.  Ik bracht de nacht naast Tugs liggend  door, bibberend  van de koorts, en nam afscheid.

 

Je blijft doorgaan. Dat  is het vreselijke, fantastische  aspect  van wielrennen.  Je blijft  doorgaan.  De volgende ochtend ging ik  van start en voltooide op  mijn tandvlees  een vlakke etappe. Toen  kwam de eerste  test van de Tour: de tiende etappe, een zware  rit door het Centraal  Massief. Ik  moest alles uit de kast halen om  bij de eerste groep te blijven. Toen we  bij de voet van de klim van de dag aankwamen,  de Col du Pas de  Peyrol, werd het te zwaar en moest ik  lossen. Het  grootste probleem was mijn rug:  ik  kon niet hard genoeg rijden om  mezelf pijn te doen.  Met misselijkheid  had ik geen moeite. Met pijn had ik geen moeite, maar  niet hard genoeg  kunnen gaan om pijn te  lijden, dat was echt zwaar.

Ik verloor  die dag zeven seconden.  Niet  veel, maar de waarheid kwam aan het licht: ik kon  niet meekomen. Na afloop liep ik Lance tegen  het lijf. Door  onze  uitbarsting van  een paar dagen eerder was de lucht een beetje geklaard. Nu was er oogcontact,  een  praatje.

‘Jezus, dat was zwaar,’  zei Lance voor de vuist weg.

‘Ja, ik voelde me  klote,’ zei ik, oprecht. ‘Het  was  zwaar afzien voor  me aan het  eind.’

Lance keek  me aan en ik kon  zijn  gezicht goed zien. Hij zag  er gezond uit:  fris, grote  heldere ogen, geen sporen  van lijden. Hij had een schittering in zijn ogen. Toen wist ik het: zijn opmerking was een manier om me te testen. Hij had niet  afgezien. Maar hij had mij  zover gekregen toe te  geven  dat ik wel had afgezien. Het was alsof  hij  me wilde stangen, een beetje pesterig.

Ik  was niet de  enige die  in de problemen zat. Alhoewel hij niet was gevallen, had Ullrich het moeilijk. Op de zware beklimmingen hapte hij naar lucht  en had de  grootste  moeite met  aanklampen. Hij was gedurende de hele Tour zichzelf niet.  Hij was goed in vorm, maar kon het tempo  moeilijk bijbenen  en zou uiteindelijk als  vierde  eindigen,  de eerste keer dat hij lager zou eindigen dan  als tweede. Later hoorde  ik  geruchten  dat  ook  Ullrich een  zak bloed had gekregen die niet in orde was. Ik  heb geen idee of dit  waar was of niet, maar gezien zijn prestaties zou het kunnen kloppen.

Met Mayo  was het niet beter gesteld. Hij had niks  aan de valpartij  overgehouden, maar het  leek  alsof hij  minder vermogen  kon  leveren. Het  frustreerde  hem  zodanig dat hij op een gegeven moment van zijn fiets stapte en wilde opgeven. We zakten allemaal  weg.  Lance was de enige die nog  recht overeind stond.

Tijdens de  dertiende etappe naar Plateau de Beille  kwam mijn Tour ten einde. Het was toevallig op dezelfde dag waarop  onze stichting  in samenwerking met Outdoor Life Network en de  Regal Entertainment Group een geldinzamelingsactie hield met  live-uitzendingen  van de  Tour  in negentien bioscopen  in heel Amerika. Ik  had gehoopt  dat het  een goede  dag voor me zou worden, maar in plaats daarvan  zagen de bioscoopbezoekers me terugvallen, mijn  gezicht opvallend rustig. Ik  weet  zeker dat ze strijd wilden zien,  maar ik  was daar niet toe in staat. Ik  kon mijn benen niet  bewegen, ik kon geen pijn  voelen. Mijn  rug leek in een bankschroef te zitten.

Ik bleef doorgaan.

Mijn  ploegleider Álvaro zag  wat  er gebeurde. Die  ochtend  had hij me opdracht  gegeven net zo lang door  te rijden als ik kon, dan zouden we verder  kijken. Ik wist dat hij  in  codetaal sprak: hij wilde dat ik opgaf.

Ik  bleef doorgaan.

Mijn  ploegmaat Nic  Jalabert liet zich  naast me terugzakken.  Ik had Nic van CSC meegenomen omdat ik hem waardeerde vanwege zijn ontspannen houding en het feit dat hij altijd  hard werkte. Hij was  de jongere broer van  Laurent Jalabert, de Franse wereldkampioen en  hij had – misschien als gevolg daarvan –  een relativerende blik op de  hysterie die  bij topsport hoorde.  Ooit, tijdens een wedstrijd in  Nederland in 2003, waren we samen betrokken bij een valpartij waarbij ik mijn hand ernstig openhaalde  aan  het kettingwiel. Ik stond zo  snel mogelijk weer  op en begon met de achtervolging om weer in  het peloton terug  te  keren. Ik reed als  een duivel,  ging tot  het uiterste  en bloed druppelde  op mijn wielen en spetterde  alle kanten op toen ik een hand op mijn schouder voelde.

‘Tyler, het is maar een wielerwedstrijd.’

Eerst begreep  ik het niet.  Toen keek ik naar  mezelf  en  zag in  dat Nic gelijk had. Het is  maar een wielerwedstrijd. Finish als 6de, finish als 60ste, finish als 106de, was  dat echt  belangrijk? Doe  je best  en  laat het gaan. Die dag zetten  we  de achtervolging  niet door en reden  samen  naar de finish.

Nu,  terwijl ik worstelde  om niet  te worden gelost  uit  het peloton op Plateau de Beille voelde  ik Nics  hand  op mijn schouder. Hij zei  niks maar ik begreep wat hij bedoelde: ‘Tyler, het is maar een wielerwedstrijd.’

Ik ontspande. Ik  hield mijn benen  stil. Ik liet  me  uitrijden naar een muurtje  langs de kant van de weg en voor de eerste en enige keer  in mijn carrière  stapte ik af van mijn  fiets  terwijl  ik nog verder kon.

Geen klus te klein of te zwaar.

Klaarblijkelijk  is geen enkele klus te  zwaar.  Deze klus echter  leek opeens  te klein.

Die avond zou ik mijn tweede bloedzak  ontvangen  van Ufe. Om  hem de reis te besparen, belde  ik  hem op.  Ik sprak behoedzaam  voor het geval  iemand meeluisterde en vertelde  dat  ik was afgestapt en dat  we niet  samen hoefden ‘te dineren’. Maar voordat ik de  zin kon  afmaken, brak hij me af, met geagiteerde stem ratelend. ‘Het liep  verkeerd.  Alles  is mislukt,  weg. Het spijt  me zo, man.’

‘Wat zeg je?’

‘Hij werd staande gehouden.  Politie. Moest alles weggooien. Het  spijt  me enorm, man. Het  spijt  me zo. Ik kan het niet  geloven, het is krankzinnig…’

Ik hing snel op, van  mijn stuk  dat Ufe zich zo  openlijk had uitgesproken. Later  heeft hij het uitgelegd. De koerier  was  staande gehouden  bij  een politiecontrole, was in paniek geraakt  en had  de bloedzakken  in de  berm gegooid. Dat kon  me op dat moment niks schelen. Ik  wist dat ik  veel riskeerde, maar dat had ik ingecalculeerd. Ik had geen rekening gehouden met vals spel, al kreeg ik – toen een  vriend me erop attendeerde dat  Ullrich hetzelfde  was overkomen – mijn  twijfels.

Ik ging terug naar huis om te herstellen.  Ik keek  even naar de Tour op televisie. Ik zag Postal voorop, dominant. Alle mannen samen, George, Chechu, Floyd die  aan kop reden in  beklimmingen, de  vertrouwde blauwe  trein. Het was een demonstratie  van  de  tijden voor  Festina: een team dat zijn capaciteiten gebruikt  om de  wedstrijd  te controleren. Lance won in de  laatste week  etappes die hij niet  had hoeven  winnen – waaronder sommige die  niet  eens noodzaak waren voor een zege – om zijn boodschap af  te geven: hij was nog altijd  The Boss.  En  toen de Italiaanse renner Filippo Simeoni Lance tergde (Simeoni had een verklaring afgelegd tegen Ferrari  en openlijk gesproken over doping), liet Lance  hem de prijs  betalen. Toen Simeoni een vluchtpoging  deed  en  kans maakte op de etappeoverwinning,  haalde Lance – in het geel – hem eigenhandig  terug en maakte een hou-je-mond-gebaar.

Kortom, alles was zoals het altijd was geweest.3
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Betrapt

 

 

 

 

 

 

 

Dit  is het  gegeven voor mijn generatie wielrenners: vroeger  of later wordt iedereen betrapt.

Ga maar  na,  het geldt voor iedereen:

 

Roberto Heras:  2005

Jan Ullrich: 2006

Ivan Basso: 2006

Joseba Beloki: 2006

Floyd Landis: 2006

Alexandre Vinokourov: 2007

Iban Mayo:  2007

Alberto Contador: 2010

 

Enzovoorts.  Het is echt  niet zo dat de controleurs ineens Einsteins  waren geworden, al werden ze wel steeds beter. Het heeft volgens  mij te maken met toenemende kansen over een langere periode.  Hoe langer je verstoppertje speelt, des te groter wordt de  kans dat  je een keer tegen de lamp loopt of dat zij geluk  hebben. Het  is echt onvermijdelijk  en misschien was het dat wel van meet af  aan. Misschien had ik  het moeten zien  aankomen. Maar  dat  is het vreemde  van  het lot: uiteindelijk komt het  toch nog als een verrassing.

Nadat  ik in Girona  was  teruggekeerd –  na mijn door de valpartij afgebroken Tour  van 2004  – richtte ik mijn vizier  op de olympische  tijdrit  in  Athene in augustus. De  Spelen boden  me de kans om  mijn jaar te redden. Ik bracht enkele weken in Girona door  om uit te  rusten, mijn rug te laten  herstellen  en  mijn hoofd  leeg te maken. Wellicht  komt het door de oude skiër in me  dat de Olympische  Spelen altijd heel belangrijk  voor me  zijn geweest  (alleen  al van de olympische hymne krijg ik  kippenvel).

Ik dook  weer in  de gebruikelijke routine.  Ik  trainde superintensief, zat elke  dag op de tijdritfiets. Ik nam Edgar, schroefde mijn waarden op, gestimuleerd  door de wetenschap dat weliswaar de gehele wereldtop zou  deelnemen,  maar dat  ik het  voordeel had dat ik  het zou moeten opnemen tegen  renners die uitgeput  van de Tour waren  teruggekeerd.

Op de  dag van de  olympische wedstrijd was het een oven:  winderig, met temperaturen  die tegen  de  40 graden aantikten. Zoals  gebruikelijk bij een tijdrit vertrokken de  renners  een voor  een. Ik  zou bij de  laatste starters  horen met onder  meer Ullrich,  Ekimov, Bobby Julich en de Australiër Michael Rogers. Het parkoers zou ons  met twee rondes  van  24 kilometer langs de kust  bij  het plaatsje Vouliagmeni leiden. Er waren  kleine huisjes, smalle straatjes  en zeilboten.  Als ik mijn oogleden  een  beetje samenkneep waande  ik me in Marblehead.

Ik  rolde van de helling van  het  startschavot  en  vertrok meteen vol gas. Zoals  gebruikelijk  gingen er dingen fout: door de  hitte smolt het plakband van mijn  oortje en dus trok ik  het ding uit mijn oor. Even bungelden  de  draadjes vervaarlijk  in de buurt van  mijn spaken en dacht  ik  o,  o, daar gaan we weer. Maar  de Goden waren  me ditmaal goed gezind,  de  oortjes vielen op  straat zonder schade aan te richten. Ik concentreerde  me  en richtte  mijn blik op de  drie renners voor  me: Ekimov, Julich  en Rogers  (Ullrich reed achter me maar had een slechte dag.  Hij zou zevende worden). Het was prettig  om zonder oortje te rijden en dus niet van  tussentijden  op de  hoogte te worden gehouden. Ik richtte mijn aandacht op  het geluid van de wind en  het suizen van mijn banden op het hete wegdek.  Ik had het gevoel dat ik goed reed, of nee, ik wist dat ik  goed reed. Alleen wist ik niet of dat goed genoeg was.

Op het moment dat ik over  de meet reed, was ik  me vaag bewust van de vele toeschouwers die  door  het dolle heen  waren. Toen  zag ik Haven. Ik zag haar stralende glimlach die steeds  groter werd.

Goud.

Onze wereld veranderde  in een gelukkig pandemonium. Onze  telefoons  stonden  roodgloeiend van de felicitaties  en aanbiedingen. Thuis in Marblehead waren  de mensen  in extase, hoorde ik. Ik zag mijn ouders  voor  me: mijn vader die iedereen omhelsde  die hij tegenkwam, mijn moeder rustiger en waardig maar met van trots  stralende ogen.

Olympische gouden medaillewinnaar  Tyler Hamilton.

Die nacht  wilde ik de medaille niet  afdoen, het  voelde zo goed en  hij  zag er zo  prachtig uit. Ik  legde hem op ons nachtkastje, en toen ik midden in  de nacht wakker werd, pakte  ik hem vast om  zeker  te  weten dat ik niet droomde.

Mijn zaakwaarnemer begon  telefoontjes te  ontvangen: sponsors,  praatprogramma’s, spreekbeurten.  In Athene waren  bedrijven bereid  me in  te  huren om een paar uur aanwezig te zijn in een olympisch  hospitality-paviljoen. Het voelde  belachelijk, betaald worden om ergens te  gaan staan en gedurende een uur of twee  lang duimen te draaien. Maar ik nam de cheque in ontvangst. Als ik me er schuldig  over  voelde, drukte ik dat gevoel weg  door mezelf de gebruikelijke dingen voor  te houden. Iedereen heeft  dezelfde kansen. Ik werk  het hardst en  wie het hardst werkt,  wint. Na alles wat ik heb  meegemaakt, heb ik  dit  verdiend.

Ik bleef  de  medaille vasthouden. Met mijn vingertoppen  over het oppervlak wrijven, het gewicht  wegend in mijn hand,  ik kon  er maar  niet  van afblijven.  Wat  ik denk  ik het meest op prijs stelde was de  eeuwigheidswaarde van  de medaille. Een  gouden medaille winnen  is iets wat niemand je ooit kon  afnemen.

 

Ik lag  op de massagetafel toen ik  het scharnier van  de deur hoorde knarsen. Ik opende  mijn ogen  en keek in het ernstige  gezicht van ploegleider Álvaro Pino. Ik glimlachte naar hem, maar  daar  reageerde hij niet  op.

‘Tyler, kom straks  even bij  me  langs als je  hier  klaar bent,’ zei  hij.

Het was  negenentwintig  dagen na  de  Olympische Spelen en ik zat met mijn ploeg Phonak  in een stad ergens  in de Spaanse  provincie  Almería.  Haven  was  voor de bruiloft  van  vrienden teruggekeerd naar Amerika. Mijn  team had me gevraagd om de Vuelta  te rijden. Ik was goed in vorm,  en nu had ik  de gelegenheid om mijn comeback te  bekronen met een  eerste zege in  een grote ronde. De wedstrijd  verliep naar wens: ik  had een  etappe gewonnen, al  had ik wat tijd verloren in  de bergen.  Ik ging  ervan uit dat  Álvaro over de tactiek  wilde  overleggen.

Na afloop van  de massage kwam  ik overeind, kleedde me aan en haastte  me naar  de kamer van Álvaro. Hij vroeg  me plaats te nemen  en  keek me met  grote,  bezorgde ogen aan.

‘De UCI heeft gebeld. Ze  zeggen dat je  positief bent getest op je A-staal voor transfusie van andermans bloed.’

Ik  moest  bijna  lachen.  Want  het was belachelijk,  en dat wist Álvaro ook. Hij was degene die de bloedtransfusie  voor  onze  ploeg voor  de Dauphiné  had geregeld. Waarom zou iemand andermans bloed gebruiken?  De test  klopte niet. Geen  sprake  van.

‘Ik weet het,  Tyler,  maar…’

‘Dat kan niet kloppen. Weten ze zeker dat ik  het  ben?’

‘Ze weten  het zeker.’

‘Weten ze  zeker dat  de  test positief  is?’

‘Dat is wat ze me vertellen. De  A-staal. Ze gaan nu  de  B-staal controleren.’

‘Het  kan verdomme  gewoon niet.’

Álvaro trachtte me  te  kalmeren, maar de vragen spookten door mijn  hoofd. Waar is hun bewijs? Wat is dit voor een controle? Wie moet  ik  bellen? Waar is dat laboratorium? We vertelden de pers  dat  ik  maagproblemen  had en ik trok me terug uit de  koers. We zochten ploegeigenaar  Andy Rihs op die  in de koers aanwezig was. Hij  keek me  in  de ogen en vroeg  me of ik het had gedaan. Ik knipperde niet.  Ik keek hem  recht aan en vertelde  hem  dat ik onschuldig was.

Ik ging naar mijn hotelkamer, haalde diep  adem en belde Haven. Ik probeerde  het te laten klinken als een kleinigheidje,  een rimpel die even moest worden  gladgestreken,  maar ik hoorde  de trilling in  haar stem en ik  wist zeker dat ze die ook in  de  mijne kon  horen.  Haven was niet gek. Ze wist  exact hoe  ernstig dit was en ze realiseerde zich dat het een race tegen de klok zou  worden. We  moesten ervoor  zorgen dat de media dit nieuws niet zouden oppakken. Als dit  eenmaal op internet  zou belanden,  dan lag het  verhaal op  straat en was mijn reputatie geschaad. Ik zei  tegen Haven dat alles  in orde zou  komen en probeerde overtuigend  te klinken. Ik  hing  op en bleef zwijgend op bed zitten.

Dit  was het  moment,  de tweesprong. Iedereen die  wordt betrapt maakt het mee: de angstaanjagende stilte voor  de  storm, die paar uur waarin  je kunt besluiten om de waarheid te  vertellen of niet.  Ik  zou graag willen zeggen dat ik  overwogen heb te  bekennen, maar de waarheid  is dat  ik  daar  geen moment aan heb gedacht.  Een bekentenis leek  onmogelijk, ondenkbaar, een  dwaasheid. Niet alleen omdat  ik het spel  jarenlang had gespeeld in de overtuiging dat ik geen valsspeler was, dat  iedereen het  deed. Niet alleen omdat het beschamende nieuws op straat zou komen  te liggen, of omdat het  verlies van ploeg, contract en reputatie  zou  betekenen,   of omdat ik het zou moeten  vertellen aan mijn ouders. Niet alleen omdat een  bekentenis het  einde zou kunnen  zijn  van de carrières van vrienden, ploegmaten  en staf, want het was natuurlijk  niet zo dat  ik dit allemaal in mijn eentje  had  gedaan. Maar vooral omdat ik  helemaal niets van de aanklacht  begreep. De UCI claimde dat ik andermans bloed in mijn lijf had en  ik  wist honderd procent  zeker dat het niet zo was. Moest ik mijn eigen  leven en dat van  anderen ruïneren  door me schuldig  te  verklaren voor iets wat ik  niet heb gedaan? Voor mij was het antwoord  duidelijk: Nee.1

Andy, Álvaro  en ik  overlegden om een strategie te bedenken. We kenden het protocol: controleurs  nemen twee  stalen af, een A-staal en  een  B-staal. Mijn  A-staal was positief  bevonden, de B-staal was nog  niet gecontroleerd. Als  beide stalen hetzelfde  resultaat  zouden opleveren – en  dat  deden  ze  vrijwel altijd –  was ik officieel en  publiekelijk positief bevonden,  automatisch  geschorst en  dan  moest ik de controle aanvechten bij USADA, de antidopingorganisatie die jurisdictie heeft over iedere Amerikaanse profwielrenner. We kwamen  meteen op het idee  de testwijze op bloedtransfusie af  te keuren, want we ontdekten dat het om een geheel nieuwe test  ging. Ik  was dan ook de  eerste  die positief was bevonden.  Rihs ondersteunde  me volledig, zei  dat hij voor de  beste advocaten en de beste doktoren zou zorgen.  Hij zou zelfs uit  eigen  middelen onafhankelijk  wetenschappelijk  onderzoek  naar de  test  bekostigen.

Toen werd het erger. Twee  dagen na  mijn positieve test in de Vuelta kreeg ik van het Internationaal Olympisch Comité  (IOC) te horen dat  mijn A-staal van de  olympische tijdrit ook positief  was bevonden. Mijn hart kromp. Dit was  geen toevallig missertje van een foutieve controle, het was een patroon. Nu hadden ze twee resultaten, twee gloeiendhete testbuisjes, twee beklimmingen  waar ik  het gevecht mee  aan moest.

Mijn leven werd  een nachtmerrie.  Ik vloog naar  Lausanne in Zwitserland  om in  het  laboratorium  getuige te zijn van de  controle van de B-staal. Toen het nieuws van mijn positieve  test in de media begon rond te zingen,  belegde  ik een persconferentie in  Zwitserland  waarin  Rihs en ik samen beklemtoonden dat we alles  in het  werk zouden  stellen  om mijn naam te zuiveren. Ik probeerde  niet te veel te liegen. Ik weet dat het  idioot klinkt. Ik  bedoel: hier stond ik, na acht jaar consequent doping te hebben gebruikt, uit te leggen dat  ik onschuldig was. Toch probeerde ik instinctief  zo dicht mogelijk bij de waarheid  te blijven  als ik  kon. Ik voelde me als een acteur in een waardeloos  toneelstuk, met geen andere  keuze dan doorspelen.

‘Ik ben  mijn hele leven een  eerlijk mens geweest,’ zei ik. ‘Mijn ouders  hebben me van jongs af aan altijd geleerd een eerlijk persoon te zijn. Ik heb altijd geloofd  in eerlijk spel… Ik ben beschuldigd  van het aan mezelf toedienen van andermans bloed, wat  onmogelijk is  voor iedereen die me kent… Ik kan u garanderen dat de gouden medaille in mijn woonkamer blijft  tot  mijn laatste cent  is vergeven.’

Achter mijn  schild van  bravoure voelde ik me krachteloos. Ik wist maar al  te goed  hoe deze  dingen konden worden opgelost als je de juiste  connecties had. Toen  Lance  in 1999 positief  was  bevonden op cortisonen werd  dat  stilletjes afgehandeld  met officials van de  Tour en opgelost  met een medisch attest. En in 2001, toen  Lance een  verdachte test  had op epo  in de Ronde van Zwitserland, gebeurde  hetzelfde:  hij  sprak met  mensen in het laboratorium en alles werd opgelost.  Lance maakte gebruik  van  het  systeem, of  eigenlijk: Lance wás het  systeem.  Maar wie kon ik  bellen? Wie  kon mij helpen?

Niemand.

Na afloop  van  de persconferentie  controleerde ik mijn e-mail  en sms-berichten. Ik hoopte  op reacties  van mijn  vrienden van Postal of Phonak, de mannen die begrepen  wat ik  allemaal doormaakte. Graag  had ik  wat opbeurende woorden als ‘hou  vol’ of  ‘we denken aan  je’ gehoord.  Maar het  bleef stil. Mijn telefoon stroomde over van berichten van journalisten. Meer niet. Haven zou nog  een  week  in Amerika  zitten. Ik was alleen. Ik  had geen idee wat ik anders  moest doen en reisde dus maar terug naar  Girona. Ik voelde  me  een vluchteling. Ik  droeg  een zonnebril, trok mijn honkbalpet diep over mijn ogen  en stelde me de commentaren voor:  Daar gaat hij.  Bedrieger. Dopinggebruiker.  Ik liep door de smalle straat  en opende het hek van onze gezamenlijke binnenplaats. Ik  was nog nooit zo blij  geweest dat  Lance  er niet was. Ik  liep de  trap naar ons appartement  op en deed  de  deur achter  me op slot. Ik ging  op een  kruk in  de keuken zitten en staarde  naar de grond.

Ik  weet niet  hoelang ik  daar heb gezeten.  Een dag? Twee dagen?  Ik  at niet. Ik  sliep niet. Ik huilde niet. Ik voelde me leeg vanbinnen, een zombie. Urenlang  staarde ik  naar de vloer, probeerde te  accepteren  dat dit gebeurde.  Probeerde  me voor te bereiden op  wat er nog zou volgen. Ik staarde naar de  vloer om mijn geest  te wapenen.

Ik  laat me hierdoor  niet uit het veld slaan. Ik wil geen  boze of  bittere kerel  worden. Er  gaat niets veranderen. Er gaat niets veranderen. Ik  kom hier doorheen. Het  zal even duren, maar  ik  kom hier  doorheen.

Ik  blijf Tyler.  Ik blijf Tyler. Ik blijf Tyler.

 

Je wordt een beetje  gek als je wordt betrapt. Je hebt je  hele leven  doorgebracht bij dit eliteclubje, deze familie, je speelde je rol net als iedereen, en dan plotseling, sssjhhh, word je door het  afvoerputje gespoeld, krijg je in krantenkoppen  het  etiket  ‘dopinggebruiker’, je inkomen  wordt je ontnomen en –  het ergste van  alles –  iedereen binnen  de eliteclub  doet alsof je  nooit hebt bestaan. Je realiseert je dat je  bent opgeofferd  om het circus in stand te houden, jij bent de reden waarom zij  kunnen doen  alsof ze schoon rijden. Je  staat alleen en de enige  weg terug  is honderdduizenden euro’s aan advocaten te besteden om je – als  je dat  al  lukt  –  op de  knieën een  weg terug te  banen en weer een plaats te veroveren in een smerig wereldje dat je eerder  heeft  uitgekotst.

Toen Marco Pantani in 1999 en  2001  werd  betrapt, raakte hij in  een depressie en stierf uiteindelijk in 2004  aan een  overdosis  cocaïne. Jörg  Jaksche  leed aan depressies na  zijn schorsing,  net als Floyd  Landis.  Jan Ullrich werd in een kliniek behandeld vanwege een  ‘burn-out’.  Misschien had  Iban Mayo wel de beste reactie: toen hij werd  betrapt, stopte hij met wielrennen  en ik  heb gehoord dat hij internationaal vrachtwagenchauffeur is geworden. In de eerste dagen  na mijn positieve dopingcontrole fantaseerde  ik  er ook  over  om  zoiets te gaan doen, bijvoorbeeld  een baan  vinden als  timmerman.

Maar  ik  kon niet  stoppen,  niet nu.  Ook voor Haven was dat  geen optie. Dus maakten we  ons op om onze naam te zuiveren.  Het was onze vertrouwde  reflex om ons voor  te  bereiden op een wedstrijd, al hadden we nu  te maken met bergen  wettelijk en wetenschappelijk papierwerk om die  controle te  vernietigen voordat hij mij vernietigde.

We stopten al onze energie in  het project. We namen de beste  advocaat  op het terrein van sportdoping die we konden vinden,  Howard Jacobs, en richtten  een  kantoor in  ons huis in Colorado in. We verdiepten  ons  in de oorsprong  en  betrouwbaarheid  van de controles, vooral in die gevallen waarin  ze ten  onrechte als positief  waren beoordeeld. We ontdekten dat die onterecht positieve uitkomsten in een  aantal gevallen het gevolg kunnen  zijn van chimerisme,  een zeldzame foetale afwijking waarbij iemand twee  verschillende bloedgroepen heeft,  ook wel ‘vanishing twin-syndroom’ genoemd  waarbij één van beide vruchten  voor de geboorte sterft. Hoewel we nooit hadden geopperd dat  ik  een  chimerische  tweeling  was,  zag de pers er een buitenkansje in om mijn  ‘vanishing twin-verdediging’ belachelijk  te maken als ware het de kern van  onze  strategie. De  pers  had niet in de  gaten dat we trachtten  een proefballonnetje op  te gooien om  de  controle in  twijfel  te trekken. (Het  recht, zo  ontdekte ik,  is  net  als wielrennen: probeer alles, wie weet werkt het.)

Al snel ontvingen we goed nieuws: ik mocht mijn  olympische gouden medaille behouden. Om niet  nader benoemde redenen had  het laboratorium in Athene de  B-staal ingevroren waardoor  die niet meer kon worden gebruikt om de  uitkomst van de A-staal te bevestigen. Dat was goed nieuws,  niet  alleen omdat ik mijn medaille  mocht behouden, maar ook omdat  het liet zien dat laboratoria slordig kunnen  zijn.

We hoorden ook een verontrustend  verhaal  over de  Zwitser Christian Vinzens.  Volgens verhalen in Zwitserse  kranten  had Vinzens  geprobeerd medewerkers  van Phonak af te  persen.  Hij zei te weten welke renners van Phonak –  onder wie  ik –  positief waren bevonden; hij  eiste geld en  in ruil daarvoor  zou  hij  zorgen dat  het probleem zou verdwijnen.  Hoewel het ons  nooit  is gelukt causaal verband te leggen tussen  de  controle en  Vinzens, bevestigde dit verhaal wel  onze overtuiging dat de onderste steen ervan  nog  niet boven was.

Ondertussen bleven  onze vrienden en hun gezinnen ons honderd procent  steunen.  Mensen waren ongelooflijk aardig: ze schreven brieven, stuurden e-mails, doneerden  zelfs geld.  Een  vriend  van de middelbare school begon een website believetyler.org waar rode polsbandjes werden verkocht waarop BELIEVE stond.2

Ik moest leven met vele vormen van misleiding. Naar buiten  toe  was  ik dankbaar voor de steun.  Maar  zelf voelde  ik me er  ongemakkelijk bij, vooral  met het ‘Believe Tyler’, waardoor ik een soort heilige  leek. In mijn hart wist  ik dat ik zo schuldig als  wat  was,  misschien dan  wel niet aan  deze specifieke beschuldiging, maar wel schuldig aan  leugens.  Natuurlijk bevond ik me niet in de positie dat ik mijn  supporters kon inwijden in de materie.  (‘Eh, luister jongens, bedankt voor  alles, maar jullie moeten wel weten dat  ik niet helemaal brandschoon ben…’) Bovendien hoefde ik geen  toneel te leren spelen om  het  gevoel te krijgen dat  ik werd  achtervolgd. Ik meende dat  ik werd geslachtofferd door  de sport, door  de UCI,  door  de controleurs, door sommigen  in  het peloton, door sommigen van  de media en  bovenal door iedereen  die me snel in een  hokje stopte van ‘bedrieger’,  ‘dopinggebruiker’, en ‘leugenaar’ zonder zich op de hoogte te stellen van  details. Als  mijn  vrienden  me dus  zagen als een onschuldige die ten onrechte uit de weg  werd geruimd, dan  was dat  best terecht.  Ik zei  ja  toen medewerkers van mijn stichting evenementen  wilden organiseren. Toen mijn ouders me met tranen in de ogen vertelden  dat  ze in me geloofden en alles zouden doen  wat ze  konden om te helpen,  bedankte ik hen  uit  de grond van mijn hart, en dat meende ik.

Ondertussen  leefden Haven en ik in een catacombe van  papierwerk. We sliepen nauwelijks,  werkten zeven  dagen  per  week,  twaalf uur  per dag om ons door een eindeloze jungle van problemen en juridische  strategieën te  ploeteren.  We huurden experts in van MIT, Harvard Medical School, Puget Sound Blood Center,  Georgetown  University Hospital en het Fred Hutchinson Cancer  Research Center. We ontdekten bijzonderheden over de  wijze waarop  de controle  werd uitgevoerd en legden ook de hand  op  vele e-mails  met  uitleg waarom de resultaten  soms onbetrouwbaar  waren. Ik reisde naar Athene  en verzamelde meer  bruikbaar materiaal in de vorm van e-mails  van laboratoriummedewerkers die  de  betrouwbaarheid van de controles  in twijfel trokken. We vroegen in een petitie  aan de UCI om de papieren vrij te  geven  van de bloedcontroles die  in  juli  tijdens de  Tour hadden plaatsgevonden. Toen  ze daar niet aan voldeden, reisden Howard Jacobs en ik  naar het  laboratorium  in Lausanne  om daar  als een stel geheim agenten de  noodzakelijke  papieren boven water te krijgen.

Ik  slaagde er beter  in mijzelf in  het openbaar te verantwoorden. Ik ontdekte dat je niet per se  hoeft te liegen als je maar  vaag  genoeg  blijft. Zo  zei ik  dingen als: ‘Ik ben altijd een harde werker  geweest,’ en ‘Ik zit al  tien jaar consequent  bij de  top,’ en ‘Ik ben tientallen keren gecontroleerd en schoon bevonden,’ enzovoorts.  Ook ontdekte ik dat als je iets maar vaak genoeg  herhaalt, je dat zelf  begint te geloven. Ik  onderging  zelfs met goed  resultaat een test aan de leugendetector. (Al moet ik  bekennen dat ik eerst even wat  tips  heb  moeten googelen om  de  test te misleiden.  Je billen bij elkaar  knijpen, was bijvoorbeeld zo’n tip.)

Om onze juridische kosten te  betalen – uiteindelijk zouden die oplopen tot een miljoen dollar  –  verkochten we ons huis in Marblehead en  ons huisje  in  Nederland  dat ik had gekocht toen ik neoprof  was. Dat kleine huisje verkopen deed pijn, maar we deden het omdat we  ervan overtuigd  waren  dat we  zouden winnen en  dat  ik  zou worden  gerehabiliteerd. Ondertussen bleef ik trainen,  gevoed  door een  nieuwe woede. Ik  reed idiote afstanden door de bergen rond Boulder. Ik zou  het die hufters weleens laten  zien. Ik zou terugkeren aan  de  top. Met  het  naderen  van de datum van  onze  arbitragezaak raakte ik  steeds meer  opgewonden, ik zag  mezelf  alweer de Tour  rijden. Die  controle was  nonsens,  ik  wist het en zij wisten het. Ik wist  dat we zouden  gaan winnen.  We  moesten winnen.

Toen verloren we.

We  verloren niet een, maar twee  keer.  Eerst  bij  een hoorzitting  van USADA in april 2005, en vervolgens,  in hoger beroep, bij  het Court  of Arbitration  for Sport (CAS) in februari 2006. Het argument van de tegenpartij was dat  de  controle betrouwbaar was, dat de e-mails en  overige documenten die we boven water hadden gekregen  slechts ‘voorbeelden  waren van  normaal wetenschappelijk debat’. We waren verbijsterd. Ik  had geen enkele  andere keus dan mijn teleurstelling  uit te  spreken, de rest  van mijn tweejarige  schorsing  uit te zitten en in de herfst  van  2006 weer  terug  te  keren in het peloton.3

Een nederlaag verscherpt je blik. We zagen  in hoe naïef  we waren geweest, hoe we alle energie aan een hopeloze  zaak hadden besteed. Ik zag  in  hoe  het systeem  werkelijk werkt. Dit  was  geen juryrechtspraak, we waren niet onschuldig  totdat  onze schuld was bewezen. De dooddoener die USADA  gebruikte was ‘afdoende bewijs’. Ze bekeken het bewijs en namen  een besluit.  Ondanks al onze inspanningen kregen we het gevoel dat we nooit echt  een kans hadden gehad.

Terugkijkend realiseer ik me dat dit het moment was  dat er een  verwijdering tussen  mij en Haven ontstond. Gedurende de laatste paar  jaar waren we meer  en meer  zakenpartners  geworden, alsof we overwerkte advocaten waren  die toevallig  in hetzelfde bed sliepen. Tot aan  de veroordeling geloofden  we heilig dat  het allemaal de  moeite waarde  was, dat onze onschuld zou worden bewezen,  we deze  vlek  zouden wegpoetsen en  uiteindelijk zelfs sterker zouden terugkomen.

Nu,  in de stille  weken na de beslissing,  realiseerden  we ons dat we onvoorstelbaar moe waren, uitgeput van de strijd  tegen het systeem, uitgeput door  het  verlies,  uitgeput van het rollenspel van de renner  die  nooit opgeeft  en  zijn sterke, loyale  vrouw. We hadden zo  hard gewerkt, hadden absoluut alles gegeven, en het was allemaal voor  niets geweest. We  probeerden de oude draad weer op te pakken,  onszelf wijs  te maken  dat dit alleen maar een hobbel was die we zouden effenen zoals we altijd alles hadden geëffend. Maar in werkelijkheid  ontdekten  we  dat niet alles kan worden gladgestreken, niet  in het leven en niet in onze relatie.

 

Tegen  de tijd dat mijn laatste hoger  beroep bij CAS was  verworpen, was Lance al  gestopt. Hij had  in 2005 zijn  zevende Tour gewonnen, en had  vanaf het podium al zijn sceptici  aangesproken. Hij had  gezegd: ‘Ik vind het jammer voor jullie.  Ik vind het jammer  dat jullie  niet groots  kunnen dromen en ik vind het jammer dat jullie niet in  wonderen geloven.’ Dat  gezegd  hebbende, was  hij  het avondrood  tegemoet  gereden.4

Toen, met een  timing  die zowel ongemakkelijk als onvermijdelijk  kan worden genoemd,  kreeg de sport het volgende grote schandaal te verduren. Bij  dit schandaal was echter iemand betrokken  die  ik nogal goed kende. Ufe.

Eind mei 2006  viel de politie  binnen bij het kantoor  van Ufe in  Madrid – het  kantoor  dat ik zo goed kende – en bij enkele appartementen in de buurt. Ze vonden een  schat aan  bewijs die de wereld versteld  deed staan. Tweehonderdtwintig  bloedzakken. Twintig zakken plasma.  Twee koelkasten. Een vrieskist (gouwe ouwe Siberië, nam ik aan). Grote tassen gevuld  met  niet minder dan vijftien verschillende medicijnen waaronder  Prozac, Actovegin, insuline en  epo. Verder kostenstaten,  facturen, tarieflijsten,  kalenders, lijsten met  hotels voor de Giro  en  de Tour de France  en de  bonussen die hij verdiende als  een van  zijn cliënten een etappe  won.

Nu  wist ik dat Ufe een drukke  kerel was. Ik heb altijd geweten dat  hij met andere  renners  werkte, hij had  me zelf verteld over Ullrich en Basso. Maar nu  kwam de  waarheid boven water: Ufe  baatte  niet  een handeltje uit  voor een select gezelschap toprenners, hij vormde een eenmanssupermarkt  die leverde  aan zo ongeveer  het halve peloton.  Officieel werden eenenveertig renners met hem in  verband gebracht, officieus werd gezegd dat er meer betrokkenen waren, onder  wie tennissers en  hele voetbalteams. Aanklagers berekenden dat Ufe  in het eerste kwartaal van 2006 in totaal 470.000 euro had  verdiend.

 

JONATHAN VAUGHTERS:  ‘Je moet je bij mensen als Fuentes realiseren dat ze goede  redenen hebben  om  in doping te handelen. Zij hebben het niet op de conventionele wijze weten te  redden,  en het zijn  niet de meest nauwgezette mensen. Dus kun je erop  rekenen dat ze bijvoorbeeld  weleens  een  zak bloed in  de zon laten  liggen  omdat  ze nog  een glaasje  wijn zitten te  drinken op  een terrasje. De dodelijke fout die  Tyler,  Floyd, Robert [Heras] en anderen maakten toen ze Postal verlieten,  was  dat  ze ervan uitgingen dat ze andere doktoren zouden vinden die net zo  professioneel waren. Maar toen ze op zoek gingen, ontdekten ze, oeps, er zijn  helemaal geen andere.’

 

Hoewel  ik  me enorm zorgen maakte dat ik in de  maalstroom zou worden  meegezogen,  moest ik hem ook wel een beetje  feliciteren  met zijn briljante tactiek.  Ufe, jij slimme vos. Jij bedacht alles,  je gebruikte de  schaduwplekken van onze wereld en speelde het  spel meesterlijk. Zelfs volgens voorzichtige schattingen verdiende Ufe miljoenen.  Je was  niet  alleen een getalenteerde  dokter.  Je  was  ook een  getalenteerde oplichter. Bovendien wist je  al  die tijd dat je  niks  kon overkomen  aangezien Spanje geen  wetgeving tegen  doping heeft.5

Operación Puerto sloeg  vlak  voor de start van de Tour de France van 2006 – net als de inval bij Festina acht jaar  daarvoor – in als een bom. Sommige betrokken renners als Ivan Basso en Fränk Schleck (die  toegaf 7.000 euro aan Fuentes te hebben  betaald)  hielden slap vol dat ze geen doping hadden gebruikt. Anderen, zoals  Ullrich  namen het  verstandige  besluit  om zich terug  te trekken (goed idee, want DNA-testen wezen uit dat  Ufe negen bloedzakken van  Ullrich in bezit had).  De Tour ging door, maar het werd er  allemaal niet beter op: de latere winnaar Floyd  Landis – die  mede dankzij mij naar Phonak was gekomen – werd in  de week  na de  finish alsnog geschorst vanwege te hoge testosteronwaarden.

Ik leefde mee met  alle jongens die dat jaar werden betrapt,  maar het meeste  had ik  te  doen met Floyd  vanwege de  wijze waarop het gebeurde.  Hij had de  Tour op een fenomenale manier gewonnen, had zich dankzij winst in de zeventiende etappe helemaal  terug weten te knokken en was op de steilste hellingen  uit de greep van het peloton gebleven. Oudgedienden  onder de volgers noemden het de meest indrukwekkende  solovlucht uit  de Tourgeschiedenis. Het was de moedigste  ontsnapping die ik ooit heb gezien, zeker als je bedenkt dat testosteron weinig invloed heeft  op prestaties.6

Ik  keek naar de persconferentie  die Floyd gaf  na te zijn betrapt en zag hem omzichtig ontkennen (er werd  gevraagd  of hij  doping  had  gebruikt en Floyd aarzelde: ‘Ik zal zeggen  van niet’). Ik zag  dat Floyd in  de val  zat. Hem zou hetzelfde traject wachten als ik had afgelegd. Hij zou de controle aanvechten en waarschijnlijk verliezen. Ik  zag het  gebeuren op mijn laptop en wilde hem  dwars  door het beeldscherm heen  omarmen. Ik vroeg me af  hoe  Floyd, onafhankelijke,  onbevreesde Floyd, het zou opnemen.7

Al  te  lang  kon ik me echter geen zorgen maken over  Floyd, want de nasleep van het  Puerto-onderzoek bezorgde me mijn  eigen problemen. Het duurde  niet lang tot de eerste agenda’s en resultaten op  internet werden  geplaatst.  Het meeste was gecodeerd,  maar er zat ook  een handgeschreven  rekening bij die Ufe had  gefaxt naar Haven, met vermelding van  Siberië, waarop  te zien was  dat we 31.200 euro hadden betaald en hem nog 11.840 euro schuldig waren.  Iedereen kon de dopingkalender zien die Ufe in 2003 voor  me had  gemaakt, de data kwamen  overeen met mijn wedstrijdschema en er stonden  adviezen voor injecties en transfusies bij gekrabbeld. Ik ontkende renner 4142 te  zijn en  zei  dat ik onschuldig was, maar voor ieder weldenkend  mens was het verband zichtbaar.

Later vroegen anderen zich af  waarom  alleen mijn wedstrijdschema werd vrijgegeven en  niet dat van jongere renners  die nog  actief waren, zoals  Alberto Contador over wie het  gerucht  ging dat hij de cliënt was die met A.C.  werd  aangeduid. Ik heb  daar geen andere verklaring voor  dan de voor  de hand liggende:  de  wielersport is  goed  in  het beschermen van vedettes. Oog in oog met wederom een verpletterend schandaal werd gekozen voor een  strategie om  tijd te winnen: nagel er  een paar aan de schandpaal,  red er een paar en ga  gewoon  verder. Toen ik met  Puerto in verband  werd  gebracht,  was ik officieel besmet. Geen  enkele grote  ploeg  beantwoordde  mijn telefoontjes, en  ik  was  weer terug  waar  ik was in 1994: een  buitenstaander op zoek naar een ploeg.

 

In  november 2006 tekende ik voor 200.000 dollar een  eenjarig contract bij een kleine Italiaanse  ploeg, Tinkoff  Credit Systems, eigendom van de Russische restaurantmagnaat Oleg  Tinkoff.  Tinkoff was een beetje een schurk die slim genoeg  was om een niche te  zien:  hij nam renners in dienst die net als ik waren betrapt en  die door andere ploegen werden gemeden, zoals Danilo Hondo  en Jörg Jacksche (hij  wilde ook Ullrich  hebben, maar die was  nog  geschorst).

De Giro  van 2007 zou  de eerste grote  wedstrijd na mijn terugkeer zijn. Voor de wedstrijd liet  ik precies zien hoezeer mijn schorsing  mijn houding  had veranderd:  ik  kreeg  wat epo via een bevriende Italiaanse renner  en schroefde mijn waarden op naar een fatsoenlijk niveau. Ik  mag  dan een  bedrieger  zijn,  een idioot ben ik niet.  Zonder  bloedzakken had ik geen enkele kans om de wedstrijd te  winnen natuurlijk, al was  etappewinst  al mooi genoeg. De dag  voor  de Giro-start, kwam de  UCI weer met een  van  de  ‘laten-we-doen-alsof-we-de-sport-schoonmaken’-acties waar  ze  het patent op  hebben en oefende druk uit op ploegen om niet  met renners van  start te  gaan die in verband werden  gebracht  met Operación  Puerto. Jörg Jaksche en ik  werden uit de  Giro  gehouden, Tinkoff  betaalde  me niet  meer en ik kon weer op zoek gaan naar een andere  ploeg.

Dat najaar  tekende ik een contract voor 100.000 dollar bij Rock Racing, een nieuwe Amerikaanse ploeg die  was  gevormd  door de charismatische modemagnaat  Michael Ball. Ball had een ploeg voor ogen met de allure van rock-’n-roll en hij begreep  uitstekend dat een slechte reputatie in je voordeel  kan werken mits je het goed verpakt. Naast mij  nam hij ook  Puerto-slachtoffers Santiago Botero en Óscar  Sevilla onder contract.  Met  dergelijke jongens kon je er  verzekerd van zijn dat we niet zouden worden uitgenodigd door de Tourorganisatie. Maar we waren goed en  we  hadden  lol. Eigenlijk  vonden we  het  wel stoer dat  we de slechteriken van de sport waren, we  lieten ons haar groeien en droegen trendy pakken. Ball gaf grote  feesten en reed in snelle  auto’s. Ik was in  die ontspannen  sfeer goed op  mijn plaats.

Het was de  ironie ten top. Tijdens mijn  wielerloopbaan zag ik  eruit als een padvinder en  gebruikte doping. Nu, na mijn  comeback, zag ik eruit als een rock-’n-roller  en  reed ik vrijwel schoon, zonder Edgar (ik nam wel af  en toe  testosteron). Bedenk wel,  het was  niet vanuit  morele overwegingen, want  als  iemand me  Edgar  had aangeboden, dan had ik  dat ongetwijfeld genomen. Ik wist dat de wereld  om me heen niet was veranderd,  de  jongens aan de top speelden het spel nog steeds zoals het altijd werd gespeeld, al waren  ze misschien wat voorzichtiger vanwege dopingcontroles.  Ik had domweg  de relaties niet  meer en trouwens, we  reden  kortere wedstrijden, vooral in Amerika en  dan ook nog eens tegen minder sterke concurrenten. Wel  vond ik het  prettig dat  ik nog kon presteren op alleen brood en  water, net zoals toen ik neoprof was.

Wat minder prettig  vond ik de manier waarop sommige  renners op me reageerden toen ik in grotere  wedstrijden als de Ronde  van  Californië terugkeerde.  Ik had altijd veel vrienden in het peloton gehad en  was altijd trots geweest op de manier waarop ik mensen behandelde.  Niet dat  ik erop  had  gerekend als held en overwinnaar te  worden onthaald, maar ik had verwacht dat  ze  me tenminste zouden  begroeten, een  beetje  vriendelijk zouden zijn. Sommige jongens waren  geweldig,  zo was bijvoorbeeld Chechu  Rubiera vriendelijk  en hartelijk. Maar over  het algemeen zat  het peloton niet  bepaald op me te  wachten.

Op een gegeven moment in het begin van mijn  comebackperiode  reed ik  een koers met Jens Voigt. Jens is  een van de  meest  gewaardeerde  renners van het peloton. Hij is  grappig,  extravert en we konden het altijd goed met  elkaar vinden. Ik was  blij  hem  te zien, dus ging ik  naast hem rijden om  een praatje  te maken. Ik zag hem naar me kijken en vervolgens  weer recht voor zich uit kijken. Ik  wist niet wat ik moest doen.  We  reden zo een tijdje  naast elkaar, slechts centimeters van elkaar verwijderd.  Hij neemt me in de  maling,  dacht ik.  Misschien  is het  een grapje en barst hij straks in  lachen uit.

Helaas.

‘Hé, Jens,’ zei ik ten slotte, met opgewekte stem. ‘Alles kits vandaag?’

Hij keek me  niet aan. ‘Ik probeer  het wiel voor me  te  volgen,’ zei  hij  toonloos.

Ik bedacht me even,  kon  het niet geloven.  Ik schudde  mijn hoofd  en  reed weg  van  hem. Ik  probeerde het niet persoonlijk op te  vatten. Misschien was Jens gewoon bang dat  hij met me  werd geassocieerd. Misschien  was ik een onwelkome  voorbode van wat er met  hem zou kunnen gebeuren als hij zou  worden betrapt.  Misschien is dat hoe het genootschap werkt. Je maakt er deel van uit of niet.  Een tussenweg bestaat  niet.

Terug thuis  bleef de verwijdering tussen Haven en mij groter worden. Het grootste  deel van 2007  trainde ik in  Italië  met  Cecco,  terwijl Haven in Boulder haar makelaarsdiploma  haalde en haar carrière  weer oppakte. Toen  ik weg was spraken  we weinig, toen  ik  terugkwam was  ik geen best gezelschap  door de spanningen van  mijn comeback  en  mijn depressie. Ook valt  het niet mee om je  schoonouders te  moeten uitleggen waarom hun achternaam wordt vermeld op  een fax  van een beruchte Spaanse dokter. Ons  huis  in Sunshine Canyon leek  op een museum van gesneuvelde  verwachtingen.  We waren zombies, ondergingen alles gelaten en op  zeker moment werd  duidelijk  dat het niet  meer ging  werken.  In de herfst van  2008 scheidden we. We hielden  het  simpel en zakelijk: een advocaat,  alles  door tweeën gedeeld, geen gehannes, geen ergernis; we wensten  elkaar  niets dan goeds. Het leek wel alsof we uit  het wrak stapten, elkaar de hand  schudden  en ieder ons weegs  gingen.

Begin 2008 werd Rock Racing uitgenodigd voor de Ronde  van Californië: een grote ronde  waarin  ik  me  kon  laten  zien. Maar  toen, net als bij de Giro,  werd het  kleed door  de organisatie onder ons vandaan getrokken door  de  bij  Operación Puerto  betrokken renners uit te sluiten. Het was  oneerlijk, ik had mijn schorsing uitgezeten en  zou gewoon moeten  hebben kunnen meedoen. Bovendien hadden we Botero en Sevilla die beiden duizenden  kilometers  hadden  afgelegd om hier aanwezig te zijn.  De ploeg besloot te blijven, in de  hoop  dat  andere renners voor  ons zouden  opkomen.  Maar dat deed niemand. Iedereen was bang dat  ze  hun imago  zouden  bezoedelen  door ‘bekende dopinggebruikers’ te steunen.

Ik bedwong mijn woede en won enkele  grotere  wedstrijden zoals de Ronde  van Qinghai  Lake  in China  en in augustus het nationaal  kampioenschap  op de weg van Amerika. Dat bood voldoening, zeker in de laatstgenoemde wedstrijd  toen  ik mijn oude kamermaatje  George Hincapie en enkele andere belangrijke Amerikaanse  profs klopte.

Maar die voldoening  was kortstondig. Elke overwinning werd overschaduwd door het besef hoeveel ik  had verloren, in elk  interview werd  ik geconfronteerd met mijn positieve test en ik  besefte dat  ik nooit zou kunnen ontkomen aan mijn verleden.  Feit is dat ik, een besmeurde wielrenner  van 37  zonder echtgenote,  zonder thuis, zonder  toekomst, destructief werd.

 

In  de  herfst  van  2008 verraste Lance de wereld  met de  mededeling dat hij weer  wilde gaan wielrennen.  Hij  zei dat hij dat deed om  de aandacht op  kanker  te richten,  maar voor mij was de reden kraakhelder: door alle schandalen was zijn blazoen geschaad en hij  wilde weer  meestrijden om  de  zaken onder controle te krijgen. Waarom ook  niet?  Hij kon de controles omzeilen,  hard  trainen en zijn  oude spel spelen. Zoals  altijd had hij  de behoefte om hoger  in  te  zetten. Een grote  overwinning zou zijn  criticasters de mond snoeren.8

Terwijl Lance in het  peloton  terugkeerde, ging ik de  andere kant op.  Begin 2009 was  ik weer positief bevonden. Ik had gezocht  naar een natuurlijke vervanger voor de medicijnen  die ik gebruikte tegen mijn  depressie  en daarbij had  ik plantaardige antidepressiva  gevonden waarin DHEA zat, een verboden middel dat niet prestatieverhogend werkt. Ik  wist wel degelijk dat DHEA op de  dopinglijst stond, maar  ik  was  wanhopig en schatte in dat de kans dat ik betrapt zou worden nihil  was. Natuurlijk  deden  die ene keer de dopingcontroleurs hun werk naar behoren. Ze betrapten me toen ik niet op  mijn  hoede was  (nu ik  alleen woonde, had ik niet meer het gebruikelijke, vroege  waarschuwingssysteem).

Als ik heel eerlijk  ben, denk  ik  dat ik wilde worden betrapt. Toen ik  om half  zeven ’s morgens werd opgebeld voor  de controle, nam ik niet eens de moeite om  op  voorhand  te plassen zodat mijn  urine schoon zou  zijn. Ik  voelde een  intense behoefte om de  controle aan te vechten toen ik positief  werd bevonden, om  te bewijzen  dat ze ernaast zaten  (grappig hoe sterk gewoontes zijn). Maar na gesprekken  met  vrienden kwam ik tot inkeer.  Ik  besloot  het over een andere boeg te gooien:  ik  zou vertellen wat er echt was gebeurd.

Dat  deed ik. Ik organiseerde een persconferentie, haalde  diep adem en legde de feiten  op tafel. Voor het eerst van mijn leven  sprak  ik openlijk over  mijn depressie.  Ik vertelde dat ik  niet  had willen toegeven in welke toestand  ik me bevond omdat ik  bang  was dat mensen een depressie  als zwakte zouden zien.  Ik vertelde  over mijn pogingen om de voorgeschreven medicatie af te bouwen (die aan werking had  ingeboet zoals  gebruikelijk  bij antidepressiva) en hoe ik op het spoor was gekomen van de plantaardige variant. Ik vertelde  dat ik het middel inderdaad had gebruikt en dat ik  inderdaad wist  dat het  DHEA bevatte.

Ook vertelde ik dat ik zou  stoppen, en wel  onmiddellijk. Terwijl ik  sprak  voelde ik  opluchting. Ik hoefde geen advocaten  in  te huren, ik  hoefde mijn  woorden  niet zorgvuldig  of strategisch te  kiezen of  met geheimen rond te blijven lopen.  Ik kon vertellen wat er was gebeurd, exact zoals het was.

In de  dagen  daarna voelde ik hoe  mijn lichaam zich ontspande, als een vuist die  niet meer wordt  gebald. Ik begon weer contact  te  zoeken met  familie.  Vorig jaar herfst  was  bij mijn moeder borstkanker geconstateerd  en ik bracht meer tijd met haar  door tijdens haar herstel. Ik bezocht een therapeut  in Boston  en de sessies  hielpen enorm.  Hij  hielp me te ontspannen en  het  leven in een ander perspectief  te zien. Ik liet mijn  schuldgevoel  enigszins varen en begon in te zien hoe  idioot mijn leven was geweest. Ik kreeg weer contact met  oude vrienden.  Ging naar wedstrijden  van de Red Sox. Bracht tijd door met  mijn ouders, met mijn zus en broer en hun gezinnen.

In  januari  2010 verhuisde ik terug  naar  Boulder, waar ik  me vestigde als personal trainer. Ik hield het  simpel. We maakten  nauwelijks  gebruik van  op computers gebaseerde  trainingsschema’s, in plaats daarvan ontwikkelde ik  samen met mijn vriend Jim Capra individuele schema’s  om sporters  hun doelstelling te laten realiseren, of  dat nu deelname aan de Olympische Spelen was of twintig kilo afvallen.  We hadden enkele tientallen cliënten, variërend van toptalent tot  nieuwkomers. Ik ging door met liefdadigheidswerk voor MS.  Samen met mijn vader organiseerde  ik jaarlijks een  rit  onder  de noemer  MS  Global  om  geld  in te zamelen.

Het beste nieuws was dat  ik  een fantastische  vrouw  ontmoette  die  Lindsay Dyan heette. Lindsay was mooi, scherp,  ontzettend ad rem en  had iets spontaans waar ik  dol op was. We  hadden elkaar in Italië tijdens mijn comeback leren kennen. We hadden contact gehouden en waren inmiddels onze agenda’s op elkaar  af gaan  stemmen om meer tijd samen  door  te brengen. Ze was geboren en getogen in Boston, afkomstig uit een hechte Italiaanse familie  en had haar bul gehaald in international  affairs and ethics aan Suffolk University. Ze bracht een  lichtheid in mijn leven die fris en nieuw aanvoelde,  ze gaf me het gevoel dat  elke  dag iets  nieuws kon brengen.  Gewoon  voor de lol had ik ooit geprobeerd haar  persoonlijkheid in drie  woorden op geeltjes samen  te vatten:  GEK. LOL.  ALERT. En dat klopte. Ze  werd  ooit  verliefd op een  klassieke Jeep  Grand  Wagoneer uit 1979  op eBay. Binnen een mum  van tijd  zaten we  in het  vliegtuig naar Texas om de Jeep op te  halen en terug te  rijden naar  Boulder. We  noemden hem  de Groene Machine en gebruikten hem om de bergen in de omgeving  van de  stad te  verkennen. Ik denk  dat  Lindsay mij herkende in die  auto: veel kilometers, een paar deukjes  maar de moeite van  het proberen waard.

Dit  was mijn  nieuwe  leven. Ik probeerde  in de anonimiteit te blijven. Ik  keek niet naar  de  Tour. Ik vermaakte me met vrienden, rende lange stukken door  de bergen met mijn  nieuwe golden retriever die wat  eindeloze  energie  betreft  de gelijke was van Tugboat.  Ik  speelde zaalvoetbal, runde mijn bedrijf en  hield me  verre  van het ultracompetitieve rennerswereldje van Boulder. Ik  had niet echt een duidelijk beeld van mijn toekomst, ik wist alleen dat ik meer goede tijden  wilde beleven en dat ik vooruit wilde en een normaal mens wilde zijn.

Ik dacht dat ik  alles achter me had  gelaten. Ik dacht dat alle ellende met Lance achter de rug was en dat  het boek was gesloten. Maar  ik zou nog ontdekken dat het  verleden niet voltooid  was.  Het was niet eens verleden.
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Novitzky’s bulldozer

 

 

 

 

 

 

 

Op een rustige avond midden  juni 2010 was ik thuis in  Boulder. Ik  lag op  mijn bed te  kijken naar The Bank  Job, een film over politie en  bankrovers. Halverwege  begon mijn  gsm  te trillen en kondigde een bericht aan.

 

Ik ben Jeff Novitzky, opsporingsambtenaar bij de FDA. Ik wil u graag spreken,  bel me alstublieft op dit nummer.

 

Mijn  hart klopte in mijn keel.  Ik had die naam natuurlijk gehoord. Novitzky  had Barry Bonds  voor de rechter gebracht en andere  dopinggebruikers, onder wie olympisch goudenmedaillewinnaar Marion Jones, achter de  tralies gekregen. Hij  was vaak vergeleken met Eliot Ness, de  rechtlijnige agent die corruptie  aanpakte tijdens de  drooglegging, en zo zag hij er ook uit: groot, mager,  kaalgeschoren  hoofd en  een strenge blik.  Ik had  al  verwacht – en gevreesd – dat hij contact  met me  zou  opnemen.

Het  was  een paar weken  eerder  begonnen  toen  Floyd Landis een bom had laten vallen:  een bekentenis via e-mail naar de  Amerikaanse wielerbond, compleet met  data, namen en bijzonder specifieke  details over  Lance en  de Postal-ploeg. Al snel  ging  het verhaal  de hele wereld  over en  stond Lance tijdens de  Ronde van  Californië voor zijn ploegbus  zijn gebruikelijke  routines af te draaien:  (1) doe  alsof je niet  verrast bent,  (2) noem Floyd verbitterd en suggereer dat hij psychische problemen heeft  en (3)  begin meteen achter  de  schermen  dure advocaten in de arm te nemen. Pas toen  verslaggever Juliet  Macur  van  The New York Times Novitzky’s naam noemde  werd Lance zenuwachtig. ‘Waarom  zou… waarom  zou Jeff Novitzky zich bezighouden  met wat  sporters in Europa doen?’ stamelde hij.

Lance had alle  reden  om  zenuwachtig te worden. Binnen enkele  dagen  was in Los Angeles onder leiding van openbaar  aanklager Doug Miller – met wie Novitzky had samengewerkt  aan de  BALCO-zaak  – een  grand jury samengesteld. Getuigen werden gedagvaard  om  onder ede een  verklaring  af  te leggen  en de waarheid te  vertellen  of gevangenisstraf te riskeren wegens meineed. Dit  was een nachtmerrie voor Lance: een krachtig, scherp  gerechtelijk onderzoek naar de wijze waarop hij de Tour de France  had gewonnen.

Het lag voor  de  hand dat  juist Floyd uiteindelijk uit  de  school klapte. De  mennoniet,  de doopsgezinde jongen, de  man die de gelijke van Lance was als het op onverzettelijkheid aankwam. Het ging Floyd niet om de  doping. Wat  hij verafschuwde, waar hij zich  met hart en  ziel tegen verzette, was  oneerlijkheid. Het misbruik van macht. De gedachte dat Lance opzettelijk  Floyd  de  mogelijkheid  ontnam om de wielersport te beoefenen.

Dat was het enige wat Floyd had gewild: wielrennen.  Toen zijn schorsing  was afgelopen, had Floyd geprobeerd weer  een plaats in het  peloton te  veroveren. Nu Lance en  de  sport hem negeerden  en belasterden,  was Floyd gedwongen  zich in zijn eentje een plekje te verwerven bij kleine ploegen. Lance had  makkelijk een plek voor Floyd kunnen vinden in zijn eigen of een andere  ploeg, een telefoontje  van  een halve  minuut zou hebben volstaan.  Dit hele onderzoek  had  vermeden kunnen worden  als Lance  vriendelijk was blijven doen tegen Floyd, een handreiking had gedaan en plooien glad  had  gestreken. Maar je  kon Lance net zo goed vragen om naar  de maan  te  fietsen.  Voor Lance was vriendschap  ondenkbaar. Floyd was  de vijand, en vijanden  moeten worden verpletterd en daarmee uit. Die aanpak  werkt bij veel  mensen. Maar niet bij  een taaie mennoniet die  de Bijbel  in koning Jakobus-vertaling uit zijn  hoofd kent, in  het bijzonder 32:23: gij zult uw  zonde gewaar worden,  als zij  u vinden  zal!  In april  2010 nam Floyd contact op met  Travis Tygart, CEO van USADA en begon hem het  hele verhaal van  zijn tijd  bij de  Postal-ploeg te vertellen.

Novitzky had  zich al enkele maanden  eerder  op  de zaak geworpen. Hij was erbij betrokken geraakt nadat er prestatieverhogende middelen waren gevonden in de koelkast  van een appartement in Calabasas in California dat  was gehuurd door Kayle Leogrande,  voormalig  renner bij Rock  Racing.  De verhuurder  had na  de  vondst contact opgenomen met de Food and  Drug Adminstration (FDA)  waar Jeff Novitzky  als opsporingsambtenaar net in dienst was getreden. Novitzky nam  contact op met Tygart  met wie hij al eerder  langdurig had samengewerkt.  Zo  kon  het dat Floyd  begon te praten  met USADA  en  het  niet lang duurde voordat hij ook  contact  had met Novitzky.

Floyd sprak  de waarheid  tegen  Tygart en Novitzky, en blijkbaar  had  hij zijn  juridische huiswerk  goed gedaan.  De zogenoemde  False Claims  Act (FCA) is  een wet om  de  overheid te  behoeden voor fraude –  door klokkenluiders 15 tot 30  procent uit te keren van het bedrag dat  is  teruggevorderd. De wet kon misschien  van pas  komen  aangezien U.S. Postal Service meer dan  30 miljoen dollar sponsorgeld had  betaald  aan  Tailwind Sports (deels eigendom  van Lance), zeker  als  bewezen  kon worden dat Tailwind Sports de antidopingreglementen had overtreden door een georganiseerd dopingprogramma uit te voeren.  Floyd startte, nadat hij  had gesproken  met USADA en Novitzky, op basis van de FCA een procedure tegen Tailwinds Sports. Het was  een opvallende speling  van  het lot: als  bewezen kon  worden  dat Lance  en Tailwind fraude hadden  gepleegd jegens de overheid, dan viel Floyd misschien een  vorstelijke beloning ten deel. 

Floyds definitieve besluit viel in de aanloop naar de  Ronde  van Californië in mei, de belangrijkste wedstrijd  in Amerika. Via e-mail  informeerde hij koersdirecteur Andrew Messick dat hij met  USADA had gesproken  over  zijn tijd  bij  de Postal-ploeg. (Typisch Floyd,  hij  nodigde zelfs Lance  uit bij zijn gesprekken met USADA.) Toen Floyd  in  de gaten kreeg dat  Lance en Messick hem bleven doodzwijgen, stuurde  hij  e-mails met zijn  bekentenissen naar de Amerikaanse wielerbond en daarmee  was de geest  uit  de fles.

In wezen  reden Novitzky en Miller met een bulldozer door de  wielrennerij.  Het duurde  niet lang  of iedereen  zat in spanning en  maakte zich zorgen. Er werd contact gezocht met getuigen: Hincapie, Livinston, Kristin Armstrong, Frankie en  Betsy Andreu,  Greg LeMond enzovoorts. Ik hoorde dat Levi Leipheimer zijn  dagvaarding bij de douane had ontvangen toen hij  terugkeerde van de Tour de France. Nog  krankzinniger was  de  wijze  waarop Armstrongs  ploeggenoot Yaroslav Popovych  zijn dagvaarding ontving: van agenten in een grote  zwarte Chevrolet Suburban die hem opwachtten toen  hij  tijdens  een Livestrong-evenement in  de herfst in Austin was.

Toen  kwam  de avond waarop  Novitzky’s bulldozer bij mij voor de deur  stond  te bulderen, in  de vorm  van  zijn sms. Ik bracht Novitzky  in contact met mijn advocaat  Chris Manderson. Novitzky vroeg  Chris of  ik vrijwillig  bereid  was mee te werken aan  zijn onderzoek, en  ik  gaf een ferm ‘nee’ als antwoord. De oude  logica  was  van toepassing: waarom zou ik vrijwillig een  bekentenis afleggen als ik  het  zo lang  had ontkend?  Waarom zou ik  het risico lopen mijn reputatie of wat daarvan over was te ruïneren? Ik wilde verder met mijn  leven en  niet  terug in  de tijd. Enkele dagen later reageerde Novitzky met een dagvaarding. Ik  moest op 21 juli om negen uur ’s morgens in een rechtszaal in Los Angeles verschijnen.

Mijn bezorgdheid werd  groter  naarmate  21 juli  dichterbij kwam. Nachtenlang  lag  ik  te  piekeren over mijn volgende stap. Het ene  moment dacht ik: wat kan mij het  schelen,  ik blijf liegen,  ik riskeer  meineed. Op het andere moment overwoog  ik  de ‘ik herinner het me niet’-aanpak zoals ik die op tv  had zien  toepassen  door woordvoerders  van  bedrijven  en overheid.  Ondertussen werd mijn advocaat platgebeld door confreres, van  Lance, die  me gratis hun diensten aanboden. Het was een  typische zet van Lance. Zes jaar lang had ik helemaal  niets gehoord. Nu het spannend werd, wilde hij de banden weer aanhalen. Nee dank je.

De dag voor ik  voor de  jury moest  verschijnen,  vloog ik naar Los  Angeles om met  Manderson en  Brent Butler te praten, een van zijn medeadvocaten die voorheen had gewerkt voor een openbaar aanklager. We gingen  in een kleine vergaderruimte zitten. Ze  stelden voor  dat het  nuttig zou zijn als ik mijn getuigenis globaal zou doornemen. Ze begonnen met de simpelste vraag: vertel over de beginjaren bij de Postal-ploeg.

De beelden  en herinneringen kwamen weer  boven. De ontmoeting met Lance tijdens  de Tour  DuPont, de krakende stem van Thom Weisel, de  witte zakken, de rode  eieren,  Motoman  en Ferrari  en Ufe en Cecco. Ik haalde diep  adem en  begon zo goed  als ik  kon te vertellen. Ik zag Manderson en Butler stil worden. Ze leunden achterover, stopten met vragen  stellen en  luisterden  met hun ogen op  mij  gericht. Het leek wel  een uur, maar toen ik opkeek zag ik dat we vier uur verder waren.

Het  klinkt vreemd, maar ik had het  nog nooit  zo verteld, het hele verhaal, van begin  tot eind.  Het  voelde niet goed  om  pas na  dertien  jaar de  waarheid te  vertellen, sterker nog, het deed pijn. Mijn hart ging tekeer alsof ik een  steile beklimming reed.  Maar zelfs in die pijn zag ik een stap  voorwaarts.  Dit was het beste wat ik kon doen. Ik realiseerde  me dat er  geen weg terug was. Ik  begreep  wat  Floyd bedoelde  toen  hij  beschreef hoe hij met zichzelf in het reine kwam  door de waarheid te vertellen. Ook ik was met  mezelf in  het reine, ik voelde  me als  herboren.

De volgende dag ging  ik met Manderson en Butler naar de  rechtszaal in het centrum van Los Angeles. We waren  er vroeg en we ontmoetten Novitzky bij de ingang. Hij was groot (2 meter) en  verzorgd en door  zijn  kale  schedel  had hij  iets intimiderends.  Maar  achter dat uiterlijk  school  een gewone huisvader: ontspannen  lichaamstaal, zorgeloze stem, een  leren polsband onder de witte mouwen. Onder zijn  onderlip zat een toefje haar. Met  zijn houding stelde hij mensen op  hun gemak en ze voelden  zich veilig. Hij was in een  woord  te omschrijven: kalm. Ik begreep  waarom Betsy  Andreu hem Overste Novitzky noemde, want  hij had  een bedaardheid  die je normaliter  alleen  ziet bij priesters en  oude mensen.  We keuvelden even over honkbal en de Red Sox. De beheersing en het zelfvertrouwen van Novitzky deden  me  een beetje  denken aan Lance. Met  één verschil: Lance  oefende zijn kracht  heel fanatiek uit,  Novitzky de zijne subtiel.

Tegen  de tijd dat  mijn ondervraging  zou gaan beginnen,  werd Novitzky’s glimlach vervangen door een zakelijke gezichtsuitdrukking die ik zou willen omschrijven  als zijn Onderzoekergezicht. Hij legde uit wat er ging gebeuren: hoe ik de eed moest afleggen  en  hoe de  aanklager  Doug Miller me zou  ondervragen.  Novitzky gaf  geen  tips  en hij stuurde me op geen enkele wijze. Hij  zei  niks over Lance of over  het onderzoek. Feitelijk mocht hij niet eens in de rechtszaal  aanwezig  zijn. Hij vertelde dat het mijn enige taak  was  om de vragen zo oprecht  mogelijk te beantwoorden.  Ik  haalde diep adem  en liep met  maar één gedachte door de deur:  ik ga  geen enkele vraag  uit  de weg.

De ondervraging begon en ik beantwoordde  de vragen in alle volledigheid.  In plaats van  te  volstaan  met het minimum herhaalde ik de vraag en  lichtte de achtergrond  toe en  noemde details.  Als ze  me vroegen  Lance als schuldige  aan te wijzen,  dan  wees ik eerst op mezelf.  Ik wilde het  niet  alleen bij de feiten laten. Ik wilde dat ze voelden  hoe het was om wielrenner te zijn.  Ik wilde dat ze  erover nadachten wat  ze zouden hebben gedaan  als ze in onze situatie hadden gezeten. Ik wilde dat ze  het begrepen.

Miller deed  zijn best om geen emotie te tonen, maar  af en toe wierp ik  een  blik op hem en zag ik dat zijn  ogen iets groter werden. Na vier uur was ik nog lang niet klaar met  mijn verhaal, maar we waren door  de toegewezen tijd heen.  De jury mocht  naar huis.  Ik wilde doorgaan en Miller ook. Na overleg  met mijn advocaten besloot ik het restant van mijn getuigenis  in de vorm van een proffer,  aanbod, te geven, een  wettelijke  regeling voor coöperatieve  getuigen die bescherming biedt  tegen gerechtelijke vervolging op  bekentenissen die ik zou kunnen doen. Het was nog geen immuniteit,  maar het kwam in de buurt. Vervolgens ging  mijn getuigenis nog drie uur door in een vergaderruimte in aanwezigheid van  mijn advocaten en  Novitzky. Daarmee  bedroeg de totale tijdsduur van mijn getuigenis  dus zeven uur. Na afloop bedankten Novitzky en Miller me. Ze probeerden zakelijk en objectief te zijn, maar ik kon aan hun gezichtsuitdrukking zien dat ze  me  dankbaar  waren voor  mijn eerlijkheid. Ze  zeiden dat ze  nog  contact met me  zouden opnemen en ik  liep  naar buiten. Ik was volkomen uitgeput, leeg. Maar voldaan.

Toch leek Lance nooit  ver weg. De ochtend na mijn getuigenis was ik de  zoon  van Chris  aan het leren fietsen voor het  huis van de  Mandersons in Orange County. Ik rende door de straat  en hield de fiets  vast toen een  grijze SUV langsreed en plotseling stopte. Het raam gleed naar beneden en  tot mijn verrassing zag  ik een  bekend  gezicht: Stephanie  McIlvain, vertegenwoordigster  van Oakley met wie ik bevriend was  in  de dagen van Postal.  Stephanie was destijds  aanwezig geweest in de  kamer van een ziekenhuis in Indiana waar Lance  in 1996  zijn  bekentenis  zou hebben afgelegd. Puur toeval  dat ze langsreed, ze woonde in de buurt  van de Mandersons.

Meteen was  ik op mijn hoede,  want ik  wist  niet  zeker  aan wiens kant Stephanie zou staan. Publiekelijk  en onder  ede had ze verklaard  dat ze Lance in  die ziekenhuiskamer niet had horen bekennen dat hij doping  gebruikte.  Maar privé vertelde ze  een ander  verhaal: ze gaf  toe dat  ze inderdaad  de bekentenis van Lance had gehoord  en  dat hij  haar onder druk had gezet om niks te zeggen.1

Stephanie bleek graag  met me te willen praten.  Ze vroeg  mijn  telefoonnummer,  en  ik gaf  het haar.  Een uur later begon ze me  sms’jes te sturen waarin ze erop aandrong dat  ik langs zou komen  om wat te  kletsen. Ik hield af,  zei dat  ik het druk  had.  Daarop  stuurde Stephanie  weer  een sms. En opnieuw.  En weer een. Toen vertelde ze me  dat  een  andere oude bekende,  Toshi Corbett van helmfabrikant Giro,  op  bezoek  was  en dat ik hem zou kunnen  ontmoeten.

Daar werd ik nog achterdochtiger van. Ik ging ervan uit dat Toshi volmondig  partij had gekozen  voor Lance. Ik  begon me af te  vragen  of  Stephanie en Toshi me  wilden uithoren om informatie door te  kunnen sluizen naar  Lance.

Dus beantwoordde ik  het  sms’je van Stephanie niet. Ik vond het vervelend  dat ik haar  moest negeren, maar ik wilde geen risico’s  nemen. Ik wilde niet  dat Lance van mijn getuigenis afwist. De volgende dag keerde  ik terug naar Boulder met het gevoel dat er op me werd gelet.

 

Ik  zat er  nu  middenin,  geplet tussen Novitzky en Lance, de jager  en de prooi. Er ging geen dag voorbij dat ik niet aan  hen dacht, hun  gezichten voor me zag of hun rol  in  mijn leven ervoer.  Zij speelden een partijtje schaak  en ik voelde  me een  van  de stukken.

In november 2010  reisden  Novitzky  en  zijn medewerkers naar Europa om bewijs  te verzamelen. Op het hoofdkantoor van Interpol in Lyon  hadden  ze  ontmoetingen met wieler- en dopingofficials  uit Frankrijk, Italië, België en Spanje die hun hulp  aanboden. Om de zaak rond te maken,  was Novitzky blijkbaar op  zoek naar de  originele  stalen  uit de Tour  van 1999  die nog  ingevroren in een Frans laboratorium in bewaring lagen.  Voor mij was dat  surrealistisch:  Novitzky  was op zoek naar diezelfde  epo  die  we in 1999 hadden gebruikt, naar diezelfde moleculen die op de motorfiets van  Motoman door heel Frankrijk waren  vervoerd, diezelfde portie  epo die ik had gebruikt. Hiermee werd  voor  iedereen duidelijk dat  dit geen  gewoon onderzoek was en  dat Novitzky  geen  gewone onderzoeker  was. ‘Justitie  zou  doorgaans  niet  zo veel tijd en geld besteden  als er niet  een uitzonderlijk zwaarwegende reden voor is,’ zei voormalig aanklager Matthew  Rosengart.

Lance begreep  de boodschap. Hij sprak zijn bankrekening  aan en  begon een team om zich heen te vormen. Hij huurde  de man in  die bekendstond als Master of Disaster Mark Fabiani, die  president Bill Clinton  gedurende het Whitewater-schandaal had  verdedigd en Goldman Sachs  gedurende de SEC-fraudezaak.  Ook huurde hij  John Keker en Elliot Peters in, advocaten die het  tegen de overheid hadden  opgenomen  in zaken  rond doping in de  honkbalwereld. Zij voegden  zich bij een  team dat al bestond uit mannen  als Tim Herman, Bryan Daly en Robert Luskin die Karl Rove, adviseur van President George  W. Bush, had verdedigd  in  de zaak rond het  lekken van de identiteit van Valerie Plame. Kortom, Lance bracht de beste advocaten  in  stelling.

Dit was zijn nieuwe Postal-ploeg en hij leek  het uiterste  van hen  te vergen, net zoals hij ons onder druk had gezet. Ze  gaven verklaringen uit  waarin verbazing werd uitgesproken  over waarom de  Amerikaanse regering zich  drukmaakt over wielerwedstrijden van tien jaar geleden  in Frankrijk, daarbij wijzend op het verspillen  van belastinggeld. Lance bleef ondertussen  druk uitoefenen via  de media en zijn relaties. Hij ging golfen  met  Bill Clinton en liet geen  kans voorbijgaan om een staatshoofd, een beroemdheid  of een CEO te  ontmoeten.  Hij  nodigde invloedrijke vertegenwoordigers uit  de wielermedia bij hem thuis uit voor privégesprekken en  bombardeerde zijn drie  miljoen  volgers met  optimistische tweets. Het was een strategie die media-adviseurs ‘doen  of je neus bloedt’  noemen: je gaat gewoon  verder en doet alsof  het onderzoek niet  plaatsvindt.

Af  en toe echter kwamen  de  oerdriften van  Lance weer boven. Toen Novitzky naar Europa  afreisde, stuurde Lance  een tweet: Hey Jef,  como  estan los hoteles de quatro estrellas y el classe  de business in el aeroplano? Que mas necesitan? (‘Hoe zijn de viersterrenhotels  en businessklasse in vliegtuigen? Verder  nog iets nodig?’) Typisch Lance: beetje lollig, maar  tikje verwaand,  zeker  als  je bedenkt dat  Novitzky  economy  vloog en  in zulke goedkope  hotels verbleef  dat een  van zijn medewerkers zijn pak  aanhield uit angst voor bedwantsen.

Het hield niet op. In januari hadden Selena  Roberts en David Epstein van  Sports Illustrated een  grote reportage  op  basis van  betrouwbare bronnen waarin  nieuwe feiten werden onthuld, zoals:

 

• Een  relaas van Motorola-ploeggenoot Stephen Swart over de druk die  Lance in 1995 uitoefende op de ploeg om  epo te  gaan gebruiken. Swart wist zich ook te herinneren  dat Lance op  17 juli 1995  – vier dagen voor hij een etappe  won in de Tour  – een  hematocrietwaarde  had  van 54 of 56.

• Een  voorval uit  2003 op het vliegveld van St. Moritz  toen Lance  en Floyd onverwacht  werden onderzocht door  de  Zwitserse douane.  (Een van de voordelen  van  privévliegtuigen,  zo  wordt in  het verhaal  opgemerkt, is het ontbreken van  strenge douanecontrole.) In  een grote reistas werd een voorraadje  injectienaalden  gevonden  en medicijnen met Spaanse etiketten. Ze mochten pas door  nadat ze de  douaniers ervan hadden overtuigd dat  de medicijnen vitamines en  de  naalden voor het  injecteren waren.

• Floyds relaas over Ferrari  die zijn zorg  uitspreekt dat de teelbalkanker van Lance juist het gevolg  is van  het gebruik van steroïden.

• Een verhaal  van  een  andere  bron uit het overheidsonderzoek dat Lance  eind jaren ’90  toegang had tot  HemAssist, een nieuw medicijn dat nog in de testfase  zat.  ‘Als iemand  iets zou willen  ontwikkelen  dat beter was dan epo, dan was dit  het  ideale product,’ zei Dr.  Robert Przybelski, directeur van  afdeling hemoglobinetherapie van Baxter  Healthcare, fabrikant van het  medicijn.

 

Via Twitter  reageerde  Lance op de voor hem karakteristieke wijze: eerst met  schouderophalen  (op zijn Twitter-account schreef hij:  that’s  it?), en vervolgens  met de  nodige branie:

 

Geweldig om te horen dat @usada  een aantal @si’s claims  onderzoekt. Ik zie ernaar uit  dat  ik in het gelijk word gesteld.

 

Af en toe zocht ik  contact met  Novitzky. Veel vertelde  hij  me niet,  hij bleef  zich professioneel opstellen. Maar  naarmate de tijd vorderde, begonnen  we  het  goed  met elkaar te  vinden. Hij  was altijd vriendelijk,  ontspannen  en behulpzaam. We spraken over meer  dan de  rechtszaak. We spraken over de volleybaltoernooien van zijn dochter, over zijn  eigen atletiekloopbaan (hij had aan hoogspringen  gedaan en had  ooit 2.13 gehaald). Hij zei vaak ‘onzin’ en noemde mij  ‘kerel’.

Je zou kunnen  denken  dat  Novitzky Lance haatte, maar telkens wanneer Lance ter sprake kwam werd Novitzky de koele professional. Nooit  toonde hij emoties  of gaf hij zijn mening  over  het karakter van Lance,  nooit schold  hij hem uit  of vloekte hij.  Ik weet dat  Novitzky in  het algemeen begrip heeft  voor dopinggebruikers.  Hij  had  er voldoende ontmoet om te weten dat de meesten van ons niet slecht zijn.  Mijn situatie had hij  heel  empathisch  benaderd. Maar gold die  empathie  ook voor Lance? Ik denk het niet. Als de  naam Lance voorbijkwam  werd  Novitzky afstandelijk, feitelijk, gefocust.  Ik denk dat hij een afkeer had van alles  waar  Lance voor stond: dat een persoon  zijn macht gebruikt  en met  regels spot,  de wereld  voorliegt, miljoenen  verdient en  daar zonder  kleerscheuren  mee wegkomt.

In maart zochten de producers van 60  Minutes, die werkten aan een grote onderzoeksdocumentaire over Armstrong, contact met me. Volgens hun bronnen zou  de tenlastelegging niet  lang  meer duren, en ze stelden dat mijn medewerking me de kans  zou  bieden mijn kant  van het verhaal te  vertellen.  Na weken van  twijfel  besloot ik midden april  naar Californië te vliegen  om een interview  te geven aan Scott Pelley, correspondent van 60 Minutes en anchorman van  CBS  News. Maar voordat ik dat kon doen, moest ik  echter eerst iets anders doen waar ik tegen opzag: mijn moeder de  waarheid  vertellen.

Mijn vader  had  ik het  al  eerder verteld. Tijdens een  bezoek aan mijn ouderlijk  huis had ik  het op een avond gewoon opgebiecht. Aanvankelijk geloofde hij me niet, maar dat veranderde snel. Hij trachtte als een echte Hamilton zijn  kin  in de lucht te steken,  maar ik kon de  pijn op zijn gezicht zien. Ik had  het gevoel dat ik hem  een  mes in de rug had gestoken. Na  wat  meer uitleg over het onderzoek en de  tenlastelegging begreep hij mijn overwegingen beter  en zag in dat ik  me er  veel  beter bij voelde. Toch stelde  hij voor dat we het mama voorlopig niet zouden vertellen  en ik had daarmee ingestemd.

Maar dat kon ik niet langer  volhouden, mijn interview zou binnen  enkele dagen plaatsvinden. Het moment  diende zich aan tijdens een familiebijeenkomst in mijn  ouderlijk huis in Marblehead. Ik was  zenuwachtig,  trilde bijna,  wachtte  het juiste moment af. Het voelde aan als  een valpartij  waarin  je al aan het vallen bent maar niets meer kunt ondernemen om het  te voorkomen.  Dus deed ik wat  ik  deed  bij  een val:  ik deed mijn ogen dicht  en  bereidde  me voor op de klap. Aan  het  eind van  het  feest  zat iedereen taart  te eten en er viel een stilte.  Ik  haalde diep adem. Luister.

Ik moet jullie iets  vertellen. Iets belangrijks.

Hun  eerste reactie was  een glimlach,  was Lindsay zwanger? Toen zagen ze de uitdrukking  op mijn gezicht en ze  bevroren.

Iets dat ik jullie al lang geleden had  moeten  vertellen.

Ik denk dat ze in hun hart wel wisten wat er  komen zou. Misschien wisten ze het al die  tijd al  onderbewust. Maar dat  maakte  het niet eenvoudiger. Het feit  is  dat ze  al die jaren  allemaal zo hard voor  me hadden gewerkt, me hadden verdedigd, van  me hielden. In me geloofden.

Ik  begon aan mijn bekentenis en  schoot vol toen  ik naar mijn  moeders ogen keek die zich vulden met tranen. Ik  haalde enkele keren diep adem en keek weg. Ik vertelde het zo snel en droog als ik kon. Ik  vertelde hun over het  onderzoek,  het proces  en hoe  alle geheimen  naar buiten  zouden komen.  Ik  vertelde hun dat ik de waarheid moest vertellen  voor mezelf, voor  de  sport.  Ik  vertelde hun  dat je  soms een  stap terug moet zetten  om vooruit  te komen. Ik  vertelde  hun  dat ik nog zo veel meer te vertellen  had, dat ik me realiseerde dat ze het  nu misschien niet echt  konden begrijpen, maar  dat  ik hoopte ze  dat ooit wel zouden doen.  Toen nam mijn  moeder me in haar armen.

Ik voelde haar omhelzing en realiseerde me dat  het haar niks kon  schelen of ik de Tour  won of  laatste werd. Het enige wat haar bezighield was een vraag. Die stelde ze  nu: ‘Gaat het goed met je?’

Mijn glimlach liet het  antwoord zien.  Het gaat  goed.

Een paar dagen later vloog ik naar Californië.  Geïnterviewd worden door  60 Minutes is  een  combinatie van luxe en marteling. Je wordt  ondergebracht in een  vijfsterrenhotel,  zit in een comfortabele stoel  omringd door superaardige medewerkers die hun best doen om  je op  je gemak te stellen  en  vervolgens,  klik!, gaan de lampen aan  en beginnen ze je gestaag laagje voor laagje  af te pellen. Pelley  stelde  alle lastige vragen die ik  naar  eer  en geweten beantwoorde. Hij was als een laser gericht op  Lance,  vanzelfsprekend,  en ik  deed  mijn best hem terug te  leiden naar het grotere verhaal, hem uit te leggen dat  Lance voor een wielrenner niet zoveel bijzonders deed.

Op een gegeven  moment hadden  we het over mijn beslissing om in 1997 te beginnen met doping. Ik legde Pelley  uit dat ik zo dicht bij mijn doel  was om de Tour te rijden,  dat ik  vereerd was  toen de ploegarts me vroeg  doping te gebruiken. Mijn keuze bestond uit  meedoen  of afhaken.  Ik vroeg Pelley  wat hij zou doen.

Ik ben blij dat ik hem  die vraag  stelde, want ik  vind dat  iedereen  die een oordeel  heeft over dopinggebruikers  daarover moet nadenken, al  is  het maar even. Je doet je hele leven je uiterste  best om de  drempel van successen te  bereiken  en dan krijg  je  de keuze:  ofwel je  doet  mee  of je haakt af en gaat terug  naar huis.  Wat zou jij doen?
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Verstoppertje spelen

 

 

 

 

 

 

 

De uitzending  van 60 Minutes was op 22 mei 2011.  Naast het interview met mij bevatte de uitzending details uit de  opgenomen getuigenis van George Hincapie waarin hij klaarblijkelijk aan de onderzoekers had  verteld dat  hij epo met  Lance had gedeeld. (George sprak  het  bericht niet  tegen.) Frankie Andreu  verscheen in beeld en vertelde over  de hoge  snelheden  van het  door  epo aangedreven peloton en beweerde: ‘Als je geen epo gebruikte,  dan ging je niet winnen.’ 60  Minutes bracht ook details naar  buiten over de verdachte epo-test van  Lance  in de Ronde van Zwitserland in 2001  en  de  door  UCI geïnstigeerde ontmoetingen van Lance en Johan met de directeur van het lab om  de beschuldigingen in de doofpot te stoppen. Lance werd de kans geboden om tijdens de uitzending live zijn kant van het verhaal  toe te  lichten, maar hij weigerde. Enkele  dagen  voor  de uitzending leverde ik mijn  olympische gouden medaille  in bij USADA,  in  afwachting  van hun  besluit waar hij  thuishoorde.

Ik  keek naar het programma in  Marblehead met  familie  en met Lindsay. Mijn familie steunde  me onvoorwaardelijk,  natuurlijk, maar ik had geen idee hoe het  zou  worden ontvangen door  de buitenwereld. Al jarenlang hadden mensen geloofd  in  Lance, het was een natuurlijke reactie  dat ze woest op mij waren omdat ik de harde waarheid vertelde. Toen Floyd zijn uitspraken  had gedaan,  verschenen  sommige  mensen bij  wedstrijden en  zwaaiden naar  hem met  afbeeldingen van een rat. Zou dat mij ook overkomen?

Gedurende de dagen  die volgden op de uitzending voelde  ik hoe mensen me nakeken,  me  herkenden. Terwijl ik  stond te  wachten op een ticket op het vliegveld van Boston kwam iemand op  me af lopen, schudde me de hand en  feliciteerde me met  het  vertellen van de  waarheid. Later, in  het vliegtuig, kreeg  ik een briefje  van iemand  aan de andere kant van het gangpad: IK WAARDEER JE EERLIJKHEID. JE HEBT HET JUISTE BESLUIT  GENOMEN.  Op Facebook lieten vele tientallen  mensen steunbetuigingen achter. Enkele dagen later stuurden mijn ouders  een dikke  envelop met e-mails  en  brieven  die ze hadden ontvangen. Geheel  in lijn  met de Hamilton-traditie van eerlijkheid hadden  ze de brieven niet geselecteerd. Sommige  mensen vielen me aan, stelden  dat ik wel moest liegen omdat  ik  eerder had gelogen.  Maar het overgrote  deel  was positief. Ze gebruikten woorden als  ‘moed’ en ‘lef’,  woorden die ik absoluut  niet op mezelf van toepassing achtte.  Maar het was fijn  om  te lezen.

Lance en zijn team reageerden  ook.  Fabiani zei  dat  ik 60 Minutes had misleid en beschuldigde me van ‘onzin verkopen voor  geld’, hij eiste  rectificatie door CBS (een verzoek dat stellig werd afgewezen) en zong het gebruikelijke  liedje  over  het verspillen van  belastinggeld.  Ook startten ze met  een website die ze Facts4Lance noemden en waarop  ze  mijn en Frankie’s  geloofwaardigheid (en niet die van George) in  twijfel trokken. Al met  al  was het redelijk zwak, deels omdat  ze niet veel feiten  konden aandragen en deels omdat  ze hadden  verzuimd  een  twitterdomein voor  Facts4Lance te reserveren.  Dat  werd  snel  gedaan  door vrienden van Floyd Landis  die meteen de site bestookten zodat die al snel uit de lucht moest worden genomen. Ik was een  beetje verrast.  Ik had verwacht dat  Lance me persoonlijk zou aanvallen. De stilte  verbaasde me: zou  hij opgeven? Had  hij de wil  verloren om terug te vechten?

Ik had  beter moeten weten.

 

In de  lente had ik  een uitnodiging  geaccepteerd  van  het tijdschrift  Outside  om op 11 juni mee te doen aan  een  evenement in Aspen  in Colorado. Het leek me  een goede kans om mijn trainingsactiviteiten te  promoten en om oude bekenden te  treffen.  Naarmate de datum  dichterbij kwam, werd ik echter  nerveus.  Ik  wist  dat Lance met  zijn vriendin Anna Hansen in Aspen woonde en dat  hij meestal  thuis  was. Gelukkig kreeg  ik  van een vriend  te  horen dat Lance op  die dag  een benefietwedstrijd van 160 kilometer  zou rijden in Tennessee.

Mooi, dacht ik. Dan kruisen  onze wegen  elkaar niet.

Het  was een  prachtige dag. Ik  maakte een  middagrit door de bergen met  collega Jim  Capra. Het was een rit  voor modale tot  gevorderde renners, maar een  ambitieuze beginner voegde zich bij  ons:  Kate  Chrisman,  een  jonge vrouw die kwam aanzetten  op  tennisschoenen en een oude racefiets met toeclips. Ze  reed mee en, alhoewel ze bezorgd was dat ze ons zou  ophouden, deed ze het geweldig.

Na  terugkeer van de rit genoten Jim  en ik  met de rest van het gezelschap voor  hotel Sky nog  wat  na van de avondzon. Ik kwam mijn kamergenoot van de  middelbare school en  buurman in Boulder Erich  Kaiter tegen.  We hadden geen  plannen voor het avondeten, maar een hartelijke vriend  van mij, Ian  McLendon, nodigde ons  uit  met een aantal andere vrienden en we accepteerden  de  uitnodiging. Om kwart over acht  waren we met een man of tien en –  we  zaten nu eenmaal in Aspen  – twee daarvan  waren reality tv-sterren Ryan en  Trista Sutter van The Bachelorette en  The Bachelor in gezelschap van hun twee kinderen. Ian  koos het restaurant uit, een klein tentje  dat Cache Cache  heette, Frans voor  ‘verstoppertje’.

Wat niemand  van ons wist,  was  dat dit het favoriete restaurant was van  Lance,  zijn stamkroeg. Op  het  moment dat we er naar  binnen liepen, werd ik  herkend  door  Jodi Larner, de  mede-eigenaar,  en zij belde Lance dat ik er was. Nadien zou  Larner proberen uit  te leggen dat zij dat  deed bij wijze van  geste voor gescheiden stellen in  Aspen: als een van beide partners het restaurant bezocht, werd de  andere gebeld om ongemakkelijke ontmoetingen te  vermijden. Haar  telefoontje had  evenwel het tegenovergestelde effect, want het bleek dat Lance  net was teruggekeerd  uit Tennessee en vrijwel meteen na het telefoontje  was hij naar me onderweg.

Later heb ik  wel eens  gedacht  aan het moment  dat  Lance werd gebeld door Larner.  Ik weet zeker dat  hij dacht dat  ik bewust naar Cache Cache was  gekomen  om hem  uit te dagen naar me  toe  te komen. Toch ben ik  nog  altijd verbaasd dat hij in zijn auto  stapte  en naar het restaurant  is gereden. Je  hoeft  immers geen  advocaat te zijn om te weten dat het waarschijnlijk  geen goed idee is om contact te zoeken met  getuigen als  je zelf  hoofdrolspeler bent in een groot onderzoek.

We zagen  hem  niet  binnenkomen met zijn vriendin Anna Hansen. Hij ging bij  een  aantal kennissen zitten  aan  de linkerkant van  een  grote, drukke bar  in U-vorm. Terwijl  ik aan tafel zat met  het etende, drinkende  en  lachende gezelschap, zat  hij nog geen tien meter bij me vandaan  en had zicht  op mijn  achterhoofd. Om  een uur of tien besloten Ryan en Trista naar  huis te gaan om hun kinderen naar bed te  brengen. We overlegden of we nog ergens anders iets zouden  gaan  drinken. Om kwart over tien stond  ik op om naar de wc te gaan die tegenover de bar was waar – naar later bleek – Lance  zat.

Toen ik uit de  wc kwam, wilde ik  teruglopen naar mijn tafel. Uit een ooghoek zag ik iemand naar me gebaren. Het  was Kate Chrisman,  de  jonge vrouw van  de middagrit.  Ik  besloot  haar even gedag  te zeggen en begon me door de  drukte  in  haar  richting  te bewegen.

Op  het moment dat ik  langs de bar liep voelde ik iets  hard op mijn maag  drukken dat  me tegenhield als een slagboom die geen  millimeter meegaf. Eerst dacht  ik dat het een  vriend van me was  die  me  in de maling nam, het was  te agressief om  toeval te  zijn, dus schoot ik in de  lach en draaide me  om in de  verwachting een  vriendelijk gezicht te zien.

Het was  Lance.

‘Hé,  Tyler,’ zei hij  bijtend.  ‘Hoe gaat het?’

Mijn hart  zat in  mijn  keel. Mijn brein kon niet goed bevatten  wat er  gebeurde.  Lance bewoog zijn hand niet,  drukte  hem stevig tegen mijn middenrif. Hij genoot  van het moment.  Hij zag  mijn  verbouwereerdheid. Ik deed een  stap naar  achter  om afstand te creëren.

‘Hé Lance,’  zei  ik onnozel.

‘Heb je een leuke avond,  man?’ vroeg hij,  een beetje neerbuigend.

‘Ikke eh, zit gewoon een hapje te  eten met  vrienden,’ kreeg ik uit  mijn  mond. ‘Hoe  gaat het?’

Lance’ ogen straalden, gezonde tint op zijn wangen, een  vleugje alcohol in de  adem. Hij  leek  groter, gezetter  rond  zijn middel, diepere rimpels in het gezicht. Ik zag  een  blonde vrouw  naast  hem zitten, zijn  vriendin denk ik,  en een  paar anderen die – aan  hun goedkeurende uitdrukking  af te lezen – vrienden van Lance  leken te  zijn.

‘Luister, het  spijt me  echt dat het zover heeft  moeten komen,’ zei ik.

Lance leek  het niet te horen.  Hij priemde met  zijn vinger naar mijn borst. ‘Hoeveel heeft 60 Minutes je betaald?’

‘Kom op, Lance. Ze hebben…’

‘Hoeveel hebben ze je  betaald?’ herhaalde Lance geagiteerd.

Het was diezelfde, iets te  luide stem die  hij opzette  in de bus van Postal, de luister-even-allemaal-stem.

‘Je  weet dat  ze  me  niet betalen, Lance,’ zei ik  rustig.

‘Hoeveel betalen ze  je godverdomme?’

‘Kom  op, Lance.  We weten allebei dat ze me niet  betalen.’ Ik deed  mijn best mijn stem niet te verheffen.

Lance stond  met opengesperde neusgaten, zijn  gezicht werd roder  en roder. Aan de andere kant  van het restaurant zag ik  Kate Chrisman met  bezorgde  blik  toekijken.1

Ik  had het  gevoel dat dit  de spuigaten  uitliep  en wilde de spanning breken.

‘Lance, het spijt me,’ zei ik.

‘Waar heb je  verdomme  spijt van?’

‘Het  zal wel zwaar zijn voor jou en je gezin,’ zei ik. ‘Met alles  wat er  gebeurt.’

Lance veinsde ongeloof. ‘Man, ik heb hier geen minuut  van wakker gelegen. Ik wil  gewoon  weten  hoeveel  ze je verdomme hebben  betaald.’

Ik wees naar  links, richting  uitgang.

‘Waarom  gaan we niet  naar buiten, dan  kunnen we praten,  van man tot man,’ zei  ik.

Lance  liet een  smalend phfff horen. ‘Lazer op. Dat wordt helemaal een scène.’

Ik keek naar rechts  en  zag een kleine ruimte. Leeg. Ik wees. ‘Oké, als je  wilt  praten, laten  we dan  daarheen gaan,’ zei ik.

Vanbinnen dacht ik: Lance,  klootzak.  Als je  dit echt wilt doen,  laten we dan weggaan van je stapmaatjes en serieus over  de waarheid praten, van man tot man.

Ik wees  nogmaals op de ruimte.

‘Als je  in het getuigenbankje  zit, dan laten we geen spaan  van je heel,’ zei  hij.  ‘We  zetten  je volkomen te kakken.’

Ik  zei helemaal niets. Lance  was nu  op dreef. ‘Ik maak van je  leven een ware…  godvergeten…  hel.’

Ik stond daar, perplex. Later vertelde een advocaat uit mijn kennissenkring  me dat het slim  zou  zijn geweest  als ik dat moment had vastgelegd  door met luide stem  te vragen: ‘Heeft iedereen dat gehoord?  Lance Armstrong heeft me zojuist bedreigd.’ Maar daar dacht  ik helemaal niet aan, want  aan de  ene  kant kon  ik me niet voorstellen dat hij  zo stom  zou zijn om me in het  openbaar te bedreigen en aan  de  andere kant wilde  ik hem  uitdagen: kom maar op, blijf praten, klootzak, laat maar komen,  laat zien wat je kunt.  Het was onze oude rolverdeling: hij provoceerde, en ik  deed niet  voor  hem onder. Ik ben er nog, man.

Boven de rechterschouder van Lance verscheen het  kleine  ronde gezicht van een zwartharige vrouw van  een jaar of vijftig: Jodi Larner, de mede-eigenaar van het  restaurant. Aangezien zij de ontmoeting  had veroorzaakt door Lance  te bellen, leek het  haar  tijd om een rol  te vervullen. Ze kwam tussenbeide  en wees  met haar vinger  naar mijn  borst.

‘U bent  niet langer welkom in dit restaurant,’ zei  Larner.

‘U  komt niet meer  binnen in dit restaurant voor… de… rest… van…  uw… leven!’ Ze keek  Lance aan, in afwachting  van  goedkeuring.  Hij knikte, zij keek  alsof ze  zou sterven van pure  trots. 

Mijn bloed kookte. Het besef  drong door: ik  moest deze ontmoeting vastleggen, dus ik  vroeg Larner om  een visitekaartje. Ik bood mijn verontschuldigingen aan voor het  ongemak. Ik deed mijn  uiterste  best om het  beschaafd  te houden.  Toen richtte ik  me tot Lance.

‘Luister,  als je dit  gesprek  wilt  voortzetten, dan  vraag ik of een van mijn vrienden erbij komt. Hij luistert alleen mee.’

‘Donder op,’  zei  Lance.  ‘Het kan niemand  een reet schelen.’

Lance was klaar. Hij had zijn boodschap  afgegeven, indruk gemaakt op zijn stapmaatjes en mij  op stang gejaagd. Missie voltooid. Hij  was niet van plan  om mee te  werken, dus was  het zinloos om aan te dringen. Ik  wilde me omkeren om  terug naar mijn  tafel te lopen.  Maar voor ik dat deed, zette ik een stap naar links,  in de richting waar Lance’  vriendin Anna zat.  Ze zat aan de bar,  met haar lichaam  licht naar Lance gedraaid en ze keek recht voor  zich uit. Ze zag er verdrietig uit, alsof ze ernaar verlangde dat dit allemaal voorbij  zou zijn.

‘Hé, dit spijt me allemaal verschrikkelijk,’ zei  ik. Anna gaf een klein knikje, ik kon zien dat ze me had gehoord.

Met pijn in mijn buik liep ik  terug naar  mijn tafel.  Mijn  vriend Jim vertelde me later dat ik lijkbleek was. Toen ik  vertelde wat er  was gebeurd, dacht Jim dat ik een grap maakte.  Daarop vertelde ik het aan de  anderen.  We bestelden koffie en een  nagerecht  en gunden de bar geen blik meer waardig.  Ik wist dat Lance  pas weg zou gaan  als wij waren  vertrokken. Desnoods zou  hij de hele avond  blijven.  Hij moest tenslotte winnen. We bleven nog  drie kwartier. Ian betaalde de rekening en  we  vertrokken,

Negen  dagen later liep ik  een gerechtsbouw in Denver binnen  en  legde via een videoverbinding met Doug Miller en twee  onderzoekers  een verklaring onder  ede af over  de ontmoeting. Ik vertelde  wat er was gebeurd en gaf namen  van de  verschillende getuigen  in de  bar. De onderzoekers vonden het  interessant. Ze stelden vragen over wie het  gesprek was begonnen,  wat Lance  had gezegd, en hoe  hij het  had gezegd. Ze zouden contact houden.

 

Tijdens de weken en maanden die volgden,  probeerde ik kalm  te blijven maar  ik kon niet wachten op de komst van  de dagvaardingen. Na het incident  in de Cache Cache wilde ik dat  mensen (mijn  familie in het bijzonder) zouden  weten wat er echt  was gebeurd,  dat de waarheid boven tafel zou  komen. Van Novitzky  had ik begrepen  dat het niet lang meer zou  duren. Maar de weken  en maanden gingen voorbij en het bleef stil.

Niet  dat er niets gebeurde,  juist het omgekeerde was het geval. Het  onderzoek liep  gewoon  door,  Novitzky  en Miller namen met hun bulldozer onverminderd zaken op de schop, nog meer getuigen werden gehoord, nog meer bewijzen werden gevonden.  Hun probleem  was  niet, zo begreep ik,  dat er te weinig substantieel bewijs was  maar juist te veel: getuigenissen van  ploeggenoten, ploegmanagement,  gegevens van de belastingdienst, urinemonsters,  mogelijke betalingen  aan Ferrari enzovoorts. Ik kon me geen voorstelling vormen  van  de tijdsduur die het onderzoek zou  vergen  (de  zaak rond  Barry Bonds – in feite een simpele meineedzaak –  had  zes jaar in beslag genomen).

Ik ging door met mijn  leven. In augustus, drie maanden na uitzending  van  60  Minutes deed  ik iets wat ik al  lang niet meer  had  gedaan: ik bezocht  een wielerwedstrijd als toeschouwer. De USA Pro  Cycling Challenge  kwam  naar de omgeving van Boulder en  er  deden vele Amerikaanse toprenners mee. Het was vreemd om aan  de  andere kant van het hek te  staan.

Ik stond langs de kant en zag het peloton  voorbijrazen.  Ik voelde de luchtstroom  langs  me  heen  trekken. Ik zag  hoe sterk ze waren,  mager  als een  lat,  hun  lichamen  zoemend door de  lucht, bijna alsof ze  vlogen. Na afloop zag  ik hen, ze waren volkomen kapot.  Dat was ik vroeger  ook.

Mensen herkenden  me  en ze waren bijna allemaal vriendelijk.  Ik moet wel dertig  handtekeningen hebben gezet. Ze zeiden dat  ze trots op  me waren omdat ik eerlijk was geweest. Een  vader vertelde  me dat  hij zijn  kinderen  vier  keer naar 60  Minutes  had laten kijken. (Het  spijt me  voor jullie, jongens, grapte ik.)  Telkens wanneer ik  iemand tegenkwam van  de  productzijde van  de sport  gebeurde er  iets raars. Ze aarzelden,  kwamen niet uit hun woorden en wuifden me  weg.  Sommigen waren domweg kil,  die gunden me  nauwelijks  een blik  waardig. Ik begreep waarom. Deze mensen  konden zich niet veroorloven om Lance tegen zich in  het harnas te jagen. Voor hun inkomen moest de  mythe in stand  worden  gehouden. Maar dat maakte het allemaal niet makkelijker. Ik bleef een  paria,  een vreemdeling in mijn eigen sport.

Maar  de ontmoeting die me het meest bijbleef  vond na  de wedstrijd  plaats toen ik Levi Leipheimer zag langsrijden  op weg naar  de dopingcontrole.  Ik riep:  ‘Hé Levi, Tyler!’

Levi herkende mijn stem, stopte en draaide zich  om. We spraken een minuut of  twee  met  elkaar.  Levi wist  hoe het ervoor stond: hij was gedagvaard. Hij  wist veel van wat  ik wist en  ik ging ervan uit dat hij  de waarheid had verteld.  We  spraken  oppervlakkig met elkaar,  maar ik vond  het geweldig dat ik weer eens contact  met hem had. Hij was reuze vriendelijk, vroeg  me  een  paar  keer hoe  ik me voelde en wenste  me  het beste. Het was goed om  te weten dat,  in elk geval in de ogen van Levi, onze broederschap nog steeds sterk was.

 

Het  leven ging  door in afwachting van de aankondiging  van  de dagvaardingen. Lindsay  en ik,  inmiddels verloofd,  besloten het  najaar in Boston door te brengen waar ze zou  afstuderen. Tanker en  ik verhuisden naar haar gezellige kleine appartement in Cambridge op een uur rijden van het huis  van  mijn ouders in Marblehead. Het was  heerlijk om weer terug te zijn op mijn  oude stek. We konden de Red Sox weer  aanmoedigen,  oude vrienden ontmoeten  en  tijd doorbrengen  met onze families.  Er  was alleen één ding  dat me dwars  zat:  een steeds sterker  wordend  gevoel dat  we  werden gevolgd.

Eerst waren het kleine  dingen.  Het viel ons op  dat mensen naar ons  keken als we  aan  het  winkelen waren of over straat liepen. Op een dag  stond er urenlang een bruin bestelbusje voor ons appartement geparkeerd met twee kerels  erin die de dag erop terugkeerden  in een andere auto. Post verdween uit het  voorportaal van  ons appartement,  waaronder  belastingformulieren.

Nog verontrustender, er  gebeurden vreemde  dingen  met onze  computers en telefoons: we zaten bijvoorbeeld  onze e-mail te lezen op Gmail  en dan waren we ineens uitgelogd, alsof iemand anders  was ingelogd. We  hoorden vreemde piepjes op  onze  telefoons. Of we stuurden  een  sms’je  en  ontdekten dat er  twee berichten waren verstuurd in plaats van een.

We  veranderden ons wachtwoord en deden alsof er niks  aan de hand was. Maar  het bleef doorgaan. Als het hackers  waren,  dan hadden  ze wel  humor: we kregen  overal pop-ups te  zien van de Lance Armstrong Foundation, zelfs op  sites  die op  geen enkele manier met Lance of zijn stichting in verband  konden worden gebracht. Ik vertelde mijn vader dat we het angstige vermoeden  hadden dat onze telefoons  waren  gehackt  en die  besloot daarop onze  telefoongesprekken  af te sluiten  met ‘… en  overigens, Lance,  je bent een eikel.’

Na dit  enkele weken  te hebben meegemaakt, belde ik  Novitzky  om hem over deze  akkefietjes  te vertellen. Hij was totaal  niet verrast. Eigenlijk klonk  het alsof hij  het  had verwacht. Novitzky zei dat vergelijkbare  dingen waren gebeurd met  getuigen  in de zaak rond Barry Bonds.  Privédetectives inhuren om  potentiële getuigen te schaduwen was  blijkbaar vaste  prik  voor de verdediging in dergelijke  zaken: hoe meer  informatie ze over me hadden,  des te  eenvoudiger zou het zijn  om tijdens het  proces mijn geloofwaardigheid onderuit te halen. Novitzky  beloofde  rugdekking: als we ons ooit bedreigd  voelden, moesten we direct contact opnemen. Hij  gaf  me een speciaal nummer om te bellen in geval  van nood, vierentwintig uur  per dag. Zijn steun was zakelijk, maar gebracht op de  vriendelijke,  ontspannen  wijze die we van hem  op  prijs stelden. Een van  zijn sms’jes sloot hij  zelfs af met een smiley. Lindsay  en ik vonden  het geweldig, de  grote,  onverzettelijke overheidsonderzoeker die emoticons gebruikt.

 

De herfst herinnerde me eraan  waarom Boston mijn  favoriete plaats op aarde is. Het  zijn niet alleen  de kleuren, het is een gevoel van  leven  dat uit zijn voegen barst, een gevoel dat er  iets wegvalt en nieuwe  verrassingen  zich gaan  ontpoppen.  Terwijl  Lindsay  haar dagen studerend doorbracht, verkenden Tanker en ik onze omgeving. We maakten kennis met James,  een  tiener  uit  de buurt die op een school voor speciaal onderwijs zat.  James en Tanker waren  dol  op elkaar  en  James  begon  regelmatig langs  te  komen om Tanker uit te laten.

Niet veel later  gingen James en ik  fietsen met Tanker  rennend  naast ons. We reden  Heartbreak  Hill  op, de beroemde klim van de Boston Marathon, en  James deed  het geweldig.  Hij  was sterk  en vastberaden. Toen we boven waren, was James  afgemat alsof hij zojuist Alpe  d’Huez  had  beklommen. Ik  trouwens ook.

Ik bleef mijn therapeut dokter Welsh bezoeken  en  ik  genoot van onze gesprekken.  Naarmate de tijd vorderde, liet  ik steeds meer van mezelf aan hem zien.  De weken gingen voorbij en ik realiseerde me dat ik een vreemd gevoel had. Ik voelde me merkwaardig licht, bijna frivool. Ik stond zomaar te kletsen met mensen die  ik tegenkwam of  bleef stokstijf op de stoep staan met Tanker en James, genietend van de zon op mijn huid. Pas toen begreep  ik  wat dat  vreemde gevoel was:  ik was gelukkig.

Dit  is wat  ik  had geleerd: geheimen zijn vergif. Ze zuigen het  leven uit je, ze nemen je vermogen  om in  het heden  te leven weg, ze bouwen muren tussen jou en  de mensen  van wie je  houdt. Nu ik de waarheid  had verteld,  kon  ik  me weer  op het  leven  richten. Ik  kon met  iemand  praten zonder  me zorgen te  maken of in  mijn  geheugen te  moeten graven of over hun motieven na te denken, en dat voelde  fantastisch.  Alsof ik terug was in  1995, voordat alle  ellende begon, toen  ik dat kleine huis bezat in  Nederland  in Colorado, alleen ik  en de hond  en mijn fiets en  de  grote wereld.

Thuis bij Lindsay lagen overal  boeken, filosofie, psychologie, sociologie. Ik begon ze  te lezen en ervoer hoe een deel  van mijn brein voor het eerst sinds lange tijd werd gebruikt. We keken minder tv,  dronken veel  thee,  deden aan yoga. Op  een avond boog ik me voorover om  iets  op te  rapen  en ik voelde  iets raars in mijn middel: een vetrolletje, voor het eerst in  jaren. Ik kneep erin en het  voelde goed. Normaal.

Soms  dacht ik  eraan wat er zou  gebeuren als Lance  voor moest  komen. Ik ging  er  altijd van  uit dat er een proces  zou  komen, want  Lance leek zich niet geroepen  te  voelen om met het  oog op strafvermindering  een  bekentenis af te leggen. Ik kende hem en weet  dat  hij nog liever  de  inzet  verhoogt dan een  schikking treft. En ik had inmiddels ook Novitzky leren kennen  en die zou evenmin opgeven,  dus zou het hele gebeuren eindigen  in  een rechtszaal.  Dat  beloofde  een spektakelstuk te  gaan worden, het grootste proces in  de sportcriminaliteit aller  tijden. De media zouden de tijd  van hun leven hebben, de processen tegen  Bonds en  Clemens  zouden  verbleken tot het niveau van  de Rijdende Rechter. Mensen zouden de  waarheid  over onze sport leren kennen en  zouden zich een  oordeel kunnen vormen. Ze  zouden het Lance  kunnen vergeven  of hem voor  eeuwig haten  vanwege zijn leugens en machtsmisbruik. Wat ze ook zouden doen, ze zouden in  elk  geval de  kans krijgen om de  waarheid  te leren kennen en zelf te besluiten.

Op  een  middag  zocht ik op  internet informatie over trainingen.  Zoals wel vaker gebeurde  zag ik een pop-up  met  een foto van Lance.  Meestal moest ik  een huivering wegdrukken als ik  zijn gezicht  zag en  drukte  ik  het schermpje weg.  Maar deze  keer  niet, om een of andere reden, en ik bleef een tijdje kijken. Het viel  me op dat Lance een grote grijns had, een  vriendelijke grijns.  Ik moest  eraan denken hoe hij was, hoe goed hij  mensen  aan het  lachen kon maken. Zeker, Lance kan  een enorme eikel zijn, een vreselijke lamlul.  Maar hij heeft ook  een hart,  ergens.

In een poging dat gevoel weer  terug  te halen bestudeerde ik het plaatje en ontdekte – tot mijn verrassing – dat ik medelijden  had met Lance.  Niet  alleen maar medelijden, hij verdiende het  lot dat  hem  wachtte. Hij had zijn billen  gebrand en moest nu op de blaren zitten. Maar  ik had  medelijden in de ware zin des woords. Het speet me voor hem als persoon  omdat  hij betrapt was, gevangen genomen  door  alle geheimen  en leugens. Ik dacht: Lance zou nog liever sterven dan toegeven, maar gedwongen  worden om de waarheid te vertellen zou weleens het beste kunnen zijn wat hem ooit is overkomen.
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Schijnbeweging

 

 

 

 

 

 

 

In november 2011  trouwden Lindsay  en  ik, in  Boston net voor Thanksgiving en  bereidden  ons voor op een terugkeer naar Boulder. We wisten niet zeker of het definitief zou  zijn, ik had daar zoveel  meegemaakt en de duursportwereld is  zo  overheersend – alleen in Boulder zijn gestopte renners beroemdheden – dat  het soms beklemmend  aanvoelt.  Maar we  zouden het een tijdje proberen en Lindsay  hield zich zoals altijd kranig.  Eind december reden we met onze  schamele bezittingen in een  aanhangwagen achter onze SUV  in westelijke richting Boston  uit. We  namen de  zuidelijke route door Charlottesville, Knoxville en Chattanooga en luisterden naar Johnny Cash, met  het volume voluit:  ‘Monteagle Mountain’, ‘Orange Blossom Special’, ‘Folsom  Prison Blues’,  ‘I Walk  the Line’. We zagen het  landschap aan ons  voorbij  bewegen,  deden de ramen open en voelden de  warme  lucht  over onze armen strijken. We  hadden het gevoel dat we op  weg waren  naar  een compleet nieuw leven.

Lindsay en ik  kwamen begin januari  in Boulder aan.  We betrokken een bungalow aan Mapleton Avenue  en ik  trof voorbereidingen voor een  trainingscentrum.  Ik stelde Lindsay  voor aan mijn vrienden  en ging door met  mijn leven. Of, moet ik misschien zeggen,  meestal was ik daarmee bezig.  Een deel van mijn  gedachten was gewijd aan  wat  anders, in afwachting van bericht over de dagvaardingen. Daar kwam bij dat we weer  dat  onprettige gevoel kregen dat we werden gevolgd: we hadden problemen met de computer en de telefoon, er zaten onbekenden in  auto’s voor de deur.  We deden ons best  om het  te negeren, maar na het  voorval in Cache  Cache  voelden we ons  kwetsbaar,  zeker met  Lance  op een paar uur rijden afstand  in Aspen. We plaatsten een  honkbalknuppel bij de  voordeur, voor het geval dat.

Vrijdag 3  februari was een heldere,  stralende  dag en Lindsay en ik verheugden ons op een rustig  weekend. We zouden  een  lange  wandeling maken met Tanker,  vrienden ontmoeten en  onze New England  Patriots aanmoedigen in de  Super Bowl  tegen de  New  York Giants. We  kwamen die middag thuis van een wandeling  toen  ik  een  sms’je  kreeg  met een  link  naar  een artikel.

 

JUSTITIE  STAAKT ONDERZOEK NAAR  ARMSTRONG

 

Mijn maag  keerde zich om.

Ik  tikte  met  een  trillende vinger op mijn telefoon.  Dit moest wel een grap zijn. Toen zag ik andere  koppen, en die waren van dezelfde  orde. Het was waar.  Ik twitterde: ‘Nemen jullie me  gvd in de  maling?’ Ik verwijderde hem meteen weer,  het was beter  om rustig  te blijven tot  ik meer zou weten.

Ik reed naar huis, zette mijn computer aan en las meer verhalen. Ze  hadden allemaal dezelfde  boodschap: zaak gesloten, geen  verdere uitleg. Ik belde  Novitzky.  Er  werd  niet opgenomen. Ik las de korte  verklaring van  Lance  waarin hij zijn dankbaarheid uitte. Ik  scande de verhalen  die allemaal hetzelfde  vertelden: de  Amerikaanse officier  van  justitie André Birotte Jr. had om kwart voor vijf ’s middags  een persverklaring afgelegd, het ideale  tijdstip om ervoor te zorgen  dat  er  zo min mogelijk aandacht werd  getrokken, een tijdstip waarop sportjournalisten zich richtten op de  Super Bowl.

 

De Amerikaanse officier  van justitie André Birotte Jr. heeft vandaag  aangekondigd dat  justitie  het onderzoek staakt naar beschuldigingen van crimineel gedrag door leden en medewerkers van een professionele wielerploeg die deels eigendom is van Lance Armstrong. De officier van justitie heeft besloten  dat bekendmaking van  het  sluiten van  het onderzoek  wenselijk was vanwege de vele berichten in wereldwijde media.

 

Ik las het  drie keer.  Toen liep ik naar de keuken en gaf  een  klap  op de koelkast.

Lance had iets gevonden. De  vrienden  van Lance  hadden  iets gevonden  om Novitzky te verslaan.

Ik wist  niet  wat ik moest  doen. Het  leek alsof mijn hersenen   knetterend en  vonkend  kortsluiting  maakten. Het voelde  als de ergste valpartij, maar dan zonder de gewaarwording van fysieke pijn. Ik  ijsbeerde door ons kleine  huis, probeerde  te begrijpen wat  dit  betekende  voor mij, voor Lindsay, voor mijn  ouders.  Lindsay probeerde me met  een  omhelzing te troosten maar  ik weerde haar af.  Tanker begon nerveus te blaffen. Ik bleef  rondjes lopen, ijsberend als  een gevangen  dier. Na enkele  uren viel ik  op de bank in  een droomloze slaap.  

Op maandag sprak ik Novitzky. Hij klonk gespannen, was kortaf. Hij deed zijn  best zakelijk  te blijven, maar ik voelde  de onderhuidse woede  en  frustratie.

‘Ik  heb het hele weekend overwogen ontslag te  nemen,’  zei  Novitzky.

‘Ik heb  overwogen  te emigreren,’ zei ik.

‘Ik  ook.’ Novitzky lachte cynisch.

Alle nieuwsberichten  vertelden hetzelfde: het was een  schijnbeweging, een  verrassingsactie. Birotte,  politiek verkozen,  had het  onderzoek  zonder overleg  van hogerhand gesloten. Een kwartier  voor vrijgave van de persverklaring had hij betrokkenen geïnformeerd. Doug  Miller noch Novitzky  werd  gevraagd  om  een mening over het bewijs, over de hardheid van de  zaak die ze aan  het voorbereiden waren. Twintig maanden onderzoek. Duizenden uren. Honderden pagina’s getuigenverklaringen voor de  jury en overig bewijsmateriaal opgeborgen in dozen en  weggesluisd  alsof het nooit  had  bestaan.1

De  weken daarop had ik het zwaar. Op sommige dagen vond ik het  moeilijk om uit bed te komen, op  andere  had ik buien van woede en ongeduld waardoor ik het moeilijk vond om mezelf in bedwang  te  houden. Het was niet eenvoudig om met me te leven.  Lindsay had  onvoorstelbaar veel geduld  met me.  Er was  één pluspunt: van de ene dag  op de andere verdween het  gevoel dat we in de gaten  werden gehouden. Onze computers en  telefoons  misdroegen zich niet  meer. Mysterieuze mensen parkeerden hun auto niet meer  voor ons huis of  keken ons na bij het  winkelen.

Ik sliep veel. Ik bleef binnen en meed  de cafés en restaurants die door veel renners werden bezocht. Ik schoor me niet. Ik ging  niet  online, ik wist dat de mensen  rond Lance  dat als een  overwinning zouden beschouwen en  ererondjes zouden rijden. Ik  zag mijn telefoon  vollopen met  berichten van vrienden, van journalisten die  commentaar  wilden. Ik negeerde  hen, sloot me af  van  de wereld.  Wat kon ik  in hemelsnaam  zeggen?

Lance  wist wel wat hij moest  zeggen. In een interview met Men’s Journal vertelde  hij over zijn opluchting bij de sluiting van  de rechtszaak en zei  dat  hij uitgestreden was. ‘In mijn hoofd heb  ik het helemaal gehad,’ zei  Lance en hij gaf  aan  dat hij  zich  niet zou verzetten als  USADA hem  een of meer  Tourtitels wilde afnemen. ‘Het doet er  niet meer toe. Ik loop niet  op te scheppen met het gevoel  dat ik een zevenvoudig  Tour  de  France-winnaar  ben. Ik  heb er  hard voor gewerkt,  ik heb zeven  keer gewonnen en  dat  is fantastisch.  Maar het  is  voorbij.’

Lance onderstreepte  dat punt in een interview  met  de voormalige burgemeester van San  Francisco Gavin  Newson. ‘Als iemand  komt  aanzetten en  zegt: “Weet  je,  ik denk dat  je  hebt vals gespeeld om zeven keer de Tour de  France te  kunnen winnen,” dan zou ik  echt  zeggen: oké. Verder nog iets?  Want ik  ga mijn  tijd niet meer verspillen  met  erover praten en jullie zouden ook  je tijd niet moeten verspillen  met  erover praten. Laten we verdergaan.’

Ik las de woorden met gemengde gevoelens. Aan de ene  kant  voelde ik  sympathie voor hem.  Ik heb nooit  gewild dat  hij naar de gevangenis moest.  Ik zag hem nooit als een crimineel. Maar tegelijkertijd wilde  ik – wil ik – dat  de waarheid  boven tafel komt. Dat was zo verschrikkelijk: het besef van  nutteloosheid, het besef dat het allemaal, mijn getuigenis, het werk van Novitzky, het  risico dat  ik  en anderen  hadden genomen door alles op te  biechten  tot niets  had geleid. Toen  ik  wel weer  de deur  uit ging, leek Boulder kleiner en kleiner.

Telkens als ik een café binnenliep, werd er  raar naar me gekeken of ik zag  gele polsbandjes of  kerels in  wielertruien met  de tekst DOPINGGEBRUIKERS DEUGEN NIET.  De adem  werd me  benomen en Lindsay kon door mijn verleden niet meer van haar  leven genieten.

We  besloten Boulder te verlaten. We hadden  er al een tijdje over zitten denken  en  nu leek de  gedachte  aantrekkelijker dan ooit.  We hadden behoefte  aan een frisse start op een andere plek. Ergens waar we geen  verleden hadden, geen relaties, geen geschiedenis die  ons  meesleepte, ergens  waar we misschien een gezin zouden kunnen stichten. We zetten onze zinnen op  Missoula in Montana.  Lindsay had daar een oom  die werkte  in de industrie  voor  uitrusting van vliegvissers  en ze had er  altijd van gedroomd daar te wonen.  Ze vond  een citaat  uit de film A River Runs Through It over twee jongens met een passie voor vliegvissen,  schreef het  met  viltstift  op een  groot vel papier en bevestigde dat op de koelkast: DE WERELD ZIT VOL  HUFTERS, HET WORDEN  ER STEEDS  MEER  NAARMATE JE VERDER WEGGAAT  VAN MISSOULA  IN  MONTANA.

Dat gaf de doorslag. We  zouden weggaan, dit alles  achter ons laten. Frisse  start. Nieuwe  ronde. Vaarwel fietsen, vaarwel Novitzky, vaarwel Lance.

 

In de lente  van 2012 verhuisden Lindsay en ik naar  Missoula. We laadden onze spullen in een gehuurde verhuiswagen en  gingen als een stel ouderwetse pioniers met  Tanker tussen ons in op  weg  naar het noordwesten.  We huurden een  bescheiden bungalow op  fietsafstand van het centrum van  Missoula  met een  grote tuin  voor Tanker, een extra slaapkamer  waar we  konden trainen en vele  eekhoorns om op  te jagen (om het  maar  niet te hebben over een  grizzly zo nu en dan).

Direct voelde  het leven anders. Lichter, spontaner, rustiger.  We namen er de tijd voor om van simpele  dingen te genieten:  Eggs benedict  op een gewone  dinsdag, een vroege ochtendwandeling,  een bezoek aan Glacier National Park, een glas wijn terwijl  we de zon zagen ondergaan  in de  Bitterroots.  Lindsay en ik keken elkaar soms  aan en schoten dan spontaan in de  lach bij de gedachte: We wonen in Montana!

De wereld zit merkwaardig  in elkaar. Ik ken het oude gezegde  dat wanneer God een deur sluit Hij een venster opent. Volgens mij slaat dat gezegde op de veerkracht  van de waarheid. Ik  heb geleerd dat waarheid een  levend iets is. Hij  heeft een innerlijke kracht, is elastisch. De waarheid kan niet  worden ontkend of  buitengesloten, want als dat gebeurt wordt spanning opgebouwd. Wanneer  een deur wordt gesloten, zoekt de waarheid een  venster en blaast het glas naar  buiten.

Tegen de tijd dat we verhuisden begon mijn gsm regelmatig over te  gaan. Aan het nummer kon  ik zien dat ik werd  gebeld vanuit Washington D.C.  en Colorado Springs, hoofdkwartier van  USADA. In eerste  instantie negeerde  ik de telefoontjes, deels omdat ik het er helemaal mee had  gehad  en deels omdat ik wel een vermoeden  had  wat ze van  me wilden.

Ik had gehoord dat de civiele  divisie  van het  gerechtshof in Washington  zich in de zaak van Floyd had  gemengd en  probeerde vast te stellen of Lance en de eigenaren van de  Postal-ploeg  de  overheid hadden  bedrogen door het  team ten onrechte  als schoon  voor  te  stellen.  Onderzoekers wisten zich gesteund door het feit dat in het civiele  recht andere  criteria worden gehanteerd dan in  strafrecht: in plaats van  ‘overtuigend en  wettig bewijs’  geldt in  civiel recht ‘zwaarwegend bewijs’.

USADA  zette zijn eigen zaak voort. Anders dan civiele en  strafrechtaanklagers hield USADA zichzelf  niet bezig  met wetgeving maar alleen met de regels van de  sport. Travis Tygart, de CEO van  USADA,  was van meet af aan op  de  hoogte  van het  onderzoek, was  aanwezig bij  sommige bijeenkomsten  en  verzorgde achtergrondinformatie voor  Novitzky  en Miller. Terwijl noch USADA noch  de civiele onderzoekers toegang  zouden hebben tot de  getuigenissen die voor de jury waren opgetekend,  zouden beide mogelijk wel inzage kunnen  krijgen in de opgestelde getuigenverklaringen en ander materiaal dat afkomstig was  uit  de strafrechtszaak.

Kortom, het werd duidelijk  dat  de bulldozer  die Novitzky  had gestart het nog  steeds deed. Mijn gsm bleef overgaan en telkens  werd de boodschap duidelijker: het  spel was nog gaande.  USADA en het  gerechtshof  wilden weten of ik zou willen  meewerken.  Wilde ik onder ede getuigen?

Ik dacht er een tijdje over na. Toen belde ik terug en  zei ja, absoluut. Ik  weet dat  het makkelijker was geweest  om het allemaal  achter me te  laten,  gewoon verder  te gaan met mijn leven. Maar dat kon ik  niet. Ik  was aan deze  wedstrijd begonnen en  ik wilde hem afmaken.

In april  vertelde ik in losse interviews verdeeld over twee dagen aan  USADA  en  onderzoekers van het  gerechtshof  wat ik me herinnerde van mijn jaren  met  Postal en Lance.  Ik was zo  precies  en compleet  als ik kon.  Ik vertelde de waarheid, de gehele waarheid  en  niets anders dan de waarheid.

Ik was niet de enige. Onderzoekers  van USADA voerden vergelijkbare gesprekken met negen  andere  voormalige ploeggenoten van  Armstrong, met vergelijkbaar resultaat.  Iedere Postal-renner  die door USADA werd benaderd, stemde in en kwam  met een openhartige en eerlijke verklaring. USADA vertelde me niet  wie  die andere renners waren,  maar ik kon  wel raden wie. Wij  allemaal, terug bij elkaar, net als vroeger in Nice  en Girona. Het was een vreemde gewaarwording om met  de onderzoekers te praten in de  wetenschap dat  de andere mannen  ook  hun  verhaal aan het vertellen waren. Herinneringen aan die  begintijd schoten  me te binnen, de dagen in ons ‘Dee-Luxe Apartment in  the Sky’, ons superdeluxe appartement, dat  moment van onschuld voor alle waanzin begon.

Op 12 juni 2012  kwam USADA  over de brug: een helder verwoorde brief van vijftien kantjes waarin Lance, Pedro Celaya,  Johan Bruyneel, Luis  del Moral,  Pepe  Martí en Michele  Ferrari worden beschuldigd van overtreding van  de  antidopingregels. USADA is van mening dat zij  leiding hebben  gegeven aan een samenzwering om doping te  gebruiken ‘om hun  atletische en  sportieve prestaties, financiële situatie en de status van ploeg en  renners te verbeteren’. Lance werd gebruik, bezit, handel, toediening, assistentie  en verhulling ten laste gelegd. USADA  stelde ook dat uitslagen van bloedcontroles die in 2009 en 2010 waren afgenomen, ‘consequent’ wezen  op bloedmanipulatie. Verder werd hij met onmiddellijke ingang geschorst van  deelname aan triatlons, een sport waarmee hij weer was begonnen  na beëindiging van zijn professionele wielerloopbaan.

De  aanklacht van  USADA  zette alles op zijn  kop. Misschien had Lance kunnen accepteren dat hij een of twee Touroverwinningen moest inleveren, maar hij was zeker niet  bereid om ze alle zeven te verliezen,  inclusief  toekomstige in  de  triatlon. Lance’ houding  van ‘ik ga  me niet verzetten’ draaide  180  graden.  Zijn advocaten  zwengelden de aanvalsmachinerie aan en mikten op USADA die werd afgeschilderd als verbitterd, wraakzuchtig, zelfvoldaan,  onberekenbaar  et cetera.  Via Twitter  en  zijn  advocaten noemde  hij het  proces ‘in  strijd met de grondwet’, klaagde  over  de toegankelijkheid van  bewijs en  stuurde  een tweet die als toppunt van  ironie  zou kunnen worden getaxeerd:  ‘Het is  tijd  om  volgens de regels te gaan  spelen.’

Waar Lance een aanzienlijk  voordeel had, juridisch  en publicitair, had hij ook een nadeel: de USADA is geen gerechtshof en houdt zich louter en alleen bezig met  de simpele vraag of Lance zich houdt aan  de regels van de sport.  Er  stond Lance dus  geen juridisch proces te  wachten,  maar een arbitragezitting. Zodoende werd hij  niet beschermd door het  wettelijke criterium ‘overtuigend en wettig bewijs’  maar door een veel minder stellige  richtlijn  ‘afdoend  bewijs  volgens de arbitragecommissie’.2

Terwijl ik dit schrijf is  de uitkomst  uiterst onzeker, maar hij zal in  ieder geval niet fraai zijn.  Ik weet zeker dat Lance  er alles  aan zal doen om mijn geloofwaardigheid, en die van andere ploegmaten die de waarheid vertellen, te  ondermijnen.  Op de dag  dat USADA de aanklacht  officieel bekendmaakte, gaf Lance al een  voorproefje van  zijn strategie door de  identiteit prijs te geven van een  voorheen anoniem  commissielid van USADA met de vermelding van diens aanklacht wegens schending van de eerbaarheid. Bovendien  vertelden functionarissen  van  USADA dat  ze dachten dat Lance privédetectives had  ingehuurd om hen te  schaduwen.  The Wall Street Journal  berichtte dat Livestrong  een  lobbyist  had gestuurd  om congreslid José  Serrano  – lid van een commissie die toeziet  op subsidietoewijzing  – te bezoeken om  over USADA  en de vervolging van Armstrong te spreken.  Ik begreep best waarom Lance  deze strategie hanteerde, het had in  het  verleden  immers  altijd goed gewerkt en op dit  moment had hij niet veel  andere mogelijkheden. Misschien  werkte het weer, misschien wilde het grote publiek hem blijven geloven of  misschien werden ze het gewoon beu en wilden ze dat het  allemaal overwaaide.

Eén ding was zeker:  de waarheid  komt altijd uit. Meer  voormalig  renners zullen als  ze ouder worden  de  waarheid opbiechten  omdat ze zich  realiseren dat  het  geen zin  heeft om te blijven  liegen. Ze zullen ontdekken  hoe  goed  het voelt om eerlijk  te zijn, ze zullen zich  realiseren dat  het  oké  is  om open te  zijn,  mensen inzicht te geven in  alle feiten zodat  ze zelf een mening  kunnen vormen. Ondertussen blijf ik mijn verhaal  vertellen, zowel aan het grote publiek  zoals  met  dit  boek, als in mijn  dagelijkse  leven.

Vlak  voor onze verhuizing  naar Montana,  reed ik met mijn vriend Pat Brown door Boulder. Ik  droeg een spijkerbroek en sportschoenen en reed  op  mijn  stadsfiets, een zwaar, afgereden barrel met recht  stuur en  dikke banden. Pat en ik stonden te wachten voor een verkeerslicht toen twee renners  in wieleroutfit voorbijreden  op  racefietsen van duizend euro. Ze moeten me  hebben  herkend,  want de ene  keerde zich om en  keek me in het voorbijgaan  lang en  nadrukkelijk aan. Terwijl hij voorbijreed  kon ik de grote  witte letters op zijn rug lezen: DOPINGGEBRUIKERS DEUGEN NIET.  Ik voelde de bekende  stoot adrenaline  door mijn lijf  gaan. Alles  in mijn  gedachten concentreerde zich op een simpele behoefte: ik wilde  die kerel  inhalen.

‘Blijf in mijn  wiel,’  zei ik tegen Pat, en zette de achtervolging in. Het was geen  eerlijk gevecht. Ze hadden een voorsprong van  honderd meter op  ons, ze  reden behoorlijk door en ik zat op een  zware oude fiets die wel  vijftien  kilo woog. Het moet er  idioot hebben  uitgezien:  ik  die als een duivel reed met mijn tennisschoenen en dikke  banden achter hen aan stampend als een stoommachine.  Ze keken een paar keer om, ze  hadden ons in de gaten, maar ze  konden niet weg komen. Na ongeveer anderhalve kilometer haalde ik hen  in.

Bij  een rood stoplicht gingen we dicht achter hen staan. Ik  zette  mijn dikke voorband tussen  hun  dure fietsen.  Ze keken om en ik keek hen  aan. Ik zag  enige angst  in hun  ogen. Toen stak ik  mijn hand uit naar de man met DOPINGGEBRUIKERS DEUGEN NIET en schudde  zijn hand. Ik glimlachte vriendelijk naar hem.

‘Hoi, ik ben  een ex-dopinggebruiker,’  zei ik.  ‘Maar ik deug. Fiets lekker, jongens.’

Ze reden weg, en Pat  en ik reden naar huis. Mijn  hart was  vervuld van blijdschap. Want ik bedacht dat dit mijn verhaal is.  Niet  een stralende,  flitsende mythe over een superheld die alles wint,  maar een  verhaal over een  gewone kerel die meestreed  in een  verpeste wereld en zijn  best deed, die grote fouten  heeft gemaakt en het heeft overleefd. Dat is het  verhaal dat  ik  wil vertellen, dat  ik zal blijven vertellen,  omdat het de sport verder  helpt en omdat het  mij verder helpt.

Ik wil dat vertellen  aan mensen  die denken dat  dopinggebruikers  slechte, hopeloze mensen zijn. Ik wil het vertellen opdat mensen hun aandacht kunnen richten op de echte uitdaging: het creëren van een sportcultuur die sporters weghoudt  van doping. Ik wil  het vertellen  omdat ik  het móét vertellen om te kunnen overleven.

Voor we naar  Montana vertrokken moest ik nog een laatste klusje klaren. Of  eigenlijk  negen klusjes: negen plastic zaken die  ik  in  de garage  bewaarde en die mijn sportverleden  bevatten in de vorm van  foto’s, mappen, brieven, startnummers, trofeeën, tijdschriften, T-shirts.  Ik  ben  best wel een hamsteraar  en dit was zo’n beetje  alles  wat  ik tijdens mijn carrière heb  vergaard (ik  heb zelfs een luciferdoosje van  een Frans hotel bewaard). Toen ik  de inhoud door  mijn handen liet gaan,  stond ik versteld van  hoeveel er bewaard was gebleven.

Ik  pakte de parafernalia  uit: mijn startnummer, #42,  en  een routekaart van mijn  eerste grote wedstrijd in de Tour DuPont in  1994, de dag  van  mijn  doorbraak. T-shirts  van de optocht door Marblehead in 2003  met de opdruk  TYLER IS ONZE HELD. Een knaloranje pak cornflakes met  Lance in zijn  gele trui op de voorkant.  Een  soort voetbalplaatjes met foto’s waarop we  er allemaal  uitzien  als  superhelden. Verfrommelde oude startnummers die  ooit op  mijn  wielertrui waren  gespeld. Een  grote schoenendoos vol met brieven van fans,  condoleancebrieven voor Tugboat,  brieven  waarin MS-patiënten hun verhaal doen.

Maar vooral foto’s. Gezichten. De wilde grijns van Kevin, Frankies  onverzettelijke, dwingende blik. Eki  die een glas champagne  heft,  zijn  gezicht  stralend  met een brede,  onmiskenbaar Russische  glimlach.  George  en ik,  de  armen  om elkaar, die een biertje drinken na de Tour, Christians verlegen lachje.  De hele  ploeg die in de zon bij elkaar staat op de Champs-Élysées. Mijn ouders die trots  langs de kant  staan met een bord waarop ALLEZ TYLER  staat.

Ik had gedacht dat ik  het verschrikkelijk zou  vinden om dit allemaal weer terug  te  zien. Ik had gedacht dat ik ervan zou huiveren en het zou willen  begraven. En dat klopte, het deed pijn, verdomd veel pijn. Maar ik  bleef kijken,  ik hield vol en  kwam tot  de eenvoudige  conclusie dat al deze spullen mijn leven zijn.  Al deze gekke, slordige, verbazingwekkende, vreselijke,  echte spullen,  dat is mijn leven.

Ik ben  blij dat ik  heb kunnen vaststellen dat mijn sport zichzelf  in de  afgelopen jaren aan  het opschonen is. Hij  is nog  verre  van honderd procent schoon  – ik denk  niet dat zoiets  mogelijk  is als  je te maken hebt met menselijke wezens die willen winnen  – maar hij is aanzienlijk beter  geworden, en trager. In de Tour van  2011 was  de winnende tijd op  Alpe d’Huez 41:21.  Tien jaar eerder,  in 2001, zou een renner  met die  tijd veertigste zijn geworden.3  De  verbeteringen zijn vooral te danken aan betere controles, betere handhaving  en  het ‘biomedisch paspoort’-programma  waarin bloedwaarden van renners nauwlettend  worden  gevolgd. Er  is nog steeds geen controle voor bloedtransfusies  en als je  de  geruchten moet geloven  (doe ik)  zijn renners die per se doping  willen gebruiken overgestapt op kleinere,  minder effectieve  bloedzakken.

In het algemeen  echter gaan de zaken de  goede  kant op.  Je ziet niet  meer dat één  ploeg de hele  wedstrijd domineert zoals vroeger wel  gebeurde. Sterker nog,  individuele  renners hebben pieken  en dalen. Je  ziet dat zware inspanningen moeten  worden  bekocht,  precies zoals dat hoort. Ik  houd van zulke  wedstrijden, deels omdat het  spannender is,  maar vooral omdat ik denk  dat  het eerlijk is.  Uiteindelijk  draait het  in deze wedstrijden om de menselijke maat. Elke dag zorgt voor risico’s en beloningen. Je kunt winnen. Je kunt verliezen. Daar draait het om. 

Nu spendeer ik mijn  tijd met mensen trainen, ik help hen  op weg,  zie erop  toe dat  hun inspanningen resultaat hebben. Of het nu sporters zijn met olympische ambities of  gewone  mensen die een paar kilo kwijt  willen,  ik behandel hen hetzelfde. Gaandeweg vertel  ik hun een stuk van mijn verhaal,  probeer ik hun  duidelijk te maken  wat ik  ervan  heb geleerd: dat  degene die  achterin eindigt vaak moediger is  dan degene die wint. Ik heb  het gevoel dat ik weer  terugkeer naar mijn  beginjaren op de  fiets, naar  de persoon die  ik was.  Ik kijk uit naar de tweede  helft van mijn leven.

 

Nog één verhaal. Het gebeurde op  de avond  voor de opnames van 60 Minutes in het  zuiden van Californië.  Ik  zat  op het terras van het  hotel  toen  andere  gasten me benaderden om een praatje te maken. Ze waren grote wielerfans en  volgden elk jaar fanatiek  de  Tour. Ze  wisten alles van mijn  carrière, hadden  een  poster van me aan de  muur en vertelden dat ze fan van  me  waren, hetgeen ik op  prijs stelde. Natuurlijk  hadden ze geen enkel  idee dat ik over een  paar  uur te gast zou  zijn bij  60 Minutes en  de waarheid  wereldkundig  zou  maken. Toen  sprak een  van de  gasten – een  fitte veertiger die Joe heette – me aan.

‘Kunt u hier  nog een minuutje wachten?’ vroeg Joe. ‘Er is iemand  die u  heel graag wil ontmoeten.’

Joe vertrok en  keerde even later terug  in gezelschap van een donkerharige knul in een shirt van de padvinders, duidelijk zijn zoon. Het joch van een jaar of tien  stond er trots en met rechte rug bij. Op  zijn mouw zaten eretekens.

‘Hallo,  ik ben Tyler,’ zei ik, zijn  hand schuddend.

‘Ik heet Lance,’ zei de knul.

Ik moet  er verward hebben  uitgezien.  Joe  tikte me  op mijn arm.  ‘Hij is geboren in 2001,’ zei  hij behulpzaam.

‘O,’ zei ik, nog steeds de  naam op  me  in laten werkend, nog steeds  de knul aankijkend die naar me keek alsof hij wist dat er iets  stond  te  gebeuren. Ik  had  geen idee wat  ik anders kon doen dan mijn hand op zijn schouder leggen en hem  glimlachend aan kijken. Hij glimlachte terug.

We kletsten  een  tijdje en de hele tijd voelde  ik me klote. Sorry jongen, dacht  ik,  het spijt me  dat ik over enkele uren jou en je familie pijn zal  doen en de fijne gevoelens die je bij je naam  hebt zal verpesten. Het spijt  me, maar de waarheid is de waarheid. Ik  hoop dat je  dat begrijpt.

We  praatten.  De jonge Lance en ik kletsten  over de  padvinders,  eretekens, pelikanen, astronomie. Het joch wist  veel van sterren  en wees er een paar aan. Hij wist hoe ver  ze  verwijderd waren, hoeveel jaar het duurde voor  het licht  ons bereikte. Terwijl we met elkaar praatten voelde ik me  op mijn  gemak  bij die knul. Ik vond de  systematische manier  waarop hij over dingen dacht leuk, hoe  hij  het allemaal had leren ontdekken, en de  gidsende rol  van  zijn  vader in  zijn leven.  Hij was gezond en slim, hij  zou er wel komen.

Ik wilde de jonge Lance een levenswijsheid meegeven  als bagage  voor  later, als  dit allemaal  bekend zou zijn, zodat hij  het  misschien zou begrijpen.  Maar toen het tijd  werd om afscheid  te nemen,  stond ik  natuurlijk met mijn mond vol tanden en kon niks bedenken. Pas  later schoot me te binnen  wat ik hem  had willen vertellen, hetzelfde als mijn ouders mij  lang  geleden  hadden verteld.

De waarheid bevrijdt je echt.
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FRANKIE ANDREU: Werkt als ploegleider van  Kenda/5-Hour Energy, een Amerikaanse ploeg en is commentator bij de Tour  de France  voor Bicycling.com.  Woont met  vrouw Betsy en hun  drie  zonen in Dearborn in Michigan.

JOHAN  BRUYNEEL: Ontkende de dopingaanklachten van USADA en  koos voor  een arbitragezaak voor de commissie van  USADA. Hij  zal waarschijnlijk eind  2012 worden gehoord. In afwachting van  de uitslag deed Bruyneel vrijwillig  afstand  van zijn  functie als ploegleider van  RadioShack Nissan Trek.

DR. LUIGI CECCHINI: Woont in Lucca  waar hij  nog steeds profwielrenners traint.

DR. PEDRO CELAYA: Ontkende dopingaanklachten van  USADA en koos voor  een arbitragezaak voor  de commissie van  USADA. Hij  zal  waarschijnlijk eind  2012  tegelijkertijd met Johan Bruyneel worden  gehoord.

DR. LUIS DEL  MORAL: Koos ervoor  dopingaanklachten van  USADA  niet aan te  vechten en  werd levenslang verbannen uit de wielrennerij en  elke andere sport die  de code van World Anti Doping Agency (WADA) respecteert.

DR. MICHELE FERRARI: Koos ervoor  dopingaanklachten van  USADA  niet aan te vechten en werd levenslang  verbannen  uit de  wielrennerij en  elke andere sport die de code van World Anti  Doping  Agency  (WADA) respecteert (komt bovenop  levenslange verbanning uit 2002 die voorkomt dat hij met  Italiaanse renners samenwerkt). In april  2011 berichtte La  Gazetta dello  Sport  dat onderzoekers een door Ferrari  georganiseerd netwerk van overboekingen hadden ontdekt van in totaal 15 miljoen euro. Het onderzoek  naar Ferrari loopt  nog.

DR. EUFEMIANO  FUENTES: In december 2010  werd Fuentes gearresteerd en  in  staat van beschuldiging gesteld vanwege het  opzetten van een  dopingorganisatie voor  wegrenners  en mountainbikers. De politie  vond epo, steroïden, hormonen en  een uitrusting voor bloedtransfusies met  vele  bloedzakken. De zaak werd  later niet ontvankelijk verklaard toen  telefoontaps  en methoden om bewijs te verzamelen onrechtmatig werden verklaard. Fuentes  heeft  nog altijd een medische praktijk in de buurt van zijn huis in  Las Palmas op  Gran Canaria.

GEORGE HINCAPIE: Stopte  in 2012 bij  BMC  Racing Team na  voltooiing van het  recordaantal van 17  deelnames aan de  Tour de  France. Hij woont  met zijn vrouw Melanie en hun twee kinderen in Greenville in South Carolina.

MARTY  JEMISON: Woont  met  vrouw  Jill in Girona waar ze Jemison Cycling Tours runnen.

BOBBY JULICH: Stopte in 2008 met wielrennen en  is nu assistent-ploegleider  bij Team  Sky.

FLOYD  LANDIS: Volgens  gepubliceerde rapporten is Landis de eisende partij in de lopende civiele  procedure tegen Armstrong  en  de eigenaars  van de ploeg van  U.S. Postal  Service. Hij woont in het zuiden van Californië.

KEVIN  LIVINGSTON: Is  eigenaar en bedrijfsleider van Pedal Hard Training Center dat  gelegen is op de benedenverdieping van Mellow Johnny’s, de fietswinkel  van Armstrong in  Austin  in  Texas. Hij  woont  ook in Austin,  met zijn vrouw  Becky.

PEPE MARTí: Ontkende  dopingaanklachten van  USADA  en koos voor  een arbitragezaak voor de commissie van USADA. Hij zal waarschijnlijk eind  2012 tegelijkertijd met Bruyneel en  Celaya worden  gehoord.

SCOTT MERCIER:  Werkt als investeringsadviseur in Grand  Junction in Colorado.

HAVEN PARCHINSKI: Woont in Park City in  Utah  waar  ze werkzaam  is  in de onroerendgoedsector.

BJARNE RIIS: Na jarenlang dopinggebruik te hebben  ontkend,  koos Riis ervoor  te bekennen na de  verschijning van  het boek Memoires  van  een wielerverzorger van voormalig Telekom-soigneur Jef D’Hont. Volgens het boek won Riis in 1996 de Tour de  France door om de  dag 4.000  doses epo  te gebruiken plus  twee doses  met menselijk groeihormoon  en  zou zijn hematocrietwaarde tijdens die Tour zijn opgelopen tot 64. Riis organiseerde in mei 2007 een persconferentie en gaf toe  dat hij in de periode  van  1992  tot 1998 epo, cortisonen  en groeihormonen had  gebruikt. ‘Ik bied mijn  excuses  aan,’ zei hij. ‘Toch hoop ik dat u er  geweldige ervaringen aan heeft overgehouden. Ik  heb mijn best gedaan.’ Riis vervolgde de  discussie over zijn dopingverleden in zijn autobiografie Bjarne  Riis. Wielerleven met  bergen en dalen. Momenteel  is hij ploegleider en deels eigenaar  van  wielerploeg  Team SaxoBank-Tinkoff Bank.

JAN  ULLRICH:  Nadat hij  in  2006  op doping werd  betrapt, verklaarde Ullrich onschuldig te zijn  en raakte verwikkeld  in een lang juridisch gevecht. In  2008 stemde hij in met  een regeling met Duitse aanklagers die buiten  het gerechtshof werd getroffen om de  dopingaanklachten te laten vallen in ruil voor een niet-openbaar gemaakte boete van zes cijfers. In februari 2012  werd  Ullrich  voor  twee jaar  verbannen uit  de wielersport door  de Court  of  Arbitration for Sport (CAS) en werden hem zijn uitslagen vanaf mei 2005 afgenomen. In juni  2012  gaf Ullrich een verklaring uit waarin hij toegaf met  Fuentes te hebben samengewerkt,  daarvoor  spijt betuigt en vertelde dat  hij wilde dat hij eerlijker was geweest toen  de  zaak tegen hem begon. Hij verdient nu de  kost met een bedrijf dat fietstochten organiseert. Hij wordt  gesponsord door Alpecin,  een shampoo tegen  haaruitval met de  slogan  ‘Doping voor  haar’.

CHRISTIAN VANDE VELDE: Rijdt voor de ploeg  van  Garmin-Sharp en woont deels in Girona en in Chicago  met zijn vrouw Leah en hun twee kinderen.

JONATHAN  VAUGHTERS: Is ploegleider van  de wielerploeg Garmin-Sharp en fungeert als  voorzitter van de AIGCP (Association International de Groupes Cyclistes Professionels, de organisatie voor professionele  wielerploegen).

HEIN  VERBRUGGEN: Was voorzitter  van de ICU van 1991 tot  2005  toen  hij  voorzitter  werd van  het overkoepelend olympisch comité voor de Spelen  van  Beijing. In 2008 werd  in een onderzoek van de BBC ontdekt  dat de ICU 3  miljoen dollar had geaccepteerd aan onethische betalingen  van  Japanse wedstrijdorganisatoren. Verbruggen ontkende  regels te  hebben overtreden.

THOMAS WEISEL: Woont met zijn  vierde  vrouw in San Francisco en is niet langer betrokken bij de professionele wielersport. In 2010 werd het bedrijf van Weisel,  Thomas  Weisel Partners, in staat van  beschuldiging gesteld  vanwege  veiligheidsfraude  door illegale manipulatie van  klantrekeningen om bonussen voor  de directie veilig  te  stellen. In 2011 oordeelde een regulerend  comité grotendeels in het  voordeel van TWP, gaf een boete van 200.000 dollar (153.000 euro) en een reprimande vanwege het  ‘kolossale’ falen  om de gevolgen te  overzien  van het  beleid met vaste inkomens.



Dankwoord

 

 

 

 

 

 

 

TYLER HAMILTON:

 

Dit boek zou er niet zijn  zonder Daniel Coyle.  Wat begon met een simpele e-mail is uitgegroeid  tot een hechte vriendschap. Het  is een  enorme opluchting dat dit  boek is  voltooid, al zal ik onze  soms pijnlijke,  soms vrolijke  en altijd interessante, tien uur durende Skype-sessies missen. (Overigens, kunnen we  daarmee doorgaan?) Zonder gekheid,  dank je wel  Dan.

Ik  wil Andy Ward en  de ploeg bij Random House bedanken voor  het  vertrouwen dat zij  vanaf het allereerste begin hebben  getoond en voor de enorme  inzet en toewijding onder unieke omstandigheden.

Aan David Black (ook bekend als  Bull Dog): je  bent mijn eerste, beste  en laatste literair agent. Heel erg bedankt en GO RED SOX!!!

Een speciaal  woord van dank aan Melinda  Travis die me altijd door dik en door dun is blijven steunen.

Een  gigantisch,  oprecht  woord van dank aan  mijn bijzondere ouders Lorna en  Bill die  me de ware betekenis van deugdzaamheid  en bescheidenheid hebben  laten zien. Van  jullie heb ik geleerd dat de  waarheid me vrij  zal maken en jullie hadden gelijk. Mijn ogen zijn geopend  en  ik ben  van  een last bevrijd. Ik had me geen betere  ondersteuning kunnen wensen.  Een  even  oprecht woord  van dank  aan  mijn broer en  zus, Geoff en Jenn:  dank voor jullie enorme steun en  aanmoedigingen tijdens  het schrijven van  dit boek. De vele  ups  en downs van mijn wielercarrière vormden een  beproeving  voor ons gezin, maar we zouden  die niet hebben  doorstaan zonder jullie onvoorwaardelijke liefde  en  steun. Jullie zijn geweldig.

Dank aan Haven  Parchinski voor een vriendschap die blijft bestaan, aan Steve Pucci voor zijn vertrouwen, aan Phil  Peck  voor je wijsheid, aan Chris Manderson voor je warmte en  ruimhartigheid, aan Dr. Charles Welch voor uw begrip en adviezen en in het  bijzonder aan Robert Frost, Erich Kaiter, Patrick  Brown,  Jill Alfond,  Matty O’Keefe en Guy Cherp voor de bijzondere vriendschap  die ik met jullie onderhoud.

Dank aan  al mijn oude ploegmaten  bij Montgomery, U.S. Postal Service,  CSC,  Phonak en Rock Racing voor de goede tijden die  we hebben beleefd  en die  geen van  ons zal vergeten. Een speciale  vermelding voor Jim  ‘Capo’ Capra, mijn steun en  toeverlaat.  Jij nam  het stuur van  mijn bedrijf over toen ik dat niet meer  kon sturen.  Zonder jou zou  er geen Tyler  Hamilton  Training  LLC meer zijn.

Jimmy Huega, rust in vrede. Mijn leven is rijker omdat  jij er onderdeel van was.

Aan Cecco, Anna,  Anzano en Stefano, mijn Europese familie, mille grazie.

Dank aan Tanker omdat hij  me altijd  voor  de voeten loopt.

En ten slotte  aan  mijn fantastische  vrouw Lindsay: dank voor je  bereidheid, moed en enthousiasme bij  het maken van  de reis  naar  mijn verleden en voor de  liefde  en  kameraadschap die  je inbrengt in het  leven dat we samen  opbouwen. Al het goede wordt mogelijk  dankzij  jou.

 

 

DANIEL COYLE:

 

Ik wil dank  betuigen  aan  Lindsay Hamilton, Mike Paterniti, Tom Kizzia, Mary Turner,  Mark Bryant,  John  Giuggio, Paul Cox, Trent MacNamara, Kaela Myers,  Allison Hemphill,  Jim Capra, Robert Frost, Jim Aikman, Ken Wohlrob, Kim  Hovey,  Cindy Murray, Benjamin  Dreyer, Steve Messina,  Bill Adams, Jennifer Hershey en Libby McGuire. Ook wil ik mijn dankbaarheid uitspreken voor het werk van David Walsh, Pierre Ballester en  Paul  Kimmage.  Een speciaal  woord  van dank gaat uit  naar mijn geweldige agent David  Black,  mijn briljante redacteur  Andy Ward en mijn broer Maurice Coyle wiens  impact op dit boek  (en  op  elk boek dat ik schrijf) onnoemelijk is. Ik  wil  graag mijn ouders Maurice  en Agnes bedanken,  mijn broer  Jon,  mijn kinderen Aidan, Katie, Lia en Zoe, en mijn vrouw  Jen die alles draaiende houdt. Bovenal  wil ik  Tyler  Hamilton bedanken voor  zijn  oprechtheid,  zijn moed en zijn vriendschap.



NAWOORD

 

Een zucht van verlichting

 

Jeroen  Wielaert

 

 

 

 

 

Op het Franse televisiepodium van Gérard Holtz,  tijdens het programma na de etappe, vertelde Lance  Armstrong nog  maar een keer hoe het  zat. Ferm  zei hij:  ‘They say: you can’t race again,  you can’t win again, you  can’t be productive, it can’t be, it’s not  possible, you can’t do that.’

Het was  een paar  dagen voor het einde  van de Tour  de France van 1999, de  eerste die Armstrong zou gaan  winnen. Ik  stond erbij  en zag  het  uitgestreken gezicht waarmee  hij het  vertelde. En  ik  geloofde  hem. Ik begreep  zijn redenering. 

 

De Ronde van 1999 was  in het attractiepark Le Puy du Fou begonnen als Tour de  Renouveau. Om een  nieuw begin ging het, na de Tour  Dopage van het jaar  daarvoor: de editie van 1998 was  volledig  overschaduwd door dopingonthullingen bij de  start in Dublin  en de voortdurende politie-invallen bij ploegenhotels op Franse bodem, culminerend  in het  wegsturen van de Festina-ploeg met Richard Virenque.

Lance Armstrong  had al op dag  één toegeslagen in de proloog rond het Franse pretpark. Hij had met  de gele trui staan pronken  als het  bewijs dat wonderen bestaan. ARMSTRONG LANCE  LE TOUR kopte Le  Journal  du  Dimanche opgetogen:  ‘Armstrong lanceert de  Tour’.

In  de perszaal  van  Le Puy  du Fou had ik Samuel Abt zien  zitten,  journalist van  International Herald  Tribune. Sam was  vol  scepsis  aan deze editie begonnen,  nog vol  argwaan  na  die rampzalig  verlopen Tour van  het jaar ervoor.  Hij pruttelde:  ‘I’m  still not motivated. Ik bedoel,  het  is leuk voor Lance en  hij is een goeie vriend, maar hij moet nu  niet met stomme commentaren komen en zeggen dat  hij alle  toestanden achter zich  laat.  Het gaat mij om de sport.’ 

Abt, een veteraan onder de journalisten, had geen idee aan wat voor maskerade zijn landgenoot begonnen was, en dat  met een nooit eerder vertoonde  systematiek. Hij deed zoals ik, zoals Mart Smeets en zoals de meeste wielerjournalisten:  we versloegen hoe Armstrong  zijn eerste Tour won. Franse  collega’s gingen  met meer  argwaan  te werk.  Al in Le Puy du Fou was een kleine dosis corticoïden aangetroffen bij Armstrong. Het bestond niet, volgens hen,  het verhaal van  de voormalige kankerpatiënt  was te  mooi om waar  te zijn. 

In de Pyreneeën beet de Texaan van zich af tegen Pierre Ballester van L’Équipe, onder de  kop CROYEZ-MOI,  geloof me. Armstrong foeterde: ‘Ik ben schoon, geloof me, en ik wil worden behandeld zoals ik dat verdien. Medicijnen zijn  deel  van  onze  wereld.  De  perszaal zit  ook  onder de  medicijnen. U rookt! Ik  heb niet alle  antwoorden.  Wat ik weet is dat we  niet in een perfecte  wereld leven. Ik ben trouw  aan mijn sport. Ik  wil dat men ook  trouw is  aan mij. Al die insinuaties  zijn  een belediging voor mijzelf, mijn familie en iedereen die  kanker heeft.  Geloof me, mijn prestaties zijn mijn bewijzen.’ 

In welke mate medicijnen onderdeel  waren van zijn wereld en hoe hij die trouw afdwong wisten  ze op dat moment alleen in  zijn ploeg,  bij U.S. Postal. Eén van zijn ploegmaats was Tyler  Hamilton. Hij  kon toen niet anders dan zwijgen.

 

Het is  dertien jaar later,  september 2012.  Aan  het begin  van een rondreis door  het  zuidwestelijke deel van  de  Verenigde Staten vind ik in Flagstaff, Arizona eindelijk een Barnes &  Noble-boekwinkel. Ik wist dat The Secret Race, zoals de  Amerikaanse editie van  De wielermaffia  heet, net een paar  dagen verschenen was, maar had  tot op  dat moment nergens  een boekenzaak getroffen  – een teken van  crisis in Amerika. Ik  begon aan Hamiltons openbaringen  in een  motel in Kingman en  sloeg het boek  een  paar dagen  later dicht  in Tucson.  Het was een ingrijpende leeservaring langs de eindeloze Amerikaanse highways.

Van jongs af aan heb ik genoeg weet  van  d’n drog. Als jonge Tourvolger van elf  maakte  ik  de  tragische dood  van Tom Simpson op de  Mont Ventoux  mee. Daags erna las ik voor het eerst het D-woord.  Eenmaal Tourverslaggever maakte ik van dichtbij de affaire-Theunisse mee die  begon in 1988  en zich  voortsleepte tot  de vroege  jaren negentig.  Met bevriende collega’s  deelde ik  de  liberale opvatting dat doping een noodzakelijk  kwaad  was, vanwege het slopende karakter van de Tour die drie weken  duurt. Dat betekende niet dat  we er niet kritisch  over waren, of er  geen vragen  over stelden. Maar geen van ons bedacht dat Lance  Armstrong zijn zeven  Tour-overwinningen niet verdiende. In een veld vol gebruikers  bleef hij  de beste renner. Toch?

Al veel eerder  had ik mijn naïviteit aangaande  Armstrongs mogelijke  dopingmisbruik verloren. In  2001 startte de Tour  in Duinkerken, de renners zouden daar in de  Noord-Franse kustplaats  langs de  middeleeuwse  Leughenaer Toren komen, door de Rue du Leughenaer. In een radiocolumn opperde  ik  dat het  een mooi punt zou zijn  voor Armstrong  om met nothing but  the truth  te  komen, maar daar ging hij niet op  in. In plaats daarvan zette hij  zijn maffiapraktijken voort, op  weg naar Tourzege nummer  drie. Dat was het enige,  duidelijke feit.

De Ierse sportverslaggever David Walsh was voor The Sunday  Times al langer bezig om te spitten naar de verborgen  werkelijkheid. Hij  trof een compagnon in Pierre Ballester. In de vroege zomer  van 2004 verscheen  L.A. Confidential, een dik boek vol  getuigenissen tegen Armstrong. Tijdens een  vakantieverblijf  in Spanje, eind juni, besprak ik  met een  bevriende oncoloog de heilzame werking  van epo  en hoe Armstrong  die gebruikt zou  kunnen  hebben. Het bleef gissen. Er  ontbraken  een paar onderdelen: Harde Cijfermatige Bewijzen van positieve controles.

‘There’s no  smoking  gun,’ observeerde Samuel Abt  in de perszaal voor de Tourstart  in Luik.

Het onderzoeksboek werd in  en  om het peloton ontvangen met veel hoon, ook jegens  Emma O’Reilly,  de verzorgster die haar geheimen uit 1999 niet  meer had  willen verzwijgen.  Bij U.S.  Postal had ze Armstrong van dichtbij meegemaakt. Hij had haar toevertrouwd  dat  ze  genoeg had gezien om  hem  erbij te kunnen  lappen.

‘Jaloerse slet,’ zei een volgster op  de finish in  Namen over haar.

Daar was ik  niet zo  zeker van. O’Reilly kon weleens gelijk  hebben.

Het  had verder geen enkele zin om bij Armstrong langs  te gaan om  naar de waarheid  te informeren. Hij bleef zich hullen in  geharnaste ontkenningen en waande zich in toenemende mate  onkwetsbaar. Hij  kon volhouden dat hij nooit  positief  testte. Van de  UCI had hij niets te duchten, met bondsbaas  Hein Verbruggen als vriend. En hij  had de ploegmaats  stevig onder de duim. Toen nog  wel. 

In de  jaren daarna  ging  het maar door.  Tourzege vier, vijf,  zes,  zeven. Steeds beter begreep ik hoe dat toch allemaal mogelijk was,  jaar in, jaar  uit: een  geperfectioneerd stelsel van intensieve training, gedetailleerde parkoerkennis, strikt uitgevoerde, dictatoriaal bepaalde  ploegtactiek.  En doping. Geen twijfel mogelijk. De vraag was  alleen hoeveel precies, want  positieve testresultaten  bleven  steeds uit.

 

Armstrongs ondergang is van  binnenuit gekomen. Tyler Hamiltons geheime race ging verder waar Walsh en Ballester  moesten stoppen.  De wielermaffia heeft  me meer dan ooit de ogen geopend. Ik was meer gefascineerd  dan teleurgesteld – die  emotie  was ik al voorbij. Ik stond versteld van het  raffinement van de fraude, zodanig dat ik aan een  motelzwembad  in Tucson tegen mijn  vrouw zei: ‘Armstrong was  niet  alleen een klasbak, maar  ook een meesterlijke  bedrieger.’

Hamiltons boek  bevat veel, en wat mij betreft meer dan genoeg. Maar  dit  boek was niet de bom die begin oktober 2012  explodeerde, toen  het rapport van het  Amerikaanse dopingbureau USADA met de bekentenissen van andere Amerikaanse  collega’s werd geopenbaard.

In  het voorjaar had het er  voor Armstrong nog zo gunstig uitgezien. Voor  Hamilton moest het echter een klap zijn geweest te vernemen dat het federale  onderzoek tegen Armstrong was gestaakt. Hij  meende  dat Lance weer  een  manier had gevonden  om er onderuit  te komen, ditmaal door de federale onderzoeker Jeff  Novitzky te verslaan. Twintig maanden  onderzoek, honderden bladzijden  getuigenissen leken te  worden weggevaagd. Heel interessant vond ik de  voetnoten  met uitleg in het  onderzoeksrapport, waarin onder andere  de mogelijkheid werd geopperd dat  de  nieuwe  aanklager, André Birotte Jr., president Obama tijdens een  verkiezingsjaar niet  in  verlegenheid  wilde  brengen door een Amerikaanse held  aan te  klagen.

Maar Travis  Tygart,  de topman  van USADA, oordeelde anders.  Hij  ging verder met het  belastende  materiaal van Novitzky, en  nog meer getuigenissen. Toen Armstrong aankondigde zich niet verder te  willen  verdedigen  tegen ‘deze onzin’, vatte Tygart  dat op als een bekentenis  en  schrapte hij  al zijn Tourzeges. 

De gevolgen  waren rigoureus en zonder weerga, in de geschiedenis van de topsport  in het algemeen en van het wielrennen in het bijzonder. Ondanks alle recente inspanningen om  de sport te zuiveren kwam Tygart terecht in een cascade  van afkeer, verwensingen  en veroordelingen,  vol schade en  schande.

 

De directie van  de Rabobank maakte begin  oktober  bekend de  sponsoring  van  de Nederlandse profploeg  na zeventien jaar  te staken.  Voor hen  was het  genoeg toen duidelijk werd wat Levi Leipheimer als  voormalig ploeggenoot van Armstrong aan USADA-onderzoekers  heeft  verteld,  over dopinggebruik bij de Nederlandse ploeg.  In  het Utrechtse hoofdkantoor is geen  oog meer  voor nuances over  de periode voor en na 2007 – het  jaar dat ze zelf Michael Rasmussen uit de Tour hadden gehaald, vlak voor hij hem zou winnen. En of Bauke Mollema en Robert  Gesink  als leden  van  de  nieuwe generatie  nu schoon rijden of niet, het  wielrennen  is volgens topbankier Bert Bruggink te verziekt  om nog  langer te kunnen vertrouwen op zuivering. 

Bruggink  zuiverde  het blazoen van de bank  zelf, die verwikkeld was in minder frisse bancaire aangelegenheden,  tot in Amerika  toe.  Bruggink heeft genoeg gezag om  met zijn  observaties  over  de  smerige praktijken in de  sport mensen elders in Utrecht danig aan het twijfelen te brengen over  de  beslissing om  de Tour de France mogelijk in 2015 onder de  Dom  van start te laten gaan. Toch vertrekken  burgemeester  Aleid Wolfsen  en wethouder Rinda  den Besten met  onverminderd enthousiasme naar Parijs, om  de presentatie van  de Tour van  2013 bij  te wonen. Ze  willen graag aan Tourdirecteur  Christian Prudhomme  laten zien dat ze hem graag steunen in het streven naar een gezuiverd evenement.

In oktober en november gaat het  voort met  bekentenissen van epo-gebruik  – door Sean Yates, Bobby Julich en Steven de Jongh. Stuk voor  stuk hebben  ze in  het peloton gezeten met Hamilton  en Armstrong. Ze kunnen geen  verklaring van zuiverheid  ondertekenen, en als werknemers van SKY Sports moeten  ze vertrekken bij de  Engelse ploeg. Bij  SKY hebben ze het met de nieuwe  Tourwinnaar Bradley Wiggins in  de gelederen verkieslijker  gevonden om  door  te  gaan, met heenzending van vroegere fraudeurs.

  

Tyler Hamilton is van een  zware geestelijke  last verlost door álles te  vertellen. Zijn  zucht van verlichting klinkt  door in het hele boek.  Hij heeft  veel te lang  rondgefietst met een leugen,  afgetraind  tot op  het bot, verslaafd aan de stimulans van Edgar  en stevig  gestraft na de  ontdekking ervan. Hij  is  verlost. Lance niet.  Lance wilde het  niet  weten,  vooral niet wat zijn  oude ploegmaats inmiddels aan geheimen hadden geopenbaard. Hij bleef zwijgen,  ook na  het definitief schrappen van zijn  Tourzeges. 

Het is zoals Hamilton al schrijft in de  inleiding: Lance  kon alleen maar meer liegen, hij zat in de val. Het was slechts gissen naar wat zich  in het hoofd van de  ontmaskerde man uit  Austin afspeelde.  Maar het  kon onmogelijk een geestelijke verlichting  zijn, gezien  alle  miljoenenclaims  aan zijn  adres.

Ondertussen heeft Hamilton genoeg helderheid gegeven over de vraag waarom Armstrong ondanks alle controles maar een  paar keer positief is geweest. De verdoezelingsmethodiek was te geavanceerd, en bovendien was er de manipulatie van de Europese UCI-bestuurders, tot in de top. De Amerikanen van USADA echter, toonden geen enkel mededogen. Daarmee geeft dit boek ook een fascinerend beeld van een Amerikaans-Europees cultuurverschil. Bij USADA waren ze wars van het oude gesjoemel: ze deden  wat  de UCI had  verzuimd.  Anders was de wielermaffia wel eerder beschreven, dan was  het  wellicht bij drie  zeges  van Armstrong  gebleven. En dan had hij die wellicht na genoeg rumoer  kunnen behouden ook.

 

Voor  ieder die vol weerzin zit  over het wielrennen is  het goed  om de laatste bladzijden van Hamiltons verhaal te  onthouden. Hij getuigt  met blijdschap over zijn sport, die  de laatste jaren al bezig was  zichzelf te zuiveren. Zijn benadering kan  helpen om  na een zware winter toch weer met gepaste vreugde uit  te  zien  naar  de honderdste  Tour de France, in 2013.



Noten

 

 

 

 

 

 

 

Het verhaal achter dit boek

 

1 –  Hierna zal ik de context bij en commentaar  op Hamiltons relaas geven aan  de hand  van  voetnoten.

 

 

1 – In het spel komen

 

1 – Borysewicz werd  vooral bekend door  het introduceren van Oost-Europese trainingsmethoden in de  Verenigde Staten – met inbegrip van enkele die meer  dan discutabel waren. In de aanloop  naar de Olympische  Spelen van 1994 regelde Borysewicz bloedtransfusies voor  de Amerikaanse Olympische wielerploeg in een Ramada  Inn-hotel  in Carson  in Californië. Hoewel bloedtransfusies in die tijd formeel niet tegen de regels waren, veroordeelde het Amerikaanse Olympische Comité (USOC) de gang van zaken en betitelde  de  transfusies als ‘onacceptabel, onethisch  en illegaal wat betreft  het USOC’. Het  schandaal en de  daaropvolgende publiciteit lijken Borysewicz flink te hebben afgeschrikt:  Hamilton  en ploeggenoot  Andy  Hampsten bevestigen dat de ploeg in  de periode 1995-1996 onder leiding van Eddie  B. schoon was, en  dat hij hen er  regelmatig  voor waarschuwde ‘die shitzooi niet  te gebruiken’.

 

 

2 – Realiteit

 

1 –  Historische noot: Al sinds  de begintijd van de  sport zijn doping en wielrennen met elkaar verweven.  In  de eerste helft van de  twintigste eeuw  gebruikten renners stimulerende middelen die  de hersens beïnvloedden (cocaïne, ether, amfetamines), waardoor  het  gevoel van vermoeidheid afnam. In de jaren zeventig  van  de  vorige eeuw richtten nieuwe stimulerende  middelen  als steroïden en  corticoïden  zich op de spieren en  het bindweefsel, waardoor de  lichaamskracht toenam  en  de hersteltijd  korter werd. Maar de echte doorbraak  op het  gebied van doping vond plaats  toen de aandacht zich  op het bloed concentreerde – in het  bijzonder  op het vergroten van de capaciteit om zuurstof te transporteren.

Erytropoëtine, ofwel  epo,  is een natuurlijk voorkomend hormoon dat de  nieren aanzet tot het aanmaken van meer  zuurstoftransporterende rode  bloedlichaampjes. Het werd halverwege  de jaren  tachtig commercieel ontwikkeld  voor dialyse- en  kankerpatiënten met bloedarmoede, en werd daarna al snel door sporters overgenomen –  en  met een goede reden.  Een onderzoek in  de European Journal of Applied Physiology onder  getrainde  recreatiefietsers dat dertien weken  omspande, toonde  aan dat het piekvermogen met 12 tot 15 procent toenam, en het uithoudingsvermogen (de tijd waarin je  80  procent  van je maximumvermogen  kunt leveren)  met 80 procent.  Dr.  Ross Tucker, die schrijft voor de gerenommeerde website  Science  of Sport, schat dat epo de prestaties van topsporters met ongeveer 5 procent verhoogt, wat het verschil kan  betekenen  tussen de eerste plaats in  de Tour de France of ergens  in de middenmoot.

Een vroeg risico van  epo  was de verhoogde kans op  sterfgevallen. Men  denkt  dat epo eind jaren tachtig,  begin  jaren  negentig de oorzaak was van  de dood van  een tiental Nederlandse en Belgische renners:  hun  hart stopte ermee toen dat  het door epo dikker  geworden bloed niet meer  rondgepompt kreeg. Verhalen uit die  tijd gaan over renners  die de wekker in het holst van de nacht zetten, om wat  hartslagverhogende gymnastiek  te kunnen  doen.

2 –  Van 1980 tot  1990 was de  gemiddelde  snelheid tijdens de Tour  de  France 37,5  km/u;  tussen 1995  en 2005 steeg die naar een gemiddelde van 41,6  km/u. Als je rekening houdt met luchtweerstand, houdt dat  een  verhoging  van het vermogen in van 22 procent.

3 – Het voorval kreeg  enige  bekendheid toen  Steffen  het  in de loop  der  tijd meerdere malen ten overstaan van de pers vertelde.  Steffen beweert  dat Jemison een  toespeling  maakte op doping. Jemison zegt dat het hem frustreerde  dat  Steffen weigerde om  de  Postal-renners meer te verstrekken dan aspirine en oraal in te nemen vitamines. ‘Ik wist dat er legale,  intraveneus toe te dienen vitamines en aminozuren bestonden, en  ik probeerde Steffen een antwoord te laten  geven op de vraag  waarom  wij dat niet deden,’  zegt Jemison.  ‘Ik  kan oprecht zeggen dat ik op dat moment niet aan  doping dacht. Ik had nog  nooit van het  begrip  “epo”  gehoord. Maar dat zou  snel veranderen.’

4  – Armstrong was in het najaar van 1995 in zee gegaan met de Italiaanse  arts  Michele Ferrari.  Toen hij  zich meldde voor het seizoen 1996,  waren zijn ploeggenoten  verbaasd over  hoe gespierd hij was geworden. Armstrongs armen waren zo dik  dat hij de  mouwen van  zijn shirts moest openknippen om erin te passen. Scott Mercier  zei voor de grap dat het leek of hij voor de Cowboys speelde.

 

 

3 – Eurodogs

 

1 –  Nadat hij zijn congé had gekregen,  maakte  Steffen zijn bezwaren  daartegen kenbaar in  een  brief aan de  teammanager van Postal, Mark Gorski, waar onder andere in  stond: ‘Wat had  een  Spaanse  arts, die volstrekt onbekend was  met de organisatie,  te bieden  wat ik  niet zou kunnen of willen bieden?  Het is tamelijk duidelijk  dat het antwoord daarop doping is.’ Postal reageerde  via zijn  advocaten,  die  Steffen ervan op de hoogte  brachten  dat hij  aangeklaagd zou worden als hij in het openbaar  verklaringen  zou doen die de Postal-ploeg  financieel  zouden schaden. Steffen ging te  rade bij een advocaat en  besloot om de zaak te laten rusten.

2 – Verbruggen, een voormalig salesmanager bij  Mars, vergeleek  de nieuwe  regel met bloedonderzoek voor  arbeiders in de verfindustrie die  aan lood werden blootgesteld; de regel was slechts bedoeld om ervoor te  zorgen dat niemand  ziek werd. Toen anderen  erop wezen dat Verbruggen in wezen het gebruik van epo legaliseerde (zoals  een  Italiaanse ploegleider  het  stelde was de  nieuwe regel net  zoiets als  iedereen toestaan om een bank te overvallen mits  de buit niet meer dan duizend euro bedroeg), noemde hij dat ‘gelul’  en zei  dat ze hun kop moesten  houden.  De  boodschap  voor de  ploegen en de renners was duidelijk:  zolang je hematocrietwaarde  onder de  vijftig  bleef, zou niemand er een probleem van maken.

3 – Hamiltons beslissing om in 1997  epo te gaan gebruiken, kan het gevolg zijn van  een  onjuiste aanname over zijn ploeggenoot  Marty Jemison.

‘Dat voorjaar zaten Tyler en ik in  hetzelfde schuitje, we konden met pijn en moeite meekomen,’ zegt  Jemison. ‘Het hele voorjaar reed  ik schoon. In juni, vlak  voor de  Dauphiné Libéré, kwam  Pedro [Celaya] naar  me toe en zei dat ik gezond  zou  moeten zijn als ik  opgenomen wilde worden in de ploeg voor  de  Tour. Hij  leerde me  alles, bezorgde  me alles. Dus ja, ik  deed wat de anderen deden, in juni en vervolgens in de Tour. Maar  mijn prestatie in Luik-Bastenaken-Luik was een eerlijk  resultaat,  ik had gewoon een goeie  dag.’

Jemison, die in 1999 het Amerikaanse kampioenschap won,  reed  maar twee  keer  de  Tour voor Postal, een feit  dat  kan  toegeschreven  worden  aan de veranderende manier  waarop de ploegen het potentieel  van renners inschatten. ‘Ik  had een natuurlijke hematocrietwaarde van 48, dus  epo  gaf  me  niet  zoveel extra pk’s,’ zegt hij. ‘Hoe langer ik [bij  Postal] zat, hoe beter ik inzag  dat ik niet langer in aanmerking kwam voor het A-team. Ze waren  duidelijk op zoek naar  renners die een heel ander  prestatieniveau  konden bieden.’ Na het seizoen 2000  verliet Jemison  de ploeg.

4 – Excessief vertoon  zoals van  Festina kwam  vaak voor  als er zich een volgende dopinginnovatie aandiende. Het opvallendst  was dat in het voorjaar van 1994 tijdens de Waalse Pijl drie Gewiss-rijders met  een onvoorstelbare snelheid makkelijk wegreden bij de  rest van  het veld. Zo’n overheersing door één ploeg was in het wielrennen nooit eerder voorgekomen;  het was vergelijkbaar  met  een  overwinning  van 99-0 van een ploeg uit  de Natonal Football League in een  play-off-wedstrijd.  Daarbij waren  er van de eerste acht  zeven Italiaan,  waarmee duidelijk  werd dat de  epo-innovatie, net als de Renaissance, in  Italië was opgekomen  en zich van  daaruit verspreidde.

Na  de wedstrijd kreeg Gewiss-ploegarts Michele Ferrari de vraag of  zijn renners epo gebruikten. ‘Dat  spul schrijf ik niet voor,’ zei hij. ‘Maar je kunt  epo in Zwitserland  zonder  doktersrecept kopen, en als een  renner  dat doet, ben ik  niet  geschokt.’  Toen  de journalist  erop wees dat er  talrijke renners door  het  gebruik van epo waren gestorven, zei  Ferrari:  ‘Epo zelf is niet gevaarlijk, maar het  misbruik  ervan wel. Het is  ook gevaarlijk om tien liter sinaasappelsap te drinken.’

5 – De voor de  hand liggende vraag:  Als iedereen epo gebruikt, heeft dan niet iedereen gelijke kansen? Het antwoord is nee,  volgens de wetenschappers, want elk stimulerend middel heeft bij iedereen een  andere werking.  In het geval van epo is het helemaal een illusie, vanwege de  uiteenlopende mogelijkheden tot verbetering  die het gevolg zijn van de vijftigprocentlimiet voor hematocriet van de UCI.  Bijvoorbeeld: de natuurlijke hematocrietwaarde van  Hamilton is 42. Zo veel epo nemen  dat je tot 50 komt, betekent  dat hij zijn  hematocrietwaarde met 8 punten zou kunnen verhogen, een toename van 19 procent. Met andere woorden: Hamilton kon 19 procent  meer  zuurstoftransporterende rode bloedlichaampjes genereren  –  een enorme toename van  het vermogen – en nog altijd een toegestane  hematocrietwaarde hebben.

Laten we  nu eens kijken naar een andere renner  die een natuurlijke hematocrietwaarde van  48 heeft. Met de  vijftigprocentslimiet zou die renner  met  epo alleen maar  2  punten toevoegen,  ofwel 4  procent  meer rode bloedlichaampjes – een toename in het vermogen  die maar een  kwart bedraagt van  die  van Hamilton. Dat is wellicht een van de redenen waarom  de prestaties van Hamilton  zo snel beter  werden toen hij epo begon te nemen. Daarbij  laten studies zien dat  sommige mensen  gevoeliger zijn voor epo  dan anderen.  Bovendien reageren mensen  anders op de toegenomen trainingsarbeid  die epo mogelijk maakt. En dan is er  nog het feit dat epo  de prestatielimieten verplaatst  van het  centrum van het lichaam  (de capaciteit van  het hart) naar  de  periferie (hoe snel  de  enzymen  in de  spieren  zuurstof kunnen opnemen).

Conclusie:  epo en  andere stimulerende middelen zorgen niet  voor  gelijke kansen, maar  veranderen alles en  trekken  alles scheef. Zoals  dr. Michael Ashenden zegt:  ‘De winnaar van een wedstrijd  waarin doping gebruikt wordt,  is  niet  degene die het hardst getraind heeft, maar  degene  die  het  hardst getraind heeft én die fysiologisch het beste  op doping  reageert.’

 

 

4  – Kamergenoten

 

1 –  Een jaar later, toen Armstrong na  het winnen van de  Tour  de France  1999 wat laat was  met het  betalen van  de traditionele  bonussen, ging Andreu naar Armstrong toe en  herinnerde  hem eraan  dat  hij iedereen nog 25.000 dollar  moest  uitkeren.

2 – In From  Lance to  Landis van David  Walsh  zegt Postal-soigneur Emma O’Reilly  dat ze Postal-leidinggevenden  hoorde schatten dat  er zo’n  25.000  dollar  door het  toilet van de camper was gespoeld.

3 – De prestaties  van  Cofidis in  1998  waren  statistisch gezien uitzonderlijk. De eerste vier renners  van Cofidis in  het  algemeen klassement (Julich, Christophe Rinero,  Roland Meier en Kevin Livingston) reden de Tour gezamenlijk in totaal vijftien keer, met  een gemiddelde  klassering van  de 45ste plaats. ‘Lance werd er  gek van  dat Bobby [Julich] derde werd  in de Tour  [van 1998],’ herinnert  Betsy Andreu, de vrouw  van  Frankie, zich.  ‘Lance beschouwde Bobby nooit als een  echt groot renner, en dus plaagden  we Lance daarmee.  Terugkijkend  denk ik dat dat Lance heel sterk motiveerde – als  Bobby derde  kon worden, dan dacht Lance  waarschijnlijk  dat  hij wel kon  winnen.’

 

 

5  – Bad News  Bears

 

1  – Livingston  heeft nooit publiekelijk gereageerd  op dopingkwesties. Hij reageerde niet op verzoeken tot  interviews.

2 –  Het omgekeerde was duidelijk ook waar:  als  zijn waarden  niet goed waren, werd  Armstrong  nerveus  – iets wat nog eens extra  duidelijk werd tijdens een trainingskamp van Postal in Solvang in Californië, januari 1999. De hele ploeg werkte  een  tijdrit van  10 kilometer af, en na  afloop  werd er  een  bloedtest gedaan: de  bloedwaarden en de  tijd vormden samen een score  van algehele fitheid. Toen de  berekeningen gedaan waren, was  Armstrong  nummer twee –  Christian Vande Velde was de beste. Maar  in plaats van het Lance te vertellen,  paste Bruyneel de resultaten zo aan dat Lance eerste was. Zoals George Hincapie  tegen The New  York  Times-journaliste  Juliet  Macur zei:  ‘We  wilden het niet tegen Lance zeggen, want hij zou ervan  overstuur zijn geraakt, maar niemand heeft het  ook tegen Christian verteld. Op een of  andere  manier  wilden we de  hiërarchie niet verstoren.’

3 – Zoals Postal-soigneuse Emma  O’Reilly  in From Lance to Landis vertelt: ‘Bij een bepaalde etappe zat Lance met twee mensen van de ploegleiding bij elkaar. Ze waren aan het praten. “Wat moeten we doen, wat moeten we doen? Laten we het stilhouden, laten we een gesloten front vormen. Laten we  niet  in  paniek raken.  Laten  we allemaal met hetzelfde verhaal naar  buiten treden.”’ O’Reilly vertelt dat  Lance na  het  gesprek zei:  ‘Emma,  je weet nu  voldoende om me kapot te maken.’

4 – Wat betreft de UCI  was deze vorm van  samenwerken niet nieuw.  In zijn in 1999  verschenen boek  Massacre à la chaîne, in het  Engels  vertaald  als Breaking  the  Chain zegt Festina-soigneur  Willy Voet dat de UCI  op dezelfde  wijze een geantedateerde uitzondering voor het therapeutische gebruik van lidocaïne  accepteerde om de Franse  renner  Laurent  Brochard te helpen  als wereldkampioen 1977 niet positief te testen.

5 – In 2005 werden urinestalen  uit de Tour  de France  1999 getest op  epo. als  onderdeel van een retrospectieve studie  door het  Franse  nationale  dopingdetectielaboratorium  Châtenay-Malabry om hun methodes te verbeteren.  Aan de hand  van het  zescijferige identificatienummer  van  de renners stelde  L’Équipe-journalist Damien Ressiot vast dat vijftien  stalen van Armstrong  afkomstig waren. Van die  vijftien  stalen testten er  zes positief op epo, met  inbegrip van die welke werden afgenomen na  de  proloog  en  na de eerste, de negende, de tiende,  de twaalfde en de veertiende etappe;  daarbij  lieten verscheidene andere urinestalen  de aanwezigheid zien van synthetische epo  in  te kleine hoeveelheden om tot een positieve test te leiden. Alle stalen na de veertiende etappe testten negatief. Armstrong  beweerde  dat  er geknoeid kon zijn  met de stalen. Maar volgens dokter  Michael  Ashenden, een van  ’s werelds meest vooraanstaande dopingexperts, zou de kans  dat  iemand  met  succes  de  stalen had gemanipuleerd om deze incriminerende  uitslag  te  verkrijgen,  astronomisch klein zijn geweest; hem is  geen  laboratoriuminstrumentarium bekend dat in die mate gekalibreerd  is. Zoals  Ashenden recapituleerde: ‘Ik twijfel  er  niet aan  dat [Lance Armstrong] tijdens de Tour  van 1999  doping gebruikte.’  Interessanter  was misschien nog wel dat het erop  leek  dat Armstrong in 1999 tot  de  minderheid behoorde. Van de  eenentachtig urinestalen tijdens  de Tour van  1999 die niet van Armstrong  waren, testten  er  maar zeven  positief op epo, ofwel  8,6 procent.

6 – Toen Hamilton me in augustus 2010 voor de eerste keer vertelde over Philippe/Motoman, herinnerde hij  zich alleen een  voornaam. Een paar maanden later spoorde  ik een  man  op die  Hamilton, aan de hand van een foto, herkende als Motoman. Zijn volledige naam  is Philippe  Maire.  Hij  woont in Cagnes-sur-Mer, een paar kilometer van Nice,  waar hij  een fietswinkel  heeft die Stars’n’Bikes  heet. In de winkel worden  Trek, Oakley en Nike  Livestrong-artikelen verkocht.  In juni  2012 stond er op de Facebookpagina van Maire een  foto uit 1999  waarop Maire en Armstrong gearmd en  lachend in  de fietswinkel staan. Het  fotobijschrift luidde ‘Goed werk’. Ik belde  Maire en hij bevestigde  dat hij als mecanicien en tuinman  voor Armstrong had gewerkt toen die in Nice  woonde. Vervolgens  vroeg ik Maire  of  hij de Tour van 1999 op  zijn motor was gevolgd.

PM (met stemverheffing):  ‘Nee, ik weet  dat  ik niks gevolgd  heb. Als je me wilt spreken, kom dan naar  de  winkel, ik kan  je ontmoeten,  ik kan je leren kennen,  maar nu begrijp  ik het niet.  De jongens, zij kunnen me bellen, het  me uitleggen,  want ik begrijp het niet.’

‘Mag  Tyler Hamilton je bellen?’

PM (snel): ‘Nee,  nee, nee, nee. Als je wilt, [zeg] dan dat Kevin Levinstone me belt, om me  te vertellen wat je wilt. Ik  begrijp het niet, sorry.’

‘Is  het waar of niet dat je de Tour  de France van 1999 op je motor gevolgd bent?’

PM: ‘Ahhhhhh, nee, nee.’

‘Is het  niet  waar? Is het  een leugen?’

PM: ‘Het  is… niet waar.’

‘Dus ze vertellen me niet de waarheid als ze tegen me zeggen dat  je in 1999 de Tour op  je motor bent gevolgd?’

PM  (gehaast): ‘Sorry, sorry. Ik ben  een fietser. Ik verkoop fietsen, maar ik begrijp niet wat je  zegt.  Ik  hang  op.’ [Hangt abrupt op.]

Een paar  weken later  belde ik Maire  opnieuw. Toen ik  de Tour van 1999 ter sprake bracht en hem  op  de hoogte bracht  van Hamiltons relaas, zei  Maire een paar keer dat  hij  in Frankrijk was, niet in de VS.

Het is goddomme een grap. Ik  ben  niemand. Ik ben maar een  kleine jongen in Frankrijk; ik ben alleen maar een goede  mecanicien, meer niet.

Maire zei dat hij aanwezig was op het feest van Postal in Musée d’Orsay in  Parijs. Toen ik stelde dat  het misschien vreemd  gevonden zou kunnen  worden dat  Armstrong zijn tuinman/mecanicien duizend  kilometer liet  reizen  om  naar het  overwinningsfeest van Postal  te komen,  zei Maire dat hij naar  Parijs was gegaan omdat hij  de afsluitende etappe wilde zien. Toen ik  Maire vroeg of hij een Rolex had  gekregen van  Hamilton  en Livingston, begon hij  te lachen.

‘Nee, nee, nee,  nee, nee!’ zei hij. ‘Niemand  koopt een Rolex voor mij.  Niemand, ha ha. Maar als je  iemand kent die  een Rolex  voor me wil  kopen, ja. Ik hou  van  Cartier, ha ha, Chanel,  Gautier, zeker  weten.’

 

 

6 – Schaven  aan de machine

 

1 – In zijn  boeken en op zijn website  blijft  Carmichael erbij dat hij  Armstrongs  coach was ten tijde  van  diens zeven Tourzeges. In een interview  met USA Today uit  juli 2004  beschrijft Carmichael  een systeem waarin Armstrong dagelijks  zijn trainingsdata doorgaf aan  Ferrari,  die de gegevens  weer doorstuurde naar Carmichael, die  op basis daarvan  Armstrongs trainingsschema’s kon aanpassen.

In  de gesprekken  voor Lance Armstrongs  oorlog  beweert Ferrari echter  dat hij  nooit contact met  Carmichael  heeft  gehad. ‘Ik werk niet met Chris  Carmichael,’  zei  hij. ‘Ik werk voor Lance. En voor niemand  anders.’

Dit is wat zijn  Postal-ploegmaats erover  te zeggen hebben:

Jonathan  Vaughters: ‘In  een  periode  van twee jaar heb ik Lance niet een keer  over  Chris gehoord.’

Floyd  Landis: ‘Hou toch  op. Carmichael is een aardige vent,  maar  met Lance had hij niets te maken. De  samenwerking met Carmichael stelde niets voor.’

Christian Vande Velde: ‘Chris was niet betrokken bij  Lance’ dagelijkse training. Volgens mij  was  hij meer een vriend, iemand met  wie  je het over  de  grote lijnen kon hebben.’

2 – Nadat  ze getuige was geweest van  zijn prestaties  in de  bergetappes van  de  Tour  van 1999, zette Betsy Frankie  voor het blok en  vroeg hem: ‘Hoe kan  het in vredesnaam dat je in  de bergen zo goed reed?’  Frankie  weigerde hier antwoord  op  te geven. Betsy trok haar eigen conclusie:  bij  Postal bestond een dopingprogramma,  waarvan Ferrari  en Armstrong  het middelpunt  vormden.  In de daaropvolgende jaren  ontpopte Betsy zich tot  een fervent  tegenstander van  dopinggebruik,  tot stijgend  ongenoegen  van  Armstrong en Postal. Ze raakte er dieper bij betrokken toen ze in 2003 David Walsh  hielp met zijn boek L.A. Confidentiel,  en toen ze in 2005, in het kader  van de  rechtszaak tussen Armstrong  en  SCA Promotions, het verzoek kreeg om  onder ede haar getuigenis van  de  ziekenhuisscène in 1996 te herhalen.  In de loop der jaren groeide Betsy Andreu uit tot een vraagbaak voor  zowel journalisten als de antidopingautoriteiten.

‘Het  is grappig,’ luidt haar  commentaar op haar eigen rol. ‘Lance schildert mij graag af als die dikke, verbitterde geobsedeerde trut die het op hem voorzien heeft. Maar het  enige waar het mij van meet af  aan  om te doen  is, is het achterhalen van de waarheid.’ Frankie  daarentegen kiest  een andere  aanpak. Hij heeft weliswaar  in  2006 tegenover  The New York Times een gedeeltelijke bekentenis  afgelegd,  waarin hij verklaarde  in 1995, toen hij samen met  Lance bij Motorola reed, voor het eerst  in aanraking  te zijn gekomen met prestatiebevorderende producten en opbiechtte dat hij epo  had gebruikt  in  de voorbereiding van de Tour van 1999,  maar doet er wat dopinggebruik betreft  voornamelijk het zwijgen toe  – een situatie die in het huishouden met  drie kinderen, voor de nodige  spanning kan zorgen. In de zomer van  2010 werd Frankie  twee uur lang telefonisch  ondervraagd door opsporingsambtenaar  Jeff  Novitzky. Toen Frankie  had  opgehangen,  zag Betsy dat hij aangeslagen was. Ze vroeg  hem naar de inhoud van het gesprek. ‘Ik wil er niets over zeggen,’ zei Frankie. Betsy belde  Novitzky  en  vroeg hem wat ze  hadden besproken. Hij  schoot  in de lach.  ‘Hij is jouw  echtgenoot,’ zei hij. ‘Vraag  het hem  zelf maar.’

3 – Vaughters beweert dat hij, voordat hij zijn contract tekende, een heimelijk gesprek heeft gevoerd  met  de teamartsen van Crédit  Agricole,  waarin hij hun  vertelde dat hij bij  Postal gebruikte, en dat  ze dus niet  van  hem konden verwachten dat hij dezelfde  uitslagen zou rijden. ‘Het lag allemaal al  op tafel  voordat ik mijn handtekening zette,’ zegt hij.

 

 

7 –  De volgende stap

 

1  – Betsy Andreu verklaarde dat Armstrong  Frankie had verteld  dat  het besluit afkomstig was  van Thom Weisel.  ‘Lance zei: “Ik kan  er niets aan doen, ik  wil  je graag voor de  ploeg  behouden, maar Thom wil bezuinigen.”  Hoewel het nergens op  sloeg – ik bedoel, welke ploeg bezuinigt er nou na twee opeenvolgende  Tourzeges?  – geloofde Frankie Lance, en dat was een  blunder.’

 

 

8  – Het leven in de  buurt

 

1 – Volgens  de voorschriften van het wereld antidopingagentschap  dienden  sporters zich 24 uur per dag  beschikbaar  te  houden voor controles.  In  de  praktijk echter leken de controleurs zich  te houden  aan de zeven-tot-tien richtlijn. De  Franse wet schrijft  zelfs voor  dat elke antidopingorganisatie,  nationaal dan wel internationaal, verplicht  is  hun  tests af te nemen tussen zes  uur ’s ochtends en negen uur ’s avonds; in 2009  heeft  Spanje een vergelijkbare  wet aangenomen. De  reden  hiervoor was  ten eerste het beschermen  van de privacy  van de renners, en ten tweede  de misvatting  dat  elk spoortje  doping dat  rond bedtijd in het lichaam van een  renner zit,  ’s ochtends ook nog opgespoord  kan worden.

Bernhard Kohl, een  Oostenrijkse renner die  in 2008 als derde  eindigde in de Tour  en wiens  podiumplek hem weer werd afgenomen nadat hij  was geschorst wegens het  gebruik van  bloeddoping, vertelde aan  The New  York Times: ‘Ik ben tijdens  mijn  carrière  tweehonderd  keer  getest,  waarvan honderd  keer met doping  in  mijn lijf. Hoewel ik  tegen de lamp ben  gelopen, ben  ik er 99 keer mee weggekomen. Renners gaan ervan uit  dat  ze de dans kunnen ontspringen, omdat dat  meestal ook  zo is.’

2  – Dit is een perfecte illustratie van de informatiekloof die er bestond tussen  de controleurs  en  de renners. Dokter Michael Ashenden,  de hematoloog die geholpen heeft de  epo- en transfusietests te  ontwikkelen, was niet bekend met de gewoonte om microdoses rechtstreeks in  de ader te spuiten, totdat  Floyd Landis hem  dit systeem in 2010  uit de doeken deed.

3  – Wellicht  waren er nóg eenvoudiger  methoden  om de  controleurs te ontlopen. Volgens de voormalige  Kelme-renner Jesús Manzano  werd  de  Postal-arts Luis del Moral van  tevoren op de  hoogte  gesteld  van geplande controles door  Walter Viru, de voormalige  ploegarts  van  Kelme  en de  baas van  het onder de  vlag van de UCI opererende Spaanse  hematologielab dat  belast was met de  controles.  ‘De Spaanse  wielerwereld is door  en door corrupt,’ zei Manzano  in 2007 tegen de Franse krant L’Équipe.  Viru werd in november  2009 door de Spaanse politie  gearresteerd op beschuldiging van  het onderhouden van een dopingnetwerk.

4 – Armstrong had een extra reden om alles zo serieus te nemen. In  het  voorjaar van 2001 benaderde Tailwind Sports (het bedrijf dat verantwoordelijk was  voor de Postal-ploeg en waar  Lance mede-eigenaar van was) het bedrijf SCA Promotions, een  verzekeraar  van sport- en andere evenementen  – miljoenen voor  een  schot vanaf de  middenlijn in  het  basketbal,  bijvoorbeeld.  Het idee  was dat  SCA  de bonussen  zou verzekeren die Tailwind aan Armstrong  zou betalen, mocht  hij tussen 2001 en 2004 de Tour winnen.  Omdat de  kans  dat Armstrong zes Tours op rij zou  winnen, wat  nog  niemand  voor hem gelukt  was,  nogal  klein was, leek de deal meer op een  weddenschap. Tailwind betaalde SCA 420.000 dollar; in ruil daarvoor zegden SCA en  haar partners toe  de getrapte  bonussen te vergoeden bij Tourwinst tussen  2001 en 2004. Het contract  voorzag in  een bonus van drie miljoen  als Lance twee  achtereenvolgende  Tours zou winnen, zes miljoen als hij  er drie  won en tien  miljoen als hij ze alle vier  wist  te winnen; bij elkaar dus een  mogelijke negentien miljoen dollar.

5  – Uit  onderzoek van het  tv-programma 60  Minutes,  dat  in mei 2011  een uitzending aan het onderwerp wijdde,  bleek  dat  Lance’ urinestaal  door een laboratorium in Lausanne ‘verdacht’ werd genoemd, en ‘passend bij  gebruik  van epo’. Dat  was het moment, beweren  bronnen binnen de  FBI, waarop een medewerker van  de  UCI  besloot dat de zaak niet verder onderzocht mocht  worden. Er werd een geheime  afspraak  geregeld tussen Armstrong, Bruyneel en dokter  Martial  Saugy, de directeur van het  laboratorium. Later doneerde Armstrong, verdeeld over twee schenkingen, in totaal 125.000 dollar  aan  het antidopingprogramma  van  de  UCI, op voorwaarde  dat het geld  zou worden gebruikt voor  nieuwe bloedtestapparatuur  voor het lab van Saugy.

Na de uitzending van 60 Minutes liet de UCI een verklaring uitgaan waarin ze  het verhaal  ten  stelligste ontkende en verklaarde dat ze nooit een positieve dopingtest hadden verzwegen dan  wel gemanipuleerd. ‘Er  is nooit,  maar dan ook nooit iets onder de pet gehouden,’ zei  de  voormalige  UCI-voorzitter Hein  Verbruggen.  ‘Niet in  de Ronde van Zwitserland. Niet in  de Ronde van Frankrijk.’

6 –  Drievoudig  Tourwinnaar  Greg LeMond  vormde  hierop  een  uitzondering. Hij zei:  ‘Toen Lance  de proloog won in 1999  was ik  zowat tot tranen  geroerd, maar toen ik hoorde dat  hij  samenwerkte met Michele Ferrari,  sloeg mijn enthousiasme om in  ontzetting. Gezien de band  tussen Lance en  Ferrari heb  ik geen behoefte om iets over de Tour  van dit  jaar te zeggen. Dat heeft  niets met  afgunst te maken. Ik ben teleurgesteld in  Lance, meer niet.’

Kort  daarop kreeg  LeMond een telefoontje van Lance; LeMond beweert  dat Lance dreigende taal uitsloeg, agressief was, en benadrukte dat dit voor LeMond consequenties kon hebben voor  zijn  deal met  Trek, een sponsor van Postal die  een serie  LeMond-fietsen op de markt  bracht.  Een paar weken later  trok LeMond zijn woorden via een gênant geformuleerde  verklaring weer in. ‘Er stond een pistool tegen mijn  hoofd,’ zei LeMond later  tegen de Britse journalist  Jeremy Whittle.  ‘Het Armstrong-kamp oefende enorme  druk uit, mijn zakelijke belangen stonden op het spel.’

 

 

9 – Een nieuw begin

 

1 – Als student had Cecchini met Ferrari getraind, onder de hoede van de aartsvader van de bewegingswetenschappen, Francesco Conconi.  Cecchini en Ferrari werkten daarna beiden bij dezelfde Italiaanse ploeg, voordat  ze ieder hun  eigen weg gingen. Net als Ferrari was Cecchini  diverse keren doelwit geweest van een politieonderzoek, waarbij zijn telefoon was afgetapt, zijn huis overhoop gehaald en  hij  uiteindelijk  in staat  van beschuldiging werd  gesteld (alle aanklachten  werden  weer ingetrokken) – dit alles kan ertoe bijgedragen hebben dat hij bewust voor  een rol als onbezoldigd adviseur  koos.

2 – Hamilton was natuurlijk niet de enige renner  die zich hier zorgen over maakte. Floyd Landis verklaarde  dat Armstrong zijn bloedzakken  in  een kleine  medische koelkast  bewaarde, in de garderobekast  van zijn huis in Girona. In 2003 vroeg  Armstrong, toen hij een  keer wegmoest, of Landis  zijn  intrek  in het  huis wilde  nemen om  ervoor te  zorgen dat de stroom er  niet af zou  gaan  en dat  de  koelkast op een constante temperatuur zou blijven.

 

 

11 – De aanval

 

1 –  Volgens Manzano had de  ploegarts bij hem 50 milliliter van de bloedvervanger oxyglobine  ingespoten(vertegenwoordigers van  Kelme spraken  deze lezing tegen en zeiden dat hij een zonnesteek had gehad). Later dat seizoen werd Manzano nog een keer ernstig  ziek na een transfusie  in de Ronde van Portugal, en  deed hij  zijn  verhaal in  de Spaanse krant AS.  Zijn bekentenis was het begin van het onderzoek dat bekend is geworden  als Operación Puerto en  dat resulteerde in de arrestatie  van  Eufemiano Fuentes en ontwikkelde  zich  uiteindelijk tot het  schandaal  dat een  einde maakte aan de loopbaan van Jan Ullrich en andere  toprenners.

 

 

2 –  Alles of niets

 

1  – Jonathan  Vaughters,  die bij de wedstrijd  aanwezig was, zegt: ‘Na de klim  zag Floyd [Landis] helemaal wit, hij zag eruit als een opgewarmd lijk. Ik  vroeg hem wat er aan  de hand  was, en hij  vertelde me dat hij  net voor de wedstrijd een zak bloed had  gedoneerd.’ Volgens  Landis  had  de Tourploeg  van Postal enkele dagen  voor de Dauphiné bloedtransfusies ondergaan.

2 – Dit was niet  de enige keer dat Armstrong de antidopingautoriteiten informeerde over  zijn concurrenten. In 2003, een  paar dagen voor  de  Tour, had hij een e-mail gezonden aan de UCI, het wereldantidopingagentschap (WADA) en de  organisatie van de Tour  de France waarin  hij zijn zorg  uitsprak  over  het gebruik  van onnatuurlijke hemoglobine door Spaanse renners.

3 –  Volgens Landis diende  Postal  twee bloedtransfusies aan het  gehele team toe tijdens de Tour de  France van 2004.  De eerste na de rustdag  in een hotel  in Limoges. Renners werden in groepjes naar  een  kamer gebracht en er gold  een spreekverbod. Voor de veiligheid bewaakten  ploegmedewerkers  de gangen. Om opnames  van verborgen  camera’s  te voorkomen werden  airconditioning,  lichtschakelaars,  de brandmelders en zelfs de toiletten bedekt  en afgedekt met  zwarte  tape.

Volgens Landis  vond de tweede  transfusie plaats tussen de  vijftiende  en zestiende etappe, toen Postal de buschauffeur opdroeg om  net te  doen alsof ze  panne hadden. Terwijl de  chauffeur  deed alsof hij  met  de motor in de  weer was, lag de  ploeg op de  banken van de bus en  ondergingen renners hun transfusies. Getint glas  en gordijntjes  voorkwamen inkijk  van omstanders. Bloedzakken werden met sporttape bevestigd aan de bagagerekken. Armstrong kreeg bloed toegediend terwijl hij op de vloer van  de bus lag.

Landis heeft gezegd dat Postal  de bloedzakken  in  de hondenkennel van  een camper liet vervoeren die werd bestuurd door  iemand van de ploeg. ‘Ze verspreidden de zakken over  de vloer van  de kennel en  bedekten die  met een schuimlaag en  een  kleed, de hond  zat  daar bovenop,’ aldus Landis. ‘Het was eenvoudig. Als de bloedzakken uit de vriezer zijn,  duurt het zeven of acht uur voordat ze zijn  opgewarmd. Daarom was gedoe met koeling  of vriezers dat aandacht van de politie  zou  trekken  overbodig. Ze konden gewoon naar het hotel van de ploeg rijden,  de zakken in een kartonnen doos of  koffer  doen  en naar binnen dragen  met de rest  van  de bagage van het team. Niemand zou  iets in de gaten  hebben.’ Landis zei dat  de hond Poulidor heette.

 

 

13  – Betrapt

 

1  – Als  Hamilton direct  had  bekend, zou dat voor  het eerst  zijn geweest.  In de geschiedenis van  het wielrennen zijn er nul renners van hoog niveau  die, nadat ze positief waren bevonden,  direct en volledig hebben bekend. Zelfs degenen die  uiteindelijk  schoon gaan  rijden, zoals voormalig  wereldkampioen David Millar, blijven maandenlang ontkennen  of zeggen  dat  ze maar een  of twee  keer  doping  hebben gebruikt. Deels  is dit juridisch  te verklaren, maar het lijkt vooral een psychologische  kwestie: ze hebben het gevoel dat  ze niets fout hebben  gedaan,  dus  valt er helemaal niets te  bekennen.

2 – In totaal  bracht dit 25.000 dollar op, een bedrag dat volgens Hamilton niet voor zijn verdediging  is aangesproken.  ‘Ik  vond het niet op zijn  plaats om het  te gebruiken, dus  hebben we het maar in de Tyler Hamilton Foundation gestort.’  Beroofd van fondsen  werd de stichting in  2008 met  een negatief  saldo  opgeheven.

3  –  De grote  vraag:  als het klopt dat  de bloedtest betrouwbaar was, hoe kwam dan andermans bloed in Hamiltons lichaam? Sommige  theorieën gingen ervan uit dat  Hamiltons bloed vermengd was geraakt met  dat van ploeggenoot Santiago Pérez  die  na zijn  overwinning in de  Vuelta van 2004 voor  hetzelfde vergrijp was bestraft.  (Dit bleek later onmogelijk vanwege verschillende  bloedgroepen.)

Dr. Michael Ashenden,  de Australische wetenschapper die betrokken was bij  de ontwikkeling van de  test  en die had getuigd  in Hamiltons  hoorzitting bij USADA, veronderstelt  dat er ergens  in Fuentes’ transfusieprocedures een vergissing is  begaan. Bloed invriezen vergt een procedure met  diverse stappen waar in verschillende  stadia bloed  wordt  vermengd met steeds hogere concentraties glycol. Dat  gebeurt in een mengmachine die ACP-215  wordt genoemd. Aangezien de cellen levend materiaal vormen, moet die  machine  urenlang in  het oog gehouden en zonodig gecorrigeerd worden. Zo zou op het moment  dat  Fuentes  en zijn  assistent  José  Maria  Batres (bijnaam Nick)  het bloed van een tiental  renners aan het prepareren waren, het  niet ondenkbaar zijn dat  er per ongeluk een  verkeerd etiket werd geplakt. Daar komt nog  bij  dat, volgens een  Spaanse krant, Batres leed aan dementie.

Hamilton  heeft geen woord teruggenomen van zijn kritiek op de test die hij beschouwde als ‘duidelijk nog niet klaar voor primetime’,  al  begon hij langzaam te  accepteren dat hij  mogelijk als  gevolg van een ongelukje  positief  was bevonden.  ‘Soms was Nick  [Batres] een  beetje afwezig,’ zegt hij. Ik  moest hem telkens opnieuw  vertellen wat mijn codenaam was.’

Ook interessant is dat Dr. Ashenden in  het  licht van de bekentenissen van Hamilton, Landis en  anderen  doping geleidelijk vanuit het perspectief  van een renner was  gaan  begrijpen. ‘Vroeger  zag ik  hen als  zwakke mensen, slechte mensen,’ zei hij.  ‘Nu zie  ik  in dat  ze  in  een onmogelijke situatie  zitten. Ik zou hetzelfde  hebben  gedaan als  ik in hun situatie  had gezeten.’

4  – Niet  helemaal  natuurlijk, want  Armstrong  streed ook nog menig juridisch  conflict uit. Waaronder:

(1) Een rechtszaak tegen Mike Anderson, een  voormalige PA  die had gezegd dat hij was ontslagen omdat  hij per ongeluk op dopingmiddelen was gestuit in het appartement van Lance in Girona. Armstrong diende een klacht  in tegen Anderson, later werd de kwestie buiten het hof geregeld.

(2) Aanklachten tegen  onder meer La Martinière, de Franse uitgevers van  L.A. Confidentiel van David  Walsh  en Pierre Ballester, en  de Sunday Times. Armstrong  liet de  aanklacht  tegen La Martinière uiteindelijk vallen en hij  dwong  rectificatie af  bij de Sunday Times.

(3) Een rechtszaak tegen  SCA Promotions, de verzekeringsmaatschappij die de  bonussen moest uitkeren voor zijn Touroverwinningen. In 2004  was  de directie  argwanend geworden door de  vermeende doping van Armstrong en keerde  5  miljoen dollar bonus niet  uit. Armstrong spande  een geding aan, en in het najaar van 2005 vond een arbitragezaak plaats waarin onder  anderen Armstrong,  Greg LeMond, Frankie en Betsy Andreu  onder ede werden gehoord.  Aangezien alleen werd gekeken  naar de contractvoorwaarden  – als Armstrong won, zou hij ongeacht de gebruikte methode zijn bonus ontvangen – trof SCA  uiteindelijk een  schikking door 5 miljoen dollar en  2,5 miljoen dollar  aan rente en  kosten  te  betalen.

Armstrong was  niet alleen  maar in de verdediging. In de herfst van 2006 was hij  volgens  de Wall  Street Journal met zaakwaarnemer Bill  Stapleton en potentiële investeerders in  gesprek  met  de eigenaar van de Tour  de France, de  Amaury Sport  Organisation  (ASO)  om  voor  anderhalf miljard dollar de  Tour over te  nemen.  Door diverse oorzaken,  waaronder de wereldwijde  recessie, is de deal nooit tot stand gekomen. Armstrong bleef  aangetrokken door de mogelijkheid de Tour te  kopen en beschreef het  in 2011 nog als een  ‘fantastisch idee’, maar moeilijk  uitvoerbaar.

5  – Het  vertrouwen van Fuentes bleek niet misplaatst.  Omdat er in Spanje geen  wet was tegen  doping liep Operación  Puerto in Spaanse  rechtszalen op een dood  spoor. Fuentes werd uiteindelijk het in gevaar  brengen van de  publieke gezondheid ten laste gelegd.  Ter verdediging  bracht hij  naar voren dat  alle transfusies  waarvoor hij verantwoordelijkheid was onder hygiënische omstandigheden en onder  supervisie van betrouwbare, gekwalificeerde medewerkers waren uitgevoerd.

6 –  Landis gaf later toe  dat hij twee bloedzakken en microdoses epo tijdens  de  Tour had gebruikt  maar hield vol  geen  testosteron te hebben gebruikt.

7 – Na  zijn positieve controle overwoog Landis te stoppen met  doping. Na enig nadenken en overleg met Armstrong besloot hij de  aantijgingen aan te vechten. Hij  schreef  een boek: Positively False: The  Real Story of How I Won  the  Tour de France (Mijn verhaal) en wierf enkele honderdduizenden  dollars  met  de Floyd Fairness Fund om zijn advocaten  te betalen. ‘Als je gaat liegen dan  moet je het goed doen,’  zei Landis. ‘Dat is wat  Lance me  heeft geleerd.’

8 – Alhoewel Armstrong in 2004  publiekelijk de banden met Ferrari had verbroken nadat de dokter  door een Italiaanse  rechtbank was  veroordeeld  voor  het toedienen  van doping en illegaal  optreden  als apotheker (de eerste veroordeling  werd vernietigd  vanwege verjaring,  de  tweede  in hoger  beroep), hielden de twee  contact. Armstrong zei dat de  relatie puur persoonlijk was  en  dat Ferrari hem niet langer  coachte. Toch hebben  diverse renners  van Postal verklaard dat ze  Ferrari en  Armstrong  in 2005  in Girona  samen hebben zien trainen. Bovendien hebben Italiaanse  onderzoekers volgens  La  Gazetta  dello  Sport een betaling  van 465.000 dollar uit 2006 ontdekt van Armstrong aan  Ferrari, twee  jaar nadat hij publiekelijk  met de dokter had gebroken.

 

 

14 – Novitzky’s bulldozer

 

1 – In  2005,  tijdens de hoorzitting  over SCA Promotions, had McIlvain onder ede  verklaard dat ze  Armstrong nooit dopinggebruik had  horen bekennen. In een gesprek  een jaar eerder dat  stiekem op band  is  opgenomen  door Greg LeMond echter  zegt McIlvain dat ze  Armstrong hoorde bekennen  in de ziekenhuiskamer. ‘Er zijn zo  veel mensen die [Armstrong] beschermen,  dat je er  ziek  van wordt,’  zei ze.

In september 2010  stond McIlvain gedurende zeven uur in de getuigenbank voor  de jury. Na afloop zei  haar advocaat Tom Bienert  dat ze ‘een erg emotionele dag’ had beleefd en  dat ze had verklaard dat  ze nooit had gezien of gehoord  dat Armstrong prestatieverhogende middelen gebruikte. Of  dat  waar is of niet blijft een vraag. Zoals  Joe Lindsey,  columnist  van Bicycling het subtiel uitdrukte:  als het een  eenvoudige ontkenning was, waarom duurde dat  dan zeven uur?

 

 

15 – Verstoppertje  spelen

 

1 – Chrisman,  die ongeveer  drie meter  verderop zat, zei: ‘Ik kon niet horen wat [Armstrong  en Hamilton] zeiden, maar  je kon wel merken dat  het  niet vriendelijk  was en erg gespannen. Lance boog zich voorover, als de aanvaller, Tyler leek wel te krimpen, alsof hij weg wilde. Ik voelde me een beetje ongemakkelijk toen ik  me realiseerde dat Lance Armstrong volledig door  het  lint ging, juist hier.’

 

 

16 – Schijnbeweging

 

1  – Volgens  berichten waren bronnen binnen  de  FBI, de Food  and Drug Administration (FDA) en U.S. Postal  Service ‘geschokt, verrast en boos’ inzake de  onverklaarde sluiting van  het  onderzoek. Een bron zei dat er ‘geen  zwakke plekken  in de zaak’ zaten.  ESPN berichtte dat aanklagers een aanbevelingsbrief  hadden opgesteld om Armstrong en anderen te dagvaarden. Een betrouwbare bron  bij het  onderzoek vertelde dat Sheryl Crow enkele weken voor het staken  van het onderzoek was gedagvaard  en dat ze een ‘kroongetuige’ was. Crow ging niet in op verzoeken om  interviews.

Vier mogelijke verklaringen achter Birottes beslissing om het onderzoek te staken:

1 – Birotte, die pas elf maanden daarvoor  was benoemd, wilde president Obama in bescherming nemen en voorkomen dat een Amerikaanse  held in een verkiezingsjaar  aan de schandpaal wordt genageld.

2 – Dopingzaken verliepen niet goed voor de overheid. Zowel de zaak rond Bonds als die rond  Clemens hadden  vooralsnog  geen tastbaar resultaat opgeleverd en waren dichter  bij mislukking dan succes voor de overheid. De  zaak-Armstrong was enorm en  duur, dus  waarom risico lopen?

3  – Birotte was  bevreesd  voor de kankerlobby. Onlangs  was beroering  ontstaan toen  de  stichting  van Susan  G. Komen 700.000 dollar terugtrok uit  de  fondsgelden voor Planned Parenting omwille van vermeende druk  vanuit politiek rechts (dat tegen de steun voor abortus  van  Planned Parenting was). Op vrijdag 3 februari, op de dag dat  het onderzoek  werd gestaakt, doneerde de Lance Armstrong Foundation 100.000 dollar aan  Planned Parenting om het gat te dichten. Daarmee werd een duidelijk signaal gegeven van LAF’s  steun voor zowel  het standpunt van de  regering Obama inzake  voortplantingsrechten als verbondenheid aan de miljoenen vrouwen die bezwaar hadden  gemaakt  tegen de  beslissing van  de Komen Foundation.

4 – Birotte  had misschien de uitkomsten onder ogen gehad van een intern  onderzoek naar lekken en  besloten  dat die  mogelijk  het ministerie  van Justitie in verlegenheid  zouden  brengen als  zou blijken dat  ambtenaren  lekken naar  de media.

Waar  sommigen neigen naar complottheorieën  ligt het  meer voor de  hand  dat Birotte de politieke  afweging  heeft  gemaakt  dat de risico’s van  gerechtelijke vervolging zwaarder wogen dan de  mogelijke  uitkomst  opleverde.

2 – Als hij  zijn eindzeges zou  verliezen of worden bestraft vanwege doping liep Armstrong  het  risico dat andere partijen tegen hem  in actie zouden komen. SCA Promotions,  dat in 2005 zonder succes de  verplichting bestreed om  5  miljoen dollar aan bonussen  voor de Tourzege in 2004 te betalen,  heeft  gezegd dat ze van plan waren te onderzoeken of het  mogelijk was om het  geld terug te vorderen.  ‘We hebben hem al verteld dat we de zaak op de voet zullen volgen en  dat  we ons  geld terug willen als hem zijn  titel  wordt ontnomen,’ zei Jeffrey  Tillotson, een advocaat namens SCA,  tegen The New  York Times.  Lance reageerde  met: ‘Veel  succes, het gaat niet  gebeuren. Ik heb  nooit vals gespeeld.’ Het was  typisch  Lance: ik  heb  honderd  procent  gelijk, jullie  zitten er  honderd procent  naast.

3 – Interne testresultaten van de UCI  bevestigen de veranderingen.  In 2001 werden bij 13 procent van de renners abnormaal hoge of  lage waardes  van reticulocyten  of onvolgroeide  erytrocyten gemeten (signalen dat er epo en/of een bloedtransfusie is  toegepast). In  2011 is dat gezakt naar  2 procent.
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