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Naar de Boeren

Ik logeer bij Eva Landman en Sophie is haar bediende. Sophie draagt een witte alpinopet, haar lach maakt haar wangen nog boller. Ze lacht als ze stoft, ze lacht als ze dweilt, ze lacht om haar buik die zo dik is dat ze liggend onder kasten en tafels moet soppen. Om elke voet een plastic zak – ze wil haar schoenen sparen – een lap in haar handen, zwemt ze als een kikker over de vloer. Eva’s planken glimmen.

Sophie houdt van Eva, ze noemt haar Madam. Eva zegt Mom. Eigenlijk heet ze Magxa, dat betekent Schouders.

‘Hoe spel je dat?’

‘Vergeet mijn echte naam, daar hebben jullie witten geen oor voor.’ Ze lapt schaterend door. Haar billen zijn een buffet. Ze danst door de kamers en het is een wonder dat ze niets breekt, want het huis puilt uit van de beeldjes, fotolijsten en schelpen. Eva houdt van vol en van zachte, zoete kleuren. Sophie ook, ze streelt elk frutsel met haar stofdoek: ‘Is het niet mooi? Wat heeft ze een smaak.’

Ik lig lui op de bank, lees Die Burger en knip de onzin uit. Sophie kijkt toe en wacht op de snippers. Waar ze net geweest is mag het niet meer vuil.

Twee keer in de week om halfnegen staat ze voor Eva’s deur. Ze is om kwart voor vijf opgestaan, verlaat om halfzes haar huis, loopt twintig minuten naar de bushalte, rijdt een halfuur door haar township, loopt nog een stuk naar het station en neemt de trein naar Kaapstad. Om tien voor acht komt ze daar aan en stapt in de bus naar Kampsbaai. Om halfnegen schalt haar lach door de brievenbus.

‘Sophie, doe je dat elke dag?’

‘Vijf dagen in de week. Ik werk voor drie mensen: twee dagen voor Eva, twee dagen voor Bobby, één dag voor Mario, een Italiaan. ’s Middags ga ik weer naar huis en maak avondeten voor mijn dochter. Om halftien naar bed. Dat is mijn leven.’

‘Vertel eens over de trein.’

‘De trein? De trein is het smerigste ding in mijn leven. Altijd vuil, altijd vol. Ze rijden alleen ’s morgens en ’s avonds. Wil ik eerder naar huis, dan moet ik met de bus. Van lokasie tot lokasie. Ik woon in Khayelitsha, in de laatste rij huisjes. Daar stopt geen trein, geen bus. Er zijn geen winkels, er is geen bakker, geen slager, geen kruidenier, niets. Ik doe mijn boodschappen in Kaapstad. Elke dag reis ik met een zware tas en met mijn dochter, die in de Bokaap naar school gaat, op een kleurlingenschool gelukkig, ze is zwart maar ze mag nu toch bij de kleurlingen. Ze zit in de eerste klas en weet al meer dan een zwart kind in de vijfde. Zwarte scholen zijn slecht.’

‘De trein, vertel me over de trein.’

‘De trein is vol, ik moet altijd staan. Mijn suiker scheurt in het gedrang. Van mijn eieren breekt de helft. Er zitten altijd schilfers in mijn omelet. Een vrouw die een ruit in Kaapstad had gekocht, kwam terug met een krant vol scherven. Zo reizen wij. De jongens in de trein roken dagga, ’s morgens om halfzeven al, uit een flessenhals. Ze tieren als dronkemannen. Er is geen politie, niemand controleert de kaartjes. Ik moet altijd staan. Zij zitten, roken en knippen met hun messen en betalen niet voor de trein. Ik wel, 28,50 rand per maand. Bij Mario verdien ik vijftien rand per dag. Eva is a very good white, ze betaalt mijn huis af, tweehonderd rand per maand. Ze is als een moeder voor me, zonder haar had ik geen huis. Ze mag het alleen nog niet zien. De muren zijn ruw, geen plafond, geen stopcontacten in de slaapkamer. Een kleine eetkamer, keuken, badkamer, een wc en een binnenplaats van tien bij tien voet. Ik wil niet ondankbaar zijn, maar het dak is van asbest, geen ventilatie, het is klam en als het regent hangen de druppels aan de binnenkant. Ik noem het een stal. Maar ik ben blij dat ik het heb. Want elke dag komen ze bij honderden uit de Transkei. Er zijn geen huizen meer. Ze wonen onder zinkplaten en in dozen. Ik wou licht in de slaapkamer, want mijn dochter moet huiswerk maken, maar ze zeiden: doe je gordijn open. We moeten het doen met de straatverlichting die ’s nachts altijd brandt. Ze is de dochter van mijn zuster. Ik voed haar op want ik verdien het meeste geld.’

‘En met haar zit je in de trein?’

‘Sta. Ik druk haar tegen me aan. Zo vast als ik kan, ze mag niet horen of zien wat er in de trein gebeurt. Dat vreselijke gevloek. Ik heb altijd een bijbel bij me om haar uit voor te lezen als we op een station moeten wachten. Ik doe geen stap zonder mijn bijbel en zonder mijn mes.’

‘Een mes?’

‘Ja, wil je het zien?’ Ze rent de trap af, naar haar tas die nog bij de voordeur staat. Ze komt hijgend terug met een kleine stiletto waarvan het mes maar met moeite naar buiten schiet.

‘Als het gevaarlijk wordt, houd ik hem altijd aan de binnenkant van mijn hand. Met de punt eruit, hier, zo, tegen mijn pols. Ik bewaar hem in het zijvak van mijn tas.’ Ze laat zien hoe ze in één tel het mes uit het zijvak trekt, zwaait ermee in het rond en prikt in denkbeeldige belagers. ‘Als ze kwaad willen steek ik, zoef, zoef.’ Sophie springt als een kungfuvechter in het rond. ‘Daar een jaap over je wangen, en jij verkrachter, ik snij je ding eraf.’ Haar lach is een verbeten trek, haar vuist wit gebald. Ze houdt het mes een paar centimeter voor mijn gezicht.

‘Soms, als ik de trein uitstap, is mijn jurk vies van iets. Op het station staan de vrouwen vaak hun kleren schoon te vegen. De mannen rijen tegen ons op, open en bloot. Heus, dat doen ze, dat doen ze, zwarte mannen gedragen zich als beesten. Kon de bus maar bij het station stoppen, nu moet ik in Khayelitsha dat hele stuk lopen. Mensen worden daar vaak beroofd. Je ziet schoenen langs de weg, lege tassen, porte-monnees, een verscheurde jurk. Vooral vrouwen worden beroofd. Zo gedragen zwarte mensen zich. Het is triest, zo triest, de trein is zo triest. Mijn kleintje mag nooit alleen reizen. Wij zwarte mensen zijn niet allemaal hetzelfde, wij hebben niet allemaal manieren geleerd. Veel zijn onopgevoed. Ik weet niet hoe dat moet aflopen. De meesten hebben nooit gewerkt. Wie zal ze later moeten voeden en betalen? Mensen met school zullen misschien van de veranderingen profiteren, maar de meeste jongens hebben niets geleerd. Daar zie ik geen toekomst voor. Ze hitsen ons op: Stay away, stay away, don’t go to work. Het zijn slechte mensen. Want als ik hongerig thuis zit, wat gebeurt er dan? Zullen ze mij een stuk brood geven? Zij zullen mijn dochter niets leren.

Ze willen dat we de trein boycotten. Ze maken de deuren van de trein kapot, zodat we allemaal door het raam naar buiten of naar binnen moeten.’

Ze doet voor hoe ze zich door het coupéraam wurmt, gaat met haar buik op een stoel liggen en zwaait met armen en benen. ‘Zo wring ik me eruit. Binnen duwen, buiten trekken. Een maand geleden, de dag voor Goede Vrijdag, waren de deuren weer kapot. We moesten er aan de railskant uit, op het perron drongen anderen alweer naar binnen. De vrouw voor mij is toen door een trein gegrepen. Haar hoofd eraf. Arme mevrouw Mbalo. We hebben in de bus gecollecteerd voor haar begrafenis.’

Sophie spartelt nog steeds op de stoel, haar hoofd ter hoogte van mijn sokken. Ik lig nog steeds op de bank, mijn neus op haar in plastic gestoken voeten. Ze kijkt me hulpeloos aan, wiebelt gevaarlijk, de stoel kiepert om. Haar vet breekt haar val en ook een stenen pop. We zoeken lijm. Samen plakken we het monster. ‘Ze is gek op die pop. Ik moet het tegen haar zeggen, ik moet het zeggen.’

‘Ze zal het niet merken,’ zeg ik.

‘Nee, het moet, ze vertrouwt mij, ik vertrouw haar. De meeste witten vertrouwen ons niet. Wij zijn vreemden voor de blanken, vreemden in hun keuken, vreemden in hun huiskamer, vreemden in hun tuin. Ze weten niets van ons. Maar zij zijn geen vreemden voor mij. Ik weet precies hoe ze denken. Als ik iets breek dan vinden ze mij een luie, onbetrouw-bare zwarte, dat weet ik. Dus moet ik extra eerlijk zijn.’

‘Haat je ze niet?’

‘O nee, ik houd van de witte mensen voor wie ik werk. Ik vertrouw ze meer dan mijn eigen mensen. Vroeger werkte ik voor meneer Nigel. Ik had een sleutel van zijn huis en op een dag is er ingebroken. De buren zeiden dat ik de sleutel aan de dieven had gegeven.’ Ze gaat op een stoel staan, doet voor hoe de dieven een raampje forceerden om bij de deurknip te komen. Weer wiebelt ze, dit keer houd ik haar vast. ‘Meneer Nigel geloofde de buren. Mijn hart was gebroken. Ja, meneer Nigel haat ik. Van mij mogen ze hem platdrukken in de trein. Maar meneer Nigel is wit en hoeft nooit naar de lokasie. Ik haat hem, ik haat hem.’

‘Misschien wordt het beter als de zwarten het land regeren?’

Ze lacht me uit. ‘Ja, ja, als dat gebeurt ben ik allang dood. Misschien verandert er wat, maar ik ben bang dat meneer Mandela alleen maar zijn eigen maag en de magen van zijn familie vult. Ik heb geen vertrouwen in mijn eigen mensen. De enige die ik vertrouw is Eva.’

‘Weet Eva wat er in de trein gebeurt?’

‘Nee, en je mag het haar niet vertellen. Ze zou zich schamen.’


Een dag later rijd ik met Eva in de auto richting Karoo. Borden wijzen naar Khayelitsha. Ik durf haar niet te vragen bij Sophie langs te gaan.

‘Wat betekent Khayelitsha eigenlijk?’

‘Gelukkige woning,’ zeg Eva.

Ik kijk links en rechts naar de krotten. Eva kijkt star voor zich uit.


Eva Landman is een Afrikaner. Ze heeft me uitgenodigd haar familie te bezoeken. Moeder, broers, zus, ooms en tantes, neven en nichten, echt en aangetrouwd.

De Landmans wonen al negen generaties in Zuid-Afrika. Eind zeventiende eeuw sprong haar stamvader, een matroos op koers naar Oost-Indië, bij de Kaap van boord. Toen hij aan wal kwam, kuste hij de grond en zei: ‘Vanaf nu ben ik een landman.’ Hij meldde zich bij de Compagnie en vestigde zich een paar jaar later als Vrijburgher in een vruchtbare vallei in het Kaapland. Hij plantte wijnstokken en schreef zijn nieuwe naam in de Statenbijbel: Libertas Landman.

De wijngaard verdween onder een groeiende stad. Eva’s tak trok naar de Karoo, het grote binnenlandse plateau in het midden van de Kaapprovincie. Karoo is een woord van de Khoikoi (Hottentotten) en betekent droog of onvruchtbaar. De grond is rijk, maar de droogte laat er weinig groeien. Het merendeel van de bewoners zijn Afrikaner schapenboeren. De mensen uit de stad noemen ze rauw en conservatief.

Er is vrijwel geen dorp in de Karoo of er woont een Landman. De windversleten heuvels (koppies), bergketens en droge rivieren bakenen hun landerijen af. Overal zullen we welkom zijn, ook bij verwanten die Eva nooit heeft gezien, want haar familie laat zich leiden door Hebreeën 13:2: ‘Vergeet die gasvrijheid nie, want daar deur het sommige sonder om dit te weet engele as gaste geherberg.’

Eva’s familie boert al tweehonderd jaar in de Karoo en elke man eert in zijn naam stamvader Libertas. Geen oudste zoon is aan het land ontsnapt. Eva zegt dat je het aan haar bouw kunt zien: armen die het dolste schaap kunnen keren, klipharde nagels en een gelooide huid van generaties werken in het open veld. Een voordeel in haar vak, vindt Eva, want ze is arts. Ze haalt bij nacht en ontij de dwarste baby’s.

Ik ken Eva uit Nederland. Ze werkte aan haar proefschrift in Leiden. We vertaalden samen Afrikaanse poëzie. Ze was dertien jaar ouder en we raakten innig bevriend.

Na haar promotie keerde ze terug en begon een praktijk in Kaapstad. Zeventien jaar hebben we elkaar niet gezien, voor het laatst in Stellenbosch, het universiteitsdorp nabij Kaapstad waar ik in 1973 een paar maanden studeerde. Doctor Landman was toen een gezeten burgeres geworden. Het contact was moeizaam, toch zijn we altijd blijven schrijven. Naar Nederland wilde ze nooit meer toe. Ze heeft er een hekel aan altijd rekening en verantwoording voor haar land te moeten afleggen. ‘In Holland zagen ze me als vertegenwoordiger van een regime, nooit als mens. Ik ging er dingen verdedigen waar ik niet achter stond.’

In het voorjaar van 1990 krijg ik na vele weigeringen voor het eerst weer een visum voor Zuid-Afrika. Verboden politieke partijen zijn gelegaliseerd, Nelson Mandela is vrijgelaten. Witte en zwarte leiders praten met elkaar. In de steden ontstaan ‘grijze gebieden’, witte straten en huizen krijgen meer kleur. Maar er woedt ook opstand in het land. In Zuid-Natal vechten de Impi’s van Mangosothu Buthelezi tegen de comrades van Nelson Mandela. Tegenstanders gaan elkaar met kapmessen en speren te lijf. Mensen, huizen en scholen worden in brand gestoken. De armoe in de zwarte woonwijken van Natal is de grootste in het land. Geen partij weet het geweld te keren. Een burgeroorlog dreigt.

Ook de blanken staan tegenover elkaar. De conservatieven verzetten zich tegen de machtsdelingpolitiek van president Frederik de Klerk. Extremisten roepen op tot gewapend verzet. In Pretoria is een legerdepot beroofd en in Transvaal wapperen de vlaggen met de pseudo-swastika van de Afrikaner Weerstands Beweging. Blanke leiders maken zich sterk voor een wit thuisland. Niemand weet waar dat paradijs moet komen, maar in rechtse kranten en blaadjes lees ik pleidooien voor de Karoo. Daar woont nog de zuivere Afrikaner, de Boer in gevecht met zijn grond. ‘Karoo, die beloofde land,’ zegt een kop in Die Patriot, de spreekbuis van de Konservatiewe Party (KP).

Dus op naar het beloofde land. Sophie zorgt voor de planten. Over de Cape to Cairo road, de droom van Cecil Rhodes (Your hinterland lies there, staat onder het beeld van Rhodes in de Compagniestuin in Kaapstad, maar hij lijkt verkeerd op zijn sokkel gezet want hij wijst naar zee). Nu is het de snelweg naar Johannesburg, achttienhonderd kilometer verderop. Voorbij Beaufort Wes passeren we ‘die ouwapad’, waar eens trekboeren en ontdekkingsreizigers van de Kaap naar de Oostgrens trokken. Hier en daar zien we nog een spoor tussen de bosjes.

Uit de lucht verbeeldde ik me een duidelijke streep te zien, alsof de wind een monument heeft geëtst ter herinnering aan de eerste trekboeren op zoek naar weidegrond en wild. Aan hen dankt de Kaapprovincie haar huidige grenzen.

Zeventien jaar geleden liftte ik door de Karoo, razend over de hoofdweg maar verlangend naar een zijpad. Dit keer vloog ik eroverheen en toen het vertrouwde landschap onder mij lag, gebeurde er iets vreemds in mijn hoofd. Mensen die ik in Nederland niet meer uit mijn geheugen kon opvissen, stonden me ineens helder voor de geest.

De bruine jongen in de bibliotheek in Kaapstad, het enige overheidsinstituut waar de apartheid nooit werd doorgevoerd. Hij heette Jacob en hij noemde zich zwart. Ik zat uren met hem op de trap te praten, want in de stad konden we nergens met elkaar eten. Hij haatte de Afrikaners en toch sprak en bestudeerde hij hun taal. Hij onderzocht de ‘zwarte geschiedenis’ van het Afrikaans en ontcijferde een Arabische religieuze tekst, geschreven in fonetisch Afrikaans opdat de imam zich voor de Kaapse slaven verstaanbaar kon maken. Het is de oudste tekst in het Afrikaans. Jacob wond zich erover op dat het Afrikaner nationalisme zich die taal had toegeëigend. Hij zei: ‘Ik geloof dat er geen taal is in dit land, behalve dan de uitgestorven talen van de Khoikoi en de San (Bosjesmannen),* die onze ervaringen zo kan benoemen. De mensen, de dieren, het veld en vooral het onrecht.’

Ik hoorde Jacob weer praten en ik hoorde ook de stem van mijn oude hoogleraar uit Stellenbosch: W.E.G. Louw, de enige Afrikaner die bekakt Hollands sprak. En ik zag de gezichten van mijn medestudenten: de slurpende Liza die mij, na één dag in Zuid-Afrika, tijdens de koffiepauze zei: ‘Ek hou nie van kaffers nie. Hoe kan ek my assosieer met bobbejane wat nie ’n vurk kan vashou nie.’ De stopwoorden van mijn hospita in de Du Toitstraat: ‘eeh eeh watse naam’ en ‘daardie klas van dinge’. En alle ruzies die ik met Eva had.

Haar praktijk in Kaapstad had een voordeur voor witte en een achterdeur voor zwarte patiënten. Ze leek zich zonder wroeging te schikken in de onzin van haar land. Nu heeft ze één voordeur en in haar wachtkamer zitten patiënten in alle kleuren, letterlijk, want bij mijn aankomst zat er een albino neger met een brandwond en een blanke punk met groen haar.

Eva kan zich bijna niet meer in vroeger verplaatsen, maar toen verdedigde ze haar achterdeur: ‘Ze willen niet anders. Ze voelen zich niet thuis in een deftige wachtkamer. Ze zijn vaak ongewassen en het is onhygiënisch schone patiënten aan ze bloot te stellen.’ Ze had gehoopt dat ik het zou begrijpen, dat mijn kritiek na een paar weken Zuid-Afrika zou afnemen. Ze liet me kennismaken met de complexiteit van haar land, ze reed met me naar de lokasie, nam me mee langs door drank aangetaste gezinnen, liet me praten met onderwijzers (hoger kende ze niet), arbeiders en ongeschoolden die elk geschil met een mes wilden beslechten. Ik kwam in een krot waar een meisje van veertien haar tweede kind van een onbekende vader baarde en Eva zei: ‘Er is nog zo’n lange weg te gaan. Ze kunnen niet voor zichzelf zorgen. We moeten ze helpen.’ Ik schold op haar helpende hand. Toch hielden we nog ingewikkeld van elkaar en we sloten telkens weer vrede boven tafel en in bed. Ze leerde me bobotie maken, een Kaaps-Maleis gerecht van lamsgehakt met noten, abrikozen en twaalf verschillende kruiden, en ze trakteerde me op ystervark-vel, het speldenkussen van het stekelvarken. Een geheim recept van de Landmans en een specialiteit van de Karoo. Vóór ons vertrek heeft ze haar moeder gebeld om een stekelvarken te laten vangen, want het vel moet eerst twee dagen in de azijn. ‘Hulle sal die distrik omkeer,’ zegt ze, ‘ze zien bijna nooit een buitenlander.’

Eva is gespannen. Ze komt nog maar weinig thuis. Een verblijf in het buitenland, haar doctorsgraad en haar intellectuele levensstijl hebben haar van haar familie vervreemd. Ze is de oudste thuis en haar jongere broers en zus schamen zich voor haar geleerdheid, waarom koos ze niet voor een leven op die plaas? Ze was het liefst gaan schilderen. ‘Maar,’ zegt ze, ‘jij kan nie die boere laat betaal dat ek kaal mense teken.’

Eva is ongetrouwd. Een uitzondering onder Afrikaners. De zwarten mogen aanrommelen, wie wit is onderwerpt zich aan het huwelijk. Zuid-Afrika heeft het hoogste percentage echtscheidingen ter wereld. Eva’s zus en nichtjes zijn allemaal voor hun twintigste getrouwd en de helft is gescheiden. De meesten wonen op de boerderij – die plaas – of in een dorp. Eva ziet het platteland liever door een lens.

Als we op een winderige heuvel staan en ze naar de zwarte, blauwe en roze schaduwen op de bergen wijst, zegt ze met toegeknepen oog en vinger op de cameraknop: ‘Verwacht niet te veel en hou je in. De Karoo is ontvolkt, droogte teistert de boeren. Er zijn al zoveel plase verlaten. Armoe heeft de mensen er niet verlichter op gemaakt.’

‘Ik zal schrijven en zwijgen,’ zeg ik.

‘Je moet kijken en niet zoveel vinden,’ zegt ze. ‘Aan meningen hebben we hier geen gebrek.’

Mijn vulpen hapert, de wind droogt de inkt sneller dan ik schrijf.

‘Wacht tot de warmte je hoofd zacht maakt, pas dan snap je deze wereld.’

Ze bukt en breekt takjes en halmen af, wrijft ze fijn tussen haar handen en laat me ruiken: terpentijn, mimosa, honing, zuring en zout. Deze leegte heet die veld en alles wat groeit zijn bossies, gele en bruine hei-achtige struikjes. Soetgras, rooigras, Boesmangras, klein en wit hasballas (een vetplant met blaadjes in de vorm van hazenballen), bokhorings en kanniedood. Elke spriet roept een herinnering op. Kind-zijn op Swaelvlei (Zwaluwvallei), de familieplaas, tientallen kilometers van een dorp. Daar liep ze de eerste zeven jaar op blote voeten en nu weer moeten haar schoenen uit en knort ze tevreden als het eerste duweltjie, een tweetandig doorntje, in haar voetzool prikt. Een door de wind losgedroogde prikstruik klit zich vast aan haar jurk, ‘’n rolbos’.

De weg voor ons is een trillend zwembad. We rijden uren door hetzelfde landschap. De borden langs de weg, die naar een pad landinwaarts wijzen, vertellen hoe zwaar het boeren is in dit dorre veld: Houmoed, Droogfontein, Sandkuil, Stop-pelvlei, Beskuitkuil, Droëput, Hongerfontein, Taaibos. ‘Hier groeit de leegte hoog,’ zei Eva’s vader over deze streken.

Haar vader boerde achthonderd kilometer verderop, waar als het regent de grond goed geeft. Elke dag behalve zondag reed hij naar de vier uithoeken van zijn plaas, om te controleren of er geen tiekie van zijn land was afgekaapt. Op een dag vonden ze hem dood naast zijn paard. Hartstilstand, zijn onderlijf was aangevreten door een jakhals. Uys, de oudste zoon, nam de familieplaas over. Niet voor lang, want sinds pa’s sterfdag bleef de regen op Swaelvlei uit. Hij verkocht de boel en boert nu aan de oostgrens, op de rand van de Ciskei.

Het vruchtbaarst is hier nog de mens. Of zoals een dronken man ons in een kroeg in Prince Albert zei: ‘Geen bok, geen schaap, geen gras, wel veertien kinderen. Ek boer maar op die enigste nat plekkie wat ek ken.’


Waar we stoppen, klagen de mensen over droogte. ‘We zijn al vier duim regen achter,’ zegt een man in De Rust, ‘alle jongeren trekken weg, wat overblijft zijn hotnots. De Karoo verbruint, voor een mens is hier geen bezigheid.’

Wie niet meer boert, werkt aan de weg: seinpalen verven, windpompen repareren, werk dat elders door zwart en bruin wordt gedaan. ’s Avonds hangen de mannen in de take away. Wit bij de kassa, bruin bij het raam. De Rust is te arm voor gescheiden lokalen. De rijken en de liberalen in de grote stad kunnen met de mond integratie belijden en apart gaan eten. Dit dorp moet één straat, één hotel, één snackbar met alle bewoners delen. Het lukt ze ogenschijnlijk ook nog, maar volgens Eva stemt iedereen KP. Hier is bruin nog een hotnot, zwart een kaffer, al weten ze allemaal beter. ‘Pas op vir die kwaai volstruis,’ waarschuwt de postmeester me als ik ’s avonds langs de struisvogels loop, ‘gister het hy nog die binnegoed van ’n kaffer, eh ekskuus tog, swartman uitgetrap.’

Eva vindt dat ik onhandig netjes doe. Ik laat de bruine werksters voorgaan in het hotel, en ze vallen dubbel van de lach: ‘Ag nee baas, ag nee baas, toe.’ Ik schud handen als een ouderling en de bedienden deinzen achteruit.

Eva schudde haar eerste zwarte hand pas in Amerika, toen ze daar na haar middelbare school een jaar studeerde. ‘En ik schreef in mijn dagboek dat hij stonk. Ik schreef het in mijn kinderlijke onschuld en eerlijkheid, als een verdediging voor mijn onzekerheid, alsof die geur alles rechtvaardigde wat in ons land gebeurde. Dat dagboek heb ik nooit meer durven inzien.’

Nog steeds zegt ze je en jij tegen elke pompbediende, die als ze vullen dikwijls Pompie heten en als ze wassen Lappie. Namen die ze elkaar graag onderling geven of die de baas voor ze kiest. Zoals ook de meeste bedienden een mooie Engelse naam hebben omdat de inheemse namen een witte tong doen struikelen. ‘Hoe heet je?’ vroeg mijn hospita in Stellenbosch aan het nieuwe meisje dat zich kwam voorstellen. ‘Simakahle Ndebele, mevrouw.’ Haar tong klakte. ‘Nou, dat is te moeilijk, ik noem je voortaan Dusty.’

Na een paar dagen zeg ik ook maar je en jij, u is alleen voor de rechter. Er is zoveel waar je je spoedig bij neerlegt in dit land, ook omdat je je in je verzet zo dwaas voelt. Een eigenwijze Europeaan die de mensen hier weleens even zal leren hoe je met elkaar dient om te gaan en die zich stoort aan gedrag dat hij thuis niet wil zien, of die contact zoekt met mensen die hij in zijn eigen land vermijdt. Wanneer sprak ik voor het laatst mijn Turkse vuilnisman?

Langzaam leer ik Oom te zeggen tegen een blanke met wie ik op vertrouwde voet geraak. Oom tegen de boer in Rietbron, zittend op zijn stoep, pijp in de mond en velskoene aan zijn voeten, die vertelt dat hij geen opvolger voor zijn plaas kan vinden. Zelfs zijn knechten weigeren de pacht over te nemen, want ‘watter bruinman wil nog op hierdie droëplek kom sit?’

Oom is de man in de koffiekroeg van Willowmore, die over zijn grote liefde vertelt. Zevenendertig jaar geleden in Suid-Wes ontmoet en op de ochtend van hun trouwen op weg naar de kerk verongelukt. Als teken van rouw en eeuwige liefde heeft hij toen zijn ringvinger afgesneden. Hij is al dertig jaar met een ander getrouwd. ‘Maar na zo’n tijd kan je een vrouwmens niet meer weg doen.’

‘Zoals een vinger?’ vraag ik.

‘Man, sy is kwaai, sy is ’n dooie been aan my lyf.’

Ik schud ze de hand en ze vertellen mij hun hele leven. Zoals meneer Kingwell, een Engelse boer die met ons door zijn plaasdagboek bladert. De eerste regel is van 1840, geschreven door zijn oupagrootjie, een van de eerste Engelse settlers in de Karoo. Meneer Kingwell just boers for fun. Zonen doen nu het werk. Zijn tong schoot hier wortel, insecten noemt hij gogga’s, een luie knecht een asgat en als hij zich stoot zegt hij net als alle Afrikaners: ‘Eina!’

Het dagboek verhaalt van droogte en voorspoed. In de eerste jaren heeft de dood de overhand: de strijd tussen Boer en San. ‘Mijn grootvader zette geen stap op het land zonder geweer. Ploegen, zaaien en oogsten ging altijd gewapend. Hij hield hele lijsten bij van door Bosjesmannen gestolen vee. Wat ze niet uit de kraal kregen, schoten ze dood.’ Moeizaam spelt hij het verslag over de Bosjesman die zich in een kuil op de plaas had verschanst. Daar schoot hij op alles wat wit was. Drie boeren omsingelden hem, gebukt achter een schild van koeienhuid. Eén kreeg een giftige pijl door zijn hoed. In drift schoot hij de kleine jager dood. Toen ze hem uit zijn kuil tilden, bleek een van zijn vingers tot op het bot ontveld van het trekken aan de pees van zijn boog. Lang duurde de triomf van de boer niet, want het gif was door zijn haar in zijn huid getrokken. Vijf dagen later stierf hij aan verlamming en koortsen. ‘For them the Bushman was wild,’ zegt meneer Kingwell.

Hij stuurt ons met twee knechten, Tollie en Jafta, naar de San-grotten op zijn plaas. Hij is zelf te oud voor de klim. Tollie en Jafta rennen voor ons uit. Ze hebben nog de trekken van hun voorzaten, een abrikoosgele huid en prachtige amandelvormige ogen. Geen wonder dat de eerste kolonisten dachten dat ze uit een ver Oosten kwamen en ze Chinese Hottentotten noemden. Waar het pad zwaar is wachten ze lichtgebogen, onderdanig, maar in de grot strekken ze hun rug en groeien zichtbaar als ik gebogen mijn bewondering voor de tekeningen toon. Roodbruine mannetjes tegen een goudgele achtergrond. Jagend, dansend, vechtend of slapend. Boven hun hoofd vliegende bokken, de droom van een jager. Olifanten, buffels, struisvogels. Nergens een plant of een boom, niets dat duidt op een groen verleden.

Vroeger bestond dit land uit moerassen en water. De Karoo was een weids meer, gevoed door noordelijke rivieren die een zee van modder over deze vlakten braakten. Een voedplaats voor miljoenen reptielen, groot en klein. De modder droogde op en verborg hun botten in rotsharde steen. De tekeningen zijn vijf, misschien wel twintig eeuwen oud. Maar hoe oud is de verzameling fossielen wel niet die hier in de grot is uitgestald? Eva bestudeert de beenderen en schedels zoals een chirurg een bot bewondert. Kaken van grasetende draken, van een kruising tussen krokodil en nijlpaard.

‘Hoe oud?’ vraag ik Jafta.

Zo oud als Van Riebeek, denkt hij.

‘Zo oud als de bijbel,’ zegt Tollie.

‘Magtig, magtig,’ Jafta schudt zijn hoofd. ‘Zo oud?’

‘Tweehonderd miljoen jaar,’ zegt een hijgende meneer Kingwell, die het toch te onaardig vond om ons niet zelf rond te leiden.

‘Magtig, magtig,’ zegt Jafta. ‘De Karoo is veel te oud.’

De aarde in deze streek zit vol sporen van het verleden. Een paar jaar geleden vond een bejaarde boer langs het wapad nog een fossiel in de vorm van een schroef en hij was er niet van af te brengen dat de schroef uit de ark van Noach kwam.

Als ik bij terugkomst het stof van de wandeling van me af wil spoelen, krijg ik in de keuken een tik op mijn vingers. ‘Nooit je handen wassen onder stromend water,’ zegt Eva. ‘Eerst zepen, dan spoelen.’ Waar eens monsters in de meren baadden, wordt nu het theewater kopje voor kopje in de ketel afgemeten. Ik begrijp ineens waarom ik geen hoteltrap kan opgaan zonder zeegezichten met witschuimende koppen en snotgroene golven, of meren omzoomd door groene sparren en besneeuwde bergen. Luchtspiegelingen van droogtelijders.


We drinken thee met zoute koekjes tussen de dahlia’s en de rozen. In bloei dankzij emmers water uit een drie mijl verderop gelegen put. Jafta en Tollie halen ze dagelijks met de donkiekar. Ons respect voor zoveel groen in dit bruin en stoffig dal maakt meneer Kingwell plotseling somber. ‘Wie sal oor hier die dinge waak?’ zegt hij in gedragen Afrikaans.

‘Hoe bedoelt u?’ vragen we.

‘When they take over.’

Politiek – het onderwerp is onvermijdelijk.

‘Niet hier,’ fluistert Eva.

‘Ach,’ zegt meneer Kingwell, ‘gaat het in bed goed, dan neemt het tien procent van je tijd, gaat het in bed slecht, dan neemt het negentig procent. En met de politiek is het net zo.’


Het lukt me niet meer ruzie te vermijden. In een frons ziet Eva al kritiek. Het is een landelijke kwaal: wie niet op alle vlakken vriend is wordt onmiddellijk als vijand beschouwd. Zelfs een praatje met een kind is al beladen.

In Aberdeen hoepelen twee bruine kinderen onder een boom. ‘Baas dra ’n mooi bril,’ zegt de kleinste.

‘Dankie dankie,’ zeg ik, ‘woon julle hier?’

‘Ja ons bly in die uitbreiding.’ Dat is de lokasie, de kleurlingenwijk buiten het dorp.

In een notendop hoor je de verscheurdheid van dit land. De kleine heet Jonas, de oudste Samuel. Hij is het voorkind, de zoon die de moeder mee in het huwelijk bracht, vader onbekend. De vader van Jonas werkt in die Boland, een vruchtbare streek niet ver van Kaapstad.

‘Wat doen jou pa daar?’

‘Hy verdien.’

‘Sien jy hom dikwels?’

‘Een maal ’n jaar.’

‘Geniet jy dit?’

‘Nee, dan drink hy wyn.’

‘En jou ma?’

‘Sy het ook eers gedrink, maar sy het dit nou gelos.’

Nu scheldt ze hem uit. ‘Pa is baie ongeschik,’ zegt Jonas, ‘as hy dronk is praat hy polletiek.’

‘Waaroor praat hy dan?’

‘Oor Mandela.’

‘Wat weet julle van hom?’

‘Hy gaan vriende maak. Met ons.’

‘En die witmense?’

Ze lachen verlegen. ‘Hulle gaan oorsee.’

Jonas en Samuel hoepelen het plein af. Om de hoek zingen ze: ‘Mandela, Mandela. Sisulu, Sisulu.’

Eva moet huilen. Ze huilt makkelijk. ‘Jou blaas is te na aan jou oë,’ zei haar vader altijd als ze weer eens snel om iets moest snotteren.

‘Misschien wijst Rhodes toch de goede kant op,’ zegt ze.


Als de bomen alweer lang achter ons liggen en ik uitkijk naar volgend groen (want Eva zegt: ‘Waar bome is is daar ’n plaas’), stopt ze plotseling in het kale veld.

‘Springbokken.’ Niet één, maar tientallen, tegen de heuvels, hun hoeven als speren gestrekt, hun rug een boog. Ze schieten door de lucht alsof het veld een trampoline is. Bij elke sprong veranderen ze van kleur. Van romp tot nek schittert een haarvleug in de zon. Bruin bij het dalen, wit in hun vlucht. Wit bruin, wit bruin, als kerende handen.

Eva knijpt in haar camera, maar vergeet in de lens te kijken. ‘Ze drinken de lucht,’ zegt ze.

Ze kunnen dagen zonder water, leven op vetplanten en de bloemen en de blaren van de witgatboom. Vroeger, in die outyd, waar elke bewoner hier zo vol van is, waar zelfs een schoolkind over vertellen kan (er is zoveel ‘vroeger’ in Zuid-Afrika) trokken de bokken soms bij duizenden door het veld. Weg van de droogte, verlangend naar regen, renden ze naar de kust, door Boesmanland en Namakwaland, over de bergen en stortten zich in zee. Er lagen bergen lijken langs de kust. De Karoo, hoe weids en woest ook, kent nu hekken en wegen, en de springbok trekt niet meer.

‘Vreemd dat juist vrijheid ze de dood in dreef,’ zegt Eva.


‘Nou klim ons die droë Karoo uit,’ zegt Eva.

We naderen Groendraai, de plaas van Eva’s broer Uys. We rijden op een zwart haartje, een lijntje op de kaart. Zwarten lopen langs de weg. Een vrachtwagen met werkvolk is beplakt met Welcome Mandela-stickers. Elk dorp heeft hier zijn Soweto, weggestopt achter een berg. De zwarten zijn de krachtbron, zonder hen zou geen dorp of plaas hier kunnen bestaan.

De bestuurder van een ons passerende Toyotabakkie denkt daar anders over. Op zijn achterruit staat in duimgrote letters: ‘AIDS, the white man’s hope.’



 

* Toen de Hollanders de Kaap in bezit namen, troffen ze de Khoikoi aan de kust en de San in de binnenlanden. De eersten waren langer dan de tweeden. Ziekte, moord en slavernij hebben de twee volken nagenoeg uitgeroeid. Vermenging heeft hun oorspronkelijke trekken vrijwel uitgewist. Omdat het onderscheid tussen Khoikoi en San ook voor geleerden niet meer duidelijk is, spreekt men nu van Khoisan. Een zogenaamde kleurling kan Khoisan-achtergronden hebben, maar is veelal ook ontsproten aan een verbintenis tussen geïmporteerde slaven, zwarten en witten.


Groendraai

Spek en kipper in de morgen, boterlam in de middag en elke avond sosaties en tjops. Voor de tafelloze uren is er droge worst en biltong. De schapen kijken me hier kauwend aan, ik kijk kauwend naar de schapen.

Op Groendraai dampt de keuken de hele dag. Als gast van overzee moet ik het plaasleven proeven. De verse biesmelk – tong achter in de keel en kokhalzend doorslikken. Mpoqoco – inheemse krummelpap. Zwart roosterbrood – in de as gebakken. Zoals mijn grootvader, een Westbrabantse boer, aan tafel kon zeuren over het verschil in kruimigheid tussen een klei- en een zandaardappel, zo proeven ze hier aan het schaap zijn weidegrond. Smakkend en gissend. Zoet? Dan vrat hij boterbloemstengels. Zilt? Dan was het soutbos. Komt die pepersmaak soms van Gannavlei? De bossies trekken in het vlees, in de keuken komt er geen kruid meer aan te pas.

Als ik niet het gekletter van pannen hoor, dan ratelt er wel een worstmachine of klinkt de doodskreet van een kip. Om twaalf uur ’s middags eten we warm en om acht uur ’s morgens is het al bedrijvig in de keuken.

Het stekelvarken is nog niet gevangen. Er is twintig rand op zijn vel gezet. De schaapherder loopt ’s nachts met knuppel en zaklantaarn door het pompoenveld. Het recept is al water-tandend besproken. ‘Hy moet spierewit skoongeskrap wees,’ zegt Eva’s moeder, ‘as was’, en na het azijnbad uren sudderen in de boter.

Groendraai is een vrouwenplaas. Er is wel een baas, Uys, maar hij rijdt in zijn bakkie langs de schapen. Eva’s moeder, net tachtig en ongeschonden door de droogte, controleert de boeken en zingt psalmen in de keuken. Schoonzus Ina heeft zich gewapend met een vork om alles wat pruttelt te proeven. Uys prikt ze naar de tafel; daar zit hij, daar kauwt hij, in huis is zijn domein niet groter dan een tafellaken.

Het vrouwelijk personeel kwettert in de keuken, in schort, roze hoofddoek om, de een met een baby op de rug, de ander zwanger. Als ze mij niet voeren, vullen ze de achtentwintig schotels voor de achtentwintig katten en strooien voor de pauwen, de eenden en de ganzen in de vijver.

In huis ken ik de twintig kamers al. De zonkamer, de spens – waar goudgele perzik en adamsvijg met witte pitjes in de potten glanzen en de droge worst in slingers aan de balken hangt –, de ontbijtkamer, de studeerkamer – al is het enige boek hier een kasboek (in de naam van God en gewin) –, de buitenkamer, de was-, droog-, naai-, melk- en kolenkamers. Ik weet nu waar Uys zijn whisky verstopt: in de gereedschapskamer, achter de schop. Want Eva’s moeder, die ik tannie Ma moet noemen, is tegen sterke drank. ‘Drank maak gevaarlik,’ zegt ze, ‘jy vertroetel ’n slang aan jou bors.’ Tannie Ma schenkt rooibostee, altijd stoomt er een ketel van dat roestige water. Zo nu en dan sluipt Uys even naar zijn schop.


Ik hou van tannie Ma. Ze is een monument. Ze lijkt op Eva, statig, met zachte ogen en een trotse kin. Om zes uur ’s morgens bidt ze een halfuur lang. Haar stem fluistert door de gang. Elk gezinslid wordt in haar gebed gedacht. Na de maaltijd eindigt ze steevast met de zin: ‘Dankie Heer vir die groot voorregte wat die land ons geef.’ Ik moet ook bidden, ze ziet er persoonlijk op toe. Mijn ziel heeft het nodig, vindt ze, want ‘die een wat bid, vir hom sal gegee word’.

Het meest bidt ze voor de bedienden. Als het haar lukt, vangt ze er twee of drie om in haar kamer ‘huisgodsdienst’ te houden. Want de problemen in het land komen voort uit het wegvallen van die oude gewoonte. Haar schoondochter is ertegen, maar tannie Ma heeft altijd met wit en bruin en zwart ‘die boek gevat’. Zingend om het huisorgel. ‘Zelfs de hond deed mee,’ zegt Eva.

Tannie Ma komt uit een familie van lekenpredikers. Grootvader trok met een ossenwagen door het veld om de boeren te verlichten. Verdachte fossielen sloeg hij met een hamer kapot omdat hij tegen Darwin was. Aan hem dankt tannie Ma de gave van het lange gebed. De god van tannie Ma maakt geen onderscheid tussen uitverkorenen en waterdragers. Ze heeft zich altijd tegen apartheid in de kerk verzet, een overtuiging die een schisma in haar familie teweegbracht. Haar broer Hendrik is nog van de oude stempel, een fundamentalist die in de wrekende god gelooft en in een onbevlekt Afrikaner ras. Hij zet de stiel van grootvader voort en preekt nu achter op zijn bakkie. Voor hem is de aarde nog plat en op vier pijlers gegrondvest. Hendrik is de verboden oom, in een bezoek aan hem is niet voorzien.

Ook tannie Ma wil de wereld redden met gebed. ‘De boeren zijn te materialistisch geworden,’ zegt ze, ‘ze verloochenen hun god. Zondag in hun mooie kleren, maandag op het duivelspad. De zwarten geloven makkelijker dan wij. De zwarte kerken groeien en de witte staat stil. Alleen de zwarten kunnen ons redden.’

De televisie heeft de huisgodsdienst vervangen. Elke avond na het eten zitten we voor ‘die box’, links naast het huisorgel. Taart op de knie, met een mond vol, kijken we naar Mandela die met gebalde vuist een stadion in Kaapstad toespreekt. ‘Dis nou die einde van die wêreld,’ zegt Ina. ‘Hij is een zwarte Mozes,’ zegt tannie Ma. We zien archiefbeelden waarop premier John Vorster met een zwarte vrouw danst. Tannie Ma mompelt: ‘Dans met ’n swart vrou, maar aparte kerke. Waar het jy ooit so ’n achterstevoorom besigheid gehoor. Asof jy jou aan ’n swarte sal vergryp as jy saam met haar bid.’


Ina komt uit Noord-Transvaal. Het leven met bruine mensen kent ze niet, de cultuur van de Xhosa’s is haar vreemd. Ze spreekt hun taal niet en de bedienden begrijpen het Afrikaans niet altijd even goed. Ze zijn te trots om uitleg te vragen, en om baas of missus niet te beledigen, wordt een onbegrepen opdracht vaak met zwijgen en rustende handen beantwoord.

Er woedt een stille strijd tussen Ina en de bedienden, tannie Ma staat er biddend tussenin. Wie erboven staat is Beauty, een oude Venda-vrouw, eenzaam en verschrompeld. Ze heeft Ina op haar rug gedragen, haar luiers verschoond, trok mee naar deze plaas en verzorgt nu de kinderen. ‘Sy is my kinders se swart ma,’ zegt Ina.

Ina houdt van Beauty. Ze eet niet mee aan tafel, komt ook nooit in de zitkamer en steekt alleen haar hoofd om de deur. Beauty zegt niet veel, ze vraagt met haar ogen. Mij heeft ze nog geen blik waardig gekeurd en als ik een praatje wil maken, schiet ze een andere kamer in. Het enige wat ik van haar hoor zijn haar krakende boertjes als ze de tafel dekt, alsof ze op een walnoot stapt.

Heeft een buitenstaander kritiek op Groendraais personeel – buren die er schande van spreken dat de op de rug gebonden baby geen vader heeft of die vinden dat ‘die klein swartgoed’ niet in de keuken thuishoort – dan zal Ina ‘haar mense’ openlijk verdedigen. Als ze haar vork even neerlegt, neemt ze een krijtje ter hand en leert de plaaskinderen lezen en schrijven op een groot groen bord. Ze legt geld opzij voor hun scholing en voor de oudsten regelt ze vervoer naar de kostschool in het dorp. Ze heeft alleen geen geduld. Ze begrijpt hun aarzeling niet, hun gelatenheid, hun wantrouwen. Eva zegt: ‘Ze denkt dat ze door te geven in één keer het onrecht van generaties teniet kan doen.’

Ina is bang. Soms rumoert er zwart volk om de plaas, dronken uit het dorp. Ze hebben benzine gestolen en al twee keer een schaap, ze zag zwarten met geweren, ze zegt dat er revolutie komt. In de keuken praten ze meer en meer achter haar rug. Ina weet van een pamflet dat in de streek de ronde doet, waarin elke zwarte wordt opgeroepen om voor tien april een blanke te vermoorden. ‘Leugens van rechts,’ zegt Eva, ‘om de angst aan te wakkeren.’ Maar later in haar slaapkamer (de deur op een kier, want Eva’s moeder waakt over onze kuisheid): ‘Die verhalen over een zwarte wraakdag zijn zo oud. Als kind hoorde ik ze al. Op school schreven we de dag dat we zouden worden afgeslacht in onze agenda. Maar al weet ik dat het onzin is, toch droom ik nog regelmatig dat ik me voor zwarten moet verbergen. Er zit een dreigende neger in mijn onderbewustzijn.’

Ina wil wel vertrouwen, maar het lukt haar niet. Je ziet haar tobben. Beauty vertrouwt ze, en bewees ze dat niet de dag toen ze Eva in de Kaap opzocht? Samen met Beauty, arm in arm door de stad. (Ina is er zo bang, verkeerslichten brengen haar in paniek en ze ziet er meer mensen in één oogopslag dan thuis in jaren.)

Ze gingen ook nog bij een nichtje langs en weer samen in de auto terug. Maar toen werd Eva door het nichtje opgebeld. Paniek. Er was een ring met briljanten gestolen. Dat moest die ‘bantoevrouw’ hebben gedaan. ‘Welke weg hebben ze genomen?’ vroeg het nichtje. Halverwege zijn ze door de motorpolitie tegengehouden. ‘We moeten de bagage van deze vrouw doorzoeken,’ zei de politieman, op Beauty wijzend. ‘Er is een ring gestolen.’

‘Als je haar spullen doorzoekt, moet je het bij mij ook doen. Fouilleer me maar... sy is my swart ma,’ riep Ina en de agent droop af. Later bleek de ring gestolen te zijn door een bediende die een week daarvoor wegens zwangerschap was ontslagen. Vijfduizend rand. De bediende had er honderd rand voor gekregen bij een witte heler. Nee, Ina vertrouwt Beauty. Ze zegt het keer op keer.

Ik moest ook mee naar haar huisje onder in het dal. Niet dat Beauty me uitgenodigd had, we gingen zomaar met Eva, tannie Ma en Ina op de thee. Beauty wachtte verlegen op de drempel. Armoe, drie ruiten kapot, de deur uit zijn hengsels. Binnen kaal, twee stoelen en een wankele tafel. Eva, tannie Ma en Ina sloegen de handen ineen, ze bewonderden de kaalheid, de gaten in de sprei, het afgesleten zeil. Tannie Ma wees naar de borden in het rek: ‘Weet jy nog?’

‘My heerlikheid, staan die goed nou hier,’ zei Eva. Alles was eens van hen. Ze liepen door hun eigen verleden. ‘En die stoel, heeft pa die poten er niet zelf ondergezet, en ach die pot.’ Beauty stond er trots naast.

Ik ben naar buiten gelopen. De vertedering was niet om aan te horen. Eva’s excuses later ook niet. Dat Beauty niet om meubels geeft, dat ze haar geld aan andere dingen uitgeeft, of dat haar zoon, die de Karoo voor de zee heeft verruild (van nooit- naar altijd-water), haar geld verzuipt. Beauty heeft haar leven lang witte-kinderstront en -kots opgeveegd met mooiere doek dan haar gordijnen. God wat houden ze van d’r, maar kan de baas nou niet voor één keer nieuwe ruiten betalen?


Wie is die baas? Uys, aan de drank tussen twee vrouwen. Armen tot de elleboog verbrand, hoofd, nek en hals rood tot het tweede knoopje. Een ‘boeretan’ van op het veld. Daaronder zo wit als een tafellaken.

Als de anderen in de keuken staan, drinken we samen stiekem een glas appelsap – whisky met water. We praten over schapen, en over hoe groot een morgen is, honderd tree bij honderd tree, en over de uitgestrektheid van zijn land, in geen morgen te belopen. ‘Ik heb vijfduizend morgen,’ zegt hij met een zucht, ‘zal een zwarte regering dat accepteren?’

Hij kijkt naar de bergen, ver, ver weg aan de horizon, waar het kopergras glimt. Tot daar is het allemaal van hem. Gekocht uit de opbrengst van Swaelvlei, de familieplaas. Het werd hem daar te droog. Nu stromen er twee riviertjes op zijn plaas, de grond is er nat en geil. Tannie Ma heeft het Uys nooit vergeven dat hij de familieplaas heeft verkocht. ‘Elke boom is er door een Landman geplant.’

Uys vond dat hij niet in de schaduw van zijn pa kon boeren. En Ina aardde niet in dat deel van de Karoo. De mensen zijn er bruin en de bergen plat.

‘Toen ik hier pas woonde, verlangde ik ernaar achter de bergen te kijken,’ zegt Uys, ‘om er iets te vinden wat ik niet kende, dat gevoel van de trekboeren. Die verwondering, wat ligt erachter, een meer misschien?’

‘Het beloofde land,’ zeg ik.

‘Nee,’ zegt hij, ‘daar wonen de zwarten, daar begint Transkei. Dat is Afrika.’

‘Jij woont toch ook in Afrika!’

‘Zo voel ik het niet. Al heb ik nooit gereisd, ik ken Europa beter dan Afrika. Als ik Oeganda op de kaart moest aanwijzen, zou ik het niet kunnen vinden. Wij leven anders dan in boeken over Afrika. De Karoo was nooit echt zwart.’

Uys verlangt terug naar het noorden van zijn Karoo, naar de weidse wereld waar je van ver kan zien wat dreigt en naar de bruine mensen uit zijn geboortestreek. ‘Hulle praat my taal,’ zegt hij. Een man als Karel Mes, scheerder en groot messteker. Ou Karel had een keer gevochten, zijn buik was opengesneden, ‘die wind het deur sy derms gewaai’. Uys heeft zijn darmen zo goed en zo kwaad als het ging er weer ingestopt en hem naar De Aar gereden. Daar is hij geopereerd. Een maand later zat hij weer te scheren.

‘Nog een van die selfde?’ vraagt Uys en hij sloft weer naar de gereedschapskamer.

Tannie Ma komt binnen met een bordje soutpastei. Uys steekt een rietje in de whisky en samen met Ma haalt hij herinneringen op aan ‘die volk’ op Swaelvlei, waar de rotsen vol Boesmantekeningen zijn en de vrouwen de klapperboud dansten, wat alleen met dikke billen kan.

‘Ze waren roekeloos,’ zegt tannie Ma. Ou Dawid viel dronken in de hete kolen en verbrandde zijn kruis zodat hij nooit meer kon lopen en zich voortaan op zijn knieën moest voortslepen. ‘Hy het gesterf soos jy bid,’ zegt tannie Ma. Alleen had Dawid nooit gebeden.

Hij was de oudste op de plaas. Als kind vond hij in zijn geboortestreek een dood hartebees naast het pad, half aangevreten door een leeuw. Aasgieren toonden al hun ongeduld. Dawid besloot de prooi met hen te delen. Hij sneed een paar repen af en op dat moment kwam de leeuw likkebaardend achter een struik vandaan. De leeuw besnuffelde hem en ging naast hem liggen. Als Dawid bewoog, stond de leeuw op, kwispelde met zijn staart en ging weer liggen. Dawid probeerde voorzichtig een vonk met zijn tondeldoos te maken, maar elke keer als de leeuw de steentjes hoorde ketsen, stond hij weer op. Drie keer kwispelde de leeuw Dawid in het gezicht. Tot het gras vlam vatte en het dier zich uit de voeten maakte. Dawid was de held van de plaas. De enige man uit de Karoo die door een leeuwenstaart was aangeraakt.

‘Van Dawid hield ik, en van Karel,’ zegt Uys, ‘met zwarten heb ik slechte ervaringen.’

‘Omdat je geen geduld hebt,’ zegt tannie Ma. ‘Zwarten moet je langzaam aan onze wereld laten wennen.’ Ze hapt in de soutpastei en kijkt misprijzend naar haar zoon. ‘Een Landman klaagt niet over zijn bediendes.’

‘Niet ik, maar zij zijn ongeduldig,’ zegt Uys. ‘Nu ze verteld is dat heel Zuid-Afrika van hen is en dat de blanken het land van ze gestolen hebben, willen ze morgen alles overnemen. Ik hoorde gisteren van buurman Scholtz dat er oplichters uit de stad rondrijden met vervalste ANC-pamfletten die de arbeiders voorspiegelen dat ze recht hebben op ons land en vee. Het wordt nu al verkocht, op voorhand en op afbetaling. Die onnozele zielen geloven werkelijk dat al ons bezit hun in de schoot zal vallen. Scholtz ontdekte het toen hij een strook land wilde verkopen. Zijn arbeiders kwamen in opstand en zeiden: “Baas, dat mag niet, straks is het van ons.” Het staat nu ook al in de krant.’

‘My christendom,’ zegt tannie Ma.

‘Je kan met de zwarten geen afspraken maken,’ zegt Uys, ‘dat heeft de geschiedenis wel bewezen. De grensboeren hebben contracten met de Xhosakapteins afgesloten, deze grond is gekocht. Maar ze respecteren geen woorden op papier. Hun woord is een leugenwoord. De boeren hebben hier honderd jaar voor hun grond moeten vechten. Telkens opnieuw werd hun vee geroofd. Hele gezinnen zijn uitgemoord. Deze grond is rijk aan bloed. Je weet toch hoe gevaarlijk ze kunnen zijn? Als ik naar Port Elizabeth rijd, bekogelen ze mijn auto bij de lokasie.’

‘Ons sal hulle moet leer bid,’ zegt tannie Ma.

‘Je kan geen deuken uit mijn auto bidden.’ Uys bijt kwaad in zijn rietje. ‘Dit land vervalt tot chaos door de kinderen. Zij ballen hun vuisten tegen ons. We doen alles om ze te verheffen, maar wat doen zij? Ze steken de scholen in brand die de regering voor ze gebouwd heeft. Hoe moeten zij ooit dit land beheren? De Xhosa’s zijn geen mensen van morgen. Ze leven van de hand in de tand. Als er geld is maken ze het op en weigeren ze te werken. Ze weten niet wat sparen is. Rente zegt ze niets. Ze betalen nog steeds lobola (bruidsschat). De waarde van een vrouw drukken ze uit in koeien. Ja, ze doen wel modern, ze gaan naar de stad en komen terug met een superradio, haarsmeer en Mandela-T-shirts, maar dat is allemaal vernis. Ze worden nog steeds geïnitieerd, ik zie ze onder bij de bergen lopen, naakt onder een deken, hun gezichten met witte klei ingesmeerd. Ze worden met een speer de natuur in gestuurd en leven weken van de jacht. En zij moeten mijn plaas besturen?’


Ze is in Zuid-Afrika een ze van dertig miljoen. Ze, ze, ze. Ik hoor het de godganse dag. Iedereen kent ze, wil me alles over ze vertellen, want ze zijn zo anders, ze zijn vooral niet wit.

Kennis van de zwarten is gebaseerd op folklore. Ina onderwijst me: ‘Als je een Venda in je huis te eten geeft, eet hij alles op. Ze scheppen alle schalen leeg, laten niets voor een ander over. Daarmee willen ze laten zien dat ze je gastvrijheid waarderen en aanvaarden. Ze vertrouwen je, want het eten is niet vergiftigd. Het is een bewijs van goede manieren alles op te eten.’ Ina kent de Venda. Daarom eet Beauty nooit mee aan tafel.

‘Zwarten komen uit een statische cultuur, ze kunnen niet goed tegen verandering. Ze hebben een totaal andere opvatting van tijd,’ zegt Uys. ‘Een zwarte denkt niet vooruit. Je mag hem niet te veel verschillende taken opdragen, anders groeit het hem boven het hoofd. Ze onthouden alleen het laatste. Wat je ze voordoet kunnen ze nadoen. Het zijn reuzegoede imitators, maar ze nemen geen eigen initiatief. Het zijn groepsmensen, een individuele prestatie telt minder.’

Vooral de Afrikaners zijn thuis in dit soort amateurantropologie, zij laten zich erop voorstaan de zwarten beter te begrijpen dan de Engelsen. De Boeren en de zwarten vochten immers om dezelfde grond, en hebben zij beiden niet een mystieke band met de Afrikaanse aarde? Het getuigt zelfs van een verlichte geest zo veel mogelijk wetenswaardigheden over zwarten te debiteren. Het geeft de illusie de zwarten te kennen.

‘Alle mensen zijn voor God gelijk,’ zegt tannie Ma sussend, ‘wij moeten zoeken naar wat ons bindt.’

‘De zwarten hebben door de apartheid juist hun identiteit teruggekregen,’ zegt Uys, die veel van zijn wijsheid uit de krant haalt. ‘Toen de Afrikanen door de blanken verslagen waren, verkruimelden hun koninkrijken, stamverbanden verwaterden, culturen stortten ineen, het werd een sociale chaos. Door de apartheid en de thuislanden werd een Xhosa zich weer bewust dat hij een Xhosa was en een Zoeloe een Zoeloe. Wij hebben ze hun stamtrots teruggegeven, ook al is die misschien voor een deel in verzet ontstaan, en uit die trots zijn hun nieuwe leiders voortgekomen.’

Stedelijke zwarten zeggen Uys niets. Dat er in achterbuurten miljoenen wonen die nauwelijks een band met een thuisland hebben, is niet tot hem doorgedrongen.

‘De zwarten schreeuwen het hardst,’ zegt Uys, ‘maar wie komt er op voor de kleurling? Met hem heb ik pas echt te doen. Er werkt hier een jongen die zich zwart noemt. Maar de zwarten willen niets met hem te maken hebben. Hij is te bruin. Ze laten hem niet toe in hun cultuur. In de politiek willen ze misschien samen één zijn, maar niet in de praktijk. De kleurling hoort nergens bij, hij telt niet mee in wit Zuid-Afrika en hij weet dat het in zwart Zuid-Afrika niet anders zal zijn. Ze hebben eigenlijk geen identiteit.’

De dagen van beleefdheid en luisteren worden me plotseling te veel. Alle opgekropte ergernis spuit eruit: ‘Wat is dat, Uys? Iedereen praat over identiteit. Wat is de identiteit van de Afrikaner? Drie auto’s, een huis met twintig kamers voor drie kinderen en twee vrouwen, een paar kilo vlees naar binnen stouwen en de hele dag over schapen lullen en ’s avonds naar de stomste televisie kijken in een huis vol prullen? Je ball in claw-tafelpoten, afgekeken van de Engelsen? Je “lappie geil gras” met zes waterspuiten omdat je Wimbledon in de woestijn wilt hebben en geen douche voor je arbeiders? Is dat identiteit?’

‘Dis ons taal,’ zegt Uys beteuterd.

‘Ach kak, Uys, jouw taal is ook de taal van de kleurling. De Zoeloes en de Xhosa’s hebben ook hun taal en die staat niet eens op jullie bankbiljet.’

Tannie Ma stuurt ons de tuin in om af te koelen.

Uys nodigt me uit voor een plas op het gras, een gebaar van vriendschap en gastvrijheid onder Afrikaners. Met zijn hoofd afgewend zegt hij: ‘Ik lees dat wij nu in dezelfde situatie verkeren als Rusland en Roemenië, waar de onderdrukten in opstand komen. Maar waar moeten we dan heen? De Engelsen hebben het over home, ik heb geen home. Waar moet ik heen als het voor mij onaanvaardbaar wordt? Nederland? Ik ben bang om naar Europa te gaan, ik zal al op de luchthaven verdwalen, en dat verkeer... Australië? Ik spreek slecht Engels.’

We klateren, we kijken naar de bergen.

‘Er is overal onenigheid onder de Afrikaners. Op de scholen, in de kerk, onder de Boeren. Ik weet niet meer wat ik kiezen moet. Ik weet niet wie er gelijk heeft, ik kies maar voor de man die voor de beste paden zorgt.’


Die avond aan tafel gaat tannie Ma ons voor in gebed. Het ystervark dampt in zoetzure saus. Mierie, de jakkalsjagter, heeft hem gevangen. De pennen zijn er pas uitgetrokken nadat de luizen zijn doodgekookt. ‘Hij had vlooien zo groot als mijn nagel,’ zegt Ina. En tannie Ma bidt: ‘Here neem tog ons angste weg.’

Bij de eerste hap zegt Uys schor: ‘Ja, ons is almal bang.’

[image: Image]

Mierie is Dutch. Hij bidt elke dag met zijn honden, ook al zegt de dominee van de Dutch Reformed Church dat de bijbel niet voor dieren is geschreven. Waarom zij hem Mierie noemen, weet hij ook niet. Zijn doopnaam is Joseph, hij is lang en heeft de ogen van een adelaar. Op honderd meter schiet hij een erwt van een blik. Toch noemen de boeren uit de omtrek hem allemaal Mierie, misschien omdat als hij met zijn honden over de heuvels loopt, het net lijkt of er een leger mieren door het gras gaat. Mierie werkt hard. Als hij alle vellen van de dieren die hij heeft gedood zou uitspreiden, lag de aarde onder een deken.

Mierie is bekend om zijn sêgoed: wat hij ziet geeft hij een eigen naam. Het einde van de dag noemt hij geel tand se tyd, wanneer de lucht zo geel is als de tanden van een dier; een auto is een gou-ry, een verrekijker een ek sien jou. Mierie kan niet lezen, kan niet schrijven, maar hij praat als een dichter. Vooral over zijn honden, met wie hij dagen achter een jakhals aanloopt. Hij slaapt met ze in het open veld, het zijn zijn kinderen: Kalbas – ‘sy pens was ’n bietjie te groot’; ‘Tepels, zo veel geworpen en nu herstellende van een miskraam – ‘haar kleintjies het afgegaan met die geboorte’; Haatha, goed voor de jacht – ‘sy moet die ding haat’; en Alspraat, die in het veld met de sporen praat.

Als wij Mierie komen bedanken voor het ystervark-vel zit hij fluisterend naast een doodziek teefje. Ze heeft jakhalsgif gegeten. Mierie schiet liever, spant strikken en zet vallen. Gif, dat doen alleen ongeduldige boeren, niet de kring waar hij voor werkt. Mierie bedient vijf plase en doet alles te voet. Maar het is zwaar voor zijn benen: ‘Ek raak gedaan.’ Zijn leeftijd is hij vergeten: ‘My ouderdom is baie diep gebêre,’ zegt hij, maar dat slaat op zijn geboortebewijs dat ergens onder in zijn klerenkist moet liggen.

Een leven lang om vier uur op, honden voeren, geweren laden, vallen oliën en dan speuren naar een jakhals. Naar de rode, die het meeste moordt, maar ook naar de bakoor en de zilverjakhals, of naar de maanhaar, want al zijn die onschuldig, Mierie leeft van hun vel. Zijn verdiensten lopen terug, hij vangt aldoor minder. Vroeger moesten de schapen ’s nachts nog in de kraal, zoveel jakhalzen waren er. Nu kunnen ze ’s nachts vrij buiten lopen, want het meeste wild is uitgeroeid. Zijn grootvader joeg hier nog op leeuw en luipaard. ‘Als ik doodga lopen hier alleen nog wilde muizen!’

Mierie kon al jagen voor hij zijn eerste woorden sprak. Als klein kind ging hij achter de dassies aan: ‘Ik heb een jakhals in mijn bloed.’ ’s Nachts krijgt hij een voorgevoel. Dan hoort hij de val in zijn hoofd dichtspringen en weet hij precies welk ijzer een jakhals heeft gevangen. Hij jaagt elk seizoen, ‘al lê die kapok wit in die berge’, en altijd voor het eerste licht, ‘as die son opkom loop ek sommer deur hom’. Maar in het late licht slepen zijn benen en zijn adem piept, net als zijn stervend teefje. Wie zal hem bij het oud worden helpen?

Mierie is hondsalleen, de boeren zeggen dat hij kalmer aan moet doen. ‘As ek stil sit, sal ek heeltemaal ouer raak,’ zegt hij. De kerk heeft hem een huisje in Cradock aangeboden, maar hij wil niet naar een dorp: ‘Die dorp is maar ’n ding vir die sittery.’ Mierie wil in het dal van baas Uys blijven, als hij niet meer lopen kan zal hij jagen met een paard. Hij heeft een hengst met groene ogen, ‘soos ’n witmens’.

Mierie dankt God dat hij Dutch is. De dominee kan mooi praten, over Daniel in de leeuwenkuil, over Noach met zijn dierenboot en over God natuurlijk, die zielen als vogels vangt, maar zijn huisje wil hij niet. Nou moet hij de dominee leren schieten, omdat Cradock te gevaarlijk wordt.

‘Wat is er dan?’

‘Ik weet niet, baas. De mensen zijn er te brutaal.’

‘Weet je van Mandela?’

‘Hij was op de radio.’

‘Ben je blij dat hij vrij is?’

‘Blij? Waarom? Ik ken hem niet. Ik weet niet waarom hij in de gevangenis zat.’

‘Vanwege de politiek. Hij wordt de eerste zwarte president.’

‘Wragtig.’ Mierie lacht, zijn ogen glanzen. Een zwarte president? Of ik een reuzenmop vertel.

‘De zwarte mensen worden de baas,’ zeg ik.

‘Wragtig.’ Mierie aait zijn stervend teefje, kijkt naar de lucht, naar de God van de Dutch, en zegt: ‘Ek sal maar vir ’n swart baas ook moet werk. My pa het gesê: ’n jakkals bly ’n jakkals.’


Swaelvlei

Een warme wind heeft Eva’s dorp in slaap gesust. Het gras in de goten is bruin, de toppen van de bomen zijn verdord. De bordjes ‘pas op vir die hond’ bengelen roestig aan de hekken. Onze banden zuigen aan het teerpad, hier en daar kraakt een windpomp in een achtertuin.

We rijden langs huizen met gesloten luiken en braakliggend stofland. Aan het eind van de straat lopen twee bruine kinderen. Als ze onze auto zien, rennen ze weg en verstoppen zich achter de witte muren van een half afgebroken gebouw. ‘Het gesticht,’ zegt Eva, ‘zo noemden we de kleurlingkerk. Eenentwintig jaar geleden toen mijn vader in dit dorp werd begraven, stond hij er nog.’

Eva rijdt midden op de weg, slaat linksaf, rechtsaf. Ze leunt voorover en probeert de straatbordjes te lezen. ‘Ik ben hier acht jaar school gegaan, maar wie is nu het meest veranderd, ik of het dorp? Waarom herken ik niets meer?’

Ze zoekt naar het huis van tannie Kotze, die samen met haar zoon de mooiste tuin van de streek had. Misschien heeft ze wat bloemen voor haar vaders graf. Tannie Kotzes zoon ‘het skuins gedraai’, hij is een homo die voor zijn oude moeder zorgt. Hij had haar deur met bloemetjes beschilderd. Maar de tuin is nu een verwilderd perk en het huis staat er verveloos bij. Alleen de steeltjes op de deur hebben het gehouden.

We kijken door de gore ramen, zoonlief heeft al jaren nergens meer een lapje over gehaald. ‘Wat is er met mijn dorp gebeurd?’ roept Eva. Ze loopt de hoofdstraat in. Rammelt aan de deur van de coöperatie. Dicht. ‘Hier kochten de boeren hun zaad.’ Het huis van de organist is afgebroken. De juwelier heeft planken voor zijn deur getimmerd.

Een juwelier, in dit dorp?

‘Nou ja, hij verkocht horloges.’ Ze duwt haar arm onder mijn neus. Een klein gouden horloge, haast verborgen in haar mollige pols. ‘Gekregen omdat ik bleef leven,’ zegt ze lachend en ze neemt me bij de hand, loopt even als een kind, half dansend, de ene voet voor de andere, en duwt me tegen de vensterbank van een klein huisje met zachtgroene luiken. Ze bonkt op de deur, loopt achterom en keert zenuwachtig lachend terug. ‘Hier kunnen we gelukkig hardop praten. Die zijn ook vertrokken. Het is een wonder dat deze muren niet wit zijn uitgeslagen. Ik heb in dit huis weken en weken gehuild. Hier heb ik van mijn zevende tot mijn negende gewoond, toen ik voor het eerst het huis uit moest om naar school te gaan.’


We zitten voor de deur van oom Isak en tannie Sop... soep omdat ze tussen de middag voor de hele school soep kookte. Het waren armblanken. Oom Isak had één long en schoffelde wat in zijn tuin en tannie Sop had een skroefbors, een hijgend hart of zo. Ze leefden van haar soep en van Eva. Dit was haar kosthuis, zondagavond gebracht en vrijdagnamiddag gehaald. Twee jaar lang heeft ze elke schooldag gehuild.

‘Ik lustte hun eten niet, hun bokmelk, hun brood, hun pezige kip. De lakens roken zuur. Al na een week bracht ik mijn eigen velkombers mee – een deken van schapenvel – en omdat ik ook hun eten niet meer at, dronk ik mijn eigen plaasmelk, kreeg mijn eigen biltong mee en boerewors. Niets van wat zij hadden mocht mij aanraken. Bij de post belde ik elke dag naar huis en huilde dan een kwartier door de telefoon. Die mensen leefden zo anders. Ik was nog nooit langer dan één dag van mijn ouders weggeweest.

’s Avonds in mijn bed snoof ik aan mijn velkombers en dan liep ik weer op Swaelvlei, hier zestig kilometer vandaan. En ik dacht aan mijn moeder die ’s morgens met een oud hagelgeweer tussen de bomen hurkte om eenden in de dam te schieten. Zij was onze wekker. En mijn voeten verlangden naar warme as, waar ik na het ontbijt met mijn broers en met de kleinkinderen van Dawid, onze oude knecht, naar knopen, stukjes gekleurd glas en botten zocht.

Tot ik met mijn vader mee mocht. Schapen tellen of mee op jacht. Korhoenders schieten die het pasgezaaide koren uit de achtervelden pikten. Voor op zijn paard, de dauw blonk nog op de wilde twakbomen, langs de honingbijen die om hun korven zoemden, en dan werd ik pas goed wakker. Hij knalde de kogels zo langs mijn oor. De vogels werden met hun poten aan elkaar gebonden en om mijn nek gehangen. Als ik weer thuiskwam leek ik zelf op een dikke vogel.

Weggerukt uit Swaelvlei verpieterde ik in dit dorp. Ik wilde niet leren, ik verlangde naar mijn vriendjes op de plaas. De schooljuf, mevrouw Tidmarsh, wilde me Engels leren. Engels! Ik wou geen Engels. Maar ik moest van mijn vader, want in die “voorwêreld” moest ik me ook kunnen redden. En Tiek en Bokkie en Awie dan? Hoefden die geen Engels? Nee, ik moest slim geleerd worden. “Ons witmense moet fiks bly,” zei mijn vader, “anders is daar môre niks.” Als de witmensen niet leerden zouden ze hun land verliezen, dan zouden ze de knechten van de bruinen en de zwarten worden. Hoe zou je het vinden als je op een dag voor de kleinkinderen van ou Dawid moest werken? Nee, Engels zou mij redden. Mijn Ma zei: “Jy kan nie altyd aan my rok band vashou nie.” Ik zou scheefgroeien als ik niet leerde op mijn eigen benen te staan.

Voor de klas was het ideaal. Alle meisjes werden onderwijzeres, om later een boer te trouwen en taart te bakken voor de kerkbazaar en het plaasvolk te leren lezen en schrijven, zoals mijn moeder had gedaan. Nooit eerder werd er zoveel van mijn witte vel verwacht.

Tannie Sop en oom Isak voelden zich ver boven bruin verheven. Ook boven Koos de bouwer, die hier op het bovendorp woonde – de wijken waren toen nog niet naar kleur ingedeeld. Koos was de enige die een huis met een verdieping bezat. We kenden hem thuis goed, hij had onze klipstoep gebouwd. Tiek, Awie en Bokkie waren ook trots op hem omdat hij een van hen was en omdat hij een lorrie had. En ik was trots want ik mocht altijd voorin als we hem tot het hek uitgeleide deden. Het kind van de baas op de beste plaats, de anderen achterop. Maar tannie keek neer op een klipstoep, haar huis lag aan een straat.’

Eva staat op en schopt het gruis van het verweerde asfalt los. Ze is fors geworden in de jaren dat ik haar niet zag, maar haar gezicht heeft nog dezelfde fijne lijnen en die kwetsbare ogen. In Nederland sprak ze een ‘aangepast bargoens’ en moest ik haar op taalfouten wijzen. Nu lacht ze om mijn kromme Afrikaans en gebruikt met opzet woorden ‘met die klankie en die stankie van die plaas’.

‘Wij hadden de mooiste stoep uit de omgeving, met een bloekom en soetdoring ervoor, en uilen in de gele wallen van de dam, ruige valleien aan de andere kant van de rivier, een kraal met muren van koemest. Tannie Sop vond onze wereld maar doods, voor haar was dit dorp een stad.

Maar Swaelvlei was zo doods als een pissebed onder een tegel, het leek doods in de zomer, als de blauwe hemel het leven platdrukte, maar zijn hart heeft altijd geklopt, vooral in de zaai- en oogsttijd, na de regens als de droge rivier vol water stond.

En het was ook geen eenzame wereld. Oma’s, opa’s, neven, nichten, bruine kinderen, zwarte schaapscheerders, paarden, ezels, bokken, schapen, koeien, kalkoenen, honden, katten, bavianen en een makke kraanvogel, twee struisvogels, het was overvol. En alle boerderijen in de omtrek waren vol. Draaivlei, Skuinsrivier, en verderop... Bothasdal, Skilpadskuil, Wolfskraal, allemaal oude plase, overal volk, overal mensen.

Ik vond het dorp een dooie plek, op de plaas bleef mijn neus scherp van kruidige bossies en mijn ogen scherp voor een slang op het pad. En ik zat niet op een bank in een schrift woorden te spellen. B-r-e-a-k-f-a-s-t, good morning – toch anders dan brekfis en môre. Daar liep ik met een zaaizak op het geploegde veld, ik zaaide in een gootje, mijn vader en mijn oom Hansie deden het wijd. Ze sproeiden het koren over de klamme grond, en was een klein stuk klaar, dan hielp ik de ezels in te spannen – het zaaigoed moest bedekt. Ook al beten en trapten de ezels je schenen rauw, iedereen deed daar aan mee, meisje, jongen, wit en bruin. De eerste ploegdag was een feestdag. En het ploegen moest snel, van zonsopgang tot schemering, dag na dag. Tijd om te zitten namen we niet, want het was een strijd tegen de zon en de wind. Als de grond droog is, is hij droog en dan is het te laat. En ik werd zeven jaar oud achter de ploeg gezet, op een tweeschaar achter een span van zes, over mijn zelfgezaaide voren. Mijn Pa zei: “Ons moet jou aan die grond vasmaak.” En zo voelde ik het ook. Ik zat vast aan die plaas en we waren één met alle mensen.

In dit dorp kon ik niet aarden. Op een dag werd ik ziek. Griep, dacht tannie Sop. Ze gooide nog een zure deken over mijn velkombers. De warmte zou het kwaad er wel uitzweten. De volgende dag ratelden mijn tanden en tolden mijn ogen. Tannie Sop haalde haar hele medicijnkast leeg. Haarlemmerolie, Harmansdrup, Jamaica-gember, alle boerenmedicijnen die haar kast maar bood. Veel slikken, maar geen dokter. Toen ik steeds maar moeilijker ademde, haalde ze de dokter er pas bij. Ik had een longontsteking en moest naar het ziekenhuis in De Aar. En snel. Maar de auto van de dokter was kapot. Al was het tachtig kilometer, je deed er twee uur over. Niemand kon me brengen, iedereen was naar de schapenshow. “Koos de bouwer heeft een auto,” zei de dokter. “Die vent zal haar verkrachten,” zei tannie Sop, en het enige wat ze deed was hande vat met oom Isak, in mijn bezwete handje knijpen en tot God bidden. De dokter belde toen mijn vader en die heeft gesmeekt mij door Koos bij die mensen weg te laten halen. Ze zouden me liever hebben laten doodgaan dan een gunst aan een bruinman vragen.

Na mijn genezing ben ik daar meteen uit huis gehaald. Maar het leek wel of ik onder die dekens ook mijn heimwee naar de plaas had uitgezweet. Ik wilde heel graag Engels leren en alle sommen maken om later dokter te worden. Nooit meer de smaak van Haarlemmerolie en achterlijke boerenmiddeltjes.’

Eva tikt op haar horloge. ‘Dit doe ik natuurlijk nooit meer af.’


We lopen naar de auto en rijden nog één keer door het dorp, op zoek naar het huis van Koos de bouwer. We zien het twee keer over het hoofd – het was te zeer gegroeid in haar herinnering. Maar een verdieping heeft het, zelfs een klein balkon en het gras is er groener dan bij de buren. Ook mort er wat leven in de straat. Een radio staat aan, iemand knipt een heg.

Eva pakt haar fototoestel en loopt naar het huis. Na twee foto’s opent een vrouw de voordeur. Wit, en heupen als een schapenkont van alle koek en taart. We groeten beleefd. Waar is Koos? Naar de Kaap. Volgens de wet op de groepsgebieden mocht hij hier niet langer wonen. Alle kleurlingen en zwarten, hoe rijk ook, moesten naar het onderdorp. Koos was zeker te rijk en is voorgoed vertrokken. Terug in de auto zegt Eva dat het allemaal onder Verwoerd is gebeurd: ‘Daardie dom Hollander.’


We rijden naar de brug over het kleine beekje dat het bovendorp van het onderdorp scheidt. Het lijkt er nog warmer, de ventilator blaast fijn zand de auto in. Ik draai mijn raampje wijd open.

‘Doe dicht,’ snauwt Eva.

‘Waarom?’

‘Het is te gevaarlijk.’

‘Ach, stel je niet aan.’

Een groepje schoffies komt een zijstraat uit. Ze dansen op de muziek van een draagbare radio. Eva keert met slippende banden en rijdt volgas terug, het witte dorp in. ‘Ik heb geen zin om mijn auto met stenen te laten bekogelen.’

Ik draai het raam woedend dicht, sla de zonneklep hard tegen de voorruit en kras wat boze zinnen in mijn aantekenboekje.

‘Eén met alle mensen,’ zeg ik als we buiten het dorp zijn.

Eva krijgt tranen in haar ogen. We rijden zwijgend verder. Plotseling stopt ze en keert de auto. ‘Terug, ik ben het graf van mijn vader vergeten. Daar wacht jouw ideale Zuid-Afrika. Op de nieuwe begraafplaats liggen alle kleuren door elkaar.’

Eva huilt weer. Pa Landman had gelijk: haar blaas is te na aan haar oë.


Het weer huilt ook. Plotseling zien we links boven de bergen mistige grijze wolken en strepen grijs tegen de bergen hangen. ‘Streepregen,’ zegt Eva hees. ‘Nu bidden alle boeren voor een landsregen. Nu wil ik ook naar Swaelvlei...’


Eva wil naar alles terug, als een zwaluw die de zomer ruikt. Langs het pad dat ze tien jaar lang elke maandag en elke vrijdag reed. Dezelfde slinger zit nog in de bochten, langs dezelfde hekken. Zelfs de schaduw van de stenen wallen waar schaapherders destijds koelte zochten, heeft volgens haar nog dezelfde grillige vorm.

Eva zit op de punt van haar stoel. Haar stem is hoger, opgewonden noemt ze alles op wat ze ziet. Ze lijkt weer het kind dat op haar vaders schoot het stuur mag vasthouden.

In de verte ligt het huis van een rijke Afrikaner boer, de enige in de contrei die overzee was geweest. Ze waren kinderloos en wisten van de wereld, ze dronken thee uit blauwe kopjes met een gouden rand en voor het raam stonden bokalen van Boheems glas. Iedereen sprak er schande van: goud aan hun lippen en geen nageslacht. Toen Eva naar de universiteit ging kreeg ze van hen haar eerste flesje parfum. Femme. Bezoeken heeft geen zin. De plaas is al jaren verlaten, ze zijn allebei dood. Uit de erfenis kreeg Eva een hangertje met een ivoren wortel, een vruchtbaarheidssymbool.


Muggen en vliegen klitten op onze voorruit. De donkere wolken drukken al wat vliegt omlaag en bliksems schieten achter de randen van de verre bergen. Voor ons loopt een zwarte man met een blauwe plastic jerrycan op zijn hoofd. Hij kijkt niet op of om, hij draagt de jerrycan als een kroon. Caspar in de Karoo. We rijden hem voorbij, Eva kijkt in haar achteruitkijkspiegel en ziet haar ideale foto. Ze stopt, pakt haar camera en loopt op de man af. Ik blijf bij de auto en krab wat zilveren vleugels weg.

Maar Eva neemt geen foto. Ze danst om de man en de man danst om haar. ‘Nee, Elias.’ ‘Nee, miesies.’ ‘Hoeganet, hoeganet.’ Ze lachen en slaan elkaar op de handen. De jerrycan klotst, zwenkt en pas als ik naderbij kom neemt Elias hem af, als een groet zet hij zijn last op de grond.

Elias is een knecht van Pa geweest. Ja, hij weet nog alles van baas Kallie, ze hebben samen een jakhals doodgeschoten en o wat kon de baas kwaad zijn als Elias dronken was. ‘Die baas hield niks van bier,’ zegt Elias lachend, en hij wijst naar het sorghum dat uit de prop van de jerrycan schuimt.

Elias is op weg naar Swaelvlei. We nemen hem mee, hij wil ons alles laten zien, zijn nieuwe baas is met het hele gezin naar Bloemfontein. Ik sta erop dat hij naast Eva zit, maar hij weigert. Liever kroop hij met zijn jerrycan in de kofferbak dan naast de miesies. Met moeite schikt hij zich op de volle achterbank. Eva en Elias lachen elkaar toe in de achteruitkijkspiegel. Hij met zijn gele doorrookte tanden, zij met haar grote waterige ogen.

Elias vertelt van zijn omzwervingen. Na jaren is hij terug op Swaelvlei. Hij is een Xhosa, zegt hij mij trots, en wilde een tijdje naar zijn eigen mensen. Zijn zoon moest man worden en dat kon niet hier in de Karoo. Dit is geen streek voor zwarte mensen, te veel hotnots, maar nu zijn zoon een toekomst in de Transkei heeft, trok hij weer terug naar de streek die hem zoveel jaren werk bood. Hij weet van baas Kallies dood, hij heeft zelfs nog even onder Uys gewerkt. Nu is zijn baas een Engelsman.

Eva zucht. Weer zo’n Engelsman met geld. Een ingenieur nog wel. Hij liet een koelcentrale bouwen en legde een lijn naar de spoorbaan aan. ‘Dit is geen plaas meer maar een vleesfabriek,’ zegt Elias.

‘Als ze niet oppassen nemen de soutpiele hier alles over,’ zegt Eva. Soutpiele? Ja, zo noemen ze hier de Engelsen, die altijd maar zeuren over home, home en overseas. Ze wonen met één been in Zuid-Afrika en één been in Engeland en hun piel pekelt boven de oceaan. ‘Ze boeren goed,’ zegt Eva, ‘maar anders. Ze spuiten met chemicaliën en bouwen plastic tunnels tegen de vorst. Wij gaven de abrikozen nooit water, daar werd het fruit beurs van.’

‘Nu gaan ze groen de trein in,’ zegt Elias. Hij trekt er een vies gezicht bij. Hij houdt niet van fruit en hij eet nooit groente. Daar krijg je een slappe buik van. Dat is kost voor witte mensen...

‘Xhosa’s kunnen niet tuinieren,’ fluistert Eva alsof Elias het niet horen zal, ‘ze weten alles van vee, kennen elk dier aan zijn vel, maar ze kunnen nog geen appel van een peer onderscheiden.’

Het valt me op dat Eva weer in de oude taal vervalt. Als we om haar huis lopen, de zesentwintig kamers tellen en ons gezicht tegen het venster van de voorsitkamer drukken waar alleen die grand mense mochten zitten en waar zelfs de bedienden geen toegang hadden omdat daar het zilver werd bewaard, praat ze weer over ‘die volk’ en ‘bantoes’ en over ‘outa’ Dawid, een term die jonge mensen zelden gebruiken en die over het algemeen door bruine mensen niet meer op prijs wordt gesteld.

De blijheid is van haar gezicht verdwenen. De wilde twakbomen zijn omgekapt, de klipstoep is verbreed en gedeeltelijk van beton, de valleien zijn in cultuur gebracht en de kralen met koemestmuren zijn niet rond meer maar vierkant en van kil staaldraad. Er zijn schuren bijgebouwd en nieuwe huisjes voor het personeel, groter, maar toegesmeerd met lelijk grijs cement.

‘Vroeger kon je hun baby’s horen huilen en elkaars lach over en weer,’ zegt Eva. Nu liggen de huisjes verderop en missen ze de schaduw van de eucalyptusbomen. In de winkel waar het plaasvolk tegen kostprijs kleren en eten kon kopen staat nu een rode tractor. De oude ploegen liggen ergens achter op de vaalt. Eva schudt aanhoudend met haar hoofd. Elias schudt mee. Ze pakt een blauwe steen en stopt hem in haar tas. ‘Kom, we gaan, ik word hier heel droevig.’

‘Je hebt me nooit verteld dat er ook zwarte mensen op Swaelvlei werkten,’ zeg ik.

‘Het waren er zo weinig dat ik ze helemaal was vergeten.’


Elias had nog graag de jerrycan met ons leeggedronken, maar Eva’s stemming is niet naar plezier, en de lucht ziet er te nat uit voor dorst. We nemen afscheid en rijden naar de bijenkorven; ook weg. De Engelsman heeft er nu een stinkende kippenren gebouwd.

‘Mijn Pa hield ook kippen,’ zegt Eva, ‘daar zorgde een bantoejongen voor, een voorkind van Elias of een neef, ik weet het niet meer, ze woonden allemaal zo door elkaar.’ Ze start de auto weer en zegt boven gekakel en geraas: ‘Ik zou veel van wat er in mijn familie gebeurde willen vergeten. Ik ben niet overal trots op. Er zijn zoveel dingen waar ik me voor schaam.’

En als Swaelvlei alweer ver achter ons ligt, zegt ze: ‘Die kippenjongen was trots en brutaal. Hij keek altijd naar ons meisjes op een manier die onzeker maakte. Mijn Pa had hem daar een paar keer over aangesproken. Er was een soort afspraak dat zwarte mannen je niet in de ogen keken; die jongen deed dat wel, recht in onze ogen. Hij had niets onderdanigs, zoals de kleurlingen.

Hij was er trots op nog nooit door een blanke geslagen te zijn. Mijn zusje en ik vonden hem eng en spannend tegelijk. Mijn vader en de bijwoner die we toen hadden, oom Connie, een beetje zielige man die dronk, hadden een hekel aan hem. Erg goed voor de kippen zorgde de jongen niet. Er gingen er steeds dood, we vonden ze doodgebloed in het hok. Niemand wist hoe het kwam. Een slang? Maar dan een die ze niet opvrat. Die jongen, ik weet echt niet meer hoe hij heet, had al een paar keer op zijn kop gekregen, maar de kippen bleven doodgaan. Tot oom Connie zich een keer ’s nachts in het hok liet opsluiten toen mijn Pa en Ma voor een week naar de Kaap waren. Hij heeft die jongen betrapt: het bleek dat hij die kippen eh... gebruikte. Hij duwde ze van achter op zijn geslacht en gooide ze na zijn gerief weg.

Oom Connie heeft die jongen naar buiten gesleurd en onder veel kabaal afgetuigd. Het was al laat, maar we werden er allemaal bij geroepen. Dawid, Tiek, Bokkie, Awie, mijn broers, zusje, en Katrien, de kindermeid. Zijn kleren werden van zijn lichaam gerukt en oom Connie sloeg hem met een riem op zijn kruis. Die jongen gilde het uit. Mijn oudste broer moest hem aan de ezelskar vastbinden. Ik keek niet meer, hoorde alleen het geschreeuw. Connie trok een mes en sneed zijn teelballen eraf. Niemand stak een hand uit. Dagenlang hoorden we het gekreun uit een van de huisjes.’

‘En jullie deden niets.’

‘Toen mijn Pa het hoorde was hij woedend, geloof ik. Mijn Ma trok zich een week terug in gebed. Maar oom Connie bleef bij ons wonen en die jongen is zodra hij goed en wel kon lopen, vertrokken. Er is nooit meer over gesproken, je accepteerde het. Die jongen was te hooghartig en hooghartigheid dient gestraft. Dat stond in de bijbel. Ja, dat was het enige dat mijn Pa er aan tafel over heeft gezegd, dat zondaars ook in de bijbel zo werden gestraft. Wat in de bijbel stond aanvaardde je; dat je nederig moest zijn, nooit mocht liegen, dat je je best op school moest doen. We werden gevormd naar de bijbel, als een stuk klei. Je moest wel heel stevig zijn om aan die knedende hand te kunnen ontsnappen.

Het merkwaardige was dat mijn broers toch trots op oom Connie waren. Ik ook misschien. Nu niet meer, maar toen maakte het enorme indruk. Een jongen die ons uitlachte, die te hooghartig was tegen zijn baas, kreeg voor zijn leven een litteken dat hem eraan herinnerde dat hij zijn plaats moest weten. Mijn broers gingen dat gedrag na-apen, ze liepen met een mes rond. Mijn vader heeft toen streng moeten ingrijpen en alle messen op de plaas ingenomen. Niet lang daarna zijn de Xhosa’s verdwenen.’

‘Elias ook?’

‘Weet ik niet meer.’

‘Hij lijkt zonder wrok.’

Eva lacht bitter. ‘Eens zullen we om deze dingen gestraft worden, wij en onze kinderen tot in het derde en vierde geslacht. Van Wyk Louw heeft het allemaal al gezegd:

Moet elk vir iemand iets nog sê
in hierdie land
wat luid van alle stemme is
en blink en brand?

of, waar die goue lug al lank
die aasvoël dra,
koud ’n gedoemde waarheid weet
wat niemand vra?’


Een halfuur ten zuiden van Swaelvlei, voorbij het stationnetje van Merriman, waar Eva vroeger op warme zaterdagen meehielp ratten schieten, zit een echo in de bergen. Plaaswerkers luchten er nog weleens hun hart als ze dronken van de bottelstoor komen. Dan zingen ze liefdesliedjes tegen de bergen. Oom Hansie kan er al zestig jaar om lachen, maar als het lawaai hem ’s nachts te erg wordt schiet hij een losse flodder in de lucht, een knal die in tienvoud terugkaatst.

Hansie is al in de tachtig, een verre neef van Eva’s vader. Hij was altijd de naaste buur, een ‘alleenloper’, nooit getrouwd, boerend op een kleine plaas en rechterhand in oogsttijd op Swaelvlei. Hij hoorde bij de Landmans, er werd altijd voor hem gedekt, soms zat hij er, soms weer dagen niet.

Hansie zet meteen de boeretroos en beskuit op tafel. Hij is blij zijn Karoobossie te zien. Hansie heeft een boekenkast en gaat door voor ‘taamlik geleerd’. Eva’s studie heeft hij altijd door dik en dun verdedigd. Zij is zijn trots.

‘En hoe bevalt het oom Hansie naast de Engelsman?’ vraagt Eva.

‘Ik groet hem.’ Hansie kijkt Eva met een gemeen lachje aan. ‘Mijn vader zou zijn tong afbijten, maar ik groet hem, op z’n Engels.’

Hansie gaat er goed voor zitten, over de Engelsen heeft hij lang nagedacht: ‘Ze hebben ons terug op de kaart gebracht. Zonder hen zou het Afrikaner nationalisme nooit zijn ontstaan. Doordat de Engelsen onze taal probeerden uit te wissen, werden we ons ervan bewust dat we een eigen in Afrika geboren taal spraken.

Toen de Engelsen begin vorige eeuw de Kaapkolonie over-namen en de boeren aan de oostgrens vernederden en betuttelden, zijn we weggetrokken en hebben we nieuwe republieken gesticht. Ze wilden toen de slavernij afschaffen zonder de eigenaars voor het verlies schadeloos te stellen. Ze hingen onze Boerenleiders aan de galg en belemmerden ons in onze godsdienst. Wij waren een van de eerste volken die zich tegen het Britse imperialisme verzetten. Met de Grote Trek hebben de Afrikaners de grenzen van het land verlegd, anders was Zuid-Afrika niet groter dan de Kaap.’

Oom Hansie schenkt nog eens koffie in. Als zoveel mannen van zijn generatie is hij doordrenkt met de geschiedenis van zijn land. Voor hem is de Afrikaner geen gewoon mens, maar een geroepene over wie een vreemdeling niet oordelen kan. Zijn geschiedenis is niet met gewone maten te meten. Oom Hansie verdedigt de zaak van zijn volk met overtuiging. Hij verwart mij, want hij roept sympathie op, maar het is de sympathie voor een heldhaftig verleden. Kin omhoog, een slok, zijn geweer in de hoek, oom Hansie de Voortrekker, de Boerengeneraal.

Hansies vader vocht in de Boerenoorlog, in een klein leger van drieënveertig man, ergens in het noorden van de Vrijstaat. Het waren allemaal jongens uit de Karoo. Ze trokken naar de Vrijstaat om te vechten voor het behoud van de vrije republieken. Hun voorouders hadden destijds het bemoeizuchtige Kaapse schiereiland verlaten, nu kwamen zij de mannen te hulp die nog meer aan hun vrijheidsdrang hadden toegegeven, en ze waren niet van plan de grond waar zo velen hun leven voor lieten op te geven. De jongens werden omsingeld door negenhonderd Britten. Na drie dagen vechten waren er nog vier boerenzonen over.

‘Mijn vader werd als krijgsgevangene naar Ceylon verscheept en heeft daar een halfjaar in een kamp gezeten. Mijn moeder verdween op haar zestiende naar een concentratiekamp, ze moest voor drie kleine broertjes zorgen, want haar moeder was al jong overleden. De twee jongsten zijn er aan mazelen bezweken. Haar familieboerderij is door de Britten afgebrand. Ondanks de vernedering hebben ze ons toch naar een Engelse school in Port Elizabeth gestuurd. Pa zei: “Destijds telden de Afrikaners niet mee, we waren niet verfijnd en opgevoed genoeg voor de Engelssprekenden. We bezaten geen banken, geen fabrieken, alleen maar vee. We moeten ze niet haten, maar overtreffen.” Hij stond erop dat we perfect Engels leerden. En dan te bedenken dat mijn vader in de Kaap op school geen Afrikaans mocht praten, alleen hoog-Hollands, wie het toch deed kreeg een pak slaag.’

Daarom groet Hansie zijn buurman. Maar dat wil niet zeggen dat hij van hem houdt. Hij vindt alle Engelsen huichelaars: ‘Blink in die mond, maar skelm in die derms.’ En hij niet alleen: ‘Als het erop aankomt kiezen de zwarten en de bruinen onze kant. Ze weten wat ze aan ons hebben.’

‘De Engelsen zijn minder racistisch,’ zeg ik als ik na drie koppen koffie iets van mijn Hollandse directheid herwin.

‘Praat met bruin en zwart en je zult anders horen,’ zegt oom Hansie. ‘Ken je die mop van die Engelsman die zegt dat hij zo begaan is met de zwarten? Een Boer en een Brit komen allebei tegelijk uit de supermarkt, ze dragen allebei een zak vol boodschappen. Er komt een zwarte zwerver op ze af die zegt dat hij op hun auto heeft gepast. Hij wil er een paar centen voor. “Jou vabond,” schreeuwt de Boer kwaad, “jou leegloper.” Hij breekt een stuk vers brood af en gooit het naar zijn kop. Dan loopt de zwarte naar de auto van de Engelsman. Die neemt hem bij de arm en zegt: “Ik heb ontzettend met je te doen. Ik hoop dat je werk vindt.” En hij leidt hem gauw weg van zijn dure auto. Dat is het verschil tussen de Afrikaners en de Engelsen. Zij praten mooi, wíj doen wat!’

‘De jonge zwarten haten de Afrikaners!’ zeg ik. ‘De grote Soweto-rellen braken uit omdat ze op school geen Afrikaans wilden leren.’

‘Haat, haat, dat kunnen ze zich niet veroorloven. Ach,’ rochelt Hansie geërgerd, ‘de zwarten zijn ons nou eenmaal vreemd. Ik boer hier vanaf mijn tweeëntwintigste en ik heb altijd wel een paar zwarte knechten gehad. Ik spreek zelfs een paar woorden Xhosa, maar ik heb ze nooit begrepen.’

Eva knikt heftig: ‘Ik wil de zwarte mensen wel begrijpen, ik doe mijn best, maar soms denk ik dat we op twee verschillende planeten wonen. Mijn Sophie begrijpt niet dat je voor een telefoon moet betalen. Ze snapt niet dat elektriciteit geld kost. Ze laat de hele dag een ketel water koken. Ze denken dat ze alles in de schoot geworpen krijgen.’

‘Eva, alsjeblieft,’ zeg ik. Maar Eva is niet meer te houden.

‘Laatst kwam Sophie een paar uur te laat op haar werk. Zonder zich te excuseren vroeg ze of ik haar onmiddellijk honderd rand kon voorschieten. Ze wou me niet zeggen waarvoor. Ik zei: “Mom, ik ben geen liefdadigheidsinstelling, je krijgt al meer dan een ander.” Ik vermoedde al iets, want ze droeg een vuil verbandje en had wel twintig veiligheidsspelden in haar bloes gestoken. Ze was bij een sangoma geweest, een toverdokter. Sophie heeft neiging tot bronchitis en daar geef ik haar soms een pilletje voor. Ik wil haar graag beter maken, maar ze zegt dat ik de oorzaak niet kan wegnemen. Ze denkt dat een jaloerse buurvrouw een vloek over haar heeft uitgesproken. Alleen een sangoma kan dat kwaad bezweren. En hoe, die man kerft haar vel met een vuil mes! Zo wordt ze echt ziek. Ze wil maar niet begrijpen wat ontsmetten is. Bovendien knijpt die vent z’n patiënten uit, hij vraagt vijf keer meer dan een blanke arts. Ze vindt het vanzelfsprekend dat ik die bezoekjes voor haar betaal. Ik probeer haar van mijn idealen en opvattingen te overtuigen. Maar langzamerhand geloof ik niet dat het echt zin heeft. Ik moet leren haar te accepteren zoals ze is. Niet als wij. Er is altijd een muur tussen ons. Daarachter zit een vreemde. Je kan je best doen de zwarten te begrijpen, maar kennen doe je ze nooit.’

‘Waarom noem je Sophie eigenlijk Mom?’ vraag ik.

‘Gewoonte,’ zegt Eva stuurs.

‘Je houdt toch veel van haar?’

‘Ze is aan een zwarte borst groot geworden,’ zegt oom Hansie.

‘Nee, op een bruine rug,’ snauwt Eva, ‘Katrien was een bruinvrouw met Xhosabloed. In de Karoo is iedereen verbasterd.’

Zwart... bruin... een nuance die op deze reis zo belachelijk belangrijk is geworden. Overal trekken mensen hier grenzen. Elk verschil telt, tussen Boer en Brit, dorpskind en plaaskind, tussen die van Afrika en die van Overzee. Al het vreemde wordt apart gezet en krijgt regels voor de omgang.

Vandaag is Eva een vreemde voor mij. Apartheid besmet.


Wat gebeurde er met die zwartbruine borsten? ‘Ze zoogden ons niet,’ zegt Eva. ‘Geen Afrikaner moeder zal haar kind melk van een zwarte vrouw laten drinken. Katrien gaf ons de fles.’ Ook Eva’s jongere broers en zus werden zo gevoed. Want Eva’s moeder, haar gemoed vol van de Heer, had lege borsten.

‘Ze was van de ene dag op de andere verdwenen,’ zegt Eva. ‘Ze zou nog een taart voor me bakken.’

‘Waarom ging ze weg?’

‘Ze moest naar haar mensen.’

‘Is het je uitgelegd?’

‘Nee. Een Landman klaagt niet over zijn bediendes.’

‘Hoelang was ze bij jullie?’

‘Ze heeft tot mijn zevende op ons gepast.’

‘En toen was ze weg?’

‘Op de dag voor mijn verjaardag. Ik heb haar jarenlang gehaat.’

Weer komen de tranen bij Eva. Ik schaam me voor alles wat ik haar deze dagen kwalijk nam. Zij vertelt het verhaal dat ik al van zoveel Afrikaners heb gehoord, kinderen die hun zwarte moeder van de ene op de andere dag uit hun leven zagen verdwijnen. Ze praten er koel over, onverschillig, vaak weten ze niet eens meer haar naam. Op school steunen de kinderen elkaar in dat gemis door verschrikkelijke verhalen over zwarten en kleurlingen te vertellen. Want koken ze geen vreemde brouwsels, roepen ze geen voorouders en geesten op? Ze stelen je nagels, je haar en ze betoveren je. Een wit kloppend hart brengt zwarte mannen geluk. Zo overschreeuwen ze met gruwelverhalen het verlies van een zwarte moeder.

Eva scheurt als een woesteling over het pad langs de bergen. Oom Hansies afscheidsschot echoot met ons mee.

Als ze later weer rustig rijdt, zegt ze: ‘Begrijp ons alsjeblieft niet verkeerd. Er bestaat ook werkelijke vriendschap. Mijn Pa had een knecht, Jolly Boy, zwart als de schoen van een Broederbonder. Ze hebben samen tot ver in Afrika gejaagd, tot aan de Victoria-watervallen. Jolly Boy was slim, hij kon de tractor besturen. Op een dag viel hij dronken van de paardenkar en brak zijn nek. Pa heeft hem naar Port Elizabeth gereden, als een stofduivel over de paden. Jolly Boy is in het ziekenhuis gestorven. Mijn Pa heeft dagenlang gezwegen. Hij was een ware vriend.’

Ik zeg niks.

‘Je gelooft me toch wel?’

‘Ja Eva.’


Droë Fontein

‘Laten we naar oom Hendrik gaan.’

‘Nee,’ zegt Eva, ‘nee.’

Het is maar een centimeter op de kaart, hooguit een uur door het stof, toe, breng me naar Droë Fontein. Eva stribbelt tegen, maar als ze het pad in de verte ziet, veegt ze het rood van haar lippen, trekt haar oorbellen af en kamt haar haar in de achteruitkijkspiegel – dat kan op deze weg, alleen de leegte komt ons tegemoet – en we verlaten het asfalt voor de snuifbruine aarde.

Toch oom Hendrik? Eva draagt gelukkig al een jurk, want haar familie houdt niet van vrouwen in een broek, en ik doe mijn bovenste knoopje dicht. Zo ogen we kerks genoeg.

Daar is zijn doorgeroeste hek en daar het eerste schapen-rooster en een lang lang pad dronken door het veld. De telefoonpalen vormen een rechte lijn, wij slingeren om ze heen. Waarom toch al die kronkels waardoor we langzaam moeten rijden en die ons hullen in een slang van stof?

‘Dan weet Hendrik dat er volk komt en heeft hij tijd om zijn geweer te laden.’

Het land is hier platter, de lucht blauw formica, zonder nuance. Het licht is schel en de bossies zijn hard, ze krassen tegen de portieren. Een arend in glijvlucht wijst de weg, snavel en vleugels uitgeknipt tegen het blauw. Oom Hendrik houdt van hekken, ik tel er al zeven. Als ik uitstap om ze open te maken hoor ik de telefoonpalen praten en onze motor zoemen, elk geluid apart, alsof het blauw ook de klanken uitknipt. Om de twee hekken staat zijn naam op een groot wit bord: H. van der Merwe. De zwarte letters zijn doorzeefd met kogelgaten.

Droë Fonteins zinkdak schittert al in de verte. We knijpen onze ogen toe. ‘Die plek is behekst,’ zegt Eva. Als kind kwam ze er al niet graag. De honden blaften er zonder reden en ’s nachts werd ze er altijd wakker, de haren recht overeind, alsof er koude spoken door de kamers dansten. Geen bomen om de plaas, nergens de beschutting van een dal of een heuvel. Toch ontving de radio er slecht, altijd gekraak op ‘die draadloos’, zodat tant Annie, oom Hendriks vrouw die de stilte lijdzaam met hem deelt, het ding ‘die radeloos’ noemde.

We zien ze al staan, twee stipjes op de stoep, vijf, zes, zeven bochten voor ons. We passeren een kapotte ploeg, een dood schaap, verwaarloosde heiningen. Vroeger noemden ze Hendrik nog wel spottend Spikkenes, omdat hij zo poetserig was en schoon op zijn plaas. ‘Ik hoop dat hij gezond is,’ zegt Eva.

Daar staan ze, oud maar ongebroken, armen over elkaar. Zij met schort, hij in korte broek, velskoene, een overhemd met korte mouwen, alles kaki. Hendrik heeft een dik rood hoofd, bloempothaar en oren als die van een Griekse vaas. Alleen, ze lachen niet, ze zwaaien niet en verzetten geen stap als het stof van onze auto om hun benen dwarrelt. Ze knijpen hun ogen toe.

We hebben niet gebeld. Kennen ze Eva nog na twintig jaar? Ze weet alleen dat Oom vroeger vaak over haar sprak, want hij wantrouwt ‘grootkoppe’.

Hendrik vertrouwt maar op één boek en dat is de bijbel. Hij houdt niet van mooi en van lippenstift en van lachen en niet van een gleufje borst of van een sieraad dat schittert. Dus als we uitstappen, lacherig van het geslinger en dankbaar dat Oom onze banden niet heeft lekgeschoten, en hij ziet haar mond – nog zacht gekleurd, te wulps voor dit grauwe erf – en de ringen aan haar vingers, dan betrekt zijn gezicht, voorzover de plooien in zijn vet nog trekken kunnen. Na een aarzeling – wel of niet een zoen op die lippen – betrekt ook ineens de lucht. Een grijze nevel schiet voor de zon, het blauw wordt in een paar seconden grijs. Het begint zacht te waaien. ‘Als je regen brengt, is het goed,’ zegt Oom.


Onze komst maakt iets wakker. De gangdeuren klepperen, luiken piepen in hun hengsels, de wind trekt door het huis. Als we voor het raam van de zondagse kamer staan en naar de stoppels van wat ooit een tuin was kijken, zien we plotseling wolken en zuilen regen aan de horizon.

‘Ik hoop dat de regen ons niet overslaat,’ zegt tant Annie. Ze heeft een tic, ze smakt.

‘Goed voor de tuin,’ zeg ik.

‘Goed voor de schapen,’ verbetert oom Hendrik, ‘hoe mooier jouw tuin, hoe minder liefde in huis.’

Tant Annie smakt en trekt Eva mee naar de keuken. ‘Wij vrouwen zetten thee.’

En wij mannen? Hendrik zwijgt, ik zwijg, vragen jagen door mijn hoofd. Hoe plat is de aarde, Oom? Zeg me hoe plat, en de vier pijlers waarop de aarde rust, waar steunen die op? Maar ik heb Eva beloofd erover te zwijgen. De platte aarde is verboden terrein.

‘Hoe groot is uw plaas?’ vraag ik.

‘Elfduizend morgen.’* ‘Dat is half Holland,’ zeg ik, ‘bij ons is vijftig hectare al heel veel.’

‘Vijf morgen graasgrond voor één schaap, en dan verrekken ze nog. De natuur maakt ons nederig, een natland kweekt onverschillige mensen,’ zegt oom Hendrik.

De wind blaast een geur van mest en vet door het huis. De kamers zijn vuil en uitgewoond, al is de schouw kunstig gesneden en zijn de kasten Kaaps antiek. Er is slechts één versiering aan de wand: het voortrekkersmonument in zilverpapier. Die bou van ons nasie, staat eronder. Kale vloeren, geen kleden, hier en daar een lamp.

Buiten flitst de eerste bliksem. ‘Een brede bliksem,’ volgens Oom. Hij hoopt op een regen die dagen duurt, aan een buitje heeft hij niks. Even lijkt het of de wolken zijn humeur verzachten. ‘Na regen kunnen we de teugels vieren, maar nooit te lang. Dan pakt de natuur ons weer.’ Achter in de gang hoor ik kopjes en een voorzichtige lach.

Onder de thee vallen de eerste druppels op het zinkdak. Stof spat tegen de ramen, de telefoon gaat, een plaaslijn, nog een oude met een slinger. Ieder heeft zijn eigen code, wat nu rinkelt is voor buren kilometers verderop. Je kan elkaar ook afluisteren.

Hendrik haalt de hoorn van de haak. ‘Bellen bij bliksem is gevaarlijk,’ zegt hij. ‘Met dit weer vallen de vrouwen dood naast de telefoon.’ Oom Hendrik is een optimist. Hij kijkt boos naar de regen en boos in zijn kopje.

Tant Annie hangt de hoorn weer op de haak. Ze is gehecht aan het geluid. ‘Ons is so alleen, en as dit lui weet ek, is daar tog iewers mense.’ Ze prijst de eerste regen sinds maanden. ‘Het land verwoestijnt,’ zegt tant Annie.

‘Onzin,’ bromt Hendrik, ‘de springhazen verschuilen zich achter de bossies, er groeit van alles, maar er zit geen sap meer in het blad. De Karoo verhout.’ Hij draait in zijn stoel, kijkt ons ongemakkelijk aan, wil iets zeggen maar steekt een sigaret op, die hij van voren rookt en van achter pruimt. Dan schraapt hij zenuwachtig zijn keel. ‘Ik had gedacht dat je een grootkop zou zijn, arrogant, maar je lijkt nogal lief.’ Hij glimlacht verlegen naar Eva en voorzichtig vraagt hij naar haar broers en hoeveel een wolskaap aan de oostgrens doet.

Geen woord over zijn zuster, tannie Ma. Hendrik is boos op haar familie en vooral op zijn buurman Doeks, een volle neef van Eva. Doeks boert voor een deel op het land dat oorspronkelijk aan Hendriks grootvader toebehoorde. Een oude familievete wordt omstandig verteld: een procureur blijkt honderd jaar geleden de grond van Droë Fontein valselijk te hebben opgemeten. Er is met het testament geknoeid en Hendrik heeft alles ontdekt. Hij eist elke voet terug, met het geweer in de hand heeft hij zijn hekken en borden als pionnen verder uitgezet. Het duurt niet lang meer of Droë Fontein heeft weer zijn oorspronkelijke grootte.

Over zijn plaas wil Hendrik weinig kwijt. ‘Dis alles achteruit.’ Te zwaar voor één man.

‘Eén man?’ vraagt Eva. En Ou Fielies dan, de knecht die zij zich nog herinnert uit haar kinderjaren? En de bruine bijwoners, helpen die dan niet?

‘Weggestuurd,’ zegt Hendrik, ‘ze zijn me allemaal te wit.’ Te brutaal, legt hij uit, ze kenden hun plaats niet meer.

Hendrik ziet de verbazing in mijn ogen. ‘Ik weet niet of je ons leven hier begrijpt. Dit is derde wereld en eerste wereld. Die bruinman wil omhoog, maar hij kan niet, zo is hij niet geschapen.’

‘Niet zo geschapen?’

‘Ze stammen af van de boesman,’ zegt Hendrik, en een boesman is niet een echt mens. Zijn Pa heeft zelf gezien hoe een van de knechten met zijn hoofd onder een ossewa kwam. Geen spat bloed uit zijn kop. Hij stond zo weer op. Bij een mens zou het hoofd zijn opengebarsten, maar een boesman heeft geen kopnaad, dus is hij geen mens.

Tant Annie smakt.

‘Nee, de bruinman kan niet omhoog,’ zegt oom Hendrik, ‘zo is hij niet geschapen.’

Omdat we hem niet tegenspreken, en ik twee keer ‘interessant, Oom’ zeg, gaat hij door. Hij eet een nieuwe sigaret, een vuur fonkelt in zijn ogen.

‘Er zijn twee soorten zaad. Het zaad van God en het zaad van de duivel. Het een is wit, het ander zwart. Satan wil het zaad vermengen. Dat gebeurt nu in ons land. Maar wij mogen niet samenbrengen wat gescheiden hoort. Je moet het kaf van het koren scheiden.’

Hendrik praat, praat, hij vreet ons bijna met zijn ogen op. ‘Die swartman is per definisie uitgesluit van die genade.’ Zijn stem slaat over. Hij gaat erbij staan en preekt tegen de regen op het zinkdak in. ‘De mensen zijn hoogmoedig, ze denken dat de verhouding tussen wit en zwart belangrijker is dan tussen mens en God. Wij zijn bezig een nieuwe toren van Babel te bouwen. Weet je wat de vuist van de zwarten betekent?’

‘Power to the people,’ zegt Eva.

Hendrik schudt triomfantelijk nee. ‘Het is een vuist tegen de hemel, een vuist tegen God. Dat weten ze, ze aanbidden de satan die Mandela heet.’

Hendrik weet het ook. Hij alleen, en hij kijkt ons vol medelijden aan. ‘Wij Afrikaners zijn de tiende stam Israëls, de verloren gewaande. Zei Mozes bij de zegening der stammen niet tot Naftali: “Neem jy die suidland in besit”?’ Bijbelcitaten vliegen ons om de oren.

‘Maar we zijn toch geen joden,’ zegt Eva.

‘De tiende stam zijn de hugenoten, naar Afrika gekomen om het licht te prediken. Wij zijn uitverkoren.’

Hendrik gebaart met zijn dikke handen, praat over knechtsvolk dat tot dienen is gedoemd, over zijn droom in het veld, in de schaduw van een hekpaal, hij zag toen dat op de aarde een ladder was opgericht waarvan de top tot aan de hemel reikte en engelen klommen daarlangs op en daalden daarlangs neer en God stond bovenaan en zei: ‘Ik ben de Here, en het land waarop jij ligt behoort aan jullie en aan jullie nageslacht. Bezoedel het niet. Ik ben met jullie en Ik zal jullie overal behoeden.’

Daarna heeft Hendrik Ou Fielies van zijn plaas gestuurd en zijn bijwoners, want hij wil niet meer met zwarten en bruinen werken. Hij wil een witte plaas, onbezoedeld, in een witte staat. De rest mogen ze weggeven, het goud, de steden, waar de knechten heersen, waar vrouwen en meisjes worden verkracht, waar de blanken de kroon van het hoofd is gestoten omdat zij gezondigd hebben.

Hendrik kijkt niet meer naar ons, de geest is over hem, zijn zinnen worden langer, sierlijker, en als ik beschaamd naar de grond staar, zie ik onder zijn stoel, naast zijn rauwe benen, een bijbel en een beduimelde concordantie. Dit heeft hij zelf verzonnen, uitgedacht en opgezocht. Hendrik, de redder van Droë Fontein. Eva zegt geen woord.

Door Hendriks zenuwachtigheid aangetast ren ik naar de wc, mijn aantekenboekje in de hand, en op de bril schrijf ik alles op. Over zijn opdracht in de Karoo, waar zijn huid gloeit als een oven, en over het witte land waar hij voor vechten zal. Ik schrijf, bladzij na bladzij, in de cadans van zijn zinnen want mijn angst om te vergeten is sterker dan mijn geheugen.

Als ik na tien minuten de gang weer in loop (tant Annie binnensmonds vervloekend om haar zuinigheid, één lauw kopje thee, geen koekje, geen pleepapier en ik word gek van dat getokkel boven mijn hoofd, god wat verlang ik naar drank om al die woorden weg te spoelen, maar tante is geheelonthoudster, zij onthoudt zich van alles, het meest nog van gezelligheid) dan staan daar Eva en Hendrik in een hevige woordenstrijd.

‘Ze willen ons land weggeven,’ schreeuwt Hendrik, ‘en iemand die daartegen vecht is geen misdadiger of terrorist, dat is een patriot. De regering zit vol quislings die de macht willen delen. Vijf procent met vijfennegentig procent, dat is toch totale waanzin.’

‘Met vechten los je niks op,’ zegt Eva.

‘We hebben drie jaar voor onze vrijheid tegen de Engelsen gevochten en éénzesde van onze mensen verloren. We zijn geen volk dat zich gedwee bij een overgave neerlegt,’ zegt oom Hendrik. ‘Dezelfde mensen die in de oorlog niet met de Engelsen wilden collaboreren, heulen nu met de zwarten. Ze praten Afrikaans, noemen zich Afrikaners, maar ze liegen. Het zijn geen Boeren. Ze begrijpen ons streven niet. Zij zijn onze dodelijkste vijand.’

Tant Annie is een ineenstorting nabij. Ze duwt ons zachtjes naar de deur.

Hendrik is niet meer te stuiten: ‘Ons sal moet opblaas, saboteer, net soos die Ossewabrandwag vroeër.’

‘Ja Oom, dis goed Oom, dankie Oom.’ Twee uur hebben we hem aangehoord, het leek wel een dag. Buiten heeft God in minder tijd een halve zee geschapen.

Hendrik stapt de regen in, opent Eva’s portier en zegt rustig, alsof het water zijn waanzin afspoelt: ‘Ons het jou nodig, en as die tyd daar is is jy welkom.’

‘Dankie Oom.’

We slippen in de modder. Oom Hendrik zwaait ons uit, hij heeft zijn hart gelucht en lijkt vol goede moed. Tant Annie staat gebroken op de stoep.

Ik open hekken in de plenzende regen. Net ladders, alleen dwars, niet hemelwaarts.


Het is al donker, ik zoek op de kaart naar Boeriemeer, de plaas van neef en buurman Doeks. Ik doe oom Hendrik na, preek en zing en bespot het ‘stoere Afrikaner kroos’.

‘Het woord Afrikaner is voor mij totaal onaanvaardbaar. Wil je dat voortaan nooit meer gebruiken?’ zegt Eva bits.


Drank, drank, drank, dat is het eerste wat we roepen als oom Doeks ons bij het haardvuur zet en zijn vrouw Hannie een droge handdoek over onze natte haren gooit. We drinken whisky, de ene dop na de andere, en we lachen over oom Hendrik, die vorig jaar nog met zijn geweer bij hen op de stoep stond en die nu ook met de kerk gebroken heeft sinds die de apartheid op bijbelse gronden heeft afgewezen. Hendrik bidt alleen nog maar thuis.

Wat een rijkdom, wat een prachtig huis is dit. Vijfenvijftig kilometer van Hendriks plaas. Bomen en een bloementuin zwaar van de regen. Binnen kamer na kamer smaakvol ingericht. Stinkhouten kasten, perzen, schilderijen tegen terra-cotta-muren, goudomrande spiegels, krakende vloeren, vier logeerkamers, elk in een eigen kleur. Boekenkasten en vitrines met Kaaps zilver. In de gangen telkens een zwarte elleboog of witgesokte zwarte enkel, bediendes die zich uit de voeten maken. Eva had me al verteld: ‘Doeks en Hannie is grand mense.’

Er is een schaap geslacht, de zoete aardappelen poffen al een middag in de asla. Drie bediendes wachten naast de gedekte tafel, twee meisjes en de kok, glunderend in het kaarslicht. De bijbel ligt op tafel. We staan achter onze stoelen en reiken elkaar de hand.

‘Welke godsdienst heeft hij?’ vraagt Doeks aan Eva.

‘Een beetje protestant,’ zeg ik snel om haar te redden.

‘Nou ja, toe maar, we bidden allemaal tot dezelfde God.’

Doeks knoopt een lang gesprek met Hem aan. Hoe goed heeft Hij ons niet op ons pad geleid, en hoe mooi is deze regen niet, en dat het land maar in vrede blijft en de leiders wijs. We danken voor de spijzen op tafel.

‘Ja,’ zegt Doeks als hij de bout aansnijdt, ‘de Karoo heeft mij altijd voedsel gegeven. Het is een karige wereld, maar een dankbare wereld.’ Doeks is verknocht aan zijn grond, maar hij boert niet meer. Daarom heeft hij zijn plaas in Boeriemeer herdoopt, zijn zonen beheren landerijen verderop.

De wijn maakt hem sentimenteel. Alle grote Afrikaners (Eva’s ogen flitsen bij dat woord) komen uit de Karoo. Grote zakenlui, grote schrijvers, grote politici. Heel de wereld lijkt om de Karoo gebouwd. Overzee is Doeks nooit geweest, maar hij heeft gelezen en gelooft in de gelijkheid van alle mensen.

Hij heeft een foto van Mandela uit Die Huisgenoot geknipt en naast de televisie opgehangen om alvast te wennen aan het gezicht van zijn nieuwe president. Hij heeft er vrede mee dat de zwarten het land zullen regeren. ‘Maar deze grond is van mij. Ik weet niet wat ze ermee gaan doen, maar ik wil tot mijn dood mijn eigen aarde van mijn nagels kunnen krabben.’ Hij krijgt een brok in zijn keel en snuit zijn neus in het servet.

Ook Eva snottert en Hannie, en ik prik verlegen in mijn zoete aardappel.

Doeks bladert in zijn bijbel, haalt er twee volbeschreven velletjes uit en zet zijn bril op. ‘Dit verklaart mijn gehechtheid.’ Hij leest met een domineesdreun: ‘En Onzelieveheer liet de boeren naar voren komen en verdeelde de grond. Het akkerland, de wijngaarden, en de weiden. De eerste die naderbij trad was de wijnboer en de Schepper gaf hem een landstreek met bergwater en zonbeschenen heuvels en vruchtbare valleien waar de winterwolken tegen de bergen hangen. Daarna kwam de zaaiboer naar voren en hij kreeg de streek met de rijke kleigrond die ’s winters onder de genade van regens weekt. En toen sprak Hij: “Nu heb Ik nog een groot stuk bossiewereld over, te droog voor de wijnstok, te klipperig voor de ploeg van de zaaiboer. Maar de bossies zijn zacht genoeg voor de bek van een herkauwend dier. Alleen het water is schaars en de vaalblauwe koppies zijn te laag om regen aan te trekken.” “Nee toe maar, Lieve Heer,” zei de schaapboer, “geef maar, Lieve Heer, alstublieft.” ’

Doeks vouwt de velletjes op, steekt zijn bril in de koker, sluit zijn ogen, leunt achterover en draagt uit het hoofd voor: ‘Het is een overschietlandstreek waar een lucht waait van skaapbos en stinkkruid, een God gegeven Karoo. De bloeitijd kleurt het veld met de wakkerwitte goudsbloem, de rijkgele boterbloem, polletjes boesmangras en sappige loten skaapsbos. De mofhamels laten uitgelaten hun vette billen wippen. Dat is de lente.

Maar het langst is het seizoen van de droogte, als de dood hier zijn ligplek maakt. Dood het bossieveld, dood de stam, de wortel. De velddiertjes vluchten voor de doodsadem van de westenwind.

En daarna de regen, te veel regen. Watergeweld dat uit de wolken breekt. Een vloed die de paden uitwist en als het zakt staan de suipdammetjies schotelvol. De schapen springen door het bossieveld, de ploegen snijden door de krummelgrond. Het is een harde wereld met geharde mensen, gewoon aan een leven van altijd te weinig en altijd te veel. Volhouden is het wachtwoord.

En dan weer de zon. De parelhoender pikt langs het pad en het kuiken pikt waar ma pikt. De hagedis zit op zijn steen, zijn ogen toegeknepen voor de bergen die beven en je gaat liggen op de blauwe grond en kijkt naar al het kleine dat om je heen zweeft. Naar de blauwe lucht, zo eindig ver weg, waar de eeuwigheid nog niet eens begonnen is. En hier beneden is het ook eeuwig. Je hoort het suizen, als het grote oor van het heelal. Waar het suist is Karoo.’*

We zwijgen, draaien onze glazen op het damast en als de bediendes de borden hebben afgeruimd, zegt Doeks: ‘Die witman sal nie langer koning kraai nie en dis regverdig.’ Hij pakt mijn hand en ik die van zijn vrouw en hij vraagt of God alles wel langzaam wil veranderen. De zwarte mensen mogen niet opgewonden raken, want als ze gaan moorden kappen ze elke witte nek af die ze tegenkomen.

Er wordt hier veel gebeden op de vlakte. God heeft het druk op de Karoo.


Ik krijg die nacht de paarse kamer en Eva de roze. Op de gang tussen onze deuren hangt het wapen van de Landmans. Twee handen boven de golven, in de ene een tros druiven, in de andere een verbroken ketting. In de vorige eeuw door een rondreizend schilder gemaakt. De roze handen zijn bruin verkleurd.

‘Familiefantasie,’ zegt Eva, maar Doeks zegt boos: ‘De dag dat jij je herkomst ontkent, kan je dit land maar beter verlaten.’



 

* Bijna tienduizend hectare.

* Oom Doeks las en citeerde vrij naar Dirk Kamfer, Die elfde uur.


Het dorp

Door slapende dorpen. Alles herhaalt zich. De namen van de straten, de honden suffend in de goot, de krassende water-pomp in de tuinen, de Toyota-bakkies, de bomen tot hun middel gewit, de geur van braaivleis in de namiddag. Dezelfde namen op de graven. Overal een Pep Stores, dezelfde nieuwe hekken om de politiebureaus. De angst en de opstand broeien overal.

De breedste straat heet altijd Voortrekkersweg, een herinnering aan de dagen van de historische Ossewa-trek in augustus 1938. Een gezelschap politieke voormannen trok toen met de huifkar van het Van Riebeeck-standbeeld in Kaapstad naar een plek even buiten Pretoria om het eeuwfeest van de Slag bij Bloedrivier te vieren. Daar zou op 16 december de eerste steen van het Voortrekkersmonument worden gelegd. Honderd jaar eerder wist een commando van vijfhonderd Boeren tienduizend Zoeloekrijgers te verslaan en er drieduizend te doden. Het was hun wraak voor het verraad van Zoeloekoning Dingaan die met Voortrekkersleider Piet Retief was overeengekomen dat de van het Britse gezag wegtrekkende Boeren zich voortaan op een gebied aan de Natalse kustvlakte mochten vestigen. Op de dag dat het verdrag ondertekend werd liet Dingaan de ongewapende Retief echter doden en voerde hij zijn lichaam aan de aasgieren. Enkele dagen later werden honderden van Retiefs volgelingen naast hun ossenwagens vermoord.

Bloedrivier was een vergeldingsactie en de jaarlijkse herdenking is een herinnering aan de dagen toen de Boeren nog sterk waren. Het Zoeloekoninkrijk viel uiteen en de blanken werden heer en meester in Natal. Nu is de veldslag een symbool van het wantrouwen tussen wit en zwart.

De tocht van ’38 moest de toen ook al verdeelde Afrikaner harten weer samenbinden. Ruim honderdduizend mensen liepen uit om de ossenwagens in Kaapstad uit te zwaaien – eentiende van het Afrikaner volk. Een golf van patriottisme ging door het land. Ook andere steden en dorpen organiseerden een trek naar Pretoria, ruim vijfhonderd steden en dorpen werden aangedaan. Duizenden sloten zich onderweg bij de pelgrims aan. Trots vervulde hun harten en bij elke preek of toespraak zongen ze het nieuwe volkslied: Die stem van Suid-Afrika. Ons sal lewe, ons sal sterwe, ons vir jou Suid-Afrika. Om beter op hun voorouders te lijken lieten mannen hun baarden staan, vrouwen droegen traditionele kappies en boerenschorten. Jonge geliefden lieten in Voortrekkerskostuum hun huwelijk inzegenen, kinderen werden naast de ossenwagens ten doop gehouden.

Voor de oude Afrikaners behoort de herinnering aan die dagen tot de hoogtepunten in hun leven. Een bejaarde vrouw die ons vanaf haar stoep in de gaten houdt, wijst ons waar een ossenwagen een spoor door het speciaal gestorte cement trok. Veel dorpen koesteren zo’n herdenkingsspoor. Ze ziet het weer allemaal voor zich. Haar moeder knielde voor de wielen van de ossenwagens en maakte met het vet van de assen een teken op haar voorhoofd. Daarna zoenden ze samen een wiel, iedereen deed dat, en ze zal nooit vergeten hoe op den duur de stalen wielband in de zon schitterde. ‘God leidde die trek,’ zegt ze, ‘het was een gewijde gebeurtenis.’

De dorpen slapen licht. Als we ergens stilhouden en twee keer het trottoir op en neer lopen, bewegen de gordijnen, kraakt ergens binnen een stoel, piept een luik. We voelen de ogen. Altijd schuifelt wel een oude vrouw of man het tuinpad af om te vragen waar we vandaan komen, waar de tocht heen gaat. Het sociale verkeer onder de dorpse Afrikaners is familiaar, nauwelijks rangen en standen meer.

Blijf drie dagen op dezelfde plek en je weet alles van elkaar. Je weet dat de dominee een bijvrouw heeft, dat de onderwijzer na drie bier homoseksueel wordt, en welke boer zijn schapen slecht behandelt. Het goede en het kwade wordt tot geslachten terug verklapt.

De dorpskranten maken me verlegen. Wil ik weten wie er ziek is, dood, getrouwd, verlaten? Welk kind gescheiden is of geslaagd, bij wie een blindedarm moest worden weggehaald en welke keuken er is uitgebrand? Het is een roddelsamenleving.

Na elke ‘ja-dankie-tannie-koffie-sal-lekker-wees’ willen ze weten wie Eva’s ouders zijn en telkens blijkt de wereld klein.

‘Nou sê my is jy ’n Landman van Swaelvlei, en was jou ma se pa ’n Van der Merwe van Ceres?’

‘Maar dan ken ek mos jou ma se tante op Rooifontein.’

‘Ja, sy was ’n Michau van Cradock.’

‘Human het sy getrou.’

‘O, nou verstaan ek.’

Familie-uitlê heet dat hier.


Nu de batterijen van mijn Afrikaans zijn opgeladen, word ik meer beschouwd als een van hen. Of ik wil of niet, ze maken mij hun deelgenoot. Hoezeer ze het vreemde ook schuwen, ze hunkeren naar begrip en erkenning van buiten hun kring. Ze willen weten waarom de wereld hen afwijst, ze willen mij uitleggen wat hen beweegt.

Aan de koffie, op het eigen erf, onder eigen mensen is het een gemoedelijk volk. Hun gemoedelijkheid gaat zover dat zij zelfs hun geschiedenis eenvoudig en overzichtelijk maken. Vóór de Afrikaner was hier niets. Zoals God na wat astronomisch en geografisch getover een man op aarde zet, zo zet de Afrikaner Van Riebeeck aan wal en daarmee begint de geschiedenis van Zuid-Afrika. Voor hun komst was hier leegte, duisternis, bergen, water, wilde dieren. Zij hebben hier geschiedenis geschreven, niet de volken zonder schrift. Die andere bewoners lijkt niemand echt te willen leren kennen. Misschien is het land wel te groot om er elkaar in lief te hebben. Alsof die weidsheid ieder naar zijn eigen erf heeft weggedrukt.

Elke hoogbouw ontbreekt, zelfs de steden behielden iets dorperigs. De Afrikaners hebben het niet vorm gegeven, het landschap vormde hen.

Als ik ’s nachts wakker lig – een woest draaiende Eva in het bed naast me, omdat ze deze reis zoveel dingen hoort en ziet die ze liever was vergeten – dan denk ik niet aan de politiek waar de mensen de godganse dag over praten, maar aan de leegte, aan die platte leegte. Zelfs de bergen zijn hier plat. Ongebruikte landschappen. Blauwe luchten, bruine aarde en hier en daar wat mensen ertussenin. Er is een wanverhouding tussen de menselijke kleinheid en de natuurlijke grandeur. De wildernis knaagt aan elk dorp. De Voortrekkersweg begint en eindigt in de leegte. Deze verlatenheid heeft de mensen kleiner gemaakt. In mijn halfslaap blijf ik maar door de eindeloze leegheid rijden, over rijkswegen die door bossies en heuvels krassen. Langs dorpshotels, blikken daken, witte kerktorens, onder die hemel zonder vlek, tot de avond op de stoep neerdaalt en de oude vrouwen hun riempiestoelen buiten zetten en de straat in staren... en ik in slaap val.

Ik reis door een culturele woestijn. Nergens een winkel of schouwburg. De bioscoop is een laken buiten of een schimmenspel in de consistoriekamer. Al vertellen de mensen verhalen, bijna niemand leest. Alleen het boek met de grote B. In de huizen overal dezelfde wansmaak: bloemlinoleum in de gang, gebloemde kamerbrede vloerbedekking, rubberachtige kamerplanten, orlon, perlon, nylon spreien, koperen bloemstukken, bloemmotieven op de tuinmeubels. Overal gehaakte kleedjes op de tafels, de stoelen, over de glazen, de bekers, de kannen. Koperen platen met wildtaferelen. Het is een cultuur zo diep als gebloemd linoleum. De Pep Stores is de tempel, de geest gaat op water en brood naar bed.

Deze dorpen vertellen me meer over Zuid-Afrika dan de beelden van oproerpolitie, smeulend traangas, dansende en zingende menigten die de failliete sociale verhoudingen moeten illustreren. De blanke dorpsbewoners staan pal voor het behoud van hun cultuur, maar hun cultuur is zo leeg als de natuur, nihilistisch bijna, niet als ontkenning van God maar als ontkenning van smaak, van waarden. En in naam van die cultuur wordt anderen het volledig burgerschap onthouden. In naam van die cultuur rijden de pant-serwagens door de townships, ontploffen bommen op stations.

De dorpen benauwen me meer en meer, maar we zijn pas halverwege. (Culturele armoe en onrecht zijn niet uniek voor Zuid-Afrika. Eva hoort niets liever dan verhalen over discriminerende Chinezen in Xinjiang en over Newyorkers die bang zijn in Harlem. Het doet haar goed als ik Arkansas met Zuid-Afrika vergelijk en de dooie dorpsheid van de Karoo met de geharkte gezelligheid van een Veluws dorp. Ze zegt: ‘Je verlicht mijn schaamte.’ Het verlicht mij. Ik wil reizen zonder vooroordelen, maar het valt niet mee.)


Naar het westen. We maken een cirkel in de Karoo, hoe verder we gaan, hoe verder Eva’s familie. In Vosburg, De Aar of was het Britstown, of Carnarvon – en wat is het verschil? – logeren we in het hotel van Libertus Landman. Toeval. Al bij ons inschrijven haalt hij zijn stamboom uit de kluis en na een ratellijst van namen blijkt hij een achterachterneef. Hij staat erop dat we Neef tegen hem zeggen of Lieb, zo noemt zijn vrouw hem. Maar Neef is te dichtbij voor een man die een swastikavlag van de Afrikaner Weerstands Beweging aan de muur van zijn balzaal heeft hangen. Vijf weken geleden sprak Terre’blanche hier.

We zijn de enige gasten, een ander hotel is er niet. De balzaal is ook eetzaal. Stoelen aan de kant, neonlampen boven ons hoofd en een ranzig schaap op tafel. Buiten is het warm, en de lucht is zwaar van regen.

Lieb serveert in zwembroek met drupvlek, een enorme bos sleutels rammelt om zijn nek. Hij morrelt voortdurend aan kasten en laden. Glazen, bestek, zout, peper, plastic anjers, alles komt van achter slot en grendel. Als zijn gerammel op veilige afstand is, klimt Eva op een stoel en haalt de vlag van de muur. Ze legt hem opgevouwen op een lege tafel. ‘Dankie,’ zegt Lieb later, ‘voor je het weet is hij gestolen en maken ze er een pyjama van.’

Buiten schreeuwt het werkvolk voor de kantien, binnen lachen de boeren in de kroeg.

Overal dezelfde dronkenschap. ‘Kleurlingen kunnen niet tegen drank,’ zei een jonge agent ons die middag terwijl hij achter het hek van de politiepost een partij handboeien in de olie zette. ‘Ze hebben altijd dorst. Het is hier nu eenmaal een warm klimaat. De alcohol blijft in hun bloed hangen, een paar slokken en ze staan al op hun kop. Wat moeten we eraan doen? Ze hebben geen traditie om zich te beheersen. Ze slaan hun vrouwen, verwaarlozen hun kinderen. De boeren klagen, maar ook zij dragen schuld. De meesten schenken nog steeds een dop onder het werk. Ze vinden het wel goed dat de kleurlingen hun loon verzuipen, dan blijven ze tenminste hier omdat ze allemaal schulden hebben. Wie kan sparen trekt hier meteen weg.’

We drinken mee. Een biertje op de stoep. Buiteverbruik onder de populieren (‘Geniet ons koelte bome,’ stond er aan de rand van het dorp). De drinkers genieten niet. ‘Ons kan net kinders maak en drink,’ zegt een meisje met uitgetrokken voortanden. Ze werkt bij de bakker, de enige winkel die nog over is, daar bakt ze fish and chips, maar er is al weken geen vis.

Het groepje drinkers verdooft ons met zijn asem. Hier zitten twee blanken met grote ogen naar hun verhalen te luisteren en we zullen het weten ook. Ze worden geslagen, ze verdienen niets, de politie sluit ze zomaar op. In het witte bovendorp staan de huizen leeg en zij mogen er niet in. ‘Ze zijn voor veertig rand te koop en wij wonen in sinkhokkies.’ Ze liegen, de verlaten huizen kosten tussen de vijfhonderd en duizend rand, de lokasie is vol, maar zinken huisjes staan er niet.

‘Niemand durft zijn arbeiders nog te slaan,’ zegt een bruine vakbondsinspecteur die de lokasies in de Karoo afreist ons de volgende dag op straat. ‘Geen boer mishandelt het paard dat hij morgen moet gebruiken.’ Toch noteert hij de klachten in zijn schrift. ‘De regering is op onze hand. De boeren zijn veel te bang. Wij geven alles door.’ Ik schrijf ook op wat ik hoor, alleen vertellen de drinkers mij wat een buitenlander kennelijk verwacht.

We lopen met wat opgeschoten jongens door het bovendorp. Verschrikte ooms en tannies achter de gordijnen, alsof we heulen met de vijand. We passeren een oude zwarte man die met een stokje in de grond zit te porren. De jongens schoppen lege bierblikjes voor zijn voeten. ‘Hé, Mandela, wat het jy vir Winnie uit die tronk gebring?’ De oude man lacht, hij is onnozel. De jongens geven het antwoord zelf: ‘’n Tronkvoël.’* Ze vallen haast om van het lachen.

‘Mandela? Die praat niet voor ons. Wij zitten gevangen in dit dorp.’


‘De bruinman weet niet wat hij wil,’ zegt een gepensioneerde hoofdonderwijzer ons later in de kroeg (Binnegebruik). ‘Ze eisen voor iedereen dezelfde rechten, maar de meesten voelen zich verheven boven de zwarten. De zwarten kijken weer neer op de kleurlingen omdat ze bastaards zijn, zonder traditie. Ze moeten zelfs hun taal en godsdienst met de blanken delen, ze hebben geen stam, geen trots. Vroeger zag je wel dat zwarten met kleurlingen trouwden om zo hun kinderen betere kansen te geven; zonder pasjes, en betere scholen. Maar de vloek zit in de kleur van hun vel. De kleurlingen willen zo wit mogelijk zijn. De meisjes bleken hun huid – hoe blonder, hoe beter. Die witte kleurlingen zijn de ergste racisten. Ik heb meegemaakt dat zo’n meid bij Pep Stores een rijke Zoeloe op doorreis uit Natal moest helpen. Ze kon zijn Engels niet verstaan. Die man maar schreeuwen en toen kwam dat kleurlingmeidje op mij af en zegt: “Wat wil die kaffer, hè?” Kaffer, haha, als wij dat zeggen klagen ze je tegenwoordig aan bij de politie. Zonder ons was de apartheid ook wel uitgevonden.’ Haha, hij moet er bitter om lachen.

De onderwijzer tikt tegen zijn glas, Lieb schenkt bij. We kennen Neef nu twee dagen, over politiek wil hij niet praten, maar hij heeft het over niks anders. ‘De lokasie is nu te communistisch. Elke dag een betoging.’ Lieb vindt het bitter onrechtvaardig dat hij voor zijn kind honderd keer zoveel schoolgeld moet betalen als een kleurling. ‘Ons sukkel, hulle kry alles. Ze worden veel te geleerd, niemand wil er meer op een plaas werken, ze willen allemaal op kantoor en evenveel verdienen als een blanke, terwijl hun diploma minder waard is. De regering leidt werkelozen op. Ze drinken te veel, worden brutaal en planten zich voort als konijnen. Nu heeft de verpleegster gezegd dat er een nieuwe wet is die het krijgen van meer dan twee kinderen verbiedt. Ze laat de vrouwen gewoon steriliseren. Alleen de mannen zijn ertegen, ze zijn bang dat hun vrouwen te onafhankelijk worden.’

Lieb is er trots op dat hij sinds de middelbare school geen ander boek dan de bijbel heeft aangeraakt. Van wetenschap en techniek wil hij niets weten, alleen geschiedenis vindt hij interessant, de geschiedenis van de Afrikaners welteverstaan. Hij is een van de ouderlingen in het dorp. De dominee komt maar één keer per maand, en alleen tijdens Nagmaal trekken de boeren van alle kanten naar de kerk en is het dagen druk in zijn hotel. De drank is een duivel, maar een ouderling moet ook leven. En de kleurlingen willen niet anders. Natuurlijk, ze mogen ook binnen in de kroeg, maar dan moeten ze wel de witte prijzen betalen en dat accepteren ze niet, dus schreeuwen ze voor de deur. Buiten is alles goedkoper. Lieb heeft goedkope whisky, goedkope brandewijn. ‘Kleurlingen krijgen alles op een presenteerblaadje aangereikt.’ Liebs mond staat naar klagen.

Maar als er even later een bruine man de kroeg binnenkomt, is hij allervriendelijkst. Hij informeert naar zijn gezondheid en schrijft zijn whisky op de lat. Ook tegen een meisje dat haar lip aan een blikje gescheurd heeft en dat om een pleister vraagt, is hij voorkomend. Samen met zijn vrouw, die dik en pukkelig in de keuken woont, wast hij de wond uit. Hij klopt het meisje vaderlijk op haar rug.

‘Ik help ze omdat ik een christen ben,’ zegt Lieb. ‘De hotel-gasten zeggen vaak dat ik zo onaardig over ze praat, maar dat zijn Transvalers die niets van de kleurling begrijpen. Ik moet ook vaak hard tegen ze zijn. Je kan ze niet iets suggereren. Je moet het ze duidelijk zeggen, dan respecteren ze je. Alleen dan zullen ze je nooit bestelen. Laatst was hier een jongen uit een ander dorp, die een greep in de kas deed. Mijn bedienden pakten hem en zeiden: “Baas, zullen we zijn hand afhakken?” Ik ben streng, maar ik krijg er trouw voor terug.

Met klagen komen de kleurlingen er niet. Wij hebben het ook arm gehad. Mijn pa was arm, wij hadden het slechter dan de bruinen. Hij was een bijwoner en toen de boer waar hij werkte zijn plaas opgaf, moest hij in Port Elizabeth gaan werken. Hij had geen diploma’s en daar pikten de zwarten zijn plaats in. Mijn pa heeft gevochten voor zijn kinderen, het heeft hem hard gemaakt en het heeft mij hard gemaakt.

Mijn pa had groene vingers. Hij heeft vijftien jaar als een slaaf in de stad gewerkt en maar voor één ding gespaard: een eigen plaas. Dertig mijl van hier kon hij er een huren. De windpompen stonden droog en er wou niks groeien, de grond was te zuur en alle dieren zijn gestorven. Het was bittere armoe, niemand heeft ons toen geholpen, niemand helpt ons nu!’

‘En daarom stem je op de AWB.’

‘Daar praat ik met buitenlanders niet over. Alleen dit: Terre’blanche is de meest dynamische leider die ons land op het ogenblik heeft. Jullie moeten je helemaal niet met ons bemoeien. Wij Afrikaners zijn het beu om ons door anderen de wet te laten voorschrijven. De wereld ziet nu hoe moeilijk het is om met vreemdelingen samen te leven. Zet verschillende volken en geloven op één plek en het knarst. Kijk naar Libanon, naar Israël en zijn Palestijnen. De mensen zoeken nu eenmaal hun eigen soort op. Een Fransman in Canada gaat naar Quebec, de Vlaming van België naar Vlaanderen en een Afrikaner wil niet in Durban wonen, Durban is ons vreemd. Maar wij zijn de gebeten hond. Kunnen ze het in Amerika of Engeland beter? Ik heb skollies in Londen winkels zien plunderen, hele wijken steken ze in brand. Zeker omdat de zwarten het er zo goed hebben! De Engelsen houden demonstraties tegen ons land, omdat ze hun eigen problemen niet kunnen oplossen. Ze hebben minder zwarten, maar ze hebben meer rellen dan wij en er vallen meer doden.’

‘Was je daar, heb je het gezien?’ vraag ik kwaad.

‘Nee, ik was nooit overzee. Maar dat betekent nog niet dat ik achterlijk ben. Ons lyk baie agter die klip, maar ik heb een schotel, ik kijk televisie.’

Ik zwijg en houd mijn zuchten in. Heeft het zin om Lieb te zeggen wat ík op de televisie heb gezien? Kordons om Soweto, de lijken op straat na een uiteengeslagen opstand, bulldozers die de plakkersdorpen om Kaapstad wegvagen? Of met eigen ogen: politie die zwarten de trein in knuppelt, de littekens die politieke gevangenen overhielden aan een verhoor of verblijf in een Zuid-Afrikaanse cel. Ik knijp in de rand van de tapkast en luister.

‘Laat ons blanken dit karwei klaren. De Afrikaners hebben hier de christelijke beschaving hoog gehouden. Wij hoeven ons niet te schamen voor ons verleden. Wij hebben geen inboorlingen uitgemoord zoals de Australiërs de Maori’s en de Amerikanen de indianen. Wij hebben respect voor onze zwarten. Maar ik wil ook respect voor óns volk. Wij horen in dit land, onze geslachten hebben hier wortelgeschoten. Als het misgaat weet je wie er het eerste vertrekken: de Engelsen, de joden, de Portugezen, de Grieken en al die andere lui die hier om snel geld te maken naar toe gekomen zijn. Ze hebben hun visa al aangevraagd. Voor ons is dat geen keuze, wij willen, moeten hier blijven. Als je ons verplant gaan we morgen dood.’

Eva port in mijn rug. ‘Kom, laat ons gaan,’ fluistert ze. Ik weet niet of ik hem of haar treiteren wil, maar ik bestel nog een glas en drink tergend langzaam mijn bier. ‘De zwarten willen ook een stem,’ zeg ik.

‘De zwarten willen geen stemrecht,’ zegt Lieb, terwijl hij in woede een glas stuk spoelt, ‘ze willen ons land. Nou moeten wíj onze vrijheidsstrijd vechten. Als wij onder een zwarte regering komen dan is dat als gevolg van het grootste verraad in de Afrikaner geschiedenis, het verraad van een regering die Afrikaans praat, het verraad van Afrikaner kranten. Ik laat me het recht om onszelf te regeren niet ontnemen. Zuid-Afrika moet net als Europa worden, waar elk volk zijn eigen regering heeft. Dat willen wij ook, een plek voor iedere bevolkingsgroep. Niet omdat ze wit of zwart zijn, maar omdat ook de zwarte stammen onderling zichzelf willen regeren en niet willen dat andere zwarten de baas over hen spelen. Je kan van een Afrikaner geen slaaf maken.’

Ik wil iets zeggen, maar krijg de kans niet.

‘Ik heb geen zin me door buitenlanders te laten beledigen. Om ons altijd te moeten rechtvaardigen, want jullie vergeten dat de Afrikaner ook moest lijden.’

Eva kijkt weer eens naar de grond.

‘Kijk hoe dit dorp sukkelt. Alle blanken verdwijnen. Vorige week ging er weer een winkel dicht. Onze handen zijn afgekapt. Nu wil de eigenaar dit hotel verkopen omdat ik de pacht niet kan betalen. Maar ik ga vechten voor dit dorp. Wat mijn pa niet lukte zal mij lukken. Voor dit land heb ik geen kennis nodig, maar liefde, en die zit in mijn handen. Ik ga een groentewinkel beginnen. Hierdie plek het ’n toekoms. Er is een begrafenisondernemer bijgekomen, ik ga een caravan-park bouwen en we hebben tegenwoordig elke week een hotelgast. Ons het ’n knou gekry, maar alles sal reg kom.’

Daar drinken we op.


Liebs toekomst ligt in het verleden. Zoals de Boeren zich in de jaren dertig van de vorige eeuw verzetten tegen de Britten, en later tegen de politieke rechten voor Afrikanen, kleurlingen en Indiërs, tegen de ‘uitlanders’, tegen ketters die de evolutieleer verkondigden, zo is hij tegen machtsdeling, want wie de macht deelt verliest hem. Tegen Amerika dat zijn land aan de communisten uitlevert, tegen de Nationale Partij die het land naar de ondergang voert, tegen een boycottend Europa – ‘Waarom denk je dat wij ons Afrikaners noemen?’ – tegen Namibië, tegen alles wat verandering brengt. En zoals zijn voorvaderen de ossen voor de huifkar spanden en de Kaap verlieten, zo trok hij naar de Karoo, zijn witte paradijs. Droogte kan hem niet deren. Gods hand zal hem leiden, net als de joden in Israël zal hij de akkers om zijn dorp groen maken, en het dorp wit.

De Karoo speelt geen enkele rol in de Zuid-Afrikaanse politiek, niet in de stemmen, niet in de economie. Hooguit als symbool van de Boer, want daar is de Afrikaner nog vrij, houdt hij de tradities nog in ere. Transvaal domineert met zijn goudmijnen en zware industrie, daar woont de macht. De Kaap is kosmopolitisch, een zakencentrum, leverancier van wijn en vruchten, het Californië van Zuid-Afrika. De Karoo is een vergeten plek daartussen. Terre’blanche en zijn Afrikaner Weerstands Beweging mogen een herstel van de Boerenrepubliek eisen, in de Transvaal of de Vrijstaat, Lieb gelooft in de Karoo, en in zijn dorp dat op sterven na dood is, en in een partijdige God. ‘God heeft Jezus in een vijandige wereld gezonden. Ook wij moeten de vijandige wereld in. Ik blijf hier.’

Als we zondagmorgen het hotel verlaten, schrijft hij de rekening in een zwart pak, met een wit overhemd en een witte das. Vandaag is Lieb ouderling. Hij telt de rekening twee keer na, maar berekent ons veertig rand te weinig. Hoewel ik zijn kas niet wil spekken – misschien een AWB-vlag minder – wijs ik hem toch op zijn vergissing. Op de een of andere manier wil ik dat hij hier blijft. Dat hij dit dorp in leven houdt.



 

* Bajesklant; tronk is gevangenis; voël is vogel, maar ook piemel.


Het Roggeveld

Het meisje laat een foto van haar grootmoeder zien, een vrouw tussen drieëntwintig kinderen, allemaal gebaard in hetzelfde korbeelhuis, een donker hol met twee handgrote ramen. Bomen groeiden hier niet voor de trekboer, hij stapelde rotsscherf op rotsscherf zijn stenen iglo. Het is een mager meisje, haar jukbeenderen en knokkels steken door haar ivoorkleurige huid. Ook haar vader is vel over been. Ze wonen nu naast het korbeelhuis in een golfplaten schuur. Haar vader piept amechtig op een stoel. ‘Die kanker het hom nou tog te swaar gekry,’ zegt ze, ‘ek weet smôrens nie of ek hom saans sien nie.’

‘Komt er een dokter?’ vraagt Eva.

‘Nee, maar hy slik pille.’

Het benige meisje heeft een zoon van een man die langskwam op een paard. Ze zit en lacht maar wat. Ik ben de eerste Hollander die ze in haar leven ziet. Ze kent alleen haar veld en weet bij geruchte van de zee. Hebben we foto’s van een zee? Eva laat haar kiekjes zien van vakanties aan het strand van Port Elizabeth. Zoveel water? ‘Goddeloos, en jy kan niks daarmee maak nie.’

‘Wil je naar zee?’

Ja, wel zien maar niet erin. Van zee krijg je scheurbuik, net als Van Riebeeck.

We zijn de weg kwijt en zo vonden we dit meisje, in een dal langs een maagdelijk pad. Ze leeft van haar schapen en eet van de jacht, ze vangt springbokken te paard. ‘Ik rij er een moe tot mijn paard hem doodtrapt.’ Ze springt op haar paard en gaat ons voor, het dal uit, tot achter de berg. Ze kromt haar benen als een hoepel, haar vette haar slaat in haar nek, alsof ze een sprookjesboek uitrent. Ze wijst ons het teerpad in de verte en galoppeert zonder groet weg, de bossies in.


We rijden door het Roggeveld, een streek waar de wilde rogge tussen de grassen groeit. De mensen leven hier ver van gezag en wet. Scholen en kerken zien we niet, alleen hier en daar een schamele opstal, omringd door termietenheuvels – Donkerkak doopte een boer zijn plaas. De mannen zijn lang en hebben een dierlijke tred, de vrouwen hebben soms een overbeet en sproeten als poffertjes zo groot.

‘Harde schedels hebben ze hier,’ zegt Eva. ‘Neef trouwde met nicht, ook uit familietrots. Inteelt heeft het goede beter gemaakt, het slechte slechter en het domme nog dommer. Er zijn hier plase waar niemand een hoger IQ heeft dan de leeftijd waarop hij sterft.’

We spreken een vrouw die een week geleden voor het eerst in haar leven in het dorp televisie keek. ‘Pragtig’ was het, ze had honderden mensen op het scherm gezien, maar, vroeg ze zich bezorgd af, ‘waar slaap al die mense vannag?’

Overal is tijd voor koffie en gesels. Bij de met bijbelspreuken getatoeëerde man, (‘dis tekens van God’), bij de witte vrouw die als zoveel kleurlingen haar voortanden heeft uitgetrokken. Al weken wil ik weten waarom, eindelijk overwin ik mijn gêne. ‘Dit suig so lekker,’ zegt ze met een onschuldige lach.

Een dokter wordt hier maar gewantrouwd, boererate is het beste medicijn. Bij spit wrijven ze warme pompoen op hun rug of zetten hun schoenen voor het slapen in de vorm van een T, en het helpt nog meer als je je nagels knipt en met kruinhaar onder een boom begraaft. Soms kan Eva zich niet bedwingen en deelt ze aspirientjes uit of zalft een wond.

De mensen praten hier nog met de aarde. Ze wijzen ons de eetbare planten, snijden perdeskoen in plakjes, ‘’n lekker soet uintjie’. We proeven volstruiskos, de bittere gaab en graven naar kambro. ‘Als je dat eet,’ zegt Eva, ‘ben je een kind van de Karoo.’

Op het Roggeveld zijn verschillen tussen wit en bruin vervaagd. Begin negentiende eeuw pionierden hier de eerste blanken. Ze knechtten de Khoisan, weidden hun winterharde vetstertskaap en ieder leefde zijn karig bestaan.

In Sutherland, zestienhonderd meter hoog, de koudste plek van het land, staat wit naast bruin in de bottelstoor. In de dorpswinkel – schoenen aan de zoldering, pompoenen op de grond – wisselen ze samen de laatste roddels uit en als er een wankele man in de pompoenen valt, leggen de vrouwen hem zusterlijk buiten op de stoep.

‘Hy is poepdronk,’ zegt de winkelierster, ‘skuus tog dat ek vloek.’

Het valt op hoe vredig Zuid-Afrika kan zijn. Niet alleen de taal van wit en bruin is hier opvallend hetzelfde – mooie beeldspraak alsof ze de woorden zomaar uit de bossies plukken –, ze leven ook nagenoeg hetzelfde, in hun kleine huisjes met ‘aairon’ daken en onder de luifels van hun veranda. Ze hebben allemaal dezelfde hoop: regen, een goede vleesprijs, en ze ruiken allemaal naar schaap.

Eva ergert zich aan de armoe, de eenvoud en de domme praatjes, ik geniet juist van de hoepelbenen en de schele blikken. Hier heeft de Dordtse bijbel het van Afrika verloren. Op het Roggeveld is de witman een kaffer.

‘Je wilt ons blanken naar beneden halen,’ zegt Eva.

‘Ons blanken?’

‘De blanken, de Boeren,’ zegt Eva bits. ‘Hoe belachelijker en achterlijker, hoe beter het je uitkomt.’

We zitten al drieduizend kilometer opgesloten in een auto en de ergernis groeit met de dag. ‘In elk geval, hier is ons één,’ zegt Eva, en ze duldt geen tegenspraak. Maar ik denk: het is de harmonie tussen meester en knecht, want in onze gesprekken met wit en bruin keurt de een de ander telkens af. De baas is de vader die het beste voorheeft met zijn onwillig kind, de knecht speelt de vermoorde onschuld. Eén familie wordt het nooit.

Telkens ben ik spelbreker. In het Louwhuis, een klein museum waar Sutherland zijn grote zonen eert met een kamer voor de dichters N.P. van Wyk Louw en zijn broer W.E.G. Louw, wijs ik pesterig naar de knopneuzen op de vergeelde portretten. Dikke lippen en bruin dat bleek moest blijven onder een kappie.

Even sta ik weer op Sondraai, in de tuin van W.E.G. aan de rand van Stellenbosch. Hij hoopte zo dat ik een toegewijde leerling worden zou. Hij hielp me met mijn studie Afrikaans, nam me mee op reis en toonde me de Kaap. Aanvankelijk duldde hij mijn kritiek, maar toen die na weken alleen maar toenam, werden we kwaaie vrinden.

Ik herinner me een wandeling over zijn landerijen. We keken naar zijn wijngaard met uitzicht op de Tafelberg, blauw en dijzig in de verte. ‘Dis alles myne,’ dichtte hij ooit, het was het landschap van zijn hart. We stonden stil bij de bloeiende amandelbomen die hij de dag daarvoor in een gedicht beschreven had: ‘Wit, onwesenlik, ’n sneeu, ’n spoor van onaardse lig...’ Hij citeerde en ik vond het mooi. Mijn liefde voor zijn taal verbaasde hem keer op keer.

‘Omdat het een taal is met een zwarte geschiedenis,’ zei ik, ‘ik zoek het exotische.’

W.E.G. schudde afkeurend zijn hoofd. ‘Afrika is ons juist vreemd. Wij hebben er een natuurlijke afkeer van.’

Op dat moment liep er een mooi bruin meisje met een mand vol geraniums voorbij.

‘Ik gruwel bij de gedachte dat ik met een gekleurde vrouw zou moeten slapen,’ zei hij. ‘Fysiek staan ze me tegen.’ Ik keek naar haar lange benen. ‘Maar dat is in ons geslacht niet altijd zo geweest. Als de Boeren zich destijds niet hadden vermengd zouden ze aan huidkanker ten onder zijn gegaan.’ Hij wees verlegen op een korstje aan zijn slaap. ‘Goedaardig, maar ik moet het wel elk jaar laten pellen.’

Hij was, als zoveel Afrikaners, een bastaard op zoek naar zuiverheid.


Als wij ’s morgens vroeg Sutherland verlaten schittert de kou nog op de peperbomen. We buigen naar het noorden en dalen tot de middag voelt naar warme was. De Karoo is zwart en dreigend. Weer valt de regen.

De dassies schieten in hun holen, meerkatten rennen het veld in. Oom Gert in Sutherland voorspelde hier en daar een spat, maar het water stroomt ons van de heuvels tegemoet. (Als de boeren hun schapen moeten scheren leest hij het weer in de lucht. ‘Hoe doe je dat, oom Gert?’ vroeg Eva hem. ‘Ag, ek luister ook maar radio.’) De grond kan het water niet meer verwerken.

We nemen een zijpad naar Calvinia en rijden stapvoets door een woest gebied. Bavianen vluchten naar de doringstruiken. Ze roetsjen van de stenen die door het stromende water bloot komen te liggen. Een mannetje kijkt kwaad naar de lucht.

Eva is met bavianen grootgebracht en ze verzacht de stemming met bobbejaan-stories. Haar oom Karneels uit Pearston vertelde graag over een jachtpartij die de boeren uit de omgeving hadden georganiseerd om zich van een lastige bavianenfamilie te ontdoen. Als er geen planten of cactus-vruchten meer te eten waren, zochten de bavianen de boerderijen op en soms scheurden ze de buiken van drachtige ooien open om de foetus op te eten of om zich aan de melk te goed te doen.

‘Die beesten waren zo brutaal,’ zegt Eva, ‘dat als je niet thuis was ze gewoon bij je inbraken. Als je ze op het erf betrapte en probeerde weg te jagen, sprongen ze lachend in de bomen. Ze roken het als je een geweer bij je droeg, dan waren ze nergens te bekennen.’ De boeren konden vallen zetten wat ze wilden, geen baviaan liet zich vangen. De bavianen werden een echte plaag! Zeker nu ook de koster wist te vertellen dat ze op een nacht de kerk waren binnengedrongen en de klok hadden geluid. Er was een liedboek verscheurd en de voorleesbijbel werd vermist. Het moesten de bavianen zijn: de drollen lagen op de preekstoel. Het hele dorp was in rep en roer. ‘Ze dagen ons uit,’ had Karneels gezegd.

De boeren zonnen op wraak. Op een nacht trokken de drie beste jagers met hun geweren de bergen in, naar Baviaanskloof, ze zouden de hele clan uitmoorden. Karneels was erbij. Ze bouwden een provisorische kooi en vulden die met verse mielies, daarna zochten ze een schuilplaats uit de wind en wachtten tot de volgende morgen. Net voor het ochtendgloren verscheen een wijfje met haar kind, de jagers konden haar maar amper zien. Ze schoten niet, want als een van de bavianen in de val liep, zouden de andere vanzelf te hulp komen. Bavianen beschermen elkaar en vormen een hechte groep. Aan één dode hadden de jagers niets. Het wijfje porde met een lange stok in de kooi en wist een maïskolf op te diepen zonder klem te raken.

Een van de boeren kon zich niet langer beheersen en schoot. Het wijfje viel bloedend neer en haar baby verschool zich huilend achter haar rug. Het was een hartverscheurend tafereel en geen van de mannen durfde het kleintje te doden. Het huilen ging door merg en been, de hele kloof leek mee te kermen, vogels vlogen op uit hun schuilplaats en krijsten in de roze lucht. Plotseling kwam een briesend mannetje aan gerend, hij klapperde met zijn tanden en het schuim stond op zijn lippen. Hij zwaaide met iets zwarts, een soort plak, en toen hij de jagers zag, drukte hij het tegen zijn borst. Nu schoot Karneels, maar de kogel ketste af en de baviaan dook op de baby. Nog een schot en nog een, tot ze een doodsschreeuw hoorden en toen was het stil. Langzaam slopen de drie mannen naderbij. Het kleintje, rood van het bloed van haar ouders, lag snikkend onder de zwarte plak.

Een gloed trok dreigend over de bergen. Met het doorbreken van de zon zagen de mannen dat ze onder de kerkbijbel lag. Er waren twee kogels langs de kaft geschampt. De vader had zijn kleintje met de bijbel willen beschermen. Het Boek trilde met het lijfje mee. Oom Karneels vond het ‘te Goddeloos’ en richtte zijn loop op de bijbel en schoot. Maar de kogel bleef steken en het kleintje snikte nog luider dan daarvoor. De mannen waren stomverbaasd. Karneels gaf een trap tegen de kooi en wilde het kleintje oppakken, maar het greep zich met beide handen aan de bijbel vast. Hoe hij ook trok, Boek en baby waren onafscheidelijk, alsof het de moeder was. ‘Dis te menslik,’ zei Oom Karneels. De mannen knielden en met zijn drieën wrikten ze het dier van de bijbel los. Ze gooiden de maïskolven de kloof in, staken de doorschoten bijbel in hun weitas en lieten het kind bij de dode ouders achter. Somber reden ze naar huis.

Toen ze de bijbel aan de koster overhandigden viel het Boek open waar Karneels’ kogel was blijven steken, bij psalm 91, en ze lazen de verschroeide woorden: ‘...en onder sy vleuels sal jy skuil; sy trou is ’n skild en pantser. Jy hoef nie te vrees vir die skrik van die nag, vir die pyl wat bedags vlieg nie...’ Het was een teken van God, zoveel was zeker.

Een maand later kwam de dominee preken en ook Karneels nam het woord. Hij zei dat de baviaan bij de Karoo hoort, zoals de droogte en de schaarse regen, zoals een misoogst en een lente met duizend lammeren. De gemeente heeft toen met open deuren psalm 91 gezongen, hun stemmen bromden over het veld. Na die dag is Pearston nooit meer door bavianen lastiggevallen. Oom Karneels was ervan overtuigd dat ze het gehoord hadden. ‘Zijn verhaal was voor ons kinderen een les,’ zegt Eva, ‘het vertelde ons dat God ons leert in de plagen van de natuur te berusten.’

God, die verschrikkelijke God – als ik hier nog lang blijf ga ik ook door de knieën. Je moet wel van klip zijn als je in dit landschap niet gelovig wordt. Ik vraag maar niet wat er gebeurd zou zijn als die aap zwart was geweest.

Autorijden wordt gevaarlijk. We moeten schuilen. Na acht uur rijden zitten we om het haardvuur van nicht Stienie. Vijf dagen later zitten we er nog.


Water is een toverwoord, een soebatwoord, maar na een week regen is het een vloekwoord. ‘De natste Karoo in honderdnegenenveertig jaar,’ zegt het nieuwsbericht. Schapen verdrinken in de kuilen van het veld, stofpaden spoelen weg, bruggen staan nutteloos in waterplassen. Stienies nieuwe man, dokter Kobus Marais, zit in zijn natte onderbroek hijgend op een keukenstoel. Hij heeft twee koeien uit de rivier achter zijn huis gered. Alleen in het voorjaar sijpelt daar wat water, nu is het een kolkende okergele stroom. We wachten en kijken naar buiten. Geen kind speelt meer in de plassen, alleen een bleke jongeman loopt tierend door de regen. Hij draagt een ANC-ijsmuts, en een statig lange regenjas. Hij balt zijn vuist als hij ons raam passeert. ‘Een kind van de revolutie,’ zegt Kobus, ‘maar sy kop is ’n bietjie deurmekaar.’ Hij schenkt ons champagne met moutbier, zijn lievelingsdrank, en sluit de gordijnen.

Stienie staat in de keuken, ze bakt brood, maakt kaarsen van bokvet, vult de paraffinelampen. Ze opent de vrieskist, damp parelt in haar zwarte haar: springbok, kip, rundvlees, schelpen uit de Kaap, of schaapsbout? Nee, geen schaap meer... springbok, geschoten door een dankbare patiënt. Een bediende poetst de eeuwoude perskepitvloer, een mozaïek van perzikpitten in roodbruine aarde en mest, gehard met ossenbloed en de glans van generaties boenwas.

Kobus houdt van het verleden. Hij noemt zich een gelukkig man. Na een rijke praktijk in Johannesburg verliet hij zijn vrouw en de ratrace, hij zwierf door de Karoo, ontmoette Stienie Landman en werkt sinds een jaar in het noordwesten. ‘Ik had mijn wortels verloochend, ik ben ook boer.’

Koeien, schapen, struisvogels en zelfs stekelvarkens hokken om hun huis. Met een vennoot waakt hij over een gebied van zevenentwintigduizend vierkante kilometer, ‘groter dan de Vrijstaat’... bijna heel Nederland.

Kobus weet niet hoeveel patiënten hij heeft, de telefooncentrale is de levenslijn. Wie hulp behoeft kan die krijgen. Soms zit hij twee dagen in de auto om een gebroken been te zetten, op keukentafels en in het open veld doet hij keizersneden, opereert steekwonden in het hart en ingegroeide teennagels. Eén jaar Karoo leerde hem meer dan vijftien jaar Johannesburg. Hij adoreert de eenvoud en de levensstijl van deze streken. ‘Vroeger logeerde ik alleen in vijfsterrenhotels, ook omdat ons zwarte kindermeisje nergens anders binnen mocht. Hier slapen we bij de mensen thuis of achter een bossieskerm.’

Kobus is een liberaal. In de vensterbank staat hij op een foto met twee zwarte vrienden. In Johannesburg was hij actief in de politiek. Zijn tennisclub had zich aangesloten bij het United Democratic Front, zusterorganisatie van het ANC, en hij had ook weleens een vuist op een zwarte begrafenis gemaakt. Tot die dag in Soweto, toen hij een weduwe van een vermoorde vakbondsleider ging bezoeken.

‘Vlak voor haar huis werden we ingesloten. Ik zat aan het stuur, naast en achter mij twee zwarte vrienden. Aan hun kant stonden ze te juichen, het was comrade voor en na, aan mijn kant stond een groepje agressieve jongens die “whites go home” en allerlei racistische dingen riepen. Ze trapten tegen mijn auto, sloegen op het dak. Ze dreigden mij eruit te sleuren en wilden hem “nationaliseren”. Ik stak mijn arm uit het raampje en riep: “ANC viva!” maar ze rukten het horloge van mijn pols. Als ik niet met zwarte vrienden was geweest, weet ik niet wat er gebeurd zou zijn. Uiteindelijk lukte het de goede kant om de weg vrij te maken. Ik heb er eigenlijk nooit met hen over durven praten, omdat ik bang was dat ze het als kritiek op de organisatie zouden opvatten, dat ik niet solidair was. Er bestaat al zoveel wantrouwen tegenover de blanken.

In Johannesburg leefde ik voortdurend op het scherp van de snede, tussen de verzoenende idealen van het ANC en de blinde haat tegen alles wat wit is. Als er in de keuken een bord brak, dacht ik dat ons huis werd aangevallen, zo nerveus was ik. Mijn vorige vrouw zag alleen het goede in het ANC, maar bij mij groeiden de twijfels. Vroeger, toen er geen hoop op verandering was, stond ik achter “one man one vote”, nu weet ik niet of we nog wel op de goede weg zijn. Kijk hoe ze elkaar afslachten. De macht van de radicalen groeit met de dag. Ik wil niet de ene onvrijheid voor de andere inruilen.’

Het geschreeuw buiten wordt luider. De gek raast nog steeds. Eva loopt naar het raam en kijkt door een kier van het gordijn.

‘De zwarten praten alleen over vrijheid en verzet,’ zegt Kobus, ‘niet over democratie.’

‘En nu, Kobus?’ vraagt Eva afwezig.

‘Ik heb geen tweede paspoort onder in de la.’ Hij lacht bitter. ‘Hier heb ik een taak, ik maak kinderen gezond, ik help mee scholen stichten, wat ik doe heeft effect. In Johannesburg was mijn protest te futiel.’

‘Mag hij binnen?’ vraagt Eva.

Stienie schiet een jas aan en gaat naar buiten. ‘Fat white, fat white,’ schreeuwt de man. ‘Stienie temt hem met droge worst,’ zegt Kobus, ‘die fat white ben ik.’

Het dorp weet nog maar weinig van de man. Alleen dat hij Derek heet, en twee maanden geleden op de verlaten plaas van zijn grootvader kwam wonen. Hij komt uit Zimbabwe en boert met een Indiër en een Zoeloe. Ze houden Romanovs, koffiekleurige schapen die geen boer hier kent. Maar ook een Indiër hadden de meesten nog nooit in levenden lijve gezien. Het dorp was weken opgewonden, het gerucht gaat dat ze allemaal in één huis slapen, de zwarte, de Indiër, de witman en de Romanovs. Bruine schapen... goedkope symboliek, vindt Kobus.

Hij maakt zich zorgen over Derek. Dat geschreeuw de laatste dagen, ook tegen de kerkgangers: ‘Hou julle fokken bekke. Julle witvelle se dae is getel,’ heeft hij verleden zondag geroepen. ‘Volgens de politie zat hij vier jaar in Pretoria,’ zegt Kobus, ‘maximum security, ANC of zoiets. Hij is van een oude familie.’

Stienie staat druipend op de mat en brengt de regen in de kamer. ‘Kom,’ zegt ze, en ze duwt de drijfnatte Derek voor zich uit, zijn mond hangt open, maar hij is stil. Zijn blonde rastaharen slierten onder zijn muts uit. Hij loopt als een oude man.

Kobus trekt een broek aan, zet de champagne weg en pakt een nieuwe fles bier. Rillend schuift Derek naast ons om het vuur, hij veegt de druppels van zijn gedeukte neus. Hij schrokt de worst op en drinkt bier voor twee magen.

‘Hoe gaan dit met die Romanovs?’ vraagt Kobus.

‘Sleg, baie sleg.’ Brandsiek, zijn schapen verrekken van de bosluis.

Kobus loopt naar zijn apotheek, mens of dier, hij heeft voor alles een pil of drankje.

‘Wat maak julle op die plaas?’ vraagt Eva.

‘Vrede,’ zegt Derek triomfantelijk.

‘Er was vrede,’ zegt Kobus met zijn hoofd in de pillenkast. ‘Nu vervloek je de gelovigen.’

‘Schoften,’ zegt Derek, ‘schoften die met AWB-speldjes lopen.’ Hij neemt zijn ANC-muts af en houdt hem voor het vuur, een natte vlag boven de perskepitvloer. Kwaad pakt de bediende de muts af, als een kadaver gooit ze hem op de mat voor de deur. Derek lacht haar uit.

‘Ben je een ANC-er?’ vraagt Kobus.

‘Ja,’ zegt Derek uitdagend, ‘en communist.’

‘Dat is een hele sprong voor een Afrikaner zoon,’ zegt Kobus.

Derek kijkt ons wantrouwend aan. Zijn grijze ogen staan helder, in de war mag hij zijn, niet gek. ‘Op school noemden ze me al een communist omdat mijn vader ons leerde “meneer” tegen een zwarte te zeggen.’ Zijn gezicht is van pijn vertrokken. Hij vloekt. Als hij een voet verzet moet hij eerst zijn dij optillen. Elke beweging is vertraagd, maar hij praat snel, als een gedrevene... Hoe hij op de middelbare school de uitverkiezing tot schooloudste afwees omdat hij weigerde een eed te zweren waarin zwarten ‘volksvreemde elemente’ werden genoemd en hoe hij in dienst zijn bajonet in zandzakken moest steken die de namen van zwarte leiders droegen. Hij prikte niet in Mandela, Tambo of Nujoma, ze sloten hem op en weer was hij ‘’n Afrikaner seun gone wrong’.

In Londen las hij voor het eerst Mandela en het Vrijheids-manifest. ‘Heb jij dat gelezen?’ schreeuwt hij naar Kobus, ‘en jij en jij en jij?’ vraagt hij Stienie, Eva en mij. Alle vier schudden we beschaamd nee.

‘Het was verboden,’ zegt Kobus.

Derek steekt zijn vinger op: ‘Die mense sal regeer, sal deel in die land se rykdom, sal voor die reg gelyk wees, en vir hierdie vrijhede sal ons veg, sy aan sy, ons lewe lank, totdat ons vryheid verower het...’ Zijn stem slaat over, hij slikt een brok in zijn keel weg. ‘Dit is verdomd goed.’

Terug in Zuid-Afrika raakte hij bij acties betrokken, dieper en dieper, tot het daadwerkelijke verzet.

‘En toen gooide je met bommen,’ zegt Kobus na een laatste slok van zijn champagne.

‘Ik gooi niet met bommen, zij gooien met bommen,’ zegt Derek fel. Hij rukt zijn overhemd open en laat zijn borst en schouders zien. Wild vlees, het bot van zijn schouderbladen schijnt er wit-roze door, weggeschroeide tepels, een maag van opgelapte stukken vel. Stienie slaat haar hand voor haar ogen.

‘Een dirty bomb,’ zegt Derek, ‘granaatscherven van een halve centimeter. Veertig hebben ze er uitgehaald en er zitten er nog vijftien in. Als er een wolk met regen overdrijft steken die krengen al.’ Kobus loopt zenuwachtig naar zijn apotheek.

‘Ik kom naar de droogste plek op aarde en nu regent het,’ zegt Derek. Hij rilt over zijn hele lijf en vloekt met hoge stem. Na een pil en een dubbele whisky komt zijn lichaam tot rust.

Het was een wraakactie van het leger. Hij had hun contacten met rechtse terroristen in de openbaarheid gebracht. Zijn informant werd verraden en Derek kreeg vier jaar. Na zijn gevangenisstraf vertrok hij naar Harare, ook daar liet Zuid-Afrika hem niet met rust, hij bleef ANC-werk doen tot op de dag dat hij zijn auto voor een winkel parkeerde. Hij stond in het epicentrum van de ontploffing. Een op de twee miljoen blijven na zoiets leven, zei de dokter in Harare. De chirurgen konden hun ogen niet geloven. De wonden, de blaren, zijn ingeklapte long en de shock, vooral de shock. De klap in zijn kop was het ergste.

Stienie legt een schoon, droog overhemd over Dereks schouder.

‘Waarom kwam je terug?’ vraagt Kobus.

‘Om de droogte, nooit meer regen, nooit meer pijn,’ lacht Derek. ‘En ik ben legaal, man, het ANC is legaal. Ik heb mijn paspoort terug. Ik ben een erkend communist.’

‘Weet je wat het verschil is tussen Oost-Duitsland en Zuid-Afrika?’ vraagt Kobus. ‘Zuid-Afrika heeft een communistische partij.’

‘Ik heb tenminste gekozen,’ zegt Derek. ‘Heb jij gekozen en jij en jij?’, en wijst naar Eva.

‘Jij kiest tegen de Afrikaner,’ zegt Eva. Ze zegt het zacht en achteloos.

‘Godverdomme,’ schreeuwt Derek en hij krijst het uit: ‘Ik wil een boer zijn in een land dat aan iedereen toebehoort. Is dat een zonde? Als jullie niet delen zullen we erom vechten.’ Eva kijkt lijkbleek naar de grond. Het vuur brandt laag.

‘Is het tuinhek dicht?’ vraagt Kobus aan zijn vrouw. Ze kijken bang naar buiten... En is de brandkast dicht en hoor ik daar de waakhond aan zijn ketting, want ze zullen in zwermen komen, de rooien, de bruinen en de zwarten.

Duizend vrezen kloppen aan de deur en Eva zeurt over het behoud van de Afrikaner. Ze probeert niet meer in kleur te denken, maar in het nauw gedreven is haar wereld wit, lijkwit.

‘Ik kies voor mijn patiënten,’ zegt ze na een lange stilte.

‘Je land is nog zieker,’ zegt Derek. Hij staat op, pakt zijn muts van de deurmat en stapt de regen in. Stienie rent hem na met zijn jas.


Eva excuseert zich dat ze Derek binnenvroeg. Ze zet het op een drinken. ‘Hoe ziek is jouw Karoo, Kobus?’ vraagt ze loom.

‘Er worden hier meer kalmeerpillen geslikt dan in Jo’burg Central, vooral door vrouwen.’

‘Wat maakt ons zo zenuwachtig?’

‘Eenzaamheid, verlatenheid, een man die dagen op het veld is, je naaste buurvrouw veertig kilometer verderop en een kerk die alle vreugde verbiedt.’

‘Ik weet ’t, ik weet ’t,’ zucht Eva.

Maar Kobus leeft op van ziektes: ‘Vooral de armoe drukt op de gezinnen. De droogte vreet aan de schapen. Gezinszelfmoord is onder boeren een veel voorkomend verschijnsel. In deze streek heeft iedereen een verlossend geweer.’

‘Jij hebt er veertien in de kast,’ zegt Eva.

‘Ik ben een jager.’

‘En de bruinman, hoe gezond is hij?’

‘De bijbel zegt: “Jij mag nie ’n struikelblok vir jou broer wees nie”, maar we vergiftigen ze met goedkope drank. Elk weekeinde moord en verkrachting. Vaak zijn de vrouwen te dronken om zich te verzetten, driekwart van de kinderen is buitenechtelijk. De hersenschade onder zuigelingen is schrikbarend. Op elk wit kind worden hier vierentwintig bruine kinderen geboren. Wie bouwt de scholen? Ik weet niet hoe dit in een nieuw Zuid-Afrika moet gaan. Geen economie kan dit dragen. Zij die hogerop willen, komen hogerop. Maar het probleem is dat we veel mensen laten klimmen die dat nog niet willen of kunnen. De goed opgeleiden zullen als eersten uit de lokasies vertrekken. Daarmee verdwijnt ook het voorbeeld uit hun gemeenschap. Het kaf blijft achter.’

Eva is in slaap gevallen. Stienie propt een nieuwe pit in de olielamp. Derek galmt weer in de regen. We zijn allemaal somber. Alles lijkt zo uitzichtloos vandaag. De toekomst van dit land, de oorlog tussen zwart en zwart, wit en wit, de pijn van Derek, het bittere zwijgen van de bediende op de perskepitvloer, de regen, de vriendschap tussen mij en Eva.


De zon breekt door. De bossies dampen voor de ramen. De geuren zijn terug, maar sterker. Citronella, kruidnagel, peper en mest. De kinderen spelen weer buiten. De lucht zit vol Cubanen en achter de koppies schuilen terroristen. ‘Dis hun spel,’ zegt Stienie moederlijk. Ze geeft ons gedroogde perziken, droge worst en de laatste watermeloen van het jaar.


In Afrika



 

 

 

 

 

 

 

De feiten in dit verhaal berusten op waarheid, maar een enkele keer zijn ter wille van de verhaallijn bepaalde gebeurtenissen in de tijd verschoven. Om de veiligheid en privacy van de personages te beschermen zijn bovendien zo nu en dan namen van personen en hun woonplaatsen veranderd of verwisseld.

Enkele hoofdstukken verschenen eerder in een andere vorm in NRC Handelsblad.
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Voor mijn moeder


De Beira-corridor

Wind, warme wind in de holte van mijn knieën. Het is lente, een seizoen dat hier nauwelijks bestaat. De zomer jeukt al onder mijn zolen. Het gras moet eruit, de bomen willen bloeien. Dikke jacaranda’s, flamboyanten waarvan de wortels de gestampte aarde langs de weg openbreken. Alles is hard, de zaden hebben houten schillen en ze vallen pas als de bloesem ze verdringt. De boombastschilfers zijn scherp en de ingeklonken modderpaadjes zijn harder dan een Hollandse stoep. Ik voel de warmte in de stekels, in de dooie gele struiken en in de stenen muren om de huizen, maar het meest nog in de mensen. Als ik in de bus dicht naast ze zit, trekt hun warmte in mijn vel.

Ik logeer op de Avenues, waar de lanen breed genoeg zijn om met een zesspan ossen te keren. Harare ligt hoog en de ziel reist te paard. Ik ben nog niet aangeland. De ijle lucht maakt loom. De zon verbiedt me snel te lopen, te werken, te denken. Ik lig halve dagen op bed, naast de telefoon, en ik wacht.

De eerste dag, toen de kou van Europa nog in mijn hielen zat, zei een oude tuinman die mij tevergeefs achter een lege taxi aan zag rennen dat hij wel kon zien dat ik zojuist was aangekomen. ‘Stap zacht, master.’ (Ja, hij zei master, zoals een bedelaar hier baas tegen mij zei. Zijn het mijn blote knieën, zie ik eruit als een Boer?) Stap zacht. Hij leek een geheimzinnige boodschapper, leunend op zijn hark. Sinds zijn vermaning vertraag ik mijn pas. Als een Afrikaan zal ik nooit lopen, zo soepel en recht, daarvoor is mijn rug te kapot en te stijf. Ik pas mij aan bij de oudjes. Dagelijks loop ik een eindje met ze op. Schuifelend in de schaduw van de lanen, of door de gangen van mijn hotel.

Er wonen hier vijf oude dames, grijs, met een voorzichtig bloemetje in hun blouse. De zon en de wind hebben hun gezichten tot walnoot verschrompeld. In de eetzaal zitten ze aan hun eigen tafels, met eigen servetten, een enkele met een eigen slab. Ze kijken laatdunkend naar de gasten – passanten zonder rechten. Zij mogen van alles het eerst en het meest. Zij zijn hier en pension. Hun mannen zijn dood en ze wachten.

Gister zat er een op de veranda zachtjes te huilen. ‘My boy, my boy,’ verzuchtte ze, een dikke roze traan groef een slootje in haar poeder.

‘Is er iets met uw zoon?’ vroeg ik.

‘My boy ligt in het ziekenhuis. Hij is geopereerd, ik maak me zorgen over my boy, poor boy.’

Ze huilde om de ober die haar dagelijks bedient, op wie ze dagelijks moppert, zoals alle oude dames in dit hotel: te veel been in de kip, geen mango in het toetje. Voor haar zijn alle zwarte mannen boy gebleven. De assistent achter de balie noemt ze de small boy, de manager de big boy. Vroeger had ze voor haar paarden een horseboy, voor binnen een house-boy. Alleen de tuinman noemt ze gardener. Geketend aan een overheidspensioen, dat alleen in Zimbabwe zelf wordt uitbetaald, behoort ze tot de grote groep financiële gevangenen. Zimbabwe... ze kan de naam nog steeds niet uitspreken.

Om drie uur schuiven de dames bijeen op de veranda. Theetijd voor Martha, die treurt om haar boy, Elisabeth, Jennifer, Miss Fauderdale – die zeer op haar Miss staat, niemand weet of ze ooit een voornaam heeft gehad – en Angela, een broze Italiaanse, bijna dood: ‘Ik heb een lieve dochter in Australië. Ze werkt, weet u, ze heeft een gezin en zo druk, zo druk...’ Angela moet het nog steeds met de foto’s van toen doen. Al hun kinderen hebben het te druk, zelfs voor een brief.

Martha is de mooiste. Poeder, sjaals, goudkleurige sandalen, ringen. ‘Om ons de ogen uit te steken, die hand verdient een dief,’ fluistert Miss Fauderdale in mijn oor als Martha zich door een boy langs de perken laat leiden.

Thuis heb ik geen geduld voor oude dames, maar nu ik hier moet wachten kan ik uren naar ze luisteren. Overdag zijn er geen andere gasten. Het enige lawaai dat we zo nu en dan horen is het geloei van de sirenes voor de president, die hier vlak om de hoek woont, of beter, gelegerd is. De North Avenue is van de vroege avond tot de ochtend voor het verkeer afgesloten. Bij de hekken staan soldaten wijdbeens met een geweer in de aanslag. Prikkeldraad schittert op de rand van de muren en als hij uit rijden gaat loeit het in de lanen. Tien, twintig motoragenten gaan hem voor. Ze blazen de kruispunten met hun fluitjes leeg, hun laarzen glimmen, de motoren doen hun dijen trillen, hun spiegelende zonnebrillen bedekken hun halve gezicht. En o wee als je spot of een vuist balt. (Een groepje studenten dat luid ‘zum zum’ riep, werd meteen ingerekend. Zum is de afkorting van Zimbabwe Unity Movement, een nieuwe politieke beweging die zich tegen het eenpartijstelsel keert. Maar zoals de studenten het riepen klonk het ook als optrekkende motoren. Zoem, zoem, zoem.)

De dames spreken natuurlijk schande van het presidentiële machtsvertoon. Toch is Mugabe de eenvoud zelve als je hem vergelijkt met de Franse president en zijn escortes naar en van het Elysée.

Martha accepteert maar moeilijk dat zwarten een land kunnen besturen. ‘Toen ik zestig jaar geleden met mijn man in Kenia aankwam, woonden we in streken waar nooit eerder blanken waren geweest. Die mensen hadden nog nooit een wiel zien draaien. In het noorden liepen ze nog naakt. Op inspectie reisde mijn man in gezelschap van een Indiase koopman die twee ezelskarren met kaki shorts achter zich aantrok. Hij dwong de mannen in zo’n broek, ook al moesten ze daar hun geiten voor verkopen. Ik was er erg op tegen. Die volken zijn altijd naakt geweest en van nature erg schoon. Ze konden die broeken niet wassen en na een jaar liepen ze in vieze vodden. Hun leven werd een stuk minder hygiënisch en gezond. Ook hun eer was aangetast.’ Haar hoofd schudt aanhoudend nee. ‘Misschien hadden we hier nooit moeten komen,’ zegt ze tussen twee slurpen thee, ‘zoveel van wat we hun geleerd hebben heeft tot ellende geleid.’

Tot voor een paar jaar gaf Martha nog haakles aan jonge zwarte meisjes. Haar hele leven langs de oostkust heeft ze vrouwenclubs geleid, haken, breien, meatpies maken en taarten glazuren. Voor de kerk, maar vooral om de zwarte vrouwen te verheffen. ‘Een land waar de vrouwen niet naar school gaan is als een vogel met één vleugel,’ zegt Martha. Een spreuk die ze van de Arabieren in Mombasa leerde.

In Harare zie je nog overal de resultaten van die nijvere handen. Langs de uitvalswegen naar de buitenwijken hangen kanten lappen in de bomen, antimakassars, spreien, tafelkleden. Nu is Martha bedroefd dat ze met haar werk tot de revolutie heeft bijgedragen. Want uit die liefdadigheidsclubs groeide het vrouwenverzet. ‘Een kerkclub die ik heb leren breien, heeft geloof ik alle terroristen van sokken voorzien. Zoveel aardige meisjes bleken zich in het geheim tegen ons te keren.’ Als Martha ’s avonds op de televisie vrouwen met gebalde vuisten ziet, actief in landbouwclub of politiek, deelt ze ze in naar hun vroegere naaikransje.

De oude dames kunnen zich eenvoudig niet voorstellen dat Afrikanen nu alles zelf willen doen. Pas in de crisisjaren drong het hier door dat je met zwarten kon samenwerken, toen veel Europese bedrijven op hun dure blanke personeel moesten bezuinigen en er voor zwarten baantjes vrijkwamen die voorheen als exclusief Europeaans werden beschouwd. Iedereen zei: ‘Een Afrikaan kan geen kassier zijn.’ Uiteindelijk bleken ze het vaak beter te kunnen dan de Europeanen het ooit in die klimaten deden.

‘Ik heb grote moeite met de nieuwe Afrikaan,’ zegt Martha, ‘wij gingen liever om met eenvoudige mensen, die vonden we eerlijker, trouwer. Wij hielden niet zo van die slimme zwarte politici. Misschien dom van me dat we deze houding nooit lieten varen, maar primitieve Afrikanen zijn toch echt veel vriendelijker.’

Mijn kamer ligt precies boven hun theehoek en als de tuinman zachtjes knipt – hij doet het sportveldgrote gazon op zijn hurken, met een heggenschaar – dan kan ik ze letterlijk verstaan. Ze praten over hun bedienden die het zilver met Vim poetsten, die zijden blouses op een steen schoonsloegen, puddingen met tandpasta versierden, borden braken en dan een heks de schuld gaven. ‘Ik was gek op mijn Afrikaanse bedienden,’ hoor ik Martha boven alles uit.

Straks is het tijd voor de sundowner. Hun voeten schuifelen al ongeduldig, maar eerst moet de zon onder. Geen stipje oranje mag er nog gloeien. Ze wachten.

Een gepensioneerde districtofficer loopt op zijn tenen naar het tuinhek om te kijken hoe ver de zon al onder is. ‘We are all right now,’ roept hij. Ik hoor het karretje rollen, het ijs zingt in een grote kom. De obers met gin en sherry. Ik ren naar beneden.


De dames hebben al getoost. Ze praten over ziektes en Jennifer wil bijna haar buik ontbloten om te laten zien wat voor een groot gat een vooroorlogse injectienaald tegen gele koorts wel niet achterlaat. ‘Ze prikten een naald in je maag, pompten je vol serum, draaiden het reservoir eraf terwijl de naald nog in je buik stak en vulden bij: weer een halve liter erin.’

Angela vocht in Nigeria tegen een guinese worm, een vuilwaterparasiet die, eenmaal uitgebroed, door het menselijk lichaam wandelt. Het liefst naar benen of vingers, als het maar ver van mond of maag is. Is de worm zwanger (de larven komen nooit alleen en ze broeden in je binnenste) dan maakt hij een blaas op je huid die door veel wassen openbreekt. Dan is het zaak kop of staart aan een strootje vast te knopen en elke dag een stukje te trekken. Weken kon het duren, want een worm was soms een meter lang. Als hij brak ging hij ontsteken en kwam hij er nooit meer uit. Angela rolt een kous af en we mogen het allemaal zien, een nagelgrote deuk aan de binnenkant van haar rechterenkel. Alleen Miss Fauderdale kijkt niet, ze drinkt geen alcohol, alleen malawi shandy.

Het mooiste is de worm van de filariavlieg. Niemand die hem had, maar ze hebben hem allemaal ergens uit zien kruipen. Uit een pols waar hij door een sinaasappelgrote bobbel brak en de vingers als een rubberhand deed zwellen, of uit een oog. Zodra je dubbel zag moest je hem vangen. Dat kon je niet zelf, je trommelde je vrienden op en wachtte geduldig tot die worm zijn kop door je oogbal stak. Elke worm die je eruit kon trekken was meegenomen. Ook de filaria komt nooit alleen.

Die avond poets ik mijn tanden met whisky. En ik wandel nog dagen met de oude dames, voorzichtig, zacht.


Stap zacht, ik had het al eerder gehoord. In het vliegtuig van Lilongwe naar Harare zat ik naast een ex-Selous-scout, of eigenlijk naast zijn kunstbenen. Ze knelden en hij had ze op de stoel tussen ons in gelegd. Geïnteresseerd in mijn lectuur – ik las een boek over de bevrijdingsbewegingen in Zuidelijk Afrika – vertelde hij iets te luid dat hij jaren in de bush had gevochten en eigenhandig achttien zwarten had gedood (hij zei terroristen, want er woedde toen een oorlog in Rhodesië). Zijn benen verloor hij tijdens een geheime missie in Mozambique. Zijn jeep reed op een landmijn.

Toen hij hoorde dat ik naar Mozambique wou, werd hij boos en weemoedig tegelijk. Boos omdat het er volgens hem een zootje was, weemoedig omdat hij vroeger een zomerhuis in Beira had, ‘aan het mooiste strand van Afrika’. Ook kwijt. Helaas kende hij niemand meer in Beira, ‘allemaal verjaagd of geëmigreerd’, maar hij stond erop mij het adres te geven van een man in Harare: majoor John Buckley. Niemand kende het ‘nieuwe’ Beira zo goed als hij. Buckley was niet bepaald een vriend van hem, want een Brit, en de Britten hadden Rhodesië aan de zwarten verkwanseld, maar hij kocht weleens garnalen bij hem, vers van zijn oude strand in Beira. De majoor zou me zeker kunnen helpen.

Sinds de onafhankelijkheid traint Buckley Zimbabweaanse soldaten voor hun taken langs de Beira-corridor. De haven van Beira ligt maar een paar honderd kilometer van de Zimbabweaanse grens. Maar de weg is gevaarlijk. Rechts-nationalistische verzetsgroepen (Resistência Nacional Moçambicana – kortweg Renamo of Bandidos, bandieten, genoemd)* saboteren regelmatig de spoorlijn en blazen de oliepijpleiding op. De weg is politiek belangrijk voor Zimbabwe en de omringende landen zonder zee. Het maakt ze minder afhankelijk van de Zuid-Afrikaanse havens. Daarom bewaken tienduizenden militairen de door bandieten belegerde corridor. Ik wilde proberen via Mozambique Zuid-Afrika binnen te gaan. In de zomer van 1989 was me voor de zoveelste keer een visum voor Zuid-Afrika geweigerd. Dan maar illegaal. Bovendien wilde ik zien welke prijs een land dat zich altijd tegen Zuid-Afrika had verzet moest betalen voor zijn principes. Ik moest en zou naar Beira. ‘Stap zacht,’ zei de ex-Selous-scout, en hij tikte op zijn kunstbenen.


De volgende dag zat ik voor een teakhouten schrijftafel in een kamer, op schootsafstand van Mugabes paleis. Een Brits vlaggetje, pen, potlood, schaar, paperclips, lijm en inktpot in slagorde opgesteld. Daarachter een dunne man met wortelrood haar, de majoor. Hij sprak snel, zijn vingers sprongen over de stafkaart, hij gebruikte afkortingen die ik niet kende en somde plaatsen op waar ik nog nooit van gehoord had.

‘Hoe is je conditie?’ vroeg hij.

‘Op een rug na, goed.’

‘Kan je bukken?’

‘Beter dan staan.’

Ik mocht mee. Mijn kaartje van het Handelsblad deed wonderen (‘Handel means business, doesn’t it?’). Europa moest een goede indruk krijgen van de Beira-corridor. Hoe meer buitenlandse investeerders er gebruik van maakten, hoe groter de buitenlandse belangen en dan kwam de vrede vanzelf.

‘Heb je een auto?’

‘Nee.’

‘Dan gaat de reis niet door. We need a set of wheels.’

‘Heeft het leger geen auto’s?’

‘Honderden, honderden, maar ze rijden niet. Geen reserve-onderdelen. Dit land verliest nog eens een oorlog door een gebrek aan moeren en bouten. De weg naar Beira zit vol gaten, daar houden mijn jeeps niet van. Ik vlieg of maak gebruik van andermans auto. Zorg voor een wagen en ik neem je mee.’

Geen verhuurbedrijf wilde een auto leveren: ‘Mozambique? Die zien we nooit meer terug.’ Aan het kopen van een tweedehands hoefde ik niet te denken, want een tien jaar oude auto kost hier meer dan een nieuwe in Europa.


Na een week heb ik nog steeds niets van de majoor gehoord. Ik wacht en wacht, probeer aan Afrika te wennen en loop op met de oude dames. Dan maar op eigen gelegenheid. Maar Buckley belt, laat op een zondagavond. ‘Ik heb er een, twee zakenlui uit Harare. Landcruiser, splinternieuw. Morgenochtend six a.m., and remember, Six P.’

‘Six what?’

‘Proper planning and preparation prevents poor performance. Kleed je gedekt, het is daar oorlog.’


Een dag later lig ik naast een stervende soldaat en al is het kogelgat in zijn schouder klein, hij bloedt genoeg om mijn kaki rood te kleuren. ‘Matsanga, matsanga,’ zegt hij in zijn doodsreutel, bandieten, bandieten. Zo leer je woorden die je nooit vergeet.


Het begon al voor de deur van mijn hotel. De majoor stond met twee ontbijtkoekkleurige mannen gebogen over de kap van een nieuwe beige Landcruiser. We schudden handen boven de motor: Peter Gough – in verf, Claus Roth – import-export, twintig jaar in Zimbabwe en trots op zijn Duitse accent. Hij was nog wit om zijn neus omdat de majoor twee gaatjes in de rand van zijn motorkap had geboord. Er moesten hangsloten aan. ‘Matsanga are worze than crows,’ zei Claus.

Ik werd meteen aan het werk gezet: de laadbak moest opnieuw gepakt. Vier dozijn broden – ‘wisselgeld in Mozambique’ –, honderd zondagskranten voor de soldaten onderweg, blikvoer, tassen. Buckley wees aan, ik sjorde, niks mocht uitsteken. Geen plooien in het dekzeil, ‘oog noch hand mag er iets vermoeden’. Ik wist niet dat een soldaat zo’n tut kon zijn.

Zelf bobbelde Buckley van de geheime zakken. Hij had zijn uniform verruild voor een huisvlijt-safaripak. Voor we wegreden tikte hij op alle ritsen: pistool, sigaretten, lamp, lippenzalf, zoutpillen, sigaretten, malariapillen, jodium, penicilline, sigaretten, verband, zakmes. Zelfs zijn pet had drie ritsen: thermometer, diarreepillen, geld.

Claus poetste de autoruiten, hij wilde foto’s kunnen nemen zonder uit te stappen. Peter stond er onverschillig bij. Je kon aan alles zien dat Afrika geen vreemde voor hem was: zandkleurige Clarks, lange sokken, rimpelknieën, martiale snor, een gekerfde huid en vooral, vermoeid. Zelfs zijn vingerknip naar de boys van het hotel klonk dof.

Buckley zou rijden, hij kende de gaten, mijn rug moest voorin. Verbouwereerd liet Claus zich naar de achterbank commanderen. Zenuwachtig trommelde hij op de bekleding. Aanvankelijk vol verwachting over de voordelen van de zwarte markt en de zwakke munt in Mozambique en door de majoor gepaaid met verhalen over een opbloeiend Beira, was hij zijn enthousiasme nu geheel kwijt. Een benzinepompjongen aan de rand van Harare had hem gezegd dat de corridor vol mijnen lag. ‘Daar rijden we dan omheen,’ zei Buckley. In Zimbabwe gonsde het volgens hem van dit soort verhalen, allemaal onwetendheid.

‘Wie over een mijn rijdt vertelt het niet na,’ zei Claus somber.

‘Ik wel,’ zei Buckley.

‘En hoe was het?’

‘Wind in je nek.’

Buckley zei dat hij de gelukkigste man ter wereld was. Na dertig jaar vrijgezellenbestaan – Nepal, ghurka’s: ‘great fighters’ – was hij hier nu een jaar getrouwd. Dachten wij heus dat hij zijn leven voor zo’n tochtje in de waagschaal zou stellen? ‘No way, não há problema.’

En inderdaad, hij omzeilde alle problemen. De Mozambikaanse douane stempelde na twee broden vlot ons paspoort en toen een soldaat bij de slagboom alsnog Claus en Peter in een hoek trok om dollars tegen de ongunstigste koers te wisselen, ritste hij een zak open en kocht ze los met twee pakjes Berkeley: ‘Just kill them with cigarettes.’

Op de weg was het kiezen tussen diepe en ondiepe gaten. De broden stommelden onder het zeil. Bij dicht struikgewas reden we sneller. ‘Hier kunnen we bezoek verwachten,’ zei Buckley, links en rechts in de greppel turend. We konden geen brug over of hij wees ons op de kogelgaten in het cement. Bij elk autowrak of uitgebrand huis had hij een verhaal. ‘Op deze plek zijn acht weken geleden tweeëntwintig burgers gedood, en daar, bij kilometerpaal achtenzeventig, is een man om vier uur ’s middags vermoord. Ze vonden alleen een hoofd met een pik in zijn bek.’

‘Poor sucker,’ zuchtte Claus.

Waar het groener en platter werd zagen we ook meer mensen. Vluchtelingen zochten een onderkomen langs de berm, de dorpen verderop in de heuvels waren platgebrand. De corridor biedt voedsel en bescherming; tien kilometer links, tien kilometer rechts, zo breed is de zekerheid in hun leven.

Het regenseizoen was juist begonnen, modder stroomde om de bouwsels van stokken en riet. De bomen die de aarde moesten vasthouden waren gekapt en opgestookt. Jongens hoepelden met autobanden, mannen luierden langs de weg, vrouwen droegen sprokkelhout of bogen hun ruggen op de heuvelakkers. Kleine kinderen zwaaiden en bedelden als ze onze auto zagen. Ik was te beschaamd om terug te zwaaien. Claus maakte foto’s, Peter hield zijn hand voor zijn ogen.

De majoor wees tevreden naar de achter prikkeldraad opgeslagen voedselvoorraden van hulporganisaties. Hij stak zijn duim op bij een nieuwe wegwijzer, naar plaatsen waar geen auto kon komen. Geploegd land, een opgekalefaterde politiepost begroette hij met een glimlach. ‘Ze doen hun best, schrijf op voor je Handelsblad.’ Reden we langs een witgekalkte muur waaronder nog vaag een leus of Frelimo-vlag* te herkennen was, dan wipte hij op achter zijn stuur. ‘Verf is een teken van hoop,’ zei Peter sarcastisch. De soldaten zaten overal verstopt, in kuilen, naast bruggen, onder camouflage-gaas. Als Buckley er een zag, salueerde hij, ook al sliep de soldaat naast zijn mitrailleur.

‘Hier zit het A-team,’ zei Buckley bij een onooglijke brug. We zagen niets, maar de majoor was nog niet uitgestapt of de berm bewoog. Bosjes bleken soldaten, een maïsveld was een ondergronds kampement. Van alle kanten kwamen de soldaten op ons af, bladeren op hun helmen, hun gezichten met modder besmeurd.

De liniaal in Buckleys rug verdween, hij werd op slag amicaal. De jongens zwermden om de auto heen en peuterden nieuwsgierig aan het dekzeil. De zondagskranten gooiden ze in een hoek, ze juichten bij de verse broden. ‘Ze zijn alleen blik gewend,’ zei Buckley, terwijl hij zijn mannen op traditionele wijze groette: een hand, een duim, en dan weer een volle hand. Hij genoot van zijn rol als weldoener. ‘Great guys, zonder hen kwam er geen trein of vrachtwagen in Zimbabwe.’

Ik kneep ook in duim en handen en was er trots op dat de soldaten mij als een vriend binnenhaalden. In de auto had Claus nog op Afrikaanse soldaten zitten schelden, ‘ze kunnen alleen maar schoenen poetsen’, nu deelde hij sigaretten uit en vroeg geïnteresseerd naar de werking van een mortier dat juist uit een kist werd gehaald. Ook de lijdzame Peter veranderde. Hij bleek vloeiend Shona te spreken en werd meteen te hulp geroepen bij de assemblage. Het leek wel of we alle vier wilden laten zien hoe goed en gewoon we met de Afrikanen waren. Claus zei: ‘I am proud of zee Zimbabwean Armee.’ Geen soldaat begreep hem, maar ze knepen allemaal in zijn duim.

Een snerpend geluid kraste in onze oren, de soldaten sprongen in de houding. Twee trokken kluiten modder weg en daar kroop een reus uit een gat. Zijn zonnebril bleef aan het camouflagenet haken, zijn knieën waren bruin van het kruipen, maar verder zag hij er imposant uit: patronen snoerden kruislings over buik en schouder, in de rechterhand hield hij een roodomwonden luipaardstaart, twee messen aan zijn riem en een padvindersfluitje tussen zijn tanden. Commandant Nzou. Hij was blij zijn oude leermeester te zien, hij tilde Buckley op, drukte hem tegen zijn patronen, melkte zijn duimen en schaterde het uit. We waren allemaal ‘great friends’.

De heuveltop, we moesten alles zien. De pijpleiding, de rails – twee kwetsbare strepen in het ruige veld, en in de verte de hoogspanningskabels van de Cahora Bassa. Van de grens-kant naderden drie stofwolken; ‘vrachtwagens met koper uit Zambia,’ zei Nzou. Zijn vinger danste door het landschap, we genoten van het uitzicht. ‘Daar liggen de bandieten,’ zei hij en zijn hand vormde een pistool dat naar een slinger in de weg wees. Ergens naast een nog droge rivier hadden ze hun kampement. Ik keek door zijn verrekijker maar zag alleen wat verwaarloosde akkers.

Een snor van zweet parelde onder Claus’ neus. Hij vroeg Buckley een zoutpil; ze zaten onder de lippenzalf, geplet door Nzou’s buik. ‘Na vier uur, als de grootste hitte voorbij is, komen ze uit hun schuilplaats. Dan moeten jullie binnen zijn,’ zei Nzou. Hij duwde lachend de warme loop van zijn geweer in mijn nek. De patronen op zijn buik tikten van plezier.


De zon stond nog veilig hoog. We moesten nog zo’n dertig kilometer rijden naar ons nachtkamp in Chimoio. Onder ons lagen soldaten in lemen kuilen en gangen. De Zimbabweanen waren goed gekleed, hun schoenen glommen ondanks de modder. Hun geweren zagen er heel wat beter uit dan de met draad en tape gerepareerde geweren van de Mozambikanen. Nzou maakte schampere opmerkingen over de Frelimo-soldaten: ‘Je hebt niets aan ze, ze worden niet afgelost, ze hebben geen radio, geen verrekijker, ze weten niet eens waar de vijand zit.’


En toen dat schot. Nzou staat wijdbeens, zelfverzekerd op zijn onneembare heuvel en schreeuwt bevelen naar het groepje soldaten dat de nieuwe mortieren de heuvel op sjouwt. Er klinkt nog een schot, en nog een. Nzou drukt me tegen de grond en voor we het goed en wel weten, kruipen we door een moddergang, hij voorop, ik achter Buckley, die zich moeizaam van zijn zaklamp ontdoet, achter mij prevelt Claus: ‘Mein Gott, mein Gott.’

‘Matsanga, matsanga,’ roepen ze beneden. Onder ons ratelen de machinegeweren. Hoe lager we komen, hoe harder het geluid. Het lijkt wel of van beneden op ons geschoten wordt. Ik zie niet goed wat er voor mij gebeurt, opeens is de modder rood. Bloed. We stuiten op de soldaten die de mortieren naar boven moesten brengen. Eén bloedt uit zijn schouder, een jonge jongen huilt en kreunt maar lijkt niet gewond. Een dikke soldaat ligt er stil en vredig bij. Hij kijkt met open ogen naar de zon. Nzou kruipt door, wij moeten blijven liggen. Buckley graait in zijn zakken en dept de wonden met verband. De stille jongen rolt tegen me aan, loodzwaar en lauw. Als Nzou op zijn fluitje blaast en het schieten beneden ophoudt, voelt Buckley zijn pols: de dikke is dood. Een misverstand. Een mortier is per ongeluk afgegaan en de soldaten onder aan de weg dachten dat er een aanval was. In de paniek schoot beneden op boven en boven op beneden. Resultaat: acht gewonden en een dode.

Nzou slaat de modder van zijn uniform en poetst zijn gesp en schoenen weer op. ‘Bandits make nervous.’ Buckley recht zijn rug en zegt met een strenge blik op mijn dagboek: ‘Zulke ongelukken gebeuren in elk leger.’

Claus schopt boos tegen zijn banden. Een kogel heeft het spatbord van zijn nieuwe auto doorboord. We rijden zwijgend naar Chimoio. Daar wachten Arlindo en zijn kameraden.


Arlindo is een moordenaar. Hij heeft zijn vaders hoofd afgesneden en een beker van zijn bloed gedronken. Niemand weet hoe oud hij is. Veertien? Negen? Vijftien? Hij komt uit Manica want hij spreekt Shona. Maar Arlindo praat niet. ’s Nachts, als hij slecht droomt, ijlt hij over brandende hutten. Overdag zit hij stom in een hoek.

Arlindo is een amnistiado, zijn verleden is hem door de regering vergeven. Samen met vier streekgenootjes wordt hij opgevoed in de Frelimo-idealen. Ze hebben alle vijf geroofd en gemoord. Het Renamo heeft ze uit hun dorpen weggevoerd en gebruikt als dragers, brandstichters en moordenaars. Het zijn volleerde bandieten. Hun vel is zacht, het kroeshaar pluist nog in hun nek, maar hun littekens zijn hard en veelvuldig. Hun eerherstel bestaat uit wachten. Geen onderwijzer leert ze lezen of schrijven. Amnestie is een zaak van stempels en papieren.

Arlindo is de mascotte van het regiment. Sergeant Tsuro won zijn vertrouwen. Shona is ook zijn moedertaal, hij kent Arlindo’s verhaal.

Tijdens het water halen is Arlindo door het Renamo ontvoerd. Gekneveld moest hij de bandieten de weg naar de hut van zijn ouders wijzen. Ze gaven hem lucifers en dwongen hem het dak in brand te steken. Zijn moeder en zusje renden gillend naar buiten. Zijn zusje werd vastgebonden, hun moeder doodgeschoten. Zijn vader kwam met een ploeg mannen uit het veld aangerend. De bandieten namen ze allemaal gevangen en Arlindo moest hem aanwijzen. Ze sneden zijn keel open en gaven Arlindo het mes, hij moest het karwei afmaken. Ze hielden zijn hand vast en Arlindo sneed. ‘Nu hoor je bij ons,’ zeiden ze. Daarna prikten de bandieten het hoofd op een paal en wikkelden een Frelimo-vlag om de kaak. Arlindo en zijn zusje werden geblinddoekt en moesten mee de bossen in. Hij heeft haar na de eerste nacht in het Renamo-kamp niet meer teruggezien.

Arlindo leerde vechten en doden. Jaren heeft hij met de bandieten gezworven en geplunderd. Een paar maanden geleden wist hij bij een Frelimo-aanval in de verwarring te ontkomen. De volgende dag vonden Frelimo-soldaten hem uitgehongerd in de struiken.

Grote ogen kijken mij aan. Arlindo weet dat we over hem praten. Zijn gezicht is oud en mager. Ik krabbel met mijn hand in zijn nek.


Ik maak deze reis om egoïstische redenen. Het was me afgeraden door de Beira-corridor te gaan, maar ik hoopte op mooie verhalen. Ik had struikrovers verwacht, opgezweept door een paar bigotte Rhodesiërs en Portugezen misschien, een vette Zuid-Afrikaan op de achtergrond, niet een volk dat elkaar uitmoordt.

Ik sprak een gezin dat met zijn kippen in een uitgebrande tank woonde en waarvan de kinderen niet wisten wat een huis was. We reden door een dorp waar alle mannen waren weggevoerd en alle vrouwen de borsten waren afgesneden, de bandieten hadden ze in een kist gegooid met daarop de boodschap: ‘Cadeau voor de president; zeg maar dat we er zijn.’ Ook daar waren de daders kinderen. Nu sta ik oog in oog met kleine moordenaars.

Para is veertien jaar en op zijn achtste door het Renamo ontvoerd. Geslagen en uitgehongerd vonden de Zimbabweaanse soldaten hem langs de weg. Hij zat jaren in een Renamo-bende die zijn basis bij een grote rivier had, vermoedelijk de Zambesi. Ik vouw de kaart uit om het hem aan te laten wijzen. Maar Para heeft nog nooit de vormen van zijn land gezien, die groene Y aan een blauwe zee. De soldaten zien rivieren in de Sahara, ze houden de kaart ondersteboven.

Para zegt dat hij acht mensen heeft gedood, een geweer durft hij niet meer vast te houden. Als de soldaten speels op hem richten, loopt hij bang weg.

‘Killing is dead easy in Mozambique,’ zegt sergeant Tsuro.


Die nacht deel ik met Buckley een tent in het Zimbabweaanse kamp. Achter ons trommelen de amnistiados, ze vieren de komst van een voedseltransport. De geiten die aan ons tentzeil knagen eten ze niet, want die zijn door de doden bezeten. Vroeger was hier een Zanu*-kamp waar honderden vrijheidsstrijders door Ian Smith’ Selous-scouts zijn vermoord. De amnistiados sterven liever de hongerdood dan dat ze de geest van een dode verstoren.

Buckley legt zijn spullen voor morgen klaar. Zijn koffer is angstig netjes gepakt. Zeepdoos, haarborstel, schoenlepel, zelfs zijn schoenspanners dragen het wapen van zijn regiment (lichte infanterie: een jachthoorn met kwastjes) en op alles staan zijn initialen. Ik krab de modder van mijn schoenen, hij vult de zakken van een schoon safaripak, een beige exemplaar, voorzien van een pet met uitrolbaar nekscherm. Morgen halen we de kust, het zal nog warmer worden. Buiten gaan de mensen in rafels gekleed, wij borstelen de angst en de dood van ons af. Proper planning and preparation.


De volgende morgen staan honderden mensen in de rij voor een vrachtwagen met maïspap. Ze zingen: ‘We zijn present, we zijn present, ja, de amnistiados zijn hier, presentes, presentes.’ Ze herhalen de deun tot alle borden zijn volgekwakt. De pap wordt snel gegeten, niemand mag iets eetbaars naar de tenten brengen, anders eisen de bandieten ’s avonds hun deel.

Een paar stokoude vrouwen die hier ondanks alle ellende zijn blijven wonen, sluiten de rij. Als ze ons zien, zakken ze even door de knieën. Een rudimentaire revérence uit de tijd dat de koningin van Portugal Dona Maria II al haar onderdanen gebood bij een onderlinge groet een kniebuiging te maken.

Spijt hebben de mannen allemaal, niemand zat vrijwillig bij de bandieten. Raptado, ontvoerd, of toen ze illegaal de grens over trokken, op zoek naar werk in wit Transvaal, opgepakt door de Zuid-Afrikaanse politie en aan het Renamo uitgeleverd. Sommigen zitten hier al twee jaar en hebben voor zichzelf een hut gebouwd, met een vluchtuitgang. De nieuwkomers hangen voor hun tenten onder spandoeken met kogelgaten: Viva a Frelimo, a luta continua. Ze hebben de ene leus voor de andere verruild. Al twijfel ik soms aan hun verhalen over ontvoering – het verkleint hun eigen verantwoordelijkheid en het komt de regering goed uit het Renamo zo beestachtig mogelijk af te schilderen – aan hun leeftijd te oordelen moeten ze als kinderen gerekruteerd zijn. Geen man is ouder dan vijfentwintig jaar.

Sergeant Tsuro heeft een hekel aan amnistiados. Hij vocht te lang tegen de bandieten om zich met spijtoptanten te kunnen verzoenen. De afgehouwen hoofden telt hij niet meer. ‘Ze zijn wreed, ze snijden oren en lippen af en leggen hoofden langs de weg. Het zijn rituele moordenaars. Een leger van gevangenen zou zich nooit zo inspannen.’ Het merendeel moet volgens hem uit vrijwilligers bestaan, anders kan hij de niet-aflatende vechtlust moeilijk verklaren.

Alfredo, een oud-Renamo-strijder, in de mooiste broek van het kamp, een echte jeans met het kaartje van de Zuid-Afrikaanse Pick and Pay er nog aan, zegt dat misschien een klein deel vrijwillig toetrad vanwege de verleiding en de lol om met een motor door de bush te crossen. Mooie draagbare Zuid-Afrikaanse radio’s, drank, hasjiesj, vrouwen. ‘Renamo is fun, Frelimo is sober.’

Alfredo is een vijfentwintigjarige vrijgezel. Negen jaar geleden werd hij na een Renamo-aanval van zijn legereenheid ontvoerd, samen met een andere Frelimo-soldaat, evenals hij een jongen uit de provincie Sofala. Zijn vriend werd in de eerste week al geëxecuteerd omdat hij niet naar de bevelen luisterde. ‘Wie niet gehoorzaamt wordt doodgeschoten. Bij het Renamo schoten we de hele dag, op mensen en op dieren. Ik heb tientallen olifanten gedood,’ zegt hij trots. Alfredo paste zich aan, hij kreeg een opleiding tot paratroeper, leerde sabotage plegen en hielp later mee de spoorlijn Tete-Malawi op te blazen. Het Renamo beviel hem, ze betaalden in rands en er was altijd bier in de bush, echte Lions uit Zuid-Afrika. Bij het Frelimo had hij al een jaar geen soldij gekregen. Het gebied waar hij gelegerd lag was toch al in handen van het Renamo. ‘De bevolking steunde de bandieten. De boeren mochten hun eigen akkers weer bewerken, de coöperatieve landbouw was afgeschaft. Ze hadden geen keus, het was dood of samenwerken.’ Alfredo kijkt me verontschuldigend aan.

‘Waarvoor vecht het Renamo?’ vraag ik.

‘Tegen het communisme, tegen het socialisme,’ zegt hij ernstig. Dagelijks hoorde hij die boodschap in de radiospeeches van Renamo-leider Afonso Dhlakama, waar ze gedwongen naar luisterden.

‘Ben je tegen het socialisme?’

Alfredo ontkent het heftig. ‘Nee, het socialisme is goed’, maar hij vindt wel dat de mensen op zichzelf in de bush moeten kunnen wonen. ‘Communal villages bad,’ zegt hij in het gebroken Engels dat een Zuid-Afrikaanse officier hem leerde. Zuid-Afrika ook bad, zegt hij nu braaf. Maar hun wapens zijn beter dan die van het Frelimo, en vooral hun radio’s. ‘Very good, very good.’

Alfredo haalt een verfomfaaid papier uit zijn spijkerbroek. ‘Deixai de matar os vossos pais, os vossos filhos, e os vossos irmãos sem razão: hou op met het zonder reden vermoorden van je ouders, kinderen en broers.’ Een strooibiljet dat het Frelimo boven zijn kamp heeft uitgeworpen: ‘Vernietig niet langer je land dat zoveel opoffering en bloed van onze beste zonen heeft gevraagd om het te bevrijden van vreemde over-heersers... Vergeet niet dat je door de bandieten gedwongen bent. Stop nu met je misdaden. Grijp deze kans.’ Ook Alfredo heeft zich aangegeven en hij heeft er geen spijt van. Een Amerikaanse hulporganisatie leidt hem op tot timmerman. Nu bouwt hij mee aan een ‘vrij en onafhankelijk Mozambique’. Zo zegt hij het, zo staat het in het strooibiljet.

‘Wat bouw je dan?’

‘Een vergaderzaal.’ Daar komen de Frelimo-mannen praten en worden de amnistiados opgeleid tot goede burgers.

‘Kan je al die doden in je leven vergeten?’

‘It’s like cutting hair,’ lacht Alfredo onnozel.

Als we in de auto stappen zegt een Amerikaan van Care dat Alfredo nog lang zal moeten blijven. ‘Hij moet zijn gevoel terugkrijgen. Bij het Renamo leren ze stap voor stap te doden, ze beginnen als dragers, dan moeten ze jagen en bloed drinken. Wie zich verzet wordt gestraft of geëxecuteerd. Na de dieren volgen de mensen. Zo wordt hun weerstand gebroken, ze eindigen zonder moraal.’


Nu de gevaarlijkste stukken achter ons liggen, neemt het aantal Frelimo-soldaten toe. Ik zwaai naar elk uniform, bang voor de volgende knal.

‘Vertrouw ze niet,’ zegt Buckley, ‘ze zijn jong en ongedisciplineerd, het enige wat ze bezitten is een geweer. Als ze honger hebben pakken ze wat er langskomt.’

‘Wil je zeggen dat het leger ook...’

‘Frelimo by day, bandit by night,’ zegt hij verstoord, meer wil hij er niet over kwijt. Claus is toch al zo zenuwachtig. Buckley bestookt ons liever met getallen. Hoeveel tonnen Beira wel niet aankan sinds de haven door verschillende buitenlandse bedrijven werd opgeknapt. Het havenhoofd is vernieuwd. Dag en nacht liggen de soldaten met hun oor op de pijplijn, de weg wordt gerepareerd. Wel zestien landen stuurden experts. Locomotieven uit Amerika, Italiaanse ingenieurs, Hollandse baggeraars. Was er in 1988 nog maar vijf dagen elektriciteit per maand, nu wel twintig.

Mozambique heeft zwaar voor zijn stellingname moeten boeten. Een van de eerste daden van het Frelimo was een boycot van het illegale Smith-regime. De grens werd gesloten, de hotels bleven leeg en de vakantiebungalows, de stranden, de havens, het spoor. In 1980, na de onafhankelijkheid van Zimbabwe, hief de regering de sancties op. De haven herstelde zich moeizaam, tot het Renamo kwam en de burgeroorlog uitbrak. Tienduizenden deslocados vluchtten van het gebrandschatte platteland naar de stad. De weg naar Maputo was vernield en onbegaanbaar. De vakantiebungalows werden vluchtelingenkampen en aan alles ontstond een tekort. De bandieten vernietigden de elektriciteitstoevoer en zonder stroom ook geen water, omdat de pompen dan niet werkten. Beira had wel een generator, maar wanneer de autoriteiten aankondigden dat er één uur stroom kwam, trok iedereen op dat moment de wc door, met het gevolg dat alle leidingen barstten. De stad is op een moeras gebouwd en de waterspiegel is hoog. De wc’s vervuilden het grondwater en er braken ziektes uit. Water koken kon nauwelijks want er was geen hout. Sprokkelaars werden door de bandieten vermoord. Elke kilometer buiten de stad nam het gevaar toe. Houtprijzen stegen gigantisch, dus sloopten de mensen het hout uit hun huizen. De stad verkruimelde onder hun handen.

Maar Buckley is optimistisch. Als je niet te hoog woont komt er water uit de kraan. ‘De tijd van drollen in de wasbak is voorbij.’

Peter kent Beira nog van voor de onafhankelijkheid. Logeren in het Grande Hotel, eten in Clube Nauticá, dansen in Le Moulin Rouge. ‘Staat het er allemaal nog?’ vraagt hij.

‘Well... eh, eh,’ hakkelt Buckley, ‘het heeft een kwast nodig.’

Peter lacht weemoedig.


In de verte fluit een trein. We rijden door een geblakerd stuk land, de greppels zijn met een bulldozer gelijkgemaakt. Er is geen hut, tent of soldaat te bekennen. ‘Een Renamo-over-steekplaats,’ zegt Buckley. ‘Altijd platgebrand.’ Buckley trapt het gaspedaal in, de banden ratelen over het gruis. Het gefluit van de trein houdt aan, de berm smeult.

Rook slaat over de weg. Daarbovenuit stoomt een locomotief, niet naar Harare, niet naar Beira, maar hemelwaarts, op zijn achterste wielen. Neus en pijp in de lucht, blazend en tierend als een gewond dier. Buckley rijdt zo hard als hij kan. We moeten alle kanten opkijken: niets dan stoom en een paar mannen die met takken de brandende berm doven. Claus duikt onder de bank. Buckley stopt, controleert of onze deuren vanbinnen gesloten zijn en wacht een paar minuten met draaiende motor. Dan beveelt hij ons uit te stappen.

We lopen terug. ‘Confusão, confusão,’ roept de machinist ons toe – verwarring, het nationale eufemisme voor een overval. De locomotief is gister door een raket geraakt. De ingewanden liggen verbogen en verschroeid langs de rails. ‘Zo menselijk, zo menselijk,’ zegt Buckley als hij langs het verwrongen ijzer loopt.

Drie goederenwagons zijn ontspoord. De kolen in de machinekamer gloeien nog, er is maar één spoor beschadigd. Even verderop ligt een rode diesellocomotief, een maand eerder beschoten, nu kringelt er al een liaan om de draden en buizen. De stokers, nat van het zweet (de zakthermometer wijst achtenveertig graden Celsius), houden de kolen brandend. Het is hun enige bescherming. Ze hebben geen wapens, geen eten en ze zijn bang. Hulp uit Beira kan nog dagen duren. De soldaten die met elke trein meereizen zijn er na de aanslag vandoorgegaan. Peter geeft ze de laatste broden en wat geld.

‘Noteer,’ zegt Buckley, ‘kilometerpaal honderddrieëntachtig.’ Hij rijdt niet weg voor ik het heb opgeschreven.


Een halfuur later nadert op het andere spoor een goederentrein met containers uit Beira. ‘De corridor werkt,’ roept Buckley, hij wuift naar de stokers en toetert in cadans: ‘We-are-the-route, we-are-the-route.’ De trein fluit in hetzelfde ritme terug.

De gaten in de weg zijn gedicht. We ruiken de zee. De auto-kerkhoven nemen toe, honderden Tsjechische autobussen, nog nieuw maar zonder banden. Bergen roestige tanks. Veilig Beira zindert in de verte.

De soldaten voor het Oost-Duitse opleidingskamp steken hun geweren naar ons op. De rode baretten, door de Russen getraind, zwaaien. Buckley salueert niet. Twee knapen van de militaire landingsbaan houden ons midden op de weg tegen. ‘Pão, cerveja... brood, bier? Viva Mugabe.’ Achter het hek liggen een paar gedeukte MiG’s in het gras.

‘Ze leren in honderd uur vliegen,’ zegt Buckley, ‘alleen bij daglicht. Een op de drie kan het. De anderen storten neer. Ze oefenen maar zelden en krijgen te weinig brandstof zodat ze niet naar andere landen kunnen vluchten.’

‘Welke landen?’ vraagt Claus.

‘Zuid-Afrika.’

Hij trekt zijn als-ik-het-niet-dacht-gezicht.


Even voor Beira ligt de cidade de caniço, een rieten stad vol deslocados, gebouwd op de vloedgronden. De sterfte aan malaria is groot. Als straks de rivieren buiten hun oevers treden, wonen de ontheemden op het dak. Ook zij zwaaien naar ons. ‘Mozambikanen hebben een oneindig vermogen tot lijden,’ zegt Buckley, ‘ze sterven vermoedelijk lachend en zwaaiend.’

In de stenen stad ziet Buckley schoenen, kleren, een school, een nieuw hek om een perk. ‘Ze zijn beslist op de goede weg.’ Ik zie ingestorte gebouwen, roetkoeken langs de balkons, Portugese lichtreclames zonder letters, trottoirs die door boomwortels zijn opengebarsten, badkuipdiepe gaten in de straten. Moeders met baby’s in hun verschoten capulana’s, oude mannen, zwervende kinderen op de stoep van de Loja Franca, de deviezenwinkel voor buitenlanders en partijgangers. Nauwelijks jongemannen, geen opgeschoten jongens. Wie weerbaar is vecht.


Omdat we wit zijn en de majoor hoog, slapen we in een oudkoloniale villa aan het strand, genaast van een Rhodesische tabaksplanter en nu een doorgangshuis voor Britse militaire officials. Buckley zal ons aanmelden bij de BCG en de BCA. Na elke reis brengt hij rapport uit bij de Beira Corridor Group en de Beira Corridor Authorities.

Claus gaat lijkbleek naar bed. Peter en ik lopen naar het nabijgelegen Grande Hotel. De letters wenkten ons al vanaf het strand: RA D T . De rest is verdwenen. Het is een kotskleurig kavalje, prut loopt langs de balkons, groene loten schieten uit de muren. De zijtuin is een vuilnishoop. Dit was het mooiste hotel van de stad. Vierentwintig uur per dag feest en nu al jaren vol ellende. Tien mensen op een kamer en honderden op de gangen. Drieduizend vluchtelingen vinden hier een onderkomen.

De balie staat nog in de hal en ook de eeuwigdurende kalender wordt nog bijgehouden. De mat is een afgetrapt rafelig dier, een verzuurde klimplant vlecht zich in een niervormig hekje. De ramen zijn grijs van vingers en stof. Het parket is van de vloeren getrokken. De trappen buigen naar twee kanten. De treden zijn om en om weggesloopt. De gordijnen hangen er nog, ze verkeren tussen draad en spinrag. Een prachtig decor. Je hoort de avondjurken over de trappen ruisen, maar het is de branding die in de gangen weerkaatst. Geen zeebries kan de geuren verjagen. De liftkokers zijn volgekakt, achter de raampjes klonteren pilaren van poep. Moeders met drinkende baby’s wonen op een stuk karton, kookpotten pruttelen in de gangen. Licht en stromend water is er niet. Boven staat de stront kuithoog in de gangen. We lopen er met toegeknepen neus doorheen, misselijk, onze ogen tranen. Hele gezinnen zitten in het vuil, het lijkt ze niet te deren, ze praten, ze lachen, eten. Een picknick in een beer-put.

Op het land is de armoe nog groter, maar hoe schamel ook het kot, altijd zie je het bijna rituele gebezem om de hutten, de aarde tot op het bot schoongeveegd, om de slangen weg te houden. Hier is de laatste bezem opgestookt. Het ongedierte heeft gewonnen. Deze mensen woonden niet eerder in een stenen huis. Badkamer, keuken, vensterbank – het zegt ze niets. Als er hout in zit breken ze het weg. Een glimmende deurknop hangen ze om hun nek. Het zijn ontwortelden in een stenen stad.

Achter in de benedenhal ligt de balzaal, onaangeraakt door slopershanden. Kroonluchters, pluche banken met roodbolle kussens – zo merkwaardig rijk en vet te midden van de menselijke magerte – en gordijnen, alles onder een grijs rag. De balzaal van Miss Havisham. Zelfs het parket ligt er nog, al jaren niet betreden, want een zwaarversierd hek sluit de balzaal van de gangen af. Niemand weet waar de sleutel is. Ingeslikt door de laatste danser.

Peter rammelt aan het hek. Hij zegt allang niet meer: hier was dit en daar was dat. Hij schreeuwt: ‘Who is fucking up this country!’ Zijn schaduw danst over de vloer. Boven ons brandt de enige lamp in het hotel, een neonbuis, afgedekt met kippengaas onder stroom. Niemand die hem stelen zal.

Buiten op het gebarsten terras naast het lege zwembad zit een groepje oudere mannen te roken. Krantenpapieren toeters, gevuld met grove tabak. Ik wens ze ‘bom dia’, een goedemorgen, terwijl het al bijna avond is. Ze lachen en wensen ons in koor ‘boa tarde’.

Eén grijns blijft hangen, ook als er niets meer te lachen valt. Het is een mutilado. Hij heeft geen lippen meer, zijn neus is eraf, zijn beide oren, hij mist zijn rechterhand. Hij stelt zich voor als Alfredo Santos Machia. Hij is bereid zijn verhaal te vertellen. In het Portugees, Peter vertaalt.

‘Ik was een goede boer,’ zegt Machia, ‘ik had een flinke machamba in Matsinho, vier geiten, drie kinderen, een vrouw en een fiets.’ Zijn woorden slissen tussen zijn open tanden. Speeksel valt op zijn broek, zijn sigaret druipt in zijn mond. Hij spreekt als een slang.

Op een dag werd hij op het veld door een groepje bandieten aangevallen. Ze brachten hem en zijn fiets naar een Renamo-kamp, een paar kilometer verderop. Daar bonden ze zijn armen en benen vast en werd hij geblinddoekt met een rode lap. ‘Het was alsof de zon onderging,’ zegt Machia. De Renamo-commandant verdacht hem ervan dat hij een Frelimospion was. Ze sloegen hem en sloten hem op in een hok.

De volgende morgen begon het echte verhoor. ‘Ben je een spion?’ vroeg de commandant.

‘Nee.’

‘Ben je doof?’

‘Nee.’

‘Je bent doof.’ Ze sneden hem zijn linkeroor af en duwden het in zijn mond. Hij moest het opeten. Ze lachten hem uit terwijl hij op zijn eigen oor kauwde en dwongen hem het door te slikken. De volgende dag moest hij zijn andere oor opeten.

Omdat hij de bandieten niets kon vertellen, ook niet toen ze hem zijn neus afsneden, wat maar moeilijk ging omdat hij een harde neus had (Machia lacht om zijn grap en alle mannen om hem heen lachen: haha, um nariz duro), sneden ze hem ook zijn lippen af en brachten hem naar de weg. Daar zou het Frelimo hem wel vinden. Machia sleepte zich door de modder, om het bloeden uit zijn neus en mond te stelpen bedekte hij zijn wonden met klei en bladeren. Hulp bleef uit. Twee passerende boeren schrokken zo van zijn gezicht dat ze ervandoor gingen.

De volgende dag kwamen de bandieten opnieuw, een andere bende. Ze trapten hem terug de berm in en een jongen sneed zijn rechterhand af. Ook dat ging moeilijk. Machia laat twee kerven boven zijn pols zien waar het kapmes niet door het bot kwam. Hij dronk dauw en modderwater en wist na twee dagen kruipen zijn hut te bereiken.

Nergens een teken van zijn vrouw en kinderen. Alle mensen waren weggevlucht omdat het hele gebied nu in handen van het Renamo was. Machia besloot toen te sterven. Hij heeft God gebeden zich over zijn ziel te ontfermen, en toen kwam er een geit binnen die om haar kleintjes blerde. Ze ging wijdbeens boven zijn gezicht staan. Zo heeft Machia zich gevoed. Vier dagen lag hij op de grond en sterkte zich aan haar melk. ‘Die geit was een engel,’ zegt hij.

Uiteindelijk werd hij door het Frelimo gevonden en naar Beira overgebracht. Daar heeft hij een jaar in het ziekenhuis gelegen. Ze hebben geprobeerd hem nieuwe lippen te geven door een stuk uit zijn dij te snijden. ‘Het wou niet hechten,’ lispelt Machia. Hij laat de kartelrand om zijn opgezwollen tandvlees zien.

Van zijn vrouw en kinderen heeft hij nooit meer iets gehoord. Hij leeft van de pakketten van hulporganisaties en woont al twee jaar in het Grande Hotel, beneden in een washok. We vertellen hem dat we in de buurt van Matshino waren en dat de bandieten er zijn verdreven, maar Machia wil niet terug, hij durft niet door de corridor. Hij wacht liever tot de situação voorbij is.

‘Situação’ – de toestand, niemand spreekt hier over oorlog. Want officieel bestaat de vijand niet. Zoals men het ook over bandieten heeft wanneer men het Renamo bedoelt en een overval afdoet als ‘confusão’ – verwarring. Verzachtende woorden voor een van de wreedste oorlogen van de eeuw. Duizenden kinderen hebben hun ouders voor hun ogen zien sterven, honderden kinderen zijn in het bijzijn van hun ouders levend gekookt. Hoofden van oude mensen worden door de bandieten als krukjes gebruikt, weigerachtige boeren aan bomen genageld. Elke vluchteling, kind of volwassene, kent zo’n verhaal. De oorlog zien is luisteren.


Als ik ’s avonds op het balkon, de vingers nog vet van de garnalen (er is geen zeep), bij petroleumlicht in mijn dagboek zit te schrijven, komt Claus tegenover me staan. Zijn haar nat achterover, twee vlammetjes in zijn beschonken blauwe ogen. Hij heeft zijn auto laten wassen en zijn schrik in zee afgespoeld.

‘Ken je het verhaal over die drie muizen die naar de Mondscheinsonate luisteren?’ vraagt hij. ‘ “Ik weet waar het geluid vandaan komt,” zegt de ene muis. “Van de snaren, ik zag ze trillen.” “Nee,” zei de ander, “ik weet het: van de hamers, ik zag ze slaan.” “Mis,” zei de derde, “van de toetsen, ik zag de man erop drukken.” Maar Beethovens muziek kwam van geen van die drie plaatsen. EN ZO IS HET OOK MET MOZAMBIQUE!’ schreeuwt hij plotseling. ‘Hoe dúrf je na twee dagen iets over dit land op te schrijven.’

‘Ik blijf misschien wel twee maanden,’ zeg ik geschrokken.

‘Je moet hier twintig jaar wonen voor je er iets van begrijpt. Er is altijd bandieterij in Mozambique geweest. De Portugezen hebben dit land nooit helemaal in handen gehad. Elke provincie kende zijn rovende war lords. Dit is een middeleeuwse oorlog, het platteland met al zijn stammen is net zo feodaal als het middeleeuwse Duitsland.’ En dan, gemeen zachtjes: ‘Heb je al een mening?’

‘Ik schrijf op wat ik zie en hoor,’ zeg ik.

‘Een Frelimo-man en een Renamo-man geven niet hetzelfde verslag van een tenniswedstrijd.’

‘Ik luister naar allebei.’

‘You can’t make statements about Mozambique, nozzing is true, nozzing is a lie,’ en hij blaast mijn walmende lamp uit.



 

* Ook wel Mozambique National Resistance (MNR) genoemd, oorspronkelijk in 1976 opgericht door de Rhodesische veiligheidsdienst om de Mozambikaanse staatspartij in diskrediet te brengen en de Mozambikaanse economie te ontwrichten.

* Frente de Libertação de Moçambique (Front voor de Bevrijding van Mozambique), de nationale beweging die tot 1975 tegen de Portugese kolonisten vocht en later de marxistisch-leninistische staatspartij werd.

* Zanu: Zimbabwe African National Union, oorspronkelijk een uit Mozambique opererende verzetsbeweging, thans als Zanu Patriotic Front de regerende partij in Zimbabwe.


In de stenen stad

‘I know who is fucking up this country,’ zegt Peter Gough de volgende avond na het opentrekken van een vierde fles ‘Allesverloren’. De droesem koekt in zijn mondhoeken. Zijn hele lichaam ruikt naar wijn. Sinds ons bezoek aan het Grande Hotel drinkt hij ‘om die grijns te vergeten’. Ik drink mee om mijn rugpijn te verzachten. Buckleys regime valt me zwaar. Vanmorgen om vijf uur vier kilometer strandloop, ‘spieren strekken’ noemt hij dat. Nu zijn mijn botten uit balans.

We liggen lui op de veranda en kijken naar de lichtjes van de Hollandse baggerboot die zijn lading modder buitengaats brengt. Buckley en Claus zijn naar de stad. Peter wordt vertrouwelijk in zijn dronkenschap. ‘Ik ken deze plek blind. Kort na de onafhankelijkheid ben ik hier een paar keer op een missie geweest, maar dat het zo erg zou worden had ik niet verwacht.’

‘Heb je hier gevochten?’

‘Nee. Tolk. Special Branch, noem maar op. Als kind heb ik zo goed Shona geleerd dat als je me in een donker hol met vijf zwarten opsluit niemand kan horen dat ik een Europeaan ben. We infiltreerden bij de terroristen. Toen Portugal Mozambique aan het Frelimo gaf, kregen we in één keer een vijandig land naast ons. Schepen, vliegtuigen en treinen vol in Tanzania getrainde terroristen werden via Beira naar onze grens gebracht. Ik kwam meteen in aanmerking, want ik spreek Portugees. Mijn grootouders van moederszijde komen er vandaan, mijn vader is een Ier. Hij dreef een winkeltje in Umtali, naast de Mozambikaanse grens. Nu Mutare.’ Peter spuugt op de grond. ‘Umtali klinkt toch veel mooier? Ik heb hier de prachtigste Russische tanks, T 54’s, van de kade zien rijden. Wij gaven dat door aan de Rhodesian Air Force.’ Hij trapt een lege fles van zich af en maakt het geluid van een bombarderende straaljager. In het schijnsel van de olielamp lijkt hij op een Portugees.

‘Ik wou Beira nog eens zien. Het zal me een rotzorg zijn of ik hier een pot verf verkoop. We have been fucking up this country. I have been fucking up this country. Wij, de Rhodesiërs.’ Hij steekt zijn tong uit bij dat woord. ‘En de Portugezen en de Zuid-Afrikanen.’

‘Waarom ben je niet weggegaan?’

‘Ik ben een nationalist en ik kwam op voor mijn land. Ik heb acht jaar in dienst gezeten, drie jaar in uniform en later bij de geheime dienst. Jongens die nu hoge pieten in Harare zijn heb ik eigenhandig gevangen genomen. Ik heb er ook een paar gedood. Spijt heeft geen zin. Oorlog is oorlog.’

‘En nu probeer je Zimbabweaan te zijn.’

‘Proberen, probéren.’ Peter gaat rechtop zitten, leunt voorover en ademt zwaar in mijn gezicht. Hij grijpt me bij mijn overhemd, wil met me op de vuist.

‘Je bént toch Zimbabweaan?’ vraag ik bedeesd.

‘En nationalist. Ik ben verdomme Zimbabweaan, net als iedere klootzak met een paspoort, en er zal nog een oorlog moeten komen voor ze mij het land uit krijgen.

Luister. Ik was een verschrikkelijke racist, waarschijnlijk ben ik het nog, maar geef me de tijd. Het gaat wel over. Als kind leerde ik Shona van de winkelmeisjes, maar de Afrikanen hadden hun eigen plaats, ergens ver onder ons, en het kwam niet bij me op dat daar iets mis mee was. Mijn ouders hadden ook hun plaats, meneer en mevrouw Modaal, we behoorden tot de middengroep, de massa. Niet tot de wijsneuzen met hun liberale opvattingen die elke scheet van een zwarte lekker vonden ruiken. Wij waren thuis echte Rhodies.

Tot 1978, twee jaar voor het einde van de oorlog, was er nog nooit een zwarte in mijn huis geweest, behalve onze meid. Op een dag bood ik in de krant mijn meubels te koop aan. Wie wilde er nog meubels in die tijd? De mensen lieten kisten timmeren, weekend na weekend hoorde je dat godgeklaagde getimmer. Daar gingen hun meubels in. Ze bereidden zich voor op een volksverhuizing. Er kwam maar één man op af, een zwarte. Hij had vijf kilometer gelopen, want in onze witte buurt stopte geen bus. “Waarom wil je mijn stoelen?” vroeg ik. “Ik ga trouwen,” zei hij. “En je loopt vijf kilometer om naar die rommel te komen kijken?” Hij keek zo verlegen naar onze stoelen. Groene plastic monsters, geërfd van mijn ouders, en naar ons dressoir, groter dan een negerhut. Ik wist dat we de oorlog zouden verliezen. De terroristen waren niet alleen goed bewapend, ze waren ook beter in de bush dan wij. Bij de Special Branch was ik onder de indruk gekomen van hun organisatie. Hele families wierpen zich in de strijd. Ze vochten voor de toekomst, wij voor iets uit het verleden. Daarom verkocht ik mijn meubels, ik wilde weg.

Maar een stem in mij zei tegen die zwarte: “Gaat u zitten, wilt u wat drinken?” Mijn vrouw verliet van schrik de kamer. Ze is Engels en niet opgevoed om een zwarte in haar huis te ontvangen. We dronken bier. Staand tussen die stoelen. Hij durfde niet te gaan zitten. We zwegen. “Er is hier niets te koop,” zei ik toen, “alles in dit huis blijft, die lelijke stoelen en ik ook.”

Ik heb hem naar de halte gebracht en op de bus naar zijn township gezet. Ik hoor hier, dacht ik, bij die man. Toen ik thuiskwam zat mijn vrouw in de keuken te huilen. Ze vond dat ik haar de kamer uit had gejaagd. Ze rilde van de schrik dat er een zwarte in haar kamer was geweest.

Twee jaar later zei ik tegen onze meid, meid... de mevrouw die voor ons werkt voor een loon waarvoor ik nog geen kist zou optillen, ik vind het nog steeds moeilijk om “mevrouw” te zeggen, zoals ik het nog steeds moeilijk vind om een zwarte man geen “boy” te noemen... ik zei tegen onze meid: “Ik wil je man eens ontmoeten.” Waarom? Zomaar, raar toch dat iemand die al jaren voor ons werkte een vreemde voor ons was. Een paar weken later kwam hij langs. Op een zaterdag. We gingen in de tuin zitten, naast het zwembad, en we dronken een Fanta. Uit een glas verdomme, ik dacht dat die zwarte anders zou denken dat ik gewoon wou doen omdat hij erbij was. De bel ging. Betrapt. Onverwacht bezoek, kennissen, verschrikkelijk conservatief. Donder op, witten, dacht ik. Ze kwamen binnen, zwaaiden naar me en durfden niet de tuin in te komen. Mijn vrouw kwam met thee de kamer binnen. Ik dacht: Als je die zwarte vent nu niet binnenvraagt, ga ik van je scheiden. Het was het belangrijkste moment in mijn huwelijk. Ze zette de kopjes op de salontafel en sneed de cake aan. Ik hoorde niet meer wat mijn gast zei, ik telde de plakken: één, twee, drie, en twee voor ons. “Peter,” zei ze, “kom je binnen theedrinken en neem je je vriend ook mee?” De schat. God zij gedankt. Het was een pijnlijk kopje thee. De cake metselde onze kaken dicht. Niemand durfde een woord te zeggen. Mijn blanke kennissen waren geschokt. Ze hadden de oorlog verloren en hier zaten ze met hun vijand aan de thee. Ik vroeg waar hij gevochten had. Bleek dat ik hem bijna had doodgeschoten. Hij was verdomme een terrorist geweest, in de tijd dat zijn vrouw bij ons werkte. Nooit geweten of zelfs vermoed. Het werd een prachtige middag. Toen hij wegging zei hij: “Ik ben blij dat onze kogels elkaar gemist hebben.” Het fijnste dat me ooit is overkomen is dat we de oorlog hebben verloren. Anders zou ik dit nooit ervaren hebben, me nooit bewust zijn van het feit dat ik een racist ben, was, eh... ben.’

Peter staat op, rekt zich uit en gooit een kurk op het tentzeil beneden in de tuin, waar onze kok gevluchte familieleden heeft ondergebracht. ‘Ik vraag me weleens af of God dit continent niet vergeten is. Wat moet ik doen om die mensen te helpen? Ik voel me hier zo wit, zo hopeloos wit.

Voor mijn werk moet ik vaak op reis. En zo sprak ik eens een Zuid-Afrikaanse minister. “Als ik jullie nationale kranten lees, lijkt het wel of er niets aan de hand is,” zei ik tegen hem. “U kunt toch wel tussen de regels lezen,” zei hij fijntjes. Ik ontplofte. Ik heb nooit geleerd tussen de regels te lezen en al die gehersenspoelde witte stakkers ook niet. De Mashona zeggen niet voor niets: “The white men are the father of lies.” Ze zijn door Cecil Rhodes besodemieterd, De Klerk zal ze besodemieteren, de blanken zullen nooit het goud en de grond uit handen geven. Ze zullen altijd slaven blijven, alleen in een oorlog kunnen ze hun trots herwinnen.’

Peter vloekt binnensmonds en excuseert zich. ‘De nacht van de onafhankelijkheid van 17 op 18 april 1980 hing er een angstige stilte over het land. Je voelde het. Die avond zei Mugabe op de televisie, na twintig jaar vechten: “We willen dat jullie blijven, alsjeblieft blijf.” Ik was bij vrienden, ze brulden het uit: “Propaganda. Deze man zal mijn vrouw verkrachten.” Het was een zwijn. Twintig keer erger dan Hitler. Wat wisten ze van hem? Hij leidde een terroristenleger in Mozambique. Joshua Nkomo was een giller, een dikzak die door niemand serieus werd genomen. Mugabe was de duivel, at elke dag een gebraden baby voor zijn ontbijt. We geloofden dat, het stond zwart op wit in de krant. Vroeger dacht ik dat een Kaffer te dom was voor argumenten, maar die Mugabe is slimmer dan jij en ik. We moeten ons aanpassen, elke dag weer. De vrouw van een collega was in de oorlog pro-zwart. Ze kwam toen een keer bij mij op de zaak en ik walgde zo van die koe, dat kafferlikkende sekreet, dat ik na haar vertrek kokhalzend de ramen moest openen om haar aanwezigheid uit te luchten. Uitgekakt door de blanke gemeenschap had ze al haar hoop op de zwarten gevestigd. Een paar jaar geleden zei ze: “Ik ben voor waardigheid, gelijke rechten en one man one vote, maar niet voor incompetentie aan de macht.” Ze heeft alsnog haar kist laten timmeren. Ik ben nu verder dan zij.

Europa heeft makkelijk praten. Jullie hebben alleen niet zo vaak de kans om je tegenover zwarten te misdragen. Als ik met zwarte collega’s voor zaken naar Frankrijk moet, vragen ze: “Peter, kom alsjeblieft mee naar de supermarkt, anders worden we zo achtervolgd door de bewakingsdienst. Ze denken hier dat alle zwarten stelen. Jij geeft ons meer aanzien, als jij meegaat voelen we ons vrij.” ’


Het is bijna middernacht. Een koele zeewind heeft onze dronkenschap gedempt, maar Peters hand trilt als hij mij het Zuiderkruis aanwijst: ‘Een vlieger zonder latjes. Als kind verbeeldde ik me hem naar me toe te kunnen halen, maar het is andersom. Ik zit aan het Zuiderkruis vast. Zonder die vier lichtjes ben ik verloren.’

Claus en Buckley zijn al binnen. Ze hebben dozen diepgevroren garnalen in de gang gezet en Buckley wikkelt ze in oude kranten om ze voor de terugtocht koel te houden. Claus wijst naar de vette koppen. De Diário de Moçambique en de Notícias wedijveren in optimisme. ‘President Chissano prijst leergierige jeugd’. ‘Economie Mozambique in stijgende lijn’. ‘Dynamische ontwikkelingen in de bosbouw’. ‘Maar niemand durft het bos in,’ schampert Claus.

Ik slaap op de kamer van Buckley, hij veegt, borstelt en vouwt. Sokken in een knolletje, broek onder het matras. Hij vult zijn zakken en zet een nieuw petje naast de reiswekker. Morgen om negen uur vertrekken ze. Ik wil van hier per boot naar Maputo.

Als Buckley de kaars uitblaast fluistert hij: ‘Pas op voor die Peter.’

‘Hoezo?’

‘Hij is een spion.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik heb zijn zaken hier nagetrokken. “Wave coatings” staat er op zijn visitekaartje. Bestaat helemaal niet. De BCA heeft het bevestigd.’

‘Allemaal verleden tijd,’ zeg ik verveeld.

‘Hij werkt nu voor de Zuid-Afrikaanse veiligheidspolitie.’ Buckley draait zich om en veinst een diepe slaap.

De zenuwen steken in mijn rug. Is het waar? Ben ik vertrouwelijk met Peter geweest? Heb ik hem iets verteld van mijn plannen de Zuid-Afrikaanse grens illegaal over te steken? Wat hij me vertelde klonk zo oprecht. Of luisterde ik naar een oplichter in tweestrijd? De zoveelste ambivalente avonturier. Ik geloof het niet. Maar ik durf het hem ook niet te vragen.

De strandloop laat ik aan me voorbijgaan. Als de heren hijgend terugkomen zit ik geïrriteerd met rederijen te bellen. Boot? Maputo? Ik word met krakende stiltes doorverbonden.

‘YCHA,’ zegt Buckley, ‘you can’t hurry Africa.’


Om halftien zwem ik tussen de vissers die hun netten binnenhalen. Ze trekken en joelen, maar er valt alleen een handje spieringen uit. Walvissen uit de school van het socialisme, volgens Claus. Als ik meehelp de zware netten op te rollen voel ik een steek in mijn rug. Ik kan niet meer lopen of staan. Voorzichtig laat ik me op mijn knieën zakken en kruip het water uit. De vissers dragen me naar de villa. Het onbehagen heeft zich in mijn rug genesteld.

Een paar uur later lig ik op de twaalfde verdieping van Hotel Moçambique. Hoog boven de muskieten, met uitzicht op de blauwe lucht en als ik mijn hoofd optil, op een randje stad. De kok en zijn familie hebben me hiernaartoe gebracht, het huis moet leeg zijn voor een groep luchtmachtofficieren. Ze hebben me wat blikvoer en een emmer meegegeven, de Franse dokter is gebeld. ‘Adeus, coragem.’

Valium maakt alles mooier. De gele plekken op de zoldering, het slijmspoor van de kakkerlakken en de laag stof op het water in mijn emmer. In het vuil zie ik landen en rivieren, tot om zeven uur de zon ondergaat. Dan blijft het donker. Het licht op de kamer en de gang doet het niet. In de stad gloeit een enkele pit. Ik luister naar het geslof op de trappen en het geklots van emmers water. Buiten draait een generator. Alleen de disco krijgt vanavond licht.

Waar blijft de Franse dokter?

‘Dottore, dottore,’ roep ik als ik stappen op de gang hoor. Kamermeisjes schrikken van mijn stem en mijden de donkere kamer waar een man als een tor op zijn rug ligt.

Twee dagen sluimer ik met de zon en waak ik met de sterren. Tot het gerucht zich verspreidt, dan komt Beira naar mij.

De liftboy, die toch maar zit, haalt eten bij Johnny’s aan de overkant, want de hoteldirecteur zegt op elke bestelling ‘não há problema’, alleen, er komt nooit wat, omdat het er niet is. Zijn service is een lach.

De geldwisselaar uit de hal wil me koppelen aan een ‘saubere Frau’. Zijn oom is ‘minister van bank’ en hij leerde voor ingenieur in Oost-Berlijn, maar hij zingt de lof van het westelijk deel waar hij nooit was. ‘Gut, mit Brot und Wurst, und Salamander Schuhe.’ En als ik dan geen vrouw wil, weet ik dan geen baan in Holland? ‘Je land heeft je nodig,’ zeg ik. ‘De Schwarzen kunnen niets,’ zegt hij, ‘ik houd van witte mensen.’

Ook de kamermeisjes overwinnen hun schroom. Ik krijg meer water dan ik drinken kan en drie keer per dag een schone gele handdoek.

De taxichauffeur brengt ’s morgens een krant. Ik weet nu welke Russische en Cubaanse films er in Maputo draaien en ik leer Portugees uit de advertenties: ‘Wij delen onze geachte clientèle mede dat er geen zilverpapier meer is en dat onze sigaretten in gewoon papier zijn verpakt.’ Na vijf dagen begrijp ik uit de krant dat de Mozambikaanse bisschoppen in Nairobi met de bandieten praten. Ik lees het voor maar de chauffeur begrijpt mijn uitspraak niet en zoveel letters kan hij nog niet lezen. ‘Vrede?’ vraag ik. ‘Matsanga-Frelimo vrede, vrede?’ De chauffeur wijst gelukzalig naar het noorden. ‘Vroeger reed ik naar Maputo, misschien kan het binnenkort weer.’

De Franse dokter komt niet opdagen. Elke dag vraag ik iedereen die zijn hoofd om de deur steekt: ‘Dottore, dottore?’ en uiteindelijk komt er een, statig, grijs, in een vergeeld linnen pak met twee opgenaaide lapjes op zijn zwarte schoenen. Zomaar aan het einde van de dag, een heer die een hoed draagt en die een lichte buiging voor me maakt. ‘Senhor Fonseca is mijn naam.’ Hij is geen dokter maar doutor, doctor, of bijna, want hij leerde voor onderwijzer en de kamermeisjes noemen hem de knapste van de stad. Na de revolutie kreeg hij een hoge baan ‘in het transport’. Doutor is zijn bijnaam.

Transport? Hoe kom ik in Maputo? Doutor Fonseca steekt een vinger in de lucht. De wegen zijn kapot, de rails naar Maputo zijn nooit gelegd en op vliegtuigen kan ik geen staat maken. Linhas Aéreas de Moçambique, LAM – ‘late and maybe’, zegt Fonseca. ‘You like Beira?’ vraagt hij met een weids gebaar naar de vervallen stad.

‘Mijn rug gaf me nog geen kans.’

‘Dit was het Blackpool van Afrika,’ zegt hij dromerig voor het raam. ‘Marvellously continental, vonden de Rhodesiërs het, Latijns, warm, kruidig, stout. Het is niet onze schuld dat u de stad zo aantreft. Vlak voor de onafhankelijkheid woonden hier honderdvijfentwintigduizend Portugezen, een maand later nog maar honderdachttien. Ze wilden niets voor ons achterlaten. Ze hebben fabrieken in puin geslagen, liftkokers vol cement gestort. Alles moest kapot. Het vee is vergiftigd, de oogst in brand gestoken, alle voorraden zijn ingescheept en ze zijn vertrokken. Nu geven ze ons de schuld van het verval.’ Fonseca zucht. ‘Er is nooit een beroep op ons verstand gedaan. We konden ook niets, nog geen tien procent van onze mensen kon lezen en schrijven.’

Fonseca slaat zijn jasje open. Zijn binnenzak scheurt haast uit van de pennen. ‘Schrijven is heel belangrijk.’ Hij keurt mijn vulpen en graait in mijn verzameling balpennen. De groene vindt hij het mooist. ‘Wave coatings’ staat erop. ‘Voor u,’ zeg ik. Zonder aarzeling steekt hij hem in zijn binnenzak. Als dank krijg ik de kameradenhand.

‘Vroeger mocht ik dit hotel niet in. Nu zit ik hier met u te praten. Daar hebben we voor gevochten,’ zegt hij als hij een slok uit de emmer neemt. ‘Zelfs al was u Portugees, dan nog zou ik naast uw bed staan.’

‘Was het hier dan net als in Zuid-Afrika?’

‘Het is een mythe dat de Portugezen geen racisten waren. Ze waren arm ja, en slecht geschoold, eenvoudige platte-landslui, maar juist daarom waren we een veel grotere bedreiging voor ze. Ze hadden alleen maar hun witte vel. Op papier waren we allemaal Portugezen, al hadden wij een andere identiteitskaart en geen politieke macht. Alleen de assimilados, de geciviliseerden, die beloofden hun primitieve familieleden niet meer te zien, die met vork en mes aten en die ook thuis Portugees spraken, hadden alle rechten en plichten van een Portugees. Dat was het hoogste doel. Maar nog niet één procent had die status bereikt. Ik ben zelf een assimilado,’ zegt hij verontschuldigend, ‘derde generatie.’

‘En heeft u die voorrechten moeten opgeven?’

‘Ik heb jaren beweerd dat Lissabon de hoofdstad van mijn land was. Als jongen vond ik de fado mooier dan het lied van de vrouwen op het veld. Alles wat wit was bewonderde ik. Maar we hoorden er niet bij, wij waren tweederangs Portugezen. Na de onafhankelijkheid heb ik die mentaliteit weggegooid. Het salaris trouwens ook.’

‘En gaat het nu beter?’

‘We doen ons best. De scholen en de ziekenhuizen zijn vol, maar gratis. De armen hebben het hier beter dan elders. Iedere maand een paar eieren en elke dag een brood tegen een betaalbare prijs. De winkels zijn leeg maar niemand drukt zijn neus tegen de ruit om naar dingen te kijken die hij niet kan kopen.’

Doutor Fonseca jubelt niet. Te weinig wensen zijn vervuld, de leiders vindt hij arrogant, zonder schaamte somt hij de fouten van zijn land op. Hij is boos op de partij, net als de taxichauffeur, de directeur en de geldwisselaar. Zelfkritiek is hier tegenwoordig een cultus – behalve bij de kamermeisjes, die zo trots op hun land zijn dat ze bij het bed verschonen driestemmig het volkslied voor me zingen.

‘We moeten nog veel leren,’ zegt Fonseca. ‘Wij hebben veel fouten gemaakt,’ zegt de directeur als hij mijn Zwitserse zakmes komt lenen omdat hij geen kurkentrekker meer heeft. ‘Maar nu zal het beter gaan. Onze leiders luisteren naar onze problemen.’

En dat er nu rijken in Beira zijn met dure auto’s, in dure, omheinde wijken aan de mooiste stukken strand, dat de geblindeerde Loja Franca vol Zuid-Afrikaanse waren ligt, louter voor de witte beurs?

‘Vroeger verdiende een Portugees tien tot twintig keer meer dan een Mozambikaan. Maar de buitenlanders die hier werken krijgen vijftig tot honderd keer meer en de mensen die voor hen werken zijn de nieuwe assimilados,’ zegt Fonseca.

Hij loopt naar de deur. En mijn rug? Een curandeiro, er zit niets anders op. ‘Het zijn de beste dokters van Mozambique, arts, politicus en psychiater tegelijk. Ze voorspellen het weer en helpen je aan een vrouw. Obscurantismo, zeggen ze in Maputo. Ik ken een hele goeie, hij is zelf bijna dood geweest Ik zal hem u morgen sturen.’

Doutor Fonseca maakt weer een lichte buiging, zijn tanden zijn witter dan een doktersjas en zijn lach heeft mij al half genezen.


Dor nas costas – pijn in de rug. De curandeiro verstaat het, maar hij zoekt de kwaal in mijn oor. Zijn mes ligt al naast mijn bed. Eén snee in mijn oor, wat kruiden en ik zal weer dansen, zegt hij. In mijn oorlel zit het centrum van de espinha dorsal. Hij pakt zijn mes. ‘Não, não.’ Hij duwt een handje bladeren onder mijn neus. Eén snuif en mijn hersenschors fladdert. Hij kneedt mijn nek. ‘Não não.’ Hij zoekt het te hoog, ik blijf op mijn stuitje wijzen.

De curandeiro hijgt na van de trappen. Hier sterft een dokter, dacht ik toen hij een geitenvel naast mijn bed uitspreidde en geknield voor me neerstortte. Om zijn nek draagt hij een pees met amuletten: schelpen, botten en stukken schildpad. Zijn overhemd is vies, zijn adem ruikt naar boomschors. Maar hij vindt dat ik stink. ‘Doce’ – zoet, zegt hij als hij mij vraagt op mijn buik te gaan liggen en hardop mijn wervels telt. Blanken ruiken zoet in Afrikaanse neuzen. Hij graait in zijn plasticzak met bladeren en bonen en legt een leguanenkop en een geitenstaart opzij. De directeur en twee kamermeisjes staan er met gevouwen handen naast. Alsof er een lijk wordt afgelegd.

‘De geitenstaart helpt ook soldaten,’ stelt de directeur me gerust. ‘Hij neemt pijn weg en gevaren.’

Mijn billen moeten bloot. Zoveel wit is de meisjes te veel. Ze rennen de kamer uit. De curandeiro knijpt, schudt en slaat met de geitenstaart op mijn rug. Oog in oog met de verdroogde kop van een leguaan voel ik onverwacht een steek in mijn aars. De curandeiro heeft een scherpe nagel. Voor de pijn over mijn lippen komt, stopt hij me vanonder vol met bladeren. Een toverkogel schiet van bil naar slapen. De geitenstaart gaat weer in de zak. Ik hoor nog vaag het fluisteren van de prijs – twintig dollar, de curandeiro houdt vier keer vijf vingers voor me op en ik zie zijn oogwit groeien als ik slaperig naar mijn groene biljetten graai. Het dringt nauwelijks tot me door dat hij nog een armband van slangenbotjes om mijn pols bindt.

De directeur laat schone lakens komen en ik blijf dampend achter. Een nacht lang staat mijn rug in een zachte, stinkende brand. Zelfs de kakkerlakken lopen met een boog om mijn bed.


Na twee dagen schuifel ik door Beira, als een aangeschoten hert over schots en scheve trottoirs. Ik loop langs de winkels, sta stil bij een versteende bh en een pot verf in een vergeelde etalage. Overal zie ik spijkers, bundeltjes met een touwtje bijeengehouden. In de vitrine van een hotel, bij de kruidenier: ‘Ze waren jaren niet te krijgen,’ zegt hij, ‘nu stoten de mensen elkaar aan, ze zijn er weer, de spijkers zijn er weer.’ Bij het Rode Kruis wachten kinderen met lege conservenblikjes op de vrachtauto’s om het lekkende meel uit de zakken op te vangen. In de hal van het hoofdpostkantoor weerkaatst de doffe slag van een stempel achter het brievenloket. Alle loketten zijn leeg, leeg.

Ik moet me bedwingen niet iets nutteloos te kopen. Een grote roestvrijstalen moer, zilverglanzend achter glas. Een moer die fluistert: ‘Koop mij, koop mij. Ik ben het mooiste uit Beira.’

Op zoek naar de bibliotheek – die ik niet vinden kan want mijn plattegrond van Beira stamt uit de koloniale tijd en heeft een niet-bestaande Salazarboulevard en een nooit gebouwde kathedraal bij de zee – kom ik langs een reisbureau. De affiches van de Kruger-wildtuin zijn door de muizen aangevreten, de pleinen van Lissabon liggen onder het stof. Binnen zit een magere vrouw achter een bureau. Ze pakt een vel papier en tekent haar stad. ‘U gaat langs het park... eh, dat was een park, en langs de bank... nou ja, dat was een bank, en achter de bioscoop, dat was...’ Alles was, de nachtclub, het restaurant. Zelf is ze ook versleten. De armoe vreet aan haar kleren, de wolf aan haar tanden, haar grijze haar is geel van de rook. Om de zin zegt ze: ‘Toen we...’ ‘Toen we nog naar buiten konden’, ‘toen we nog een auto hadden’, ‘toen we het hotel nog hadden’. Ze moet er zelf om lachen: ‘We zijn de laatsten van de toen-we-stam.’

‘Waarom bent u gebleven?’

‘Ik wil hier sterven, maar dat duurt al vijftien jaar. Een ziekte houdt me hier en... ik houd van Beira,’ zegt ze verontschuldigend. ‘We geloofden dat het beter zou worden, maar de boycot heeft onze stad verwoest. Beira draait op voor de mooie gebaren van Maputo. Ze hebben ons toen laten barsten. We zijn de tweede grote stad van het land, maar we tellen niet mee. En daar hebben de bandieten misbruik van gemaakt.’

Nog kan ze erom lachen hoe dertien jaar geleden even buiten Beira een bus door bandieten werd overmeesterd. Er zaten hoge partijbonzen in. Ze moesten allemaal hun kleren uittrekken en zijn naakt terug naar de stad gestuurd. Ze werden hier met applaus ontvangen. ‘Voor ons was het een protest tegen het verwaande zuiden. Tot na de kleren ook de levens werden genomen.’


Terug naar het land

De obers van Hotel Cardoso wachten achter een pilaar in de eetzaal. Ze laten zich maar gedeeltelijk zien: een rug, een elleboog, een hoofd en een hand die je vriendelijk naar een lege stoel wijst. Ze verstoppen zich voor de gasten, als acteurs in de coulissen. Tot de kok op een luik tikt. De een brengt de soep, dansend op zwart glimmende loafers, en de ander blijft achter de pilaar, de handen vol mandjes brood. Hoe druk het ook is, ze bedienen niet samen. Maar wie loopt, danst.

De derde avond heb ik beter zicht. De obers buigen weer, ik zie hun ruggen, hun ellebogen. Ik verschuif mijn stoel, zoek een andere hoek en zie twee schoenen, twee sokken, twee schoenen die weer sokken worden. De obers delen één paar schoenen. De pilaar is het rustpunt in hun schoenendans.

Geen licht, muf water in de kan, elke dag hetzelfde eten, alles verslonsd en kapot, maar de obers blijven heer. Hun trots zit in hun schoenen.


Er waait een wind in Maputo, een zoute wind die moeders met kinderen op de rug een kontje geeft. Een wind die de wolken verjaagt. De riolen stinken niet meer, de mensen springen licht over de plassen en de gaten. Na Beira is het een bevrijdende wind. Mijn zonnebril doopt de palmbladbezems van de vuilnismannen in een transparante, zachtgroene olie. De vrouwen zijn mooi in lelijke kleren. Dit wordt een mooie dag.

Ik ga naar de bank en krijg voor een biljet van honderd dollar twintig stapels meticais. Mijn zakken puilen uit van de duizendjes. Het deert me niet dat ik er anderhalf uur op moest wachten en dat de bankbediende zes formulieren moest invullen. Vandaag wil ik de opbouw zien, de oorlog vergeten. Niet langer het kapotte. Ik zal nieuwe schoenen voor de obers kopen. Ik verklaar de dag tot allerschoenendag.

Op de markt is alles te lomp voor een dans in de eetzaal. De winkels grossieren in lege dozen. Een winkelier raadt me aan naar de schoenenfabriek te gaan, die heeft een ruimere keus. Hij loopt met me naar buiten, schreeuwt, zwaait, en voor ik het weet zit ik in de auto van een jongeman die zich voorstelt als condutor. Zijn auto is een wonder van vlijt: zelfgevlochten stoelzittingen, een in touw gewikkelde versnellingspook en de gaten in deuren en dak zijn met conservenblik gedicht. Alleen de bodem moet nog hier en daar. Straten schieten onder ons voorbij. De meticais wapperen in mijn borstzak. Bruine tanden lachen mij toe, voor een bundeltje wil hij mij de hele dag wel rijden.


De fabriek ligt aan de rand van de stad. Veel lijkt er niet om te gaan, want er groeit gras op de drempels van de grote deuren. De directeur, jong, met een geschoren scheiding, voert me langs oude trapnaaimachines en honderden houten mallen, al of niet met leer omtrokken. In de fabriekshal heerst de rust van een museum. Het werk ligt al dagen stil. Geen elektriciteit. Er is een schema in de krant afgedrukt op welke uren wijken en fabrieken wel of niet stroom krijgen, maar daar klopt niets van. In een hoek zitten arbeiders met bierdoppen te dammen. ‘Als ze in godsnaam maar niet vergaderen,’ zegt de directeur. ‘Dit is een kapitalistisch bedrijf... als er stroom is.’

Ook dit keer roept mijn huidskleur verwachtingen op. Heb ik niet dit? Zou ik niet dat...? Een goed woordje bij mijn ambassade misschien? ‘De hulporganisaties kopen onze lokale producten niet. Ze denken alleen aan het succes van hun eigen projecten. Alles moet vlug vlug. Ze geven hun arbeiders liever werkschoenen uit Zuid-Afrika dan dat ze meehelpen hier een fabriekje op te zetten.’

We keuren de zwarte herenschoenen. Waar het stiksel knopen vormt, haperden de machines. Hij wrijft de punten met zijn mouw op en houdt me de mooiste voor. Welke maat? ‘Vierenveertig. Alle Mozambikanen hebben maat vierenveertig. De missie heeft ons nooit in andere laten lopen.’

Ik wil met extra dikke zolen. Hij zal twee paar voor me maken. Overmorgen zijn ze in het hotel. Não há problema. De obers zullen samen dansen.


Condutor zet me midden in de stad af en zoent zijn bundel meticais. Dit is een dag om goed te doen. Zindert niet heel Maputo van de goede werken? De Landrovers van Oxfam, War on Want, Save the Children, Consultel Italia, Care, Worldvision ronken door de stad. ‘Calamidades, calamidades,’* fluisteren de kinderen als gehaaste blanken hun auto’s voor de deur van Care parkeren en naar willekeur één jongen als bewaker uitkiezen. (Ik herken hun roodverbrande hoofden uit Polana, het hotel waar de Hulp op fluweel zit, met uitzicht op zee en volop licht, waar tijdens het middagbuffet de broekriem losser gaat om plannen te smeden tegen honger en droogte. Ik zat er en at er als een van hen, hoorde hun roddels in de wandelgangen, de beschuldigingen over en weer en ik zag de afgunst in hun ogen. Wie heeft de macht, wie haalt het meeste geld op, wie heeft de aangrijpendste foto’s? De gerant die zoveel kleine nullen op de slip van een credit-card moet schrijven, kent ze bij een andere naam: Shave the Children, Blurred Vision.)

Alles wat hulp biedt is calamidades. Het voedsel dat uit de lucht valt, het eten dat in de rieten stad wordt uitgedeeld, de vodden die in zakken uit de rijke wereld komen (een ander woord voor tweedehandskleren is calamidades). Wit is calamidades, ik ben calamidades. Ze roepen het me toe, ze trekken aan mijn mouw, en waar ik ook uithijg of zit, altijd komt er wel een man, vrouw of kind op me af. Om iets te vragen, om iets te krijgen. Twee vingers op de lippen, een zuigend geluid en ik sta weer sigaretten uit te delen. Koffie drink ik nooit alleen. Ze schuiven aan op het terras en slurpen het zwijgend. Ze nemen muizenhapjes van de cake, knijpen als dank in mijn duim en stappen weer op. Vraag ik naar hun doen en laten, dan is het weer oorlog. Ze zijn gevlucht, rouwen om familie, wonen in de rieten stad en zoeken altijd werk. Gaat het ze beter, dan delen ze een stenen kamer met moeders en tantes van heinde en ver. Vandaag laat ik hun klachten verwaaien.

Ik wandel door de brede lanen, hooggelegen met uitzicht op de oceaan. Rust uit onder de bomen, zo zwaar in bloei: witte frangipani, paarse jacaranda, rode flamboyant. De zee heeft witte koppen, de boten in de jachthaven worden aan wal getrokken en op de pier trappen meisjes in lichtgevende bikini’s hun zwemvliezen uit. Zachtbruin zijn ze, en mooi en rijk. Dochters van de buitenlanders die hier wonen, maar hun weelde stoort me niet.

Werkers repareren de straten. Op de naar Mao Tsetoeng, Kim Il Soeng en Friedrich Engels genoemde lanen dampt het teer in de zon. Alleen de Avenida Karl Marx zit nog vol kraters. Maar ook hier dempt de Wereldbank spoedig alle gaten.

Ik laat me verdwalen in de 25 juni-wijk, verken het 16 juni-park, het 20 september-plein. Alle heerlijke dagen van strijd zijn op de plattegrond geplakt.

Samora Machel rijst op uit een veld van witte overhemden. Schoolkinderen zingen strijdliederen en schikken bloemen voor de voeten van Mozambiques eerste president. Zijn benen zijn schoorstenen, de knopen van zijn jas groter dan een hand, een kind kan in zijn schoenen wonen. Goudkleurig is hij, geschonken door Noord-Korea en door een Zuid-Afrikaanse kraanwagen op zijn sokkel gezet. Een meisje met een rode papieren bloem in haar haar zegt een gedicht op: ‘O Samora, O Samora, Vader des Vaderlands. Wij zijn trots op onze eeltige handen.’ De wind rukt haar bloem los, hij zweeft boven de hoofden, wervelt weer op en valt voor me neer. Ik raap hem op, het meisje rent verlegen weg en met een buiging leg ik de bloem voor het beeld. De onderwijzer bedankt me, de schoolklas klapt, ze zien het als een eerbetoon. Wat weten ze van zijn tirades tegen wasgoed op balkons en vrouwen met lipstick en diploma’s, zijn verheerlijking van de partij, zijn afschuw van bedelaars en hoeren – ‘die walgelijke, stinkende, waardeloze mensen’? De Mozambikanen houden van Samora. ‘Hij was zo charmant,’ zeggen de meisjes in de bibliotheek. ‘Een begenadigd spreker, een man met visie,’ hoor ik van de diplomaten. Een warhoofd dacht ik toen ik zijn pamfletten las, een man die zich verzette tegen moestuintjes in de stad terwijl zijn volk honger leed. ‘Geen lapjes grond met groente. We willen bloemen, we willen schoonheid.’ Dag Samora, ik zal ernaar zoeken.


Het Café Continental op de Avenida 25 de Setembro heeft nieuwe stoelen en mimosa op elke tafel. Het gedeukte zonnescherm is net zilver geverfd. De blouses van de jonge vrouwen kraken van het stijfsel en ik kijk niet naar de modder op hun schoenen. Laat ik een voorbeeld aan de kranten nemen: altijd goed nieuws. ‘Verkeerslichten in Maputo werken weer’ (er zijn er acht in deze stad met een miljoen inwoners); ‘De treinverbinding met Malawi is hersteld’.

‘De winkels zijn voller,’ zegt een jonge ambtenaar aan een tafeltje naast me. ‘Het partijkader en de beter opgeleiden krijgen hun salaris nu ook voor een deel in dollars uitbetaald, we kunnen eindelijk weer wat kopen. Kijk, ik heb een nieuwe zonnebril,’ en hij laat me trots de spiegelende glazen zien.

Maar het warenhuis hiernaast dan, een doolhof van lege etagères uit de jaren vijftig en planken vol verminkte chocoladehazen? Paashazen in november.

‘Er zijn nieuwe kleren,’ zegt een vrouw voor ons. Ze draait zich lachend om. ‘Maak je toch eens los van je door luxe vertroebelde blik.’

Als de ambtenaar opstapt, bril op, tastend tussen de tafeltjes, komt ze naast me zitten. Ze heet Noémia, bietst een sigaret en neemt een slok van mijn bier. Het glas tikt tegen het Frelimo-speldje op haar borst. Al in Australië steunde ze de luta armada. Kort na de onafhankelijkheid kwam ze hier als cooperante. Ze geeft al veertien jaar les op een middelbare school. Er zijn nauwelijks boeken, te weinig stoelen en banken, er is geen schoolbord. Ze giechelt en mist een hoektand.

‘But things have improved, mate.’ Ze graait in haar tot op de draad versleten tas en blaast de kruimels uit haar adressenboekje. Ik moet haar vrienden zien, op het ministerie, in de Schrijversbond. Ik moet naar de velden om Maputo, waar ‘iedereen’ op zijn machamba werkt. Ze schrijft hun adressen achter in mijn dagboek, hoofdletters met streepjes tussen de namen, als een schooljuffrouw. Mijn ogen dwalen langs een uitgescheurd knoopsgat van haar blouse. Ze kijkt me brutaal aan, rukt de mimosa uit het vaasje en steekt een druipend takje tussen haar borsten.

‘Ik ben met Moçambique getrouwd,’ zegt ze.

‘Als een non met de Kerk?’

‘Nee, zo heet hij. Mijn man heet Moçambique. Hij is wel de mooiste van het land, zwart, golden black.’ Onwillekeurig kijk ik naar mijn armen, nog steeds roze.

‘Europeanen denken dat het niet kan. Ga je niet te ver, Noémia? zeiden mijn collega’s op school.’ Haar lach schalt over het terras. ‘Het is ook heel anders. Vrouwen doen hier het zware werk. Ik ook. We hebben twee kinderen en ik ben de enige met een baan. Men are governors. Bezit is hier nemen om te delen. Als ik één dag een auto leen, leent mijn man hem weer door aan vrienden die hem nog harder nodig hebben. Wat ik verdien is niet alleen voor ons gezin. Daarmee onderhoud ik zijn hele familie. Zijn moeder woont bij ons in en een broer en een zus. Iedereen zorgt voor elkaar.’ Ze pakt mijn laatste sigaret. ‘Zelfs de bandieten hebben een netwerk van mensen waar ze voor zorgen,’ zegt ze dromerig in een wolk van rook. En dan, vastbesloten: ‘Je moet hem ontmoeten. Je moet de Mozambikanen leren kennen, blanken zeuren te veel. Overmorgen gaat hij naar zijn grootmoeder in Maluane. Ik regel dat je mee kan, dan zie je eens hoe boerenmensen leven.’

‘Buiten de stad?’

‘Bang?’

‘Eh nee, maar ik heb me laten vertellen dat buitenlanders niet buiten Maputo mogen.’

‘Dat geldt voor diplomaten en bedrijven. Onze levens zijn goedkoper. Je zult merken hoe groen en veilig het daar is.’

‘Is het ver?’

‘Een dag rijden denk ik. Ik ben er nooit geweest. Hij vindt boeren mannenwerk.’ Ze schaterlacht. ‘Heb jij ooit een Afrikaan met zijn kont naar de zon zien staan? Maar het is nog nieuw voor hem. Het is een stadse jongen, sinds een jaar heeft hij de geur van grond ontdekt.’

Noémia sluit haar kierende blouse met het Frelimo-speldje, buigt over tafel en zoent me op mijn voorhoofd. ‘Mate, ga met hem mee en vertel me hoe het daar is. Zijn grootmoeder is negenentachtig en wie zorgt er voor haar? Ze wil er niet weg. Ik maak me zorgen.’

Noémia lacht niet alleen als een Afrikaanse, ze deelt ook hun manieren. Ze laat me toe tot haar familie nog voor ik haar goed en wel ken.


Twee dagen later sta ik om negen uur – de afgesproken tijd – op de stoep voor Café Continental en wacht op Noémia’s man. Ik weet niet of hij het goed vindt, hoe hij eruitziet, maar ik wacht. De ochtendzon maakt alle mannen golden black.

Halftien, tien uur. YCHA. You can’t hurry Africa.

Om kwart over tien krast een groene jeep tegen de stoep-rand. ‘Hey, you Dutch’ – en ik zie een ontwapenende lach onder een kleine snor.

‘Moçambique?’

‘That’s me.’ Hij spreekt goed Engels. ‘In Lesotho geleerd, waar ik acht jaar gewoond heb omdat ik niet van vechten hou.’ Zijn kleren zitten onder de smeer. Hij heeft er zojuist een nieuwe schokbreker in gezet. Het is de schooljeep, dus ook een beetje van hem.

Nog voor we de stad uit zijn vertelt hij me zijn hele leven. Hoe hij voor de militaire dienst naar Lesotho vluchtte en daar door zendelingen tot monteur werd opgeleid. Hoe hij zijn tien jaar oudere Noémia ontmoette – in Lesotho, ze huurde een auto bij Avis en hij was daar monteur. Zij heeft hem aan nieuwe papieren geholpen en haalde hem terug naar Maputo (‘Noémia kent iedereen en heeft de beste contacten’) en sinds twee jaar wonen ze in een Coöp-flat. Werk heeft hij nog niet en hij durft pas sinds een jaar naar buiten. ‘Ik ben nog altijd bang dat het leger me oppakt.’

We passeren de controleposten aan de rand van de stad en zien hoe de soldaten bij elke vrachtwagen iets van de lading krijgen. Veel vluchtelingen zijn om Maputo heen verspreid, om de trek naar de stad niet nog groter te maken. Wekelijks worden ze door voedseltransporten bevoorraad. ‘Vroeger brachten de boeren voedsel naar de stad, nu houden wij het platteland in leven.’

De meeste soldaten kennen hem. Ze weten dat hij weinig heeft te geven. Hak, zaad, olie en wat vis – meer ligt er niet op de achterbank. Ze laten ons door na een grapje en als ze niet willen lachen helpen mijn sigaretten wel.

Om de zaterdag rijdt Moçambique naar Maluane. ‘Het is de grond van mijn voorouders maar bijna niemand wil er wonen. Alleen grootmoeder wil er niet weg. Al steken ze haar hut nog zo vaak in brand, ze laat zich haar landje niet afnemen.’ Hij heeft zijn grootmoeder pas sinds kort weer teruggevonden. Als zijn moeder hem niet vorig jaar over de familiegrond had verteld, zou hij niet eens geweten hebben dat zijn vader in Maluane was geboren. Armoe en oorlog hebben zijn familie uiteengereten. Zijn vader trok al jong naar de Zuid-Afrikaanse mijnen, zoals de meeste mannen uit zijn streek. Hij trouwde een vrouw uit Maputo, maar na vier jaar huwelijk kwam hij niet meer van de mijnen terug. Dood? Moçambique weet het niet, verdwenen misschien. Ook in zijn geboorteplaats heeft niemand hem ooit teruggezien. Nu hij zijn grootmoeder na vierentwintig jaar heeft ontdekt – Moçambique is zesentwintig – wil hij het verwaarloosde land van de ondergang redden. ‘Het is een vergeten streek, behalve door de bandieten. Als het weer vrede is ga ik er een moderne boerderij van maken.’

Het land ten noorden van Maputo is vruchtbaar maar leeg. Voor elk dorp of gehucht ligt een groepje soldaten, sommige bedelen langs de weg. De vrachtwagen voor ons paait ze met bier. ‘Zaterdag is een blije dag,’ zegt Moçambique, ‘het begin van anderhalve dag drinken. Maar morgen zitten de vingers los aan de trekker.’ Hij knijpt in zijn stuur en kijkt gespannen voor zich uit. Bang is hij niet. Hij heeft vanmorgen twee ijzeren platen op de portieren gezet. ‘Voor de bandieten,’ zegt hij lachend.

‘Waarom waag je je leven voor een lapje grond?’

‘Daar liggen mijn wortels. Maluane is het land van mijn voorouders, dat is mijn geloof. Vroeger moest ik om die dingen lachen. Auto’s, techniek, de stad, dat was de toekomst. Maar Noémia heeft mij de ogen voor Afrika geopend. Zij wist er meer van dan ik. Nu wil ik mij niet langer schamen voor een cultuur zonder schrift. Mijn grootmoeder zit vol verhalen. Op school heb ik geleerd daar op neer te kijken, nu wil ik die schade inhalen. Zonder haar is er geen Mozambique.’

We rijden door een droog gebied. Het stof blaast de jeep in en we moeten zwijgen omdat het fijne zand onze kelen schor maakt.

‘Ik ben gedoopt als Portugal,’ zegt hij later. ‘Duizenden jongens heten zo. Mijn zusje heet Lisboa, mijn broer Oporto. Mijn vader had gevoel voor humor. Sinds onze eerste dag noemt Noémia mij Moçambique.’

De wereld wordt weer groen, hier en daar staan er gewassen op het veld. ‘Sinds de onafhankelijkheid hebben de boeren meer geleden dan wie ook, hoewel in naam alles voor hen werd gedaan. Ons land werd genationaliseerd. Iedereen moest oogsten voor de staat, het werd een totale mislukking. Vijf jaar geleden kreeg mijn grootvader zijn grond weer terug. Een zomer daarna werd hij door de bandieten vermoord.

We leven voor de familie en niet voor de regering. Wat jullie ambitie noemen zegt ons niets, wij werken om te overleven. Marxisme is voor een andere wereld.’

‘Maar gelooft Noémia niet in die idealen?’

‘Noémia lijdt aan frelimolitis, een ziekte waar we allemaal aan lijden, maar de cooperanten nog het meest. Ze heeft een absoluut geloof, wat nergens lukt moet hier wel lukken. Maar ze weet niet wat er op het land gebeurt. Ze weet niet hoe een dode ruikt, wat honger is. Daarom wil ik ook niet dat ze meegaat. Zonder haar idealen zou ze in Mozambique verloren zijn.’


De weg blijft goed, ook na drie uur rijden laat de Wereldbank haar sporen na. Maar het aantal geblakerde hutten neemt toe. Een enkele boom is door een landmijn in tweeën gespleten. Moçambique rijdt hier het liefst alleen. ‘Konvooien trekken te veel aandacht. Alleen ben je sneller weg.’

Na Babole is de berm met een bulldozer gelijkgemaakt. Alle bomen zijn tot zo’n vijftig meter weggekapt. Moçambique rommelt onder de voorbank en haalt een machinegeweer tevoorschijn. ‘Weet je hoe dit werkt?’ Ik schuif van hem weg, maar hij drukt het ding hard op mijn schoot. ‘Een AK-47, made in Russia,’ zegt hij grijnzend.

‘Moet dat?’

‘Als je je arm buiten het raam houdt is het misschien niet nodig. Ze schieten de laatste tijd wat minder op blanken.’ De jeep raast over de weg, het geweer slaat op mijn dijen. Al stu-rend legt hij me uit hoe ik automatisch moet vuren. ‘Niet tegen je schouder, uit je zij en maaien.’ Moçambique bijt op zijn snor, zweet parelt om zijn neus. Ik zie de spieren op zijn armen, hij hangt aan het stuur. Zijn ogen zoeken in het verre struikgewas. De wind is weg, zelfs de vogels zijn vertrokken. Ik druk me tegen de rugleuning, de loop van de AK-47 klappert tegen het dashboard, maar luider nog jaagt onze adem. Angst zit in kleine geluiden.

Na een paar kilometer geschoren vlakte kruipt het struikgewas weer naar de weg. We naderen Maluane, de helft van de huizen lijkt verlaten. Ik wil het machinegeweer weer onder de bank schuiven, maar Moçambique drukt hem terug in mijn schoot. Hij wijst naar een militaire controlepost in de verte en zwenkt ruw naar de andere kant van de weg. Tenten en barakken flitsen voorbij. De soldaten hangen loom achter de hekken, ze kijken niet op en niet om. ‘Stoppen is hier te gevaarlijk,’ zegt Moçambique, en hij bukt als we de poort van het kamp passeren. De banden janken in de bochten, maar hij houdt zijn voet stijf op het gas.

Een paar honderd meter verder liggen uitgebrande auto’s en het kadaver van een truck. Het asfalt is weggebrand. Moçambique wijst naar een hoopje vodden dat aan het teer zit vastgeplakt. Twee weken geleden was hier een aanval op een voedseltransport. De vrachtrijders zijn vermoord.

Als we na een stuk bos langs een paar verlaten huizen komen – Esperança heet de plek – slaat Moçambique het zweet van zijn handen. Hij zucht en lacht tegelijk: ‘O corredor da morte.’

‘Verdomme, waarom heb je niet van tevoren gewaarschuwd?’

‘Het is maar een naam,’ zegt hij stoer. ‘Dat militaire kamp is al een paar keer geschoond, van boven tot onder nieuw personeel. Het Frelimo verdenkt zijn eigen soldaten, maar de aanvallen blijven doorgaan.’

De bandieten hebben hier een sterke basis. Gedekt door de Zuidafrikaanse grens en bevoorraad uit zee, stichtte het Renamo een grote nederzetting in de noordelijk gelegen moerassen. De spoorlijn en hoofdweg naar Manhiça zijn hun roofgebied. Leger en militia hebben de streek nauwelijks onder controle.

Moçambique wijst naar het woeste landschap van bossen en heuvels. ‘Een mooier schuilplaats is er niet.’

‘En Noémia noemt het hier groen en veilig,’ roep ik verontwaardigd.

‘Ja, en dat moet ze vooral blijven denken.’


De zon is over haar hoogtepunt heen. We verlaten de hoofdweg, passeren de spoorlijn en dalen af naar een half ontgonnen vallei. De weg is een karrenspoor langs bananenbomen. Moçambique trekt zijn overhemd uit en slaakt kreetjes van plezier. ‘Over tien jaar zal je het hier niet herkennen. Dan ben je mijn gast en ik een rijke boer.’ In de verte stroomt de Incomáti tussen donkergroen gras, maar wij gaan de kale velden in en stoppen bij een kleine nederzetting. Twee kippen rennen voor ons uit, dat is ons welkom. Moçambique springt uit de auto. Nergens een pluim rook. Ik kruip gebroken uit de jeep, ga op mijn rug liggen en strek mijn spieren. Moçambique loopt naar de hutten. Ik hoor een vaag gekraak, stom gekakel en plotseling het gebonk van snelle stappen. Als ik me opricht staat hij weer naast me. ‘Ze zijn op het land,’ zegt hij beslist en hij drukt op de claxon. Een schor geluid, daarna niets. De akkers blijven leeg. Moçambique maakt een verrekijker van zijn vingers en rent naar de lagergelegen velden.

Ik inspecteer nog eens de hutten. De paadjes zijn al tijden niet geveegd, nergens een pot of een kalebas, geen kruk, mest, geen voetsporen. De vuurmaakplek is koud. Op de kippen na wijst niets op leven. Achter in een grote hut vind ik twee plankjes waarin motieven zijn gebrand: een ladder van zwarte punten, een zebra op de vlucht misschien. Ze ruiken naar zoete olie, naar aarde en naar zweet. De geur van grootmoeder?

Moçambique gooit de plankjes zonder een blijk van her-kenning in de jeep. Hij bijt op zijn snor.

‘Waar zou ze kunnen zijn?’ vraag ik voorzichtig.

‘Maluane.’

Zwijgend rijden we terug, klaar voor hetzelfde gejakker. De AK-47 blijft onder de bank. Ik doe mijn overhemd uit, ze zullen weten dat er een witte zit. Deze keer kijken de soldaten op als we het militaire kamp passeren.

Maluane is tot leven gekomen. Op een zijveld onder een grote boom staat een rij vrouwen voor een witte vrachtwagen. Een man roept hun namen af. Elke vrouw krijgt een emmer gele maïs in haar capulana gestort. Moçambique loopt op ze af. Een kring klit opgewonden om hem heen, ze wijzen alle kanten op. Een groepje kinderen en wat oude mannen komen een praatje met me maken. Ik schud twee pakjes sigaretten leeg en zit in een wolk van lachende mensen. Geen aardiger volk dan de Mozambikanen. Alleen, ik kan ze niet verstaan. Ze klakken, en tuiten hun lippen. Volgens de kaart is dit Shangaan.

Moçambique loopt kwaad terug naar de jeep.

‘Weet je wat meer?’

‘Die stommelingen weten niets.’

We rijden terug naar de hoofdweg richting Maputo. Zou ze ziek zijn? Moeten we niet eerst naar Manhiza? Ik wil praten.

‘I cannot talk now.’ Verdriet wil hij niet delen. We denderen langs de geschoren bermen, de plankjes kletteren op de achterbank.

Als we in het donker Maputo binnenrijden – uitgefoeterd door soldaten aan de controleposten – moet hij bitter lachen. ‘Zo, nu weet je hoe boerenmensen leven.’


Twee dagen later lees ik in een hoekje van de krant: ‘Aanval op Maluane’. De avond voor ons bezoek zijn omstreeks 20.45 uur bij een Renamo-aanval twintig mensen gedood. Het leger heeft tien bandieten gevangengenomen. Een onbekend aantal mannen is ontvoerd.

Hoe geschift zijn ze in dit land? Waarom liet niemand in het dorp wat merken? Lachen, sigaretjes paffen, nog geen etmaal na de moordpartij. Misschien was het verdriet niet te delen.


Noémia wil ik niet meer zien. Ik heb last van uitgestelde schrik en voel me bedrogen. Ik bel alleen de schoenenfabriek. Er was stroom, de zolen zitten erop, nu nog het andere paar. Não há problema.

Hotel Cardoso zit dagelijks van vier uur ’s middags tot acht uur ’s morgens zonder licht. ’s Avonds lees ik in Polana. Tot de ambassadeur me een kamer in zijn huis aanbiedt. Ik trek meteen bij hem in. Licht, Bokma, twee brutale honden en uren gezelligheid.

Een paar dagen later bereikt me het bericht dat een zekere Noémia me zoekt. Ik bel haar op.

‘Mate, heb je het gehoord? Amália is terecht.’

‘Wie?’

‘Grootmoeder. Ze is komen lopen, samen met Gabriel, een jongetje van vijf jaar, een aangewaaid achterkleinkind. Je moet haar zien. Wat dacht je van vanavond?’


Naar de Coöp. Tien hoog, de lift is buiten werking. Elke verdieping heeft zijn eigen geuren en om de tree zit een kind. Noémia zoent me op de drempel en Moçambique trekt de meegebrachte wijn uit mijn handen.

Grootmoeder Amália zit midden in de kamer op de grond. Moçambiques moeder op een bed naast twee tantes. Om de tafel broer en zus, allebei in uniform, en drie soldatenvrienden. En kinderen, zwart en roomkleurig. Gabriel slaapt in een bed voor het raam. Overal staan bedden, het keukenaanrecht is ’s avonds kinderledikant.

Hier zit Afrika. Grootmoeder Amália kan niet lezen en schrijven en Moçambiques kinderen kunnen haar niet verstaan. Ze spreekt alleen Shangaan. De tantes komen uit het zuiden en spreken alleen Ronga, de eerste taal van Moçambiques moeder. De soldaten spreken de talen van nabije districten: Chope en Tonga.

Mozambique valt in twaalf verschillende talen en tweehonderd dialecten uiteen. Nu ik deze kamer door elkaar hoor praten, besef ik voor het eerst wat een probleem dat voor een land moet zijn. President Chissano, die vier Europese talen spreekt plus Swahili en Shangaan, kan zich in het noorden niet aan zijn volk verstaanbaar maken. Een boer uit het midden van Mozambique kan in zijn eigen taal geen handel in Maputo drijven. Portugees houdt het land bijeen. Moçambiques moeder verstaat het maar half. Zij spreekt vloeiend Ronga en Shangaan. Samen met haar zoon vertaalt ze Amália’s verhaal en heel de kamer luistert.

Gabriel moest naar de stad. Zijn vader en moeder zijn twee jaar geleden vermoord en hij heeft nu de leeftijd om door de bandieten te worden meegenomen. Amália heeft zich over hem ontfermd. De laatste weken sliep ze met hem in de bush, ze kwam alleen nog overdag naar haar hut, maar dat mocht Moçambique nooit weten. Ze is vergeten hoe vaak ze overvallen is. Wat ze bezat, een fles, een capulana, een paar sandalen, is haar afgenomen. Later bewaarde ze haar spulletjes in het bos. Zelfs de vuren werden ’s nachts gedoofd, want waar vuur is, is leven.

Gabriel heeft al drie keer zijn dorp zien branden. Hij ligt bang op bed. Hij is voor het eerst in een stad, hij heeft nog nooit een blanke van nabij gezien. Ook Amália kende Maputo alleen uit verhalen. Niet eerder zag ze zoveel huizen van steen en ook nog op elkaar gezet. Moçambique heeft haar naar boven moeten dragen, ze durfde alleen kruipend over de trap. Een matras wil ze niet, daar prikken haar botten van. Ze zit op het zeil, ’s nachts slaapt ze op een rieten mat in de hal.

Amália is ongelukkig in de stad. Ze heeft haar hele leven voor zichzelf gezorgd. Hier kan ze niets doen. ‘Ik wil eten wat ik zelf heb geplant.’ Nu Gabriel veilig is wil ze terug. Ze haalt hem uit bed en legt zijn hoofd in haar schoot.

‘Je kan een kind zo makkelijk leren doden,’ zegt de moeder van Moçambique als ze een deken onder zijn blote billen legt.

‘Gabriel mag nooit iemand doden,’ zegt Amália. Ze haalt een vlo uit zijn haar en eet hem op.

Voor ze vertrok heeft Amália haar kapmes begraven, onvindbaar voor bandieten, want die moorden het liefst met ‘zwijgende messen’. Drie dagen zocht ze naar de hoofdweg, ze kon ‘het zwarte pad’ niet vinden. Auto’s vertrouwt ze niet, eenmaal op de weg bleef ze lopen. Een oude vrouw met wie ze samen uit haar dorp vertrok moest ze in Marracuena achterlaten. In Maputo kon niemand haar helpen. Ze was geen deslocada – haar dorp en huis bestaan nog, ze was geen afectada – ze heeft genoeg te eten, geen mutilada – want ongeschonden – ze was gewoon een oude vrouw die een kind in veiligheid wilde brengen.

Na dagen zwerven heeft ze Moçambique gevonden door de mensen op straat in het Shangaan aan te spreken. Dankzij het web van familie en stam kwam ze bij haar kleinzoon uit. Waarom heeft ze niet in Maluane op hem gewacht?

Ze lacht, tandeloos. ‘Ik kon niet langer wachten.’ En dat alles zo ver en groot is wist ze niet.

Nu neemt Noémia haar mee naar de winkels, maar ze begrijpt niet dat je voor eten moet betalen. In elke soldaat ziet ze een bandiet. De uniformen lijken ook zo op elkaar, te veel bandieten dragen de kIeren van vermoorde Frelimo’s.

‘Onder de Portugezen was er geen oorlog. We verbouwden bananen en katoen. Elke maand kwamen ze onze producten ruilen voor kleren, olie en zaad. Na de Portugezen kwamen de soldaten en toen kwam de armoe.’ Ze wrijft over haar stokdunne benen, het eelt onder haar zolen is zo droog als gebarsten klei, ze ruikt naar zoete olie. ‘Ik wil terug naar de plek waar ik hoor.’

‘De bandieten hebben ons arm gemaakt,’ zegt Moçambique.

‘Waarom vecht je dan niet tegen ze?’ vraag ik.

‘Omdat ik niet weet wie mijn vijand is. Misschien is de jongen met wie ik overdag op bandieten moet jagen ’s nachts zelf een bandiet. Daarom wil ik niet vechten. Het leger zal me in de steek laten en dan eindig ik zelf als bandiet.’

De soldaten lachen instemmend. Oporto, Moçambiques broer, zit tegen zijn zin in dienst. Vijf jaar geleden heeft het Frelimo hem in de bioscoop opgepakt. Ook de andere jongens zijn gedwongen ingelijfd. Alleen het zusje ging vrijwillig. Ze hangt breed over tafel: ‘Ik heb er een vak geleerd en ben nu typiste. Viva a Frelimo.’ Het gaat haar zichtbaar goed. Ze verdient veertig dollar per maand, drie keer het minimumloon. De knopen spannen op haar uniform, in twee jaar is ze vijftien kilo aangekomen.

Al hangt Chissano aan de wand en heeft iemand gedroogde mimosa achter zijn portret gestoken, de soldaten willen niets van het Frelimo weten. Een van hen, een oud kind van zeventien, dat aan de grens van Swaziland gelegerd lag, heeft officieren wapens aan de Swazi’s zien verkopen. ‘Honderd rand* voor een AK-47. Zo kunnen ze weer hun vrouw en kinderen voeden. Noem het geen corruptie maar overleven.’

Nu komen ook zijn kameraden los, de een beschuldigt de Frelimo-top van zwendel, de ander beweert dat het voedsel van de hulporganisaties voor een deel naar de zwarte markt verdwijnt. ‘Eigenlijk kunnen we geen land besturen,’ zegt de oudste van de drie. ‘Kijk naar Zambia en Tanzania. Alleen in Zuid-Afrika is het geld wat waard.’

‘Palermas,’ schreeuwt Noémia, ‘stommelingen, waar is jullie eergevoel.’ Ze veert op en tiert over hun hoofden heen. Moçambique zit dom te hinniken, Amália kijkt haar bewonderend aan.

‘Hun houding tegenover het Frelimo is dezelfde als vroeger tegenover de Portugezen,’ zegt ze later moedeloos, ‘ “de regering zorgt wel voor ons.” Het Frelimo vroeg inzet van het volk en daarin heeft het zich vergist. De mensen willen van bovenaf geleid worden.

Door het werk dat Zuid-Afrika biedt en de luxe die ze daar hebben, zijn ze hier in hun eigen minderwaardigheid gaan geloven. Het zijn ook altijd blanken die vertellen wat de Afrikanen moeten doen. Ik kán ook meer, al heb ik minder opleiding dan een zwarte. Alleen al door mijn achtergrond. Als ik viel, deed mijn moeder jodium op mijn knie. Hier weet niemand wat ontsmetten is. Ze kijken tegen ons op, of ze haten ons en volgens mij is dat hetzelfde.’

Bij het afscheid geeft Moçambique mij de twee plankjes. Een cadeau van grootmoeder Amália. Al eerder had ik haar wat geld toegestopt, ‘voor de terugreis’. Noémia vond het goed en ze had het zonder plichtpleging aangenomen. Nu wil Amália geen hand, ze wil me zoenen. Noémia helpt haar op, maar ze laat zich weer vallen en werpt zich voor mijn voeten. Ze dankt me alsof ik een god ben. Beschaamd verlaat ik de kamer.


De schoenfabriek heeft naar de residentie gebeld. Ik kan ze halen. Als ik de schoenen op een middag bij het hotel afgeef, zijn de twee obers er niet. Uit vrees voor nieuwe uitingen van dankbaarheid heb ik dat uur bewust gekozen. Maar ik ben wel nieuwsgierig hoe ze zitten. Een week later ga ik langs. De obers lopen en dansen weer. Allebei tegelijk. De een draagt zijn nieuwe schoenen, de ander het oude paar. ‘Waren ze niet goed?’ vraag ik. Hij lacht verlegen. Uitgeleend. Zijn broer had geen schoenen en ook niemand om ze mee te delen.



 

* Calamidades staat voor Departemento de prevenção e combate de calamidades naturais – het departement dat alle internationale hulp coördineert.

* Eén rand was ongeveer zeventig cent.


Vliegliften

De veiligste weg om Maputo te verlaten gaat door de lucht. Maar de vliegtuigen van de LAM (vier stuks, altijd nog meer dan er taxi’s in de stad zijn) staan kapot aan de grond, zijn te vol geboekt of worden opgeëist voor voetbalclub of president. De hulporganisaties hebben eigen vliegtuigen of huren bij kleine privé-maatschappijen. Ook deze vluchten zitten altijd vol, bovendien is een vracht medicijnen belangrijker dan een passagier. Voor wie niet de juiste mensen kent is vliegliften de snelste mogelijkheid.

Het meisje van Air Serv weet daar alles van, ze weet precies wie en wat er de lucht ingaat. Elke dag loop ik even bij haar langs. ‘Naar Tete, nee, daar is geen brandstof meer. Daar staan al twee kisten aan de grond.’ ‘Zambézia? Daar worden de voedseldroppings beschoten, die hebben we twee weken op dieet gezet.’

Geritsel met dollars heeft geen zin. Als je een plaats krijgt, is hij gratis. Ze stuurt me naar het vliegveld: ‘Zorg dat je er morgen om zeven uur zit en wacht.’

Ik zit en wacht. Tientallen Mozambikanen zitten en wachten. Bestaat er een volk dat beter kan wachten? Op de pleinen in de stad, voor de deviezenwinkels, voor de poorten van de ziekenhuizen, in de gangen van de ministeries, in de rij voor het juiste papier, starend naar een blinde muur, want velen kunnen niet lezen, en wat is er anders te doen? Maar zo gelaten als ze kunnen zitten, zo driftig kunnen ze duwen. Gaat het gerucht van een vrije stoel, dan verdringen ze elkaar voor de balie, trekken aan dozen en tassen of bestormen met zijn dertigen een Cessna met plaats voor zes. De eerste ochtend zag ik een Franse piloot kwaad langs de landingsbaan op en neer lopen, net zolang tot de ruziënde kluwen zijn toestel zou verlaten. Niemand wou eruit en hij niet omhoog.

Alleen, zonder bagage, maak ik meer kans dan het Amerikaanse echtpaar dat uit de sandalen springt van ongeduld om in de noordelijkste provincie voort te mogen gaan met zijn sociale communicatieproject. ‘Videofilms maken met jongeren’ in een streek waar het schoolboek ternauwernood is doorgedrongen. De blanke zoekt een taak in Afrika, of zoals een westers diplomaat me zei: ‘Afrika is een paradijs voor witte mislukkelingen.’

Een dominee van Jimmy Swaggarts Shekinha Ministry wacht al acht dagen met een koffer vol bijbels op een vlucht naar Inhambane. ‘Waar wordt er nog geloofd zoals in Afrika?’ Hij bidt om een plaats en dringt mee als er gedrongen wordt. Maar de weegschaal wil hem niet, zijn bijbels zijn te zwaar. ‘De mensen hebben mij nodig, ik kan ze toch niet langer laten wachten?’ roept hij vertwijfeld.

‘Wat doet u daar?’ vraag ik.

‘Bijbelstudie.’

‘En bent u ook betrokken bij een hulpprogramma?’

‘Nee, we bemoeien ons niet met politiek.’

‘Is honger politiek?’

‘Wij brengen geestelijk voedsel.’

‘En de bandieten?’

‘Ons goede werk beschermt ons.’

Moge zijn koffer hem een hernia bezorgen.


Ik heb geluk. Als ik mijn buik inhoud en bereid ben een doos ampullen van het ministerie van landbouw op schoot te nemen, mag ik mee naar Inhambane. Elke bestemming is goed, want alles is moeilijk bereikbaar. De dominee verslikt zich in zijn glimlach als hij hoort dat niet hij, maar ik de plaats krijg toegewezen.


Uit de lucht ligt het land achter de kust er verlaten bij. Nauwelijks een huttendorp of tekenen van arbeid op het veld. Vee en wild zijn uitgemoord.

Heel Mozambique lijkt leeg als je eroverheen vliegt. In de achttiende en negentiende eeuw werden er twee miljoen mensen weggevoerd. Zelfs nadat Lissabon in 1836 de slavernij had verboden ging de handel tot 1912 door. En de mijnen kostten levens: zestigduizend doden alleen al in de eerste twintig jaar van deze eeuw. En de Eerste Wereldoorlog: tienduizend zwarte soldaten, geofferd door de Portugezen in de strijd tegen het Duitse Tanganyika. En de burgeroorlog: zevenhonderdduizend. Een leven was nooit veel waard in Mozambique.

Pas als de baai in zicht komt en de rode daken van Inhambane, zie ik de eerste bewerkte lapjes land. Vredig, zoals de wereld voor bijzienden mooier is.


Het stadje kleeft. De moeraswind plakt aan mijn rug. Indiërs in witte jurken zitten wijdbeens voor hun winkel. De slingers van gedroogde mangobladeren ritselen boven hun deurposten, soldaten suffen voor het gouvernementsgebouw. Het is halfelf ’s morgens en ze zeggen nu al boa tarde.

Inhambane ken ik als naam uit oude scheepsjournalen. Een eeuwenoude haven in een natuurlijke baai. ‘Land van de goede mensen’ noemde Vasco da Gama deze ronding in het Canal de Moçambique. Gewillig in de handel – huiden, ivoor, goud –, geroemd om zijn contacten met India, China en de Indische archipel. Nog wonen er muzelmannen, hebben de boten er driehoekige zeilen als Arabische dhows, en klinkt er een gamalan tijdens de feesten. Maar de haven werd de streek ook noodlottig. Slavenhandelaren voerden een kwart van de bevolking weg. Gewend aan vreemden, ongelijke ruil en slechte grond werd Inhambane deze eeuw een ronselplaats voor de Zuid-Afrikaanse mijnen. Het Frelimo kwam hier vroeg in de strijd aan wal en won algauw het achterland. De stad bleef trouw aan de idealen van de revolutie.

De leuzen zijn er nog niet weggekwast en de jornal do povo, een met krijt geschreven volkskrant op borden langs de weg, brengt zo te zien al maanden hetzelfde nieuws: ‘Commandant, wij staan klaar. Onder uw leiding liquideren wij de bandieten en bouwen wij aan vrede en voorspoed.’

In de hoofdstraat verzamelen zich groepjes haveloze mensen, de winkeliers leggen snel lappen over hun waren. Dit zijn niet de vreemdelingen die voorspoed brengen, maar deslocados, met een hak en een waterfles op weg naar de velden buiten de stad. Als ik achter ze aan loop word ik door de soldaten die hen begeleiden teruggestuurd. De warmte vertraagt mijn reactie, loom volg ik de andere armen: schoffies en bedelkinderen, en zo kom ik uit bij het kantoor van de calamidades.

In een loods tussen zakken meel zit een witbestoven man een optelsom te maken, boekhouder Joaquim. Hij wil alles voor mij doen, mijn tolk zijn, me naar de vluchtelingen brengen of ergens een fiets voor me lenen, als ik maar met hem over ‘de wereld’ praat, in het Engels, langzaam, want hij leert het zichzelf nog maar pas. Zijn laatste krant is tien dagen oud. Bellen naar Maputo lukt al weken niet meer. ‘Is het waar dat de Berlijnse Muur wordt afgebroken?’ Ik kan zijn wereld niet groter maken want ik weet nog van niets. Joaquim hoorde ook niet meer dan een flard op de radio: ‘De militaire commandant heeft gezegd dat het een stuiptrekking van het kapitalisme is. Alle blanken gaan nu samen omdat er steeds minder van zijn.’

Hij klapt zijn boeken dicht, slaat het meel van zijn kleren en neemt me mee naar buiten.

Zoals een ander over het weer praat, zo praat Joaquim – José for you – over zijn leven, terloops, om de stilte na de kennismaking te breken. Hij studeerde medicijnen in Maputo, tot hij een vrouw ontmoette en moest trouwen. Hij brak zijn studie af en verhuurde zich als werkman in de bouw, maar hij had de juiste papieren niet. Tijdens Operação Produção* werd hij opgepakt en werkloos verklaard. Samen met zijn vrouw en kind moest hij naar Niassa. Ze werkten vijf jaar op een collectieve boerderij, ver van hun familie en moedertaal. Elk jaar kwam er een kind. De bandieten trokken ook door het Noorden. Tijdens een overval verloren ze drie van hun zes kinderen. José kijkt zo lijdzaam, alsof alles in zijn leven zo gebeuren moest, en als ik zeg: ‘Wat erg,’ zegt hij met een glimlach: ‘Ja.’

Twee jaar geleden is hij voor de oorlog gevlucht, de calamidades gaf hem hier werk. Hij loopt als een oude man, geslagen en krom. En terwijl hij moeizaam naar Engelse woorden zoekt (‘things go more bad in the modern day’), bal ik ongemerkt mijn vuisten. Ik durf hem niets meer te vragen.

We lopen langs de mangobomen ‘with leaves for happiness’ en volgen een haag van kokospalmen. De vluchtelingen werken een paar kilometer buiten de stad. ‘Ze worden bewaakt door soldaten,’ zegt José, ‘want ze zijn bang voor de bandieten.’

‘Dus ze werken onder dwang,’ zeg ik licht geërgerd. Maar hij begrijpt mij niet, dwang is voor hem een heel gewoon begrip.

‘We hebben altijd onder dwang gewerkt. Mijn ouders moesten naar Zambézia, theeplukken. De Portugese eigenaar kreeg zijn arbeiders van de politie en betaalde daar ook voor. Ze waren zomaar opgepakt. Wie weigerde moest naar de gevangenis, en later voor niets werken, want wie geen thee wilde plukken, had klaarblijkelijk geen geld nodig. Na de onafhankelijkheid is de theeplantage genationaliseerd. Ik mocht van de leiding mijn school in Maputo afmaken. Daar heb ik voor het eerst thee gedronken.’ Weer die tergende glimlach.

‘En met jou heeft de geschiedenis zich herhaald.’

‘Nee, dat was anders. Iedereen trok naar de steden, de meesten hadden geen werk. Het platteland liep leeg. Operação Produção was een ideaal. Wat de Portugezen deden was slavernij.’

‘En het Frelimo dan?’ zeg ik verontwaardigd. ‘Tienduizenden mensen uit de steden oppakken om ze in het Noorden te werk te stellen, zonder voedsel en medicijnen.’

‘De partij heeft er nu spijt van, het was een grote fout.’ Hij haalt bedeesd zijn schouders op. ‘De partij ziet verder dan wij.’

Na zo’n antwoord begrijp ik het Frelimo plotseling veel beter. Josés gelatenheid vraagt om dadendrang. Voor de jonge revolutionairen moest alles in één keer anders. In hun ongeduld dwongen ze iedereen de blauwdrukken van hun idealen te accepteren.


Aan de rand van een akker ligt een groep mannen onder een boom te slapen. De vrouwen bewerken zingend de grond. José vraagt de mannen of ze deslocados zijn. Ze knikken, roepen de vrouwen en zodra ze mijn pen en papier zien, vertellen ze omstandig hun verhaal. Ze vluchtten uit het noorden, het westen, het zuiden, de binnenlanden zijn onveilig en ze hebben allemaal honger. José vertaalt de gruwelen met een glimlach.

Ik kan er niet meer tegen. Die treurige dreun, die verongelijkte blik. Ik zou ze willen troosten en slaan tegelijk. Ze laten me de maïs zien die na elke werkdag wordt uitgedeeld: bruin stof met dode torren. ‘Het smaakt galbitter,’ zegt José. Waarom pakken ze hun hak niet op, marcheren ze niet naar Maputo om alle dollarwinkels leeg te roven?

‘In Holland zouden we in opstand komen.’

‘Maar dit is Afrika,’ zegt José, ‘wij zijn geen Hollanders.’

Ik lach om mijn eigen domheid en voel alle boosheid uit me stromen. Een zucht en ik sta er net zo sloom bij als hij.

Weer hoor ik het verhaal van de zoon die moest moorden, de brandende hutten, de afgehakte neus en handen. Zelfs het wonder van de geit wordt in haast eendere woorden verteld. Alsof hun ellende folklore is geworden. Hun belevenissen zijn afgestompt tot sjablonen. Ze steunen elkaar in hetzelfde gejammer. Mijn dagboek blijft dicht.

Verderop spelen de soldaten met kinderen. Hun geweren staan tegen een boom. Ze laten zich beklimmen, ze brullen, ze huilen, spelen leeuw en hyena, als onschuldige vaders die zelf kind willen zijn of die naar kinderen verlangen.

‘Hoe moet het met die kinderen?’ zegt José als we wat cashews poffen in de as van een vuurtje. ‘Over tien jaar zullen we pas merken hoe erg de oorlog is. Mijn jongste dochter heeft op school geen bank en geen boek. Pas in de vierde klas krijgen ze banken. Ik zat op een bank, mijn dochter zit op de grond. Het gaat alleen maar slechter.’ Voor het eerst verdwijnt zijn glimlach. ‘We people love the peace, with the peace we can do something.’ En terwijl de kinderen voor ons in de cajú-bomen klimmen en de cashews naar beneden gooien, vertelt José over zijn drie omgekomen kinderen. ‘De bandieten staken ons huis in brand en ik heb niets gedaan om het te verhinderen. They were burned to the death. They were burned to the death. Is that the right expression?’


Het hotel haat de reiziger, stof is hier de beste klant. Geen water op de kamer, geen gordijn, de matras knispert van de pies en er is in het hele dorp geen drank die het bed zachter maakt. Het meisje in de eetzaal kijkt me vol medelijden aan. Op reis zonder vrouw en zelfs geen foto van de kinderen. Ze krabt de vliegenpoep van de glazen en schenkt me water of het wijn is. Hoogzwanger sloft ze langs de tafels en slaat wat luie muskieten dood.

Het Portugese verleden slijt hier langzaam: het glazuur is van het servies gewassen, de ventilator krummelt van de roest, het chromen espresso-apparaat wordt al jaren niet meer gebruikt, het linnen zit vol gaten en de vorken missen tanden, maar naast mijn bord ligt een in kunstleer gebonden spijskaart. Het meisje schudt nee bij elke bestelling. Não há bacalhau, não há cabrito, não há vinho verde. Er is alleen wat er niet staat: rijst met kool en aardappelen. Van narigheid eet ik twee borden.

’s Avonds slenter ik naar de pier aan het eind van de hoofdstraat. Op het strand maken tientallen vluchtelingen zich op voor de nacht. Ik trek mijn schoenen uit en was mijn voeten in zee. Naast de pier zitten wat mannen in de gloed van een vuurtje. Ze wenken me, ‘malangu, malangu’ – blanke, maar eigenlijk betekent het baas – of de malangu dorst heeft? Ze houden een emmer op, een zanderig brouwsel klotst over de rand. De een zegt dat het suikerriet is, de ander noemt het cajú. Ik neem een voorzichtige slok en proef cashew op sterk water. ‘Je moet het niet zoenen maar drinken,’ zegt een soldaat die in de kring komt zitten. Hij bijt in de rand en giet zonder zichtbaar slikken de halve emmer door zijn strot.

De smaak komt met de slokken, en als er een tweede emmer wordt aangedragen druipt er ook bij mij een snor van notendrab. Ik schud wel twintig duimen. Al zit de dood ze op de hielen, vanavond vieren de deslocados feest.


Het heeft geen zin hier nog langer te blijven. Even na zonsopgang stond er een man van het gouvernementskantoor voor mijn deur. Hij had gehoord dat ik buiten de stad was geweest. ‘Zoiets kunnen wij niet toestaan, dat begrijpt u toch wel. Ga toch naar het ministerie van informatie, daar vertellen ze u alles wat u wilt weten. Dat is veiliger voor u en voor ons.’

Na een ontbijt van aardappelen en rijst loop ik met José naar het vliegveld. De wachtkamer is halfvol. Vier nonnen en een pater met een kapotte bril kijken een vliegtuig uit de hemel. Een oude, bijna blinde vrouw ligt op de grond, een in doeken gewikkelde pan als hoofdkussen onder haar oor. Op de banken zitten mannen met dunne plastic aktentassen. Al komen ze later, zij gaan voor: de partij vergadert in de hoofdstad.

De oude vrouw bedelt al een maand om een plaatsje, ze wil naar haar zoon in Maputo. De pater wacht al twee dagen. ‘We hebben dringend medicijnen nodig, eergisteren zijn twee soldaten op een landmijn gelopen. Ik moet naar Maputo.’ De nonnen staan hem prevelend terzijde. Ik zoek een vliegtuig naar het Noorden, het ministerie van informatie bezoek ik later wel. De verkeersleider heeft geen idee wat er op zijn vliegveld landen zal. De radioverbinding is verbroken en de kust is bewolkt. ‘Als het bromt is het voor ons.’

Uiteindelijk zal ik vier dagen op de banken hangen, kijken naar muskieten die aan mijn voeten vrijen, de Portugese bordjes uit mijn hoofd leren – ‘não risque e não rasque os sofas’, ‘conserva a sala limpa’ – en versjes maken:


‘Het Bevrijdingsfront van Mozambique
vecht al jaren voor de vrede
zelfs de kinderen in dit land
nemen een geweer ter hand.
Het Bevrijdingsfront van Mozambique
dat is een partij voor helden,
voor de vrouwen op de velden
en de mannen op de bank.
Maar wie oud is of doodziek
die krijgt niks in Mozambique.’



Elke dag praat ik met komende en gaande reizigers. Zoals de Zuid-Afrikaanse zakenman die zich door twee piloten in een oude Dakota door het land laat vliegen.

‘Wat maak julle hier?’ vraag ik verbijsterd.

‘Handel.’

‘Maar kan dat dan? Uw land steunt het Renamo toch?’

‘Daar is winde van verandering,’ zegt hij.

Hoewel het tegen de veertig graden loopt, draagt hij nog steeds een jasje en een das, ‘uit respek vir die Mosambiekers.

Ik ben een realist,’ zegt hij, ‘of je brengt werk naar de armen, of je haalt ze naar Zuid-Afrika, maar we hebben al armen genoeg.’ En dan, op samenzwerende toon: ‘Arbeid is goedkoop in Mozambique. Het minimumloon voor landarbeiders is...’ hij haalt een tabel uit zijn zakagenda, ‘vijftig rand tweeëntwintig per maand. En voor fabrieksarbeiders eenenzeventig rand achtentwintig.’ Wat hij hier laat maken kan probleemloos worden geëxporteerd. ‘Sonder die swaard van boikotte en sankties.’

‘Er zijn hier veel zakenlui,’ zeggen zijn piloten. Ze drinken humeurig hun limonade. Inter Ocean Airways, Guernsey, staat er op hun toestel. ‘Maar wij zijn Afrikaners.’ De een vliegt in zwembroek en sandalen, de ander heeft bakkebaarden tot aan zijn lip. Hun specialiteit is voedseldroppings, deze opdracht vinden ze wel zo rustig. ‘Even geen kogels om je kop.’ Alleen de zakenman klaagt, hij moet op vier maïszakken zitten – furnished by the people of the United States. ‘De kogels blijven steken in de derde zak,’ zegt de zwembroekpi-loot, ‘dus jy moe nie worrie nie.’


Een van de mannen op de bank blijkt een bestuurder van de Mozambikaanse Schrijversbond te zijn. Hij ziet het drietal met lede ogen aan. ‘Zuid-Afrika heeft ons in het ongeluk gestort, nu moeten wij hun hulp aanvaarden. Zelfs haat is ons niet gegund.’

De bestuurder bestrijdt het analfabetisme in de provincie Inhambane. ‘Het gaat te langzaam, tachtig procent van de bevolking kan nog steeds niet lezen en schrijven. Er zijn geen boeken en er circuleert te weinig drukwerk. Je kunt de mensen veel leren, maar als ze er niets mee doen, zijn ze na drie jaar alles weer vergeten,’ zegt hij in een mengeling van Frans en Engels.

‘En wat wordt er van de Schrijversbond verwacht?’

‘Niets. De regering is niet geïnteresseerd in schrijvers. Eerst eten, een broek en een paar schoenen. Dat is heel goed voor ons, wij kunnen nu schrijven wat wij willen.’

‘Ook in de kranten?’

‘Onze kranten zijn zeer progressief, maar zeer conservatief op het gebied van informatie.’

‘Worden de journalisten dan niet kritischer?’

Hij lacht verlegen: ‘Petit à petit.’

Veel van de partijbonzen die ik in Maputo sprak hadden lange tenen en hielden van clichés: kapitalisme, kolonialisme, imperialisme... ik had het al honderd keer gehoord en voelde me dikwijls ongemakkelijk in hun gezelschap. De toon was beschuldigend, alsof ik met de kleur van mijn vel het Westen vertegenwoordigde, en ik moest zó op mijn woorden letten dat ik me haast gedwongen voelde hun land te prijzen. Maar deze bestuurder – ‘Vergeet mijn naam’ – kan relativeren. ‘Veel westerse intellectuelen hebben zich solidair verklaard met onze strijd en bewust de partijexcessen goedgepraat. En dan te bedenken dat de Mozambikaanse intellectuelen zich in de jaren zeventig uit het maatschappelijke leven moesten terugtrekken, al waren we misschien maar met z’n vijfentwintigen. Je kon toen alleen maar revolutionair zijn, en een revolutionaire intellectueel bestaat niet, want in zo’n hoofd is geen plaats voor twijfel. Tegenwoordig trekt de partij weer intellectuelen aan, want het Frelimo staat nu eindelijk echt open voor kritiek. Laat ons nu niet in de steek. Hier wonen ook mensen die kunnen denken en schrijven. We behoren tot dezelfde universele cultuur’ – hij lijkt wel te blozen als hij het zegt – ‘culture universelle, comprenezvous?’

Er is een klein vliegtuig geland, de partijmensen kunnen vertrekken. ‘Vergeet ons niet aan de andere kant van de evenaar,’ roept hij mij bij het afscheid toe. ‘We wonen toch al nergens.’ Als hij niet voor zijn beurt was gegaan, had het een vriendschap kunnen worden.


De smeekbeden van de pater helpen niet. Hij is al drie keer de trap naar de verkeerstoren opgelopen en vraagt ten einde raad of ik niet een vliegtuig kan bestellen. Ondertussen zijn de nonnen heen en terug naar de missiepost geweest, in een glanzendwitte Fiat. Het kogelgat in de motorkap is met een pleister afgedekt. We krijgen allemaal een droog stuk cake.

‘Wij wonen in Guiua, tien kilometer ten zuiden van Inhambane,’ zegt de pater met volle mond, ‘de bandieten komen er elke nacht.’

‘Maar het Renamo respecteert de Kerk toch?’

‘Onze kerk is al drie keer platgebrand omdat wij voor het volk hebben gekozen.’

Een van de nonnen, een kleine, jonge Italiaanse met holle ogen, is vorig jaar door de bandieten ontvoerd. ‘Ze is dertig kilo afgevallen. Wij noemen haar nu Suora Magra, Zuster Mager. Het heeft in alle kranten gestaan, ook in het buitenland.’ Hij drukt zijn bril scheef op zijn neus zodat hij beter over de barst in het glas kan kijken. ‘Honderd dode Afrikanen krijgen nog geen regel.’

‘Hoe lang hebt u daar gezeten?’ vraag ik de zuster voorzichtig.

‘Zes maanden. In Manica-land,’ zegt ze met een dunne hoge stem. ‘We moesten twaalfhonderd kilometer lopen, tot ver over de grens van Zimbabwe. Mijn sandalen werden me afgenomen, ik kreeg ook een mand op mijn hoofd te dragen maar dat lukte me niet. We waren met zo’n honderd mannen, vrouwen en kinderen, allemaal uit deze streek.’ Ze heeft nooit een blanke in het Renamo-kamp gezien, maar hoorde ’s nachts wel de bevoorrading uit de lucht. ‘Kisten met schoenen, laarzen en wapens. Als we blikvoer kregen kwam het uit Zuid-Afrika.’

Ze vertelt haar verhaal rustig, wacht telkens tot ik uitgeschreven ben en dicteert dan voort. ‘Op den duur werd ik beter behandeld, ik kreeg het beste water en zelfs een speciale bewaker. Op de honger na viel het allemaal wel mee. Ik werd als eerste van onze groep vrijgelaten, midden in de nacht op de Beira-corridor.’

‘Dus u had als religieuze toch een streepje voor,’ zeg ik zonder op te kijken.

De zuster duwt mijn dagboek weg, grijpt naar haar rozenkrans en begint geluidloos te huilen. De drie andere zusters nemen haar apart, de pater kijkt me bestraffend aan.

‘Dat had u niet moeten zeggen.’ En als de nonnen ver genoeg zijn, fluistert hij: ‘Suora Magra is door haar bewaker verkracht.’

Later zegt hij me dat het bij de bandieten gewoonte is verkrachte vrouwen na veelvuldig gebruik weer vrij te laten. Vooral als de slachtoffers jong en zwanger zijn. In Xai-Xai beheert de Kerk een centrum waar zwangere kinderen door middel van de keizersnede van hun kinderen bevallen. Meteen na de geboorte worden de baby’s weggehaald. De gemiddelde leeftijd van de jonge moeders is elf jaar. ‘Te jong,’ zegt de pater, ‘zelfs voor Afrikaanse begrippen.’


De vierde dag landt er een vliegtuig op doorreis naar het Noorden. Dominee Slijm stapt als eerste uit. Zijn bijbelkoffer wordt hem door het grondpersoneel nagedragen. Met toegeknepen ogen kijkt hij naar de kinderen die op het terras voor de wachtkamer rondhangen. Een klein meisje herkent hem en rent met open armen op hem af. Hij haalt een zak snoep uit zijn handtas en helpt het meisje de wikkel van het lekkers af te halen. Ook de andere kinderen stromen toe. Hoe aangenaam is Zijn woord voor hun verhemelte, meer dan honing voor hun mond.

De piloot – ‘I’m a christian from Canada’ – vliegt voor Worldvision, ook in de Heer. Hij biedt me een plaats aan naar Pemba, de havenstad van Cabo Delgado. Nadat hij alle knopjes heeft gecontroleerd en de motoren heeft laten brullen, vouwt hij zijn vergulde zonnebril op en gaat voor in gebed. Zo maak je mensen bang, we rillen in onze riemen.


Verwarring in Pemba. Mijn Portugees is kreupeler dan ooit. Niemand wil me verstaan, niemand wil me helpen. Ik wil mee met een coluna, een konvooi, naar Montepuez, een dorp hoog in de heuvels van Cabo Delgado. Daar, in het hart van bandietenland, werken al tientallen jaren twee Nederlandse paters. Geen mens op de ambassade heeft ze ooit gezien of gesproken. Niemand weet hoe ze zich daar handhaven. De ambassadeur heeft me een brief voor ze meegegeven: ‘Als het je lukt, moet je ze toch eens de groeten doen.’

Maar het lukt niet. Iedereen zegt dat ik me eerst moet melden, bij stadsraad, district of gouverneur, als het papier er maar indrukwekkend uitziet. Zonder guia de marcha mag ik niet mee met de coluna. Ik maak een gang langs stoffige kantoren en klop op deuren die doodmoe in hun hengsels hangen. Overal plakkende plastic bankstellen, vergeelde leuzen en kalenders, gedemonteerde typemachines en fladders carbonpapier onder een kiezelsteen, en heel veel hangende, liggende, slapende mensen achter volstrekt lege schrijftafels. De schrijftafel in Mozambikaanse overheidsgebouwen is een landingsbaan voor vliegen en een bed voor hoofd en elleboog.

De bureaucratische onmacht is groot in dit land. Even voor mijn komst vielen er hongerdoden veertig kilometer buiten Pemba omdat de ambtenaren in de haven niet in staat waren de juiste papieren af te geven voor een gereedstaand maïs-transport. Honderden doden omdat het stempel ontbrak. Iedereen is bang voor zijn hachje. Het beste besluit is geen besluit, de lade dicht en wachten tot alles is vergeten.

Praat met een ambtenaar en je hoort dat hij om vijf uur is opgestaan om water en hout voor zijn gezin te halen. Daarna moest hij twee uur naar zijn werk lopen – van rietstad naar cementstad. Op zijn werk kan hij dan uitrusten en nadenken waar hij voor de avond wat maïs, vis of maniok vandaan haalt. Om elf uur ’s ochtends, als de blanken binnenkomen, heeft hij al een zesurige werkdag achter de rug. De meesten hebben domweg niet genoeg te eten. De staat is vaak maanden achter met betalen en niemand neemt ontslag want de status is hoog. Een wit overhemd, een das, een plastic aktetas en in een kantoor zitten. Op handwerk wordt neergekeken.

Op de markten is van alles te koop maar die spullen kan een ambtenaar niet betalen. Hoe moet hij met tachtig gulden in de maand – twee- tot driemaal het minimumloon – een familie van twaalf mensen in leven houden als de prijzen de laatste jaren tot een Europees niveau zijn gestegen? Alleen wie sterke deviezen heeft kan in dit land goed leven.


Als het me niet bij de ambtenaren lukt, dan maar stiekem bij de chauffeurs. De bierhuizen langs, vragen wie er binnenkort vertrekt. Ik begin te veel waarde te hechten aan stempels en papieren. Ik ben al te lang in Afrika. Door te doen wat niet mag, laat dit land zich beter zien.

Ik moet me vermannen. Per jaar vallen er veertig tot vijftig doden in de coluna naar Montepuez. Omdat iedereen me dat hier elke dag opnieuw vertelt ben ik bang geworden. Maar wat is veertig, vijftig doden? Jaarlijks sterven er duizenden op de Franse autowegen en daar ben ik nog nooit bang geweest. Op de corredor da morte worden maandelijks dertig tot veertig mensen vermoord, maar dat hoorde ik pas later. En toen ik daar met Moçambique reed was ik niet banger dan normaal.

Vrachtrijders hebben geld, dus er is volop bier in Pemba. Je herkent ze aan de vele blikjes op hun tafels, aan hun dikke truien en vuile handen en aan de kring van niet drinkende armoedzaaiers om hen heen.

‘Coluna? coluna?’ zegt een mannetje dat nauwelijks tot mijn oksels komt.

‘Sim.’

Dan is hij mijn man, Felisberto Capuz. Morgen gaat hij naar Montepuez, hij rijdt het twee keer in de week. Geen wonder dat hij nog leeft, alle kogels vliegen over hem heen.

Capuz heeft honger, Capuz heeft dorst. Ik laat een kip voor hem slachten, ik koop bier. Blik na blik rijgt hij de lipjes om zijn pink. Ik moet hem te vriend houden. Capuz kent iedereen, hij zit in de vakbond, hij is lid van de partij, hij zal alles voor me regelen. Een klein voorschot en de zaak is rond. Morgenochtend om twee uur moet ik me melden bij het leger-kamp, vier kilometer buiten Pemba.

‘Maar dat is midden in de nacht.’

‘Een halfuur later mag ook.’


Pemba is aardedonker, straatverlichting zie ik niet, ook de maan houdt zich schuil. Ik volg het geschuifel en de geur van vis – we gaan immers van de zee naar de bergen. Honderden mensen verzamelen zich om de vrachtwagens. Geen spoor van mijn kleine chauffeur. ‘Capuz? Capuz?’ De mannen lachen me uit, chauffeurs duwen me weg. Dan klinkt het sein voor vertrek. Hele kluwens nestelen zich onder dekens en zeilen. Officieel mag een chauffeur zes passagiers meenemen, maar het is de enige vorm van vervoer en de soldaten zien het met één hand door de vingers, de andere houden ze op.

‘Capuz? Capuz?’ Ze blijven maar lachen. Ik bons op deuren, hang aan een wegrijdende auto, niemand trekt me op, vrachtauto na vrachtauto verlaat het parkeerterrein, ik ren ernaast en zwaai met mijn dollars. Na veel gesoebat mag ik mee met een maïswagen, boven op de zakken waar bandieten zo gek op zijn. Minstens zestig mensen kleumen op elkaar, ik leun tegen twee geweren, koud van de nacht.

Het is zaak dicht bij elkaar te blijven, maar de oudste en zwaarst beladen auto’s breken telkens de rij. Na elk dorp moeten we opnieuw verzamelen. Waar de mato, het oerwoud, het zicht ontneemt, stuurt de commandant van de coluna een groep soldaten voor ons uit. Zonder verrekijker of walkie-talkie gaan ze op verkenning, hun geweren in de aanslag. Horen we geen knal, dan is de weg veilig. Soms liggen we uren in de schaduw van de geparkeerde vrachtwagens. Een kilometerlange slang pratende, lachende, etende, slapende mensen. Soldaten laten peuters plassen in de berm voorzover de zakken maïs geen luiers zijn, en schooieren wat eten bij de moeders.

Ik warm mijn rug aan het asfalt. Naast me ligt een man die zijn tanden heeft gevijld. Als enige blanke in de coluna ben ik een bezienswaardigheid voor hem en hij is dat voor mij. Twee rijen witte spijkertjes lachen me toe, onwillekeurig gaat mijn tong langs mijn tanden. Voor de Macondes is zo’n gebit een teken van schoonheid (en volgens sommigen een herinnering aan hun kannibalistische verleden). Zijn hele familie is versierd: zijn vrouw draagt een houten knoop in haar bovenlip – de trouwring van de Maconde – en de oude moeder heeft het uitgelubberde gat in haar neusvleugel met de sproeidop van een kleine gieter opgevuld.

Verderop liggen twee Macua-meisjes met witgekalkte gezichten. Ze hebben bloemetjes in de pasta getekend, hun kinnen zijn zwart gelaten en ook een cirkel om hun ogen. Een van hen kruipt voorzichtig naderbij om mijn roze kleur te bekijken. Want al draagt ze haar masker als voorbereiding op het huwelijk, de kalk op haar huid dient ook een ander ideaal: witter te zijn, zo mokka als de Arabieren en de Indiërs die hun havens aandeden. Ze vraagt of ik een socialist ben. ‘Socialist, hoezo?’ ‘Omdat u dollars heeft.’

Met behulp van mijn Portugese zakwoordenboek, toeristen-Italiaans en namaak-Esperanto (multi persona habar constructuar una langua universale) praten we over de oorlog. Heb ik Saïde al gezien? Hij was ontvoerd door de bandieten, zat wel zeven weken in hun kamp. Zijn naam wandelt over de hoofden. ‘Saïde, Saïde’, de malangu wil Saïde zien. Een jochie in een veel te grote legerjas wordt naar voren geduwd. Ik moet voelen hoe zijn ribben door zijn vel steken en hoe ruw de wond op zijn hoofd is. ‘Hij moest een ijzeren bak met bonen dragen,’ zegt een van de vrouwen. ‘Vier dagen door de mato, zonder eten en drinken.’ ‘En ’s nachts geen rust.’ Ze draaien hem in het rond, prijzen zijn leed, ze zingen hun klaaglijke zinnen om beurten. ‘Hij moest rennen voor zijn leven.’ ‘En nooit gehuild.’

Saïde trekt aan zijn legerjas en zwijgt. Vrouwen, soldaten, kinderen komen om hem heen staan en allemaal wrijven ze over zijn hoofd, de wond is zijn medaille.

De commandant roept dat de coluna verder trekt, hij zwaait met zijn geitenstaart en jaagt ons uiteen. Saïde krabt verloren aan zijn korst. De commandant gaat vlak voor hem staan. ‘Dit is een officiersjas,’ zegt hij. Het duurt even voordat de ernst van de misdaad tot hem doordringt. Dan scheurt hij de ordetekens van Saïdes schouders en slaat hem buiten westen. Twee soldaten dragen hem weg om hem achter een vrachtwagen op hun gemak verder toe te takelen.

De commandant blaast op zijn fluitje. Gehaast klimmen we op en in de auto’s. Saïde is geen held meer, hij is een spelbreker die met zijn foute jas voor oponthoud zorgt. Hij brengt iedereen in gevaar. Als een vrouw zijn slappe lichaam op de wagen hijst, gooien de meisjes met de witte gezichten een hand zand naar zijn hoofd.

Onze chauffeur neemt een paar slokken nipa voor de schrik: ‘Moçambique muito confusão.’


Een deel van de coluna splitst zich af naar het noorden en een ander deel naar het zuiden, maar de slang blijft even lang want bij elke kruising wachten andere auto’s en nieuwe militaire troepen voor de tocht naar Montepuez. Telkens moeten we ons laten registreren, een moeizame affaire die voor extra vertraging zorgt. Want de documenten worden vaak op het lichaam bewaard en de ranzige papieren zijn moeilijk te lezen. Een biljet in mijn paspoort doet wonderen.

De weg wordt smaller en slechter. Kapok pluist op de velden, de plantages zijn verlaten. De hongerogen nemen toe, kinderen bedelen langs de auto’s. De meesten lopen in vodden, de gelukkigen hullen zich in zakken van de voedselhulp – met Franse driekleur, don de la France, of met sterren en strepen – kazuifels tegen de zon.

Even voor Montepuez, dertien uur na ons vertrek, lopen een man in een roze nylon bontjas en een soldaat in een skipak. Europa was weer goed voor Afrika. En als ik in de hoofdstraat een jongetje zie voetballen in een T-shirt van slagerij Van den Berg, weet ik dat de Hollandse missie niet ver kan zijn.


De paters zijn verbaasd. ‘We krijgen haast nooit bezoek,’ zegt pater Dik, de dikste van de twee. ‘En nog wel een Hollander,’ zegt pater Hans, ‘vijftien jaar terug hadden we er een, en in zesenzestig, die schreef ook. Ja, dat was me ene flikker.’ Hij is vel over been, maar het oerwoud heeft zijn zachte g onaangetast gelaten.

Pater Dik praat met het lijzige accent van de geestgronden. Ze schudden me nog eens de hand, houden me lang bij de duim. ‘Da nossa velha Holanda’, ze vervallen om beurten in het Portugees. ‘Dat zijn we niet gewend,’ zegt pater Dik. ‘Het overkomt ons zelden,’ zegt pater Hans. ‘Dat zeg ik net,’ zegt pater Dik.

Ze werken al ruim dertig jaar in Cabo Delgado en wonen zestien jaar samen. Ze gaan me voor op de uitgesleten paadjes in hun huis, langs stapels oude kranten, ieder zijn eigen stoel, ieder zijn eigen kruiswoordpuzzel. Op tafel ligt de bromfietskaart van Nederland. ‘Voor als we naar de Wereldomroep luisteren,’ zegt pater Dik, ‘dan zie je het beter voor je.’ Vroeger gingen ze ook hier met de brommer op pad, maar het dagelijkse moorden beperkte hun gebied. Het leger heeft ze verboden verder dan vier kilometer buiten de stad te gaan.

Ze hebben lief en leed met het Noorden gedeeld en worden door Montepuez op handen gedragen. Ze richtten een voetbalclub op, Ajax, en een naaischool. De een verdeelt het zaad en de ander de kleren: ‘Montepuez gaat beter gekleed dan de omtrek.’ Ze hebben de kolonisten zien gaan, het Frelimo zien komen en de Russen, Roemenen en Chinezen. Ze berustten erin dat de kerkelijke goederen werden geconfisqueerd, ook hun mooie missiepost São José, vier kilometer buiten Montepuez. Nu krijgen ze het allemaal weer terug. Veel is er kapot gemaakt, maar Chica, hun wijfjesaap, zit er nog steeds in een hok, al dertig jaar. In hun kamer kooien ze drie Mozambikaanse sijsjes die met open snavel slapen.

Op hun vorige post, hoog in Macondeland, hebben ze de kopstukken van de revolutie opgeleid: Alberto Chipande, Domingos Pachinuapa, tot die naar Tanzania vertrokken om mee te helpen het Frelimo op te richten en vandaaruit te vechten. De paters zijn er trots op dat hun zonen nu minister zijn, en als ze Montepuez aandoen, brengen ze altijd een bezoek. ‘De vorige keer maakten ze op het plein het christendom belachelijk,’ zegt pater Dik. ‘Ze zeiden: “We hebben door de lucht gevlogen en God niet gezien, in boten gevaren en ook op zee niets van Zijn aanwezigheid bespeurd.” Na af-loop kwamen ze gezellig theedrinken. Ach, dat hadden die jongens de eerste tien jaar nodig en ze zeiden zelf ook: “Padre, dat gaat gerust wel over”.’

‘Maar is het niet een beetje arrogant om hier een nieuwe godsdienst te brengen?’

‘Ach nee,’ zegt pater Dik, ‘de mensen zullen hier zeker zalig worden, ook zonder doopsel. We dwingen ze tot niets, wie zich aanbiedt is welkom, maar dan wel onder zekere voorwaarden.’

‘We hebben er al te veel,’ zegt pater Hans. ‘Elke zondag zitten er duizend in de kerk, we kunnen het toch niet bijhouden.’

‘Het voornaamste wat wij doen is ze steunen in het behoud van waarden,’ zegt pater Dik. ‘De oorlog ondermijnt de traditionele structuren. Roven en moorden is de gewoonste zaak geworden. De zorg voor de oude mensen – een van de mooiste dingen van Afrika – dreigt te verdwijnen. De mensen worden onverschillig, ze lachen om elkaars ongeluk. Zieken laten ze aan hun lot over. Alle franje van fatsoen is van het leven afgerukt.’

Hij trekt zijn overhemd uit en gaat in onderhemd de tafel dekken. (Het zeil met witte bloemen, de hagelslag, de rinse appelstroop en Flipje Tiel.) ‘We blijven hier alleen omdat het laf is om te gaan. Je zou je schamen om nu weg te lopen, alsof je je familie verlaat.’

‘Nee,’ zegt pater Hans, ‘we mogen ze niet in de steek laten.’

‘Elke dag hoor je berichten over terreur, de mensen worden met kapmessen bewerkt om kogels te sparen. Ze durven ’s nachts niet meer binnenshuis te blijven, ze slapen maar kort, tot drie uur, en waken dan naast de muren van hun hut. Het leed klopt hier elke dag aan de deur. Om het hier uit te houden moet je je moedwillig verharden. We hebben afgesproken er ’s avonds niet meer over te praten.’

Het is al bijna avond en wat gebeuren gaat ligt vast. Eerst wat lezen op de veranda, als het licht het doet, want soms is er dagen geen stroom. Ze hebben alles van Christie en Christus. Dan de avondboterham, wit, met een goudbruin korstje. Elk zijn eigen beker, elk zijn eigen servet en omdat pater Hans wat doof is, elk zijn eigen gebed. Wat ze eten komt uit blik, van Caritas, ook de poedermelk en het meel. En de kok is goed getraind. Alles is er Hollands, zelfs de Maria op het dressoir staat tussen plastic tulpen.

Na het eten de ‘hygiënische wandeling’, vijf keer op en neer langs kerk en huis. ‘Hier houdt de stoep op, hier houden wij ook op.’ En dan patience à deux, met een glas Limburgs bier. ‘Een blikje per dag, daar leven we naar toe.’ Om halfacht het nieuws van de Radio Wereldomroep, pater Hans met zijn goede oor aan de luidspreker. ‘Het andere is kapot van een Duitse splinterbom, in Schimmert, zeventien dagen na de bevrijding, net na het lof.’ En als het nieuws kleiner wordt – ‘Nederland zit opgescheept met een nieuwe ziekte voor zijn vele varkens’ – vallen ze in slaap. Eerst pater Hans, dan pater Dik, de bromfietskaart op zijn knieën.


De morgen, de middag, de avond – vier dagen zie ik vier keer hetzelfde. ‘Zonder regelmaat ga je hier dood,’ zegt pater Dik. ‘Alles heeft hier zo zijn ritme,’ zegt pater Hans. ‘Dat zeg ik net,’ zegt pater Dik.

Met pater Hans maak ik elke dag een tochtje door de roodbestoven stad. Donderdag langs het enige verkeersbord van Montepuez, de H van hospitaal. Tachtigduizend zielen, maar geen dokter. Wel een verpleegster, die net een televisiedoos vol medicijnen openmaakt: een zending monsters uit Zweden. ‘Ik had liever een pot pijnstillers,’ zegt de verpleegster. De kruimelende pakken verband uit 1943 legt ze voorzichtig in de kast. Maar wat te doen met de pillen tegen vetzucht?

Vrijdag is aalmoesdag, krukkenparade, dan trekken de invaliden door de hoofdstraat. Op stokken, hangend aan elkaar, steunend op stompen arm of been, sommigen met het bedelblikje in de mond omdat hun armen zijn afgehakt. Ze strompelen langs de negen winkels, want vrijdag is de dag waarop Indiërs hun aalmoes moeten geven. Ze houden wel de koers in hun prijzen, maar niet in hun gaven. Tweeëneen-halve meticais per bedelaar, iets minder dan een cent. Een zak maïs kost zestienduizend meticais. ‘Leuke som voor school,’ zegt pater Hans, ‘hoeveel vrijdagen moet een bedelaar voor een zak maïs langs de negen winkels gaan?’

Op een hoek verdringen zich tientallen mensen. Er is een lading tweedehands schoenen met de coluna meegekomen. Twee soldaten met machinegeweren proberen op verzoek van de winkelier de klanten in toom te houden. Een geweer maakt hier evenveel indruk als een vliegenmepper.

Zaterdag doen we de huttenwijk. Montepuez moest de industriestad van het Noorden worden. Nu werkt de katoenfabriek op eentiende van zijn capaciteit en heeft de rijstpellerij nauwelijks iets te pellen. De combines van de Roemenen roesten in de velden. (De vriendenhulp wordt nog steeds in natura betaald, op het parkeerterrein achter de kazerne staat de vracht voor de nieuwe coluna al klaar: blokken marmer waarop in rode verf de bestemming is geschilderd: Ruménia, Bulgária, Rússia. De specialisten uit het Oostblok zijn hier nu verdwenen, maar in Pemba zag ik nog enkele Russen lopen, dik en ontevreden in hun wijtingwitte vel.) ‘De Mozambikanen haten de Russen,’ zegt pater Hans, ‘die gasten kijken neer op negers.’

Nee, hij niet, hij aait elk kind over zijn bol. In de hutten waar we komen knielt hij voor de zieken en toont zijn vreugde bij elke boreling. De oude vrouwen noemt hij mama en waar hij ook loopt, overal wordt pater Hans met een lach begroet. ‘Negers zijn zulke blije mensen,’ zegt hij thuis aan tafel.

Zelf zijn de paters ook blij, op een haast kinderlijke manier. Die glimlach als ze over ‘negers’ praten, het hoofd schuin naar beneden. Ze zijn ook dankbaar voor alles, dankbaar voor de vruchtenpudding en de aardappels van thuis (‘Eten jullie nooit eens maïs of maniok?’ ‘O nee,’ zegt pater Hans, ‘dat is voor de negers.’), dankbaar ook voor de Wereldomroep alsof God dat geleuter zelf door zijn hemelen tot onder dit nederige dak geleidt. Ze zijn niet in Afrika, ze mogen er zijn, ze werken hier niet, ze dienen. Ze zijn zo superieur in hun nederigheid, de witte seigneuren van Montepuez. Maar als ik zondag de mis bijwoon en het driestemmig zingen hoor en de trommels, en ik zie de paters schommelen, de armen omhoog naar de vochtkringen in het kerkendak, en met tranen in de ogen de vredeswens uitspreken, dan hou ik toch veel van ze. ‘In ons geloof zijn we zelf een beetje neger,’ zegt pater Dik. ‘Zij maken ons blij,’ zegt pater Hans.


De blijheid wordt door nog een gast verstoord, doctor Alessandro staat voor de deur, een Italiaanse priester uit Nipepe. Het stof van de zuidelijke coluna koekt nog aan zijn dikke bril. Er moeten kranten van een stoel, een bord erbij, een extra aardappel geschild. Vier is te veel, er is geen rust meer voor patience. De nieuwe gast ‘doet onderzoek onder de negers’, de paters kennen hem al jaren. ‘Het is een intellectueel,’ zegt pater Hans, ‘jij moet maar met hem praten.’

Doctor Alessandro vertaalt de bijbel in het Macua en maakt een studie van de traditionele genezers. Hij weet alles van psychosomatische kwalen, mirusi, wat bij de Macua de over-treffende trap van hoofd betekent. Hij liet zich inwijden door een curandeiro en kent nu hun kruiden, mythologie en mystiek.

Bij de Macua is de mirusi een leerschool; alleen wie zelf ziek in zijn hoofd is geweest, kan curandeiro worden. De godsdienst speelt bij de genezing een grote rol. Dromen van de patiënt worden in gesprekken met familie en genezer ontrafeld. ‘Het is een soort intuïtieve psychoanalyse,’ zegt doctor Alessandro enthousiast, ‘compleet met Oedipuscomplex en een verlangen naar terugkeer tot de moederschoot om opnieuw geboren te worden. Ik was zeer verbaasd een zo gecompliceerde, diep-filosofische godsdienst te vinden. Omdat zij niet op schrift staat is zij door de Europeanen verwaarloosd en niet voor vol aangezien.’

Alessandro graait in zijn tas en laat zijn publicaties zien. Hij spreidt ze uit op tafel, een waaier van geleerdheid bedekt de kruiswoordpuzzels. Alessandro is een tengere man met bloempothaar. Zijn broek en overhemd zijn door zon en was versleten. Alle kracht zit in zijn hoofd, zijn ogen priemen.

‘Hun geloof is net zo rijk als het onze,’ zegt hij met een schuin oog naar de paters. Als hij ook nog twee zwarte Jezussen uit een krant rolt, met een los kruis, en ze ophoudt als een poppenspeler, verbergen de paters hun ergernis achter een krant. Er heerst een onderlinge strijd, ze dingen alle drie naar de gunst van Afrika. Maar Alessandro lijkt te winnen: hij spreekt met opzet de kok aan in zijn moedertaal, eet liever met zijn handen en loopt blootvoets door het rode stof. Hij is de Afrikaan.

‘Maar waarom vertaalt u dan de bijbel in het Macua?’ vraag ik.

‘Ik gebruik de bijbel om te laten zien hoe groot hun eigen cultuur is. Als zij Genesis horen, leggen zij daar hun eigen scheppingsverhalen naast. Die schrijven we nu gezamenlijk op. Er zijn zoveel overeenkomsten, ook voor de Jezus-figuur, die bij de matriarchale Macua een soort oom van de Almoeder is. Onze bijbel is een stap naar de rehabilitatie van hun eigen godsidee.’

‘De katholieke Kerk ook?’

Alessandro lacht wat ongemakkelijk. ‘De Kerk moet niet langer haar Europese mal op Afrika leggen, maar Afrika helpen zijn eigen godsdiensten op schrift te stellen. Vergeet niet dat de slavernij veel van de geschiedenis en godsdienst uit Afrika heeft weggeroofd.’

‘Is het niet een jezuïetentruc om de Afrikaanse tradities te omhelzen en zo Afrika binnen de Heilige Roomse Kerk te houden?’

‘In de ogen van Rome ben ik allang op het duivelspad,’ zegt hij bijna fluisterend. Het is beter dat we naar buiten gaan want de paters beginnen te kuchen en de sijsjes schreeuwen het uit. We lopen het erf op en praten verder onder een boom. Alessandro ploft zonder plichtplegingen in het zand.

‘Wij katholieken mogen niet vergeten dat deze oorlog een gevolg is van ons religieus kolonialisme. Door het werk van de missie is er een enorme kloof ontstaan tussen het dagelijkse en het zondagsleven, tussen familietradities en de nieuwigheden van het christendom: ziekenhuis, school, handel en technologie. Dit heeft een verdeeldheid onder de mensen gebracht, een tweespalt tussen hart en hoofd. De Afrikanen namen de nieuwigheden wel over, maar hun traditionele leven ging ook voort; vaak voelden ze zich daar schuldig over. Die tweespalt heeft het land uiteindelijk verscheurd. Het Frelimo heeft het moderne omhelsd en het oude afgewezen: de clan, de régulos, stamhoofden, de curandeiros, de feiticeiros, toverdokters, en ook het polygame stelsel. De huwelijksmoraal werd door verklikkers gecontroleerd. Uiteindelijk heeft het ook de aanstichter van dit nieuwe denken, de Kerk, opzijgeschoven, omdat die al te zeer samenzwoor met de koloniale heersers.

Het Renamo heeft daar de tradities tegenover gesteld. In de gebieden die zij binnenvielen werden de lokale stamhoofden weer geïnstalleerd en de uniformen van de Afrikaanse koloniale politie uit de kist gehaald. Vooral de traditionele religieuze figuren kregen meer macht.’ Nu raakt Alessandro opgewonden. ‘Ze hebben hun autoriteit en prestige misbruikt,’ schreeuwt hij boven het gefluit van de gekko’s uit. ‘Het Renamo heeft de curandeiros en de feiticeiros in ere hersteld. Ze laten zich ook gebruiken voor de oorlog. Ze bezweren boze geesten en geven de bandieten drankjes die ze onzichtbaar zouden maken voor de vijand.

Het Frelimo heeft zijn falen ingezien en staat nu meer open voor het eigen verleden. Het wijst de oude waarden van Afrika niet meer af als bijgeloof. Daarmee heeft de partij Renamo’s belangrijkste wapen uit handen geslagen. Nu kunnen ze alleen nog maar moorden.’


Ik zit te lang in de schaduw van de Kerk. Er vertrekt weer een coluna. Ik neem afscheid van de paters, Alessandro brengt me naar de parkeerplaats. We zien juist hoe de chauffeurs een ijzeren container met touwen en planken van een vrachtwagen sjorren. Het ding helt vervaarlijk over en dreigt de mannen te verpletteren. ‘America cares for Africa’ – staat er in feestletters op geschilderd.

‘Nobody cares for Africa,’ bromt Alessandro. ‘Afrika is de vuilnisbak van de wereld, goed voor verouderd wapentuig, afgekeurde medicijnen en chemisch afval. Honger in Afrika is een popconcert. Slavernij is de negerhut van oom Tom, niet de mensenroof uit Afrika. Daarom schrikken zwarte Amerikanen zich rot als ze hier zijn, op zoek naar roots waar ze geen benul van hebben. Ze weten niet hoe gauw ze in hun geruite broeken weer naar huis moeten. Zelfs zij kijken neer op Afrika, blij dat ze de boot niet gemist hebben.

Afrika is het achterlijke continent en de wereld zal gelijk krijgen. Miljoenen kinderen lopen bij langdurige ondervoe-ding het gevaar van hersenbeschadiging. Wie het overleeft zal dom zijn, zeer dom. Afrika zal nog meer achterop raken. Maar honger is sterker dan een leger. De volgende generaties zullen om het verzuim van de rijke wereld in opstand komen. Het zaad voor de haat is gezaaid.’

Alessandro kijkt me fanatiek aan. Hij knijpt in mijn hand, duim, hand, duim, hand. Als een Afrikaan natuurlijk. Maar als ik op de lading kruip, zegent hij me ook met een terloops kruisje.

Voor mijn medereizigers is het nu duidelijk wat voor vlees ze in de kuip hebben. De hele terugweg noemen ze me padre.



 

* Operação Produção (1983): op papier een plan ter bestrijding van de werkloosheid en stimulering van de productie. In de praktijk kwam het neer op verwijdering van werklozen en marginalen uit de steden, wat tot een enorme chaos leidde. Wie geen identiteitskaart, arbeidskaart en inwonerskaart kon overleggen, werd naar de noordelijke provincies gestuurd. Vooral veel ouderen en zieken werden zo uit Maputo verwijderd.


Geheim toerisme

Gisteren viel de eerste regen in Maputo, onverwacht na een tijd van droge wind. We liepen allemaal naar buiten, de donder in, lieten onze kleren natregenen en snoven de geur van dankbare aarde op. Nu hoor ik overal mensen lachen, diep uit hun buik, en ver weg een vaag getrommel. Een troostend geluid, want het betekent dat mensen ergens iets vieren.

Ik wacht voor het ministerie van informatie. Mijn visum is verlopen, en omdat het hoe langer hoe lastiger wordt zonder de juiste papieren te reizen en te werken, wil ik me toch nog melden. Een gehoorzaam journalist kan een beroep doen op gidsen en tolken. Liever had ik met die leugenbende niets van doen. Ik wil vrij zijn, zonder opdrachtgever, zonder ideologische belemmeringen. Geen aandeelhouder in een betere wereld, ik ben al moralist genoeg. De meeste Afrikaanse journalisten dienen hun regering en zijn er niet op uit hun lezers te informeren. Ze spreken met de stem van de man aan de macht. Ze zijn bang dat kritiek verdeeldheid zaait. Als een regering dissidenten executeert of een hele stam vervolgt, dan noemen ze dat ‘sociale reconstructie’. Spreekt een westers journalist of diplomaat daar schande van, dan wordt zijn kritiek afgedaan als racistisch. De toon moet eensgezind zijn en opbouwend. Het hardste applaus komt meestal van bevlogen westerlingen.

Hoe moeilijk het is om onder officiële leiding verslag te doen bleek wel uit een bezoek aan Masaka, een opvangkamp even buiten Maputo voor uit Zuid-Afrika teruggestuurde Mozambikaanse vluchtelingen. De hulpverlener zei dat mijn verhaal belangrijk zou zijn voor de geldgevers uit het Westen. De Nederlander die in het bezoek bemiddelde zag ook graag een positief stuk. Ik had het gevoel dat mijn pen levens moest redden. De hulpverlener vond het onprettig dat ik met vluchtelingen sprak die hij niet zelf had uitgekozen. Zoals de kleine Alberto uit Mutatara, provincie Sofala. Lichamelijk onvolgroeid maar geestelijk in staat zijn woord te doen. In 1977 werd zijn hele familie voor zijn ogen vermoord. Toen de bandieten zijn dorp in brand staken, wist hij te ontsnappen. ‘Hoe oud was je toen?’ vroeg ik. ‘Tien jaar.’ Hij is de bush ingerend en meteen door het Frelimo ingelijfd. ‘Hoe lang zat je daar?’ ‘Tien jaar.’ ‘Dat kan niet,’ zei de hulpverlener en hij trok me naar een groepje andere mannen, maar Alberto bleef maar achter me aan lopen. Portugees durfde hij niet te praten, hij probeerde het met een beetje Engels. Ja, hij vocht tien jaar in het Frelimo-leger, vorig jaar is hij gedeserteerd en naar Zuid-Afrika gevlucht. De hulpverlener stuurde Alberto weg en legde me de ware toedracht uit: ‘Deze jongen is vrijwillig eerder tot het leger toegetreden en is er vrijwillig uitgegaan. Deze jongen is een leugenaar. Vergeet zijn verhaal, laat zien dat u van Afrika houdt.’

Ik had hem graag een klap verkocht, maar het bleef bij een diepe zucht. Vroeger schreef ik over Afrika zoals hij het wilde. Ik verzweeg wat ik zag: de minachting voor mensenrechten, de corruptie, de feodale houding van de autoriteiten. Bang als ik was thuis de racisten in de kaart te spelen, niet wetend dat ik eigenlijk zelf een racist was door zo voorzichtig te doen en alles te prijzen wat zwart was.

Ja, ik houd van Afrika. Van de mensen, van het landschap, van de geuren, van de regen en de diepe lach. Van de herders, fluitend naar hun vee in het hoge gras, van de nijlpaarden, borrelend als oude mannen aan de waterkant, van het suizend uitspansel. Noem het en ik mis het, zelfs de muskieten na de regen.


De ambtenaar kan me ontvangen. Hij is juist bezig zijn kantoor van de ene lege kamer naar de andere lege kamer te verhuizen. Twee telefoons en een wereldontvanger met een gebroken antenne. Hij ziet er jong uit in zijn witte blouse met blauwe vlinders, hij heeft nog de handen van een kind.

‘Zo kan ik de BBC niet krijgen,’ zegt hij.

‘Luistert u daar dan naar?’

‘Hoe moet ik anders weten wat er hier gebeurt.’ Hij herstelt de breuk met een paperclip, de antenne wiebelt tussen ons in. ‘Nu werkt hij weer,’ zegt hij, ‘een druk op de knop en de waarheid is slechts een kilohertz verwijderd.’

Ik zie mijn kans schoon en ontvouw meteen mijn plannen. Maar zo eenvoudig ligt dat niet. Het voorrecht van kritiek is alleen aan hem. Een bezoek aan Tete of Zambézia zit niet in het ‘programma’. Wat al te zeer naar oorlog riekt valt daarbuiten. Als ik hem vertel waar ik geweest ben, vraagt hij geschrokken: ‘U gaat daar toch niet over schrijven?’

‘Nee nee, dat was vakantie,’ zeg ik op mijn hoede.

‘Dan is het goed, want zonder onze toestemming mag u eigenlijk helemaal niet reizen.’ Maar hij blijft vriendelijk, een bezoek aan een school, een rehabilitatieprogramma, opvangkamp, fabriek of boerderij wil hij zo voor me regelen. En het centrale ziekenhuis van Maputo? Na een eindeloos palaver over het nut en het waarom (ik verzwijg dat ik er met oorlogsslachtoffers wil spreken) geef ik het op. Ik zal een beroep doen op deftiger kanalen.

‘Hoe oud bent u eigenlijk?’ vraag ik.

‘Twintig.’

‘U ziet er veel jonger uit.’

‘En hoe oud bent u?’

‘Tweeënveertig.’

‘U lijkt wel zestig.’

Zo gaan we toch nog als kameraden uit elkaar. Bij de deur zegt hij met een lachje: ‘We people of Mozambique suffer a lot. Enjoy your holiday.’


Elke namiddag gaat pater Simon met een plastic tas vol bananen, twee flessen dikke bonensoep en een zak vol legerkoekjes naar het Centrale Ziekenhuis van Maputo. Hij bezoekt de patiënten die van buiten komen, zonder familie in de stad. Voor hij het terrein opgaat, maakt hij een praatje met de sigarettenverkopers langs het hek. De een heeft geen benen, de ander geen armen, een enkeling is blind en verkoopt zijn handel op de tast. Het zijn slachtoffers van landmijnen. De pater luistert naar hun klachten en geeft ze een koekje.

De pater heeft me uitgenodigd voor zijn dagelijkse ronde. Hij geeft me een witte jas en zegt: ‘Doe maar als een dokter.’ We lopen de tuin in, groeten de patiënten die in het stof onder de bomen liggen, openen een achterdeur en stappen de duisternis binnen. Niemand die me tegenhoudt. Lange gangen, bedompt en smerig, de kamers verlicht door een peertje. Hier en daar zijn de ruiten gebroken en de gaten gedicht met karton. Dozen blitskorrelkoffie, aartappelskyffies, luxe uit Zuid-Afrika.

De eerste patiënt is een jongen van twaalf jaar. Hij vocht anderhalf jaar bij het Frelimo en ligt nu al drie maanden hier. Zijn moeder weet het pas twee weken, niemand had haar gewaarschuwd. Sinds hij uit vechten ging had zij hem niet meer gezien. Ze slaat de vliegen weg bij de bloedende wond aan zijn keel. De jongen ligt in een plas bloed. Pater Simon vraagt om schoon beddengoed, maar er zijn geen lakens meer. De wond is al dagen niet meer verschoond. De enige verpleegster op de afdeling – moddervet in een smetteloos wit uniform – haalt haar schouders op. ‘Waarom een schoon laken? Hij bloedt het toch onder.’ Een paar kamers verder zie ik haar de thermometer verkeerd om onder een oksel stoppen. De jongen krijgt een koekje.

In de volgende kamer ligt een vrouw uit Quelimane, ruim duizend kilometer ten noorden van Maputo. Ze huilt, ze moet morgen het ziekenhuis uit omdat ze voor de zoveelste keer haar infuus heeft losgetrokken. De verpleegster is kwaad en wil niet meer met haar praten. De pater vraagt of ze toch niet mag blijven. ‘De dokter heeft haar genezen verklaard,’ zegt ze koel. De soep van de pater sijpelt uit haar halswond.

De plastic infuusflessen zijn opengeknipt en worden bijgevuld met een vocht uit gebutste kommen die op karretjes in de gangen staan. Als ze al worden bijgevuld; een meisje ligt al drie dagen droog, ze reageert niet op onze vragen, haar ogen zijn uitdrukkingloos, maar volgens de pater klopt haar hart. Hij legt een koekje op haar kussen.

De pater praat opgewonden over hun leed. Waar ze beschoten zijn, hoeveel doden, hoeveel kogels, en van hoe ver ze komen. Hij toont me de bloederigste wonden en gezwellen, tilt lakens op, schuift verbanden weg. Ik moet alles van hem zien: de kakkerlakken op de etensborden, de ratten in de plees, en ik moet alles ruiken. ‘Stinkt het? Stinkt het?’ De stank bijt aan mijn huig. De pater ruikt al jaren niet meer. Afrika heeft hem zijn neus afgenomen.

Zijn patiënten verteren in eenzaamheid. Door de oorlog kan geen familie ze over land bezoeken. Niet altijd spreekt iemand hun taal. Tijd om te voeren is er niet. Maputo lapt op wat de districtsziekenhuizen niet kunnen. Afgehouwen oren en neuzen liggen hier niet, die helen ook in de provincie.

In een zijkamer zit een vader in een oranje overall. Hij werkt in de Zuid-Afrikaanse mijnen, maar woont al drie maanden bij zijn twee dochters in het ziekenhuis. Hun moeder ligt in een ziekenhuis tweehonderdvijftig kilometer verderop. Bij de jongste van vijf is de onderkaak door een granaatscherf weggeschoten. Ze kwijlt op de met wit plastic overtrokken matras. Ze boft dat het afwasbaar is, de meesten liggen op schuimrubber hompen die zo van bloed doortrokken zijn dat het roestig rood karton geworden is. De pater voert haar dikke bonensoep. Het ziekenhuis voorziet alleen in rijst met bonen, vaak onvoldoende gekookt, een maal voor stevige tanden. De oudste dochter kreeg een granaatscherf onder haar linkeroog en zit er al vrolijk gerepareerd bij. Als de pater haar rechteroog afdekt en een vinger ophoudt, ziet ze niets. De vader dankt ons voor het bezoek en klapt in zijn handen voor het koekje.

Een jongetje uit Inhambane is door zijn kaak geschoten. Hij kan praten als hij zijn handen op de gaten legt, anders reutelen zijn woorden weg in de tocht.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt de pater.

‘Matsanga.’

‘Ben je militair?’

‘Ja.’

‘Hoe oud ben je?’

‘Elf jaar.’

‘Bij de bandieten?’

‘Nee, nee,’ het jongetje schudt heftig zijn hoofd. Hij zat bij het Frelimo. Alle jongens uit zijn streek zijn vorig jaar door het leger ingelijfd.

‘Het leger houdt zich niet aan een leeftijdsgrens,’ zegt de pater, ‘ik heb hier al zoveel militairen tussen de tien en vijftien jaar gehad. Wie er sterk uitziet nemen ze mee. Al was het alleen maar om te voorkomen dat het Renamo ze ontvoert.’

Het licht valt uit. Het ziekenhuis heeft een eigen generator maar het duurt een kwartier voor die is gestart. Mijn handen zoeken een stoel in een hoek waar het minder stinkt. Als het licht weer aangaat zit ik op een halfgebruikte zak bloed-plasma, naast een jongeman van wie het gezicht van voorhoofd tot kin is opengereten. De Cubaanse dokter heeft het vorige week dichtgenaaid met een schoenveter, zo lijkt het wel. De jongen komt uit een dorp dertig kilometer ten noorden van Maputo. Hij trok dapper op met zijn nieuwe bazooka, de bandieten waren bijna onder schot, maar de kameraden die hem moesten dekken schoten per ongeluk op hem.

‘Wie heeft je hier gebracht?’ vraagt de pater.

‘De mensen uit Michafutene.’

‘Niet het leger?’

‘Nee.’ Het leger heeft nooit wat laten horen, geen kameraad heeft hem opgezocht.

Hij is tweeëntwintig jaar en sinds zijn twaalfde bij het Frelimo. In die tien jaar is hij nooit thuis geweest. Officieel is de dienstplicht twee jaar, plus een halfjaar rekrutentijd. Allemaal keurig op het Vijfde Congres afgesproken, maar de praktijk van de oorlog is anders dan de woorden, de moties, de leuzen en de voornemens in de kranten.

‘Coragem,’ zegt de pater, en hij geeft hem een koekje.

Beteuterd loop ik achter hem aan. ‘Ik ben nog steeds hartstochtelijk frelimist,’ zegt hij, ‘maar het wordt wel moeilijker om het vol te houden. De partij heeft haar sympathie in de dorpen verspeeld. De mensen zijn de verplichte vergaderingen en het eindeloos gepraat beu. Ze haten het gedwongen werk op de collectieve boerderijen. Daarom worden juist de coöperatieve dorpen door het Renamo aangevallen. Want daar is de hekel aan de partij het grootst. Iedereen weet dat de boeren liever hun eigen land bewerken en je hoort meer en meer verhalen over boeren die het Renamo helpen de dorpen plat te branden. Het Frelimo krijgt nu van alles de schuld, zelfs van de droogte.’

Maar het Renamo laat zich ook niet onbetuigd. Even verder kreunt een kind dat deze morgen is binnengebracht. Zijn vader en moeder zijn gisteravond aan de overkant van de baai door de bandieten vermoord. De jongen wacht al tien uur op zijn operatie. Hij ligt op een houten bank, zonder pijnstillers, in een bloeddoordrenkte deken. Ik houd zijn hand vast en voer hem een banaan. Zijn naam is hij vergeten, hij ijlt.

Zo gaat onze wandeling voort. Langs muren met kleurenfoto’s van in microscopen turende Oost-Duitse artsen en portretten van Papa Machel die baby’tjes inent. In een zijhok verzorgen twee vrouwen een man die al een halfjaar op bed ligt. Hij is doorgelegen. Ze verschonen het papier onder zijn wonden, gebruikte cementzakken. Drie koekjes troost.

Een vrouw heeft op de gang een miskraam gekregen. Ze zit wijdbeens op een stoel bij te komen. De foetus ligt midden in de gang in een plas bloed. Een verpleger probeert het lijkje in een krant te wikkelen, maar het glipt telkens weg. De kranten zijn dun in dit land, het bloed weekt de pagina’s. Uiteindelijk veegt hij het met de rand van zijn zool in een hoek, heel voorzichtig, geen vuil mag het wit van zijn schoen raken.

‘Is er dan geen bord?’ roept de pater, terwijl hij vertwijfeld een kast opentrekt. Ik voel de neiging een kruis te slaan, al was het maar om de ellende af te weren. Maar de pater slaat zijn zakdoek uit en legt hem zonder plichtplegingen over het kind. Niet groter dan een hand, maar al zo voltooid.


‘Naar de vrolijke vleugel,’ zegt de pater. Naar de gekken en de zelfmoordenaars. Daar wordt tenminste nog gelachen en kruipen gezonde kinderen rond. Het ruikt er ook beter. De wonden van het hart stinken niet. Vrouwen, verlaten door hun man, herstellen hier van een kapotte maag of een verbrande slokdarm. Gemalen glas en petroleum genieten de voorkeur. Alleen de rijke pleegt hier zelfmoord met een pil.

Een soldaat, eenzijdig verlamd door een kogel die dwars door zijn schedel vloog, kraait van plezier als hij ons ziet. Hij ligt al acht maanden op deze afdeling. Kort na zijn operatie heeft hij de pater nog het verhaal van de aanslag kunnen vertellen, daarna heeft hij geen woord meer gesproken. Niemand weet hoe hij heet, waar hij vandaan komt. Het laatste koekje is altijd voor hem.

Buiten ligt de stad in duisternis. ‘Ik haat het Renamo,’ zegt de pater voor het hek, ‘maar we zullen de tegenpartij toch moeten erkennen, anders kun je niet met ze om de tafel en komt de vrede nooit.’


Hij gaat naar zijn kale kamers en ik naar een partij in Somer-shield, de duurste wijk van de stad, zo wit dat zelfs de Portugezen er van de rijke Britse kooplieden niet mochten wonen. De straten zijn er nog heel, de hekken zijn hoog en veilig.

Witte servetjes om de ijskoude glazen, welverzorgde handen die in nootjes graaien en ik luister naar de gruwelen van de dag.

‘Niets dan tegenstrijdige berichten,’ zegt de ambassadeur. ‘Een groep soldaten heeft na een Renamo-aanval op Marracuene de gewonden beroofd. De bevolking rebelleerde tegen het leger, de soldaten zijn gestraft maar hebben als represaille de vrouwen weer verkracht.’

‘Niemand weet meer wie wie doodt,’ zegt de vrouw van de Joegoslavische ambassadeur.

‘Ik heb vanmiddag honderdzestig langs de boulevard gereden, even mijn moter schoongeblazen,’ zegt de Tweede Man. ‘We leven in een belegerde veste.’

‘Wir leben in einer erotischen Wüste,’ zegt de Duitse ambassadeur.

‘Sorry, de pinda’s zijn op,’ zegt de gastvrouw. ‘Ze waren nergens meer te krijgen.’

Er wordt hier meer geklaagd dan in het ziekenhuis. Ik drink mijn rug los en waggel naar de residentie. Het licht is uitgevallen. Ik stommel naar boven en plof op bed. Onder een stijfgesteven laken droom ik van de hel. Tot het mortiervuur aan de overkant van de baai me wekt. Ze schieten weer. De jongeman op het ministerie van informatie had gelijk: ‘Tourist season is closed.’


Ressano Garcia

De ambassadeur trekt nu toch echt zijn handen van mij af. Ik mag naar een vluchtelingenkamp, hij doet een oogje dicht als ik een voedseldropping wil meemaken, hij laat mijn visum verlengen, regelt een bezoek aan het ziekenhuis, opent zijn huis voor wie ik maar wens te ontmoeten, hij geeft me een reisbrief, de sleutel van zijn voorraadkast, zijn schrijftafel staat tot mijn beschikking, zijn luie bank, zijn kok wast mijn kleren en warmt ook buiten diensttijd het eten voor me op, ik drink zijn Bokma, eet al zijn pinda’s op, hij vraagt de Zuid-Afrikaanse zaakgelastigde om alsnog een visum voor me te regelen, ik mag mijn liefje bellen, maar ik mag niet met de trein naar Ressano Garcia.

‘Een van de gevaarlijkste plaatsen in het land,’ zegt hij, ‘nagenoeg elke maand een overval. Als er wat met je gebeurt krijg ik de schuld. En met de trein! Je bent getikt. Dat is de mijnwerkerstrein, die lui komen terug met geld en geschenken en worden overvallen.’

‘Ik kan misschien terug met een legervliegtuig,’ zeg ik.

‘Die vent geeft me alleen maar gelazer,’ zegt hij tegen Xai-Xai, zijn hond.

Maar als ik de volgende morgen om zes uur met mijn kleine rugzak de trap afsluip, staat hij in de keuken koffie te zetten en smeert boterhammen voor onderweg. Buiten wacht zijn chauffeur. ‘Ik weet van niks hoor, ik weet van niks. Maar kom in godsnaam heel terug.’

Ik beloof het, ook ik ben contra-bala, net als de soldaten in de bush die na een toverdrankje de kogels tegemoet rennen.


Op het perron staan honderden mannen. IJsmutsen op, truien in bundels onder de arm, klaar voor een koeler Transvaal. Zij die al eerder gingen, dragen oranje helmen en mijnoveralls. Vrouwen met baby’s op de rug zitten op zakken ingezouten vis. Het zijn de marketentsters voor de soldaten aan de grens. Langs de rails lopen kinderen met hun bedelblikje, ook zij willen mee.

De trein komt drie uur te laat binnen. De rijen zijn dik, de deuren te klein. Zakken en koffers gaan door de ramen, en als er geen beweging meer in deur en gangpad zit, ook de mensen. Het glas is er toch al uitgebroken. Een deel van de reizigers moet achterblijven. Elke meter is gevuld. De soldaten die ons tijdens de tocht zullen beschermen, zitten in een open wagon achter de locomotief, sommige liggen op de daken.

De eerste coupés waar ik me opgetild door de stuwenden doorheen laat voeren, hebben geen banken. Het zijn de beste plaatsen, want je ligt op je bagage en vindt steun in de kluwen. Lastiger zijn de wagons waar de zittingen zijn uitgesloopt en alleen nog de ijzeren beugels staan. Hier zijn de gaten opgevuld met dozen, zakken en tassen, en hangen de reizigers ongemakkelijk in de stangen.

Samen met twee mijnwerkers bouw ik een bank. Eén bil zit op een zak uien, de andere hangt. Vallen is onmogelijk, we plakken lekker tegen elkaar aan.

Tegenover me zit een Indiër, een grijze baard over zijn smetteloos witte jurk en een gehaakt kalot op zijn hoofd. Hij is op weg naar Barberton, in Oost-Transvaal.

‘Waar is de eerste klas?’ vraagt hij.

‘Kwijt,’ zegt de conducteur.

De Indiër is in de war. Bang zijn witte kleren vuil te maken hangt hij aan de enige stang die nog over is van het bagagerek en laat zijn witte kaartje zien. ‘Primeira classe.’ Hij was op familiebezoek in Maputo en vindt de mensen in Mozambique ‘heel beleefd, rustig, en niet zo opgewonden en agressief als in Zuid-Afrika’.

‘Waarom bent u niet gaan vliegen?’ vraag ik.

‘Dit is sneller. Als ik dood moet is het mijn tijd en dan maakt het niet uit hoe ik reis. Maar ik wil wel zitten.’ Hij zoekt een evenwicht tussen zakken en manden en moffelt een koekblik achter zijn rug.

Zodra de trein rijdt gaan de manden en zakken open en begint iedereen te eten. Gebakken vis en kip, in een krant gewikkeld, rijst uit de pan, alles gaat van hand naar mond. Ik stop een boterham in een kogelgat, want de wind blaast recht in mijn ogen. Dan liever de walm van mijn buren, hun kleren en haren ruiken naar warme aarde. Ik snuif de geuren op, zo diep dat ik er zelf mee doortrokken raak. Honderd, honderdvijftig mensen in één rijtuig en ze smakken allemaal.

De zon klimt, de trein rijdt langzaam en ondanks de tocht stoken de dampende lijven de temperatuur op. Zo reizen de mannen die voor dit land deviezen binnenbrengen. (Later legt een partijfunctionaris mij uit dat het geen zin heeft hout op de banken te timmeren, de mensen die halverwege uitstappen slopen het er toch weer af. Handig voor de kookpot.)

Rechts, op de weg langs de industrieterreinen, loeien de sirenes van de motorpolitie. Daarachter deinen witte Volvo’s, een minister met zijn gevolg op werkbezoek.

We rammelen van links naar rechts. De rails zijn uitgesleten, een enkele wissel wordt stapvoets genomen. Dit spoor is met Nederlands geld gelegd, om Pretoria met de zee te verbinden. Paul Krüger heeft in Maputo de lijn nog plechtig geopend. De meeste stations zijn uitgebrand. Het Portugese tegelwerk bij Tenga is vernield door kogelgaten. Kinderen venten langs de trein. Telkens komen nieuwe walmen bij ons binnen: papaya, kokosnoot en massala, een wilde vrucht in harde schil met de geur van rotte banaan. De trein stopt midden in het veld. Een vrouw vertelt dat hier onlangs drie vrouwen zijn vermoord: ‘Continua,’ roept ze, ‘ik wil thuis sterven.’

Het land ligt vrijwel overal braak. Om een enkel station staan vluchtelingenkrotten. In Moamba is de halve hoofdstraat uitgebrand. Twee jaar geleden zijn de bandieten door dit dorp geraasd. ‘Alles gestolen, alles weg, mijn hele winkel leeg,’ zegt een koopman bij wie ik tijdens een lang oponthoud even water drink. ‘Ik bezat alleen nog de kIeren die ik droeg.’

De vegetatie wordt groener en dichter. In mijn zelfverzonnen Portugees kan ik aardig met de mijnwerkers praten. Ze vinden Zuid-Afrika een goed land, goed geld, goede radio’s, goede mensen, duim omhoog, ‘bom, bom’. De meesten spreken Fanagalo, de lingua franca van de mijnen, een ratjetoe van Nguni-talen, Engels en Portugees. Een enkeling verstaat wat Afrikaans. ‘Warrem?’ ‘Ja, baie warrem.’ Maar na die woorden wordt het niet meer zo gezellig als daarvoor, ze denken dat ik daarvandaan kom. (En ik had het kunnen weten: weigerde een ontwikkelingswerker in Pemba niet Nederlands met mij te praten uit angst om voor een Zuid-Afrikaan te worden aangezien?)


Ik vraag me meer en meer af waarom ik me in deze marteling stort. Ressano Garcia ligt aan de Zuid-Afrikaanse grens, het is de sluis naar de Zuid-Afrikaanse mijnen en berucht om de ‘elektrische muur’ die economische vluchtelingen buiten moet houden. Maar het is ook een web van handel, smokkelarij, corruptie en banditisme. De suikertreinen uit Zimbabwe komen erlangs, er gaat een weg naar Swaziland en volgens de geruchten hebben de bandieten hun uitvalsbasis in Zuid-Afrika. Denk ik nu werkelijk illegaal de grens over te komen, of is het mijn zucht naar sensatie? Wil ik een aanval meemaken? Na al het horen zeggen ook eens voelen en zien?

We verlaten de vlakte en klimmen langzaam de bergen in. Het ijzer en hout zucht om ons heen. Na een paar uur rijden we door het dal van de Incomáti. Stukken rails liggen als veterdrop in het gras, uiteengerukte treinstellen zieltogen langs het water. De meeste passagiers kijken niet eens naar buiten. Ze praten, kluiven of krabben in de aangekoekte rijst. Moeders kauwen de bonen zacht voor hun kinderen. Na het eten wassen ze hun handen met een dopje water – een ballet voor tien vingers en drie druppels.

De Indiër heeft vrede met zijn plaats en deelt stukken vruchtenkoek uit. Een mijnwerker achter me, die minuten-lang over mijn schouder naar mijn dagboek staart, vraagt of hij het even mag vasthouden. Zijn grove vingers wrijven over de doorgedrukte regels. ‘Alfabeto?’ ‘Ja, alfabeto.’

‘Alfabeto,’ mompelen de omstanders, en ze tikken tegen hun slaap.


We zijn niet ver meer van Ressano Garcia. De zon staat laag en brandt door de ramen. De berghellingen zijn dichtbegroeid. Een aap zwiept mee in de bomen. We schommelen door de tropen.

Maar plotseling verandert het ritme, de wielen schokken, we vallen voorover, naar achter, opzij. Ik hoor zachte knalletjes alsof er kiezelstenen op de rails zijn gelegd. Iedereen duikt naar beneden. Er wordt geschoten. Kogels tikken op het grind en dan stilte... en meer kogels, dof en droog. Tegen de wagons, en luider, in de wanden van onze coupé. We kruipen onder de bagage, ik lig op één wang tussen de pitten, visgraten en peuken en zoek naar mijn dagboek. Ik kan het niet nalaten me voorzichtig op te richten, waar ligt de mijnwerker met mijn dagboek?

De trein rijdt door en helt naar één kant over. Ik houd me vast aan een beugel, klaar voor de ontsporing. Niemand gilt, er is geen paniek, alleen zenuwachtig gegiechel en kipgefladder. Een losgebroken geit stapt over onze ruggen en benen. Iedereen blijft liggen, zelfs de allerkleinsten weten hoe ze zich moeten gedragen, ze zijn getraind op oorlog.

De trein stopt. De knallen komen nog dichterbij. Ik denk alleen maar aan mijn dagboek. De mijnwerker heeft zich achter twee dozen verschanst. Ik moet dit opschrijven. Wat ik zie wordt een zin. Regels schieten door mijn hoofd. En ik moet schrijven, op een oude envelop, op de rand van een krant, op het vruchtenkoekpapier, op alles wat maar inkt vasthoudt. Ik denk niet aan de dood maar tel de gewrichten van een visgraat die het kleine meisje naast mij in haar knuist houdt en pieker me suf hoe de ribbetjes van een vis eigenlijk heten. Taal is acupunctuur geworden, het neemt mijn angst weg. En terwijl de kogels om me heen vliegen, twijfel ik over de plaats van een komma.

Het schieten neemt af. Schoenen knarsen langs de rails, we horen geschreeuw in de berm. De Indiër gaat als eerste staan, veegt zijn kalot schoon, drukt hem achter op zijn hoofd en kijkt voorzichtig uit het raam. Weer klinkt er een schot, hij duikt prevelend naar beneden. ‘Next time I fly,’ zegt hij, zijn borst is bruin van de vruchtenkoek.

De conducteur blaast op een fluitje. De kust is veilig. Er heerst een lacherige stemming, baby’s beginnen te huilen, sigaretten worden uitgedeeld en met trillende handen aangestoken. De soldaten rennen gebukt voorbij. Een commandant knalt met zijn zweep in de lucht. Acht jongens lopen voor hem uit, de handen op het hoofd. Hun overhemden zijn van hun lichaam gerukt en hangen in repen om hun middel, striemen bloeden op hun rug. Het zijn bandieten, gespierd, weldoorvoed. Ze worden naar de soldatenwagon getrapt. De anderen zijn gevlucht. Het achterste deel is het meest beschoten. Niemand gewond, niets gestolen. Volgens de conducteur was het een wilde bende en omdat de machinist niet stopte kregen ze geen kans. Nu bleef het alleen bij schieten.

De Indiër vist mijn dagboek van de grond en overhandigt het me met een kleine buiging. ‘Now you have your story.’

Als ik de vodjes in mijn dagboek overschrijf komt er een woedende man op me af. Hij rukt aan mijn pen en aan mijn kleren en sleurt me van mijn plaats. Hij schreeuwt in een taal die ik niet kan thuisbrengen. Twee mijnwerkers houden hem in bedwang. De Indiër gebaart me dat ik maar beter niet meer kan schrijven. Maar de man blijft naast me staan.

Nu ben ik echt bang. Zodra de trein Ressano Garcia binnenrijdt, dring ik me naar de deur en ren het perron op. Ik zie butsen en gaten in het koetswerk. Een deel van het station is uitgebrand. Op straat liggen kogelhulzen in de goot.


Soldaten hangen, zitten en liggen op de stoepen van de huizen. Ik ruik de dronkenschap. Het dorp golft van de rivier de berghelling op. De huizen zijn witgekalkt, de daken hebben rode pannen en zijn lieflijk Portugees. De omringende wildernis dampt in de late zon. Hoger op de helling wonen de vluchtelingen, in tenten, rieten hutten, in krotten gebouwd van autowrakken en stukken wagon. Halfnaakte vrouwen zakken naar het dorp af, kinderen rennen over de uitgetrapte paadjes.

Alles is kapot en aangevreten, maar rechts, over de kammen van de bergen, glanst de orde: Zuid-Afrika. De grens vormt een scheiding in de rimboe, kilometers prikkeldraad met wachttorens op de hoogste punten. Een gordijn onder stroom.

Ik loop met de mijnwerkers naar het hooggelegen hek van het ronselkantoor van WANELA, de Witwatersrand Native Labour Association. Zij moeten buiten wachten en papieren laten zien. Voor mij zwaait alles open en ik meld me in een stoffig kantoortje waar een blanke man in korte broek juist bezig is zijn tas te pakken. Hij stelt zich voor als Dale Slinger. Hij is gehaast en geërgerd: ‘Wat zoekt u hier? Hoe bent u hier gekomen?’

‘Met de trein.’

‘Hoe haalt u het in uw hoofd.’

‘De mijnwerkers doen het ook.’

‘Die zijn het gewend. U moet hier onmiddellijk weg,’ zegt meneer Slinger, ‘u moet zich melden bij de administrateur.’ Hij loopt naar de telefoon, draait een nummer en smijt kwaad de hoorn op de haak. ‘Nog geen kilometer van hier bel je geruisloos naar New York en in dit gat hoor je alleen maar vogels op de fokken lijn.’ Hij vloekt in het Afrikaans, schuift een stapel papieren in zijn tas en snauwt: ‘U bevindt zich op verboden terrein. Onlangs was hier een Canadese filmploeg om de enige klagende mijnwerker die ze konden vinden voor het hek te filmen. Die hebben we er ook uitgetrapt.’

Ik sus hem in zijn eigen taal en Slinger smelt. Ek weet mos, de meeste mijnwerkers zijn trots op hun werk in Zuid-Afrika. Waar kunnen ze in hun eigen land zoveel geld verdienen? Het verhoogt hun status, na een jaar kunnen ze hun lobola, bruidsschat, betalen.

Ik ben alsnog welkom en Slinger leidt me snel rond. De nieuwe lichting mijnwerkers staat al in rijen op het binnenplein. Ze worden ingeschreven, krijgen pasjes om hun nek en moeten onder de douche. Maar Slinger heeft geen tijd voor een gesprek, om vijf uur sluit de grens, hij moet naar zijn gezin in Zuid-Afrika. Waarom ik niet meega? Daar zit ook meneer Mateus, hij is hier de baas van WANELA en kan me alles vertellen. Bovendien, ‘daar’ – Slinger wijst naar het prikkeldraad – ‘daar is het veiliger.’

‘Ik wacht nog op de verlenging van mijn Mozambikaanse visum,’ jok ik. ‘Ik kan het land niet uit.’

‘We zullen vanavond voor je bidden,’ zegt hij, en hij rijdt me naar het huis van de administrateur. Die wil me niet ontvangen, hij laat zijn dochter door het raam zeggen dat hij geen verantwoordelijkheid voor me kan nemen. ‘Para casa, ga naar huis,’ roept ze.


Het enige pension van het dorp is vol. Dan maar naar Machado Hilário, eigenaar van een eethuis en bierhal. ‘Daar vind je wel een bed,’ zegt meneer Slinger met een knipoog.

Hilário zal voor me zorgen. Hij hijst zijn broek tot zijn oksels, zet me achter twee flessen bier en laat me alleen met de soldaten. Ze zitten aan tafels of leunen tegen de muur, hun machinegeweren binnen handbereik. Het zijn er wel honderd. Ze kauwen kauwgom en een groepje speelt met draagbare radio’s waaruit dezelfde muziek komt als uit de luidspreker boven onze hoofden: Die Stem van Suid-Afrika. De meesten hebben geld, ze leven van de smokkel en van de terugkerende mijnwerkers. Hilário draagt de kratten aan.

Ik kijk naar de Frelimo-vlaggetjes aan de zoldering, naar de bevlekte nieuwjaarswensen aan de muur en rook de ene sigaret na de andere. Een jongen die een beetje Engels spreekt wil graag mijn filters uitproberen. Hij koopt bier voor wie naar hem lacht, hij handelt in suiker. ‘Er valt weleens wat van de trein,’ zegt hij.

Hij gaat voor me zitten, zet de tafel vol flessen zodat er geen plaats is voor asbak en ellebogen, nodigt zijn vrienden uit en laat de hoeren komen. Om acht uur gaat de avondklok in en mag er geen mens meer over straat. Ze hebben nog tweeëneenhalf uur voor ze terug naar hun kazerne moeten, tijd genoeg voor een feest.

We zetten het op een wild drinken. Zweet gutst van onze gezichten, maar de hoeren likken het op. Ze kruipen op soldatenknieën, kneden hun kruis en sabbelen aan hun grauwe knopen. Ik ben klaarblijkelijk te goed voor ze, want de soldaten sleuren ze telkens bij me weg. Ze aaien me, zoenen me, vegen hun lipstick van mijn wang en krabben het vuil van mijn broek. Ik drink me moed in. Hoe later het wordt, hoe voller en hoe meer geweren. Ik voel me veilig tussen het schiettuig.

Een uur voor de avondklok komt de administrateur binnen, op twee passen gevolgd door de directeur van het ziekenhuis en de partijsecretaris. Ze ontbieden me aan hun tafel en Hilário brengt eten: varkensoor met rijst en bonen. Het drietal kijkt me ernstig aan. Heb ik een officiële guia de marcha, een reisbrief, aha! meneer is een vriend van de ambassadeur. Zou ik dan niet een taalcursus Engels-Portugees voor de administrateur kunnen verzorgen en zo’n kleine taperecorder, wat boeken voor de school en lakens voor het ziekenhuis? Ik neem de bestellingen op en beloof mijn best te doen. Maar de administrateur vertrouwt mijn dagboek niet. Schrijver? Daar zijn de bandieten juist op uit, ze zouden me kunnen ontvoeren zodat ik later aan de wereld kan vertellen hoe goed de bandieten voor me waren en hoe machtig ze zijn. Voor wat dollars kan hij me een veilige nacht garanderen. Tien, twintig misschien? Hij graait naar mijn geld en rolt de biljetten tot kokertjes. Ik krijg een bed thuis bij Machado Hilário. Hij zal een soldaat meegeven.

Even later loop ik naast Hilário, een beschonken soldaat gaat ons voor. Ons pad wordt verlicht door de gele schijnwerpers van de grens in de bergen. Ratten en leguanen schieten opzij. Mevrouw Hilário moet de echtelijke slaapkamer in gereedheid brengen. Zij stribbelt tegen, ik stribbel tegen, maar het moet. Alleen het breedste bed is goed genoeg.

De ijskast gaat open, bier op tafel en we drinken tot we erbij omvallen. De soldaat kotst op een levensgroot spaarvarken dat naast de salontafel staat. Te moe om me te wassen stap ik met kIeren aan in bed.

De volgende morgen snurkt de soldaat voor mijn deur, het geweer tussen zijn benen en het spaarvarken onder zijn hoofd.


Hilário’s huis kijkt uit over het dorp. Overal roken de ochtendvuurtjes, ook om de barakken van WANELA is leven te zien. Vrachtwagens rijden af en aan. Als ik om acht uur het terrein op stap, is er net een groep mijnwerkers uit Zuid-Afrika gearriveerd. Ze dragen schone overalls en sjouwen met tassen en nieuwe dozen. Ik krijg geen kans ze aan te spreken, want ‘die baas’ wacht me al op, in korte broek, kousen tot de knie, forse buik en een gouden kruis met Jezus onder zijn drie kinnen. Op zijn bureau ligt een houten blokje waarin zijn naam kundig is uitgesneden: José Mateus.

‘We ronselen niet meer,’ zegt hij als hij een stoel voor me vrijmaakt en met zijn zakdoek de as van zijn papieren slaat, ‘heb je dat tentenkamp hiernaast gezien? Daar bivakkeren tientallen Mozambikanen, wachtend op een wonder, wachtend op een telex die bewijst dat ze bestaan, op een envelop, op een paspoort. Die stakkers smeken mij om werk. We noemen ons niet meer WANELA, maar The Employment Bureau of Africa: TEBA – Take Every Black Available. Ze tekenen voor een paar maanden. We kunnen er maar negenhonderd per week aannemen. Vroeger was dat vier keer meer.’

José Mateus praat in wolken rook. Voor het raam achter zijn bureau hangt een blauwe vlag: vijfenzeventig jaar TEBA – 1912-1987. Daarachter schuifelen de mijnwerkers voorbij. Ze zijn naar de plaats van herkomst gegroepeerd: Xai-Xai links, Maxixe in het midden, Maputo rechts. Namen worden afgeroepen, papieren gestempeld. Vanmiddag vertrekken ze naar de mijnen en straks gaat er een groep naar huis.

Als Mateus de vlag verder wegtrekt, rijden er een paar mannen in een rolstoel voorbij. ‘We houden van onze invaliden,’ zegt hij. ‘Ze kunnen niet meer onder de grond, maar we leren ze lassen.’ We kijken naar de mannen op het schuin aflopende plein. Zo stil, alleen een gedwee geschuifel en een enkele snauw.

‘De Mozambikanen zijn veranderd,’ zegt Mateus. ‘Vroeger wou alles onder de tweeëntwintigste breedtegraad graag werken. Ze liepen tenminste niet weg na drie maanden, ze spaarden, waren niet agressief, ze hielden van de mijnen.’ Hij spreekt Engels met een sterk Zuid-Afrikaans accent en het woord ‘fokken’ ligt hem voor op de tong. De fokken oorlog heeft alles ontwricht, de fokken Mozambikanen tonen geen respect meer. ‘Hun moraal is ondermijnd, ze stelen, ze zijn opstandig en vervalsen documenten.’

‘Waarom neemt u ze dan nog? Er zijn genoeg werkloze Zuid-Afrikanen.’

‘De Zuid-Afrikaanse zwarten werken niet graag in de mijnen. Zodra ze wat geld hebben lopen ze weg. De Mozambikanen verdienen bij ons tien keer meer dan in hun eigen land en het rekruteren is hier goedkoper. Oké, oké, we zijn de schoften, de uitbuiters, natuurlijk, maar ik zal je eens laten zien wat die klootzakken verdienen. Zevenhonderd rand in de maand. Veertig procent in het handje, zestig procent gaat naar Mozambique en dat krijgen ze na hun contract uitbetaald. In meticais, niet tegen de zwarte marktprijs natuurlijk, maar ook nog minder dan de officiële koers.’ Hij staat op, zoekt in klappers en papieren en gooit het ene officiële document na het andere voor mijn neus. ‘De regering steekt miljarden in zijn zak. De mijnwerkers worden beroofd door hun eigen mensen. Ze weten dat, en daarom kan gezag ze geen flikker meer schelen.’

‘Maar u doet eraan mee.’

‘We moeten wel, zo wil de Mozambikaanse regering het. Ze hebben onze deviezen hard nodig en we zijn ook zakenlui. Het maakt ze van ons afhankelijk.’ Mateus’ ogen dwingen me hem aan te kijken, ze smeken me het met hem eens te zijn. Grote gebaren schuwt hij niet en hij noemt me samenzwerend bij mijn voornaam. ‘Ach, Adriaan, wat heb ik van dit land gehouden, maar ik moest weg, ik hield het niet meer uit. In ’77 ben ik naar Zuid-Afrika gegaan, bouwde een nieuw bestaan op, en nu heeft mijn werk me hier weer teruggebracht. Ik ben blij dat ik in Mozambique mag werken. Ik ben hier geboren, ik ben een Afrikaan, geen Europeaan. Ik ben in Portugal geweest, ze spreken mijn taal, maar ik begrijp ze niet. Ze zitten anders in elkaar. Ik voelde me daar een vreemde. Ik wil niet méér zijn, ik ben geen minderheid, ik ben Mozambikaan, gelijk aan de zwarten. Wij Portugezen waren geen racisten.

Ik was vóór de onafhankelijkheid en gaf het Frelimo het voordeel van de twijfel. Mijn vrouw en ik gingen naar de wijkvergaderingen, we wilden meepraten over de beste oplossing, maar we kregen van alles de schuld. We hadden ze bestolen, zeiden ze. Ik zei: “En waar is de vis? Hebben we die ook uit de oceaan gestolen? Waarom is er geen vis op de markt, waar zijn de tomaten, de uien, de sla? Mee naar Portugal genomen?” “Je bent reactionair,” zeiden ze. Hahaha,’ Mateus stikt in zijn sigaret. ‘Ach man, ze hebben me reactionair gemaakt. Zij maken me wit.

Ze willen dat ik ze bevelen geef. Eerst was het camarada, toen senhor, nu is het weer patrão. De cirkel is rond. Zij zetten mij op een voetstuk.’

José Mateus gaat staan, zwaait met zijn armen, gaat weer zitten en zegt met huilerige stem: ‘Ze kunnen het niet, ze kunnen het niet.’ Hij verfrommelt een leeg pakje sigaretten en gooit het naar het portret van president Chissano. ‘Mijn camarada, de klootzak. Kijk hem lachen in zijn lijst.’

‘Waarom hangt hij hier?’

‘A question of policy, my friend. Kom mee naar buiten, ik zal je laten zien hoe ze het hier hebben.’ Tiktak klappen de deuren, Mateus slaat wat mannen op hun schouders, regelt drie zaakjes in een tel en duwt me de doucheruimte in. ‘Splinternieuw. En hier de fokken urinoirs, de wc’s, tien brillen op een aluminium plank, maar ze schijten in de douche, ze schijten in de urinoirs. Wat gaat er in die koppen om? Beesten zijn het.’

Hij pakt een bezem, schuift een drol weg en slaat woedend met de deuren. De mannen in de barakken ernaast maken zich uit de voeten. Mateus stormt hun slaapvertrekken binnen, trekt dekens weg en laat me de kapotgesneden matrassen zien. ‘Nog geen week oud of het mes moet erin. Waarom? Hoe voed ik die kerels op?’ Hij gaat als een gekruisigde voor de stapelbedden staan.

‘Ik ben geboren in LM, Lourenço Marques, drie jaar geleden ben ik er terug geweest. Mijn mooie stad, met een Ho Tsjimin- en een Lenin-boulevard. Ik heb er een dag rondgelopen en gehuild.’ Mateus laat zich op een bed zakken en schudt langdurig zijn hoofd. ‘Ik was zo treurig, maar nu zeg ik: Godzijdank dat ze die naam veranderd hebben. Mijn oude LM bestaat niet meer.

Dit land gaat kapot. Je laat kinderen van vier jaar ook niet met een computer spelen. Ik zie geen toekomst meer. Ik zat met Chissano op school en met al die laaienlichters uit de regering. Beste jongens, vrienden waren het, maar ik ben geen marxist. Ik ben weggegaan op de dag dat mijn dochtertje thuiskwam met het verhaal dat de onderwijzer de klas om snoep had laten bidden. En Jezus gaf niets. Geen snoep op hun tafeltje, niets. Toen weer oogjes toe voor het Frelimo en kijk eens... de vuilak trok zijn la open en de la zat vol snoep.

Ik ben een gelovig man, ik wil niet dat ze Jezus belachelijk maken. En toen begon mijn kok me ook nog bevelen te geven, mijn kók! Ik kon het niet meer verwerken.’ Mateus trom-melt op zijn maag: ‘Ik heb dorst. Kom, laten we de grens over-gaan, ik wil ijskoud Zuid-Afrikaans bier.’


Paspoort in orde of niet, José Mateus is ‘de koning van de republiek Ressano Garcia’. Dus stappen we in zijn busje met een door kogels gerafeld dak en rijden zonder problemen de grens over. We passeren het lager gelegen Komati-monument dat aan de vredesbesprekingen tussen Zuid-Afrika en Mozambique herinnert. ‘Twee weken voor het overleg werden de winkels in Ressano gevuld,’ zegt Mateus, ‘zodat het er goed uitzag voor de buitenlandse journalisten. Een week na het akkoord werd alles weer weggehaald.’

We rijden door niemandsland. Bejaarde vrouwen en kinderen lopen ons tegemoet, ze kijken schichtig om zich heen. De kinderen dragen lappen en dekens. ‘Die komen uit hun bed. De grensbewakers laten ze ’s nachts achter de hekken slapen, daar zijn ze veilig voor bandieten.’

Hier begint de rijke wereld al: de weg is schoon, geen wrakken, geen afval in de bermen. De elektrische grens blijft verborgen in het groen. Aan de Zuid-Afrikaanse kant hoor ik vertrouwde klanken. De mannen bij de slagboom spreken Afrikaans. Ik moet me beheersen ze niet aan te spreken. Papieren zijn niet nodig, maar na het laatste hek worden we toch teruggeroepen. Een man in een korte broek met gele sokken komt ons achternagerend. Moet ik alsnog mijn paspoort laten zien? Hoe verklaar ik het ontbreken van een visum? Alle grenscomputers kennen me als ‘ongewild persoon’.

De man blijkt een goede vriend van Mateus. Een douanier met een vrije dag. Ook hij heeft dorst en stapt bij ons in.

‘Ek is Klaas Grové, aangename kennis.’ Hij draagt een Hawaii-overhemd, een gouden halsketting en zijn schoenen zijn even grijs als zijn Errol Flynn-snor. (Zo’n Afrikaner heb ik nog nooit gezien. Waar is die swartskoen en die bruin baadjie? Zo zagen ze eruit in ’73. Heeft de televisie ze dan toch veranderd?)

Ik praat mijn mooiste Afrikaans, maar Grové houdt zich doof. Ik kan mijn opwinding nauwelijks verbergen, er kookt maar één ding in mijn hoofd: ik rijd op verboden grond, ik ben in Zuid-Afrika, illegaal in Zuid-Afrika. Jaren hebben ze me een visum geweigerd en nu zit ik naast een douanier in een korte broek.

Tien minuten later parkeert Mateus zijn busje voor een kaal kantoor aan de rand van Komatipoort. Opgeverfd en aangeharkt, met geteerde trottoirs en in de steek gelaten kinder-speelgoed op de groene perken.

‘Terug naar de beschaving,’ zegt Mateus als hij de manshoge ijskast opent en ons ieder een sixpack toegooit. We ploffen in de bruinfluwelen banken, duwen het lipje terug in het blik en drinken een ijskoude Lions. Na twee slokken knijpt Grové met één hand zijn blikje fijn. Hij is een zwijgzame drinker en hij kijkt me almaar lachend aan. Als Mateus praat knikt hij instemmend mee, en Mateus praat aan de lopende band.

‘Het is totale anarchie in Ressano. Tien kilometer na Moamba liggen veertig uitgebrande auto’s langs de weg, op een stuk van vijfhonderd meter.

De oorlog heeft het land onbestuurbaar gemaakt. Niets werkt meer. Ze hadden in Ressano een ziekenhuis, dat is genationaliseerd, nu hebben ze vier muren. Op de weg van Maputo naar Xai-Xai worden tientallen van onze mensen vermoord. Het leger gooit ze in een kuil naast de weg. Geen doodsbewijs, stempeltje, niets. Hoe moeten wij de weduwen van onze mensen betalen? Zonder officieel bewijs kunnen wij niets. Ik word er gek van. Weet je wat ze in Mozambique zeggen? “Laten we het geweer uit de Frelimo-vlag halen en vervangen door een opgehouden hand.” ’ Grové lacht vet en vermorzelt een blikje, en nog een en nog een.

‘We houden van onze werkers, eerlijk, ik houd van die kerels,’ zegt Mateus bij het openscheuren van een tweede sixpack. ‘We leren ze lezen en schrijven, ze krijgen de beste dokters, we geven ze condooms, handenvol. Drie jaar geleden hebben we er duizenden op aids gecontroleerd. Wat dat niet gekost heeft. Vijfenzeventig procent van de mijnwerkers uit Malawi heeft aids. Uit Malawi moeten we ze niet meer hebben. En een zwarte vrouw raak ik niet meer aan.’

Terwijl Grové en Mateus de laatste vuile moppen uitwisselen, kijk ik dromerig naar buiten. Zal Grové me de straat op laten gaan? Zal ik naar Johannesburg liften en Eva in de Kaap opbellen: ‘Hihi, hier ben ik.’ Heeft Komatipoort een station? Is het wel een dorp of alleen een nederzetting voor grensbewakers en soldaten?

‘Hoeveel mensen wonen hier eigenlijk?’ vraag ik Grové.

‘Hier bly tweehonderd mense.’

‘Het ziet er veel groter uit.’

‘Dis die lokasie vir die swartes,’ hij neemt een slok bier, ‘dis baie gekompliseerd.’

Als het bier uit Mateus’ ogen druipt en hij om de sigaret zegt hoeveel hij van de zwarten houdt, geef ik te kennen dat ik terug wil naar Ressano Garcia. Het heeft geen zin om er hier vandoor te gaan. Grové blijft me maar aanstaren. Ik ben zijn gevangene.


José Mateus rijdt me naar de bierhal. Het is halfeen en de vloer ligt alweer bezaaid met verse kroonkurken. Hilário schept rijst, oor en bonen. Om de eetlust te versoepelen vertelt hij dat er twee lijken in zijn keuken liggen. ‘Vannacht binnengebracht,’ zegt hij, ‘twee jonge vrouwen, hoeren.’

Drie dagen geleden zijn ze door de bandieten meegelokt, onder het voorwendsel dat Ressano zou worden aangevallen en het bij hen veiliger was. Ze zijn misbruikt en gedood. Vannacht zijn hun lichamen hier voor de deur gelegd. Hilário wijst naar een rode zaagselvlek op het beton. Een andere hoer heeft hem de toedracht verteld.

Mateus slaat met zijn vuist op tafel. ‘Ik ga nu naar de administrateur, ik wil erbij zijn als hij dit aan Maputo rapporteert.’ Hij schrokt zijn bord leeg en stapt alleen in zijn busje.

‘Wil je ze zien?’ fluistert Hilário in mijn oor. Ik hoor hem zijn vette lippen aflikken. Misselijk loop ik naar het station.


Het is drie uur in de middag. De ochtendtrein stoomt zich op om te vertrekken. Er is zelfs een eersteklas rijtuig met banken en ruiten. Een nieuwe radio schettert het laatste nieuws: SWAPO heeft de verkiezingen gewonnen. Geen hond die het interesseert.

Ik herken veel vrouwen van op de heenweg. Ze ruiken nog naar vis maar slepen nu met suiker en zakken nieuwe ijsmutsen. Jonge meisjes verkopen bier en als dat op is verkopen ze zichzelf. Aan het eind van onze coupé is een goederenwagon waar soldaten en mijnwerkers zich even met hen terugtrekken. Als we bij een wissel stoppen, springt er een meisje uit de trein om haar onderlijf met een blikje water uit te spoelen. Schoon, en klaar voor de volgende klant. Een mijnwerker komt bezweet uit de wagon en knoopt zijn felgroene overall tevreden dicht. Op zijn rug staat in vetwitte letters: MAAK VANDAG ’N VEILIGE DAG.

Het wordt donker. De meeste coupés zijn niet verlicht, de onze heeft twee wiebelige lampen. De stemming is uitgelaten. We krijgen bier van een dikke man die stapels biljetten uit zijn geldtas trekt. Volgens een man naast me is hij van de Solidariteitsbank, waaraan iedere mijnwerker per contract zes rand schuldig is. Een idee van Samora Machel. Zo betaalt de Mozambikaan mee aan de bevrijding van de Derde Wereld. Omdat de man de rands op de zwarte markt wisselt, zuipen we met z’n allen zijn geldtas leeg.

De conducteur is niet meer uit onze coupé weg te slaan. Het is dezelfde als gister en hij heeft mijn kaartje al vijf keer geknipt. Als hij met zijn zatte kop een nieuwe lamp wil indraaien en het peertje uit zijn hand valt, ziet hij mij hevig schrikken van de knal. Ik duik op de grond. De conducteur herkent me. ‘Ratatatata,’ roept hij, en hij maait met twee uitgestoken vingers in het rond. ‘Ratatatata.’ Hij valt gierend van de lach achterover, wijdbeens, met zijn hoofd in de schoot van een visvrouw en plast in zijn broek. Tranen biggelen over zijn wangen. ‘Ratafafa,’ bralt hij, zijn vinger blijft op me gericht. Ik voel het bloed uit mijn gezicht trekken. ‘Rafafafa...’ De hele coupé lacht me uit.


Een dodendans

In het plantsoen tegenover El Sheik, de dollar-Chinees van Maputo, wachten de lepelkinderen. Ze schrapen met hun lepels in de vuilnistonnen, ze tikken op de randen. Ik heb ook een lepel in mijn hand en de ambassadeur tegenover mij ook. Wij eten binnen, achter donkere ramen die het verdorde gras buiten groener maken, mijn afscheidslunch. Wat wij op ons bord laten liggen, vinden zij straks in de ton. Het zijn vluchtelingen, ze wonen in de parken tussen de huizen.

Als wij voldaan naar buiten lopen, rennen de kinderen met ons mee. Ze doen alles voor een muntje. Celestino is de toneelspeler, hij loopt in onze schaduw, zet een dikke buik op en waggelt en schommelt achter ons aan.

Het is een levendige jongen, stilstaan kan hij niet. Hij doet een vrouw na, met getuite lippen, zijn borst vooruit, of een oude man, steunend op een lepel. Elke figuur die hij speelt, snijdt hij denkbeeldig de keel af, en na een rochel staat er weer een ander. Een soldaat, sluipend met een lepel in de aanslag, rooaachgr, een moeder met een kind op haar rug, rooaachgr... hij maakt ze allemaal af.

Celestino speelt de oorlog. Zonder woorden, geen tolk kan zijn woorden verdraaien. We kijken hem glazig aan. Hij snijdt met zijn lepel in de lucht, de dood staat in zijn ogen.

Kinderen, telkens weer, mijn dagboeken staan vol verhalen over kinderen. Ze lopen met geweren door het maaiveld, ze moorden hun eten bij elkaar. Uitdrukkingloos en gelaten zwerven ze langs de wegen.

‘Ach jongen,’ zegt de ambassadeur, ‘waar hebben jullie het aan verdiend?’

Celestino begrijpt hem niet, hij rochelt en trekt de lepel langs zijn strot.


Een barbaar in China

In het najaar van 1986 reist Adriaan van Dis af naar China en aangrenzende landen. Hij volgt de eeuwenoude zijderoute en maakt kennis met een land vol bureaucratische maatregelen en een volk dat vreemdelingen het liefst mijdt of misleidt.


‘Het is een spannend reisverhaal, waarin wederwaardigheden en ontberingen zich opstapelen. Te midden van de indrukwekkende natuur blijven de mensen voor de verteller herkenbaar irritant. Men verstaat hem niet of doet alsof. De bus is net volgeboekt of zojuist vertrokken. En als hij eenmaal een plaats heeft weten te veroveren, blijkt de bus te klein en vergeven van fluimen en dierenpoep. […] Van Dis beschrijft de Chinese volksstammen op gepaste afstand in hun concrete alledaagse situatie, met een ironische ondertoon en met gevoel voor humor, zeker waar zijn eigen persoon in het spel komt.’

Paul Sars


Leeftocht

In Leeftocht reizen we met Adriaan van Dis mee als student op zijn Grand Tour, als verslaggever voor een dagblad, als getuige die zich betrokken voelt bij zijn tijd. En in al die facetten zien we een Van Dis op zoek naar zijn kern – in al zijn tweeslachtigheid. Hier zijn eindelijk alle stukken bijeengebracht die laten zien dat hij aan een sluitend oeuvre werkt en dat veel van de thema’s die wij uit zijn romans en reisverhalen kennen in de kern allang aanwezig waren.


‘Met de pen het leven draaglijk maken – dat is het. We danken er een boeiend en vaak ook zeer amusant boek aan.’

Jaap Goedegebuure


‘Leeftocht laat zich onder meer lezen als fragmenten van een auto-biografie. De verhalen in het boek beslaan een tijdsbestek van bijna veertig jaar, door de auteur niet chronologisch maar thematisch gerangschikt. Dat vergroot de samenhang. Het laat ook zien dat dit ongedurige, voortdurend aan zelftwijfel onderhevige schrijverschap toch veel constanten kent.’

Cyrille Offermans


Familieziek

Onder dreiging van de Koude Oorlog wordt een jongen voor de toekomst klaargestoomd. Hij moet zich leren weren in een kwade wereld, en de Bom tikt, ook in huis… De opvoeder – meneer Java – is een door de oorlog beschadigde man die zijn zoon steeds meer bij zijn waanwereld betrekt. De jongen is de stille getuige, die alles ziet en niets vergeet. De waanzin raast door het huis en zijn moeder en zusters vormen een sceptisch koor dat commentaar levert op de gebeurtenissen.


‘Familieziek bewijst dat juist de distantie van een sprookjesachtige stijl en een gebrek aan expliciete psychologie aangrijpend proza kan opleveren. Wat het boek zijn kracht geeft is de spanning tussen dreiging en spel, tussen betovering en onttovering, tussen de haast kinderlijke verteltrant en de gruwelijkheden die de vader en moeder met zich meetorsen en die zich binnen het familieleven afspelen.’

Tomas Vanheste in Vrij Nederland


‘Van Dis vertelt zijn anekdotes precies en beeldend, het juiste midden houdend tussen naïef en lucide.’

Arnold Heumakers in NRC Handelsblad


‘Een wonder van bondigheid en elegantie.’

Marja Pruis in De Groene Amsterdammer


‘Le livre vit, et merveilleusement.’ La Croix


‘Un roman apre, bouffon, caustique, excessif, très drôle, très tendre, très cruel.’ Le Poi


Indische duinen

Een gezin keert terug uit het oude Indië. Een Japans kamp ligt achter hen, maar Nederland biedt geen vrede. De repatrianten vestigen zich in een koloniehuis in de duinen; een zoon wordt geboren: hij is de buitenstaander die in een sfeer van verzwegen leed wordt opgevoed. Zijn vader wil hem harden voor de volgende oorlog. Zesenveertig jaar later ontrafelt de zoon de geheimen en de leugens van zijn familie.


Indische duinen werd bekroond met De Gouden Uil en de Trouw Publieksprijs voor het Nederlandse boek.


‘De malicieuze trekjes van de verteller en diens gevoel voor humor houden de stijl in evenwicht, zonder dat de beschrijvingen in gemakkelijke spot ontaarden.’ de Volkskrant


‘Een genadeloze autobiografische roman.’ Vrij Nederland


‘Pijnlijke, ontroerende, lachwekkende en hartverscheurende verhalen. Zoveel stemmingen ondergaan dankzij een Nederlandse roman, dat komt niet zo vaak voor.’ NRC Handelsblad


‘Er ontrollen zich familiegeschiedenissen waarbij Couperus zich de vingers zou hebben afgelikt.[…] Indische duinen is voortreffelijk geschreven.’ HP/De Tijd


‘A beautifully realised novel… Adriaan van Dis has a wholly original sensability.’ The New York Times Book Review


‘An impressive book…’ Spectator


De wandelaar

Een man krijgt bij een brand een hond in zijn schoot geworpen. Een hond die een andere wereld voor hem opent: die van vluchtelingen, illegalen en zwervers. Het verandert Parijs, het verandert de man: hij wil helpen, goed doen. Maar alles wat hij doet pakt anders uit.


‘Van Dis is een meester van de zelfspot, en ironiseert op een subtiele manier het verlangen om “iets te doen” aan het leed in de wereld. Adriaan van Dis is erin geslaagd om een roman te schrijven die de lezer met zijn neus op het nieuws van vandaag drukt.’

Pieter Steinz in NRC Next


‘De wandelaar is doordrenkt van het andere Parijs. Het geurt, riekt, schreeuwt om aandacht en doet pijn. [...] een roman met een hartenklop.’

Lies Schut in De Telegraaf


‘Het is een prachtroman die naar devotie, schoonheid, stilte en naar een ethische en esthetische era speurt, doch enkel vlammende pijn, vernieling en gebrek aanschouwt. Het is een superieur letterwerk, dat in elke alinea en in iedere verbe snakt naar verinnerlijking en eerlijk sentiment, en vibreert van het verlangen naar een leidraad, naar geloof, naar inhoud.’

Pjeroo Roobejee
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