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      Buenos Aires


      1978


      ze had steeds maar het gevoel te stikken in de duisternis. Een vieze kap was over haar hoofd getrokken, daardoor kreeg ze niet genoeg lucht. De kap moest eerder zijn gebruikt. Ze rook de geur van zweet, van menselijke excreties, van iemand die het niet volgehouden had.


      Haar lichaam had zich tegen haar gekeerd en schrijnde van de stroomstoten, schreeuwde vanuit de open wonden op haar voetzolen, bonsde in de schaamstreek waar ze haar nog een keer hadden bewerkt.


      Ze hadden de muziek gedraaid. Altijd die muziek.


      You can dance, you can jive, having the time of your life…


      Dwars door het gedreun van het ventilatiesysteem heen hoorde ze treinen in de verte, verkeer dat toenam als er weer een nieuwe dag aanbrak. De ochtendgeluiden waren het ergst. De slaande deuren op de verdiepingen onder haar, de voetstappen op de trap naar de zolder waar zij lag. Het wachten totdat de laarzen door de spleet aan de onderkant van de kap zichtbaar werden, en dan de muziek die opnieuw gestart werd, tonen uit een blikkerige cassetterecorder die tussen de stenen muren aanzwollen en haar deden verlangen naar de dood, die ze zich voorstelde als een koele, bodemloze rust. De dood was een zwart spiegelend meer in een bos dat ze nooit meer zou terugzien, de dood was stilte. ’s Nachts, als de eenzaamheid onder de kap het grootst was en ze alleen kon gissen of ze anderen hoorde ademhalen, gingen haar gedachten juist naar dat water. Eigenaardig. Ze was daar al zo lang niet geweest. Het meer had haar verveeld. De eeuwige Värmlandse bossen hadden haar destijds benauwd, terwijl ze nu het idee had dat ze juist daar en alleen daar weer lucht zou kunnen krijgen.


      Er kwam maar geen einde aan de pijn. De dagen regen zich maar aaneen.


      See that girl, watch that scene, diggin’ the dancing queen…


      Soms hoorde ze heel in de verte schoolkinderen zingen, dat was nog erger dan het geschreeuw en de laarzen die zo hard op de stenen vloer klonken. Daarbuiten was een leven dat haar ontnomen was en niemand wist waar ze was. Ze was stemmen gaan horen, stemmen die ze herkende. Ze dreigde gek te worden. Het enige wat ze zag waren vloeren en voeten en hun laarzen als ze dichtbij kwamen. Als ze haar hoofd iets durfde op te lichten, kon ze de onderkant van een bovenlichaam zien.


      Nu riepen ze haar nummer. Het deed zo’n pijn toen ze overeind kwam. Ze leidden haar de trap af, ze struikelde over de kettingen aan haar benen, de kap zat nog over haar hoofd zodat ze alleen de ene na de andere traptrede kon zien.


      Gerammel van meer kettingen om haar heen, nog een trap.


      Ze moest proberen iets over de meisjes te zeggen, dat ze een moeder was, begrepen ze dat dan niet? Een klap met een wapenstok in haar nek en ze deed geen poging meer om nog iets te zeggen.


      De kelderverdieping. Ze wist nu een en ander over dit huis, zoals ze ook een en ander geleerd had over het kwaad en het leed en de verachting voor het minderwaardig schepsel dat ze was. Even was er een gedachte aan God, maar degene die ze ooit geweest was zou nooit op haar knieën vallen om te bidden.


      Ze werd omver geduwd. Klamme handen die haar armen en benen vasthielden, vingers die in de wonden drongen. Ze zeiden dat ze zou worden ingeënt.


      Een prik in haar arm. En daarna een nevel. Als de ochtendnevel boven het Frykenmeer, wilde ze denken, aan het meer wilde ze denken, en aan de rust, maar ze begon te trillen. Ze wilde niet dood. Haar ledematen verzetten zich tegen het onrechtvaardige van de dood, ze had nog maar zo kort geleefd, maar ze kon zich al niet meer bewegen. Haar lichaam raakte verdoofd op de stenen vloer. De pijn trok weg, het kwaad bereikte haar niet meer. Een urinegeur in haar neus.


      Vlak naast zich hoorde ze iemand jammeren, dat was het laatste wat ze hoorde.

    

  


  
    
      Jakobsberg


      2014


      de twee vrouwen stonden voor de spiegel te draaien, op zoek naar de hoek waaronder ze er het beste uitzagen. Linker- of rechterprofiel, dat was de vraag, een gladde huid, tuitende lippen die dolgraag gekust wilden worden. De ene veegde wat lippenstift van haar tand en gluurde haar kant op. Charlie vermoedde dat ze iets over haar leeftijd zouden zeggen zodra ze weg was.


      Flirten jullie maar een eind weg, dacht ze, maar wat weten jullie over de liefde?


      Op weg terug naar de bar slingerde ze een beetje.


      Over het leven weten jullie helemaal niets, het zware en het harde.


      Aan de bar had iemand in iets zwarts met glitters haar plaats ingenomen.


      ‘Sorry, maar daar zat ik,’ schreeuwde ze om boven de muziek uit te komen.


      Het meisje draaide zich maar half om.


      ‘Wanneer dan?’


      Charlie wurmde zich naar voren en duwde haar per ongeluk expres van de kruk. Ze voelde de knie van de man tegen haar dij en kreeg zijn lippen tegen haar oor.


      ‘Jij en ik zijn hier denk ik het oudst,’ zei hij. ‘Zei je dat je hier eerder was geweest?’


      Charlie nipte van haar derde cocktail en draaide zich om naar de dansvloer, de menigte deinde en stuiterde, bassen dreunden door haar lichaam.


      Ja, dacht ze, ik ben hier eerder geweest. Ik kom hier mijn hele leven al. Ik heb liefde gevonden en verloren. Ik ben hier nog steeds, want ik brand van verlangen. Ik leef.


      ‘Zullen we verdergaan?’ schreeuwde hij.


      Op internet heette hij Heerlijk Heerschap. Wat deed hij ook alweer voor werk? Iets met computersystemen? Denk niet dat het zo makkelijk gaat, dacht ze. Denk niet dat ik dankbaar ben alleen maar omdat jij een paar jaar jonger bent. Als je dat al bent.


      Ze keek hem in de ogen, maar er gebeurde niets, er was geen magie tussen hen. Hij had haar niet kunnen helpen. De avond was verspild.


      Tenzij. Ze liet haar blik rondgaan. De man die haar eerder was opgevallen, stond er nog. Bij de ingang, zijn gezicht verborgen in de duisternis, alleen, op zoek. Zijn blik ontmoette de hare net op het moment dat zijn gezicht verlicht werd en opeens voelde ze het. De lach begon in haar onderbuik en verspreidde zich door haar hele lichaam, ze voelde de hitte en het bloed.


      De alcohol steeg naar haar hoofd. Ze zette haar cocktail weg.


      Liep langzaam naar de dansvloer en voelde de blikken van de mannen in haar rug maar nodigde hen niet uit om te volgen. Dansen deed ze alleen, dat had ze altijd gedaan. Ze was nooit bang geweest om zichzelf te laten zien en was niet van plan om dat nu wel te zijn. Ze bracht haar armen boven haar hoofd en begon langzaam op de muziek te deinen, het ritme, de basloopjes, ze vergewiste zich ervan dat de man bij de deur nog steeds naar haar keek, zag dat hij wat dichterbij kwam staan en zijn blik niet van haar kon afhouden, ze sloot haar ogen en danste, en dacht er niet meer over na hoe ze daar weg moest zien te komen.

    

  


  
    
      


      niemand die hem die nacht over de voetpaden in Jakobsberg zag lopen wist wie hij eigenlijk was. Mensen waren verhuisd, waren vertrokken om hun dromen waar te maken, en sommigen hadden natuurlijk het loodje gelegd, nieuwe bewoners hadden hun hebben en houden hierheen gesleept.


      Iemand ging de pijp uit, een gezicht werd uitgewist.


      De Ridder liep richting centrum en zag dat de neonletters F en N in de naam boven bioscoop Falken kapot waren. Hij kwam langs de ramen van het voormalige Domus-café, waar tegenwoordig de kassa’s van de Coop-supermarkt stonden. Als hij zijn ogen half dichtkneep, kon hij zijn oude vrienden daar nog steeds aan de ronde tafel zien zitten. Iets van het leven ontwaren zoals het zich ooit daarbinnen had afgespeeld.


      Hij wist nog precies bij welk raam ze hadden gezeten toen ze daar voor het eerst samen waren. De geur van haar lange haar dat telkens voor haar ogen viel, hoe ze haar hoofd achterover gooide als hij haar aan het lachen maakte.


      Een ijzige wind die van het voorjaar geen weet had, joeg tussen de vierkante gebouwen in het centrum door, wierp straatvuil en rommelige herinneringen op.


      Logisch dat niemand een café draaiende kon houden als de klanten halve dagen boven een bakje leut zaten te ouwehoeren. Zelfs een coöperatie niet. Niet in de huidige tijd. De samenleving was voortdurend in beweging. Of het ging de goede kant op of het werd een puinhoop.


      Een groepje jongeren kwam brallend voorbij. Laaghangende broeken en jacks met capuchons, op weg naar Söderhöjden. Om bonje te voorkomen trok de Ridder zich in het steegje tussen het gemeentehuis en Angelo’s kiosk terug. Enkele nachtelijke feestgangers die de laatste trein hadden genomen, kwamen uit de stationstunnel tevoorschijn en verspreidden zich. Voor bar-dancing Riddar Jakob stond een portier te roken.


      Toen zag hij haar. Of misschien was het iets later. Eerst kwamen er een paar jonge meiden van een jaar of twintig lachend naar buiten gerold. Discomuziek dreunde over het stenen plein tot de deur weer dichtviel.


      Riddar Jakob. Het was altijd al een uitgaansgelegenheid geweest, vlak bij de voetgangerstunnel naar het station. Hij voelde de zuiging, dwars door alle tijden heen. De warmte daarbinnen en de dikke rook die er hing, alleen al bij de gedachte aan glazen schuimend bier kon hij niet stil blijven staan. De trilling van de snaren onder de vingertoppen van zijn linkerhand in een C-akkoord! Er hing blues in de lucht, en nu even luisteren, want ik ga een nummer voor jullie spelen over het bittere leven en de wonderbaarlijke liefde… De Ridder strekte en boog zijn vingers in zijn jaszak, de wijsvinger op de B-snaar, eerste fret, de middelvinger op de D-snaar, tweede fret. De A-snaar onder de ringvinger, de pink op de E en waeng, hij hoorde de tonen glashelder toen hij het akkoord aansloeg.


      Toen ging de deur van Riddar Jakob opnieuw open. Was zij het echt?


      Het donkere haar woei alle kanten op, wat was ze mooi. Hij dacht er niet bij na toen hij uit de schaduw naar voren stapte en zijn hand opstak.


      ‘Hé, hallo,’ zei hij. ‘Dag meid.’


      Haar leren jack hing open en ze had canvas gympies aan, het zag er koud uit.


      ‘Hoe is-ie?’ zei hij terwijl hij met een trillende hand zijn haar achterover streek. Vroeger had hij het vaak in een staart gehad. ‘Zie je niet wie ik ben?’


      De kerel die bij Charlie was, deed twee stappen zijn kant op. Keek hem recht in de ogen.


      ‘Wat moet je?’


      De Ridder wist wanneer je je moest terugtrekken. De man was niet zo lang als hij, maar een stuk breder. Een kale kop.


      ‘Kom, we gaan,’ zei Charlie.


      ‘Ken je hem?’ vroeg die kerel.


      Haar haar wapperde een beetje toen Charlie haar hoofd schudde.


      ‘Ik heb het koud,’ zei ze en ze trok de kerel aan zijn arm, ‘kom op, we gaan.’


      De man wierp de Ridder een laatste blik toe, voor ze over het plein wegliepen.


      ‘Jij moet ook in beweging komen,’ zei de portier achter hem. ‘Je vriest dood als je hier blijft staan.’


      De Ridder schudde zijn benen los om er wat leven in te krijgen. Volgde het stel op gepaste afstand. Die gozer was niet aardig geweest. Wat was erop tegen om beleefd te zijn en je netjes te gedragen? Ze liepen langs het winkelcentrum dat boven op het dak van het Domus-warenhuis was gebouwd en de verhoudingen verstoorde, waardoor de jarenvijftigflats aan de overkant er ouder en kleiner uitzagen dan in zijn herinnering. Hij zag dat Charlie zich nog wat steviger tegen die vent aan drukte. Waar het centrum ophield werd ze opgeslokt door de duisternis, en weg was ze.


      Hij bleef bij een van de afvalbakken staan. Graaide er wat in en vond een halfvol bakje patat, en een Metro. Niets drinkbaars. De schreeuw om drank weergalmde in zijn borst, het jeuken was begonnen, hij moest gauw iets binnen zien te krijgen. Een pijnlijke tinteling in de vingers die het gevoeligst waren voor de kou, in zijn tenen die doof aanvoelden. Hij keek op toen iemand hem van achteren naderde.


      Een mooie zwarte jas, zo’n halflange waar je tegenwoordig veel mannen in zag lopen. Hun blikken ontmoetten elkaar.


      ‘Kan ’t schelen, recycling,’ zei de Ridder, zwaaiend met het bakje patat, hij wierp een blik in de krant. Het was die van gisteren. In Syrië werd nog steeds gevochten, arme mensen daar. Anders Borg had gezegd dat het goed ging met Zweden, dank je de koekoek, zo vlak voor de verkiezingen.


      De man in de halflange jas zei niets, liep alleen maar snel door in dezelfde richting als die andere twee. Binnen een mum van tijd was ook hij verdwenen.


      Stenen bestrating. Rondvliegend afval. De wind die zich door tunnels en steegjes wrong.


      De Ridder zag zich genoodzaakt deze nacht helemaal naar Kvarnbacken te lopen. Via de stationstunnel, waar alle afvalbakken tezamen niet meer te bieden hadden dan een half flesje mineraalwater met citroen en de restanten van een Subway-broodje met tonijn. Een korte stop in de nieuwe wachtruimte bij de bussen om warm te worden, tot hij er gek werd van het felle licht. Daarna liep hij verder door de wijk Fågelsången, waar zijn voeten de weg vonden zonder dat hij erbij na hoefde te denken.


      Alles wat hem gevormd had was verbonden met Jakobsberg. Alle herinneringen, en Kåken, de houten villa aan de Aspnäsvägen, waar ze in hun jonge wilde jaren hadden rondgehangen, en daarvóór was Ängen het verzamelpunt geweest, het braakliggende terrein vlak naast het centrum, waar ze ’s avonds met zijn allen gingen barbecueën en de oude waterput met bierflesjes vulden tot deze overliep. Mensen waren bang om langs te lopen, en de plaatselijke krant had het over ‘de gevaarlijke jeugdbende’, hoewel ze niets anders deden dan bier drinken, uit die gedrongen flesjes die je destijds als sixpack kon kopen, gitaar spelen en zingen, en ze rookten natuurlijk wel wat en gebruikten een en ander, maar jeetjemina, ze waren nog jong. Het was lang geleden dat ze daar werden weggejaagd en dat er huizen werden gebouwd op Ängen, maar in zijn hoofd bestond de vriendengroep nog steeds, werden de nummers die niemand anders hoorde nog steeds gespeeld.


      Toen hij de heuvel op ploeterde, op weg naar de top waar de molen tweehonderd jaar lang gestaan had voordat deze afbrandde, opnieuw werd opgebouwd en weer afbrandde, begon hij te twijfelen of het wel echt Charlie was die hij gezien had. Het gebeurde wel eens dat hij dingen zag die niemand anders leek te zien. Hij had een eigen theorie die zei dat alle tijden gelijktijdig plaatsvonden, parallel aan elkaar in plaats van opeenvolgend, in een rechte lijn. Er waren veel vrouwen die op elkaar leken, maar zij was altijd een beetje speciaal geweest.


      Zijn gouden meisje.


      Onder een paar struiken, half onder oude bladeren verscholen, vond hij ten slotte twee bierblikjes die niet helemaal leeg waren. Een Mariestad 4,5% en een alcoholarm biertje, in elk geval iets. Het enige probleem was dat het bier bevroren was. De Ridder begaf zich naar de houtstapel die de mensen bijeen hadden gesleept. Morgen was het 30 april, Walpurgisnacht, en dan begon mei, dan zou het toch eindelijk een keertje lente moeten worden. Hij herinnerde zich die keer, toen de meisjes nog klein waren en hij in de condoomfabriek werkte. Dat ze witte sandalen hadden gekregen voor het lentefeest, nee, toen was het echt niet onder nul.


      De mensen zongen, rotjes knalden en de winter was voorbij.


      De biervondst had zijn humeur wat opgekrikt. Zijn oog viel op een bankje dat in de enorme stapel met takken en afval op zijn kant lag. Een rood tweezitsbankje dat iemand blijkbaar daarheen had gesleept. Het meubel zag er uitnodigend uit. Hij trok het omlaag en ging erop zitten, trok een paar stukken karton over zich heen als deken. Lucifers had hij altijd bij zich. In de voering van zijn jas vond hij bovendien een waxinelichtje. Hij had in de krant gelezen dat een man ten noorden van Pajala midden in de winter een nacht in een auto overleefd had louter en alleen dankzij de waxinelichtjes die in het handschoenenkastje lagen. Sindsdien had hij ze altijd bij zich gestopt als hij ze kon bemachtigen. Hij stak het waxinelichtje aan en hield het blikje Mariestad erboven. Het duurde langer dan je zou verwachten om een pilsje te ontdooien. Hij trilde ondertussen al behoorlijk, van de kou of van een beginnende aanval. Er spatte wat gesmolten kaarsvet op het vlammetje waardoor het weer uitging. Hij kon beter de Metro aansteken, die helemaal droog was, en hij dacht aan de oorlog in Syrië toen de vlammen oplaaiden. Het vuur sloeg over op een stuk karton en daarna op een paar stokjes en planken, zodat er aan zijn voeten een klein vuurtje ontstond. Hij voelde de vlammen gloeien in zijn gezicht, terwijl het ijs langzaam smolt en de eerste slokken bier zijn maag bereikten.

    

  


  
    
      


      lena morberg zag de cijfers op de wekker op het nachtkastje omslaan. Het was nu 04.00 uur. Ze luisterde naar het geratel uit de kamer van haar zoon. ’s Nachts werden alle geluiden zo groot. Hij had tegenwoordig een koptelefoon op, zodat de explosies en schoten haar bespaard bleven, toch had ze het idee dat ze hem daarbinnen hoorde oorlog voeren, schiet, schiet om te doden, en ’s nachts lag ze erover te piekeren wat het met hem deed, wie werd hij daar in zijn eigen wereldje, haar jongste kind?


      Het dekbed was te warm, ze sloeg het open, haar benen begonnen te tintelen, ze zag zich genoodzaakt uit bed te gaan. Moest ze er anders mee omgaan? Belonen, straffen, tegenprestaties eisen? Eén uur achter de computer moest gecompenseerd worden met één uur studeren? Iets moest ze toch zeggen. Je weet dat je morgen weer op moet, denk aan je cijfers, je leven, je toekomst, het is gevaarlijk om de dag en de nacht om te draaien. Je keert je van de werkelijkheid af, dat dáár is niet het leven.


      Of wel?


      Was het niet juist goed dat hij ergens belangstelling voor had? Dat hij alles over computers leerde, zijn reactievermogen oefende?


      Ze sloeg het dekbed om zich heen en zette het kleine raampje open, de kou daarbuiten, ze had frisse lucht nodig. Slaaptabletten wilde ze niet slikken. Daar kreeg ze een zwaar hoofd van, werd ze afwezig van. Dan vervaagde de grens tussen dag en nacht. Volgens de thermometer was het buiten min twee. De nacht voor het lentefeest en dan onder nul, dat was toch niet normaal? Ze keek naar de ramen in de boogvormige gevel aan de overkant. Een paar dagen geleden leek het nog hartje zomer, de bomen waren uitgelopen. Hing er nu echt sneeuw in de lucht?


      Achter verscheidene ramen brandde licht. Ze was niet de enige die ’s nachts rondspookte, ze had ze eerder gezien. De slapelozen.


      Op de tweede verdieping knipte iemand een lamp aan. Achter meerdere ramen zag Lena licht van een computerscherm, netwerken die nooit sliepen, mensen die zich achter pseudoniemen verscholen, die liefhadden en haatten en overwinningen behaalden in oorlogen. Schuin tegenover haar op de zevende verdieping liep een jonge vrouw in haar slipje naar de keuken om zichzelf een kop thee in te schenken. Realiseerde ze zich niet dat iedereen haar kon zien? In het schijnsel van een vergeten adventstrappetje was vagelijk een oudere man te zien. Ze meende hem te herkennen, maar wist zijn naam niet meer. Was dat niet die man die op de laatste jaarvergadering de binnenplaats met een hek wilde afsluiten, dacht ze, toen er plotseling iets bewoog, een schim die voor haar langs viel. Ze slaakte een kreet en deinsde achteruit. Ze had gespreide benen gezien, vlak voor haar neus, helemaal naakt, het lichaam van een mens. Een open mond, wijd opengesperde ogen, wapperend haar, en weg was het. Leeg. Het volgende moment hoorde ze de klap tegen de grond, een geluid dat ze nooit zou vergeten. Een harde klap, gekraak en daarna ergens vandaan gegil, geluid dat versterkt werd en tussen de gebouwen weergalmde.


      Naderhand zou ze nog vaak denken: We waren met zo velen.


      Zo velen die niet konden slapen die nacht.


      Zeven mensen hadden zich reeds naar de speeltuin op de binnenplaats gespoed toen het geluid van de eerste sirene op de Viksjöleden opklonk. Ze hadden lange jassen over hun pyjama’s aangetrokken of waren snel in een joggingbroek en een nog openhangend jasje geschoten. Een Latijns-Amerikaanse man van een jaar of zeventig was over het lage hekje rond de speeltuin gestapt om een hand tegen de hals van het slachtoffer te leggen – de hals die onder het bloed zat, waar het haar overheen hing zodat het gezicht van de vrouw niet te zien was, het hoofd dat op groteske wijze van het lichaam lag afgewend. Haar dunne ochtendjas was zo neergekomen dat haar lichaam grotendeels door de stof werd bedekt.


      Sommigen staarden, anderen keken weg.


      ‘Ik voel geen pols,’ zei de man. Hij heette Rodríguez en was veertig jaar geleden als vluchteling uit Chili naar Jakobsberg gekomen. Het gerucht ging dat hij lijfwacht van president Allende was geweest.


      ‘Da’s niet zo gek,’ mompelde een vrij jonge jongen die niet eens een jas had aangetrokken. In een iets te kleine sweater wees hij naar de bovenrand van het enorme banaanvormige gebouw, dat zich als een boog tegen de zwarte, sterheldere nacht aftekende, elf verdiepingen hoog.


      ‘Daar is ze vandaan gevallen. Ik heb het gezien. Zoiets overleef je toch nooit?’


      Lena stond alleen maar toe te kijken. Hoorde de anderen dingen tegen elkaar zeggen als ‘wat afgrijselijk’ en ‘vreselijk, niet te bevatten, ik heb meteen 1-1-2 gebeld’, en ‘woon jij niet op nummer 22?’


      Daarna hadden ze er een paar minuten het zwijgen toe gedaan, er viel niets te zeggen. Ze keek omhoog en vroeg zich af hoe lang het zou duren vanaf het moment dat je sprong. Had je nog tijd om je leven voorbij te zien komen, om je een voorstelling te maken van de pijn die komen zou? Ze rilde, trok de lange jas dichter om haar nachtpon heen en had er spijt van dat ze geen broek had aangetrokken voor ze naar buiten was gerend.


      ‘Maar komen ze dan nooit?’ zei Gustavsson, de oudere man van de jaarvergadering van de vereniging van eigenaren, die ook naar beneden was gekomen. Lena keek op haar horloge. Er waren ruim dertig minuten verstreken sinds de cijfers op haar wekkerradio naar vier uur waren omgeklapt. Ze hoorde iemand fluisteren dat het de speelplaats voor de allerkleinsten was. Dat dat het nog erger maakte. Dat had ze zelf ook al bedacht, hoewel je misschien niet zo mocht denken. De speelplaatsen waar de vereniging zo trots op was, net als op de bloemperkjes, de barbecueplaatsen en de midgetgolfbaan tussen de flats. Zou het lukken om het lichaam op tijd te verwijderen, het bloed en al het andere vormeloze, kledderige dat in het rond was gespat toen de vrouw neerkwam? Was dat de taak van de politie? Het zou toch wel opgeruimd zijn voordat de kinderen naar buiten kwamen?


      Het duurde en duurde maar, de mensen schraapten nogmaals hun keel en vroegen zich af waar de politie uithing, sommigen begonnen nerveus te worden en voelden de noodzaak uit te gaan leggen waarom ze op een zondagochtend om 04.13 uur wakker waren, wat het exacte tijdstip was waarop het gebeurd was.


      Lena, die niet over haar chronische slaapproblemen en zorgen wilde praten, keek omhoog naar haar eigen raam op de achtste verdieping, naar het flikkerende licht van het beeldscherm van haar zoon. Hij heeft niet eens gemerkt dat ik naar buiten ben gerend, dacht ze, hij weet niet dat er iemand onder zijn raam gestorven is. Ze voelde een enorme drang om naar boven te gaan en hem achter de computer vandaan te sleuren, naar buiten, deze akelige, veel te koude aprilnacht in, om het hem te laten zien: er is een werkelijkheid, een werkelijkheid die soms afschuwelijk is, maar dit is wel de werkelijkheid waarin wij leven, begrijp dat dan! En daarna zou ze hem in haar armen sluiten, hem vasthouden zoals ze vroeger deed toen hij nog klein was.

    

  


  
    
      


      uffe rainer liep terug naar de buitendeur toen hij het groot licht van de politieauto over de binnenplaats zag zwaaien. Hij had vanaf een afstandje staan kijken en gezien wat iedereen zag: een vrouw die op een houten hekje was gevallen en te midden van hen allen gestorven was, op de keurig onderhouden binnenplaats tussen twee enorme banaanvormige flatgebouwen aan de Aspnäsvägen in Jakobsberg.


      Het was net een enge film. Hij staarde naar het lange haar dat in de donkere vlek lag uitgespreid, een blote voet wees omhoog. Zo dadelijk zou ze op een brancard worden weggevoerd, de politie zou waarschijnlijk met krijt markeren waar haar lichaam gelegen had en dan zou hij haar nooit meer zien.


      De surveillancewagen kwam dichterbij, manoeuvreerde tussen sprietige struikjes en fietsen die de hele winter buiten hadden gestaan door. Reed dwars over het bevroren gazon en stopte. Twee agenten stapten uit.


      Uffe Rainer draaide zich snel om en glipte weer naar binnen. Dat ging instinctief. Hij hield de deur tegen, zodat hij geluidloos zou dichtvallen.


      Toen hij op de elfde verdieping was, voelde hij zich genoodzaakt even naar haar deur te lopen. Hij wilde zo graag de deurkruk vastpakken, de deur openmaken, haar daarbinnen zien slapen.


      n holm stond er op de brievenbus. Niet Eriksson, wat Charlies achternaam was. Hij wist dat ze de woning zwart huurde van familieleden van Nanna Holm, die een jaar of wat geleden naar een verzorgingshuis was verhuisd. Uffe had Charlie moeten beloven dat aan niemand te verklappen, want dan zou ze eruit moeten. Haar leugens waren een kleine schat die hij voor de wereld verborgen hield.


      Eenmaal in zijn eigen flat trok hij gauw de deur achter zich dicht, joeg de valkparkiet die naar zijn schouder kwam vliegen weg. Beledigd fladderde Ebba Grön op en ging op de kapstok zitten: ‘800 graden,’ krijste de vogel, ‘vertrouw mij.’


      ‘Hou je bek,’ siste Uffe Rainer.


      ‘Hou je bek, Major Tom,’ echode Ziggy Stardust vanuit de woonkamer. De grijze roodstaartpapegaai zat op zijn favoriete plekje op de kroonluchter, maar Uffe kon hem in het duister niet zien. Hij tastte in de boekenkast. Pakte de verrekijker en ging bij de gordijnen staan, de oude bloemetjesgordijnen die er al hingen toen zijn moeder vier jaar geleden overleed en hij de woning mocht overnemen.


      Een ambulance was nu de binnenplaats op gereden. Er arriveerde nog een auto. Nog twee agenten. Door de verrekijker zag hij verscheidene gezichten omhoogkijken, monden wijd open. Iemand wees, recht naar het raam waar hij stond. Of misschien ernaast, naar Charlies balkon? Er steeg rook op aan de hemel, blijkbaar stond er verderop iets in brand. Het ambulancepersoneel legde een doek over haar lichaam. Hij zag haar niet meer.


      Nu maakte een van de buren zich beneden uit de groep los. Uffe herkende de glimmende kale kop van zuurpruim Reinikainen. Hij woonde in hetzelfde trappenhuis, op de vierde of zo, en nu ging hij de agenten voor naar de ingang van de flat.


      Uffe liet de kijker zakken. Zo dadelijk zou hij het welbekende geknars van het mechaniek van de lift horen.


      Beneden reed de ambulance achteruit de binnenplaats af. Ze hadden haar niet meegenomen. Hij wist wat dat betekende. Sine spe. Geen hoop.


      ‘…vriezen dood,’ schreeuwde Ebba Grön toen hij terugkwam in de hal. Uffe lokte de vogel van de kapstok en sloot hem in de slaapkamer op. Het had hem bijna twee jaar en kilo’s vogelzaad gekost om de valkparkiet de meest elementaire regels uit de songteksten van Ebba Grön te leren, een echt punkvogeltje met een grijs-gele hanenkam op zijn kop. ‘Vertrouw mij, vertrouw mij.’ Het protest was nu alleen nog maar zachtjes van achter de deur te horen.


      Hij pakte een stapeltje reclamefolders uit de papieren zak onder de kapstok. Rolde ze op en stak ze voorzichtig in de brievenbus zodat er een opening ontstond waar de geluiden vanuit het trappenhuis door naar binnen konden komen. Daarna liet hij zich naast de voordeur op de grond zakken, hoorde de lift stoppen, zware voetstappen over de glimmende stenen vloer.

    

  


  
    
      


      ‘is deze dan dood?’ Ariel trok aan een twijg die nog vastzat, ze rukte en sjorde alsof de boom haar iets ontzei waar ze recht op had.


      ‘Nee, schatje, daar zit nog volop leven in,’ zei Helene en ze wees naar de knoppen die wat laat waren met opengaan.


      Ze pakte de handen van het meisje en wreef ze tussen haar eigen handen warm.


      ‘Zullen we weer teruggaan naar de anderen?’


      Op het grasveld bij het badstrand verrees een steeds grotere afvalberg, ter ere van de lente. Opslag van bomen en struiken en oude bomen die de winter niet overleefd hadden, hopen bladafval van vorig jaar en allerlei rommel die bij het opruimen van de zomerhuisjes weg mocht. Het zeewater was fonkelend blauw en 7 graden warm, aldus Malte, die bij aankomst altijd meteen de steiger op rende om op de thermometer te kijken die aan een boei zat vastgemaakt. Helene zag hem een meterslange plank naar de houtstapel slepen en hoorde haar mobieltje gaan.


      ‘Pas op dat er geen spijkers in zitten,’ riep ze en bedacht dat ze haar telefoon uit had moeten zetten, deze natuurbeleving er niet door had moeten laten verstoren.


      ‘Spreek ik met Helene Bergman?’


      Een vreemde stem, heel formeel.


      ‘Ja, dat ben ik.’


      Helene had de naam niet verstaan, alleen wat erachteraan kwam. ‘…politie Norrort.’


      ‘Sorry, maar waar gaat het over?’


      Ze draaide haar rug naar de zwakke wind. Norrort, flitste het door haar hoofd, viel Norrtälje daaronder? Roslagen en Väddö, Nyby waar ze zich op dit moment bevond? Was er iets met het zomerhuisje gebeurd, met Jocke? Hij was in het huisje gebleven om de kraan te repareren die afgelopen winter stukgevroren was. Ze dacht ook nog even aan brand, maar dan zou de rook toch boven de boomtoppen te zien moeten zijn?


      ‘We doen dit soort mededelingen liever niet over de telefoon. We hebben uw huisadres bezocht, maar daar was niemand thuis. Bent u alleen?’


      ‘Waarom wilt u dat weten?’


      Helene liep naar de steiger zodat niemand haar kon horen, weg van de feestplaats, waar een stuk of twintig dorpsbewoners en zomergasten zich verzameld hadden, kinderen niet meegeteld. Ze kende niemand van hen echt goed, ging niet met de mensen om, maar je groette elkaar natuurlijk en nam deel aan de activiteiten van het dorp, het lentefeest en het midzomerfeest, en als het uitkwam ging je naar de jaarvergaderingen van de dorpsvereniging. Iets in de toon van de agent zei haar dat dit onplezierig zou worden, alleen al het feit dat ze op een zondag een politieman aan de lijn had, zette haar wereld op zijn kop. Ze draaide zich naar de zee, die alle geluiden opving en waarvandaan niemand haar gezicht kon zien.


      ‘Het gaat over Camilla.’


      ‘Sorry, wie bedoelt u?’


      ‘Uw zus.’


      ‘Aha.’


      Helene hoorde de naam herhaald worden, Camilla Eriksson, en toen wat er volgde. Ze liet zich op de steiger zakken, voelde niet dat het hout koud was. Dood. Eigenaardig eigenlijk dat dat zo’n kort woord was. Zo weinig letters, alsof het snel gedaan moest zijn, in een oogwenk, en daarna was alles anders. De stem was er nog steeds. Iets over een balkon. Dat de omstandigheden niet helemaal duidelijk waren.


      ‘Mevrouw Bergman, bent u er nog?’


      Ze keek uit over het water, een boei deinde op en neer. De ketting knarste door de beweging. Haar eigen stem leek niet uit haarzelf te komen.


      ‘Sorry… voor mij is ze altijd Charlie. Daarom begreep ik het niet.’


      ‘We zouden graag wat vragen willen stellen. Het mooiste zou zijn als u naar het bureau in Sollentuna kunt komen, maar we kunnen eventueel ook iemand van de plaatselijke politie eropuit sturen. Als ik het goed begrepen heb bevindt u zich op Väddö, in de gemeente Norrtälje?’


      ‘Maar ik kan hier nu niet weg.’ Ze keek naar de houtstapel voor het lentevuur, naar alle takken die als een reusachtig vogelnest in de lucht staken. Ze mochten hier niet binnen komen banjeren en de idylle van de kinderen verwoesten, de veilige wereld die ze om hen heen had opgebouwd. De tradities die elk jaar terugkwamen. Ze zag Ariel en een ander klein meisje droge bladeren in de lucht gooien en lachen. Jocke zou bij de kinderen kunnen blijven. Ze zou met de bus naar de stad kunnen gaan. Als ze bij Mörby of het Danderyds Ziekenhuis uitstapte, was er dan een rechtstreekse verbinding met Sollentuna?


      ‘Ik bedoel… het is immers Walpurgisnacht.’


      Er volgde een stilte. Ze wou dat ze een open horizon kon zien, maar het water werd door eilanden met bos omsloten. Hoe kon ze daaraan denken, aan het vieren van het lentefeest? Wat moest die agent, wiens naam ze niet verstaan had en ook niet wilde weten, wel niet van haar denken? Maar toch, er was iets wat op dit moment belangrijker was, nu haar hele wereld dreigde in te storten: vast te houden aan datgene wat besloten was. Ze moest erbij zijn. Het vuur moest branden, er moest gezongen worden. De dorpsvereniging zou ook nog een loterij houden. Haar gezin had een bijdrage geleverd in de vorm van zakken snoep en de kinderen wilden ze zo dolgraag terugwinnen.


      Ze schraapte haar keel.


      ‘Is het goed als ik morgen kom?’


      In de avondschemering, even voor negenen, toen het voorjaarslicht blauw kleurde, werd het lentevuur aangestoken. Enkele mannen van het organisatiecomité gooiden spiritus op het vuur, de vlammen laaiden op, het begon flink te branden. Ze moesten een paar stappen achteruit doen omdat het te heet werd. De zee werd donkerder, het hout knetterde en knapte, het lied klonk helder en luid. Drivans blommor smälta ner och dö… himlen ler i vårens ljusa kvällar, solen kysser liv i skog och sjö… Enkele vrouwen uit het dorp zongen in een kerkkoor, hoge tonen dansten in de vlammen tegen de zwarte avondlucht, gezichten gloeiden. Een herinnering aan een lentevuur lang, lang geleden: ze had gloeiende deeltjes op haar gewatteerde jack gekregen en haar grote zus had met haar armen door de lucht gezwaaid en haar geslagen, Helene gilde en gilde, en Camilla sloeg net zo lang op het jack tot de vonken gedoofd waren. Later bleek er een zwart gat in te zitten. Ze herinnerde zich dat het op Kvarnbacken was, in Jakobsberg, de enorme molen als een silhouet tegen de avondlucht, en de kou toen ze verder van het vuur af moest gaan staan, de hand die haar naar achteren trok. Snart är sommarn här i purpurvågor, guldbelagda, azurskiftande…


      Ariel stond dicht tegen haar benen aangedrukt, dik ingepakt alsof het nog winter was, Helene hield haar dochter bij de schouders vast, tot haar armen pijn begonnen te doen en ze zich realiseerde dat ze het meisje te krampachtig beethad. Malte rende in het rond en probeerde rondvliegende vonken uit te trappen. Over de dood wisten ze niets.


      Ja, jag kommer, hälsen glada vindar, ut till landet, ut till fåglarne…


      Ze was niet bij machte geweest om het te vertellen, niet aan hen en ook niet aan Jocke. Ze hadden hamburgers gegeten die Jocke buiten geroosterd had. Daarna hadden ze met zijn allen het beddengoed gelucht en de muizenkeuteltjes van afgelopen winter opgeveegd. Ze had gezegd dat ze morgen naar de stad moest om te werken. Hoe moest ze zoiets aan de kinderen uitleggen, wat moest ze zeggen?


      Het spijt me, lieverds, maar jullie tante is dood.


      Hoezo? We hebben toch geen tante?

    

  


  
    
      


      ‘gecondoleerd,’ zei de politieman die recht tegenover haar plaatsnam. Hij heette Aurek Krawczyk en was meer dan 1 meter 90 lang, hij kon zijn benen nauwelijks kwijt toen hij ging zitten. Tussen hen in stond zo’n saaie eikenhouten tafel die je eigenlijk alleen in openbare gebouwen zag. Vier stoelen eromheen die niet bij elkaar pasten.


      ‘Het lichaam is naar het gerechtelijk laboratorium in Solna overgebracht,’ zei hij en hij wierp een blik in zijn papieren.


      ‘Moet ik…?’


      In de bus die over de snelweg naar de stad denderde had ze daarover nagedacht – of ze dat van haar konden eisen, om zo’n kale ruimte binnen te gaan, ze stelde zich voor dat het daarbinnen hol zou klinken, en koud was, misschien hadden ze kaarsen aangestoken rond de baar, er werd een laken opgelicht en daar was Charlies verbrijzelde gezicht, met ogen die Helene leeg zouden aanstaren en haar voor het laatst zouden beschuldigen.


      Nu kom je wel. Dat werd dus echt hoog tijd.


      De man glimlachte en schoof een papieren bekertje met koffie met melk naar haar toe. De warmte in zijn ogen leek echt.


      ‘U hoeft haar niet te identificeren,’ zei hij, ‘dat is verleden tijd. We weten dat zij het is.’


      Hij opende een map en haalde een foto tevoorschijn. Charlie, die zich afwendde, half en profil. De foto moest jaren geleden genomen zijn. Ze poseerde voor de fotograaf, leek iemand uit een klassieke film te willen nabootsen, hetgeen aardig gelukt was. Ze had iets asymmetrisch rond haar ogen wat haar een speciale schoonheid gaf. Een blik in de verte die als diepzinnig maar ook als dromerig kon worden geïnterpreteerd.


      ‘De lijkschouwing zal een paar dagen in beslag nemen. Het rapport van de technische recherche krijg ik waarschijnlijk in de loop van de dag.’


      ‘Oké.’


      Oké? Was dat überhaupt een antwoord? Helene zocht iets om naar te kijken. De luxaflex was een beetje stuk, het raam was na de winter nog niet gewassen. Toen de zon even doorbrak, zag ze dat stof en uitlaatgassen zich aan de ruit hadden gehecht. Wat voor reactie had hij van haar verwacht? Haar kaken deden pijn van het op elkaar klemmen. Haar woede mocht ze niet laten blijken, onder geen enkele voorwaarde de vrije loop laten: dat het je uiteindelijk gelukt is om mij hier te krijgen, mij naar een politiebureau te laten komen! Op de Dag van de Arbeid! En opeens kwam er een flard boven van iets waar ze al lang niet meer aan gedacht had, van een eerste mei, of veeleer het gevoel van een eerste mei, toen ze met Barbro, hun pleegmoeder, naar de binnenstad waren gegaan om in de demonstratie mee te lopen, ze waren hooguit acht en tien jaar oud geweest, het was een feestelijke dag, er hing lente in de lucht en na afloop gingen ze bij de Chinees aan de Drottninggatan lunchen. Gebakken banaan met vanille-ijs, altijd en alleen op die dag. Ze realiseerde zich opeens dat ze daarnet, toen ze in het centrum van Sollentuna uit de bus stapte, een paar alternatieve jongeren met opgerolde spandoeken richting binnenstad had zien gaan. Dat mensen nog steeds demonstreerden. Waartegen? Of waarvoor?


      ‘Wanneer had u voor het laatst contact met uw zus?’


      ‘Ik weet het niet… een maandje geleden, misschien iets langer. Ze belde me.’


      ‘Klonk ze depressief?’


      ‘Nee… volgens mij niet, dan eerder manisch. Misschien. Dat kon ze soms zijn.’


      Hij knikte en bladerde in zijn papieren. Helene dronk van de koffie met melk, ze had om zwart gevraagd, maar bracht het niet op om er iets van te zeggen. Het was immers geen café waar ze zat.


      ‘Ze heeft het eerder gedaan,’ zei ze.


      ‘Wat?’


      ‘Geprobeerd zelfmoord te plegen.’


      Een plotseling inzicht: wat ik nu vertel is alles wat ze over mijn zus te weten zullen komen. Het komt in die documenten te staan, wordt in het computersysteem van de overheid ingevoerd en zal dan voor eeuwig in steen gebeiteld staan.


      ‘De woning was niet op slot,’ zei hij. ‘Deed ze de deur gewoonlijk op slot?’


      ‘Ik weet het niet. Charlie… Camilla was niet zo voorzichtig. Het zou kunnen. Dat ze de deur niet op slot deed, bedoel ik. Hoezo?’


      ‘De politie heeft geen mobiele telefoon gevonden in haar flat, had ze een mobieltje?’


      ‘Ja, natuurlijk. Iedereen heeft tegenwoordig toch een mobieltje?’


      ‘Hebt u het nummer?’


      ‘Ja.’ Helene boog zich voorover en zocht in haar tas. Voelde dat hij haar opnam toen ze de telefoon tevoorschijn haalde. Keek hij dwars door haar heen, leerden ze dat soort dingen? Ze bladerde door haar telefoonboek tot ze bij de letter C kwam, hoewel ze wist dat het nummer er niet in stond. Het was gewist. Ze herinnerde zich het bevrijdende gevoel toen ze dat deed, de gedachte dat ze dat veel eerder had moeten doen.


      ‘Het moet verdwenen zijn toen ik een nieuwe telefoon kreeg,’ zei ze.


      ‘Dus jullie hadden niet veel contact?’


      ‘Nee, dat klopt.’


      ‘Als we het nummer hebben kunnen we haar operator sneller vinden, misschien dat uw man of een ander familielid…’


      Ze hoorde niet hoe de zin verderging. Hoorde alleen Charlies stem, die laatste keer dat ze belde.


      Plotseling hoorde ze haar stem heel luid, niet in haar hoofd, zoals je zou kunnen denken, maar ergens daarbuiten, alsof Charlie zich in dezelfde kamer bevond en deze met heel haar wezen vulde. Helene zag zich genoodzaakt weg te kijken. De zon was verdwenen en de lucht was loodgrijs, ze drukte een hand tegen haar mond om de tranen weg te duwen.


      Was het een maand geleden? Nee, langer, misschien zes weken, op een van die koude dagen in het midden van maart, toen de winter leek te zijn teruggekomen. De stad lag onder een dik pak sneeuw, die wollige stilte. Omdat ze wist dat de sneeuwschuiver de volgende ochtend vroeg zou langskomen en haar met zijn lawaai misschien al voor zessen zou wekken, was haar irritatie nog groter geweest, want als ze haar zeven uur slaap niet kreeg dan was ze de volgende dag helemaal uit balans. Met de jaren had ze geleerd dat een goed functionerend leven voor een groot deel afhing van regelmaat en balans, en het in stand houden daarvan. Te weten wanneer het eten op tafel kwam, hoeveel minuten er nodig waren om de kinderen op tijd op school te krijgen, eerst zelf te douchen voor je ze wakker maakte, de kleren die ze de avond tevoren alvast klaarlegde.


      En dan opeens die telefoon, die overal dwars doorheen sneed. Helene had uit bed moeten springen om te voorkomen dat ook de kinderen wakker zouden worden van het geluid. De hartkloppingen die ze altijd van zoiets kreeg. Charlies stem, die wat donkerder was dan haar eigen.


      Jezusmina, het is nog niet eens elf uur, hoe laat ga je eigenlijk naar bed, ga je je hele leven verslapen?


      En daarna dat verwarde verhaal, ze was weer met het verleden bezig, over hun moeder en Argentinië en een naam die ze achterhaald had, dat ze nu wist dat… ja, wat het ook was. Het hield maar niet op, hoewel Helene jaren geleden al gezegd had dat ze er niet in geïnteresseerd was, dat het zinloos was. Op een dag moest je volwassen worden en je jeugd achter je laten en die dag was allang geweest.


      Ik wilde alleen maar vragen of ik wat geld kan lenen, ik beloof dat ik je dan zal vertellen…


      Helene had midden in die zin de hoorn erop gegooid. Dat was de absolute grens. Ze had Charlie gezegd haar nooit meer te bellen als ze niet ophield met haar zieke fantasieën. Een mens moet vroeg of laat een muur om zichzelf heen bouwen om niet door anderen te worden gebruikt. Helene weigerde nog geld uit te lenen waar ze toch nooit meer iets van terugzag.


      Had ze echt de hoorn erop gegooid?


      Helene haalde een zakdoek uit haar tas en snoot haar neus.


      ‘Sorry,’ zei ze zacht.


      Hij wachtte tot ze haar neus gesnoten had.


      ‘We hebben wat medicijnen in haar flat gevonden,’ zei hij vervolgens. ‘Kent u deze?’


      Aurek Krawczyk schoof een doosje naar haar toe. Helene las: flunitrazepam.


      ‘Het is een medicijn dat tot de groep van de zogeheten benzodiazepinen behoort, kalmerende middelen die worden voorgeschreven bij angst en slaapproblemen. Worden ook wel gebruikt om ontwenningsverschijnselen te verzachten of het effect van alcohol te versterken. Vroeger was dit preparaat bekend als Rohypnol, daar hebt u vast wel eens van gehoord.’


      Ze keek naar de lange naam op het doosje, de getallen, 0,5 mg.


      ‘Is dat dat spul dat “verkrachtingsdrug” wordt genoemd?’


      ‘Klopt, maar het heeft ook een tegenovergesteld effect.’ Hij pakte het doosje en draaide het om. ‘Het middel stompt gevoelens af. Het helpt tegen angst, zou je kunnen zeggen. Populair onder zware criminelen om in te nemen vlak voor een geweldshandeling wordt gepleegd. De meeste mensen hebben ondanks alles toch een zekere drempel om met een getrokken pistool een bank binnen te gaan of een naaste te mishandelen tot de dood erop volgt. Was uw zus verslaafd, is ze ergens bij betrokken geweest?’


      ‘Bedoelt u dat ze een crimineel zou zijn?’


      ‘Ik weet het niet, wat denkt u?’


      ‘Nee… en wat maakt dat nu nog uit?’


      Helene gluurde naar het naamkaartje, ze kon maar niet onthouden in welke volgorde de medeklinkers in zijn achternaam moesten staan. Hij leek zo’n tien jaar jonger dan zij, ergens begin dertig. Ze vond dat hij er moe uitzag, maar dat deed zo ongeveer iedereen in deze tijd van het jaar. Om de een of andere reden moest ze aan de sleutelbloemen bij het zomerhuisje denken, die op het punt van bloeien stonden toen die laatste koudegolf kwam.


      Een gevoel dat Charlie over haar schouder meekeek, ga je me nu zwartmaken?


      ‘Charlie… Camilla bedoel ik, kon zich als een bezetene in bepaalde dingen vastbijten… Heel soms liep dat uit de hand, maar voor zover ik me kan herinneren heeft dat altijd al gespeeld. Het heeft er waarschijnlijk mee te maken dat onze biologische moeder vroeg uit ons leven verdwenen is.’


      Noem mij geen Camilla meer, dat is een naam die iemand mij gegeven heeft die niet wist wie ik zou worden.


      ‘Ing-Marie Sahlin,’ las de rechercheur in de papieren, ‘zij staat inderdaad als vermist geregistreerd.’


      ‘Omdat ze haar niet dood konden verklaren. Ze is waarschijnlijk naar Zuid-Amerika vertrokken toen mijn zus vijf jaar was. Ik was drie. Onze ouders waren toen al gescheiden.’


      ‘Och jee.’ Hij keek haast een beetje geschokt, daarna was de nieuwsgierigheid in zijn ogen te lezen. Ze herkende de reactie, die behoefte om het verleden te ontrafelen, op de snijtafel te leggen en tot in de kleinste details te ontleden, het hoofd vol medelijden een beetje schuin gelegd. Dat was een van de redenen waarom ze jaren geleden opgehouden was daarover te praten. Mensen hoefden niet alles van je te weten. Hun moeder was verdwenen, maar ze hadden een pleegmoeder gekregen die haar uiterste best had gedaan, die regelmaat had gebracht in hun leven en voor hen had gezorgd. Barbro had van hen gehouden alsof ze haar eigen kinderen waren. Was Charlie erbij geweest dan had ze dit natuurlijk tegengesproken, maar zij was er nu niet.


      ‘Mijn zus leeft… leefde, bedoel ik, in een fantasiewereld, ze had niet echt een duidelijk idee van grenzen.’ Helene friemelde aan het doosje met medicijnen. ‘Dat was misschien de reden waarom ze dit slikte.’


      ‘Het probleem is alleen,’ zei Krawczyk, ‘dat deze pillen niet door een arts zijn voorgeschreven, er zit geen etiket op het doosje. Ze moet ze op illegale wijze verkregen hebben.’


      ‘Daar weet ik echt helemaal niets van.’


      Helene gluurde naar de foto die nog steeds op de tafel lag. De blik van haar zus die ergens in de tijd en ruimte verdween.


      ‘We hebben de eigenaar van de flat te pakken gekregen…’ Hij bladerde in zijn papieren. ‘…of beter gezegd, haar zoon die haar zaken waarneemt, Ingvar Holm. Hij beweert dat hij niet wist dat uw zus daar woonde. Ze zat daar in onder-onderhuur, wat volgens de statuten van de vereniging van eigenaren verboden is. Hij eist onmiddellijke toegang tot de flat, maar we hebben gezegd dat hij moet wachten tot we wat meer weten.’


      De rechercheur schoof een sleutel en een formulier naar haar toe.


      ‘Waarschijnlijk wordt de afzetting morgen opgeheven, de technici zijn daar klaar.’


      ‘En dat betekent?’


      ‘Alleen maar dat we eventuele sporen hebben veiliggesteld, mocht het om een misdrijf gaan. We kunnen zo nodig ook een ander familielid vragen natuurlijk.’


      ‘Dat hoeft niet. Ik regel het wel.’


      Helene trok het formulier naar zich toe en zette haar handtekening, woog de sleutel in haar hand. Ook zij had niet geweten dat Charlie daar woonde. Toen de politieman het adres door de telefoon noemde, hoorde ze het voor het eerst. Een herinnering aan een paar hoge flats, boven op een heuvel.


      ‘We nemen contact met u op zodra het oude slot is teruggeplaatst, zodat u naar binnen kunt gaan om haar spullen te halen.’

    

  


  
    
      


      er waren bepaalde dingen die hoe dan ook moesten gebeuren. Een achtjarige naar school brengen, bijvoorbeeld, een keer extra langs huis gaan omdat de elfjarige zijn gymschoenen vergeten was, het promotiemateriaal voor de wijk Oxeln, dat voor het eind van de week klaar moest zijn.


      Het licht van de lentezon viel door de hoge ramen naar binnen en werd door de wanden en glimmende bureaus dubbel zo fel weerkaatst. Helene knikte naar haar buurman en zette haar computer aan. Ruben zat al geconcentreerd te werken, luisterde met dopjes in zijn oren naar muziek, draaide een 3d-tekening in het rond. Ze vroeg zich af of hij daar de hele nacht gezeten had. Je kon niet aan hem zien of hij geslapen had of niet, daar was hij te jong voor, dacht ze, toen ze het programma opende en naar de beelden van de nieuw te bouwen rijtjeshuizen in het Beckombergapark doorklikte.


      De huizen verschenen langzaam op het scherm. De metallicachtige kleur, de strakke lijnen van de gevels. Een vage gedachte dat andere mensen zo’n dag als vandaag misschien vrij zouden nemen, maar er was immers haast bij. De bouwvergunning was vorige week binnengekomen. Ze moest een presentatie maken waarmee het moest lukken minstens 60 procent van de huizen reeds voor de aanvang van de bouw te verkopen, anders wilde het bouwbedrijf niet doorgaan met het project. De gedachten aan Charlie verdwenen toen ze zich met enkele muisklikken toegang verschafte tot de kamers en op zoek ging naar de juiste hoek om het groen buiten maximaal in beeld te krijgen. Beckomberga was een schitterend lommerrijk gebied, dankzij het feit dat het ooit als psychiatrisch ziekenhuis, omheind door hekken, honderd jaar lang afgescheiden van de buitenwereld was geweest. Het project Wijk Oxeln ontleende zijn naam aan een oude laan met meelbessen en was een van de laatste etappes in de complete metamorfose van het gebied.


      Helene keek naar de driedimensionale afbeelding en veranderde de richting van de zon. Ze wilde de lichtinval zo groot mogelijk maken, het gevoel van een eeuwig durende zomer oproepen. Maakte de lucht wat blauwer en haalde een kop koffie. De ochtend vloog voorbij terwijl ze naar geschikte digitale personen zocht in het archief en hen de woningen liet betrekken, ze maakte ze wat kleiner om het plafond wat hoger te doen lijken, zette een raam wijd open, liet een gordijn wapperen in de wind, richtte de kamers met Deense designmeubels in, liet een jonge moeder met een kinderwagen door de laan lopen. Gemeenschapszin, traditie en vernieuwing. Ze vergrootte de letters van het allesomvattende motto: ‘Wij bewaren de idylle van Beckomberga’, en dacht aan het geschreeuw van de gekken, aan de tralies en sloten die hen ervan hadden weerhouden te ontsnappen of zich uit het raam te gooien.


      Hoeveel verdriet was er nodig om zoiets te doen? Waanzin of wanhoop?


      Er was een tijd geweest waarin ze alles wat ze in de geschiedenis en de literatuur en de psychologie over zelfmoord kon vinden, las. Zwaarmoedigheid werd in de historische naslagwerken als voornaamste oorzaak genoemd, naast pure waanzin, wat toch als excuus werd gezien voor het misdrijf. Het was erger als iemand echt wist wat hij deed. De welbewuste zelfmoordenaar werd een begrafenis ontzegd of hij werd naakt door de stad gesleept en tot eeuwige verdoemenis veroordeeld.


      Was Charlie gek geweest?


      Helene was langer dan een uur bezig met het herschrijven van de korte teksten, zocht naar sleutelwoorden om het verlangen van de mensen te wekken. Een rustige, groene woonomgeving, nabij voorzieningen en winkels. Een aantrekkelijke woning voor het moderne, bewuste gezin. Wie wilde er niet bewust en modern zijn?


      De politieman belde toen ze in de kleine printerruimte stond. Gezoem om haar heen, de warmte van alle elektronica. De afzetting was opgeheven, vertelde rechercheur Krawczyk, en de flat aan de Aspnäsvägen was weer toegankelijk. Hij had het rapport van de technische recherche gelezen.


      ‘Er zijn geen eenduidige aanwijzingen dat er nog een persoon in de woning aanwezig was.’


      Het apparaat braakte de prints langzaam uit.


      Helene pakte de uitdraai en liep ermee naar Peo Ahlsén, mede-eigenaar en verantwoordelijk architect van het project. Zijn bureau stond helemaal achter in de oude fabriekshal, zodat hij de ruggen van alle werknemers in één oogopslag kon zien.


      Peo wierp er een blik op en plaatste opmerkingen bij de tekst terwijl ze naast hem stond, zei iets over de weggewerkte netwerkaansluitingen. Geen lelijke contactdozen of in elkaar gedraaide snoeren op de grond, het kon geen kwaad om daarop te attenderen, ook al was dat tegenwoordig bijna standaard.


      ‘Ze belden net van mijn dochters school,’ zei Helene. ‘Ik moet eigenlijk na de lunch weg, maar ik maak dit thuis wel af, vanavond, als de kinderen naar bed zijn.’


      Waarom vertelde ze niet gewoon de waarheid? Omdat Charlies zwaarmoedigheid en waanzin dan ook een schaduw op haar zouden werpen, haar mee zouden sleuren naar een plek waar ze niet wilde zijn?


      ‘Prima, geen probleem,’ zei Peo en hij had zijn aandacht alweer bij zijn eigen beeldscherm. Helene ving een glimp op van een ontwerp van een zwevende kunsthal.


      Ze rolde haar ontwerptekst op en verliet het bureau.


      Wandelde naar het station van Karlberg, op een steenworp afstand van haar werk, en nam de trein naar Jakobsberg.


      De flats waren even imposant als in haar herinnering, typisch een resultaat van de grote bouwdrift in de jaren zeventig. Een tijd waarin de afstand tussen de huizen bepaald werd door de reikwijdte van de bouwkranen, maar de ronde vormen gaven de gebouwen toch iets menselijks, het was haast een beeldhouwwerk.


      Ze liep de helling op, rook vochtige aarde en hondenpoep die bevroren was geweest en weer ontdooid was. De lucht was helder en fris, vermengd met de uitlaatgassen van de Viksjöleden. Ze zoog alles in zich op. Dit was de echte geur van het voorjaar, anders dan in de binnenstad of op het platteland bij Norrtälje, op de een of andere manier scherper en sterker.


      Bij de speelplaats, schuin tegen een laag hekje, lag een bosje narcissen. Een verwelkte roos.


      Helene hurkte neer, wilde zien of er een briefje bij zat. Ze schaamde zich dat ze niet aan bloemen had gedacht. Legde haar hand op het asfalt, was er een donkerder plek te zien? De gever was anoniem, geen laatste groet. Ze draaide zich om en keek omhoog naar de rij balkons. Telde de verdiepingen, kwam tot elf.


      ‘Daar is iemand doodgegaan.’ Een jongetje, misschien een jaar of vier, stond met zijn trapauto een paar meter bij haar vandaan. ‘Een mevrouw is omlaag gekukeld.’


      Helene wilde iets zeggen, maar wist niet wat.


      ‘Je mag niet op het balkon,’ zei het jongetje en hij trapte verder.


      Terwijl ze op de lift stond te wachten, realiseerde ze zich dat ze hier eerder was geweest. Beneden in de kelder, in een gigantische garage die zich over de gehele lengte van het gebouw uitstrekte. Ze herinnerde zich het nerveuze gevoel toen ze naar binnen slopen, het lage plafond, de dikke betonnen pilaren die het hele gewicht van het enorme gebouw droegen, de eindeloze rijen auto’s. Helene begreep niet goed waarom Charlie haar mee wilde hebben, terwijl ze anders altijd dat stomme kind was aan wie je niets vertelde. Het was een makkie om de garage binnen te komen, Charlie was achter in een overdekte pick-up gesprongen, had zich klein gemaakt zodat ze niet in de achteruitkijkspiegel te zien was, en was mee naar binnen gereden. Daarna had ze de anderen via een zijdeur binnengelaten. Een dak boven hun hoofd, een plek om rond te hangen. In een stoffige auto in een hoek had de groep een paar kussens en dekens verstopt, het slot was opengebroken. Helene had zich afgevraagd of Charlie daar wel eens sliep als ze van huis wegliep. Met de hand op het hart had ze moeten zweren de plek nooit te verraden. Later had ze dat toch gedaan, ze had Barbro verteld waar ze zou kunnen zoeken. Ze wist zelf niet waarom, en ze had het nooit toegegeven, hoewel Charlie dreigde en haar tegen de muur drukte. Had ze het gedaan om Barbro blij te maken, of om Charlie te redden? De jongens in die groep stonken naar rook, en een van hen had in die auto met Charlie liggen vozen, het was net of Charlie het alleen maar deed om Helene te treiteren, want ze keek en lachte naar haar toen ze de jongen op de achterbank over zich heen trok.


      Of had ze het verteld in de hoop dat haar grote zus dan een keertje thuis zou zijn? Charlies kamer bleef avond na avond leeg, terwijl zij de grootste had gekregen en Helene de kleinste, een kamertje dat eigenlijk een grote kleerkast was. Ze glipte vaak Charlies kamer binnen om tussen alle kussens en tijdschriften te gaan liggen, naar de posters van Michael Jackson in al zijn verschijningen te kijken en net te doen alsof ze Charlie was, plannen te smeden om weg te lopen en er in die auto vandoor te gaan, misschien wel samen met een van de jongens uit die groep, maar dan riep Barbro en werd Helene weer zichzelf en gehoorzaamde.


      De lift stopte op de elfde verdieping. Op de deur aan haar linkerhand stond n holm, ze stak de sleutel in het slot en draaide hem in één keer om.


      Bleef vervolgens op de drempel staan. Keek een vreemde hal in. Licht behang met een sierrand, een lelijke deurmat die een beetje scheef lag. De politie had modder en grind vanaf de binnenplaats mee naar binnen genomen en overal voetsporen achtergelaten. Een leren jack was van het knaapje gevallen. Alsof Charlie alleen maar even de deur uit was, snel even ergens heen moest.


      Vlak voordat ze de deur achter zich dichtdeed, hoorde ze ergens in het trappenhuis een schreeuw die niet menselijk klonk. Een vogel? Toen de deur dichtviel werd het stil.


      Ze hoorde geen enkel geluid, zelfs niet als ze haar oren spitste. Of toch wel, het gezoem van de koelkast. Stromend water ergens in een buis. Wat had ze dan verwacht? Dat ze Charlies stem om zich heen zou horen weergalmen, dat er in een betonnen complex uit 1970 geesten zouden rondwaren? Ze moest zichzelf tot rede brengen. De angst was irrationeel. Het was heel normaal om je schuldig te voelen. Maar dat betekende niet dat je schuldig was. Iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen leven.


      Toch trilde ze een beetje toen ze zich bukte om het leren jack van de grond te rapen. Een klassiek model, zo eentje waar je in een vintage winkel veel voor moest betalen, maar dat Charlie nog voor een koopje gevonden had. De kraag rook naar parfum. Helene hield de jas stevig vast, niet tegen zich aan maar een eindje bij zich vandaan, maar ze ving de geur toch op en moest onwillekeurig aan het bont en blauw geslagen lichaam van haar zus denken. Charlie kreeg altijd heel snel een blauwe plek, je hoefde haar maar stevig bij haar arm beet te pakken of het leek al of ze mishandeld was. Zouden er nog blauwe plekken zijn ontstaan?


      Helene hing het jack aan een knaapje. Dat zag er opeens zo akelig uit, alsof de jas wachtte op de eigenares die zou terugkomen.


      Ze trok haar laarzen uit en liep verder.


      Aan het eind van de hal was de keuken. De keukentafel lag vol met kranten en ongeopende post. Kruimels rond een broodrooster. Ze pakte een paar enveloppen op. Belastingdienst, elektriciteitsbedrijf, incassobureau. Ze had een stank verwacht, maar dat viel reuze mee. De technische recherche moest de vuilnis naar buiten hebben gebracht, dat had Charlie vast niet gedaan vlak voor ze doodging. Op het aanrecht stond een bag-in-box met witte wijn. Helene schudde eraan, er zat nog een bodempje in. Een paar borden en glazen in de gootsteen, de vuilniszak was inderdaad weg. Ze opende de koelkast, las de datum op enkele verpakkingen: ham, yoghurt, een geopend bakje tortellini. Het meeste was nog tot het eind van de week houdbaar.


      Helene liet zich op een stoel zakken en keek naar de wand. Vlekken op een gelig behang. Ze voelde zo’n zware vermoeidheid dat ze haast niet meer overeind kon komen.


      Toen ze weer op haar horloge keek, waren er ruim twee uren voorbij. Uren die verdwenen waren terwijl ze van de ene naar de andere kamer liep zonder te weten waar te beginnen.


      Een van de twee slaapkamers werd blijkbaar niet gebruikt. Daar stonden chique meubels opgeslagen, zouden erfstukken kunnen zijn, en dozen met keukenspullen, kandelaars, schilderijen. Spullen die de verhuurder opzij had gezet, of die Charlie niet om zich heen had willen hebben?


      In de badkamer had het ligbad moeten wijken voor een gehandicaptendouche, de afdrukken stonden nog in het zeil, handgrepen aan de wand. N. Holm had hier waarschijnlijk een hele tijd gewoond, had de kinderen zien uitvliegen. De meeste mensen deden dat. Alleen Charlie was op drift, had geen vaste verblijfplaats. Ging met een tas en een paar verhuisdozen spoorloos door het leven. Toen ze in de woonkamer kwam, zag Helene ze onuitgepakt in een hoek staan.


      Enkele sierkussentjes waren van de bank gevallen. Tegen de andere wand stond een eettafel die gebukt ging onder een berg papier. Her en der koffiekopjes, ingedroogde koffie op de bodem.


      Helene pakte er eentje op en zette het weer neer, voelde opnieuw die woede.


      Charlies rommel op te moeten ruimen, nóg een keer.


      Dat ze niet eens een kopje wilde afwassen maar steeds maar weer een nieuwe pakte.


      Vanuit de andere slaapkamer had je uitzicht op de bossen van Järvafältet en op een lelijke energiecentrale, in het zuidoosten kon je zelfs Globen nog zien. De lakens lagen in elkaar gedraaid, het dekbed was op de grond gevallen en lag voor de helft onder het bed geduwd. Misschien had ze seks gehad, dacht Helene. Of een nachtmerrie. Misschien had de technische recherche alles overhoop gehaald toen ze hier rondsnuffelden.


      Sporen zochten, ingedroogde lichaamssappen analyseerden, en wat ze niet allemaal deden op een plek als deze.


      Ze trok de kleerkast open, waar een hele berg kleren uit kwam rollen. In de stapel zag ze kledingstukken en stoffen die haar vaag bekend voorkwamen, dingen waar Charlie in rondgelopen had. Versleten jasjes van Chanel en Dior, een zwarte jarenzestigjurk, een spijkerbroek uit de jaren zeventig met wijd uiteenlopende pijpen, dingen die ze in tweedehandswinkels vond en zo met elkaar combineerde zoals nog nooit iemand had gedaan. Opnieuw een vleugje van dat parfum, dat even een herinnering opriep, maar net zo snel weer verdween, vervloog en door een andere geur vervangen werd. Helene realiseerde zich dat ze alles zou moeten inpakken, maar duwde het toch terug, de kleerkast in.


      Een verontrustende pijn bij haar slapen, alsof er een band werd aangetrokken. Ze ging even naar de keuken, nam een ibuprofen.


      Probeerde niet naar de balkondeur te kijken.


      Langzaam liep ze terug naar de woonkamer. Ging naar de tafel die Charlie blijkbaar als werkplek had gebruikt. Als je bij Charlie al van werken kon spreken.


      Er lagen stapels papier, prints, artikelen. Helene zette nog een kopje aan de kant.


      Misschien was het er toch, die laatste brief die alles zou verklaren, in een van de opengeslagen schrijfblokken, op de losse velletjes die over de tafel lagen verspreid, in de teksten die op de achterkant van iets anders waren gekrabbeld.


      Ze herkende Charlies handschrift, iets achterover hellend en bijna onleesbaar. Wie schreef er tegenwoordig nog met de hand? Voorzichtig pakte ze hier een papier, daar een schrijfblok. Losse zinnen, fragmenten van teksten die nooit zouden worden voltooid.


      …was als gloeiendhete lava over haar lichaam en daarna de kou, toen hij zich van haar afkeerde, en daartussen was er geen leven meer. Alleen maar dagen.


      …dat je alles vergat, dat je jezelf in de diepte wilde gooien, dat je stierf en opnieuw wilde sterven?


      …en mijn geroep je nooit zal bereiken, want tussen ons in liggen oceanen en afgronden en alles wat niet vergeven kan worden.


      Helene verfrommelde het laatste papiertje in haar hand, poëzie of wat het ook was, misschien het zoveelste begin van die roman die er nooit kwam? Charlie had het daar ettelijke keren over gehad, maar nooit een zin gepubliceerd. Ze had ook plannen gehad om een script te schrijven voor een comedy en om een eigen talkshow te beginnen waarmee ze het medium zou vernieuwen.


      Ze pakte nog een paar velletjes op, bladerde wat in een schrijfblok. Slechts 15 procent van de mensen die zelfmoord pleegden schreef een afscheidsbrief, had ze gelezen. Het was eerder iets wat thuishoorde in boeken en films, in verhalen die bedoeld waren om troost en begrip te bieden.


      Ten slotte liep ze naar de balkondeur en zette hem wijd open. Een dik wolkendek zonder een greintje hoop op zon, een massief grijze deken boven Jakobsberg.


      Ze ging niet de betonnen vloer op, nooit van haar leven tot aan de metalen balustrade. Ze werd zo al duizelig, en misselijk.


      En tegelijk: een soort opluchting.


      Het was voorbij.


      Nooit meer van die gesprekken.


      Ze had een heel duidelijke herinnering aan een ziekenhuiskamer met gele wanden. Zeven jaar geleden. Een afdeling spoedeisende hulp waar ze op bezoek ging met een tas vol tijdschriften, fruit en autoschuimpjes, hoe ongelofelijk idioot ze zich daar had gevoeld met die tas in haar hand. Om te denken dat een vrolijk tijdschrift en wat snoepgoed de strijd aan konden gaan met de dood, maar ze wilde niet met lege handen komen. Charlie lag daar in het bed met piekerig haar, een blauwige bleekheid in haar gezicht, zo teer, alsof haar huid van porselein was. Ze had pillen geslikt en had daarna zelf het ziekenhuis gebeld. Toen ze bijkwam nadat haar maag was leeggepompt, had ze gevraagd of ze Helene wilden bellen, Helene, die langs de eenkamerflat in Blackeberg was gegaan waar haar zus op dat moment als onderhuurder woonde, om schone kleren, een tandenborstel en make-up te halen. Helene, die heel even op de rand van haar bed had gezeten en degene was naar wie ze gevraagd had. Op het allerzwaarste moment had Charlie zich tot haar gericht, hoewel ze elkaar bijna nooit zagen.


      Wie zelf belde om alarm te slaan wilde toch eigenlijk niet dood? Gaf toch alleen maar lucht aan een wanhopige roep om hulp? Wie zelf belde zou het toch niet nog eens proberen, en dan echt?


      Helene had geprobeerd te vragen waarom.


      Charlie haalde haar schouders op, keek weg.


      Je bent toch niet gekomen om psycholoogje te spelen, of wel?


      Die flat in Blackeberg. In de vitrage bij het bed hadden brandplekken gezeten, het begin van een brand die gelukkig nooit was uitgebroken. De verhuurder had Charlie daarna eruit gezet. De vitrage was van zijn oma geweest.


      Helene keek op haar horloge.


      Weer twee uur later en nog steeds niet begonnen.


      Ze liep door de woning om de vieze kopjes te verzamelen. Liet de gootsteen vollopen met heet water en zette alles in de week. Ze trok een zwarte vuilniszak van de rol die ze had meegenomen en schoof het eten uit de koelkast erin, bracht het meteen naar de stortkoker.


      Trok nog een vuilniszak los en begon aan de stapels papier in de woonkamer.


      Het waren voornamelijk uitdraaien van artikelen die Charlie van internet had gehaald. Ze moest naar de bibliotheek zijn geweest, of iemand gevraagd hebben om dat voor haar te doen, er stond immers geen computer en ook geen printer in de flat. Veel was in het Engels, stukken uit de krant The Guardian en van de bbc en uit iets wat Buenos Aires Herald heette. Het ging allemaal over Argentinië.


      Helene wist dat je nooit moest gaan lezen als je moest opruimen, want dan kwam er geen einde aan. Toch ontkwam ze er niet aan losse woorden te zien, zinnen die haar op de een of andere manier dwongen ook de volgende zin te lezen.


      Ze kende natuurlijk de geschiedenis, maar had zich nooit zoals Charlie in de gebeurtenissen verdiept. In de jaren zeventig, toen duizenden, misschien wel dertigduizend mensen in Argentinië verdwenen waren, gemarteld werden en vermoord, toen waren zij nog klein. Het werd la guerra sucia genoemd, de Vuile Oorlog. Blijkbaar liepen er nog steeds rechtszaken. Moeders eisten antwoord op de vraag wat er met hun kinderen was gebeurd en oude militairen stonden terecht wegens misdaden tegen de eigen bevolking.


      Er waren details die ze niet wilde lezen maar toch zag, over gevangenen die gemarteld waren door stroom op de geslachtsdelen te zetten, bij wie de huid van de voeten werd afgestroopt en die met aanvalshonden in één ruimte werden opgesloten, mensen die levend uit een vliegtuig werden gegooid.


      Her en der in de tekst had Charlie wat gekrabbeld. Warrige tekeningetjes gemaakt in de kantlijn en woorden omcirkeld. Vooral de namen van die militairen, El Tigre, De Tijger, werd er eentje genoemd, ze hadden blijkbaar dat soort bijnamen. Je had ook De Slang en De Leeuw, De Pinguïn en zelfs De Dolfijn. El Ángel Rubio, de Blonde Engel des Doods, was tot levenslang veroordeeld wegens ontvoering en moord. Het woord Squatina had ze meerdere keren opgeschreven, blijkbaar was dat ook een dier, een soort haai, want op één plek had ze geschreven: Squatina = Angel Shark.


      Ze gooide de hele stapel weg en vroeg zich af wat er door Charlies hoofd was gegaan, hoe groot was haar behoefte om zichzelf te kwellen? Was dat de reden waarom ze het leven niet meer aankon? Ze haalde wonden open die met rust gelaten moesten worden om te kunnen genezen, het leek een periodieke verslaving, waar Helene koste wat het kost niet in meegezogen wilde worden.


      Wat is er met jou aan de hand, wil je de waarheid niet weten, wil je je hele leven in een leugen blijven leven?


      De waarheid.


      Alsof die te vinden zou zijn in een stapel artikelen, door eindeloos te blijven wroeten in een verleden waar zoals ze al wisten toch niets te vinden was.


      Helene propte de ene stapel na de andere in de vuilniszak.


      Het kon niet eens bewezen worden dat hun moeder ooit naar Argentinië was afgereisd. Het was alleen maar een gerucht. Dat was wat Helene verteld was toen ze wat ouder was.


      Ing-Marie Sahlin was in november 1977 als vermist opgegeven en toen ze na verloop van tijd nog niet opdook, hadden de politie en het ministerie van Buitenlandse Zaken vragen gesteld aan de Argentijnse autoriteiten. In dat land was geen spoor van haar te bekennen. Vliegtuigmaatschappijen in Zweden en de rest van West-Europa hadden hun registers opengesteld, maar niemand met de naam Ing-Marie Sahlin was in die bepaalde periode naar Buenos Aires afgereisd.


      Evenmin was het gelukt om een Argentijnse man met de naam Ramón te lokaliseren. Hij was als vluchteling naar Jakobsberg gekomen en blijkbaar was hun moeder verliefd op hem geworden. Enkele vrienden van de volkshogeschool in Jakobsberg meenden te weten dat ze naar Argentinië zouden gaan om redenen waar niemand over wilde praten. In Argentinië was de noodtoestand uitgeroepen, het was geen land waar je uit wegvluchtte om er vervolgens naar terug te keren.


      De waarheid, als de waarheid dan toch verteld moest worden, was dat hun moeder hen in de steek had gelaten nog voordat Helene groot genoeg was om zich iets van haar te kunnen herinneren. Geen levend gezicht, zelfs geen klank van haar stem, niets. Het was blanco, non-existent. Dat was de waarheid.


      Barbro daarentegen, die was er voor hen geweest.


      Een moeder was er voor haar kinderen. Zij was liefde en zorg, zij zette zichzelf op de tweede plaats. Een moeder was gewoon een moeder, als ze het verdiende om zo genoemd te worden.


      Helene bekeek een paar foto’s en herkende Ing-Marie, lachend tussen twee anderen in, haar haar achterovergooiend. Verbleekte kleuren, jaren zeventig. Ze was zo… levend. Even had ze het idee dat ze zichzelf zag, maar dan jonger dan nu. Het was Helene nooit eerder opgevallen dat ze zo op elkaar leken, misschien omdat het jaren geleden was dat ze voor het laatst een foto van haar moeder had gezien. Als ze er al een paar had, dan lagen ze in een doos op zolder. Zo’n doos die nooit werd uitgepakt en bij elke verhuizing weer werd meegesleept, van de ene zolder naar de andere.


      Helene draaide de foto om, maar er stond niet op wie de anderen waren, een stempel die zo vaag was dat het jaartal niet meer te lezen was.


      Ze legde de foto in een van de verhuisdozen, samen met enkele foto’s van Charlie die ze gevonden had, haar oude schoolrapporten en portefeuille, haar paspoort en een paar schoolschriften, zonder eigenlijk te weten waarom juist deze dingen bewaard moesten worden.


      Het tafelblad was uiteindelijk leeg en de vuilniszak vol, ze knoopte hem dicht en zette hem in de hal.


      Het was wat kouder geworden. Ze wilde de balkondeur sluiten maar bleef in de deuropening staan. Een paar oude bloempotten in een hoek, een ingeklapte klapstoel.


      Was Charlie recht op de afgrond afgestapt, had ze gewankeld, had ze getwijfeld?


      Koud beton onder haar kousen, twee, drie, vier stappen tot aan de balustrade. Helene greep de metalen stang beet, keek omlaag. De binnenplaats ver in de diepte was symmetrisch aangelegd. Speelplaatsen en hagen, cirkels en rechte lijnen. In het midden een heuveltje met natuurlijker golvend groen. Slechts gescheiden door een smalle balustrade.


      Voorzichtig boog ze iets verder naar voren om te zien waar ze was neergekomen en de afstand te voelen. Op dat moment hoorde ze binnen een geluid. Even had ze het idee dat de balustrade het begaf. Ze deed een stap achteruit en draaide zich om, bleef staan en luisterde.


      Het geluid kwam vanuit de hal. Een sleutel die werd omgedraaid. Ze voelde de luchtstroom toen de voordeur openging.


      ‘Hallo,’ riep Helene.


      Geen antwoord.


      Ze deed een paar passen de woning in, voelde haar hart in haar keel kloppen. In de hal stond een man die haar aanstaarde.


      ‘Jezus… Ik dacht dat er niemand was.’


      ‘Wie ben jij?’ Helene werd zich bewust van de kou die door de balkondeur naar binnen kwam, beelden van Charlie schoten door haar hoofd, het gevoel te vallen. ‘Wat doe jij hier?’


      Hij leek een paar jaar ouder dan zijzelf, gekleed in een versleten legerbroek en een verschoten t-shirt, halflang grijzend blond haar.


      ‘Ben jij van de politie?’ vroeg hij.


      ‘Ik ben hier om op te ruimen en me over haar spullen te ontfermen.’


      Helene moest moeite doen om haar stem stevig te laten klinken. De man trappelde met zijn voeten, nam haar op. Plotseling begon hij een beetje te stralen.


      ‘Ik herken je. Jij bent Charlies zusje, of niet? Jij zat ook op de Kvarnskolan.’


      ‘En wie ben jij dan?’


      Ze kon zich mensen van vroeger zelden herinneren, misschien omdat ze nooit aan hen dacht. Haar hele schooltijd werd bevolkt door wazige kinderen zonder naam die ze nooit volwassen had zien worden.


      ‘Uffe,’ zei hij en hij rammelde met de sleutel in zijn hand. ‘Uffe Rainer. Ik zag dat die technici van de politie vanmorgen weggingen. Ik dacht even te kijken of ik mijn spullen kon halen.’


      ‘Wat voor spullen?’


      ‘Ik woon hiernaast.’ Hij gebaarde met zijn duim achter zich. ‘Charlie heeft me de sleutel gegeven, om een oogje in het zeil te houden, als ze niet thuis was dus. Ik heb haar geholpen.’


      ‘Mooi,’ zei Helene, ‘dan kun je de sleutel nu aan mij geven.’


      ‘Wat heeft de politie gezegd? Hebben ze wat gevonden?’


      ‘Nee, wat zouden ze moeten vinden?’


      De man tuurde in de richting van de keuken. Hij was een stuk langer dan zij, lang en dun.


      ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’ vroeg Helene.


      ‘Diezelfde dag. Je snapt toch niet dat… jezus.’


      Ze zag dat zijn ogen vochtig werden, dat hij zijn kaken op elkaar klemde.


      ‘En wat zei ze dan? Heb je iets gemerkt?’


      ‘Hoezo gemerkt?’ Hij beet op zijn nagels, zijn blik schoot rusteloos heen en weer.


      ‘Ja, wat denk je?’ vervolgde Helene geïrriteerd. ‘Wat je merkt als iemand besloten heeft om er een eind aan te maken. Zei ze vaarwel, het spijt me? Of zweeg ze, leek het of ze gek was? Iets moet je toch wel gemerkt hebben?’


      ‘Waarom zeg je dat? Waarom zeg je dat ze er een eind aan heeft gemaakt?’


      Hij stapte onrustig heen en weer, dan weer die kant op, dan weer die kant, voortdurend in het rond kijkend.


      ‘Er was niets met haar aan de hand,’ zei hij.


      ‘O nee?’ Helene ging haar tas halen, die in de keuken op een stoel lag, vond haar mobieltje en voelde zich meteen een stuk veiliger. ‘Waarom slikte ze dan een hoop kalmerende pillen als er niets met haar aan de hand was, waarom is ze gesprongen? Wie denk je trouwens wel niet dat je bent om hier zomaar binnen te komen?’


      ‘Shit.’


      Nu was hij op weg naar de badkamer. Had ze het recht hem eruit te gooien, kon ze aangifte doen van huisvredebreuk?


      Ze schoof langzaam in de richting van de voordeur. Dacht aan Malte, aan Ariel. De oppas zou hen ophalen en boodschappen doen, niemand zou haar de eerstkomende tijd missen. Ze had Jocke ge-sms’t dat ze niet op haar hoefden te wachten met eten.


      ‘Wat zoek je?’ zei ze terwijl ze haar telefoon stevig vasthield.


      Hij draaide zich plotseling om, had iets wilds in zijn ogen.


      ‘Wat heeft de politie gezegd?’ vroeg hij. ‘Wat hebben ze gevonden toen ze hier rondsnuffelden? Dat moeten ze jou toch zeker verteld hebben. Haar zusje.’


      Helene deinsde twee stappen achteruit toen hij zijn handen omhoog deed.


      ‘Wij waren zo,’ zei hij en hij vlocht zijn vingers ineen, zijn stem brak alsof hij op het punt stond te gaan huilen. ‘Zielsverwanten, snap je?’


      Daarna wurmde hij zich langs haar, begaf zich naar het trappenhuis. Hield stil bij zijn eigen deur en draaide zich om.


      ‘Het klopt niet wat ze zeggen. Het laatste wat Charlie wilde was doodgaan, als je dat niet begrijpt dan kende je haar niet.’


      Helene ving een glimp op van een grote vogel die binnen in zijn huis opvloog voor hij de deur dichtdeed. Een klik weergalmde in het trappenhuis, daarna was het weer stil.


      Het was al donker geworden toen ze de zakken naar het grofvuilhok bracht. Ze gooide alles in een grote container, liet de deur dichtvallen en belde een taxi.


      Het adres stond in haar geheugen gegrift en kwam automatisch omhoog, ze sprak het uit zonder erbij na te denken. Veckovägen 33 in Västerby, hooguit 2 kilometer verderop.


      Het enige thuis dat ze als kind ooit gekend had.


      Een groep lage flats rondom een enorme binnenplaats. In haar herinnering waren ze ooit grijs geweest, maar nu waren ze in helderdere kleuren gepleisterd. Op het balkon bloeiende narcissen en viooltjes in potten, net als alle voorgaande jaren, geel en paars. Zolang er kans was op nachtvorst, haalde Barbro ze ’s avonds altijd binnen om ze de volgende ochtend weer buiten te zetten, hoewel ze eigenlijk goed bestand waren tegen kou.


      ‘Maar lieve schat,’ zei ze en ze streek een haarlok uit Helenes gezicht.


      Sloot haar opnieuw in haar armen, pakte haar stevig vast.


      ‘Waarom ben je niet eerder gekomen?’


      Helene maakte zich uit haar omhelzing los en liet zich op de stoel in de hal zakken. Een windorgel van schelpjes tingelde zachtjes toen de voordeur dichtviel. Het was een achttiende-eeuwse stoel, uit één stuk hout gesneden, Barbro had hem van haar grootvader geërfd. In deze woning had elk voorwerp een geschiedenis, ouders en voorouders en Barbro’s eigen jeugdherinneringen leefden voort in vazen en oude stoffen die een nieuwe bestemming hadden gekregen. Helene was altijd doodsbang geweest om iets kapot te maken, om een herinnering weg te vagen die dan nooit meer zou terugkomen.


      ‘Ik blijf maar even,’ zei ze. ‘Ik wilde dit niet door de telefoon vertellen.’


      En waarom niet? Was het niet beter om zo’n bericht te ontvangen zonder met je emoties te hoeven worstelen, zoals Barbro op dit moment moest doen? De rimpels die dieper werden, de handen die voor haar mond trilden. Helene zag voor het eerst dat Barbro’s haar nu helemaal grijs was.


      ‘Terwijl we de laatste keer nog ruzie hebben gemaakt.’ Barbro ging moeizaam op het ladekastje zitten, het enige meubel dat in de buurt stond. ‘Zoals je weet is Camilla jaren niet bij me op bezoek geweest, ze wilde niet met mij praten, en toen dook ze opeens op en schreeuwde ze en tierde. Ze wilde haar spullen hebben, zei ze, alles wat van haar was. Ik wist niet waar ze het over had, maar ze haalde lades en kasten overhoop en nam van alles mee…’


      Ze wees in de richting van de woonkamer, naar de secretaire. Haar stem klonk gekweld, er verscheen een getergde blik in haar ogen.


      ‘Ik was van plan geweest om het jullie te geven op het moment dat jullie volwassen werden.’


      ‘Ons wat te geven? We zijn al twintig jaar volwassen.’


      ‘Het ging alleen maar om een paar foto’s, en verder wilde ze serviesgoed hebben, want dat had ze niet in haar flat, of de huisbaas had het opzijgezet, ze waren vast zuinig op hun spullen.’ Barbro moest zich aan de deurpost optrekken om weer te gaan staan. Ze had een scheve heup waar ze de laatste jaren steeds meer last van kreeg. ‘Het ging niet goed met Camilla. Dat zag ik wel, maar wat kon ik doen? Ze liet nooit iets van zich horen, en komt ze eindelijk een keertje, dan gaat ze als een bezetene tekeer en schreeuwt dat ik mijn bek moet houden omdat ik niets met jullie familie te maken heb.’


      ‘Ze had er een hekel aan om Camilla genoemd te worden.’


      ‘Het was nooit makkelijk met haar. Heel anders dan met jou.’ Barbro hield een hand op haar rug toen ze naar de keuken liep. ‘Kom, je wilt vast wel wat hebben.’


      Helene volgde haar. Zag haar een kant-en-klaar in plastic verpakt kaasplankje uit de koelkast pakken. ‘Of wil je een echte maaltijd?’


      ‘Nee, dank je, ik moet zo naar huis. Ik… zij weten nog niets. Ze kenden haar niet.’ Helene liet zich op de keukenstoel zakken, haar oude, vaste plek bij de muur. Als ze thuis was zat Charlie altijd bij het raam. Noem het zoals je wilt, maar dat is niet mijn thuis.


      ‘Moet je je toch voorstellen wat voor lentefeest we hier in Jakobsberg hebben gehad,’ zei Barbro terwijl ze de juiste hoeveelheid water in de theepot afmat. ‘Iemand had de houtstapel de nacht ervoor al in brand gestoken, dus toen gisteravond alle gezinnen en kinderen naar Kvarnbacken kwamen, lag er alleen nog maar een grote berg as. Met een groepje hebben we nog geprobeerd de liederen te zingen, maar het lukte niet om er nog iets feestelijks van te maken. Wie doet er nou zoiets, begrijp jij dat?’


      Helene hoorde haar op een afstandje praten. Ze keek door het raam naar buiten, zag het balkon dat op zijn overweldigende bloemenpracht wachtte. Barbro was vroeger schoolmaatschappelijk werkster geweest en was nu met pensioen. In haar vakanties maakte ze tuinreizen naar Nederland en Japan en smokkelde dan zaden en stekjes mee naar huis die ze soms met anderen deelde. Helene stopte ze in de grond en vergat vervolgens waar ze vandaan kwamen.


      ‘Mijn kinderen hebben haar nooit ontmoet,’ zei ze. ‘En nu is het te laat.’


      ‘We doen allemaal ons best, je doet wat je kunt en wat je op dat moment het beste lijkt.’


      Barbro slaakte een diepe zucht en nam plaats op een van de andere houten stoelen die ze van haar moeder had geërfd. Helene herinnerde zich een heel oude vrouw, jullie mogen mij best oma noemen, als jullie dat willen, hoewel ik eigenlijk niet jullie oma ben. Zelf had ze haar kinderen nooit aangespoord om Barbro oma te noemen, als ze elkaar zagen was ze gewoon Barbro. Charlie was er nooit bij geweest. Over haar hadden ze het nooit.


      Een verbeten stilte. Een leegte zonder woorden. De kaasjes stonden onaangeroerd op de tafel.


      ‘Is er al wat meer bekend over wat er gebeurd is?’ vroeg Barbro ten slotte.


      ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd,’ zei Helene terwijl ze met een nagel over de tafelrand kraste. ‘De politie onderzoekt het sterfgeval, ze willen natuurlijk weten hoe ze was en zo, dat doen ze denk ik altijd.’


      ‘Ze moeten wel, dat is routine.’


      Barbro trok eindelijk het plastic van de kaasjes af, pakte met haar vingers een stukje brie en nam een hap.


      ‘Eigenlijk wilde ze de brieven hebben,’ zei ze. ‘Daar kwam ze voor. Wanneer was dat? Een maand geleden misschien, of iets langer.’


      ‘Wat voor brieven?’


      ‘Die jullie moeder geschreven had.’


      Helene staarde haar aan.


      ‘Je hebt nooit iets over brieven gezegd.’


      ‘Omdat er nooit brieven waren.’


      Barbro kwam weer overeind en leek niet te weten in welke kast ze moest zijn. Keek in de ene en daarna in de andere. ‘Jullie vader zei dat, toen jullie nog klein waren, vlak nadat ze ervandoor was gegaan. Het waren verzinsels die hij vertelde. Hij deed alsof hij jullie voor het slapengaan uit die brieven voorlas. Jij was nog zo klein, jij kunt het je niet herinneren, maar Camilla meende het zich wel te herinneren. Dat jullie moeder zo naar jullie verlangde, dat mama snel weer thuis zou komen en bla, bla, bla. Snap je? Dat waren verzinsels die hij vertelde omdat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen om jullie de waarheid te vertellen.’


      Ze haalde een pak Digestive-biscuits tevoorschijn en legde het ongeopend op de tafel.


      ‘Hij was geen slecht mens. Dat was hij niet.’


      Helene keek de andere kant op. Was er iets waar ze het niet over wilde hebben, dan was het wel over hem. Dat was een regel. Barbro had een relatie gehad met hun vader, vlak nadat Ing-Marie uit beeld was verdwenen. Na een jaar of zo ging het uit. ‘Het was niet makkelijk om met hem te leven,’ had ze gezegd, en nog wat dingen die haar in de loop der jaren ontglipt waren, hoewel het iets was waar ze niet over spraken.


      Toen Bureau Jeugdzorg besloten had dat zijn huis geen geschikte plek was voor kinderen om in op te groeien, had Barbro aangeboden zich over hen te ontfermen. Het is alsof je mijn eigen kind bent, een kind van eigen vlees en bloed zou mij niet dierbaarder zijn geweest. Helene wist niet hoe het formeel precies geregeld was met de instanties, maar op een keer werd er gezegd dat het de bedoeling was dat ze weer bij een van hun biologische ouders zouden gaan wonen zodra hun vader zijn leven op orde had of hun moeder terugkeerde. Ze was altijd bang geweest dat dat zou gebeuren. Alles om haar heen was tijdelijk: het bed en de kamer die ze haar eigen noemde, de deur die ze achter zich dicht moest doen, de vaste plek aan de keukentafel, de veiligheid in Barbro’s armen. Toen ze achttien werd had Barbro gevraagd of ze iets aan de situatie wilde veranderen, nu ze meerderjarig was en zelf mocht beslissen. De mogelijkheid bestond om zich door haar pleegmoeder te laten adopteren en Barbro daarmee juridisch als moeder te erkennen. Helene had de papieren in ontvangst genomen en beloofd erover na te denken, ze had Barbro omhelsd en gezegd ‘jij bent immers mijn moeder’. Vervolgens had ze de papieren in een la gelegd. Sindsdien had de kwestie tussen hen in gelegen en bij elke omhelzing, bij alle bezoeken van de kinderen die geen echte kleinkinderen mochten worden, als een steentje in een schoen voor ongemak gezorgd.


      ‘Ik had meer voor Charlie moeten doen,’ zei Barbro, ‘ik had me niet weg moeten laten duwen.’


      ‘Het is niet jouw fout.’


      ‘Ze schreeuwde dat ik loog omdat ik jaloers was op Ing-Marie, dat ik haar kinderen van haar had afgepakt en net deed alsof ik jullie moeder was. Terwijl ik alleen maar het beste met jullie voorhad.’


      Helene stak een hand uit, legde hem op Barbro’s arm. Barbro pakte hem beet en kneep erin tot het pijn deed. Hield hem tegen haar gezicht, nat van de tranen. Daarna haalde ze haar neus op en liet de hand los. Aaide Helene over haar schouder.


      ‘Sorry. Het moet voor jou toch het ergste zijn.’


      ‘Ik moet nu echt gaan.’


      Helene stond op. Ze merkte dat ze honger had, ze had de kaas noch de thee aangeraakt, hetgeen haar speet, maar ze wilde niet nog langer blijven.


      Barbro stond in de hal en nam haar zwijgend op terwijl Helene haar jas en laarzen aantrok.


      ‘Hebben ze hem al te pakken gekregen?’ zei ze ten slotte. ‘Is er iemand die met jullie vader heeft gepraat?’


      Helene concentreerde zich op haar laarzen, de schacht was veel te smal. Ze moest hard trekken om de rechter aan te krijgen.


      ‘Ik zie hem soms,’ zei Barbro. ‘Hij zal het toch moeten weten.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Wil je dat ik…?’


      Helene schudde haar hoofd.


      ‘Nee, dat hoeft niet.’


      Ze voelde het in haar maag toen ze wegging. De pijn die er altijd was, maar die ze soms kon vergeten. De schaamte die te groot en te triest was en die niemand anders kon dragen, omdat er niemand anders was. Alleen zij tweetjes. Charlie en zij.


      ‘En dan komen jullie gauw een keertje met zijn allen, hè?’ riep Barbro haar na. ‘Ik wil de kinderen zo graag weer eens zien.’

    

  


  
    
      


      er was een grofvuilhok aan de Vasavägen waarvan de deur niet altijd in het slot viel.


      De Ridder keek om zich heen en dacht dat hij onzichtbaar was. Geloofde je niet in God dan had je altijd nog de kracht van het denken, zo redeneerde hij, voor hij zich tussen de flats begaf. Hij had daar laatst nog een paar schoenen vandaan gehaald, slechts twee maten te groot. Echt leer. Het waren van die schoenen waar je ver mee kon komen, had hij lachend tegen zijn kameraden in het Riddarpark gezegd, maar hij had niet verteld waar hij ze gevonden had. Zodra de bewoners merkten dat buitenstaanders hun afvalhok binnengingen om spullen te halen die zij hadden afgedankt, was het uit met de pret. Slot en grendel, sleutels en codes en god weet wat allemaal aan bewaking.


      Het was tegenwoordig makkelijker bij de hemelpoort langs Petrus te komen dan een deur in het centrum van Jakobsberg binnen te gaan.


      Hij voelde aan de knop, halleluja! De deur ging open. Ze hadden het mankement nog niet verholpen. Hij glipte langs de zware metalen deur en liet hem achter zich dichtvallen voor hij het licht aandeed.


      Er stonden twee grofvuilcontainers, allebei tot de rand toe gevuld. ikea-dozen die alle kanten op staken, een kapotte houten stoel, het zijstuk van een boekenkast. Hij leunde over de rand en graaide een beetje, inspecteerde een koffer en leegde een tas met kleren die helaas alleen een heel klein kind zouden passen. Een wollen vestje pikte hij er toch uit, haalde hij de mouwen ervan af dan kon hij die mooi in zijn nieuwe schoenen stoppen. Omdat hij er verder niet meer bij kon, moest hij zich over de rand in de container laten zakken. Hij viel met zijn schouder tegen een stapel boeken die iemand had weggedaan, zo te zien een hele boekenkast vol, en kreeg Tolstojs Anna Karenina op zijn elleboog, precies tegen het telefoonbotje. Hij kon het niet laten er wat in te bladeren terwijl de pijnscheut uit zijn arm verdween. Had hij het niet op de middelbare school gelezen? Hij legde het boek weg en smeet een paar lege dozen die de halve ruimte in beslag namen aan de kant.


      Toen zag hij hem. De hals. Achter in de hoek stak hij omhoog. Hij haalde diep adem, kreeg een hap stof en een pislucht in zijn mond. Ging erop af, gooide een matras opzij, pakte hem beet en trok hem omhoog, daar was het lichaam, helemaal intact, de gebogen vormen, de taille van hout. Hij streelde de ronding. Wanneer had hij voor het laatst een gitaar gehad?


      Er misten drie snaren. Het was een eenvoudig model, niet te vergelijken met de Stratocaster die hij ooit had gehad. Hij draaide voorzichtig aan de stemschroef van de B-snaar. ‘Streets of London’ moest toch zeker op drie snaren te spelen zijn, alle tonen zaten daar immers op?


      De Ridder verliet het afvalhok, liep rechtstreeks door naar het Riddarpark. Hij was niet van plan om zich deze middag nog te verplaatsen. Hij ging op het bankje zitten tokkelen, draaide aan de stemschroeven en dacht uiteindelijk de juiste tonen op de resterende snaren te hebben gevonden. En hij speelde, wauw, wat een geluid kwam eruit! Zijn vingers waren stijf en het duurde een tijdje voor hij ze goed had als hij van akkoord wisselde, maar een songtekst die ooit in je kop had gezeten ging er nooit meer uit, nu alleen nog de melodie en de juiste toonsoort van vroeger zien te vinden, de mannen om hem heen klapten min of meer in de maat mee, eentje probeerde mee te zingen maar kende de volgorde van de tekst niet. So how can you tell me, you’re lo-o-onely…


      De Ridder keek op om de blik van het publiek te vangen en de nadruk te leggen op het refrein, maar hij kreeg het er niet uit. Zijn vingers konden het G7-akkoord niet vinden, zijn hand viel op zijn schoot. Nu weet ik het geloof ik helemaal niet meer, dacht hij. Hij knipperde met zijn ogen, kneep ze half dicht, kon niet geloven wat hij zag. Het moest de muziek zijn die een loopje met hem nam en de hallucinatie opriep van een vrouw die naar hem stond te kijken.


      Tussen de bloembakken stond ze, op het voetpad, hetzelfde blonde haar, dat lange haar, mijn god. Hij tuurde maar kon het gezicht niet goed zien, toch wist hij dat zij het was. Ing-Marie. De manier waarop ze haar haar pakte, alsof ze zich eraan vasthield, de slanke handen.


      Ze was ouder geworden, maar het klopte niet, de tijd maakte een ware buiteling en wierp hem in een realiteit die hij niet begreep. Dat maakte hem bang. De gedaante was te oud en tegelijk te jong, helemaal in het zwart gekleed, alsof er een begrafenis was. Was ze gekomen om hem te halen, was het tijd om de handdoek in de ring te werpen, was ze de dood zelve, in een andere gedaante verkleed?


      De Ridder stond op van het bankje. Nu werd hij echt bang. Het was een hallucinatie van de ergste soort, eentje die niet afnam en verdween maar die als een spook op hem af kwam. ‘Jij bestaat niet,’ mompelde hij en hij draaide zich om, beende weg in de richting van de speelplaats, de gitaar stevig in zijn hand, tussen de bomen door, in de richting van de Birgittavägen, het ziekenhuis was die kant op, hij zou er rechtstreeks naartoe lopen en zich laten opnemen want dit wilde hij niet meemaken.


      ‘Wacht! Håkan!’


      Hij bleef staan, durfde zich nauwelijks om te draaien. Het was heel lang geleden dat iemand hem zo had genoemd.

    

  


  
    
      


      die song. helene hoorde hem toen ze naar het park liep, het geluid bereikte haar het eerst. Anders had ze hem misschien niet herkend.


      Een oudere man op een bankje, gebogen over een kapotte gitaar. Het haar dat in grijze slierten voor zijn ogen viel, de magere benen in een te grote broek.


      In een hoek van het weidse park dat zich tussen de huizen uitstrekte, had ze enige tijd als aan de grond genageld op het viezige pad gestaan. Ze had hem horen lallen en de anderen op de bankjes om hem heen uit de maat zien klappen, eentje zwaaide met een fles en ze had zich moeten vermannen om niet rechtsomkeert te maken.


      Weg te rennen.


      De trein te nemen en hier nooit meer terug te komen.


      Toen was hij het die háár zag, en haar als een dwaas aanstaarde, ze zag de waanzin in zijn ogen, de armen die door de lucht zwaaiden en plotseling stond hij op, draaide zich om en ging ervandoor, beende met zijn enorme passen dwars over het modderige grasveld weg.


      Haar maag trok samen. Zijn manier van lopen. Ze voelde de tranen in haar keel, ze slikte en slikte. Dat dunne grijze haar kende ze helemaal niet. De laatste keer dat ze hem gezien had, was het bruin en dik geweest en zat het strak achterover in een paardenstaart, en de rimpels in zijn gezicht waren er toen ook nog niet, hij was een stuk ouder geworden en afgetakeld, van een afstand gezien was hij net een van die lieden die altijd in het park rondhingen toen zij nog klein was, maar toen hij opstond en wegliep, was hij het. Het was zijn rug die ze zag, het waren zijn stappen.


      Grote stappen, een beetje voorovergebogen, slingerend.


      Helene wist niet waar ze de kracht vandaan haalde, de wil om zijn naam te roepen.


      Waarom ze hem niet gewoon liet verdwijnen.


      Vervolgens moest ze zichzelf ertoe dwingen om naar hem toe te gaan. Het was te laat om iets anders te doen.


      ‘Dag, Håkan,’ zei ze tegen zijn rug. ‘Herken je me niet? Ik ben Helene.’


      ‘Jezus wat eng,’ zei hij toen ze even later in een restaurantje zaten dat hij had uitgekozen. Er stond een pizza voor zijn neus die hij nog nauwelijks had aangeraakt, en een bierpul die al bijna helemaal leeg was. ‘Je lijkt zo op je moeder dat je zou denken dat het spookt.’


      Hij kon duidelijk niet stil zitten, of zijn voet tikte tegen de vloer of er zwaaide wel een arm over de tafel. Helene hoopte maar dat niemand zo dichtbij kwam zitten dat ze hem zouden ruiken. Gelukkig was de tent verder leeg.


      ‘Heb je een adres?’ vroeg ze. ‘Dan kan ik je een uitnodiging sturen voor de uitvaart. Ik weet nog niet waar en wanneer die zal plaatsvinden…’


      Hij sneed de pizza in kleine stukjes. Een champignon viel van zijn vork toen hij hem naar zijn mond bracht. Ze zag dat hij trilde. Hij had nog met geen woord gereageerd op datgene wat ze hem verteld had. Ze wist niet eens zeker of hij het wel begrepen had.


      ‘Het is wat rommelig geweest op dat front,’ zei hij en hij wees met zijn vork door het raam naar de flatgebouwen verderop, aan de andere kant van een enorme parkeerplaats. ‘Ik had een tijdje geleden een kamer aan de Sångvägen, maar…’ Hij stond op. ‘Momentje.’


      Hij verdween naar het toilet. Helene dronk van de koffie die even slap was als bitter, filterkoffie die waarschijnlijk sinds de lunch op een warmhoudplaatje had gestaan. Nu was het al bijna zes uur. Ze had opnieuw een smoes verzonnen om eerder van haar werk weg te kunnen gaan, gezegd dat ze naar Beckomberga zou gaan om een paar dingen te checken. De kinderoppas, die drie keer in de week kwam, zou de kinderen van school halen en een tussendoortje geven. Het gebeurde wel vaker dat ze laat thuiskwam.


      Bijna een uur had ze door het centrum van Jakobsberg rondgelopen, totdat ze zich realiseerde dat het zinloos was. Ze had een vaag beeld van de situatie in haar hoofd en dacht dat ze wist waar ze heen moest. Een heuveltje vlak bij een café dat Gillesgården heette of zoiets. Er had een klokkentoren gestaan, met bankjes eromheen. Het was zo’n plek waar je als kind liever niet kwam, waar junks en alcoholisten samenkwamen, en waar je blikjes kon vinden waar statiegeld op zat, maar toen ze daar aankwam, zag ze geen klokkentoren en ook geen zwervers. Gillesgården, dat ooit in de buurt van Hennes en Mauritz had gelegen, was eveneens weg. Ze herinnerde zich dat zij en Charlie daar een keertje met hun vader geflipperd hadden. Dikke wolken rook en bierglazen op de tafel.


      Ze had een poging gedaan om Håkan Eriksson in Jakobsberg te googelen, maar degenen die ze vond woonden allemaal in villa’s en konden dus van de lijst worden geschrapt. Barbro leek er zeker van te zijn geweest dat hij nog leefde, maar had hij eigenlijk wel een telefoon, een adres?


      Ten slotte had ze de moed verzameld en was ze op een politieman afgestapt.


      ‘Pardon, ik ben op zoek naar een man die hier mogelijk regelmatig rondhangt…’


      De naam zei de agent niets, maar toen ze zijn bijnaam noemde, begon de man te stralen.


      ‘O, de Ridder, waarom zei u dat niet meteen? Hij heeft zich de afgelopen tijd vrij gedeisd gehouden, maar hij komt geregeld een praatje maken om ons ervan te overtuigen dat we met zijn informatie hogerop moeten.’


      ‘Wat voor informatie?’


      ‘Dat Olof Palme nog leeft.’ De agent volgde een groepje jongeren met afgezakte broeken met zijn blik toen ze langsliepen. Hij glimlachte en ging verder: ‘Ja. Dat schietincident dat heel Zweden op zijn kop zette was gewoon een knap in scène gezette voorstelling, aldus onze goede Ridder. Palme moest in het geheim worden afgevoerd, het had iets te maken met gevoelige informatie over spionage in de vs en de Sovjet-Unie waar hij de hand op had weten te leggen, vraag me niet wat het was. Dus hebben ze die hele moord met behulp van säpo in scène gezet. Daarom werden er zo veel mannen met walkietalkies rond de moordplaats gezien. Palme werd via de achteruitgang van het ziekenhuis het land uit gesmokkeld en leeft vandaag de dag nog steeds, ergens op een geheime plek in Zwitserland. Als je het uitrekent zou hij nu bijna negentig moeten zijn.’


      De agent lachte. Helene wist niet wat ze daarop moest zeggen.


      En nee, hij had hem vandaag niet gezien, maar hij raadde haar aan om in het Riddarpark te gaan kijken. Daar zaten ze vaak, vooral als de zon eindelijk zin had om door te breken, zoals nu.


      Ze wist niet hoe ze zou reageren als ze haar vader zou zien.


      Dat het lastig zou worden, daar was ze op voorbereid, en ook op de woede, maar niet dat ze iets zou voelen wat op blijdschap leek.


      Voor ze het park verlieten had hij zich omgedraaid en naar zijn maten geroepen.


      ‘Weten jullie wie dit is? Mijn dochter! Die gekomen is om haar oude pa te bezoeken.’


      En daarna was hij samen met haar weggebeend, met zijn lange passen en met de gitaar stevig in zijn hand. Een van de snaren hing los en bungelde heen en weer. Helene wilde daar zo snel mogelijk vandaan, weg van iedereen die nu wist wie zij was. Ze had voorgesteld een kop koffie en een broodje te nemen, bijvoorbeeld bij Sans Rival, zo te zien de enige plek van vroeger die er nog was. Alleen al bij de naam van die lunchroom moest ze aan marsepeintaart denken.


      ‘Maar we moeten toch op zijn minst een pilsje nemen. Om het te vieren.’


      Ze hoorde de wc-deur aan de andere kant van het restaurantje dichtslaan, voelde zijn lange gestalte naderen, zijn schaduw over de tafel. En daar was die geur weer, ze kon zweet, urine, bier en een brandlucht in zijn kleren onderscheiden. Hij stootte tegen de tafel toen hij weer achter de half opgegeten pizza plaatsnam.


      ‘Ik heb haar gezien,’ zei hij.


      ‘Wie? Charlie?’


      Hij speelde een beetje met het nu lege bierglas.


      ‘Ze kwam uit die tent naar buiten, dat moet diezelfde nacht zijn geweest, want daarna ging ik naar het lentevuur…’


      Helene trok de aandacht van de eigenaar en wees naar het lege glas. Nog eentje, wat maakte het ook uit.


      ‘Ze was zo mooi… Maar ze wilde haar oude pa in die situatie niet kennen.’ De Ridder veegde een paar haren uit zijn gezicht, zijn blik schoot weer weg. Hij draaide zich om om te kijken of het bier er al aan kwam.


      ‘Maar dan kan zij het niet geweest zijn,’ zei Helene. ‘Niet als het dezelfde avond was waarop je naar het lentevuur ging. Het was de nacht ervoor, zaterdagnacht is ze overleden.’ Ze zweeg en keek door het raam naar buiten, had het überhaupt zin om te proberen hem het verschil tussen zaterdag en zondag duidelijk te maken? Een man die beweerde dat Olof Palme nog leefde? Hoe vaak moest ze die woorden nog herhalen: Charlie is dood. Tot ze niets meer betekenden? De parkeerplaats bij het restaurant was voor de helft leeg en eindigde bij een laag, grijs gebouw, waar vroeger het jeugdcentrum en de tandarts gezeten hadden, ze huiverde bij de gedachte aan die waterboor, een hardhandige tandarts die Wanda Fleur heette. Ze had er twintig jaar over gedaan om haar angst voor tandartsen te overwinnen.


      ‘Dat is precies wat ik zeg,’ zei de Ridder en hij pakte het bierglas al aan voor de eigenaar het op tafel had gezet, nam een slok en likte het schuim van zijn lippen. ‘Ik moest alleen wat te drinken vinden en het was zo allejezus koud… ik wilde me een beetje warmen en daarna moet ik in slaap zijn gesukkeld of zo.’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Verdorie, waarom moest ze ook… Die gozer, dat was geen aardig type. Geloof me, zoiets zie ik.’


      Zijn blik schoot tussen het raam en het rode behang heen en weer, en eindigde in zijn bier.


      ‘Håkan, je hebt het verkeerd gezien of je haalt de dagen door elkaar. Op Walpurgisnacht was Charlie al dood. Ze is in de nacht van zaterdag op zondag om 04.13 uur overleden.’


      ‘En toen ik wakker werd was het één grote vuurzee.’ Hij zwaaide met zijn armen. ‘Ik dacht dat ik in de hel was beland, overal om mij heen knetterde en brandde het, godallemachtig, ik moest me over de grond eruit zien te rollen.’


      Helene staarde naar een zwarte vlek op de mouw van zijn jas. In het midden zat een gat. Een brandgat.


      Het lentevuur, dacht ze. Daar had Barbro het gisteravond nog over gehad. Iemand had de houtstapel voortijdig in brand gestoken en de kinderen in Jakobsberg waren naar een grote berg as gekomen.


      ‘Heb je het over de houtstapel op Kvarnbacken? Heb jij die in brand gestoken?’


      ‘Het was niet de bedoeling dat het zo godallemachtig zou branden.’


      ‘Welke tent was het?’


      ‘Wat?’


      ‘Waar heb je haar gezien, welke tent was dat? En weet je zeker dat het die nacht was?’


      ‘Riddar Jakob.’


      Hij bracht de bierpul naar zijn mond en nam een paar grote slokken voor hij verderging.


      ‘Er waren er meer die naar buiten kwamen, dus ze gingen vast sluiten. Hoe laat sluit men tegenwoordig? Ik zou het echt niet weten.’


      Het bier was weer op en hij zakte een beetje in elkaar, alsof de lucht en de kracht uit hem wegstroomden.


      ‘Weet je nog, ze had van die pluimpjes, kleine staartjes op haar hoofd…’


      ‘Waar heb je het over? Toen ze uit Riddar Jakob kwam?’


      Helene kon zich die plek nog herinneren, een danstent, vlak bij de tunnel naar het station. Was die er echt nog?


      ‘O nee, donders, toen was ze nog klein. Nu had ze het zo in de war…’ Hij trok een beetje aan zijn eigen haar en keek Helene recht in de ogen, voor het eerst keek hij haar met een vaste blik aan. Het lichtblauwe in zijn ogen was er nog en gaf hem op de een of andere manier iets jeugdigs te midden van al het oude en afgetakelde.


      ‘Wat had ze aan?’ vroeg Helene.


      De Ridder maakte een grimas, hij deed zijn mond wijd open en weer dicht, alsof hij leven probeerde te krijgen in een verstijfd gezicht.


      ‘Een leren jack, zwart, geloof ik, maar het was donker, of daar was het juist licht, en daarna liepen ze weg, in de richting van de bioscoop, en ik dacht dat het misschien iemand anders was omdat…’


      Opnieuw een grimas en hij wendde zich af.


      ‘Omdat?’


      ‘Ze niet met mij wilde praten. Ik groette haar en zo, maar zij…’


      De deur ging open en drie jongemannen rolden naar binnen, zacht gedreun van muziek uit hun koptelefoons. De eigenaar zette een paar gereedstaande pizzadozen op de toonbank. Helene dacht aan het leren jack in Charlies flat. Dat was zwart, maar dat was een veelvoorkomende kleur. Stel dat Charlie inderdaad uit die tent naar buiten was gekomen met een man die ze versierd had, zou ze dan stoppen om hem aan haar vader voor te stellen? Niet waarschijnlijk. Juist dat detail zorgde ervoor dat Helene hem even geloofde. Charlie, als ze op jacht was, zo overtuigd van haar aantrekkelijkheid, iedereen kijkt naar mij. Maar ging je naar een danstent om twee uur later te besluiten er een einde aan te maken? Was Charlie wel met gewone logica te begrijpen? Er was een tijd geweest waarin zij dacht dat de Ridder Ing-Marie vermoord had, uit jaloezie. Het was weliswaar uit tussen hen toen Ing-Marie verdween, maar misschien was hij gek geworden toen ze een ander ontmoet had?


      Helene moest opeens aan iets anders denken, het beeld van een man die in de flat aan de Aspnäsvägen in de hal met zijn voeten stond te trappelen.


      ‘Hoe zag hij eruit, die man over wie jij het hebt?’


      De Ridder haalde een hand door zijn haar, een wolk roos en een paar dorre blaadjes vielen op zijn schouders.


      ‘Hij was kaal, zo’n gladgeschoren kop, een klein opdondertje.’ Hij hield zijn hand bij zijn kin om te laten zien tot waar de man bij hem gereikt had. ‘En hij keek mij met een ongelofelijk vuile blik aan, wat moest ze met zo’n vent?’


      Charlies buurman was lang en had al zijn haar nog. Haar vragen leken zinloos te zijn. De jonge jongens kwamen met hun dozen langs en verdwenen naar buiten, ze hadden het vreemde stel geen blik waardig gekeurd.


      Helene ging staan en gebaarde naar de eigenaar, het was tijd om af te rekenen.


      ‘Als je het zeker weet, dan moet je dit aan de politie vertellen,’ zei ze.


      De Ridder kreeg iets smekends in zijn blik.


      ‘Je hebt niet toevallig een paar twintigjes die je kunt missen?’


      Helene hield een portefeuille in haar hand, ze kon er moeilijk omheen. Ze pakte een briefje van honderd kronen en keek om zich heen voor ze het op de tafel legde. Iemand die haar zag zou misschien denken dat het als fooi bedoeld was.


      ‘Je hoort nog van me,’ zei ze. ‘Als… wanneer de uitvaart is.’

    

  


  
    
      


      uffe voelde de luchtstroom in zijn nek toen Ebba Grön vanaf de kapstok steil omlaag dook. De valkparkiet hield niet van vreemdelingen en in dit geval was Uffe het met hem eens.


      Er stonden twee agenten voor de deur, een man en een vrouw.


      ‘Ulf Rainer? Mogen wij binnenkomen?’


      De vrouw stelde zich voor als rechercheur Sofie Thompson, en de man had een Poolse naam die hij nooit zou kunnen herhalen.


      ‘Hm, jawel,’ zei Uffe en hij deed een stap opzij. Ze vulden de hele hal toen ze naar binnen stapten. Hij moest zich langs hen wurmen om de deur te kunnen sluiten, opdat de vogels niet naar buiten zouden vliegen. ‘Wat willen jullie weten?’


      ‘Hebt u een mobiele telefoon met het volgende nummer…’ zei de vrouw, ze keek op haar eigen telefoon en las een 073-nummer op dat hij herkende. Dat hij maar al te goed herkende.


      ‘Ja… of nee.’


      Wat moest hij antwoorden? Was die telefoon juridisch gezien van hem? Had dat enige betekenis voor deze lieden met gezag? Het mocht niet lijken alsof hun aanwezigheid hem bang maakte. Daarom draaide hij zich om en ging hij hen voor naar de keuken. Hij zag Ziggy zitten in de dode boom die hij in een hoek van de woonkamer had vastgemaakt en hoopte maar dat de papegaai zich rustig zou houden. Het was wel eens gebeurd dat hij bezoekers aanviel, nooit Uffe, alleen mensen die hem stoorden. Charlie had hij een keertje gepakt. Dat was de enige keer geweest dat hij naar de vogel geslagen had, die leergierige idioot. ‘Kappen daarmee!’ bauwde het beest hem weken later nog na, en elke keer als hij dat hoorde, ging er een schok door hem heen, de herinnering aan haar op dat moment, bij hem op de bank, het overhemd open geknoopt. Zíjn overhemd.


      ‘Willen jullie iets drinken? Er is alleen geen koffie… thee?’


      Ze waren in de deuropening naar de keuken blijven staan, keken om zich heen.


      ‘We weten dat Camilla Eriksson gebeld heeft met dit nummer dat op uw naam staat,’ zei de vrouw, Thompson. Ze had gemillimeterd haar, de borsten duidelijk zichtbaar onder het uniform. ‘Wat voor relatie had u met haar?’


      ‘We waren buren.’ Hij had al die tijd geweten dat dit zou komen. Met elke vezel in zijn lichaam had hij erop gewacht, gespannen in bed gelegen, niet kunnen slapen, om vervolgens met een stijve nek en pijnlijke gewrichten op te staan. Verman je nu, dacht hij en hij schraapte zijn keel. ‘We waren een beetje bevriend, zou je kunnen zeggen. Ik had dat misschien moeten zeggen toen die andere agenten aanbelden, maar dat was midden in de nacht, ik lag te slapen. Ik was geschokt.’


      Die afschuwelijke nacht. Hij had door de brievenbus gehoord dat een mannelijke politieman zijn collega’s de opdracht gaf om bij alle omliggende woningen aan te kloppen. Bij de buren op dezelfde verdieping, recht eronder, schuin eronder. Een van de agenten werd naar het andere flatgebouw gestuurd om de mensen te horen die aan de overkant van de binnenplaats woonden en vermoedelijk het meest gezien hadden. Uffe had snel zijn kleren uitgetrokken en toen ze bij zijn deur kwamen, had hij in zijn onderbroek en met een warrige haardos opengedaan. Wat had hij nog meer gezegd, behalve dat hij lag te slapen? Hij wist niet meer hoe hij het bedacht had, het ene leidde tot het andere, en nu stond hij hier gevangen in een web van leugens en moest hij zich alle leugens tot in detail herinneren.


      ‘Haar telefoon was te oud en ze had een aanbieding gezien voor een gratis iPhone, maar ze had een betalingsachterstand…’ Hij schaamde zich dat hij Charlie stond te verraden en over haar financiële situatie sprak. Al was het natuurlijk geen doodzonde om een beetje slordig te zijn. ‘Ik heb haar alleen maar geholpen, ik heb dat abonnement afgesloten en zij kreeg die telefoon, ze heeft alles zelf betaald…’


      ‘Hebt u haar nog met andere dingen geholpen?’ De lange agent had iets zachts in zijn ogen wat Uffe Rainer nog angstiger maakte, hardheid had hij eerder ontmoet, maar een agent die hem vriendelijk aankeek was meer dan hij kon verdragen. Hij liet zich op een stoel zakken. Was het een misdaad om van iemand te houden, om alles voor iemand te willen doen?


      ‘Waar denken jullie dan aan?’ zei hij.


      ‘Flunitrazepam. Ze had een vrij grote hoeveelheid in haar woning liggen en we vragen ons natuurlijk af hoe ze daaraan gekomen is.’ De politieman pakte zijn mobiele telefoon, scrolde ergens naartoe. ‘Ulf Rainer,’ las hij. ‘Veroordeeld wegens kleine drugsdelicten.’


      ‘Dat is negentien jaar geleden,’ zei Uffe zacht. ‘Ik ben nu clean. Ik heb een baan.’


      ‘Hadden jullie een liefdesrelatie?’


      Hij schudde snel zijn hoofd, keek naar de tafel. Zijn hoofd tolde, alle gevoel leek uit zijn gezicht weg te trekken. Had Charlies zusje verteld dat hij gisteren in de woning was geweest? Ze leek hem wel zo iemand die meteen de politie belde om dingen te melden waar ze niets mee te maken had.


      ‘Charlie had me trouwens een sleutel gegeven,’ zei hij, ‘voor als ik een keer de plantjes water moest geven of zoiets. Ik heb hem teruggegeven aan haar zus.’


      Uffe dwong zichzelf om op te kijken. Werden ze wat relaxter nu hij iets verteld had waar ze nog niet eens naar gevraagd hadden? Nu hij liet blijken dat hij contact had gehad met de zus van de overledene?


      ‘Was hier iemand die kan getuigen dat u die nacht sliep?’


      ‘Weet u waar die mobiele telefoon nu is?’


      ‘Heeft ze genoemd dat ze van plan was om uit het leven te stappen?’


      Vragen, vragen en nog eens vragen, die hij allemaal met een mompelend nee beantwoordde.


      ‘Hou je bek!’ krijste Ziggy Stardust vanuit de woonkamer.


      De lange politieman was er in één stap, tuurde naar binnen, rechts, links. Hij draaide zich om naar zijn collega en glimlachte.


      ‘Een papegaai.’


      Uffe probeerde ook te lachen, maar merkte dat dat niet echt lukte. Hij had er geen flauw idee van waar Charlie die telefoon gelaten had. Dat irriteerde hem een beetje. Hij had hem toch voor haar geregeld en bovendien een paar keer de rekening betaald, aangezien híj anders degene was die met een deurwaarder te maken zou krijgen.


      ‘Denken jullie…’ zei hij ten slotte en hij haalde diep adem, ‘denken jullie dat iemand haar misschien gedood heeft?’


      De vrouw legde een visitekaartje op zijn keukentafel.


      ‘U hoort van ons als er nog meer is.’


      Toen ze naar de deur liepen, bedacht hij dat hij iets zou moeten zeggen over die man die hij die nacht gezien had, maar de smerissen waren al op weg naar buiten en het was toch al te laat. Er was niets wat hij kon zeggen zonder een leugen te onthullen, of meerdere leugens, daarom bleef hij aan de tafel zitten en hoorde de deur dichtslaan.


      Begrepen die agenten wel wat liefde was? Hij betwijfelde het of zij ooit van iemand gehouden hadden zoals hij had gedaan.


      Ze waren zijn huis binnengedrongen. Nu ze weg waren, zag hij zijn eigen wereld door hun ogen, alle nesten die hij voor de vogels had willen maken, takken en twijgjes en alles wat aan de natuur deed denken, de geur van vogelpoep. De stilte in de flat, als het eeuwige gekwetter en geklets van de vogels even verstomde.


      Hij floot en stak zijn hand uit, Ebba Grön kwam eraan gezweefd en landde op zijn duim.


      ‘Vertrouw mij,’ zei de vogel en pikte een beetje in de mouw van zijn shirt.


      Uffe aaide hem met een vinger over zijn nek. Je had mensen die beweerden dat je een valkparkiet niet kon leren praten, maar hij wist dat ook dat een kwestie van liefde was, en geduld. Omnia vincit amor. Liefde overwint alles. Hij had geduld gehad met Charlie, had tot op het laatst gewacht tot zij van hem zou gaan houden, en nu was het te laat. Het binnendringen van de politie had zijn territorium kleiner gemaakt, hij voelde zich nergens meer op zijn gemak. Hij stond op en zwaaide per ongeluk met zijn arm, waardoor de valkparkiet eraf kukelde en met een plofje op de grond viel. De vogel lag een seconde voor zich uit te staren, voor hij met zijn vleugels sloeg en overeind krabbelde, was blijkbaar even vergeten dat hij kon vliegen.


      Dom vogelbeestje.

    

  


  
    
      


      het was een heel ongelukkig moment om de telefoon op te nemen, maar ‘geheim nummer’ kon betekenen dat ze van de school belden, dat een van de kinderen van een klimrek was gevallen of nog erger.


      ‘Met Aurek Krawczyk, politie Norrort.’


      ‘Momentje,’ zei Helene.


      Daar stond haar baas, Peo Ahlsén, in zijn eigen mobieltje te praten en een eindje verderop zag ze enkele vertegenwoordigers van het bouwbedrijf die bij de grote schermen stonden te dralen, groen en licht… wij bewaren de idylle…


      ‘Het komt nu niet zo goed uit.’


      Ze bevonden zich in de ontmoetingsruimte van het voormalige psychiatrisch ziekenhuis Beckomberga, een architectonisch juweeltje uit de jaren dertig, waar ze zojuist haar presentatie had afgerond.


      ‘Ik kan ook terugbellen, of misschien kunt u ons bellen?’ zei Aurek Krawczyk.


      ‘Zeg alleen even waar het over gaat,’ zei Helene en ze trok zich terug tussen de stoelen die in een hoek stonden opgestapeld.


      Zijn stem klonk neutraal.


      ‘Gistermiddag laat hebben we het sectierapport ontvangen. Ik wilde u vertellen…’


      ‘Is goed, ga uw gang.’


      Ze hield haar adem in.


      ‘Camilla Eriksson had op het moment van haar overlijden alcohol in haar bloed, en een lage dosis flunitrazepam. Er zijn ook sporen van cocaïne aangetroffen. De verwondingen bevestigen slechts datgene wat reeds bekend was, dat ze gevallen is, hoe ze terecht is gekomen.’


      Krawczyk deed er een paar seconden het zwijgen toe, en ze begreep dat er nog meer zou volgen. Iets ergers, dacht ze, maar wat is erger dan cocaïne, dan de dood?


      Helene pakte een armleuning beet, iets om zich aan vast te houden.


      ‘Er is niets wat op moord wijst,’ zei hij. ‘Het is formeel nog niet afgerond, maar de leider van het vooronderzoek zal de zaak als zelfmoord sluiten.’


      ‘Moord?’ Ze merkte dat ze onrustig werd vanbinnen. ‘Waarom dachten jullie dat het moord zou zijn geweest? Denken jullie dat ze vermoord is?’


      ‘Zoals gezegd, we hebben niets kunnen vinden wat daarop wijst. Het vooronderzoek is gesloten.’


      ‘Maar…’


      Helene hoorde voetstappen achter zich, het was Peo. Hij pakte zijn colbertjasje dat over een stoel lag. Glimlachte, kneep even in haar bovenarm, stak zijn duim op. ‘Goed gedaan,’ fluisterde hij, hij viste het doosje pruimtabak uit zijn jaszak en verdween weer.


      ‘Hallo, bent u er nog?’ zei de politieman.


      Helene liet haar stem nog verder dalen.


      ‘Maar ik begrijp het niet… Ik dacht dat het duidelijk was dat ze gesprongen was.’


      ‘Dit is misschien wat verwarrend.’ Zijn stem klonk rustig en schoolmeesterachtig, alsof hij met iemand sprak die moeite had om dingen te begrijpen. ‘Er waren geen aanwijzingen dat het om iets anders dan zelfmoord zou gaan, hoogstens wat onduidelijkheden, de verdwenen telefoon bijvoorbeeld, en dat het wat rommelig was… Dus om het zekere voor het onzekere te nemen en om de technische recherche erbij te kunnen halen, heeft de operationeel leidinggevende die nacht besloten om een vooronderzoek in te stellen op verdenking van moord. Zo heet dat gewoon, een praktische maatregel, die misschien wat misleidend kan zijn…’


      Helene deed een poging op de bovenste stoel te gaan zitten, de hele stapel wiebelde even. Vermoord? Waarom dacht ze dat ze vermoord was, als hij beweerde dat dat niet zo was? Een gevoel dat alles haar uit de handen gleed. De politie trok haar handen van Charlie af en niemand zou er ooit nog naar omkijken. Waarom zouden ze ook? Iemand die zoop en zich vol stopte met fluntra… ja, hoe dat spul ook maar heette.


      ‘We hebben haar mobiele nummer trouwens gevonden, dankzij een vriend van uw zus. Het abonnement bleek op naam van iemand anders te staan.’


      ‘Van wie dan?’


      ‘Een buurman, we hebben hem gesproken.’


      ‘Heet hij Ulf Rainer?’


      Krawczyk gaf geen antwoord.


      ‘Ik heb hem ontmoet,’ zei Helene, ‘hij kwam laatst zomaar haar flat binnengestapt, ik denk dat hij liegt.’


      ‘Dat zou kunnen, maar dat heeft eigenlijk niets met de zaak te maken. We hebben de belgeschiedenis opgevraagd, daar ging het ons om.’


      Helene wreef in haar oog, dat zich gevuld had met tranen, haar vinger werd zwart van de mascara. Ze boog zich voorover, grabbelde met haar vrije hand in haar tas op zoek naar het zakspiegeltje. Het lukte alleen niet om dat met één hand open te klappen, daarom pakte ze maar een zakdoekje, veegde de huid onder haar oog schoon.


      ‘De laatste persoon die ze gebeld heeft,’ zei ze terwijl ze het zakdoekje in haar hand verfrommelde, ‘wie was dat? Dat wilden jullie toch weten?’


      ‘Volgens de belgeschiedenis heeft ze de negenentwintigste april na vijf uur ’s middags niemand meer gebeld.’


      Een korte stilte.


      ‘Een telefoontje naar een bedrijf. De eigenaar van het gebelde nummer kan zich er niets van herinneren. Het gesprek duurde minder dan een minuut, misschien had ze een verkeerd nummer gedraaid. Hoe het ook zij, het verandert niets aan het beeld.’


      Helene sloot haar ogen.


      ‘Ze hadden iets met elkaar,’ zei ze en ze hoorde dat haar stem brak, ze fluisterde haast, ‘die buurman en mijn zus. En iemand heeft haar uit een danstent zien komen, maar enkele uren voordat…’


      Ze had de politie een paar dagen geleden moeten bellen, moeten vertellen wat de Ridder beweerd had gezien te hebben, dan waren ze naar Jakobsberg gekomen, hadden ze hem in een of ander park gevonden en hem als getuige kunnen horen, foto’s uit het misdaadregister kunnen tonen, een compositietekening kunnen maken… maar ze had het niet gedaan. Het was zo’n verward verhaal, van een man die ’s nachts door de stad dwaalde om iets te drinken te vinden, die de nacht voor Walpurgisnacht het lentevuur had aangestoken en heden en verleden door elkaar haalde.


      Daarom had ze zichzelf wijsgemaakt dat het geen zin had, toch merkte ze dat het knaagde, want ze wist dat dat niet de hele waarheid was. Het was maar een fractie, een heel klein stukje van de reden waarom ze zijn informatie niet aan de politie had doorgegeven.


      Ze wist gewoon niet hoe ze dat moest doen, zonder uit te moeten leggen dat die man met wie ze zouden moeten praten, die naar urine en naar brand stinkt, haar vader is.


      Krawczyk schraapte zijn keel aan de andere kant van de lijn.


      ‘Met wie ze het bed deelde, is strikt genomen niet zo belangrijk. We hebben geen aanwijzingen dat er gevochten is, of dat er op het exacte tijdstip van het incident iemand anders in de flat aanwezig is geweest. Dat een van de mannen met wie ze vermoedelijk omging in criminele kringen verkeert, bewijst op zich niets, het versterkt eerder het beeld…’


      ‘Welk beeld? Over wat voor beeld hebt u het?’


      Om de een of andere reden keek Helene op haar horloge, prentte het exacte tijdstip in haar geheugen.


      Vrijdag 5 mei, 15.02 uur.


      De stem in haar oor had het over medicijnen en depressies, psychische onbalans en drugs, en ze begreep dat dat het beeld was.


      Herhaalde zelfmoordpogingen hoorden daar ook bij.


      Had zij hun dat verteld? Ze kon het zich niet meer herinneren.


      Uit de sectie was weliswaar naar voren gekomen dat de vrouw geslachtsgemeenschap had gehad, mogelijk vlak voor haar dood, maar aangezien er geen verdenking was van moord was het een privékwestie met wie ze seks had gehad, wanneer en op welke manier, dat gold net zo goed voor haar als voor het overige deel van de bevolking.


      ‘Bent u er nog?’ zei hij.


      ‘Ja,’ zei Helene. ‘Ik begrijp het.’


      Ze hoorde een zwak geroezemoes vanuit de garderobe, was het te laat om handen te schudden om nog eens te laten blijken hoe eens ze het waren over de uitvoering van het project?


      ‘Feit is wel dat deze zaak een aantal andere onderzoeken verder heeft geholpen,’ zei Aurek Krawczyk in haar oor, heel ver weg, ‘daar mogen we toch wel een beetje dankbaar voor zijn.’


      ‘Sorry?’


      Ze probeerde te begrijpen wat hij zei.


      ‘Via het batchnummer op de medicijnverpakking hebben we de flunitrazepam in verband kunnen brengen met een roofoverval op een apotheek in Jakobsberg, enige tijd geleden. Uw zus kan daarbij betrokken zijn geweest, of ze kan de medicijnen gekocht hebben van iemand die dat was.’


      Helene had niets meer te zeggen.


      Hij ging door.


      ‘Verder is het gebleken dat de eigenares van de flat, of beter gezegd degene die haar zaken behartigde, de flat verhuurde aan iemand die zich erin gespecialiseerd lijkt te hebben woningen op zijn beurt aan derden te verhuren en op die manier wat zwart bij te verdienen. Er zijn al enkele aangiften tegen de persoon in kwestie binnengekomen.’


      ‘Aha.’


      Wat Charlie ook deed, het eindigde vroeg of laat altijd in iets duisters en half crimineels in een schemerig grensgebied.


      ‘En wat moet ik nu doen?’ vroeg ze.


      ‘Neem contact op met een begrafenisbureau, zij zullen u helpen met alle praktische zaken, inclusief de formaliteiten met het forensisch lab.’


      Hij nam afscheid, en misschien zei hij ook nog iets vriendelijks, dat het hem speet of zo. Helene legde haar lange jas over haar arm en liep langzaam naar de uitgang. Eén woord waar ze zich aan vastklampte en dat ze als het ware bij zich hield toen ze de zaal verliet: formaliteiten. Het klonk zo vanzelfsprekend en helder, zo ondubbelzinnig. Het had iets bevrijdends dat ook de dood een bureaucratische fase kende.


      Ze dacht: ik zou nu opluchting moeten voelen.


      Het is onderzocht, het is opgehelderd.


      Gezichten draaiden haar kant op toen ze de garderobe binnen kwam. Een groepje mannen in donkere pakken stond er nog.


      ‘Zo, ja,’ zei een van hen met een hoofdbeweging naar het scherm waarop een jonge moeder met haar kinderwagen onder de meelbessen door liep. ‘Nu rest ons alleen nog te duimen voor de verkoop.’

    

  


  
    
      Buenos Aires


      1977


      er stond een jacaranda bij de ingang van het pension. Zoiets moois had ze nog nooit gezien, de boomkruin bloeide blauwpaars en de takken tekenden zich in golvende lijnen tegen de hemel af.


      Daar zouden ze dus gaan wonen.


      Ramón maakte de deur los en liet haar voorgaan. Het was een vervallen huis, stenen lagen los in de vloer. Ing-Marie hoorde ergens gezang, een kind dat zong. Iemand stookte een vuurtje op de binnenplaats, ze snoof de geur van geroosterd vlees op. De trapleuning ging een beetje heen en weer, alsof hij er bijna af viel. Ze pakte zijn hand.


      Ramón had deze kamer geregeld, in een pensión waar je bijna voor niets een maand een kamer kon huren. Hij had de sleutels bij de eigenares gehaald terwijl zij aan de overkant van de straat in een café zat. Hij had er meer dan drie uur over gedaan, en er waren gedachten door haar hoofd gegaan die ze nu het liefst wilde vergeten: Wat doe ik hier? Ze hebben hem gepakt. Iemand heeft hem op het vliegveld herkend en nu hebben ze hem afgevoerd, wat moet ik dan doen, hoe kom ik weer thuis?


      De kamer lag op de vierde verdieping. Een gang, een bruine deur in een rij gelijksoortige deuren. Ing-Marie meende een schimmellucht te ruiken toen Ramón de deur openmaakte.


      Een wastafel met een gebarsten spiegeltje erboven. Een gefineerde kleerkast, een tafel met twee stoelen en een eenpersoonsbed dat was afgedekt met een wijnrode sprei van een of ander slap materiaal. Ze keek om zich heen, zou het 12 vierkante meter zijn?


      ‘Weet je zeker dat we de goeie sleutel hebben gekregen?’


      ‘Ja… die dame zei nummer 9.’ Ramón deed de deur achter hen dicht, hij leek het kleine en armoedige niet eens te zien, of het bed dat veel te smal was voor twee personen. ‘Het was puur geluk dat de kamer vrij was, gisteren is er iemand weggegaan.’


      Hij trok een beige gordijn opzij, deed de ramen en de luiken erachter open. Het was buiten bijna 25 graden en in de kamer nog warmer, de lucht stond stil. Ing-Marie had het gevoel dat ze dezelfde lucht inademde die ze net had uitgeademd.


      ‘Misschien kunnen we er nog een bed bij halen…’ zei ze terwijl ze voorzichtig op het bed ging zitten. De veren piepten.


      ‘Nee, dat lijkt me geen goed idee, dat zou de aandacht trekken. Het is inderdaad een eenvoudige kamer, maar ik dacht dat je dat graag wilde.’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      Ze sloot haar ogen en probeerde zichzelf tot de orde te roepen, de ernst en de context niet uit het oog te verliezen. Het ging niet alleen om Ramón en haar, dit was veel groter dan dat. Een warmte die ze nooit eerder ervaren had, om samen met anderen te denken, verbondenheid te voelen, allemaal dezelfde kant op te willen, dat alles mogelijk was.


      Ing-Marie opende haar ogen weer en glimlachte naar Ramón.


      Hij had een enorm risico genomen door terug te keren. Niets van wat zij deed kon daar tegenop.


      ‘Dit is prima zo.’


      Ze liep naar het raam en leunde naar buiten. Keek uit op een donker binnenplaatsje, de zon ging schuil achter een hoge jarenvijftigflat. Ze had gehoopt de jacaranda te kunnen zien, misschien vanaf een van die balkonnetjes met zo’n sierlijk smeedijzeren hek die ze vanaf de straat had gezien. Ze draaide zich om. Ramón zag er zo anders uit. Hij had zich geschoren en zijn overhemd tot bovenaan dichtgeknoopt. In Jakobsberg kon hij rustig met een baard van een paar dagen rondlopen, maar hier kon hij er niet als een guerrillero uitzien, dan zou hij meteen worden gearresteerd.


      ‘Het is goed genoeg voor ons,’ zei ze en ze stak haar hand uit. ‘Het is perfect.’


      ‘Ja, maar ik ga hier niet wonen.’ Hij haalde een hand door zijn haar zoals hij altijd deed als hij iets moeilijks moest uitleggen.


      Al het romantische wat ze toch in de vreselijke kamer probeerde te zien, dat het hun geheime plekje was, hun schuilplaats, verdween.


      ‘Maar dat begrijp je toch wel?’ zei hij. ‘We kunnen ons niet samen vertonen, niet hier, niet in cafés of restaurants, nergens waar iemand mij kan herkennen.’


      ‘Maar waar ga jij dan wonen?’


      ‘Het is beter dat je dat niet weet.’


      Hij pakte haar van achteren vast, blies tegen haar oor.


      ‘Sorry,’ zei Ing-Marie, ‘het is ook allemaal zo nieuw.’ Ze staarde naar het bruingestreepte behang. Een vochtvlek die voor haar ogen al groter werd. Ze had een intensief samenzijn voor zich gezien, met ontmoetingen en discussies in geheime kamers die blauw stonden van de rook en waar de mannen op Che leken, waar naar haar ideeën zou worden geluisterd.


      ‘De badkamer is op de gang,’ zei Ramón, ‘de keuken is beneden. Mijd alle contact met de buren, maar mocht er iemand iets vragen, vergeet dan niet wie je bent.’


      ‘Ik ben Claudia,’ zei ze. ‘Claudia Viehhauser uit Duitsland, ik ben op zoek naar mijn familie in Argentinië en wil ondertussen van de gelegenheid gebruikmaken om de taal te leren.’


      Ze wist niet of de vrouw voor wie ze zich uitgaf daadwerkelijk bestond of verzonnen was op het moment dat iemand haar valse paspoort en andere identiteitspapieren maakte. Zoiets vroeg je niet. Je pakte je paspoort bij de paspoortcontrole, glimlachte en probeerde er blond en onschuldig uit te zien. Ze hadden minstens 10 meter uit elkaar gelopen. Niemand had hen tegengehouden.


      Ramón aaide haar over haar haar, speelde ermee in haar nek. Zijn kus had iets ongeduldigs, alsof hij niet te lang kon blijven. Dat begreep ze heel goed.


      Hij riskeerde zijn leven om zijn vrienden te helpen met datgene wat zo belangrijk was. Daarom hield ze zoveel van hem.


      ‘Heb je spijt?’ zei hij.


      Ing-Marie schudde haar hoofd. Waarom zou ze spijt hebben?


      Later, toen ze alleen was, gleden de dagen in elkaar over.


      Er waren ochtenden waarop ze het liefst in dat smerige bed wilde blijven liggen, de twee dunne dekens over haar hoofd wilde trekken en weg wilde zakken in haar eigen spijt. Maar spijt hebben stond gelijk aan verraad. Angst liet mensen meelopen.


      Ze had niet duidelijk voor ogen gehad hoe lang ze weg zou blijven. Had er niet op gerekend dat het gemis lichamelijk pijn zou doen. Ze moest voor zichzelf herhalen dat er anderen waren die zich over de kinderen ontfermden. Een kind was immers het kind van iedereen, geen individueel bezit. Een mens was nooit alleen maar moeder.


      Als het de bedoeling was dat ze iets groots zou gaan verrichten, iets waarmee ze mensenlevens kon redden, zou ze er dan vrede mee hebben gehad als ze wist dat ze zich eraan onttrokken had?


      Zouden haar kinderen haar dan niet op een dag verachten, zoals ze zichzelf zou verachten?


      Eenzaamheid bestond trouwens niet als alle mensen tezamen één lichaam vormden, een vereende kracht die zich over alle landsgrenzen heen uitstrekte.


      Ze liep naar de supermarkt aan de Avenida San Juan, twee huizenblokken verderop, kocht brood, kaas en koffie en wat dingen waar ze zelf iets van kon maken. Elke keer als ze terugkwam bij het pension verwachtte ze dat er een groene Ford Falcon voor de deur zou staan. Dat waren de auto’s waarmee de geheime eenheden van de militairen mensen oppakten. Ze had ze op andere straathoeken gezien en gedacht dat ze dood zou gaan. Eén keer zag ze dat ze in de straat ernaast een wegversperring hadden opgericht.


      Het was geen toeval dat Ramón deze buurt voor haar had uitgekozen. Een paar straten verderop lag een van de universiteiten van Buenos Aires, Filosofía y Letras, waar leden van de guerrilla in de leslokalen bijeenkwamen, totdat de militairen het hele pand een paar jaar geleden schoonveegden. Gevaarlijke vakken als sociologie en filosofie werden over de stad verspreid, maar de wijk San Cristóbal werd nog altijd gekenmerkt door zijn vele studentencafés en boekwinkels, die zich gespecialiseerd hadden in Marx en Freud, en misschien nog steeds dat soort boeken van onder de toonbank verkochten.


      Er waren dagen waarop ze met niemand sprak.


      Ze meed de buren, zoals hij gezegd had. In de hal bij de keuken was een telefoon, maar die zou ze nooit gebruiken. In een pensión hoorde iedereen alles. Daar woonden mensen die te arm waren voor een eigen appartement, in elke kamer een gezin. Zelf was ze een vreemdeling die de luxe had een hele kamer voor zichzelf alleen te hebben, wat natuurlijk scheve ogen gaf. Ing-Marie had het idee dat ze haar boos aankeken en wou dat ze kon vertellen dat dat juist hetgene was waar ze voor vocht en haar leven voor op het spel zette, om een einde te maken aan de sociale ongelijkheid en de onderdrukking. Maar ze kon niemand vertrouwen en daarom deed ze net of ze verlegen was als ze een buurvrouw tegenkwam in de keuken. Ze deed haar deur dubbel op slot, ook als ze alleen maar even naar de wc moest. Glimlachte naar de kinderen, voelde hun wantrouwen.


      Ze kocht boeken in het Spaans die hij haar gezegd had te kopen. Daarna moest ze de moed vatten om een van de vele cafés binnen te gaan. Daar zat ze en deed net of ze studeerde en de werkwoordsvormen in haar hoofd probeerde te krijgen.


      Het duurde vaak dagen voor er weer een briefje in haar postvak lag. Een tijdstip, een plek waar ze elkaar konden ontmoeten, geen naam, maar ze wist natuurlijk van wie het kwam, ze kon de geur van zijn vingers op het verfrommelde papiertje ruiken.


      Verstopte het in haar hand en liep met twee treden tegelijk de trap op. Deed de deur aan de binnenkant op slot en liet zich op het bed zakken.


      Zijn rechte handschrift. Slechts een paar woorden en niets waaruit bleek wat hij voelde.


      Er stond de naam van een hotel op. De straat heette San Lorenzo en lag in een wijk die San Telmo heette.


      Ing-Marie scheurde het briefje in heel kleine stukjes, die ze in het pension door de wc spoelde.


      Op de kaart leek het niet zo ver te zijn, aan de andere kant van de brede Avenida 9de Julio en dan nog maar zeven huizenblokken, maar ze had nog niet zo goed door hoe groot de stad eigenlijk was. Ze kreeg blaren op haar voeten en voelde het zweet in straaltjes onder haar oksels vandaan lopen, het was minstens 28 graden. De stoep werd al smaller en de armoede kwam steeds dichterbij. Oude mensen die langs de muren van de huizen zaten en gekrompen leken terwijl hun kleren gegroeid waren, mannen met een blote bast die op straat aan het werk waren en haar dingen nariepen, donkere portieken van winkeltjes waar het naar vis en ingewanden stonk, tekeningen en leuzen op de huisgevels. Ze bedacht dat het typisch Ramón was om hier te gaan wonen, tussen het gewone volk, alle geluiden en geuren, hout dat gestookt werd, roet en een rioollucht, de sensatie in den vreemde te zijn, ze voelde zich bleker en blonder dan ooit en liep zo snel mogelijk door over de smalle stoep.


      Het was een heel eenvoudig hotel. De vrouw die opendeed sleepte met haar been, maakte een hoofdbeweging naar de bovenverdieping, grijnsde en zei dat haar man op haar wachtte.


      Kamer nummer 3.


      Ing-Marie klopte op de deur en hoorde hem daarbinnen roepen. De deur was niet op slot. Ze ging naar binnen en daar lag hij uitgestrekt op het bed met een krant die hij op de grond gooide.


      ‘Dag, schoonheid,’ zei hij.


      Op weg naar het bed schopte ze haar schoenen uit, zeven stappen en ze was bij hem, hij spreidde zijn armen en ving haar op toen ze zich liet vallen, in zijn armen, zijn geur, zijn adem in haar mond, ze boorde haar gezicht in zijn haar, wilde zich door zijn huid heen wringen.


      ‘Ik heb zo naar je verlangd.’


      ‘Maar nu ben je bij me.’


      ‘Ik ben zo bezorgd geweest.’


      ‘Ik red me wel, dat weet je, ey linda, mag ik nu een glimlach zien, lach eens naar me, schoonheid.’


      Hij woelde met zijn handen door haar haar en boog zich wat naar achteren om haar te kunnen zien, ze vond het heerlijk als hij dat deed, het maakte haar zo mooi.


      Ze trok haar blouse uit, die stomme, truttige blouse die ze gekocht had om er als een keurige Duitse burgerdame uit te zien als ze over straat ging. Dwong zichzelf om hem even los te laten zodat ze zichzelf kon strelen, ze wist dat hij het fijn vond om haar dat te zien doen, ze wisten nu zoveel van elkaar. Hun armen raakten verstrikt toen hij haar spijkerbroek losknoopte terwijl zij hem zijn hemd probeerde uit te trekken en hij lachte, die lach die ze zo graag hoorde dat ze bereid was er alles voor te doen, ‘Ing-Marie, Ing-Marie, Ing-Marie, waar ben je al die dagen geweest…’ ze kon wel janken, zo’n pijn deed het vanbinnen, zijn lach was zo teder en zacht en had tegelijk iets ruws en donkers, wat ze voor altijd met mannelijkheid zou associëren. Ook zijn lippen waren zacht. Ze was in zijn mond en slokte hem op, boorde haar nagels in zijn huid zodat hij nooit meer bij haar weg zou gaan, hij werd voorzichtig en gewelddadig tegelijk toen hij haar omvergooide en de rest van die ellendige kleren die in de weg zaten uittrok en op hetzelfde moment was hij in haar, ze schreeuwde het uit.


      Na afloop.


      Hij had het raam opengezet. Een warme wind hield hen gezelschap.


      Ze lagen naakt op het kale matras, zonder iets over zich heen, de lakens lagen doorweekt van het zweet ineengekronkeld aan het voeteneind, de vuilbruine deken was op de grond gevallen.


      De geluiden van de stad die niet langer bedreigend of storend waren, een scheepstoeter die vanuit de haven brulde, geroep en harde slagen van metaal op metaal, misschien afkomstig van een smederij. Gepiep uit de kamer ernaast. Ze hoorden het tegelijk en ze keken elkaar aan. Ramón begon te lachen. Het ritme, de beweging. Gebonk van een bed dat ritmisch tegen de wand aan stootte.


      Ing-Marie lachte ook, en voelde dat ze rood werd.


      Als zij hen kon horen dan hadden zij haar ook gehoord. Hij bracht haar altijd aan het schreeuwen, er was geen grens aan wat hij met haar deed, het moest eruit, anders zou ze doodgaan. Het maakte niet uit of ze zich in zijn eenkamerflat in Jakobsberg bevonden of in een bezemkast op de volkshogeschool waar ze een van de allereerste keren tijdens een feest in waren gerold.


      ‘Nu weet je wat een hotel alojamiento is,’ zei Ramón.


      ‘Wat dan, een bordeel?’ Om de een of andere reden werd ze er giechelig van. Ze likte hem vanaf zijn hals over zijn borst omlaag. Hij rook sterk.


      ‘Denk je dat ik je dan hierheen had laten komen?’


      Hij duwde zich op zijn elleboog omhoog en keek haar aan, pakte een streng van haar haar.


      ‘Je moet niet vergeten dat we een katholiek land zijn. Waar moeten de mensen naartoe? Dit soort plekken vind je over de hele stad, je kunt er per uur een kamer huren, zonder papieren, zonder naam.’


      Ing-Marie ging overeind zitten en trok het laken over zich heen. Het ritme van het gepiep in de kamer ernaast nam gestaag toe, elke keer als het bed ertegenaan bonsde voelde ze de wand in haar rug trillen. Ramón pakte zijn spijkerbroek en haalde een pakje sigaretten uit de broekzak, stak er twee tegelijk aan en gaf er eentje aan haar.


      ‘Nou, vertel eens wat je gedaan hebt.’


      De man aan de andere kant van de wand begon te kreunen.


      ‘Niet zoveel,’ zei Ing-Marie, ‘ik leer de stad een beetje kennen. Ik probeer de conditionalis en het futurum te leren, maar het zou makkelijker zijn als ik jou als privéleraar had.’ Ze streek met haar vinger langs zijn schouderblad. ‘Ik wil me nuttig maken,’ zei ze.


      Een langgerekte brul aan de andere kant van de wand en het was voorbij. Voor de man in elk geval. De vrouw hoorde ze niet, als het al een vrouw was.


      ‘Ik geloof dat wij het hier beter hadden,’ zei Ing-Marie en ze kuste zijn schouder. Ramón glimlachte en woelde met zijn handen door haar haar.


      ‘Je moet met mensen praten,’ zei hij, ‘contact zoeken in de cafés, niet verlegen zijn. Zoek mensen die net zo denken als jij.’


      Ing-Marie tipte de as van haar sigaret af in het kommetje van zijn hand.


      ‘En jij dan? Heb jij al contact gemaakt?’


      ‘Het is niet zo makkelijk. Ik ben een tijdje weg geweest. Mijn oude contacten zijn er niet meer. Ze verplaatsen zich en nemen nieuwe namen aan, wie weet dat hij gezocht wordt woont niet langer dan twee nachten achter elkaar op dezelfde plek. Het is niet een kwestie van even een telefoontje plegen.’


      Hij slaakte een zucht en haalde een hand door zijn haar en ze begreep hoe moeilijk het moest zijn voor hem, hij stond op en drukte zijn sigaret uit op de vensterbank en bleef daar staan als een silhouet tegen de avondlucht die al roze begon te kleuren.


      Het was niet uit heimwee dat hij besloten had om terug te keren naar Argentinië. Ramón was steeds ongeduldiger geworden, hij had gezegd dat hij het niet langer uithield om aan de andere kant van de aardbol in ballingschap te leven en een cursus Zweeds voor buitenlanders te volgen, terwijl zijn kameraden stierven in de strijd.


      De verzetsbeweging was bijna weggevaagd en de leiders van de stadsguerrilla Montoneros waren naar Madrid of Havanna of Mexico City gevlucht, maar er waren nog steeds strijders die zich in Buenos Aires schuilhielden. Er gingen geruchten over een contraoffensief, dat er aanslagen werden beraamd tijdens de wereldkampioenschappen voetbal in juni volgend jaar, als alle ogen van de wereld op Argentinië zouden zijn gericht.


      Degenen die nog in het land waren hadden wapens, geld en valse papieren nodig.


      ‘Doe je wel voorzichtig?’ zei Ing-Marie en ze schaamde zich dat ze zoiets doms zei. Revoluties werden niet door angsthazen en luiaards begonnen. Iedereen moest iets van zichzelf opofferen. Van elk individu werd een onafgebroken inspanning vereist om het verleden uit zijn bewustzijn te wissen.


      Ramón boog zich voorover en raapte het pakje sigaretten op van de vloer, frunnikte een gevouwen briefje tevoorschijn dat erin zat. Ing-Marie voelde haar hart bonken toen hij weer op het bed kwam zitten en het aan haar gaf. Ze vouwde het open. Er stond een rijtje namen op. Ze wist dat ze ook dit briefje door de wc moest spoelen, er mocht niets zijn wat van haar naar hem leidde, of van hem naar haar. Ze moesten uit elkaar gaan, elke keer weer.


      ‘Wie zijn dit?’


      ‘Dat zijn mensen naar wie je kunt vragen.’


      Hij pakte haar hand, streelde hem tussen de zijne. Vertelde dat het namen waren van een familielid van iemand die verdwenen was, van de ex-vriendin van iemand anders, van iemand die met iemand anders aan de universiteit had gestudeerd, het was een manier om via via in contact te komen met de restanten van de guerrillabeweging die nog ergens in de stad te vinden moest zijn.


      ‘Ik kan niet rondgaan en naar zulke mensen vragen. Dat zou gevaarlijk zijn voor hen, maar jij bent nog een onbeschreven blad, een vreemdeling, niemand weet wie jij bent.’


      Zijn vingertoppen streelden haar gezicht, aarzelend en licht.


      ‘Ik heb niet het recht om je dit te vragen.’


      ‘Je hoeft het niet te vragen.’


      Ing-Marie liet haar sigaret in de asbak op het nachtkastje liggen tot hij uitdoofde. Ze lag tegen zijn borst en snoof zijn geuren op, een intens en verlangend heden. Hij had haar nodig, zij was nodig, daar was geen twijfel over mogelijk.


      Ramón trok zijn spijkerbroek aan. Er was geen douche op de kamer. Hij kuste haar nog één keer. Ze probeerde er niet aan te denken dat het de laatste keer kon zijn.


      ‘Wanneer zien we elkaar weer?’


      ‘Gauw, hoop ik.’ Hij kuste haar opnieuw, gromde voor de grap en beet even in haar nek voor hij haar van zich af duwde. ‘Maar dat zal op een andere plek zijn.’


      De jacaranda was bijna uitgebloeid en liet hoopjes blauwpaarse bloemblaadjes in de goot achter. Het was zo’n dag waarop zelfs de wind vanaf de Río de la Plata er niet in slaagde om de hitte te verdrijven. Ing-Marie balanceerde langs de gaten in het trottoir, waar de straatstenen verweerd of weggebroken waren, stak de Avenida Independencia over en probeerde zorgeloos te kijken. Het studentencafé lag op de volgende straathoek, gezellig en eenvoudig, met zeven houten tafels en een vrij oude caféhouder die haar meteen al de tweede dag als stamgast begroette.


      Ze nam een kop koffie en een medialuna, het goedkoopste broodje dat op de kaart stond. Ging aan een raamtafeltje zitten en sloeg haar boeken open, terwijl ze naar de jonge vrouw aan het tafeltje ernaast gluurde. Haar blik was scherper geworden. Ze zag nu dingen die ze een paar dagen geleden niet had gezien. Kleine aanwijzingen: de vrouw was jong, hooguit vijfentwintig, en had een psychologieboek en een schrijfblok voor zich liggen. Daaraan kon je zien dat ze dapper was. Het was voorgekomen dat mensen op straat werden opgepakt enkel en alleen omdat ze een boek van Ibsen onder hun arm hadden. Ing-Marie wist niet precies wat de rangorde was, maar ze vermoedde dat psychologie hoger op de zwarte lijst van de militairen stond dan Ibsen. Een gevlochten armband in verschillende kleuren duidde op sympathie met de laatste restanten van de oorspronkelijke indiaanse bevolking van het land. Een kruisje aan een ketting om haar hals. Haar haar was lang en in een slordige staart bijeengebonden, alsof ze er niet te schattig uit wilde zien. Ze droeg geen make-up. Er waren belangrijker dingen in haar leven dan anderen te behagen.


      Ing-Marie haalde diep adem en zocht in haar Spaanse leerboek naar een onderwerp dat niet al te ingewikkeld leek. Het kostte haar enorme moeite om zich uit haar eenzaamheid te bevrijden.


      ‘Pardon, maar zou ik iets mogen vragen?’


      Ze vond dat haar stem vreemd klonk, ze had hem zo weinig gebruikt. Het Spaans voelde als een klompvoet in haar mond.


      De jonge vrouw keek op.


      ‘Natuurlijk, vraag maar.’


      ‘Ik begrijp niet zo goed wanneer je de, hoe heette het ook alweer… de perifrastische conditionalis moet gebruiken.’


      ‘Je bent niet de enige die daar moeite mee heeft.’ De vrouw tekende iets terwijl ze sprak, het leek een telefoonkrabbel, zoiets wat je krabbelt terwijl je aan iets anders denkt. ‘De perifrastische conditionalis gebruik je om iets te beschrijven wat je op een gegeven moment zou doen, maar wat er misschien niet van gekomen is.’


      ‘En daar heb je een speciale werkwoordsvorm voor nodig? Wij hebben nog niet eens half…’ Hier had ze bijna de fout begaan door het Spaans met het Zweeds te vergelijken, maar ze hield zich net op tijd in. ‘Ik bedoel, dan is het Duits toch een heel stuk simpeler en logischer.’ Ze hoopte vurig dat deze vrouw geen Duits had gestudeerd.


      ‘Aha, kom je uit Duitsland?’


      ‘Ja… Ik heet trouwens Claudia.’


      Een korte aarzeling.


      ‘Ana.’ Een vluchtige glimlach, eigenlijk alleen maar een trekje om de mondhoeken. Ze reikte naar het boek. ‘Mag ik eens zien…?’


      Ing-Marie liet haar het boek pakken terwijl ze de woorden zocht om te zeggen wat ze wilde zeggen in haar veel te gebrekkige castellano. Diezelfde nacht had ze voor het eerst in het Spaans gedroomd, een droom waarin ze op zoek was naar haar kinderen en hier door de straten rende maar op de binnenplaatsjes verdwaalde.


      ‘Eigenlijk kan het me niet zoveel schelen,’ zei ze, ‘die conditionalis, bedoel ik. Er zijn dingen die belangrijker zijn.’


      Ana keek haar met een nieuwe glinstering in haar ogen aan.


      ‘Hoe bedoel je?’


      Ing-Marie liet haar stem dalen.


      ‘Ik ben hier omdat ik een paar mensen zoek,’ zei ze, ‘maar ik weet niet hoe ik ze moet vinden.’


      ‘Wat voor mensen?’


      Ana keek haar recht in de ogen met een ernst en een hardheid die ervoor zorgden dat ze verder durfde te gaan. Ing-Marie keek om zich heen. Er zaten een paar jonge jongens bij de deur. Hun dijen kwamen tegen elkaar aan, een hand die onder de tafel tastte. Vast geen militaire spionnen. De kamer deinde even en ze voelde de adrenaline door haar lichaam razen toen ze de namen fluisterde die op het lijstje stonden dat ze van Ramón gekregen had. Ze had het in haar slipje verstopt toen ze hem in dat hotel alojamiento achterliet, alleen op haar kamer had ze de namen uit haar hoofd geleerd terwijl zijn aanrakingen nog in haar doorwerkten, en daarna had ze het briefje in kleine stukjes gescheurd en in het pension door de wc gespoeld.


      Ana luisterde zonder iets te zeggen. Leunde achterover op haar stoel en keek naar buiten. Ing-Marie zag haar blik over het trottoir en de straathoeken gaan, naar de overkant. Er was geen groene Ford Falcon te zien. Er kwam geen groepje militairen in uniform aan, ook geen groepje in burger, wat nog erger zou zijn geweest, omdat niemand zeker wist wie die lieden in burger waren.


      ‘Daar hing altijd een schilderij,’ zei Ana en ze maakte een hoofdbeweging naar de wand die donkeroranje was geverfd. Er was een lichtere rechthoek waaraan je kon zien dat er eerder iets gehangen had.


      ‘De eigenaar heeft het twee jaar geleden weggehaald,’ ging Ana verder. ‘Het was een portret van Che. Naar verluidt heeft hij het op een nacht samen met al zijn boeken in het Martín Fierropark onder een boom begraven.’


      ‘Ik begrijp het.’


      ‘Echt waar?’


      Ing-Marie knikte.


      ‘Waarom denk je dat hij de boeken niet gewoon heeft verbrand?’


      ‘Je verbrandt toch geen boeken…?’


      ‘Omdat hij moet kunnen geloven dat er spoedig een dag komt waarop hij ze weer kan opgraven. Omdat dit niet door kan blijven gaan tot de boeken in de aarde vermolmen. Ben je het daarmee eens?’


      Ing-Marie knikte weer. Ze wist niet zeker wat ‘vermolmen’ betekende, maar de context begreep ze.


      Ana stond op en sloeg haar eigen boek dicht, liet het snel in haar handtas verdwijnen. Het was een glimmende tas met metalen beslag, waardoor ze er netjes uitzag, als een kantoormeisje of zoiets. Ze trok de mouwen van haar shirt omlaag zodat de armband eronder schuilging.


      ‘Chau,’ zei ze alleen maar kort en liep weg.


      Ing-Marie hoorde de deur van het café dichtslaan. Ze keek snel naar buiten en zag de jonge vrouw de Avenida Independencia oversteken zonder om te kijken. Haar handen trilden toen ze haar leerboek Spaans pakte om het in haar tas te stoppen. Weer mislukt, ze was hier natuurlijk helemaal niet goed in, wat had ze zich verbeeld? Dat ze in een guerrillera montonera zou veranderen alleen maar omdat iemand een vals paspoort voor haar had geregeld en een vliegticket voor haar had gekocht? Ze was en bleef Ing-Marie Sahlin uit een gat in Värmland, die dacht dat ze dapper was toen ze van huis wegliep en naar Stockholm vertrok, een student aan de volkshogeschool die een bijbaantje had in de condoomfabriek, wat stelde dat nou voor? Schaamte overspoelde haar als een hete golf, ze was Ramón alleen maar tot last. Wat had ze hier eigenlijk te zoeken?


      Ze keek in haar boek, het lukte haar niet eens om de Spaanse werkwoordsvormen in haar hoofd te krijgen, laat staan dat ze in staat zou zijn te discussiëren over de revolutie in dit land.


      Toen zag ze dat Ana iets in de kantlijn had geschreven.


      Morgen, dezelfde tijd.
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      de tuinmannen veegden afgevallen bloemblaadjes op en bliezen bladeren van de trottoirs, dienstmeisjes uit Paraguay en Peru maakten met de kinderen een ochtendwandeling. Misschien zagen ze een oude man die over het trottoir liep, misschien ook niet. Hun ideeën deden er niet toe, daarom gaf hij er de voorkeur aan om rond deze tijd van de dag naar buiten te gaan, als de buren weg waren naar hun goedbetaalde banen in het centrum van Buenos Aires en de huisvrouwen naar hun schoonheidssalons of waar ze hun dagen ook sleten. Het belangrijkste was dat ze hem niet tegenkwamen en hem dwongen zinloze uitspraken te doen over het weer of de inflatie of dat vrouwmens dat nu president van het land was en wier naam hij liever niet uitsprak.


      Langzaam, vanwege zijn rug en zijn leeftijd, wandelde hij in de schaduw van de bomen die zich over de straat heen welfden, een groene zaal waar de welgestelden niet bang hoefden te zijn in de zon te verbranden. Op de kruising van de Juramento en de Avenida Malién ging hij de ijssalon binnen. Een hoorntje met twee bolletjes dulce de leche en een cappuccino.


      ‘Hetzelfde als altijd, meneer?’


      ‘Hetzelfde als altijd.’


      ‘Het is koud vandaag.’


      De verkoper kreeg geen antwoord omdat het weer hem niets kon schelen. De winter kwam eraan, over een paar maanden, in augustus, zouden de bomen hun blad laten vallen en vrij uitzicht bieden op de hemel, om een paar weken later weer uit te lopen. Jaar in jaar uit hetzelfde, dus wat viel daarover te praten?


      Hij at zijn ijsje aan een raamtafeltje en sloeg de krant van vandaag open. Op de voorpagina van La Nación stond een necrologie van een van de voormalige leiders van het land, een geacht man die overleden was. Binnenkort was er niemand meer van hen over. In een ingezonden brief beschreef een lezer de vreselijke leefomstandigheden van de militairen die het land gediend hadden en die nu in de gevangenis zaten. Oude mannen, die alleen maar hun plicht hadden gedaan voor het land. Hij liet de krant op het tafeltje achter, samen met het half opgegeten hoorntje dat hij eigenlijk niet lekker vond, het ijs zelf had hij eruit gelikt. Veegde zijn mondhoeken af met het servetje en ging naar buiten. Binnen een minuut kwam de eerste lege taxi in zicht. Hij hield er liever een op straat aan dan thuis een taxi te bestellen. Dan hoefde hij zijn adres niet te geven.


      Hij leunde achterover op de achterbank en keek naar buiten om te laten blijken dat hij daar niet zat om met de chauffeur te converseren over het verkeer of over al die Bolivianen die misbruik maakten van de gratis gezondheidszorg in het land en al die Colombianen die zich inschreven aan hun universiteiten. De radio stond aan, zo’n zender met lawaaiige popmuziek, een hese zanger uit de jaren zeventig zong in het Engels. Hij zag de lommerrijke wijk Belgrano R bijna ongemerkt overgaan in de eveneens keurige wijk Colegiales en de taxichauffeur had eindelijk door dat hij zijn mond moest houden, ze laveerden door Palermo en door wijken die in iets hips en kosmopolitisch veranderd waren, wat in zijn ogen de ziel van de stad dreigde te vernietigen. Het was een pure opluchting toen de straten zich verbreedden en de trotse parken en monumenten aan het Plaza Italia voorbijkwamen, en toen waren ze bij de Avenida Santa Fe, waar de auto met horten en stoten door het drukke verkeer vooruitkwam. Als altijd voelde hij een diffuse pijn in zijn buik toen ze Barrio Norte naderden, waar privéklinieken zich rond de medische faculteit gevestigd hadden en de bebouwing hoog en triviaal was.


      Twee jaar geleden had zijn arts een knobbel gevonden en moest hij in de Zwitserse kliniek worden geopereerd. De kanker was uit zijn lichaam verwijderd, zeiden ze, en bij de laatste controle zagen zijn bloedwaarden er goed uit, maar elke keer als hij de kliniek naderde kreeg hij dat gevoel dat ze iets gemist hadden, dat de tumor daar tussen zijn darmen en nieren aan het groeien was, een gulzig gezwel dat hem aanviel en van binnenuit opvrat.


      Op de hoek van de Santa Fe en de Avenida Pueyrredon liet hij de taxi stoppen en stapte hij uit. Nu waren het zijn ogen waar hij iets mee moest. Hij kon de krant haast niet meer lezen, voelde een lichte hoofdpijn na het turen in de La Nación van vanmorgen. Er waren drie opticiens waaruit hij kon kiezen, die allemaal een contract hadden met zijn privékliniek zodat de behandeling door de verzekering werd vergoed.


      Achteraf zou hij zich afvragen wat zijn keuze bepaald had. Of het puur toeval was, of iets anders. De kerk had hij de afgelopen jaren vaarwel gezegd, maar had God nog steeds macht over hem gehad, dan had Hij hem waarschijnlijk naar een van de andere brillenzaken in de buurt gestuurd.


      Het was een eenvoudige zaak, vlak bij de ingang van een vervallen winkelcentrum waar de handelaars goedkope artikelen op de stoep uitstalden. De opticien heette Oscar Varatsky en leek van zijn eigen leeftijd te zijn, wat alleen maar een voordeel was. Dan kon hij deskundigheid verwachten en zou hij niet vermoeid worden met gezeur over nieuwe monturen volgens de laatste mode.


      Hij ging in de stoel zitten en kreeg de meetapparatuur tegen zijn gezicht geduwd, het ding schaafde langs zijn neus maar hij klaagde niet. Richtte zijn blik op de letters en las ze één voor één op. De opticien verwisselde lenzen en leesplaten. a h f b c.


      ‘Wat leest u op de onderste regel? En nu? Ziet u beter of slechter? Welke lijn is het scherpst, de horizontale of de verticale? En nu?’


      Het gezicht van de man dook op voor de lens, wazig en belachelijk groot. Een oog dat in het zijne staarde, een intimiteit die onplezierig was geweest als deze geen duidelijke bedoeling had gehad.


      ‘Het zicht van uw linkeroog lijkt een hele dioptrie achteruit te zijn gegaan.’


      ‘En van het rechter?’


      ‘Mag ik u vragen hoe het verder met u gaat?’ De opticien rolde op zijn stoel naar achteren en verdween uit het gezichtsveld.


      ‘Wat heeft dat met mijn zicht te maken?’


      ‘Dat weet je nooit. Hebt u bepaalde kwaaltjes, iets waar u last van hebt?’


      ‘Nee, wat zou dat moeten zijn?’


      ‘Dingen die met de jaren komen. Het onvermijdelijke.’


      ‘De ouderdom, bedoelt u? Sorry, maar ik heb nog een eindje te gaan.’


      ‘Goed dan.’ Iets in de stem van de opticien stoorde hem, iets zorgwekkends en vorsends waardoor hij zich genoodzaakt voelde zich nader te verklaren.


      ‘Ik ben zo’n jaar geleden geopereerd, maar dat had met mijn buik te maken en volgens de artsen ziet alles er goed uit, ook al is het nog te vroeg om iets met zekerheid te kunnen zeggen.’


      Hij zat met zijn kin vast in een harde plastic steun en had zijn ogen op de plaat gefixeerd. De letters leken nu minder scherp. Hij werd opeens onzeker over de antwoorden die hij gegeven had over wat hij wel en niet zag. Het wisselde. Soms kreeg hij een wazige vlek voor zijn linkeroog.


      ‘Is het nu klaar?’


      De apparatuur belette hem uit de stoel op te staan.


      ‘Ja,’ zei de opticien en hij sprak de woorden aarzelend uit, ‘nu is het klaar.’


      De apparatuur werd weggetrokken en nu zag hij het hele gezicht van de man. Een ernstige blik die zich diep in de zijne drong. Zijn eerste gedachte was dat de kanker zich naar zijn hersenen had verspreid, dat de blinde vlek daarvandaan kwam. Even zag hij de dood voor ogen, en toen deed de opticien opeens een stap achteruit met een van afschuw vertrokken gezicht, alsof hij een weerzinwekkende adem geroken had. Met een hoop gerammel legde hij zijn lenzen en instrumenten terug.


      ‘Ik geloof niet dat ik u kan helpen.’


      Zijn stem klonk zacht en gespannen.


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Ik denk dat u dat wel begrijpt.’ Nu draaide de opticien zich naar hem toe en daar was het afgrijzen weer, wat een herinnering opriep waar hij niet goed grip op kreeg, als een vis die in de rivier spartelt en weer onder de oppervlakte verdwijnt.


      ‘Ik bedoel dat ik geen bril voor u maak… Squatina.’


      Hij had zich zelden zo aan het verkeer in het centrum van Buenos Aires geërgerd als nu. De taxi deed er bijna een uur over om terug te rijden naar Belgrano R. Ditmaal stapte hij twee huizenblokken bij zijn huis vandaan uit. De gebeurtenis van vanmorgen dwong hem om zich als een vluchteling in zijn eigen stad te gedragen, zich naar binnen te haasten en het ijzeren hek dicht te laten slaan. Hij was niet iemand die zich verstopte. Hij had die opticien natuurlijk zijn echte naam gegeven, omdat het onderzoek door zijn particuliere ziektekostenverzekering zou worden vergoed.


      Hij was niet degene die zich moest verstoppen en moest vluchten. Misdadigers deden dat, ratten die zich ’s nachts in hun holen schuilhielden.


      Zijn kok was wakker geworden en zat aan de keukentafel, de tuinman lag op de bank naar een van die eeuwige spelprogramma’s te kijken waarvan het geluid hem tot waanzin kon drijven, daarom pakte hij de afstandsbediening en zette de tv uit. Abel kwam langzaam op de bank overeind. Hij was een jonge man, ergens begin dertig, en had totaal geen verstand van het snoeien van planten, maar daar was hij ook niet voor aangesteld, en Segundo, de kok, wiens armen helemaal onder de tatoeages zaten, kon nauwelijks een biefstukje bakken.


      Zij kenden de naam niet die een opticien in Barrio Norte zojuist had uitgesproken, daar waren ze te jong voor, maar ze wisten wat een bevel was en waarom ze goed betaald werden voor werk dat ze niet deden.


      Ze gingen lunchen. Hij dronk de maté boven op zijn werkkamer. Die bittere drank werd traditioneel gedronken om vriendschapsbanden te bevestigen, je liet de beker rondgaan en zoog uit hetzelfde rietje, maar hier was er geen sprake van vriendschap. Hij was de baas en zij waren de ondergeschikten, die hiërarchie was van cruciaal belang. Hiërarchie maakte het verschil tussen orde en chaos. Eén was de leider, de anderen gehoorzaamden, en hij was zich pijnlijk bewust van de spierkracht van deze jongemannen en de vanzelfsprekendheid waarmee ze de benedenverdieping in beslag namen, waar de klimop de ramen nu bijna helemaal overwoekerd had omdat niemand hem terugsnoeide.


      Als deze klus geklaard was zou hij met Abel over de planten praten. Het was een veiligheidskwestie. Anders zou er iemand gaan klagen. De mensen die in deze wijk woonden maakte het misschien niet zoveel uit wat hun buren in het verleden gedaan hadden, maar een slecht onderhouden tuin kon de marktwaarde van de huizen verminderen.


      Vlak voor de schemering keerde hij naar Barrio Norte terug. Ze reden in aparte auto’s, de ondergeschikten in die van Segundo en hijzelf in een taxi. Hij werd liever niet samen met hen gezien. Stapte uit op het Plaza Italia en hield een andere taxi aan. Hij mocht geen sporen achterlaten die gevolgd konden worden. Niemand herinnerde zich een ingetogen, oude passagier, vooral niet eentje die zwijgend op de achterbank zat en de chauffeur het genoegen misgunde om over de situatie in Argentinië te klagen.


      Opticien Oscar Varatsky deed de winkel klokslag zeven op slot. Hij keek niet om zich heen toen hij langs de Avenida Pueyrredon in de richting van de Santa Fe liep. Daarom merkte hij het niet dat iemand 30 meter achter hem liep. Evenmin zag hij de man die hem aan de overkant van de straat volgde. Hij stak de straat over en liep naar de ingang van de Subte, de metro, waar een mens door de ondergrondse kon worden opgeslokt en verdwijnen. Zijn achtervolgers naderden hem van twee kanten, in een steeds hoger tempo. Als Varatsky besloot om de trap naar de metro te nemen, was de kans verkeken. De man bleef even staan. Zijn achtervolger schoot snel een portiek van een kledingzaak in. Niets op het gezicht van de opticien wees erop dat hij iets gezien had. Hij liep naar het bloemenkraampje op de straathoek, een ingeving om een bloemetje te kopen! Misschien had hij de geur van jasmijn geroken en aan zijn geliefde moeten denken, of aan een oude moeder, dat maakte eigenlijk niet uit omdat de bloemen nooit bezorgd zouden worden.


      Dit bleek uiteindelijk beslissend te zijn. Een boeket bloemen betekende dat de man iemand zou ontmoeten die hem na stond, waarschijnlijk vanavond al, en in ogenschouw nemend wat hij deze dag had meegemaakt, zou hij zich genoodzaakt voelen zijn hart te luchten: ‘Je raadt nooit wie er vandaag in de winkel kwam! Eerst herkende ik hem niet, het is ook al zo veel jaar geleden en ik was vierentwintig uur per dag geblinddoekt, maar toen ik zijn stem hoorde…’


      De bloemenman liep naar de achterkant van het kraampje waar de bloemen in emmers stonden, witte jasmijn, rode rozen, hij maakte een boeket terwijl Oscar Varatsky stond te wachten in de hoek van het kraampje waar de bestellingen werden gedaan en afgerekend.


      Hij was in beweging gekomen. Oogcontact met Segundo, die nonchalant bij de trappen naar de Subte rondhing, Abel bevond zich op dit moment een paar honderd meter verderop, om zijn deel van de opdracht in de brillenzaak uit te voeren.


      Nog exact dertien stappen tot aan het bloemenkraampje. De opticien stond met zijn rug naar hem toe verkreukelde pesobriefjes uit zijn portefeuille te halen, merkte niet dat er sprake was van dreiging. Het wapen verborgen onder de lange jas, een laatste inschatting van het risico, dat was gigantisch, zoals altijd wemelde het van de mensen op de Santa Fe, maar juist daarom zou misschien niemand in detail zien wat er om hem heen gebeurde en het geluid van een met een geluidsdemper in de zijkant van de onderrug gelost schot zou door het verkeer worden overstemd. Nog een schot, iets hoger.


      Oscar Varatsky kreeg niet de kans te begrijpen wat er gebeurde. Hij werd voorover geduwd zodat hij tussen de hoge lelies en groene klimplanten achter de orchideeën belandde, en nog voor de bloemenman naar de voorkant van het kraampje was gerend, was de oudere man in een lange jas die zonet nog iets verderop had gestaan, op weg naar de metro om tussen duizenden andere porteños in de drukte van de spits te verdwijnen. Mensen bleven staan, iemand schreeuwde, een ander wees en keek om zich heen, maar niemand zou de man die langzaam de trap naar de metro afdaalde in verband brengen met het lichaam dat tussen de omgevallen bloemen lag en waar het bloed uit gutste, dat over het asfalt van de Avenida Santa Fe stroomde.
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      nu moest ze verdergaan. Elke avond dacht ze: morgen. Dan zal het wat lichter worden vanbinnen, zoals de mensen zeggen. Dan zal duidelijk worden wat dat verder precies inhoudt, welke kant ik op moet gaan.


      ‘Hal-lo, ik ben thuis!’


      Helene stapte over Jockes bootschoenen in de hal en zette verschillende maten gympies aan de kant. Digitale geluiden vulden het appartement en overstemden alles. Als ze goed luisterde kon ze uit de geluiden opmaken waar iedereen zich in de vierkamerflat bevond. Daar hoorde ze de schoten van een van Maltes spelletjes, nagesynchroniseerde stemmen van een Amerikaans kinderprogramma op Ariels kamer, Jockes eeuwige muziek in de keuken die altijd meteen aanging zodra zij weg was, een of andere sombere Britse pop, en dan het journaal dat doorzaagde over alle tentenkampen die in de bossen ten zuiden van de stad als paddenstoelen uit de grond schoten.


      Ze rook ook dat er een lasagne in de oven stond.


      Helene liep naar de keuken en zette de balkondeuren wijd open. Het was altijd te warm in huis. Donkere wolken hingen laag boven de daken. Ze stond daar een tijdje rustig te ademen en probeerde de geur van de grote vogelkers beneden op de binnenplaats te ruiken. Het was haar niet eerder opgevallen dat hij al in bloei stond. Ze zag een zee van witte bloemen, maar ze kon de struik niet ruiken.


      Jocke naderde haar van achteren, zijn handen om haar schouders.


      ‘Alles goed?’ zei hij.


      ‘Ik wilde even wat frisse lucht binnen laten.’


      Een licht kusje op de mond. Dat gevoel dat er meer zou moeten zijn.


      Hij pakte de pannenlappen en boog zich voorover om de lasagne uit de oven te halen. Ze zag zijn gezicht in het schijnsel van het ovenlampje oplichten toen hij het deurtje opende. Ze waren al veertien jaar getrouwd, toch wist ze steeds minder goed wat er in hem omging. Joakim Bergman. Financieel-organisatorisch consultant. Hij was ingehuurd door het architectenbureau toen ze daar net begonnen was en ze had zich zo veilig gevoeld bij hem omdat hij wist wat orde en structuur was.


      Maar de hartstocht dan? Hoe lang geleden hebben jullie eigenlijk voor het laatst seks gehad? Kun je je nog herinneren wanneer jij het initiatief nam om een potje te rampetampen?


      De stem was zo duidelijk dat het leek alsof ze naast haar stond. Het was net alsof ze achtervolgd werd. De uitvaart was achter de rug, maar Charlie weigerde om zich neer te leggen bij die eeuwige rust waar de dominee het over had.


      ‘Ik ga de kinderen zeggen dat het eten klaar is,’ zei Helene.


      Ze pakte alle afstandsbedieningen die ze onderweg tegenkwam en zette alle geluiden zachter. Toen ze het appartement kochten hadden ze de wand tussen de keuken en de woonkamer weggehaald om een ruimtelijker gevoel te creëren. Alles was altijd overal te horen en eraan ontkomen was onmogelijk.


      Malte begon te stralen toen ze eraan kwam, maar werd zo stijf als een plank toen ze hem omhelsde. Ariel vlijde zich in haar armen.


      ‘Ik lust geen lasagne,’ zei ze.


      ‘Je vond het toch altijd lekker, schat.’


      ‘Je kunt veranderen. Dat zeg jij altijd. Jij weet niet wat ik lekker vind.’


      Een druk op haar voorhoofd, een beginnende hoofdpijn. Dat er ook nooit iets simpel en vanzelfsprekend kon zijn, zelfs het avondeten niet.


      Dus dat is wat jij geluk noemt? Ach ja, we zijn allemaal anders.


      ‘Kom, we gaan eten,’ zei Helene.


      Vijf minuten later schreeuwde ze:


      ‘eten!’


      En Jocke keek haar aan met die blik van: nu hebben we een probleem. Staar me niet zo aan, wilde ze schreeuwen, laat me met rust, maar ze zei niets want het was stil geworden tussen hen. Al het ongezegde hoopte zich op.


      ‘Hoe was het vandaag op school?’ Ze hielp Ariel om de ui uit de lasagne te peuteren en begreep niet waarom Jocke ui door het eten bleef doen als de kinderen dat niet lekker vonden. ‘Omdat je lasagne zo hoort te maken.’


      Later diezelfde avond: ze stond in de keuken. Misschien was ze de vaatwasser aan het uitruimen, of ruimde ze hem in? Hoe het ook zij, ze had een glas in haar hand toen Ariel gillend uit Maltes kamer kwam stormen.


      ‘Hij gooide de afstandsbediening tegen mij aan.’


      En Maltes gebrul vanuit zijn kamer.


      ‘Ik heb gezegd dat ze niet op mijn kamer mag komen.’


      ‘Hij zegt dat ik een idioot ben.’


      ‘Je bént een idioot.’


      ‘Dat ben je zelf.’


      ‘En jij bent een stomme trut.’


      Helene merkte niet dat ze het glas losliet en op de grond liet vallen.


      ‘Hou je bek!’ schreeuwde ze. ‘Wees alsjeblieft stil.’


      Het glas rolde onder de keukenbank, ging niet eens kapot. Het meisje staarde haar met wijd opengesperde ogen aan. Helene hoorde haar eigen uitbarsting en voelde de woede als een ijzige kilte in haar binnenste, maar ze wist niet precies waar Ariel mee op moest houden. Ze ging door haar knieën en probeerde de achtjarige in haar armen te nemen.


      ‘Lieve schat, sorry dat ik tegen je schreeuwde.’


      ‘Laat me los, laat me los zei ik!’ Ariel rukte zich los en rende naar haar kamer. Helene maakte aanstalten om achter haar aan te gaan, maar Jocke was al op weg.


      ‘Ik doe het wel,’ zei Jocke, ‘dat is misschien beter.’


      Helene knoopte de vuilniszak dicht en greep hem als excuus aan om naar buiten te gaan. Rukte haar winterjas die ze nog niet had weggehangen van de kapstok, deed de deur achter zich dicht en eindelijk, eindelijk was het stil.


      Ze nam de trap naar beneden, gooide de vuilniszak weg. Stapte naar buiten en kwam in een hoosbui terecht die de hemel boven haar uitstortte. De regen stroomde van het dak zodat ze meteen kletsnat werd, haar schoenen raakten doorweekt van de plassen die in een mum van tijd ontstaan waren. Toch begon ze doelloos door de wijk te wandelen. Toen kwam er ook nog hagel bij, witte kogeltjes die voor haar voeten op het trottoir stuiterden, in haar nek prikten.


      Haar oog viel op hun eigen auto, die op zijn vaste plek stond, ze dook ineen en rende, gelukkig had ze de sleutels in haar zak.


      Ging achter het stuur zitten en rilde. Hoorde de hagel op het dak kletteren, zag de regen die over de ruiten stroomde.


      Jullie moeten lief zijn voor elkaar, dacht ze, stomme kinderen, voor elkaar zorgen.


      Daarna barstte ze in huilen uit.


      Ze had echt gedacht dat ze een gezin aankon. Het kwam er alleen maar op aan volledig afstand te nemen van de boosheid en het verdriet, moeders die verdwenen en vaders die je in de steek lieten en zusjes die geen normaal leven konden leiden. Ze zag Ariels opengesperde ogen voor zich, Maltes verstijfde lichaam als je te dichtbij kwam. Was het er al? Die barst die ervoor zorgde dat ze elkaar alleen maar kapot wilden maken, dat ze het contact met elkaar zouden verliezen?


      Uiteindelijk startte ze de auto. Reed weg, reed gewoon weg.


      Lichten die in de regen voorbijgleden, de snelweg die bijna leeg was. De q8-benzinepomp in Rinkeby kwam langs, de watertoren in Tensta.


      Even een gedachte om naar huis te bellen, maar haar mobiele telefoon lag nog in de keuken.


      Ze sloeg af naar Jakobsberg en zag de bananenflats op de heuvel opdoemen, lampen die achter de ramen warm licht verspreidden. Mensen die daarbinnen in de weer waren.


      De ruitenwissers gingen heen en weer. Ze stond met de auto op de parkeerplaats en keek omhoog naar de elfde verdieping, telde tot aan het raam dat het slaapkamerraam was geweest. Flikkerend licht van een tv, oranje lampjes op de vensterbank.


      Charlie was tot as verbrand, en iemand anders had haar woning al betrokken.


      Toen het droog werd stapte ze uit de auto en liep om het gebouw heen, de binnenplaats op. Er lagen nog steeds een paar bloemen bij de Plek, lichtpaars bloeiende seringentakjes die bij het hekje omver waren gevallen.


      Helene boog zich voorover om ze rechtop te zetten. Ze rook de geur van de lente die door de regen versterkt werd, ze was altijd dol geweest op seringen. Had ze maar gewacht tot de seringen in bloei stonden, dan was de uitvaartplechtigheid misschien mooier en lichter geweest.


      ‘Kende u haar?’


      Helene verloor bijna haar evenwicht, haar hand kwam in een plas terecht. Ze draaide zich om. Daar stond een vrouw van middelbare leeftijd in een regenjas met een jong hondje in haar armen. Het was een van die heel kleine hondjes, met te grote ogen en een spitse snuit.


      ‘Ik geloof niet dat we elkaar eerder hebben ontmoet.’ De vrouw haalde haar hand van het achterwerk van het hondje en stak hem naar voren. ‘Lena Morberg. Woont u hier?’


      Helene schudde haar hoofd en zei haar naam. Ze keek langs alle verdiepingen omhoog en voelde heel duidelijk dat ze het niet langer opbracht om zich in allerlei bochten te wringen en over Charlie te liegen.


      ‘Ze was mijn zus.’


      ‘Och jee. Dat moet zwaar zijn.’


      Helene knikte en slikte.


      ‘Ik woon daarboven,’ zei Lena Morberg. ‘Op de achtste. Ik heb haar die nacht gezien.’


      ‘Toen ze hier lag?’


      ‘Ja, dat ook. Ik denk er elke dag nog aan, en soms ook ’s nachts. Het is een soort gevangenis geworden. Daarom heb ik Happy gekocht.’ Ze knuffelde het hondje met haar neus. ‘Je hebt wat afleiding nodig. En nu ga ik in elk geval de deur uit.’


      Helene veegde het haar uit haar gezicht. Het droop nog steeds, ze voelde de druppels in haar nek lopen.


      ‘Sorry dat ik het vraag,’ ging de vrouw verder, ‘maar weet u waarom ze het gedaan heeft?’


      Helene keek naar de seringen op de grond. De donkere vlek was weggevaagd, misschien door de regen. Het lag op het puntje van haar tong om te vertellen hoe het met Charlie ging, die pillen die ze slikte en de ziekenhuisopnames, dat ze op de grens van ziekte en waanzin balanceerde, maar dat Helene toch op de een of andere manier tegen haar op had gekeken, zoals je deed bij een oudere zus, ze zou dat zo graag tegen iemand willen zeggen. Dat ze haar zo ontzettend miste. Dat ze zo verdrietig was omdat ze elkaar niet kenden hoewel ze zussen waren en herinneringen en ervaringen zouden moeten delen en met de jaren nader tot elkaar zouden moeten komen, als je ouder werd en de scherpe kantjes ervan af gingen. Daar was het nu te laat voor. Ze was alleen achtergebleven met haar jeugd. Charlies dood had een muur in haar binnenste weggeslagen, de weg naar de afgrond geopend, en nu liep ze rond en had voortdurend het gevoel te vallen.


      ‘Nee,’ zei ze, ‘ik heb geen idee.’


      Lena Morberg aaide het hondje langzaam over zijn kop.


      ‘Het is zo moeilijk om er niet aan te denken. Ik stond daar midden in de nacht me zorgen te maken over mijn zoon, hij doet niets anders dan computerspelletjes spelen. En dan zie ik opeens haar gezicht voor me, recht voor mijn raam op de achtste verdieping.’


      ‘Hoe zag ze eruit?’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Haar gezicht… de blik in haar ogen… hebt u iets gezien?’


      De vrouw keek omhoog.


      ‘Voor mij duurde het maar een fractie van een seconde. Hoe iemand zoiets vanbinnen beleeft weet je natuurlijk niet, of het snel gaat of langzaam… Ik moet er de hele tijd aan denken dat ze er zo verbaasd uitzag. Onze blikken ontmoetten elkaar, maar ik weet niet of ze mij zag. Het was net alsof ze niet zo goed begreep wat er gebeurde.’ Lena stak haar hand in de lucht en probeerde iets te vangen wat ze niet goed onder woorden kon brengen. ‘Alsof er een vraag op haar gezicht stond en dat ze wilde dat ik die zou beantwoorden, maar dat kon ik natuurlijk niet. Het ging zo snel. Ik denk wel eens dat ik mijn hand had moeten uitsteken om te proberen haar te pakken, maar dat deed ik niet. Ik stond daar alleen maar. Niet dat dat… ja, haar gered had, maar dan had het misschien beter gevoeld. Als ik mijn hand naar haar had uitgestoken.’


      Het hondje piepte.


      ‘Dat was gevaarlijk geweest,’ zei Helene. ‘Dan had u meegesleurd kunnen worden.’


      ‘Ik weet het.’ Lena zweeg en maakte een gebaar naar de bloemen. ‘Ik hoop trouwens dat u dat niet verkeerd opvat. Eigenlijk kende ik haar helemaal niet.’


      ‘Bent u degene die hier bloemen legt?’


      Helene voelde een lichte teleurstelling, ze had gedacht dat het iemand was die Charlie echt gekend had, die om haar gaf.


      ‘De dag erna heb ik voor het eerst iets neergelegd,’ zei Lena Morberg, ‘en nu kan ik er niet meer mee ophouden. Het is net alsof het nu op mij aankomt.’


      Een kerkklok sloeg halftwaalf toen Helene weer in de binnenstad terug was en uit de auto stapte. Een put was overgestroomd, in de goot was een olieachtige plas ontstaan. Een spiegelbeeld in het wateroppervlak tussen afval en peuken, de eenzame gestalte van een vrouw die langsliep.


      Ze liet de lift hun eigen verdieping passeren. De kinderen sliepen al en als Jocke nog wakker was dan was er te veel om uit te leggen.


      Op de zolder stond het weinige wat ze van Charlies bezittingen bewaard had. Achter kippengaas en een hangslot, aan het eind van de rij bergingen.


      Een doos en twee grote plastic zakken met kleren, dat was alles. De kleren zou ze natuurlijk niet bewaren, die waren alleen maar op zolder beland omdat ze niet goed wist wat ze ermee moest doen. Ze had aan het Leger des Heils gedacht of aan een kringloopwinkel, maar had al voor zich gezien dat ze dan verschillende versies van Charlie in de stad zou tegenkomen. Vrouwen in merkkleding uit de jaren zestig, zwarte en veel te korte jurkjes, dat leren jack. Je had natuurlijk ook inzamelingsacties waarbij de kleren rechtstreeks naar Afrika werden gestuurd, maar ook als een Chaneljurkje gedragen zou worden door een door oorlog verminkte vrouw in Mogadishu, dan moest het toch eerst gewassen worden.


      Ze zette de zakken aan de kant. Het enige wat ze hoorde was het monotone geluid van het ventilatiesysteem. Het sleepgeluid toen ze de doos naar voren trok, een groenachtig bleek licht van een kale spaarlamp aan het plafond.


      Ze zat op de betonnen vloer en voelde de kou door haar kleren omhoogtrekken. Pakte diverse stapels papier op, foto’s van Charlie die ze op de vloer uitspreidde en op volgorde probeerde te leggen zodat het begon met de tiener Charlie met zwart punkhaar en verderging met een volwassen vrouw die geleerd had uitdrukkingsloos te kijken om er enigszins mysterieus uit te zien.


      Helemaal onderin lagen spullen die Charlie er zelf in had gegooid. Het meeste kriskras door elkaar. Een sleutel waarvan niemand meer kon zeggen waar die van was. Een paar oude cassettebandjes, losse oorhangers waarvan ze geen antwoord hoefde te verwachten, een verbleekt polsbandje van een of ander festival. Helene meende zich te herinneren dat het zeker een halfjaar om Charlies pols had gezeten. Was ze toen veertien, vijftien? Misschien het Roskildefestival van 1985? Toen Charlie van de tweede naar de derde ging en Helene voor het eerst naar de middelbare school zou gaan, de zomer voordat Olof Palme vermoord werd, dat dat al zo lang geleden was. De Ramones hadden daar gespeeld en Charlie kwam thuis en was er helemaal vol van dat alle leden van de band dezelfde achternaam hadden aangenomen. Dat was het moment waarop ze Charlie werd, Charlie Ramone, hoewel die achternaam al vrij snel wegviel.


      Vergeet Camilla. Zij bestaat niet meer. Vanaf nu moet je me Charlie noemen, en dan moet jij ook een eigen naam uitkiezen, want je moet zelf beslissen wie je wilt zijn als je niet vermalen wilt worden door al die mensen die je in het gelid willen krijgen.


      Het licht ging uit. Helene liep op de tast langs de deuren van de andere bergingen naar het lichtknopje aan de wand. Ging terug en graaide dieper in de doos zonder eigenlijk te weten wat ze wilde vinden, alleen maar dat het er moest zijn.


      Misschien wilde ze gewoon even haar spullen vasthouden.


      Ze streek met haar vinger over Charlies portefeuille. De versleten randen, de slijtplekken van alle keren dat hij was opengeklapt en weer dichtgedaan. Het had iets intiems om hem te openen, het voelde als een inbreuk op het meest persoonlijke. In het vakje voor biljetten zaten drie twintigjes. Creditcard, klantenkaarten van verschillende winkelketens, dingen die geen waarde meer hadden en het gevoel van zinloosheid versterkten. Het waren alleen maar stukjes plastic. Een paar bonnetjes, briefjes waarop Charlie dingen gekrabbeld had die ze moest onthouden, een cijfercombinatie, een datum, een tijdstip. Zo typisch Charlie. Ze kon nooit getallen onthouden, op dat gebied was ze echt hopeloos. Eén keer had Helene haar een briefje met de pincode zien pakken uit hetzelfde vakje waar haar bankpas zat.


      Ze glimlachte bij zichzelf. Zo moest ze het aanpakken. Herinneringen verzamelen, en ze dan vasthouden. Een gevoel dat ze op zo’n manier, achteraf en veel te laat, haar schuld kon vereffenen.


      Ze bladerde door de visitekaartjes in de kleinere vakjes. Onbekende namen, een contactpersoon bij de bank, een arts.


      Een arts?


      Susana Jacobsson, gastro-enteroloog.


      Helene las het woord nog een keer. Gastro-enteroloog. Iets wat met de maag, de buik, de inwendige organen te maken had? Ze wist niet dat Charlie ziek was geweest, niet op die manier, maar wat wist ze eigenlijk over Charlie?


      Een gedachte dat het leven van een mens niet te vinden is in datgene wat hij achterlaat, maar in datgene wat hij heeft willen verbergen.


      Haar benen sliepen. Ze vroeg zich af of Jocke daarbeneden al in slaap was gevallen, zoals hij altijd sliep, languit op zijn rug. Of was hij ongerust geworden, had hij het ziekenhuis of de politie gebeld, gedacht dat ze iets heel doms had gedaan?


      Het kwam haar opeens zo idioot voor. Om midden in de nacht naar de zolder te gaan, alsof er een geheime deur zou zijn waar ze doorheen kon kruipen om uit te komen in een land waar alles omgekeerd en verklaard was.


      Ze stopte alles weer in de doos. Haar handen zaten onder de snijwondjes van al het wroeten. Het hangslot ging moeilijk, ze drukte het met al haar kracht dicht. Toen zag ze dat een deel van de inhoud van de doos nog op de grond lag, een paar oude bonnetjes en Charlies paspoort. Ze raapte het op en aarzelde of het de moeite waard was het slot opnieuw open te maken. Net op dat moment ging het licht weer uit. Terwijl ze tastend door de duisternis naar de uitgang liep, bedacht ze dat het paspoort dat ze nu in haar hand hield in Charlies flat op tafel had gelegen, waarom? Een paspoort legde je niet open en bloot op tafel, je bewaarde het in de bovenste la van een ladekast of zoiets, maar dat gold natuurlijk voor normale mensen. Ze vond het lichtknopje en deed de deur naar het trappenhuis open. Opeens realiseerde ze zich dat het een nieuw paspoort was. Zo eentje waar tegenwoordig ook vingerafdrukken in werden opgeslagen, ze had zelf vorig jaar een nieuw paspoort moeten aanvragen toen ze naar Koh Samui zouden gaan.


      Helene deed de zolderdeur zo geruisloos mogelijk achter zich dicht en knipte het licht in het trappenhuis aan, bladerde in het paspoort. Er zat een fotootje in. Aan het formaat kon ze zien dat het oud was, hoewel de kleuren helderder waren dan je bij een oude momentopname zou verwachten.


      Twee meisjes, hand in hand. Ernstig en glimlachend tegelijk, hun gezichten zo open. Helene herkende zichzelf eerst niet in het kleine gezichtje, zag alleen maar een kind verwachtingsvol naar de camera kijken. Daarna voelde ze een beklemming op haar borst, rond de hartstreek. Ze hadden allebei witte sandalen aan hun voeten, maar tegelijk dikke gewatteerde jassen aan. Walpurgisnacht, dacht ze. De dag waarop je je nieuwe voorjaarsschoenen aan mocht trekken hoewel het altijd nog veel te koud was. Charlie miste twee voortanden, ze had haar haar in twee staartjes. Helene had kortgeknipt haar en een rechte pony. Misschien verbeeldde ze het zich, of de foto riep echt een herinnering bij haar op, want ze dacht iemand achter de camera te zien, maar kon niet zeggen wie. Alleen maar een schim, en een Kodak Instamatic met een flitsblokje erop, zo eentje waar je vier keer mee kon flitsen. De feestbroek die bij haar benen kriebelde en het angstaanjagende met het vuur dat straks zou worden aangestoken, of misschien brandde het al. Dat ze toen zo bang was voor vuur, nachtmerries had waarin ze dingen over de elektrische radiatoren legde die absoluut niet bedekt mochten worden, zodat de hele flat in brand vloog.


      Maar die hand. Haar zus die haar hand vasthield en een vaag gevoel van saamhorigheid. Dat ze dit fotootje in haar paspoort had bewaard. Dat zei iets.


      Ze bladerde naar de pasfoto van Charlie als volwassen vrouw. Bleek in de camera kijkend, zoals je deed als je bij de gemeente in een hokje zat.


      Het was twee maanden voor Charlies dood uitgevaardigd. Misschien was het pure routine, een paspoort verloopt en je vraagt een nieuwe aan, of was ze echt van plan geweest om op reis te gaan?


      Onbewust bladerde ze verder. Daar stond een stempel. Op de een of andere manier begreep ze meteen wat er stond, maar tegelijk vloeiden de letters in elkaar over, ze moest de pagina dichter bij haar ogen brengen, het paspoort onder een andere hoek onder de lamp houden.


      Een inreisstempel. Een datum, eind maart, ruim een maand voor haar overlijden. En daarna die twee woorden die alle twijfel wegnamen:


      Entrada Argentina.

    

  


  
    
      Buenos Aires


      1977


      de knoestige ombúboom leek eerder in de breedte dan in de hoogte te groeien en strekte zijn wijde kruin uit over alle mensen die schaduw zochten in het Martín Fierropark.


      Ana had haar gezegd om op deze middag rond deze tijd op een betonnen bankje onder die boom te gaan zitten.


      ‘Ik kan niet in mijn eentje besluiten nemen,’ had ze gezegd.


      Ing-Marie stak een sigaret op en probeerde er ontspannen uit te zien. De warmte uit het beton drong door haar spijkerbroek heen. Achter haar kronkelden de dikke wortels van de boom, het waren net vette slangen die zich om elkaar heen slingerden en in de aarde verdwenen. Ze dacht aan de boeken die daar misschien begraven lagen.


      Er kwam een man met een hond aan de lijn op haar af, hij keek haar lange tijd aan. Ing-Marie rilde even. Ze nam een trekje, en nog een. De man bukte om een stokje van de grond te rapen, gooide het de andere kant op, maakte de riem los en liep langzaam achter de hond aan toen deze wegsprong.


      Hij was het dus niet.


      ‘Het is iemand die je wil spreken,’ had Ana gezegd.


      Ze wist nu dat Ana niet haar echte naam was. Ze begreep ook dat het verkeerd was geweest om zich als Claudia voor te stellen. Hoewel dat een valse naam was, was dat wel de persoon voor wie ze zich officieel uitgaf. Als ze in de ondergrondse kringen wilde doordringen, moest ze een naam aannemen waarvan iedereen wist dat die vals was en die nergens vermeld stond. De naam mocht niet te herleiden zijn naar een bestaand persoon of adres.


      Ze vroeg zich af hoe ver ze zich zou kunnen verwijderen van zichzelf.


      Minuten verstreken.


      Muziek van een draaimolen verspreidde zich over het park. Achter een muur was blijkbaar een kermisje, ze zag de vrolijk gekleurde daken erbovenuit steken en door een poort zag ze een draaimolenpaard langzaam voorbijkomen, ze volgde hem met haar blik, hij verdween en de volgende dook op, en de volgende, en de volgende, tot ze er duizelig van werd. Je had mensen die doodden en mensen die stierven, en je had mensen die met hun kinderen naar het park gingen om in de draaimolen te gaan.


      Een gevoel dat er in de lucht iets veranderde, iemand die de zon wegnam. In het tegenlicht ontwaarde ze een enorme gestalte. De angst vloog haar naar de keel. Ze probeerde langs de man heen te kijken, hoewel hij haar hele gezichtsveld vulde.


      ‘Hola, como estas.’


      Hij boog zich voorover en kuste haar op de wang. Hij rook naar rook en een beetje naar zweet. Ging vlak naast haar zitten alsof ze geliefden waren, of in elk geval heel goede vrienden. Hij had een brede kin en halflang haar. Een colbertje met iets te korte mouwen.


      Hij glimlachte de hele tijd en keek recht voor zich uit.


      ‘Mocht iemand ernaar vragen dan ben je een kennis van een oude leraar van mij en wil je graag weten welke historische bezienswaardigheden je niet mag missen als je in Buenos Aires bent.’


      Ing-Marie knikte. Haar nek was stijf. Ze had tot nu toe nog geen goede manier gevonden om haar nek te ontspannen.


      ‘Ik kan niets zeggen over de personen naar wie jij vraagt,’ zei hij.


      Haar hart bonkte.


      ‘Ken jij een van hen?’


      Hij keek naar een plek boven haar hoofd. Daarna boog hij zich dichter naar haar toe, mompelde in haar oor.


      ‘Alicia presente.’


      ‘Pardon?’


      Presente betekende aanwezig, maar waar dan? Ing-Marie keek naar de mensen die langsliepen, zag een groepje jongens een wedstrijdje doen wie het hardst kon fietsen en een ouder echtpaar dat elkaar ondersteunde terwijl ze langzaam het voetpad afliepen, een gezin met kinderen op weg naar de draaimolens. Het enige wat ze over de vrouw die Alicia heette wist, was dat ze op Ramóns lijstje had gestaan als mogelijk contactpersoon om door te dringen tot de binnenste kern van de organisatie.


      ‘Zij is hier, maar niet hier, begrijp je? Ze is drie weken geleden overleden. Is bij een vluchtpoging op de Avenida 9 de Julio doodgeschoten. Waarom vraag je naar haar?’


      Hij sprak zacht maar energiek. Er was niemand in de buurt die hen kon horen. Ing-Marie wilde niet denken aan een vrouw die in haar rug geschoten werd toen ze vluchtte. Ze zocht in haar hoofd naar de juiste verbuigingen, was het niet de conjunctief waarmee je onzekerheid of een wens uitdrukte… en dan de conditionalis, ik zou willen…


      ‘Omdat ik wilde dat jullie te weten zouden zijn gekomen dat ik jullie graag zou willen ontmoeten,’ zei ze en ze hoorde zelf dat ze alles door elkaar haalde en als een idioot klonk.


      ‘Wie heeft je haar naam gegeven?’


      ‘Een vriend.’


      ‘Condoleer je vriend dan van mij.’


      Daarna voelde ze zijn hand in haar haar. Een lichte beroering, nauwelijks een streling, ze huiverde even toen hij een lok van haar blonde haar tussen zijn vingers nam.


      ‘Jij steunt ons, zegt Ana. Zij zegt dat je een foquista bent.’


      ‘Ja, ik geloof dat een klein groepje revolutionairen een revolutie in gang kan zetten en het volk achter zich kan krijgen, niet alleen op Cuba maar ook hier, overal.’


      Daar hadden ze het over gehad, de tweede keer dat ze elkaar in het café zagen. Ana had haar mee uit wandelen genomen langs de lawaaiige Avenida Independencia tot aan het punt waar deze van naam veranderde en overging in het chiquere stadsdeel Flores en het was Ing-Marie bijna gelukt om haar woede over de klassenverschillen en de armoede in de wereld uit te leggen, en ook het feit dat ze niet in een god geloofde.


      Vertel iets over jezelf.


      Als individu beteken ik niets.


      Familie?


      Ik ben zo vaak van huis weggelopen dat mijn moeder uiteindelijk geen moeite meer deed om me weer naar huis te halen.


      Daar had Ana haar onderbroken. We willen niets persoonlijks van elkaar weten, had ze gezegd.


      Dat was allemaal drie dagen geleden. Ing-Marie voelde de onrust onder haar huid kruipen. Had de revolutie niet meer haast dan dat?


      ‘En je kent verder niemand in Buenos Aires, alleen Ana?’


      ‘Niemand, behalve de man met wie ik hiernaartoe ben gekomen.’


      ‘Wie is hij?’


      ‘Hij steunt ook de gewapende revolutie.’


      Ze liep niet in de val door zijn naam te noemen. Dan was ze onbetrouwbaar geweest. Zei ze vandaag een naam, dan zou ze morgen een andere zeggen. Ramón had haar getraind hoe ze moest denken. De volgende zinnen rolden moeiteloos uit haar mond, deze had ze namelijk voorbereid: Hij wilde graag helpen met al wat er in zijn macht lag – en hier lukte het haar om de juiste werkwoordsvorm te gebruiken – en dat wilde zij ook, ook al was ze een buitenlandse, het was immers de plicht van ieder mens om partij te kiezen en te strijden voor rechtvaardigheid, waar ter wereld je ook geboren was.


      Hij keek haar met iets afwezigs in zijn blik aan. Ze wist niet zeker of hij wel luisterde, en misschien klonk het allemaal heel knullig wat ze zei, ongetwijfeld naïef. Misschien vond hij zelfs dat het koloniaal gedacht was, om vanuit West-Europa hiernaartoe te komen… Ing-Marie slaakte een kreet toen er iets op haar hoofd viel en haar gezicht beroerde, ze sloeg boven haar haren en kleren om een insect te verjagen dat ze niet kon zien.


      De man pakte een lang blad van haar schoot.


      Hij glimlachte.


      ‘Het is goed,’ zei hij, ‘dat niemand weet wie je bent en dat je er zo uitziet… Dat is goed.’


      Ing-Marie vroeg zich af of hij wel gehoord had wat ze zei. Hij haalde een sigaret tevoorschijn en bood haar er eentje aan. De manier waarop hij zijn handen om het vlammetje hield toen hij hem voor haar aanstak, had iets zorgzaams. Het was immers niet nodig, er stond geen wind.


      ‘Je kunt mij Dante noemen. Ana is je contact.’


      Nog een blad dwarrelde voor hen neer. De man boog zich naar achteren en keek omhoog. Een jongetje was in de boom geklommen en lag daar in een vork van twee takken het ene na het andere blad los te trekken, om ze vervolgens te laten vallen. Ze zag dat Dante zijn kaken op elkaar klemde. De jongen had kunnen horen wat ze besproken hadden. Kinderen waren de meest gevreesde verklikkers, als iemand maar de juiste vragen wist te stellen konden ze hun eigen broer of moeder of grootmoeder verraden.


      ‘Hoor eens,’ zei Dante en hij ging staan, ‘doe een beetje voorzichtig met die boom, wil je?’ Hij was zo lang dat hij de tak waarop de jongen zat kon vastpakken. ‘Weet je waarom de ombúboom zulke dikke takken heeft? Om water in op te slaan, net als kamelen in hun bulten, daarom kunnen ze de droogte en de grasbranden op de pampa’s goed doorstaan. Als je een gaucho zou zijn kon je een rietje in de stam steken en eruit drinken.’ Hij maakte een gebaar met zijn hand, iets jongensachtigs waarbij een handpalm, knokkels en een buigende duim betrokken waren.


      Ing-Marie kwam ook overeind. Langzaam liepen ze daarvandaan, als twee vrienden die een wandeling maakten in het park.


      ‘Hopelijk is dat alles wat die jongen zich herinnert,’ zei Dante, ‘iets over kamelen en cowboys op de pampa’s.’


      Bij een open schuur bleven ze staan. Een paar oudere mannen waren daar aan het jeu-de-boulen. Dante keek naar een rollende bal die vlak bij het kleine balletje bleef liggen. De mannen verspreidden een sterke lichaamsgeur, rook van zware tabak verzamelde zich onder het dak.


      ‘Ik moet nu gaan,’ zei hij zacht, ‘maar jij kunt nog wel even blijven kijken.’


      Ze keek hem aan, wat bedoelde hij, was dit alles?


      ‘En wat die bezienswaardigheden betreft,’ ging hij met een glimlach verder, ‘vind ik dat je morgen naar het Historisch Museum moet gaan. Dat ligt in het Lezamapark. Ken je dat, tussen San Telmo en La Boca? Naar verluidt is dat de plek waar Buenos Aires gesticht is.’


      ‘Ik denk dat ik het wel vind.’


      ‘Elf uur ’s ochtends is meestal de beste tijd.’


      Hij liet zijn sigaret op de grond vallen en zette zijn voet erop. Boog zich naar haar toe en kuste haar op haar rechterwang en daarna was hij verdwenen.


      Ing-Marie volgde een bal die een andere bal wegstootte en zag niet welke kant hij op liep.


      Later die avond, toen ze alleen op haar hete kamer in het pension was, had ze een paar keer over die kus nagedacht. Dat hij er de tijd voor nam, en nodeloos liet blijken dat ze bij elkaar hoorden.


      Hij had ook gewoon weg kunnen gaan.


      Pas de volgende dag, toen ze de armoedige buurten van San Telmo had doorkruist en het Historisch Museum binnen was gegaan en Ana daar met een brochure van het museum in haar hand in de entreehal zag staan wachten, viel het kwartje.


      Zij was daar geweest.


      Zij had hen gezien.


      De kus was het teken geweest waarmee hij liet blijken: zij hoort bij ons. Nu ze dat wist raakte ze helemaal in vervoering, opgewonden, alsof zijn kus een erotische lading had gehad in plaats van een revolutionaire. Tegelijkertijd beangstigde het haar, want als Ana echt in het park was geweest en Ing-Marie haar niet had gezien, dan had ze nog een lange weg te gaan om zich te oefenen in oplettendheid.


      En die avond had ze Ramón niets kunnen vertellen, en ook de volgende niet.


      Op die avonden, ingesloten in een knagende eenzaamheid, liggend op een bed dat in het midden zo was doorgezakt dat ze, hoe ze zich ook draaide, steeds weer in dezelfde houding terechtkwam, luisterend naar het geluid van voetballen die beneden op de binnenplaatsen tegen muren werden getrapt, formuleerde ze het gebeurde zoals ze het allemaal aan hem zou vertellen.


      Dat ze nu binnen was. Een schakel in een distributieketen waarvan ze het begin en het einde nog niet kende. De organisatie bestond uit kringen waarbij de buitenste schillen niets wisten over de binnenste. Ze wilde vertellen over de verzetskranten die ze nu, opgerold in haar slipje, bij zich droeg als ze zich via nieuwe routes door de stad verplaatste. Dunne blaadjes, nog nat van de drukkerij in een of ander appartement waar zij natuurlijk niet mocht komen, zij was nog niet betrouwbaar, niet ingewijd. Maar toch. Een guerrillera, montonera. Ze vond het fijn om de woorden in het Spaans te denken, dat verschoof haar een eindje bij zichzelf vandaan, de woorden klonken als muziek, als de liederen die ze uit haar hoofd had geleerd en die op de volkshogeschool uit volle borst gezongen werden. Venceremos… wij zullen overwinnen! El pueblo unido jamás será vencido… een verenigd volk kan nooit verslagen worden…


      Nog twee dagen en dan was het kerst.


      Op een radio die ergens aanstond had ze gehoord dat het rond lunchtijd 32 graden zou zijn. Toch trok ze over haar t-shirt een jas aan. Moest even voor de spiegel blijven staan. Haar gezicht was zongebruind, haar haar was lichter geworden, en ze zag iets in haar eigen blik wat ze niet herkende maar wat haar wel beviel, iets vreemds in zichzelf. Een gebroken schakel tussen datgene wat de ogen toonden en wat er in haar binnenste omging. Het uiterlijke gescheiden van het innerlijke. Ze wilde graag geloven dat dat een stap was in de richting van de nieuwe mens, waar Che het over had gehad. Als zij dit niet was, dan konden ze haar ook geen kwaad doen. Haar persoon was onbelangrijk, en tegelijk van cruciaal belang.


      Op de trap kwam ze een van de gedrongen vrouwtjes van het platteland in het noorden tegen met een zak met iets zwaars in haar armen. Nat van het zweet en hijgend drukte de vrouw zich tegen de wand om haar buurvrouw erlangs te laten, ‘buenas tardes, señora, qué calor, eh!?’


      Het postvakje was leeg. Als Ramón niet voor de kerst iets van zich liet horen dan wist ze niet wat ze moest doen.


      Geen groene Ford Falcon voor de deur.


      Ze zag lichtslingers en sterren in de etalages hangen. Dacht aan kerstcadeautjes voor de kinderen.


      Zon, nog een dag.


      ‘Ben je in de provincie geweest?’ vroeg Ana, toen ze elkaar in een ander café in de buurt troffen. Nooit twee dagen achter elkaar op dezelfde plek, steeds nieuwe routes door de stad. Ook haar studie Spaans was een nieuwe richting ingeslagen. Ze leerde nu woorden als antiseguimento, maatregelen die getroffen moesten worden om niet traceerbaar te zijn. Betekenissen veranderden. Een pastilla was niet langer een keelpastille, maar de kleine capsule met cyanide die Ana voor haar zou regelen, om bij je te dragen voor als je gepakt werd. En de provincia was niet alleen de provincie die Buenos Aires op de kaart omgaf, maar een uitgestrekt gebied met armoede en sloppenwijken en de villawijken van de middenklasse in de voorsteden, waar de gewapende groepen nog steeds voet aan de grond hadden.


      Ana ging naar het damestoilet. Ing-Marie wachtte een paar minuten. Daarna dronk ze haar koffie op en volgde haar.


      Ze zeiden niets tegen elkaar. Ana had het adres op een briefje geschreven. Ing-Marie zag de naam Wilde voor ze haar hand eromheen vouwde. Een van de voorsteden ten zuiden van de stad. Ze dacht dat ze het briefje voelde kloppen in haar hand, alsof het een eigen leven leidde.


      Een dun stapeltje kranten. Een dikke envelop.


      In Buenos Aires was bijna geen openbaar toilet te vinden dat op slot kon, dus stak ze twee vingers door het gat waar ooit het slot gezeten had en hield de deur vast terwijl ze haar spijkerbroek losmaakte en de envelop in haar slipje stak. Ze moest de deur loslaten om het stapeltje papier op te rollen, het was Evita Montonera, een van de belangrijkste ondergrondse verzetskranten, vernoemd naar de overleden Evita Perón. Ze herkende het logo van de organisatie met het geweer dat een speer kruiste. Stak de blaadjes bij haar onderrug binnen de band van haar slipje en kreeg de rits haast niet dicht, ze had eigenlijk als een tiener in een pashokje op de grond moeten gaan liggen, maar daar was geen ruimte voor. Haar buik was opgezwollen, ze had deze strakke spijkerbroek nooit aan moeten trekken, wat was ze ook een sufkop, maar ze had nog nooit zoiets diks en hards hoeven smokkelen, wat zat er in de envelop? Uiteindelijk lukte het om haar broek dicht te krijgen, de blouse liet ze eroverheen hangen.


      Ze las het briefje met het adres drie keer. Daarna scheurde ze het in stukjes en gooide die in de wc. De spoelknop zat scheef en produceerde maar een paar druppels water, hoe hard ze er ook aan trok. Er dreven nog steeds een paar stukjes papier in de pot. Ze aarzelde. Daarna maakte ze haar broek weer los, hield de envelop en de kranten vast terwijl ze plaste. Veegde zich af met een meegebracht servetje en gooide dat boven op de restanten van het adres in Wilde. Papier was er ook nooit op de toiletten in Buenos Aires.


      Ana stond nog in de ruimte met wastafels te wachten.


      ‘Het adres is van een café,’ zei ze. ‘Je moet naar Julio vragen.’


      Ing-Marie waste haar handen grondig, bij gebrek aan zeep liet ze het water een hele tijd stromen om te voorkomen dat inktresten haar zouden verraden. Er was niets van te zien.


      ‘Ik moet langs het pension,’ zei ze. ‘Het spijt me, maar ik moet een andere broek aantrekken.’ Ze wees naar haar buik en had het idee dat die nog boller was.


      ‘Je zou eigenlijk meteen naar Wilde moeten gaan.’


      ‘Het pension ligt maar vijf minuten hiervandaan, aan de Avenida San Juan, de bussen stoppen er vlak voor.’


      ‘Heb je spijt?’


      ‘Nee.’


      ‘Gedraag je gewoon en probeer aan iets anders te denken.’


      Ing-Marie zag hun gezichten naast elkaar in de spiegel, ze hadden bijna dezelfde gelaatskleur, waren even dun.


      ‘Ik dacht misschien mijn haar af te knippen,’ zei Ing-Marie, ‘of het zwart te verven.’


      ‘Er zijn meer mensen in Buenos Aires die blond zijn.’


      ‘Ik heb altijd het idee dat ik opval. Ik heb het gevoel dat de mensen dwars door mij heen kijken, dat ze mijn gedachten kunnen lezen.’


      ‘Dat zit niet in je haar, gringuita,’ zei Ana en ze wierp haar een van die zeldzame glimlachen toe die Ing-Marie het gevoel gaven dat er iets vertrouwelijks was tussen hen, ook al mochten ze helemaal niets van elkaar weten.


      ‘Tot ziens,’ zei ze en ze liep weg.


      Alledaags en natuurlijk, twee kennissen die elkaar heel kort in een café zagen en weer uit elkaar gingen, ervan uitgaand dat ze elkaar gauw weer zouden ontmoeten.


      De bus hobbelde over de weg. Ze zat ingeklemd tussen naar olie en zware lichamelijke arbeid ruikende mannen met een pokdalige huid en vrouwen met vermoeide blikken. Toen ze bijna bij het station waren, ving ze een glimp op van een krottenwijk langs het spoor. Scheve hutjes van golfplaat en karton, een villa miseria. De armoede kwam haar tegemoet toen ze uitstapte. Kinderen in kapotte kleren, handen die naar haar werden uitgestoken, ogen die te groot waren voor hun gezichten. Ze wilde wegkijken, maar kon het niet. Een duizelingwekkende seconde waren het de gezichten van haar eigen dochters die ze zag. Niet duidelijk, meer als een schim, als een verborgen beeltenis in een schilderij die alleen zichtbaar wordt als je er oog voor hebt, maar ze voelde hun aanwezigheid op dat moment zo duidelijk, dat het net was alsof ze daar waren, hun ongelofelijke zachtheid, een mondje dat haar zocht. Soms kon ze de een niet van de ander onderscheiden, alsof ze een en hetzelfde kind waren geweest.


      Ze liep door naar het stationsgebouw en hoorde dat ze haar op de voet volgden. ‘Señora, señora, por favor.’


      De randen van de envelop schuurden in haar liezen.


      Ze vond het bord dat vermeldde dat de trein naar Wilde over elf minuten vanaf spoor 2 zou vertrekken. Op weg naar de loketten moest ze langs een agent en twee andere mannen in een ander uniform dat ze niet kon thuisbrengen. Haar handen trilden zo dat ze het geld nauwelijks kon pakken, maar het lukte om een kaartje te kopen en het perron te bereiken. Een luid fluitsignaal, gepiep op de rails van een trein die afremde.


      Een halfuur later stapte ze op het perron in Wilde uit. Het station leek thuis te horen in een slapend provinciestadje, maar werd omringd door hoge en lage flats die kriskras door elkaar stonden, rommelige winkelstraten met een wirwar aan borden.


      Ze vond het café, dat ouder oogde dan het merendeel van de omliggende panden. Een donkere houten toog, aan de wanden een mix van reclame voor verschillende alcoholische dranken, scheef hangende foto’s van voetbalspelers, rood-witte vaantjes van een of andere club. Een paar oudere mannen zaten over hun bierglazen gebogen, een vrij jonge man zat achterovergeleund met een sportblaadje in zijn handen. Ze had het gevoel dat ze naar haar keken toen ze naar de bar liep.


      Bestelde een kop koffie en een glas mineraalwater.


      ‘Ik zoek Julio,’ zei ze.


      Er volgde een stilte. De barkeeper droogde langzaam een glas af en zette het voor haar neer, opende een flesje koolzuurhoudend water.


      Draaide zijn rug naar haar toe en maakte de koffie klaar.


      Pas toen hij het kopje voor haar neerzette en er melk in schonk, zonder te vragen wat ze in haar koffie had, gaf hij antwoord.


      ‘Hij zit daar.’ Een beweging met zijn kin naar de man met het sportblad achter haar rug. Ing-Marie merkte dat hij opstond aan de luchtstroom die een geur van aftershave met zich meevoerde. Hij rook ook naar hond, merkte ze toen hij met zijn armen op de toog naar voren leunde. De bartender trok zich terug en begon de asbakken op de tafeltjes in een emmer leeg te kieperen.


      ‘Drink eerst maar je koffie op,’ zei Julio, ‘dan gaan we.’


      Haar benen trilden toen ze samen het café verlieten.


      Niemand weet waar ik ben, dacht ze, als ik nu verdwijn zal niemand het merken.


      Ze ademde de frisse buitenlucht diep in, bedacht dat het waanzinnige ook iets bevrijdends had, een flirt met het gevaar die haar bloed sneller deed stromen.


      Ana, dacht ze toen. Ana weet waar ik ben.


      Ze gingen de hoek om, een doodlopend straatje in met aan weerszijden raamloze huizen en magazijnpanden. De man liep naar een kleine bestelwagen. Een sticker op de zijkant: Fruta y Verdura, groente en fruit. Terwijl hij de deuren van de laadruimte opende en haar zei dat ze erin moest springen, keek hij achterom het straatje af. Ing-Marie kon geen vin verroeren.


      ‘Ponete las pilas,’ siste hij. Ze begreep de woorden niet, het was geen gewoon Spaans maar het taaltje dat ze hier bezigden, maar ze begreep zijn hoofdbewegingen en waarom hij ongeduldig het straatje af tuurde, dus deed ze wat hij zei en klom snel in de bestelwagen. De deuren sloegen achter haar dicht, het werd halfduister, bijna donker. Ze hoorde de auto starten en voelde de trilling van de motor toen ze achteruitreden.


      Het was echt een auto met groente en fruit, houten kistjes stonden om haar heen te schudden, een paar tomaten waren eruit gevallen en rolden langs haar voeten heen en weer. Boven in de achterdeur zat een klein raampje, maar net toen ze probeerde overeind te komen om naar buiten te kijken, maakte de auto een scherpe bocht waardoor ze omkieperde en met haar heup tegen een kistje sinaasappels viel.


      Na een paar bochten had ze geen benul meer van afstand en tijd en begon ze wagenziek te worden.


      Plotseling remde de auto waardoor ze naar achteren werd gegooid. Ze hoorde het portier voorin opengaan en een paar tellen later werd de achterdeur opengetrokken. Ze zag een groot veld en een verlaten weg. Bij een paar hutjes en een verzameling oud ijzer liep een paard te grazen, het leek alsof ze zich aan de rand van een andere villa miseria bevonden. De andere kant op zag ze een villawijk, lage stenen huizen met een hek eromheen.


      Nu word ik verkracht, dacht ze en ze zocht tussen de kistjes of er iets was waarmee ze kon slaan, een ijzeren staaf, een plank, wat dan ook.


      ‘Het spijt me,’ zei de man die zich Julio noemde, ‘maar ik moet deze bij je omdoen.’


      Hij had een sjaal in zijn hand. Ing-Marie begreep niet waarom. Hij gebaarde ongeduldig dat ze dichterbij moest komen. Ze kroop de auto uit, hij legde de sjaal over haar ogen en knoopte hem vast.


      ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze.


      Hij lachte even.


      ‘Denk je dat ik je deze om zou doen als het de bedoeling was dat je dat zou weten?’


      Daarna vroeg hij beleefd of ze weer naar binnen wilde kruipen zodat hij de deur kon sluiten.


      Zijn manier van praten had iets eigenaardigs, het klonk zo vriendelijk. Ze moest denken aan een steward die de passagiers verzocht om de veiligheidsgordel om te doen omdat ze in luchtzakken terecht zouden komen. Op de een of andere manier dezelfde toon.


      In de totale duisternis werd de misselijkheid erger.


      Nu probeerde ze de route echt te registreren. Ze reden niet ver, een bocht naar links, daarna iets langzamer, naar rechts, en daarna meteen weer naar rechts. De auto stopte. Ze hoorde hem uitstappen. Er werd een hek geopend, ze reden achteruit het erf op. De auto schudde even toen de achterdeuren werden geopend, hij vroeg haar om uit te stappen. De sjaal zat zo strak om haar ogen dat ze het daglicht niet kon zien, maar ze voelde de warmte van de zon en merkte dat de lucht fris was. Hij nam haar voorzichtig bij de arm en leidde haar een paar meter, toen een deur, en stemmen ergens daarbinnen. Ze hoorde een hond blaffen en in de verte verkeer, misschien een snelweg. Daarna sloeg de buitendeur dicht.


      Ze moest haar zintuigen op scherp zetten. Het geluid van hun voetstappen. Er was geen echo, het was geen groot huis. Een villa? Ze hoorde Julio zachtjes met iemand praten, daarna was hij terug aan haar zijde. Ze wilde hem daar houden. Hij had haar niet verkracht hoewel hij daartoe de kans had gehad en daarom vertrouwde ze hem meer dan de anderen die ze hoorde, stemmen die ergens van beneden kwamen.


      ‘Kom,’ zei hij en hij pakte haar arm. ‘Nu komen er een paar traptreden.’


      Ze tastte met haar voeten en liep omlaag een kelder in, rook een sterke tabakslucht en de aanwezigheid van mensen, en op dat moment twijfelde ze er niet langer aan waar ze was.


      De blinddoek werd afgedaan, maar ze wist het al.


      Ze zaten om haar heen, één man lag uitgestrekt op een bank. Er waren twee vrouwen en nog drie andere mannen. Ze zagen er niet zo militant uit als ze verwacht had, wijde spijkerbroeken en los hangende overhemden, een van de mannen droeg een gebreid vest met een patroon op de voorkant en iets wat op een gabardine broek leek. De man met het vest kwam overeind. Hij was niet zo lang, had een goedverzorgde baard. Hij deed wel een beetje aan Che denken.


      ‘Welkom,’ zei hij, ‘ik geloof dat je iets voor ons hebt.’


      Ing-Marie was het materiaal in haar slipje bijna vergeten. Ze stak haar hand in haar spijkerbroek en slaagde erin de kranten en de envelop eruit te trekken zonder haar broek los te hoeven maken, reikte ze hem aan.


      De man haalde een paar cassettebandjes uit de envelop tevoorschijn. Er stond een cassetterecorder op de tafel. Hij stopte een van de bandjes erin en zette het apparaat aan. Er zat een enorme echo in het geluid, alsof het in een leeg stenen huis was opgenomen. Een stem vulde de kelderkamer, een suggestief klinkende, verleidelijk melodieuze stem van een man die het over de wereldkampioenschappen voetbal in juni had, hij zette uiteen hoe de militaire junta de kampioenschappen zou gebruiken voor haar propaganda en riep op tot een boycot en zei dat er maar één weg was: revolutie. Op naar de overwinning, altijd! Perón of de dood! Leve het vaderland! Iemand zette de cassetterecorder uit. Julio had de kamer verlaten, of misschien was hij hem nooit binnengegaan.


      De man met het vest tikte op de cassetterecorder.


      ‘Radio Liberación,’ zei hij. ‘Dankzij jouw inzet kunnen we deze toespraak over acht tot tien wijken uitzenden, daarna sturen we het verder, hoeveel wijken kunnen we dan in één maand bereiken?’ Hij maakte een hoofdbeweging naar het boxje in de hoek, ze begreep dat dat een zender was.


      ‘Driehonderd,’ zei Ing-Marie.


      Hoeveel was dat, een tiende promille van de bevolking van Buenos Aires?


      Hij glimlachte.


      ‘Onze gast heeft misschien honger,’ zei hij en hij knikte naar een van de vrouwen. De vrouw legde de Evita Montonera aan de kant en stond op.


      De man gebaarde naar Ing-Marie dat ze kon gaan zitten.


      Ze plofte zo ongeveer in de stoel neer, zo erg trilden haar benen.


      Door een deuropening aan de andere kant van de kamer zag ze wapens op een tafel liggen. Ze had gehoord dat er ondergrondse fabrieken waren waar Montoneros de geweren die het leger gebruikte konden kopiëren. Ze had ook gehoord dat ze mensen gegijzeld hielden in hun eigen huizen, ‘gevangenissen van het volk’, om die mensen vervolgens uit te wisselen tegen geld dat in de strijd zou worden gestoken. Ze kon het niet laten naar een zware deur te gluren die naar een schuilkelder leek te leiden. Ajusticiamiento heette het als de guerrilla iemand ter dood veroordeelde, wat letterlijk ‘rechtvaardigheid creëren’ betekende. Ze merkte dat ze heel nodig moest plassen.


      Een bord spaghetti en een glas bier werden voor haar op de tafel gezet. Op hetzelfde moment kwamen de vragen.


      Wie is je contact? Die ‘vriend’ die ons wil helpen, wie is hij, wie zijn zijn contacten? Jij zegt dat hij voor ons wapens kan smokkelen, wat voor wapens? Kan hij aan documenten komen, wat voor documenten, valse of gestolen? Wie zijn zijn contacten in het buitenland, uit welk land? Met welk deel van de organisatie heeft hij eerder contact gehad, was dat in de zuidelijke provincie, of in Capital Federal, of in Columna Norte? Wanneer had hij Argentinië verlaten, wanneer is hij teruggekeerd?


      Een naam, we hebben een naam nodig, iemand die voor hem garant kan staan.


      Ing-Marie dronk van het bier.


      Probeerde wat spaghetti op de vork te draaien, maar die trilde er steeds vanaf.


      Nam nog een slok.


      In elke pauze die er viel, zei ze ‘dat kan ik niet zeggen’ of ‘dat weet ik niet’. Elke keer dat ze dat zei stond ze doodsangsten uit. Moest ze hun tegemoetkomen of Ramón beschermen, wat was eigenlijk de bedoeling hiervan?


      Uiteindelijk werd het stil.


      De man die het woord voerde en volgens haar de leider van de groep was, jefe of hoe hij ook genoemd moest worden, ging voor haar op de tafel zitten. Hij vouwde zijn handen tussen zijn benen en schommelde een beetje heen en weer.


      ‘Misschien zijn er helemaal geen wapens,’ zei hij, ‘misschien zijn dat alleen maar fantasieën.’


      Ing-Marie slikte. Ze was nog steeds misselijk van de autorit, het bier maakte de zaak niet beter. Zij was alleen maar een boodschapper, dat moesten ze begrijpen, een koerier, een onbelangrijk persoon die berichten overbrengt en meer ook niet.


      ‘Dat moeten jullie met hem bespreken,’ zei ze. ‘Ik ben alleen maar een mensajera.’


      Ze probeerde niet naar de wapens te kijken die in de aangrenzende kamer lagen en voelde opnieuw hoe nodig ze moest plassen. Wat had Che ook alweer geschreven over de rol van de vrouw in de guerrilla? Dat vrouwelijke guerrilleras weliswaar net als mannen wapens konden dragen, maar dat ze vooral geschikt waren om als distributeurs te dienen? En om te troosten en gewonde guerrilleros te verzorgen, en om eten te koken, natuurlijk, zodat aankomende revolutionairen niet die weerzinwekkende pap hoefden te eten die zij voor zichzelf gekookt hadden toen ze zich boven in de bergen schuilhielden, in de Sierra Madre. Che Guevara had dat zelfs het ergste van de hele Cubaanse revolutie genoemd, dat ze die kapotgekookte smurrie die Fidel en de zijnen in elkaar hadden gedraaid moesten eten.


      ‘Ik spreek hem binnenkort,’ zei ze en ze hoopte vurig dat dat waar was. ‘Ik kan een boodschap overbrengen.’


      En daarna vroeg ze of ze naar de wc mocht.


      Het laatste wat ze vanuit de kelder hoorde was de toespraak op dat bandje, die nu illegaal als een storing op het lokale tv-netwerk uitgezonden werd, als ze het allemaal goed begrepen had.


      Ze bonden geen sjaal voor haar ogen toen ze terug werd gebracht naar de bestelwagen. Ze zou het toch nooit kunnen terugvinden, ook al zag ze nu een paar meter van de plek. Een witgepleisterd huis met een traliehek ervoor, een hoge muur, daarachter een aangrenzende villa met een stenen gevel, dat was alles wat ze zag voor ze haar vroegen om weer in te stappen en plaats te nemen tussen de fruitkistjes.


      Achter een of andere loods naast het spoor zetten ze haar af. Van daar rende ze de 150 meter tot aan het stationsgebouw, het kon haar niet schelen of iemand haar zag. Daar was een toilet. Ze deed de deur op slot, wat een geluk, hij kon op slot!


      Ze viel op haar knieën voor de wc-pot en kotste.
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      ‘mag ik binnenkomen?’


      Uffe Rainer leek dezelfde kleren aan te hebben als de vorige keer dat ze hem zag, een flodderige legerbroek en een verschoten t-shirt met opgestroopte mouwen.


      ‘Hm, tuurlijk,’ zei hij en hij deed de deur iets verder open.


      Maakte hem gauw weer achter haar dicht.


      Binnen rook het bedompt en een beetje muf, een geur die haar aan poep deed denken. Dat beangstigde haar, mensen die hun huis niet schoonhielden en hun spullen verwaarloosden, hadden iets zeer onaangenaams. Helene trok haar schoenen uit en overwoog of ze haar jas zou aanhouden. Ze ontmoette de blik van een kleine groene vogel op de kapstok.


      ‘Waar gaat het over?’ zei Uffe Rainer. ‘Hebben ze degene die het gedaan heeft gepakt?’


      Hij blokkeerde de hal, nam met zijn lange gestalte het licht dat door de ramen naar binnen viel weg.


      ‘Die Charlie van het leven beroofd heeft, bedoel je? Dat heeft ze zelf gedaan, dat staat nu vast.’


      ‘Ik zag al zoiets in de krant staan, ja, dat zeggen ze inderdaad.’


      Uffe draaide zich om en liep door naar de keuken.


      Er had een kort berichtje in de plaatselijke krant gestaan, geen naam, alleen maar de mededeling dat er bij het sterfgeval aan de Aspnäsvägen geen sprake was van een misdrijf.


      Helene liep langzaam achter hem aan, haar jas over haar arm. De flat was precies gelijk aan die van Charlie, maar dan in spiegelbeeld. In een hoek van de woonkamer zag ze een stuk van een boom zonder bladeren staan.


      ‘Je hebt eerder iets over Charlie gezegd, dat ze op reis was,’ zei ze. ‘Dat ze jou vroeg om de post te verzorgen en dat soort dingen. Wanneer was dat eigenlijk?’


      Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Een tijdje geleden, hoezo?’


      ‘Eind maart, begin april? Wat zei ze toen ze thuiskwam?’


      ‘Waarover?’


      Helene hield Charlies paspoort omhoog.


      ‘Ze was in Argentinië. Dat moet ze jou verteld hebben. Charlie zweeg nooit als ze met iets groots bezig was.’


      ‘Wat wil je eigenlijk?’ zei hij alleen maar, hij keerde zich van haar af en trok een gordijn dicht zodat de ingang naar de woonkamer afgesloten was. ‘Waarom vraag je dat allemaal?’


      ‘Omdat ik het haar niet kan vragen.’


      Uffe Rainer friemelde aan de stof. Het gordijn was rood gebloemd en leek daar al sinds de jaren zeventig te hangen.


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ze wilde er niet over praten. Charlie kon soms zo zijn, en dan liet ze me ook niet binnen. Zo was het gewoon.’


      ‘Hadden jullie een relatie?’


      ‘Moet je overal een etiket op plakken?’ Hij bewoog zich onrustig zonder eigenlijk van zijn plek te komen, verplaatste zijn gewicht van het ene been naar het andere. ‘Ze was niet zo’n vrouw van wie je dingen kon eisen of die je kon sturen. Charlie was alles, ze was slim, ze was mooi, ze wilde wat beters dan dit…’ De spieren in zijn ontblote bovenarmen spanden zich toen hij in zijn handen kneep. ‘Die figuur die het gedaan heeft… die haar heeft doodgemaakt, heeft alles wat iets betekende kapotgemaakt. Ik was bereid op haar te wachten, tot ze zou begrijpen dat ze mij kon vertrouwen, in tegenstelling tot al die anderen…’


      Hij sloeg zo hard tegen de deurpost dat Helene ervan achteruitdeinsde. Om de een of andere reden was ze nooit bang om geslagen te worden, maar een man die zich op het meubilair uitleefde was iets anders. Een nagalm in haar binnenste, van razernij en geschreeuw. Een gevoel dat zij die deurpost had kunnen zijn.


      ‘De politie heeft haar dood onderzocht,’ zei ze. ‘Ze hebben haar hele flat uitgekamd, haar belgeschiedenis nagetrokken. Ze hebben niets gevonden.’


      ‘Geloof je dat echt zelf?’


      Helene gaf geen antwoord, want ze wist niet meer wat ze geloofde. Dat was precies wat Charlie zou hebben gezegd. Maar denk zelf toch eens na, Heleentje, heb je wel eens zelf een eigen gedachte gehad?


      Ze bekeek de keukeninrichting, de kastjes leken nog de originele uit 1970. Kleine lampjes voor het raam, cactussen. Een grenenhouten tafel met gedraaide poten. In de woning waar zij was opgegroeid hadden ze er net zo een gehad.


      ‘Kijk,’ zei Uffe Rainer en hij pakte een iPad van een zijtafeltje, zette hem aan en ging naast haar op een stoel zitten. Ze kon zijn geur ruiken. Die was warm en helemaal niet onaangenaam.


      ‘Ik verzin het echt niet allemaal, er zijn er meer die het weten. Jij bent de enige die in een waas rondloopt en alles gelooft wat de politie zegt.’


      Helene las de kop op het scherm, boog zich ernaartoe.


      over het leven en alles wat ertussendoor komt.


      Er stond een fotootje bij van een wat mollige vrouw die begin veertig leek te zijn en lang blond haar had, foto’s van takken met kersenbloesem. monkans blog, stond er. Uffes vinger scrolde door de tekst omlaag tot Charlies naam opdook. als een vriendin sterft, luidde de kop. Helene liet zich op de stoel ernaast zakken en trok de iPad naar zich toe. Een oude foto van Charlie uit haar echte punkperiode, met zwart haar dat alle kanten uitstak, genomen in zo’n ouderwetse fotoautomaat. Ze waren er met zijn drietjes in gekropen, de gezichten vulden het hele beeld. Helene dacht een mollig en wat ouder blond meisje dat haar tong uitstak vaag te herkennen, Monkan. In de tekst schreef ze dat ze enorm geschokt was toen ze het hoorde, ze eerde Charlie als ‘de beste en gekste vriendin die ik ooit heb gehad’.


      Uffe scrolde de tekst weer omhoog en stopte bij een later blogfragment.


      wat doet de politie? luidde de kop.


      Monkan was hevig verontwaardigd dat ze Charlies tragische dood al binnen één week als zelfmoord hadden afgedaan. Ze hadden niet eens de moeite genomen om alle tips die binnen waren gekomen na te trekken, niet de tijd genomen om serieus getuigen te horen die iets wisten over wat er die nacht was gebeurd.


      Monkan treurde over het verlies van haar oude maatje, maar ze was vooral boos.


      ‘Wat hebben we voor politie in dit land als ze de ergste misdrijven niet eens ophelderen? Ze zeggen dat ze zelfmoord heeft gepleegd, maar zij kenden haar niet zoals ik haar kende.’


      Helene raakte per ongeluk Uffes hand aan toen ze zelf verder scrolde, langs heel andere onderwerpen zoals de dieetmaaltijden van die dag en detectives die deze Monkan gelezen had. Hoe kon ze dit gemist hebben? Ze had Charlie verscheidene malen gegoogeld om dingen op internet te vinden die moesten worden afgesloten. Een Facebook-account leek ze niet te hebben gehad, in elk geval niet op haar eigen naam. Daarentegen was er een Facebook-groep die zich ‘Wij jong gebroed uit Jakobsberg’ noemde, waar haar dood de eerste dagen erna onderwerp van gesprek was geweest. ‘Weet iemand wie er afgelopen zaterdagnacht van de bananenflats is gesprongen?’ Het antwoord kwam twee minuten later. Een vrouw die schreef dat het Charlie was, Camilla Eriksson. Iemand anders vertelde dat ze samen op de Kvarnskolan hadden gezeten, iemand herinnerde zich haar als ‘eerlijk gezegd een beetje nuffig’. Onbekende en vergeten mensen die schreven ‘rust in vrede’ en ‘ik kende haar niet zo goed, maar het is vreselijk dat zoiets gebeurt, in wat voor samenleving leven we eigenlijk?’. ‘Shit, we gingen met elkaar in de zesde’, schreef een ander. In totaal drieënzestig reacties, daarna verdween die thread in de vergetelheid. Monkans blog had ze gemist, waarschijnlijk doordat Charlies hele naam daar pas een paar weken na haar overlijden genoemd werd. Toen was Helene er al mee opgehouden haar naam te googelen.


      Uffe liep naar het aanrecht en dronk wat water zo uit de kraan. Op een balkon aan de overkant zette een oudere vrouw voorjaarsbloemen in een pot buiten, iets rood bloeiends.


      ‘Ik vertel je dit omdat je haar zusje bent,’ zei hij langzaam. ‘Ik vertel het maar één keer.’


      Helene draaide zich om. Hij stond tegen het aanrecht geleund.


      ‘Ze kwam die nacht om een uur of twee thuis. Ik heb tegen de politie gezegd dat ik lag te slapen, maar dat was niet zo. Ze had een kerel bij zich. Ik hoorde ze. Eerst hoorde ik de lift en daarna hoorde ik haar in het trappenhuis lachen, ik keek door het kijkgaatje en toen zag ik zijn rug. En vervolgens lig je dus in bed na te denken. Toen ik weer iets in het trappenhuis hoorde, ging ik uit bed om te kijken, maar ik zag verder niets. Ik keek door mijn verrekijker naar de binnenplaats. Er kwamen een heleboel mensen uit verschillende portieken naar buiten gerend en ze verzamelden zich precies hieronder. Ik zag haar eerst niet, pas toen ik beneden kwam. Toen lag ze daar. Ze lag daar alleen maar.’


      Hij sloeg een hand voor zijn mond, de ogen wijd opengesperd.


      ‘Waarom loog je dat je lag te slapen?’


      ‘Ik werd doodsbang, ik weet het niet. Ik dacht dat ze mij zouden oppakken omdat…’


      ‘Omdat?’


      ‘Dat maakt nu niet uit.’


      ‘Maar als dat waar is dan…’


      In haar ooghoek zag ze het gordijn even bewegen en ze vloog van haar stoel omhoog. Een krijs door de lucht: ‘Hou je bek, Major Tom.’ Uffe liep ernaartoe en stak zijn arm achter het gordijn. Toen hij hem weer tevoorschijn trok zat er een papegaai op zijn hand.


      ‘Hij doet niets als je maar kalm blijft.’


      Hij streek met zijn vinger over de kop van de vogel. Helene vond dat het beest gemeen uit zijn ogen keek.


      ‘Charlie was dol op ze,’ zei hij. ‘Ze vond ze mooi, omdat ze voor vrijheid staan. Ze had het altijd over dat soort dingen, over vrijheid en dromen en de grote dingen des levens. Dat er meer levens zijn buiten het leven dat wij leiden, niet na de dood, maar nu, dat we allemaal iets grootsers in ons hebben dan we zelf kunnen bevatten.’


      Hij bewoog zijn hand waarop de vogel opsteeg en naar de kroonluchter vloog.


      ‘Herkende je die man?’ vroeg Helene. ‘Had je hem eerder gezien?’


      ‘Ik zag alleen zijn achterkant.’


      Ze bekeek Uffe Rainers rug terwijl hij naar het raam liep en bedacht dat hij het net zo goed zelf kon zijn geweest. Zo bezeten als hij was van Charlie, en dan deze vreemde wereld met vogels. Waarom was hij om twee uur ’s nachts wakker geweest, had hij zitten wachten? Ze realiseerde zich dat niemand wist waar ze nu was en dat ze misschien bang zou moeten zijn, maar ze voelde zich eerder verbonden met hem, alsof ze iets met elkaar deelden.


      ‘Er was een man,’ zei hij, ‘ik heb hem een paar keer gezien. Niet samen met haar, dus ik weet niet of ze elkaar kenden, maar op een dag toen ze naar buiten ging stond hij naar haar te staren. Daar verderop, achter de schommels.’


      Helene zag de binnenplaats niet vanaf de plek waar ze zat en wilde hem ook niet zien. Ze wist hoe hij eruitzag. Het asfalt bij het hekje waar een donkere vlek was geweest en een bloemetje lag.


      ‘Een andere keer, een paar dagen later,’ ging Uffe Rainer verder, ‘zag ik hem weer, bij de buitendeur. Toen stond ik er niet zo bij stil, maar nu, achteraf.’


      ‘Bedoel je dat dat de man was die die nacht hier was?’


      ‘Ik weet het niet. Misschien.’


      ‘Je moet dit aan de politie vertellen,’ zei Helene. ‘Ze kunnen het onderzoek weer openen, ze kunnen die man vinden, je moet beschrijven hoe hij eruitzag.’


      ‘Ik heb een slecht geheugen voor gezichten.’


      ‘Ik bel ze.’


      ‘Dan pakken ze mij op, snap je dat niet?’ Hij deed twee stappen haar kant op, ze voelde zijn hele lengte, en haar eigen vervloekte zwakte. ‘Er is nog meer en ze zullen dat vinden. Weet je wel wat het betekent om opgesloten te zijn, niet te kunnen vluchten? Wij vluchten de hele tijd, jij en ik en iedereen, dat is de mens eigen. Als ze je opsluiten hou je op mens te zijn.’ Hij pakte opeens haar handen. Omklemde ze en keek ernaar. Zijn wanhoop vlak bij haar gezicht. ‘Ik heb haar beloofd om over bepaalde dingen niet te praten. Dat geldt tot in de dood, en dat is alles wat je hebt. Achteraf, dus.’


      Een impuls om zich in zijn armen te laten vallen, een gevoel dat ze elkaar zouden kunnen steunen.


      ‘Vertrouw mij,’ schreeuwde een van de vogels.


      ‘Ik moet nu gaan,’ zei Helene.

    

  


  
    
      


      uit een afvalbak aan de Magnusvägen stak een krant omhoog. De Aftonbladet van eergisteren. De Ridder legde er beslag op en zette koers naar de bankjes in het park. Het was een voordeel dat alles wat er in de krant stond al gebeurd was, zo was het een stuk rustiger. Als de ondergang van de wereld voorspeld werd, kon hij achteraf constateren dat de wereld weer een dag had overleefd.


      De gitaar was hij kwijtgeraakt, of hij was gestolen, maar het instrument had de muziek in zijn hoofd weer op gang gebracht, daar zongen zijn oude helden terwijl hij liep.


      Yesterday’s paper telling yesterday’s news…


      In het Riddarpark veegde hij de ergste nattigheid van het bankje af, vouwde het roze sportgedeelte van de krant dubbel, legde het onder zijn achterste en ging erbovenop zitten.


      De Ridder las de krant altijd van achteren naar voren, begon op de laatste pagina met het weer van de afgelopen dagen. Had de zon geschenen zoals ze hadden voorspeld? Hij herinnerde zich niet zo goed hoe het gisteren was, maar op dit moment was het in elk geval droog.


      Hij bestudeerde de televisiepagina’s grondig alsof hij zelf een tv had, en daarna de strips en de roddels. Madeleine en Chris zouden, tot groot verdriet van koningin Silvia, deze zomer niet met het kleine prinsesje naar Öland komen. Er stond dat de koning vorig jaar verlies had geleden door hun bruiloft. Hij had nu twee miljoen kronen minder in kas, dat kon je nog eens een feestje noemen.


      Hij las alles. Dit was het plechtigste moment van de dag. Een man met zijn krant, ’s ochtends op een bankje. Het was nu echt voorjaar geworden en zijn maten kwamen uit hun schuilplekken tevoorschijn, het bier dat binnenkort zo goddelijk en licht zou smaken zoals het alleen ’s zomers in de buitenlucht deed.


      De korte berichtjes uit de provincie en het buitenland, samengepakt achter in de krant. Een vrouwelijk parlementslid van de Centrumpartij had zich dubbel laten betalen. In Moldavië was een voetbaltribune ingestort. Zevenentwintig doden en honderden gewonden. Hij dacht er even over na waar Moldavië ook alweer precies moest liggen. Colombia was blijkbaar op weg naar vrede. Men onderhandelde over landhervormingen en zo meer. Er ging een belletje bij hem rinkelen toen hij het woord ‘landhervorming’ las, hij mompelde het hardop voor zichzelf. Dat soort woorden kwam je tegenwoordig niet zo vaak tegen. Arme boeren zouden ook gaan delen in de rijkdom der aarde, dat was vijftig jaar geleden de reden geweest waarom de farc-guerrilla begon. Hij herinnerde zich het begin van die oorlog, dat was een tijd waarin al dat soort bewegingen zouden overwinnen, zelfs de woorden kwamen uit het verleden omhoog gekropen, als regenwormen na de regen, die plotseling op het asfalt lagen en ergens vandaan moesten zijn gekomen, of nergens vandaan, of waar ze de winter ook hadden doorgebracht, onder de sneeuw, onzichtbaar in de bevroren aarde, venceremos… wij zullen overwinnen… el pueblo unido jamás será vencido… hij probeerde er een stukje van te zingen maar wist de volgende regel niet meer, het was ook zo lang geleden, en Spaans was nooit zijn favoriete vak geweest.


      De zon verdween achter een flatgebouw en hij verplaatste zich naar het volgende bankje. Net als de klok, het was een eeuwige rondgang. De dag zou langzaam verstrijken terwijl de zon zijn baan langs het hemelgewelf beschreef. Hij had geen haast en liep nooit vooruit op de nacht.


      Het luxeleven van de cocaïnefamilie. Groot nieuws dat het hele middenblad en nog twee pagina’s in beslag nam. Vette koppen en zwart-witfotootjes van de leden, leken allemaal vrij somber naar de camera te kijken. Pijlen en vertakkingen die aantoonden hoe de ‘cocaïnefamilie’ in elkaar zat. Het was interessant om te bekijken, eigenlijk een soort stamboom. Aan het hoofd stond een vrouw, dan had je haar ex-man die 1,4 ton cocaïne het land in had gesmokkeld, en diens nieuwe echtgenote, die verantwoordelijk was voor de opslag ervan, en haar halfbroer die ook betrokken was geweest bij de smokkelactie waarbij ze uiteindelijk waren gepakt, en een neef en zijn ex-vriendin die de bedrijven runden waar het geld van de cocaïne naartoe werd gesluisd en werd witgewassen, om dat luxeleven te bekostigen dat blijkbaar geleid werd op een landgoed in Närke en in een luxe villa in Saltsjöbaden, in appartementen in Londen en Marbella, op een jacht in Montenegro en in casino’s door geheel Europa.


      Tot het bij de rechtbank van Stockholm eindigde waar ze net werden voorgeleid.


      De Neef.


      De Ridder staarde naar diens foto en voelde de kou door zijn lichaam trekken en zich naar zijn vingers en tenen verspreiden, alsof de winter in al zijn onbarmhartigheid was teruggekeerd, zelfs het puntje van zijn neus begon pijn te doen van de kou, hij zag zich genoodzaakt te gaan staan en in beweging te komen, gooide die klotekrant op het bankje en begon over het pad heen en weer te lopen, keerde naar het bankje terug en pakte de krant opnieuw om nog een keer naar die foto te kijken.


      Zijn handen trilden toen hij hem vasthield.


      De man werd kort en krachtig ‘de Neef’ genoemd. Op de ietwat onscherpe foto werd hij naar de rechtszaal geleid, zijn hoofd was met een zwarte doek bedekt. Maar daar ging het niet om.


      Het ging om een andere man die vlak achter die Neef liep. Hij leek even te zijn gestopt en keek de fotograaf strak aan, recht de krant uit.


      Dat gezicht. Die ogen. De geschoren kop, en de hardheid in zijn blik, een man die kleiner was dan de anderen om hem heen, maar breder dan de Ridder. Zijn stem herinnerde aan de kou in het centrum van Jakobsberg die nacht, hij had het over problemen, dreigde dat het pijn zou gaan doen. Wat moet je? Ken je hem?


      Een foto in de krant kon natuurlijk niet praten, dat was geschift, dat was paranoïde, hij wist dat de stem alleen in zijn hoofd zat hoewel hij het idee had dat hij de mond zag bewegen.


      Charlie was met deze man weggelopen, dat wist hij zeker. Dat was geen hersenschim.


      Hij had ze in de richting van Aspnäs zien lopen. En daarna was ze dood.


      De krant trilde zo dat hij hem vlak bij zijn gezicht moest houden toen hij las dat de Neef een man van tweeënveertig was, woonachtig in Vällingby en vroeger werkzaam als ondernemer in de botenbranche. Er stond iets over bedrijven in Zwitserland en allerlei fondsen. Niets over de man die op de foto vlak achter hem liep, geen naam, geen familieband, maar te dichtbij om een willekeurig persoon te zijn.


      Met knikkende knieën scheurde de Ridder de pagina uit de krant, vouwde hem op en stopte hem in zijn broekzak. Hij keek voortdurend om zich heen toen hij met zijn grootste passen het park verliet.


      Helene parkeerde de auto langs de heg van Hemmansvägen 10. ‘De droomstad’ werd het gebied in de prospectus genoemd toen de eerste huizen aan het eind van de jaren zestig gebouwd werden. Uitgestrekte villawijken op oeroude akkers en heuvels, met straatnamen die aan een verdwenen agrarisch tijdperk ontleend waren, zoals Rågången en Ensittarvägen. Ze wist zelf nauwelijks wat die woorden betekenden.


      Ze stapte uit en liep langzaam naar het huis. wallner stond er op de brievenbus. Het huis was okergeel, maar verder exact gelijk aan het huis ernaast en aan alle andere villa’s aan deze kant van de straat. Rechthoekige dozen op een helling gebouwd, huizen met een souterrain, wat aan het eind van de jaren zestig het toppunt van moderniteit was geweest. Ze herinnerde zich vaag dat er aan het andere eind van de straat een klasgenootje had gewoond, villakinderen, er was een of ander feestje geweest en ze had zich erover verbaasd hoe groot zij woonden, alleen al het feit dat ze in huis een trap hadden, een gevoel van vervreemding, van iets wat onbereikbaar was.


      ‘Wat goed dat je contact hebt gezocht.’


      Monkan was klein en wat molliger dan op de blogfoto’s, gekleed in iets felroze dat strak om haar lichaam zat en de enorme boezem duidelijk deed uitkomen. Ze had meteen op Helenes mail gereageerd. Nam haar nu met een glimlachje op.


      ‘Ik had je nooit herkend, maar ik ken je natuurlijk alleen als een snotkindje. Jullie lijken echt voor geen meter op elkaar.’


      Op de overloop tussen de twee verdiepingen trok Helene haar schoenen en jas uit. De slaapkamerdeuren op de benedenverdieping waren dicht. Monkan liep de trap op en verdween naar de keuken terwijl ze gewoon doorpraatte, alleen wat luider sprak.


      ‘Ik had je moeten bellen, maar ik wist je achternaam niet, en die pleegmoeder was volgens Charlie niet veel soeps, daarom heb ik elke dag de kranten gelezen om de advertentie niet te missen.’


      Ze kwam tevoorschijn met een bag-in-box rosé onder haar arm en twee wijnglazen.


      ‘Hebben jullie al besloten wanneer het wordt?’


      Helene verstijfde.


      ‘Ik begrijp heel goed dat het in dit geval allemaal wat langer duurt,’ ging Monkan verder terwijl ze de bag-in-box in de woonkamer op tafel zette. ‘Het spreekt voor zich dat het ingewikkelder wordt als de politie erbij betrokken is en zo, maar het moet voor jou ook moeilijk zijn, om je zus niet te mogen begraven. Rituelen zijn volgens mij heel belangrijk, om wat grip te krijgen op het leven, maar ik wilde je echt heel graag spreken voor het zover is.’


      Helene pakte het glas aan hoewel ze niet van plan was te gaan drinken. Ze ging op de rand van de hoekbank zitten. Deze huizen hadden vroeger een rubberachtig plafond gehad, dat als het ware loshing. Waarschijnlijk was het van plastic maar soepel als rubber, ongetwijfeld levensgevaarlijk in geval van brand. Op dat kinderfeestje hadden ze er met een bezemsteel tegenaan mogen duwen. Het hele plafond ging op en neer. Om de een of andere reden moest ze daaraan denken, ze keek omhoog om Monkans blik niet te hoeven ontmoeten. Nu was het door witte plafondplaten vervangen.


      ‘De uitvaartplechtigheid is al geweest,’ zei ze.


      Monkan staarde haar met open mond aan.


      ‘Wat zeg je nou?’


      ‘Twee weken geleden. Wij… ik vond het belangrijk dat het achter de rug zou zijn. Om verder te kunnen.’


      ‘Heb je Charlie begraven zonder dat ik het wist?’


      ‘Gecremeerd,’ zei Helene zacht.


      ‘Godverdomme.’ Ze hoorde Monkan heen en weer lopen, midden in een zin een pauze nemen voor een slok wijn. ‘Dus je vond niet dat ik het recht had afscheid te nemen van haar?’


      Iets anders had niet mogelijk geleken.


      Alleen zij en Barbro waren erbij aanwezig geweest, en de dominee natuurlijk. De Ridder had een briefje gekregen met de tijd en de plaats en ze had de dominee nog gevraagd een paar minuten te wachten, hoewel er een andere begrafenis achteraankwam en de gasten daarvoor al met busjes voor ouderenvervoer en rollators binnendruppelden, maar hij dook niet op. Ze had de twee rozen daarom zelf maar neergelegd. De eenzaamheid die zich om hen heen uitbreidde, de echo van hun voetstappen toen ze om de kist heen liepen, Helene eerst en Barbro vlak achter haar. Ze wist niet wat ze aan het voeteneinde van de kist moest zeggen. Tot ziens? Sorry? Heb je het beter nu?


      Dat was waarschijnlijk wat er bedoeld werd met ‘de crematie zal in stilte plaatsvinden’. Dat was niets ongewoons, dat was een begrip.


      Stilte.


      Het woord beangstigde haar toen ze het in het ontwerp van de overlijdensadvertentie had zien staan, het veranderde voor haar ogen van betekenis. Ze had de advertentie nooit ingestuurd.


      Het lichaam werd gecremeerd, werd tot as verbrand, as dat over een tijdje over de aarde zou worden uitgestrooid, daar zou ze nog bericht van krijgen.


      ‘Waren haar vrienden niet deftig genoeg voor de kerk, of wat heb je gedacht?’


      Monkan snotterde even en schonk zichzelf meer wijn in.


      ‘We kenden elkaar al bijna dertig jaar. Weet je wel hoe lang dat is? Charlie was denk ik dertien en ik zestien toen ze bij de groep kwam, maar zij was wilder dan alle anderen, en moediger. Iedereen wilde zijn zoals zij, hoewel ze jonger was, ze vroeg nooit of iets mocht, ze liet niet over zich heen lopen. En snel dat ze was…’ Monkan lachte, ‘…ze liep iedereen eruit. Bewakers, smerissen, opeens was ze verdwenen terwijl een ander werd opgepakt.’


      Helene nam een slokje van de wijn. Iets aannemen liet zien dat je de ander in elk geval niet afwees. Dit was niet het moment om ‘nee, dank je, ik moet nog rijden’ te zeggen.


      ‘Het spijt me,’ zei ze.


      Monkan liet zich in de hoek van de bank neerploffen.


      ‘Dus nu is er niets meer over, alleen nog een berg as. En die klootzak zal ontkomen. Heb je daar wel aan gedacht?’ Haar stem was met de jaren zwaarder geworden, en een beetje rauw, zo’n stem die je niet tegensprak. ‘Ze was niet alleen je zus, om wie jij je trouwens nooit hebt bekommerd, jij die uit Jakobsberg vertrok om carrière te maken en op iedereen die hier achterbleef neerkeek. Haar lichaam was ook bewijsmateriaal.’


      ‘Ze hebben een autopsie gedaan. Daar is niets uit naar voren gekomen.’


      Helene voelde het onder haar huid kruipen. Wat wist deze vrouw over haar? Niets, alleen maar datgene wat Charlie verteld had, op iedereen die hier achterbleef neerkeek…


      ‘Misschien omdat ze naar de verkeerde dingen hebben gekeken,’ ging Monkan verder. ‘Het is al menigmaal voorgekomen dat een lichaam wordt opgegraven om er opnieuw sectie op te verrichten, omdat dan precies bekend is wat men zoekt, een of andere stof, een stukje dna, wat dan ook.’


      ‘Het was niet makkelijk om je om haar te bekommeren,’ zei Helene zacht.


      Monkan nam haar op. Daarna moest ze heel hard lachen.


      ‘Nee, dat kun je wel zeggen,’ zei ze. ‘Op den duur hield niemand het met Charlie uit, het gebeurde wel dat we elkaar jaren niet zagen omdat ik het gewoon niet trok.’


      ‘Dus jullie gingen niet meer met elkaar om?’


      Monkan schudde haar hoofd.


      ‘Nee, we gingen niet meer echt met elkaar om. Ze liet niets meer van zich horen toen ik terugging naar Stefan en dat is nu al jaren geleden.’ Ze gluurde naar Helene. ‘Of ik liet niets meer van me horen. Ik wil niet kwaadspreken over haar, maar Charlie had altijd commentaar op andermans leven, “is het uit hartstocht, of doe je het alleen maar om de geborgenheid?”’ Ze spreidde haar armen en gooide bijna haar glas om. ‘En wat is er mis met geborgenheid?’


      Helene keek door de ramen naar buiten, het perceel liep schuin af en grensde aan een akker. Verderop zag ze de lichtjes van de huurflats in Wibbla Äng en Västerby, waar ze zelf gewoond had, de scholen die aan de andere kant van het veld lagen. Een vage herinnering dat Monkan al jong een kind had gekregen, op de middelbare school al. Het verbaasde haar dat ze zoiets nog wist, dat dat alles nog ergens in haar hoofd zat.


      ‘Het moet een gek zijn geweest,’ ging Monkan verder. ‘Weet je waarom ik dat denk? Het motief! Als ik heel eerlijk ben kan ik zo duizend redenen verzinnen waarom iemand Charlie zou willen vermoorden. Dat ze iemand geld had afgetroggeld, het geleend had en niet teruggegeven, ze is mij bijvoorbeeld al jaren 5000 kronen schuldig, maar wees gerust, ik ben niet van plan om het op te eisen. Een gozer die ze gedumpt had, ja, je weet wel wat ik bedoel. En toch klopt het niet. Iedereen hield van Charlie. Je was bereid om alles voor haar te doen.’


      Monkan verstomde toen ergens op de benedenverdieping een deur sloeg.


      ‘Hoewel je eigenlijk met Tessan zou moeten praten,’ zei ze zacht. ‘Zij heeft haar gezien maar de politie doet er helemaal niets mee, ik word zo ontzettend…’


      ‘Tessan?’


      ‘Terese, mijn dochter. Zij was die nacht aan het stappen.’ Monkan stond op, maar stopte op weg naar de hal. ‘Ik praat eigenlijk liever niet met haar over dingen die met de dood te maken hebben… doe alsjeblieft gewoon alsof er niets aan de hand is.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Heb je niet gehoord wat ze een paar jaar geleden heeft meegemaakt?’


      Helene dacht koortsachtig na, moest ze iets gehoord hebben?


      Monkan ging op de rand van de tafel zitten en liet haar stem dalen. Ze praatte alsof het over het weer ging, maar het verdriet stond op haar gezicht te lezen, iets zwaars drukte op haar schouders.


      ‘Voor die tijd was Tessan een vrolijk meisje. Nu lukt het amper om haar naar buiten te krijgen, om een beetje van het leven te genieten, ze is op een heel andere manier somber en tobberig geworden. Ze denkt na over de wereld en hoe wij leven, is bang dat Stefan of ik dood zal gaan.’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Ze was met haar vader in Spanje, wij waren toen uit elkaar, en ze stapt het water in en loopt zo tegen een lijk op. Je wilt niet dat je kind zoiets moet meemaken. En toch, zij leeft nog, in tegenstelling tot die man, dus wat hebben wij eigenlijk te klagen?’


      Een zucht en Monkan verdween via de trap naar beneden. Een deur die beneden openging, er klonk gemompel. Helene stond op en liep naar het raam. Het schemerde al, zwarte schaduwen van appelbomen in de tuin.


      ‘Mam zegt dat je wilt weten wat je zus in Riddar Jakob deed.’


      Terese was een kop groter dan haar moeder, sportief gebouwd, in alle opzichten een volwassen vrouw. Geblondeerd haar, bijna wit.


      ‘Dat wil ik heel graag,’ zei Helene.


      Terese ging in een witte leunstoel zitten en trok haar benen onder zich op.


      ‘Ja, ik weet het niet, ze leek daar met iemand te zijn, een man, maar daarna ging ze in haar eentje de dansvloer op. Het was eigenlijk best pijnlijk, ik bedoel, een vriendin van mijn moeder… Ze hield zich niet echt in, om het zo maar te zeggen.’


      Helene liet zich weer op haar plekje op de bank zakken.


      ‘En toen kwam die andere man en hij ging zeg maar voor haar staan en zij bleef gewoon dansen als een…’


      ‘Ho even.’ Monkan stak een hand op. ‘Er is niks mis mee om los te gaan op de dansvloer, dat mag best, ook als je een volwassen vrouw bent, oké?’


      ‘Je zei toch dat ík moest vertellen?’


      Terese sloeg haar ogen ten hemel, een grimas waarmee ze liet blijken dat haar moeder een idioot was. Net een puber, dacht Helene, kind of volwassen, of ergens in het niemandsland daartussenin, een vijfentwintigjarige die nog steeds thuis woonde, een jeugd die nooit ophield.


      ‘Vertel wat er daarna gebeurde,’ zei Monkan.


      ‘Dat was ik net van plan.’ Terese richtte zich demonstratief tot Helene. ‘Ja, ze ging er dus met die ander vandoor. Ik keek naar de man die aan de bar zat, ze hadden toch zo dicht bij elkaar gezeten…’ Terese hield haar handpalm een paar centimeter bij haar gezicht vandaan. ‘Alsof ze een stel waren, of in elk geval een date hadden, en nu keek hij haar alleen maar na toen zij wegging, en iets later stond hij op en ging hij haar achterna, en ik dacht nog, nu krijgt ze problemen. Je kunt toch niet met een jongen uitgaan en er dan met een ander vandoor gaan?’


      ‘Hoe zag hij eruit?’


      ‘Wie van de twee?’


      ‘Die figuur met wie ze naar huis ging.’


      ‘Ik weet het niet, vrij knap, neem ik aan. Een beetje als Sean Penn, maar dan oud. Hoewel Sean Penn natuurlijk ook al oud is. Niet zo lang, een kale kop.’


      Helene hapte naar lucht, sloot haar ogen. Wat had de Ridder ook alweer gezegd? Die gozer, dat was geen aardig type… Ze had gedacht dat hij de dagen door elkaar had gehaald, of gefantaseerd of gedroomd had. Had het verschil uitgemaakt als ze zijn informatie aan de politie had doorgegeven? Ze zag het centrum van Jakobsberg voor zich, het stenen plaveisel van Riddarplatsen, de brede wandelstraat die tussen de winkels smaller werd, dan de huurflats en de voetpaden in de richting van Aspnäs. Schimmen, gestaltes die dicht tegen elkaar aan hadden gelopen.


      ‘En hoe zag die andere man eruit, ik bedoel die eerste dus?’


      Ze hoorde zelf hoe dom haar vragen klonken, wat was dit, een politieonderzoek zonder politie, een tasten in het duister op zoek naar iets concreets? Een signalement, een verklaring, wat dan ook.


      Terese haalde haar schouders op.


      ‘Ik was daar dus met vrienden.’


      ‘Maar denk even goed na,’ drong haar moeder aan, ‘dit is belangrijk.’


      ‘Denk je dat ik dat niet snap?’ Terese vloog op uit de leunstoel. ‘Denk je dat het mij niets kan schelen als er iemand doodgaat? Wat denk je wel niet van mij? Kan ik nu gaan of…?’


      Monkan zwaaide met haar hand, tuurlijk, ga maar.


      ‘Dankjewel,’ riep Helene haar na, ‘ik ben blij dat je het verteld hebt.’


      Ze zeiden niets tot de voetstappen naar beneden waren verdwenen en er een deur op de benedenverdieping werd dichtgedaan. Monkan slaakte een zucht en haalde een hand over haar gezicht, masseerde haar nek.


      ‘Zo gaat het dus de hele tijd, maar wat moet je? De eerste jaren had ze het zoveel over de dood, dat ik bang was dat… ja, je weet wel. Wij zijn naar boven verhuisd, naar de studeerkamer, en Stefan heeft het beneden helemaal verbouwd zodat ze een eigen appartementje zou hebben, met een eigen ingang, een badkamer, een kookhoek… Wat hadden we anders moeten doen? Haar eruit moeten gooien? En scheiden kunnen we niet meer, we hebben haar beloofd dat het deze keer goed zal blijven gaan tussen ons, we wilden haar die zekerheid kunnen bieden. En we hebben haar met klem verzekerd dat het niet omwille van haar was, om haar daar niet mee te belasten.’


      Ze kwam moeizaam overeind en schudde even aan de bag-in-box, haalde er nog net een glas uit.


      ‘Wil jij nog wat?’


      ‘Nee, dank je, ik moet zo weg.’


      Al moest ze er niet aan denken om nu naar huis te rijden. Haar man en haar kinderen te zien, het was vrijdagavond, een avond voor gezelligheid en chips en Let’s Dance of iets anders op tv.


      ‘Misschien lukt het om die mannen te vinden,’ zei ze, ‘als de politie…’


      ‘Zet de politie maar uit je hoofd,’ viel Monkan haar in de rede. ‘Die doet helemaal niets, die wil alleen maar zo veel mogelijk zaken sluiten omdat dat goedkoper is en er beter uitziet in de statistieken. Vrouw dood, zelfmoord punt uit. Ik heb ze gebeld en verteld wat Terese gezien had en ze hebben er helemaal niets mee gedaan. We hebben niet eens meer een volwaardig politiebureau in de gemeente, met 70.000 inwoners, dat is toch goddomme te gek voor woorden.’


      Helene sloot haar ogen. Probeerde het beeld op te roepen van Charlie in die danstent, dansend zoals ze altijd gedanst had, grenzeloos, zich er terdege van bewust hoe ze haar lichaam bewoog zodat alle blikken op haar gericht werden. Charlie die de danstent verliet, door het centrum naar huis liep. Een man aan haar zijde. Mensen die om hen heen liepen zonder iets te merken.


      ‘Het was vast een date,’ zei Monkan.


      Helene keek op.


      ‘Waarom denk je dat?’


      ‘Wie zou ze anders in Riddar Jakob ontmoet kunnen hebben? Daar komen tegenwoordig alleen maar twintigers.’ Ze begon te lachen. ‘Sorry, maar zou dat niet typisch iets voor Charlie zijn? Om twee vliegen in één klap te slaan, zoals ze het zelf altijd zei.’


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘Maar snap je het dan niet? Misschien had ze wel met beiden afgesproken.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Op internet, natuurlijk, wat denk jij dan?’


      ‘Ik heb er geen flauw idee van hoe dat werkt,’ zei Helene.


      Monkan kreeg een plagerig trekje rond haar mond.


      ‘Trouw tot in de dood, of…?’ Ze kroop in het hoekje van de bank. Beneden stond de tv keihard aan, het was zeer onwaarschijnlijk dat haar dochter haar kon horen, toch liet ze haar stem dalen. ‘Charlie vond dat ik op karleksliv.se moest kijken. Eerder had zij match.com geprobeerd, maar die site was te serieus voor haar, zei ze, en dat ben ik wel met haar eens. Gezellig-samen-thuis-zijn, lange wandelingen maken, een vriend voor het leven, dat soort dingen. Daar hebben we wat over gebabbeld, ervaringen uitgewisseld, zou je kunnen zeggen.’


      ‘Ik dacht dat jullie niet met elkaar omgingen.’


      ‘We kwamen elkaar soms tegen, de laatste keer was in het centrum, en afgelopen winter hebben we een keertje koffiegedronken in Sans Rival, in februari geloof ik, want er lag vrij veel sneeuw, ik had mijn donsjack aan. Charlie zat op te scheppen hoeveel bezoekers ze wel niet had op haar pagina, ja, je weet wel hoe ze is… Sorry, hoe ze was… Een zevenentwintigjarige die helemaal dol op haar was en dat soort dingen.’


      Helene keek door het raam naar buiten waar niets te zien was, alleen de weerspiegeling van een woonkamer. Het was nu donker buiten. Het beeld van Charlie achter de computer, op jacht naar liefde, of wat? Een paar regels kwamen bij haar op …als gloeiendhete lava over haar lichaam en daarna de kou, toen hij zich van haar afkeerde, en daartussen was er geen leven meer… iets wat ze in de papieren in Charlies flat gelezen had. Opeens realiseerde ze zich dat er geen computer in de woning had gestaan, dan moest ze dus de mobiele telefoon hebben gebruikt om haar mannen te zoeken, en die was nog steeds niet gevonden.


      ‘Je zou het een keertje moeten proberen,’ zei Monkan en ze slaakte een zucht. ‘Al was het alleen maar voor de sensatie, dat iemand anders over jou fantaseert als je bij je eigen vent in bed kruipt. Daar hoef je ze immers niet voor te ontmoeten.’ Ze leunde achterover tegen de sierkussentjes aan en haalde liefkozend een hand door haar haar. ‘Al moet ik toegeven dat het soms vreselijk moeilijk is om het daarbij te laten.’


      Het licht van de straatlantaarns viel door de ramen naar binnen en wierp schaduwen over de parketvloer. Ze hoorde de ademhaling van de anderen, de iets snellere en lichte van de kinderen, en die van Jocke, die klonk alsof hij op het punt stond te gaan snurken, en deed hun slaapkamerdeuren voorzichtig, haast geruisloos dicht.


      Ze knoopte haar ochtendjas dicht en ging aan de eettafel zitten. Klapte haar laptop open en typte ‘karleksliv.se’ in het url-veld.


      Het volgende moment werd het scherm gevuld met stelletjes die naar elkaar glimlachten en lieten zien dat ze hier hun grote geluk hadden gevonden.


      Een venster helemaal bovenin: ‘Maak je eigen profiel aan en zoek tussen duizenden singles.’ Helene haalde diep adem. Deze wereld werd bevolkt door pseudoniemen en bijnamen, niemand mocht ooit te weten komen wie ze in werkelijkheid was.


      Ze noemde zich ‘Vrouw123’ en vulde haar geboortedatum in. Schreef dat ze een man van haar eigen leeftijd zocht, plus of min vijf jaar.


      Nog een paar muisklikken en er verscheen een lange lijst met mannen in allerlei vormen en maten op het scherm. Eentje die over een motorfiets gebogen stond, een man met de wind in zijn haar en een heleboel mannen die helemaal geen haar hadden, kunstzinnige zwart-witfoto’s naast onduidelijke, zelf achter de computer gemaakte plaatjes, en bijna even zo vele gezichtsloze vakjes, personen die zich niet durfden of niet wilden laten zien. ‘Alleendejouwe’ en ‘The Lion Man’, ‘Tompa666’ en ‘Snuusmoemrik’. Volgens de informatie waren er op dit moment 3237 single mannen online, om 02.22 uur ’s nachts. Ze vroeg zich af of ze allemaal niet konden slapen, of ze een baan hadden, hoe ze het voor elkaar kregen om ’s ochtends uit bed te komen.


      Er knipperde iets op het scherm en een ‘hallo, ben jij ook wakker?’ dook op. Helene schrok, voelde een impuls om zich te verstoppen. Ze had nog niets over zichzelf geschreven, nog niet verteld wie ze was en wat ze zocht, maar nu al was er iemand die contact zocht. Het was blijkbaar genoeg om op de site te zijn. Ingelogd te zijn, Vrouw123 te zijn. Vermoedelijk was er wanhoop in het spel, en begeerte. En hoewel ze het helemaal niet wilde, zelfs een beetje misselijk werd bij de gedachte, klikte ze op de link van het profiel van de man.


      ‘Sportief gebouwde, energieke man van begin veertig die wat meer uit het leven wil halen.’


      En de volgende.


      ‘Ben eerlijk gezegd niet het type dat dit soort plekken nodig heeft om vrouwen te vinden, maar het zou dom zijn om geen gokje te wagen.’


      Helene klikte verder, naar de volgende pagina, en de volgende, terwijl ze overdacht hoe ze te werk moest gaan om Charlies selectie aan mannen te vinden, als zoiets al mogelijk was zonder politionele bevoegdheden of computertechnische vaardigheden op het niveau van een hacker. Ze raakte al snel de tel kwijt hoeveel mannen ze bezocht had en hoe vaak iemand had aangeboden een maaltijd voor haar te bereiden, of voorgesteld had om samen uit te gaan en een biertje te pakken, de natuur in te gaan, er voor elkaar te zijn en het knusjes te hebben samen. Hoeveel foto’s ze gezien had van mannen naast hun fiets, op de Golden Gate Bridge, in een café in Zuid-Spanje, op een zeilboot op weg naar open zee.


      Ze ontdekte dat de foto’s van alle mannen die ze bezocht had in een lange rij op haar eigen profiel werden geplaatst. Het volgende moment dook een van hen opnieuw op. En nog een. Instinctief deinsde ze achteruit. Ze waren wakker, ze waren daar. Ze zagen dat zij hen bezocht had, en nu wilden zij op hun beurt weten wie zij was.


      Ze kreeg een vermoeden hoe het allemaal in elkaar stak. Ze had best wel een beetje verstand van computers, ze had haar hele volwassen leven ermee gewerkt en wist dat niets op internet magisch was, het waren eentjes en nullen en informatie die aan elkaar werd gekoppeld met behulp van voorgeprogrammeerde modellen die iemand had uitgedacht. Je kreeg datgene te zien wat je volgens de berekening van het programma wilde zien. Het werd makkelijker als ze het als pure wiskunde zag. Het was geen toeval welke mannen haar getoond werden, of welke mannen haar te zien kregen.


      Om Charlies mannen te kunnen vinden moest ze gewoon Charlie zien te vinden op de datingsite. Dan had ze meteen alle links, en contactpatronen, hun beschrijvingen van zichzelf tot aan hun kleinste hobby’s en sportgewoontes aan toe.


      Ze keerde terug naar de startpagina, ‘Maak je eigen profiel aan’.


      ‘Man123’ was al bezet, dus noemde ze zich ‘ManABC’, de eenvoudigste gebruikersnaam die ze kon verzinnen, en ze koos een even eenvoudig wachtwoord.


      Kruiste aan dat ze een vrouw zocht tussen de vijfendertig en vijfenveertig jaar, maar besefte opeens dat Charlie over haar leeftijd gelogen kon hebben. Ze paste de ondergrens van de leeftijd van de vrouwen aan en maakte er tweeëndertig jaar van.


      Nu was ze een man, eenenveertig jaar oud, die een vrouw zocht, liefst in dezelfde stad.


      En daar stonden ze keurig op een rijtje. Ze bladerde zo snel mogelijk door de pagina’s, klikte op ‘volgende’ en kreeg nog twintig advertenties te zien, en nog twintig. Haar ogen begonnen te branden door het slechte licht, de vrouwen flitsten voorbij, blond, donker, slank, mollig, lachend, verlangend.


      Ze hapte naar lucht toen Charlie op het scherm opdook.


      Een klein plaatje tussen alle andere. Slechts een van vele duizenden.


      Het was de zwart-witfoto. Niet precies dezelfde die de politie had, maar wel uit dezelfde serie. Hier keek ze de toeschouwer in de ogen, spoorde hem aan dichterbij te komen. Haar mond een klein stukje open.


      ‘Billy Jean’, noemde ze zichzelf. Laatst actief: meer dan een maand geleden.


      Helenes hand trilde een beetje toen ze de pagina opende.


      Twee minuten later wist ze wat meer over haar zus. Over haar verlangens en dromen en vermogen om te misleiden.


      Op karleksliv.se was Charlie drie jaar jonger dan in werkelijkheid, schrijfster en ex-model, iemand die een avontuurlijk leven had geleid en nu naar meer hartstocht in haar leven verlangde. Het belangrijkst in het leven waren ‘de liefde en jij’. Seks was ‘erg belangrijk’ en eerlijkheid ook, ze wilde naar New York en Nieuw-Zeeland reizen, bergen beklimmen en het leven ten volle leven, misschien juist met jou.


      Verder kwam ze niet. Om te kunnen zien met wie Charlie gecommuniceerd had, moest ze als Charlie inloggen, of beter gezegd als Billy Jean. Ze begon met de eenvoudigste wachtwoorden, ABC en 123 en de laatste cijfers van Charlies persoonsnummer. Probeerde vervolgens haar geboortejaar, de code van de voordeur… Er leek in elk geval geen begrenzing te zijn aan het aantal keren dat je op de datingsite fout mocht inloggen.


      Een zacht gejammer uit Maltes kamer deed haar vanachter de computer opstaan. Hij lag diep te slapen, mompelde alleen maar wat in zijn slaap. Helene bleef even bij zijn bed staan. Het was net alsof ze de afgelopen tijd bij hen vandaan was gegleden. Vanaf een afstandje gezien had ze soms het idee dat ze op de mensen leken die zij in de verkoopbrochures voor nieuwe woonwijken plaatste, een bewust en modern gezin, maar niet helemaal echt.


      Ze aaide de slapende jongen voorzichtig over zijn hoofd en ging daarna naar de hal, stapte in haar laarzen en liep door naar de zolder, ook al had ze alleen maar een ochtendjas aan. Dook opnieuw in de doos en vond in de portefeuille alle verkreukelde briefjes met de codes en cijfers die Charlie niet had willen vergeten.


      Hier had ze het. Helene zag het meteen toen ze het briefje vond, het was zo simpel en duidelijk. Achter op een bonnetje had Charlie ‘Billy Jean’ geschreven en daarna een cijfercombinatie: ‘250609’. Gebruikersnaam en wachtwoord op hetzelfde briefje, zo oliekoekendom. De getallen tolden door haar hoofd toen ze vanaf de zolderverdieping naar beneden liep, het leek een datum te zijn. Halverwege de trap wist ze wat het was, het was de sterfdag van Michael Jackson, heel logisch, want Billy Jean was de titel van een nummer van hem. Charlie, Charlie. Helene voelde de oude irritatie als een zucht in haar binnenste. Een wachtwoord als eerbetoon aan haar favoriete artiest, veeleer een statement dan een beveiligings- en beschermingsmaatregel.


      In het appartement was het nog steeds stil, muisstil.


      Ze typte de combinatie van cijfers in. Er kwam geen foutmelding. In plaats daarvan verscheen de foto van Charlie op het scherm, ‘Welkom Billy Jean!’


      Daaronder een hele rij gezichten, de mannen die haar nader hadden bekeken, de laatste minder dan een uur geleden. Er waren dertien nieuwe berichten. Helene klikte ze open.


      ‘Hai, vind ’t leuk wat je schrijft!’


      Meer van dat soort korte berichtjes, pogingen tot contact. Er was ook een flirtfunctie, waarmee je een knipoog of een roos kon sturen.


      ‘Mooie ogen, ben je serieus?’


      ‘Hoi, wil gewoon wat babbelen.’


      ‘Hallo, waar ben je gebleven?’


      Helene scrolde omlaag naar oudere berichten, degenen die met Charlie gecommuniceerd hadden voor ze doodging.


      Degenen die antwoord hadden gekregen.


      Er was er eentje die zich ‘Kerouac’ noemde. Vierendertig jaar oud, geïnteresseerd in kunst en muziek en wil graag lekker voor je koken. Hij lachte op de foto, die met wat tegenlicht was genomen, Helene kon het niet laten te constateren dat hij er goed uitzag, ze dacht dat het wel Charlies type kon zijn. Hun conversatie was een week voor haar dood gestopt. Zijn laatste bericht aan haar: We kunnen anders ook wel bellen en dan een telefoonnummer. Charlies antwoord: Ik bel je!


      Helenes oog viel op een aanduiding boven in Kerouacs profiel: online. Ze klikte zijn pagina gauw dicht en zag hem een paar tellen later op haar eigen account opduiken.


      Ze moest tegen zichzelf zeggen dat er niets aan de hand was, ze was dubbel verborgen, ze was Vrouw123 en Billy Jean, om haar te kunnen vinden moest hij op zijn minst haar ip-adres opsporen. Een deel van haar wilde uitloggen, de computer afsluiten en naast haar man in het tweepersoonsbed gaan liggen, dicht tegen hem aan kruipen en iets van warmte voelen.


      Ze scrolde verder door de correspondentie. Het laatste bericht uit elke conversatie werd in de lijst getoond, wat het makkelijk maakte om alle mannen die alleen maar een poging hadden gedaan, een knullig ‘hai, je lijkt me aardig (en knap!)’ of wat dan ook, te verwijderen en degenen met wie ze wat verder was gekomen eruit te pikken.


      Een afsluitend berichtje van een man die zich ‘Heerlijk Heerschap’ noemde:


      Dit gaat te langzaam, kunnen we niet beter chatten?


      Helene zocht naar de chat, maar als daar al iets geschreven was, dan werd dat blijkbaar niet bewaard, alleen experts of politiemensen konden die informatie mogelijk via de server achterhalen.


      En daarvóór dan?


      Het blijkt niet uit de foto’s, ben je slank of vol? Wil je vertellen waar je van houdt?


      Ze klikte de thread snel dicht, haar lichaam gloeide, ze wilde niet zien wat Charlie geantwoord had. Zag alleen de eerste woorden:


      Ik ben misschien wel de vrouw van je dromen.


      Helene stond op, voelde zich vies en onbehaaglijk, ze sloop op blote voeten naar de keuken om wat water te drinken. Ze had het gevoel naakt te zijn, hoewel ze in elk geval een ochtendjas aanhad. Hij kan je niet zien, dacht ze, hij ziet alleen dat Billy Jean zijn pagina heeft bezocht. Een gevoel dat de werkelijkheid haar ontglipte.


      Wat moest ze hiermee doen?


      De informatie aan de politie geven? Wie zou deze mannen anders kunnen opsporen? En dan? Had die Krawczyk niet duidelijk gemaakt dat het geheel en al Charlies zaak was met wie ze seks had gehad en hoe?


      Helene ging terug naar de computer, naar de lange lijst met mannen. Het waren er echt een heleboel, in die zin was Charlies opschepperij gegrond geweest. Sinds de jaarwisseling, toen dit alles begonnen leek te zijn, hadden zo’n honderd mannen een poging gedaan om met haar in contact te komen.


      Helene nam er nog een paar door en bleef hangen bij een man die zich ‘Tangoman’ noemde. Hij was een beetje te dik, keek aardig uit zijn ogen. Hun correspondentie had weken geduurd, het laatste berichtje was van half februari: Zullen we anders gaan chatten? Of op Facebook verdergaan?


      En daarmee was het afgelopen. Ze volgde de thread met korte berichtjes die ze onderling hadden uitgewisseld, en kreeg het opeens ijskoud.


      Ik droom ervan om met jou naar Buenos Aires te gaan…


      Dat was Charlie.


      Maar we hebben elkaar nog niet eens ontmoet…


      Dat was de man. Ondertussen was hij zijn echte naam gaan gebruiken, hij sloot zijn berichtjes ermee af. Mats heette hij. Het duizelde in haar hoofd. Ze meende de stem van haar zus te horen.


      We kunnen elkaar wel onderweg leren kennen ;-) Als je tango wilt dansen, dan doe je dat in Buenos Aires!


      Zij was degene die als eerste contact had gezocht.


      Dag, tangoman, wil je met me dansen?


      En het leek erop dat Mats zich had laten overhalen, wie kon Charlie weerstaan als ze ergens vol voor ging? …het zou een droom zijn die in vervulling gaat, maar ik weet niet of ik vrij kan krijgen van mijn werk…


      Charlie:


      Komende zomer is te laat, want dan is het winter in Buenos Aires…


      Helene kwam overeind. Moest een rondje door de kamer lopen, keek door het raam naar buiten, zag het donker van de voorzomernacht wijken en kon het groen in de boomkruinen al onderscheiden.


      Toen die twee elkaar schreven was het winter in Stockholm, zomer in Argentinië.


      Waren ze op reis gegaan? Samen?


      Was Charlie naar Argentinië gegaan om tango te dansen? Leek erg onwaarschijnlijk.


      Helene opende het profiel van de Tangoman, zijn hobby’s, werk. De zeilboot, dansen, ingenieur, er was zelfs een vraag over inkomen. ‘Wil ik niet zeggen’, had hij aangekruist. Maar aan de foto’s voor de boot en het huis kon je wel zien dat hij goed in de slappe was zat.


      Ze leunde achterover, ging naar de foto van Charlie en nam haar zus op. Haar leven dat een chaos was, vol onbetaalde rekeningen. Hoe had zij ooit naar Argentinië kunnen gaan, als er niet iemand anders was geweest die voor haar betaald had?


      Dat ze je het gevoel kon geven uitverkoren te zijn. Dat het een gunst was om haar geld te mogen lenen of iets voor haar te betalen, het maakte niet uit wat, het was haast een verplichting omdat jij geld had en zij niet. Zelfs toen Helene nee had leren zeggen, voelde ze het slechte geweten knagen, het gevoel dat ze gierig was omdat ze niet alles wat ze had met anderen deelde.


      Als het inderdaad zo was, als deze man haar ticket was geweest, dan was er ook iemand die wist wat Charlie in Buenos Aires had gedaan.


      Helene haalde diep adem en strekte haar vingers, die helemaal koud en stijf waren geworden. Daarna ging ze naar ‘Stuur een bericht’ en adresseerde het aan de Tangoman.


      Een leeg veld.


      Wat wist hij? Hoe zou ze zich uitdrukken?


      Ze had geen flauw idee.


      ‘Hoi, hoe is het?’ schreef ze uiteindelijk en stuurde het meteen weg, voor ze spijt zou krijgen.


      Daarna herhaalde ze dezelfde procedure nog drie keer. Ze voelde een kolkende sensatie door haar lichaam gaan toen de berichtjes wegvlogen, een hitte die vanuit haar onderlijf opsteeg.


      Heerlijk Heerschap kreeg ook een mailtje, net als twee anderen met wie Charlie vlak voor haar dood nog contact had gehad.


      Voor ze de computer uitzette maakte ze het cachegeheugen leeg. Dat wiste de sporen niet, maar het maakte ze wel minder zichtbaar.


      Ze sloop de slaapkamer in en ging zo ver mogelijk aan de rand van het bed liggen om Jocke niet te storen. Haar voeten waren ijskoud. Ze kon de slaap niet vatten. Ze had haar ogen alleen maar dicht, lag doodstil en voelde haar eigen opwinding, een duizelingwekkende gedachte dat er iemand op internet uit de dood was opgestaan.

    

  


  
    
      


      ‘pardon, bent u Susana Jacobsson?’


      De vrouw aan het cafétafeltje keek op van haar boek en staarde Helene aan. Nam haar leesbril af en deed haar mond wijd open, daarna sloeg ze haar hand voor haar mond en mompelde iets. Het klonk als heremijntijd, jeetjemekreetje.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Susana Jacobsson en ze schudde haar hoofd, ‘het spijt me vreselijk.’


      ‘Hoezo, wat dan?’


      Helene wist niet of ze moest gaan zitten, verward door de hele situatie. Ze begreep niet waarom de gastro-enteroloog in een café in het centrum had willen afspreken en niet op haar werkkamer. En haar reactie begreep ze al helemaal niet.


      ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg ze ten slotte.


      Op het tafeltje stond een half leeggedronken kopje koffie, de arts sloeg het medisch proefschrift dat ze aan het lezen was dicht.


      ‘Nee, dank je. Ik kan gewoon niet bevatten dat je zo ontzettend op haar lijkt.’


      ‘Op mijn zus? Dat heeft nog nooit iemand gezegd.’


      ‘Nee, nee, op Ingis, natuurlijk.’


      ‘Op wie?’


      De vrouw sloeg met een vlakke hand tegen haar voorhoofd en glimlachte. Ze was een jaar of zestig, had een pagekopje en wijnrode lippen. Haar gezicht straalde warmte en medeleven uit.


      ‘Toen je daar opeens stond, was het net alsof zij zo uit mijn geheugen was gestapt, snap je? Heremejee.’


      ‘Bedoelt u Ing-Marie?’ Helene liet zich op de stoel zakken. ‘Hebt u haar gekend?’


      ‘En of ik haar gekend heb.’ Susana drukte een hand tegen haar borst en zwaaide vervolgens, haar handen waren voortdurend in beweging. ‘Hoe vaak heb ik al die jaren niet gedacht dat we misschien meer voor jullie hadden moeten doen. Maar we wilden ons ook niet opdringen. Jij was nog maar zo klein…’


      Ze hield haar hand ter hoogte van het tafelblad. Zo groot voelde Helene zich ongeveer op dit moment, en even radeloos als toen.


      ‘Het spijt me zo vreselijk van je zus.’


      Helene schraapte haar keel.


      ‘Wat was er met haar aan de hand?’


      ‘Aan de hand?’


      ‘Ja, Charlie, Camilla dus, waarom had ze hulp gezocht?’


      ‘Nu begrijp ik niet.’


      Susana Jacobsson sprak vloeiend Zweeds, maar soms maakte ze kleine foutjes waaraan je kon horen dat ze ergens anders vandaan kwam. Helene begon prompt wat langzamer en iets te duidelijk te praten.


      ‘Zoals ik in het mailtje al schreef had ik uw visitekaartje in haar portefeuille gevonden,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat ze ziek was. Dat is nu misschien niet zo belangrijk, maar ik moet dat soort dingen weten om te kunnen accepteren wat er gebeurd is en verder te kunnen. Of misschien heeft ze wel iets gezegd wat het kan verklaren… Mensen praten soms met hun arts, ook over andere dingen. Ik ben dankbaar voor alles wat u kunt vertellen, ook al begrijp ik dat u een zwijgplicht hebt.’


      Susana nam Helene enkele seconden grondig op terwijl een paar jongeren van het tafeltje achter hen opstonden en met veel gestommel naar buiten liepen.


      ‘Misschien moet je een kopje koffie nemen,’ zei ze. ‘Zal ik het voor je halen?’


      Helene schudde haar hoofd, stond op en liep naar de toonbank. Ze wist niet of de inrichting veranderd was, de kleuren in elk geval niet, Sans Rival was nog precies zoals ze het zich van vroeger herinnerde, van die enkele zaterdag waarop hun vader hen hier mee naartoe nam, somber donkerbruin met spiegels en goudkleurige knoppen, opvallende plafondlampen die aan elke vernieuwingsdrang leken te zijn ontkomen.


      Het kopje rammelde op het schoteltje toen ze de koffie inschonk. Ze nam er ook iets bij, een schaakbordkoekje en een vanillebiscuitje. Als kind had ze bij de glazen toonbank met bananengebakjes en gevulde wafeltjes, geglazuurde gebakjes en marsepeintaart gestaan en geweten dat, wat ze ook nam, er altijd wel iets was wat nóg lekkerder leek.


      Toen ze terugkwam bij het tafeltje had de arts het boek in haar tas gestopt.


      ‘Ik kwam je zus afgelopen winter in het ziekenhuis tegen,’ zei ze. ‘Ik had haar natuurlijk niet herkend als ik niet gehoord had dat haar naam werd opgeroepen.’


      Susana stopte haar leesbril in de brillenkoker. Helene zag dat ze oude handen had, de huid was wat slap en gerimpeld. In haar gezicht was dat lang niet zo duidelijk te zien.


      ‘Ik had een afspraak op… een andere afdeling,’ ging ze verder. ‘Camilla zat in de wachtkamer. Zij was dus niet mijn patiënt, dan had ik waarschijnlijk ook niet gedaan wat ik gedaan heb.’


      ‘Wat was het voor afdeling?’


      ‘Dat kunnen we misschien buiten beschouwing laten.’


      ‘Psychiatrie?’


      ‘Zoals gezegd, ze was niet mijn patiënt, en ik zou hoe dan ook geen uitspraak kunnen doen over haar medische situatie…’


      Helene leunde achterover. Ze werd een beetje misselijk van de geur van de koffie, of van de vage lucht die er nog hing uit een tijd dat hier binnen nog gerookt werd.


      ‘Waar ging het dan over?’


      De arts liet haar stem dalen.


      Ze was in de wachtkamer naar Camilla toe gelopen en had gevraagd of zij de dochter van Ing-Marie Sahlin was.


      ‘…en dat bevestigde ze dus, en toen vroeg ik haar om wat later naar het ziekenhuisrestaurant te komen, omdat ik haar iets wilde vertellen…’


      Een pauze, een blik waarin Helene een professionele afweging meende te bespeuren: hoeveel informatie kan de patiënt verdragen?


      ‘Je zus zei dat jij niet geïnteresseerd was, anders had ik ook met jou contact gezocht.’


      ‘Nu ben ik wel geïnteresseerd.’


      Susana glimlachte.


      ‘Je hoeft niet geïnteresseerd te zijn in je verleden. Al dat gepraat over oorsprong en wortels is in mijn ogen zwaar overdreven, zelf heb ik nooit enige behoefte gevoeld om terug te gaan. Het had een reden waarom ik meedeed aan de opstand in die tijd, ik had een hekel aan het milieu waarin ik opgroeide. Ik kwam uit de hogere burgerij, wij hadden altijd dienstmeisjes uit Bolivia en als zij het niet hoorden noemde mijn moeder hen cabecitas negras, zwartkoppen. Ik wilde daar weg, weg van dat oude en achterhaalde.’


      Langzaam drong het tot Helene door waar ze het over had, en de taal.


      ‘Komt u uit Argentinië?’


      ‘Buenos Aires. Wist je dat niet?’


      Helene schudde haar hoofd. Groef diep in haar geheugen, maar vond geen Susana. Er waren in die tijd veel Latijns-Amerikaanse vluchtelingen naar Jakobsberg gekomen, en sommigen van hen gingen met haar moeder om, dat was het enige wat ze wist.


      ‘Wij zijn hier in 1976 naartoe gekomen, Fabbe en ik… ja, mijn toenmalige echtgenoot, Fabricio. Ik heb toen meteen gezegd dat ik niet van plan was om in een wachtkamer te gaan leven. Wij hadden kennissen die de dictatuur in Spanje waren ontvlucht en vervolgens zaten ze decennialang in Argentinië te wachten tot Franco dood zou gaan, zij hadden geen leven. Zo wilde ik niet leven, met gepakte koffers. We wisten immers niet hoe lang het zou gaan duren. Maar Fabbe…’


      Ze slaakte een zucht. Buiten zag ze mensen van en naar de stationstunnel lopen, pratend in hun mobiele telefoons, de blikken strak vooruit gericht. Onder een lantaarnpaal zat een ineengedoken vrouw, in doeken gehuld, met een handgeschreven bordje en een beker voor zich. Mensen haastten zich voorbij.


      ‘Ik belde de volkshogeschool om te zeggen dat ik Spaanse les zou kunnen geven, ik ging Zweeds leren en daarna naar de universiteit… Ik dwong mijn Zweedse vrienden om mij op honderd manieren te leren vloeken. Dat zijn van die dingen waaraan je kunt horen of iemand de taal beheerst. Onregelmatige werkwoorden en vloeken, woorden met een lange geschiedenis, die diep geworteld zitten, ja, je snapt vast wel wat ik bedoel.’


      ‘Jeetjemekreetje,’ zei Helene.


      Opnieuw een glimlach. Susana’s blik gleed over Helenes gezicht heen en weer, alsof ze de herinnering koesterde aan degene die ze eerst dacht te hebben gezien.


      ‘Daar leerde ik je moeder kennen, op de volkshogeschool van Jakobsberg.’


      Haar afkomst werd duidelijker, je hoorde het aan de sj-klank die ze anders uitsprak en de manier waarop ze als het ware door de zinnen struikelde, misschien omdat ze nu over vroeger sprak. Helene realiseerde zich dat ze nog nooit iemand zo over Ing-Marie had horen praten, alsof ze… erbij was.


      Ze hadden veel feesten, met vrienden die uit Zweden, Argentinië, Uruguay en Chili kwamen, en ze spraken geregeld hier af, in Sans Rival, om op zaterdag te ontbijten. Dat was hun allereerste tijd in Zweden, een land dat ze bij aankomst naar shampoo vond ruiken. Soms rook ze die geur nog. Ze hadden voor Zweden gekozen omdat dat het bolwerk van de mensenrechten was, maar ook – en dat was wel grappig als je bedacht dat Helene van achteren Bergman heette – omdat Fabbe de taal wilde leren die in de films van Ingmar Bergman gesproken werd.


      ‘Jouw man is toch geen familie van die Bergman?’


      ‘Niet dat ik weet.’


      ‘Nee, het is natuurlijk een heel gewone naam.’


      Toen ze elkaar net kenden, nam Fabbe haar vaak mee naar de Avenida Corrientes waar de meeste bioscopen van Buenos Aires lagen, om Ingmar Bergmans films te bekijken, eerlijk gezegd vond ze ze een beetje saai, behalve die ene, hoe heette die ook alweer… Cuando huye el día… Wilde aardbeien! Na afloop zaten ze dan tot drie-vier uur ’s nachts in Café La Paz over de film na te praten terwijl de boekenwinkels in de straat gewoon open waren.


      Jakobsberg halverwege de jaren zeventig… ja, dat was natuurlijk niet te vergelijken met Buenos Aires. Ze hadden wel eens door de villawijken gewandeld en gedacht dat alle mensen dood waren, je zag geen levende ziel op straat, en de trein ging maar één keer in het halfuur naar de stad, maar ze wisten dat ze niet konden eisen dat Jakobsberg net als Buenos Aires zou zijn.


      ‘Kende u haar goed? Mijn moeder?’


      ‘Niet heel goed, dat kan ik niet zeggen, maar ik kende haar.’


      Nog een forenzentrein was station Jakobsberg binnengereden, een stroom mensen trok langs de ramen voorbij.


      Ing-Marie had een cursus Spaans gevolgd bij Susana en ze waren bevriend geraakt, misschien op een oppervlakkige manier, maar toch niet zonder betekenis. Zeker was er in Zweden sprake van naïviteit, dit was immers de eerste grote vluchtelingenstroom waar ze mee te maken kregen, maar er was vooral een grote welwillendheid, mensen wilden helpen en begrijpen en de bestuurders deden hun uiterste best. Een ambtenaar bij de sociale dienst had hen die eerste Kerstmis zelfs bij hem thuis uitgenodigd, dat zou nu niet meer mogelijk zijn. De volkshogeschool was een ontmoetingsplaats en iedereen, van de studenten tot de rector aan toe, was betrokken bij de Latijns-Amerikaanse zaak.


      ‘En toen ontmoette ze die Ramón, dat was geloof ik op een feest, zo’n feest met pasteigebakjes en muziek, daar kwamen dan altijd van die Latijns-Amerikaanse folklore bandjes spelen en daar had ik zo’n hekel aan. In Buenos Aires luisterde ik naar de Rolling Stones.’


      ‘Wie was hij?’


      ‘Ik weet het niet… ik kan me zijn achternaam niet herinneren.’ Ze fronste haar voorhoofd en masseerde haar slapen om haar geheugen op gang te brengen. ‘Maar hij was ongelofelijk knap, afkomstig uit een gezin uit de hogere middenklasse, uit een noordelijke wijk van Buenos Aires, uit Nuñez, geloof ik. Zijn zus was weggevoerd en verdwenen, en hij zou natuurlijk de volgende zijn.’


      Helene keek in een van de wandlampen tot het voor haar ogen begon te flikkeren, het beeld van haar moeder dansend op panfluitmuziek of wat er ook gespeeld werd. En waar waren wij, dacht ze, nam ze ons mee, lagen we ergens onder een tafel te slapen? Of was ze al bij ons weggegaan, had ze ons achtergelaten bij een vader die elke avond dronken in slaap viel?


      Susana’s stem vertelde verder.


      ‘Op een dag was ze opeens verdwenen, en hij ook. Een paar vrienden van ons dachten te weten dat ze naar Argentinië zouden gaan om degenen te helpen die zich daar nog steeds schuilhielden.’


      De woorden kwamen langzamer.


      ‘We deden wat we konden om te achterhalen wat er met hen gebeurd was, maar dat was niet makkelijk. Er waren geen sporen. Wij durfden niet alles te vertellen wat we wisten, zelfs jaren later nog niet, toen de junta gevallen was, je wist niet wie je kon vertrouwen.’


      Susana stond op om zichzelf nog een keer in te schenken. ‘Tweede kopje koffie gratis’, stond er op een briefje. Een gebaar met de koffiekan naar Helene, die haar hoofd schudde.


      Ze ging weer zitten. Het was een stuk rustiger geworden in de lunchroom nu de jongeren weg waren.


      ‘Ik vind het moeilijk om je aan te kijken. Je hebt echt haar ogen.’


      Susana veegde een paar kruimeltjes van de tafel.


      ‘Ja, zoals ik al zei… of misschien had ik dat nog niet gezegd. Mijn ex-man is in elk geval een paar jaar geleden teruggegaan naar Argentinië, nadat we gescheiden waren. Zijn schuldgevoelens werden met de jaren steeds groter, omdat hij gevlucht was en het overleefd had, terwijl zo veel van onze vrienden dood waren. Fabbe had het idee dat hij naar huis moest, maar alles was natuurlijk veranderd. Het was niet hetzelfde Buenos Aires dat wij verlaten hadden, en de kinderen wonen natuurlijk hier. Dus nu zit hij dáár naar huis te verlangen. Of naar elders, of terug naar iets wat er niet meer is.’


      Susana spreidde haar armen in een berustend gebaar.


      ‘Hij laat tegenwoordig haast niets meer van zich horen. Hij wantrouwt Skype, hij belt zelfs niet met zijn eigen kinderen, hij is gestopt met Facebook, hij gelooft dat de cia alles in de gaten houdt.’


      ‘Dat doen ze toch ook?’


      ‘Hoe het ook zij…’


      Susana nam een paar grote slokken water voor ze verderging.


      ‘Hij was een oude studievriendin tegengekomen in het park, een vrouw met wie hij op de universiteit een relatie had gehad en die ten tijde van de militaire dictatuur gevangen had gezeten. De meeste anderen hebben voor de rechtbank getuigd en konden daarna verder, maar zij wilde er niet over praten.’


      Aan het tafeltje achter hen waren een paar tienermeisjes komen zitten die hard om een filmpje op een mobiele telefoon moesten lachen, desondanks kon Helene haar eigen hart horen bonken.


      ‘Fabbe is lichtelijk bezeten geraakt van wat er in die jaren gebeurd is. Hij ging terug naar het Lezamapark waar die vrouw vaak zit, nam koffie, broodjes en maté mee, en ten slotte begon ze te praten.’


      ‘Wat zei ze dan?’


      Helene wilde slikken, maar het lukte niet. Ze wist dat ze moest slikken om te kunnen blijven ademen.


      ‘Een heleboel wat vooral interessant is voor de rechtbank, over de folteringen en zo, te akelig om te horen, en ik weet het ook allemaal niet. Maar wat mijn ex mij vertelde voordat hij ophield over dat soort dingen te praten, en wat ik je zus, die dag dat ik haar in de wachtkamer zag zitten, voor mijn gevoel verplicht was te vertellen, was dat die studievriendin een stem had gehoord die ze herkend had. Ze kon de persoon niet zien, want de gevangenen hadden vierentwintig uur per dag een kap over hun hoofd. En later had ze gedacht dat ze het misschien bij het verkeerde eind had, want ze had over Dagmar Hagelin gehoord, je weet wel, die Zweedse vrouw die door het leger ontvoerd en vermoord werd, net als twee Franse nonnen. Die gevallen werden wereldwijd bekend omdat hun families en landen enorme stampij maakten. Je eigen volk kun je misschien uitmoorden, maar wee je gebeente als je ook aan andere volkeren komt… Ze had zelf gedacht dat ze ijlde van de pijn of van de koorts, want de vrouw die zij kende was Duits en deze sprak Zweeds, en als er echt nog een buitenlandse vrouw in het esma gevangen had gezeten, dan was dat toch bekend geweest?’


      ‘Ing-Marie?’


      Helene kon nog steeds niet slikken.


      ‘Daarbinnen werden nooit namen gebruikt. Haar nummer was 676. Gek genoeg kon deze vrouw zich dat herinneren. Dat nummer 676 op een woensdag werd opgeroepen, en daarna verdween.’


      Een stilte.


      ‘En hoe weet ze dat het op een woensdag was?’


      ‘Het gebeurde altijd op woensdag. Dat betekende dat je op transport werd gezet… weg werd gevoerd, naar de vliegtuigen… en stierf.’


      Helene staarde haar aan. Ze had op internet gezocht om wat meer over deze arts te weten te komen en een dissertatie gevonden over neuro-immune regulation of macromolecular permeability in the normal human colon and in ulcerative colitis wat haar helemaal niets zei. Het kon haar echt niets meer schelen in welk inwendig deel van het lichaam Susana Jacobsson gewoonlijk rond wroette en waarom.


      ‘Weet u… weet die Fabbe… echt zeker dat zij het was?’


      ‘Nee,’ zei Susana Jacobsson, ‘maar we zijn nog nooit zo dichtbij gekomen.’


      ‘Heeft ze nog meer gezegd, die vrouw in het park?’


      ‘Dat moet je misschien aan Fabbe vragen, het was zo chaotisch allemaal. Deze vrouw wist niet eens haar echte naam, maar…’


      De arts zweeg en keek haar ernstig aan.


      ‘Wat is er?’


      ‘Ze zei dat haar codenaam Vera was.’


      De volkshogeschool lag op de top van een heuvel en was ondergebracht in het eeuwenoude landhuis Jakobsberg. Een monumentaal pand met twee vleugels en een park met enorme, oeroude bomen.


      ‘Ik ben zo vrij geweest om onze toenmalige rector te bellen,’ zei de vrouw die haar in het administratiekantoor ontving. Ze was een jaar of vijftig en had aan één kant heel kort geknipt haar, aan de andere kant wat langer. Aan de wanden hingen posters van de voorjaarstentoonstelling van de leerlingen en van een of ander ontwikkelingsproject in West-Afrika.


      ‘Ik werkte hier toen nog niet, maar hij kon zich uw moeder heel goed herinneren.’


      ‘Dank u wel, dat was erg aardig.’


      Helene ging anders zitten en voelde zich ongemakkelijk. Een irrationele jaloezie omdat die rector, en nu dus ook deze vrouw, meer wist dan zij zelf, schaamte dat ze er nooit eerder naar gevraagd had. Ze had gebeld en verteld waar het over ging. Dat ging makkelijker over de telefoon, omdat je dan niet met nieuwsgierigheid en welwillendheid werd gadegeslagen.


      ‘Blijkbaar hebben ze nooit begrepen waar ze naartoe was gegaan,’ zei de vrouw.


      Aan het eind van de herfst van 1977 was Ing-Marie Sahlin van de ene op de andere dag van school weggebleven. De rector herinnerde zich dat het in de donkerste tijd van het jaar was, in november. Zonder opgaaf van redenen kwam ze opeens niet meer opdagen. Het ging om volwassen leerlingen, daarom had de school niet meteen gereageerd, maar toen anderen begonnen te bellen om te vragen waar ze was, begrepen ze dat er iets niet in de haak was.


      ‘Welke anderen?’


      De vrouw gluurde naar Helene.


      ‘Ja, de vader van haar kinderen, uw vader dus, en een vrouw die voor jullie zorgde, aldus de rector. Dat maakte het nog erger, dat ze kinderen had. De school nam ook nog contact op met Ing-Maries moeder in Värmland, maar die wist blijkbaar niet eens dat haar dochter studeerde. Het contact was verbroken.’


      Dus er was een oma geweest in Värmland. Aha. De vrouw praatte door, vertelde welke cursussen Ing-Marie gevolgd had, klaarblijkelijk een algemene cursus om een middelbareschooldiploma te halen, en ze had zich ingeschreven voor een kunstcursus na de kerst.


      ‘Ze heeft haar cursuscertificaten nooit opgehaald,’ zei ze en ze overhandigde haar een envelop.


      Helene pakte hem aan. Na de kerst? Dan was Ing-Marie van plan geweest om terug te komen, het was dus niet de bedoeling geweest om voor altijd weg te blijven.


      ‘Heeft de rector nog iets over een man gezegd, met wie ze samen was weggegaan?’


      ‘Dat gerucht ging inderdaad. Er was een man uit Argentinië geweest die zich had ingeschreven voor de cursus Zweeds en zonder enige motivatie stopte. Ingemar, onze toenmalige rector dus, zegt dat hij zich altijd is blijven afvragen wat er met hen gebeurd is. Iedereen leefde hier dicht op elkaar, studenten en personeel, de Zweden en al onze gasten, velen werden vrienden voor het leven.’


      De vrouw pakte een papier, een formeel en ingevuld inschrijvingsformulier. Daar stond een naam. Het duizelde Helene even. Ramón Maguid, geboren 1946.


      Dat was de eerste keer dat ze zijn naam op schrift zag, met een achternaam en een geboortejaar, alsof hij op dat moment pas werkelijkheid werd. Hij was tweeëndertig geweest toen hij in Jakobsberg een cursus Zweeds voor buitenlanders volgde, vijf jaar ouder dan Ing-Marie.


      ‘Het spijt me dat ik niet meer voor u kan doen.’


      Toen ze de volkshogeschool verliet sneed Helene de weg af door schuin het gras over te steken. Daar lag een vijver, verscholen achter enorme bomen en het voorjaarsgroen.


      Het verbaasde haar dat ze zich die vijver herinnerde.


      Hij was zo goed als dichtgegroeid, een groenige brij bestaande uit planten en zwerfafval, water zag je nauwelijks. Ze voelde een zekere dreiging, een waarschuwing om niet te dichtbij te gaan. Er werd gezegd dat de vijver oneindig diep was. Viel je erin dan werd je omlaag gezogen en dan was er geen redding meer.


      Aan de rand lagen een paar glimmende petflessen. Er was een laag hekje omheen gezet.


      Misschien is mama wel daarin gevallen en verdronken. Als je flauwvalt of kramp krijgt dan zink je.


      Charlies stem, lang, lang geleden. Op een keer hadden ze daar gestaan. Ze had de hand van haar zus vast gehad en herinnerde zich de angst toen Charlie haar losliet en naar de vijver liep, zich vooroverboog en haar hand door dat smerige water haalde, zodat er kringen ontstonden die uiteengingen en verdwenen.


      Mama heeft mij verteld dat de vijver oneindig diep is. Zij heeft mij verboden om hier te komen.


      Helene ging op haar hurken zitten. Er steeg een modderlucht op uit het stilstaande water, dezelfde geur als toen.


      Charlie had herinneringen. Dat was het grote verschil. Herinneringen die voor Helene onbereikbaar waren omdat ze te klein was. Hoe ouder ze werd, hoe verder ze ervan verwijderd raakte. Kleine dingen, dat ze met mama op deze helling sleetje hadden gereden, bijvoorbeeld, vanaf de volkshogeschool omlaag naar de weg die naar de villabuurt leidde. Daar lag de condoomfabriek, waar hun vader en moeder elkaar hadden leren kennen. Ing-Marie stond aan de lopende band waar de condooms verpakt werden en hij bij de machine waar de kapotjes getest werden, zoals de reclameslogan luidde: ‘De gevoeligste penis van Zweden vind je in Jakobsberg.’


      Hoe ze met hen over het leven sprak, heel serieus, hoewel ze nog maar zo klein waren. Een kussengevecht begon tot ze zo hard moesten lachen dat ze het uitgilden en pijn in hun buik kregen, ze kon je op zo’n manier kietelen dat je bijna doodging. Later begon Helene vermoedens te krijgen dat Charlie gewoon maar wat verzon. Ze merkte dat de verhalen veranderden en dat er nieuwe bij kwamen.


      Ze zeggen dat het fijn is om te verdrinken. Je voelt helemaal niets.


      Kom, we gaan. Ik wil hier niet zijn.


      Zeg dag tegen mama.


      Het water dat in haar gezicht spatte, misschien schreeuwde ze. Charlie die haar vastpakte en door elkaar schudde.


      Hou je mond, idioot, natuurlijk is ze niet verdronken. Ik zou het voelen als ze dood was, snap je dat niet? Ik zou haar stem horen als ze hier was, dan zou ze als een vogel terugkomen en over ons waken. Of hoor jij misschien iets?


      En Helene probeerde te luisteren maar hoorde niets. Alleen maar auto’s, op de straat onder aan de heuvel, en het zwakke geluid van blaadjes die in de wind tegen elkaar aan kwamen.
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      ‘identifíquese, señora.’


      Hij stond voor haar, een man in uniform. Het was in de smalle doorgang vanaf de perrons, ze kon geen kant uit. Door de luidsprekers werd een vertrektijd omgeroepen, het klonk als een weergalmend: Identifíquese, identifíquese.


      Ing-Maries hand wilde naar haar buik gaan om te beschermen wat ze daar verstopt had. Ze was onoplettend geweest, dat was het enige wat ze kon denken, overmoedig, haast gelukkig toen ze de trein vanuit Wilde verliet exact… ze gluurde omhoog naar een klok onder het hoge dak dat zich in de stationshal over hen heen welfde… vier minuten geleden.


      Het was de derde keer dat ze op en neer was gereisd naar Wilde en de eerste keer in het nieuwe jaar, eindelijk had ze iets om mee aan te komen! Ramón had de laatste keer zo afwezig en gelaten geleken, maar nu wachtte hij op haar in een kamer in een hotel in La Boca en ze zou gauw daarnaartoe gaan en hem zeggen zijn ogen te sluiten en dan zijn hand pakken en hem naar de brief brengen die ze verstopt had. Die is voor jou, zou ze zeggen.


      ‘Señora, documento.’


      ‘Si, claro.’


      Ze graaide in de tas waar haar paspoort en andere papieren in zaten. Haalde met trillende handen lippenstift en tampons tevoorschijn en probeerde naar hem te glimlachen en eruit te zien als een vrouw die iets niet kan vinden in haar eigen tas, terwijl ze pijlsnel overdacht wat ze allemaal over uniformen wist, was hij van de stadspolitie of van de federale politie, agent was beter dan militair maar kon ook erger zijn, en als het een militair was, wat voor soort dan, mariniers zouden naar verluidt het wreedste zijn. Documento, documento, weerklonken zijn woorden.


      Ing-Marie gaf hem het paspoort. Misschien was het van iemand die echt Claudia Viehhauser heette, misschien bestond die persoon helemaal niet.


      ‘Ik ben Duits,’ zei ze.


      De man bladerde langzaam. Keek naar haar en in het paspoort en daarna weer naar haar. Hij was ergens begin veertig en een beetje te dik.


      ‘Wat doet u in Argentinië?’


      ‘Ik studeer.’


      Ing-Marie boog haar hoofd om nederig te lijken.


      ‘Spaans,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik studeer Spaans.’


      ‘Ik moet u verzoeken mee te komen,’ zei hij.


      ‘Is er iets verkeerd?’


      ‘Ik moet u visiteren. Dit is geen geschikte locatie.’


      ‘Waarom niet?’


      Ze keek om zich heen, mensen die zich voorbij haastten. Er stonden korte rijen voor de loketten. Verkopers en krantenwinkeltjes. Voor eenieder die niet wilde zien wat er gaande was het een heel gewoon treinstation, zoals in elke willekeurige stad.


      Hij pakte haar bovenarm vast.


      ‘Dat begrijpt u best.’


      De greep verstevigde zich toen hij haar door de stationshal trok en via een zijdeur naar buiten. Ze dacht aan de cyanidepil, la pastilla, die sinds drie weken bij de anticonceptiepillen in het toilettasje in haar tas lag, vlak voor kerst was het Ana gelukt om er eentje voor haar te regelen. Ze hadden nog gegrapt dat het een kerstcadeautje was.


      De agent, of militair of wat hij ook was, stopte bij een zebrapad en wachtte tot ze konden oversteken. Geen seconde werd zijn greep om haar arm wat losser. Ing-Marie zag dat de mensen om haar heen zich van haar afkeerden. Een laatste keer keek ze achterom, naar het pompeuze stationsgebouw, zag dat enkele kinderen uit de sloppenwijk haar stonden aan te gapen. Maar ren toch weg, wilde ze schreeuwen, ren nu het nog kan, en ze wou dat ze ophielden met staren want ze kon het niet verdragen dat iemand zag hoe ze zich willoos liet wegvoeren.


      ‘Waar gaan we heen? Waar neemt u mij mee naartoe? Is er iets verkeerd?’


      Hij gaf geen antwoord. Ze staken de straat over en stopten voor een deur. Het leek niet op een politiebureau, het was een oud huis. Een versleten bord vermeldde dat het een hotel was, of een hotel was geweest. Dat kon van alles betekenen. Na de staatsgreep hadden de militairen allerlei gebouwen in beslag genomen, hun aanwezigheid over de hele stad verspreid.


      Vaal behang en een witharige man achter de receptie. Vermoeid bekeek hij het identiteitsplaatje dat de geüniformeerde man omhooghield, reikte naar een sleutel achter zich aan de wand.


      Ing-Marie zag een telefoon op de balie staan. Ze bedacht dat ze haar naam zou moeten noemen, dat de receptionist naar de ambassade moest bellen, maar ze kreeg niet eens de kans om te beslissen of het de Duitse of de Zweedse ambassade moest zijn, want het volgende moment werd ze een smalle trap op geduwd en verder door een gang, een kamer in.


      ‘Ziezo, laat mij nu eens voelen.’ Hij rukte de tas uit haar hand en gooide hem op de grond.


      Daarna begon hij bij haar schouders en liet zijn handen langs haar armen omlaag glijden. Ze zag dat hij ergens op kauwde, of het waren alleen maar zijn kaken die maalden. Het was een donkere, versleten kamer, over het slordig opgemaakte bed lag een bruine sprei. Hij keek haar niet in de ogen. Klopte over haar borst en daarna langs haar zijden omlaag. Ing-Marie draaide zich om en liet hem ook haar rug bevoelen. Het was een langzame en zorgvuldige procedure. Hij stak een hand onder haar blouse. Binnen een paar seconden was hij bij de band van haar broek. Zou hij er genoegen mee nemen om alleen aan de buitenkant te voelen? Het briefpapier was heel dun, alsof het luchtpost was, misschien was er een kans dat hij hem niet zou vinden.


      Ze zou verloren zijn als hij de brief las.


      Voor één keer had ze de regels geschonden en de brief in de trein op de wc geopend. De envelop was niet dichtgeplakt. Een plaats en een datum, een tijdstip waarop ze Ramón wilden ontmoeten. Ze had het vermoeden dat el jefe, die zoals ze nu wist zichzelf Martín noemde, naar de bevrijder van Argentinië, zelf naar die bijeenkomst zou komen.


      ‘Draai u om,’ zei de agent, en nu stond ze weer met haar gezicht naar hem toe.


      Hij ademde zwaar.


      ‘Knoop uw blouse los, por favor.’


      Ze bracht haar handen naar het bovenste knoopje en zag zijn ogen die naar haar borsten staarden en toen gebeurde er iets in haar hoofd. Een helder moment. Hij was alleen. Dat klopte niet. Ze werkten altijd in groepjes, groepjes in burger geklede mannen die de huizen binnendrongen en die, zoals iedereen wist, bij het leger hoorden of in elk geval in opdracht van het leger werkten.


      Ze begon langzaam het eerste knoopje los te maken. Het ging erom tijd te winnen. Ze vroeg zich af hoeveel vrouwen hij niet al in dat bed had gedwongen, of dit zijn normale procedure was.


      ‘Ik heb niet de hele dag de tijd,’ zei hij. ‘Ziezo, laten we dit nu gauw even afmaken.’


      Hij stak zijn hand uit en greep haar blouse vast, trok de laatste knoopjes los.


      ‘Om de duivel niet!’ zei ze in het Zweeds en ze maakte een draai waardoor ze zich in één keer uit de blouse en zijn greep losmaakte.


      Ze pakte haar tas die op de grond lag en wierp zich op de deur, rukte hem open en rende, greep de trapleuningen beet en vloog de trap af, rende langs de receptie en door naar buiten, moest weten welke kant op, één seconde om te beslissen. Ze holde terug naar het station terwijl ze voelde dat ze misselijk werd, haar jas was ze kwijtgeraakt en de blouse zat nog in zijn hand, ze holde in alleen een hemdje en wist zeker dat iedereen naar haar keek, dat het te zien was hoe vies ze was. Zijn handen waren niet verder gekomen dan haar borsten maar toch had ze het gevoel dat ze ze overal kon voelen, en een stukje van haar was nog steeds in die kamer, liet zich in dat bed duwen en ze wist dat ze daar iets had achtergelaten wat ze nooit meer terug zou krijgen. Ze was laf, niets waard, niets waard, de woorden dreunden door haar hoofd terwijl ze rende. Hij had geen subversiva die verboden documenten smokkelde op het station gezien, geen guerrillera, montonera, nee, alleen maar een kleine, angstige idioot die hij om de tuin kon leiden en mee kon slepen naar een smerige, morsige hotelkamer om een poging te doen haar te neuken, puur en alleen omdat hij de macht had om dat te doen en ze wist dat ze dankbaar moest zijn dat het alleen maar daar om gedraaid had.


      Een rij bussen voor het station. Ze rende langs de eerste en stapte in de tweede, tuurde door de ramen terwijl haar hand in haar tas naar losse muntjes zocht.


      Geen eenheid die achter haar aan kwam, niets wat leek af te wijken van de normale mensenstroom die zich van a naar b verplaatste of andersom.


      En de bus reed, de verkeerde kant op maar weg van het station, dat was het enige wat telde. Ze liet zich diep in de stoel wegzakken. Pas na drie haltes durfde ze uit te stappen en over te stappen op een bus die haar bracht waar ze moest zijn.


      Het adres… het adres?


      Ze wist zeker dat ze door de goede straat liep, maar het nummer klopte niet. Ze liet zich op een trappetje bij een laadsteiger zakken. La Boca was geen sloppenwijk, maar de armste arbeiderswijk van de stad, ze begreep niet waarom Ramón altijd dit soort adressen uitkoos. Hadden de welgestelden in Recoleta niet ook dit soort hotels waar je per uur een kamer kon huren, met douche en airconditioning en zeepjes in kleine verpakkingen? Ze merkte dat ze er alles voor over had om één uur in zo’n kamer te mogen doorbrengen, om het warme water te kunnen laten stromen.


      Ze liep verder en schaamde zich over haar individualistische gedachten, het was allemaal haar eigen schuld. De onoplettendheid, dat ze het juiste adres nu niet meer wist. Misschien had ze de getallen omgedraaid. Ze liep langs de andere kant van de straat terug, en daar was het.


      Telo werd het genoemd, ze kende ondertussen heel wat woorden voor verschillende zaken.


      Hotel alojamiento.


      Misschien zag het er erger uit dan de eerdere hotels, of haar blik was veranderd, het was smeriger en lelijker, het oude en versletene had hier niets met romantiek te maken zoals anders wel eens het geval was.


      Ga niet naar binnen, zei een innerlijke stem. Een gevoel van gevaar, iets hing er in de lucht. Ze keek om zich heen, zoals altijd, speurde naar de gebruikelijke auto’s en andere tekens, maar alles leek rustig.


      Er hingen blauw-gele vlaggetjes boven de balie, de kleuren van Boca Juniors, die haar altijd aan Zweden deden denken. Naar verluidt had de voetbalclub besloten om de kleuren over te nemen van het eerstvolgende schip dat in de haven van La Boca zou aanmeren, en toevallig was dat een Zweeds schip. Ze wilde daar iets over zeggen tegen de jongeman die achter de balie zat.


      Ze was het zo zat om Claudia te zijn, om Vera te zijn.


      Dat was een idiote codenaam. Ze had iets fraais uit de revolutionaire geschiedenis willen kiezen, Rosa of Ninotchka, maar dat klonk alleen maar stom. Ten slotte was ze op Vera uitgekomen, de naam van een oude tante in Värmland, die zich zou omdraaien in haar graf als ze dit te weten zou komen, omdat zij altijd van de Centrumpartij was geweest.


      Ramón lag zoals gewoonlijk met een krant op bed, ze zag dat het de Evita Montonera was, hoe had hij die te pakken gekregen?


      ‘Je bent laat,’ zei hij.


      ‘Ik had per ongeluk de verkeerde bus genomen,’ zei Ing-Marie en ze schopte haar schoenen uit. ‘En daarna was het wat moeilijk te vinden, ik ben nog nooit zo diep in La Boca geweest.’


      Ze liep naar het raam en probeerde een aanleiding te vinden om niet boven op hem te springen, zoals ze anders altijd deed.


      ‘Ik heb gehoord dat het hier niet zo veilig is op straat,’ zei ze.


      ‘Wees gerust,’ zei Ramón, ‘het is nog licht als je hier weggaat.’


      ‘Hoe kom je aan die krant?’


      ‘Je wilt niet dat ik je dat vertel.’


      Natuurlijk niet. Het stoorde haar dat hij blijkbaar iemand anders had die hem die krant bezorgde. Dat zij niet die persoon was. Ze wilde er niet aan denken wat hij tussen hun ontmoetingen allemaal deed. Soms zat er meer dan een week tussen.


      ‘Ik denk soms aan je familie,’ zei ze. ‘Waarom kan ik hen niet ontmoeten?’


      ‘Dat weet je.’


      ‘Je moeder zal ons toch zeker niet aangeven? Of denk je van wel?’


      ‘Waarom wil je mijn familie hierbij betrekken?’


      ‘Is dat niet gebruikelijk? Om de familie erbij te betrekken, de ouders te ontmoeten…’


      Ze keek uit op een binnenplaats die weer overging in een andere binnenplaats. Onregelmatige golfplaten gevels, een verzakt schuurtje, tv-antennes die alle kanten uit staken. Ze hoorde zelf hoe vervelend ze was met al haar vragen. Waarom zei ze niet gewoon wat er gebeurd was? Ze had het immers gered, was weggerend, had ze daarmee niet bewezen dat ze dapper was? Maar ze wist dat ze dat nooit zou kunnen vertellen.


      Geschreeuw van kinderen en auto’s en lawaai van een sirene, dat het nooit ergens stil kon zijn. Ze hoorde hem op het bed achter haar een zachte zucht slaken, voelde zijn irritatie. Het gepiep van de vering van het bed toen hij overeind ging zitten.


      ‘Het zijn speciale omstandigheden,’ zei hij. ‘Je weet dat ik mijn moeder niet aan gevaar kan blootstellen.’


      Opeens voelde ze een enorme klomp in haar maag. Zijn moeder beschermde hij, maar haar niet. En de daaropvolgende gedachte: zij was het die het gevaar was. Hij moest zijn moeder tegen haar beschermen.


      ‘Wat doe jij eigenlijk, als we elkaar niet zien?’


      ‘Naar jou verlangen,’ zei hij en hij naderde haar van achteren, ze voelde zijn armen om haar middel en wou dat er een douche was geweest. Die was er nooit. De douches lagen op de gang en ze had er nog nooit een van gebruikt, want ze wilde niemand van die andere mensen die per uur een kamer huurden tegenkomen.


      Bovendien had ze het altijd fijn gevonden als ze zijn geur nog een tijdje bij zich droeg.


      ‘Je hebt geen idee hoe saai het is om je schuil te houden,’ ging hij bij haar oor verder, hij woelde door haar haar. ‘Ik zou ook liever met jou de zondagse maaltijd genieten en samen naar de kerk gaan.’


      Ing-Marie maakte zich uit zijn armen los en draaide zich naar hem om, en heel even wist ze niet meer wie hij was. Ze zag niet de normale warmte in zijn ogen. Voelde niet de behoefte om zich in hem te verliezen, integendeel, ze wilde terugdeinzen en wegrennen, zoals ze net nog uit een andere hotelkamer was weggerend, een knagend voorgevoel dat er iets niet klopte. Dat ze hem die brief, die ze nog steeds in haar slipje had, niet moest geven. Een gevoel dat de wereld om haar heen als een decor instortte. Dat ze om de tuin was geleid. Dat het een spel was, en dat zij zijn marionet was. Hij trok aan de touwtjes. Dat hij haar in een ander deel van de stad verstopt had, dat ze nooit naar hetzelfde hotel terugkeerden, dat hij contact kon opnemen met haar, maar zij niet met hem. Al die dingen die door haar hoofd maalden als ze te lang alleen was.


      ‘Ga jij naar de kerk?’ zei ze. ‘Dat heb je me nooit verteld.’


      ‘Ik bedoelde het alleen maar als voorbeeld.’ Ramón spreidde zijn armen en nam haar gezicht tussen zijn handen. ‘Ik weet niet wat je hebt vandaag. Wat heb ik gedaan?’


      Hij aaide haar over haar hoofd, zoals hij soms deed, en juist die liefkozing had iets teders, waardoor ze zich op een andere manier geliefd voelde, het was zachter en echter dan wanneer ze hevige seks hadden en dus gevaarlijker, omdat het haar kwetsbaar maakte. Ze hield zoveel van hem. Hoe kon ze zijn onrust voor iets anders aanzien, al dit geheimzinnige gedoe was juist om háár te beschermen. Natuurlijk was dat zo. Hij had het beste met haar voor, ze waren immers in liefde maar ook in iets groters met elkaar verbonden, zij en Ramón en alle anderen die gevlucht waren, de kameraden die ze hier had leren kennen en met wie ze de hoop op een betere wereld, rechtvaardigheid en zelfverwerkelijking voor iedereen deelde. Ze moest daarin blijven geloven. Hoe kon ze anders uitleggen dat ze haar kinderen in de steek had gelaten?


      ‘Hou me vast,’ zei ze en ze drukte zich in zijn armen, boorde haar gezicht in zijn hals. Zijn geur, altijd dezelfde aftershave, zijn armen om haar heen. Het werd warm.


      ‘Is er iets gebeurd?’


      Even aarzelde ze, maar niet lang. Ze hoorde buiten een voetbal stuiteren, één, twee, drie keer.


      ‘Nee, ik ben alleen maar een beetje nerveus,’ zei ze en ze trok de brief tevoorschijn. Hij was helemaal vochtig, zo erg had ze gezweet. ‘Deze is voor jou.’


      Hij keek naar de envelop, draaide hem om en stopte hem vervolgens in zijn achterzak. Ing-Marie liet zich op het bed zakken.


      ‘Ga je hem niet lezen?’


      ‘Dat doe ik straks. Heb je nog genoeg geld?’


      ‘Ja, ik heb genoeg.’ Ze voelde altijd een druk op haar borst als hij over geld begon. Haar studiebeurs was bijna op, hoewel ze zo zuinig mogelijk leefde om niet om geld te hoeven vragen.


      Ramón kwam naast haar zitten.


      ‘En wie heb je vandaag ontmoet?’


      Hij speelde met haar haar en aaide haar voorzichtig over haar buik, terwijl ze dichter tegen hem aankroop en vertelde over de gesprekken in het huis in Wilde, de personen van wie ze de codenaam nu wist. De man die zich Martín noemde en een centraal figuur leek te zijn binnen de zuidelijke afdeling waartoe deze groep behoorde, en ze vertelde over de wapens en een aanslag op een bioscoop op een militaire basis waarvoor zij de verantwoordelijkheid blijkbaar hadden opgeëist, en over Julio, die wat meer over zichzelf was gaan vertellen, hij had twee kinderen, maar zijn vrouw was niet betrokken bij de strijd en daarom kon hij ze niet zo vaak zien, en het was zo heerlijk en ontspannend om daar gewoon te liggen en te kunnen praten over alles wat ze had meegemaakt. Ze praatte de angst en zwakte van zich af, waardoor de afstand die er soms tussen hen ontstond als ze elkaar een tijdje niet hadden gezien, verdween. Als ze dat voorval op het treinstation maar gewoon wegliet dan zou het vanzelf oplossen en verdwijnen, als een ochtendnevel boven het Frykenmeer, dan zou het er nooit meer zijn.


      ‘En hoe is het met Ana? En met die Dante, heb je hem nog eens ontmoet? Ik vraag me trouwens af of zij wel de juiste personen zijn voor dit werk, of ze over de nodige ervaring beschikken.’


      ‘Binnenkort kun je het hun zelf vragen,’ zei ze.


      ‘Denk je? Weet je wanneer?’


      Verstijfde hij een beetje? De vinger waarmee hij rondjes rond haar navel trok, hield hij in elk geval stil. O, shit, Ramón mocht niet weten dat ze de brief stiekem gelezen had.


      ‘Van Martín, de leider in Wilde dus, heb ik begrepen dat daar iets over in die brief zou staan, dat ze je willen ontmoeten.’


      ‘Ja ja.’


      ‘Ben je niet blij? Moet je hem niet lezen?’


      ‘Waarom wil je niet over Dante praten?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ja, wat bedoel jij…’ Hij stond opeens op waardoor er een kilte ontstond, ondanks de warmte in de kamer.


      ‘Je denkt toch niet dat ik…’


      ‘Ja, zou toch kunnen? Wat is er zo speciaal aan die Dante?’


      ‘Helemaal niets. Ik heb hem helemaal niet meer gezien. Waarom zeg je dit soort dingen?’


      ‘Ik hoor het toch als je over hem praat, met zo’n glimlach op je gezicht…’


      ‘Je gaat me toch niet zeggen dat ik niet mag glimlachen?’


      Hij schudde alleen maar zijn hoofd en ging staan.


      ‘Ik moet gaan.’


      ‘Nu al?’


      ‘Jij was degene die laat was.’


      Ze klampte zich aan zijn heupen vast, streelde hem, wilde de tijd stilzetten. Ze hadden hun kleren nog niet eens uitgetrokken, het mocht niet zo erg misgaan als ze elkaar eindelijk eens een keertje zagen. Ze begreep dat het zijn manier was om haar te straffen omdat zij zo kil en afstandelijk was geweest toen ze hier kwam. Het was duidelijk dat dat hem gekwetst had.


      ‘Sorry,’ fluisterde ze, ‘als jij me zegt dat ik nooit meer een van hen mag ontmoeten, dan doe ik dat, zij betekenen helemaal niets voor mij.’


      En ergens diep vanbinnen hoopte ze dat hij dat zou gaan zeggen.


      ‘Dombo,’ zei hij in het Zweeds, en ze moest lachen. Dat was een van zijn lievelingswoorden in de taal die hij nooit goed had leren beheersen. Hij duwde haar weer terug op het bed en plotseling had hij geen haast meer. ‘Natuurlijk moeten we doorgaan.’ Hij kuste haar op haar voorhoofd, streelde de lijnen rond haar mond. ‘Er zijn belangrijker dingen dan jij en ik, dat mogen we nooit vergeten.’
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      in vroeger tijden had de Ridder zonder meer geweten waar je heen kon gaan om drugs te kopen.


      Naar het parkje rond de klokkentoren, bijvoorbeeld, maar dat lag tegenwoordig ingesloten tussen de winkelcentra, dus daar liepen veel te veel ogen rond. Verder had je een appartement aan de Sångvägen, gek genoeg wist hij nog dat het op de vierde verdieping was, aan de rechterkant, en een aantal flats aan de Snapphanevägen, maar degenen die daar huisden waren vermoedelijk allang op straat gezet of dood.


      Mensen die van alles verkochten waren ergens anders heen gegaan.


      Dus had hij wat moeten rondvragen, bij mensen die hij van naam en soms nog van heel vroeger kende, die in het centrum rondhingen zolang het licht was en zich terugtrokken, god weet waarnaartoe, als het donker werd. Ze vertelden elkaar niet meer waar ze een slaapplaats hadden gevonden, een trappenhuis waar je naar binnen kon glippen, een magazijn van een failliet bedrijf of een broeder die tijdelijk voor onderdak kon zorgen. Een nest was goud waard. Kwamen er te veel personen naar dezelfde plek, dan kwamen er klachten, dan werden ze eruit gegooid en werd er aangifte gedaan bij de politie, dan had je een hoop gedonder en werden er deuren vergrendeld.


      Daar zag hij Ecke Modig voor de winkel waar vroeger Hellströms platenzaak gezeten had. Toen hij op een drafje op hem afging, speelde Bowies Young Americans door zijn hoofd. Die plaat had hij daar destijds voor 39 kronen gekocht, maar dat was hij dubbel en dwars waard geweest, want ook al was elke elpee die hij ooit gehad had verdwenen, hij had ze nog allemaal in zijn hoofd, opgenomen in de spelonken van zijn hersenen, dat was het geweldige van muziek, dat die zo van de draaischijf de eeuwigheid in werd geslingerd.


      Ecke zat achterovergeleund op het bankje. Hij was een man die dertig jaar lang bijna alles geprobeerd en gebruikt had. Je zag het aan de trekkingen in zijn armen, het eeuwige gemaal van zijn kaken. Zelf was de Ridder allang met dat soort spul gestopt, van hasj werd hij alleen maar loom en moe, en sterkere dingen beangstigden hem. De enkele keer dat hij het geprobeerd had, was hij volkomen geflipt, op oostzeeharing gaan vissen door een kelderluik en volledig in paniek geraakt omdat er haaien onder de vloer zwommen.


      ‘Ik zou het bij Dackehallen proberen als ik jou was,’ zei Ecke, een onbetrouwbare lummel die eigenlijk nooit een vriend was geweest. ‘Ik wist niet dat je met coke was begonnen. Dacht niet dat dat jouw stijl was.’


      ‘Het is nooit te laat om te veranderen,’ zei de Ridder en hij bedankte voor de tip.


      ‘Is misschien een honderdje waard?’


      Hij schudde zijn hoofd en beende weg in de richting van Söderhöjden.


      Dit was zijn oude jachtgebied. Terrein dat hij als zijn broekzak had gekend, maar de bomen waren gegroeid en anderen hadden het gebied overgenomen en heersten nu over parken en portieken, Irakezen, Somaliërs en Joegoslaven, hoewel je die waarschijnlijk zo niet meer noemde nu Joegoslavië geen land meer was. Grenzen verschoven. Toen er nog bos was had hij hier in de bergkloven loopgravenoorlogje gespeeld, hij had zijn moeder aan haar lot overgelaten toen hij van school ging, hij had rondgetrokken en her en der gewoond, tot hij een eigen flatje kreeg aan de Frihetsvägen, werk vond in het Kodak-magazijn en later in de condoomfabriek. In de verte kon hij zijn eerste woning zien liggen, op de bovenste verdieping, waar Ing-Marie een tijdje samen met hem had gewoond, en de kinderen, stel je toch eens voor. Een merkwaardige tijd in het leven van een man die zich altijd als vrijbuiter gedragen had. Later was zij ervandoor gegaan, en toen had hij waarschijnlijk zijn oude leven weer opgepakt. Ze waren te jong geweest voor een gezin, zo had hij het zelf altijd gezien. Hoe zou hij moeten weten hoe je een vrouw als zij bij je kon houden? Als de wind was ze geweest, als het water in de grote rivieren als dat op zijn hardst stroomde, waar niemand tegen opgewassen was. Dat wist hij. Want zijn vader was daar verdronken, bij het houtvlotten in Ångermanland, toen het water de boomstammen aan het draaien bracht waardoor hij eraf gleed en tussen de stammen bekneld raakte.


      Voor de ica-supermarkt van Dackehallen zag hij een groepje jonge mannen die niets te doen leken te hebben. De Ridder wist wel beter, hij herkende ze aan hun onvaste blik en aan de handen in de zakken die verboden goederen omklemden.


      ‘Dag, opa,’ zei een van hen.


      Hij haalde het krantenknipsel uit zijn zak, vouwde het open.


      ‘Wil je wat hebben, of…?’ zei een ander.


      De Ridder schudde zijn hoofd. Hij wees naar de kop, de foto’s van de cocaïnefamilie en hun onderlinge banden.


      ‘Kennen jullie deze?’


      Hij merkte dat enkelen van hen hem van achteren naderden, het bedreigde gevoel omringd te zijn door een groep.


      ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘Wat is dat voor idiote vraag?’


      ‘Ben je een smeris, of zo?’


      Ze lachten. Hij lachte met hen mee. Of leek hij echt op een smeris, in zijn dubbele lange jas, met het haar dat in slierten voor zijn ogen woei? Hij kreeg een por tegen zijn schouder.


      ‘Ik herken je, jij zit altijd in het centrum. Een ouwe zuiplap, dus.’


      De Ridder zwaaide met het krantenknipsel.


      ‘Deze gozer,’ zei hij, ‘heeft mijn dochter vermoord. Hij heeft haar uit het raam gegooid.’


      Hij wees naar een van de hoge flats om een idee te geven van de hoogte. Hoorde de stilte van de mannen om hem heen en de inademing vlak bij zijn oor toen een van hen een flinke trek nam van zijn sigaret.


      ‘En wat kom je hier dan doen? Wij kennen dat soort types niet, wat denk je wel niet van ons, oudje?’


      Zijn hart sloeg op hol en bonkte in zijn borst.


      ‘Misschien kennen jullie iemand die weer iemand kent. Misschien kunnen jullie het vragen?’


      ‘Shit man, dat zijn grote jongens.’ De man droeg een rood glimmend sportjack met witte strepen op de mouwen. Hij trok het knipsel uit de handen van de Ridder. ‘1,4 ton, weet je wel hoeveel dat is?’


      Ze kwamen nu allemaal om het krantenknipsel heen staan en hadden meer belangstelling voor het artikel over de smokkelroutes over zee dan voor de Ridder. Hij keek achter hen, naar de winkel die verbouwd was en opgeknapt, een glimp van vroeger, een sensatie in zijn lichaam dat hij daar een klein meisje in een winkelwagentje had rondgereden, met rammelende conservenblikjes en bierflesjes in het wagentje tussen de schappen door had geracet, en het meisje had het uitgegild van het lachen.


      Iemand gooide een peuk voor zijn voeten.


      ‘Het kan säpo zijn geweest,’ zei de Ridder met zijn blik op de peuk. ‘Eigenlijk hadden ze het niet op haar gemunt, het was een waarschuwing.’


      In zijn achterhoofd vroeg hij zich af of ze dit zouden begrijpen. Ze kwamen uit een andere cultuur, ongetwijfeld uit verschillende culturen, wisten zij wel dat säpo de veiligheidsdienst was? Kenden zij Olof Palme?


      De theorie was ’s nachts aan hem verschenen, toen hij toch niet kon slapen. Hij had het hoofd gebogen, letterlijk, en een slaapplaats weten te bemachtigen bij het Leger des Heils, het hele Jezus-pakket had hij er gratis bij gekregen, en toen hij eenmaal tussen de lakens lag en iemand verderop hoorde snurken, zag hij het opeens heel helder voor zich.


      Een anonieme man, een van die grijze types, die bespioneerde en bewaakte. Waarom hij vlak achter een neef uit die cocaïnefamilie liep toen de fotograaf de foto nam, begreep de Ridder niet, maar hij herkende een veiligheidsagent als hij er eentje zag. Hij had hem recht in de ogen gekeken, die keer bij Riddar Jakob. Had hij niet toen al moeten begrijpen waar het over ging?


      De hele nacht had hij naar het plafond liggen staren en gevoeld hoe de angst in hem gewekt werd, klauwen die hem vanbinnen openreten, en als het bed niet zo goddelijk warm was geweest, was hij meteen op pad gegaan om iets te drinken te vinden.


      Die mannen hadden het niet op zijn dochter gemunt, maar op hem. Zo moest het zijn. Hij was haar vader. Het hield verband met elkaar. Ze moesten er op de een of andere manier achter zijn gekomen dat hij afwist van het bedrog rondom de vermeende dood van de minister-president. Hij had daar immers met Jan en alleman over gesproken, zelfs met die wijkagent, hoe kon hij zo dom zijn geweest? Als zij zo veel moeite hadden gedaan om te verhullen dat de dood van Olof Palme een schijnvertoning was om de cia en de kgb en god weet wie nog meer om de tuin te leiden, dan zouden ze geen enkel middel schuwen om degene die dat aan de grote klok hing het zwijgen op te leggen. Maar ze hadden niet hem gepakt, ze hadden zijn dochter gepakt. Als waarschuwing. Zo gingen ze te werk, die lafbekken.


      Hij had haast gekregen om uit bed te gaan, had zich alleen snel even onder de douche, die erbij inbegrepen was, afgespoeld en de muesli en broodjes die de vriendelijke heilsoldates hem aanboden naar binnen gewerkt. Was weer de straat op gegaan en rond gaan vragen.


      Naar de politie kon hij niet, dat was absoluut het laatste wat hij moest doen. Binnen een mum van tijd zou säpo dan geïnformeerd zijn en achter hem aan komen. Hij had overwogen om contact op te nemen met zijn andere dochter, Helene, die zo op haar moeder leek, maar ten eerste had hij geen telefoon. Ten tweede had ze hem geen nummer gegeven en ten derde kon hij haar hier niet bij betrekken, kijk maar hoe het met haar zus was afgelopen. Hij kon wel huilen als hij eraan dacht wat zijn dochter omwille van hem had moeten doorstaan. Hadden ze daarboven in die flat aan de Aspnäsvägen nog gevochten? Had ze zich verdedigd?


      ‘En daarna gooiden ze haar eruit,’ zei hij en hij keek op, zag die vreemde mannen staan luisteren. ‘Ik weet niet of het alleen deze man was, of dat ze in die flat met meer waren, ze kunnen haar een hele tijd geschaduwd hebben.’


      Gefronste voorhoofden, sceptische blikken.


      ‘Jezus, om een vrouw zo te behandelen,’ zei een van hen, ‘dat doe je toch niet?’


      ‘Denk je echt dat säpo zich druk maakt over mensen zoals jij? Man, ze hebben de handen vol aan het vangen van terroristen.’


      ‘Olof Palme was een fucking great man,’ zei een derde, hij gooide een sigaret in de lucht en ving hem tussen zijn lippen op. ‘Hij zou terug moeten komen om deze teringzooi hier op te ruimen.’


      De Ridder keek naar de kring met spiksplinternieuwe gympies rondom zijn eigen stappers en merkte dat hij weer een beetje bang werd. Het was niet alleen säpo, het was alles om hem heen, plekken die veranderden, waar zijn eigen wetten niet langer van kracht waren, waar hij niet goed wist hoe je iets ingewikkelds het beste kon uitleggen.


      Hij deed een stap achteruit en draaide zich om om weg te lopen, mompelde.


      ‘Toch bedankt.’


      De man met het rode jack zwaaide met de krantenpagina.


      ‘Hé, opa, deze hou ik, oké?’


      Zij was het, en toch was zij het ook niet, die later die avond op het Mariatorgetplein uit een taxi stapte om een man te ontmoeten wiens echte naam ze niet wist.


      Zijn schuilnaam was Kerouac.


      Helene droeg een middernachtblauwe jurk met een schuin uitgesneden decolleté die van Charlie was geweest.


      Een vage geur van het parfum van iemand anders.


      Kerouac had duidelijk gemaakt dat hij haar wilde ontmoeten en anders niet. Hij was het heen en weer mailen zat. De locatie was ook zijn idee, een café-restaurant met betegelde wanden en veel metaal, met gerechten uit de streek rond Louisiana.


      Ze bestelde een glas wijn en installeerde zich aan een tafeltje met uitzicht op de deur. Vroeg zich af hoe Charlie zich gevoeld had als ze op een van al die vreemden zat te wachten, of haar hart net zo gebonkt had, of ze net zo gespannen was geweest dat ze de aanraking van haar kleren op haar huid kon voelen.


      Meer naar achteren zaten een man en een vrouw tegenover elkaar uit een dampende schaal garnalen te eten, een ander stel hing aan de bar. Helene bekeek hen opeens met andere ogen, zagen ze er niet wat ongemakkelijk uit, vreemden die elkaar nog niet hadden aangeraakt?


      Bij elke man die binnenkwam zocht ze naar de typische gelaatstrekken, het dikke kortgeknipte haar, die blik waarin zowel een lach als hunkering te bespeuren was.


      Meer dan dertig berichtjes hadden ze elkaar gestuurd, deze man en Charlie, steeds diepgaander en persoonlijker. In de laatste acht begonnen ze plannen te maken om elkaar te ontmoeten en uiteindelijk had hij zijn telefoonnummer gegeven.


      Vlak voordat Charlie naar Buenos Aires vertrok hield het contact op de site op.


      Het telefoonnummer stond nergens geregistreerd. Helene had overwogen te bellen, maar wist niet goed hoe ze hem haar vraag moest voorleggen. Het was zo makkelijk om op te hangen, maar het was wat lastiger om een vrouw weg te jagen in een café-restaurant waar je uit vrije wil naartoe was gegaan, zij het onder valse voorwendselen.


      Ze trok de jurk over haar dijen omlaag, hij kroop vanzelf omhoog. Zat bij de heupen een beetje te strak, maar verder hadden ze ongeveer dezelfde maat. In haar eigen kleerkast had ze niets kunnen vinden wat haar geschikt leek.


      ‘Billy Jean?’


      Ze schrok en voelde zijn adem heel dichtbij. Het haar van de man was wat dunner dan op de foto en misschien was hij een paar kilo aangekomen. Een glimlachje, alsof het hem wel aanstond wat hij zag.


      Hij stak zijn hand uit.


      ‘Peter,’ zei hij.


      Op hetzelfde moment realiseerde ze zich dat dit helemaal verkeerd was. De man had Charlie nooit ontmoet, hij dacht echt dat ze Billy Jean was, ook al fronste hij zijn wenkbrauwen en nam hij haar wel erg uitvoerig op.


      ‘Je lijkt niet zo op de foto.’


      Hij wenkte de barkeeper en bestelde een Brooklyn Lager.


      ‘Het is een oude foto,’ zei Helene en ze keek naar haar knieën, naar de jurk die te kort en te geraffineerd was. ‘Of… eigenlijk is het iemand anders.’


      ‘Meen je dat serieus?’


      Hij deed een stap naar achteren, nam haar van top tot teen op. Ze meende afkeer te bespeuren op zijn gezicht. Hij schudde langzaam zijn hoofd en reikte naar het bierflesje.


      ‘Een foto van iemand anders plaatsen, dat slaat echt alles. Vrouwen die over hun leeftijd liegen, die zich op de foto als een topmodel hebben opgedirkt maar er als ieder ander uitzien als je ze in een kroeg probeert te vinden, oké, dat is één ding, maar dit…’


      Hij nam een paar slokken terwijl hij naar haar bleef kijken.


      ‘Wat is er met jullie aan de hand? Denken jullie echt dat wij het niet merken als we jullie ontmoeten? Of willen jullie alleen maar zieken?’


      ‘Nee, het ligt anders,’ zei Helene zacht. ‘Het is mijn zus. Met haar heb je contact gehad.’


      ‘En wat doe jij dan hier?’ Hij keek om zich heen. ‘Is dit een of andere grap of wat?’


      ‘Ze is dood,’ mompelde Helene. ‘Ze is een maand geleden overleden.’


      ‘Dood?’ De man lachte even. ‘Ik heb veel meegemaakt, maar dit moet de eerste keer zijn dat ik een date heb met iemand die dood is.’


      Helene dwong zichzelf zijn blik vast te houden en hij werd serieus.


      ‘Is dat echt waar?’ zei hij. ‘Waaraan is ze overleden?’


      Helene schoof het wijnglas aan de kant, slikte.


      ‘Iemand heeft haar gedood.’


      Nu had ze het gezegd, zonder omhaal van woorden. Op hetzelfde moment voelde ze iets van opluchting. Dat betekende dat iemand anders schuldig was.


      Ze pakte het wijnglas.


      ‘Jezus,’ zei de man, die dus Peter heette. ‘En jij dacht dat ik dat zou zijn, of?’


      ‘Nee, ik wilde alleen maar…’ Helene nam een klein slokje en wist niet meer wat ze gedacht had, of wat haar ertoe gebracht had om dit te doen. Om thuis te liegen over een etentje met het werk, om hierheen te gaan. Van het een kwam het ander, ze had iets in gang gezet waar ze zich niet meer uit kon terugtrekken.


      Hij liet het flesje tussen zijn handen ronddraaien, keek ernaar.


      ‘Billy Jean…’ zei hij en hij kreeg iets dromerigs in zijn stem. ‘Zij was zo eentje die een spelletje met je speelde. Die allerlei dingen beloofde en vaart maakte, maar toen het serieus begon te worden gaf ze opeens niet thuis, was ze verdwenen.’


      ‘Verdwenen?’


      ‘Ja, zo gaat dat.’ Zijn toon werd harder. ‘Je schrijft, je geeft jezelf bloot en dan vinden jullie opeens een ander die volgens jullie beter is.’


      ‘Heeft ze je nog gebeld?’


      ‘Zeker. Ze belde. We kletsten. Soms wel een uur lang, soms twee, het was net alsof ik mijn tweelingziel gevonden had, mijn wederhelft, of hoe ze dat tegenwoordig ook noemen.’


      Er ging een huivering door haar heen. Tweelingziel? Had Uffe Rainer niet ook zoiets gezegd? Zouden er zo veel mannen rondlopen die op haar zus leken? Helene betwijfelde het. Het was veeleer Charlies vermogen om in de huid van een ander te kruipen en die ander het gevoel te geven gezien en begrepen te worden, een soort exclusieve verbondenheid.


      ‘Heeft ze het wel eens over een reis naar Buenos Aires gehad?’ vroeg Helene.


      ‘Zeker, elke keer als we elkaar spraken begon ze daarover, ze probeerde mij warm te maken voor tango en wat al niet meer, maar ik kan echt niet midden in het studiejaar vrij nemen.’


      ‘Heeft ze nog meer gezegd?’


      ‘Dat ze op zoek was naar hartstocht.’ Hij staarde naar de rij flesjes die achter de toog langs de wand stonden, biersoorten van over de halve wereld. ‘Dat een pislauw leven niets voor haar was, dat ze wilde weten waartoe hartstocht een mens kan drijven, of je uit hartstocht alles en iedereen vaarwel kunt zeggen. En daarna nam ze niet meer op als ik haar belde.’


      De man sloeg de rest van zijn bier in één keer achterover en liet zijn blik nog één keer over Helene gaan.


      ‘En jij dan, wat zoek jij zelf?’


      ‘Ik ben getrouwd.’


      Hij gluurde naar haar linkerhand. De ring lag in haar handtas. Hij slaakte een zucht.


      ‘Ik was toch al van plan om hiermee op te houden.’


      Daarna zette hij het flesje neer en liep weg.


      Helene bleef alleen achter met een verward gevoel dat ze gewogen was en te licht bevonden. Ze rekende voor hen beiden af en pakte haar jas, liep met iets lichtere tred naar buiten. Niemand had haar herkend, niemand wist wie ze was en waarom ze deze avond door de Hornsgatan liep terwijl de wind aantrok. En de man die zich Kerouac noemde had toch wel goedkeurend gekeken toen hij nog dacht dat het om liefde ging.

    

  


  
    
      


      billy jean had dertien nieuwe berichtjes.


      ‘Klets maar een eind weg, maar als we nog eens afspreken, dan is het onder mijn voorwaarden.’


      Dat was de man die zich Heerlijk Heerschap noemde en nu meende dat hij Billy Jean geantwoord had.


      ‘Ik hou er niet van om belazerd te worden, maar schoonheid, als je dat spelletje wilt spelen dan doen we dat.’


      Zo schreef je toch niet aan een vrouw die je van een balkon had gegooid, of wel?


      Helene las het bericht nog een keer over.


      Ik hou er niet van om belazerd te worden kon betekenen dat Charlie hem belazerd had, of dat hij wist dat hij nu belazerd werd. Was het de bedoeling dat ze zich veilig zou wanen, probeerde hij haar over te halen om naar die afspraak te komen, onder mijn voorwaarden?


      Helene schreef iets terug wat hij volgens haar graag wilde horen.


      ‘Tuurlijk, jij beslist…’


      Ze zouden elkaar toch nooit zien. Ze zou proberen te achterhalen hoe deze mannen in werkelijkheid heetten, maar ze wilde er nooit meer eentje in levenden lijve ontmoeten.


      De Tangoman had nog niet gereageerd.


      Ze keek op van het scherm en liet haar blik door de kantoorruimte gaan. De enige collega die niet was gaan lunchen was de onderdanige Sverker, die aan de andere kant van de ruimte zat. Omdat hij als laatste was aangesteld, zat hij helemaal achter in de hoek, waar de lichtinval wat slechter was en waarvandaan hij onmogelijk kon zien dat er op haar beeldscherm geen toiletopstellingen in een huurpand in Skövde te zien waren maar iets heel anders.


      Toen ze vanmorgen op haar werk kwam, had de opdracht op haar bureau gelegen. De boodschap was duidelijk.


      Het werd hoog tijd dat ze zich weer bezig ging houden met de projecten van het bureau en ze moest ophouden alles op privéomstandigheden af te schuiven.


      Haar wangen begonnen te gloeien toen ze het volgende berichtje las.


      Kerouac: ‘Nog bedankt voor het biertje. Laat maar weten als je nog een keer wilt afspreken ;)’


      Helene klikte het berichtje snel dicht. Je reageerde of je reageerde niet. Ze begon het te leren. In deze wereld golden geen beleefdheidsregels en verplichtingen, je hoefde geen excuses aan te bieden, geen afscheid te nemen als je vertrok. Ze meende achter elke glimlach valse bedoelingen te zien, zag iets onbehaaglijks in hun blik. Toch logde ze zodra ze de kans kreeg weer in. Ze las verder. Het werd bijna een verslaving. De meeste berichtjes waren nieuwe contactpogingen, onhandig geformuleerd, insinuerend. Wij lijken op hetzelfde uit te zijn, jij en ik…


      Er dook een nieuw berichtje op in de rij, een antwoord van een van de mannen die ze geschreven had.


      De man noemde zich ‘27-jarige’. Hij had geen fotootje geplaatst, ze zag alleen een silhouet in het vakje waar het gezicht zou moeten zijn.


      Het berichtje bestond uit één regel.


      ‘Billy Jean kan niet meer praten want zij is dood. Dus wie ben jij?’


      Ze hoorde een geluid achter zich. Een warme paniekgolf schoot door haar lichaam. Gauw klikte ze de site weg zodat alleen de tekening van het huurpand in Skövde nog te zien was. Toen ze zich omdraaide en haar baas daar zag staan, wist ze niet zeker of ze snel genoeg was geweest. Zag ze niet een geamuseerd trekje om zijn mond?


      ‘Hoe gaat-ie?’ zei Peo Ahlsén.


      ‘Goed, spannend,’ zei Helene met een hoofdbeweging naar de lijnen op het scherm.


      Toiletopstellingen tekenen was typisch zoiets wat je de eerste zes maanden nadat je je architectenopleiding had afgerond moest doen, stagiaires mochten soms de schets leveren.


      ‘Mooi,’ zei hij, ‘want het had gisteren al af moeten zijn.’


      Die avond zat Helene nog op haar werk terwijl alle anderen allang naar huis waren. Eindelijk stond elke wc-pot in het zeven verdiepingen hoge gebouw op de juiste plek en lagen de complete tekeningen op Peo’s bureau.


      De tl-lampen waren uit, buiten werd het licht steeds blauwer.


      Ze logde in op karleksliv.se en opende het berichtje van de 27-jarige opnieuw. Kreeg een droge mond terwijl ze typte:


      ‘Hoe weet jij dat Billy Jean dood is?’


      Vervolgens moest ze eerst een kop thee maken voor ze de moed had om verder te gaan. Buiten hoorde ze mensen langslopen, geroezemoes en gerinkel uit de nabijgelegen restaurants, die uitgelatenheid die de zomer met zich meebracht als hij eindelijk aanbrak. Binnen klonk alleen het eeuwige gezoem van elektronica die nooit werd uitgezet en soms als ze hier ’s avonds alleen zat zoals nu, hoorde ze het tikken in het plafond, een restant uit de tijd dat het nog een fabriek was.


      Ze ging naar de pagina van de Tangoman. Bekeek de man met de vriendelijke ogen die onthuld had dat hij Mats heette.


      Drie berichtjes had ze hem gestuurd. Aan de kleur kon ze zien dat hij ze niet eens geopend had. Mats wilde duidelijk niets met Charlie te maken hebben.


      Ze las zijn presentatie van zichzelf nog een keer vluchtig door. ‘Eigenlijk ben ik best een verlegen jongen.’


      Op de site was een functie waarmee je ongewenste contacten kon blokkeren. Als Mats Billy Jean geblokkeerd had dan wist hij niet eens dat ze hem geschreven had, dan maakte het niet uit of ze voor hem op de knieën viel en zweerde dat ze hem liefhad, smeekte of hij alsjeblieft iets van zich wilde laten horen.


      Er was natuurlijk een andere mogelijkheid, dat wist ze, toch probeerde ze zich eerst nog wat verder in alle functies van de site te verdiepen om deze man te bereiken. Als hij degene was met wie Charlie naar Argentinië was gereisd, dan wist hij dingen die niemand anders wist. Het was ook heel goed mogelijk dat zijn dromen en hartstocht zulke waanzinnige proporties hadden aangenomen dat hij bereid was om daarvoor te doden, dat begreep ze zelf ook, daarom besloot ze als volgende stap zijn foto te downloaden. Ze schreef een mailtje, voegde de foto als attachment toe en adresseerde het aan Monkan.


      ‘Wil je je dochter vragen om hiernaar te kijken en te zeggen of dit de man was die ze in Riddar Jakob had gezien?’


      Daarna maakte ze een eigen profiel aan op karleksliv.se.


      Een nieuwe gebruikersnaam en een wachtwoord dat zo ingewikkeld was dat niemand het ooit zou kunnen achterhalen.


      Dicht bij de waarheid, dacht ze, eerlijkheid.


      Mats zocht een eerlijke vrouw, dat wist ze. Ze kende zijn wensen nu uit haar hoofd. Iemand die hij kon vertrouwen na gedumpt te zijn.


      Wilde hij eigenlijk nog wel tango dansen?


      De naam dook op uit het niets, een opstel dat ze ooit op school geschreven had over een meisje dat op blote voeten over de rotsen rende.


      Katja.


      Ze vond de woorden die haar verlangens uitdrukten, of dus eigenlijk Katja’s verlangens, naar intimiteit en genegenheid, naar een man om haar levensvreugde mee te delen. Ze schreef dat ze van muziek hield en voegde er ook nog iets aan toe over hartstocht.


      Toen ze overwoog om juist dat woord te schrappen, omdat het te hoogdravend klonk, realiseerde ze zich opeens dat dat keer op keer terugkwam. Verscheidene mannen in wie Charlie geïnteresseerd was geweest, hadden het over hartstocht gehad. De hartstocht die een mens ertoe aanzette om alles vaarwel te zeggen, die ervoor zorgde dat je alles vergat, dat je jezelf in de diepte wilde gooien, dat je stierf en opnieuw wilde sterven. Dat stond in een van Charlies teksten die ze in de flat gevonden had, en Charlie had ook zoiets tegen Kerouac gezegd, en terwijl Helene haar eigen profiel afmaakte, tekende het zich opeens glashelder voor haar af, als een foto met een veel te grove korrel die op het beeldscherm stapsgewijs scherp wordt: Charlie zocht wellicht niet alleen de liefde in haar meest extreme vorm – werd hartstocht vroeger niet gelijkgesteld aan waanzin of zelfs pure verstandsverbijstering? Ze had ook naar het waarom gezocht. Om ooit die vurige, waanzinnig hete hartstocht te voelen als gloeiendhete lava over haar lichaam die een mens ertoe kan aanzetten om alles vaarwel te zeggen. Zelfs eigen kinderen.


      Om het uiteindelijk, misschien, te begrijpen.


      Het was de vraag wat ze in Buenos Aires gedaan had. Susana Jacobsson had beloofd dat ze haar ex-man zou proberen te bereiken, maar Helene had niets meer van haar gehoord.


      Ze pakte haar eigen laptop erbij en zocht een foto van afgelopen zomer bij het badstrand op Väddö. Eentje waarop ze glimlachte en er heel zorgeloos uitzag. Rondom het gezicht sneed ze alles weg, ze kopieerde de foto naar de site en verborg hem in een zone waar alleen een select gezelschap hem kon zien.


      De eerste, en enige, die een uitnodiging zou krijgen was de Tangoman.


      ‘Wat ik zie bevalt me,’ schreef de anonieme vrouw die zich Katja noemde, waarop er een golf van opwinding door haar lichaam ging, ze was zich ervan bewust dat ze iets stouts en engs deed, ze kreeg het warm van schaamte en zodra het bericht verstuurd was, logde ze zo snel mogelijk uit en sloot de computer af.


      ‘Als je wilt kunnen we iets afspreken,’ zou ze de volgende keer schrijven. Niet alles in één keer, want dan zou hij misschien denken dat ze wanhopig was en afgeschrikt worden, maar ze had de vraag voor het volgende bericht al geformuleerd: ‘Is het niet beter om elkaar in het echte leven in de ogen te kijken?’

    

  


  
    
      


      ‘met aurek krawczyk, politie Norrort.’


      Helene nam midden in een stap op, ze zou net in de bus stappen om naar huis te gaan.


      ‘Ja?’


      Ze deed een stap achteruit het trappetje af en liet de bus zonder haar wegrijden. Nu gaat hij zeggen dat ze een fout hebben gemaakt, dacht ze nog, dat ze de dader gepakt hebben.


      ‘Ik heb alleen maar een vraag. Zegt de naam Anette Häger u iets?’


      Helene kreeg een ongemakkelijk voorgevoel. Dat kwam door de lichtheid in zijn stem. Hij vroeg haar niet om te gaan zitten, of iets dergelijks. De naam van de vrouw raasde door haar hersenen maar bleef nergens hangen.


      ‘Nee… Hoezo? Hebben jullie het onderzoek niet gesloten?’


      ‘Dit betreft een ander onderzoek, naar een roofoverval. Ik geloof dat ik er al iets over gezegd heb toen we elkaar de laatste keer spraken.’


      Roofoverval, dacht ze, het had iets te maken met de medicijnen die bij Charlie lagen. Helene deed een stapje opzij zodat de mensen niet zouden denken dat ze in de rij stond voor de volgende bus.


      ‘Bedoelt u die overval op een apotheek?’


      ‘Gisteravond heeft de politie drie jongens opgepakt die probeerden in te breken in een kiosk in Jakobsberg. Ik heb het proces-verbaal hier voor mij liggen. Bij huiszoeking trof men wel erg veel scheermesjes en hoofdpijntabletten aan, die afkomstig bleken te zijn uit dezelfde apotheek.’


      ‘En die Anette…?’


      ‘Häger. Weet u of uw zus haar kende?’


      ‘De naam komt me ergens wel bekend voor. Komt zij uit Jakobsberg?’


      ‘Zij is mede-eigenaar van de apotheek en was ter plaatse toen de overval gepleegd werd. Ze zou de zaak net sluiten toen ze haar dwongen om hen binnen te laten.’


      ‘Ik geloof dat zij tegelijk met ons op de Kvarnskolan zat, maar ik begrijp niet wat…’


      Helene trok zich achter in het bushokje terug. Over zeven minuten ging de volgende bus. Ze probeerde koortsachtig te bedenken wat ze zou zeggen over Charlies contacten met al die mannen, nu ze de politie toch aan de lijn had, dat verscheidene personen haar die nacht met iemand hadden gezien, dat diegene misschien te vinden was achter een schuilnaam op internet.


      ‘Ik ben vanmorgen zelf bij de verhoren aanwezig geweest,’ ging Krawczyk verder. Hij liet zijn stem dalen maar bracht de telefoon dichter bij zijn mond, zodat toch even goed te horen was wat hij zei. Alsof dit alleen voor haar oren bedoeld was. ‘Die jongens hebben allemaal een heel ander verhaal als ze onder druk worden gezet, eentje wil alleen maar terug naar zijn moeder en zegt dat hij nooit iemand beroofd heeft. Ze werden binnengelaten, zegt hij, en als er geen sprake is geweest van geweld of dreiging met geweld, dan wordt het niet tot een gewelddadige overval gerekend, ja, ze kennen de wet, die jongens. Als ik even terugkeer naar het proces-verbaal dan zijn er een paar andere dingen die opvallen. De apotheek zou binnenkort failliet gaan en zat nog met een voorraad die niet kon worden verkocht. En dan belanden die flunitrazepam-pillen bij uw zus. Hoe dat zo, denk ik dan. Deze jongens hadden geen contact met haar. Camilla was niet in die kringen bekend. Ja, dat weet ik, ik heb her en der wat rondgevraagd, Helene Bergman, u moet weten dat ik er niet van hou als een vrouw van wie bekend is dat ze eerder een zelfmoordpoging heeft gedaan, dergelijk spul in handen krijgt. Daar hou ik gewoon niet van.’


      ‘Oké,’ zei Helene want ze wist niet wat ze op dat alles moest zeggen. Het viel haar op dat hij Charlie bij de voornaam had genoemd, wat haar een warm gevoel gaf.


      Ze haalde diep adem.


      ‘Er is iets anders waar ik graag met u over zou willen praten,’ zei ze. ‘Ik weet nu dat mijn zus die avond uit was met een man. Of, eigenlijk waren het er twee…’


      ‘Zoals gezegd is dat onderzoek gesloten, maar misschien doet het u een plezier te horen dat we deze zaak hoogstwaarschijnlijk tot een goed einde kunnen brengen. Dus er gaat geen belletje bij u rinkelen?’


      ‘Nee, helaas, het spijt me,’ zei Helene. Ze zocht een andere manier om duidelijk te maken wat ze bedoelde, maar alles wat zo duidelijk en onweerlegbaar had geleken, kwam haar opeens zo vaag voor. Iemand die iemand gezien had, een signalement waar duizenden mannen aan voldeden, het gevoel dat er iets niet klopte. Ze had genoeg verstand van juridische procedures om te weten dat er meer voor nodig was om een onderzoek dat eenmaal gesloten was opnieuw te openen.


      De bus kwam eraan en stopte, een sissend geluid toen het voertuig zakte om de mensen in te laten stappen.

    

  


  
    
      


      ze maakte haar ogen wat zwarter. Trok haar jas aan en verliet de hotelkamer die ze voor één nacht geboekt had.


      Officieel was ze buiten de stad op cursus en zou ze daar overnachten.


      In werkelijkheid liep Katja, zoals ze zich noemde, door de entree van het hotel naar buiten om op straat te keren en via de zijingang de bar van het hotel binnen te gaan.


      Ze zag Uffe Rainer met een glas bier aan de toog zitten. In zijn spijkerbroek en met zijn ongeknipte haar zag hij er misplaatst uit tussen al die makelaars, financiële boys en it-mensen, ze kon de geur van vogelpoep haast ruiken, wat haar een geruststellend gevoel gaf.


      Een veiligheidsmaatregel, ondanks alles.


      Helene had opeens aan zijn lange gestalte moeten denken, het onrustige in zijn bewegingen, de warmte die hij uitstraalde. Om de een of andere reden twijfelde ze er niet aan dat hij tussenbeide zou komen, mocht dat nodig zijn.


      Jocke kon ze zoiets natuurlijk niet vragen. Hij was de laatste met wie ze dit kon delen. Ze had haar achtergrond en haar huwelijk altijd strikt van elkaar gescheiden gehouden. Niets wat schandelijk en beschamend was mocht overgaan op haar kinderen, zij waren als nieuwe aanplant, zij verdienden een frisse start en dit alles ging hen niet aan, maar het laatste wat Charlie gedaan had was Helene erbij betrekken en daarom moest ze er wel mee doorgaan.


      Niet alleen daarom, dacht ze, terwijl ze haar blik in het rond liet gaan. Ze wilde het nu weten ook.


      De Tangoman zat aan een tafeltje voor twee personen.


      Hij kreeg Helene in het oog toen ze op het tafeltje afkoerste. Stopte gauw zijn mobieltje weg en haalde een hand door zijn haar. Ze zag dat hij zijn hand aan zijn broek afveegde voor hij opstond om haar te begroeten.


      ‘Mats,’ zei hij.


      ‘Katja,’ zei ze.


      Hij lachte nerveus, maar zijn handdruk was stevig en zijn blauwe ogen straalden.


      ‘Wil je wat eten?’


      ‘Nee, dank je, alleen een glas witte wijn.’


      Helene keek nog één keer achterom om zich ervan te verzekeren dat Uffe Rainer zag waar ze ging zitten.


      Het tafeltje was te klein, ze kon haar benen nauwelijks kwijt zonder die van de man aan te raken. De ober was snel ter plaatse en dreunde de wijnkaart op.


      ‘Van het huis is prima,’ zei Helene.


      Mats bestelde een glas rode wijn met een lange Franse naam, wijnen konden haar echt helemaal niets meer schelen.


      Nu of straks, dacht ze, en ze besloot te wachten tot ze in elk geval een slok hadden genomen.


      ‘Mag ik vragen hoe je echt heet?’ zei hij.


      ‘Katja,’ zei ze en ze haalde haar schouders op. ‘Is dat niet goed?’


      ‘Natuurlijk, dat is een mooie naam.’ Hij glimlachte en Helene werd zich ervan bewust dat zijn hand over de tafel steeds dichter naar de hare kroop. ‘Ik ben blij dat je zo snel wilde afspreken. Dat is toch waar het uiteindelijk om gaat, wat er gebeurt als je elkaar in de ogen kijkt.’


      De wijnglazen werden tussen hen in gezet. Ze nam twee grote slokken. Terese had de man niet van de foto herkend, maar ze was niet helemaal zeker. Hij kon het zijn, maar ook niet. Ja, ja, ze was dronken, nou en?


      Mats praatte maar door over de keuken die blijkbaar goed zou zijn, over het weer. Helene deed haar best om haar angst en nervositeit te overwinnen en een stadium van onverschilligheid te bereiken. Een koele glimlach, dat was alles.


      ‘Het maakt trouwens niet uit hoe ik heet,’ zei ze, ‘want we zullen elkaar toch niet meer zien.’


      Hij glimlachte niet meer.


      ‘Je hebt je oordeel wel heel snel klaar,’ zei hij.


      ‘Er mankeert niets aan jou. Je bent ongetwijfeld een fantastische man, je ziet er goed uit, ik ben ervan overtuigd dat je aardig bent. Daar gaat het niet om.’


      Nog twee slokken, het glas was bijna leeg.


      ‘Een tijdje geleden heb je een date gehad met een vrouw die Camilla heet, ze noemde zich waarschijnlijk Charlie, maar op internet heette ze Billy Jean.’


      Mats deinsde op zijn stoel achteruit.


      ‘Wat is dit? Wat wil je eigenlijk?’


      ‘Weet je wat er met haar gebeurd is?’


      Zijn blik schoot van rechts naar links, gestrest, nerveus, hij kreeg een kleur in zijn gezicht waardoor hij er iets jonger uitzag, de verbazing die langzaam overging in agressie.


      ‘Nee, hoe zou ik dat moeten weten? Het kan me ook geen bal schelen. Zij heeft mij gedumpt, dus als je mij ergens van wilt beschuldigen… Wat heeft ze eigenlijk over mij verteld?’


      ‘Niets. Ze heeft helemaal niets verteld.’


      Helene lette erop rustig te blijven praten, even neutraal als in een overleg met een adviseur over bouwmaterialen en prijzen.


      ‘Er is niemand die jou ergens van beschuldigt. Ik kende haar goed, misschien beter dan ieder ander, ik weet hoe ze kon zijn. Ze gebruikte mensen om te krijgen wat ze wilde hebben. Ik weet zeker dat ze je het gevoel heeft gegeven dat je alles voor haar betekende en de volgende dag kon ze je aan de kant zetten en was je helemaal niets meer waard, want hoeveel je ook voor haar deed, op een gegeven moment schoot je tekort, iedereen schoot tekort, want niemand kon haar redden van zichzelf. Daar is een woord voor, een narcistische persoonlijkheidsstoornis zou je het kunnen noemen, we zouden het ook nog over andere stoornissen kunnen hebben… Misschien was ze gewoon iemand die niet volwassen kon worden. Als ze als jongen geboren was, hadden ze haar Peter Pan kunnen noemen, maar ik weet niet of je dat ook over een vrouw kunt zeggen.’


      Helene haalde diep adem, wilde hem het gevoel geven dat ze aan zijn kant stond.


      ‘En wat heeft dat allemaal met mij te maken?’ Mats fronste zijn voorhoofd, trommelde met zijn vingers op de voet van het wijnglas. ‘Hoe heb je mij gevonden? Waarom deed je net alsof dit een date was? Ik was al een heel eind met een andere meid, we hadden elkaar al twee weken gemaild, maar ik heb haar laten vallen voor jou. Jij leek zo ontzettend graag te willen, wat een verlakkerij.’


      Hij was al bezig om op te staan. Helene wierp een blik over haar schouder en zag dat Uffe Rainer dichterbij was gekomen, maar hij was te ver weg om te kunnen horen wat ze zeiden.


      ‘Ga zitten, alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ik bied je nog een glas aan.’


      Mats keek of hij de ober zag en trok zijn jasje recht.


      ‘Ik snap niet waarom ik hiernaar moet luisteren, dat gezeur over hoe zij was. Alsof dat mij wat interesseert.’ Hij reikte naar zijn lange jas die over een stoel lag en verstijfde midden in de beweging, fronste zijn voorhoofd. ‘Je praat over haar alsof ze dood is.’


      ‘Ze is dood.’


      ‘Dat meen je niet.’


      ‘Ga zitten.’


      Hij ging op het puntje van de stoel zitten.


      Of hij kon heel goed toneelspelen of hij was oprecht geschokt. Hij leunde zwaar achterover terwijl Helene in grote lijnen over Charlies dood vertelde, zonder te noemen dat er mogelijk sprake was van moord, dat zou het alleen maar ingewikkeld maken. Mats staarde naar het plafond en daarna naar zijn eigen handen. Hij had een beetje mollige vingers. Ze vroeg zich af in hoeverre ze Charlie hadden aangeraakt. Waar liep de grens voor haar strategieën?


      Helene bestelde nog twee glazen wijn van dezelfde soort.


      ‘Je heet niet Katja, of wel?’ zei hij ten slotte.


      ‘Ik ben haar zusje.’


      ‘En wat wil je van mij?’ Zijn stem klonk heser dan eerst.


      ‘Zijn jullie samen naar Buenos Aires gereisd?’


      Mats keek haar aan. Zijn ogen volgden langzaam de lijnen in haar gezicht, alsof hij het beeld van Katja zag verdwijnen en de echte persoon tevoorschijn zag komen.


      Hij slaakte een zucht.


      ‘We zouden tango gaan dansen. Dat is al jaren een droom van me, om tango te gaan dansen in Argentinië. Daar heb je niet die strijd tussen man en vrouw zoals hier…’ hij gebaarde in het rond, ‘zij moet volgen waar ik haar naartoe leid en vergeten wie zij is, ik heb al een heleboel cursussen gevolgd.’


      ‘Ik wist niet dat Charlie tango kon dansen.’


      ‘Dat zei ze, ja.’ Hij veegde zijn mond af met de achterkant van zijn hand en zijn gezicht vertrok van afkeer, van de wijn of van zichzelf. ‘Maar ik zou het niet weten. We zijn niet eens in de buurt van een milonga geweest.’


      Zijn verbittering was de daaropvolgende dagen bij alles wat Helene ondernam om de praktische dingen te regelen als een knagend en zwaar gevoel op de achtergrond aanwezig.


      Het was lang geleden dat ze zo veel tijd had doorgebracht met de kinderen. Ze ging met Ariel mee naar de dansles. Bleef bij Maltes training staan kijken en moedigde hem aan zodra hij de bal had, zoals ze ook had gedaan toen hij nog klein was en ze hem na afloop nog een knuffel mocht geven, toen zijn lichaam nog zo klein was dat het in haar omhelzing verdween en niet zo robuust en slungelig als nu, bezig haar te ontgroeien. ’s Avonds kroop ze bij hen in bed om hun voor te lezen, maar zelfs dan, tussen de regels door, bevond ze zich in een stad waar ze geen duidelijk beeld van had, probeerde ze Charlies dwaalwegen te volgen toen ze keer op keer uit het zicht verdween.


      Mats had uiteindelijk zijn hele teleurstelling eruit gegooid. Alles wat hij had opgekropt, hoewel hij niet degene was die zich zou moeten schamen.


      Had hij misschien iets verkeerd gedaan? Hij had toch alleen maar besloten om voor één keer in de liefde te geloven en iets heel geks te doen in zijn leven? Om naar de andere kant van de aardbol te reizen met een vrouw die hij amper twee keer gezien had en nog niet eens had gekust, maar ze hadden elkaar al wel een heleboel geschreven, over gevoelens en alles wat daarbij kwam kijken. Dan leerde je elkaar op een andere manier kennen, los van dingen als uiterlijk en buitenkant.


      Hij had Helene omhelsd toen ze die avond uit elkaar gingen, buiten op straat voor het hotel-restaurant. Hij had haar iets te lang vastgehouden en zijn lichaam zwaar tegen haar schouder laten rusten. Hij had het op prijs gesteld om zijn hart te kunnen luchten, zei hij. Helene had er spijt van dat ze hem haar telefoonnummer had gegeven. Het fysieke van zijn aanraking voelde nog steeds plakkerig aan.


      Het was hoogzomer, die dag in maart, toen zij in Buenos Aires landden, met temperaturen van om en nabij de 40 graden, en het enige waaraan hij kon denken toen ze vanaf het Ezeizavliegveld samen in een taxi zaten, was dat hij zweetplekken onder zijn oksels kreeg en dat Charlie mooier was dan alle andere vrouwen die bij hem in de buurt waren geweest. Tegelijk sluimerde er toen al iets van twijfel. Ze had de hele reis naar een film willen kijken en van hem af geleund toen ze ging slapen, hoewel er aan de andere kant van haar een vreemde man zat. Mats had een groot aantal reisgidsen en lijsten met aanbevolen tangoshows en milonga’s waar je bij live muziek kon dansen uitgeprint van internet.


      ‘We kunnen het toch gewoon laten komen zoals het komt?’ zei ze en hij had waarschijnlijk gedacht dat dit een goed moment in zijn leven was om te leren wat meer te ontspannen.


      Meteen de eerste dag al was ze opeens verdwenen.


      Je had woorden voor mensen zoals zij. In alle talen van de wereld. Namen die hij niet wilde uitspreken nu ze dood was. Niet ten overstaan van haar zus.


      Ze hadden ingecheckt bij het hotel, en ze had zeker haar vreugde laten blijken over alle luxe waarin hij haar onderdompelde. Een duur designhotel in Retiro, een van de chiquere wijken van de stad, en vlak bij het centrum. Zwarte bekleding, verborgen kranen. Lage banken in de vestibule. Ze zei dat ze heel even weg moest.


      En de uren verstreken.


      Die eerste avond was het al bijna tien uur toen Charlie eindelijk weer opdook. Mats was ondertussen bijna kapot van bezorgdheid. Buenos Aires was een gevaarlijke stad. Hij had met de receptie overlegd of ze de politie moesten bellen, maar besloot om nog even af te wachten, en de ambassade was al dicht.


      En toen bleek het zo simpel te zijn.


      Die eerste avond wilde ze pas om tien uur ’s avonds uit eten gaan. ‘Zo laat eten de mensen hier in de stad, wees nou niet zo saai en Zweeds.’


      En ondanks alles was hij toch wel blij geweest dat ze terug was. Dat ze nog leefde. Ze zei dat er een dag zou komen waarop ze hem alles zou vertellen, dat het met haar familie te maken had, dat ze simpelweg genoodzaakt was geweest om deze expeditie op eigen houtje te ondernemen.


      Ze aten die avond een fantastische biefstuk, en daarna wilde zij het nachtleven in en hij had haar toen moeten afremmen. Immers, ze hadden een groot tijdsverschil in hun lijf, en de vermoeidheid van de reis, en ze hadden nog meer dan een week voor zich.


      Op de kamer viel ze in slaap. Hij had haar nog steeds niet gekust.


      Deze vrouw heeft iets ongelukkigs over zich, had hij gedacht toen hij haar zag slapen, in elkaar gekropen als een klein kind. Hij had gevoeld dat hij haar wilde helpen. Dat ze zijn liefde nodig had.


      Op de een of andere manier was hij die eerste nacht toch eigenlijk best gelukkig, toen hij ging slapen, voorzichtig, om niet te dicht bij haar te komen zodat ze wakker zou worden, hij voelde toen nog zo veel genegenheid voor haar.


      De volgende ochtend had hij plannen gemaakt voor die dag, waar ze allemaal naartoe zouden gaan. Ze namen een taxi naar het Recoleta kerkhof met zijn standbeelden en paleisachtige mausolea, waar een graf per vierkante meter duurder was dan een appartement in Manhattan, en uiteindelijk hadden ze het graf van Evita Perón gevonden, Charlie had zich in de doolhof van graven verstopt en hem voor de grap verleid, ze was gefascineerd geraakt door het merkwaardige verhaal van Evita’s lijk, dat gestolen was en zestien jaar zoek was voordat het werd teruggevonden, hij had het gevoel gehad dat ze elkaar begonnen te leren kennen. Ze hadden een peperdure lunch genoten op een van de terrasjes daar in de buurt en hoewel Charlie alleen maar met haar mobieltje bezig was omdat je bij dat café gratis wifi had, hadden ze toch een stelletje geleken dat samen op vakantie was en hij was trots geweest, dat moest hij toegeven, want ze was zo ongelofelijk knap en sexy in haar korte broek en alleen een hemdje. Daarna hadden ze een taxi genomen naar het Casa Rosada en naar het balkon gekeken waar Evita stond toen ze ‘Don’t cry for me Argentina’ zong… in de film dus, toen ze vertolkt werd door Madonna. In werkelijkheid hield ze waarschijnlijk gewoon een toespraak.


      Helene zag dat zijn ogen vochtig werden. Hij zette zijn bril af en droogde zijn tranen af.


      Vóór het presidentieel paleis waren een heleboel mensen aan het demonstreren, hij wist niet waartegen en het interesseerde hem ook niet. Charlie had een hand op zijn arm gelegd en gezegd dat ze graag even alleen wilde zijn, dat was toch wel oké? Dat had ze soms nodig, had ze uitgelegd, ruimte om zich heen, een gevoel van vrijheid. Je hoefde toch niet voortdurend met elkaar op te trekken alleen maar omdat je samen op reis was?


      Mats wilde niet zo’n man zijn die zijn vrouw controleerde.


      Natuurlijk was dat oké.


      Charlie kwam pas rond middernacht terug naar het hotel. Haar telefoon had ze uitgezet om te voorkomen dat mensen haar vanuit Zweden zouden bellen, dat werd immers zo vreselijk duur.


      De volgende dag precies hetzelfde. Ze verdween gewoon, en dat was nog niet alles. Hij verdacht haar ervan dat ze geld uit zijn portefeuille pakte. Een paar keer had ze om dollars gevraagd om te wisselen, en daarna gaf ze hem peso’s volgens de officiële koers terug, ruim zeven voor één dollar. Alsof hij niet wist dat je voor elke dollar minstens elf peso’s kreeg als je het geld zwart wisselde in het hotel. Zij amuseerde zich met het verschil dat ze hem door de neus boorde.


      Nu begon hij alles te begrijpen, de puzzelstukjes vielen op hun plaats. Charlie had hem gebruikt om een ticket te bemachtigen, maar ze zag een andere man. Ongetwijfeld een Argentijn, misschien iemand die ze op internet had leren kennen, maar die niet over de financiële middelen beschikte om haar zelf uit te nodigen om over te komen.


      Of misschien waren het meerdere mannen. Met het verstrijken van de dagen begon hij steeds meer in die richting te denken, dat ze er zo eentje was, een vrouw zonder grenzen en fatsoen, zonder enig moraal, misschien psychisch ziek. Een seksverslaafde. En oké, hij zei het tegen haar, uiteindelijk zei hij dat woord toch, en als God bestond dan mocht hij hem gerust straffen omdat hij kwaadsprak over iemand die dood was, maar je wilde toch zo graag de waarheid weten?


      Helene knikte.


      ‘Hoer.’ Hij hield de voet van het wijnglas met een gebalde vuist vast en zei het nog een keer, alsof hij ervan genoot die woorden eindelijk uit te spreken. ‘Zo gedroeg ze zich, als een kleine snol. Ik was naar de andere kant van de aardbol gereisd met een lichtekooi die alleen maar rondneukte met porteños, zoals ze zichzelf noemen, en dat was nog niet alles.’


      ‘Weet je wie ze ontmoette? Heeft ze dat gezegd?’


      Hij lachte even, of snoof eigenlijk, zo hard dat er wat speeksel over de tafel spatte.


      ‘Of ze dat heeft gezegd? Ze zei geen woord. Nee, jouw geliefde zus loog alleen maar, ik heb nog nooit een vrouw zo veel smoesjes horen verzinnen als zij.’


      Op de derde of de vierde dag was voor hem de maat vol.


      Charlie moest echt gedacht hebben dat hij een idioot was. Een verliefde dwaas die zich door tranen zou laten vermurwen als hij haar voor het blok zette.


      Dat was haast nog het ergste.


      Hij ging voor de deur van de hotelkamer staan zodat ze er niet meer uit kon en zei haar precies hoe hij over vrouwen zoals zij dacht. Misschien schreeuwde hij tegen haar. Ze verdiende het. Hij eiste te mogen weten wat ze alle dagen deed. Was dat niet zijn goed recht, al was het alleen maar omdat hij de reis had betaald? Waar ging ze met die ander naartoe? Wat deden ze? Wie was die klootzak van een latino met wie ze rondneukte?


      Hij was niet van plan haar erlangs te laten voor ze vertelde hoe het zat.


      Mats keek Helene kortstondig aan en leek haast verbaasd. Misschien duurde het even voor het tot hem doordrong wat hij net had gezegd.


      ‘Ik had het recht om het te weten,’ mompelde hij. ‘Ik ben absoluut niet zo. Ik heb haar niet geslagen. Ik heb nog nooit een vrouw geslagen, geloof me. Ik heb haar op geen enkele manier pijn gedaan.’


      ‘Het is wel goed,’ zei Helene. Het begon steeds moeilijker te worden om neutraal en begripvol te blijven klinken. ‘Ik weet hoe ze kon zijn.’


      ‘Ik snap niet hoe ik zo dom kon zijn. Je leest vaak genoeg over mensen die bedrogen worden op internet, maar je denkt niet dat het jouzelf zal overkomen.’


      ‘Wat zei ze? Toen je haar voor het blok zette?’


      Mats lachte even.


      ‘Het was zo ongelofelijk dom.’ Hij begon dronken te worden. De gelaatstrekken wat slapper, het spreken langzamer.


      Charlie was gaan huilen. Ze was op het bed ineengezakt en de tranen stroomden maar over haar wangen. Als hij ergens niet tegen kon, dan waren het vrouwen die huilden, dat was hun machtswapen.


      En toen kwam ze met een smoes over haar moeder.


      Haar moeder.


      Mats lachte en schudde zijn hoofd.


      Zo ken ik er nog wel een, had hij gezegd. Het was echt krankzinnig. Wat een verhaal, niet? Dat haar moeder vijfendertig jaar geleden in Buenos Aires verdwenen zou zijn en dat zij zich haar hele leven in de steek gelaten had gevoeld, maar nu had ze achterhaald wat er met haar moeder gebeurd was. Daarom moest ze de hele stad aflopen.


      ‘Moet je voorstellen. Ze was op zoek naar haar moeder! Zo bont heeft zelfs mijn ex het nog nooit gemaakt wat leugens betreft!’


      ‘Zei ze nog wat er met haar moeder gebeurd was? Heeft ze je dat verteld?’


      ‘Nee, en ik wilde er ook niet naar luisteren. Ik heb gezegd dat ze haar bek moest houden.’


      Helene leunde naar voren. Het personeel had de muziek harder gezet, waardoor alles wat ze zei verloren leek te gaan in het lawaai.


      ‘Heeft ze verder niets meer gezegd?’


      ‘Ik was echt niet van plan om naar haar fantasieën te blijven luisteren. Ik ben weggegaan.’


      ‘Weggegaan?’


      ‘Ja, naar buiten.’


      De laatste dagen in Buenos Aires had hij Charlie amper gezien. Ze kwam alleen af en toe naar het hotel om kleren te halen, meestal als Mats er niet was. Hij merkte dat ze geweest was aan spullen die op de grond lagen, aan de spiegel in de badkamer die nog beslagen was.


      Die dagen had hij in zijn eentje rondgezworven, door straten waarvan hij de namen meteen weer vergat. Hij had geleerd om in cafés een chopp te bestellen, nam bij de lunch al een biertje, had toeristische attracties bezocht om op de foto te zetten en op Facebook te plaatsen en naar ellenlange rondleidingen in het Spaans geluisterd waarvan hij de helft niet verstond, puur en alleen om de tijd te verdrijven, en als het avond werd en ze nog steeds niet was opgedoken, nam hij een taxi naar een restaurant dat in zijn reisgids stond vermeld. Wandelen durfde hij niet als het buiten donker was. Niemand van het reisbureau had hem verteld dat het chique hotel maar een paar huizenblokken van de sloppenwijk bij het station vandaan lag. En elke avond als die biefstuk als een blok in zijn maag lag, die enorme biefstukken van de pampa’s, overwoog hij om ondanks zijn aangeboren verlegenheid in zijn eentje een milonga te bezoeken.


      Misschien waren er andere vrouwen die wilden dansen.


      Uiteindelijk was hij op een middag een van de danstenten op zijn lijstje binnengeglipt.


      Daar zaten allemaal stokoude mensen, misschien omdat het middag was, de tijd van de weduwen en weduwnaars. Hij zag maar één echtpaar, verder zat iedereen alleen aan een tafeltje, en op dat moment realiseerde hij zich wat hem te wachten stond, een eenzaam ouder worden, onherroepelijk, zonder enige hoop, een levenslange gevangenschap in zijn eigen kreupelheid. Toen de muziek begon te spelen keken de mensen elkaar dwars door de zaal heen aan, één knikje was genoeg om een oude vrouw op te doen staan om langzaam schuifelend of zelfs strompelend haar cavalier op de dansvloer te ontmoeten. Gebogen en grijs zweefden ze de dansvloer op, en in één beweging door rechtten hun ruggen als weleer, hij zag hen voor zijn ogen veranderen, hun voeten werden licht en de heupen van de vrouwen zwierden, hun lichamen waren op slag leeftijdloos.


      Mats was daar weggegaan. Hij was nog maar vijfenveertig en hij wist dat hij nooit zo zou kunnen dansen als zij.


      Toen hij bij het hotel kwam, zag hij Charlie in een taxi stappen. Het was een snelle beslissing. Hij hield een andere auto aan, die geel-zwarte kwamen altijd en overal in een gestage stroom langs, nergens had je zo veel taxi’s als in Buenos Aires. Hij zei wat hij nooit gedacht had ooit te zullen zeggen:


      ‘Can you please follow that car!’


      De taxichauffeur nam zijn opdracht uiterst serieus. Hij bleek een groot fan te zijn van Zweedse detectives, vooral van de Wallander-serie, die net op tv was uitgezonden en waar hij tijdens het rijden in veel te snel Spaans over sprak.


      In de wirwar van boekentafels en krantenkraampjes op de Avenida Corrientes stopte de taxi en stapte Charlie uit. Mats was op dat moment maar 10 meter bij haar vandaan, maar de kans dat zij hem daar op de achterbank zou zien zitten was verwaarloosbaar klein, het verkeer maakte een hoop lawaai en het trottoir was vol mensen. Toch begreep hij het meteen toen een man naar haar toe liep. Met hem had ze afgesproken, de manier waarop hij een hand op haar schouder legde, zoals ze zich omdraaide. Mats verwachtte een kus te zullen zien, maar het bleef bij zo’n kusje op de wang. Daarna legde de man een arm om haar heen en trok haar mee de hoek om. De taxichauffeur wachtte niet op verdere orders, hij liet de auto er langzaam achteraan rijden. Ze zagen Charlie achter in een auto stappen en volgden de auto in noordelijke richting, waar de huizen statiger werden en de straten lommerrijk. De taximeter stond al op meer dan 100 peso’s. Mats keek mee op de toeristenkaart die hij in zijn handen had om enig idee te hebben waar hij zich in deze enorme stad bevond.


      Opeens stond de taxichauffeur op de rem. Een laan met enorme bomen vormde een groene boog over hen heen en sloot al het zonlicht buiten. De auto was voor een grote villa gestopt, een stenen huis achter een hoge muur. Een hek gleed open en ze reden langzaam naar binnen. Het hek werd achter hen gesloten.


      De taxichauffeur krabde zich op het hoofd.


      ‘Y ahora, Wallander? Wat doen we nu?’


      Mats wist niet waarom hij het besluit nam. Misschien wenste hij geen pottenkijkers, of wilde hij niet alles in een verkeerde woordvolgorde moeten uitleggen. Hij betaalde, gaf een flinke fooi, en zei bedankt.


      ‘Bye bye, Wallander,’ zei de chauffeur.


      Toen de taxi weg was liep hij naar het hek, dat een ijzeren plaat bleek te zijn, je kon er niet doorheen kijken. Bovenop zaten scherpe pennen, massief stalen punten die alle kanten uit staken. Een kleine intercom zonder naambordje. Waar het hek overging in een stenen muur zat een smalle spleet. Mats keek naar binnen. Zag een stenen gevel, een paar tuinmeubels. Klimop tegen de muren, wat het pand iets toverachtigs en mysterieus gaf.


      Hij stak de straat over. Daarvandaan kon hij de bovenste ramen zien. Het was nog licht buiten. Hij kon niet zien of er binnen licht brandde, zag niemand achter de ramen bewegen. Stond daar een tijdje en kwelde zichzelf door te bedenken wat Charlie daarbinnen aan het doen was. Ging nog een keer naar het hek en speelde met de gedachte om aan te bellen. Wat zou hij zeggen?


      Eigenlijk wilde hij helemaal niets.


      Hij liep verder de straat af en hij herinnerde zich heel goed dat hij bij een kruising kwam waar een ijssalon was. Opeens hoorde hij snelle voetstappen achter zich. Een klap tegen zijn hoofd, een pijnscheut in zijn rug. Een gezicht dat zich over hem heen boog, heel duidelijk een man, en hij hoorde iets wat als een dreiging klonk of nog erger. Het beetje Spaans dat hij gekund had was nu verdwenen, hij verstond helemaal niets meer. Zijn hoofd werd tegen het asfalt geslagen en daarna was er geen herinnering meer.


      Hij was bijgekomen in een ziekenhuisbed, in een heel oude ziekenzaal.


      Er was een arts die Engels sprak. Hij mocht een telefoon lenen om de Zweedse ambassade te bellen. Zijn eigen telefoon was weg. Zij stuurden een jonge vrouw naar hem toe om te tolken en hem te helpen alles te begrijpen.


      Wat ze hem vertelden was dat hij in elkaar geslagen en beroofd was aangetroffen in een achterafstraatje in Barrio Norte, aan de noordkant van het centrum van Buenos Aires. Dit was een openbaar ziekenhuis en aangezien gezondheidszorg voor iedereen gratis was, ongeacht nationaliteit, leverde dat in elk geval geen problemen op. De ambassade regelde een tijdelijk paspoort omdat het zijne gestolen was, en hielp hem om bij zijn geld te kunnen komen. Het zou altijd een raadsel blijven wat er gebeurd was tussen het moment waarop hij in een straat in Belgrano in elkaar was geslagen en het moment dat hij in een zuidelijker gelegen stadsdeel gevonden werd.


      De laatste nacht in het hotel kwam Charlie de kamer in.


      Van haar welverzorgde schoonheid was niet veel meer over. Ze had zwarte wallen onder haar ogen, haar haar lag plat en piekerig op haar hoofd. Dezelfde kleren als twee dagen geleden. Ze leek zijn blauwe plekken en gezwollen gezicht niet op te merken.


      Zat daar alleen maar op de rand van het bed.


      Mats bracht het niet op om iets te zeggen over wat hij had meegemaakt. Zo pathetisch, om haar in een taxi te achtervolgen. Die vreugde gunde hij haar niet. Ergens hoopte hij dat ook zij er flink van langs had gekregen door die woestelingen, wie dat ook geweest mochten zijn. Het zou hem niet verbazen als zij dat wist.


      Ze had zijn hand gepakt zonder hem aan te kijken en gevraagd of ze geld kon lenen. Het was absoluut noodzakelijk. Ze beloofde dat hij het terug zou krijgen, 10.000 kronen moest ze hebben, en het liefst in dollars.


      ‘Loop naar de hel,’ had Mats gezegd.


      Charlie had zich die nacht niet meer laten zien, pas de volgende ochtend, toen het tijd was om naar het vliegveld te gaan. Ze moest maar een eigen taxi nemen. Hij betaalde hem voor haar, maar hij bracht het niet op om naast haar te gaan zitten.


      Op het vliegveld checkte hij hen op verschillende plaatsen in, ver uit elkaar. Hij had nooit meer met haar gesproken.


      ‘Nooit? Ook niet nadat jullie weer thuis waren?’


      ‘Nooit,’ zei hij.
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      verlepte schoonheid, dat waren de woorden die bij haar opkwamen toen de taxi afremde. Zelden waren die zo van toepassing als op dit huis in de wijk San Telmo.


      De buitendeur was aan weerszijden voorzien van met vrouwenfiguren versierde pilasters die eerder thuis leken te horen in het oude Rome dan in een vervallen stadsdeel van Buenos Aires. Er waren sierlijke ornamenten en friezen, die afschilferden en gebarsten waren, grote stukken pleisterwerk waren naar beneden gekomen. Op de tweede verdieping waren potplanten al jaren geleden aan het woekeren geslagen en nu groeiden ze door gaten in de gevel naar binnen en langs de balustrades van het dakterras omhoog.


      Helene tuurde naar de ramen van de eens zo statige woning op de tweede verdieping. Niets wees erop dat daar iemand woonde. Ze controleerde het adres op haar mobiele telefoon. Het nummer klopte, een straat met de naam Bolívar.


      Ze liep naar de deur. Op de begane grond waren de met graffiti bespoten metalen rolluiken voor de ramen van een winkel neergelaten. Daarboven zag ze een laag raam, wat op een mezzanine duidde, een lage tussenverdieping waar de mensen die de winkel runden vermoedelijk ooit gewoond hadden. Geen van de twee intercoms was voorzien van een naambordje. Bij de ene hing een draadje los en miste de knop. Ze drukte op de andere en hoorde ergens binnen een bel gaan.


      Op de straat achter haar hotste een bus voorbij. Ze rook een baklucht en regen.


      Helene belde nog een keer aan, hoorde binnen iets rammelen. De deur vloog open en daar stond een man van een jaar of vijfenzestig, licht gebogen waardoor hij er ouder uitzag en hij had iets gejaagds over zich, alsof hij last had van hartkloppingen. Misschien had hij liggen slapen.


      Fabricio Varela begon te stralen.


      ‘Moet je nou toch zien,’ zei hij in het Zweeds en lachte. ‘Mijn geliefde ex heeft ditmaal werkelijk waar niet overdreven.’ Zijn donkergrijze haar was netjes geknipt en stond een beetje overeind, zijn overhemd hing gedeeltelijk uit zijn broek. ‘Alsof het verleden bij me op bezoek komt. Alsof ik daar nog niet genoeg van heb!’


      Zijn lach had een verdrietige naklank.


      ‘Ja, ja, welkom in Buenos Aires, mag ik wel zeggen.’


      Hij boog zich voorover en kuste haar op haar rechterwang. Helene wilde hem de andere al toedraaien om ook op de linker een welkomstkusje te ontvangen, maar hij duwde haar van zich af.


      ‘In Argentinië maar één kus. Heb je een goeie reis gehad?’


      ‘Zeker.’ Boven zijn hoofd zag ze een paar losse elektriciteitsdraden hangen en in gedachten zag ze al dat er van de kapotte balkons boven stenen naar beneden zouden vallen.


      ‘Dus hier woon je,’ zei ze en ze stapte naar binnen, ‘wat een fantastisch huis.’


      ‘Ja, hè?’ Fabbe ging haar voor een marmeren trap op waarvan de treden in het midden uitgesleten waren, een gelijkmatige uitholling van een eeuwenlang op en neer lopen. ‘Toen ik net terug was, kwam ik hier een keertje langs en toen hing er een bordje se vende op, te koop. Dit is de buurt waar ik ben opgegroeid, ik zat op de katholieke school hier vlak om de hoek.’


      De buitendeur viel achter hen dicht, het werd pikdonker.


      ‘Sorry, de elektriciteit. Ik had het allang moeten maken maar ik begrijp niet hoe ze de leidingen getrokken hebben, het is één grote, ja, hoe zeg je dat ook alweer… ratjetoe?’


      Helene diepte haar mobiele telefoon op, in de smalle lichtstrook van het display liepen ze langzaam naar boven. In het halfduister meende ze graffiti op de muren te bespeuren, een lage gang die misschien naar die tussenverdieping leidde.


      ‘Vaak weet men niet eens van wie deze oude huizen in San Telmo eigenlijk zijn. Oorspronkelijk woonde hier een heer van stand die halverwege de negentiende eeuw voor de gelekoortsepidemie op de vlucht sloeg en alles aan weer en wind overliet. De hele wijk liep leeg en de armen betrokken de huizen zonder papieren of contract, het werd een vergeten plek midden in de stad waar niemand heen wilde als het donker was.’


      Fabricio bleef staan. Zijn ademhaling was zwaar.


      ‘Ik zat te wachten tot ze weer contact op zou nemen,’ zei hij.


      ‘Mijn zus?’


      ‘Maar ik hoorde niets meer. Ik dacht dat ze misschien spijt had gekregen.’


      De woorden lieten geen nagalm achter, alleen maar stilte. Helene hoorde zichzelf ademhalen, een krabbelend geluid in de wand.


      ‘Waarom zou ze spijt hebben gekregen?’


      ‘Ik heb begrepen dat je zus zelfmoord heeft gepleegd.’


      ‘Dat is niet zeker,’ zei ze. ‘We weten het niet.’


      ‘Het spijt me te horen,’ zei hij.


      Hij nam de laatste treden en opende de voordeur van de voormalige statige verdieping. Het daglicht stroomde naar binnen. In de hal stapten ze over een paar rollen behang.


      ‘Je wilt vast wel koffie, of niet? Als je uit Zweden komt.’


      Toen hij zijn rug rechtte vertrok zijn gezicht even.


      ‘Heel graag,’ zei Helene.


      Ze trok haar jas uit en hing hem aan een deurknop, ging achter hem aan naar binnen, legde haar hoofd in de nek en bewonderde het enorm hoge plafond.


      ‘Wauw,’ zei ze. ‘Wanneer is dit pand eigenlijk gebouwd, eind achttiende eeuw?’


      ‘Misschien zelfs nog eerder.’ Hij pakte een bord met etensresten en een paar glazen van de tafel. Helene probeerde niet naar de grote plekken in de wanden te kijken waar de bepleistering weg was. Iemand had een poging gedaan om de boel op te lappen met plamuur, maar de barsten liepen helemaal door tot aan het plafond en het voegwerk van de achterliggende muur was verbrokkeld en zat vol gaten en gangen waar ratten en ander ongedierte vrijelijk door in en uit konden gaan.


      ‘Niet slecht, hè? En dit krijg je als je een tweekamerflatje in Jakobsberg verkoopt, moet je nagaan. Wel wat achterstallig onderhoud natuurlijk, maar toch…’


      Hij verdween naar de keuken. Helene pakte een paar dikke boeken uit een leunstoel en ging zitten. Filosofische werken, maakte ze uit het Spaans op de omslag op. Haar benen deden pijn van het slaaptekort en van een hele nacht zitten in een ongemakkelijke houding op een vliegtuigstoel, een reis van zeventien uur, inclusief een overstap in Londen. Tegen haar man had ze gezegd dat ze naar een internationale conferentie over architectuur moest. Er was opeens iemand ziek geworden en het waren belangrijke contacten voor het bureau. Het was verbazingwekkend makkelijk geweest om te liegen. Jocke had er alle begrip voor gehad, zo’n kans moest je natuurlijk grijpen.


      Vanaf het vliegveld had ze een taxi genomen naar het hotel, ze had in de verte wolkenkrabbers gezien en een glimp opgevangen van sloppenwijken langs de snelweg. Had haar koffers op de kamer gezet, zich gewassen en omgekleed en daarna een taxi genomen hiernaartoe.


      ‘Wat leuk om weer eens Zweeds te praten,’ riep Fabbe vanuit de keuken, waar een waterkoker was aangezet en begon te borrelen. Toen hij met een dienblad in zijn handen in de deuropening stond, had ze het idee dat zijn gezicht wat grauwer was geworden.


      ‘In die stoel was zij ook gaan zitten,’ zei hij.


      Helene weerstond de impuls om op te staan en van plaats te verwisselen.


      ‘Heb je mijn zus veel gezien toen ze hier was?’ zei ze om gewoon maar ergens te beginnen. Ze hadden elkaar door de telefoon gesproken, korte gesprekjes, vooral om de praktische dingen te regelen. Voordat ze hem eindelijk te pakken had gekregen was ze al een tijdje bezig vluchtprijzen te vergelijken.


      ‘Een paar keer, misschien drie. We praatten, we wandelden, ik heb haar meegenomen naar een paar bekende cafés hier in de buurt, ze heeft een aantal mensen mogen ontmoeten die hier wat meer van weten.’


      Hij zette het dienblad op de tafel. Begon het zilverpapier van kleine ronde chocoladekoekjes af te peuteren en reikte haar eentje aan, het koekje smaakte naar schuimgebak en plakkerige suiker, alfajores, zei hij met een verlekkerd gezicht, dat was zoiets wat je miste als je in ballingschap zat.


      ‘Je zus dacht misschien dat ik haar een wonder kon aanreiken, maar mensen die verdwenen zijn, zijn ook echt verdwenen. Het was een wreed systeem. Ze werden opgepakt, in geheime kampen gevangengehouden en gemarteld. Wonderen bestaan niet. Wie verdwenen is, is dood.’


      Helene keek naar de ramen en zag dat het glas bobbelig was, het uitzicht werd erdoor vertekend. Het leek op te klaren.


      ‘Zoals ik door de telefoon al zei hadden we niet zo veel contact,’ zei ze. ‘De laatste keer dat ik iets van Charlie hoorde was meer dan een maand voor haar overlijden, in maart.’ Dat gesprek, hoe ze dat keer op keer in haar hoofd had afgespeeld, in de hoop nog een woord op te vangen, een stemming, of een toon in Charlies stem die ze gemist had. ‘Ik snap niet waarom ze niet nog eens gebeld heeft, als ze inderdaad iets over onze moeder te weten was gekomen.’


      ‘Het is niet makkelijk om zoiets te vertellen,’ zei Fabbe.


      ‘Voor anderen misschien, maar niet voor Charlie. Zij was drastisch, zij was ruw. Ze zei de dingen altijd rechtuit, ook als niemand erom gevraagd had die te horen.’


      Hij keek haar aan, een hele tijd. Helene kreeg het gevoel dat hij haar nu pas zag, en niet alleen een evenbeeld van haar moeder, of de zus van iemand die daar eerder was geweest. Het kwam haar zo bekend voor, ze had vaker in Charlies schaduw gezeten, Charlie die alle ruimte innam, of ze nu aanwezig was of niet, die amper genoeg lucht overliet voor een ander om te kunnen ademhalen.


      Fabricio leek diep in gedachten verzonken.


      ‘Soms hoor ik hier ’s nachts geluiden,’ zei hij terwijl hij met zijn voet over het donkere parket schraapte. ‘Ze komen van de verdieping hieronder, hoewel die leegstaat. Het zijn stemmen, gesprekken. Soms hoor ik geschreeuw maar ook gemompel, alsof daar beneden nog gewoon geleefd wordt. Ik kan woorden en zinnen onderscheiden, zoals “ik hou van jou” en “als je nu bij me weggaat hoef je nooit meer terug te komen” en “che boludo! Stomme idioot!”. Ik weet niet of het mensen zijn die echt in dit huis zijn overleden of personen die verdwenen zijn, of dat het zich alleen maar in mijn hoofd afspeelt.’


      Hij veegde kruimeltjes en stukjes chocola die op zijn broek waren gevallen op de grond.


      ‘Soms denk ik wel eens dat het beter is om het niet te weten.’


      Helene herkende het zware en verbetene. Ze wist ondertussen een en ander over schuld, hoe die je vanbinnen opvreet en alles somber maakt.


      ‘Charlie was zoals ze was,’ zei ze. ‘Dat ze dood is… heeft niets met jou te maken.’


      Fabbe spreidde zijn armen in een gebaar waarmee hij leek te willen zeggen dat hij het niet wist en dat niemand het wist, dat alles onduidelijk was en zou blijven. Zoiets.


      ‘Ik heb twee kinderen,’ zei Helene. ‘Ik ben niet van plan om mezelf van kant te maken.’


      Nu glimlachte hij even, eindelijk.


      ‘Dat doet me echt deugd om te horen.’


      Helene glimlachte ook. Ze vroeg of ze gebruik kon maken van het toilet en stond op, had het te lang moeten ophouden. Het duurde even. Dat was eigenaardig met lange vliegreizen, dat je er verstopping van kreeg en dan moest alles er in één keer uit, opgehoopte afvalproducten van een heel etmaal. Terwijl ze daar zat, overwoog ze of ze iets zou zeggen over de vraagtekens en speculaties rondom Charlies dood. Waarom zou ze?


      Ze moest twee keer doortrekken.


      Toen ze terugkwam zat Fabbe niet meer in de salon, hij riep haar vanuit de studeerkamer, die meer naar achteren lag. Daar was een kleine marmeren open haard. Op de tafel lagen papieren en stapels boeken, nog meer filosofie. Hij zag haar blik.


      ‘Ik heb me ingeschreven aan de universiteit,’ zei hij, ‘ik weet dat het wat aan de late kant is, maar ik laat het me niet door hen afpakken.’ Hij pakte de boeken op zodat de papieren die eronder lagen zichtbaar werden. Schetsen, aantekeningen. ‘De militairen marcheerden de faculteit binnen toen ik in mijn tweede jaar zat, midden in een werkcollege over Heidegger en de behoefte om het begrip mens op te heffen. Daarna deelden ze ons op, in personen die weggevoerd zouden worden en personen die naar huis mochten gaan. Mij stuurden ze naar huis. Dat was natuurlijk een opluchting. Ik heb het overleefd. Ik weet nog steeds niet waarom.’


      Helene luisterde terwijl hij de tafel verder opruimde, het begon haar langzaam te dagen dat het grote vel dat onderop lag geen laat filosofiewerkstuk was. Ze moest wat verder naar voren komen om de gezichten op de kleine zwart-witfotootjes die hij tussen de aantekeningen en strepen had vastgeplakt, te kunnen onderscheiden. Ze waren op een gewoon kopieerapparaat gekopieerd en zodoende grijs en vrij onduidelijk geworden.


      ‘En hoe moet je ooit begrijpen dat een zo groot denker als Heidegger voor het nazisme viel? Zijn het onze gedachten die ons tot mensen maken, zoals Descartes zou hebben gezegd, “ik denk dus ik besta”, of is daar nog meer voor nodig? We willen zo graag geloven dat de mens goed is, omdat we in staat zijn empathie te voelen en daarnaar te handelen, maar hoe definiëren we dan het kwaad?’


      ‘Pardon?’


      Bijna in het midden van de schets had ze de naam ontdekt. Dat was het enige wat ze nu zag, diepzwart in Oost-Indische inkt, alles eromheen leek te vervagen.


      Ing-Marie Sahlin.


      Er was geen grijzig fotootje van haar, alleen een vakje met een zwart silhouet, wat het gevoel van haar afwezigheid versterkte.


      Helene begreep dat die andere foto’s gezichten waren van enkelen van al die tienduizenden mensen die eveneens verdwenen waren, maar van Ing-Marie was er niet eens een foto geweest.


      Zij was verdwenen tussen de verdwenen mensen.


      Februari 1978.


      Codenaam: Vera?


      Nummer 676.


      Helene herkende de cijfers die Fabbes ex-vrouw Susana genoemd had, het nummer van de gevangene die Zweeds zou hebben gepraat.


      Ze streek voorzichtig met haar vinger over het zwarte silhouet.


      ‘En wat weet jij eigenlijk?’


      ‘Niets en alles.’ Fabbe zwaaide met zijn hand over de schets. ‘Dit alles gebeurde in het grootste geheim, overal in het land was het hetzelfde. Het gebeurde systematisch en goed georganiseerd, met methodes die men onder andere van de Franse oorlog in Algerije had overgenomen. We hebben een waarheidscommissie gehad en rechtszaken, maar de militairen zwijgen nog steeds, het is een pact, een code of silence die nu al meer dan dertig jaar duurt.’


      Langzaam en moeizaam ging hij op de stoel zitten.


      ‘Dus als je vraagt wat wij weten, dan is het meeste gebaseerd op getuigenverklaringen van gevangenen die niets gezien hebben omdat ze vierentwintig uur per dag geblinddoekt waren, ze wisten niet eens waar ze waren. Het is een puzzel, fragmenten van informatie. Wat iemand gehoord meent te hebben of door de onderkant van de kap meent te hebben gezien, de treden die ze geteld hebben als ze een trap af liepen, nummers van gevangenen waartussen een verband moest hebben bestaan. Als de nummers 675 en 677 bestonden, dan moest er ook een nummer 676 zijn geweest, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      Helene ging op de rand van de tafel zitten, zocht iets in de schets.


      ‘Er is een huis dat Charlie bezocht heeft, had dat ook hiermee te maken?’


      ‘Wat voor huis?’


      ‘Ik weet het niet, aan de noordkant van de stad, een van de laatste dagen dat ze hier was.’


      ‘Nee… dat weet ik niet. Toen hebben we elkaar niet gezien. Ze zou nog contact opnemen, maar ze heeft me niet meer gebeld.’


      Hij richtte zich weer op, kreunde even en liep een paar passen naar de muur.


      ‘Mijn rug,’ zei hij, ‘het gaat beter als ik sta. Dat is de prijs die ik moet betalen voor alle jaren dat ik in Jakobsberg leraar handenarbeid ben geweest, hoewel het niet als beroepsziekte wordt aangemerkt. Niemand dwong mij immers om voorover te staan om de leerlingen te helpen.’


      Hij leunde tegen de open haard die lang niet gebruikt leek te zijn.


      ‘En die Ramón met wie ze wegging,’ zei Helene, ‘Ramón Maguid, weet jij iets over hem?’


      ‘Nee, maar als hij inderdaad is teruggekeerd, dan moet hij dat onder een valse naam hebben gedaan, hij was immers al een keer gevlucht.’


      Fabbe keek naar het plafond dat door enorme houten balken gedragen werd, die zo op het oog nog wel tweehonderd jaar mee konden.


      ‘Toen je zus vertrokken was begon ik me af te vragen of Marisol echt over jullie moeder verteld had, of dat het mijn fantasie was die met mij op de loop was gegaan…’


      ‘Marisol?’


      ‘Dat is mijn vriendin, een oude kennis. Zij zegt dat ze deze Zweedse vrouw in het esma ontmoet heeft. Eerst wilde ze er helemaal niet over praten, ze heeft al die jaren gezwegen.’


      Hij vertrok zijn gezicht en haalde een hand over zijn gezicht.


      ‘En toen werd ik een van degenen die haar onder druk gingen zetten. Ik vroeg haar naar de meest intieme zaken waar niemand over wil praten, omdat ik dacht dat dat noodzakelijk was. De waarheid moest boven water komen, haar getuigenis was belangrijk, ik wilde justitie helpen, snap je? Zij is bovendien een van de weinigen die een man met de naam Squatina op een bepaald tijdstip aan het esma kan koppelen, maar ze wil niet getuigen. Ze zegt dat ze het niet opbrengt om nogmaals in een kelder af te dalen, en daar vinden de rechtszaken van de federale rechtbank doorgaans plaats, alsof ze een fobie heeft voor afgesloten ruimtes waar het geluid weergalmt…’


      ‘Squatina?’


      Helene zocht iets maar kon er geen grip op krijgen, de naam kwam haar bekend voor.


      ‘Ken jij hem?’


      ‘Nee… dat was vast niets.’


      Fabricio Varela was van zijn à propos geraakt. Hij zei niets en keek haar lange tijd indringend aan, tot ze zich bezwaard begon te voelen.


      ‘Wat is er?’ zei Helene.


      ‘Ik bedenk opeens dat… als ze jou zou zien. Met dat blonde haar van je, en dat gezicht!’


      Hij stopte zijn overhemd in zijn broek en streek zijn haar glad. Keek op zijn horloge.


      ‘Ik heb je zus daar mee naartoe genomen, maar die dag kwam Marisol niet opdagen. Toen hebben we maar een paar pilsjes gepakt. En de dag daarop was zo’n dag waarop ze niet wilde praten, noch met mij, noch met een onbekende. Ik zei haar van wie Charlie een dochter was, maar ze geloofde me niet. Ze zegt dat Vera geen kinderen had. Ik weet nooit wat voor een dag dat is, ze lijkt dan meer naar de vogels te luisteren, soms heb ik het idee dat ze dan helemaal niets eet.’


      Fabbe had een fonkeling in zijn ogen gekregen, wat in tegenspraak leek met het sombere in zijn verhaal en ze zag een kleur op zijn wangen, zijn hele lichaam leek op de een of andere manier opeens rechterop te staan.


      ‘Marisol,’ zei Helene, ‘wat een mooie naam.’


      Hij glimlachte.


      ‘Maar in die tijd noemde ze zich Ana.’
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      er was nog geen reden om bang te worden. Tien minuten was niet veel in zo’n enorme stad als deze, bussen konden overvol zijn, misschien was er een wegversperring opgericht waardoor ze een omweg moest nemen, er konden honderden redenen zijn waarom Ana wat verlaat was.


      Ing-Marie stond op de trap van een katholieke kerk in San Telmo te wachten. Bij de school aan de overkant van de straat hoorde ze kindergezang, door de poort zag ze de kinderen op het schoolplein een of ander zangspelletje spelen waarbij een bal werd overgegooid.


      Ze keek op de klok, ze stond hier nu al bijna een kwartier. De plek gaf haar een ongemakkelijk gevoel, dat kerkelijke. Om daar zo te staan, alsof ze op verlossing wachtte. Ze sprak liever af in de cafés, maar daar waren de laatste tijd te veel razzia’s geweest, alleen idioten en toeristen gingen bijvoorbeeld nog naar La Paz, het was voor de militairen dagelijkse routine geworden om daar een razzia te houden.


      Ana was nog nooit te laat geweest.


      Ing-Marie liep naar een gedenkplaat naast de kerkdeur en las voor de zevende keer de korte tekst waarmee de slachtoffers van de gelekoortsepidemie in het jaar 1871 geëerd werden. De epidemie had zo ongeveer de hele zwarte bevolking uitgeroeid, allemaal vrijgelaten slaven die als knecht dienden en achter waren gelaten om de huizen te bewaken toen de bovenlaag van de bevolking voor de besmettelijke ziekte op de vlucht sloeg. Dat was de reden waarom je in Buenos Aires nooit zwarte mensen zag. Zo’n kleine plaquette was al genoeg om haar woede te wekken, je kon je ogen er toch niet voor sluiten dat de wereld zo in elkaar zat?


      Nu was Ana twintig minuten te laat.


      Er was een zekere grens aan hoe lang je in je eentje op een openbare plek kon staan zonder de aandacht te trekken of vragen op te roepen. Een priester was al twee keer langsgelopen en had vroom naar haar geknikt, een vrouw had gevraagd of ze iemand zocht.


      Ing-Marie liep langzaam de kerk in. Ze maakte een vaag gebaar voor haar borst, wat een kruisteken kon zijn of een mug die ze wegsloeg. Het licht stroomde door een koepel in het dak naar binnen, bracht al het opzichtige goud rond het altaar aan het glimmen, de rijkdommen die de kerk over de hele wereld vergaard had. honor soli deo gloria stond er in gouden letters onder het plafond, ‘looft alleen Gods heerlijkheid’ of iets in die trant, ze begreep helemaal niets van het katholicisme in dit land. Je had mensen zoals Ana, die bij een katholieke jeugdbeweging begonnen waren en hun motivatie voor de revolutie vonden bij God, je had zelfs nonnen die gevangen waren genomen en tegelijkertijd werd de junta door de priesters gesteund, zij zegenden de moordenaars, zij hoorden hun biecht.


      Ing-Marie ging aan de rand van de achterste bank zitten, zodat Ana haar niet zou missen als ze kwam. Ze vouwde haar handen alsof ze in gebed was. Toen sloeg de angst toe. Hij overviel haar met het licht dat van boven kwam en met alle stofdeeltjes die door dat licht rondzweefden, ze keek naar die vastgenagelde Jezus daar voorin achter het altaar en zag alleen maar de marteling, niets wat met God te maken had, alleen maar de dood en het bloed en zijn hangende hoofd na afloop.


      Ze kon zich natuurlijk ook in de tijd hebben vergist.


      Ing-Marie sloot haar ogen en hoorde het zachte gemompel van een gebed.


      Vijf dagen geleden hadden ze deze afspraak gemaakt. Ana zou een paar dagen naar Mar del Plata gaan om haar grootmoeder te bezoeken die ziek was. ‘Zij was als een moeder voor mij,’ had ze gezegd. Als je elkaar vaak genoeg zag, lukte het niet meer om dat soort dingen voor je te houden. Kleine persoonlijke dingen, zoals een grapje, een songtekst, een jeugdherinnering. Ana leefde nu bijvoorbeeld in de veronderstelling dat dat deel van Duitsland waar ‘Vera’ officieel vandaan kwam, een gebied was met uitgestrekte wouden. Ing-Marie had toegegeven dat ze het moeilijk vond om zich in de grote stad te oriënteren terwijl ze in een bos nooit verdwaalde, voor Ana was het juist andersom, wat je als kind geleerd had zat op de een of andere manier nog in je hoofd. Het waren kleine, onbelangrijke dingen, maar ze moesten het toch ergens over hebben als ze met elkaar afspraken in een park of een café en het moest lijken alsof ze met zijn tweetjes zaten te babbelen.


      Toen ze veertig minuten gewacht had gaf ze het op.


      Op weg daarvandaan, door de smalle straatjes van San Telmo, waar alles om haar heen lawaai maakte, realiseerde ze zich opeens dat die grootmoeder misschien was overleden. Zou dat voor haar een reden zijn om niet op te komen dagen bij een afspraak? Nee, ze dacht het niet. Dat Ana, of all people, ten prooi zou vallen aan individualisme.


      Daar stond een straf op. Ana had verteld over een jefe die door het leger was opgepakt op het strand van San Isidro toen hij daar met zijn vrouw en kinderen aan het zwemmen was. Hij werd aangeklaagd wegens extreem individualisme, omdat hij zich had laten oppakken. Door het tribunaal van de guerrillabeweging werd hij bij verstek ter dood veroordeeld.


      Familie hield je erbuiten, het was alles of niets.


      Ing-Marie stak de enorm brede Avenida 9de Julio over, van het ene zebrapad naar het andere. Ze had het gevoel dat er iets achter haar aan zat en begon half te rennen toen het licht op groen sprong, hoewel er helemaal niemand was.


      Januari was overgegaan in februari. De heetste maand was voorbij, maar het was nog warm genoeg om diezelfde nacht woelend tussen bezwete lakens een nachtmerrie te krijgen. Er was een grote brand, er waren mensen die renden. De kinderen waren daar, ze was ze vergeten in het brandende pand, maar ze kon het huis niet meer terugvinden. Ze was ook haar paspoort vergeten. Er waren politieagenten die aan haar trokken. Ze rende over de trappen van het pension op en neer, op zoek naar Ramón, en dat was de plek waar het brandde.


      Ze durfde niet meer te gaan slapen. Sloeg het laken om zich heen en zag hoe het buiten licht werd, hoorde het eerste lawaai van een nieuwe dag die aanbrak, een radio die ergens werd aangezet. Een sportuitzending klonk op tussen de huizen, een reporter die de propaganda van het regime over de anti-Argentijnse campagne die zo vlak voor de wereldkampioenschappen voetbal in Europa gevoerd werd, opdreunde. Somos derechos y humanos luidde de slogan van de regering, ‘wij zijn rechtvaardig en humaan’, en als ze daar in Europa over een boycot en mensenrechten zaten te praten, dan was dat alleen maar omdat die lafaards de Argentijnse spelers niet op hun eigen veld durfden te ontmoeten.


      Ing-Marie stond op, gooide een plens water in haar gezicht. Kleedde zich aan en haalde een bekertje yoghurt uit de keuken, dat ze op haar kamer opat.


      Er was een manier om contact op te nemen met Ana. In een noodgeval, had ze gezegd, als er iets gebeurt en een van ons niet naar een afspraak kan komen.


      Was dit een noodgeval?


      Of zou een van hen zich in de dag hebben vergist?


      Misschien had Ana miércoles gezegd en niet martes, woensdag in plaats van dinsdag, het was toch menselijk om één keertje iets niet helemaal goed te onthouden als je dat soort dingen niet mocht opschrijven? Daarom ging Ing-Marie terug naar de kerk in San Telmo. Ze wachtte op de trap en las de tekst over de slachtoffers van de gele koorts tot ze hem uit haar hoofd kende, maar ze ging niet naar binnen om het beeld van Jezus aan het kruis nog een keer te zien.


      Na twintig minuten wist ze zeker dat dit een noodgeval was.


      Ze hield een taxi aan. Dit was de eerste keer dat ze peso’s aan zoiets onnodigs uitgaf. Ze vroeg de chauffeur om twee huizenblokken achter de faculteit Filosofía y Letras te stoppen en liep het kleine stukje terug naar de straathoek waar het studentencafé lag. De tijd had stilgestaan toen ze door de deur naar binnen stapte. De houten tafeltjes, de lichte rechthoek waar het portret van Che gehangen had.


      Het café waar we elkaar voor het eerst hebben ontmoet. Daar kun je naar mij vragen.


      De vrij oude eigenaar van de kroeg wierp haar zo’n warme glimlach toe dat ze haast het gevoel kreeg dat hij haar gemist had.


      ‘Ik zoek Ana, ik heb haar hier een keer ontmoet.’


      Hij knikte en boog zich voorover om bestek te sorteren in een la.


      ‘Je zult geen antwoord krijgen,’ had Ana gezegd, ‘maar dan weet ik dat je mij zoekt.’


      Ing-Marie dronk haar koffie staande op. Ze verloor de straat geen moment uit het oog.


      ‘Hasta luego,’ zei ze toen ze wegging, tot later. De man knikte weer en aan de ernst op zijn gezicht zag ze dat hij het begrepen had.


      De rest van de dag, een waas, een dichte mist.


      Om keer op keer in het postvakje te voelen. Ze wist precies hoe de leegte daarbinnen voelde, elke oneffenheid in het metaal.


      De vochtvlekken op het plafond boven het bed. Een ervan liep helemaal door tot in de hoek en verdween achter het behang, als ze er lang genoeg naar keek veranderde de vlek in een varken. Naast haar bed was een groot stuk van het behang weggescheurd. Op een avond was ze aan een los hoekje gaan peuteren en daarna was ze er gewoon mee doorgegaan. Ze kon er niet mee ophouden. Het gat werd steeds groter, het was nu 1 meter breed en even hoog, ze zou er waarschijnlijk voor moeten betalen als ze hier wegging.


      Of moest ze nu verhuizen, wat zei het antiseguimiento over zo’n situatie?


      Ze liep heen en weer door de kamer, drie stappen, twee stappen, drie stappen, twee stappen. Om de een of andere reden moest ze aan die ijsbeer in de dierentuin van Stockholm denken, die gek was geworden van het heen en weer lopen, heen en weer.


      Ze had niet genoeg geld om een huurvoorschot voor een nieuwe kamer te betalen. Als ze verhuisde zou Ramón haar niet meer kunnen vinden.


      Voor ze het wist was ze weer buiten op straat. Het liep tegen de avond. Ze zat een tijdje in het park, in de schaduw van de ombúboom, en probeerde te bedenken wat ze nu moest doen. Dante had ze niet meer gezien sinds die dag dat ze elkaar hier ontmoet hadden, die dag waarop ze werd goedgekeurd. Ze had nog over de keuze van zijn codenaam nagedacht, Dante, alsof hij de cirkels van de hel wilde uitdagen. Was hij daar beland? Ze herinnerde zich vaag van de literatuurcursus dat de onverschilligen in de eerste cirkel van de hel met zwermen wespen zouden worden gestraft, maar Dante had niet tot de onverschilligen behoord, hij was in verzet gekomen. Ing-Marie betrapte zichzelf erop dat ze in de verleden tijd over hem dacht, alsof hij er niet meer was, en ze realiseerde zich opeens dat ze nu in het Spaans dacht en dat de werkwoordsvormen correct waren maar toch verkeerd.


      Misschien was hij gewoon ondergronds gegaan.


      Ze liep door straten zonder specifieke betekenis. Het waren gewoon namen, geen richtingen. Toch liep ze door, van de ene wijk naar de andere. Was er iemand anders die ze kon vinden, iemand die ze zou moeten waarschuwen? Vrienden, kameraden? Soms had Ana in verschillende cafés met vrienden en bekenden gepraat, ze hadden een tafeltje gezocht en als gewone mensen zitten kletsen. Eén keer was Ing-Marie meegegaan naar een appartement waar iemand ondergedoken was, een andere keer naar een kelder waar vlugschriften werden gedrukt, maar dat was in een heel andere buurt, ze zou het niet kunnen terugvinden.


      Ze liep van café naar café, dronk staand een kop koffie of alleen maar een glas mineraalwater, zocht naar gezichten die haar iets zeiden en ging er even snel weer vandoor.


      In het derde café, dat eigenlijk meer een doorrookte, donkere bar was, zo eentje die er altijd al leek te zijn geweest en waar de namen van de gasten in de tafelbladen stonden gekrast, hoorde ze net toen ze weg wilde gaan een stem achter zich.


      ‘Hola, Vera!’


      Eerst reageerde ze niet, alsof de naam bij iemand anders hoorde.


      In de paar seconden die het duurde om zich om te draaien, liet ze alle soorten uniformen die ze nu kende voor haar geestesoog passeren, en daarom raakte ze helemaal in de war toen ze een dunne jongeman van een jaar of twintig met een donkere pony zag.


      ‘Herken je me niet? We hebben elkaar hier een maandje geleden ontmoet, dat was met kerst!’


      O ja, dat was in deze bar. Die dagen, rond kerst.


      Ze had in haar eentje achter een stuk vlees en een biertje gezeten, op een avond toen de muren van het pension op haar af kwamen en ze iets anders wilde eten dan fruit, yoghurt en brood op haar kamer, door iemand gezien wilde worden, een mens tussen andere mensen wilde zijn.


      Heette hij niet Hugo, deze jongen die daar stond te glimlachen?


      ‘Ja, hoi, jawel, natuurlijk weet ik het nog,’ zei Ing-Marie.


      ‘Mag ik…’ Hij maakte een gebaar of hij erbij mocht komen zitten. ‘Wat heb je sinds die tijd gedaan?’


      Ing-Marie hikte even en kreeg mineraalwater in haar neus, dat was me ook een vraag.


      ‘Niets bijzonders,’ zei ze. ‘Vooral gestudeerd.’


      ‘Mag ik je een biertje aanbieden? Heb je al gegeten?’


      ‘Nee, dank je. Ik moet zo weg.’


      ‘Ah, blijf nog even zitten. Mag ik je anders een milanesa aanbieden?’


      Misschien kwam het doordat ze zich gevleid voelde door de manier waarop hij haar aankeek, zo intens en bewonderend, haast alsof ze een godin was die uit de hemel was neergedaald, of het kwam doordat ze bang was voor de nachtelijke dromen, of misschien gewoon doordat ze zo’n ontzettende honger had, maar ten slotte knikte ze ja.


      ‘Graag. Een milanesa lijkt me lekker.’


      ‘En een biertje? Drink je bier, Vera? Een Quilmes?’


      Hugo gebaarde ijverig naar de ober.


      Waarom had ze gezegd dat ze Vera heette en niet Claudia? Ze was van haar à propos geraakt toen hij haar vroeg hoe ze heette. Vergeten wie ze eigenlijk moest zijn. Ze had die keer aan een hoektafeltje gezeten, hij had haar aandacht weten te trekken en naar haar toe durven komen en gevraagd of hij erbij mocht komen zitten, ze herinnerde zich dat het zo fijn was geweest om weer eens met iemand te praten die gewoon zijn echte naam zei. Hij was joods, daar hadden ze het nog over gehad. Over de nazi’s die na de oorlog naar Argentinië waren gevlucht, maar daarvóór waren er al een heleboel joden deze kant op gevlucht, vertelde Hugo, was ze nog niet in Once geweest, de joodse buurt? Dat was niet ver hiervandaan, maar hij ging liever uit in een wijk waar niemand wist wie hij was, hij woonde nog steeds bij zijn moeder.


      ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vroeg ze nu.


      ‘Twintig.’


      ‘Ik ben zevenentwintig.’


      ‘Leeftijd is voor mij niet belangrijk,’ zei hij. ‘Ik hou van volwassen vrouwen, de meiden van mijn leeftijd zijn zo kinderachtig. Ik heb hier soms zitten wachten in de hoop dat je nog een keer zou terugkomen. Zo gaat dat, soms voel je dat er iets ontstaat.’


      ‘En wat vindt je moeder ervan dat je varkensvlees eet?’


      ‘Ik denk dat ze het erger vindt dat ik een Duits meisje zie.’


      ‘Maar we zien elkaar toch niet?’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Dat doen we niet.’


      Ze moest lachen om zijn glimlach.


      Dat hij nog zo jong was, of juist daarom. Ze voelde zich door zijn onschuld beschermd, alsof die als een schild om hen heen lag, een barrière van onschuld die alle kwaad buiten hield.


      Om heel even gewoon te mogen zijn.


      ‘Maar probeer me geen Duits te laten praten,’ zei ze voor de zekerheid. ‘Mijn leraar zegt dat ik alleen maar Spaans moet praten, vooral ’s avonds.’


      ‘Wees gerust, mijn Duits is net zo slecht als mijn Hebreeuws.’


      ‘Zullen we er nog eentje nemen?’


      Hij lachte en hief zijn glas, stootte het tegen het hare aan en gebaarde naar de barkeeper om nog zo’n grote literfles bier te brengen om samen te delen. Ing-Marie wendde haar gezicht af, ze had de neiging om te gaan huilen omdat het zo lang geleden was dat ze gelachen had. Het was donker buiten, daardoor kon ze de auto’s in de verte niet onderscheiden, alleen hun koplampen die naderden en voorbijgleden. Ten slotte keek ze niet meer naar buiten. Ze bedacht dat Ana misschien haar voet had gebroken. Zoiets gebeurde hier natuurlijk ook. Morgen zou ze het horen, morgen was morgen, mañana mañana. Ze begon dronken te worden, Hugo’s geleuter golfde door haar heen, het was niets waar ze naar moest luisteren of zich druk over hoefde te maken, niets wat ze zich tot in de kleinste details moest herinneren, want het ging niet over leven of dood, het waren alleen maar de eeuwige dromen van een jongeman om de wereld te ontdekken en indruk te maken op een jonge vrouw die hij misschien plat wilde krijgen.


      ‘Op een dag neem ik de trein naar Tigre en dan huur ik een boot en laat ik alles achter, tradities, ouders… de delta op, ben je daar wel eens geweest? Je zou mee moeten gaan. De delta ligt ten noorden van de stad, daar heb je geen straten, alleen maar rivieren. Toen ik klein was gingen we daar ’s zomers altijd naartoe, op de eilanden heb je kleine huisjes, met een ladder, recht het water in, er is geen elektriciteit en ’s nachts is het in de hele Paranádelta pikkedonker, dan trekken de vissers er met hun boten op uit, niemand zou weten waar ik gebleven was. Daarna zou ik door Uruguay liften, en dan verder door Brazilië omhoog, of misschien een motorfiets kopen, je weet wel, on the road.’


      ‘En je bezatten en heimwee krijgen naar je moeder.’


      Ze had zin om onaardig te zijn. Het waren zulke naïeve dromen. Ze gingen alleen maar over hemzelf en zijn eigen vrijheid, motorrijden, dat had Che trouwens ook gedaan, maar die had grotere plannen gehad. Hugo keek lichtelijk gekwetst.


      ‘Maar natuurlijk, on the road,’ zei Ing-Marie en ze wankelde even toen ze opstond.


      Ze liet zich door hem naar het pension begeleiden. Hij is geen guerrillastrijder, dacht ze, gewoon een gewone jongen die een gewoon meisje naar huis vergezelt. Ze durfde niet alleen in het donker over straat te gaan. Bij elk stel koplampen dat naderde drukte ze zich wat steviger tegen Hugo aan. Hij wilde haar bij de ingang kussen.


      Ze mompelde in zijn oor.


      ‘Je bent een goeie jongen.’


      Daarna aaide ze hem over zijn wang en zei hem weg te gaan.


      De leegte overviel haar opnieuw. Het postvakje. De kamer. De lucht die niet bewogen had sinds ze de kamer verlaten had. Ze had de hele avond amper aan Ramón gedacht. Ze werd bang omdat ze in een kroeg had gezeten, alsof er niets aan de hand was.


      Ze rende door de nacht.


      Holde in haar dromen, werd wakker van een schreeuw. Was zij het die geschreeuwd had, of iemand op straat?


      De volgende ochtend ging ze terug naar het studentencafé waar ze naar Ana had gevraagd.


      De oude man schudde zijn hoofd toen hij haar zag en schonk een kop koffie in. Boog zich naar haar toe en fluisterde, hoewel er verder niemand was.


      ‘Ze hebben haar bij haar woning opgepakt.’


      ‘Wanneer dan?’


      ‘Zes dagen geleden. Afgelopen vrijdag.’ Hij gluurde naar buiten. Dat deed hij anders nooit. Ing-Marie had de oude man nog nooit naar iets anders zien kijken dan naar zijn gasten of datgene waar hij mee bezig was. Hij had een zekere rust over zich gehad, alsof de dreiging het café niet echt kon bereiken of omdat hij zich ernaar gevoegd had. Hij had zijn gevaarlijke boeken en een schilderij in de aarde begraven, ruimde na elke razzia op en ging de volgende dag weer gewoon open. Nu bonsde zijn onrust ook in haar door, ze keek om zich heen, zag de straat buiten en wist dat ze zich moest haasten. De koffie kwam in haar keel omhoog. Ze had het al begrepen moeten hebben toen Ana niet naar de kerk kwam, dat was eergisteren, ze had niet zo lang moeten twijfelen.


      En vooral had ze gisteravond geen bier moeten drinken.


      Ze mompelde een verontschuldiging en ging naar het toilet. Liet ijskoud water over haar polsen stromen om de misselijkheid te verdrijven.


      Maar die ging niet weg.


      Ana was op straat opgepakt. Bij haar woning, zei hij, waar woonde ze?


      Trillend kwam ze bij de man terug.


      ‘Weet u hoe ze echt heet?’


      ‘Marisol.’


      ‘En waar woont ze?’


      ‘Ik ken haar vader. Nu praten we er niet meer over.’


      Afgelopen vrijdag, dacht Ing-Marie toen ze het café verliet, en nu was het donderdag. De dagen waren voorbijgegaan zonder dat ze wist dat er een ramp had plaatsgevonden. Ramón had al die tijd ook niets van zich laten horen, geen verslag uitgebracht van de ontmoeting die hij met el jefe in Wilde zou hebben gehad. Er was geen enkele manier om hem te pakken te krijgen, geen noodgeval. Het enige wat ze kon doen was nogmaals de bus nemen naar het station waar de treinen naar de zuidelijke voorsteden vandaan vertrokken.


      Ze had nu een ruimere broek en een wijdere blouse weten te bemachtigen, het zongebleekte haar had ze opgestoken zodat het wat minder opviel. Niet haasten, gewoon een tempo aanhouden dat als normaal kan worden beschouwd, niet een bepaalde kant op kijken of zogenaamde subversieve gedachten denken, wat nog het moeilijkste was, omdat haar gedachten lukraak alle kanten op schoten. Daarom had ze een methode ontwikkeld om kinderversjes op te zeggen in haar hoofd als ze zich naar gevaarlijke plekken begaf: Pelle plutt plutt plutt tog ett skutt skutt skutt…


      Kocht een kaartje en glimlachte zelfs naar de kassière voor ze naar het perron slenterde en in de trein naar Wilde stapte. In i kammarn efter hammarn… Aan de andere kant van de ramen zag ze de hoofdstad voorbijtrekken, havenkranen en industrie doken op toen de trein over de stinkende rivier de Riachuelo denderde en de voorsteden binnen reed.


      Ze hadden elke keer in dezelfde bar afgesproken. Daar had ze nog over nagedacht, dat de veiligheidsmaatregelen in de provincie minder rigoureus leken dan in de stad, Julio die daar altijd rustig aan een tafeltje de sportuitslagen zat te lezen.


      Ze zag meteen dat zijn plek leeg was. Alleen de gebruikelijke oude mannetjes met hun glazen bier en sigaretten, de rook die naar het plafond steeg.


      De barkeeper kreeg haar in het oog en aan zijn reactie zag ze al dat er iets niet klopte. Hij keek haar niet aan en begroette haar niet, was opeens heel druk bezig onzichtbare vlekken op de toog weg te poetsen.


      ‘Julio presente,’ siste hij toen ze bij hem kwam.


      Het was net alsof iemand een schakelaar had omgedraaid, alle geluiden verdwenen. Het radioverslag van de voetbalwedstrijd, het verkeer buiten op straat, het gekuch van een van de oude mannen in de hoek, ze hoorde het niet meer.


      ‘Wanneer dan.’


      ‘Afgelopen vrijdag.’ De barkeeper deed net alsof hij wat viezigheid vlak bij haar hand wegpoetste, hij boog zich naar haar toe en fluisterde. ‘Ze hebben hier een razzia gehouden, ze namen hem mee. Hij had een handgranaat en liet hem op straat ontploffen, booom!’


      Ing-Marie keek om zich heen toen ze naar buiten liep, waren er nog sporen van te zien? Het was dezelfde dag waarop Ana was opgepakt, dan kon zij Julio niet verraden hebben, zo snel ging dat niet, Ana had niet uit de school geklapt, en Julio had gedaan wat een echte Montonero moest doen, de pin uit een handgranaat getrokken.


      Ze liep door, verder en verder bij het station vandaan. Mensen kwamen voorbij, ze had het gevoel dat iedereen naar haar keek maar het kon haar niets schelen, de drukke winkelstraten met fantasieloze stenen en betonnen gebouwen gingen over in bomen en een villawijk, ze liep de kant op waar ze op de kaart een snelweg had gezien en nu waren de geluiden weer terug, ze hoorde de gelijkmatige verkeersstroom in de verte, sloot haar ogen en luisterde naar de richting. Het laatste stukje was ze altijd geblinddoekt geweest, maar daarvóór had ze door het raampje achter in Julio’s bestelwagen her en der huizen en palen gezien, ze had de bochten geregistreerd en gemerkt dat het er bij elke reis steeds minder werden, toen hij geen moeite meer deed om haar in de war te brengen. De voorstad had iets welbekends, waardoor het makkelijker was om zich hier te oriënteren dan in de stadskern, het was een stuk opener, de windstreken waren duidelijker en alle planten richtten zich naar de zon, er was een centrum en er waren villabuurten. Heel in de verte deed het haar een beetje aan Jakobsberg denken.


      Het landschap opende zich met een wei en een voetbalveld, in de verte ontwaarde ze de sloppenwijk die ze de eerste keer gezien had.


      Ze begon de andere kant op te rennen, dwars over het veld, tot ze de wijk met stenen villa’s bereikte, of eigenlijk waren het eerder rijtjeshuizen, dicht op elkaar gebouwd, maar allemaal verschillend, ze hoorde honden blaffen. Rechts, rechts, links, of was het andersom? Ze liep straat in straat uit en zag huizen waar het wasgoed kriskras tussen elektriciteitsleidingen en schroot hing, andere waar keurig gesnoeide struiken in kleine tuintjes pronkten.


      Opeens herkende ze het. Ze had alleen een glimp van het huis gezien, in die paar seconden waarin ze naar de fruitauto geleid werd. De witte gevel, het stenen huis ernaast. Ze wist het meteen, hoewel het niet meer hetzelfde was. De grond was bezaaid met glasscherven en omgevallen bloempotten, een ruit op de begane grond was ingeslagen. Er lagen een paar tassen op de oprit, een kapotte stoel.


      Ze meende te zien dat de deur op een kier stond, alsof er binnen niets meer te halen was. Daarna rende ze weg.


      Ze rende net zo lang tot ze haast geen lucht meer kreeg, de laatste kilometer naar het station moest ze gewoon lopen.


      In de trein legde ze een jas over haar hoofd en deed net alsof ze sliep, verstopte zich in haar eigen duisternis. Het gebonk van de wielen op de rails, in hetzelfde tempo als de stem in haar hoofd die het kinderversje opdreunde.


      …över ån ån ån tappa tån tån tån in i kammarn efter hammarn spika fast den lilla tån.


      Ze wist niet meer hoe ze bij het pension gekomen was. Herinnerde zich alleen het moment waarop ze haar hand in het postvakje stak en het briefje tussen haar vingers voelde.


      Ze vouwde het ter plekke open, buiten op straat, wat ze anders nooit deed.


      Daar stond een adres dat ze herkende, het was hun eerste hotel alojamiento in San Telmo, hij wilde haar morgen zien!


      Morgen! Hoe moest ze het tot morgen overleven, waar moest ze naartoe gaan?


      Zijn rechte handschrift hielp om innerlijk overeind te blijven. Helemaal onderaan had hij meer geschreven dan anders. Abrazos, cariños… omhelzingen, genegenheid. Hij zou haar zeggen wat ze moest doen en haar vasthouden en alles zou goed komen, ze zouden samen vluchten en voor elkaar zorgen nu, want het was toch voorbij.


      Ing-Marie verstopte het briefje in haar hand, voelde de warmte. Hij leefde nog. Misschien was hij nooit naar die bijeenkomst gegaan, op de een of andere manier was hij de dans ontsprongen en het kon haar niet schelen hoe.


      Ze worstelde met het slot dat zo moeilijk openging, je moest met je schouder tegen de deur duwen en tegelijk de sleutel omdraaien. Ze moest een besluit nemen. Zich tot morgen boven op de kamer verstoppen, of de noodzakelijkste spullen halen en nu al naar dat hotel alojamiento in San Telmo gaan? Ze voelde dat ze het laatste moest doen, liever wilde ze in die groezelige kamer op Ramón liggen wachten dan…


      Er was iets met het motorgeluid achter haar. Het was harder dan andere motorgeluiden. En dat de auto zo abrupt afremde. In de weerspiegeling van het vieze glas in de deur zag ze een stukje van de lange motorkap, het licht hellende dak en de donkere kleur, het zou zwart kunnen zijn, maar het was waarschijnlijk, of eigenlijk vrijwel zeker, donkergroen. Ze duwde tegen de deur en rukte uit alle macht aan de sleutel. Hoorde het portier dichtslaan, nu hoorde ze hun stemmen. Ze registreerde dat er niemand was die zou kunnen getuigen, mensen hadden zich in een mum van tijd verwijderd en verspreid. De pil, la pastilla! Die zat in haar tas, ze stak haar rechterhand erin en graaide voorzichtig op zoek naar het toilettasje, ze had zich nooit serieus een voorstelling kunnen maken van het moment waarop ze hem zou innemen. Opeens werd ze zich weer bewust van het briefje in haar andere hand. Het adres van de locatie waar Ramón de volgende dag op een bepaald tijdstip zou zijn. Abrazos, cariños… In de paar seconden die de mannen erover deden om het trottoir over te steken nam ze het besluit. Bracht haar hand naar haar mond en stopte het briefje erin, kauwde erop, bevochtigde het met haar speeksel en voelde het in luttele seconden krimpen tot een brokje dat amper groter was dan twee kauwgompjes en daarna begon het brokje uiteen te vallen en toen ze haar armen vastpakten en zeiden dat ze mee moest komen, was dat het enige waar ze zich op concentreerde: de resterende stukjes van het briefje in haar mond. Op de achterbank, terwijl haar hoofd naar de grond werd gedrukt, slikte ze ze één voor één door.
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      de bomen waren nog groen hoewel het al bijna winter was en in de zon voelde het warmer dan de 14 graden die het zou zijn.


      ‘Y también es morirse de amor, un ontoño en el Parque Lezama.’


      Fabricio citeerde terwijl ze door het hek naar binnen gingen, een of ander gedicht. Enkele woorden zoals amor wist ze nog, maar verder was het Spaans van de middelbare school heel ver weggezakt.


      Hij bleef staan om het te vertalen terwijl zijn blik tussen de bomen verdween, turend naar een rij bankjes langs een laan verderop.


      ‘Het is als te sterven van liefde, een najaar in het Lezamapark.’


      Daar lagen twee studenten over hun boeken en elkaar gebogen en achter hen zat een oude vrouw met een sjaal over haar hoofd gebonden. Het was een bankje zonder rugleuning, de vrouw zat kaarsrecht met haar handen op schoot. Keek recht voor zich uit en had haar gezicht niet naar de zon gericht zoals de meeste anderen in het park.


      Fabbe ging rechtop staan en trok het zijden sjaaltje dat hij rond zijn hals had geknoopt goed, zijn schoenen waren glimmend gepoetst.


      ‘Het is denk ik beter als jij hier wacht,’ zei hij.


      Helene bleef staan en deed net alsof ze een standbeeld bewonderde. Ze zag dat Fabbe naast de vrouw ging zitten. Hij haalde een thermoskan tevoorschijn en een kleine zwarte beker met zilverkleurig beslag, waar hij al pratend water in schonk. De vogels boven hun hoofden maakten een hoop kabaal, een kakofonie van gekwetter en gefluit.


      Na een tijdje gebaarde hij voorzichtig naar Helene dat ze kon komen.


      Van dichtbij zag de vrouw er niet zo oud uit. Dat ze haar eerst voor een oud vrouwtje had aangezien kwam waarschijnlijk door haar houding en de sjaal om haar hoofd, de veel te grote jas en broek van een of ander bruin materiaal, en misschien ook wel doordat ze daar zo alleen op een bankje zat.


      De vrouw schrok en staarde Helene aan. Begon te mompelen en kneep zo hard in haar handen dat het leek alsof ze de dunne botten die door de huid staken zou breken, señor mi dios y la virgen María… Here, mijn God, o Heilige Maagd Maria.


      Fabbe zei iets in het Spaans tegen haar, het klonk geruststellend en zakelijk, hij legde een hand op haar arm. Ana schrok op alsof hij haar geslagen had en prevelde verder Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…


      Hij bood haar de beker aan en bleef tegen haar praten als tegen een kind dat moet ophouden met huilen. Helene hoorde dat hij haar naam noemde, en die van Vera. Ana werd eindelijk stil. Ze nam de ronde beker tussen haar handen en zoog wat van de drank op door een metalen rietje. Fabbe gaf hem door aan Helene. ‘Dit is maté, dat drinken we omwille van de vriendschap. Drink maar.’ Ze dronk uit hetzelfde rietje, er was geen ander. Het leek op thee en was vreselijk bitter, ze kreeg wat blaadjes op haar tong en probeerde ze eraf te vegen.


      Ana zei iets. Ze sprak zacht, snel en geconcentreerd.


      ‘Ze zegt dat ze niet wist dat Vera een dochter had,’ tolkte Fabbe. ‘Daar spraken ze niet over.’


      Hij maakte een kleine hoofdbeweging naar de lege plek op het bankje.


      ‘Twee dochters,’ zei Helene en ze ging zitten.


      ‘Dat soort dingen mochten we niet van elkaar weten,’ ging Ana verder. ‘Dat was antiseguimiento, zodat ze ons niet zouden kunnen opsporen. Hoe minder we wisten, hoe minder we zouden onthullen als het ons niet lukte om het vol te houden of te sterven.’


      Fabbe vertaalde. Aan het aantal woorden kon Helene merken dat hij zelf een en ander toevoegde, extra uitleg en misschien dingen die ze hem eerder had verteld. Iedere Montonero had de plicht om zich niet gevangen te laten nemen, zei hij. Er was een pil die je moest nemen, je moest roepen ‘jullie krijgen mij niet levend’ en hem dan doorslikken en sterven. Het alternatief was vluchten en je dood laten schieten, of martelingen doorstaan en zwijgen tot je er dood bij neerviel.


      ‘Ik had die pil niet in mijn tas, ik was zo stom geweest, que boluda, dat ik de vorige dag een andere tas had gepakt. Anders was ik die middag daar op straat al dood geweest.’


      Ana keek leeg voor zich uit, leek de mensen die voorbijkwamen of over het gras slenterden niet te zien. Helene zag haar als Ana, hoewel Fabbe haar af en toe Marisol noemde.


      ‘Ze pakten haar voor haar huis op,’ zei hij en hij vouwde zijn handen in zijn schoot. ‘Ze werd op de achterbank van een Ford Falcon gegooid. Daarna namen ze haar mee naar het esma. Ik weet niet wat je allemaal over die plek weet?’


      ‘Een en ander,’ zei Helene en ze wilde er niet verder op ingaan, ze zwaaide een beetje met haar hand dat hij gewoon door moest gaan.


      ‘Toen wist ze niet waar ze haar naartoe brachten,’ zei hij. ‘Je raakt je richtinggevoel kwijt als je geblinddoekt en met een rubberen mat in je gezicht met twee paar laarzen op je rug op de vloer van een auto wordt gedrukt. Niemand wist het. Ze dachten dat ze gevangen werden genomen, misschien gemarteld zouden worden om informatie los te krijgen en dan weer vrijgelaten zouden worden of voor de rechter zouden moeten verschijnen, maar niet dat er buiten de wet een zwart gat was waar mensen in werden geworpen om te verdwijnen. Zeven maanden lang zag ze helemaal niets.’


      ‘En toch weet ze zeker dat ze die Vera gezien heeft?’


      ‘Niet gezien, gehoord.’


      ‘Maar hoe kan ze daar zo zeker van zijn?’


      Ana schrok toen er een loslopende hond langsrende. Ze volgde hem met haar blik terwijl hij tussen de wortels van een oeroude boom rondsnuffelde. Een eindje verderop kroop een donkere vrouw met indiaanse gelaatstrekken uit een provisorische tent, een paar grote lappen stof en stukken karton die tegen een hek rechtop waren gezet. Ze had een steelpannetje in haar hand.


      Ana begon weer te praten, nu op fellere toon. Helene wachtte op de vertaling. Ze keek naar een knoestige boomstam en meende gezichten in de schors te zien. Een aantal minuten verstreek.


      ‘Wat zegt ze?’


      ‘Het is niet zo makkelijk om…’


      ‘Ik hoor steeds die naam, ik begrijp dat ze het over Vera heeft.’


      ‘Maar ook over een heleboel andere dingen,’ zei Fabbe, ‘het is een beetje verwarrend wat ze allemaal vertelt, sorry dat mijn Zweeds een beetje langzaam is…’


      Ana greep zijn arm beet. ‘Waarom zeg je het niet? Zeg het nu!’


      Dat waren zulke eenvoudige woorden dat zelfs Helene ze kon verstaan.


      Fabbe slaakte een zucht. Hij keek in de maté en slurpte ervan, hoewel het water in de beker al bijna op was en er alleen nog vochtige blaadjes in zaten.


      ‘Een mens weet niet hoe hij in dat soort omstandigheden reageert,’ zei hij ten slotte. ‘Ik ga niet vertellen wat ze haar allemaal hebben aangedaan, want dat heeft totaal geen zin. Je kunt je de pijn toch niet voorstellen. Ik heb het niet over marteling als begrip maar over de details. Je denkt misschien te begrijpen wat het is als je geslachtsdelen onder stroom worden gezet of als ze de huid van je voetzolen schaven alsof het een kaas is, maar je bereikt altijd een punt waarop je fantasie tekortschiet. Ik zeg dit niet om je te kwetsen, maar dat je weet dat je niet moet oordelen.’


      Het was stil geworden rondom hen, Helene hoorde de vogels niet meer.


      ‘Ze zegt dat ze haar haatte, dat ze die vrouw die zich Vera noemde haatte.’


      Het was op de zevende dag geweest. Ana had elke ochtend en elke nacht geteld om haar besef van tijd niet helemaal kwijt te raken, dreunde het in haar hoofd op: woensdag 12 februari, donderdag 13 februari. De tijd was de enige constante in die absolute duisternis. Niemand wist waar ze was. Niets kon ze zien. Binnen in de kap was het stikdonker en de stank was ondraaglijk, de kap was waarschijnlijk nooit gewassen. Er zaten kreten van angst en pijn in gevangen. Ze zag niets en sprak niemand, de eenzaamheid binnen zo’n kap was peilloos.


      Maar die nacht had ze een stem gehoord die ze herkende. Ze lagen vastgeketend op de zolder, in de hitte onder het dak. Vlak naast haar mompelde een vrouw tegen zichzelf. Ze moest pas gekomen zijn, want na de tweede of derde nacht verstomden de meesten. Ana hoorde de woorden tussen het gekreun en gehuil door.


      Het was een hoge, heldere stem, die haar daarvandaan meenam, terug naar de cafés in San Cristóbal. Een tikkeltje schor achter in de keel, ze kon zich in die stem niet vergissen. Een hele tijd lag ze ernaar te luisteren terwijl anderen de vrouw toesnauwden dat ze haar mond moest houden zodat zij konden slapen. En Ana had begrepen dat het Zweeds was wat ze sprak. Ze had nog gedacht dat dat niet klopte, toch wist ze het heel zeker. Misschien had Vera een reden gehad om te zeggen dat ze Duits was. Dat maakte nu allemaal niets meer uit.


      ‘Heb je je blonde haar nog afgeknipt,’ had ze uiteindelijk gefluisterd, ‘heb je het zwart geverfd?’


      Dat was een ongevaarlijke vraag om te stellen, mocht een van de bewakers het horen, maar toch een code die Vera begrijpen zou. Ze hadden het daar immers over gehad. Vera was bang geweest dat ze te veel opviel met dat blonde haar, ze was veel te veel met haar uiterlijk bezig.


      Ana kreeg geen antwoord. Ze hoorde alleen gejammer en gekerm. Ze probeerde het nog twee of drie keer, maar het bleef stil. Vera was opgehouden met mompelen. De uren verstreken. De eenzaamheid werd nog groter dan die al was. Ana fluisterde nog dat ze elkaar moesten vergeven. Er was daar iemand die wist wie zij was. Dat maakte hen tot mensen in plaats van nummers. Ze haatte Vera omdat ze zweeg. Ze hadden het samen kunnen doorstaan.


      Nog drie keer had ze Vera’s stem gehoord, maar het deed haar al niets meer. En toen Ana veel en veel later werd vrijgelaten, toen ze haar op een avond kwamen halen en in een auto duwden en ze dacht dat ze spoedig zou sterven, totdat ze haar in een donkere straat in Buenos Aires eruit gooiden en ze zich realiseerde dat ze maar twee huizenblokken van huis was, toen had ze al voor zichzelf besloten dat ze het verkeerd had gehoord. Er had nooit een Zweedse vrouw die zich Vera noemde in het esma gezeten. Haar vader deed de deur open en liet haar binnen. De volgende dag had hij gezegd dat ze nu alles moesten vergeten wat er gebeurd was.


      Het was kouder geworden, de zon verdween achter de huizen in het zuidwesten. Een dakloze man ging tegenover hen languit op een bankje liggen en trok een jas over zijn hoofd.


      ‘Mag ik iets vragen?’ zei Helene.


      Fabbe knikte.


      ‘Hoe weet ze zo zeker dat het Zweeds was wat ze hoorde?’


      Toen hij de vraag vertaald had draaide Ana langzaam haar hoofd. De dunne huid zat strak over haar jukbeenderen.


      ‘Muerte,’ zei ze en ze keek Helene strak aan terwijl ze verder praatte en hetzelfde woord keer op keer herhaalde. Haar ogen waren donkerblauw.


      ‘De dood,’ vertaalde Fabbe. ‘Ze had het over de dood en dat was een woord dat ze herkende, een van de weinige woorden Zweeds die ze kent.’


      Hij glimlachte. Het leek eigenaardig om daar om te lachen.


      ‘Ik ben de Dood!’ vervolgde hij. ‘Uit Het zevende zegel van Ingmar Bergman! Waarin het personage van Max von Sydow schaak speelt met de Dood, El séptimo sello, we hebben die film zo vaak samen op de Corrientes gezien, we kenden die eerste dialoog in het Zweeds uit ons hoofd.’ Hij haalde diep adem en declameerde: ‘Ben je klaar? Mijn lichaam wel, ikzelf nog niet.’


      Ana glimlachte ook, voor het eerst. Ze miste een paar tanden. Heel even was er een glimp van de jonge vrouw in haar te zien, net zo vluchtig als het parfum van iemand die snel langsloopt.


      ‘Dat was zijn idee van een romantische avond,’ zei ze.


      ‘In de Lorraine-bioscoop!’ ging Fabbe enthousiast verder. ‘De eigenaar was helemaal gek van Europese arty films, hij draaide ze steeds maar weer en hij was een groot fan van Ingmar Bergman, ja, kun je je hem nog wel herinneren? God, hoe heette hij ook alweer?’ Fabbe was zo enthousiast dat hij Zweeds en Spaans door elkaar gooide. ‘Wilde aardbeien vond je heel mooi, weet je nog wel?’


      Maar het moment was voorbij en de glimlach stierf weg.


      ‘Het was de dood,’ herhaalde Ana.


      Ze begon te trillen.


      ‘Toen wisten we nog niet wat het betekende als ze op een woensdag een nummer opriepen, waarom ze nooit meer terugkeerden. Ik hield de dagen bij, ik wist welke woensdag het was.’


      Het stroomde uit haar, toonloos als een rustige rivier, stroompjes woorden die Helene niet bereikten omdat Fabbe nu weer bijna alleen Spaans sprak. Misschien wilde hij Ana kalmeren, zodat het trillen zou stoppen en ze niet meer zo wild uit haar ogen zou kijken, maar Helene had ook het idee dat het zijn bedoeling was om haar het zwijgen op te leggen. Hij bracht nog maar een enkele zin over.


      ‘Daarna heeft ze Vera’s stem nooit meer gehoord.’


      ‘Ze eisten dat hun leden de martelingen zouden doorstaan, maar bijna niemand houdt dat vol, het was onmenselijk om dat te verlangen.’


      ‘Ze waren nog zo jong, ze waren nog maar studenten.’


      Hij zocht iets in zijn tas en haalde een boterham tevoorschijn die hij aan Ana gaf. Ze sloeg zijn hand weg zodat de boterham op de grond viel, midden in een modderige plas regenwater met troep. Ana begon weer christelijke teksten te prevelen, …vergeef mij, o Heer… Here Jezus Christus…


      ‘Zo gaat het soms,’ zei Fabbe, ‘hopelijk begrijp je het.’


      ‘Waar heeft ze het over?’


      ‘Ik kan niet…’


      Ana was gaan staan. Fabbe praatte zachtjes tegen haar, hij bracht zijn armen omhoog alsof hij haar wilde omhelzen, maar hij deed het niet en keek haar lange tijd na toen ze wegliep, de in flodderige kleren gestoken rug die steeds kleiner werd en over de voetpaden in de richting van de armzalige bebouwing in het zuiden verdween. Hij liet zijn armen weer vallen.


      ‘Daar woont ze, in La Boca,’ zei hij. ‘Ze wil me niet vertellen waar, maar ik ben een keer achter haar aan gelopen. Ze ging een conventillo binnen, dat is een soort pensión, maar dan voor mensen die nóg armer zijn.’


      Hij pakte zijn spullen bij elkaar. Schudde de vochtige blaadjes uit de beker.


      ‘Ik was degene die het destijds heeft uitgemaakt,’ zei hij. ‘Dat is veertig jaar geleden. Ik kan daar nu natuurlijk geen spijt van hebben, met de kinderen die ik gekregen heb en alles, en toch moet ik er steeds aan denken.’


      Een hond blafte toen ze samen wegliepen en Helene keek om. Daardoor zag ze nog net dat de indiaanse vrouw naar het bankje rende waarop zij gezeten hadden. Ze pakte de boterham van de grond en holde gauw terug, verdween weer tussen de lappen en stukken karton.

    

  


  
    
      


      helene werd midden in de nacht bezweet en met hartkloppingen wakker uit een droom die ze zich eerst niet kon herinneren. Het duurde even voor ze begreep waar ze was. De kamer was klein, een bureau, een tv aan het plafond. Een tangodansend stel op een ingelijste poster. Ze had niet eens de puf gehad om de gordijnen dicht te trekken voor ze zich op het bed liet vallen, keek naar buiten, zag donkerte en de muur van een huis. Een oude wekkerradio stond op 04.37 uur. Ze ging uit bed om te plassen, daarna was ze klaarwakker.


      Die droom. Langzaam kwam hij terug, scène voor scène werd hij voor haar geestesoog afgespeeld. Hij ging over Uffe Rainer. Het gevoel dat hij haar gegeven had zat nog als een zacht golvende branding in haar lichaam. Ze wilde het niet als iets erotisch zien, gewoon een verwarrende droom, fragmenten die haar brein willekeurig bijeen had gebracht. Ze had ergens in Buenos Aires met hem afgesproken, maar dwaalde door onbekende straten en kon de weg niet vinden. Daarna waren ze toch samen geweest, in het park. Had hij haar gekust? Toen ze weer in bed ging liggen om te proberen nog wat te slapen, was die avond het enige waaraan ze wilde denken, al was het maar voor even, die avond waarop hij een soort van lijfwacht was geweest in die bar waar ze tangoman Mats ontmoet had.


      Ze had op straat afscheid genomen van Mats. Daarna was ze weer naar binnen gegaan en bij Uffe aan de bar gaan zitten. Ze hadden samen een biertje genomen terwijl Helene vertelde wat ze zoal te weten was gekomen, het voelde als een soort dank voor zijn hulp, maar het was ook fijn om met iemand te kunnen praten. Toen ze elkaar gedag zeiden en hij naar het station zou lopen en zij naar huis, had hij haar omhelsd. Helene wist niet waar het vandaan kwam maar plotseling had ze zijn lippen tussen de hare gevangen, ze waren zacht, ze werd bang en deinsde achteruit, of misschien was hij het die zich terugtrok. Ze was natuurlijk lichtelijk aangeschoten. Dat moest de reden zijn geweest. Hij keek verbaasd. ‘Nou, doei,’ zei hij en aarzelde nog heel even voor hij zich omdraaide en wegliep.


      Helene gaf het slapen op en pakte haar mobiele telefoon. Het geluid stond uit zodat niemand haar midden in de nacht zou wekken. In Stockholm waren de mensen al op hun werk, de kinderen naar school, rond dit tijdstip was haar lichaam klaar om te rennen en optimaal te presteren.


      Ze had één oproep gemist. Van Mats. Zijn naam wekte een gevoel van onbehagen bij haar op dat ze maar niet kwijtraakte.


      Ze wachtte met reageren tot na het ontbijt. At een fruitsalade en roerei, een croissant, die hier medialuna heette, halve maan, en dronk twee koppen zwarte koffie. Daarna belde ze hem op.


      ‘Sorry dat ik belde,’ zei hij, ‘maar ik vroeg me af hoe het nu met je gaat na dat gedoe met je zus en zo. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik er voor je ben. Als je wilt praten.’


      Helene kreunde inwendig. Ze had hem nooit haar nummer moeten geven. Dit was al de derde keer dat hij belde. Elke keer had ze gedacht dat het iets belangrijks was wat met Charlie te maken had, maar het ging alleen maar over hem.


      Ik ben er voor je als je wilt praten. Geloof dat maar niet.


      ‘Ik ben in Buenos Aires,’ zei ze en ze probeerde onaangedaan te klinken. ‘Ik was van plan om een kijkje te gaan nemen bij dat huis waar jij het over had. Weet je nog zo ongeveer waar dat was?’


      ‘Nee, dat weet ik niet…’ Hij klonk teleurgesteld. ‘Aha, dus je bent nu daar.’


      ‘Denk even goed na.’


      ‘Tja… ik heb wel meegekeken op de kaart… Belgrano heette het en dan nog wat noordelijker.’


      ‘Hoe heette de straat?’


      ‘De taxichauffeur kende de weg, ik weet het niet. Ik heb de straatnaambordjes gelezen, maar dat soort dingen onthoud je nooit, het was een brede straat met hoge bomen… Die ijssalon lag iets verderop, Fragole of Frambuesa of zoiets, het begon in elk geval met een F. Daar werd ik overvallen… Wat doe je in Buenos Aires als ik het vragen mag?’


      ‘Dankjewel, dag,’ zei Helene en hing op.


      Ze installeerde zich achter de vaste computer in de eetzaal, die had een snellere verbinding. Over drie uur had ze weer met Fabbe afgesproken. Hij had zich verontschuldigd toen ze gisteravond uit het park liepen en gezegd dat hij nu moest rusten, hij was te verdrietig en had pijn in zijn rug, maar er waren nog anderen met wie hij haar graag in contact wilde brengen.


      Helene typte de zoekwoorden in, het Spaanse woord voor ijs was helado. De taal was weer tot leven gekomen in haar, woorden en formuleringen borrelden omhoog. Buenos Aires bleek een ongekende hoeveelheid ijssalons te hebben, maar van alle salons die met een F begonnen was er maar één die in de wijk Belgrano R lag, even ten noorden van Belgrano zelf.


      Het was nog voor achten toen ze in een taxi stapte.


      Verder naar het noorden werden de avenues statiger en begon de stad op Parijs te lijken. Als ze echt op een architectuurconferentie was geweest, zou ze bij de art-decohuizen die ze langs de brede Avenida de Mayo ontwaarde zijn gestopt om wat rond te struinen en te onderzoeken hoe de jazzy details in de vroeg twintigste-eeuwse vormgeving hier verschilden van die in New York en Parijs, maar nu zoefde ze er alleen maar langs.


      De taxi meed de boulevard met zestien rijbanen die de stad doorkruiste en zigzagde verder door donkere dwarsstraten en rommelige winkelbuurten. Helene probeerde zich voor te stellen hoe het er vijfendertig jaar geleden uit zou hebben gezien, wat had Ing-Marie uit Zweden gezien? Het chaotische en smerige? Had ze het idee dat het gevaarlijk was? Of kwam het haar allemaal heel bekend voor, als een Europese stad, maar dan aan de andere kant van de evenaar?


      Uit de toon en de hand die geïrriteerd op het stuur sloeg toen het verkeer vastliep, maakte ze op dat de chauffeur vloekte, qué quilombo!


      Ze dacht: de stad merkt het niet als er iemand verdwijnt. Een ander neemt de lege plek in.


      Het is zo makkelijk om een vreemdeling te vergeten.


      Het verkeer kwam weer in beweging.


      Toen ze na een rit van vijftig minuten bij ijssalon Frapole uit de auto stapte, voelde de grote stad heel ver weg. Ze bevond zich nog steeds in het centrale deel van Buenos Aires dat vroeger Capital Federal werd genoemd, maar hier lag het tempo lager.


      Ze ging naar binnen en kocht een beker koffie om mee te nemen. Daarna stond ze een tijdje op het kruispunt bij de ijssalon, dronk van de koffie en probeerde zich voor de geest te halen wat Mats beschreven had. De grote stenen villa’s, de muren en de hekken. Het licht drong met moeite door de boomkruinen heen, werd gefilterd door het groen en gaf de buurt iets toverachtigs en exclusiefs. Helene knikte naar een vrouw die met twee kinderen in schooluniform door een hek naar buiten kwam. Bij het volgende huis hoorde ze iets klikken. Boven op de muur zag ze een rij scherpe stalen pennen. Mats had daarover verteld, ze had eigenlijk pijlpunten verwacht die recht omhoog staken, maar deze zaten als een hoorn om elkaar heen gedraaid. Het effect was hoe dan ook hetzelfde, afschrikwekkend en dreigend, een signaal dat je er uit de buurt moest blijven.


      Boven de muur zag ze klimop die zich weelderig langs de gevel van het stenen huis omhoog slingerde. Het dak stak erbovenuit en een paar ramen op de bovenverdieping waren zichtbaar, maar verder was alles overwoekerd. Hij had het ook over klimop gehad.


      Helene liep toch door tot het einde van de straat. Er waren verder geen huizen met een gelijksoortige muur. Voor de zekerheid ging ze terug naar de kruising bij de ijssalon en liep ook de andere kant van de straat uit. Nog twee huizen hadden gemene stekels op hun muren, maar geen ervan was met klimop bedekt.


      Ze liep terug. Het was rustig op straat maar niet helemaal verlaten, ze zag een man die bezig was de kleine grasveldjes langs de brede trottoirs te maaien, een vrouw in een mantelpakje sprong in een zilverkleurig autootje. Er was geen reden om bang te zijn, zei ze tegen zichzelf, toch begon haar hart te bonken toen ze naar het huis omhoog keek. Het leek buiten de tijd te bestaan. Misschien was het wel geen klimop, het glansde meer en was intenser groen, ze had het idee dat ze het zag groeien.


      Er was een intercom, maar geen naambordje. Toen ze omhoog keek zag ze dat er aan de hekpaal een kleine camera zat. Ze schreef het huisnummer op. Ze kon het adres altijd nog googelen, misschien dat dat iets opleverde. Het kon om zoiets triviaals gaan als een man die Charlie versierd had. Dat Mats verderop in de straat in elkaar was geslagen kon puur toeval zijn. Was hij niet juist het type dat in steden als deze beroofd werd, een blanke man die op een straathoek stond en er rijk en onzeker uitzag?


      Helene keek nog één keer naar het huis. Bewoog daar iets, achter het raam op de bovenverdieping? Misschien was het alleen maar een verandering in het licht, een wolk die even voor de zon schoof.


      ‘Zoekt u iemand?’ vroeg een man achter haar. Helene draaide zich snel om. Daar stond een lange tuinman in een groen vest, met een of andere hark in zijn hand.


      ‘Nee, ik was alleen maar… het is een interessant huis,’ zei Helene met een geforceerde glimlach. Iets intelligenters wist ze niet te formuleren in het Spaans en daarom zei ze maar buenos días en liep weg, in de richting van het kruispunt waar om de zo veel tijd een geel-zwarte taxi langskwam.


      ‘Het is een pact van stilte dat nog vrijwel niemand heeft verbroken,’ zei de jurist, ‘en er is haast bij, nu ze één voor één doodgaan.’


      Hij heette Guillermo en was ermee akkoord gegaan om in het gebouw van de federale rechtbank buiten een rechtszaal af te spreken. Toen de deuren opengingen ving Helene een glimp op van drie rechters helemaal voorin en een oude man in de getuigenbank. Guillermo zelf was ergens begin dertig en waarschijnlijk nog niet eens geboren toen de misdaden werden gepleegd.


      ‘Vier jaar werk,’ zei hij en hij klopte met zijn hand op de stapel papieren. ‘Ze hebben me daarbinnen op dit moment niet nodig, ze roepen me als ze meer gegevens willen hebben.’


      Hij nam plaats op een lage kunstleren bank in de hal bij de rechtszaal. Juist deze rechtszaak ging over moorden die verband hielden met Operación Cóndor. Dat was een geheim netwerk ten tijde van de junta, vertelde hij, waarbij geheime diensten uit zes Latijns-Amerikaanse landen nauw met elkaar samenwerkten om hun vijanden waar ook ter wereld op te sporen en te vermoorden. Geen Chileen zou zich veilig kunnen voelen in Argentinië en andersom. Omwille van Operación Cóndor hadden de dictaturen ook hun spionagewerkzaamheden onder vluchtelingen in Madrid en Parijs op elkaar afgestemd, opdracht gegeven om Chileense politici in Washington en Rome op straat te vermoorden…


      Guillermo stak zijn hand op om zichzelf een halt toe te roepen.


      ‘Sorry, dat is niet waar je voor komt.’ Hij wierp haar een charmerende glimlach toe en haalde een dunne map uit zijn aktetas tevoorschijn.


      Fabbe ging aan Helenes andere zijde zitten. Ze was blij dat ze zijn hulp niet nodig had om te begrijpen wat de jurist zei, Guillermo sprak perfect, academisch Engels.


      ‘Het gaat dus over deze vrouw die bekend was onder de codenaam Vera. Nummer 676, zoals we haar voor het gemak maar noemen.’


      ‘Wat staat daar?’ zei Helene, terwijl ze haar blik over het papier liet gaan dat hij in zijn hand had, een of ander verslag in Power Point dat in dat jaar gedateerd was. Ze zag die getallen en de naam Vera staan. Daarnaast had hij met de hand geschreven: ‘Ing-Marie Sahlin – Sueca?’


      Haar eerste reactie was euforie. Deze jurist had een dossier aangelegd, hij had een document over haar moeder, dus bestond ze. In Helenes wereld kende ze daar een hoger waarheidsgehalte aan toe dan aan verwarde uitspraken op een bankje in een park. Als deze intelligente jurist dacht dat Vera haar moeder was, ja, ook al had hij een vraagteken geplaatst achter haar naam en achter het gegeven dat ze Zweeds was, dan kon ze misschien ophouden daaraan te twijfelen.


      Het was ook een knappe man, wat wellicht hielp om tot die slotsom te komen.


      ‘Dit is altijd gecompliceerd,’ zei hij. ‘We zijn dagelijks bezig de daders te identificeren, maar ze rouleerden tussen de kampen, letten erop dat er niets op papier werd vastgelegd en zelf zwijgen ze dus, zoals ik al zei. Eén militair heeft in al die jaren vrijwillig het pact verbroken, hij is uiteindelijk voor dertig moorden veroordeeld tot 640 jaar gevangenisstraf.’


      Guillermo’s woordenvloed was snel en vloeiend in al zijn zakelijkheid. Nadat de junta in de jaren tachtig gevallen was, kwam een groot deel van de waarheid boven tafel, maar de militairen slaagden erin om de politici ertoe te dwingen een amnestiewet aan te nemen. Daardoor gingen velen van hen lange tijd vrijuit voor de misdaden die waren gepleegd tijdens la guerra sucia, de Vuile Oorlog, wat, zoals Guillermo benadrukte, een term van de militairen was. De woorden waren misleidend. Zelf noemde hij het staatsterrorisme als de staat zijn eigen burgers vermoordt, het was een leugen dat er een oorlog had plaatsgevonden. De amnestiewet werd pas in 2003 opgeheven. Sindsdien waren er al een heleboel militairen veroordeeld, maar nog lang niet alle. Bovendien restten er nog vele anderen die bij de misdaden betrokken waren geweest, leiders van internationale bedrijven bijvoorbeeld, die lijsten met namen van vakbondslieden die zij graag kwijt wilden aan de militairen overhandigden. Ford had zelfs op eigen terrein een kamp gehad.


      Tenslotte draaide alles om bewijsvoering, die gedurende de gehele rechtszaak moest standhouden.


      ‘En in dit geval…’ Guillermo sloeg de pagina’s in het rapport die over gevangene 676 gingen open, ‘…hebben we het slachtoffer niet eens kunnen identificeren. Niemand lijkt te weten wie zij eigenlijk was en als er geen stoffelijke resten zijn…’


      ‘Het was Ing-Marie,’ zei Helene. ‘Zij moet het geweest zijn. Die vrouw, Ana… Marisol, zij begon helemaal te trillen toen ze mij zag.’


      Fabbe klopte haar vaderlijk op haar schouder.


      ‘Helene is het evenbeeld van haar moeder.’


      ‘Oké, laten we ervan uitgaan dat zij het is. Deze getuige, we noemen haar “Ana”, ontmoet dus op dit tijdstip haar vriendin in het esma.’


      Guillermo wees naar zijn schets en vulde iets met pen in. Een vak dat het geheime gevangenenkamp moest voorstellen. Nummer 676 in een cirkel, die vervolgens stap voor stap met behulp van pijlen opschoof. Technisch en overzichtelijk. Helene kreeg opnieuw het gevoel dat vage veronderstellingen bewaarheid werden toen zijn pen over het papier ging, strepen en vierkanten trok in een begrijpelijke en dragende constructie.


      Het was in februari 1978. Het tijdstip klopte met datgene wat over de nummering in het esma bekend was – andere gevangenen met aangrenzende nummers hadden aantoonbaar rond diezelfde tijd daar gezeten. Aan het nummer konden ze ook aflezen dat ‘Vera’ twee weken eerder gevangen was genomen.


      Op een woensdag, om vijf uur ’s middags, had Ana gehoord dat Vera’s nummer opgeroepen werd.


      Het was altijd rond die tijd, dat was vaste routine.


      Twaalf mensen waren die dag opgehaald voor ‘transport’. Ze hadden handboeien om gekregen en waren over de trappen naar de kelderverdieping geleid. Daar kregen ze pentothal ingespoten, een narcosemiddel dat hen niet helemaal verdoofde maar ervoor zorgde dat ze zich willoos lieten meevoeren naar de auto’s die aan de achterkant klaarstonden.


      ‘Wacht even.’ Helene wist niet of ze hem onderbrak omdat ze iets wilde weten, of omdat ze bang was voor wat er komen zou.


      ‘Ik weet dat je hier waarschijnlijk geen antwoord op kunt geven, maar puur hypothetisch gezien, zou ze daar beland zijn als ze onschuldig was, of wat zou ze anders gedaan kunnen hebben?’


      ‘We hebben het hier niet over schuldigen en onschuldigen,’ zei Guillermo. ‘Er zaten allerlei mensen, studenten die brutaal waren geweest tegen een docent, vakbondsleiders die voor hogere lonen vochten, mensen die zich inzetten voor sociale projecten in de sloppenwijken en gewapende guerrilleros die een militaire basis of iets anders hadden opgeblazen. Hoe dan ook was er onder hen niemand die het verdiende om gemarteld te worden en levend uit een vliegtuig te worden gegooid.’


      Helene slikte.


      Guillermo wees naar de datum, die woensdag in februari.


      Diezelfde avond, vijf uur later, was er een vliegtuig opgestegen vanaf het dichtstbijzijnde militaire vliegveld. Dat stond vast. Aan de hand van de logboeken had men de vliegtijden en globale bestemming kunnen vaststellen. De vlucht stond als ‘oefeningen in de lucht’ geregistreerd. Het was mogelijk, zelfs waarschijnlijk, dat dat vliegtuig tot boven de Atlantische Oceaan gevlogen was, zijn lading had gelost en vervolgens naar de basis was teruggekeerd. Voegde men daar nog andere informatie aan toe, met name de vondst van twee lichamen die later aan land waren gespoeld, dan was juist deze dodenvlucht voor zover dat mogelijk was bewezen. De piloot was reeds aangeklaagd voor medeplichtigheid, maar ontkende dat hij wist waar de vluchten om te doen waren. Hij deed gewoon zijn werk.


      ‘We hebben de situatie voor zover dat mogelijk was gereconstrueerd, met hetzelfde type vliegtuig, en het is onwaarschijnlijk dat een piloot niet gezien of gemerkt zou hebben dat er elf mensen aan boord werden gebracht en boven zee uit het vliegtuig werden gegooid.’


      Het ging allemaal volgens vaste procedures. De doodskampen waren systematisch en hiërarchisch georganiseerd, het ging niet om misdaden van individuele personen. Zij volgden bevelen op. De omvang van het systeem zorgde ervoor dat een groot aantal militairen op alle niveaus bij de misdaden betrokken was, ook dienstplichtigen.


      ‘De laatste tijd hebben we campagne gevoerd om dienstplichtigen over te halen om te getuigen. Om een beroep te doen op hun geweten, ze waren immers nog zo jong. Een heel aantal van hen keerde terug naar het burgerleven, zij hebben vandaag de dag een gewone baan, leiden een gewoon leven. Hun families weten niet wat ze gedaan hebben.’


      Helene had moeite om zich op zijn verhaal te concentreren, ze zag alleen maar dat vliegtuig voor zich, de twaalf mensen die aan boord werden gebracht. Of had hij elf gezegd?


      Ten slotte waren enkele dienstplichtigen gaan praten, de laatste nog maar een paar maanden geleden. Guillermo gaf hem op de schets aan als Mr. X. Fabbe boog zich meer naar voren, ze voelde zijn warme adem bij haar oor. Blijkbaar was dit ook nieuw voor hem.


      De dienstplichtige soldaat was nu vijfenzestig jaar oud en werkte als ingenieur bij een autofabrikant in Buenos Aires. Zijn vrouw was onlangs aan kanker overleden. Hij had voor zijn gevoel niets meer te verliezen.


      Het interessante was dat hij begin 1978 bij de marine had gezeten en als automonteur in het esma gestationeerd was geweest.


      ‘Ik heb hier belangrijke stukken uit zijn getuigenis,’ zei Guillermo, hij haalde een nieuw papier tevoorschijn. Hij ging er vrij snel doorheen, sloeg regels over en vertaalde her en der een fragment.


      Het was op een woensdag, dat weet ik zeker, want dan moesten beide auto’s worden voorgereden voor transport. Het was de derde week dat ik daar was, dus de datum die u noemt klopt… Ik had avonddienst en het was niet mijn taak om de auto’s te laden… ja, ze werden dus naar de auto’s geleid. Maar deze officier beval mij te helpen, want er was iemand die niet kon lopen. Anders liepen ze immers zelf, hoewel ze als het ware helemaal weg waren… als zombies. Nee, ik wist toen niet waar ze naartoe zouden worden gereden, ik was geen chauffeur… ik reed alleen op het terrein en zorgde ervoor dat er getankt was en dat de auto’s in goede staat waren… Er waren er twaalf die naar buiten werden gebracht… Ja, ik weet zeker dat het er twaalf waren. Ik heb een goed geheugen voor getallen, ik heb later een ingenieursopleiding gevolgd, ik had de hoogste cijfers in wiskunde, ik zie getallen voor me en daarna vergeet ik ze nooit meer… Hoewel ik niet kan zeggen wat de andere nummers waren, want ik hoorde ze niet allemaal opgeroepen worden… het ging om nummer 676, ik kreeg de opdracht om die te dragen… haar, bedoel ik… Hij zei me dat ik haar naar de auto moest dragen… Ze was helemaal van de wereld, ze sliep of wat het ook was. Daarom dacht ik dat… ja, zoiets vergeet je niet… dat het lichaam zo zwaar was. Nee… ik kan niets over haar uiterlijk zeggen. We mochten de schijnwerpers niet aandoen. Misschien blond haar, geloof ik, maar het was donker buiten dus ik kan het niet met zekerheid zeggen. Ze had ook wonden… her en der…


      (De getuige wijst naar zijn hals en gezicht, voeten en armen.)


      Guillermo keek op van de getuigenverklaring.


      ‘Nu komt het eigenaardige. Ik heb eerder gezegd dat alles volgens vaste procedures verliep, wat in negenennegentig van de honderd gevallen klopt. Daarom weten we zo zeker dat alles van bovenaf gepland en gestuurd werd. Maar dan gebeurt er iets.’


      Ik zou die dus… nummer 676… in de auto tillen, en opeens werd ze zo zwaar. Ik herinner me dat ik iemand achter me hoorde schelden en tieren. Het is lastig om iemand op zo’n manier te tillen en ik wist niet of ik haar achter in de auto op de vloer moest leggen, er werden immers overdekte jeeps gebruikt en de anderen zaten langs de zijkanten, maar ze kon niet rechtop zitten en op de vloer was geen plek… en toen schreeuwde iemand tegen me dat nummer 676 daar niet heen moest. Ik begreep het niet, moest ze naar de andere auto? Die was al volgeladen, de bewaker was erop gesprongen en stond nu achterop… Er kwam iemand aan, een bevelvoerder, maar ik weet niet welke rang hij had, en hij zei dat er een fout was gemaakt bij de selectie. 676 moest niet mee. Hij zei dat ik haar moest dragen… hij leek zelf niet te weten waar ze naartoe moest… Ja, leg haar daar voorlopig maar neer, zei hij en ik legde haar naast de oprijlaan in het gras en daarna kreeg ik de order om terug te gaan naar de slaapzaal. Ik hoorde de auto’s het terrein af rijden en dat de hekken weer dichtgingen en ik wist helemaal niets. Alstublieft, jullie moeten mij geloven als ik zeg dat ik niet wist waar ze naartoe werden gebracht…


      ‘En toen?’ zei Helene.


      ‘Toen?’


      ‘Wat hebben ze met haar gedaan?’


      Guillermo stopte het papier in de minutieus geordende map terug.


      ‘Ik weet niet wat er daarna gebeurd is,’ zei hij. ‘Er zijn geen getuigen. De mensen die in de auto’s werden weggereden, zijn dood. Er waren geen andere gevangenen bij aanwezig, en de militairen praten niet, zoals je weet. Het spijt me.’


      De deur naar de rechtszaal ging open, een vrouw in een strak mantelpakje kwam naar buiten. Guillermo verontschuldigde zich en stond op om met haar te praten. Blijkbaar was de getuigenis afgerond, het bankje was leeg. Helene maakte van de gelegenheid gebruik om naar het toilet te gaan. Ze kwam langs een bewaker die naar haar glimlachte. Wanden en vloeren waren versleten en het hele interieur was bruin, wat haar sterk aan het oude Oost-Europa deed denken. De wc kon niet op slot. Er was ook geen papier. Helene hield de deurkruk vast en zocht wat papieren zakdoekjes in haar tas, terwijl het beeld zich in haar geheugen vastzette: een naakte bewusteloze vrouw die op een grasveldje was achtergelaten. En toen? Ing-Marie was niet uit een vliegtuig gegooid. Dat was goed nieuws. Was ze trouwens naakt geweest? Guillermo had daar niets over gezegd. Helene had ergens gelezen dat ze naakt waren, de mensen die aan land waren gespoeld en gevonden waren, maar wanneer werden ze eigenlijk uitgekleed? In het vliegtuig, in de auto’s, daarvóór?


      Haar gedachten dwaalden stuurloos rond.


      Toen ze terugkwam waren de twee mannen in een verhitte discussie in het Spaans gewikkeld. Guillermo richtte zich tot haar.


      ‘Dat is de manier waarop wij te werk gaan, we laten niemand met rust,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik probeer Fabricio ervan te overtuigen dat hij zijn vriendin moet overhalen om te getuigen.’


      ‘Wat zal ik zeggen, ik heb geprobeerd…’ Fabbe slaakte een zucht en verplaatste zijn gewicht naar zijn andere voet, het was duidelijk dat hij pijn had.


      ‘Hij leeft nog,’ zei Guillermo en hij liet zijn stem dalen. ‘Daarom blijf ik je bellen en aandringen, dat doe ik niet voor mijn lol. We weten dat Squatina leeft en zich hier in Buenos Aires bevindt.’


      ‘Kunnen we even naar buiten gaan?’ zei Fabbe. ‘Ik geloof dat ik wat frisse lucht nodig heb.’


      Guillermo knikte en glipte de rechtszaal binnen, boog zich over zijn collega’s heen en fluisterde iets, pakte zijn jasje en ging hen voor de trap op, dwars door de enorme entreehal, waar de mensen net mieren leken die zich door de doolhof van het rechtssysteem alle kanten op haastten.


      ‘Een vroegere gevangene heeft hem herkend,’ zei Guillermo tijdens het lopen, ‘een opticien in Barrio Norte.’


      Ze kwamen via de hoofdtrap van het gerechtsgebouw naar buiten. De rechtbank lag pal aan een drukke verkeersweg, maar de lucht was er even opvallend fris als in de rest van de miljoenenstad, hetgeen te danken was aan de wind, die voortdurend vanaf de Atlantische Oceaan en de Río de la Plata kwam en achter de stad, waar Buenos Aires overging in de uitgestrekte pampa’s, ongehinderd over het vlakke land kon voortrazen.


      Het was een kleine twee weken geleden dat opticien Oscar Varatsky in het centrum van Buenos Aires op straat vermoord was. De politie had vastgesteld dat het om een roofmoord ging, maar de weduwe had meteen al de volgende dag contact opgenomen met Guillermo’s organisatie. Haar echtgenoot had die dag rond lunchtijd naar huis gebeld. ‘Ik heb hem gezien,’ had Varatsky keer op keer gezegd, ‘moet je voorstellen, hij kwam gewoon binnen om een oogonderzoek te laten doen.’ Zijn echtgenote had meteen begrepen over wie hij het had, want er was één man die vaker dan anderen in zijn nachtmerries terugkwam. Ze was vaak ’s nachts wakker geworden van het geschreeuw van haar man. Hij droomde over haaien, haaien die een elektrische stroom door zijn lichaam zouden voeren en hem levend zouden opeten.


      ‘Angel Shark!’ zei Helene. ‘Dat is wat Squatina betekent, of niet? Daarom herken ik het, ik heb zijn naam tussen Charlies aantekeningen zien staan.’


      Fabbe keek haar aan.


      ‘In het Zweeds wordt hij zee-engel genoemd,’ zei hij. ‘Dat klinkt iets vriendelijker, maar het is hoe dan ook een onvriendelijk beest. Verstopt zich in de modder op de bodem en wacht zijn prooi op.’


      Helene dacht dat ze misschien zo’n beest had gezien toen ze met de kinderen in Stockholm naar de dierentuin was. Iets plats dat in het zand lag, met vinnen als vleugels gespreid.


      ‘De politie heeft op straat meer dan vijftig getuigen gehoord, maar ondanks het feit dat het midden in het spitsuur was, heeft niemand iets gezien. Of beter gezegd, iedereen heeft iets anders gezien, mensen die er om de een of andere reden verdacht uitzagen. Iemand had het over een bende Peruanen met messen, die krijgen immers altijd de schuld, maar Varatsky was doodgeschoten, niet met een mes neergestoken.’


      ‘Maar als hij voor een oogonderzoek kwam,’ zei Fabbe terwijl hij zijn eigen bril hoger op zijn neus schoof, ‘dan moet er een verwijsbrief zijn en een afspraak zijn gemaakt… Dan zouden we zijn naam en adres moeten kunnen achterhalen.’


      ‘Zeker,’ zei Guillermo, ‘als er niet diezelfde avond in de brillenzaak was ingebroken. Dat werd pas de volgende dag ontdekt, de politie was waarschijnlijk drukdoende met de jacht op die Peruanen. De computer was gestolen. Kan een heel gewone inbraak zijn geweest, zeggen ze tegen de weduwe, maar welke gewone dief laat een twintigtal Ray-Ban-zonnebrillen aan de muren hangen?’


      Fabbe ging op een traptrede zitten en masseerde zijn onderrug. Helene keek naar een kolossaal betonnen flatgebouw aan de andere kant van de weg. Ergens daarachter stroomde de indrukwekkende rivier die voor de frisse wind zorgde. Op weg hiernaartoe had ze voor het eerst een glimp opgevangen van de Río de la Plata, die anders schuilging achter hoge flatgebouwen, afgezette industriegebieden en graslanden met wilde planten die zichzelf hadden uitgezaaid en wortel hadden geschoten in modder en gedumpt bouwafval.


      ‘Wat weet jij over die Squatina?’ vroeg Guillermo.


      ‘Niets, ik heb alleen toevallig die naam gezien.’


      ‘Hij zat destijds in het esma, maar er zijn ook getuigenverklaringen die hem in andere kampen hebben gezien, in Club Atlético in San Telmo bijvoorbeeld. We denken dat hij mogelijk bij de geheime dienst heeft gezeten. Hij was bij martelingen aanwezig en leidde verhoren. Volgens sommigen was hij degene die order gaf om de intensiteit van martelingen op te voeren, hij was bij de transporten aanwezig, misschien zelfs tijdens de vluchten. Niemand weet zijn rang of echte naam, maar hoe vaker we hem op een bepaald tijdstip aan een bepaalde situatie kunnen koppelen, des te groter wordt de kans dat we hem vinden als we de gegevens vergelijken met de dienstlijsten die we boven water hebben weten te krijgen, bezoekerslijsten…’


      ‘Dus hij kan daar tegelijk met Vera zijn geweest?’


      ‘Dat zou kunnen. Daarom hebben wij deze getuigenis nodig.’ Guillermo wierp haar een blik toe waarmee hij duidelijk liet blijken dat hij niet alleen omwille van haar tijd had vrijgemaakt. Dienst en wederdienst. De jurist had haar hulp nodig om Ana over te halen.


      ‘Ik heb trouwens een van onze vrijwilligers gevraagd om ook ouder materiaal door te nemen en te kijken of de naam Vera al eerder ergens genoemd wordt.’ Hij hield de aktetas tussen zijn knieën overeind en trok een paar papieren tevoorschijn. ‘Dit vind je vast wel interessant. Het is een kopie, je mag het houden.’


      Helene nam het stapeltje aan. Het was gedateerd 1987.


      ‘Zij was een van de moeders van het Plaza de Mayo,’ ging Guillermo verder. ‘Haar zoon is verdwenen, maar voor zijn verdwijning had hij het over een Duitse vrouw gehad die Vera heette.’


      Helene las de naam: Edith Alsmann.


      ‘Helaas is ze dement en zit ze al jaren in een verpleeghuis in Once. Ze weet niet meer dat haar zoon is verdwenen. Misschien weet ze niet eens meer dat ze een zoon had. Soms is het moeilijk te weten wat het ergste is: de herinnering of het verlies ervan.’


      Guillermo gaf haar een klein kusje op de wang, hij moest weer naar binnen.


      ‘Was ze naakt?’ vroeg Helene. ‘Ik bedoel Ing-Marie, of Vera… toen ze haar in het gras legden?’


      Hij bleef even staan en keek haar aan.


      ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei hij. ‘En nee, dat was ze niet. De enige die een getuigenis heeft afgelegd over zo’n vlucht is Scilingo, de man die 640 jaar heeft gekregen. Volgens hem werden ze voor het opstijgen in het vliegtuig uitgekleed.’


      ‘Bedankt,’ zei Helene.


      Een hoge deur van messing en glas sloeg achter hem dicht. Fabricio Varela kwam langzaam van de traptrede overeind, daarna liepen ze samen naar beneden. Onder aan de trap bleef hij op de stoep staan.


      ‘Zei je dat je zus de naam Squatina had opgeschreven?’


      ‘Ja, ik zag die naam toen ik haar woning opruimde nadat…’


      Fabbe viel haar in de rede.


      ‘Maar ik heb nooit iets over Squatina tegen haar gezegd. Ik wist toen nog niet dat dat belangrijk was.’


      Helene stopte de getuigenverklaring gevouwen in haar tas.


      ‘Misschien had Charlie de naam ergens gelezen?’ zei ze. ‘Je had meer van dat soort bijnamen, De Slang, De Tijger… allerlei soorten dieren.’


      Fabricio Varela schudde zijn hoofd.


      ‘Er is nooit iets over Squatina geschreven. Hij heeft nooit voor de rechter gestaan en is nooit in de media verschenen.’


      Fabbe maakte een gebaar naar de trap van het gerechtsgebouw. Een man in een zwarte capuchontrui stond een paar meter bij hen vandaan te knikken op het ritme van muziek, Helene hoorde de beat als een irritant schel geluid.


      ‘Soms komen hier oude militairen naartoe om te demonstreren en de boel zoveel mogelijk te versjteren omdat ze vinden dat hun collega’s onterecht in de gevangenis moeten wegrotten. Die dag dat ik je zus hier mee naartoe had genomen, stonden er een paar met spandoeken en plakkaten. Ze wilde per se naar hen toe om met hen te discussiëren, ze zei dat ze hen in de ogen wilde kijken om te zien hoe het kwaad eruitzag.’


      Een bus remde bij de bushalte af. Fabbe diepte een paar peso’s uit zijn broekzak op en betaalde ook voor Helene.


      ‘Dat beangstigde me haast nog het meest toen ik me hiermee bezig ging houden. Ik verwachtte een personificatie van het kwaad te zullen zien, maar dan komt er een gebogen oude man de rechtszaal binnen, en dan realiseer ik me dat het mijn eigen vader had kunnen zijn. Of ikzelf.’


      Het enorme gerechtsgebouw achter hen werd steeds kleiner en in zijn stem klonk opeens iets van bewondering door.


      ‘Ze was stoer, je zus, dat was ze echt.’


      Ze liepen naast elkaar met een spandoek in hun handen langzaam het Plaza de Mayo rond.


      Helene stond bij een hek naar hun trage processie te kijken. Witte hoofddoekjes om grijs haar gebonden.


      Elke donderdagmiddag liepen ze daar, nu al zevenendertig jaar.


      Edith Alsmann was een van hen geweest. Een Duitse jodin die in 1939 Berlijn ontvlucht was, vlak voordat Hitlers troepen Polen binnenvielen. Het uiterst treurige lot van deze vrouw liet Helene maar niet los. Dat het haar gelukt was om aan de vernietigingskampen in Europa te ontkomen, om vervolgens haar zoon kwijt te raken. En niet eens te weten wat er met hem gebeurd was. Dat was de reden geweest waarom zij zich bij de zogeheten Dwaze Moeders van het Plaza de Mayo aangesloten had.


      Fabbe had de getuigenverklaring vertaald voor ze uit elkaar gingen.


      De zoon van de vrouw, Hugo Alsmann, was in februari 1978 verdwenen. Twee dagen daarvoor had hij iets over een vrouw gezegd die Vera heette. Hij was thuisgekomen en had zijn hele kamer overhoop gehaald en was zo radeloos geweest, dat zij zich als moeder genoodzaakt voelde te eisen dat hij haar voor één keer zou vertellen wat er aan de hand was.


      Ze was Duits, zoveel had hij mij verteld. U moet begrijpen dat ik daar verontwaardigd over was. Dat hij met een Duitse vrouw omging…


      En toen wilde hij dat zij hem zou helpen om rond te gaan vragen naar deze Vera en een bezoek te brengen aan het politiebureau in de wijk San Cristóbal waar zij woonde, hij had Edith zelfs een adres gegeven van een pensión aan de Avenida San Juan. Dat was de plek waar ze was opgepakt, op dezelfde dag dat Hugo daarnaartoe was gegaan in de hoop haar weer te zullen zien.


      Hij zei dat er een Ford Falcon aan kwam rijden en dat die Vera bij de voordeur stond. Het leek alsof ze keek of ze post had toen de auto stopte en hij zei dat hij de uitdrukking op haar gezicht nooit zou vergeten… en hij kon niets doen, hij huilde, mijn zoon… Drie mannen stapten uit de auto, die geen nummerplaten had. Ze waren in burger gekleed. Hugo zei dat hij achterwaarts een café binnen was gegaan en dat hij huilde omdat hij zo laf was… Hij was zeker geen lafaard, maar wat moest hij doen? Hij zag door het raam hoe ze haar in de auto trokken en haar hoofd omlaag duwden, en daarna heeft hij haar nooit meer gezien. Hij werd bang. Je kon niet tegen die mannen ingaan… Hij was geen slecht mens.


      Later, toen ook Hugo verdwenen was, was Edith op een dag naar de Avenida San Juan gegaan. Ze dacht dat Vera misschien weer terug zou zijn, maar de vrouw van het pension die opendeed kende niemand met die naam.


      Ik had Hugo verboden om Vera’s naam te noemen, maar ik denk dat hij toch overal heen ging om naar haar te vragen. Hij was echt niet zo’n subversivo zoals ze genoemd werden, hij was gewoon een gewone jongen.


      Bij die zin had Fabbe opgekeken.


      ‘Alsof gewone jongens ooit aan hun ouders vertellen wat ze eigenlijk uitspoken.’


      Edith Alsmann was alle politiebureaus afgegaan en had bij de autoriteiten aangeklopt, maar niemand wist waar Hugo was, ze kenden zijn naam niet eens. Misschien is hij naar het buitenland gereisd, zeiden ze… misschien heeft hij ergens een meisje ontmoet…


      En toen had ze zich aangesloten bij die andere moeders van het Plaza de Mayo. Het was in april 1977 begonnen als een protestbijeenkomst op het plein, maar aangezien er een samenscholingsverbod van kracht was, had de politie hen aangemaand om in beweging te komen, en toen waren ze maar gaan lopen, want wandelen was niet verboden. Ze liepen twee aan twee gearmd, want meer dan twee personen was een samenscholing. Rond, rond, rond, elke donderdag om drie uur. Een paar jaar geleden waren ze van plan geweest om ermee op te houden omdat de regering nu aan hun zijde stond en er geen reden meer was om te protesteren, maar toch hadden ze het weer opgepakt. In de loop der jaren waren ze verdeeld geraakt en daarom had je tegenwoordig twee groepen oude vrouwen die rond, rond, rond liepen. Sommigen nog steeds zwijgend, met de namen van de kinderen op hun hoofddoekjes, anderen die zichzelf toestonden om te zingen. Ze wist niet precies waardoor de verdeeldheid was ontstaan, hoewel Fabbe geprobeerd had om het uit te leggen, het had iets te maken met de wens duidelijkheid te krijgen over het lot van de eigen kinderen, of het lot van alle mensen die verdwenen waren, elk kind was immers een kind van iedereen, zoiets was het. Je had ook organisaties voor grootmoeders die op zoek waren naar hun kleinkinderen, de honderden kinderen die van gevangenen gestolen waren en aan regime getrouwe gezinnen waren weggegeven.


      De mars was voorbij en de menigte verspreidde zich over het plein. Er stonden ook witte hoofddoekjes op het wegdek geschilderd. Het ging er alleen maar om hoeveel rondjes een moeder bereid was te lopen om haar kinderen terug te vinden, bedacht Helene. Edith Alsmann die in de mist was verdwenen zonder ooit antwoord te hebben gekregen op haar vraag. Er was niets in haar verhaal dat erop duidde dat Vera ook een moeder was geweest. Dat had Vera waarschijnlijk niet aan Hugo verteld.


      Iemand sprak in een microfoon, er werd weer gezongen. Er was een tent waar de organisatie souvenirs verkocht. Helene kreeg een man in het oog die geconcentreerd haar kant op keek, hij stond aan de rand van de menigte die zich rond de moeders geschaard had. Hun blikken kruisten elkaar. Ze had het idee dat hij haar bekend voorkwam, maar ze wist niet waarom, hij zag er net zo uit als de meeste anderen, een vrij lange gestalte, donker haar, een lichte huidskleur. Ze meende een glimlachje te bespeuren. Hij was minstens tien jaar jonger dan zij, gekleed in een capuchontrui en een spijkerbroek. Helene voelde zich bezwaard en draaide zich om, dacht hij soms dat ze gevleid was door zijn aandacht?


      Ze ging weer verder, het geluid van het repetitieve gezang van de moeders stierf langzaam weg.

    

  


  
    
      


      de vrouw zat op hetzelfde bankje, alsof ze er nooit was weg geweest. De helft van het bankje stond in de zon, de andere helft in de schaduw van de bomen.


      Helene vroeg haar tolk om te wachten terwijl ze ernaartoe liep. Hij heette Javier en was de broer van de receptionist van het hotel, hij had een master Engels en bood zijn diensten voor de helft van de prijs aan vooropgesteld dat ze hem contant in dollars betaalde.


      Ana keek niet verbaasd.


      ‘Buenas tardes,’ zei ze. ‘Ik dacht al dat je terug zou komen.’


      Dat was in elk geval wat Helene meende dat ze zei. Er was niets vijandigs of afwijzends in haar houding, ze had eerder een soort kalmte over zich die haast vredig aandeed.


      Helene vroeg in haar gebrekkige Spaans of het goed was als haar tolk erbij kwam zitten. Ana nam Javier op toen hij eraan kwam.


      ‘Dus Fabricio is vandaag niet met je mee,’ zei ze toen de tolk zich had voorgesteld zonder haar op de wang te kussen. Helene had hem afgeraden om haar aan te raken.


      ‘Nee, hij had iets anders te doen.’


      Ana glimlachte flauwtjes.


      ‘Hij weet niet dat je hier bent, of wel? Dan was hij meegegaan. Hij wil mij beschermen.’


      Helene ging naast haar zitten, met Javier aan haar andere zijde.


      ‘Is dat de reden waarom hij niet alles wat jij zegt vertaalt?’


      ‘Wat wil je nou eigenlijk weten?’ Ana keek Helene heel even aan. ‘Jij kunt toen niet zo oud zijn geweest.’


      ‘Drie jaar. Mijn zus was vijf.’


      ‘En nu vraag je je af waarom ze jullie in de steek heeft gelaten om naar de meest verschrikkelijke plaats op aarde af te reizen?’


      Helene knikte zonder iets te zeggen.


      ‘Het was een rare tijd voor vriendschap,’ zei Ana terwijl ze een leren armband tussen haar vingers ronddraaide. ‘Ik kan niet zeggen dat we vriendinnen waren, want dat was verboden. We leken niet echt op elkaar, ik met mijn katholiek-peronistische achtergrond en zij, een Duitse marxist en foquista… Ja, toen dacht ik nog dat ze Duits was.’


      Helene begreep maar de helft van die termen en nog minder van hun inhoudelijke betekenis.


      ‘Dat zegt je waarschijnlijk niet zoveel,’ zei Ana, ‘en laat ook maar. Het zou te veel tijd kosten om aan een Europeaan uit te leggen dat die begrippen hier altijd een andere betekenis hebben gehad, ons marxisme is niet hetzelfde als dat van jullie, jullie zien onze brede straten en denken dat wij Europeanen willen zijn, maar in de praktijk waren al onze opstanden erop gericht om van jullie af te komen.’


      Ze glimlachte weer en Helene dacht opnieuw een glimp op te vangen van de jonge vrouw die ze ooit geweest was.


      ‘Vera was waarschijnlijk net als alle andere West-Europeanen die hierheen kwamen, ze zag de armoede en wilde voor de koloniale schuld boeten. En dan was er natuurlijk die vriend van haar.’


      ‘Bedoel je Ramón? Heb je hem ontmoet?’


      ‘Ik wist niet eens dat hij Ramón heette.’


      Ana friemelde weer aan haar armband en deed er even het zwijgen toe.


      ‘Ik was vijfentwintig,’ zei ze ten slotte. ‘Ik kom uit een katholiek gezin, ik was katholiek, zo ben ik bij de Montoneros gekomen, omdat we zeker wisten dat het onrecht niet door God geschapen was maar door de mensen.’


      De vogels vulden de stilte met hun gekwetter en gekrijs, alsof ook zij iets te zeggen hadden over God. De vrouw leek veel rustiger dan de vorige keer.


      ‘Wat was haar echte naam?’ vroeg Ana.


      ‘Ing-Marie.’


      ‘Denk je dat het Gods wil is dat ik hier zit, terwijl zij verdwenen is?’


      ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Helene.


      ‘Daar heb je gelijk in,’ zei Ana. ‘God had er niets mee te maken. Ik was de Dood.’


      De tijdelijke tolk twijfelde voor het eerst over de vertaling, alsof hij de grammatica rondom de Dood niet helemaal begreep.


      ‘Hoe bedoel je?’ zei Helene.


      ‘Nu heb ik het niet over die oude film,’ zei Ana. ‘Ik heb het over nachtmerries en werkelijkheid en hoe die in elkaar overvloeien tot er nog maar één pijn is, tot je niet meer weet wat je zegt, tot je schreeuwt wat ze willen dat je schreeuwt, tot je hun een adres en een naam geeft.’


      Op dat moment had het stil moeten worden. Helene wou dat de vogels niet zo’n herrie zouden maken, dat de plantsoenarbeiders hun machines uit konden zetten en dat de honden op zouden houden met blaffen. Er was iets met de woorden, of de toonval.


      Ze vermoedde dat juist dit hetgene was wat Fabbe niet vertaald had.


      ‘Fabricio denkt dat het met de marteling te maken heeft,’ ging Ana verder, ‘maar de fysieke pijn vergeet je vrij snel. Het lichaam heeft geen geheugen. Dat is allemaal weg. Als ik zou getuigen zou ik het misschien in mijn hoofd kunnen terughalen, maar ik kan het me niet herinneren.’


      Een adres, een naam. Dat waren de woorden die in de lucht bleven hangen. Langzaam drong het tot Helene door wat Ana probeerde te zeggen.


      ‘Heb jij haar verraden?’


      ‘Zoals ik nog drie mensen verraden heb. Zij zijn ook verdwenen.’


      Helene wist niet wat ze moest zeggen of voelen. Ze was helemaal leeg vanbinnen. Ze keek recht voor zich uit en zag niets, alleen iets groens en grijs.


      ‘Misschien vraag je je af waarom ik vandaag niet instort,’ zei Ana. ‘Dat komt door de medicijnen. Ik heb ze de afgelopen dagen ingenomen. Die nemen de angst weg, maar ze stompen je ook af waardoor je dingen als de herfst of de plek waar je je bevindt minder ervaart. Ik zit nu in het Lezamapark, dat weet ik, maar ik ben niet in staat om de oneindigheid van de hemel tot me door te laten dringen, of het idee dat de bomen hier eerder waren dan ik en er ook na mij nog zullen zijn. Af en toe denk ik dat er nog iets van vreugde te voelen moet zijn. Daarom stop ik soms met de medicijnen.’


      Een jonge moeder met een kinderwagen ging op het bankje tegenover hen zitten. Ze schommelde de wagen met haar voet zodat het kind gewiegd werd terwijl ze een thermoskan, de beker voor haar maté en een boek tevoorschijn haalde, alsof ze zich erop voorbereidde daar een tijdje te blijven zitten. Helene merkte dat ze het moeilijk vond om die kant op te kijken.


      Ana praatte toonloos verder.


      ‘Ze reden mij in een auto rond. Ik moest adressen aanwijzen. Ik kende het pension waar Vera woonde. Ik had het niet mogen weten, maar ze had het een keer per ongeluk laten vallen, zoiets gebeurde wel eens. Ze zagen het aan me toen we erlangs reden. Ik keek. Dat is het enige wat ik gedaan heb. Ik heb niet mijn hand opgelicht, ik heb niet gewezen. Toch hebben ze het uit me weten te krijgen.’


      ‘Er was een jongen die Hugo heette.’


      ‘Die ken ik niet.’


      Helene gluurde naar de tolk, maar zag geen reactie. De woorden stroomden door hem heen en werden omgezet. Hij was zeer geconcentreerd.


      ‘Misschien wist Vera wie haar verraden had,’ ging Ana verder. ‘Dat vertelden ze meestal. Misschien dat ze daarom niet met mij wilde praten.’


      ‘Is dat de reden waarom je niet wilt getuigen?’


      Ana schudde langzaam haar hoofd.


      ‘Dat maakt niet uit. Ze weten dat bijna iedereen daarbinnen door de knieën gaat, je hebt geen helden of goden op zo’n plek.’


      ‘Maar waarom wil je dan niet getuigen? Waarom help je niet om ze achter de tralies te krijgen?’


      Helene merkte dat ze boos werd, de woede hoopte zich in haar op, maar ze kon deze vrouw niet uitschelden. Maar ze mocht toch wel boos zijn? Ze wilde opstaan om een rondje om het bankje te lopen, om iets te kunnen uiten, maar ze dwong zichzelf rustig te blijven zitten. Het piepte als de moeder de kinderwagen liet schommelen.


      ‘Weet je dat hij hier bijna elke dag komt?’ zei Ana.


      ‘Fabricio?’


      ‘We waren nog zo jong toen, ik was nog niet eens twintig. Dat was vóór de dictatuur, Perón was terug, we wandelden en droomden. We hebben één keer gevreeën.’ Ze veegde wat haren uit haar gezicht en draaide een sliert om haar vinger. ‘Soms zie ik in zijn ogen dat hij haar ziet, het meisje dat ik toen was. Zij bestaat niet meer. Zij is dood en toch kan hij haar zien. Is dat niet eigenaardig?’


      ‘Ik hoef hem niet te vertellen dat ik hier geweest ben,’ zei Helene.


      Een korte stilte. Ana stopte haar handen onder haar jas en hield haar eigen lichaam vast. Ze leek dezelfde kleren aan te hebben als de vorige keer.


      ‘Hij weet dat ik daarbinnen verkracht ben. Natuurlijk werd ik dat, iedereen werd verkracht, maar dat was niet het enige.’


      Ze begon langzamer te praten, alsof ze haar mond vol pap had of met iets anders wat heel vies smaakte.


      ‘Er was een officier, ik ga zijn naam niet noemen. Hij koos mij uit. Liet mij halen. Eerst is het gewoon een stukje van dezelfde routine, je gaat liggen, en hij doet wat hij moet doen. Daarna gaat het door, dag in dag uit. Dan moet je je best gaan doen. Je weet dat je niets betekent, je bent alleen maar een lichaam of eigenlijk nog minder dan dat, je bent haast een dier, een marxistische hoer, maar zelfs de man die vrij kan beschikken over al die vrouwenlichamen die daar vastgeketend liggen, zelfs die heeft het soms nodig om te voelen dat hij meer is dan een wild dier. Misschien juist zo’n man. Misschien is dat de weg naar buiten, kan dat je redding zijn. Dus ga je hem iets van jezelf geven, opdat hij je niet zal inruilen voor iemand anders. Je probeert zijn wensen te begrijpen, je doet alles wat je in de verboden blaadjes van je broer hebt gezien…’


      Ze duwde haar hand tegen haar mond, maar praatte toch verder, zo zacht dat de tolk zich voorzichtig achter Helenes rug langs dichter naar haar toe moest buigen om het te kunnen horen.


      ‘Tegen Fabricio kan ik liegen. Hij hoort wat hij wil horen. Maar die juristen, die weten het. Zij hebben elke steen in de hel omgedraaid. Zij zouden alles uit mij trekken.’


      De laatste zonnestraal verdween en het bankje stond nu helemaal in de schaduw. Helenes handen waren ijskoud.


      ‘Zij zullen het begrijpen,’ zei ze.


      ‘Ja,’ zei Ana. ‘Maar dan zal Fabricio mij nooit meer met die blik aankijken.’


      Ze verplaatste haar hand en raakte die van Helene aan. Helene schrok, de aanraking was zo onverwacht.


      ‘Ik dacht al dat je misschien terug zou komen,’ zei Ana, ‘Daarom heb ik dit meegenomen.’


      Ze draaide Helenes handpalm omhoog. Legde de leren armband waar ze de hele tijd aan had zitten friemelen erin en vouwde Helenes hand eromheen dicht. Ana’s handen waren warmer dan de hare, maar dun, vel over been.


      ‘Zij heeft er ook een van mij gekregen, een indiaanse armband uit Tucumán.’


      Helene deed langzaam haar hand weer open en keek naar de armband. Hij was van donker leer, bijna helemaal zwart en stijf. Op één kant was met zilverdraad een vlecht geborduurd. Ze herkende het patroon. Het was Samisch handwerk.


      Ana trok haar hand terug.


      ‘Ik had hem niet om toen ze me kwamen halen.’


      In de schemering kwam er beweging in de schaduwen tussen straten en trottoirs. Snelle gedaantes klommen in de vuilniscontainers en gooiden het afval eruit, cartoneros uit de buitenwijken die het centrum binnenstroomden om karton, plastic en metaal uit het afval van de bewoners te halen en voor een paar peso’s per kilo aan fabrieken te verkopen.


      Helene snelde erlangs met het gevoel van alle kanten bekeken te worden.


      Ze had met Fabbe bij de haven afgesproken. Het havenkwartier was opgeknapt en het strijdtoneel van de nieuwe rijken geworden, wolkenkrabbers tekenden zich tegen de avondlucht af.


      ‘Soms denk ik wel eens dat de militairen strafvermindering zouden moeten krijgen,’ zei Fabbe toen ze op het eten zaten te wachten. ‘Dan zouden sommigen van hen misschien gaan praten. Dan zou de waarheid nog aan het licht kunnen komen, voor ze allemaal dood zijn.’


      Hij stond erop haar een echt Argentijnse asado aan te bieden, een grilmaaltijd met vlees en worst. Ze kreeg de indruk dat hij haar ook het moderne Buenos Aires wilde laten zien, met zijn grotendeels uit glas opgetrokken woonwijken en hippe restaurants die je overal ter wereld kon vinden.


      ‘Maar kan het land verder als we de straffen niet opleggen?’ vervolgde hij. ‘Kunnen we de waarheid verkiezen boven gerechtigheid, is het mogelijk om zo’n afweging te maken?’


      Helene sneed het vlees in kleine stukjes om te proberen toch in elk geval de helft van het voorgeschotelde op te eten. Hij was zelf op dieet en had alleen een salade besteld.


      Voor de openstaande ramen van het restaurant was een vrouw blijven staan om te zingen, de tonen van een tango verspreidden zich over de kade.


      ‘Dat is onze inborst,’ zei hij met een hoofdbeweging naar de vrouw. ‘Ga je naar Rio dan hoor je salsamuziek, hier is het altijd en eeuwig de tango. Wij houden ervan om ons onder te dompelen in zwaarmoedigheid en melancholie.’


      Hij glimlachte voorzichtig en veegde zijn mondhoeken af aan het servet.


      ‘Weet je wat ik na de echtscheiding deed, toen mijn vrouw hertrouwd was? Ik ging begrafenisbureaus googelen. Ik wilde weten wat het allemaal zou kosten, de dood was de enige toekomst die ik voor mezelf zag. Ik moest de hele tijd denken aan een Argentijn die als mummie in een flat in Sollentuna gevonden was, hij had daar twee jaar dood gelegen. En toen begonnen mijn Zweedse vrienden, die ook allemaal gescheiden waren, hun vroegere schoolliefdes weer te zien. Dat gebeurde overal om mij heen. Ze kwamen elkaar in de stad tegen en werden weer verliefd, keken elkaar aan en zagen de jonge gezichten in de oude en herinnerden zich het gevoel van toen.’


      Hij keek door het raam naar buiten, de glinstering van lampen in het water.


      ‘Maar in mij zagen ze alleen een oude man.’


      Helene voelde voorzichtig aan de armband die om haar pols zat, van leer en zilverdraad. Ze had geaarzeld of ze hem om zou doen, was bang om hem kwijt te raken, maar ze kon het ook niet over haar hart verkrijgen om hem op de hotelkamer te laten liggen.


      Fabbe gluurde naar de restanten van haar biefstuk.


      ‘Mag ik…? Het is toch jammer om het te laten liggen.’


      Hij trok het bord naar zich toe.


      ‘Ik mis mijn kinderen en kleinkinderen natuurlijk, maar wat was ik voor een opa, eentje die op de dood zat te wachten? Maar dat was niet het enige,’ vervolgde hij tussen de happen door, ‘ik kijk naar mijn zoon, die geboren is in Jakobsberg en afgestudeerd is aan de sociale academie. Hij schreef iets op die Facebook-pagina, “Wij jong gebroed uit Jakobsberg”.’


      ‘Die heb ik gezien.’


      ‘Hij mengde zich in een discussie toen een tijdje geleden in de voorsteden auto’s in brand werden gestoken, hij probeerde het vanuit een sociaal perspectief te benaderen, maar de enige vraag die hij vervolgens kreeg teruggespeeld was: “Ben jij Zweeds in hart en nieren of alleen op papier?” Tja, wat antwoord je op zoiets? Wat betekent het om in hart en nieren Zweeds te zijn? “Ik geloof dat je de vraag al hebt beantwoord,” schreven ze, “want als je Zweeds zou zijn dan wist je dat wel”.’ Fabbe schudde zijn hoofd. ‘Wij werden nooit met zoiets geconfronteerd toen wij naar Zweden kwamen, nada, nunca, nee, nooit!’


      ‘Ik dacht dat je van Facebook was gegaan om niet meer door de cia in de gaten te worden gehouden,’ zei Helene.


      ‘En Coca-Cola en Viagra en match.com en al die anderen die zich met mijn leven willen bemoeien. Ook de cia. Die wist wat hier in de jaren zeventig gaande was, ze kregen zelfs rechtstreekse verslagen van de verhoren in de kampen als deze in hun ogen interessant waren.’


      De vrouw bij het raam was uitgezongen en liep nu met een beker in haar handen over de kade rond om geld te vragen. Helene schrok even toen ze een man in een zwarte capuchontrui haar een muntstuk zag geven, maar dacht er verder niet over na.


      ‘Zeg maar dat ik ouderwets ben,’ zei Fabbe en hij stond op, ‘maar ik wil gewoon niet dat iemand in de gaten houdt wat mijn mening is of wat ik eet als ontbijt.’


      Helene diepte twintig peso’s op uit haar tas en gaf het geld aan de tangozangeres toen ze weggingen.


      ‘Dollar, please?’ hoorde ze achter haar rug toen ze wegliepen.


      Toen ze in San Telmo bij zijn vervallen huis waren, namen ze afscheid.


      Ze was niet meer bang voor de stad en de duisternis. Bars en cafés zaten vol, er heerste openheid en democratie en er liepen mensen over straat. Ze besloot een omweg te maken langs het oude plein omdat dit haar laatste avond was. Op het Plaza Dorrego zat een tango-orkestje te spelen. Bij enkele tafeltjes stond terrasverwarming, mensen zaten met dekens om zich heen geslagen te luisteren, op een uitgerold kleed tussen de tafeltjes was een koppel tango aan het dansen, groepjes jongemannen stonden onder de bomen bijeen, namen een biertje en hingen wat rond.


      Helene ging aan een tafeltje zitten en bestelde ook een biertje, het kon haar niet schelen dat ze alleen was. Ze dacht erover na wat ze morgen voor de kinderen zou kunnen kopen en bedacht dat ze nog een wijnwinkel moest zien te vinden om een paar flessen Malbec-kwaliteitswijn uit Mendoza mee te nemen voor Jocke.


      Ze probeerde haar gedachten bij hem te houden, vroeg zich af wat ze eigenlijk voelde en wilde, maar het was net alsof dat deel van haar was uitgeschakeld. Dat hoorde niet in hetzelfde leven thuis. Het orkest begon een nieuw nummer te spelen. Ze vroeg zich af of Charlie hier geweest was, of ze toen ook hadden gespeeld. Was die jonge bandoneonist met zijn getatoeëerde armen en een peuk in zijn mondhoek niet haar type? Het was toen warmer dan nu, het was toen zomer, het plein moest vol mensen zijn geweest. Ze dacht ook aan Ing-Marie en voelde aan de armband om haar pols, een gevoel van cirkels die in elkaar grepen en zich sloten.


      ‘Mag ik hier gaan zitten?’


      De man sprak haar in het Engels aan. Helene keek op maar werd verblind door een schijnwerper die op de tangodansers was gericht, ze zag alleen zijn silhouet. Daarom duurde het even voor ze doorhad dat hij een zwarte capuchontrui droeg.


      ‘Ik ga net weg,’ zei ze en ze stond op. Nu zag ze hem pas goed, er ging een huivering door haar heen, haar knieën begonnen te knikken. Ze had hem eerder gezien. Het was dezelfde man die de vorige dag op het Plaza de Mayo had gestaan. Hij had haar aangekeken, ze wist heel zeker dat hij het was. Was het soms dezelfde man die ze zonet in het havenkwartier had gezien, zou dat kunnen? Het waren plaatsen waar veel mensen kwamen, toeristen, verkopers, het kon toeval zijn.


      De man glimlachte, maar zijn glimlach had niets flirtends.


      ‘Er is een gezellige bar om de hoek,’ zei hij in het Engels, hoe kon hij er zo zeker van zijn dat ze een toerist was?


      ‘Nee, dank je, ik moet gaan.’


      Helene zocht in haar tas, vond een pesobiljet, het maakte niet uit of het een honderdje was of een vijftigje, niemand wist wat het morgen nog waard zou zijn. Ze stopte het onder haar bierglas en keek bewust niet om toen ze wegliep.


      De wijk had wat van zijn charme verloren. Ze ging sneller lopen en wenkte een taxi, maar het bordje taxi was uit en hij reed door. In het donker wist ze niet meer zo goed waar ze was, ze haalde onopvallend haar mobieltje tevoorschijn hoewel ze daarvoor gewaarschuwd was. Door strenge invoerregels waren iPhones peperduur en dus zeer geliefd bij straatrovers, maar op dit moment leek het erger om door verkeerde straten rond te dwalen. Ze zette de gps-functie van het mobieltje aan. Maar twee huizenblokken tot aan de straat waar ze moest zijn en dan naar rechts. Ze kwam een innig verstrengeld stel tegen en rook de geur van marihuana toen ze een paar rugzaktoeristen passeerde die in een vensternis van een winkel zaten.


      Het was alleen maar een poging om haar te versieren, dacht ze. Hij herkende me en wilde alleen maar aardig zijn. Ik reageer te heftig.


      Helene liep de straat in waar ze logeerde. Het laatste stukje was het donkerst. Daar stonden een paar vuilniscontainers, maar nu was er geen beweging in te bespeuren, de cartoneros waren klaar voor vannacht.


      Vanaf de straat keek ze door de glazen deuren naar de receptie, maar daar zat niemand. Ze drukte op de bel. Het was net twaalf uur geweest, de receptionist zou nog wakker moeten zijn, in dit land was het nu nog maar vroeg in de avond.


      Een auto kwam aan de andere kant van de smalle straat langs de stoeprand aanrijden en stopte, de lichten gingen uit.


      Helene drukte nog een keer op de bel en hoorde een autoportier open- en dichtgaan. Het was aan de overkant van de straat zo goed als donker, maar toen ze die kant op keek, zag ze dat er een man was uitgestapt. Hij had een capuchon op. Er zat nog iemand op de bestuurdersstoel, ze zag alleen maar een donkere gestalte, en het lichtere vlak van een gezicht.


      Ze drukte nog een keer op de bel. Door de glazen deur zag ze achter in de lobby iets bewegen, de receptionist kwam van de wc. Ze bracht haar arm omhoog om op de glazen deur te bonken zodat hij haar zou zien, maar toen was het al te laat. Een hand greep haar bovenarm beet. Ze werd bij de deur vandaan getrokken en kreeg een andere hand over haar mond, ze schreeuwde maar het geluid werd gesmoord, ze zag het felle licht van de koplampen die aangingen en hoorde het geluid van de motor toen de auto vlak naast haar kwam staan, het portier ging open. Haar hoofd werd omlaag gedrukt en ze werd op de achterbank geduwd, de man kwam naast haar zitten, ze hoorde het gerammel van de ketting toen de deur van het hotel werd opengemaakt, maar het volgende moment sloeg het portier dicht, haar gezicht werd naar de met leer beklede zitting geduwd en de auto reed al.

    

  


  
    
      


      hij had buenos Aires kunnen verlaten.


      De afgelopen jaren had hij dikwijls overwogen om zich in Paraguay of Santiago de Chile te vestigen, of misschien wel in Valparaíso, de parel aan de Stille Oceaan, waar hij genietend van het uitzicht in een visrestaurant de ouderdom had kunnen afwachten.


      Hij hoefde Argentinië niet eens te verlaten. Het was een groot land met veel afgelegen plaatsen waar niemand zich ooit zou afvragen wie hij was, in Bariloche bijvoorbeeld, een klein gat aan de voet van de Andes, waar generaals en kapiteins van de Luftwaffe en de ss zich na de oorlog gevestigd hadden. Er gingen zelfs geruchten dat Hitler en Eva Braun naar Bariloche waren gevlucht en daar als bejaarden een rustig leven hadden geleid, tot ze onder aan de met sneeuw bedekte bergen gestorven waren.


      Het probleem was alleen dat hij niet naar een rustig leven verlangde. Dan kon hij net zo goed op zijn rug gaan liggen wachten tot de kanker hem van binnenuit opat.


      Alleen lafaards vluchtten, en twijfelaars.


      Dit was zijn land, dit was zijn stad, en het was voor hem geen eer om als een rat op de vlucht te slaan.


      Een rat was trouwens een slechte vergelijking. Ratten vluchtten niet, maar vielen binnen en vermeerderden zich, verspreidden besmettelijke ziektes, drongen via de ondergrondse riolering overal in door. Hij wist wel het een en ander over ratten, ooit had hij Argentinië ervan bevrijd.


      En nu wilden ze hem ter verantwoording roepen. Hem in de boeien slaan en voor een stelletje zelfingenomen rechters slepen alsof hij een misdadiger zou zijn.


      Hij wist dat hij razend zou worden als dat gebeuren zou. Hij had er zelfs naar verlangd dat die woede zou komen en een einde zou maken aan dit schaduwbestaan waartoe ze hem reeds veroordeeld hadden.


      De wandelingetjes door de wijk tussen scholieren en dienstmeisjes, een oude man die met zijn krant in een ijssalon zat en daar tevreden mee leek te zijn. Een langgerekt wachten op niets, dat gesprek met de dood terwijl de dagen langzaam werden afgeteld tot nul.


      De nacht koelde zijn huid terwijl hij in zijn werkkamer bij het raam stond en zich voorbereidde op wat er komen zou. Een winternacht in Buenos Aires, misschien zou het kwik tot 10 graden dalen, de maan was zo goed als vol.


      De herfst diende zich net aan toen dit alles op een middag aan het eind van maart begon, toen de namen na al die jaren uit de vergetelheid naar boven kwamen.


      Alsof de lucht geklaard was, het aftellen was gestopt.


      Hij had met zijn vroegere gezagvoerder afgesproken in het park dat als een petticoat over de heuvels van Belgrano golfde in de verder zo vlakke stad. Ze waren geen vrienden, want bij de marine had je geen vrienden, alleen mannen met een hogere of lagere rang. El Coronel was een van degenen die zich niet had laten vangen en vernederen. Ook had hij het land niet met de staart tussen de benen verlaten, hij woonde nog gewoon in dezelfde woning in Belgrano. Hij had nog contacten in welingelichte kringen, mensen die nog steeds in dienst van de staat werkten, personen die verslag konden doen van rechtszaken en andere onderzoeken die gaande waren.


      ‘Ik heb gehoord dat ze naar jou vragen,’ zei El Coronel. ‘Iemand is vragen gaan stellen over een man, wiens naam niemand zou moeten kennen.’


      De stem van de kolonel was met de jaren en door de omstandigheden heser en minder krachtig geworden, maar zijn blik was nog net zo hard en fel als toen ze elkaar veertig jaar geleden in het opleidingscentrum van de marine voor het eerst ontmoetten.


      Die middag hadden ze zoals gewoonlijk samen aan de stenen tafel met ingelegd schaakbord plaatsgenomen, in de eeuwige schaduw onder de grootste ombúboom van het park.


      Vroeger hadden ze meestal schaakstukken bij zich gehad om tijdens het uitwisselen van informatie een partijtje te schaken, maar de laatste jaren stond er in de reisgidsen vermeld dat je ‘onder de grote ombúboom in Las Barrancas de Belgrano oude mannen kunt aanschouwen die zich over het schaakspel buigen’. De toeristen begonnen toe te stromen, keken over hun schouder mee en probeerden de volgende zet te voorspellen, het kwam zelfs wel eens voor dat een ongeschoren rugzaktoerist kleine hints gaf als ‘ik zou dat paard verplaatsen’ of ‘pas op voor de loper’.


      Dus waren ze opgehouden met schaken. Nu zaten ze gewoon aan de stenen tafel waarvan de witte en zwarte velden door weer en wind afbrokkelden en begonnen te vervagen, het enige wat de toeristen nog zagen waren de sombere gestaltes van twee mannen die geen haast meer hadden.


      Ze konden weer in alle rust praten.


      ‘Wat weten ze over mij?’


      ‘Niet veel voor zover ik weet, maar er is iemand die praat en vragen stelt bij het gerechtsgebouw. Dat wijst erop dat ze puzzelstukjes aan het leggen zijn. Zo gaan die mensen te werk. Als ze eenmaal vragen gaan stellen, dan komen er ook getuigen tevoorschijn en wordt er bewijsmateriaal opgediept dat er eigenlijk niet zou mogen zijn.’


      El Coronel legde een aantekening op de stenen tafel. Al die namen. Alweer zo lang geleden. Er wordt wel eens beweerd dat het bloed stolt bij een emotionele schok, maar nu gebeurde het tegenovergestelde, alsof er een prop losschoot, het begon bij hem vanbinnen weer te stromen.


      ‘Als ze de hoogste bevelhebbers en de speciale eenheden, patotas, die het vuile werk opknapten, allemaal achter slot en grendel hebben, dan zullen ze verdergaan met de middenmoot. Mensen zoals jij en ik.’


      De kolonel leunde over het kapotte schaakbord naar voren. Op de plaats van de loper had iemand een paar namen gekrabbeld en een hartje getekend.


      ‘Als je mij om raad vraagt, zou ik zeggen dat het nu tijd is om te verdwijnen, in rook op te gaan.’


      Hij had zijn blik over het lommerrijke park laten gaan, stoeptegels die ontbraken, de flatgebouwen die hen omgaven. Verderop bij de fontein had een donkere bouwvakker zijn shirt uitgetrokken om zich af te spoelen. De stad bood echt plaats aan iedereen.


      ‘Maar jij en ik,’ zei de kolonel, ‘wij zouden nooit het bijltje erbij neergooien of ons ergens van afkeren, toch, Squatina?’


      Daarna had dat voorval met de opticien plaatsgevonden. Het was één ding dat zijn naam werd genoemd, maar iets heel anders dat iemand die naam dacht te kunnen koppelen aan zijn gezicht zoals dat er vandaag de dag uitzag. Hij had actie ondernomen. En in één klap waren de contouren van zijn leven terug, de schaduwen trokken weg.


      Hij was voorbereid geweest op de woede die sindsdien, nu al maandenlang, door zijn lichaam raasde. Misschien had hij ook vrees verwacht, maar dit had hij nooit voorzien.


      Dat hij zich weer zo levend zou voelen.


      Met bonzend hart en geslacht. Het bruisende gevoel nu het bloed weer door zijn aderen stroomde, alsof het vaart had gekregen na jaren stil te hebben gestaan in een afgedamde poel.


      Hij sloot het raam om de winterkou buiten te houden en deed de vensterluiken zorgvuldig op slot.


      Daarna liep hij langzaam de trap af. Het was nu stil, het was nacht. Zijn werknemers waren tot morgenochtend vrij, wat betekende dat Segundo in de woonkamer op de bank lag te slapen en dat Abel het huis voor een nacht verlof verlaten had.


      Geen enkel geluid, alleen zijn eigen voetstappen en zijn iets te zware ademhaling.


      Hij liep door de keuken, naar de deur van de aangrenzende kamer. De sleutel zat in het slot, hij draaide hem om en duwde de deur voorzichtig open. Zag iets bewegen daarbinnen. Het was onwaarschijnlijk dat ze sliep. Dat deden ze zelden de eerste nacht. Hij kon zich dit soort nachten van lang, lang geleden herinneren, als pas gearriveerde gevangenen lagen te jammeren en stoorden met al hun vragen, waar zijn we, wat willen ze, wat gaat er met mij gebeuren? Het duurde meestal twee nachten, of hooguit drie, voor ze stil werden en zich bij de situatie neerlegden, al was het alleen maar omdat de andere gevangenen zeiden dat ze hun mond moesten houden. Ook in gevangenschap kwamen de meeste mensen tot de conclusie dat ze wilden slapen.


      De kamer grensde aan de binnenplaats en de luiken konden niet open. Dankzij het zwakke schijnsel van een nachtlampje in de keuken kon hij de contouren van haar lichaam onderscheiden.


      Ze was geblinddoekt. Korte rukjes met het hoofd, de handen die iets herkenbaars zochten. Het waren dezelfde bewegingen die hij eerder had gezien, bij alle mensen die in het donker werden opgesloten en daarom hun andere zintuigen moesten scherpen, hoe ze als een dier hun neus omhoogstaken, om het stof te ruiken en de geuren van andere mensen die in dezelfde ruimte verbleven hadden, schuurmiddel en etensresten, tabaksrook, of wat het ook was wat ze nu rook.


      Misschien hoorde ze het zware gebrom van de koelkast, een tak die tegen een raam op de bovenverdieping ritselde. Het tikken van de oude klok in de woonkamer.


      Abel en Segundo hadden haar in de auto geblinddoekt en haar na middernacht zijn huis binnengedragen. Hij had toen bewust niet gekeken, alleen maar gezegd dat ze haar in deze kamer moesten opsluiten.


      De nacht zou ervoor zorgen dat ze vermurwde. Hij wilde alleen zijn als hij naar haar keek.


      Zijn ogen wenden aan de duisternis. Nu zag hij de nuances. Het lichte haar. De huid die onnatuurlijk bleek leek. Het licht van de volle maan viel door het keukenraam achter hem naar binnen en veroorzaakte een haast spookachtig schijnsel.


      Hij had haar voor het eerst door de camera gezien toen ze naar zijn huis stond te kijken. Het computerprogramma dat aan de camera gekoppeld was had ook een replay-functie, hij had de opnames van haar gezicht keer op keer afgespeeld.


      En nu zat ze daar voor hem. De aanblik van haar – ineengedoken op het bed als een kat, ja, ze deed hem denken aan een kat die zijn haren overeind heeft gezet en tegelijk in elkaar kruipt – deed iets met hem. Een puur fysiek gevoel, alsof zijn lichaam binnen de huid expandeerde, hij herkende het maar al te goed en hij had het veel te lang moeten ontberen, gelijk een alcoholist zich pas compleet voelt als hij volloopt met alcohol. Maar dit was een roes die met macht te maken had, en toen hij die eenmaal ervaren had, wist hij dat hij daarnaar moest terugkeren. Op zichzelf was die sensatie genoeg, maar ze grensde tegelijk gevaarlijk dicht aan lust, alsof die twee driften met elkaar verbonden waren en nu in een en dezelfde golf door zijn lichaam trokken.


      Hij stond daar en luisterde of hij Segundo in de woonkamer hoorde lopen, hij wenste nu met rust te worden gelaten, hij voelde zich op dit moment zowel jong als toen, als een oude man die genoot en walgde van de gevoelens die in hem werden opgewekt.


      Het was een tijdje geleden.


      Jaren geleden had hij in dit huis een echtgenote gehad, maar na de aftocht van de militaire regering had ze ervoor gekozen de leugens en linkse propaganda te geloven. Dat was het moment waarop ze de slaapkamer verlaten had en deze extra kamer achter de keuken tot de hare had gemaakt.


      Wat heb jij al die jaren gedaan? Heb jij een van die afschuwelijke dingen gedaan die jullie volgens zeggen de mensen hebben aangedaan?


      Het waren terroristen, Graciela. Ik kan niet praten over wat ik gedaan heb, dat weet je. Dat zijn militaire geheimen.


      Kun je mij in de ogen kijken en tegen mij zeggen dat je zoiets niet hebt gedaan?


      Het was oorlog, Graciela.


      God sta ons bij, o Heilige Maagd Maria, waarom ga je niet meer met mij mee naar de kerk?


      En zo ging het door, tot ze de kinderen meenam en bij haar moeder in Misiones ging wonen.


      Op de hoeren was hij ook uitgekeken.


      De bordelen in Buenos Aires hadden tegenwoordig eigen websites, je kon een meisje uitkiezen en een afspraak maken om daarna een taxi te nemen naar een verdieping in Palermo of Barrio Norte. Zo makkelijk, en toch vond hij het op de een of andere manier vermoeiend. Vroeger had hij er ook plezier aan beleefd om de chique stripclub naast het Recoleta kerkhof te bezoeken, maar op weg daarvandaan had hij met het stijgen der jaren steeds vaker aan de dood moeten denken. Al die kruisen en engelen die vanaf honderden indrukwekkende mausolea omhoogstaken en zich tegen de hemel aftekenden.


      Hij deed een stap de kamer in.


      De vrouw schrok op, als een jong vogeltje dat uit het nest wordt gegooid.


      ‘Hallo? Is daar iemand?’


      Ze ging rechtovereind zitten. Ze had kinderen, dat wist hij. Met Abels technische hulp had hij alle informatie opgezocht die er over haar te vinden was. Ongetwijfeld had ze zojuist aan die twee kleine kinderen liggen denken, in de duisternis en de stilte, maar nu bestond voor haar alleen nog maar de eigen angst, en de wil om te overleven, dat wist hij zeker.


      ‘Wat weet jij over Squatina?’ zei hij langzaam.


      Haar lichaam schokte, ze drukte zich tegen de wand.


      ‘Wie bent u?’


      Zijn huid stond strak, alsof de macht die hij op dit moment voelde te groot was voor het verouderde lichaam. Dat verval maakte hem razend.


      ‘Geef antwoord op de vraag.’


      ‘Ik weet niets. Wat willen jullie van mij?’


      Hij gaf geen antwoord.


      ‘Ik weet niets,’ jammerde ze verder. ‘Ik heb die naam alleen maar gehoord. Alstublieft, laat mij gaan.’


      Hij deed weer een stap naar achteren om de kamer te verlaten.


      De nacht moest nog maar even zijn werk doen, de vernedering, de duisternis, de onzekerheid. Hij was geen jongeman meer, hij had zijn uren slaap nodig, hoewel hij steeds vaker na ongeveer een uur wakker werd en dan niet meer kon slapen, vooral niet als het volle maan was zoals nu.


      ‘Zou ik misschien naar de wc mogen?’ vroeg de vrouw zielig toen hij heel zachtjes de deur dichtdeed. Hij wachtte nog even buiten de deur.


      ‘Alstublieft, zou ik alleen even naar de wc mogen?’


      Daarna werd het stil. De schaduwen van het huis. Het tikken van de klok. Die klok. Die hing er al toen hij het huis overnam, een ouderwets maar regelmatig getik dat er altijd was en je eraan hielp herinneren dat de tijd nog even snel ging als vroeger.


      Toch leek hij te hebben stilgestaan toen hij naar haar keek.

    

  


  
    
      Buenos Aires


      1978


      ze wandelde door de mist, door witte rookgordijnen die over de oevers van het Frykenmeer trokken. Ademen ging moeizaam. Haar hoofd deed pijn. De ochtendmist trok op en verdween, ze zag dat het lichter werd. Ze bracht een hand naar haar gezicht en voelde dat er iets niet klopte. Ze voelde geen blinddoek en ook geen kap, het kostte haar moeite om haar ogen te openen, ze had ze zo lang dicht gehouden.


      Ze lag in een bed. In een kamer. Er stond een lampje op een ladekast. Het brandde. Een lampenkap van kleine stukjes rood, blauw en groen ingelegd glas. Het gaf genoeg licht om de wanden en de grootte van de kamer te kunnen onderscheiden, het leek niet op de plek buiten, waar ze net nog in droomtoestand was, zwevend tussen de levenden en de doden als in een zware roes, alsof ze tripte en op zoek was naar houvast maar ontdekte dat er geen wanden en geen vloeren waren. Ze wist niet hoe lang het geduurd had. Ze had het gevoel dat ze uit een diep gat door duistere cirkels en water omhoog geklommen was.


      Ze zag een afbeelding van de Heilige Maagd Maria aan de wand en herinnerde zich opeens heel duidelijk dat ze dood was gegaan. Een prik van een naald en hoe daarna alles vanbinnen doof werd, ze had zich niet kunnen bewegen.


      En de urinegeur? Die was nu weg.


      De lakens in het bed roken naar wasmiddel, ze lag in een echt bed.


      Voorzichtig bewoog ze haar andere hand. Die voelde dik en verdoofd aan, maar ze kon de vingers optillen. Eén voor één. Ze kon de rand van het bed vastpakken en zich langzaam omhoog trekken. Een tornado van pijn barstte in haar hoofd los, tolde in het rond en hamerde tegen de binnenkant van haar schedel. Daarna ging ze op de rand van het bed zitten. De kamer deinde even. Ze voelde zich ontzettend beroerd. De deur van de kamer was dicht. Het was een kleine kamer. Haar mond was zo droog dat de lucht schrijnde als ze inademde. Wat had ze eigenlijk aan? Ze moest het laken oplichten. Een t-shirt en een broek, het konden dezelfde kleren zijn die ze daarbinnen aan had gehad, of andere, ze wist niet meer hoe ze gekleed was geweest.


      Ze hadden haar nummer opgeroepen en haar naar de kelder geleid, dat was het laatste wat ze zich herinnerde. Had ze nóg een prik gevoeld?


      Ze concentreerde zich op de deur. Het ging om een paar meter, drie, misschien vier. Haar benen waren slap en bibberden, ze liep voor het eerst in weken los, zonder rammelende kettingen achter zich aan te hoeven slepen, vijf, zes, zeven stappen, drukte de deurkruk omlaag. De deur zat op slot. Ze liet zich op de grond zakken. Waar was ze? Luisteren, luisteren. Op de plek waar ze gevangen had gezeten, had ze af en toe ’s nachts een voertuig langs horen komen, en vroeg in de ochtend had ze treinen in de verte gehoord, er waren bewakers die een ronde maakten en mensen die ademden en kermden en soms gebeden prevelden, maar hier was het stil.


      Was het nacht?


      Ze richtte haar aandacht op het raam aan de andere kant van de kamer, ze had niet de kracht om weer te gaan staan en kroop ernaartoe. Kwam overeind en draaide aan het handvat, het raam ging naar binnen toe open, maar daar stopte het. De luiken zaten op slot. Door de kieren zag ze een boomkruin en een stukje van een witgekalkte muur. Ze voelde niets, haar lichaam was doof. Ze was gestorven en weer ontwaakt. Alles wat haar angst aanjoeg hadden ze al gedaan.


      Daarom kroop ze terug naar de deur en begon te bonzen en te roepen.


      Ze hoorde algauw voetstappen naderen, een sleutel die werd omgedraaid. Ze schoof snel naar de muur en kroop in elkaar.


      Er viel licht naar binnen, van een lamp, ze keek op, zag een stukje van een aanrecht en misschien een koelkast. Van de man die in de deuropening stond zag ze alleen het donkere silhouet. Ze zei niets. Had geleerd om geen vragen te stellen, om in stilte af te wachten wat er komen zou. Ze was erop voorbereid geschopt en geslagen te worden, ergens naartoe te worden gesleept, onder water geduwd te worden of weer elektrische schokken toegediend te krijgen.


      Daarom begreep ze eerst niet wat ze hoorde. Ze begreep de klank niet en ook de woorden niet.


      ‘Dus je bent wakker geworden?’


      Zijn stem. Hij klonk zo mild. Ze had hem ook in de droomtoestand gehoord, maar toen had hij hard geklonken. Ze begreep niet wie hij was. Ze wilde iets zeggen, maar het ging niet. Haar mond was zo droog dat hij zat dichtgeplakt. Er kwam een soort gekerm uit, en opeens was Ramón bij haar, hij ging door zijn knieën en aaide haar op die specifieke manier over haar hoofd.


      ‘Ing-Marie, Ing-Marie, wees niet bang. Het is voorbij. Je bent vrij.’


      Had hij haar naar de woonkamer gedragen? Ze wist het niet zeker. Het was net alsof ze uit die persoon daar in dat kamertje geknipt was en in deze vrouw was veranderd die hier in de hoek van een harde bank zat. Met een kop thee en een oneindige hoeveelheid koud water om te drinken, met biscuitjes, brood en worst voor zich, in een ruwe ochtendjas die vermoedelijk van hem was.


      Ergens daar tussenin had ze gedoucht, heet water had haar schoongespoeld.


      ‘Je moet het me vergeven dat ik de deur op slot had gedaan,’ zei Ramón. ‘Ik moest even weg. Ik was bang dat je wakker zou worden en dan niet zou weten waar je was.’


      Hij zat 2 meter bij haar vandaan, in een leunstoel. Het viel haar op dat hij niet naast haar op de bank kwam zitten.


      ‘Ik dacht dat je dood was,’ zei ze, ‘het was net alsof ik je stem hoorde.’


      ‘Zodra ik hoorde waar je zat ben ik aan de slag gegaan om je daar weer weg te krijgen.’


      Ing-Marie keek recht voor zich uit, ze kon hem alleen maar heel even aankijken.


      ‘Hoe ben ik hier gekomen?’


      ‘In mijn auto,’ zei hij. ‘Het spijt me dat het zo lang geduurd heeft.’


      ‘Ik wist niet dat je een auto had.’


      Een klok aan de wand, die kwart over twaalf aangaf. Ze vroeg zich af welke nacht het was, hoe lang die toestand van verdoving geduurd had, maar ze kon zich er niet toe zetten om het te vragen, het maakte toch niets uit. Een kleine slinger die heen en weer ging, een koppig getik.


      ‘Woon je hier?’


      ‘Nee, niet echt. Het is gewoon een huis.’


      ‘Maar hoe is het je gelukt om mij vrij te krijgen? Hoe wist je waar ik zat?’


      ‘Smeergeld,’ zei hij. ‘Misschien is het beter als je nu niet verder vraagt.’


      Ing-Marie bemerkte een kleine verandering in de lucht toen hij naar voren leunde om een biscuitje te pakken, en daar was ook zijn geur, dezelfde aftershave.


      ‘Maar waarom hebben ze jou niet gepakt? Je kon daar toch niet gewoon naar binnen lopen en… Wat was dat trouwens voor een plek? Ik hoorde treinen, auto’s, kinderen die naar school gingen…’


      Ze sloot haar ogen en drukte haar handen tegen haar gezicht en daar was die duisternis weer, maar nu waren er ook lichtstipjes en vlekken die als het ware in het rond dansten.


      ‘Het was een legerbasis,’ zei hij. ‘Dat is nu niet belangrijk. Nu ben je hier.’


      Ramón legde een hand op haar knie. Ing-Marie trok zich verder terug op de bank, die hard was en waar een veer uitstak waar ze haar billen aan schaafde. Weer dat gevoel besmeurd te zijn.


      ‘Er zijn dingen die je niet weet,’ vervolgde hij. ‘Mijn familie… ik heb contacten. Het is beter als je daar verder niet naar vraagt. Ik zal zorgen dat het goed komt.’


      Hij gaf haar een klopje op haar knie, stond op en liep naar een ladekast bij de deuropening, trok een la open.


      ‘Het is nu het belangrijkste dat we je het land uit krijgen.’


      Hij haalde een paar stapeltjes tevoorschijn, ze zag dat het bankbiljetten waren, een heleboel peso’s, die biljetten kreukelden meer dan die van andere valuta. Een boekje dat hij omhooghield, een paspoort. Ze herkende het heel goed, het was het Duitse paspoort.


      ‘Is dat het mijne, ik bedoel dat van Claudia?’ Elke ochtend had ze gecontroleerd of het veilig in haar tas lag voor ze naar buiten ging, het had haar wat moeite gekost om de achternaam te leren, met al die h’s. ‘Hoe heb je dat te pakken gekregen?’


      ‘Zoals ik al zei, smeergeld. Ze hadden er geen belang bij om het te houden. Ik heb hun wijsgemaakt dat zij er baat bij zouden hebben als ze jou lieten gaan.’


      Hij frunnikte aan de stapel bankbiljetten.


      ‘Hier heb je geld om je te redden. Ik zal een vliegticket naar Stockholm regelen, via Londen en Parijs. Dat zal een paar dagen duren, maar hier ben je zo lang veilig. Er is verder niemand die dit huis kent.’


      Ing-Marie zag dat haar handen begonnen te trillen voor ze het zelf doorhad, alsof ze geen contact had met haar eigen lichaam. Het biscuitje dat ze in haar hand had viel op de grond.


      ‘Wat is er met de anderen gebeurd? Ik geloof dat ze allemaal zijn opgepakt. Ana en Julio en de anderen in Wilde… Ik ben daar geweest. Bij het huis. Ze waren allemaal weg.’


      ‘Denk daar maar niet aan nu.’ Ramón legde het geld en het paspoort op de ladekast en kwam naar haar toe, ging op de rand van de tafel zitten en nam haar handen in de zijne, probeerde haar waarschijnlijk in de ogen te kijken, maar ze keek naar de handen die hij vasthield en vroeg zich af of ze ze zou durven terugtrekken zonder hem het gevoel te geven dat er iets niet goed was.


      ‘Je moet ook hen vrij proberen te krijgen,’ zei ze. ‘Als je mij vrij kon krijgen dan…’


      ‘Dat is iets anders.’


      Het was een gewoonte geworden om naar beneden te kijken, alsof haar nek voor altijd gebogen was. Ing-Marie keek naar zijn glimmend gepoetste schoenen terwijl ze hem hoorde praten en de informatie haar als het ware golvend bereikte.


      Dat dat kwam doordat ze een buitenlandse was. De wereldkampioenschappen voetbal die eraan kwamen. Alle buitenlandse kritiek op de schendingen van de mensenrechten. Een internationale commissie die druk uitoefende om naar Argentinië te komen en de gevangenissen te inspecteren. Het wekte geen goede indruk als er een vreemdeling werd vastgehouden zonder formele aanklacht, of ze nu Duits was of Zweeds. Een jaar geleden was immers dat Zweedse meisje Dagmar Hagelin opgepakt, en toen ontstond er een enorm tumult, ze konden zich niet nog zo’n schandaal permitteren zo vlak voor de wereldkampioenschappen.


      Hij hield haar handen nog steeds vast, hij hield ze veel te stevig vast. Ze wilde niet dat hij haar zo zou vasthouden.


      ‘Je moet nu aan jezelf denken, hoor je dat? Je moet teruggaan naar je kinderen en nooit meer hierover praten. Nooit. Niemand zou het begrijpen. Als je thuiskomt en vertelt dat je de guerrillabeweging geholpen hebt, gevangen hebt gezeten en daarna vrij bent gekomen… Dan zullen ze erachter komen dat je je kameraden verraden hebt en zullen ze je hard veroordelen, dan ben je nergens meer veilig.’


      ‘Maar ik heb ze niet verraden. Ze waren al opgepakt. Ik heb haar stem gehoord…’


      De korte weg van de ene gedachte naar de andere. Ze hoefde haar ogen niet eens te sluiten. Voelde zo al dat de duisternis haar omsloot, alsof een deel van haar daar was achtergebleven.


      Ze stond op.


      ‘Sorry, maar ik moet even naar de badkamer.’


      ‘Prima, die is in de hal, bij de keuken naar links.’


      Op weg ernaartoe zag ze de massieve buitendeur en dat er een dubbel slot op zat. Een lange zwarte jas aan de kapstok en een colbertjasje met metalen knopen dat er misplaatst uitzag. Ramón had altijd in een spijkerbroek en een t-shirt rondgelopen en toen het in Jakobsberg winters werd, droeg hij een versleten parka die hij bij een of andere liefdadigheidsorganisatie vandaan had.


      De deur van de badkamer kon op slot, en voor het eerst sinds ze bij was gekomen ervoer ze een gevoel van vrijheid omdat ze de deur zelf achter zich op slot kon doen. Geen bewaker die haar gadesloeg toen ze ging zitten. Eén keer per dag had ze naar de wc gemogen, ze had geleerd om het abnormaal lang op te houden en altijd de laatste druppels eruit te persen. Je werd je ervan bewust hoeveel er precies in je blaas paste. Te oordelen naar het kleine straaltje dat nu uit haar sijpelde moest ze het in haar broek hebben gedaan toen ze bewusteloos was. Had Ramón haar daarna gewassen? Ze wilde er niet aan denken dat hij daar bezig was geweest en aan haar geslachtsorganen had gezeten. Niet zozeer omdat ze zich ervoor schaamde, maar omdat ze het idee dat hij haar had aangeraakt plotseling niet meer kon verdragen. Ook al had hij dat zo vaak gedaan. Ze had hem vertrouwd, ze had hem alles gegeven wat ze had en was alles omwille van hem kwijtgeraakt.


      Hoog boven de badkuip zat een klein raampje. Geen vensterluiken. Ing-Marie ging op de rand van het bad staan en maakte het open, het kon open! Ze kreeg frisse lucht, ze zag de hemel, ze zag de wolken, een zwarte ruimte.


      Ze had zich ingebeeld dat het een hallucinatie moest zijn geweest, misschien had ze die dag koorts gehad. Ze was in elk geval zwaar mishandeld en alle begrip van tijd en ruimte kwijtgeraakt, had geen hoop meer dat ze daar ooit nog weg zou komen.


      Het was toen ze haar in dat gebouw de trap op leidden, via de hol klinkende zalen, die volgens haar op de begane grond moesten zijn geweest. Er vonden bepaalde werkzaamheden plaats. Ze had schrijfmachines horen ratelen en fragmenten van dialogen opgevangen: …vertel El Coronel dat de man dinsdag om vier uur dertig naar zijn kantoor komt… Noemen ze deze brij echt groenten? Ik zal eens een hartig woordje spreken met de kok…


      Merkwaardige, alledaagse uitspraken midden in deze nachtmerrie, deze non-wereld, en toen, midden in dat alles: Ramóns stem. Ze kon zich niet in die stem vergissen, nooit. Zijn stem kwam recht bij haar naar binnen, zoals hij altijd had gedaan, hij bracht haar hart spontaan op hol en deed heel haar binnenste golven. Ze bleef abrupt staan. Iemand trok aan de kettingen, ze zou bijna vallen.


      Haar eerste gedachte was dat ze hem hadden opgepakt. Ze wilde roepen, wilde zich uit de rij losrukken, maar iets weerhield haar daarvan. De handboeien, natuurlijk, en de kettingen om haar enkels, bovendien had ze geleerd om te zwijgen, maar er was nog iets.


      De manier waarop hij sprak, alsof hij deelnam aan dat gesprek over de groenten of die officier of wat het ook was, op gedempte toon en ietwat autoritair, haast alsof hij een bevel gaf, hij klonk zo anders dan ze van hem gewend was en toch was hij het.


      Vervolgens werd ze verder de trap op geduwd.


      Het was nog een keer gebeurd. Een dag waarop het martelen voor even voorbij leek te zijn en de muziek eindelijk werd uitgezet maar nog tussen de wanden van de cellen in die kelder nagalmden. You’re in the mood for dance… Soms draaiden ze de muziek van de verzetsbeweging, de radicale volksliederen uit Uruguay en Argentinië, puur om te sarren, en soms, door een akelig en voor haar duister toeval, draaiden ze abba, wat haar verzwakt had en waardoor ze misschien meer gepraat had, want dan hoorde ze die songs tegelijkertijd op een radio in Jakobsberg, en daar waren haar kinderen, haar twee meisjes, die op de grond zaten en nog zo klein waren, ze waren helemaal niet gegroeid en ze kon hen niet bereiken.


      Het was toen ze haar vanuit die kelder omhoog leidden, op de eerste korte stenen trap met de elf treden, dat ze opnieuw zijn stem hoorde. Ze voelde weer haar hart, het bloed dat sneller ging stromen, en haar lichaam werd warm, hoewel het zo toegetakeld was.


      Toen het inzicht: dat hij niet schreeuwde of gebeden prevelde of iets anders deed wat ze de andere gevangenen had horen doen. Hij stelde vragen, heel rustig, en ze kende het soort vragen zo goed: Wie was je contact? Met welke personen van de universiteit trok je op? Welke adressen heb je bezocht? Waar verstopten jullie de wapens?


      Daarna hoorde ze alleen nog het gerammel van de kettingen over de gang, en de gebruikelijke beledigingen van de bewakers, en dan de volgende trap, ze kende het exacte aantal treden, tot ze weer op haar eigen plekje op de zolder was en in elkaar kroop en dacht dat ze nu gek was geworden. En later, toen ze Ana’s stem hoorde, wilde ze dat die bij diezelfde waanzin zou horen, want dan was er helemaal niets waar, dan was het alleen maar het definitieve bewijs dat duisternis en marteling een mens tot waanzin drijven.


      Ze liet warm water over haar handen stromen. Nam zeep en waste zich tot hoog op haar bovenarmen en in haar kruis, onder haar armen en in haar gezicht, overal waar ze bij kon zonder zich helemaal uit te hoeven kleden. Ook de zeep rook naar hem.


      Ramón zat op de bank toen ze uit de badkamer kwam.


      Ing-Marie bleef in de deuropening staan.


      ‘Heb je ze nog ontmoet?’ vroeg ze.


      ‘Wie?’


      ‘Die mensen in Wilde.’


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb ze niet ontmoet.’


      ‘Maar jullie zouden toch bij elkaar komen?’


      ‘Ik weet niet wat er gebeurd is,’ zei hij en hij begon de restanten van het brood en de worst op te ruimen. ‘Ze moeten gepakt zijn voor we iets hadden kunnen afspreken, en daarna was jij verdwenen, dus wie had de mededeling dan over moeten brengen? Dat is allemaal voorbij. Zet het uit je hoofd. Ik weet niet eens wie zij waren.’


      Hij stond op en droeg het eten naar de keuken.


      Ing-Marie ging in de leunstoel zitten waar hij eerder zat. Dat was beter, dan kon hij niet naast haar komen zitten.


      Ze herinnerde zich heel goed wat er in de brief had gestaan. Een bijeenkomst op die vrijdag, dezelfde dag dat Ana was opgepakt, en Julio, en de hele groep in Wilde. En zij had nog zo gehoopt dat Ramón daar niet op tijd was gekomen, of dat hij verhinderd was geweest…


      De klok sloeg. Het was één uur ’s nachts. Hij was weer terug in de woonkamer, veegde de kruimels van de tafel, verzamelde ze zorgvuldig in het kommetje van zijn hand. Het was haar al eens eerder opgevallen hoe netjes hij was. In de eenkamerflat in Jakobsberg was de vaat altijd aan kant, ongeacht op welk tijdstip van de dag ze bij hem opdook. Ze had hem nog geplaagd met zijn sokken die hij opvouwde.


      ‘Nu moet je maar gaan slapen,’ zei hij. ‘Je hebt veel meegemaakt.’


      Ing-Marie bracht haar hoofd langzaam een stukje omhoog en stopte toen de onderkant van zijn bovenlichaam in haar blikveld kwam. Ze zag het materiaal van zijn broek, een of andere donkere synthetische stof, het overhemd dat lichtblauw was.


      ‘Ja,’ zei ze, ‘ik ben ontzettend moe.’


      ‘Ik slaap hierboven, op de bovenverdieping. Misschien wil je…’


      Ze gluurde naar de trap in de hal. Er stonden niet veel meubels in het huis, het was allemaal erg onpersoonlijk.


      ‘Ik geloof dat ik alleen moet zijn,’ zei ze. ‘Misschien kan ik in de woonkamer slapen. Dat voelt niet zo opgesloten.’


      Ze hoorde de klok tikken terwijl hij twijfelde.


      ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Natuurlijk. Doe maar wat je wilt.’


      Ramón haalde de deken uit het kamertje achter de keuken en schone lakens en een kussen. Ze hoorde dat hij water liet stromen, hij kwam terug met een glas en stak zijn hand uit waarop twee tabletten lagen. Ing-Marie moest meteen aan cyanide denken. Ze was gaan staan en bezig om een laken en de deken over de bank uit te spreiden.


      ‘Je moet deze innemen,’ zei Ramón, ‘zodat je kunt slapen. Ik heb je eerder in je slaap horen schreeuwen. Het is niet zo gek dat je nachtmerries hebt.’


      Ze kreeg weer een droge mond.


      ‘Dank je.’ Ze pakte zijn hand, kieperde de pillen in haar eigen hand en leunde in één beweging door tegen zijn schouder, bracht haar neus al snuffelend naar zijn hals, alsof het liefdevol en vertrouwelijk bedoeld was. Hij legde zijn arm om haar heen, trok haar heel licht tegen zich aan. Voorzichtig stopte ze de tabletten in de zak van de ochtendjas terwijl ze hem een kus op zijn wang probeerde te drukken.


      Hij duwde haar van zich af.


      ‘Morgen zal ik de vliegtickets regelen,’ zei hij.


      Ing-Marie wendde zich half af, bracht haar hand naar haar mond alsof ze de tabletten erin gooide en dronk daarna het glas water helemaal leeg.


      ‘Welterusten,’ zei ze en ze ging op de bank zitten. Probeerde eindelijk naar hem te lachen terwijl hij in de deuropening stond waar geen deur in zat en die dus niet op slot kon. ‘Tot morgen.’


      ‘Zal ik het licht aan laten?’ zei hij.


      ‘Ja, graag.’


      ‘In het kamertje liggen trouwens kleren voor je klaar, dat was ik nog vergeten te zeggen.’


      ‘Dank je.’


      Ing-Marie ging liggen en trok de deken over zich heen. Ramón liep langzaam de trap op, ze hoorde zijn voetstappen nog een tijdje op de verdieping boven haar.


      Daarna alleen nog de klok, en een zwaar eentonig brommend geluid van iets in de keuken.


      Eén uur, twee uren.


      Ze lag doodstil met haar ogen open. Vroeger was ze nooit in staat geweest om de tijd zo te laten gaan, maar nu was het anders.


      De klok had al drie uur geslagen en ook halfvier voor ze weer op durfde te staan. Toen was het boven al bijna twee uur stil geweest, het laatste wat ze van hem gehoord had was dat hij zich in zijn bed had omgedraaid, wat een piepend geluid en een licht gekraak van de houten vloer veroorzaakte.


      Zo geruisloos als een mens zich maar kan verplaatsen liep ze naar het kamertje achter de keuken.


      Daar lag inderdaad een stapeltje keurig opgevouwen kleren op een stoel.


      Ze had elke stap uitgedacht, en elk excuus voor het geval dat hij weer naar beneden zou komen.


      Ik had het koud, zou ze zeggen, om uit te leggen waarom ze een broek en een blouse en die dikke trui had aangetrokken, en bovendien nog een jas daaroverheen. Het waren nette kleren, kleren die een vrouw uit de middenklasse in Buenos Aires op haar werk zou kunnen dragen, ze vroeg zich af waar ze vandaan kwamen. Er zat zelfs een dun sjaaltje bij dat ze als een hoofddoekje om kon doen.


      De extra slipjes en kousen stopte ze in haar zakken.


      Ze sloop naar de hal en voelde aan de buitendeur. Die zat dusdanig op slot dat je hem niet van binnenuit kon opentrekken. Naar sleutels zoeken ging niet, dat zou rammelen, geluid veroorzaken. Ze verwachtte ook niet dat ze die zou vinden.


      Naar de wc gaan was iets heel gewoons midden in de nacht. Ik wilde je niet wakker maken, zou ze zeggen als hij nu naar beneden kwam en zich af zou vragen waarom ze niet had doorgetrokken.


      En als hij zou vragen waarom ze op de rand van het bad was geklommen om het raampje te openen:


      Ik had frisse lucht nodig. Ik heb te lang opgesloten gezeten.


      Als ze zich uitrekte kon ze de bovenkant van de muur zien. Ze bevond zich in een villabuurt. Ze zag het dak van het huis ernaast en de toppen van de bomen die vermoedelijk langs de weg stonden.


      Voorzichtig stapte ze weer omlaag. In de keuken stopte ze de restanten van het brood in haar jaszak, een flesje water, een paar worsten.


      Ik had zo’n honger, zou ze zeggen als hij nu wakker werd, ik weet niet wat me bezielde, ik heb daarbinnen honger moeten lijden en dan leer je dingen als eten stelen.


      Het was nog steeds stil in huis toen ze de spullen van het ladekastje pakte. Dat was het laatste wat ze deed, want hier had ze geen excuus voor. Ze stopte het paspoort achter de band van de broek. Het geld, er zat ook een stapeltje dollars bij, ze pakte alles wat er lag en stopte het in verschillende zakken en in haar kousen.


      Terug naar de badkamer, deed de deur achter zich op slot.


      Stond weer op de rand van het bad en trok zich aan het raampje omhoog, dat lukte als ze met één voet op de douchekraan ging staan en zich afzette.


      Ze klom met het hoofd voorop naar buiten en hield zich aan het raamkozijn vast terwijl ze haar benen naar buiten wurmde. Het was hoogstens 2 meter tussen haar voeten en de grond toen ze losliet en viel.


      Het gevoel van gras tegen haar handen. De geur van aarde. Het moest geregend hebben. Ze herinnerde zich nu de regen, het gekletter op het metalen dak waar ze gevangen had gezeten.


      Er was geen licht aangegaan in het huis, geen geluiden uit de omliggende tuinen. De zomer was blijkbaar voorbij, het was koeler nu. Ze kwam overeind en veegde voorzichtig wat aarde van de nette broek, sloop langs het huis naar de muur die aan de straat grensde. Daar zat een meer dan 2 meter hoog zwartgeverfd, massief stalen hek met scherpe pennen op de bovenrand, zware grendels, onmogelijk open te breken, maar daarnaast was een vrij kleine deur, de eigenlijke ingang. Daar zat een draaislot op. Nog één keer keek ze achterom, toen draaide ze het slot om en duwde de deur open. Een zacht geknars, en daarna lag de straat, lag de wereld doodstil voor haar open.


      Geparkeerde auto’s. Her en der wierp een straatlantaarn een lichtcirkel in de nachtelijke duisternis. Het was echt een welgestelde buurt, grote villa’s achter muren en hekken en bomen die haar beschermden terwijl ze steeds sneller ging lopen, die kant uit die haar het beste toeleek, maar zonder te rennen, ze was nu een vrouw uit de middenklasse die vroeg uit de veren was, niets anders.


      De eerste straat naar rechts, dan naar links, dan weer naar rechts, zodat ze zeker wist dat ze niet in een kringetje rondliep. Als ze gewoon zo zou blijven zigzaggen, moest ze vroeg of laat op een van de grote avenues uitkomen waarvan ze de naam herkende. Daar zou ze een bus of een trein nemen, iets wat haar een eind hiervandaan zou kunnen brengen.


      De villabuurt ging over in vrij hoge flats en uit een paar borden maakte ze op dat ze zich in de wijk Belgrano bevond. Daar zag ze het spoor. Voor het eerst sinds ze het huis verlaten had bleef ze staan. Een lichte schemering kondigde de ochtend aan.


      Ze begon het spoor te volgen, wist niet hoe ver het was om bij een station te komen, maar dat dook sneller op dan ze verwacht had. Aan de overkant van de straat was een park met heuvels, en daar verderop zag ze het station. Volgens de stationsklok was het kwart over vijf. In Belgrano stopte alleen de lokale trein naar het noorden, om verder weg te komen moest ze zich naar een van de grotere treinstations begeven en daar wilde ze nooit meer naartoe. Wat voor dag zou het zijn? Als het een doordeweekse dag was, dan zouden de treinen heel binnenkort gaan rijden. Ze was nog nooit naar het noorden gereisd, maar ze wist in grote lijnen hoe de dienstregeling eruitzag.


      Een vermoeide stationschef achter een loket.


      Om 05.41 uur zou de eerste trein van station Retiro vertrekken om ruim twintig minuten later in Belgrano te stoppen. Ze zag de lijn met de punten, de stations waartussen je kon kiezen. Eén naam wekte een herinnering bij haar op. Tigre.


      Wat was er ook alweer met Tigre?


      Ze had iemand daarover horen praten. Ze zag rivieren en duisternis voor zich, een plek waar je kon verdwijnen.


      Pas toen de vroege ochtendtrein gearriveerd was en ze zich met haar rug naar de stad op een plekje bij het raam geïnstalleerd had en ze de beweging voelde, dat schokken van de wagon op het moment dat de trein begint te rijden, pas toen herinnerde ze zich dat het die jongen was die Hugo heette die die avond in de bar over de delta had zitten praten, over de droom om weg te gaan en alles en iedereen te verlaten.


      Enkele vroege forenzen, stations die langskwamen. In gevangenschap had ze in de verte treinen gehoord, misschien was dit er wel een van, deze waarin zij nu zat, terwijl anderen hem nu langs hoorden komen. Het leek zo eigenaardig dat dit alles al die tijd gewoon was doorgegaan. Mensen gingen naar hun werk. Het werd licht, een nieuwe dag brak aan. Toen de trein het stadje Tigre bereikte, was de zon al helemaal op. In het stationsgebouw zag ze een kaart van de delta. Ze hoefde niet naar het begin van de rivier te zoeken, die lag vlak voor haar neus toen ze naar buiten stapte, hier eindigden de wegen en het spoor en was er alleen nog maar water.


      Je had er geen straten en geen elektriciteit, had hij gezegd, en dan had je er waarschijnlijk ook niet zo veel politieagenten. Langs de kade lagen allerlei soorten boten, taxiboten met een overkapping, platte passagiersboten die een varende busdienst onderhielden, kleine plezierbootjes en een rijtje smalle houten boten die bij een ouderwetse roeiclub leken te horen, daar verhief zich een ijzeren schip met de tekst prefectura en bij de monding van de rivier lag een grijs marineschip, wat haar ertoe deed besluiten om de andere kant op te gaan lopen. Verderop zag ze witte bootjes waar vissers hun nachtelijke vangst aan het lossen waren.


      Ze liep de trap af naar de brede richel waaraan de boten vastgemeerd lagen. Het water was bruin als ijzer en glanzend als zijde. De rivier had geen geur.


      Haar hand omklemde een stapeltje bankbiljetten.


      ‘Wat zou het kosten om mij mee te nemen?’


      De visser die bezig was met een emmer het dek te spoelen, hield daar even mee op.


      ‘De passagiersboten liggen daarginds,’ zei hij met een hoofdbeweging naar de lange vaartuigen, waar net een paar mensen met tassen in hun handen van een boot af kwamen.


      ‘Ik kan betalen,’ zei Ing-Marie en ze toonde de bankbiljetten in haar hand. ‘Ik heb ook dollars.’


      De man wreef zich in zijn nek en keek om zich heen. Hij was niet zo jong meer, zeker ouder dan zestig, en vrij klein. Een van zijn collega’s liep met een bak vis weg en verdween over de trap naar boven. De zon stond nog laag in het oosten.


      ‘Waar wilt u naartoe?’ zei hij. ‘De delta is groot.’


      Ing-Marie nam de visser op, probeerde in te schatten wat voor type hij was, iemand die uit de school klapte of die zweeg, die zijn ogen sloot of de wereld durfde te zien zoals hij was. Ze wist dat je zoiets niet aan iemand kon zien, maar het was in elk geval duidelijk dat hij niet rijk was, hij droeg eenvoudige kleren, zijn baard was onregelmatig geknipt, hij had eelt en littekens op zijn handen en de boot zag er vrij armoedig uit.


      ‘De grens over,’ zei ze zacht. ‘Ik wil dat u me het land uit brengt.’ Ze haalde een paar dollarbiljetten uit haar zak, hield ze in haar hand zodat hij ze kon zien.


      De visser veegde zijn handen aan zijn broek af.


      ‘Ik heb niet zo veel ruimte…’


      ‘Dat geeft niet.’


      ‘Ik kan pas uitvaren als het donker wordt.’


      ‘Dan wacht ik.’


      De man keek naar het geld, en daarna weer omhoog naar de kade. Daar bewoog niets, het was nog vroeg in de ochtend, alleen de trein was te horen toen deze weer zuidwaarts ging. Een passagiersboot gleed het water op.


      ‘Ga maar naar binnen,’ zei hij, ‘en verstop u in de kajuit.’


      Hij hield haar arm stevig vast toen ze instapte. De boot wiebelde even. Op de vloer in de krap bemeten hut trok ze een zwaar stuk zeildoek over zich heen en viel te midden van de stank van vis in slaap.
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      helene schatte de kamer waarin ze zich bevond op 8 bij 10 meter, met een plafondhoogte van iets minder dan 4 meter. Het enige waar ze op af kon gaan was het geluid, hoe het om hen heen klonk als de onbekende man zijn vragen stelde. Hij had ze keer op keer herhaald, tot ze geen moeite meer hoefde te doen om te begrijpen wat hij bedoelde, maar zich volledig kon concentreren op de constructie en afmetingen van het huis. Het moest een woonkamer zijn, naar een hal toe open. Aan één kant van de hal was een buitendeur, daar had ze vroeg in de ochtend nog een man binnen horen komen. In de hal was ook een trap naar de bovenverdieping, dat wist ze zeker. Misschien omdat het geluid niet weerkaatste maar naar boven toe verdween, of het was intuïtie. Werkervaring, datgene wat je praktische vakdeskundigheid noemde, dat ze een gebouw snel kon aftasten, wist uit wat voor materiaal het was opgebouwd.


      Een stenen huis. Panelen tegen het plafond die het geluid dempten. Een vloer van een of andere donkere houtsoort, als parket gelegd. Het laatste kon ze natuurlijk niet horen, maar had ze door een spleet gezien toen ze naar binnen werd geleid.


      Daarna hadden ze de blinddoek steviger aangetrokken en zag ze helemaal niets meer.


      ‘Vertel wat je over Squatina gehoord hebt, dan kunnen we dit misschien afsluiten.’


      ‘Ze denken dat hij nog leeft, dat heb ik al gezegd.’


      ‘Wat is zijn echte naam?’


      ‘Ze zeggen dat hij misschien bij de geheime dienst zat. Meer weet ik niet. Waarom gelooft u mij niet?’


      Helene kneep in haar eigen handen.


      Het was de oudere man die de vragen stelde. Dat hoorde ze aan de stem, die op de een of andere manier vermoeid klonk, en aan het feit dat hij soms midden in een vraag stopte, alsof hij eerst moest ademhalen. Hij was ook degene geweest die ’s nachts de kamer was binnengekomen. Nadat hij was weggegaan had Helene zijn ademhaling nog lange tijd gehoord.


      De man sprak een wat houterig maar correct Engels.


      ‘Je hebt onlangs bij een huis rondgesnuffeld, wat had je daar te zoeken? Wie heeft je over dat huis verteld?’


      ‘Een man in Stockholm,’ zei Helene, ‘ik ken hem niet. Hij zei dat mijn zus daar geweest was.’


      In de auto, toen ze de sjaal voor haar ogen bonden, had ze nog geprobeerd zich vrij te vechten, maar nu zat ze doodstil. Ze was niet moe, maar een pijnlijk gevoel rond haar ogen vertelde haar dat ze maar een paar minuten achter elkaar had geslapen. Een nacht in een aardedonkere kamer waarin ze om zich heen had getast en stenen muren en pleisterwerk had gevoeld. Ramen die 2 meter hoog waren, ze had op een tafel moeten klimmen om te voelen waar ze eindigden. Ze zaten op slot. Allerlei scenario’s waren door haar hoofd gegaan. De gedachte dat de kinderen hun moeder zouden verliezen was nog het ergste, hoe dat verlies de hele basis onder hen weg zou slaan, ze zou als een schimmig gat in hen voortleven. Zelf kon ze doodgaan, dat was een eigenaardig inzicht, dat het voor haarzelf niet zo heel veel uitmaakte.


      ‘En wat heeft je zus over dat huis gezegd?’ vervolgde hij.


      ‘Niets. Ze heeft helemaal niets gezegd. Ze is dood.’


      ‘Dood?’


      ‘Ja, dood, ze is van een balkon gevallen.’


      ‘Ach, wat ongelukkig.’


      De klok sloeg weer één keer. Dat betekende dat het half was. De vorige keer sloeg hij tien keer, nu was het dus halfelf ’s ochtends.


      Helene hoorde een stoel over de vloer schrapen, de ademhaling die dichterbij kwam, het gekraak toen de man vlak voor haar ging zitten.


      ‘En wat heeft ze gezegd voordat ze doodging?’


      ‘Kunt u mij niet gewoon laten gaan?’


      ‘Nee, Helene Bergman, ik ben bang dat dat niet kan.’


      Hij sprak haar naam opvallend correct uit. ’s Nachts was ze tot de conclusie gekomen dat de man in de zwarte capuchontrui haar al eerder gevolgd had, misschien al vanaf het gerechtsgebouw of vanaf dat huis. Hoogstwaarschijnlijk was dat hetzelfde huis waarin ze zich nu bevond. De materialen, de afmetingen, er was in elk geval niets wat tegensprak dat dit het huis was dat onder klimop bedolven was, achter een hek met scherpe pennen in de wijk Belgrano R.


      ‘Waarom vraagt u naar mijn zus?’ zei ze. ‘Hebt u haar ontmoet?’


      ‘Waarom bekommeren wij ons eigenlijk om andere mensen? Ze laten ons in de steek. Ze gaan dood en verdwijnen. Mensen denken dat ze onsterfelijk zijn, maar er is niets zo makkelijk als iemand van die illusie te bevrijden, een mens op zijn knieën te laten vallen en om zijn leven te laten smeken.’


      De vloer begon te deinen, de muren gleden weg, ze wist niet meer waar ze stonden.


      ‘Alstublieft, kunt u mij niet gewoon laten gaan, ik heb kinderen…’


      De oudere man leunde achterover, althans, dat idee had ze, dat hij nu achterover zat en haar aanstaarde en zich afvroeg wat hij met haar moest doen, misschien door het lichte geknars van de stoel, of door een verandering in de vrij benauwde lucht, waarin behoorlijk gerookt was.


      ‘De kinderen, ja,’ zei hij langzaam, ‘je zoon Malte en de kleine Ariel. Hoe oud is het meisje, acht jaar?’


      Dit was onmogelijk. De stof sneed in haar ogen, Helene wilde de blinddoek wegrukken om te zien hoe hij eruitzag, ze kneep harder in haar handen. Ze mochten de namen van haar kinderen niet weten.


      ‘Mijn assistent is goed in dat soort dingen,’ ging hij verder, ‘om uit de opnames van een bewakingscamera, van een vrouw die in een privétuin staat te turen, een foto te knippen en deze vervolgens op internet te zetten en er dan een vergelijkingsprogramma op los te laten, et voilà, dan vind je een andere foto, en een naam, en dan staat de rest daar ook ergens, een adres, de namen van de ouders, de echtgenoot en de kinderen. Architect was het, of niet, een mooie nominatie voor het ontwerp van een of andere sporthal in… hoe heette het ook alweer, Borlänge?’


      ‘Mijn vliegtuig vertrekt over vier uur,’ zei Helene en ze friemelde aan de blinddoek, het jeukte ontzettend. ‘Ik beloof dat ik dit aan niemand zal vertellen als u mij gewoon laat gaan.’


      Ze hoorde een zucht, of was het een gesnuif?


      ‘Met je zus heb ik een fout begaan. Ik heb haar laten gaan en zij is naar huis gereisd. Dat had ze niet moeten doen.’


      Er lag iets dreigends in zijn stem.


      ‘Hoe bedoelt u?’ zei Helene. ‘Wat had ze niet moeten doen?’


      Plotseling drong het tot haar door dat Charlie precies zo gezeten had. De blinddoek was wat opgerekt zodat ze de dunne streep daglicht over de vloer kon zien. De man had glimmende schoenen. Misschien was het goed, was het heel vanzelfsprekend. Om de plaats van haar zus in te nemen en voor de schuld te boeten, doe dus maar wat jullie met mij willen doen, dacht ze, toe maar, ga jullie gang.


      ‘Schaak je?’ zei hij.


      ‘Nee, ik schaak niet.’


      ‘Ik heb het lange tijd gedaan,’ zei hij. ‘Als het spel bijna ten einde lijkt, moet je je in het hoofd van de tegenstander verplaatsen, in zijn manier van denken, alleen zo kun je hem overrompelen met een zet die hij nooit had voorzien.’


      ‘Ik geloof niet dat ik het begrijp.’


      ‘Ik moet zeggen dat het een schok voor me was toen mijn oude coronel van zich liet horen en vertelde wat er hier in Buenos Aires bij de rechtbank werd gezegd, dat er een vrouw was die naar mensen vroeg van wie ik dacht dat ze vergeten waren.’


      ‘Bedoelt u Charlie?’


      ‘Charlie, ja, wat is dat voor naam voor een vrouw? Een van mijn mannen bood haar een glaasje aan. Het ging heel makkelijk. Ze hoefden niet het soort maatregelen te treffen zoals bij jou. Soms is het beter om mee te werken, Helene Bergman.’


      ‘Dat doe ik toch? Ik werk toch mee.’


      Plotseling een beweging vlak bij haar gezicht, Helene schrok, en misschien stiet ze ook wel een geluid uit. Hij pakte een streng van haar haar. Nu komt het, dacht ze, nu gaan ze me pijn doen.


      De man lachte, het was een holle lach, totaal vreugdeloos.


      ‘Je lijkt echt op je moeder,’ zei hij.


      ‘Hoe bedoelt u? Wat weet u over mijn moeder?’


      Helene kon niet voorkomen dat haar hand naar haar hoofd ging, ze moest zich ervan vergewissen dat zijn hand weg was.


      De man ging staan. Weer het gekraak van de stoel. Uit zijn stemgeluid maakte ze op dat hij nu vlak bij het raam stond. De gordijnen moesten dicht zijn omdat er maar zo weinig licht naar binnen kwam. Ze was voor de buitenwereld verborgen.


      ‘Geloof je, mevrouw Bergman, dat er zoiets als een lot bestaat?’


      ‘Nee, dat geloof ik niet.’


      ‘Maar wat zou jou hier gebracht hebben als het niet het lot was, wat zou jouw zus hier gebracht hebben? Ga me niet vertellen dat het God is, want God is zwak, misschien heeft hij macht over het innerlijk van de mensen, maar niet over de loop der gebeurtenissen. Als ik mij op God zou verlaten dan zou ik binnen de kortste tijd in de gevangenis belanden.’


      ‘Waarom dat? Hoe bedoelt u?’


      Natuurlijk begreep ze dat hij die zogeheten Squatina kon zijn, de haai die zich in de modder op de bodem schuilhield en gezocht werd om redenen waar ze nu niet aan wilde denken. Hij had gevraagd wat ze over hem wist, waarom zou ze anders hier zitten? Logisch, dacht ze, hij wint er niks mee als hij mij pijn doet, hij wil alleen maar weten wat ik weet, maar wat heeft mijn moeder in godsnaam met hem te maken, en waar had Charlie zich in begeven, die idioot?


      Helene hoorde een aansteker klikken en rook de geur van een sigaar.


      ‘Je vraagt ook naar een man die Ramón Maguid heet. Heb je hem gevonden?’


      ‘Nee, niemand lijkt hem te kennen of te weten waar hij gebleven is.’


      ‘Misschien heeft hij nooit bestaan.’


      Weer een lach, even toonloos als de vorige.


      ‘Ik geloof dat jullie een spreekwoord hebben in het Zweeds… vergeef me dat ik me niet zoveel van die taal herinner, maar het was zoiets als “een geliefde heeft veel namen”.’


      In de stilte die daarop volgde schoten haar gedachten alle kanten op, net als de vlekken voor haar ogen als ze probeerde iets te zien en dan maar weer haar ogen sloot. Hij wist iets over Zweden en hij wist iets over Ramón. Ramón Maguid die niemand kende en die misschien nooit bestaan had, die opdook op een volkshogeschool in Jakobsberg en daarna tegelijk met Ing-Marie in rook opging.


      Maar hij heeft het mis, dacht ze, niet een geliefde heeft veel namen maar een kind, ‘lieve kinderen hebben veel namen’.


      Ze hoorde de man nog een trekje nemen.


      ‘Het was echt verbijsterend,’ zei hij terwijl hij in een cirkel om haar heen liep, alsof hij haar van alle kanten bekeek, ‘om jou door de camera te zien toen je voor het huis stond, het gezicht, het haar… Iedere vrouw heeft iets wat je altijd bijblijft, een herinnering aan een bepaald deel van haar lichaam dat anders is dan bij alle andere vrouwen. Bij haar was dat de nek, deze lijn… en haar haar natuurlijk.’


      Helene voelde zijn vinger langs haar nek gaan en rilde.


      ‘U bent hem,’ zei ze, ‘jij bent Ramón. En ik dacht nog wel…’


      ‘Wat dacht je? Dat ik dat monster was dat ze Squatina noemen?’


      Het knerpte toen hij de sigaar ergens vlak voor haar in een asbak uitdrukte.


      ‘Er is iets wat ik je wil laten zien,’ zei hij.


      Gerammel op de tafel, blijkbaar nam hij de asbak mee toen hij wegliep. Ze hoorde de mannen verderop zachtjes in het Spaans met elkaar praten, in de keuken of in een andere kamer, ja, in de keuken, ze hoorde dat er water werd ingeschonken, het zuigende geluid van een koelkast die geopend werd. Een paar tellen alleen, nu moest ze nadenken, logisch nadenken, wat had ze gehoord, wat had die jurist Guillermo verteld? Squatina had bij de militaire inlichtingendienst gezeten, soms was hij op het esma geweest en soms niet, en je had geheim agenten die zich in het buitenland onder vluchtelingen moesten begeven in het kader van, hoe heette het ook alweer, Operación Cóndor? Er was iets met een moord in Washington en spionage onder de Latijns-Amerikaanse vluchtelingen in Parijs, Rome en Madrid. Het begon haar te duizelen. Veel mensen waren naar Zweden gevlucht, dus waarom niet ook dáár? Ze zag al die feesten voor zich, de discussies. Een man die niemand kende, die daarnaartoe was gekomen en zich Ramón noemde. Was dat wel zijn echte naam? ‘Een geliefde heeft veel namen’, had hij gezegd, haast alsof het een grapje was, en Ing-Marie die nietsvermoedend verliefd was geworden en met hem meeging… Hartstocht, dacht ze, een hartstocht zo groot dat die je ertoe kan aanzetten je eigen kinderen vaarwel te zeggen…


      Ramón, Squatina.


      Hij was weer terug in de kamer.


      ‘Ik maak de blinddoek nu los, maar ik raad je aan om niet om te kijken.’


      Helene hoorde hem van achteren naderen, een zachte bons op de tafel voor haar. Daarna voelde ze zijn handen op haar hoofd en huiverde. Ze dacht niet direct aan de gewelddadige martelingen, maar aan het feit dat deze handen het lichaam van haar moeder hadden aangeraakt.


      ‘Je weet vast wel wat er ongeveer in de Bijbel staat, hoewel je Zweeds bent,’ zei hij, terwijl hij bij haar achterhoofd friemelde en de sjaal losmaakte. ‘En dan weet je ook wat er gebeurt met iemand die achterom kijkt als hem gezegd is om dat niet te doen.’


      De blinddoek werd weggetrokken. Ze kon weer zien. Eindelijk kon ze weer zien. Een stukje van een woonkamer. Een raam met dichtgetrokken gordijnen van een of andere ondefinieerbare bruine stof die daar misschien al honderd jaar hingen.


      En voor haar op een tafel, amper een meter bij haar vandaan, een kleine laptop.


      Ramón stak zijn hand van achter haar rug naar voren en zette een filmpje aan. Eerst keek ze alleen maar naar de hand, die wat gerimpeld was en vrij mager met oppervlakkige aderen, onder de mouw van het overhemd kwamen een paar grijze haren tevoorschijn.


      Daarna naar het beeld dat bewoog. Helene zag het jaartal 2008 tussen zijn vingers en dat de video al 38.473 keer op YouTube was bekeken.


      Nog een klik en het filmpje vulde het hele scherm.


      Een bos, en een zeildoek dat als dak gespannen was. Ze zag mensen lopen, langzaam en een beetje schokkerig. Ze droegen zwarte t-shirts en camouflagepakken, op de achtergrond zag ze een heel jonge man met geheven wapen, een automatische karabijn. Sommigen droegen vrij slappe canvas hoeden, eentje had een pet op, een ander een baret, er waren zowel mannen als vrouwen en in het midden lag een man op een baar, nee, in een kist, en zijn lichaam was in geel, blauw, rood gewikkeld, een vlag.


      Een Spaanssprekende commentaarstem zei iets over de dood, en over Colombia.


      ‘Misschien heb je nog nooit van Tirofijo, de Scherpschutter, gehoord,’ zei Ramón vlak bij haar oor. ‘Het schijnt dat hij de oudste guerrillero ter wereld was toen hij stierf, 78 jaar oud. Zo lang lieten wij ze nooit leven.’


      Helene keek naar de beelden op het scherm en wachtte op een vervolg, iets wat zou verklaren waarom ze hiernaar zat te kijken. De geüniformeerde guerrillastrijders liepen langzaam voorbij, één voor één bleven ze bij de kist staan, bogen zich voorover en kusten de dode op de wang, een begrafenis zonder priester of kerk.


      ‘De farc-guerrilla heeft dit zelf gefilmd en op internet gezet, maar het is ook op tv geweest, zo heb ik het voor het eerst gezien. Het was immers groot nieuws, hij was de oprichter van de farc en was meer dan veertig jaar de leider geweest, de laatste legendarische guerrillero van Latijns-Amerika, overleden aan een hartaanval…’


      Hij zei het met een ironische toon in zijn stem, of misschien eerder neerbuigend. Colombia, dacht ze. Oorlog, ontvoeringen, cocaïnesmokkel, dat soort woorden, er was ook iets met vredesonderhandelingen, wat was zijn bedoeling hiermee, wat wilde hij hiermee zeggen?


      Ramón boog zich naar voren en drukte een toets in, het beeld op de laptop bevroor.


      ‘Ik weet niet waardoor mijn vermoedens gewekt werden,’ zei hij. Zijn vinger bewoog boven in haar ooghoek, wees naar het scherm. ‘Misschien zie je een wazig beeld van een guerrillera, daar links van die lange, misschien zie je dat ze een lichtere huidskleur heeft dan de anderen, maar wat mij opviel was haar houding. Er was iets met die nek. Daarom ging ik internet op en vond dit filmpje en toen heb ik het keer op keer afgespeeld. Hoe ze zich bewoog… Je kunt je haar zwart verven, je kunt een pet vrij ver over je gezicht trekken, je kunt ouder worden, maar de manier waarop iemand zich beweegt verandert zelden, de contouren van het lichaam. Toen heb ik een paar oude contacten van mij aan het werk gezet om uit te zoeken wie zij was.’


      Helene staarde naar het beeld. Het werd steeds waziger tot ze alleen nog maar een wirwar van groen zag.


      ‘Claudia Viehhauser,’ zei de stem achter haar. ‘Dat was zij. Ze had die vreselijke naam gehouden.’


      Hij lachte, en rochelde, kreeg een hoestbui.


      ‘Claudia… hoe?’


      ‘Ik heb dat paspoort zelf voor haar geregeld, ik ben degene die haar gecreëerd heeft. Claudia Viehhauser. Ing-Marie Sahlin. Daar heb je je moeder.’


      Die middag vertrok er een vliegtuig vanaf het Ezeizavliegveld in Buenos Aires, met eindbestemming Londen en een gereserveerde stoel die leeg was.


      Vijftien uur later, de volgende ochtend Europese tijd, zou er een ander vliegtuig van Heathrow naar Stockholm Arlanda vliegen en zou dezelfde passagier ook daar worden gemist.


      In Buenos Aires was het ’s middags gaan regenen. Helene hoorde het rondom het huis met bakken uit de lucht komen, een welhaast tropische stortbui. Ze hadden haar eindelijk even met rust gelaten. Ze had met de blinddoek voor naar het toilet gemogen. Een van de jongere mannen leidde haar daarnaartoe en deed de deur van buitenaf dicht.


      Heel even durfde ze de sjaal wat omhoog te schuiven.


      Er zat echt een klein raampje boven de badkuip. De regen gutste over de ruit. Een nacht zesendertig jaar geleden. Als het waar was wat Ramón verteld had, dan was Ing-Marie door dat raampje naar buiten gekropen en verdwenen.


      Hoe kon zij weten wat waar was?


      Hij zou degene zijn geweest die haar uit het esma had gered, die ervoor gezorgd had dat ze een dubbele dosis van het narcosemiddel had gekregen zodat ze bewusteloos was en in zijn eigen auto naar buiten kon worden gesmokkeld.


      Ze zag het voor zich, het veldje waarop Ing-Marie gelegen had nadat ze uit de auto was getild, hoe deze man haar weer optilde toen de auto’s vertrokken waren, of iemand de opdracht gaf om dat te doen, hoe een auto daarvandaan wegreed.


      Het was niet uit liefde, dat had hij niet beweerd. Hij stak ook niet onder stoelen of banken dat hij haar gebruikt had om een guerrillagroepering te lokaliseren die zich nog ergens in Buenos Aires schuilhield, het was oorlog, zei hij. Het was zijn plicht tegenover het land.


      Ze zeggen dat het geen oorlog was.


      Ik heb haar niet gedwongen om naar Argentinië te gaan. Ze is uit vrije wil meegegaan, het was haar eigen idee.


      Omdat ze dacht dat jij iemand anders was.


      ‘Maar het was een vergissing dat ze werd opgepakt,’ had hij gezegd. ‘Als de Zweedse staat of haar familie te weten was gekomen waar zij zich bevond, dan had de militaire regering een probleem gehad, bovendien zo vlak voor de wereldkampioenschappen voetbal, en dan zou ik het gedaan hebben, zij was mijn verantwoordelijkheid, dan zou mijn kop gerold hebben. Dus toen ik ontdekte dat ze in het esma zat, simpelweg omdat ik me met buitenlandse inlichtingen bezighield en haar paspoort op een dag letterlijk op mijn bureau belandde, toen heb ik hen ervan overtuigd dat het voor iedereen beter was als ik haar daar weg zou halen. Ze zou in Zweden herrijzen en nooit een woord zeggen, dat zwoer ik met de hand op mijn hart.’


      En daarna was Ing-Marie door een raampje naar buiten gekropen.


      Omdat ze eindelijk kans zag te vluchten? Of omdat ze begreep wie hij was?


      Helene zag haar eigen gezicht in de spiegel. De mascara lag in donkere vegen onder haar ogen, ze waste zich en zag dat ze zwarte vlekken op de handdoek had gemaakt.


      En nu dan?


      De klok had drie uur, vier uur, vijf uur geslagen, het liep al tegen de avond. Ze kreeg geroosterd brood en koffie, hij had zelfs gevraagd wat ze liever wilde, kaas of ham. De sjaal zat weer voor haar ogen. Ze ervoer het haast als een opluchting om niets te hoeven zien.


      ‘Die zogenaamde juristen zullen mij vroeg of laat vinden,’ had Ramón op vlakke toon gezegd, alsof hij niets te vrezen had. ‘Had ik willen vluchten dan had ik dat allang gedaan, maar zo langzamerhand begin ik ernaar uit te zien om oog in oog met hen te mogen staan.’


      Helene hoorde hem alsof ze in een luchtsluis stond, de woorden werden als het ware bij haar weggezogen. Misschien kwam het door het slaaptekort of door de inspanning die het gekost had om puur op gehoor de constructie van een huis en de bedoelingen van een gestoorde man te begrijpen. Ze vermoedde dat de enorme vermoeidheid ook veroorzaakt werd doordat er langzaam iets in haar binnenste loskwam. Ze leeft nog. Misschien leeft ze nog.


      Ramón liep op en neer door de kamer, met licht slepende tred. Hij had het weer over schaken.


      Die laatste zet, waarmee hij iedereen zou verrassen, een zet die niemand had kunnen voorzien.


      Iets groots en sentimenteels waarmee hij de harten van het publiek zou stelen, de Argentijnen waren nu eenmaal sentimenteel aangelegd.


      Dus stel je eens voor, zei hij, een vrouw die uit de doden herrijst, of in elk geval uit hen die voor eeuwig verdwenen zijn, los desaparecidos.


      Een vrouw die hij had gered! Hij, een loyale officier bij de militaire inlichtingendienst en een van degenen die door de linkse pers werden afgeschilderd als vijanden van de menselijkheid, puur en alleen omdat zij bevelen hadden opgevolgd.


      Maar hij had dus juist een bevel geweigerd.


      Hij was de enige, ooit, die daar voor de rechtbank zou staan en zou verklaren dat hij uiteindelijk zijn hart had gevolgd. Dat hij een bevel in de wind had geslagen om een vrouw te redden die volgens hem onschuldig was, met het risico zijn eigen carrière op het spel te zetten.


      En als dan iedereen die vrouw in levenden lijve de zaal binnen zou zien komen. Een buitenlandse, bovendien, zou dan niet ook de hele wereld juichen?


      Zouden ze hem dan nog willen veroordelen?


      Hij had weer gelachen, en ze dacht iets vrolijks te horen in zijn lach, haast iets jongensachtigs.


      Niemand kon het definitieve vonnis met zekerheid voorspellen, dat gaf hij wel toe, maar hij zou hun in elk geval een mooie voorstelling bezorgen.


      Als Helene had kunnen staren dan had ze dat gedaan.


      ‘Bedoel je dat Ing-Marie dan je getuige zou zijn?’


      Misschien had ze zelfs kunnen lachen, als ze niet zo bang en verward was geweest.


      ‘Als het waar is wat je zegt,’ zei ze terwijl ze haar gewone stem probeerde terug te vinden, ‘als ze echt nog leeft en zich al meer dan dertig jaar schuilhoudt, waarom zou ze dan in godsnaam terugkomen om jou te helpen, na alles wat je gedaan hebt?’


      ‘Omdat jij het haar vraagt,’ zei Ramón.


      Het was alsof het huis verstomde. Alsof het tot nu toe geademd had, maar midden in een ademhaling stopte. Helene vond dat ook de klok stil zou moeten blijven staan, maar de tijd tikte door. De regen bleef gestaag vallen.


      ‘We hebben op jouw naam een ticket geboekt voor de nachtvlucht naar Bogotá. Het vliegtuig vertrekt over drie uur. Ik had hetzelfde voor je zus moeten doen. Zij slaagde er klaarblijkelijk niet in om daar op eigen houtje te komen.’


      ‘Bogotá?’


      ‘De hoofdstad van Colombia.’


      ‘Ik weet dat dat de hoofdstad van Colombia is. Zou Charlie daarnaartoe zijn gegaan?’


      ‘Wat een valse rat was zij, een echte basura. Zat hier te beloven dat ze rechtstreeks naar Bogotá zou vliegen en dat ze niets liever wilde dan haar moeder ontmoeten, daar had ze haar hele leven al naar uitgezien. Ik heb haar zelfs een e-mailadres gegeven dat mijn contacten hadden achterhaald, en daarna heeft ze mij bedrogen, ze is gewoon naar Stockholm gevlogen.’


      En Ing-Marie, Ing-Marie…


      Helene sloot haar ogen achter de sjaal, dat was in elk geval een zelfverkozen duisternis. Ze dacht aan Charlies laatste nachten in Buenos Aires. Wat had die Mats allemaal verteld? Dat ze binnen was gekomen en helemaal kapot leek, dat ze om geld had gevraagd, om hoeveel ging het ook alweer, 10.000 kronen? Genoeg voor een vliegticket naar Bogotá, maar Mats had geweigerd, en Charlie had het opgegeven en was naar huis gereisd. Maar iets klopte er niet, Charlie die zo bezeten kon raken van iets, had ze het echt gewoon opgegeven? Had ze een slaappil genomen en was ze gaan slapen, had ze zich bezat?


      Ramón sloeg met een hand op de tafel.


      ‘En doe geen moeite om dit adres aan je juridische vriendjes door te geven. Ik ben al verhuisd. Zij zullen een leeg huis aantreffen dat ooit van een arts was die verdwenen is en nooit is teruggevonden. Zijn bezittingen werden geconfisqueerd omdat hij een vijand van de staat was, mijn naam staat nergens in die papieren vermeld.’


      ‘Oké,’ zei Helene. ‘Maar als ik nu naar Bogotá reis en haar ergens in de jungle van Colombia vind…’ Het was zelfs absurd om er hypothetisch over te praten, alsof er een kans bestond dat ze echt iemand was die nog leefde.


      Waarom kwam ze dan niet naar huis?


      Ze slikte.


      ‘Waarom zou ze dan naar mij luisteren?’


      ‘Misschien omdat ze niet wil dat haar dochter iets overkomt, omdat jij haar laat weten dat dat het enige is wat ze kan doen.’


      ‘Sorry hoor, maar als ze nog leeft, waarom zou ze zich dan nu om mij bekommeren, als ze zich toen niet om ons bekommerde?’


      ‘Ik heb je zus een foto gegeven,’ zei Ramón. ‘Twee meisjes op mooie witte schoentjes, jullie moeder droeg die foto altijd bij zich, dus ik denk dat je het mis hebt. Hij zat in haar portefeuille toen ze gepakt werd, maar ze heeft hem toen ze er die nacht vandoor ging niet gevonden, hij lag hier nog.’


      Helene tilde haar hoofd een klein beetje op om te zien hoe hij eruitzag. Ze zag zijn broek, een gabardine-achtige stof, een riem, de onderkant van zijn overhemd, dat lichtblauw was. Opeens realiseerde ze zich dat hij haar destijds gezien moest hebben, als driejarige, zoals ze er op die foto uitzag. Ze had hem nu zelf in haar portefeuille zitten.


      ‘Maar je moet je natuurlijk niet te diep in de jungle begeven,’ zei Ramón. ‘Het schijnt dat er nergens ter wereld zo veel landmijnen per vierkante meter liggen als in Colombia.’


      ‘En als ik het niet wil…?’


      ‘…als je je moeder niet wilt ontmoeten?’ Zijn stem klonk mild, dat was haar nog niet eerder opgevallen, dat zijn stem altijd een zekere zachtheid had, zelfs als hij zijn vragen stelde, of dreigde. ‘Dat kan ik me haast niet voorstellen, maar dan is er niets meer wat mij ervan weerhoudt haar te laten doden.’


      Helene kneep in haar pols waar de armband gezeten had, ze had hem vannacht afgedaan en in haar zak gestopt om hem niet kwijt te raken.


      ‘Ik geloof er niets van dat ze nog leeft,’ zei ze. ‘Je kunt zeggen wat je wilt, en wat voor wazige filmpjes dan ook laten zien, maar ze is dood. Ik heb nooit een moeder gehad.’


      ‘Ik begrijp dat je het zo voelt,’ zei hij langzaam. ‘Als er iemand is die weet wat het betekent om moeder te zijn, dan ben jij het wel. Om zoveel van je kinderen te houden dat je bereid bent alles te doen om te voorkomen dat hen iets overkomt.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Het is een kleine wereld waarin wij leven, mevrouw Bergman, je wilt vast niet gedwongen worden om elke keer als je in Stockholm de straat op gaat achterom te kijken, je zorgen te maken of de kinderen wel thuis zullen komen uit school, je de rest van je leven af te vragen waar ze eigenlijk gebleven zijn.’


      Ze zweeg.


      Een trilling in de lucht, heel licht. Meer was er niet voor nodig om haar aan het schrikken te maken. Misschien had hij alleen maar gewenkt. Ze hoorde voetstappen, een van de andere mannen die de kamer binnenkwam, een energiekere tred. Iemand pakte haar hand en ze voelde iets hards, een mobiele telefoon, haar eigen?


      Ze moest haar pincode noemen. Ze hoorde dat hij naar de naam bladerde, ze wisten immers al hoe haar man heette, dus dat hoefden ze niet eens te vragen. De telefoon ging over. Elke toon sneed door haar heen, want daar thuis ging de telefoon over, of op zijn kantoor, of waar Jocke ook was, misschien op weg naar huis. Zeven keer ging hij al over, maar neem dan toch op, neem alsjeblieft op zodat ik weet dat je er bent.


      En toen zijn stem in haar oor, zo alledaags als hij klonk, alsof hij het druk had en eigenlijk geen tijd had om op te nemen.


      ‘Hoi, met mij,’ zei ze.


      Ramón stond zo dicht bij haar dat ze zijn adem met de zware tabakslucht kon ruiken, daarom zei ze precies wat haar gezegd was te zeggen.


      ‘Je vliegtuig gemist?’ riep Jocke. ‘Dat meen je niet, hoe kun je nou je vliegtuig missen?’


      Daarna pakten ze de telefoon weer van haar af.

    

  


  
    
      Jakobsberg


      2014


      de ridder draaide zich zelden om als er mensen voorbijgingen. De meesten kende hij niet en anderen waren slechts vage bekenden van vroeger, een oude klasgenoot of collega, een flirt uit het begin der tijden, het was onmogelijk om te weten waar je een gezicht in vredesnaam van kende.


      Veel mensen liepen met een grote boog om de bankjes waar de groep zich met een paar ochtendpilsjes en een pak worstjes geïnstalleerd had heen. Eigenlijk stelde hij het alleen maar op prijs dat de mensen niet dwars door de woonkamer klosten als ze hun hond uitlieten of anderszins stoorden. Zo was het in de loop der jaren gegroeid, je vond je plek en daar was je op de een of andere manier thuis.


      De donkere wolken waren verdwenen. Er restten alleen nog witte penseelstreken aan de hemel, een zwoele voorzomerse wind streelde zijn wangen. Hij had de Dagens Nyheter van gisteren onder zijn achterste en wilde daaraan beginnen zodra het bankje na de regen van vanmorgen was opgedroogd. Over het geheel genomen een redelijke dag die geen enkele aanleiding gaf om voortdurend om je heen te kijken.


      Daarom zag hij de jongens pas toen ze vlak voor hem stonden. Hij staarde naar een waterplas en bestudeerde de weerspiegeling van de lucht, hoe de wolken figuren vormden die weg zweefden en door nieuwe werden opgevolgd, maar toen er een knul naar voren stapte schoof er een gezicht voor de hemel in het wateroppervlak, of eigenlijk de helft van een gezicht, want de rest bestond uit een brij van oude peuken en verfrommelde snoeppapiertjes. Daarna zag hij ook de gloednieuwe gympies in het grind, vlak voor zijn eigen stevige schoenen, die te warm begonnen te worden maar die hij niet graag kwijt wilde.


      ‘Dus hier hang je uit, opa. We hebben overal naar je gezocht.’


      De Ridder keek op. Dat glimmende rode jack met de witte strepen herkende hij, het schitterde haast in de zon. Achter de jongen met het jack stonden er blijkbaar nog een paar. De Ridder zag hen niet zo goed omdat hij tegen de zon in keek, maar hij wist vrijwel zeker dat het dezelfde groep was die hij die keer bij de supermarkt in Dackehallen had ontmoet.


      ‘Ja, hier zit ik omdat ik niet anders kan,’ zei hij met een lachje, om de spanning te breken.


      Hij merkte dat zijn kameraden, Kenta en Anja en Frallan, een eindje verderop gingen zitten, terwijl Rickard de Derde gewoon opstond en wegliep, misschien omdat hij racistisch was aangelegd of omdat hij met rust gelaten wilde worden. Niemand zat zo vroeg op de dag trouwens op trammelant te wachten, rust en vrede en een beetje ouwehoeren, dat was het enige wat men wilde.


      ‘Shit man, je hebt ons flink in de problemen gebracht hiermee,’ zei de jongen in het rode jack terwijl hij iets uit zijn binnenzak tevoorschijn haalde. ‘Je had ons niet moeten belazeren door ons op onderzoek uit te sturen.’


      De Ridder herkende de krantenpagina, opgevouwen en ondertussen behoorlijk versleten, maar het was nog steeds dezelfde foto die uitgevouwen werd. De onrust woelde in zijn maag, wat was dit nu weer? Dat artikeltje had hij al achter zich gelaten. Het was niet gelukt om nog een oude Aftonbladet te vinden. Wat kwijt was, was weg, zoveel had hij inmiddels wel van het leven geleerd.


      De knaap ging zitten. De Ridder schoof een eindje op.


      ‘O nee, nee,’ zei hij, omdat hij niet goed wist wat hij moest antwoorden. Hij bedacht dat ze zich niet hadden voorgesteld, maar misschien kon hij hun namen toch niet uitspreken en dan zou hij zich alleen maar dom voelen.


      De knaap klopte met zijn knokkels op de foto.


      ‘Noem hem een lijfwacht of een klusjesman of wat dan ook, maar val ons er niet meer mee lastig. Die gozer is zo’n veiligheidsfiguur, zo eentje die je belt als je een speciale opdracht hebt, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      ‘Potverdikkeme, säpo?’ De Ridder merkte dat zijn nekharen overeind gingen staan, dan had hij dus toch gelijk gehad. Hij keek op en tuurde alle kanten uit, verwachtte overal tussen de struiken veiligheidsagenten te zien staan. Ze bevonden zich in een kwetsbare situatie, een groot vlak terrein met een paar bankjes en bomen, een heuveltje waar de kinderen ’s winters altijd sleetje reden, en het kinderdagverblijf een eindje verderop, waar je het gejoel en gestoei kon horen, hij hield van die vrolijke kindergeluiden, dat had hij altijd al gedaan, hij mocht graag met kinderen dollen en ravotten, maar dat kon hij nu natuurlijk niet meer doen, want dan zou de politie hem meteen komen halen. Hij keek in de richting van Tornérplatsen en de andere kant op, waar een laan zich tot aan de flats aan de Magnusvägen uitstrekte, en hij realiseerde zich dat dat soort mensen zich op allerlei manieren konden verkleden, als kleuterjuffrouw, als arbeider bij de plantsoenendienst…


      ‘Begin nou niet weer over säpo te lullen, snap je niet wat ik zeg?’ De jongen wiebelde met zijn been als een oude alcoholist met een delirium. ‘Die gozer is eigen baas. Ze noemen hem JR omdat hij uit Dallas komt of wat het ook was. Ons zakelijk contact vroeg zijn zakelijk contact en de volgende dag dook er hier in Jakobsberg een figuur op die zich afvroeg waarom wij naar hem vroegen.’


      De Ridder vond het niet prettig dat deze jongens zo nerveus waren, iets zei hem dat het niet al te best was. Niets in het lichaam van de jongen naast hem was rustig.


      ‘Ik moest verdomme wel zijn adres vragen, ik heb gezegd dat we iemand kenden die hem in de arm wilde nemen. Swede Security ab heet het, aan de Fabriksvägen in Solna.’


      De jongen stond op en sloot zich aan bij zijn kameraden, ze smolten als het ware tot een eenheid samen.


      ‘Zorg voor je eigen zaken, opa, nu mag je verdomme je eigen shit opruimen.’


      ‘Dallas,’ mompelde de Ridder, ‘ze bedoelden waarschijnlijk JR uit Dallas, dat was een televisieserie…’


      Maar de jongemannen liepen al in de richting van Söderhöjden weg, hij zag alleen nog hun ruggen die kleiner en kleiner werden.


      Het artikel lag nog naast hem op het bankje.


      Fabriksvägen Solna. Dat moest haast wel op het oude industrieterrein van Hagalund zijn. Daar was hij vroeger een paar keer geweest.


      Een pen, dacht hij, hij moest gauw een pen zien te vinden. Hij wist van zichzelf dat hij dingen vergat, het was volstrekt onmogelijk om te weten wat je moest onthouden, de gedachten kwamen en gingen tegenwoordig zoals ze dat zelf wilden.


      Frallan zat op het bankje naast hem voor zich uit te staren, maar het had geen zin om hem wat dan ook te vragen, hij keek alsof hij net op de wereld was gezet.


      De Ridder stopte het knipsel in zijn zak en begaf zich naar de winkelstraat.


      ‘Hallo, hallo,’ zei de in rokken en sjaals gehulde vrouw die voor de Coop-supermarkt zat en een mok naar hem uitstak, ‘hallo, dank u wel.’


      ‘Sorry, het spijt me, vandaag zit ik wat krap bij kas,’ zei de Ridder en hij tuurde door de ramen naar binnen. Hij werd er altijd een beetje blij van dat ze dacht dat hij iets te geven had.


      En ziedaar, bij de kassa’s zag hij een man naar buiten komen die hij herkende. Iedereen noemde hem Chrille, een oude maatschappelijk werker met een grijze baard die een paar jaar geleden met pensioen was gegaan en nog steeds aan hem vroeg hoe het met hem ging, hoewel hij daar niet meer voor betaald werd.


      ‘Hallo,’ zei de Ridder en hij kwam meteen ter zake. Chrille haalde een pen tevoorschijn en zag hoe de Ridder het krantenartikel tegen zijn been probeerde te houden terwijl hij schreef, maar dat ging niet, de pen drukte door het papier heen en zijn hand trilde als een riet.


      ‘Hoe is het met je?’ vroeg Chrille terwijl hij een krant aanreikte die prima als ondergrond kon dienen, het kostte hem geen enkele moeite om zich de naam en het adres te herinneren, en was er nog iets?


      ‘Goed,’ zei de Ridder toen hij klaar was met schrijven, ‘goed, hoor.’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ja, het gaat zijn gangetje, bedankt voor het lenen.’ De Ridder gaf de pen terug en zei dag en prettige dag nog, zoals de mensen zeggen. Hij wist dat Chrille hem nakeek toen hij wegliep, hij voelde de oude hulpverlenersblik kriebelen op zijn rug.


      Verdorie, waar moest hij nu naartoe gaan?


      Wat moest hij hier nu mee doen?


      De politie, dacht hij. Dit was waarschijnlijk de eerste keer in zijn leven dat hij een goede reden had om een paar rondjes door het centrum te lopen en het winkelcentrum in en uit te gaan om een van die lokale smerissen op te snorren, die vooral tot taak hadden te laten zien dat ze er waren.


      Hij vond een van hen bij de stationstunnel.


      ‘Ik weet iemand die jullie moeten vinden,’ zei de Ridder. ‘Deze man, dit is een echte slechterik.’ Hij zwaaide met het krantenartikel onder de neus van de agent en wees naar de ingang van Riddar Jakob. ‘Ze noemen hem JR, u weet wel, van JR Ewing, en ik heb hem hier gezien, precies waar wij nu staan, zo waar als u en ik hier staan, en daarna gebeurde dat met mijn dochter. Snapt u?’


      ‘Was hij ook betrokken bij de moord op Olof Palme?’ De smeris glimlachte. ‘O nee, sorry, dat was immers geen moord.’


      De Ridder kwam een stap dichterbij en liet zijn stem dalen, dit waren geen dingen om over het plein te schreeuwen.


      ‘Ik zeg niet dat dit de man is die haar gedood heeft, maar hij kan het gedaan hebben, jullie moeten deze vent oppakken, en hem voorgoed opsluiten.’


      ‘Wilt u alstublieft een stapje opzij doen.’


      ‘Maar hoort u niet wat ik zeg?’


      De Ridder pakte de smeris bij zijn arm, waarop de man zich snel ronddraaide.


      ‘Een beetje rustig aan nu.’


      Had die rotsmeris hem een duw gegeven, of was hij gewoon gestruikeld? De Ridder wist alleen dat hij op de tegels viel en zijn kop stootte, en hij stiet een kreet uit.


      ‘Wel god gloeiende…’


      De smeris stond over hem heen gebogen en pakte zijn hand. De Ridder zwaaide en schopte om los te komen, dat ging als vanzelf, zijn lichaam wist dat het zich nooit moest laten vangen. Ergens van boven klonk een stem.


      ‘Rustig maar, ik zal me over hem ontfermen.’


      Een bebaard gezicht, daar was Chrille weer, die tussenbeide kwam, alsof hij nog steeds in dienst was. Het volgende wat de Ridder wist was dat de smeris weg was, of in elk geval op plezierige afstand stond.


      ‘Hij wil niet naar me luisteren, het kan ze allemaal geen bal schelen,’ kermde hij toen Chrille hem onder zijn armen beetpakte en hem tegen de betegelde wand omhoogtrok, hij trilde van spanning en verdriet. ‘Ze hebben haar gepakt, snap je? Ze hebben mijn gouden meisje gepakt, waarom moesten ze haar pakken, zij had toch helemaal niets gedaan…’


      ‘Rustig nu, Ridder, rustig nu maar. Je moet hulp zoeken, je begint weer slechter te worden. Ik heb dit eerder gezien, dat getril, dat is niet goed, man.’


      De Ridder huilde. Je mocht toch verdomme wel huilen, of was dat ook al verboden in dit land? Chrille nam hem mee naar een bankje in het Vasapark waar ze in alle rust konden praten.


      ‘En toen was ik er niet bij toen ze gecremeerd werd. Haar vader was er niet bij.’ Hij snoot zijn neus in een papieren zakdoekje dat Chrille hem in de hand had gedrukt. ‘Ik had de bus genomen naar Görväln en was op weg naar de kapel toen ik hen zag, je weet wel, mijn jongste dochter en Barbro, met wie ik een tijdje gescharreld heb, de vrouw die voor de kinderen zorgde… Ze zagen er zo mooi uit. Helemaal in het zwart, en ik had alleen maar deze oude jas en…’ Hij keek naar zijn broek, streek met zijn hand over de vieze stof. ‘En toen gingen zij naar binnen en ja… Toen heb ik de bus terug gepakt. Binnen een uur mag je op hetzelfde kaartje reizen. Dat is goed. Ik bedoel dat je dan niet een nieuw kaartje hoeft te kopen.’


      ‘Het is in en in verdrietig als ze doodgaan,’ zei Chrille.


      De Ridder worstelde met het broodje en liet de groente die ertussen zat op de grond vallen. Het was vreselijk aardig van Chrille dat hij hem op een broodje trakteerde. Dat had niet gehoeven. Maatschappelijk werkers hadden vast niet zo’n goed pensioen.


      ‘Je weet dat niemand meer naar je toekomt om op je in te praten, zoals in mijn tijd,’ zei Chrille. ‘Je moet zelf naar binnen gaan en zeggen dat je hulp nodig hebt, begrijp je? Je moet erom vragen.’


      ‘Ik vraag niemand iets,’ zei de Ridder. ‘Dat heb ik nog nooit gedaan.’


      En het zou wel eens een paar uur later geweest kunnen zijn, toen hij eindelijk een kwartfles wodka had weten te bemachtigen en de helft naar binnen had gewerkt. Toen klaarde het weer op in zijn hoofd.


      Nu wist hij wat er gedaan moest worden. Niemand anders zou het doen. Die klootzak zou niet ontkomen als hij zelf naar Hagalund zou afreizen en recht op de man af zou gaan.


      De Ridder doorzocht zijn zakken. Hij had een klein voorraadje ov-chipkaarten die mensen op straat verloren hadden. Blauwe plastic kaartjes die soms leeg waren of geblokkeerd, maar het kwam ook wel eens voor dat er nog 70 of 36 kronen op zat. De Ridder had een paar keer bij de controleurs gevraagd om het geld dat er nog opstond in contanten uitbetaald te krijgen, maar dat was absoluut onmogelijk, daarom bewaarde hij ze in zijn zakken voor eventuele reizen die ooit ondernomen zouden moeten worden.


      Mensen gingen hem uit de weg. Dat mochten ze gerust doen. Ooit was hij derde geworden bij de bokskampioenschappen in Järfälla, halfzwaargewicht. Dat was bepaald niet slecht. Dat zei hij ook tegen enkele dames in de wagon die een zuinig gezicht trokken en zo ver mogelijk bij hem vandaan gingen zitten.


      In Karlberg stapte hij over. Hij had deze route ondanks alles een paar keer in zijn leven afgelegd, meestal om de thuiswedstrijden van Gnaget in het oude voetbalstadion bij te wonen.


      Met een leeg gevoel in zijn maag passeerde hij de oude snackbar bij station Solna, daar had hij vroeger wel eens een worstje met aardappelpuree gekocht, vóór hem doemden de lichtblauwe blokkendozen van Blåkulla op. Hij viel een paar keer bijna toen hij tussen de hoge flats via een rots omhoog klom, hij had de trappen niet gezien. Aan de andere kant van de heuvel, daar waar de treinen uit de tunnel tevoorschijn kwamen, lag het industrieterrein Hagalund.


      Daar vond je firma’s waar de meeste mensen nog nooit van gehoord hadden, bedrijfjes die buizen bogen of onderdelen voor bootmotoren importeerden en blikslagers. De Ridder had daar lang geleden bij een lunchrestaurant brood bezorgd, en later had een vriend een tijdje op de binnenplaats van een spuitbedrijf gewoond, in een schuurtje waar het godallemachtig koud was. Hij herinnerde zich dat ze daar achter de containers gepist hadden, door het hek heen, en geprobeerd hadden de treinrails te raken. Hij greep zijn kans om dat nu weer te doen, en goot tegelijkertijd het laatste restje wodka naar binnen.


      Hier was de Fabriksvägen. Het bordje hing aan een paal die behoorlijk scheef stond. Een trein denderde voorbij. Een straatnummer had die knaap in dat rode jack niet genoemd, althans niet voor zover hij het zich kon herinneren, dus liep hij de Fabriksvägen af en las wat er op de uithangborden stond.


      Daar was het al, het tweede pand.


      Swede Security ab.


      Een gebouw met twee verdiepingen, opgetrokken uit gele golfplaten. De luxaflex was neergelaten, dus naar binnen kijken ging niet. Op het erf zag hij een paar stapels pallets en twee witte plastic tuinstoelen.


      Ja, en nu dan?


      Als je eenmaal zo ver was.


      ‘Wat moet je?’


      Een stem achter hem, ergens vanaf het erf. De Ridder draaide zich om. Daar stond een breedgeschouderde vent met een aktetas in zijn hand.


      ‘Ik zoek iemand,’ zei de Ridder, ‘Swede…’ Hij zag zich genoodzaakt om het van het bord te lezen, raakte helemaal in de war. ‘…Security.’


      ‘Wie dan?’


      ‘Ik geloof dat hij JR wordt genoemd… zoals die man uit Dallas.’ De Ridder raakte van zijn à propos en struikelde over zijn eigen woorden. In de loop der jaren had hij een instinct ontwikkeld om uit de manier waarop iemand je benaderde zijn eventuele bedoelingen af te lezen. Je zag het aan de voetstappen, of ze ongevaarlijk waren en gewoon wandelden, of dreigend en recht op je af kwamen. ‘Ik wilde alleen maar even met hem praten…’


      De man was nu heel dichtbij. Het waren geen vriendelijke voetstappen.


      ‘Maar het is ook niet zo belangrijk,’ zei de Ridder en hij draaide zich om, maar die figuur versperde hem de weg.


      ‘Hoe ken jij JR?’


      ‘Ik ken hem niet, je kunt niet echt zeggen dat we vrienden zijn…’


      ‘Misschien moet je hem dat zelf maar uitleggen.’


      De Ridder hoorde achter hem een deur opengaan, een andere stem.


      ‘Waar gaat het over?’


      Hij voelde zich net een worstje dat tussen twee halve broodjes zat ingeklemd. Hij draaide zich om en stond voor de tweede maal oog in oog met dezelfde man, twee ogenblikken die elkaar raakten op het moment dat de alcohol zijn hersenen bereikte en een explosie veroorzaakten.


      ‘Godsamme,’ zei hij, ‘dat ben jij. Ik herken je. Wat heb je met mijn Charlie uit te staan, mijn lieve kleine Camilla, wat was je met haar van plan?’ En zijn vuist ging omhoog, nu zou die klootzak ervan langs krijgen, maar hij merkte dat zijn arm halverwege vast kwam te zitten en werd omgedraaid, en het volgende moment stond hij voorovergebogen met een knie in zijn gezicht.


      ‘Wie ben jij?’ siste die stem vlak boven hem, ‘wat weet jij over een zekere Charlie?’


      ‘Ik weet niets.’


      ‘Waarom kom je dan hiernaartoe?’


      Zijn arm werd verder omhoog geduwd. Hij schreeuwde.


      ‘Is er iemand die weet dat je hier bent?’


      ‘Nee, nee, verdorie, ik heb niets gezegd…’


      Er kraakte iets in zijn arm, hij dacht, wat kwam ik hier eigenlijk doen, zijn benen werden onder hem uit geslagen en het laatste wat hij merkte was dat zijn gezicht tegen de grond sloeg.

    

  


  
    
      Caracas


      1978


      de slangen krioelden onder het bed, daar zaten alle holen en gaten waaruit ze tevoorschijn kwamen, ze kropen over het laken en over haar lichaam omhoog en kwamen steeds dichter bij haar gezicht, ze wist dat het giftige slangen waren die met het regenwater uit de bergen naar beneden waren gespoeld en via de riolering en muizenholen naar binnen kwamen, ze sloeg om zich heen en werd wakker, buiten stortregende het nog steeds.


      De korte nachtelijke tropische stortbuien. ’s Ochtends droogde alles weer op, maar ’s nachts stroomde het water als een rivier door de straten en voerde stukken golfplaat, karton en allerlei rotzooi uit de tegen de hellingen rondom de hoofdstad van Venezuela aan gebouwde sloppenwijken met zich mee. Mensen zouden zelfs baby’s langs hebben zien drijven, om nog maar te zwijgen over de gifslangen. Dat soort dingen hoorde ze terwijl ze koorts had, door de flinterdunne wanden van het hotel waar vluchtelingen zich in de kamers verdrongen, niet wetend waar ze naar op weg waren.


      Ze reikte naar het waterflesje op het nachtkastje en zag dat het leeg was. Liet zich weer achterovervallen, terug in de koorts, terug naar het grensgebied. Het water dat in werkelijkheid langs de ramen stroomde, werd de rivieren van de delta en ze deinde weer in een vissersboot door de nacht. Daar was ze weer Ing-Marie, was ze nog steeds de vrouw die Vera genoemd werd. Ze had op het dek overgegeven, was opgehouden te bestaan, de persoon die ze geweest was, was naar de bodem gezonken. In de binnenste cirkel van de hel stonden de verraders voor eeuwig vastgevroren in de rivier, tot aan hun knieën of hun hals, afhankelijk van wie ze verraden hadden.


      Het water kabbelde tegen de boot. Als er een motor te horen was of een boordlantaarn oplichtte, stuurde de visser een smalle zijtak in waar de begroeiing zo dicht was dat niemand hen kon zien. Soms ontwaarde ze een zwak schijnsel bij de huizen die in duisternis gehuld langs de oevers stonden, een zwaaiende petroleumlamp, een sigaret die opgloeide, heel even kwam de maan tevoorschijn en zag ze gammele steigers met laddertjes die het water in liepen. Er waren geen oriëntatiepunten in de delta, de rivierarmen kruisten elkaar voortdurend, tot de visser de motor afzette en het laatste stukje naar een oeverkant in Uruguay roeiend aflegde.


      De man had een kruis geslagen en haar het laatste restje van zijn proviand gegeven, een flesje met water uit de watertank gevuld. Daarna zag ze de boot weer de duisternis in varen, en met die boot zou ook haar naam verdwijnen, ze wou dat die naam zou zinken en sterven.


      Er waren auto’s die haar mee wilden nemen, er waren bussen waar alleen naar contanten werd gevraagd. In een stadje wisselde ze haar Argentijnse peso’s, ze wist dat ze snel in Brazilië moest zien te komen. De militaire regering van Uruguay werkte samen met de Argentijnse junta en de Tupamaros, zoals de guerrillastrijders hier heetten, waren al jaren geleden onschadelijk gemaakt of in elk geval gevangengezet, maar Brazilië was zo’n onvoorstelbaar groot land met oerwouden, rivieren en bergen, als ze dat land van zuid naar noord zou doorkruisen, zou niemand haar vinden, het leger niet, zelfs Ramón niet. Nog meer bussen en rommelige hotels waar ze zichzelf telkens moest hervinden, ondertussen drongen het stof en de modder tot onder haar kleren door zodat het geen zin meer had nog te proberen schoon te worden, en de muggen die staken, op een avond had ze er vierentwintig op haar arm zitten, ze liet ze zuigen tot ze weer opvlogen.


      Misschien zou ze, als ze eenmaal boven in Brazilië was, een uitweg kunnen vinden, als ze maar niet werd opgepakt of vermoord langs de weg gevonden werd. Tijdens de lange hotsende busreizen en in de cabines van de vrachtwagens had ze zich afgevraagd wie er dan zou worden doodverklaard. Claudia Viehhauser of Ing-Marie Sahlin? Ze had het gevoel dat Ing-Marie niet meer bestond, misschien die nacht op de rivier al niet meer. Ing-Marie was achtergebleven in een hotelkamer in La Boca, voor eeuwig ertoe veroordeeld om terug te keren naar dat moment, het moment waarop ze wist dat de man van wie ze hield niet bestond, dat hij niet degene was die ze dacht dat hij was. Een leugen, het gevoel dat ze zijn marionet was, het moment dat ze de twijfel noemde, maar dat in wezen zekerheid was, zo sterk als ze het in haar nek en langs haar ruggengraat gevoeld had: ga hier weg, red wie je redden kunt, red jezelf. Maar ze had die gedachte weggeduwd, ze had haar ogen gesloten en was in zijn armen gekropen, in de hoop dat zijn omhelzing haar iets anders zou vertellen.


      Ter hoogte van de hoofdstad Brasilia, die ze langs de buitenrand passeerde, had ze een man van zich af moeten slaan die suikerriet vervoerde in een pick-up, en ze had zich erover verbaasd dat ze nog steeds wilde blijven leven.


      En daarna Venezuela. Aan het oerwoud leek maar geen eind te komen, het verdichtte zich tot een duisternis die ze zich uit haar jeugd meende te herinneren, bossen waarin het licht nooit helemaal tot op de bodem doordrong.


      Toen ze uiteindelijk op een middag rillerig van de koorts met de bus in Caracas aankwam, kreeg ze hulp van een prostituee in de buurt van het station om bij een hotel te komen, als dank gaf ze haar een paar van haar laatste dollars. Ze checkte in als Claudia Viehhauser, liet zich op een bed neervallen en bleef daar liggen, tussen de stemmen die door de wanden heen drongen, en de regen die elke nacht met bakken uit de lucht kwam. Ze had geprobeerd om het beeld van de kinderen op te roepen, de foto die ze ergens onderweg was kwijtgeraakt. Ze wist niet meer waar, in het gevangenenkamp, op de rivier? Die foto die haar aan een specifiek moment vastpinde, toen ze witte sandalen voor hen had gekocht, hoewel ze er eigenlijk geen geld voor had. Zo blij als ze waren geweest. Toen ze klein was had ze zelf ook ooit zulke schoenen gekregen voor het lentefeest. Hun gezichten hadden precies dezelfde uitstraling. Tijdens het ijlen hoorde ze hun stemmen soms door de wanden heen en vanuit de gaten onder het bed opklinken, hoe ze haar mama noemden en wegrenden door de kamers en gangen, waar ze zelf een paar nachten gedwaald had, op zoek naar een toilet dat niet kapot was.


      De derde dag was ze koortsvrij.


      Ze ging de stad in om in de dichtstbijzijnde winkel iets te eten te kopen en flessen water. De straten waren in de zon opgedroogd, er was niets meer van de nachtelijke overstroming te zien, alsof ook de regen alleen maar in haar hoofd had bestaan. Ze vluchtte weer het hotel in.


      Er was een algemene ruimte waar je je eten kon opwarmen en kon eten, daar zaten vier mannen rond een tafel te kaarten, een vrouw alleen in een hoek en een man die vreselijk trilde terwijl hij een krant probeerde te lezen. Niemand leek haar te zien.


      Ze ging met haar gezicht naar de muur aan een tafel zitten. Als een geest luisterde ze naar de levenden die haar aanwezigheid niet opmerkten.


      Mannen die wisten waar ze het over hadden, accenten uit alle ongelukkige uithoeken van het continent.


      ‘…wat verder naar het zuiden kun je zonder risico Colombia binnen gaan en je bij de guerrilla aansluiten, de farc heeft daar aan weerszijden van de grens gebieden in handen, de grenswachters komen daar niet…’


      ‘Ik ga denk ik proberen om via Costa Rica in de vs te komen…’


      ‘De cia zit ook in Caracas, ze zijn dieper geïnfiltreerd dan de mensen denken en de president heeft hulp gevraagd om de linkse oppositie de kop in te drukken, Pérez kletst maar wat uit zijn nek…’


      Er kwamen nog meer stemmen binnen, door de wanden, of misschien bevonden ze zich gewoon in de kamer. Claudia at met kleine hapjes, langzaam, om haar lichaam weer aan eten te laten wennen.


      ‘…de stedelijke bevolking zal zich nooit verenigd achter de revolutie scharen, zij is van nature versplinterd en staat bol van het egoïsme, niet op de laatste plaats in Argentinië…’


      ‘…met een boot naar de Caribische Eilanden, om een jaartje op het strand uit te rusten…’


      ‘…maar als de middenklasse niet de ogen had gesloten…’


      Het viel niemand op dat de vrouw die zich Claudia noemde als een witte schaduw de kamer verliet. De stemmen volgden haar op de gang.


      ‘…in Colombia staat de guerrilla aan de kant van de armen, daar is het niet alleen maar lege marxistische retoriek en Che-verering…’


      De volgende dag had ze genoeg energie om in de rij te gaan staan voor de douche. Ze zag hoe haar ribben uitstaken, wat haar een zekere voldoening schonk, ze onderging haar straf. Littekens op haar borstkas van de dingen die ze haar hadden aangedaan. De voetzolen waren genezen maar zouden voor altijd getekend zijn. Onregelmatige littekens van snijwonden, als de abstracte lijnen van een kunstwerk. Ze kon zich de pijn niet meer herinneren, hoewel ze hem graag wilde voelen.


      Er was ook een spiegel.


      Ze zag haar eigen buitenkant, maar niet wat eronder zat. Dat was niet te zien. Ergens in Noord-Uruguay had ze haar haar zwart geverfd, en nog een keer toen ze een paar weken in Brazilië was, maar nu was het bij de wortels weer uitgegroeid.


      Ze ging de straat op met het plan ontbijt en haarverf te kopen maar bleef maar lopen. De wind voerde geuren met zich mee van de Caribische Zee, die achter de bergen lag. Doelloos dwaalde ze door Caracas, tot ze bij een groen en exclusief terrein kwam met de naam Country Club.


      En daar zag ze hem, hoog in de lucht, de Zweedse vlag, wapperend boven een huis.


      Er lag een golfbaan naast. Ze moest blijven staan om te kijken, zag mensen in het wit gekleed zich langzaam over het onwerkelijk groene veld verplaatsen, een golfautootje dat voorbijreed. Het was absurd, een golfbaan, midden in een stad waar de sloppenwijken zich steeds verder tegen de berghellingen omhoog uitbreidden, maar niet verbazingwekkend. De plotselinge rijkdom van de olie was om haar heen te zien, nieuwe sportauto’s die de oude wrakken uit de jaren vijftig verdrongen, overal hijskranen die het nieuwe Caracas bouwden in de roes van olie en het grote geld.


      ‘Pardon, zoekt u iemand?’ Een bewaker kwam op haar af. Ze had niet gemerkt dat ze de grote villa met de Zweedse vlag zo dicht genaderd was. Er was geen hek, maar de bewaker droeg een wapen, instinctief deinsde ze achteruit. Het uniform bracht haar aan het trillen. Ze zei snel tegen zichzelf dat Venezuela een democratie was, geen dictatuur, niemand zou haar op straat oppakken.


      ‘Is dit de Zweedse ambassade?’ wist ze uit te brengen.


      ‘Nee, dit is de residentie van meneer de ambassadeur, zijn privéwoning. Het kantoor ligt in het centrum.’


      ‘Weet u waar?’


      Hij haalde zijn schouders op.


      Ze draaide zich om om weg te gaan, toen er net een auto het erf op reed en een meter of twintig bij haar vandaan stopte. Een Volvo, haar hart sloeg een slag over toen ze zag dat het een Volvo was!


      De chauffeur stapte uit en hield het achterportier open, ze zag daarbinnen een lange man zijn hoofd buigen om uit te kunnen stappen. Hij droeg een net pak en een stropdas, overduidelijk een hooggeplaatst persoon, en ook uit de manier waarop de bewaker zijn rug rechtte meende ze op te kunnen maken dat het de Zweedse ambassadeur kon zijn, er stond een vlaggetje op de auto, ja, zo moest het zijn.


      Ik kan ernaartoe lopen, dacht ze, ik kan hem in het Zweeds aanspreken, ik kan zeggen dat ik Ing-Marie Sahlin ben en dat ik hulp nodig heb om terug te komen naar Zweden om herenigd te worden met mijn kinderen, dat ik gevangen heb gezeten in Argentinië en door Brazilië gevlucht ben, en dan zal hij mij vragen hoe ik mezelf bevrijd heb…


      Ze kreeg een droge mond en zag zich genoodzaakt het hoofd te buigen en haar eigen haar aan te raken, op de grond te stampen om iets van houvast te vinden in zichzelf.


      De ambassadeur stond nu buiten de auto. Hij wisselde een paar woorden met zijn chauffeur, haar zag hij niet. Heel zacht, alsof hij veel verder weg stond, meende ze een zangerige Zweedse intonatie te horen.


      Ik kan zeggen dat ik een toerist ben die slachtoffer was geworden van een man die mij bedrogen had, dat we iets goeds zouden doen voor de wereld, maar het liep anders en dat ik daar intens verdrietig over ben, en dat ik hoop dat de mensen die ik gedood heb het mij ooit zullen vergeven… maar dat kan niet, of wel?


      Ze zag de Zweedse ambassadeur naar de voordeur lopen en ze kon helemaal niets, niet roepen, zich niet verroeren. De straten waren opgedroogd na de nachtelijke regen, maar ze had het gevoel dat ze tot aan haar nek in een rivier stond, versteend.


      En ze zag hem in de deuropening door een hond begroet worden en daarna naar binnen verdwijnen.


      ‘Was er nog iets wat u wilde vragen?’ zei de bewaker.


      Ze schudde haar hoofd en liep weg.


      Drie keer sloeg ze de verkeerde straat in toen ze terug wilde naar het hotel. Onderweg kocht ze een arepa met kaas en ze liep gelijk door naar de algemene ruimte. Dezelfde mannen als de vorige dag zaten achterovergeleund aan de tafel in het midden van de kamer te roken.


      ‘Ik hoorde dat iemand van plan was om naar Colombia te gaan,’ zei ze en langzaam draaiden ze zich om.


      Blikken die zich vanaf haar voeten over haar magere lichaam naar boven verplaatsten. Ze zagen haar, ze zagen haar echt, en iemand trok een stoel naar achteren. Iemand bood haar een biertje aan.


      ‘Ik heet Claudia,’ zei ze.


      Rond de tafel werden namen gemompeld. Ze dronk van het bier, die bittere smaak, en was weer een deel van een groter geheel.

    

  


  
    
      Bogotá


      2014


      voor zover ze het zich kon herinneren had ze altijd naar de naambordjes gegluurd die in de aankomsthal van een vliegveld omhoog werden gehouden. Het had iets glamoureus en wekte een verlangen een van hen te mogen zijn die met een vooraf bestelde taxi werden opgehaald. Die jaloezie was nu ver te zoeken. Helene zag de rij met chauffeurs die op het vliegveld van Bogotá stonden te wachten en vond dat het net gevangenbewaarders waren, de namen op de bordjes waren de veroordeelden die zouden worden weggevoerd.


      Ze zag haar eigen naam helemaal achter in de rij en daarmee was de korte nacht van vrijheid voorbij.


      Een van Ramóns mannen was helemaal tot aan de gate meegelopen. Hij moest ergens een kaartje hebben geregeld of iemand hebben omgekocht om zich ervan te verzekeren dat ze aan boord was gegaan van het vliegtuig. Ze waren hoog over het Amazonegebied gevlogen, met de zonsopgang in de rug, die daardoor ongewoon lang had geduurd, en het enige wat Helene aan de stewardessen had durven vragen was ‘mag ik alstublieft een glas water’.


      Nu stond daar een chauffeur een met de hand geschreven bordje omhoog te houden en ze wist dat ook hij door Ramón betaald werd. Ze voelde zijn adem haast in haar nek toen ze erheen liep.


      De man was kleiner dan ze in eerste instantie gedacht had, en ouder, net de vijftig gepasseerd. Het haar bij zijn slapen was grijs en hij had stoppels onder zijn neus, het begin van een snor.


      Haar benen waren zwaar toen ze bij hem stopte.


      ‘Dat ben ik,’ zei ze in het Engels en wees naar het bordje.


      Hij glimlachte, achter in zijn mond had hij een paar slechte kiezen.


      ‘Welkom in Colombia.’


      De man liep richting uitgang en maakte geen aanstalten om haar koffer te pakken, wat haar vermoedens bevestigde. Dat hij helemaal geen chauffeur was.


      Helene legde haar koffer naast zich op de achterbank. Ramóns mannen hadden haar de koffer laten halen in het hotel, hadden bij de deur gestaan terwijl ze haar spullen inpakte. De mobiele telefoon had ze niet meer gezien. Daar moest ze aan denken toen ze met veel te hoge snelheid over de snelweg naar Bogotá reden, kriskras door het verkeer manoeuvrerend, wolkenkrabbers en een gigantische stad die op haar afkwamen. De wolken in het oosten hingen laag boven de bergen en vermengden zich met de uitlaatgassen van de miljoenenstad tot een grijze mist.


      Niemand wist waar ze was. Ze had het haar familie niet kunnen vertellen. Hoe lang zou het duren om passagierslijsten op te vragen, om haar op te sporen als ze verdween? Records die Colombia op haar naam had staan: de meeste moorden en ontvoeringen van Zuid-Amerika, de langste burgeroorlog ter wereld, de meeste landmijnen per vierkante meter, in de top tien van de gevaarlijkste landen ter wereld, was er nog iets wat ze moest weten?


      ‘Je zou Cartagena ook moeten bezoeken, dat is de mooiste plek op aarde, dat is het paradijs, nu je hier bent moet je wat meer van Colombia zien!’


      Hij heette Lucho Velosa. Hij keek voortdurend naar haar in het achteruitkijkspiegeltje, waar wat prullaria aan hingen, een heiligenbeeld en een paar kettingen met bungelende kruisjes eraan.


      Je wilt hem niet als vijand hebben. Lucho Velosa is een van degenen die het land tegen de guerrilla hebben verdedigd, hij heeft geen goed woord voor hen over, en ook niet voor het nationale leger of voor de belachelijke pogingen van de president om over vrede te onderhandelen. Hij is zijn eigen baas.


      De auto verliet de hoofdweg, de huizen werden kleiner en kregen kleur, geel, blauw en groen, de daken steil afhellend en steenrood, de straten versmalden zich.


      ‘La Candelaria,’ zei Lucho Velosa, terwijl hij haar in het achteruitkijkspiegeltje aanstaarde. ‘De oude stad. Dit is het hart van Bogotá, maar ga hier niet ’s avonds laat wandelen.’


      Helene zag meer eeuwenoude wijken voorbijkomen en tegen de berghelling omhoog klimmen, sporen van de Spaanse overheersing. Ze vroeg zich af wat de man eigenlijk bedoelde toen hij haar waarschuwde om de stad in te gaan, alsof het daar gevaarlijker zou zijn dan bij hem. Lucho Velosa had bij de rechtse paramilitaire strijdkrachten gezeten, een soort privéleger dat ooit door de staat bewapend was om de guerrilla te verslaan en landgoederen te beschermen. Ze hadden met motorzagen bloedbaden aangericht onder de burgerbevolking, Ramón had haar dat in geuren en kleuren verteld.


      De auto stopte bij een statig koloniaal pand, een hotel met de naam en vijf sterren in goud op de gevel. De oud-paramilitair draaide zich om en wierp haar een glimlach toe.


      ‘Nu wil je vast eerst een bad nemen na de reis?’


      Vanuit het raam op haar kamer zag Helene de stad zich naar alle kanten uitbreiden, zo ver als het oog reikte. Acht miljoen mensen op een hoogvlakte in de Andes, omgeven door bergen en rivieren. Op het nachtkastje stond een telefoon. Ze legde een hand op de hoorn, maar durfde hem niet op te pakken. Wat moest ze zeggen? ‘Hoi, ik ben via Colombia gereisd…?’


      Konden ze haar gesprek afluisteren, had Ramóns handlanger de receptionist van het hotel beneden omgekocht? Dat was niet ondenkbaar. Ze wist het niet. Ze was zich er alleen maar van bewust dat ze nog steeds in Ramóns greep was, de machteloosheid die zich in haar lichaam had vastgezet en ervoor zorgde dat ze willoos werd.


      Een uur later had ze gedoucht en wat schone kleren kunnen vinden. Ze had alle kleding in de koffer gepropt, schoon en vies door elkaar. Ze keek naar de chaos en kon zichzelf er niet in herkennen.


      Even een gedachte dat ze zich netjes zou moeten kleden, maar waarom?


      Lucho Velosa zat in de lobby te wachten. Er was ongetwijfeld een achteruitgang. Ze nam niet eens de moeite om die gedachte af te maken.


      Een bewaker hield vriendelijk de deur voor hen open en wenste hun een prettige dag.


      ‘Waar gaan we naartoe?’ Helene had zowel haar jas als een extra trui meegenomen, hoewel het buiten minstens 20 graden was. Ze had verwacht dat ze weer in de auto moest gaan zitten en naar het Colombiaanse platteland zou worden gebracht, de bossen en de bergen in, naar de cocaïneplantages, ze had mijnenvelden voor zich gezien en reizigers die op verlaten weggetjes ontvoerd werden, bruggen die werden opgeblazen.


      ‘Nee, deze kant op,’ zei Lucho Velosa en hij begon langs de straat te lopen.


      ‘Gaan we niet met de auto?’


      ‘We hebben geen auto nodig om bij de hoek van de Vierde en de Zevende straat te komen.’


      De weg liep steeds steiler omhoog in de richting van de bergen, die meer dan 3000 meter hoog waren, wat ze gelezen had in de reisgids die ze de vorige avond op het vliegveld had mogen kopen. Helene had ’s nachts de kaart in haar hoofd geprent, geprobeerd de structuur van de stad te doorgronden. Uitgestrekt langs de bergketen, met de armste buitenwijken in het zuiden en de rijke in het noorden. Aan die kaart te denken en te begrijpen waar ze heen liep, was het enige wat haar op dit moment een beetje rust gaf. In Bogotá hadden alle straten een nummer. Getallen waren iets duidelijk omlijnds, ze kon ze altijd makkelijk onthouden.


      Het hotel lag in de Tiende straat. Dat was eenvoudige wiskunde. De hoek van de Vierde en de Zevende, had hij gezegd. Daar zou dus de vrouw die zich Claudia Viehhauser noemde wonen. Helene merkte dat ze licht werd in haar hoofd, het begon haar te duizelen. Drie straten hiervandaan, dus, en dan nog een paar huizenblokken de andere kant op, ze raakte de tel kwijt.


      ‘Ik dacht dat de farc-guerrilla zich in de bergen en op het platteland ophield,’ zei ze.


      ‘Jazeker, natuurlijk,’ zei hij, ‘maar ze zitten ook in de stad, rekruteren leden in de zuidelijke buitenwijken.’


      Lucho Velosa ging haar voor met een wat slingerende tred, ze moest haar oren spitsen om te horen wat hij zei.


      ‘En toen ze groot geld begonnen te verdienen aan de cocaïne hadden ze natuurlijk ook iemand nodig om de financiën te regelen. Wapens kopen, investeren, geld witwassen… dat is lastig vanuit de rimboe in Putumayo. En de comandantes schijnen een voorliefde te hebben voor deze oude huizen in La Candelaria, ze zetten het huis op naam van een vriendin, gaan de stad in, eten goed, vermaken zich in de Zona Rosa…’


      Lucho bleef op een straathoek staan. Elektriciteitsleidingen liepen kriskras boven hun hoofden, Helene kon ze haast horen knetteren en zingen.


      ‘Ik weet een beetje hoe ze daar in de wildernis leven,’ zei hij. ‘Ze trouwen niet, er is niets kerkelijks aan het front, maar ik heb gehoord dat de jonge rekruten ’s avonds tot Che bidden, o lieve Che die in de hemelen zijt…’ Hij lachte en peuterde iets tussen zijn tanden vandaan. ‘De vrouwen moeten hun diensten aanbieden, daar hebben ze schema’s voor, een slimme regeling, vaste tijden, zodat de jonge guerrilleros aan hun trekken komen. Is ook goed voor het moreel, dan krijgen ze geen ruzie met elkaar. Willen ze serieus samengaan dan moeten ze om toestemming vragen, maar ik denk dat de comandante gewoon de vrouw neemt die hij hebben wil.’


      Hij grijnsde breed. Helene keek weg en zag een bordje, ze waren er nu bijna.


      ‘Dus Claudia… bedoelt u dat…?’


      ‘Señor comandante is zeven jaar geleden bij de grens met Venezuela aan een hartaanval overleden, haar echtgenoot dus, of hoe ze zich ook noemen. Hij leidde een van de fronten in het Oostelijk Blok.’


      Vlak voor hen moest een oude vrouw in het zwart tussen de auto’s stappen om hen te laten passeren. Het voetpad was smal en Lucho Velosa was niet iemand die voor een ander opzij ging.


      ‘Zoals gezegd stond het huis dus op naam van Claudia Viehhauser,’ zei hij, ‘daar verderop, op de hoek met de Zevende straat.’


      Een wit huis. Een blauwe deur met tralies ervoor. Ramen met donkere houten kozijnen, een gebroken kap met pannen. Haar hoofd tolde, er was niet genoeg zuurstof. De stad lag minstens 2000 meter boven zee en de lucht was zo ijl dat er geen zuurstof leek te zijn. Helene moest vooroverbuigen om het gedraai in haar hoofd te laten stoppen. Ze wist zeker dat het niet zou lukken om naar dat huis toe te lopen, in elk geval vandaag niet.


      Ze voelde opeens een duwtje in haar rug en stapte onbedoeld de straat op. Het geluid van een claxon sneed door de lucht, ze sprong opzij voor een bestelwagen.


      ‘Het is beter als je uitkijkt voor je de straat oversteekt,’ zei Lucho Velosa, die zelf nog op de stoep stond.


      ‘Gaat u niet mee?’


      ‘Om bij de farc-ep aan te kloppen?’ Lucho Velosa gooide het stokje waarmee hij tussen zijn tanden had gepeuterd weg. ‘Denk dat maar niet.’


      Hij gaf haar een visitekaartje. Helene keek wat erop stond: Luis Velosa, Investigador privado.


      ‘Dan weet je waar je mij kunt vinden,’ zei hij en hij glimlachte zo breed dat zijn bruine kiezen te zien waren, ‘mochten we elkaar per ongeluk kwijtraken.’


      Daarna was hij verdwenen.


      Daar stond ze, met een visitekaartje in haar hand en plotseling helemaal vrij om te doen en laten wat ze wilde. Was hij echt weggegaan? Voor het eerst sinds ze bij het hotel in Buenos Aires in een auto werd geduwd, was ze alleen, niemand die haar nog bewaakte. Ik zou weg kunnen rennen, dacht ze.


      Nee, niet rennen, dan verbruik ik te veel zuurstof, maar ik kan gaan lopen, weggaan en dan gewoon door blijven lopen.


      Langzaam liep ze naar het huis toe. Ze durfde niet te blijven staan. De vensterluiken waren dicht, ze kon niet naar binnen kijken. Ze ging de deur voorbij, gluurde alleen maar. Voor zover ze het kon zien was er geen naambordje.


      Ze liep door, de Zevende straat over en verder, weg daarvandaan.


      ‘Ho, stop, blijf staan, hallo!’


      Het geroep kwam van boven, gefluit. Ze zag een groepje mannen met ontbloot bovenlijf, bouwvakkers die bezig waren het dak te repareren, enkelen van hen zaten op de steiger en lieten hun benen bungelen. Het was overduidelijk dat ze naar haar riepen en floten. Helene ging ervan uit dat ze haar op de hak namen, dit was wel het laatste waar ze nu behoefte aan had, Latijns-Amerikaanse machos, ze liep gauw door.


      ‘Nee, nee, niet daarnaartoe gaan, señora! Dieven, muy peligroso, het is gevaarlijk!’


      Ze schreeuwden niet alleen, ze gebaarden ook naar haar handtas, en naar hun hoofd, gebalde vuisten die in de lucht boksten. Helene begreep dat ze haar waarschuwden om niet verder te lopen, er wachtten haar blijkbaar een hoop gevaren als ze die kant op ging. Ze probeerde zich te herinneren wat er in de reisgids had gestaan over buurten die je beter kon mijden. Mompelde een dankjewel en draaide zich om, maar wist niet zeker of ze wel zo dankbaar was. Nu werd ze weer teruggedreven naar dat huis, het voelde alsof die bouwvakkers betrokken waren bij het complot dat haar koste wat het kost die kant op wilde dwingen.


      Ze bleef voor de deur staan.


      Bracht haar hand omhoog en liet hem weer zakken. Ademde een paar keer diep in. Ten slotte klopte ze aan. De deur vloog open, alsof iemand erachter had staan wachten, misschien stond hij daar al een tijdje en had hij haar zien weifelen.


      Een jongeman, amper zestien, hooguit zeventien jaar, maar de uitdrukking op zijn gezicht was veel ouder dan dat.


      Er lag iets doods in zijn ogen.


      ‘Waar komt u vandaan? Waar gaat het over?’


      ‘Ik ben op zoek naar Claudia Viehhauser,’ zei Helene.


      Haar Spaans was de afgelopen week sterk verbeterd. Ze begreep wat hij zei, ze kon antwoord geven. De uitspraak was hier bovendien een stuk helderder, veel makkelijker te verstaan dan in Argentinië.


      ‘Die is hier niet,’ zei hij en hij keek om zich heen, stak zijn hoofd een eindje naar buiten en tuurde beide kanten uit de straat af, hij knipperde tegen het licht. ‘Wat wilt u van haar, hoe komt u aan dit adres?’


      Helene opende haar mond om te antwoorden terwijl datgene wat hij gezegd had tot haar doordrong. Ze vond geen Spaanse woorden, ze vond helemaal geen woorden. Hij had geantwoord in de tegenwoordige tijd. Claudia was er niet, maar ze was er wel geweest, of hij loog dat ze er niet was terwijl ze er wel was, hoe het ook zij, alle alternatieven leidden tot een en dezelfde conclusie.


      Ze leefde nog. Dit was haar adres.


      De duizeligheid kwam weer terug, de grond deinde onder haar voeten. Helene greep het traliewerk van de deur vast, iets te dicht bij zijn gezicht. De jongen schrok.


      ‘Achteruit,’ brulde hij en zijn rechterhand verdween pijlsnel achter zijn rug, in een ijzig moment begreep ze dat hij daar een wapen had, binnen de band van de slobberige groene broek die te groot was voor dat smalle lichaam. Zijn stem was die van een man, de ogen gingen wijd open.


      ‘Ga weg bij de deur. Wie bent u? Wat doet u hier?’


      Helene deed twee stappen achteruit en struikelde over de stoeprand, de jongeman blafte haar nog wat toe, maar ze begreep niet wat, ze liep nu een andere kant uit, het maakte niet uit welke, maar weg daarvandaan. Je ziet toch dat ik nu wegga, ik wil niets, niets, helemaal niets.


      Na een paar straten in noordelijke richting te zijn gegaan, glipte ze een restaurant binnen dat er vertrouwd uitzag. Misschien had ze de naam in de reisgids zien staan, of het had op de een of andere manier iets bekends. Het menu misschien, Mexicaanse gerechten die haar aan gezellige vrijdagavonden thuis deden denken. Er zaten een paar backpackers in wijde broeken Noors en Engels te praten, de benen languit op de bank, iPads op de tafeltjes, indiaanse schilderijen aan de wand.


      Gesprekken die om haar heen golfden.


      ‘Meen je dat nou, heb je Medellín niet ingepland?’ Een jonge vrouw, een Britse. ‘Maar daar moet je echt naartoe, het nachtleven in Bogotá is niets vergeleken met Medellín, het was echt helemaal te gek.’


      ‘Het schijnt gevaarlijker te zijn dan Bogotá.’ Een typisch Noorse intonatie.


      ‘Ik weet het, ik weet het. Ik had daar een jongen ontmoet, en weet je wat hij deed? Hij kwam op een ochtend helemaal overstuur thuis: “Raad eens wat ik gedaan heb? Seks gehad met het vriendinnetje van mijn dealer, ik ben ten dode opgeschreven!” Maak dat je wegkomt, zeiden wij. We hebben het dus over Medellín, hè, de thuisstad van Pablo Escobar. Wat denk je dat hij de volgende avond deed?’


      ‘Nou, wat deed hij?’


      ‘Hij deed het weer!’


      Helene nam twee paracetamol tegen de hoofdpijn en sloot zich af voor het gelach, voor hun slappe en ietwat opschepperige geklets. Ze bestelde een bord nacho’s en een glas mango-guavesap. De hele tijd zag ze dat witte huis voor zich, de blauwgeschilderde deur. Ze probeerde een beeld op te roepen van de persoon die zich daarachter bevond, of had bevonden, maar dat lukte niet. Net zomin als het mogelijk was om je een voorstelling te maken van jezelf als oudere, als vierenzestigjarige. Dat ging niet.


      Ze ging naar de wc en waste haar gezicht met ijskoud water. Niemand lette op haar. Er waren geen blinddoeken en geen bewakers, ze zou nu kunnen vluchten. Het restaurant kunnen vragen om een taxi te bestellen, rechtstreeks naar het vliegveld kunnen gaan, weg van hier, terug naar huis, naar Jocke en de kinderen, en hen dan nooit meer verlaten. En toch. Het was niet alleen de dreiging die van Ramón uitging, ze had het gevoel dat ze nooit aan hem zou kunnen ontkomen, omdat hij mensen altijd wist te vinden, waar ze zich ook bevonden, zelfs als ze zich al vijfendertig jaar lang schuilhielden, haar zou hij ook weer vinden.


      Dat was het niet alleen.


      Het was ook het gezicht in de spiegel, de jukbeenderen, de mond, dat er altijd momenten waren geweest waarop ze het idee had dat ze een vreemdeling zag. Het kloppen van het hart, haar eigen stem die ze hoorde. Je bent nu zo dichtbij.


      Daarom besloot ze terug te gaan naar de rugzaktoeristen, koos op goed geluk de Noorse uit die blijkbaar nog niet in Medellín was geweest, en vroeg of ze tegen een schappelijke betaling haar mobieltje mocht lenen.


      ‘Ik moet alleen maar een lokaal telefoontje plegen, je mag het nummer zelf intoetsen als je dat wilt.’


      Ze gaf het visitekaartje aan de jonge vrouw die gebaarde dat het wel oké was.


      Lucho Velosa nam meteen op.


      ‘Claudia is niet thuis,’ zei Helene, ‘dus wat doe ik nu?’

    

  


  
    
      


      er ontstond een gouden vuurgloed toen de zon achter de bergen opkwam en door de smog boven Bogotá heen brak. Helene was wakker geworden toen het nog donker was, ze stond bij het raam en keek uit over de zee van glimmende golfplaten daken in de ochtendzon. Daar ergens moest ze zijn, dacht ze, één persoon verscholen tussen acht miljoen anderen, of tien miljoen, als je alle niet-geregistreerde mensen ook meerekende, een mens was hier geen speld in een hooiberg maar een stofdeeltje.


      Ze had het hoofdstuk over veiligheid nu wat beter gelezen. Na het ontbijt, met omeletten die een kok ter plekke bereidde en met zeven verschillende soorten vers vruchtensap, vroeg ze de receptie om een taxi te bestellen.


      De vriendelijke bewaker bij de ingang vond dat ze wat langer in Colombia moest blijven zodat ze ook Cartagena nog kon zien. Hij liet haar pas instappen toen de taxichauffeur de code bevestigde die haar gegeven was. Het was belangrijk om te weten dat het de juiste auto was die kwam, niet iemand anders die haar mee zou nemen naar… een ongewisse bestemming.


      Lucho Velosa’s kantoor lag dertien straten verderop, waar de oude wijk ophield en het ruigere en grauwere deel van de stad begon.


      Helene vond hem op de tweede verdieping. Het verbaasde haar dat het kantoor zo goed georganiseerd was, met een bordje op de deur, mappen en archiefkasten. Een kalender met Miss Colombia aan de wand, een kaart van het land, een heiligenbeeld.


      ‘Was het een prettige kamer? Het schijnt dat ze daar het beste ontbijt van Bogotá serveren.’


      Lucho Velosa zat achterovergeleund aan zijn bureau met een pen in zijn hand waarmee hij zichzelf in zijn handpalm prikte, elk keer als hij dat deed vertrok hij zijn gezicht.


      ‘Goed dat je naar mij toe bent gekomen,’ zei hij. ‘Dit is geen stad voor een vrouw alleen, je kunt gemakkelijk verdwalen en in een verkeerde buurt belanden.’


      ‘En ik weet ook niet zo goed waar ik moet zoeken.’


      Helene ging met een lichte aarzeling zitten. Ze had het gevoel dat hij haar de hele tijd gevolgd was, precies wist waar ze geweest was.


      ‘Ja, het is niet een kwestie van even een telefoontje plegen,’ zei hij, ‘niet-geregistreerde prepaidkaarten, ze nemen steeds een andere telefoon… Ik heb ooit een mailadres achterhaald, maar dat bestaat niet meer.’


      De man wipte met zijn stoel en liet hem ten slotte naar voren vallen, haalde een stapel papieren uit een la tevoorschijn en spreidde ze met een vlakke hand over de tafel uit, ongeveer zoals je een kaartspel uitspreidt.


      ‘Dus waar is ze, onze geliefde Claudia Viehhauser?’


      Het waren uitdraaien van een kleurenprinter. Helene boog zich naar voren. Foto’s van straten, auto’s en deuren, maar altijd gefocust op één persoon. Een vrouw in een lichte lange jas, zo te zien grijs haar onder het hoofddoekje. Helene keek of ze iets herkende, maar het was niet de beste printer, details werden niet scherp weergegeven. Op de enige foto die van voren genomen was, ging de helft van het gezicht schuil achter een zonnebril.


      Claudia Viehhauser leek een geregeld leven te leiden. Het ingetogen leven van een weduwe uit de middenklasse, zonder grote verrassingen, in elk geval geen die zichtbaar waren voor degene die haar wekenlang bespied had en al zijn contacten gebruikt had om haar leven in kaart te brengen.


      ‘Zelfs geen minnaar,’ mopperde Lucho Velosa en hij liet zich iets ontvallen over die jonge lijfwachten die ze had, misschien was die dame zo eentje die… Hij grijnsde naar Helene die strak naar de foto’s staarde.


      Elke woensdag een bezoek aan de bank. Elke donderdag een ontmoeting met haar advocaat. Om de week, de kapper. Om etenswaren hoefde Claudia Viehhauser zich niet te bekommeren, daar zorgde een dienstmeisje uit Venezuela voor. De dienstmeisjes werden om de zo veel tijd vervangen en teruggestuurd naar Caracas. Een van hen had hij weten om te kopen, alleen maar om te achterhalen dat Claudia Viehhauser ’s avonds op haar kamer zat te lezen, en dat ze haar biefstuk graag doorbakken wilde hebben. Ze ging nooit op reis, daarom was het opzienbarend dat ze nu van de ene op de andere dag het huis verlaten leek te hebben, als inderdaad klopte wat Helene verteld had. Degene die het huis op dit moment in de gaten hield, zei hetzelfde. Lucho Velosa zou de idioot die niet gezien had dat Claudia Viehhauser de basis verlaten had, persoonlijk in zijn voet schieten.


      Maar señora Bergman hoefde zich geen zorgen te maken.


      Hij had eerder leden van de guerrillabeweging opgespoord, in de meest ontoegankelijke bergen en oerwouden van Colombia, gebieden waar de door de vs gesponsorde sproeivliegtuigjes in hun strijd tegen de cocaïneplantages niet eens kwamen, een oud wijf in Bogotá zou hij zeker vinden.


      ‘Ik heb niet zo veel tijd,’ zei Helene. ‘Ik ga morgen naar huis.’


      Ze keek door het raam achter hem naar buiten, zag de contouren van de bergen die zich in het oosten als een muur tegen de hemel aftekenden. Het laatste wat Ramón had gezegd.


      Zeg haar dat ik haar nooit vergeten ben.


      Ze vroeg zich af hoe zijn opdracht zou luiden bij een mislukking, als dat woord überhaupt in zijn vocabulaire voorkwam. Zou hij er genoegen mee nemen als ze Lucho Velosa zou vragen om hem te bellen en te zeggen ‘helaas, ze was niet thuis’?


      Helene schoof de bovenste foto’s aan de kant, er waren er nog meer. Ze herkende de blauwe deur, zag Claudia in andere straten met wolkenkrabbers en glimmende gevels, dacht een neus te zien die opvallend veel op haar eigen leek, en dan die nek…


      ‘Ze zou in Argentinië geboren zijn,’ zei Lucho Velosa, ‘en van Duitse afkomst zijn. Mogelijk is ze ook Duits staatsburger. Is meer dan dertig jaar geleden bij de farc gegaan, ze was in elk geval bij de Zevende Guerrillaconferentie in 1982 aanwezig, aldus mijn contacten die contact hebben met vrij hooggeplaatste strijders die zich hebben overgegeven.’


      Helene liet de woorden niet tot zich doordringen, ze bleven als het ware tussen hen in hangen. Dertig jaar. Haar kindertijd, de middelbare school, haar volwassen leven, dat had zich allemaal in die periode afgespeeld, bijna haar hele leven.


      ‘Iemand moet weten waar ze is,’ zei ze. ‘Ze lijkt zich niet echt schuil te houden. Misschien kunt u een van uw contacten vragen?’


      Helene gebaarde met haar hand over de foto’s en raakte er per ongeluk een paar aan, die op de grond vielen.


      ‘Misschien, misschien ook niet,’ zei Lucho Velosa en hij prikte zichzelf weer met de pen in zijn hand.


      Helene boog zich voorover om de papieren op te rapen, hoefde die tanden niet te zien als ze ontbloot werden. Hoorde zijn stem, zag zijn schoenen met profiel.


      ‘Ik heb zeker contacten, maar het is niet eens zeker of de groep waartoe zij behoort nog steeds onder het bevel van de leiding staat of bezig is om zich af te scheiden. Velen maken hun afwegingen, komt er vrede, komt er geen vrede? Die groeperingen hebben allemaal een eigen administratie, controle over hun eigen geld, en het gaat om veel geld, geloof me, we hebben het over cocaïnegeld. Denk maar niet dat de farc het machtigste guerrillaleger van Zuid-Amerika is geworden door alleen maar over revolutie te praten… Zou er ergens ter wereld een groepering of persoon zijn die vrijwillig afstand doet van zo veel geld, alleen maar omdat de leider zegt: “Nu moeten we stoppen met de cocaïnehandel en alle wapens inleveren en vreedzame burgers worden”? Dat lijkt me sterk.’


      Helene raapte de laatste papieren bij elkaar en ging weer op de stoel zitten, zag Lucho Velosa naar het plafond kijken terwijl hij verder praatte, eigenlijk meer tegen zichzelf.


      ‘Ik vertrouw ze in elk geval niet. Mijn vader is voor Colombia gestorven, hij was politieagent, het was een guerrilla-aanval, van de farc of de eln, dat maakt niet uit, ze moeten gedood worden, dat is de enige weg. De president laat zich door die marxisten van achteren neuken.’


      Helene keek naar een foto waarop Claudia in een auto stapte. De deur werd opengehouden door een jongeman in een net pak.


      ‘Wie is dat?’ zei ze.


      Velosa wierp een ongeïnteresseerde blik op de foto.


      ‘Dat is die advocaat, zijn kantoor ligt in de Zona Rosa.’ Een smakkend geluid alsof hij iets tussen zijn tanden uit zoog. ‘Ben je al in de Zona Rosa geweest? Daar zou je vannacht naartoe moeten gaan, daar vind je de beste discotheken van Zuid-Amerika, salsaclubs, jazz… wat je maar wilt.’


      ‘Dus het is niet iemand die u hebt omgekocht?’


      ‘Advocaten van de farc? Nee, die koop ik niet om, er is mij veel aan gelegen om mijn werkzaamheden te kunnen voortzetten, ik heb kleinkinderen in Usaquén.’


      ‘Maar als ze elkaar elke week zien, misschien weet hij dan iets?’ zei Helene. ‘Ik zou een poging kunnen doen om met hem te praten.’


      Lucho Velosa lachte. Daarna werd hij serieus. Pakte de papieren die over de tafel verspreid lagen bij elkaar en maakte er een keurig stapeltje van.


      ‘Tuurlijk,’ zei hij, ‘we leven in een vrij land.’ Hij liet de pen een paar keer tussen zijn vingers draaien, daarna leunde hij naar voren en krabbelde iets op een post-it-briefje.


      ‘Maar noem niet mijn naam, ik wil hun ogen niet op mij gericht krijgen.’


      Helene sloeg alle adviezen in de wind en hield op straat een taxi aan. Anders had ze Lucho Velosa moeten vragen om er eentje voor haar te bestellen, en daar had ze gewoon geen zin in.


      De taxichauffeur verzocht haar om de veiligheidsgordel om te doen, het verkeer in Bogotá was gevaarlijk. Ze kreeg zin om te lachen. Er was altijd wel iets wat ontzettend gevaarlijk was, maar wat het was wisselde de hele tijd. Zachtjes neuriënd reed hij noordwaarts, zigzagde over ongeplaveide stadsweggetjes, volgde een doorgaande weg langs de bergen, tot ze bij de Zona Rosa waren, een enclave van discotheken die dicht op elkaar lagen in een kilometerslang uitgaansgebied, glinsterende wolkenkrabbers die het zonlicht weerkaatsten en getuigden van een snelgroeiende economie.


      Achter een winkelcentrum draaide hij van de weg af en stopte bij een twintig verdiepingen hoog stenen gebouw.


      Bij de receptie zat een vrouw die zo uit de kalender op Lucho Velosa’s kantoor kon zijn gestapt, een glimlachende Miss Colombia met getuite lippen en golvend haar.


      ‘Hebt u een afspraak?’


      Het vereiste een paar wanhopige leugens en een lange uitleg dat ze genoodzaakt was om Bogotá de volgende dag te verlaten, maar uiteindelijk lukte het Helene om de receptioniste over te halen.


      Een kwartier later gleden de liftdeuren open en herkende Helene de jongeman van de foto.


      David Quintero was een jaar of dertig, hij droeg een stropdas en een overhemd met opgestroopte mouwen. Toen hij haar begroette zag Helene een litteken, dwars over zijn hand.


      ‘En wat brengt de Zweedse regering naar Bogotá?’


      Iets had ze toch moeten verzinnen om Miss Colombia zover te krijgen om de telefoon te pakken.


      ‘Kunnen we misschien ergens anders praten?’ zei ze.


      ‘Zeker, we kunnen wel naar mijn kamer gaan.’


      In de lift babbelde hij wat over algemene zaken, hij vertelde bijvoorbeeld dat het kantoor zich gespecialiseerd had in mensenrechtenkwesties, en dat ze ook cliënten hielpen zonder een financiële vergoeding te vragen, pro bono, dat was een heel bewuste beleidskeuze.


      ‘En wat is er nou zo dringend?’ zei hij toen ze zijn kamer op de negentiende verdieping binnen waren gegaan.


      Hij had onderweg een kop koffie gehaald en ook haar er een aangeboden.


      ‘Dit klinkt misschien wat vreemd,’ zei Helene, ‘maar het gaat om een van uw cliënten.’


      ‘O.’ De advocaat keek lichtelijk teleurgesteld, hij had waarschijnlijk meer verwacht van een vertegenwoordiger van de Zweedse regering. ‘Ik neem aan dat u weet dat ik geen uitspraken kan doen over mijn cliënten.’


      ‘Ja, nee, natuurlijk,’ zei Helene. ‘Ik heb alle respect voor uw geheimhoudingsplicht, maar we hebben haar gisteren gezocht en ze was niet thuis. En morgen vertrekken we al uit Bogotá, we zouden haar echt heel graag willen spreken.’


      Het voelde erg goed om in de wij-vorm te praten. Behalve dat het respect afdwong, gaf het haar ook het gevoel niet helemaal alleen te zijn.


      ‘Ik kan natuurlijk geen telefoonnummers van cliënten vrijgeven,’ zei hij, ‘maar als u zegt om wie het gaat dan kan ik kijken wat ik kan doen.’


      ‘Claudia Viehhauser,’ zei Helene.


      De advocaat fronste zijn wenkbrauwen, daarna lachte hij even.


      ‘Claudia?’ zei hij. ‘Maar zij is geen cliënt van mij.’


      Helene voelde de rol van vertegenwoordiger van zich af glijden.


      ‘Sorry, maar ik dacht…’


      David Quintero legde een paar mappen op de tafel recht zodat ze evenwijdig aan de rand kwamen te liggen.


      ‘Claudia Viehhauser is mijn moeder.’


      Ze mocht niet staren. Seconden-, misschien zelfs minutenlang, kon ze geen woord uitbrengen, in geen enkele taal. Alleen een gemompel, uiteindelijk een verwarde verontschuldiging, dat ze zich vergist had.


      Ze schraapte haar keel, vermande zich.


      ‘Ik wist niet dat Claudia Viehhauser kinderen had. Jullie hebben ook niet dezelfde achternaam.’


      ‘Nee,’ zei hij en hij lachte voorzichtig, een glimlach die zijn gezicht verzachtte, ‘dit is Colombia.’


      Helene probeerde rustig te blijven ademen. Was het mogelijk dat hij niets aan haar zag?


      ‘Hoe bedoelt u?’ wist ze uit te brengen.


      ‘Ik ben in een kindertehuis opgegroeid. Daar heb ik de naam Quintero gekregen, omdat ik het vijfde kind was dat die week werd afgegeven.’


      Die ogen, mijn god, die gemêleerde blauwgroene ogen. Dat waren de ogen van Charlie. Helene probeerde te kijken zonder al te opdringerig te lijken. Dezelfde duizelingwekkende diepte, dat onpeilbare waarin mensen konden verdrinken, waarna ze bereid waren alles voor haar te doen. En de mond… nee, niet de mond, maar wel de lichte huid, het haar dat niet echt blond was maar toch neigde naar donkerblond, en de neus, dat ze dat niet meteen had gezien, maar waarom zou ze daar in vredesnaam bij de eerste aanblik aan gedacht moeten hebben, dat deze Colombiaanse advocaat haar eigen neus had?


      ‘Maar wat wilt u nu van haar, dat het zo dringend is?’ vroeg hij.


      Helene kuchte even, om een excuus te hebben om zich weg te draaien. Een broer, dacht ze, een halfbroer. Hoe leg ik hem uit dat ik helemaal niet van de regering ben? De dreiging werd weer voelbaar, ze wist niet wat ze nu moest doen. Ze kon moeilijk gewoon zeggen wie ze was, wat zou er dan gebeuren? Het was te groot, te onbegrijpelijk en ongetwijfeld ook gevaarlijk.


      ‘Het… gaat over het vredesproces,’ zei ze.


      ‘Aha?’


      ‘Ja, dat volgen we natuurlijk.’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘En waarom willen jullie met Claudia over het vredesproces praten?’


      ‘We praten met een heleboel mensen. We zouden het ook op prijs stellen als u wat meer wilt vertellen, over uw eigen verleden.’


      Weer gefronste wenkbrauwen.


      ‘Waarom dat?’


      ‘Om te… begrijpen hoe kinderen getroffen zijn en wat voor hulp er nodig is. Als er inderdaad vrede komt.’


      David Quintero verschoof een doosje met plakband en pennen, zodat het midden voor de bureauonderlegger kwam te staan, eigenlijk precies in het midden. Nu pas viel het Helene op wat voor minutieuze orde er heerste in de kamer, mappen en boeken in gelijke rijen in de boekenkast, een duizelingwekkende gedachte, we lijken op elkaar, hij en ik.


      Ze haalde diep adem.


      ‘Mag ik vragen waarom ze u heeft afgestaan?’


      David Quintero keek haar weifelend aan.


      ‘De vraag is verkeerd gesteld,’ zei hij, ‘alsof je zelf macht zou hebben over je eigen lot. We hebben hier al bijna vijftig jaar geen vrede, alle families zijn door de burgeroorlog getroffen, iedereen is erbij betrokken. We hebben vijf miljoen interne vluchtelingen in dit land, ik weet niet wat de Zweedse regering doet om…’


      ‘We willen jullie uiteraard helpen,’ zei Helene en ze meende een kleine verandering in zijn houding te bespeuren. Hij leunde naar voren, leek minder afwachtend. Misschien zag hij opeens een mogelijkheid om voordeel te halen uit de situatie, wat geld los te peuteren.


      ‘Ik ben me er altijd van bewust dat ik hen vertegenwoordig,’ zei hij enthousiast, ‘dat elk proces weer een stapje dichterbij is op weg naar een land waar de kinderen terug kunnen keren naar hun eigen dorpen.’


      David, dacht ze, zou Zweeds kunnen zijn, of Spaans, kon eigenlijk alles zijn. Ze zag zijn hand gebaren terwijl hij verder praatte, zag het litteken van een wond die dwars over zijn hand liep en zo lelijk genezen was.


      ‘Ik geloof niet in haten en veroordelen,’ vervolgde hij, ‘er is altijd hoop. En als er iets is wat ik met mijn levensverhaal kan laten zien, dan is het dat wel. Ik heb een opleiding kunnen volgen. Mijn moeder heeft die voor mij betaald, jaren later heeft ze me opgezocht. Dus misschien ben ik wel het levende bewijs dat verzoening mogelijk is.’


      ‘Heeft ze nog meer kinderen?’


      ‘Nee.’


      Zo’n kort woordje, als een zweepslag.


      ‘Nee. Ze heeft alleen mij.’


      Helene sloeg haar blik neer. Bekeek zijn glimmende leren schoenen, zou maat 44 kunnen zijn. Ze leken groot bij die slanke benen, hij was vrij dun en fijngebouwd, de zoon van haar eigen moeder? En de vader, dat moest dan haast wel die comandante zijn die dood was. Ze zocht naar iets in zichzelf om hier een draai aan te kunnen geven, een blinde moed die haar ertoe kon zetten de woorden uit te spreken die nu nodig waren. Jawel, ze heeft nog meer kinderen, ze had twee kinderen…


      ‘Ik kan u helaas niet zeggen waar Claudia zich op dit moment bevindt,’ ging hij verder. ‘We hebben niet zo veel contact.’


      David raakte per ongeluk zijn computer aan waardoor het beeldscherm aanging, daar stond een foto van een jonge vrouw met wapperend haar. Hij heeft een vriendin, dacht Helene.


      ‘Maar als Claudia niet uw cliënt is,’ zei ze, ‘dan staat er toch niets in de weg om mij haar nummer te geven?’


      ‘Toch kan ik dat niet doen. Het spijt me.’


      ‘Omdat ze bij de guerrillabeweging zit?’


      Het was vast levensgevaarlijk om zoiets rechtuit te zeggen, maar vergeleken met al het andere leek het plotseling een vrij onschuldig gespreksonderwerp.


      ‘Dus dat weten jullie?’


      ‘Ja,’ zei ze en ze slikte, ‘daarom willen we graag met haar praten.’


      David Quintero nam haar op, hij kijkt dwars door me heen, dacht ze, maar ziet hij dan niet dat we dezelfde neus hebben?


      ‘Ik wist niet dat Claudia contact had met Zweden,’ zei hij.


      ‘Heeft ze dat nooit genoemd, heeft ze nooit iets over Zweden verteld…?’


      Hij schudde zijn hoofd. Helene wachtte, maar er viel blijkbaar niets aan toe te voegen, er was helemaal niets wat hij van zijn moeder over dat land had gehoord.


      ‘U moet deze oorlog begrijpen,’ zei hij langzaam. ‘Het is geen oorlog met losse gevechten, de oorlog woedt overal, en altijd. Je kunt geen baby’s hebben aan het front, op marsen door de jungle. Als de vrouwen zwanger raken wordt er daarom abortus gepleegd, de vrouwen moeten een gedwongen abortus ondergaan, vaak zonder medische hulp. Dat ik leef, is dus eigenlijk een ongelukje, misschien had Claudia haar buik verstopt. Mogelijk heeft het geholpen dat mijn vader een invloedrijk persoon was. Hij is dood, hij is een heldendood gestorven voor een rechtvaardig Colombia, zullen sommigen zeggen. Of was hij een terrorist die het verdiende om te sterven? Ik heb hem nooit ontmoet, ik ben geen rechter. Ze hebben mij bij de geboorte weggehaald, uit het oerwoud meegenomen en aan een familie in een dorp afgestaan.’


      ‘Wanneer bent u geboren?’


      ‘1982.’


      Tweeëndertig jaar, dacht ze, als hij vroeg in het jaar jarig is.


      ‘Hoe heeft ze u later gevonden?’


      ‘Ze heeft lang gezocht.’


      Helene voelde iets in haar binnenste omdraaien. Dus Ing-Marie had naar haar zoon gezocht, naar hem had ze wel gezocht.


      David Quintero vertelde verder, misschien geloofde hij nu echt dat zijn verhaal de Zweedse regering ervan zou overtuigen dat het noodzakelijk was om de steun aan de getroffen kinderen van Colombia uit te breiden. Ze zag de spiertjes rond zijn mond zich samentrekken, zag de jukbeenderen duidelijker uitkomen, waren dat niet haar eigen jukbeenderen?


      Het pleeggezin had David na een paar jaar naar een kindertehuis gebracht. Toen hij dertien was, was er opeens op zijn naam een beurs binnengekomen voor een opleiding aan een katholieke school. Korte tijd later verscheen er bij het tehuis een vrouw met een buitenlandse naam die hem wilde spreken. Eerst dacht hij dat ze van een of andere hulporganisatie was. Het wemelde van dat soort organisaties die met een berg geld de sloppen binnenvlogen en dan de volgende dag alweer verdwenen waren, op weg naar een plezieriger plek om te helpen.


      ‘Geloof me, zonder haar was ik hier nooit terechtgekomen. Ik wilde niet eens naar school, ik had nog nooit aan de universiteit in het centrum van Bogotá gedacht. Waar ik opgroeide bestond de toekomst uit een zwaar machinegeweer waarmee je de machtigste jongen van de straat kon worden, op het bankje naast je kon de ene dag een schattig meisje zitten en de volgende dag was ze dood.’


      Helene wachtte op een ingang, een pauze, een mogelijkheid om kenbaar te maken wie ze was, maar zo’n pauze kwam niet. Straks, dacht ze, zo dadelijk open ik mijn mond en dan zeg ik hoe de vork in de steel zit, maar in haar binnenste vond een te grote worsteling plaats, de woede jegens die incompetente zogenaamde investigador privado, die een advocaat had gezien en gedacht had dat het… gewoon een advocaat was. David Quintero’s stem die maar doorratelde, vriendelijk en beleefd, maar onder de oppervlakte meende ze een zekere onrust te bespeuren, of misschien achterdocht. Wat zou hij denken van een zus die zomaar uit het niets opdook? Voor Ramón maakte het waarschijnlijk geen verschil. Hoe ze het ook wendde of keerde, elke uitweg veranderde in een mijnenveld.


      ‘…en de gewapende groeperingen rekruteren nieuwe strijders in de sloppenwijken, beloven geld en een ander leven, probeer maar eens een vijftienjarige jongen een wapen in handen te geven en het dan weer van hem af te pakken…’


      Helene glimlachte en probeerde de indruk te wekken dat ze alles in zich opnam, hoewel ze de draad allang kwijt was geraakt. Het belangrijkste was nu om… ja, wat was nu het belangrijkste?


      ‘…en de bandietenbendes die uit de paramilitaire groeperingen zijn voortgekomen leggen nog steeds mijnen langs smokkelroutes en cocaïneplantages. Het komt wel eens voor dat ze mijnen in voetballen van kinderen verstoppen, moet u eens indenken wat er in zo’n dorp gebeurt, als een jongetje naar buiten rent en ertegenaan trapt…’


      ‘Dus jullie gaan nu met elkaar om?’


      ‘Pardon?’


      ‘Ik bedoel, u en… Claudia Viehhauser.’


      ‘We hebben niet echt een normale relatie…’


      ‘Maar jullie hebben wel contact?’


      ‘We zien elkaar, ja, maar datgene wat u mij vraagt kan ik niet doen.’


      Het licht stroomde naar binnen, het was nu midden op de dag, midden op de evenaar, een onbarmhartige zon. Niet echt een normale relatie… En wat is dat dan, wilde ze vragen, wat is een normale relatie tussen moeder en kind, kan iemand mij dat vertellen? Haar hoofd knalde uit elkaar, de kinderen, dat litteken, alles verzamelde zich in één en dezelfde gedachte, zijn ogen die ook die van Charlie waren, broer en zus, zus en broer, Ariel en Malte, en dat jongetje dat achter een voetbal aan rende, en pang!


      ‘Hebt u zelf kinderen?’ Helene probeerde neutraal te klinken, maar de onrust was toch te horen, die redeloze angst om haar eigen kinderen, dat ze zo kwetsbaar waren, hoe makkelijk ze konden ophouden met ademen.


      David gluurde naar de mooie vrouw op het beeldscherm.


      ‘Nee, nog niet,’ zei hij. ‘Het is een grote verantwoordelijkheid, om kinderen te krijgen.’


      ‘Je blijft je altijd zorgen maken over hen.’


      ‘Ja, dat begrijp ik.’


      Ademen, ademen, het kwam gewoon door de lucht die te dun was op deze hoogte.


      ‘Weet u wanneer Claudia terugkomt?’


      ‘Nee.’


      Hetzelfde korte nee als daarnet, dat geen enkele opening bood.


      ‘En u weet niet waar ze is?’


      ‘Ik wist niet eens dat ze weg was.’


      Helene trok een leeg papier dat op zijn bureau lag naar zich toe, vond een pen in haar tas. Ramón, dacht ze, ik moet een bericht hebben om door te sturen aan Ramón, dat is het belangrijkste. Ze voelde dat David haar bewegingen observeerde.


      ‘Sorry dat ik het nog een keer vraag,’ zei hij, ‘maar ik begrijp nog steeds niet waarom de Zweedse regering juist haar zo dringend moet spreken. Zijn er geen anderen met wie jullie kunnen praten?’


      ‘Dat kan ik beter rechtstreeks met Claudia bespreken,’ zei Helene.


      Ze schreef haar naam en mobiele nummer op het papier. Twee achternamen: Eriksson Bergman, zodat Ing-Marie zou begrijpen wie dat was, als ze zich tenminste herinnerde dat ze een dochter had gehad of zelfs twee.


      ‘Ik zou u zeer dankbaar zijn als u haar wilt vragen om mij te bellen.’


      ‘Ik kan niets beloven.’


      Helene draalde bij de deur en nam hem nog één keer grondig op, zag hem het vel papier omdraaien en onder de bureauonderlegger schuiven.


      ‘Hartelijk dank voor alles wat u verteld hebt,’ zei ze. ‘Ik zal het zeker overbrengen aan de Zweedse regering, voor toekomstige relaties met Colombia.’


      Pas toen de lift in hoog tempo naar de begane grond zakte, en ze pijn in haar oren kreeg door de druk, realiseerde ze zich dat de mobiele telefoon met dat nummer nog in een huis in Buenos Aires lag.
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      björn fredman mocht altijd graag een anekdote over de Prairie vertellen als ze de weg insloegen naar Arenastaden, de gloednieuwe wijk bij het rangeerterrein in Hagalund. Dat gebied was vroeger een dumpplaats geweest voor alles waar de stad vanaf wilde, giftig slijk, zware metalen, god weet wat er nog meer allemaal in de bodem begraven was, om jaren later uit te stromen in het Råstasjönmeer en van daaruit verder te stromen naar Brunnsviken.


      Er gingen verhalen rond over mensen die daar begraven lagen, over lijken die ’s nachts uit de modder opstonden en langs het spoorwegterrein ronddwaalden, zoiets was natuurlijk altijd leuk om te vertellen aan een nieuweling, maar Järvinen, met wie hij vannacht dienst had, was niet zo nieuw meer. Het gebeurde steeds vaker dat hij zei: ‘Dat verhaal ken ik al.’


      Nu waren alle geheimen van de Prairie afgedekt met asfalt, met daarbovenop het nieuwe voetbalstadion Friends Arena, kantoorgebouwen en kriskras aangelegde viaducten.


      ‘Ik geloof dat ze de weg verderop hebben afgesloten,’ zei Järvinen en hij wees.


      ‘Ja, goddorie…’ Björn Fredman maakte een scherpe u-bocht en kwam zo direct bij het rangeerterrein uit in plaats van moeite te doen om tussen de bouwcontainers door te komen.


      Op die plek had je vroeger een ratjetoe aan werkplaatsen gehad, kleine plaatslagerijen en gammele schuurtjes die zich langs de spoorbaan verdrongen, in het eeuwige gedreun en gepiep van de treinen die al honderd jaar bij Hagalund gerangeerd werden.


      Deze ochtend was het stil toen ze uit de auto stapten. Zo stil dat hij een merel in het loofbosje op de heuvel achter hen kon horen zingen. Verderop op het rangeerterrein zag hij de treinen staan.


      Zwijgend trokken ze de gele veiligheidskleding weer aan. De nachtdienst zat er eigenlijk al op. Er moesten alleen nog een paar seinlampen bij Ulriksdal vervangen worden, spoedig zou het 04.40 uur zijn, tijd om het spoor te verlaten zodat de treinen konden gaan rijden.


      Nee dus.


      Ze hadden de auto nog niet gestart of er werd gebeld. Kortsluiting in Karlberg. Een graafmachine had de contactleiding geraakt. Weer waren het de werkzaamheden bij de Citytunnel die voor problemen zorgden, vannacht zou er een of andere drainage worden aangelegd. Hij herinnerde zich dat daar wat over te doen was geweest in de koffiekamer voordat ze aan hun dienst begonnen, die kerels waren razend geweest. Het was een klus van zeker vijf uur, maar zij moesten het in vier uur doen, altijd hetzelfde liedje, en dan stond je daar buiten op het spoor en de tijd tikte maar door en de stress zorgde ervoor dat je te snel ging werken en dan gebeurden er juist dit soort dingen, iemand die met een graafmachine uitschoot, een contactleiding raakte en kortsluiting veroorzaakte.


      Björn Fredman voelde de vermoeidheid in zijn handen toen hij het hek bij het transformatorhuisje Solna openmaakte. Als de 20.000 volt-kabel geraakt was kon de stroom het isolatiemateriaal om de verbindingsstukken vernield hebben, dat moesten ze nu eerst controleren voordat de treinen weer konden gaan rijden.


      ‘Ik ben benieuwd waar ze de strontzuigers zetten als dit allemaal klaar is,’ zei hij met een hoofdbeweging in de richting van het rangeerterrein. Hijskranen tegen de ochtendlucht, een nieuw hotel dat gebouwd werd vlak naast de plek waar de trein-wc’s werden leeggezogen.


      ‘Nog drie weken, dan is het vakantie,’ zei Järvinen.


      ‘Ik ga begin juli.’


      Ze liepen naast elkaar, ieder op een eigen spoor, de blik op de rails gericht. Je paste je aan elkaars tempo aan, nooit te ver uit elkaar, dat was de aard van het werk. Het nachtwerk verstoorde je slaapritme, ook op de dagen dat je vrij was, maar toch had het iets plezierigs, de rust in de wereld als de ochtendzon door de rails weerkaatst werd en er nog geen lawaai was, alleen af en toe een auto die op de Råsundavägen langsreed.


      ‘Toen ik hier begon gingen de pendeltreinen maar één keer in het halfuur, toen kon het meeste onderhoud gewoon overdag worden gedaan. En wat is het nu? Om de tien minuten?’


      ‘Hm, zoiets.’


      Björn Fredman wierp een blik over zijn schouder, hoewel er geen trein te verwachten was, dat zat in zijn ruggenmerg. De marges die steeds kleiner werden. Een jaar of wat geleden was een collega omgekomen toen hij was uitgerukt om op de hoofdlijn ijs van de rails te bikken. Hij moest op de uitkijk staan om te zien of er geen trein aankwam terwijl de andere kerel aan het werk was, maar toen viel zijn oog op een ijsklomp, zo’n 2 meter bij hem vandaan. Achteraf snapte niemand wat er door zijn hoofd moest zijn gegaan, maar Björn begreep het. Eén klap maar, misschien twee, je wilde het ijs immers kwijtraken. Maar hij was te laat geweest, hij had de hogesnelheidstrein X2000 niet horen aankomen.


      Ze waren nu bij de Solnatunnel, 500 meter recht de berg in.


      ‘Ik heb gelezen dat die jongen die “Wake me up” zingt bijna niets heeft gekregen van Avicii,’ zei Järvinen. ‘Vind ik geen stijl als je bedenkt hoeveel hij verdiend heeft.’


      ‘Wie?’


      ‘Avicii. Of die zwarte gozer dus, die jongen die zingt.’


      ‘Ja ja.’


      Björn Fredman keek op van de rails en zag de rug van zijn jonge collega een paar meter voor zich bij de ingang van de tunnel geel oplichten. De laatste tijd viel het hem op dat hij net zo begon te klinken als oude spoorwegarbeiders, of gewoon als zijn eigen vader, dat hij mopperde, dat het vroeger beter was. Hij voelde zich helemaal niet oud, god nee, de kinderen woonden nog thuis en hij was 11 kilo afgevallen sinds zijn vrouw het gi-dieet had geïntroduceerd, hij was van plan nog minstens tien jaar te blijven werken. Toch dacht hij steeds vaker dat het vroeger inderdaad beter was.


      ‘Hoewel het vroeger qua kosten natuurlijk niet zo efficiënt was,’ voegde hij eraan toe. ‘En het is goed dat er meer treinen rijden.’


      Het daglicht kwam maar zo’n 20 meter de tunnel in, daarna stapten ze de duisternis in.


      Hij deed zijn zaklamp aan, zag Järvinens lichtkegel over het spoor ernaast bewegen. In de berg hing een speciale sfeer, een diepe koelte die er al sinds mensenheugenis heerste. Daar liep je niet te keuvelen, het was alsof de berg hen aanmoedigde om stil te zijn. Een soort respect, niet alleen voor de elektriciteit en de treinen die van achteren konden naderen, maar ook voor de berg zelf.


      Het eerste verbindingsstuk lag een meter of zeventig de tunnel in. Hij boog zich voorover, scheen op het plastic dat daar ter isolatie zat en zag dat dat niet gesmolten was. Haalde de borstel uit zijn zak en veegde, nu hij hier toch was, wat ijzerschilfers weg. Dat was zo’n klusje waar ze niet speciaal iemand voor de Solnatunnel in stuurden.


      Het leek donkerder toen hij zijn rug rechtte, het duurde even voor zijn ogen zich weer aan de duisternis hadden aangepast. Het voltage van de seinlampen was zo ver verlaagd dat ze tegenwoordig tien jaar meegingen in plaats van één, je zag ze, maar ze verspreidden geen licht. Dat hinderde hem niet, hij had in zijn leven al zo veel kilometer over het spoor afgelegd dat hij wist waar hij zijn voeten moest zetten.


      Björn Fredman kon niet zeggen wat het was dat hem deed stilstaan. Misschien zag hij iets in de duisternis, een donkerdere plek, of het was zijn zevenentwintigjarige ervaring bij de spoorwegen die hem vertelde dat er iets niet in de haak was langs het spoor. Hij richtte de zaklamp iets omhoog en scheen nu recht vooruit. De lichtkegel scheen een meter of vijf, zes verder de tunnel in. Daar lag een voorwerp dwars over de rails, iets wat godallemachtig groot was.


      Het leek op een zak of een of andere baal. Hij was het gewend om dingen te vinden die van de treinen vielen of uit het raam werden gegooid, jassen, tassen, teddyberen, allerlei soorten afval, maar dit was niet iets wat door een treinraampje gekomen was.


      ‘Jezus, wat is dat?’ zei Järvinen en hij stapte over naar Fredmans spoor.


      Björn Fredman liep er langzaam naartoe. Nu rook hij het ook, urine, alcohol en stront.


      ‘Daar ligt iemand.’


      ‘Is hij dood?’ Järvinen stond nu vlak achter hem. De twee lichtstralen bewogen over de bult, schenen op het hoofd dat met het gezicht omlaag op de rails lag.


      Björn Fredman hurkte neer, steunde met één hand op de rails, de zaklamp tegen zijn knie zodat de lichtkegel op de man scheen wiens hoofd nu maar een meter verderop was. Een oudere man, hij zag er beroerd uit, lustte waarschijnlijk wel een drupje. Het haar hing voor zijn ogen en zijn arm lag er vreemd bij, maar het lichaam leek intact, de man was niet door de trein vermorzeld. Dan had het er heel anders uitgezien, dat wist hij, hij was er zelf ooit bij geweest toen een jonge jongen voor de trein was gesprongen, dat was zo ongeveer het ergste wat je in dit beroep kon meemaken.


      ‘Hij kan hier nog niet zo lang liggen.’


      ‘Kan hij hier zelf gekomen zijn?’


      ‘Misschien een gat in het hek.’


      Ze praatten zachtjes, fluisterden haast. Järvinen stapte uit het spoor en liep buitenom, bescheen de man recht van boven. Bewoog daar iets? Björn schrok zo van een geluid dat hij bijna zijn evenwicht verloor, de lichtstraal slingerde over de bergwand omhoog. Een zacht gejammer, een zwak gekuch. Hij greep de rails vast en keek op naar Järvinen, wiens gezicht wit oplichtte.


      ‘Hij leeft nog. Ik geloof dat de man nog leeft.’


      ‘Ik bel.’


      Zijn collega pakte zijn mobiele telefoon. Björn Fredman stak een hand uit en legde deze tegen de hals van de man. Hij voelde iets plakkerigs, maar dat kon hem niets schelen. De ruwe huid was koel, maar niet ijskoud. En daar was de hartslag, zwak geklop dat op leven duidde.


      Hij richtte de zaklamp op zijn horloge, noteerde de exacte tijd. De kou in de berg omsloot hen.


      Het scheelde maar een haartje.


      Over dit spoor reden de treinen die van het rangeerterrein naar het centraal station werden gedirigeerd, om daar passagiers op te pikken en vervolgens weer noordwaarts te rijden.


      De man zou zevenendertig minuten geleden overreden zijn als de trein naar Gävle deze ochtend vanaf Hagalund vertrokken was.

    

  


  
    
      


      helene kon ze wel blijven omhelzen. Ze hield ze lang en stevig vast, totdat ze voelde dat ze zich uit haar armen wilden losmaken. Warme lichamen, zoekende gezichten, dit was de werkelijkheid. De enige. Ze duwde haar neus en tranen in het haar van het meisje, snoof haar heerlijke geur op, kneep in de hand van haar zoon.


      ‘Ik heb jullie zo vreselijk gemist.’


      ‘Wij jou ook,’ mompelde Malte.


      ‘Mogen we nu de cadeautjes uitpakken?’ Ariel rende naar de hal en sleepte de koffer naar binnen, terwijl Malte op de bank dicht tegen Helene aankroop en haar eigenlijk niet meer los durfde te laten.


      ‘Jij denkt alleen maar aan cadeautjes,’ zei hij.


      De kinderen merkten niet dat de gebreide vesten uit Colombia kwamen, en niet uit Argentinië, de prullaria en voetbalplaatjes konden overal ter wereld zijn gemaakt. Ze had zich er in elk geval van verzekerd dat Messi erbij zat.


      ‘En hoe was het in Buenos Aires?’ vroeg Jocke terwijl hij de fles met rode wijn uit Mendoza grondig bekeek. Helene hoopte maar dat niet aan het etiket te zien was waar hij gekocht was, in de taxfreeshop op Heathrow, waar ze een tussenlanding hadden gemaakt. Alsof dat belangrijk was. Of was het dat wel? Was dat niet het bewijs dat ze niet zoveel aan hem gedacht had toen ze weg was?


      ‘Goed,’ zei ze en het kostte haar moeite om hem aan te kijken, ze woelde gauw door Maltes haar, hoewel hij er een hekel aan had als ze dat deed. ‘Het was goed. Een fascinerende stad, maar dat vertel ik je later wel, ik ben behoorlijk moe.’


      Ze was echt van plan om het hem allemaal te vertellen, maar niet nu, niet nu ze net thuis was en de kinderen nog wakker waren.


      Jocke liep naar de keuken en zette de wijn weg.


      ‘Zeg, kinderen,’ riep hij daarvandaan, ‘nu gauw tanden poetsen, dan komt mama jullie straks welterusten zeggen.’


      Helene hoorde het beheerste in zijn stem, zag het ook aan de manier waarop hij zich van haar afwendde. Het was logisch dat hij baalde. Ze wist hoe dat ging, je zei ‘tuurlijk, ga maar, doe wat je moet doen, natuurlijk moet je op reis gaan’, maar vervolgens stond je er helemaal alleen voor met de kinderen en je werk dat er niet bij in mocht schieten, en dan was het heel andere koek.


      ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘het was niet de bedoeling dat ik zo lang zou wegblijven.’


      ‘Je vergat te zeggen in welk hotel je zou zitten,’ zei hij langzaam. ‘Toen je je telefoon niet opnam, heb ik naar je werk gebeld om een telefoonnummer te vragen, maar zij wisten helemaal niets van een architectuurconferentie in Buenos Aires. Ze zeiden dat je ziek was.’


      Hij stond in de doorloop tussen beide kamers, met een krant in zijn hand. Helene opende haar mond om iets te zeggen, zocht iets wat verstandig was, of echt waar.


      ‘En de politie heeft gebeld,’ zei hij.


      De grond deinde onder haar voeten.


      ‘De politie? Waarom dat?’


      ‘De politie onderzoekt een poging tot moord op een man die in de treintunnel bij station Solna gevonden is. Het heeft ook in de krant gestaan.’


      Achteloos, haast agressief, zoals ze hem helemaal niet kende, gooide hij de krant naar haar toe. Hij belandde op de salontafel.


      ‘Maar waarom bellen ze mij dan?’ zei ze.


      ‘Omdat ze jou op de hoogte willen brengen, wat vragen willen stellen. Het Karolinska Ziekenhuis heeft ook nog gebeld. Daar zou hij liggen.’


      Helene pakte de krant en liet haar blik over de korte berichtjes gaan.


      Treinverkeer stilgelegd, twee spoorwegarbeiders hebben vanmorgen vroeg een zwaar mishandelde man aangetroffen…


      ‘Ik begrijp er niets van. Is het iemand die ik ken?’


      ‘Ze zeggen dat hij je vader is.’


      Doodse stilte. Niets, helemaal niets was er te horen toen alles wat ze had opgebouwd en bijeen had gehouden instortte. Zo stil. Het had te horen moeten zijn toen het stukviel. Helene verzamelde alle moed om zichzelf ertoe te zetten hem aan te kijken.


      ‘Is hij gewond?’ zei ze zacht.


      Jocke lachte even, eigenlijk klonk het meer als uitademen, of snuiven.


      ‘Je vader is verdomme meer dan twintig jaar geleden overleden. Dat heb je altijd gezegd. Dan vraag ik me af hoe hij in godsnaam in die treintunnel terecht is gekomen.’


      Helene zag zich genoodzaakt te gaan staan, weg van zijn blik. Jocke vloekte nooit, maar dan ook nooit. Het werd even zwart voor haar ogen, ze moest zich aan de rugleuning van de bank vasthouden om langs hem te komen.


      ‘Ik… sorry, maar ik heb Ariel beloofd om voor te lezen.’


      Sune in Griekenland. Ze had het gevoel dat ze het boek al gelezen hadden, maar als iemand haar zou vragen waar het over ging, dan zou ze dat niet kunnen zeggen. Iets over Griekenland, en een jongen die Sune heet? Ariel moest op verscheidene plekken lachen, wurmde zich onder haar arm en zeurde net zo lang tot ze nog een hoofdstuk zou doen. Helene las verder, één hoofdstuk duurde vijf, zeven minuten, gaf haar in elk geval nog wat tijd voor ze Jocke onder ogen moest komen en uit moest leggen waarom ze al die jaren tegen hem gelogen had. Ze las afwezig over Sune en probeerde het moment terug te vinden in zichzelf, het exacte moment waarop ze besloten had om haar vader uit haar leven te verbannen. De opluchting toen ze dat gedaan had. Het was helemaal niet moeilijk geweest, verbazingwekkend makkelijk zelfs om te zeggen: mijn ouders zijn allebei dood.


      Helene kuste het meisje op haar voorhoofd, trok het dekbed omhoog en aaide haar een tijdje over haar rug, wat ze zo fijn vond. Daarna deed ze de deur dicht.


      Jocke was voor het journaal in slaap gevallen, maar zelf was ze klaarwakker, het was in Zuid-Amerika immers pas middag. Een korte gedachte aan het berichtje dat Ramón nu gekregen moest hebben, dat Claudia van zich zou laten horen. Misschien gaf dat haar een paar dagen respijt.


      Helene ging in de hoek van de bank zitten, vlak naast haar slapende echtgenoot. Raakte zijn haar aan, voorzichtig, alsof het eigenlijk niet meer mocht. Het was nog net zo dik als toen ze elkaar pas hadden leren kennen. Grijze haren, meer dan ze eerder had gezien.


      ‘Jocke,’ fluisterde ze.


      Hij schrok, zijn iPad viel op de grond.


      ‘Oei, sorry, ik geloof dat ik in slaap was gevallen.’


      ‘Sorry,’ zei Helene.


      Jocke ging rechtop zitten en wreef over zijn gezicht, legde de bril die hij alleen voor lezen nodig had aan de kant.


      ‘Sorry waarvoor? Omdat je me gewekt hebt of omdat je tegen mij gelogen hebt? Of om de kinderen? Wat moest ik hun zeggen toen er gebeld werd, oeps, jullie hebben toch nog een opa?’


      Helene sloot haar ogen en deed ze weer open, keek naar de muur boven zijn hoofd. Daar hadden ze voor een behang met vogels gekozen.


      ‘Weet je… ik heb niet één jeugdherinnering waarbij hij nuchter is. Ik kan me niet één keer herinneren dat hij zei dat hij zou komen en ook daadwerkelijk kwam. Ik heb kots moeten opruimen, Jocke, ik heb ook andere dingen moeten opruimen, ik wilde dat alles niet meenemen hiernaartoe, naar jou, naar ons en de kinderen, dat moet je toch begrijpen.’


      ‘We waren al drie jaar samen voor we kinderen kregen.’


      ‘En wanneer had ik dat dan moeten zeggen? De eerste keer dat je mij mee uit eten nam, onder het genot van onze eerste fles wijn, toen we voor het eerst met elkaar naar bed gingen?’


      ‘Je had ook tot de tweede keer kunnen wachten.’


      ‘Ik heb er al die tijd aan gedacht.’


      ‘Als we met elkaar naar bed gingen?’


      ‘Nee.’


      Hij slaakte een zucht, pakte een kussen en smeet het terug op de bank.


      ‘En wat ga je nu tegen de kinderen zeggen? We hebben hun gezegd dat we niet boos worden als ze iets stoms hebben gedaan, zolang ze maar de waarheid vertellen. Maar als ze liegen dan worden we heel erg boos.’


      Helene stikte bijna, moest niet vergeten te ademen. Natuurlijk had hij gelijk. Hij had altijd gelijk.


      ‘En als ik het wel gezegd had?’ zei ze. ‘De eerste of de tweede keer. Dat mijn vader in Jakobsberg op een bankje zit, dat hij zo iemand is die een biertje neemt als ontbijt, zo iemand waar jij met een grote boog omheen loopt, en daarbij dan nog een moeder die mij niet wilde hebben, die mij verlaten heeft en er voor altijd vandoor is gegaan. Hoe had je dan naar mij gekeken?’


      ‘Het ging toch om jou, dat ik jóu leuk vond? Je familie heeft daar helemaal niets mee te maken.’


      ‘Dat is flauwekul, Jocke. Dat weet je niet. Je had met mij te doen gehad, misschien had je het een beetje spannend gevonden om een gebroken ziel in jouw voorname wereld binnen te halen, je had je een beetje nobel gevoeld, maar daarna was het gaan knagen. Zeg niet dat het niet zo is, want ik weet het. Ik heb al die blikken gezien. Aha, dus daarom is het meisje zo verdrietig? Omdat haar moeder ervandoor is gegaan? Is dat waarom ze vaak een glaasje te veel neemt, omdat haar vader een alcoholist is, misschien zit het in het bloed?’


      ‘Denk je echt zo laag over mij?’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb juist een heel hoge dunk van jou. Ik was niet goed genoeg voor jouw wereld.’


      ‘Helene…’


      Hij stak een hand uit. Ze trok zich terug.


      ‘Je hebt niet gezegd hoe het met hem gaat,’ zei ze.


      ‘Hij overleeft het,’ zei Jocke. ‘En dat is toch behoorlijk knap voor iemand die kortgeleden nog dood was.’


      Hij probeerde een grapje te maken. Helene kon er niet om lachen, maar heel even hing er een geladenheid, een spanning in de lucht, iets wat ze al tijden niet meer gevoeld had.


      ‘Ik heb geloof ik een glas wijn nodig,’ zei hij.


      ‘Ik wil helemaal niets.’


      Hij liep naar de keuken en haalde die fles uit Mendoza en een glas voor zichzelf.


      ‘Hij stierf,’ zei Helene, ‘hij stierf voor mij toen ik uit Jakobsberg vertrok. Ik vond niet dat ik hem iets schuldig was.’


      ‘Ik snap het alleen niet,’ zei Jocke terwijl hij de dop van de fles draaide, ze had niet gemerkt dat ze een wijn met een schroefdop had gekocht, ‘ik snap niet dat je veertien jaar lang over jezelf kunt liegen.’


      ‘Vijftien,’ zei Helene, ‘we kennen elkaar al vijftien jaar.’


      ‘En je pleegmoeder dan, Barbro, is zij gewoon in je leugens meegegaan?’


      ‘Ze moest wel. Ik heb haar gezegd dat ik de kinderen alleen maar mee zou nemen als zij mij beloofde nooit over hem te zullen praten.’


      Jocke proefde van de wijn, maar gaf geen commentaar. Midden in al deze ellende stak het Helene dat het haar niet gelukt was om een goede wijn uit te kiezen.


      ‘Dus dat was ook de reden waarom je je zus nooit hebt uitgenodigd om hier te komen?’


      ‘Nee,’ zei ze, ‘dat was omdat ik wist dat Charlie jou dan plat zou proberen te krijgen.’


      Jocke moest daar even om glimlachen, maar de glimlach was net zo snel weer weg.


      ‘De tweede keer dat we met elkaar naar bed gingen,’ ging Helene verder, ‘toen was het al te laat. Toen was ik al bang geworden.’


      ‘Waarvoor dan?’


      ‘Dat je mij niet meer zou willen hebben.’


      Hij draaide het wijnglas in zijn andere hand, de dieprode kleur ervan wisselde met het wisselen van de beelden op de televisie, die nog steeds aanstond.


      ‘En wat deed je in Argentinië? Ben je daar überhaupt geweest?’


      Helene opende haar mond maar wist niet waar ze moest beginnen. Wist niet meer waarover ze gelogen had en wat hij al wist, het was nu één grote brij. Witte leugens, grijze leugens, gemodificeerde waarheden, ze kon ze niet meer uit elkaar houden. Dat was het gevaarlijkste, vergeten wat gelogen was en wat waar was, zoals die blinde klippen en riffen die eerste zomer toen ze gingen zeilen en zij de zeekaart moest lezen en hij verliefd zat te praten over de glinsterende zee en de wind in haar haar, maar het enige waaraan zij kon denken was al dat dreigende onder het wateroppervlak, dat de romp elk moment lek kon slaan omdat zij er niet in slaagde de tekens te duiden.


      Ze wist niet eens wat een klip was en wat een rif.


      ‘Mijn zus is dood,’ zei ze ten slotte.


      Jocke sloot zijn ogen.


      ‘Wacht even, wie is er nu dood en wie leeft er nog, ik dacht dat je moeder in Argentinië overleden was, dat heb je toch altijd gezegd?’


      ‘Stil, alsjeblieft, nu even niets zeggen, laat mij proberen om het uit te leggen…’


      ‘Oké.’


      ‘Het was op Walpurgisnacht. De politie belde om te vertellen dat Charlie dood was, het telefoontje kwam binnen toen we net takken aan het verzamelen waren voor het lentevuur.’


      ‘Als ik het me goed herinner gingen we gewoon naar het zomerhuisje om te barbecueën en was alles net als anders.’


      ‘Ik wilde de avond niet verpesten.’


      Hij keek haar aan, schudde zijn hoofd.


      ‘Je bent niet goed wijs.’


      ‘Iedereen zei dat ze zelfmoord had gepleegd,’ ging Helene verder, ‘maar zij wist dingen over onze moeder, over wat er in Argentinië was gebeurd.’


      Nu zag ze dat Jockes houding veranderde, iets van het gespannene en afwijzende verdween. Hij liet zijn schouders zakken, leunde een beetje naar achteren, dronk meer wijn, hij luisterde nu in elk geval. En toen ze over het gevangenenkamp in Buenos Aires vertelde, pakte hij even haar hand vast.


      Veel later op de avond, toen ze in bed lagen en Jocke eindelijk halfdronken in slaap was gevallen, hij had de hele fles soldaat gemaakt, sloop Helene weer uit bed. Ze kon toch niet slapen.


      Kroop bij Ariel in bed en ademde tegen haar rug. Het was makkelijker om daar wakker te liggen en haar gedachten op een rijtje te zetten. Alles wat ze gezegd had, en alles wat ze had weggelaten.


      Nu wist Jocke het meeste over Charlies dood, en over de reis naar Argentinië, en hij had haar ten slotte vastgepakt, over haar hoofd geaaid. Haar laten huilen en dingen gezegd als: ‘Ik ben er voor je, maar het gaat natuurlijk niet als je mij niet binnenlaat’, en ‘je bent wie je bent, dat zul je toch moeten leren accepteren’.


      En ze had niet gezegd wat zij zelf allemaal gedacht had, dat hij makkelijk praten had bijvoorbeeld, omdat hij zich niet schaamde voor wie hij was.


      Het werd nacht, een lichte juninacht die niets leek te verbergen.


      Het voelde beter zo, vond Jocke, omdat ze alles verteld had. Maar hij moest nu nadenken en had ruimte nodig voor zichzelf, en daarom was hij op zijn eigen helft gaan liggen toen ze uiteindelijk zouden gaan slapen.


      Het was weer een gewone werkdag morgen.


      En zij had zich naar de andere kant gedraaid en had de laatste waarheid voor zich gehouden: dat dit nog lang niet alles was.


      Haar gedachten klaarden op toen ze van bed gewisseld was. Het sprak voor zich dat ook de waarheid zijn grenzen had.


      Er waren dingen die hij haar nooit zou vergeven.


      Hij wist nu bijvoorbeeld dat ze de minnaar van haar moeder in Buenos Aires gevonden had, maar niet dat ze in een auto was geduwd en geblinddoekt was. Het was zo onverantwoordelijk om zich in zo’n situatie te manoeuvreren terwijl ze zelf kinderen had. De ontmoeting met Ramón had ze veranderd in een rustig gesprek met een oude man. Over Colombia had ze ook niets verteld, wat betekende dat het verhaal ermee eindigde dat Ing-Marie in februari 1978 verdwenen was. Tot het ongezegde behoorden natuurlijk ook haar correspondentie op karleksliv.se en de ontmoetingen met anonieme mannen in verschillende restaurants. Dat zou hij nooit accepteren. Het minste wat hij zou eisen was dat ze haar profiel zou verwijderen en nooit meer zou inloggen.


      Ze had pijn in haar spieren en gewrichten van de urenlange vliegreis, maar meer nog van de inspanning die het gekost had om te balanceren tussen het ongezegde en de waarheid.


      Voorzichtig legde ze haar arm om Ariels rug, trok het dekbed over hen beiden heen. De warmte daarbinnen, het broze leven.


      ‘Niemand mag jullie pijn doen,’ fluisterde ze tegen de nek van het meisje, ‘niemand, nooit.’

    

  


  
    
      


      de ridder zag er zo vreemd licht uit tussen de witte lakens en stalen buizen. Alsof hij in het bed zweefde, haast als stof, net zo lichtgrijs en bijna doorschijnend.


      Helene liep voorzichtig naar hem toe, hoopte dat hij niet wakker zou worden. Hij zag er zo vredig uit als hij sliep, ook al was zijn gezicht een slagveld. Hij had een blauw oog, een forse blauwe plek die tot over zijn wang liep, een groot gaasverband op zijn hoofd, een deel van zijn haar was weggeschoren. Het laken lag tot aan zijn middel zodat ze het witte ziekenhuisjasje kon zien, een dunne arm die opzij stak, haast blauwpaars, een infuus in de binnenkant van de onderarm.


      Ze had fruit en wat snoepgoed voor hem gekocht, hij was vroeger altijd dol op Fazers-drop, en beide avondkranten, die ze op het tafeltje legde.


      Ging op de bezoekersstoel zitten en sloot haar ogen, zakte vermoeid weg na een nacht waarin ze ongedwongen tussen de continenten heen en weer had gevlogen, ze was in Colombia terug geweest en zwetend wakker geworden tegen Ariels rug, ze had haar vastgehouden en nogmaals dezelfde woorden gefluisterd.


      ‘Dat is niet slecht,’ zei de Ridder.


      Helene opende haar ogen.


      ‘Sorry, ik zat bijna te slapen.’ Ze was in de war door het tijdsverschil, wist even niet meer of het ochtend was of middag.


      ‘Jeetje, dat je zomaar langskomt,’ zei hij. ‘Wat een verrassing.’


      De Ridder had de Aftonbladet gepakt en probeerde met één hand te bladeren, de andere zat in het verband.


      ‘Twee avondkranten, tjonge jonge. Wat een verwennerij.’


      Helene ging rechtop zitten, ze was half dubbelgevouwen weggedommeld, haar ene arm had klem gezeten en sliep nu.


      ‘Hoe is het met je?’ zei ze.


      ‘Het gaat wel. Ik heb in elk geval een bed.’


      Helene gaf hem de zak met snoep.


      ‘Ik heb wat voor je gekocht…’


      ‘Dankjewel.’


      Daarna keek ze door het raam naar buiten en masseerde haar arm. Ze voelde een brok in haar keel. Ze veranderde in zijn nabijheid. Werd zwijgzaam omdat ze niets te zeggen had, voorzichtig zodat niemand zou merken dat ze er was.


      ‘Nee, nu moeten ze daar in Oekraïne toch echt ophouden.’


      Hij ritselde met het zakje, bladerde in de krant en schraapte af en toe zijn keel.


      ‘En elke snotaap heeft blijkbaar een mobiele telefoon. Moet je zien, twee jochies die in het bos verdwaald waren hebben ze teruggevonden omdat ze konden worden opgespoord dankzij iets in hun telefoon. Maar zes jaar oud, dat had slecht kunnen aflopen.’


      Hij hield de krant omhoog zodat Helene het kon lezen. De politie had de jongetjes gevraagd te beschrijven waar ze waren, wat ze zagen. ‘Bomen,’ hadden ze geantwoord, ‘en elkaar’. Ten slotte was het hun gelukt om de jongetjes te instrueren hoe ze de gps-functie moesten aanzetten.


      Er fladderde iets wits voorbij, een ziekenverzorgster die vroeg of ze koffie wilden, en zo ja, dan konden ze die zelf pakken op de gang. Ze tikte de Ridder even op zijn voet en zei zoiets als ‘leuk dat u bezoek hebt’.


      ‘Ja, dit is mijn dochter die op bezoek komt!’ zei hij.


      Toen de ziekenverzorgster weg was, haalde Helene haar hand van haar schoot. Het was een ingeving, niet iets wat ze had uitgedacht, het gebeurde gewoon dat ze haar hand op de zijne legde en zo bleven ze een tijdje zitten, zonder iets te zeggen, tot hij weer zijn keel schraapte.


      ‘Ja, je vraagt je wel eens af hoe dat met Oekraïne verder moet.’


      ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’ zei ze.


      ‘Ach, dat was niks.’ De Ridder trok zijn hand weg en wilde zich op zijn hoofd krabben of zoiets. ‘Au au au.’ Zijn gezicht vertrok, de arm viel terug op het laken.


      ‘Ik heb de politie van Solna gesproken,’ zei Helene. ‘Ze zeggen dat je benen met tape aan elkaar vast waren gebonden, iemand heeft geprobeerd om je te vermoorden, maar jij wilt niet zeggen wie. Je begrijpt toch wel dat degene die dit gedaan heeft gepakt moet worden?’


      ‘Ach, je moet niet met de politie praten.’


      ‘Zij praten met mij.’


      Helene stond op. Het maakte niet uit of ze hem twintig of dertig jaar niet gezien had, ze werd gek van hem zodra ze meer dan twee zinnen met elkaar wisselden, ze was niet voor niets verhuisd.


      ‘Waarom was je niet bij de uitvaart?’ zei ze.


      ‘Ach jee… heb ik die gemist?’ De Ridder liet zijn blik even ronddwalen. ‘Ik had die dag geloof ik een afspraak… met iemand van de sociale dienst. Ja, precies. Die afspraken moet je wel nakomen.’


      Helene trok het gordijn nog wat dichter, zodat het hele bed omgeven was. Er lagen nog drie patiënten op de kamer, ze zag hun schoenen onder de gordijnen staan.


      ‘Sst, misschien hebben ze hier mensen die meeluisteren,’ fluisterde de Ridder. Hij gebaarde haar dichterbij te komen.


      ‘Er is hier niemand,’ zei Helene.


      Hij wees verscheidene malen naar het gordijn. Naar de schoenen daaronder.


      ‘Ik bedoel dat hier niet dat soort mensen zijn,’ zei ze, ‘die luisteren of die geïnteresseerd zijn in wie jij bent.’


      De Ridder trok zichzelf tot een halfzittende houding omhoog.


      ‘Ik wilde alleen maar even met ze praten,’ fluisterde hij, ‘ik wilde hem alleen maar zeggen dat je niet zo met mijn Charlie om mag gaan.’


      ‘Waar heb je het over?’ Helene ging op de rand van het bed zitten. ‘Bedoel je de mensen die je in elkaar hebben geslagen?’


      De Ridder knikte en aan de grimas op zijn gezicht kon ze zien dat ook dat pijn deed. Het lukte hem om zijn hand die zo mager en blauw was op te tillen en haar beet te pakken.


      ‘Ik heb zijn naam en de naam van de hele reutemeteut, maar zeg dat niet tegen die smerissen.’


      ‘Natuurlijk moeten we dat tegen de politie zeggen, het gaat om een poging tot moord.’


      De Ridder schudde zijn hoofd en probeerde haar dichter naar zich toe te trekken. Haar lichaam stribbelde tegen. Hij siste een paar namen in haar oor.


      ‘Ik had ook een foto van hem, maar die hebben ze me afgepakt. Ik weet niet of ik die nog ergens kan vinden.’


      ‘Wat voor foto?’


      ‘Van de cocaïnefamilie,’ zei hij.


      ‘Hoe bedoel je?’


      Langzaam begon het tot haar door te dringen dat hij in kringetjes praatte, en dat die kringetjes telkens bij Charlies dood terugkwamen. Bij die nacht, waarop zij slingerend uit Riddar Jakob kwam. Dat er een soort logica in zat. Kleine stukjes verwarde informatie die ze kon samenvoegen en waaruit ze kon opmaken wat de Ridder in Solna had gedaan, en waarom.


      ‘Maar als die smerissen dit horen dan komen ze ook achter jou aan, ukkie van me, dan pakken ze jou ook.’ Hij hield haar pols nog steeds vast, kneep er hard in.


      ‘Het is geen dronkenmansgekte,’ zei hij, ‘denk dat niet.’


      En ze zag een zekere vastigheid in zijn blik die ze zich nauwelijks kon herinneren. Ooit, heel lang geleden had ze hem misschien zo nuchter gezien als nu.


      Helene had het koud, hoewel ze een vest aanhad.


      Cocaïne, dacht ze, kan dat toeval zijn, of zou er een verband zijn, zou het kunnen dat dingen met elkaar samenhangen?


      ‘Wat stond er precies in dat artikel waar je het over hebt?’


      ‘Precies, precies… zo precies kan ik het me niet herinneren…’


      Helene maakte zijn vingers los om haar pols te bevrijden.


      ‘Ik ga wat koffie halen.’


      Ze voerde het adres in het navigatiesysteem van de auto in: Fabriksvägen, Solna, en zag de kaart in beeld verschijnen. Het adres lag belachelijk dicht bij het Karolinska Ziekenhuis waar ze nu was, gewoon een eindje de weg volgen, langs de Noordelijke Begraafplaats.


      Ze kruiste de Aftonstjärnans Väg die naar de graven leidde, nu moest ze de volgende naar rechts nemen. Het was zo’n gebied waarvan je haast zou vergeten dat die nog bestonden. Enkele geel gepleisterde oude gebouwen die vermoedelijk op de monumentenlijst stonden, ingesloten door stenen kantoorgebouwen en lage golfplaten panden, ze passeerde zelfs een braakliggend terrein met kale stenen muren, alsof er net een oorlog had gewoed. Sloeg de Fabriksvägen in. Nummer 17 had hij gezegd, of was het 11, of had hij helemaal geen nummer genoemd? Hij had alles op een briefje geschreven, maar dat was meegenomen door de wind. Het bedrijf heette in elk geval iets met Security, en nog iets met een S. Helene reed langzaam om alle borden te kunnen lezen, reserveonderdelen voor motorfietsen, een financieringsmaatschappij, een beveiligingsbedrijf dat met een E begon, een restaurant waar je voor minder dan 50 kronen kon lunchen, een bandenfirma, een thuiszorginstelling, een verhuisbedrijf en daarna zag ze niets meer omdat er een lange rij vrachtwagens geparkeerd stond.


      De Fabriksvägen hield op. Vóór haar lag een grote vlakte met spoorrails en zwerfafval. Ze haalde haar werktelefoon tevoorschijn en googelde ‘Security Solna Hagalund’. Alleen in dit gebied waren al zeven verschillende bedrijven die iets met Security te maken hadden. Twee ervan hadden een adres aan de Fabriksvägen, en Swede Security lag op nummer 7. Aan het begin van de straat dus, een van de panden die achter de vrachtwagens schuilgingen. Het bedrijf had geen website.


      Ze stapte uit de auto en keek naar de parallelle spoorbanen die een eindje verderop in de tunnels in de berg verdwenen. Daar hadden ze hem dus gevonden. Ze wilde niet aan de duisternis in de tunnel denken, of aan het gewicht van een trein. Het viel haar op dat de afrastering laag was en dat er een toegangshek scheef hing, er stonden rijen met containers, paaltjes die verbogen waren en nooit meer rechtop waren gezet.


      Opeens realiseerde ze zich dat ze plannen had gezien voor dit gebied. Als de metro binnenkort zou worden doorgetrokken naar de nieuwe wijk Hagastaden die rond het Karolinska Ziekenhuis verrees, om Solna met de binnenstad van Stockholm te verbinden – een gigantisch project waar haar eigen bureau graag bij betrokken wilde worden – dan zou er ook een spookstation worden gebouwd onder het industrieterrein van Hagalund, precies op de plek waar zij nu stond.


      Het idee was dat het station dan in de toekomst, over twintig of dertig jaar, als er besloten werd om op deze grond huizen te bouwen, in gebruik zou kunnen worden genomen.


      Haar aktetas lag in de auto. Dat was niet zo slim, daar was ze zich heel goed van bewust, maar ze vond dat het moest kunnen. Ze had hem meegenomen omdat ze van plan was straks langs haar werk te gaan om te zeggen dat ze zich weer beter voelde. De tekeningen van het Beckombergaproject zaten erin en nog wat andere dingen. Ze pakte hem nu, deed de auto op slot en wandelde langzaam langs de Fabriksvägen terug.


      Nummer 7 was een langwerpig pand met gele golfplaten wanden en neergelaten luxaflex, ze zag het bordje swede security, stickers op de ramen dat het gebouw beveiligd was. Ze wierp alleen even een blik op het erf toen ze erlangs liep en bleef bij het volgende pand staan.


      Op een betonnen laad- en losplaats zaten een paar jongemannen in overall koffie te drinken.


      ‘Zoekt u iets?’ zei een van hen.


      Helene voelde dat ze door haar kleding opviel, de strakke donkerblauwe rok die ze om de een of andere reden vanmorgen uitgekozen had.


      ‘Ik kijk alleen maar wat rond,’ zei ze.


      ‘Hier valt niet zoveel te zien.’


      ‘Om me een beeld te vormen van het gebied, met het oog op een eventueel bouwproject.’


      ‘Hoezo, gaan ze hier bouwen dan?’


      ‘Daar weten we helemaal niets van.’ Een van de mannen, de oudste van de groep, die misschien van haar eigen leeftijd was, liet zich van het beton afglijden. ‘Bent u van de gemeente, of zo?’


      ‘Nee, nee, ik ben architect.’ Helene frunnikte aan de map die ze tevoorschijn had gehaald en stak haar hand uit, dat leek de meest natuurlijke reactie. ‘Helene Bergman, we hebben alleen maar de opdracht gekregen om een voorstudie te maken.’ Ze wees naar de map met het logo van het architectenbureau, een gestileerd silhouet van de kerktorens van Stockholm.


      ‘En wat doen jullie voor werk?’ vroeg ze.


      ‘Verhuisbedrijf.’ Hij wees naar het bord dat de halve gevel in beslag nam.


      ‘En de andere bedrijven hier in de buurt?’ Helene wees naar het kantoorgebouw met de gele golfplaten ernaast.


      ‘Beveiliging,’ zei een van de jongemannen.


      ‘Aha, sloten en dat soort dingen of…?’


      ‘Ik weet het niet, ik geloof dat ze ook uitsmijters hebben, als je ziet wat voor types daar soms komen. U kunt ook zelf even met ze gaan praten.’


      Hij wees naar het gele gebouw. Helene draaide zich om, net op het moment dat de deur openging en een man in een spijkerbroek en een colbertje naar buiten kwam. Ze zag dat ze allemaal naar hem keken. De man merkte dat klaarblijkelijk ook, want hij kwam haar kant op.


      ‘Het is zoals gezegd slechts een voorstudie,’ zei Helene, ‘ik moet nu verder.’


      Ze richtte zich op een opening tussen twee vrachtwagens om daar de weg over te steken, maar de man in het colbertje was al bij haar.


      Rustig, dacht Helene, ik ben alleen maar aan het wandelen, ze weten niet wie ik ben.


      ‘Wilt u iets van ons?’ zei hij.


      ‘Nee, nee… ik kijk alleen maar wat rond.’


      ‘En wie bent u…?’


      Ze zwaaide een beetje met de map.


      ‘Een voorstudie,’ zei ze.


      ‘Wat is dat voor flauwekul? Gaat Friends Arena nu ook deze grond overnemen?’


      Hij pakte de map beet. Helene zag een overdreven groot horloge om zijn arm. Ze hield de map stevig vast, was niet van plan om hem los te laten, was niet van plan om deze man te laten zien dat daar niets over Hagalund in stond.


      ‘Nee, nee, er zijn nog geen plannen,’ zei ze en ze liep door. ‘We zijn zoals gezegd alleen nog maar aan het rondkijken.’


      Pas toen ze in de auto zat en achteruit de weg op draaide, keek ze achterom en zag de man bij de laad- en losplaats met de verhuismannen staan praten. Ze reed snel via een andere weg terug.


      Op de Aftonstjärnans Väg, met uitzicht op een oneindige hoeveelheid grafstenen en kruisen, zette ze de auto even langs de kant van de weg om bij te komen, maar ook om te googelen. Haar handen trilden en ze maakte een hoop typefouten, maar de ontvangst tussen de rustplaatsen van de doden was in elk geval redelijke goed. Als dat bedrijf bestond, dan bestond dat artikel misschien ook. De cocaïnefamilie. Toen ze het woord eenmaal goed had ingetypt, had ze het artikel binnen een minuut in het archief van Aftonbladet gevonden.


      De neef, had hij gezegd, de foto van de neef. Daar was hij, de foto werd steeds scherper op haar mobiele telefoon. Een kleine opluchting, het was in elk geval niet de man die ze zojuist ontmoet had.


      Helene leunde achterover en sloot haar ogen. Iets van alle dingen die de Ridder beweerd had, klopte, er waren in elk geval dingen bij die niet uit de lucht gegrepen waren. Misschien waren er toch nog kronkels in zijn verwarde hersenen die enigszins functioneerden, er was een adres, een bedrijf, een artikel in de Aftonbladet. En wat nog meer?


      Ze keek hoe laat het was. Nog maar halfeen.


      Dit was de dag waarop ze naar haar werk moest gaan om te zeggen dat ze zich weer een stuk beter voelde.


      En de dag waarop ze verfijnde ingrediënten in huis moest halen om Jocke een exclusieve maaltijd voor te zetten, zodat hij zou begrijpen dat ze toch gelukkig waren.


      Maar bovenal was dit de dag waarop ze Terese Wallner een lunch moest aanbieden.


      ‘Hij is het. Dat is heel duidelijk die vent met wie ze naar huis ging.’


      ‘Weet je het zeker? Je hebt eerder gezegd dat je je amper herinnerde hoe hij eruitzag.’


      ‘Het is iets anders als je hem zo op een foto ziet.’


      Helene had eten gehaald bij een Thais afhaalrestaurant en was daarna doorgereden naar de villa van de familie Wallner in Viksjö. Monkan en haar man waren aan het werk, maar Terese was blijkbaar nog steeds werkloos. Ze was in elk geval midden op de dag thuis en lag naar een YouTube-filmpje te kijken toen Helene aanbelde, ze deed open in een huispak terwijl het filmpje doorliep op haar telefoon.


      ‘Wacht even, ik moet dit even afkijken.’


      Helene nam de vrijheid om de keukenkastjes open te maken en ondertussen de tafel te dekken. Toen ze aan tafel gingen, was Terese eindelijk klaar met haar eigen telefoon en kon ze die van Helene bekijken, de foto van de cocaïne-rechtszaak.


      ‘Hoewel hij op die foto niet zo op Sean Penn lijkt.’


      ‘Herinner je je nog wat meer van hem, of ze elkaar leken te kennen…?’


      ‘Nee… maar ik denk het niet. Ze was daar immers met een ander.’ Terese kloof aan een spies met stukjes kip. ‘Wie is dat dan?’


      Helene schoof haar bord aan de kant. Ze had geen trek.


      ‘Hij werkt bij een beveiligingsbedrijf,’ zei ze. ‘Hij lijkt gewelddadig te zijn, hij heeft iemand anders aangevallen.’


      ‘Heeft hij haar gedood?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Helene, ‘maar het zou kunnen.’


      Terese wierp een blik uit het raam, het was nu overweldigend groen buiten, in potten en perken stond alles in bloei.


      ‘Ik heb geen broer of zus,’ zei ze, ‘het moet fijn zijn om wel iemand te hebben.’


      ‘Ja, dat denk ik ook.’


      ‘Pas als je de dood ziet, dringt het tot je door dat je zelf dood zult gaan. Ik wist natuurlijk wel dat hij bestond, maar ik begreep hem niet, ik dacht niet zozeer aan de dood, meer aan dat het fijn zou zijn om niet meer te hoeven leven, maar ik stond er niet bij stil hoe koud en leeg het moet zijn.’


      ‘Zou je dit als het nodig is aan de politie kunnen vertellen?’


      ‘Ja, natuurlijk. Dat spreekt voor zich. Ik was daar ook, op dezelfde plek, ik had het net zo goed kunnen zijn.’ Terese sperde haar ogen open en ging met haar vingers over haar pols. ‘Dit is de tweede keer dat ik zo dicht bij de dood ben geweest. Dat moet toch iets te betekenen hebben, dat ik het zal overleven, of wat denk jij?’


      Helene keek haar aan, deze jonge meid die hier thuis bij haar ouders leek te zijn blijven steken. Ze herinnerde zich wat Monkan gezegd had, dat ze voorzichtig moest zijn en niet te veel met haar over de dood moest praten.


      ‘Dat denk ik niet,’ zei ze. ‘Dat jij het had kunnen zijn, bedoel ik. Ik geloof dat hij het op haar had gemunt.’


      Ze zei het vooral om Terese gerust te stellen, maar ze realiseerde zich dat er misschien wel een kern van waarheid in zat. Het leek onlogisch dat een beveiligingsman uit Solna toevallig in Riddar Jakob was opgedoken, voor zover ze het begrepen had behoorde hij niet echt tot de doelgroep van die tent. Ze probeerde zich alle losse draden te herinneren en er een patroon in te ontdekken. Uffe Rainer had gezegd dat iemand Charlie een paar dagen ervoor achtervolgd had, haar bespied had, ze moest deze foto ook aan hem laten zien. Bij die gedachte werd ze helemaal blij vanbinnen. Dat hij in haar fantasieën opdook had ze ook niet aan Jocke verteld.


      ‘Er is nog iets wat ik je graag wil laten zien.’


      Helene ging naar karleksliv.se en voerde het wachtwoord in. Het was lang geleden dat ze daar voor het laatst geweest was, ze zag in vette letters dat Billy Jean achtentwintig nieuwe berichten ontvangen had. Ze klikte door naar de rij met contactpersonen en gaf de telefoon weer aan Terese.


      ‘Wil je kijken of je een van deze mannen herkent?’


      Terese scrolde door de lijst.


      ‘Was dit niet die figuur die je eerder naar mij gemaild had?’


      Ze hield de foto omhoog van de man die zich Kerouac noemde. Helene had de foto naar Terese gestuurd voordat ze die man zou ontmoeten, ze herinnerde zich dat die meid toen geen belangstelling had getoond, nauwelijks moeite had genomen om te antwoorden.


      ‘Sorry dat ik toen niet zo goed gekeken heb,’ zei ze, ‘ik wist niet dat het belangrijk was.’


      ‘Het is belangrijk,’ zei Helene.


      ‘Dat begrijp ik nu.’


      Terese klikte sprongsgewijs door de lijst en leek het eten dat in de aluminiumbakjes langzaam koud werd te zijn vergeten.


      ‘Holy shit,’ zei ze en ze moest hard lachen, ‘moet je zien!’ Ze hield een foto omhoog van iemand die Helene niet eerder was opgevallen. ‘Dat is een collega van mijn moeder.’


      ‘Heeft hij Charlie geschreven?’


      ‘Nee, nee, ik zag hem toevallig, hij is blijkbaar ingelogd, zal ik hem iets schrijven?’


      ‘Nee, niet doen.’


      ‘Oké, oké.’ Terese scrolde verder maar de glimlach wilde niet van haar gezicht verdwijnen, ze boog zich helemaal over de telefoon heen zodat haar haar ervoor hing.


      ‘Wat een figuren, hè, “ben je slank of vol”, wat is dat nou voor een vraag?’


      ‘Het is niet de bedoeling dat je het ook gaat lezen,’ zei Helene, ‘je moet alleen maar naar de foto’s kijken.’


      ‘Zevenentwintig jaar, is dat niet wat jong voor haar? Jeetje, dat je zus zo’n pedo was.’


      Helene trok de telefoon naar zich toe.


      ‘Ja, ja,’ zei Terese, ‘ik zal alleen maar kijken.’


      Ze ging weer verder met het bekijken van de foto’s van Charlies bewonderaars, werd nu serieuzer. Een verandering in haar gezicht, de blik gefocust, alsof ze opeens wakker was.


      ‘Shit.’ Terese trok haar vingers over het display, vergrootte het beeld en verkleinde het weer. ‘Shit, dit is die man.’


      ‘Wie?’


      ‘Die andere gozer, de man met wie ze daar was. Kijk.’


      Ze hield het display omhoog en Helene keek recht in de ogen van een man die ze herkende, ze had zijn profiel verscheidene malen gezien, ze had hem berichtjes gestuurd waar ze zich nu voor schaamde. Dit was de man die zich Heerlijk Heerschap noemde.


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Absoluut.’


      Aan een icoontje in de hoek kon ze zien dat Billy Jean een paar ongelezen berichtjes had van deze man. Helene ging naar de inbox, drie nieuwe berichtjes van Heerlijk Heerschap, ze zou ze lezen als Terese er niet bij zat en stiekem probeerde mee te kijken. Ze schrok bij een ander berichtje, de 27-jarige had ook iets geschreven.


      ‘Dit is een beetje eng,’ zei ze, en ze had meteen al spijt. Ze zouden immers niet over dit soort dingen praten.


      ‘Wat dan?’


      Helene hield de pagina van de 27-jarige omhoog, waar dus geen fotootje bij zat.


      ‘Deze jongen,’ zei ze, ‘hij wist dat Charlie dood was.’


      ‘Wie is het?’


      ‘Geen idee.’


      ‘Misschien had hij dat op internet gelezen.’


      Helene opende het laatste berichtje van hem: ‘Hoi Billy Jean, ik heb nog nooit iemand geschreven die dood is. Hoe is het daar?’


      ‘Ziek,’ zei Terese.


      ‘Ja,’ zei Helene, ‘dit is echt ziek.’


      Jocke had ge-sms’t dat hij moest overwerken, ‘ik heb nog een en ander in te halen’. Hoefde ze in elk geval even geen botsingen te vrezen. Ze rolde gehaktballetjes, maakte aardappelpuree, mengde een dressing voor de komkommersalade en bedacht dat ze te bang was.


      Niemand kon haar hier te pakken krijgen.


      Het zou wel loslopen.


      Ze zou de nieuwe informatie over Charlies dood aan de politie doorgeven, en er dan een streep onder zetten. Ze had haar best gedaan. Het was tijd om verder te gaan. Mocht Claudia herrijzen en daadwerkelijk bellen, dan zou ze misschien rechtstreeks bij Ramón uitkomen. Dan mochten ze hun geschil zelf uitvechten. Hij had haar bang gemaakt terwijl ze geblinddoekt was, maar dit was Zweden, dit was Vasastan, dit was een stenen huis met een deurcode en cilindersloten.


      Helene dekte de tafel met servetten en kaarsen en beloofde ijs als toetje om te vieren dat ze weer thuis was.


      Ze had zich tot nu toe zonder biologische moeder gered. Zich eigenlijk heel goed gered.


      Midden onder het eten ging de telefoon.


      ‘Laat maar gaan,’ zei ze, ‘ze bellen wel weer als het belangrijk is.’ Ze probeerde zich aan de regel te houden om niet tijdens het eten de telefoon op te nemen of sms’jes te lezen. Bovendien waren het alleen maar telemarketeers die rond deze tijd belden, maar Ariel hoopte natuurlijk dat het een vriendinnetje was en was al naar de keuken gerend.


      Malte schepte voor de derde keer gehaktballetjes op. Hij nam ook een beetje groente, in elk geval komkommer. Alleen al zoiets kleins gaf haar een diep en intens geluksgevoel. Ze waren gezond, ze hadden het goed.


      ‘Mama, het is voor jou!’


      ‘Zeg maar dat we aan het eten zijn.’


      ‘Dat heb ik gezegd, maar hij luistert niet.’


      Helene slaakte een zucht en stond op.


      ‘Ik haal het ijs vast uit de vriezer zodat het een beetje zacht kan worden,’ zei ze en ze pakte de hoorn, klaar om het gebruikelijke riedeltje af te steken dat ze nooit iets aan de telefoon kocht en dat ze zich had aangemeld voor het Bel-me-niet Register dat dit soort telefoontjes zou voorkomen, en bla, bla, bla. Soms moest ze zichzelf eraan herinneren dat het iemands dochter was die belde, een jongere die net aan haar eerste baantje begonnen was.


      ‘So have you heard from your mother yet?’


      Ze kon niet zeggen dat ze het ijskoud kreeg. Het was kouder dan dat, een kou die pijn deed, die ergens diep vanbinnen begon en zich van daaruit door haar hele lichaam verspreidde, tot deze zelfs de hoorn in haar hand omvatte, en de keuken waarin ze stond.


      ‘Nee,’ zei ze, ‘nee, ik heb niets van haar gehoord.’


      Haar thuistelefoon. Hij had naar haar huis gebeld, had met haar kind gesproken. Hij kon net zo goed hier in de kamer staan.


      ‘Ik wil me er alleen van vergewissen dat onze afspraak nog geldt,’ zei Ramón.


      Helene keek in de richting van de eettafel. Maltes nek, Ariel die weer was gaan zitten. Ze moest zachtjes praten zodat zij niets zouden horen, Malte kon al veel te goed Engels nu, ze moest dit nummer opzeggen, een geheim nummer aanvragen…


      ‘Heb je mijn bericht niet ontvangen?’ zei ze zacht. ‘Claudia was niet thuis, ze was op reis.’


      ‘Ik heb je bericht ontvangen.’


      Had er maar een kraak op de lijn gezeten, zodat het niet klonk alsof hij in het huis ernaast stond. Ze wist wel dat dat niet zo was, hij zou Buenos Aires immers nooit verlaten. Toch schoof ze in de richting van de balkondeur, deed een stap naar buiten, het snoer was lang genoeg, keek naar de binnenplaats waar een buurgezin op deze mooie juniavond aan het barbecueën was.


      ‘Meer kon ik niet doen,’ zei ze zacht, ‘ik kon niet in Bogotá gaan zitten wachten, dat heb ik tegen haar advocaat gezegd. Hij beloofde dat hij haar zou vragen…’


      ‘Advocaten,’ zei Ramón, ‘ik vertrouw advocaten voor geen cent.’


      Helene hield zich aan het balkonhek vast, probeerde David Quintero voor zich te zien, in hoeverre zou hij moeite hebben gedaan om haar bericht door te geven? En hoe zou Claudia in dat geval gereageerd hebben, waarom zou zij er iets mee doen? Blijkbaar had ze nog steeds niet gebeld. Toen ze haar vergissing ontdekt had, had Helene ook haar andere mobiele nummer nog achtergelaten, bij de schoonheid van de receptie van het advocatenbureau.


      Opeens zag ze een opening. Een mogelijkheid.


      De advocaat die iemand anders was. Een zoon, waarom zou een zoon niet net zo goed zijn als een dochter, of beter, hij zou Claudia tot elke willekeurige actie kunnen overhalen. Hun moeder had zich om hem bekommerd, naar hem gezocht, zijn opleiding betaald, hem zag ze elke donderdag, niet Helene. Om Helene had ze zich nooit bekommerd, en ook niet om haar kinderen, die twee die daar aan de eettafel zaten en nu aan het bekvechten waren, ze kon hun stemmen horen, venijnig en ruziënd door een deken van onwerkelijkheid.


      Haar handtas lag op de kruk in de keuken, ze liep ernaartoe en haalde haar portefeuille tevoorschijn terwijl ze Ramón aan de andere kant van de lijn door hoorde praten over die juristen die een koekje van eigen deeg zouden krijgen.


      De portefeuille, de visitekaartjes.


      Deze keer zou ze het niet via zijn paramilitaire vriend in Bogotá spelen, die sukkel die niet eens doorhad wie David Quintero was, ze zou het nummer rechtstreeks aan Ramón geven.


      Helene stuntelde met één hand, waardoor de visitekaartjes die ze verzameld had uit het vakje vielen, de portefeuille stond bol van de bonnetjes, aan het begin van die reis had ze zelfs nog bonnetjes lopen bewaren voor de belastingaangifte. Helene boog zich naar de vloer en stak haar hand onder de keukenbank om het gevallene op te rapen.


      ‘Ik ben klaar met eten!’ schreeuwde Malte. ‘Mogen we nu ijs?’


      ‘Wacht even,’ riep Helene, en ze kreeg de kaartjes te pakken, ze zat op de vloer met haar rug tegen een kastje en de hoorn tussen haar oor en schouder geklemd, zocht naar het kaartje dat ze van David Quintero gekregen had, maar ze kleefden aan elkaar vast.


      ‘Die advocaat die de man in Bogotá genoemd heeft,’ zei ze, ‘ik heb zijn nummer hier ergens…’


      En ze zocht verder maar kon de woorden niet over haar lippen krijgen, die cruciale woorden: Hij is niet haar advocaat, hij is haar zoon. Ze zag vanuit kikkerperspectief dat Ariel aan de andere kant van de doorlopende kamer opstond en Malte een stomp gaf, Malte die haar hand vastpakte, het gezicht van het meisje dat vertrok, ze hoorde een harde gil en keek naar de visitekaartjes in haar hand. Een gedachte, een stem, een vrouw die op een bankje in het Lezamapark had gezeten. Je hebt geen helden of goden op zo’n plek. Iedereen verraadde elkaar, iedereen redde zijn eigen hachje, een echte moeder beschermde haar eigen kinderen, wat had David Quintero ooit… En ze zag haar halfbroer in een glimp voor zich, het was alleen niet zijn gezicht dat ze zag, maar zijn hand, dat litteken.


      ‘Ik heb er geen belang bij om haar advocaat te spreken,’ zei Ramón en zijn stem klonk nu scherper aan de andere kant van de lijn. ‘Ik praat pas met juristen als ik er zelf een nodig heb, die lieden die zichzelf o zo rechtvaardig vinden en geloven dat de wet de oplossing is voor de problemen van deze maatschappij.’


      Helene meende rond zijn woorden een lege ruimte te horen, een echo. Ze vroeg zich af of hij nog in hetzelfde huis zat, maar hij had immers gezegd dat hij al verhuisd was, niemand wist waar hij was en je kon er donder op zeggen dat hij de naam Ramón Maguid niet meer gebruikte, en hij belde ongetwijfeld vanaf een geheim nummer.


      Ze wierp een blik op het display van haar telefoon. Schrok toen ze het nummer zag. Ze herkende het, veel te goed. Het was haar eigen nummer. Hij belde met haar mobieltje, met de telefoon die ze van haar hadden afgepakt, ze werd laaiend toen dat tot haar doordrong. De schoft. Ze was van plan geweest om de telefoon te laten blokkeren, maar had het niet gedurfd. Misschien zou hij boos worden als de telefoon het niet meer deed. Hij is gierig, dacht ze, daarom gebruikt hij hem om naar Zweden te bellen. Dat inzicht maakte haar iets minder bang. Dat hij haar telefoon misschien om zo’n banale reden gehouden had, omdat hij een iPhone te pakken had gekregen. En hij belde er vast niet alleen mee, hij ging er ook mee internet op, ze zou een torenhoge rekening krijgen, die avond waarop ze in een auto geduwd werd had ze waarschijnlijk alle functies aanstaan.


      Helene hapte naar lucht.


      Ramón was nu bezig het gesprek af te ronden. Dat hoorde ze aan de toon, de pauzes, alsof hij zich erop voorbereidde haar met een paar laatste woorden bang te maken.


      Als hij hem maar aan liet staan, als hij hem maar niet uitzette.


      ‘Het zou kunnen dat Claudia naar de mobiele telefoon belt die jullie van mij hebben afgepakt,’ zei ze. ‘Ik heb dat nummer per ongeluk ook achtergelaten.’


      Hij kon niet weten dat zij dat nummer op dit moment zag.


      ‘Je hoort van me,’ zei Ramón.


      Het display met de getallen doofde.


      Mensen konden verdwijnen, ze konden een andere naam en een andere identiteit aannemen, maar een mobiele telefoon bleef signalen uitzenden.


      Helene keek naar het stapeltje visitekaartjes in haar hand. Daar was het. Een adres en een telefoonnummer van een andere man die ook jurist was, met wie ze bij de rechtbank in Buenos Aires een hele tijd gesproken had.


      ‘Jullie mogen nu aan het ijs beginnen,’ riep ze naar de kinderen.


      Daarna toetste ze het nummer van Guillermo in.


      De jurist klonk gestrest, maar hij herinnerde zich heel goed wie ze was.


      ‘Ik weet hoe jullie Squatina kunnen vinden,’ zei ze.
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      2014


      claudia was vergeten dat eenzaamheid ook een lichamelijke dimensie had. Mensen liepen langs, maar zagen haar niet.


      Dit was al de derde dag dat ze het hotel in Prenzlauer Berg verliet zonder iemand te hoeven vertellen wat ze ging doen.


      Een vreemde sensatie van gewichtloosheid, alsof ze lucht was.


      Op de Karl-Marx-Allee bleef ze bij een kruising staan. De verkeerslichten sprongen op groen, en daarna weer op rood terwijl ze de kaart van Berlijn bestudeerde. De rechte straten, een gevoel dat ze hier eerder was geweest.


      Een tram reed langs, het motregende.


      Ze kon zich niet eens herinneren wanneer ze voor het laatst naar de wc was geweest zonder gezien te worden. In het oerwoud sprak dat voor zich, daar bestond de wc uit een rij gaten in de grond, chontos, waar de vliegen omheen zwermden, maar ook in het huis in Bogotá wisten de bewakers altijd waar ze was.


      Eenzaamheid was iets wat binnenin zat, maar haar lichaam en haar woorden, ja, zelfs haar gedachten behoorden anderen toe. In al die jaren waren de bewakers maar één keer weggeroepen. Dat was een kleine week geleden, de dag waarop ze Colombia zou verlaten.


      Een tussenlanding in Miami, en daarna door naar Europa.


      De douanebeambte had haar Colombiaanse paspoort en visum gecontroleerd, maar haar aangesproken in het Duits.


      ‘Claudia Viehhauser, komt u uit Duitsland?’


      ‘Ik ben van oorsprong Duits,’ antwoordde ze in het Spaans, ‘maar ik ben nog nooit in Berlijn geweest.’


      Haar Duits was zeer beperkt. Ze had op de middelbare school drie jaar Duits gehad, waarvan ze ook nog eens de meeste lessen gespijbeld had, maar het was genoeg om de borden te kunnen lezen en koffie te bestellen in het Turkse café bij het hotel. Zolang er maar niemand vragen stelde.


      Het begon nu wat harder te regenen.


      Bij het Alexanderplatz stopte ze even om bij een kraampje een opvouwbare paraplu te kopen. Te zwak voor een tropische stortbui, maar goed genoeg om haar tegen een Europees buitje te beschermen. Ze nam een grijze, dezelfde kleur als haar lange jas en de lucht en het centrum van het oude Oost-Berlijn met al zijn asfalt en beton, een non-kleur die haar uitwiste. Ook haar haar was nu helemaal grijs. Het afgelopen jaar had ze het geleidelijk grijs geverfd in plaats van zwart, tot het helemaal was uitgegroeid en ze er even oud uitzag als ze in werkelijkheid was. Iets ouder dan zestig, hoeveel jaar precies was onbelangrijk. De datum in haar paspoort had niets met het tijdstip van haar geboorte te maken en Claudia Viehhauser was toch niet van plan om een pensioen aan te vragen.


      Ze had gedacht dat ze haar herinneringen kon uitwissen.


      In het oerwoud was dat gelukt, want daar had je geen verleden tijd. Alleen maar de volgende kilometer, en de volgende, tijdens de marsen door de modder en de tropische regens, de vochtigheid onder het zwarte plastic. Daar was het elke dag een kwestie van overleven geweest tussen de insecten en de kaaimannen in de rivieren, met de jaguars die daar rondslopen maar die ze nooit had gezien, en de spookvliegtuigen die laag overvlogen op zoek naar guerrillabases om te bombarderen, in het eeuwige kabaal als de zon onderging en de jungle ontwaakte. Daar had je de gegijzelden die bewaakt moesten worden, de nukken en grillen van de comandante, de machtsintriges en de jonge rekruten die met hun wapens zwaaiden en nog geen discipline kenden, vrouwen die met de mannen wedijverden in gewelddadigheid en de hitte die in de avondschemering toenam, malaria en gele koorts, en ’s avonds die eeuwige kringgesprekken waarbij het revolutionaire moreel op de proef werd gesteld en de nachten in de tent van de comandante, om hogerop te komen in de hiërarchie.


      Toen ze toestemming kreeg om naar Bogotá te verhuizen werd het stiller om haar heen. Mensen dachten altijd dat er in de steden veel lawaai was, maar zij hadden nog nooit in een tent in het oerwoud geleefd, in een wereld waar eenzaamheid niet bestond en waar je altijd gezien werd.


      Maar met de stilte kwamen ook de herinneringen terug. Er waren momenten waarop de haat en de pijn haar terug deden verlangen naar de vergetelheid in het oerwoud, en dan moest ze aan de stank van de chontos denken om zich te realiseren dat ze het nooit beter zou krijgen dan waar ze was. Opgesloten in een huis in La Candelaria, het oeroude stadscentrum van Bogotá, waar de bewakers voortdurend werden afgelost en gevaarlijk jong waren. In het begin had ze gedacht dat ze daar waren om haar te beschermen, maar ze bewaakten haar. Haar macht was iets te groot geworden. Ze hanteerde bedragen waar de oorspronkelijke guerrillaleiders zich geen voorstelling van hadden kunnen maken. Aanvankelijk had de farc de cocaïne-industrie bestreden, maar dat werd algauw onmogelijk in een land waar geen enkel ander gewas de arme boeren zo veel geld opleverde, en de arme boeren waren de guerrilla tot steun. Toen ze eenmaal besloten hadden om de teelt van cocaïne op hun grondgebied toe te staan, groeide hun economie zo gigantisch dat ze een volksleger konden bewapenen dat dorpen, steden en landerijen veroverde. Ze ruilden cocaïne tegen wapens, cocaïne tegen geld, geld dat moest worden witgewassen, en ergens in dat proces was Claudia’s vage Duitse identiteit omgezet in een Colombiaans staatsburgerschap. Ze wist niet hoe, ongetwijfeld met smeergeld, maar het maakte het een stuk makkelijker om een bestaand persoon te zijn toen het eenmaal zo ver gekomen was dat ze banken moest bezoeken en buitenlandse rekeningen moest beheren.


      De slanke, glimmende wolkenkrabbers aan het Potsdamer Platz kenmerkten de nieuwe tijd.


      Het adres dat ze gekregen had bleek een lunchcafé te zijn met grote ramen aan de straatkant. Claudia schrok toen ze het uithangbord zag.


      Het café heette fbi Eatery, vernoemd naar de Amerikaanse federale politie. Haar contact in Berlijn had blijkbaar een apart gevoel voor humor. Als lid van de guerrillabeweging was ze in de ogen van de vs een terrorist, ze had verscheidene malen moeten duiken voor hun spookvliegtuigen die in de strijd tegen de farc over het gebied vlogen, maar ze wist ook dat haar naam niet op een lijst stond, haar rol was te verborgen geweest.


      Anders hadden ze haar nooit naar Europa kunnen sturen.


      Er zou een Berliner Zeitung op het tafeltje liggen, een eenvoudig teken. Claudia deed net of ze het menu bestudeerde terwijl ze om zich heen keek. Mensen stonden in de rij om een lunchpakket of een groentemix in een beker te kopen en haastten zich meteen terug naar kantoor. Wie ging zitten stond bijna alweer op het punt om weg te gaan, schoof wat blaadjes sla en bonen naar binnen terwijl de mobiele telefoon in de andere hand doorwerkte. Alleen de man die alleen in de hoek zat, met een bril met schildpadmontuur op en een grijs jasje aan, leek de tijd te nemen om de krant te lezen. Het was de Berliner Zeitung die opengeslagen voor hem lag.


      Een blik en een knikje bevestigden dat ze elkaar gezien hadden.


      ‘fbi Eatery?’ zei Claudia toen ze ging zitten.


      Haar contact glimlachte.


      ‘Ja, dit is vast geen plek waar ze iemand zoals u zouden zoeken.’


      Ze had een mango-kipschotel gekocht en een drankje dat kracht zou geven aan de hersenen. De man had een glas vruchtensap met een groenige kleur voor zich staan. Claudia zag dat het zijn type mens was dat in deze buurt domineerde. Het was lang geleden dat ze in een Europese stad was geweest en alles was veranderd, maar nette pakken en aktetassen, strakke mantelpakjes en een zwevende manier van lopen waarmee je geen tijd verloor en je je soepel door de menigte kon verplaatsen, en een bepaald type exclusieve bril waren universele kenmerken, die zag je ook in de modernste financiële wijken van Bogotá, rond de banken en instituten waar ze zelf geregeld kwam om geld van de ene rekening naar de andere rekening over te boeken en waar ze zich een investeerder noemde.


      ‘Moeten we echt hier praten?’ zei ze.


      ‘Waarom niet?’ De man keek even om zich heen en liet zijn stem dalen. ‘Niemand blijft lang genoeg om mee te luisteren, en er is ook niemand in ons geïnteresseerd, er is altijd wel wat mooiers om naar te kijken.’


      Een blik opzij, hij had gelijk. De gasten aan het tafeltje ernaast hadden al plaatsgemaakt voor anderen en iedereen in het café was jong, vermoedelijk om en nabij de dertig, had een glad gezicht en glanzend haar. Haar leeftijd werd opeens voelbaar, de rimpels op haar handen. Voor het eerst was het een opluchting om te beseffen dat ze oud was, het einde kwam in zicht, er zou een dag komen waarop alles voorbij zou zijn.


      ‘Er moeten alleen nog wat technische details geregeld worden,’ zei hij terwijl hij de aktetas op zijn schoot opende. ‘Ik kan echter niet garanderen dat alle fondsen een goed rendement zullen opleveren. Ik heb de prognoses voor alle…’


      ‘Het is wel goed,’ zei Claudia en ze zwaaide afwerend met haar vork, ‘ik wil alleen maar dat u het volgens plan afrondt.’


      Dit soort adviseurs wilden altijd almachtig lijken en alles beter weten. Ze begrepen niet dat er misschien ook andere beweegredenen waren dan rente en rendement.


      De man was overigens niet alleen financieel adviseur, ook al noemde hij zich zo. Hij zou vast niet én in Londen én in Berlijn een appartement hebben, en daarnaast nog een villa in Montenegro, zoals ze gehoord had, als hij niet zelf de geldstromen beheerde.


      ‘Zoals u wilt,’ zei hij en hij glimlachte weer. ‘Ik kan u in elk geval zeggen dat ook de laatste deal doorgang zal vinden. Het is allemaal goedgekeurd, zelfs door de Zweedse autoriteiten. Uw geld is zo wit als sneeuw.’


      Claudia keek naar de papieren die hij op het tafeltje legde.


      ‘Misschien kunnen we met de Zwitserse fondsen beginnen,’ zei ze, waarop de adviseur de grote lijnen uiteenzette, de details interesseerden haar niet, dat had hij begrepen, hij had eerder dit soort zaken gedaan. Het belangrijkste was dat het geld in een lang proces was witgewassen, waardoor het onmogelijk was geworden om de oorsprong ervan ooit nog te herleiden. Het ging om fondsen die bedrijven in hun bezit hadden die op hun beurt volstrekt legale bedrijven door geheel Europa in hun bezit hadden, ver van het Latijns-Amerikaanse continent vandaan.


      Het was geld dat nooit verantwoord zou hoeven worden. Rekeningen die nooit gevonden zouden worden, rijkdommen die zouden verdwijnen.


      Vandaar haar eenzaamheid in Berlijn.


      Slechts enkele mensen binnen de organisatie wisten waar ze was. Met elke persoon extra nam het risico toe dat het de hoogste leiding zou bereiken, die op dit moment in Havana over vrede aan het onderhandelen was.


      Niet iedereen was van plan om met lege handen het nieuwe Colombia binnen te gaan, als er nu daadwerkelijk vrede kwam. Daarom was Claudia naar Berlijn gestuurd, om in elk geval een deel van het vermogen veilig te stellen.


      Ze zette haar handtekening. Maakte de rekeningen toegankelijk voor degenen die direct boven haar stonden. Zij waren vast niet de enigen die voorbereidingen troffen. Mocht er vrede komen, dan zouden de wapens worden neergelegd en zouden anderen de macht overnemen, vrede voor de een betekende verlies voor de ander.


      Claudia schoof haar bord aan de kant, maar het groentesap dronk ze op. Ze merkte nog geen verschil in de kracht van haar hersenen. Misschien kwam het door de jetlag, of door de overvloed aan cijfers die haar een gevoel van uitputting bezorgde. Herinneringen die nooit helemaal waren uitgewist.


      ‘Hebt u die andere rekeningen ook nog geregeld, zoals ik gevraagd had?’ zei ze.


      ‘Alles is overgeboekt en klaar. Ik heb de papieren bij me. Wilt u misschien groene thee?’


      De man stond op.


      ‘Koffie, graag,’ zei Claudia.


      De mensen om hen heen hadden weer plaatsgemaakt voor anderen, een jachtig gevoel vertelde haar dat ook zij in beweging zou moeten komen.


      Dit was het grootste risico dat ze genomen had.


      Er waren rekeningen waar zelfs haar superieuren geen weet van hadden. Een geheim dat gekoppeld was aan levensgevaar, maar het ging haar niet om haar eigen leven. Er was een leven dat belangrijker was, dat het waard was om er geld voor te smokkelen. Het was jaren geleden begonnen. Eerst kleine bedragen en later steeds grotere, al naargelang ze er zelf behendiger in werd.


      Er was een bankrekening, er was een fonds.


      Er waren miljoenen dollars waar niemand naar zou vragen, want niemand wist dat dat geld er was.


      Het was natuurlijk een risico om dezelfde ‘adviseur’ dit geld te laten beheren, maar Claudia vertrouwde erop dat hij nooit met de kameraden in Colombia zou communiceren. Zij spraken overigens noch Duits noch Engels, het waren boeren zonder land die hun hele leven aan het front hadden doorgebracht.


      De man ging weer zitten. Claudia wist zijn naam, die stond immers op een deel van de papieren vermeld, maar voor haar was hij de Adviseur. Aan het begin van de eenentwintigste eeuw hadden zakenpartners in het voormalig Oost-Europa hem aan haar aanbevolen, die lieden die hun wapens leverden, en hoewel hij een hoog percentage rekende voor zijn diensten, had ze het altijd het geld waard gevonden.


      De koffie werd op het tafeltje gezet, de groene thee van de man, die eerder bruinig was.


      Hij pakte een paar papieren en keek haar over de rand van zijn bril heen aan. Zijn leeftijd was moeilijk in te schatten, begin vijftig misschien.


      ‘Zoals gezegd, kan ik u niets over het rendement garanderen, dit valt enigszins buiten mijn adviesgebied.’


      Claudia keek naar de documenten.


      qr Medinvest heette het laatste bedrijf in de keten. Een volstrekt neutrale naam, zei helemaal niets, behalve dat er geïnvesteerd werd in de gezondheidsindustrie. Het bedrijf hield zich bezig met het opkopen van ondernemingen die op het punt stonden failliet te gaan, daarna volgde een reorganisatie en mochten lokale mensen er onder een nieuwe naam een winstgevend bedrijf van maken, dat later, over een paar jaar, weer kon worden doorverkocht. Onzeker rendement, aldus de adviseur, maar in dit geval was de winst niet het belangrijkste.


      Ze las de Zweedse namen.


      Het was een onwerkelijk gevoel. Daar stond een adres dat haar zo welbekend voorkwam. Ze zag bruine flats voor zich, voetpaden door tunnels. Een gedachte aan orde en structuur, dat het geld daar veilig verborgen zou kunnen zijn. Een land dat verder weg was van Colombia dan enig ander land, het lag niet alleen geografisch gezien aan de andere kant van de aardbol, maar ook in een andere tijd, een land dat ze met onschuld associeerde.


      En dan was er het fonds. Dat was het laatste.


      Het belangrijkste.


      ‘En dat fonds is geherstructureerd zoals u gevraagd had.’ De man slaakte een ietwat overdreven zucht. ‘Een liefdadigheidsproject.’


      Het fonds.


      Claudia voelde voor het eerste een echte emotie bij zijn droge relaas, een verlangen dat als een beklemming op haar borst drukte.


      Het fonds voor hulp aan door oorlog getroffen kinderen in Colombia. Ze hadden nu al meer dan een miljoen dollar aan donaties ontvangen, geld dat niet te traceren was en via bankrekeningen in Zwitserland, en misschien ook wel op Cyprus, binnen was gekomen, zij hoefde niet te weten welke weg het geld aflegde. Het enige waar ze zich van vergewiste was dat de naam van de beheerder in de documenten juist vermeld stond.


      David Quintero.


      Een jonge, veelbelovende jurist die zijn opleiding en woning zelf via het fonds betaald had gekregen. Een zoon die er niet had mogen zijn. Ze was vanbinnen dood geweest, had niet gedacht dat ze nog een keer zwanger kon worden.


      Een man zonder achtergrond.


      Nu kon hij het geld zelf beheren, ermee doen wat hij wilde, door oorlog getroffen kinderen helpen of er een villa in de bergen van kopen.


      Claudia streek met haar hand over het papier, zette haar handtekening.


      Nu was hij volwassen.
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      op het asfalt bij het hekje was het leeg. Er lagen geen bloemen meer.


      ‘Aha, hallo,’ zei Uffe Rainer toen hij opendeed. ‘Hoe is-ie?’


      Helene hield haar mobiele telefoon met de foto van de cocaïnerechtszaak omhoog.


      ‘Herken je hem?’


      Uffe pakte de telefoon en ging de woning binnen terwijl hij de afbeelding bekeek, ze volgde hem, deed de deur achter zich dicht. Voelde zich bekeken, en ontdekte de vogel op de kapstok.


      ‘Hij is het,’ zei Uffe.


      ‘De man die je die nacht hebt gezien?’


      ‘Nee, dat weet ik niet, ik heb alleen zijn rug gezien.’ Hij hield het mobieltje een eindje bij zich vandaan, hij had duidelijk een leesbril nodig. ‘Maar dit was de man die de dagen ervoor hier beneden op de binnenplaats stond en haar in de gaten hield. Is hij het? Is dit die klootzak die haar gedood heeft?’


      ‘Hij zou het kunnen zijn. Dat is niet onmogelijk.’


      ‘Had Charlie iets met hem?’


      ‘Daar ben ik nog niet achter.’


      Zonder te vragen liep Helene de keuken in, keek door het raam naar de schommels op de binnenplaats, daar had de man volgens Uffe gestaan. Dan was het dus geen toeval dat hij die avond in Riddar Jakob was, hij wist wie Charlie was, het was geen uit de hand gelopen flirt, er zat iets anders achter.


      ‘Over een uur heb ik een afspraak met de politie,’ zei ze, ‘en dan ga ik vertellen wat jij hebt verteld.’


      ‘Oké.’ Uffe Rainer haalde een hand door zijn haar, stond met zijn voeten te trappelen, zoals ze hem eerder had zien doen.


      De flat zag er wat rommeliger uit dan de vorige keer. Dingen waren uit lades getrokken, enkele half gevulde papieren tassen op de grond. Alsof hij aan een grote schoonmaak begonnen was, maar niet de puf had om die af te maken.


      Hij liet zich aan de tafel zakken en frunnikte een beetje aan haar mobiele telefoon.


      ‘Ik kan het nu wel zeggen,’ zei hij, ‘het maakt toch niet meer uit.’


      ‘Dankjewel.’


      Helene legde een hand op zijn schouder, liet hem daar lang genoeg liggen om de aanraking van een dankbaar gebaar over te laten gaan in iets anders, iets wat gloeide en haar hielp om zich te ontspannen. Ze vroeg zich af of hij hetzelfde voelde.


      ‘Ik weet wat Charlie in Argentinië gedaan heeft,’ zei ze.


      ‘O, shit.’


      Ze had het gevoel dat ze alleen op de wereld waren toen ze aan het vertellen was, ze vergat de tijd en alles om hen heen. Het was prettig om het hem te vertellen, hij kende Charlie, misschien had hij van haar gehouden, en misschien was dat nu voorbij. Ze hoefde niet op haar woorden te letten, hij beschuldigde haar nergens van. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en fronste al luisterend zijn wenkbrauwen, ze vond het fijn om hem te zien luisteren. Hij had een fonkeling in zijn ogen, ze wilde dat die zou blijven. Het was toch niet alleen omdat ze over Charlie zat te praten, het was toch ook omdat zij het was? Ze hadden iets met elkaar, dat voelde ze, het vibreerde. Hij was absoluut niet haar type, hij droeg slobberige kleren, zijn haar had al tijden geen kapper gezien, en dan die papegaaien… De grote zat boven haar, op de plafondlamp, ze kon het niet laten af en toe omhoog te gluren, zijn woedende blik te ontmoeten, alsof hij jaloers was dat ze de aandacht van het baasje stal en het enige wat ze wilde was die aandacht vasthouden, dat hij nog een tijdje naar haar zou blijven kijken, en nog een tijdje, hij had grijze ogen met stipjes groen erin, maar het verhaal was bijna ten einde en dan zou ze geen reden meer hebben om nog langer in die ogen te kijken.


      Uffe haalde een hand over zijn gezicht en snufte even, alsof hij op het punt stond te gaan huilen, ze dwong zichzelf om het te durven, ze zou nooit meer een kans krijgen. Ze stak haar hand uit. Legde hem voorzichtig over de zijne. Hij greep hem en hield hem tegen zijn wang, keek naar de tafel, ze voelde zijn tranen en schoof wat dichterbij, ze legde haar armen om hem heen, en hij pakte haar zo stevig vast. Ze voelde hem trillen in haar armen, o jee, waar waren ze mee bezig? Helene streelde hem in zijn nek, ze kuste zijn hals, we troosten elkaar, dacht ze, dat moet mogen, hij huilde tegen haar borst aan. Ze wist dat ze te ver ging, dat ze hier spijt van zou krijgen, dat wist ze, toch moest ze zijn shirt omhoogtrekken zodat haar handen zijn huid konden voelen, zijn mond zien te vinden, ze tilde zijn gezicht dat tegen haar middenrif aan lag omhoog, moest nu toegang krijgen tot zijn mond, want dan zou ze voelen dat het goed was, als ze elkaar maar eenmaal zoenden, en daarna wist ze niet meer wie het voortouw nam, het volgende moment lag ze half over de tafel en waren zijn handen onder haar kleren en voelde ze ze overal om haar heen.


      Een windvlaag langs haar hoofd, ze slaakte een kreet. De papegaai landde op zijn schouder, grijs met felrode staartveren. De vogel staarde haar aan.


      Helene zag zichzelf in zijn scherpe blik. De blouse die eruit hing, de rok die over haar dij omhoog was gekropen, ze zag haar eigen schaamrood.


      Uffe Rainer rechtte zijn rug en gluurde naar haar.


      ‘Sorry,’ zei hij. ‘Dit zou niet goed zijn.’


      Helene trok haar rok recht en wilde verdwijnen, in rook opgaan, maar eerst moest ze haar spullen verzamelen die uit haar tas waren gerold toen deze op de grond viel, moest ze haar vest pakken en haar telefoon zien te vinden.


      ‘Dan geef ik je naam door aan de politie,’ zei ze voor ze vertrok.


      Het laatste wat ze hoorde was een gemompel.


      ‘Ze hebben mijn naam al.’


      Aurek Krawczyk stapte voor het politiebureau in Jakobsberg uit een witte Audi en deed de auto met de afstandsbediening op slot. Helene stond bij de ingang te wachten.


      ‘Hallo,’ zei hij. ‘Zoals ik door de telefoon al zei, gaat de politie Solna over de Tunnel-zaak, dus eigenlijk zou u met hen moeten spreken.’


      ‘Zij weten helemaal niets over de dood van mijn zus,’ zei Helene.


      Ze meende even een grimas op zijn gezicht te zien.


      ‘Wat een afgesloten onderzoek is,’ zei hij terwijl hij de deur voor haar openhield. ‘Maar het kwam goed uit om elkaar hier te treffen, ik moest vanmorgen toch hier in de buurt zijn.’


      Hij had een spijkerbroek en een kreukelig overhemd aan, wat de indruk versterkte dat dit iets was wat hij in het voorbijgaan deed. Zelf was ze bij een benzinepomp achter de Aspnäsvägen naar de wc gegaan om te controleren of ze er weer fatsoenlijk uitzag. Ze duwde de herinnering aan het gebeurde weg.


      ‘Drie getuigen wijzen dezelfde man aan,’ zei ze toen ze het kantoor binnengingen, ‘dat moet toch reden genoeg zijn om het onderzoek te heropenen.’


      ‘Zei u door de telefoon niet dat er twee getuigen waren?’


      ‘Jawel, maar er is nog iemand die deze man gezien heeft, ik heb hem net gesproken.’ Helene ging zitten en trok haar rok een beetje omlaag zodat haar knieën bedekt waren. Ze was wat huiverig om Uffe Rainers naam te noemen. Het werd er niet makkelijker van dat ze door het raam recht op de flats uitkeek waar hij woonde, het politiebureau lag vlak bij de Aspnäsvägen.


      Krawczyk haalde een iPad tevoorschijn en raakte hem aan zodat het scherm oplichtte.


      ‘U beweert dus dat deze man, Jan Rune Norlander, uw zus in de desbetreffende nacht naar huis heeft gebracht?’


      De naam klonk als een zuiver akkoord in haar oren. Jan Rune Norlander. Iets moest er kloppen als ze al een volledige naam hadden gevonden. De Ridder had dus toch gelijk gehad, uiteindelijk was ze erachter gekomen dat hij gewoon gelijk had.


      ‘Ik wist alleen maar dat hij JR werd genoemd. Komt hij in jullie registers voor?’


      Aurek Krawczyk knikte.


      ‘Boekhoudfraude, beschuldigd van bedreiging, en lang geleden veroordeeld wegens mishandeling, maar dat komt wel vaker voor in die branche.’


      Hij legde zijn ene been over de andere en liet de iPad op zijn schoot balanceren.


      ‘Wat ik nu vertel zijn geen politiegeheimen maar feiten die elke journalist kan vinden als hij of zij wat dieper zou graven.’


      Hij las hardop voor, scrolde door de tekst.


      Het bedrijf Swede Security was de afgelopen jaren enkele malen van naam veranderd, maar werd sinds het eind van de jaren negentig in grote lijnen door dezelfde personen gerund. Jan Rune Norlander was een van de oprichters van het bedrijf. Hij had een verleden als psychiatrisch verpleegkundige in het Beckombergaziekenhuis, waar diverse keren aangifte tegen hem was gedaan wegens geweldpleging tegen patiënten. Ook werd hij ervan verdacht betrokken te zijn geweest bij een diefstal van patiëntendossiers. Jaren nadat het psychiatrisch ziekenhuis in 1995 gesloten was, zouden de namen en identiteiten uit die dossiers nog als bestuursleden van lege vennootschappen opduiken. Het beveiligingsbedrijf had hij samen met een paar vrienden opgericht. Aanvankelijk verhuurden ze zichzelf als ordebewaarders, maar later werden ze ook actief op het gebied van persoonsbeveiliging, bewaking en alarminstallaties, en boden ze hun diensten als privédetective aan. Het was een branche die explosief gegroeid was, hetgeen hand in hand leek te gaan met de toename van de georganiseerde misdaad, die net als de rest van de samenleving behoefte had om hun belangen te beschermen, zij het dat die belangen van elkaar verschilden.


      ‘Dan kan het dus kloppen dat hij als lijfwacht voor de cocaïnefamilie werkte.’


      Ze had de foto op haar mobiele telefoon staan, maar het voelde overbodig om hem nu te laten zien.


      ‘Dat is geen term die wij gebruiken, zo noemen de boulevardkranten hen.’ Krawczyk keek om zich heen. ‘Ik vraag me af of ze hier ook koffie hebben, of zouden ze dat ook hebben wegbezuinigd?’


      ‘Voor mij is het goed zo,’ zei ze.


      ‘Ik heb een kop koffie nodig.’


      Hij verdween naar de gang, die er tamelijk verlaten bij lag. Ze had begrepen dat dit geen echt politiebureau was maar meer een kantoor voor de lokale politie en wijkagenten. Ze moest aan Beckomberga denken, dat het toch eigenaardig was dat de man die zich JR noemde daar gewerkt had in de tijd dat het nog een gekkenhuis was, ver voordat zijzelf rijtjeshuizen begon te tekenen voor datzelfde gebied. Morgen zou ze weer verdergaan met die tekeningen. Ze had haar baas gemaild dat ze weer beter was.


      ‘Ik heb ook een van de rechercheurs van de cocaïnezaak gesproken,’ zei Krawczyk toen hij terug was met een bekertje in zijn hand. Hij leunde tegen de lege boekenkast aan. ‘Het lijkt er niet op dat Norlander voor hen werkt.’


      ‘Maar wat deed hij daar dan?’


      Helene haalde haar telefoon tevoorschijn, misschien moest ze hem toch de foto laten zien zodat hij haar zou geloven.


      ‘Het kan ook het tegenovergestelde zijn,’ zei hij, ‘voor zover hij niet gewoon gebruikmaakte van zijn burgerrecht om een openbare zitting bij te mogen wonen, natuurlijk.’


      ‘Het tegenovergestelde?’


      ‘Gewoon, zich daar te laten zien. Als deze zogenaamde familieleden weten dat ze in de gaten worden gehouden, dan kan dat een signaal zijn dat ze hun mond moeten houden over hun overige contacten.’


      Helene leunde achterover, probeerde het te begrijpen. Er lag iets verborgen achter datgene wat hij zei, en niet zei, iets wat zij niet kon zien. Ze had gedacht dat ze een patroon ontdekt had, de cocaïnesporen in het bloed, cocaïnesmokkel, gewelddadige personen, maar wat hij nu suggereerde was iets groters.


      ‘Maar voor wie werkte hij dan?’


      ‘Er zijn waarschijnlijk meerdere kandidaten,’ zei Krawczyk, ‘deze netwerken lopen in elkaar over, het hoeft niet eens om verdovende middelen te gaan. De georganiseerde misdaad volgt eenzelfde patroon als het gewone bedrijfsleven, ze breiden hun activiteiten uit, richten zich meer en meer op de wereldwijde markt. Daar kan ik zo een-twee-drie geen antwoord op geven.’


      Helene keek door het raam naar buiten, naar de lijnen van ramen en balkons die op elke verdieping herhaald werden.


      Met wie ben je naar huis gegaan, Charlie, waarom kon je nooit na een feest alleen naar huis gaan?


      ‘Als uw vader met deze mannen ruzie heeft gemaakt, is het misschien niet zo gek dat het zo slecht afliep, ongeacht…’


      ‘Ongeacht wat?’


      ‘Het spreekt voor zich dat ik uw informatie aan de politie in Solna zal doorgeven,’ zei hij.


      ‘En het onderzoek naar de dood van Charlie?’


      ‘Ik betwijfel of het genoeg is om de zaak te heropenen.’


      Helene haalde haar notitieboekje tevoorschijn en scheurde er een blaadje uit.


      ‘Hier zijn de namen van de getuigen,’ zei ze. ‘Naast Håkan Eriksson, mijn vader dus, zijn dat Terese Wallner, die die avond in dezelfde danstent was, en een buurman, Ulf Rainer, die gezien heeft dat deze man bij hun flat stond en Charlie bespiedde.’


      ‘Aha, Ulf Rainer, ja, hem kennen we wel.’


      Aurek Krawczyk keek weer naar buiten, het leek alsof de flats daar verderop deelnamen aan het gesprek, als een derde partij erbij zaten.


      ‘Die roofoverval is nu opgehelderd,’ zei hij.


      ‘Op de apotheek?’


      ‘Precies. Een van de eigenaars was er zelf bij betrokken, zij heeft bekend dat ze de deur heeft opengemaakt en de jongens heeft binnengelaten, later heeft ze geprobeerd om de waarde van de gestolen goederen van de verzekering terug te krijgen. Ze zal worden aangeklaagd wegens medeplichtigheid, mogelijk aanzetten tot diefstal, oplichting.’


      ‘U hebt haar eerder genoemd, was het niet Anette Häger?’


      Krawczyk verfrommelde het papieren bekertje en richtte op de prullenmand in de hoek. Helene volgde de boog die met een voltreffer eindigde.


      ‘We weten ook wie de medicijnen aan uw zus heeft doorgespeeld,’ zei hij. ‘Dat was Ulf Rainer.’


      Helene staarde hem aan, en keek weer weg, voelde dat ze rood werd. Ze wist niet waar ze haar handen moest laten, kneep ze samen op haar schoot en probeerde niet naar die flats te kijken waar hij zich op dit moment bevond, waar ze net nog in een keuken had gezeten en…


      ‘Rainer zegt dat hij er geen geld voor heeft gevraagd.’ De stem van de rechercheur klonk nu bikkelhard, al het milde en redenerende was verdwenen. ‘Hij wilde haar helpen, zegt hij. Met dat soort vrienden had uw zus geen vijanden nodig.’


      Helene meende de echo van de kleine vogel te horen: vertrouw mij, vertrouw mij.


      Langzaam lukte het haar om haar hoofd op te tillen en Krawczyk aan te kijken. Een gevoel dat zijn blik veranderd was. Alles was nu aan het licht gekomen, hij wist van wie ze de dochter was, van die alcoholist, die klaploper, die man die liep te beweren dat Olof Palme nog in leven was, en bovendien de zus van die jonge vrouw die flunitrazepam slikte en sporen van cocaïne in haar bloed had. Hij wist in elk geval niet dat ze net haar best had gedaan om met een heler te vrijen.


      Helene rechtte haar rug.


      ‘Maar dat verandert niets aan wat hij gezien heeft,’ zei ze en ze schraapte haar keel. ‘Bovendien is er een technisch onderzoek verricht, dus als het dna van die Jan Rune Norlander is aangetroffen in…’ Haar flat, had ze willen zeggen, op wijnglazen of op de bank of op sigarettenpeuken, maar het enige wat ze voor zich zag was Charlies lichaam dat in een crematieoven geschoven werd, dat verbrand werd tot as.


      ‘Maar wacht even,’ zei ze, ‘u hebt eerder gezegd dat ze vlak voor haar dood seks had gehad, dan moeten jullie dna hebben, en als die man dan in jullie registers voorkomt dan…’


      ‘Dan zegt het ons nog steeds niets meer dan dat ze seks heeft gehad. Misschien was hij niet de beste voor haar, maar dat is op zich niet strafbaar.’


      Aurek Krawczyk ging weer zitten, hij leunde met zijn ellebogen op zijn knieën naar voren, zodat hij onaangenaam dichtbij kwam.


      ‘Er was nog iets wat ik u wilde laten zien,’ zei hij en hij pakte zijn iPad weer, scrolde terwijl hij verder praatte. ‘In verband met die roofoverval heb ik het onderzoek naar de dood van uw zus nogmaals doorgenomen. Het was interessant om uit te zoeken wat voor contacten zij had, en of ze er zelf bij betrokken was geweest, dus ging ik naar de mailserver.’


      ‘Ik dacht dat jullie haar mail niet gevonden hadden.’


      ‘Jawel, via de telefoonlijsten, maar toen vonden we niets wat interessant was.’


      Een tikje op het scherm, waarop zijn gezicht een beetje verlicht werd.


      ‘Ik weet niet waarom hier niet eerder op is gereageerd, ik ben niet degene die dit materiaal heeft onderzocht. Het mailtje was teruggekomen, dus het leek spam te zijn. Het zou niets aan de zaak veranderd hebben, maar ik dacht dat u het misschien zou willen zien.’


      Hij gaf haar de iPad en ze wendde zich half af terwijl ze las. De flikkerende tekst van een kort mailtje.


      Ik wil niet meer. Ik kan zo niet door blijven gaan, ik roep in een zwart gat en krijg maar geen antwoord, ik word naar het zwart toe gezogen. Ik zou zo graag één teken willen krijgen dat het iets uitmaakt of ik leef of doodga, maar ik begrijp dat mijn geroep je nooit zal bereiken, want tussen ons in liggen oceanen en afgronden en alles wat niet vergeven kan worden.


      Helene las het steeds maar weer. Ze kon Charlies worsteling met de woorden voelen, hoe graag ze het mooi wilde laten klinken, die veel te grote gevoelens die op de een of andere manier kinderlijk aandeden.


      Er zaten zinnen bij die haar bekend voorkwamen, uit de notities in Charlies flat, waarvan ze gedacht had dat het literaire pogingen waren, maar dat waren dus ook brieven die ze geformuleerd had.


      ‘Naar wie had ze dit gestuurd?’


      ‘Het adres was zoals gezegd onbekend,’ zei Krawczyk.


      Helene bestudeerde de rest van het mailtje, een heleboel getallen en tekens die ontstaan waren toen het mailtje retour was gekomen, een adres. Letters die niets zeiden.


      ‘Het is ’s ochtends op de dag van haar dood geschreven.’


      ‘Maar…’ zei Helene en ze wist niet waar ze moest beginnen. Charlies woorden lagen nu op de voorgrond, wil niet meer… of ik leef of doodga…


      Kon het echt zo zijn?


      Ze keek naar het briefje met de namen dat hij niet eens had opgepakt, probeerde weer grip te krijgen op alles wat net nog zo gestructureerd en vanzelfsprekend was. Terese Wallner? Die Charlie alleen maar van die danstent naar huis had zien lopen, was zij überhaupt in staat om een man van middelbare leeftijd van een andere man te onderscheiden? En ook al zou dat kloppen dan wist niemand wanneer die man de flat verlaten had, of hoe Charlie zich op dat moment voelde. Misschien was ze weer in dat zwarte gat gevallen, opnieuw in de steek gelaten, afgewezen, Helene wist zo ongeveer hoe dat was, voelde die schaamte op dit moment zelf aan haar huid kleven …één teken dat het iets betekent…


      En de Ridder, een dronkenlap die een foto in een krant had gezien en ruzie zocht met de georganiseerde misdaad als hij niet bezig was om de moord op Olof Palme op te lossen. Uffe Rainer, aan hem wilde ze niet eens denken. En als die JR Charlie inderdaad bespied had, dan hoefde dat toch niet verdacht te zijn? Misschien was hij gewoon geïnteresseerd, of misschien was het niet eens dezelfde man, misschien hoopte Uffe Rainer op deze manier een lichtere straf te kunnen krijgen. Het was alles bij elkaar gewoon drie keer niks. Ze zag voor zich hoe Charlie had zitten schrijven en dacht aan het mailadres.


      Ramón had gezegd dat Charlie een adres had gekregen.


      ‘Ik denk dat ze aan onze moeder heeft geschreven,’ zei Helene.


      Aurek Krawczyk klapte het hoesje van de iPad weer dicht.


      ‘Ongeacht aan wie het gericht was, wijst het erop dat de zelfmoord gepland kan zijn, dat ze een afscheidsbrief heeft geschreven.’


      Helene stond op.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze.


      Ze zag zich genoodzaakt om even naar de wc te gaan, liep op de gang eerst de verkeerde kant uit en moest de openstaande deur daarom nog een keer passeren. Op de wc waste ze haar gezicht met koud water, zag de verwarring in haar ogen.


      Charlie had zelfmoord gepleegd.


      Was al dit gejaag en gegraaf niet gewoon een manier geweest om in een kringetje rond te gaan en weer op hetzelfde punt uit te komen?


      Dat ze zich erbij neer moest leggen.


      Helene sloeg zichzelf op haar wangen om weer een beetje scherpte terug te krijgen.


      Aurek Krawczyk stond op de gang te wachten. Hij had de tas over zijn schouder, de autosleutel in zijn hand, haar tijd was blijkbaar voorbij.


      ‘Ik geloof dat ik gezegd had dat ik vanmorgen hier in de buurt moest zijn,’ zei hij toen ze naar buiten liepen. ‘Mijn moeder zit in een verzorgingstehuis in Kallhäll. Ze heeft niet lang meer te leven.’


      ‘Ach, wat triest,’ zei Helene, want iets moest ze toch zeggen.


      Hij liet de autosleutel in zijn hand draaien.


      ‘Op een keer toen ik negen, tien jaar oud was, kwamen midden in de nacht twee vreemde mensen mijn kamer binnengestormd terwijl ze haar naam riepen. Ik werd bang omdat ik verhalen had gehoord over de geheime politie in het communistische Polen, ik dacht dat die gekomen was, maar het waren ambulancebroeders. Mijn moeder had de gewoonte om soms een hele pot pillen te slikken en dan een vriend te bellen die ze op de Poolse vereniging of ergens anders ontmoet had, dat was het eigenaardige, ze had ook gewoon mijn vader kunnen wekken, maar ze belde iemand anders, iemand die haar begreep, zoals ze het zelf zei. Dat gebeurde keer op keer. Ze is nu achtenzeventig.’


      Hij keek weer naar de flats op de heuvel, ze leken witter dan eerst, maar misschien kwam dat door de zon.


      ‘Het is moeilijk voor een kind om je erbij neer te leggen dat je moeder dood wil. Pas toen ik volwassen was begreep ik dat dat nooit de bedoeling was geweest.’


      ‘Wat wilt u hiermee zeggen?’


      ‘U hebt wel eens verteld dat uw zus pillen had geslikt en daarna de alarmcentrale had gebeld, herhaalde malen zelfs. Wat was er nu veranderd?’


      Helene keek hem aan, probeerde te begrijpen waar dit eigenlijk over ging. Wat er veranderd was? Alles, wilde ze zeggen, en dat had ook met een moeder te maken, een moeder die uit de dood was opgestaan en haar toch niet wilde kennen. Die niet belde hoewel het nu al dagen geleden was dat Helene in Bogotá een bericht had achtergelaten. In de steek gelaten, daar kon zij ook over meepraten, maar misschien niet nu, hier op een parkeerterrein.


      Aurek Krawczyk drukte op de sleutel, de auto piepte.


      ‘Misschien was het de bedoeling dat het zou lukken,’ zei hij. ‘Of ze had per ongeluk de verkeerde pillen in huis, iets wat haar over de rand hielp. Niemand zal het weten, maar misschien was het ook deze keer niet haar bedoeling om dood te gaan.’


      De ramen waren aan de binnenkant met papier afgeplakt, maar het uithangbord hing er nog. Helene bonsde op de deur. Ze trok aan de knop en de deur ging open.


      ‘Hallo!’ riep ze naar binnen.


      De schappen waren grotendeels leeg, op de vloer zag ze een bijeengeveegd hoopje grind en wat kapotte verpakkingen liggen. De apotheek was een paar maanden geleden failliet gegaan. Het laatste nieuws was dat een buitenlands bedrijf de apotheek zou overnemen, aldus de informatie die ze vond als ze het adres op Google intypte.


      ‘Hallo!’ riep ze weer.


      Uit een kamer achter in de zaak kwam een vrouw tevoorschijn, ze veegde haar handen aan een papieren handdoekje af.


      ‘We zijn helaas gesloten,’ zei ze, ‘u zult naar de oude apotheek in het centrum moeten gaan.’


      ‘Ben jij Anette Häger?’


      ‘Ja, dat ben ik.’ Ze keek een beetje bezorgd. ‘Waar gaat het over?’


      Helene nam haar op en zag in de veertigjarige vrouw een tienermeisje met donkerblond haar tot onder op haar rug, in plaats van dit kortgeknipte haar. Ze had de naam al herkend toen Krawczyk hem voor het eerst noemde, maar het duurde even voor ze hem kon plaatsen. Anette Häger had bij Charlie in de klas gezeten. Ze waren bovendien goede vriendinnen geweest, lang geleden waren ze samen in een fotoautomaat gekropen. Zij was het derde meisje op die foto die Monkan op haar blog had geplaatst.


      ‘Wacht even, ik herken je,’ zei Anette. ‘Zat jij niet ook op de Kvarnskolan?’


      Helene zag de uitdrukking op haar gezicht veranderen toen het kwartje viel, eerst keek ze verbaasd en daarna geschrokken.


      ‘O, sorry, jij bent Charlies zusje. Natuurlijk herinner ik me jou nog. Heette je niet Hannele, of nee, Helena was het!’


      ‘Helene.’


      Anette liet zich op een kruk zakken, zo’n klein geval op wieltjes dat je rond rolde om bij alle schappen te kunnen komen.


      ‘Het spijt me vreselijk,’ zei ze.


      ‘Flunitrazepam,’ zei Helene langzaam. ‘Die pillen kunnen Charlie het laatste zetje hebben gegeven. Wist je dat dat middel angst wegneemt, de angst om van de elfde verdieping te springen bijvoorbeeld?’


      Haar woede was beheerst en zuiverend, het was zo’n opluchting om de schuld op een ander te kunnen schuiven.


      ‘Ik had geen idee,’ zei Anette. ‘Je moet me geloven als ik dat zeg.’


      ‘Dat klinkt eerlijk gezegd een beetje vreemd, als je bedenkt dat je een apotheek runt.’


      ‘Ik wist niet dat die pillen bij Charlie terecht zouden komen. Ik liet ze gewoon pakken wat ze wilden hebben, ik heb niet gevraagd aan wie ze het zouden verkopen.’


      Helene keek de ruimte rond. Het was een somber gezicht, al die lege schappen die er nog heel nieuw uitzagen. De apotheek was maar een jaar open geweest.


      ‘Ik mis haar.’ Anette keek naar de wand, snotterde. ‘Charlie was zo iemand die je bewonderde. Ik vond haar altijd zo dapper, terwijl anderen zeg maar gewoon meeliepen.’


      ‘Ik heb gehoord dat je vervolgd zult worden,’ zei Helene. ‘Het was misschien niet zo’n goed idee om een groep vandalen in te huren om je eigen bedrijf te beroven.’


      Anette slaakte een zucht.


      ‘Denk je dat ik dat niet weet?’


      ‘Waarom deed je het dan?’


      Opnieuw een zucht.


      ‘Omdat ik geen andere uitweg zag, ik heb een hypotheek van bijna een half miljoen kronen en stond op het punt alles kwijt te raken. Het is geen excuus, dat weet ik.’


      Helene keek langs haar heen. In de schappen lagen her en der nog wat verpakkingen, dingen die ze bij de inbraak bewust hadden laten liggen, ze zag wrattenmiddel, voetbalsem, luizenshampoo.


      ‘Ik was trouwens niet degene die ze heeft ingehuurd,’ voegde Anette eraan toe.


      ‘Was dat Uffe Rainer?’


      ‘Ken je hem?’


      ‘Ik weet wie hij is.’


      Anette was gaan staan en liep door de kleine winkelruimte heen en weer.


      ‘Ik kan hem niet de schuld geven, ik kan niemand de schuld geven, alleen mezelf,’ zei ze. ‘We waren naïef toen we de apotheek begonnen, we dachten dat mondelinge afspraken golden. Ik zou de financiën en marketing doen, maar ik wist niet dat alles anders was dan bij een gewoon bedrijf, je bepaalt de prijzen niet zelf, je moet enorme voorraden aanleggen. We maakten afspraken met gezondheidscentra en verzorgingstehuizen, maar opeens waren die in andere handen overgegaan en wist niemand meer wat er gezegd was. En toen zaten wij met al die medicijnen die we voor tienduizenden kronen hadden ingekocht, en het duurt een eeuwigheid voor je het geld van het ziekenfonds terugkrijgt, de grote ketens kunnen dat aan, maar wij niet.’


      ‘En waar kwam Uffe Rainer in beeld?’


      Anette leunde zwaar over de balie, peuterde en trok aan een paar stickers die nog vastzaten.


      Ze was hem in het centrum van Jakobsberg tegengekomen toen de zaak net failliet was gegaan. De apotheek had weliswaar een koper die geïnteresseerd was, een bedrijf dat qr Medinvest heette, maar dat stond geregistreerd in Zwitserland en moest eerst worden beoordeeld voor de deal kon worden goedgekeurd, wat de nodige tijd kostte. Ondertussen stroomden de schuldvorderingen binnen.


      ‘We konden de voorraad niet eens aan een andere apotheek doorverkopen, want dan moesten we een nieuwe vergunning aanvragen en dan zou de houdbaarheidsdatum al verlopen zijn. Ik weet dat het geen excuus is, maar ik was zo kwaad op de overheid, op het systeem, op alles, op die hele privatisering die zo lonend en goed zou zijn voor de kleine apotheken in dit land, ik voelde me genaaid.’


      Een hoek van het papier was losgeraakt van het raam, Helene zag een stukje van het tegelpad daarbuiten. Het was laat op een avond toen die drie jongemannen met capuchontruien uit de tunnel tevoorschijn kwamen. Misschien stond Anette wel hier bij het raam toen ze hen zag komen en de deur van het slot had gedaan, het moest donker zijn geweest in de apotheek, was ze niet bang? Of was er nog iemand bij, iemand die ze kende en vertrouwde?


      ‘Uffe borduurde voort op het gegeven dat we de voorraad niet konden verkopen,’ vervolgde ze, ‘hij vond dat onrechtvaardig. Het zou anders immers worden weggegooid. Hij zei dat hij contacten had, dat hij eerder wel eens wat van die jongens had gekocht, telefoons bijvoorbeeld, keukenspullen, een iPad. Hij wilde graag helpen, zo is hij. En dan zou ik tenminste nog wat geld van de verzekering krijgen.’


      Anette pakte een flesje mineraalwater uit een mand en bood Helene er ook een aan. Ze pakte het flesje aan, had te veel dorst om het af te slaan. Veenbessensmaak. De woede was van haar afgegleden, het was niet Anette Häger op wie ze boos was, dat was… ja, op wie was ze nu eigenlijk boos? Ze werd bevangen door een vermoeidheid die door elke porie naar buiten kwam. Misschien was het de jetlag, ze voelde zich niet helemaal aanwezig.


      ‘Ik weet dat Charlie wel drugs gebruikte,’ ging Anette verder, ‘en het spreekt voor zich dat ik haar daar nooit aan zou helpen. Had ik dat gewild dan had ik die pillen ook rechtstreeks aan haar kunnen verkopen toen ze hier om pillen kwam smeken.’


      Helene schrok, ze had even niet zo goed geluisterd.


      ‘Wat zei je, was Charlie hier? Wanneer dan?’


      Anette keek naar het plafond, dacht even na.


      ‘Ik herinner het me niet precies, misschien een maand voordat ze doodging. Ieder mens begrijpt dat je medicijnen die alleen op recept verkrijgbaar zijn niet onder de toonbank kunt verkopen, behalve Charlie.’


      Ze lachte een beetje en schudde haar hoofd.


      ‘Ik kon hier natuurlijk niet alleen maar vriendin zijn. Het is een strak gereguleerde branche, je kunt geen pil verkopen zonder de verkoop ervan op verschillende plekken te registreren, maar dat wilde er bij haar niet in. Het was net alsof ze niet geaccepteerd had dat we volwassen waren, ze eiste dat nog steeds dezelfde regels golden als toen.’


      Helene zag dat de vrouw tranen in haar ogen had. Haar stem brak.


      ‘Je weet wel, als je jong bent, dan staat vriendschap boven alles. Charlie vond dat ik haar in de steek liet, ze zei dingen als “ik dacht dat we vrienden waren”. Ik heb haar gevraagd om weg te gaan, maar ze bleef hangen tot we dicht gingen.’


      ‘Heeft ze nog gezegd waarom? Waarom ze ze nodig had?’


      Nu was het Helene die zich op die kruk liet zakken.


      ‘Er waren grote dingen gaande, en daarom was ze nerveus. Ik geloofde haar niet. Bij Charlie waren er altijd grote dingen gaande.’


      Anette glimlachte verdrietig.


      ‘Het ging ook over jou.’


      Helene wachtte. In de stilte hoorde ze een trein die uit het noorden binnen kwam rijden, het station lag om de hoek.


      ‘Ze zei dat ze jullie moeder gevonden had,’ ging Anette verder. ‘Haar verdwijning was immers een raadsel, ik herinner me dat we Charlie daar altijd bij zouden helpen, het was een soort avontuur, bijna een sprookje. Weet je dat ze zelfs de koning een keer een brief heeft geschreven om om hulp te vragen? Kreeg ze nog antwoord ook, “helaas kan Uwe Majesteit u niet helpen”, of wat er ook stond. Hoe het ook zij, ze had haar nu gevonden. Het was helemaal te gek. Ze kon niet meer slapen, zei ze, en ik zag aan haar dat ze helemaal bezeten was, je weet wel, zo manisch als Charlie soms kon zijn, helemaal door het dolle heen. Ze had haar moeder geschreven en nu wachtte ze op antwoord. Het zou allemaal fantastisch worden, ze wilde alleen maar iets hebben dat haar kon helpen om te slapen.’


      Anette pauzeerde even en nam een slok water, keek naar het flesje in haar handen.


      ‘Ik had de indruk dat ze het zelf allemaal geloofde. Ze zei dat ze eerst woedend was geworden, omdat ze nog leefde, maar nu begreep ze dat je de ander moet vergeven. Het enige wat ze wilde was dat jullie moeder hiernaartoe zou komen, dan zou ze haar op Arlanda afhalen en daarna zouden ze rechtstreeks naar jouw huis toe gaan. Aanbellen en daar gewoon staan.’


      Ze keek Helene aan, de tranen waren terug.


      ‘Maar het was waarschijnlijk weer een van Charlies vele fantasieën.’
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      op station alexanderplatz waren nog steeds telefoons waar je met muntgeld kon betalen. Claudia stopte een euro in de gleuf en nam een roze hoorn van de wand.


      Berlijn was wederom een bewaakte stad. Het was bekend dat de afluistercentrale op het dak van de Amerikaanse ambassade bij de Brandenburger Tor een bereik had van tientallen kilometers, en ook prepaid telefoons konden tegenwoordig getraceerd worden.


      Een man nam in het Duits op. Ze herkende zijn stem, een zwaar accent.


      ‘Ik ben op zoek naar Mr. Johnson,’ zei Claudia.


      Een paar seconden stilte.


      ‘Die kennen we hier niet. Welk nummer hebt u gebeld?’


      Hij was overgegaan op het Engels, maar het zware accent was er nog steeds.


      Ze herhaalde het nummer uit haar hoofd.


      ‘Dan hebt u de laatste cijfers verkeerd ingetoetst,’ zei de man langzaam, ‘de laatste cijfers moeten een 1 en een 3 zijn. Hebt u het begrepen?’


      ‘Ja, ik heb het begrepen.’


      ‘Een prettige dag nog.’


      En daarna hingen ze op.


      Claudia bleef de volgende uren rond het Alexanderplatz rondhangen. Liep een groot warenhuis door, maar kocht niets. Dronk koffie in een hamburgerrestaurant, kwam langs een paar bedelaars die haar onder een spoorbrug nariepen.


      Ondanks alles was ze niet onzichtbaar. Daarom begon ze weer over haar schouder te kijken. De spiegeling in etalages in de gaten te houden, om eventuele achtervolgers te ontdekken. Een man die bleef staan en zijn mobiele telefoon opnam, of deed alsof hij opnam, een paar toeristen die een kaart openvouwden, of deden alsof ze toeristen waren. De twijfel deed haar haar pas versnellen.


      Toen het halfdrie was ging ze op zoek naar het restaurant met de naam Zur Letzten Instanz, De Laatste Instantie. Het was een eenvoudige code. ‘De laatste cijfers’ betekende dat dit de ontmoetingsplek was, het getal 13 het tijdstip waarop ze elkaar zouden treffen.


      Ze liep een paar keer verkeerd, kwam helemaal bij de rivier de Spree uit, voordat ze het straatje vond waaraan het restaurant lag. De instructies hadden op een discussieforum op internet gestaan, verhuld in de vorm van tips over bezienswaardigheden in Berlijn.


      Het was een witgepleisterd pand met groene luiken, een bord vertelde dat het restaurant Zur Letzten Instanz al bijna vierhonderd jaar bestond. Binnen was alles bruin en donker, houten tafels en vaste banken. Ze bestelde om te beginnen een biertje en ging in de middelste kamer zitten.


      ‘Weet u waarom dit restaurant zo heet?’


      Dezelfde stem als door de telefoon. Hij stond bij haar tafel, gekleed in een spijkerbroek en een lange jas, een lichte stoppelbaard.


      ‘Omdat het vlak bij de rechtbank was,’ zei Claudia. ‘De veroordeelden mochten hier een laatste biertje drinken voor ze naar de gevangenis werden gebracht.’


      Dit verhaal werd ook op die site verteld.


      De man ging zitten.


      ‘We wachten nog op de betaling voor onze vorige opdracht,’ zei hij.


      ‘Daarom wilde ik u ontmoeten,’ zei Claudia. ‘Is het probleem opgelost?’


      ‘Als u niets van ons hoort, kunt u ervan uitgaan dat het probleem is opgelost.’ Hij riep een wat oudere serveerster naar zich toe en bestelde een biertje. ‘Onze toeleverancier in Stockholm heeft zich daarover ontfermd. Zij wachten ook nog op betaling.’


      Claudia dronk met kleine slokjes van het bier, nooit meer dan één glas. Het was al jaren geleden dat ze besloten had nooit meer dronken te worden.


      ‘Ik vertrouw jullie,’ zei Claudia, ‘maar jullie toeleveranciers in Stockholm ken ik niet. Ik moet dit aan mijn superieuren rapporteren.’


      Het meeste van wat ze zei was gelogen. Ze vertrouwde deze man voor geen cent. Zijn exacte achtergrond kende ze niet, maar waarschijnlijk was hij een ex-medewerker van de Stasi of de kgb of uit welk voormalig Oostblokland hij oorspronkelijk ook kwam. Na de val van de Muur hadden velen zoals hij wapens van de staat achterovergedrukt en hun contacten gebruikt om een winstgevend netwerk op te bouwen, met toeleveranciers in elk land op het gebied van wapenhandel en drugssmokkel, afpersing of oorlogvoering of waar op dat moment maar vraag naar was.


      Het was ook een leugen dat ze aan haar superieuren moest rapporteren. Niemand wist van deze opdracht af.


      De man sloeg de helft van zijn biertje in één keer achterover en veegde het schuim van zijn mond met het linnen servet dat gevouwen op de tafel lag.


      Ze zag het onberekenbare in zijn ogen.


      ‘Als ik zeg dat het initiële probleem geëlimineerd is, dan begrijpt u het misschien iets beter,’ zei hij. Hij haalde een bruine map uit de sporttas die hij bij zich had, legde hem op de tafel en liet zijn hand erop liggen terwijl een paar andere gasten langsliepen naar de achterste kamer.


      ‘Het was een makkie om de afzender van dat mailtje te achterhalen,’ zei de man. ‘Dat is een paar maanden geleden al afgehandeld.’


      Hij schoof de map naar haar kant van de tafel.


      Claudia sloeg hem open, bladerde door een paar prints zonder ze eruit te pakken. Het waren foto’s die bij een hoge flat genomen waren. Ze kreeg het gevoel dat ze die flat eerder had gezien, maar er waren natuurlijk honderden van dat soort flats. Bovendien was er weinig licht in het restaurant.


      ‘Waar bevond deze persoon zich?’ vroeg ze, kijkend naar een foto waaruit duidelijk bleek dat het om een vrouw ging.


      Ze droeg een leren jack, had warrig donker haar.


      ‘Vraag me niet hoe die plek heet,’ zei hij, ‘het was een of andere voorstad van Stockholm.’


      Claudia voelde haar handen verstijven.


      ‘Jakobsberg,’ zei ze, want nu zag ze ook iets anders, een foto die in het centrum genomen was, met op de achtergrond een uithangbord, een bioscoop met de naam Falken, hoewel enkele letters gedoofd waren. ‘Kan het Jakobsberg zijn geweest?’


      Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Het object is in elk geval onschadelijk gemaakt. Ze hebben de persoon gelokaliseerd, ze hebben gegevens over haar verzameld en aan mij terug gerapporteerd. Ik heb hun gezegd om het karwei af te maken en dat hebben ze gedaan. Pure routine, leek het.’


      Claudia dacht dat ze iets hoorde rinkelen, misschien was het ergens buiten, een of ander klokgelui, of het was alleen maar in haar hoofd.


      ‘Ik wist niet dat het een vrouw was,’ zei ze.


      ‘Mhm,’ mopperde hij en hij zweeg even terwijl de serveerster een paar borden met afgekloven lamsbotten wegdroeg.


      Ze had dat mailtje begin april ontvangen, kon het moment exact voor de geest halen. Ze had ‘pling’ gehoord toen ze met haar laptop op schoot zat. Op het bed, in de slaapkamer, in het huis in Bogotá, met een kop thee, een paar crackertjes en een kaasplankje, buiten was het al donker en het straatlawaai was verstomd, ze was van plan geweest om een oude film met Humphrey Bogart te gaan bekijken. Dit was haar vrijheid, de uren waarin de bewakers zich in hun deel van het huis hadden teruggetrokken en zij zich in haar eigen wereld mocht verliezen.


      Ik weet wie je bent, stond er.


      Jij bent helemaal niet Claudia Viehhauser, dat is een leugen, maar ik weet alles, ik zal je vertellen wie je bent.


      Er stond nog iets, wat ze zich niet meer herinnerde en niet helemaal begrepen had. Ze was gaan rillen alsof ze koorts had, ze had op ‘delete’ gedrukt, maar had het mailtje later weer uit de prullenbak van de computer teruggehaald.


      Je bent een bedrieger. Je bent een vals mens. Je leeft hoewel je dood zou moeten zijn.


      Het was ondertekend met ‘Charlie’.


      Wie deze Charlie ook was, hij wist meer over haar dan iemand mocht weten.


      Dat bleek ook uit het feit dat het in het Zweeds geschreven was. De moedertaal die ze zo diep in zichzelf begraven had, waarvan niemand wist dat ze die sprak. Zij was Claudia, uit een Argentijns dorp en van Duitse afkomst, zo had ze in het begin haar vreemde accent verklaard, voor ze het Spaans had geleerd dat in Bogotá gesproken werd.


      Ze had die nacht in bed gelegen en gevoeld hoe de pijlen op haar werden gericht. Als bekend zou worden dat ze onder een valse identiteit had geleefd kon ze net zo goed een spion zijn, een geheim agent van de vs of van het regime, een verrader. En er was nog een ander aspect, dat vermoedelijk even dodelijk was. De Zweedse autoriteiten moesten haar zakendeal nog goedkeuren. Als iemand zoveel over haar wist, dan deden zij dat misschien ook. Alles zou aan het licht komen, het geld dat was weggesluisd, het verraad en de ontrouw, ze werd van alle kanten met de dood bedreigd als dit niet werd afgewend.


      Ze had haar mailadres die nacht opgeheven. Zodra de zon in Europa opkwam, had ze contact opgenomen met de wapenhandelaar in Berlijn, van wie ze wist dat handel in wapens niet zijn enige werkterrein was.


      De opdracht was ondubbelzinnig: Zorg dat het probleem verdwijnt.


      Claudia pakte haar leesbril. Het gezicht op de foto’s werd scherper. De vrouw wekte geen professionele indruk, wilde te graag opvallen, te veel make-up. Op de laatste foto leek ze in de camera te kijken, misschien had ze gemerkt dat een man zijn mobiele telefoon op haar richtte, glimlachte ze niet ook?


      ‘Hebt u een naam van deze persoon?’ zei Claudia.


      ‘Eriksson, net als die telefoons, dat was immers oorspronkelijk een Zweeds bedrijf. En de voornaam… ja, ha ha, dat is mijn manier om dingen te onthouden.’ Hij lachte zelfgenoegzaam. ‘Je denkt aan iemand anders, associeert. Ze had dezelfde naam als de minnares van Prins Charles van Engeland, u weet wel, die vrouw die zijn tampon wilde zijn.’ Hij grijnsde. ‘Of was het andersom?’


      Het duurde één seconde. Daarna viel de naam als een baksteen over haar heen.


      Camilla.


      Ze staarde naar de foto maar zag niets meer, het werd wazig voor haar ogen, haar bril besloeg, ze knipperde een paar keer en tilde haar bril wat omhoog, zag het donkere haar. Camilla was donker geweest, net als haar vader. De ogen, de kin, er was niets wat ze herkende. Dit was een volwassen vrouw.


      Je leeft hoewel je dood zou moeten zijn.


      Ze werd door hitte bevangen, alsof ze in brand stond.


      Camilla, Charlie. Charlie, Camilla.


      Het kon niet waar zijn. Ze was haar vergeten, was hen beiden vergeten. Nee, niet vergeten, kinderen die je gebaard had vergat je niet, maar het was alsof ze door iemand anders gebaard waren. Ze zaten vastgevroren in die foto die ze ergens onderweg was kwijtgeraakt en in die nacht op de rivier was Ing-Marie gestorven, in Caracas stierf ze aan koorts, in het oerwoud waar geen plaats was voor ijdelheid en zwakte was ze geleidelijk aan uitgewist.


      ‘Ze hebben geen connecties kunnen vinden met een of andere organisatie,’ ging de man verder, ‘of aanwijzingen dat ze informatie aan anderen doorspeelde. Ze hebben natuurlijk haar mobiele telefoon meegenomen en gesprekken, sms’jes, internetverkeer en dat soort dingen doorgenomen.’


      ‘Hoe is het gegaan,’ zei Claudia zacht, ‘hoe hebben ze het karwei precies afgemaakt?’


      Ze had de zitting van de stoel vastgepakt om iets van stevigheid te voelen. Niemand kon zien wat er in haar binnenste plaatsvond. Het contact tussen haar innerlijk en haar uiterlijk was reeds lang geleden verbroken.


      Hij beschreef alles heel zakelijk. Een van de ‘toeleveranciers’ had haar woning in de gaten gehouden en Camilla Eriksson op een avond gevolgd. Het object had een paar uur in een restaurant doorgebracht, in het gezelschap van een man, en was daarna verdergegaan naar een danstent.


      ‘Onze man zorgde ervoor dat hij degene was die haar naar huis escorteerde, het moet gezegd worden dat dat creatief gevonden was. Op die manier wist hij de man die haar gezelschap had gehouden af te schudden, en zo kreeg hij dus ook nog een extra bonus.’


      Claudia vroeg maar niet waaruit die bonus bestond. Ze begreep het al aan de manier waarop hij zijn lippen aflikte.


      ‘En daarna vloog ze door het raam naar buiten. Het leek heel professioneel gedaan. De politie heeft het onderzoek neergelegd.’


      Hij liet het mes dat op de tafel lag ronddraaien. Ondanks alles wat er in haar binnenste omging, hoorde ze ook wat hij níet zei. Ze had geleerd om vooral te luisteren naar datgene wat mensen voor zich hielden, en niet zozeer naar datgene wat ze vertelden. Misschien een gevolg van die eeuwige retoriek, het gepraat over een revolutie die allang zijn betekenis verloren had, de woorden die zo ver waren uitgehold dat alleen de buitenkant nog over was.


      ‘U zegt dat het professioneel gedaan leek,’ zei ze, ‘maar dat was het dus niet?’


      De man zoog lucht tussen zijn tanden door naar binnen, waardoor zijn lippen een smakkend geluid maakten. Claudia’s lichaam verstijfde. Een gelijksoortig geluid hadden de bewakers in het oerwoud gebruikt als ze rondgingen om iedereen tot waakzaamheid te manen, een signaal dat er bij haar zat ingeprent.


      ‘Het is gebleken dat die Eriksson niet alleen was,’ zei hij. ‘Blijkbaar hebben ze iets gemist.’


      ‘Wat, precies?’


      ‘Een persoon die nadien vragen is gaan stellen. Ons contact in Stockholm heeft ons verzekerd dat zij zich daarover zullen ontfermen.’


      De man pakte een paar dubbelgevouwen blaadjes uit zijn tas.


      ‘Dit is gisteren per fax binnengekomen.’


      Claudia pakte de papieren aan en vouwde ze op haar schoot open, ze zat met haar rug naar de muur dus niemand kon zien wat zij zag.


      Misschien trok ze wit weg, want ze kon met geen mogelijkheid voorkomen dat het bloed uit haar gezicht wegtrok. Ook kon ze er niets aan doen dat haar handen begonnen te trillen, hooguit kon ze ze onder de tafel proberen te verbergen.


      Wat ze zag was haar eigen gezicht, toen ze nog jong was. Zoals ze het zich van heel vroeger in de spiegel herinnerde. Misschien iets ouder. Wat netter gekleed. Toch dacht ze even dat het echt Ing-Marie was die ze zag.


      ‘En wat weten jullie over deze persoon?’ zei ze toonloos.


      Ze hoorde hem de naam zeggen.


      Bergman, zoals die filmman.


      Helene, zoals… Nee, hij kon even niemand anders bedenken die ook Helene heette.


      Zij was de kleinste. Claudia herinnerde zich dat ze ze soms niet uit elkaar kon houden, alsof hun lichamen één waren.


      De stem met het zware accent liet geen pauze vallen, hij praatte maar door. Ze hoorde de woorden duidelijk, maar moest moeite doen om de betekenis ervan te begrijpen.


      Helene Bergman was de zus van die ander.


      Een pure familieaangelegenheid dus, leek het. De persoon had bij het adres van de toeleverancier rondgesnuffeld, en ontmoetingen gehad met de politie.


      Architect. Getrouwd, woning in het centrum van Stockholm, codeslot.


      Claudia keek naar de uitdraaien. Er waren nog een paar foto’s. Dezelfde vrouw, bij een deur, op een straat. En daar met twee kinderen aan haar zijde. Een jongen en een meisje.


      Snel vouwde ze de papieren dubbel, hield ze stevig in haar handen.


      Kinderen. Dat betekende. Ze kon niet bedenken wat dat betekende.


      ‘Ik heb hem duidelijk gemaakt dat dit nu zijn probleem is,’ vervolgde de man. ‘Hij verwacht niet meer betaald te krijgen vanwege het extra werk. Gemaakte rommel opruimen zit bij de prijs in.’


      Heel langzaam richtte Claudia haar hoofd op. Ze slaagde erin haar glas op te tillen en nam drie grote slokken. Haar lichaam voelde zo zwaar dat het zo naar de bodem zou zakken als ze nu in het water zou gaan liggen, een plotselinge herinnering aan verdrinken, toen ze geen lucht meer kreeg. Lang geleden hadden ze haar hoofd in een cel onder water geduwd.


      Claudia zoog de lucht tot diep in haar longen op. Ze wist wat het betekende om niet te kunnen ademen.


      ‘Dat hoeft niet,’ zei ze. ‘Het is niet meer belangrijk.’


      ‘Nu begrijp ik het niet.’


      ‘Zeg hun om dit verder te vergeten, ze krijgen hun geld. Alles is onder controle.’


      Ze boog zich voorover en pakte het linnen tasje dat vastgeklemd tussen haar voeten op de grond had gelegen, hield het zo dat hij het kon zien.


      ‘Dit is wat we hadden afgesproken,’ zei ze. ‘Ik betaal u het dubbele als u uw mannen in Stockholm order geeft om deze kwestie verder met rust te laten.’


      De man keek haar niet-begrijpend aan.


      ‘Dat kan ik niet,’ zei hij.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Het gaat niet langer om u. Het is nu hun probleem. Niemand van ons wil trouwens dat een toeleverancier wordt opgepakt en gaat praten.’


      ‘Dat spreekt voor zich,’ zei Claudia.


      Ze wist wanneer je niet langer moest aandringen.


      ‘Hoe heet die toeleverancier?’


      ‘Dat behoort u niet te weten.’


      Hij sloeg zijn bier achterover, het was zijn derde glas of vierde, en stond op. Ze besloot gelijktijdig te vertrekken, rekende voor hen beiden met contant geld af.


      ‘Nog één ding,’ zei ze toen ze buiten stonden, ‘hopelijk hebben jullie dat op voorraad.’


      Een glinstering in zijn ogen, een brede grijns.


      ‘Helaas zijn de prijzen dit voorjaar gestegen,’ zei hij en hij keek om zich heen. Een jong Japans stel stond de tekst op het uithangbord te ontcijferen, dat dit het oudste restaurant van Berlijn was. Hij verplaatste zich naar een ijzeren hek aan de andere kant van de straat. Paste voor de zekerheid zijn vocabulaire aan, voor het geval de Japanners het zouden horen. ‘We krijgen onze lekkernijen meestal via Oekraïne, maar al wat er voorhanden is wordt op dit moment voor de dubbele prijs op de binnenlandse markt verkocht.’


      ‘Ik betaal natuurlijk wat het kost,’ zei Claudia.


      ‘En over wat voor hoeveelheden hebben we het?’


      Ze kon zien dat zijn hartslag omhoogschoot, de dieprode kleur, de nerveuze verrassing op zijn gezicht. Nu rekende hij waarschijnlijk al op afweerraketten en een paar duizend Kalasjnikovs, het soort aankopen dat ze in vroeger jaren hadden gedaan toen ze een volksleger moesten bewapenen.


      ‘Maar één,’ zei ze, ‘van het kleinste model dat u hebt.’


      Het belsignaal was nauwelijks te midden van alle andere geluiden te horen; de muziek in de lobby van het hotel, een jongetje dat op de bank een computerspelletje zat te spelen, de receptionist die aan de telefoon zat en Duits sprak, een televisie die in een aangrenzende kamer aanstond, een mobiele telefoon die op hetzelfde moment in de jaszak van iemand anders overging.


      Claudia stond bij de receptie om uit te checken, hoewel de kamer voor nog een nacht was betaald.


      En daar was het signaal opnieuw, het kwam uit haar eigen bagage.


      Er was maar één iemand die dat nummer had. Ze had hem gezegd om het alleen in noodgevallen te gebruiken, daarom kende ze het signaal niet, daarom lag die telefoon helemaal onder in haar koffer. Claudia boog zich voorover, deed hem op een kiertje open, stak haar hand erin en graaide in het rond, het was geen goed idee om alle gasten van het hotel te laten zien wat deze in het grijs geklede dame van plan was het land uit te voeren.


      Hij ging nog steeds, trilde in haar hand.


      ‘Met mij,’ zei hij, ‘met David.’


      Claudia besloot hem in het Engels te antwoorden, deed een paar stappen bij de receptie vandaan. Zijn stem riep onrust bij haar op, maar ook iets van blijdschap, dat hij in staat was zulke wollige gevoelens bij haar op te wekken.


      ‘Ik weet dat ik niet zou moeten bellen,’ ging hij verder, ‘maar ik kreeg een telefoontje uit Argentinië. Ze willen jou vragen om voor de rechtbank te getuigen.’


      Eerst begreep ze het niet. Daarna viel het kwartje, een dreun als bij een aardbeving, een kracht die haar omver wilde gooien.


      ‘Ik wist niet dat je in de jaren zeventig in Buenos Aires zat,’ vervolgde hij. ‘Dat heb je me nooit verteld.’


      ‘Er valt niet zoveel over te zeggen. Het was een zwarte tijd.’


      Ze mompelde een verontschuldiging tegen de receptionist en liep de straat op.


      ‘Het was in elk geval een advocaat die belde. Hij verdedigt een oud-militair die onlangs is opgepakt en in hechtenis zit in afwachting van zijn proces wegens misdaden tegen de menselijkheid.’


      Er lag zo veel onzekerheid en wilskracht in Davids stem, hij was de enige die ze met licht associeerde, en nu was juist hij degene die deze klap uitdeelde. Claudia zocht steun bij een raamkozijn. Ze moest haar koffer die nog binnen stond in de gaten houden. Hoe was het mogelijk dat iemand haar gevonden had? Op de een of andere manier moesten ze de naam Claudia Viehhauser op het esma zijn tegengekomen. Ze had het een en ander over de rechtszaken gehoord, over het streven van Argentinië om in het reine te komen met het verleden, ze had het nieuws gevolgd en erop gewacht om op een dag zijn naam te mogen zien, zijn foto.


      ‘Tegen wie moet ik dan getuigen?’


      ‘Niet tegen,’ zei David, ‘maar voor. Deze militair beweert dat hij jou met risico voor eigen leven uit een gevangenenkamp heeft gered, hij wil dat je komt getuigen om te bewijzen dat hij niet trouw was aan de junta, dat hij een bevel geweigerd heeft.’


      Claudia pakte het raamkozijn nog steviger vast.


      ‘Hoe heet hij, die cliënt?’


      David zei een naam die ze niet herkende.


      ‘Ik weet niet wie dat is,’ zei Claudia. ‘Ze moeten mij met iemand anders verward hebben.’


      ‘Hij noemde zich altijd Ramón.’


      De klank van die naam. Zoals ze die haatte. Alle keren dat ze gedwongen was geweest haar wapen op een mens te richten en de kou en subtiliteit van de trekker tegen haar vinger voelde, had ze aan hem gedacht. Het was een naam die bij haar het verlangen wekte om te doden.


      ‘Ik herinner me geen Ramón,’ zei ze. ‘Zeg dat maar tegen hen.’


      ‘Claudia…’


      ‘Noem niet mijn naam.’


      ‘Sorry.’


      Een tram ratelde achter haar langs. Claudia verplaatste zich naar de andere kant van de hoteldeur, dat was instinct, om niet zo lang op dezelfde plek te blijven staan dat iemand de tijd had om zijn wapen te richten.


      ‘Hij zei ook nog dat je er verstandig aan deed zo snel mogelijk van je te laten horen,’ ging David verder. ‘Volgens mij probeerde hij te dreigen, maar daar hoef je je niets van aan te trekken.’


      ‘Heeft hij jou bedreigd?’


      David lachte even.


      ‘Waar zouden ze mij mee moeten dreigen? In Argentinië? Ze weten trouwens niet eens wie ik ben, ze denken dat ik jouw advocaat ben, dus wat zouden ze daarmee opschieten?’


      ‘Nee, natuurlijk.’ Ergens was ze er trots op dat hij zich niet bang liet maken, maar ze wist ook wat dat betekende. Dat hij ergere dingen had meegemaakt. Claudia kon niet zeggen of het moederlijke gevoelens waren die hij bij haar wekte, want ze wist niet goed wat dat waren. Ze wist sowieso niet meer wat liefde was. Iets anders dan leegte, misschien.


      ‘En er was nog iets,’ zei David. ‘Er was hier een Zweedse vrouw die naar jou vroeg. Ik vond dat geen reden om jou te bellen, het was geen noodgeval, maar door dit telefoontje uit Argentinië moest ik er weer aan denken.’


      ‘Zei je Zweeds? Wat wilde ze?’


      Claudia ging weer op een andere plek staan.


      ‘Ze zei dat ze van de Zweedse regering was,’ zei hij. ‘Ze stelde een heleboel vragen, maar ze zei niet waarvoor ze kwam. Ik heb haar naam hier, zal ik die zeggen?’


      ‘De Zweedse regering kan vast wel bij naam worden genoemd.’


      Daarna zei hij de naam, de aardbeving was weer terug, het gevoel dat de aarde onder haar scheurde.


      Helene Eriksson Bergman.


      Helene, de blonde, die tot het vergeten verleden behoorde. Dit was het eindpunt. Als zij haar daar gevonden had waar geen sporen waren, en Ramón uit de onderwereld was opgestaan, waar ze de herinnering aan hem naartoe verbannen had, dan was er geen weg meer terug.


      Claudia hield de telefoon stevig vast. Die moest ze zien kwijt te raken.


      Ze wist niet hoe ze een afscheid moest formuleren.


      ‘Ik moet nu gaan,’ zei ze. ‘Laat het me weten als ze je nog een keer bellen.’


      Daarna hing ze op.


      Claudia ging het hotel weer binnen, betaalde de rekening en vroeg hun om haar koffer een paar uur in een afgesloten ruimte te bewaren.


      Vervolgens haastte ze zich naar buiten. Ze was terug in zijn schaduw. Ze voelde Ramón weer ergens achter haar rug, daar waar ze hem niet kon zien, op donkere hoeken en trappen terwijl ze over straat liep, met de u-Bahn ging, de bankgebouwen bezocht voor deze gingen sluiten. Ze zag het beeld van Claudia vervagen in de regenplassen en glimmende glazen wanden die ze passeerde, zij was een illusie, een schouwspel, en daar was Ing-Marie weer, met al dat dromerige en broze dat ze al die jaren had veracht, Ing-Marie die zich liet bedriegen en verleiden.


      Laat op de avond haalde ze haar koffer en nam een taxi naar Berlin Hauptbahnhof.


      Ze kocht een kaartje aan het loket, betaalde contant. Voelde het gewicht van de inhoud en de waarde van haar koffers toen ze in de enorme hal stond en de borden bestudeerde om haar trein te vinden. Treinstations waren voor haar voor altijd verbonden met gevaar, dat ging er nooit meer uit. Het gevoel ten onder te gaan, dat iemand haar bij haar arm zou pakken en weg zou voeren, dat ze de plaats van bestemming nooit zou bereiken.


      Over negentien minuten zou de Berlin Nacht-Express het station verlaten.


      Ze kocht een paar boterhammen voor onderweg, een Britse krant om zich achter te verschuilen, en liep het perron op. Hoog boven haar de welvingen van de dakconstructie in glas en staal, ze zag een duif opvliegen en tegen het zwevende dak slaan.


      De nachttrein stond er al, iemand tilde moeizaam een zware koffer aan boord, iemand nam afscheid. Gepiep van remmen en lawaai van staal op staal, de omroepstem die in het Duits weergalmde. Ze liet haar mobiele telefoon in een afvalbak vallen. De simkaart had ze al in een ander deel van de stad weggegooid.


      Ze stapte in en ging op zoek naar haar zitplaats. De slaapwagons waren volgeboekt geweest, maar dat maakte niet uit. Ze verwachtte toch niet te kunnen slapen.


      Ze wachtte op het schokje waarmee de trein in beweging kwam. Daarna trok ze het gordijn dicht.
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      aan de achterzijde van het architectenbureau was een trap die rechtstreeks op de binnenplaats uitkwam. Helene liet zich op de tuinbank zakken waar vaak mensen zaten te roken. In het mobieltje hoorde ze Guillermo in detail vertellen hoe de arrestatie was gegaan.


      De politie had haar mobiele telefoon opgespoord in een appartement in Palermo. Omdat de gps-functie aanstond was dat eenvoudig geweest. Het bleek een love hotel te zijn.


      ‘Ik wou dat ik kon zeggen dat ze hem in zijn blote kont hadden gepakt, maar zo ver was hij blijkbaar nog niet gekomen.’


      Squatina, of Ramón, die eigenlijk heel anders heette, zou op verscheidene punten worden aangeklaagd. Hij was inderdaad veiligheidsagent geweest in Operación Cóndor, uitgezonden om zich onder Latijns-Amerikaanse vluchtelingen in Europa te begeven. Dat was op zich geen punt van aanklacht. Hij zou worden aangeklaagd wegens gedwongen verdwijningen, martelingen tijdens verhoor en medeplichtigheid aan moord in de gevangenenkampen in Argentinië. Vermoedelijk zou de openbare aanklager levenslang eisen, of misschien 30 jaar, wat in zijn geval op hetzelfde zou neerkomen.


      ‘Wat zegt hij?’


      ‘Het lijkt erop dat we een andersoortige rechtszaak kunnen verwachten,’ zei Guillermo. ‘Squatina beweert dat hij een bevel heeft geweigerd, wat voor zover ik weet nog nooit iemand als argument heeft aangevoerd. Bevelen opvolgen was heilig voor hen, als hun meerdere zei dat het oorlog was dan was het oorlog, als ze het bevel kregen mensen levend uit een vliegtuig te gooien, dan deden ze dat.’


      ‘Heeft hij getuigen?’


      Helene schoof een eindje bij de geur van een smeulende asbak vandaan. Hoorde een echo en stemmen op de achtergrond, zag voor zich dat Guillermo zich in de rechtbank in Buenos Aires bevond.


      ‘We hebben er nog geen gezien,’ zei hij.


      ‘Hij heeft mij bedreigd. Hij zei dat hij overal contacten had, dat er mensen in Europa waren die mij en mijn kinderen schade konden toebrengen.’


      Het werd stiller om Guillermo heen, ze stelde zich voor dat hij zich ergens in een hoek terugtrok.


      ‘Mannen zoals hij,’ zei hij, ‘die ooit over leven en dood hebben geheerst, beelden zich graag in dat ze nog steeds macht hebben, maar ze zijn nu oud. Niemand wil met hen geassocieerd worden. Hun netwerken zijn vernietigd, ze zien niet in dat de tijd hen heeft ingehaald.’


      Helene sloot haar ogen. Die nacht in dat huis kon ze zich nog elk moment voor de geest halen, het gevoel de macht over haar eigen leven te zijn kwijtgeraakt.


      ‘En als hij nog vrienden heeft,’ ging Guillermo verder, ‘dan zullen die nu wel verdwijnen. De militairen hebben zich zoals gezegd altijd verdedigd door te zeggen dat ze gedwongen waren om de bevelen op te volgen. Ik denk niet dat ze het zullen waarderen als een van hun eigen mensen in de getuigenbank plaatsneemt en gaat beweren dat er alternatieven waren.’


      Een korte pauze aan de andere kant van de lijn. Ze draaide haar gezicht naar de zon. Was het nu voorbij, hoefde ze nu niet meer de hele tijd achterom te kijken?


      ‘Ik weet zeker dat je je geen zorgen hoeft te maken,’ zei hij.


      Helene probeerde iets van opluchting te voelen toen ze de trap opliep om weer naar binnen te gaan, maar de onrust zat nog als een diffuse pijn in haar maag.


      Dit was immers niet het enige, er waren nog meer dingen.


      De ontwerptekeningen, waar ze weer mee aan de slag moest en die herzien moesten worden, de gezinssituatie. Jocke had ge-sms’t dat hij het weekend naar het zomerhuisje zou gaan. Hij wilde graag alleen zijn om na te denken, schreef hij, en zijn telefoon zou uitstaan. Als er iets met de kinderen was dan moest ze maar naar de buren bellen.


      Het was vrijdagmiddag en mensen gingen al op huis aan, maar Ariel had een slaapfeestje bij een vriendinnetje en Malte had een voetbaltoernooi. Het enige wat op haar wachtte was een leeg appartement en het gemaal van haar eigen gedachten.


      Helene stortte zich weer op de tekeningen van de wijk Oxeln. Zag de gebouwen op het beeldscherm verschijnen, wandelde toekomstige huizen in en uit. Volgens de ambtenaar van de gemeente was de keerplaats te klein, de vuilniswagens hadden niet genoeg ruimte om te keren, daarom moest ze één huis weghalen, maar plus en min moest toch nul worden. Ze was er een paar uur mee bezig om de cederhouten betimmering en metalen details op de gevels te vervangen door goedkoper materiaal, vereenvoudigde de keukens en koos vaker voor standaardoplossingen, zo ging het bijna altijd. De grootse plannen moesten tot realistische proporties worden teruggebracht.


      ‘Super,’ zei Peo Ahlsén toen ze hem het uiteindelijke resultaat liet zien, hij keek maar heel even van zijn eigen computer op. ‘Mooi dat je weer beter bent, voor een ander was het zwaar geweest om te gaan slopen in jouw project, zoiets wil je liever voorkomen.’


      ‘Ik hoop dat het geen problemen heeft gegeven dat ik weg was,’ zei Helene en ze keek of er een reactie kwam, maar die kwam niet. Hij was intensief gefocust op het budget dat hij voor zich had, cijfers in evenwijdige kolommen.


      ‘Nee joh, het is allemaal gelukt,’ zei hij en Helene zei prettig weekend en liep terug naar haar plek om een back-up te maken en de computer uit te zetten. Het bericht dat ze gelogen had over haar ziekteverzuim en thuis beweerd had dat ze voor een congres in Argentinië was, had haar baas niet bereikt. Na een paar minuten met ‘hallo, ben je weer terug?’ en ‘hai, hoe is het?’ was alles weer als vanouds. Het telefoonverkeer was uitbesteed aan een extern bedrijf, dus de telefonisten konden niet roddelen en geen geruchten verspreiden, zij was alleen maar een naam op het scherm, een doorschakeling. Ze zou wat minder geld krijgen, dat was het enige.


      Terwijl de computer de nieuwe files opsloeg en kopieerde en Helene niets anders kon doen dan wachten, nam ze de mobiele telefoon in haar hand.


      Vinger op het toetsenbord, ze typte de naam Billy Jean. Voor de laatste keer, dacht ze, daarna zou ze zowel Charlie als zichzelf van die site verwijderen. Nog één keer zou ze tegen Jocke liegen. En dit was toch eigenlijk geen liegen? Ze kon hem immers niet per telefoon bereiken en dus kon ze hem ook niets vertellen. Als hij achteraf zou vragen wat ze deze avond had gedaan, zou ze antwoorden ‘niets bijzonders’.


      Nog één ontmoeting, daarna nooit meer. Dit was de laatste mogelijkheid om nog iets te weten te komen, daarna zou ze dit alles achter zich laten.


      ‘Ik zie uit naar vanavond,’ schreef Heerlijk Heerschap, om vervolgens meer in detail te beschrijven waar hij precies naar uitzag.


      Ze hoefde alleen maar te bevestigen, een toets in te drukken, tuurlijk, dan we zien elkaar! Zoals Charlie zou hebben gedaan, nooit terugdeinzen of twijfelen.


      Waar ben je bang voor, om een keertje wat lol te hebben?


      Helene bekeek de foto. Heerlijk Heerschap had niet eens zijn echte naam geschreven. Het kon elke willekeurige man zijn, een gek, een gewelddadige crimineel, maar ze kon Uffe Rainer moeilijk vragen om deze keer als lijfwacht mee te gaan.


      Ze legde de telefoon aan de kant toen ze Ruben eraan zag komen. Zoals gewoonlijk met een broodje in zijn hand, een grote beker frisdrank, blijkbaar was hij van plan om de vrijdagavond op het werk door te brengen. Misschien zat hij hier te spelen als alle anderen weg waren, of de computerprogramma’s te ontwikkelen die hem rijk zouden maken. Op een keer had hij laten zien hoe hij de bouw van het Colosseum en de Eiffeltoren digitaal kon reconstrueren, hij kon ze tot op de kleinste steen of stalen balk afbreken en weer opbouwen.


      Helene nam hem vanuit haar ooghoeken op toen hij zijn indrukwekkende programma’s opstartte.


      ‘Zou je mij misschien ergens mee willen helpen?’ zei ze.


      ‘Mm.’ Ruben keek niet op van het scherm.


      ‘Weet jij hoe je iemand aan de hand van een foto kunt vinden op internet?’


      ‘Hoezo, wat bedoel je?’


      ‘Nou gewoon, een foto laten matchen en dan uitzoeken wie het is.’


      Ze meende een lachje te bespeuren op zijn half afgewende gezicht.


      ‘Ja, dat moet je wel kunnen als je van plan bent om te gaan daten.’


      ‘Ik ga niet daten. Er is een man die mijn zus gepest heeft, ik wil weten wie hij is.’


      Ruben gluurde naar haar trouwring.


      ‘Oké,’ zei hij.


      Helene pakte de mobiele telefoon weer en stuurde de foto naar zijn computer.


      ‘Zelf ben ik single,’ zei hij al kauwend op het broodje terwijl de foto van Heerlijk Heerschap op zijn beeldscherm verscheen. ‘Maar je wilt je leven natuurlijk niet verspillen aan meiden die geretoucheerde foto’s op internet zetten. Je checkt eerst wie het is, dat bespaart een hoop tijd, zou iedereen moeten doen.’


      Met een paar korte commando’s zette hij de computer aan het werk.


      ‘En je wilt natuurlijk ook liever niet een of andere gek treffen.’


      Ze had echt nooit gedacht dat ze Charlies jurk nog een keer zou aantrekken, maar op de een of andere manier was het een noodzaak geworden. De jurk nam remmingen weg, gaf haar moed. Ze woelde met haar handen door haar haar, deed iets te veel make-up op. Het parfum rook als Charlie.


      Tijdens de drie uur durende tussenstop op Heathrow, had ze het hele assortiment van de taxfreeshop afgesnuffeld. De geur van Charlie die bleef, die niet wegliep en zich onbereikbaar maakte. Ze had hem niet eerder op durven doen, maar besloot nu om dit parfum voortaan altijd te dragen, als het op was, zou ze weer een nieuw flesje kopen.


      Een pas gerenoveerd hotel, een lobby met gedempt licht. Heerlijk Heerschap had voor één nacht een kamer geboekt, hoogstwaarschijnlijk zat hij te wachten toen ze kwam, tien minuten te laat. Tijd die onderweg verloren was gegaan om te twijfelen en te blijven staan, spijt te krijgen dat ze hieraan begonnen was.


      Er was geen grens aan wat deze man allemaal met haar wilde doen. Helene nam aan dat hij daar nu aan zat te denken, toen ze hem in een donker hoekje ontwaarde, in een elegante fauteuil, met zijn blik op zijn mobieltje om de indruk te wekken ergens mee bezig te zijn.


      Een laatste overleg met zichzelf, een constatering dat de lobby vol mensen zat, er was personeel, er was een bewaker.


      Ja, Charlie, ik weet dat ik een schijtluis ben, dus geef me wat van jouw moed.


      Helene trok haar buik in en liep op de man af.


      ‘Ik geloof dat je op mij wacht.’


      Heerlijk Heerschap keek op en wierp haar een glimlachje toe.


      ‘Helaas, deze keer niet.’


      Ze ging in de stoel naast hem zitten. Hij staarde naar haar benen.


      ‘Het spijt me, maar eigenlijk wacht ik op iemand anders.’


      ‘Ik weet het,’ zei ze, ‘maar Billy Jean kon niet komen, dus zul je genoegen moeten nemen met mij.’


      Hij keek haar aan. Misschien was zijn haar wat dunner geworden, maar verder zag hij er nog net zo uit als op de foto. Gespikkeld brilmontuur naar de laatste mode, iets te strak overhemd.


      ‘Wat is dit?’ Zijn blik schoot door de ruimte, op zoek naar de juiste versie van Billy Jean. ‘Is ze ziek of zo?’


      ‘Nee, ze is niet ziek. Ze is in de nacht dat jullie elkaar ontmoet hadden overleden.’


      Ze vond het eigenlijk wel amusant om zijn reactie te zien. Eerst keek hij verward, daarna geschokt, daarna kwam er angst in zijn ogen en iets wat op paniek leek, om uiteindelijk in een wantrouwende blik te eindigen.


      ‘Neem je mij in de maling?’ Hij pakte zijn blauw-witte jasje dat over de armleuning lag, plukte eraan en voelde of zijn portefeuille er nog in zat, waarom dat ook belangrijk mocht zijn. ‘Ze leefde in elk geval nog toen ik haar voor het laatst zag, dus als je hierheen bent gekomen omdat… Wacht even, of is dit een of andere feministische actie?’


      Hij keek nerveus om zich heen alsof hij verwachtte dat er een leger wreeksters aan zou komen en stond op.


      ‘Ik hoef hier niet naar te luisteren.’


      ‘Ga zitten,’ zei Helene.


      ‘Realiseer je je wel dat ik hier voor vannacht een kamer heb betaald? Ik weet niet waar je op uit bent, maar net doen alsof je iemand anders bent en dan alles wat je geschreven hebt… dat is ziek, hartstikke ziek.’


      Hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere, het was duidelijk dat hij weg wilde gaan, maar blijkbaar kon hij niet beslissen. Misschien dacht hij dat ze toch iets van wat ze geschreven had meende, over fantasieën die ze waar wilde maken, misschien overwoog hij of ze als plaatsvervanger voor de echte Billy Jean zou deugen.


      Helene legde haar ene been over het andere en glimlachte.


      ‘Patrik Lunde,’ zei ze. ‘ict’er. Getrouwd met Erika Lunde, woonachtig in Enskede, om precies te zijn in een gele houten villa, het lijkt erop dat jullie een paar appelbomen in de tuin hebben staan.’


      Ze hield de mobiele telefoon met de foto van zijn huis omhoog. Er stond een driewieler op de oprit.


      ‘Jezus, hoe…’


      ‘Ik ben niet van plan om je vrouw te bellen,’ zei Helene, ‘en ik zal de konijnen van je kinderen met rust laten. Ik wil alleen maar weten wat Charlie die avond heeft gezegd.’


      Ze klopte op het kussen waarop hij gezeten had. Patrik Lunde slaakte een zucht en liet zich weer zakken, wendde zich demonstratief van haar af.


      ‘Wat zal ik zeggen? Ze leefde nog toen ze wegging. Ze liet mij met de rekening zitten.’


      Hij frunnikte aan zijn mobiele telefoon en leek echt na te denken. Helene zag toevallig dat hij karleksliv.se open had staan, misschien had hij nog een vrouw achter de hand, voor als de avond anders zou lopen dan gepland.


      ‘Nu begrijp ik het,’ zei hij, ‘daarom belde de politie om te vragen of een zekere Charlie of Camilla mij gebeld had. Ik heb alleen maar nee gezegd, ik had die namen immers nooit gehoord. De telefoon staat op naam van het bedrijf. Ik zeg nooit hoe ik heet en ik wil hun naam ook niet weten. Dan heb je betere seks, en nul komma nul eisen, dan kun je zijn wie je zou willen zijn, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      Hij wierp Helene een blik toe waardoor ze moest denken aan iets wat ze hem geschreven had, ze keek weg.


      ‘Vertel gewoon hoe Charlie die avond was. Was ze verdrietig, was ze blij?’


      ‘Ja, kijk zelf maar.’


      Patrik Lunde hield zijn mobiele telefoon omhoog en toonde een foto van Charlie die naar de camera lachte, een andere die wat wazig was en mislukt, en dan nog eentje waarop ze verleidelijk gluurde, ze speelde een spelletje met een man wiens naam ze niet wist, maar ze leefde, je kon goed zien dat ze leefde. Helene wilde de foto’s beter bekijken, die lach als een laatste herinnering in haar geheugen prenten, maar Patrik Lunde stopte de telefoon al in zijn broekzak.


      Ze hadden die avond met elkaar afgesproken in Jakobsberg. Het restaurant was niet wat hij gewend was, maar hij liep daar in elk geval niet het risico door iemand herkend te worden. Een diner, van een paar uur, daar viel niet zoveel over te zeggen.


      ‘Toen werd duidelijk waar ze eigenlijk op uit was, en ik had mijn zaterdagavond natuurlijk niet vrijgemaakt om gratis support te geven.’


      ‘Wat voor support?’


      ‘Ja, niet het soort dat ik in gedachten had.’


      Midden onder het hoofdgerecht had Charlie haar mobiele telefoon tevoorschijn gehaald en hem gevraagd om haar ergens mee te helpen.


      Helene schrok. Dan had ze die telefoon die avond dus nog gehad, die moest dan later verdwenen zijn. Ze probeerde de gedachte van zich af te schudden, dat was niet zo belangrijk, een mobieltje meer of minder. Het enige wat ze wilde was een glimp zien van Charlie op die laatste avond. Wie ze was, een paar woorden die waar leken, een kern, iets kleins wat ze voor altijd bij zich kon dragen en kon begrijpen.


      ‘Ik zei dat dat niet ging en dat ik daar niet was om te werken,’ zei Patrik Lunde, ‘maar ze bleef maar doorgaan en begon erover dat ik ict’er was, dat ik zoiets toch zou moeten kunnen.’


      Hij ademde snuivend uit.


      ‘Het was zaterdagavond. Ik was helemaal naar de andere kant van de stad gereisd. Ik had echt geen zin om me daarin te verdiepen, vooral niet toen ze over haar moeder begon. Ga in therapie, dacht ik.’


      ‘Had ze het over haar moeder?’


      ‘Ja, zij was degene voor wie het mailtje bestemd was.’


      ‘Wacht even, welk mailtje?’


      ‘Waarvan ik het mailadres moest zien op te sporen.’ Hij trok een grimas waaruit ze al kon opmaken hoe hij erover dacht. ‘Die meid had dus in dronken toestand een mailtje verstuurd en een hoop gemeens geschreven waar ze nu spijt van had. Ze wilde sorry zeggen en het goedmaken, maar dat ging niet meer, het adres was opgeheven en de mailtjes kwamen telkens terug.’ Hij streek met beide handen over zijn voorhoofd. ‘Dus toen kwam ze op het briljante idee om mij te gebruiken om dat nieuwe adres op te sporen.’


      ‘Heb je iets kunnen vinden?’


      Een paar hooggehakte vrouwen met champagneglazen in hun handen gingen naast hen zitten, Helene merkte dat hij zijn rug rechtte, de kraag van zijn overhemd goed deed.


      ‘Ik heb haar gezegd dat je nooit een mailtje moet versturen dat je in emotionele toestand geschreven hebt. Mensen begrijpen niet hoe het aan de andere kant aankomt. Je voelt even een opluchting maar dan komt de angst, en dan kun je het niet meer terugnemen. Mensen moeten leren hun hersenen te gebruiken voor ze op “zend” drukken.’


      ‘Wat heeft ze over haar moeder gezegd?’


      Patrik Lunde nam zijn bril af en hield hem tegen het licht, een wandlampje dat weinig licht verspreidde. Wreef met zijn overhemd een vlekje weg en zette hem weer op.


      ‘Tja, het was een tranentrekkend verhaal dat net zo lang doorging tot de wijn op was. Haar moeder was op een of andere duistere manier verdwenen, en nu had ze haar weer gevonden, maar toen was het dus het mailadres dat verdween, en het was net alsof alles zich herhaalde, zei ze, dat hele trauma uit haar jeugd en bla, bla, bla.’


      Hij lachte en zuchtte tegelijk. Helene wou dat hij even zijn mond hield, zodat ze zich een beeld kon vormen van wat hij over Charlie had gezegd. Charlie had misschien toch contact gehad. Of het adres was van begin af aan al verkeerd geweest. Ze bracht het niet op om er nog langer over na te denken, wilde daar nu alleen nog maar weg. Dit moest maar genoeg zijn. Er kwam verder niets meer, hier liep de weg dood.


      ‘Ja, mijn god, wat een avond. Het was de bedoeling geweest dat we daarna bij haar thuis verder zouden gaan, maar toen wilde ze opeens naar een danstent, ze moest dansen om het te vergeten, zei ze. Ik dacht dat ze dan misschien een beetje los zou komen, dus ging ik maar mee. En dan gaat die griet er dus met een ander vandoor en laat mij met de rekening zitten.’


      Helene sloot haar ogen, zag haar zus in knipperende kleuren voor zich. Charlie die in haar eentje danste. Heerlijk Heerschap had niet aan haar wensen beantwoord. Had die ander dat wel gedaan, die JR Norlander, of was hij gewoon iemand die beschikbaar was?


      Ze zag voor zich hoe ze door het centrum wegwandelde, en door de duisternis werd opgeslokt.


      ‘Kun je hier niet wat te drinken krijgen? Ik ben verdomme gast in dit hotel.’


      Patrik Lunde wenkte een ober die hem niet leek te zien.


      ‘Ik ben in elk geval een eindje achter ze aan gelopen,’ ging hij verder. ‘Een beetje dom misschien, maar dat ik haar drank moest betalen was voor mij de grens. Als er al een regel is dan is het wel dat je de eerste avond de rekening deelt.’


      Hij leek wat oogcontact te hebben gekregen met de dames naast hen, praatte zachtjes, zodat zij het niet zouden horen, maar verplaatste zijn benen in hun richting, deed nu iets te vaak zijn haar goed.


      ‘Maar toen realiseerde ik me dat dat een slecht idee was. Er was geen mens op straat en ik wilde liever geen trammelant. De enige persoon die ik zag was een zwerver die in een afvalbak stond te graaien, en ik dacht, laat ook maar, die meid zou gestraft moeten worden omdat ze mij besodemieterd heeft, maar ik ga daar niet mijn trein voor missen…’


      ‘Ze moet toch indruk op je hebben gemaakt,’ zei Helene, ‘omdat je haar nog een keer wilde ontmoeten.’


      Patrik Lunde wisselde nog een blik uit met een van de vrouwen naast hen, ze hadden zelfs al naar elkaar geglimlacht.


      ‘Ik dacht dat ze misschien haar fout had ingezien,’ zei hij.


      ‘Heb je dat adres nog gevonden?’


      ‘Nee,’ zei hij, ‘ik geloof in integriteit. Als het waar is wat ze zei, dat haar moeder een ander mailadres had genomen, dan is dat in mijn ogen een duidelijk teken. Ze wilde geen contact.’


      Het was nog vroeg op de avond. Op weg naar de metro liep Helene over het chaotische bouwterrein bij Slussen, hoorde mensen lallen. Mensen zaten bij Gamla Stan op de kade en lieten hun benen over de rand bungelen. Het water was zacht blauw van kleur. Ze liep verkeerd toen ze naar de metro zou en belandde in een van de steegjes die binnenkort zou worden gesloopt, het stonk er naar urine. Een gevoel van onbehagen bekroop haar, alsof er iemand was. Even dacht ze dat Heerlijk Heerschap haar achtervolgd had, om te achterhalen wie ze was en dan… ja, wat dan? Waarschijnlijk was hij haar al vergeten. Toch keek ze over haar schouder.


      Een gestage mensenstroom, maar niemand in zijn blauw-witte jasje. Er was niets om bang voor te zijn.


      Ze nam de metro naar het Centraal Station en liep door naar de pendeltreinen.


      Toen ze in Jakobsberg op het perron uitstapte was het nog licht buiten, een stroom mensen die uit de binnenstad naar de voorstad terugkeerden. Ze liep over welbekende voetpaden terwijl ze beide kinderen belde om welterusten te zeggen.


      Daarna zat ze bij Barbro op de bank, liet zich van brie en garnalensalade voorzien, en toen kwam alles los.


      Ze had na Charlies dood gehuild, maar niet zoals ze nu zat te huilen, haar hele lichaam trilde en verkrampte tot alle pijn uit haar gewrongen was.


      ‘Je hoeft dit toch niet allemaal in je eentje door te maken,’ zei Barbro terwijl ze papieren zakdoekjes haalde, ‘ik ben er toch voor je.’


      Helene voelde zich na afloop net een dweil.


      ‘Ik heb zo mijn best gedaan om haar te begrijpen,’ zei ze en ze bedoelde waarschijnlijk zowel Charlie als haar eigen moeder, ‘maar misschien lukt dat wel nooit.’


      ‘Het belangrijkste is dat je het probeert,’ zei Barbro.


      Helene voelde Barbro’s arm om zich heen, merkte dat ze zich niet wilde opdringen maar dat ze er wel voor haar was. De warmte van haar bezorgdheid.


      ‘Moet je voorstellen dat Ing-Marie al die jaren geleefd heeft,’ zei Barbro, die een fles wijn en thee op tafel had gezet terwijl Helene vertelde wat ze allemaal te weten was gekomen. ‘Het is zo moeilijk te begrijpen dat ze al die tijd geen contact heeft gezocht met haar kinderen. Misschien durfde ze het niet.’


      Of het kon haar geen bal schelen, dacht Helene. Ze negeerde een bericht van haar zoon in Bogotá, negeerde een boos mailtje van Charlie. Wiste haar e-mailadres, vergat ons opnieuw.


      Barbro stond op en liep onrustig door de kamer.


      ‘Ze belde aan,’ zei ze. ‘Dat heb ik jullie nooit verteld. Ing-Marie belde bij jullie thuis aan voor ze vertrok, bij jullie vader. Ik was daar op dat moment, hij was ergens in de stad, ze wilde Charlie spreken, ja, wij noemden haar toen nog Camilla, maar het was al na achten, ik had jullie al in bed gestopt. Ik wist dat jullie daarbinnen lagen te babbelen en giechelen, Charlie vertelde jou altijd verhaaltjes. Ing-Marie stond erop, ze zei dat ze iets belangrijks te zeggen had, maar ik zei dat jullie al sliepen. Ik weet niet waarom ik dat zei, ik was zo boos op haar, dat ze de verantwoordelijkheid gewoon op een ander geschoven had.’


      Barbro sloeg een hand voor haar mond.


      ‘Je hoeft het niet te vertellen,’ zei Helene. ‘Het maakt toch niet meer uit.’


      Maar Barbro staarde naar de wand en ging verder.


      ‘En ze vroeg of ik iets aan je vader wilde doorgeven, maar ik zei dat ik niet haar loopjongen was, dat moest ze hem zelf maar vertellen. Hij was ergens in de stad aan het spelen en er waren toen immers nog geen mobiele telefoons. Maar ga dan morgen met hem praten, zei ik. Ik was ook bang, ik kon niet tegen haar op, Ing-Marie was mooi, zij was zijn grote liefde, ik was alleen maar iemand die toevallig zijn pad had gekruist.’


      Helene stak haar hand uit, maar Barbro trok zich terug.


      ‘De volgende dag was ze weg. Ik heb jullie niet de kans gegeven om afscheid te nemen.’


      ‘Dat wist je toch niet.’


      ‘Maar ik voelde dat er iets was.’


      ‘Dat is achteraf geredeneerd. Jij kon niet weten dat ze nooit meer terug zou komen.’


      Later zaten ze naast elkaar op de bank, de lichte juninacht aan de andere kant van het raam. Helene zag hun gezichten in de ruit weerspiegeld. Het ene smal en het andere dat met de jaren vrij mollig geworden was, uiterlijk was er nooit enige gelijkenis geweest.


      ‘Het was fout van me,’ zei Helene, ‘ik had die papieren moeten ondertekenen. Jij bent de enige moeder die ik heb gehad, ik had je die erkenning moeten geven.’


      ‘Nee, het was mijn fout,’ zei Barbro, ‘ik had het nooit moeten vragen. Ik kon niet van jou verlangen dat je je afkomst zou verloochenen.’


      Helene streek met haar vingers over haar eigen wang, het gezicht dat ooit in een bijna identieke versie had bestaan.


      ‘Het gaat er niet om wie je gebaard heeft,’ zei ze. ‘Ing-Marie heeft nooit iets voor mij gedaan. Zo simpel is het.’

    

  


  
    
      


      ze zat al uren op een bankje bij een kleine speelplaats. Zelfs de vogels reageerden niet op haar aanwezigheid. Ze zat doodstil. Dat was iets wat ze geleerd had, om als het ware alle lichamelijke functies uit te schakelen als er een taak moest worden volbracht. Ze voelde noch honger noch aandrang om naar de wc te gaan.


      Een kat sloop door de bosjes voorbij. Het was een avond waarop het maar niet donker wilde worden, mensen leken nooit naar binnen te willen gaan. Ze kon ruiken dat er op binnenplaatsen werd gebarbecued, hoorde muziek van jongeren die zich verzameld hadden in het park, zag kinderen die buiten aan het fietsen waren hoewel het al bijna middernacht was.


      De deur ging open, eindelijk kwam ze naar buiten.


      Helene Bergman.


      Er ging een rilling door haar heen, hoewel ze er nu aan gewend zou moeten zijn.


      Het blonde haar, een slank silhouet. De manier waarop ze haar nek boog toen ze heel even op haar mobieltje keek. Ze had iets in haar armen wat ze niet bij zich had gehad toen ze daar kwam, in krantenpapier gewikkeld. Een bos bloemen. Het was moeilijk om een verband te leggen tussen deze lange gestalte in een beige jas en een klein meisje op een foto. Een klauterend lichaampje tegen haar eigen lichaam, foto’s van speelplaatsen als deze, van voetpaden waar ze met een kinderwagen door de sneeuwbrij gelopen had.


      Helene zou haar niet zien waar ze zich geposteerd had, dat wist ze heel zeker. Dat was een kwestie van licht en donker, een straatlantaarn die Helene in de ogen scheen, en de duisternis achter op de speelplaats, achter het klimrek, waar Claudia zat.


      Ze spande haar spieren, bereidde zich voor op beweging. Haar lichaam was niet zo soepel als vroeger, maar getraind voor beduidend zwaarder terrein.


      Eerder op de avond hadden hun blikken elkaar één keer gekruist. In een tunnel onder Slussen, toen ze van dat hotel kwam had Helene heel even omgekeken. Claudia was verstijfd en had gedaan alsof ze naar iets in haar handen keek. Toen ze weer opkeek, was Helene doorgelopen, in de richting van de metro. Alleen een vluchtige blik, wat had ze gezien? Een onbekende vrouw van een jaar of vijfenzestig, een vreemde tussen andere vreemden?


      En daarna Jakobsberg. Een gevoel dat de tijd had stilgestaan. In de trein had ze zeven rijen achter Helene gezeten en de blonde nek bekeken, zichzelf gezien of degene die ze ooit geweest was, en achter haar zat de oudere vrouw die ze óók was, of misschien was die oude vrouw Claudia en was Ing-Marie degene die uiteindelijk haar lichaam verlaten had.


      Helene bleef even staan, een paar meter bij de deur vandaan. Leek te twijfelen waar ze naartoe zou gaan. Ze was veel te zichtbaar waar ze stond, pal onder de straatlantaarn die haar gelaat groenachtig deed oplichten. Ondanks de afstand kon Claudia de lijnen in haar gezicht onderscheiden, ze zag iets angstigs. De dunne huid van iemand die niet gehard was, die alle nachten binnenshuis had doorgebracht. Iemand had voor hen gezorgd. Iemand die beter begreep hoe dat moest, die wist wat kleine kinderen nodig hadden als ze huilden. Aan Ing-Marie hadden ze nooit iets gehad. Ze was voor hen een gevaar geweest, vergat het fornuis uit te zetten en kon zich niet aan bedtijden houden, soms verschenen ze zonder overall op de crèche en dan belde het personeel naar de volkshogeschool.


      Dat juist dat detail in haar geheugen opdook.


      Ze schoof langzaam dichterbij, volgde de rand van het gras en sloop lenig, met iets gebogen knieën langs de struiken waardoor haar voeten geen geluid veroorzaakten. Achter de speelplaats was een torenflat en daarachter bevond zich haar achtervolger.


      Claudia kon zijn aanwezigheid voelen, ze had hem geobserveerd vanaf het moment dat Helene eerder op de avond van haar werk kwam. Ondanks het feit dat hij een professional was, had ze hem binnen vijf minuten ontdekt.


      Dezelfde man op drie kruisingen, die dezelfde kant op ging.


      Hij was niet lang, maar gedrongen en sterk gespierd. Een kaal hoofd, een donkere jas. Qua uiterlijk viel hij niet in de menigte op, maar Claudia herkende hem. Niet als persoon, maar wie hij was. Gefocust op zijn doel, verbeten, onvermoeibaar.


      Het harde dat zelfs vanaf een afstand in zijn bewegingen te zien was.


      Bij het woonhuis in Vasastan, waar Helene veertig minuten gebleven was voor ze omgekleed en al weer naar buiten kwam, had de man aan de overkant van de straat in een portiek gestaan. Bij het hotel waar Helene met iemand afgesproken had, zat hij met een biertje op het terras. Dronk het onnatuurlijk langzaam op.


      Claudia was een paar keer zo dicht bij hem in de buurt geweest dat ze hem dacht te ruiken, maar had nog geen kans gezien om hem te vellen.


      Het wapen hield ze in haar zak vast.


      Overal waren er mensen geweest. Volwassenen, jongeren, kinderen. Ze kon zich dit Zweden niet herinneren. Ze herinnerde zich lege straten en rust, geen hordes slenterende mensen in de avondzon, terrasjes en fietsers en muziek.


      De man had haar niet opgemerkt, dat wist ze zeker. Haar grijze kleur en leeftijd maakten haar min of meer onzichtbaar en hij was gefocust op Helene. Voor haar hield hij zich schuil, niet voor iemand die zich achter zijn rug bevond.


      Net als Claudia wachtte hij een geschikt moment af. Dat moment dat moest komen, als er niemand keek, als de zomerse menigte was opgelost en het zicht vrij zou zijn.


      Helene kwam weer in beweging, liep over het trottoir langs de straat die de buurt doorkruiste. Geparkeerde auto’s belemmerden het zicht. Er kwam een man met een hond aan. Achter een raam op de tweede verdieping ontwaarde Claudia een oudere vrouw die Helene nakeek toen ze wegliep. Achter andere ramen zag ze het flikkerende schijnsel van een televisie, ergens klonk dreunende muziek, maar er waren nu minder mensen op straat.


      Ze voelde het wapen in haar zak.


      Het meest logische was dat Helene zou afslaan en het voetpad zou volgen dat naar het station liep. Dan zou ze maar een paar meter voor haar langskomen. Claudia verschool zich in het portiek van de woontoren om de man op te wachten als hij achter Helene aankwam. Het was nu rustig genoeg op straat, een mogelijke kans.


      Hij calculeerde ongetwijfeld op gelijksoortige wijze. Waarschijnlijk werd hij nu ongeduldig. Wilde het karwei afmaken, maar het risico zoveel mogelijk inperken, anders was hij al wel tot actie overgegaan.


      Een paar uur geleden was ze een rondje om de flat gaan maken, om hem te lokaliseren. Ze had zich aangesloten bij een groepje gepensioneerden dat op weg was naar de Coop-supermarkt en wist zeker dat hij haar niet had opgemerkt. Maar zij had hem wel gezien, met een sigaret en een krant op een bankje.


      Nu het eindelijk begon te donkeren, had hij het bankje ongetwijfeld verlaten en hield hij zich ergens in de schaduw schuil.


      Claudia stond doodstil. Het was de vraag of überhaupt te zien was dat daar iemand stond, de aarzelende duisternis vervaagde alle contouren. Een paar seconden verdween Helene uit het zicht, ging schuil achter een flat. Claudia wachtte tot de lichte jas weer zou opduiken, 10 meter verderop waar het voetpad zichtbaar werd.


      Het duurde even voor ze doorhad dat er iets niet klopte. Twee vlugge passen, zodat ze om de hoek kon kijken. Daar was Helenes rug, ze had een andere route gekozen, ze was over het trottoir rechtdoor gelopen en had haar pas versneld. Zo dadelijk zou ze de laad- en losplaats achter de winkel passeren, waar zich naar alle waarschijnlijk de man bevond.


      Claudia maakte pijlsnel een afweging, koos vervolgens voor het licht langs het voetpad. Het was te laat om via een omweg tussen de bosjes door te lopen. Ze liep met vastberaden stappen in de richting van de straat, als een oudere dame die wat haast had om thuis te komen.


      Zag Helenes lichte jas een eindje verderop wapperen en ontwaarde een beweging in de duisternis. Een donkere gedaante achter de winkel, bij de laad- en losplaats. Ze pakte het wapen steviger beet. Er stonden een paar jongeren in een portiek te zoenen, stemmen van mensen die nog buiten op het balkon zaten. Ze was niet gewend aan deze omstandigheden. Misschien verwarde het haar extra dat ze in haar eigen voetsporen liep, de gevoelens die gewekt werden door die dunne nek daar in de verte. Ze aarzelde een paar seconden te lang.


      De man ging achter Helene aan. Hij stak schuin de straat over, maar bleef in dezelfde richting lopen. Claudia moest even wachten tot er een kleine afstand was ontstaan, voor ze verder liep over het trottoir.


      Helene verdween uit het zicht en de man begon te hollen. Aan het eind van de straat was een parkeerterrein, daar was Helene afgeslagen. Nu ging de lichte jas aan de andere kant van het parkeerterrein een draaihek door, ze begon sneller te lopen. Bespeurde misschien gevaar, voelde zich onveilig nu ze alleen over straat ging. Claudia zag zich genoodzaakt te blijven staan. Ze zag de man niet, maar haar instinct vertelde haar dat hij nu misschien naar haar keek.


      Een beweging in de duisternis en daarna knipperde er iets. Claudia hief haar wapen toen ze een gestalte zag, maar het was iemand anders, een langere persoon die in een auto stapte. De motor werd gestart.


      Toen het licht van de koplampen over de parkeerplaats zwaaide, zag ze de achtervolger weer. Hij verliet het parkeerterrein, liep in de richting van de Viksjöleden, waar nog steeds af en toe een auto langszoefde. Claudia diepte de informatie diep uit de vergetelheid op, al die voetpaden en tunnels die onder de ringweg doorliepen, ze nam het risico en holde iets ineengedoken achter de rijen met geparkeerde auto’s langs. Toen ze bij het draaihek kwam, zag ze inderdaad de lichte gestalte, op weg een tunnel in.


      De man was duidelijk van plan om haar aan de andere kant van de tunnel de pas af te snijden, maar moest wachten voor een bus die eraan kwam.


      De kans dat hij zou omkijken was niet groot, hij was veel te veel gefocust op het doel. Claudia holde over het voetpad. Toen ze bij de tunnel kwam zwol het geluid van haar voetstappen aan, ze was het niet gewend zichzelf te horen, in het veld waren alle bewegingen geluidloos geweest. Bleef 20 meter van de tunnelmond staan, voorzichtig en geruisloos nu, sloop langs de betonnen wand naar de opening.


      Daar zag ze niemand. Voetpaden die alle kanten op gingen. Vóór haar was een hoger gelegen villawijk, ze hoorde gezoem van muggen en nog een auto. Verder niets.


      Claudia klom het talud op om overzicht te krijgen, trapte per ongeluk wat grind en steentjes los die op het asfalt ketsten. Tuurde over garages en villadaken. In de verte waren de bomen wat hoger. Er stak iets in haar hand, een mug. Ze liet hem zijn gang gaan.


      Tuurde de duisternis in die verderop verdichtte.


      Helene bleef pas staan toen ze bij het hekje rond de oude vijver was. Het park bij de volkshogeschool lag er helemaal verlaten bij en het was ongetwijfeld een slecht idee om hierheen te gaan, maar het was maar een klein eindje om en nu ze die bloemen toch gekregen had.


      Er lag geen schittering over het water. Een paar enorme esdoorns vingen al het licht van de straatlantaarns weg. Ze kon niet zien waar het hoge gras en de stenen eindigden en het water begon. Ze herinnerde zich hoe modderig de vijver was geweest, misschien was hij in deze tijd van het jaar wel helemaal dichtgegroeid.


      Ze haalde het papier om de bloemen weg, de mooie orchideeën die Barbro zelf uit zaad uit de Provence opgetrokken had. Dat was niet makkelijk, had ze begrepen, het lette heel nauw hoeveel koolraap en aardappel je toevoegde aan het mengsel waarin het jonge plantje ontkiemen moest.


      Helene had niet gezegd wat ze met de bloemen ging doen. Dat had ze pas bedacht toen ze buiten voor Barbro’s deur stond. Een behoefte om nog even te blijven en iets af te sluiten, voor ze de trein naar huis nam en haar eigen leven weer zou oppakken. Het was een zachte en rustige avond, de lucht was bezwangerd met al die zomerse geuren die ze niet eerder had opgemerkt.


      Het was geen toeval dat mensen begrafenissen hielden, rituelen bedachten. Je had zoiets nodig, een symbolisch eindpunt.


      Daarom trok ze de ene statige witte bloem na de andere uit het boeket en gooide ze in de vijver. Had tijdens het lopen naar passende woorden gezocht, een laatste afscheid van een moeder die ze toch nooit had gehad, maar er waren ook eigenlijk geen grootse woorden nodig. Alleen maar een punt.


      Terwijl ze daar stond kwam de maan tevoorschijn, veranderde het wateroppervlak in een zilveren schittering. Helene zag de ene na de andere orchidee landen en rimpels maken op het water. Hoorde ergens een koekoek roepen, vlak boven haar hoofd.


      Plotseling hoorde ze het geluid van voetstappen. Snelle zolen over het asfalt, er was iemand vlak achter haar. Een schok ging door haar lichaam, een hevige angstscheut. Ze draaide zich om en zag de man op haar af komen, in een mum van tijd was hij minder dan een meter bij haar vandaan. Ze kon zijn gelaatstrekken niet goed zien, het was te donker, maar de kale kop lichtte in de maneschijn op. Er was ook iets met de vorm van het hoofd, of ze wist het gewoon.


      Helene deinsde achteruit tegen het hekje aan.


      ‘Ik ben vooruit gegaan,’ zei ze, ‘de anderen komen zo, zij zijn onderweg.’


      De tanden glommen en nu dacht ze hem duidelijk te zien, dat gezicht dat ze zo vaak op een slecht fotootje bekeken had, die blik, hij was het.


      ‘Dat denk ik niet,’ zei hij, ‘volgens mij ben je helemaal alleen, Helene Bergman, en dat werd tijd ook. Ik heb er meer dan genoeg van om achter je aan te lopen, en van die hele familie van jou trouwens. Stelletje eigenwijze klootzakken.’


      Helene kon niet verder achteruit, daar stopte het, het lage hekje stak in haar dij. Ze voelde de warmte van zijn adem toen hij zijn arm om haar nek sloeg. Haar voorover duwde. Helene schreeuwde, maar er kwam geen geluid. Hij drukte te hard tegen haar keel. Ze probeerde los te komen en tegen zijn benen te trappen, hoorde alleen maar losse woorden die hij ergens boven haar siste. rond te snuffelen je zus geen zak schelen je bek houden knettergek


      Er is hier niemand, dacht ze, ik mag niet doodgaan. Ze gaf een trap en moest hem geraakt hebben, want hij liet haar even los, ze wierp zich voorover om weg te rennen, maar kreeg een duw in haar rug waardoor ze in het gras viel, ze brandde haar gezicht en handen aan de brandnetels. Helene tastte in het gras op zoek naar een steen of iets dergelijks. Zijn hand die haar in haar kraag vatte, die haar weer omhoogtrok en nu was zijn gezicht heel dichtbij, nu zag ze hem duidelijk, ze zag iets in zijn ogen wat ze niet begreep. Woede, maar ook iets doods, een onverschilligheid. Ze kon niet schreeuwen. Dat zou geen zin hebben. Dit had Charlie dus die laatste seconden op het balkon gezien, en op dit moment waren zij één en dezelfde persoon, ze voelde Charlies angst en wist dat er hierna niets meer zou zijn. Ze schreeuwde niet eens toen hij haar over het lage hekje gooide en de scherpe houten punten haar rug open schaafden. Haar jas bleef haken en scheurde kapot, ze viel op de stenen langs de waterkant en hoorde de klap van haar eigen hoofd. Plotseling was hij boven haar, ze zag de maan achter zijn hoofd en voelde dat hij haar sjaal te pakken kreeg en hem aantrok, het lukte haar om een hand ernaartoe te brengen, ze rukte er uit alle macht aan, de kinderen, nu waren er alleen nog de kinderen, ze moest in leven blijven.


      Hou je bek, zei ik je neuken als au, godver


      De lucht verdween, ze voelde dat ze in het water gleed, kreeg modder in haar mond, zijn handen waren over haar gezicht en duwden haar omlaag, ze beet en trapte en zakte in de blubber, zonk in de oneindige diepte weg.

    

  


  
    
      


      ze kon ademhalen. Dat was het enige wat ze wist toen ze bij bewustzijn kwam, dat er lucht was. Daarna hoorde ze de vogels als bezetenen kwetteren.


      Helene opende haar ogen.


      Ze zag een roodgeverfde stijl en een stukje van een dak. Daarna de hemel die te licht was om nog sterren te kunnen onderscheiden. Iets hards onder haar, een vloer. Toen ze haar hoofd een beetje draaide, voelde ze hoeveel pijn dat deed. Ze zag een paar traptreden die naar een grindpad leidden. Haar arm sliep, haar hoofd had erop gelegen. Even lag ze roerloos naar haar pols te staren waar iets van gras omheen zat gedraaid. Het was waar. Ze had in de vijver gelegen, was onder water geduwd tot ze geen lucht meer kreeg, ze herinnerde zich het slijk dat haar omlaag zoog en het moment waarop er geen lucht meer was, en toen explodeerde het hoofd, het klonk alsof er een bom ontplofte, en daarna was alles afgelopen.


      Helene draaide haar hoofd iets verder. Herkende het lichte, statige gebouw een eindje verderop. Vlak naast haar hing een bord waarop de opening van de kunsttentoonstelling van de tweedejaars werd aangekondigd. Aanstaande zondag. Ze bevond zich bij de volkshogeschool, op het trappetje bij de ingang van een van de vleugels.


      Zonder haar hoofd al te snel te bewegen, lukte het om rechtop te gaan zitten. Haar rug schrijnde en brandde, haar arm voelde gekneusd en ze had wonden op beide handen. Ze probeerde de pijn in haar hoofd te lokaliseren. Daar was de nek, het voorhoofd, ze voelde voorzichtig met haar vingers, daar zat een wond, maar het bloed was opgedroogd. Er zat iets om haar hoofd gebonden. Haar eigen sjaal. Voorzichtig voelde ze aan haar achterhoofd en kreeg bloed aan haar hand. Het was plakkerig, maar het bloeden leek te zijn gestopt. De stof leek de wond te hebben gestelpt. Ze probeerde zich te herinneren hoe ze het voor elkaar had gekregen om uit de vijver te komen, haar hoofd te verbinden en de heuvel op te klimmen om hier te gaan liggen slapen, maar haar hoofd was helemaal leeg, er was niets. Het laatste wat ze zich herinnerde was de vijver. Daarna was er niets meer, tot ze op het trappetje bij de ingang ontwaakte.


      Haar kleren waren nog nat. Ze had er geen flauw idee van hoe lang ze hier gelegen had. Het werd snel licht en meer vogels kwamen tot leven, maar de rust en de lage zon vertelden haar dat het nog steeds nacht was. Er kon hoogstens een uur verstreken zijn, of misschien twee.


      Helene voelde in haar zakken naar haar mobiele telefoon. Hij was nergens, ze moest hem verloren zijn toen ze voor haar leven vocht. Ze keek om zich heen en daar stond in elk geval haar tas, keurig tegen de muur, onder een vaste bank.


      Hij was helemaal droog. Haar telefoon zat ook daar niet in, maar al het andere wel. Het was geen dief geweest die haar overvallen had, zowel het geld als haar bankpas zat nog in haar portefeuille. Prompt keerde de angst met volle kracht terug, het inzicht dat hij het op haar gemunt had, en niet op iets anders.


      Helene pakte de stijl vast en slaagde erin te gaan staan. Aan haar benen mankeerde niets. Ze luisterde, alles leek rustig. Langzaam begon ze naar de oprit te lopen. De man die haar overvallen had was er niet meer, met die gedachte probeerde ze haar op hol geslagen hart te kalmeren. Dan was hij wel achter haar aan gekomen om zijn karwei af te maken. Ze wilde niet terug naar de vijver, maar als ze haar telefoon zou vinden, kon ze een taxi bellen en hier weg komen.


      Ze zou naar een ziekenhuis moeten gaan, de politie moeten waarschuwen, zo moest het gaan.


      De man die zich JR noemde wist wie zij was, hij kende haar familie, ze moest gestraft worden omdat ze rondsnuffelde. Dat was wat ze gehoord had van wat hij zei. Er zat een logica in, het enige wat niet klopte was dat ze nog leefde.


      Het grasveld was bezaaid met witte madeliefjes. Toen ze zich tussen de bomen begaf, was het groen zo intens dat het pijn deed aan haar ogen, een welhaast bezielde omgeving. Een wilg boog zich over de vijver, de ochtendzon viel schuin door de bladeren wat een fraai lichtspel op het water veroorzaakte. Ze zag een van haar orchideeën doodstil liggen, rustend tussen stuifmeel en waterplanten, een libel die boven het wateroppervlak danste.


      Vlak bij de waterkant, tussen de stenen waar ze gevallen was, zag ze een stukje metaal glimmen. Helene keek alle kanten op. Er zat een haas op de helling. Het idee dat er gevaar dreigde zat alleen maar in haar hoofd. Ze stapte over het hekje en kreeg de moddergeur van het water in haar neus toen ze voorover boog, slikte een braakneiging weg. Het was inderdaad haar telefoon die daar lag, hij was niet eens nat geworden. Toen ze hem pakte viel haar blik op een donkere vlek op een van de stenen. Dat kon haar eigen bloed zijn. Helene kwam iets te snel omhoog en moest een paar seconden voorover blijven staan terwijl het in haar hoofd tolde. Een paar orchideeën waren wat verder de vijver op gedreven en ze bedacht dat dat vreemd was als het water zo stil stond, eentje was zelfs een beetje omhoog gekomen, leek in het water te staan, bijna verscholen achter het gebladerte van de wilg.


      Opeens zag ze dat het helemaal niet de vorm had van een orchidee, het lichtte alleen maar net zo wit op. Ze liep er langzaam op af tot de contouren duidelijk waren.


      Het was een hand. Een mensenhand die uit het water omhoogstak. Het leek alsof daaromheen iets bewoog, alsof de vijver zelf tot leven was gekomen. De zon brak tussen de bomen door en ze realiseerde zich dat dat ook echt zo was, duizenden muggenlarven stonden op het punt van uitkomen, in het licht zag ze nu ook wat er onder de oppervlakte lag, het donkere jasje had zich als vleugels rond het lichaam uitgespreid. Het gezicht van de man was gelig verkleurd, zijn ogen leken zoveel groter dan toen hij nog leefde, hij was met wijd open mond gestorven. Alsof hij verbaasd was. Het leek erop dat een deel van zijn hoofd weg was, hij dreef in zijn eigen bloed. Haar maag keerde zich om. Al het bedompte en weerzinwekkende overspoelde haar, het modderige water, de larven en het bloed, het werd haar allemaal te veel. Ze had iets gedaan wat de man gedood had, maar ze wist niet wat. Dat beangstigde haar haast nog het meest, dat ze zich tot aan een bepaald punt alles herinnerde en daarna niets meer.


      Ze strompelde terug door de brandnetels en struikjes, wilde alleen maar weg, hield haar handen aan de grond om niet over takken en hobbels te struikelen. Klom weer over het hekje, trok haar kleren recht en ging er zo snel mogelijk vandoor. Liep zonder op of om te kijken weg.

    

  


  
    
      


      de nieuwe broek was bij de taille iets te wijd. De Ridder hield hem met één hand vast toen ze door de hoofdingang van het ziekenhuis naar buiten liepen, alsof hij bang was om hem onderweg kwijt te raken.


      Het personeel had hem geholpen met scheren en Helene had de kapper voor hem betaald. Ze kon zich niet herinneren dat ze hem ooit zo netjes gezien had.


      De Ridder boog zich voorover en veegde de zitting van de stoel met zijn hand schoon voor hij in de auto plaatsnam. Helene vroeg zich af of hij bang was om vies te worden of om vies te maken. Zonder iets te zeggen ging ze achter het stuur zitten en reed naar de e4. De Ridder wreef voortdurend met zijn hand over zijn kin, alsof hij zich er maar over bleef verbazen dat die zo glad was.


      ‘Dan is het dus bijna zomervakantie,’ zei hij, ‘voor de kotertjes.’


      ‘Ja, hoewel de laatste schooldag al geweest is,’ zei Helene.


      Ze hield haar ogen op de weg gericht. Ze was het niet gewend om met hem in de auto te zitten, dat was misschien nooit eerder gebeurd. Ter hoogte van Rinkeby werd het wat rustiger op de weg. Järvafältet strekte zich uit aan hun rechterhand.


      ‘Dus nu ligt die rouwdouwer met zijn neus omhoog,’ zei de Ridder.


      ‘Ja, dat kun je wel zeggen,’ zei Helene.


      ‘Als je het mij vraagt was het zijn verdiende loon.’ De Ridder zette zijn vinger tegen zijn hoofd en bootste het geluid van een schot na. ‘Je zou degene die dat gedaan heeft op je knieën willen bedanken.’


      Helene verliet de e18 en liet de gps bepalen wat de snelste route was naar de begraafplaats Görvälns Griftegård. Ze had nog steeds blauwe plekken op haar armen, ze zag ze terwijl haar handen op het stuur rustten.


      De Ridder zat verzonken in een Metro die hij uit het ziekenhuis had meegenomen. Toen ze in de buurt van de volkshogeschool kwamen, nam ze wat gas terug, zag de gebouwen toen ze erlangs reden boven op de heuvel prijken. Kneep in het stuur en probeerde rustig te blijven ademen om niet weer te gaan trillen, zoals de eerste dagen erna.


      Ze had gedacht dat ze iemand gedood had.


      Die nacht was ze helemaal tot aan het station doorgelopen voor ze stil durfde te gaan staan om te bellen. Her en der had ze mensen op straat zien lopen, late nachtbrakers en vroege forenzen, ze had zich tegen het hokje van de kaartjescontroleur gedrukt terwijl ze zich door haar portefeuille werkte, op zoek naar het visitekaartje dat ze gekregen had.


      Aurek Krawczyk had opgenomen, ondanks het feit dat het midden in de nacht was. Helene hoorde aan zijn stem dat ze hem wakker had gebeld.


      Samen met een vrouwelijke collega had hij haar opgehaald en naar het ziekenhuis gebracht. Andere collega’s ontfermden zich blijkbaar over de vijver en wat daar gedaan moest worden. Behalve de zichtbare verwondingen mankeerde haar volgens de arts niets. Een paar pleisters, meer was er niet nodig, een verbandje om de ene pols.


      Ze namen ook een monster van het celmateriaal onder haar nagels, onderzochten haar handen.


      De volgende dag was ze verhoord.


      De dode in de vijver was geïdentificeerd als Jan Rune Norlander. Zijn lichaam vertoonde inderdaad sporen van een gevecht, onder meer krabwonden, in zijn gezicht en op zijn armen. De technische recherche had de vijver leeggepompt, maar had het moordwapen niet gevonden.


      ‘Wat voor wapen? Er was toch helemaal geen wapen?’


      Helene had aan stenen of flessen gedacht, iets waarmee ze hem tegen zijn hoofd moest hebben geslagen en wat ze zich niet meer kon herinneren. Ze had haar ogen gesloten en geprobeerd, echt geprobeerd om het weer naar boven te halen.


      ‘Volgens een voorlopige analyse is hij waarschijnlijk met een Baikal doodgeschoten, een pistool van Russische makelij waarvan de loop meestal verwijd wordt om een 9 millimeter kogel te kunnen afvuren. We zien ze vrij vaak, Tsjechische munitie.’


      Ze had het niet begrepen.


      ‘Hoe bedoelt u? Hij kan niet doodgeschoten zijn. Ik zeg toch dat het zelfverdediging was. Hij overviel mij, we hebben gevochten, hij duwde mij onder water. Meer kan ik me niet herinneren.’


      Het technisch bewijs ondersteunde overigens haar verhaal, voor zover ze dat kon vertellen. Sporen van een gevecht, restanten van zijn huid onder haar nagels, maar geen aanwijzingen dat ze een wapen zou hebben afgevuurd.


      ‘En u hebt echt niemand anders in het park gezien of op weg daarnaartoe?’


      ‘Nee,’ zei Helene. Ze had daar diep over nagedacht, had zich de route keer op keer voor de geest gehaald. ‘Niemand die verdacht leek.’


      Toen ze uit de auto stapten, zag ze kruisen en bloemen tussen de bomen, door het bos verspreide graven. De Ridder hijgde op de trap. Het strooiveld lag boven op een berg. Een grasveldje, een rek voor bloemen, een kapotte fontein.


      De Ridder keek om zich heen, stond besluiteloos met de bloemen in zijn hand.


      ‘Waar hebben ze haar dan gelegd?’


      ‘Dat mogen wij niet weten,’ zei Helene, ‘ze verspreiden de as tussen de as van de anderen, zo gaat dat.’


      Ze wees naar het rek met de plastic vaasjes waar je bloemen kon achterlaten. De Ridder had grote moeite om het boeket goed in het vaasje te krijgen, het was eigenlijk iets te groot. Helene weerstond de impuls om hem te hulp te schieten. Ze vroeg zich af hoe zijn verdriet eruitzag, maar kon het niet vragen.


      Keek uit over de weilanden en bossen aan de voet van de berg, het kapelletje waar de crematieplechtigheid had plaatsgevonden.


      In zekere zin was het goed dat Charlies lichaam er niet meer was. Nu kon niemand haar meer tevoorschijn halen om opnieuw in haar te gaan snijden, daar was het te laat voor, ze mocht rusten in vrede.


      Het onderzoek was heropend. Het was overduidelijk dat er een verband bestond met de overval op Helene. Norlanders dna was in Charlies lichaam aangetroffen.


      Helene wilde niet aan haar denken samen met die man. Ze herinnerde zich zijn blik daar bij de vijver, de handen die haar omlaag dwongen. Dat Charlie zich door hem had laten verleiden was een van die dingen die ze nooit zou begrijpen.


      ‘We hebben trouwens een kleine hoeveelheid cocaïne in zijn zakken gevonden,’ had Krawczyk gezegd. ‘Misschien was hij degene die het uw zus had aangeboden.’


      Als Charlie echt vermoord was, was het motief in nevelen gehuld, misschien drugs, of iets anders wat met Norlanders activiteiten te maken had, misschien was ze gewoon slachtoffer geworden van een gewelddadige man.


      En verder hadden de Ridder en Helene rondgesnuffeld en vragen gesteld op een plek waar de georganiseerde misdaad hen niet wenste te hebben.


      Zo simpel was het misschien.


      Het onderzoek naar de zakelijke activiteiten van Norlander zou waarschijnlijk erg lang gaan duren. Er waren connecties en financiële transacties gevonden die naar diverse plaatsen in het buitenland leidden, ver buiten het controlegebied van de belastingdienst.


      De politie ging ervan uit dat de moord op Norlander niets met de overige zaken te maken had. Het schot dat hem gedood had, de afstand en de precisie, duidden op een professionele schutter.


      ‘Het lijkt erop dat u een afrekening in het criminele circuit hebt doorkruist,’ zei Krawczyk. ‘U moet wel een beschermengel hebben gehad.’


      De bloemen hingen scheef in het rekje. De Ridder zette zijn voeten heel voorzichtig op het gras toen hij wegliep, alsof hij niet wilde storen.


      ‘Ja ja,’ zei hij en hij bleef even zwijgend staan, getroffen door de stilte of het verdriet, of omdat hij niet wist wat hij moest zeggen. ‘Het was aardig van je om mij hierheen te rijden.’


      ‘Ga maar vast naar beneden,’ zei Helene, ‘ik kom zo.’


      Ze liep langzaam naar de achterste hoek van het strooiveld waar de bomen het gras overschaduwden. Volgens de bordjes was dat juist de plek waar de as van de overledenen verstrooid werd, een dringend verzoek om de plek te eerbiedigen. Het was niet toegestaan om zelf grafstenen, graflantaarns of foto’s te plaatsen, evenmin om er echte of kunstplanten neer te zetten.


      Helene ging op een laag muurtje zitten dat het veld omgaf, legde een hand op het gras.


      Ik mis je, dacht ze, ik wil dat je hier bent.


      Ze probeerde iets groters te ervaren, een aanwezigheid, een antwoord, maar ze rook vooral het naaldbos en het gras, voelde de zoele wind.


      Ze wachtte tot twee oude dames klaar waren met hun overdenkingen en langzaam wegliepen, toen boog ze zich voorover en trok een graspol los. De aarde was vochtig, er ontstond een behoorlijk kuiltje. Ze voelde een laatste keer aan de armband. Het versleten leer, de zilveren draad. Daarna legde ze hem in het kuiltje en bedekte het gat met aarde en gras.


      Zei stilletjes dag.


      ‘Je kunt me hier wel afzetten. Dat is wel oké.’


      De Ridder wees waar ze moest stoppen, aan de rand van het park achter het centrum van Jakobsberg. Zijn bewegingen hadden iets enthousiasts, alsof hij blij was dat hij weer bijna thuis was.


      ‘Red je het nu?’ zei Helene.


      ‘Geen probleem.’


      Ze overhandigde hem een tas met wat extra kleren. De Ridder keek erin.


      ‘Jeetje, dat is niet slecht.’ Hij trok een kasjmieren sjaal tevoorschijn en sloeg hem om zijn schouders. Helene had hem uit Jockes kleerkast gejat, een kerstcadeautje van een paar jaar geleden, ze had hem de sjaal nooit zien dragen.


      Ze bedacht dat ze nu snel naar huis moest. Ze moesten nog inpakken om morgen naar het zomerhuisje te gaan. Tijd voor het gezin, tijd om te praten, tijd om uit te zoeken met welke geheimen ze konden leven en hoeveel liefde er nog over was.


      Toen de agenten het appartement verlaten hadden, had Jocke haar bont en blauw geslagen hand vastgehouden en gezegd dat hij zo bang was geweest om haar kwijt te raken.


      Het was alsof hij haar opnieuw leerde kennen, had hij ook nog gezegd. Hij had dat bedacht toen hij in zijn eentje in het zomerhuisje zat, en dat dat eigenlijk best spannend was.


      En wat wil je zelf dan?


      Dat was Charlies stem, maar toch ook niet, misschien meer een gedachte.


      ‘Nou,’ zei de Ridder en hij hees de tas op zijn schouder. ‘Dan zien we elkaar misschien nog wel een keer.’


      Achter hem, in de verte, kon ze de flats aan de Frihetsvägen zien, het huis waaraan zij geen herinneringen had. Alleen maar een gevoel, van klein te zijn en dan was dit haar vader.


      Hij zag er echt anders uit. Hier in zijn eigen omgeving viel het nog meer op, de schone kleren, het haar dat dun was maar netjes geknipt, afgezien van die kale plek rond de wond. Hij was in het ziekenhuis wat aangekomen en had niet meer van die ingevallen wangen. Ze had in de auto gemerkt dat hij naar zeep rook.


      ‘Je zou ook een keertje bij ons kunnen komen,’ zei Helene, ‘en dan een hapje mee-eten.’


      De Ridder begon te stralen. Hij had echt een slecht gebit, ze zou hem eigenlijk naar een tandarts moeten sturen.


      ‘Ja, dat zou leuk zijn,’ zei hij. ‘Kan ik die kotertjes ook een keer zien.’


      Helene keek in de richting van de bankjes waarop enkele lieden zaten die vermoedelijk bij zijn vriendenkring hoorden, een paar verfomfaaide figuren die een blikje bier aan elkaar doorgaven.


      ‘Misschien nu vanavond al,’ zei ze. ‘Je kunt met mij meerijden naar de stad.’


      De Ridder keek wat onrustig om zich heen. Haalde een hand over zijn kin.


      ‘Aj, vandaag wordt een beetje lastig. Ik heb een en ander te doen.’


      ‘Oké.’


      ‘Maar een andere keer zou leuk zijn,’ zei hij.


      Helene liep naar de achterkant van de auto en opende de achterklep, pakte de gitaar eruit. Hij was bijna nieuw. Toch schaamde ze zich haast een beetje toen ze hem aan hem overhandigde.


      ‘Het is niet zo’n goeie gitaar,’ zei ze.


      ‘Is die voor mij? Tjonge jonge jonge.’


      ‘Malte kreeg hem toen hij op gitaarles zou gaan. Hij is amper gebruikt. Hij had niet zo veel belangstelling, het was meer mijn idee.’


      Hij keek als een kind zo blij toen hij aan de snaren plukte.


      ‘Er zit ook een stemapparaatje bij,’ zei Helene en ze legde het in zijn hand.


      De Ridder fronste zijn voorhoofd toen hij het dingetje bekeek, had waarschijnlijk nog nooit zoiets gezien.


      ‘Nee, zo eentje heb ik niet nodig. Een gitaar stemmen kan ik nog wel.’


      Hij zwaaide met de gitaar naar zijn maten toen hij naar de bankjes liep.


      Helene bleef een tijdje in de auto zitten, zag dat hij ging zitten en dat het bierblikje zijn kant op kwam. Ze deed het raampje open en hoorde hem op een afstandje spelen.


      Have you seen the old man in the closed-down market…


      Ze kende de tekst al voordat ze de woorden begreep, toen het alleen nog maar klanken waren. So let mie teek joe baj de hent…


      Hij ziet het niet, dacht ze, dat hij een van hen geworden is over wie dat nummer gaat, de outcasts en tragische figuren, met kapotte schoenen en hun hele hebben en houden in een paar tasjes, hij begrijpt misschien niet eens dat hij dat is.


      So let me take you by the hand and lead you through the streets of London…


      Even dacht ze dat ze hem misschien toch wat geld moest geven, of misschien iets voor hem te eten moest kopen voor ze terug zou gaan naar de stad. Ze haalde haar portefeuille tevoorschijn en zag weer het lege vakje.


      De foto die weg was. De foto van Charlie en haar, hand in hand bij een lentevuur.


      Helene wist heel zeker dat ze hem die avond dat ze bij Barbro langsging bij zich had gehad, ze had hem nog aan haar laten zien.


      Toen ze een paar uur later bij de ingang van een van de vleugels van de volkshogeschool bijkwam, was hij verdwenen. Ze had haar portefeuille gecontroleerd, haar pasjes en geld, en had er toen natuurlijk niet aan gedacht, pas later realiseerde ze zich dat de foto weg was.


      Bij een van de verhoren had ze Krawczyk gevraagd of ze hem misschien bij de vijver hadden gevonden, ze had gezegd dat de foto veel voor haar betekende. Hij zou het navragen. De technische recherche had elke millimeter van de begroeiing en modder uitgekamd toen ze op zoek waren naar het wapen, maar een foto van twee kleine meisjes hadden ze niet gevonden.


      En ze dacht aan mensen die ze gezien had toen ze die nacht naar de volkshogeschool gelopen was, iets wat ze de politie niet had verteld. In de voetgangerstunnel onder de Viksjöleden had ze achteromgekeken en gedacht dat ze iemand op het parkeerterrein zag. Toen de koplampen van een auto over het terrein zwiepten, had ze zich weer wat rustiger gevoeld. Het was alleen maar een dametje in een grijze lange jas.


      Helene deed het raampje weer dicht en hoorde het gezang niet meer. Ze startte de auto en reed weg.

    

  


  
    
      


      lena morberg aarzelde op de drempel van de kamer van haar zoon.


      Ze was bang dat haar aanwezigheid sporen zou achterlaten. Hij zou het haar nooit vergeven als hij erachter kwam.


      Ik ben zijn moeder, dacht ze, ik heb zekere rechten.


      Toch voelde ze zich net een crimineel toen ze aan zijn bureau ging zitten, alsof ze eigenlijk handschoenen zou moeten dragen om geen vingerafdrukken achter te laten.


      Haar zoon was de eerste dag van zijn vakantiebaantje bijna te laat gekomen, was halsoverkop vertrokken en was voor één keer vergeten zijn computer uit te zetten.


      Ze betwijfelde het of hij geslapen had.


      Het scherm lichtte op toen ze het toetsenbord aanraakte, een heleboel bestanden en iconen. Lena probeerde zich te oriënteren terwijl de argumenten door haar hoofd maalden. Dit soort dingen hadden moeders in alle tijden gedaan. Het was niet strafbaar zolang de kinderen nog niet meerderjarig waren, alleen wat ingewikkelder dan zo’n slotje op een dagboek, waarvan ze het vermoeden had dat haar eigen moeder dat ooit open gepriegeld had.


      Iedereen had recht op een privéleven. Ze wilde alleen maar weten wat het was wat hem uit zijn slaap hield.


      Zat een hele tijd besluiteloos, durfde nergens op te klikken. Het was te onoverzichtelijk. Vroeger merkte je het tenminste als jongeren naar bier of rook stonken als ze thuiskwamen, hun geheimen verspreidden een bepaalde geur.


      Lena probeerde logisch na te denken, het als een gewone, willekeurige computer te zien. Ze ging naar het rijtje symbolen boven aan het scherm, de menubalk, zocht naar ‘Recente onderdelen’. Blijkbaar was hij op internet geweest. Een kleine geruststelling dat het om iets eenvoudigs ging wat ze zelf kende. Ze opende zijn browser en ging naar de recente geschiedenis, waar al zijn laatste bezoeken keurig stonden opgesomd.


      Voelde dat ze rood werd.


      karleksliv.se


      Dit was niet iets wat een moeder over haar puberzoon mocht weten. Toch ging ze naar de site, naar de plek waar hij voor het laatst geweest was.


      Eerst begreep ze niet wat ze zag.


      ‘Welkom 27-jarige’, stond er.


      Ze klikte op ‘Jouw profiel’.


      Ook daar: 27-jarige. Langzaam begon het haar te dagen. Zo noemde hij zich. Hij had geen fotootje van zichzelf geplaatst, alleen maar deze anonieme naam. Een presentatie zoals dergelijke presentaties er meestal uitzagen. Na de echtscheiding had ze zelf een paar datepogingen gedaan, maar ze was erop uitgekeken. Het voelde niet goed om jezelf in de etalage te zetten en bekeken en beoordeeld te worden, alsof je terug was op het schoolplein, hoewel dit vierentwintig uur per dag doorging.


      De tekst van haar zoon leek plagiaat van alle andere presentaties die ze gelezen had.


      Hij schreef dat hij regelmatig sportte, graag in de natuur was, een rijpe vrouw zocht.


      Lena werd weer rood.


      En zij maar denken dat hij helemaal niet in zoiets geïnteresseerd was, hij ging immers amper uit, nam geen meisje of jongen mee naar huis. Uit de inbox bleek dat hij met verscheidene vrouwen contact had gehad. Ze klikte op een van hen, een buitengewoon knappe vrouw van vijfentwintig. Las de berichtjes vervuld van schaamte vluchtig door. De 27-jarige verzon allerlei smoesjes als de vrouw iets wilde afspreken, schreef dat hij op reis zou gaan en zo nog wat meer dingen.


      Zijn manier van schrijven had iets onschuldigs. Alsof hij gewoon maar wat probeerde. Pikte de woorden van de vrouw op en gebruikte ze zelf in zijn antwoord.


      Lena hoorde dat het hondje eraan kwam trippelen en nam haar op schoot. Aaide Happy over haar rug, terwijl ze het profiel van haar zoon bekeek.


      Hij speelt volwassene, dacht ze. Dat is wat hij doet.


      Ze wilde de computer net afsluiten toen haar blik op een fotootje van een van de vrouwen viel. Billy Jean.


      Dit was onmogelijk.


      Lena durfde haast niet te kijken wat er zou komen als ze de correspondentie openklikte. Zag de datum. Dit was absurd. Ze wist dat de vrouw dood was, tenzij er iemand was die als twee druppels water op haar leek. Toch was het schrijven doorgegaan.


      Fragmenten uit de laatste berichtjes:


      ‘Hoi Billy Jean, ik heb nog nooit iemand geschreven die dood is. Hoe is het daar?’


      ‘Ben je materie of antimaterie?’


      ‘Ik geloof niet dat je er nog bent, omdat je niet reageert. Je bent een nieuwe dimensie binnengegaan en daar heb je waarschijnlijk geen internetaansluiting. Jammer, want ik heb echt een heleboel vragen.’


      ‘Oké, wees dan maar dood, tot ziens.’


      Lena sloot het programma af. Probeerde de stoel zo te draaien zoals ze hem had aangetroffen en verliet zijn kamer.


      Ze was onthutst. Iemand stak de draak met hem. Dat maakte haar boos, maar ze was toch ook wat rustiger dan voorheen.


      Hij geloofde nog steeds in spoken.

    

  


  
    
      


      ziggy stardust wiebelde verbaasd met zijn kop heen en weer toen hij op het balkon werd gezet.


      Het sneed hem door de ziel dat te zien. Uffe had die deur zelden open durven hebben, hoewel het balkon volledig beglaasd was. Ziggy had een stevige snavel en was een listige vogel. Het was niet uitgesloten dat het hem zou lukken de ruiten uiteen te duwen zodat er een kier zou ontstaan, groot genoeg voor een papegaai om zich doorheen te wringen.


      Daarom had hij nooit de wind kunnen voelen, zoals nu, nu alle ruiten opzijgeschoven waren.


      Hij fladderde op en landde op de balustrade. Uffe ging weer naar binnen om Ebba Grön te halen.


      De flat was nu opgeruimd. Alle persoonlijke dingen, zoals foto’s en aantekeningen en oude cassettebandjes, zelfs boeken die iets voor hem betekenden, had hij weggegooid. Ze konden hem elk moment komen halen. Zijn daden zouden als heling en aanstichting tot diefstal worden gerubriceerd, hadden ze hem gezegd. Ernstige zaken omdat hij een ander schade had berokkend, plus het feit dat die medicijnen onvoorstelbaar duur waren. Uffe Rainer wist wat hij gedaan had en waarom. Hij had alles bekend en zou zijn straf uitzitten, maar niemand die nooit had liefgehad mocht hier in zijn leven komen wroeten en een oordeel vellen.


      Sum quod sum, dacht hij.


      Ik ben wat ik ben.


      Ebba Grön had zich in de badkamer verstopt. De valkparkiet was altijd zo’n gevoelig beestje geweest, vloog bij het minste of geringste op. Uffe stak zijn hand uit en de vogel landde trouw op zijn vinger. Als de vogel nog één keer met zijn punkrepertoire zou beginnen en zou roepen ‘…vriezen dood’ dan zou hij dit nooit kunnen afmaken.


      Ziggy Stardust zat nog op de balustrade toen Uffe weer naar buiten kwam, vroeg zich waarschijnlijk af wat dit voor fratsen waren.


      ‘Ground control to Major Tom. Ground control, ground control.’


      Ze voelden waarschijnlijk allebei aan dat er iets ging veranderen.


      Uffe had verschillende mogelijkheden overwogen. Ze aan een dierenwinkel geven, ze op internet aanbieden.


      Als handelswaar.


      Misschien zouden ze door een roofvogel worden gepakt. Misschien de verkeerde kant op vliegen en doodvriezen als het winter werd. Misschien wisten ze niet eens hoe een vogel eten moet vinden als het niet op een schoteltje wordt voorgezet.


      Het was niet zeker dat ze de nacht zouden overleven, maar hij deed het toch.


      Stak zijn hand uit, schudde hem heen en weer. Ebba Grön sloeg zijn vleugels uit en steeg op, vloog eerst wat schokkerig alle kanten uit en kreeg daarna vaart.


      Uffe pakte Ziggy Stardusts lichaam met beide handen vast, snel, om geen spijt te kunnen krijgen. Hield de papegaai in de lucht en liet hem los.


      Het leek alsof hij op de wind weggleed. Ebba Grön maakte een duikvlucht naar een boom en vloog daarna weer omhoog.


      Hij bleef net zo lang staan tot hij ze niet meer zag.


      Eén keer in hun leven hadden ze in elk geval mogen ervaren dat de hemel geen plafond is.

    

  


  
    
      


      het pachtboerderijtje lag op een open plek in het bos. Het was vanaf de landweg niet te zien, er liep alleen een tractorspoor naartoe. Toen ze er voor het eerst kwam, stond het gras tot aan de vensterbank, maar dat had ze nu gemaaid, met een zeis en een handgrasmaaier was ze aan de slag gegaan.


      In de keuken was het houtfornuis de enige warmtebron, in de kamer was een haard. Bijna alles wat ze nodig had was in het boerderijtje aanwezig geweest toen ze erin trok. Duralex-glazen, tafelzeil op de kleine tafel. Meubels die er vermoedelijk al stonden toen de laatste pachtboer vertrok.


      Ze had het boerderijtje gevonden dankzij een kleine advertentie op internet. De boer die eigenaar was van de grond vond het prima om geen contract op te stellen en geen kwitanties te schrijven. Zolang ze contant vooruitbetaalde en zich niet met de elandenjacht bemoeide, mocht ze daar voor onbepaalde tijd wonen.


      De eerste avond had ze er een tijd over gedaan om het houtfornuis aan te maken, het hout was wat vochtig, maar ze herinnerde zich hoe het moest, maakte wat houtsnippers en vond een paar oude kranten om in repen te scheuren en te verfrommelen. Toen het goed brandde had ze Claudia Viehhausers paspoort in het vuur geduwd en tot een klein verwrongen klompje zien verschrompelen.


      Claudia bestond niet meer.


      Feitelijk was ze al in 1977 in München overleden.


      Ze had de naam op een website voor genealogisch onderzoek in Duitsland gevonden. De echte Claudia was geboren in 1922 en niet in 1952, zoals in het nu verkoolde paspoort stond, maar de dag en de maand klopten. Iemand had zich er blijkbaar mee beziggehouden identiteiten van overleden mensen te gebruiken om ze in heel andere, nog in leven zijnde personen te veranderen, vermoedelijk een vrij eenvoudige vervalsingsmethode die in de jaren zeventig goed had gewerkt.


      Ze had een laatste bericht aan haar zoon gestuurd. David moest het rechtswezen in Buenos Aires maar laten weten dat die Claudia Viehhauser die ze zochten al zevenendertig jaar dood was en dus niet kon komen getuigen in een rechtszaak.


      Ramón mocht wegrotten in de gevangenis.


      Het was nog vroeg in de ochtend en al zo wonderbaarlijk licht. Een dunne mistsluier zweefde boven het weiland dat naar het meer afliep. Op een dag hadden er twee reeën aan de bosrand gestaan.


      Ze at chorizo en roerei als ontbijt.


      Langzaam raakte ze eraan gewend om zichzelf weer als Ing-Marie te zien. Dat deed iets met haar persoon, er kwam een soort lichtheid over haar heen. Ing-Marie was in wezen op zevenentwintigjarige leeftijd opgehouden te bestaan, was nooit echt volwassen geworden.


      Een langgerekt meer en een heleboel bos scheidden het gebied van Nedre Fryksdalen, waar ze was opgegroeid, van Övre Fryken, het meer waaraan ze zich nu gevestigd had. Ze zag niet veel mensen. De boeren bij wie ze eieren en groenten kocht, de dame achter de kassa van de Coop-supermarkt in Lysvik. Een enkele keer nam ze de bus naar Sunne om verf en papier te kopen, wat nieuwe boeken om te lezen. Ze had de Värmlandse intonatie weer opgepakt, maar zei niet meer dan nodig was. Sahlin was een heel gewone achternaam in Värmland. Als iemand haar vroeg of ze familie was van die en die, dan zou ze dat ontkennen en zeggen dat ze van een aangetrouwde familie afstamde die oorspronkelijk uit Dalarna kwam, of iets dergelijks. Ze had geen paspoort en geen identiteitskaart en hoefde in haar leven nooit meer een bank te bezoeken. Werd ze ziek, dan zou ze zich wel redden, zoals ze al zo vaak had gedaan. Het meer was altijd nog een alternatief, was tussen de berken door te zien.


      Geld had ze genoeg. Onder de vloer, in de muren.


      Ze had losse planken opgelicht en weer vastgespijkerd, gaten gemaakt in het behang en schrootjes losgewrikt, voor ze de wanden weer min of meer herstelde en een schilderij over de naden hing. Daar had ze meer geld dan ze in de rest van haar leven zou kunnen uitgeven, geld dat ze van rekeningen in Berlijn had opgenomen en in koffers had meegenomen, stapels euro’s en Zweedse bankbiljetten, die ze nog gewisseld had voor ze zich van Claudia’s identiteit ontdeed.


      Het eenvoudige boerderijtje was waarschijnlijk in waarde vertienvoudigd.


      Ing-Marie dronk haar koffie op en zette het kopje in de gootsteen.


      In een van de oude lijstjes had ze de foto van de meisjes gestopt. Ze had de foto van een paar overleden vreemden weggegooid en het lijstje boven het aanrecht gehangen.


      De verwachting op hun gezicht, de witte sandalen, gevangen in een moment waarop nog niemand van hen iets wist.


      Het was geen diefstal. De foto was van haar geweest. Ze herkende hem meteen, de vouw die er dwars overheen liep. Het was een raadsel hoe hij daar terecht was gekomen, in een vakje van Helenes portefeuille.


      Ze had de tas gehaald die bij de vijver was neergegooid, nadat ze Helene naar de volkshogeschool gedragen had.


      Het was nagenoeg onmogelijk om een bewusteloos iemand in je armen te dragen, maar ze had voor zichzelf bedacht dat ze een kind droeg. Had een sjaal om de wond op het achterhoofd van het meisje gebonden en was bij haar blijven zitten tot ze zeker wist dat het bloeden gestopt was en dat ze rustig ademde.


      Claudia was erin getraind op bewegende doelen in zwaar terrein te schieten. Met één schot was het gedaan. De man had niet eens gemerkt wat er gebeurde. Ze was snel bij hem geweest, had hem opzij gegooid en het meisje naar de oppervlakte getrokken. Zakte zelf tot aan haar knieën in de modder weg toen ze haar op de kant sleepte. Wilde haar daar weg hebben.


      De oude school lag daar in een nevel van onwerkelijkheid gehuld.


      Ze had het meisje voorzichtig over haar wang gestreeld en ondanks de bulten en schrammen iets vredigs gezien in haar gezicht.


      Even was er een gedachte geweest om te blijven. Of niet zozeer een gedachte maar een sterkere kracht. Toch haastte ze zich daarvandaan. Liep via een sluipweg de heuvel af en het park uit. Er zouden vragen komen en simpele antwoorden waren er niet. De volgende dag was ze per trein westwaarts gereisd.


      Ing-Marie nam haar schildersezel onder de arm en liep over het paadje dat naar het meer leidde. Het gras glinsterde van de dauw, paardenbloempluisjes dwarrelden door de lucht.


      Ze stond altijd op dezelfde plek aan de waterkant. Het gebeurde wel eens dat er iemand in een boot langskwam en keek. Ze was zich ervan bewust dat het een idyllisch plaatje moest zijn, een kunstenares achter haar ezel aan de waterkant, midden in de zinnenstrelende zomer.


      Ing-Marie zette langzaam de eerste lijnen op het papier. De contouren van iemand die in elkaar gedoken lag. Had ze zo gelegen? Een schuin dak erboven, een donkere gestalte die zich over een andere boog, stalen balken waaraan de kettingen vastzaten.


      Alles wat zij niet had kunnen zien.


      De uren verstreken en de zon steeg aan de hemel. Ze keek niet naar het spiegelgladde water of de bossen aan de overkant. Het ging haar niet om het landschap, alleen maar om het gevoel van rust.


      De lucht die juist op deze plek eindeloos leek.

    

  


  
    
      Woord van dank


      Een deel van mijn tijd besteed ik aan het fantaseren over gewelddadige misdrijven, maar wat er in de jaren 1976-1982 in Argentinië gebeurd is, had ik nooit kunnen verzinnen.


      Het is nog steeds onduidelijk hoeveel mensen de militaire junta onder leiding van president Jorge Videla in die periode systematisch heeft laten verdwijnen. Het staat vast dat er zo’n 15.000 mensen verdwenen zijn, maar mensenrechtenorganisaties schatten dat het om bijna 30.000 mensen zou gaan.


      Mijn hoofdpersonen bestaan niet en omwille van het verhaal heb ik tijd en plaats soms veranderd. Maar de beschrijving van de gebeurtenissen in Argentinië ligt dicht bij de waarheid, behalve op één punt. Niemand van de verdwenen mensen is ooit nog levend teruggevonden.


      De vredesonderhandelingen tussen de regering van Colombia en de guerrillaorganisatie farc-ep zijn nog steeds in volle gang als dit manuscript naar de drukker gaat, maar de door mij beschreven groep die zich afsplitst is verzonnen.


      Enkele personen wil ik in het bijzonder bedanken. Zonder hun hulp had ik me amper naar het Buenos Aires uit de jaren zeventig kunnen verplaatsen.


      Norah Schmeichel en Julio Fernández Baraibar voor de urenlange gesprekken, wandelingen en tochtjes door Buenos Aires en voor al jullie herinneringen. Leonor Camauer, Claudio Tamburrini en Nicolas Iñigo Carrera voor alle gesprekken, onder andere over vlucht en ballingschap, voetbal en gevangenschap, Marcello Mancilla voor de wandelingen door San Telmo en La Boca.


      Sommige van alle boeken over de genoemde periode zijn belangrijker geweest dan andere, Nunca más bijvoorbeeld, het rapport van de waarheidscommissie, onder leiding van de schrijver Ernesto Sábato, Richard Gillespies Soldiers of Perón over de Montonerosguerrilla, John Dinges’ The Condor Years en Confessions of an Argentine Dirty Warrior van Horacio Verbitsky, over de eerste militair die het pact van stilte verbrak. De films Clandestine Childhood, Crónica de una fuga en Nueces para amor had ik niet willen missen, ga ze bekijken als u er nog niet schoon genoeg van hebt!


      Veel dank gaat ook uit naar Lorena Balardini van het Centro de Estudios Legales y Sociales in Buenos Aires en naar Wolfgang Kalek van het European Center for Constitutional and Human Rights in Berlijn, omdat jullie de tijd hebben genomen voor het beantwoorden van al mijn vragen.


      Ik ben opgegroeid in Jakobsberg, maar je vergeet zoveel meer dan je onthoudt. Eva Linder, Lotta Ringnér en Susan Nettelbjer, bedankt dat jullie mijn herinneringen altijd levend houden! Verder gaat mijn dank uit naar de familie Moback aan de Aspnäsvägen, Ingemar Sallnäs, de toenmalige rector van de Volkshogeschool van Jakobsberg, Bettan Eriksson en Ingmarie Höidén, die in de condoomfabriek werkten, en Per Erixon en Lasse Lindquist, makers van het documentaire boek Jakan over de vriendengroep in Jakobsberg, waar ik destijds te jong voor was om me bij aan te sluiten.


      Ulrika Berggren en Ann Bexelius voor het wegwijs maken in de wereld van de architect, Stina Almqvist en Inger Zachrisson voor de informatie hoe een apotheek te beginnen, Roland Bredbäck van Strukton Rail voor het inzicht in het werk van een spoorwegarbeider, en Ulrika en Lennart Frykskog, Karin Hatzenbühler en Tova Granqvist voor van alles en nog wat, bedankt!


      Verder gaat mijn dank uit naar Hans Ewerlöf, Zweedse ambassadeur in Venezuela in de jaren 1976-1980, Christian Jofur, vooronderzoeksleider bij de politie Norrort en Hans Cederberg, voormalig rechter bij de rechtbank van Stockholm.


      Alles in dit boek wat niet overeenkomt met de werkelijkheid is fictie.


      Ten slotte wil ik Ebba Helmerson, Gith Haring, Magnus Linton en Frida Hessel heel hartelijk bedanken omdat jullie het boek kritisch hebben willen lezen en mij zo geholpen hebben om het zoveel beter te maken.


      Geachte uitgeverij Lind & Co, Kristoffer Lind, Kajsa Willén en alle anderen, ik ben zo blij dat juist jullie mijn boeken uitgeven, en Niklas Lindblad, die mijn omslagen maakt, Lena Stjernström en alle anderen van Grand Agency die mijn boeken de wereld in helpen, bedankt!


      En natuurlijk, Liza Marklund, die alles als eerste leest en met mij bespreekt, bedankt dat je er altijd bent en dat je het volhoudt.


      Tove Alsterdal
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