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  Van de stad naar Falls River was het ruim 240 kilometer, en daarvandaan naar Pecking nog 36 kilometer. Het hele traject was prairie, weids en open, slechts onderbroken door de snelweg. Hier en daar was er natuurlijk wel een stadje, hoewel 'stadje' meestal een te verheven omschrijving was. Maar de namen waren altijd hoopvol: Harmony, New Marseilles, Valhalla.




  Ik had mezelf tweeënhalf uur gegeven om de afstand af te leggen; ik was vroeg in de ochtend, nog bij donker, vertrokken met een paar boterhammen en een thermosfles koffie. Als er zich geen nare verrassingen voordeden, hoopte ik rond acht uur in Pecking te zijn.




  Het grootste deel van de reis was ik de enige op de weg. In de buurt van Falls River en in de stad zelf was er de drukte van de ochtendspits, maar verder werd kilometer na kilometer de witte leegte van de vlakte door niets verstoord. Een flauwe wind blies poedersneeuw over de snelweg en veegde de sporen van mijn banden net zo vlug weg als ze verschenen. De zon kwam op, bleek en vaag, met een stel bijzonnen in een boog eromheen. Toen ik door een stadje reed, keek ik in de hoofdstraat naar het bord dat de tijd en de temperatuur aangaf en zag dat het rond het vriespunt was.




  Ik was geboren en opgegroeid in de Rocky Mountains in Montana, en mijn hart ging uit naar de weidse, wilde natuur. Ondanks de stimulatie van het stadsleven vond ik het ingesloten zijn, het vuil en vooral het lawaai benauwend. Daarom was ik die ochtend in januari, op mijn rit over de met sneeuw bedekte prairie, niet zozeer in gedachten bij het nieuwe leven dat me te wachten stond, maar had ik eerder een overweldigend gevoel van vrijheid. Ik was aan de stad ontsnapt. Ik was alleen in die grote stille ruimte om me heen, en mijn gevoel van bevrijding grensde aan het extatische. Ik geloof niet dat ik ook maar één gedachte wijdde aan waar ik naartoe ging.




  Waarschijnlijk was het meer een kwestie van er niet aan durven denken. Na bijna drie jaar als onderzoekscoördinator en therapeut in de Sandry Kliniek had ik in een impulsief moment alle schepen achter me verbrand. Het weekend voor Kerstmis had ik in de zondagskrant de advertentie gezien waarin een leerkracht voor het buitengewoon onderwijs werd gezocht om een plotselinge vacature in te vullen in een klas met gedragsgestoorde kinderen. Een eenvoudige advertentie. Mijn reactie erop was ook eenvoudig, ik wilde die baan gewoon hebben.




  Het vreemde was dat ik op dat moment niet naar een baan op zoek was. De gedachte was niet eens bij me opgekomen. Ik had veel plezier in mijn werk aan de Sandry Kliniek, en op mijn vakgebied gaf het me voldoening. De privé-kliniek was klein en lag in een prettige omgeving. Er werkten zeven psychiaters en een handjevol gespecialiseerde psychologen zoals ik. Ik was voornamelijk aangenomen om onderzoek te doen en omdat ik ervaring had in de behandeling van kinderen met spraakverwante psychologische problemen. Ik had er vaak heel hard moeten werken en er waren zeker de nodige ups en downs geweest, maar de uitdagingen waren de moeite waard geweest. Ik geloof dat ik er gelukkig was. Ik had geen enkele bewuste aanwijzing gehad dat ik weg wilde uit de grote, luchtige therapieruimte met al het speelgoed, de fijne groep collega's en het stimulerende onderzoek, en mijn lendenen weer in denim wilde hullen om ergens op de vloer van een stoffig klaslokaal rond te kruipen voor het soort salaris dat ik bij de kliniek alleen al kreeg als reiskostenvergoeding. Maar de lokstem riep en zonder een blik achterom had ik er gehoor aan gegeven.




  Zoals veel van de kleine dorpen waar ik op mijn rit doorheen was gekomen, vertoonde Pecking een slaperig verval. De brede straten met aan weerskanten rijen bomen getuigden nog van de tijd dat de spoorweg het stadje had aangedaan, de tijd voordat de snelweg het links had laten liggen. Nu was het een fletse afspiegeling van provinciaal Amerika; de frisdrankkiosk uit die tijd was er nog, het meisje van het verbleekte, maar levensgrote 'Drink Coca-Cola' reclamebord glimlachte nog dapper. De binnenstad was zo goed als verdwenen; alle grote winkels waren naar het overdekte winkelcentrum in Falls River vertrokken. In Main Street waren nog een bank en een drugstore, een paar cafés, een makelaarskantoor en een benzinestation. Om de hoek in First Street was een winkel die zadels, laarzen en hoeden verkocht, maar er was geen echte binnenstad meer waar je kon winkelen. Wat er in Pecking nog aan winkels was, was naar de rand aan de zuidkant verhuisd in een poging klanten van de snelweg aan te trekken. Daar was een paar jaar geleden een 'winkelcentrum' gebouwd dat bestond uit een supermarkt, nog een drugstore en een zó gigantische parkeerplaats dat iedere auto in een straal van acht kilometer om Pecking heen er ruimschoots een plaatsje kon vinden.




  De school lag in een zijstraat, twee blokken voorbij Main Street. Deze was in 1898 gebouwd als High School van Pecking. De prachtig uitgesneden naamplaat die deze status vermeldde, hing nog steeds boven de deur, maar het woord 'High' was lang geleden al met stopverf bedekt. Ik wist niet hoeveel scholen er in de hoogtijdagen in Pecking waren geweest, maar dit was de enige die er nog over was. Het was een enorm wangedrocht, opgetrokken uit de plaatselijke zandsteen. Er werd onderricht gegeven aan de groepen één tot en met tien en het was de enige plek in het district waar een lokaal voor bijzonder onderwijs was gevestigd.




  'Goedemorgen!' klonk een opgewekte stem toen ik de brede stenen stoep opliep. Een van de dubbele deuren zwaaide open en daar stond Glen Tinbergen, het hoofd van de school. 'Bent u al verhuisd?'




  'Ik ben ermee bezig,' antwoordde ik, en stampte de sneeuw van mijn voeten. 'Ik krijg pas vrijdag de sleutels van de flat, daarom ben ik vanochtend uit de stad hierheen komen rijden.'




  'Allemensen. Helemaal uit de stad hierheen?'




  Hij was lang, mager en droeg een grijs pak. Ik schatte hem op midden veertig, hoewel hij zo'n zacht, mild gezicht had dat van iedere leeftijd kan zijn. Hij glimlachte verwelkomend. 'Nou, ik hoop van harte dat u gauw op orde zult zijn. Ik hoop dat Pecking aan uw verwachtingen zal beantwoorden. Wij zijn blij u hier te hebben.' We liepen de lange gang in. 'Ik zal u in de lunchpauze aan de staf voorstellen, u wilt nu vast zo gauw mogelijk naar uw klas. Alles is klaar voor u.




  Mijn nieuwe klaslokaal was op de eerste verdieping, aan het eind links. Ik had het tevoren niet gezien. Men had een begrijpelijke haast om de vacature in te vullen, en ik woonde te ver weg om in één middag meer te kunnen afwerken dan het sollicitatiegesprek en de zoektocht naar een flat. Ik was dus voorbereid op het ergste, maar al te goed wetend dat schoolhoofden de neiging hebben de speciale klassen in de bibliotheek, een verbouwde kast of een andere niet geschikte plaats te verstoppen. Het was een aangename verrassing te zien dat het een ruime hoekkamer was met grote ramen langs de buitenmuren, die een weids uitzicht boden op het besneeuwde schoolplein en de oude olmen er omheen. De kamer was ordelijk maar vriendelijk ingericht en ik was mijn voorgangster dankbaar. Ik wist niets van haar af, ook niet waarom ze zo onverwachts vertrokken was. Omdat niemand er iets over had gezegd, had ik er ook niet naar willen vragen. Te oordelen naar de vriendelijke aanblik van de kamer, zou ik haar zeker aardig hebben gevonden.




  Aangrenzend was een ouderwetse garderobe met rijen kleerhaken aan de twee lange muren en smalle bankjes eronder waar de kinderen op konden gaan zitten om hun laarzen en dergelijke uit te trekken. De lessenaar van de leerkracht was in een hoek van de garderobe geschoven en dat stond me aan. Ik had nooit goed raad geweten met een lessenaar, waar ik toch zelden aan kon zitten. Dit leek een prima oplossing, uit de weg, maar toch beschikbaar. Ik trok de onderste la open en legde er mijn meegebrachte lunchpakket in.




  'U kunt natuurlijk veranderen wat u wilt,' zei meneer Tinbergen toen ik mijn jack uittrok en aan een van de haken hing. 'Voor de kinderen hebben we alles zo gelaten als het bij mevrouw Harriman was. En voor de vervangers; drie hele weken vervangers. De kinderen, God zegene hen, hebben heel wat moeten verduren. Het is moeilijk voor ze geweest. Hoeveel vervangers hebben ze wel gehad? Acht? Negen? Ik ben de tel kwijt, maar het waren er veel te veel, dat is zeker. Dus hebben we geprobeerd de omgeving vertrouwd te houden. Maar het is nu uw lokaal. Als u er iets aan wilt veranderen, bent u daar helemaal vrij in.'




  Hij liep terug het klaslokaal in, schoof de stoeltjes rond een paar verspreid staande tafeltjes recht. 'Wilt u dat ik blijf om u bij de kinderen te introduceren?'




  Eerlijk gezegd wilde ik dat niet. Wat ik wilde was een beetje tijd voor mezelf om de dossiers nog eens door te nemen, te zien waar de kinderen mee bezig waren geweest, vertrouwd te raken met alle hoekjes en gaatjes van het lokaal en mijn domein te verkennen. Maar omdat ik hem nog niet kende, vond ik dat ik dat maar beter niet kon zeggen, dus glimlachte ik, knikte en zei dat het aardig zou zijn als hij wilde blijven.




  Er zaten maar vier kinderen in deze klas; het was de kleinste klas die ik ooit buiten een instituut had gehad. Dit, samen met het prachtig uitgeruste lokaal, het vriendelijke schoolhoofd en de kans om ver van de grote stad te wonen, maakte dat ik mezelf gelukwenste. Het mocht dan een impulsieve beslissing zijn geweest, het was een goede verandering.




  Om kwart voor negen arriveerde het eerste kind, door zijn moeder de klas ingesleurd. Reuben was een mooi kind, negen jaar oud, groot en slank, met een goedgevormd lichaam. Zijn haar was donker en glanzend, geknipt in een pagemodel, wat hem een vreemd, een beetje onecht uiterlijk gaf, als van een acteur die in een middeleeuws spel moet optreden. Zijn ogen, groot en donker, keken overal heen, behalve naar mij.




  In het dossier stond autisme als diagnose, en het kostte me maar een paar minuten om erachter te komen dat die diagnose juist was. Reuben functioneerde echter goed binnen de begrenzingen van zijn handicap. Hij kon praten, het toilet gebruiken en met opmerkelijke kundigheid een aantal schoolse handelingen verrichten.




  Reuben was het enige kind van gestudeerde ouders van middelbare leeftijd. Daardoor was hij bevoorrecht; er was veel tijd besteed aan pogingen om de gevolgen van zijn autisme te verzachten. Hij had in Californië, Pennsylvania en South Carolina meegedaan aan programma's die ontworpen waren om de ergste gedragsstoornissen te verminderen. Thuis waren er twee 'kinderjuffrouwen', speciaal aangesteld om erop toe te zien dat hij zijn dagelijkse oefeningen deed, zijn programma afwerkte, zijn vitaminen slikte en werd aangemoedigd om al die door vakmensen aangeraden dingen te doen die zijn handicap konden verminderen. Hij had zwemles en pianoles gehad, niet alleen om de ervaring die dat opleverde, maar ook om hem de kans te geven met gewone kinderen om te gaan. Hoewel zijn ouders beiden in Falls River werkten, hadden ze verkozen hun nieuwe huis op een groot stuk grond buiten Pecking te bouwen, in de overtuiging dat een landelijke omgeving, met meer gevarieerde en duidelijke seizoenen en talrijke mogelijkheden om dingen aan te raken, beter was voor Reuben dan het leven in de stad. Zij waren het, zoals meneer




  Tinbergen had gezegd, die voor hun zoon op zoek waren gegaan naar een buitengewoon-onderwijsprogramma in de omgeving. Voor die tijd moesten alle leerlingen voor het buitengewoon onderwijs met de bus naar Falls River. Dokter en mevrouw Adams hadden echter aangedrongen en waren invloedrijk genoeg om vier jaar geleden de oprichting van deze kleine klas voor elkaar te krijgen. Onuitgesproken maar onmiskenbaar was de wenk dat we de Adamsen allemaal een beetje eer moesten betonen, omdat zonder hen dit alles niet mogelijk was geweest.




  Nadat ik Reuben aan een van de tafels had geïnstalleerd met een stukje speelgoed, keerde ik me om en zag een gezichtje door de ruit van de klasdeur turen. 'Hallo,' zei ik. 'Is dit jouw klas?'




  De deur kierde open en vertoonde een meisje met broodmagere beentjes en een mager gezichtje dat nog smaller werd gemaakt door een kapsel dat alleen als prerafaëlistisch kon worden omschreven -een dikke bos donker krullend haar met een scheve scheiding in het midden, dat als een plank over haar rug hing. Ze was op een bleke, bijzondere manier aantrekkelijk.




  Ik wist meteen wie dit was - Jade Ekdahl - want zij was het enige meisje in de klas. Wat direct mijn aandacht had getrokken toen ik haar dossier las, was het feit dat ze zelf verkozen had niet te praten. Hoewel ze volgens het dossier thuis wél praatte, had ze op school nog nooit tegen iemand een woord gezegd. Niet alleen praatte ze niet, ze lachte, huilde, hoestte, boerde of hikte evenmin. Ze snuffelde zelfs niet, liet het snot gewoon van haar neus in haar schoot druppelen. Men had haar een jaar langer in de kleuterklas gehouden in de hoop dat de tijd zou meewerken om haar probleem te boven te komen, maar het had niet geholpen. Ze was naar de eerste klas doorgeschoven, waar ze in haar schoolwerk competent genoeg was, maar akelig geïsoleerd. Aan het eind van dat jaar sprak ze nog steeds niet en omdat ze nu bijna acht jaar was, was ze naar deze klas overgeplaatst.




  De reden dat Jades geval mijn aandacht had getrokken, was omdat het grootste deel van de voorgaande tien jaar, vanaf mijn studietijd tot en met mijn werk in de Sandry Kliniek, kinderen die verkiezen niet te praten mijn speciale onderzoeksgebied was. Ik was gefascineerd door deze stoornis, waarbij een individu fysiek en intellectueel in staat is tot spreken, maar dat om psychologische redenen weigert te doen. Ik had uitgebreid met dit soort kinderen gewerkt. Het was een vreemde speling van het lot dat, nu ik besloten had achter dat onderzoek een punt te zetten, er toch weer zo'n kind in mijn klas bleek te zitten. Toen ik in het gesprek met meneer Tinbergen hierop had gewezen, had hij gezegd: 'U bent ermee gezegend.' Daarop had ik gezegd dat het er meer op leek dat ik erdoor achtervolgd werd.




  'Goede morgen, Jadie,' zei meneer Tinbergen. 'Kom binnen. Dit is je nieuwe onderwijzeres. De echte, niet weer een vervangster.'




  Jadie - zoals iedereen haar noemde - keek even naar mij en schuifelde toen weg om haar jas in de garderobe op te hangen. Wat me direct opviel, was haar houding: zo'n houding had ik nog nooit eerder gezien bij dit soort kinderen. Ze was bijna dubbelgebogen, en hield haar armen gekruist alsof ze een zware stapel boeken moest torsen. Ik nam me voor navraag te doen over scoliose (zijdelingse rugge-graatsverkromming).




  De andere twee leerlingen kwamen per bus en arriveerden dus gelijktijdig. De zes jaar oude Philip was een klein, mager zwart jongetje met een paardegezicht. Zijn haar was heel kort geknipt en twee voortanden staken vooruit, waardoor hij nog meer op een paard leek. Zijn moeder was een drugsverslaafde, die haar kind voortijdig ter wereld had gebracht. Philip had een weinigbelovende start in het leven: hij was al verslaafd en had zijn hele eerste jaar gesukkeld. Terwijl hij tijdens de periode dat zijn moeder niet voor hem kon zorgen een reeks pleeggezinnen versleet, ging zijn ontwikkeling traag, met horten en stoten; over hele stukken was zelfs niets bekend. Toen hij drie jaar was en voorgoed bij zijn moeder werd weggehaald, had niemand enig idee wat Philip kon. Toen hij vijf jaar oud was, werd hij voor langere tijd ondergebracht bij een echtpaar dat al verscheidene moeilijk plaatsbare kinderen had opgenomen en met succes had grootgebracht. Ongetwijfeld waren de warmte en stabiliteit goed voor Philip, maar hij ging ontmoedigend weinig vooruit. Hoewel hij gromde en gebaarde, sprak hij niet. Hij plaste op het toilet, maar liet zijn ontlasting alleen gaan als hij een speciale luier droeg, wat resulteerde in perioden met een verschrikkelijke constipatie en veelvuldig vieze broeken. In de twee jaar dat hij op school zat, had hij bijna niets geleerd. Een klas voor licht geestelijk gehandicapte kinderen zou voor hem waarschijnlijk beter geschikt zijn, maar door zijn gedrag was hij daar niet welkom. Hij werd verscheurd door angsten, was teruggetrokken en wilde nieuwe situaties niet onder ogen zien. Als hij gefrustreerd werd, reageerde hij met een paniekerige gewelddadigheid.




  De vierde leerling heette Jeremiah en was acht jaar. Hij was een afstammeling van de Sioux-indianen, de oudste van vijf kinderen in een gezin dat, God mocht weten waarvan, leefde op een stuk land bezaaid met roestige autowrakken en oude kachels. Jeremiah was een vechtersbaas. Zijn twistzieke gedrag was zo extreem, zijn taal zó grof, dat de ouders van zijn vorige school zich aaneengesloten hadden om te beletten dat hij er terug zou komen. Daarom was hij hier terechtgekomen, in een laatste poging hem te redden van de ondervoogdij-plaatsing. Ik hield erg veel van dit soort kinderen, die schreeuwerige, uitbundige straatjochies die niet van ophouden wisten. Op het moment dat ik hem zag, met het zwarte haar rechtop alsof het nog nooit een kam had gezien, en zijn zelfverzekerde hanige loopje, wist ik dat dit er weer zo eentje was.




  'Nou, kinderen,' zei meneer Tinbergen opgewekt toen iedereen er was. 'Raad eens wie dit is? Dit is jullie nieuwe onderwijzeres. Jullie nieuwe onderwijzeres. Niet weer een andere vervangster, maar je eigen juf Hayden. Juf Torey Hayden. Ze zegt dat jullie haar allemaal Torey mogen noemen. Dat deden haar andere jongens en meisjes ook. Laten we hallo tegen Torey zeggen.'




  Alle vier de kinderen staarden me aan. Niemand zei iets.




  'Nou, vooruit. Laten we Torey welkom heten. Reuben? Kun jij goedemorgen zeggen?'




  'Goedemorgen,' herhaalde Reuben met een eentonig hoog stemmetje.




  'Philip?'




  Philip gromde en verborg zijn hoofd in zijn armen.




  'Jeremiah?'




  Zijn gegrom was niet verstaanbaarder dan dat van Philip.




  'En Jadie zegt ook hallo, nietwaar Jadie?' Meneer Tinbergen wendde zich tot mij. 'Welkom op onze school.'




  Ik glimlachte verlegen.




  'En nu laat ik u alleen. Ik weet zeker dat u ernaar verlangt om te beginnen.' Meneer Tinbergen ging eindelijk de deur uit.




  Ik deed de deur zacht achter hem dicht en keerde me naar de vier rond de tafel. 'Zo,' zei ik. 'Goedemorgen. Jij, Philip, een goede morgen. En jij, Reuben. En jij Jeremiah. En jij Jade — Jadie? Word je zo genoemd?'




  'Ze praat toch niet, dus dat kun je net zo goed laten,' zei Jeremiah. 'Daarom kan ik nog wel iets tegen haar zeggen,' antwoordde ik. 'O Jezus,' antwoordde Jeremiah en hij rolde met zijn ogen. 'Je bent er toch niet zó eentje? Niet zo een die altijd haar zin wil hebben?' 'Ben je daar bang voor?' vroeg ik.




  'Ben je daar bang voor?' imiteerde hij perfect. 'O, Jezus, jongens, hoor wat ze zegt. Luister naar die stomme oude teef.' Ik grijnsde. Het was allemaal zo vertrouwd.
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  Die eerste ochtend was een hel. Het heeft geen zin dat te ontkennen. Jeremiah was een nachtmerrie. Iedere keer dat ik hem mijn rug toekeerde, schoot hij de deur uit. Hij ging niet ver, meestal niet eens het gebouw uit, maar omdat hij de weg kende en ik niet, had hij geen moeite mij te ontwijken. Liet ik hem links liggen en weigerde ik achter hem aan te jagen, dan rende hij door de gangen en sloeg op de deuren van de andere klassen. Eén keer smeet hij in het kantoor alle interne post door elkaar. Hij rolde al het toiletpapier af en blokkeerde alle w.c.'s in de jongens- én de meisjestoiletten. Een keer dat ik hem wel achterna rende, was hij eerder in de klas terug dan ik en sloot me buiten. Dat gebeurde allemaal nog voor het half twaalf was.




  Philip zat daarentegen in elkaar gedoken in zijn stoel zachtjes te jammeren, en deinsde iedere keer als ik hem naderde achteruit. Toen ik hem probeerde aan te moedigen mee te doen met het zingen of naar een verhaaltje te luisteren, legde hij zijn handen op zijn oren, kneep zijn ogen dicht en schommelde heftig met zijn stoel heen en weer.




  Reuben ging het grootste deel van de tijd tekeer. Hup, uit zijn stoel, vloog door het lokaal, raakte met zijn vingertoppen de muur aan en maakte doorlopend een zacht zoemend geluid. Opeens hield hij dan op, een ogenblik gebiologeerd door bijvoorbeeld de trekstok aan het rolgordijn of een ander object, maar voordat ik hem kon grijpen en proberen zijn oriëntatie terug te geven, ging hij er weer vandoor. Hij mocht dan zindelijk zijn, twee keer trok hij vliegensvlug zijn broek uit en plaste in de prullenmand naast de boekenplank.




  Temidden van dit alles ging Jadie rustig door met wat ze aan het doen was, alsof ze in een volkomen normale klas zat. Zonder daar opdracht voor te krijgen, had ze haar reken- en taalboeken gepakt, was aan een tafel gaan zitten, had een paar bladzijden gemaakt en naar mij gebracht om te corrigeren, een spellingformulier op de plank gevonden, dat ingevuld, het in de bak voor ingekomen werk op mijn lessenaar gedeponeerd, een cassette uitgezocht, in de cassettespeler gestopt en de koptelefoon opgezet. Terwijl ik met de jongens worstelde, wierp ze af en toe een blik in mijn richting, maar verder leek ze niet beïnvloed door mijn aanwezigheid.




  Ik voelde me ongelooflijk opgelucht toen de bel voor de middagpauze ging. Jeramiah, die ik net had gevangen, hoorde hem ook en was alweer de deur uit en de gang door voordat ik hem kon grijpen. De onderwijzeres van groep vier, in het lokaal naast mij, was al in de gang en stelde haar kinderen net in een rij op toen ik langsvloog, achter Jeremiah aan. Ze glimlachte warm en stak haar hand uit. 'Op weg naar beneden vang ik hem wel op,' zei ze.




  'Bedankt,' zei ik uit de grond van mijn hart.




  Ik moet er wel net zo uitgeput hebben uitgezien als ik me voelde, want ze glimlachte opnieuw op die warme, sympathieke manier. 'Wil je dat ik je andere kinderen meeneem met de mijne? Ik ga toch naar het overblijflokaal.' 'Dat zou geweldig zijn.'




  Terugkerend in de klas was ik onthutst te zien dat Jadie nu ook was verdwenen. Met Philip en Reuben ging ik de gang weer op.




  'O, zij gaat naar huis voor de lunch. Ze woont aan de overkant van de straat, dus eet ze niet hier,' antwoordde de onderwijzeres toen ik uitlegde dat ik nóg een kind was kwijtgeraakt. Ze stak abrupt haar hand uit. 'Tussen haakjes, ik ben Lucy McLaren. Welkom op school.'




  Ik liet mijn tong uit mijn mond hangen om aan te geven hoe uitgeput ik was. 'Meestal breng ik het er beter van af, zelfs op de eerste dag. Maar zij hebben op het ogenblik de overhand. Zij zijn de ingewijden hier, ik niet.'




  'Maak je geen zorgen, je redt het best. Je bent hier nu al langer dan sommige vervangers. Er was er een bij die na een half uur al vertrok.' Ze lachte.




  Terug in het lege lokaal liet ik me in een van de stoeltjes zakken om even bij te komen voordat ik mijn grote entree in de lerarenkamer zou maken, een ervaring die bijna gelijk stond aan de confrontatie met een nieuwe klas. Vijf minuten ontspannen, dacht ik, dan zou ik met mijn lunch naar beneden gaan.




  Plotseling kwam er geratel uit de garderobe. Ik zat net te suffen en schrok geweldig, schoot rechtop in de stoel en voelde mijn hart in mijn keel kloppen.




  Jadie verscheen in de deuropening van de garderobe.




  'Ben jij nog steeds hier? Ik dacht dat je voor de lunch naar huis was gegaan.'




  Door haar dubbelgebogen houding moest Jadie haar hoofd in een moeilijke hoek achterover brengen en door haar wimpers turen om me te zien, maar ze keek wel naar me, haar blik was vast en indringend.




  Ik bekeek haar ook. Haar haren waren donker, bijna zwart, net als haar wimpers en wenkbrauwen. Haar ogen waren helder contrasterend blauw. Met haar sjofele zelfgemaakte kleren en verwarde massa haar was ze niet erg aantrekkelijk, maar er lag een wetende, bijna lonkende uitdrukking in haar ogen die haar een bepaalde schoonheid gaf.




  'Wil je iets weten?' vroeg ik.




  Geen reactie. Geen stap dichterbij, geen knipperen van de ogen zelfs.




  'Kom eens hier.' Ik klopte op de stoel naast me.




  Moeizaam hobbelde ze de klas door. Haar ogen bleven op me gericht, maar van haar gezicht viel niets te lezen. Ze ging niet zitten.




  'Weet je wat ik heb gedaan voordat ik hier kwam?'




  Geen reactie.




  'Ik werkte in een speciale kliniek in de grote stad en daar werkte ik met jongens en meisjes net als jij, die het erg moeilijk vonden om te praten.'




  Jadies ogen speurden mijn gezicht af.




  'Is dat niet verbazend, dat ik eerst daar was en nu hier ben bij jou? Jongens en meisjes net als jij. Het was speciaal mijn werk om ze te helpen.'




  Haar ogen vernauwden zich.




  'Wist je dat er anderen zijn zoals jij? Die het onmogelijk vinden om op school te praten?'




  Een lange pauze en toen schudde ze heel voorzichtig haar hoofd.




  Ik ging achteruit zitten en glimlachte. 'Toch is het zo. Niet zó veel, daarom is het wel toevallig dat jij in deze klas zit, maar ik heb er heel veel gekend. En het was mijn speciale werk om ze te helpen weer te kunnen praten.'




  De pupillen van haar ogen werden groter en voor het eerst liet ze het uitdrukkingsloze masker vallen. Er gleed een blik van ongeloof over haar gezicht.




  Ik liet als een struisvogel mijn hoofd zakken, stak mijn nek naar voren en tuurde van onderen vandaan in haar gezicht om haar goed te zien. Ik glimlachte. 'Je gelooft me niet helemaal, hè? Dacht je dat jij de enige was die zich zo voelde? Dacht je dat niemand van die dingen afwist?'




  Geen reactie.




  'Het is angstig hè, helemaal alleen te zijn, niemand te kunnen zeggen hoe je je voelt.'




  Weer dat vage knikje.




  Ik glimlachte opnieuw. 'Hebben wij even geluk dat jij en ik veel samen zullen zijn? Ik heb al die andere kinderen geholpen. Nu ben ik hier om jou te helpen.'




  Haar ogen werden waterig en even dacht ik dat ze in huilen zou uitbarsten, maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan trok ze haar jas om zich heen, keerde zich om, liep weg en deed de deur van het lokaal stevig achter zich dicht.




  In de middagpauze zette ik de schildersezel op en mengde een paar potten met tempera-verf. Jeremiah ontdekte binnen een paar minuten na terugkomst in het lokaal de verf en hield zich onledig met de kleuren door elkaar te roeren. Ik haalde hem bij de verf weg en ging Reuben opvangen. Toen ik me omdraaide, zag ik dat Jeremiah de lunchtrommeltjes aan het verven was. Dit maakte Philip van streek omdat zijn Superman-lunchtrommel nu bleek chocoladebruin was. Dus stuurde ik Jeremiah naar de wasbak om de lunchtrommel af te spoelen voordat de verf opgedroogd was. Wat Jeremiah kon uithalen met een wasbak vol water en een met verf bedekte lunchtrommel had ik tot dat moment niet goed ingeschat, waardoor ik tegen twee uur kennismaakte met de conciërge, meneer O'Banyon, en zijn emmer en dweil. Vergeleken met de ochtend was het echter een verbetering.




  Na drie weken van vervangers was het niet meer dan logisch dat de kinderen in de war en opstandig waren. Dat het niet gemakkelijk zou zijn midden in het jaar weer orde te scheppen had ik al beseft toen ik de baan aannam. Jadie, Philip en Jeremiah leken echter door weer een nieuw gezicht niet van de wijs te raken. Reuben wel. Niets van wat ik de hele dag deed, bracht hem tot énige zinnige activiteit. Het grootste deel van de tijd rende hij in grote kringen het lokaal rond. Als hij eindelijk overgehaald was om te gaan zitten, zat hij maar te schommelen en met zijn vingers tegen zijn wimpers te tikken.




  Philip deed 's middags een poging om mee te doen. Hij vond de schildersezel en verven leuk, smeerde enthousiast flinke klodders kleur op het ene na het andere papier. 'Rood?' zei ik aanmoedigend. 'Oranje?' Dat ontlokte hem als antwoord een gegrom, totaal onverstaanbaar.




  'Dat is het schilderen van kleine kinderen,' zei Jeremiah toen hij langs de ezel kwam. 'Man, snottebel, dat is geeneens een schilderij. Zal ik je es laten zien hoe je écht moet schilderen?' Hij rukte de kwast uit Philips hand, pakte de pot met zwarte verf, doopte de kwast erin en trok een lange zwarte lijn over Philips kleurvlekken. Verontwaardigd over dit ingrijpen begon Philip te brullen.




  'Jeremiah,' riep ik, en liet Reuben los om een halt toe te roepen aan wat naar ik vreesde ernstige narigheid kon worden. 'Dat is Philips tekening. Geef hem de kwast terug. Jij bent al aan de beurt geweest.'




  'Jezus, mens, ik probeer alleen de kleine snotneus te helpen. Kijk nou eens, het is geeneens een tekening. En jij doet hem geen eens voor hoe hij het goed moet doen.'




  Philip danste uit frustratie om Jeremiah heen en probeerde de kwast uit diens hand te trekken. Jeremiah, die groter en vlugger was, hield hem net buiten Philips bereik. Overal spatte zwarte verf in het rond.




  'Geef terug,' beval ik.




  'Wil je dat ik je laat zien hoe je mister T maakt?' bood Jeremiah opeens aan. 'Dat vind je vast leuk. Hij is een zwarte vent, net als jij, alleen groter. Jij wilt op een dag toch een grote knaap worden? Ja toch?' Hij legde zijn vrije arm om Philips schouders in een vriendschappelijk gebaar. 'Maar weet je wat ik nou nooit begrijp van jullie zwarte mensen?' vervolgde Jeremiah, terwijl Philip, gevleid door de aandacht, een arm om Jeremiahs middel sloeg. 'Ik begrijp maar niet hoe het komt dat het zwart gewoon van jullie handen gaat. Hoe komt dat nou toch? Me dunkt dat het toch veel beter zou zijn als je helemaal zwart was.' En met onverwachte snelheid begon hij Philips handpalm zwart te verven en vervolgens zijn arm tot aan de mouw.




  Philip begon weer te brullen. Ik trok de jongens uit elkaar, stuurde Jeremiah naar de 'ruststoel' die ik net buiten de garderobedeur had gezet en legde uit dat hij daar moest blijven zitten tot hij zich goed zou gedragen.




  Jeremiah was niet enthousiast over deze inbreuk op zijn vrijheid. Hij stond meteen weer op en schreeuwde en vloekte. Ik drukte hem weer op de stoel en was gedwongen de vijftien minuten die het duurde tot hij gekalmeerd was bij hem te blijven staan. Zelfs toen mopperde hij constant binnensmonds: 'Shit, mens, hier zul je spijt van krijgen.'




  Jadie had net zo goed een geest kunnen zijn. Niemand sprak tegen haar, keek naar haar of liet merken dat ze er was. Deze houding was wederzijds. Jadie ging geconcentreerd haar eigen gang, gaf er geen enkele blijk van dat er behalve zijzelf nog anderen in het lokaal waren.




  Toen het Jadies beurt aan de ezel was, schilderde ze uitgebreid een wit huis met een blauw dak. Ernaast groeide een lollie-achtige boom, waar een vreemd gevormd figuurtje voor stond, een klokvorm met beentjes. Het had geel haar aan weerskanten, dus moest het een persoon zijn, waarschijnlijk een meisje. De voorstelling was klein, bedekte slechts een derde van het papier aan de onderkant. Ze tekende een streep blauwe lucht bovenaan en voegde er een stralende zon aan toe. Het grote middenstuk bleef leeg.




  'Ik vind het leuk,' zei ik toen ze achteruit stapte om het te bekijken. 'Je hebt veel kleuren gebruikt. Wie is dit?' ik wees op het figuurtje.




  'Shit, mens, snap je het dan nog niet?' schreeuwde Jeremiah. 'Ze praat niet. Dat hebben ze je toch verteld. Val de mensen dan niet lastig met wat er mis is met ze. Hoe zou jij het vinden als ze je maar op je kop zaten omdat je zo stom bent? Dat kan jij toch niet helpen?'




  'Bedankt voor je mening, Jeremiah, maar ik ben tegen Jadie aan het praten.'




  Op dat moment ging de bel voor de pauze. Jeremiah vloog de deur uit en Philip hobbelde achter hem aan, zodat ik met Reuben en Jadie achterbleef. Ik besefte dat ik ze achterna zou moeten gaan om Jeremiah op te vangen, terug te brengen en op een gebruikelijker manier te laten vertrekken, maar ik deed het niet. Ik bleef een ogenblik lang staan om te zien of er iemand weer in de deuropening zou verschijnen, of dat verschrikkelijke geluiden een ramp zouden aankondigen.




  Toen er niets gebeurde, keek ik naar Reuben, die in de uiterste hoek zelfstimulerende gebaren zat te maken en toen naar Jadie. Ik wees recht naar het figuurtje op haar werk en vroeg nog eens: 'Wie is dat?'




  Stilte.




  'Wie is dat?'




  Nog steeds stilte.




  Ik wist dat ik nu vlug moest zijn om te verhinderen dat de stilte macht zou krijgen. Mijn onderzoek had een zeer succesrijke methode opgeleverd om het meest opvallende symptoom van het zelfverkozen stomheidsyndroom - de weigering te spreken - aan te pakken; het was eenvoudig en efficiënt. Er hoeft alleen iemand die voor het kind onbekend is, binnen te komen, meteen de verwachting op te roepen dat het kind kan spreken, en het dan een niet te vermijden kans geven om het te doen. Ik was dus in de ideale positie als nieuwe onderwijzeres om Jadie aan het spreken te krijgen, maar het moest wel meteen gebeuren, voordat we een relatie hadden gekregen waarvan haar zwijgen deel uitmaakte. Om de 'niet te vermijden kans' te verschaffen, moest ik ook volhardend zijn, koppig als een terriër vasthouden aan mijn vraag en me niet door de muur van stilzwijgen laten weerhouden.




  'Wie staat er op je tekening?' Stilte. 'Vertel eens wie dat is.' Stilte. 'Wat is dat voor een persoon?'




  Nog steeds stilte. Ik kon zien hoe haar spieren zich spanden. Haar handen begonnen te trillen.




  'Wie is dit?' vroeg ik opnieuw terwijl ik mijn stem abrupt intenser maakte, niet boos of luider, alleen intenser. En niet te vermijden. Ik tikte met het gummetje van het potlood in mijn hand op de tekening.




  'Een meisje,' fluisterde ze.




  'Wat zeg je?'




  'Een meisje,' mompelde ze in een hees gefluister.




  'O. Hoe heet ze?'




  Stilte.




  'Hoe noem je haar?'




  'Tashee.' Nog steeds die hese fluisterstem.




  'Tashee? Dat is een interessante naam. Is ze een vriendin van je?'




  Jadie knikte.




  'Wat doet Tashee op deze tekening?' 'Ze staat voor het huis van haar oma.'




  'O, dus dit is het huis van haar oma. Het is leuk, zo helemaal wit en blauw. Vooral de deur. Je hebt een mooie deur gemaakt. Hoe oud is Tashee?'




  'Zes.'




  'Net zo oud als jij, dus?'




  'Nee, ik ben acht. Ik was zeven, maar ik ben pas met Kerstmis jarig geweest.'




  'Zo. Spelen jij en Tashee samen?'




  'Nee.'




  'Ben je met haar naar haar oma's huis geweest?'




  Een pauze. Jadie bekeek de tekening. 'Ik ken haar oma niet. Ze praatte er alleen soms over.' 'O.'




  Jadie raakte het figuurtje op het papier met een vinger aan en iets van de gele verf gaf af. Ze tilde haar vinger op en bekeek hem. 'Ik had haar haren zwart moeten maken.'




  'Heeft Tashee dan geen geel haar?'




  Jadie schudde haar hoofd. 'Nee. Haar haren waren zwart, net als van Jeremiah. Zwart en steil. Ik denk dat ze misschien een Indiaanse was, maar dat weet ik niet zeker.'




  'Zo.' Toen glimlachte ik naar haar. 'Ik vind dit een heel aardige tekening. We zullen hem op de vensterbank leggen om te drogen. En dan moesten we maar eens naar buiten gaan naar de anderen, vind je niet?'




  Jadie boog zich voorover om de deksels op de verfpotten te draaien. Ik wierp een blik op Reuben om te zien wat hij aan het doen was. Hij lag opgekruld in de foetushouding tussen de kussens met zijn ogen dicht en streek zacht over zijn slapen. 'Reuben? Kom knul, tijd om naar buiten te gaan.'
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  'Het is niet waar! Hemelse goedheid. Godallemachtig. Glen? Glen, heb je dat gehoord? Ze is hier nog geen zes uur en ze heeft Jadie Ekdahl aan het praten gekregen. Je hebt een toverfee aangenomen.'




  Verschrikkelijk in verlegenheid gebracht, boog ik mijn hoofd om mijn blos te verbergen. 'Het is gewoon een toeval... Dit lag precies op het gebied waar ik onderzoek naar deed.'




  De spreekster was Alice Havers, rond de vijftig, klein, keurig, goed verzorgd. Ze gaf les aan de kleuterklas en had Jadie twee jaar in haar klas gehad. 'Hoe hebt u dat voor elkaar gekregen? Wat is uw geheim? Hoe moeten we het vanaf nu aanpakken?'




  Ik keek op en wierp een blik op de anderen. We waren allemaal in de lerarenkamer, van meneer Tinbergen tot meneer O'Banyon, en iedereen keek naar mij. Ik glimlachte schaapachtig en keek weer neer op mijn handen. Het beste zou zijn, zei ik, om net te doen of Jadie altijd al had gesproken. Er geen grote ophef van maken. Niet uitbundig prijzen. Ik legde uit dat het mijn ervaring was dat veel van deze kinderen bleven zwijgen uit angst voor de aandacht die ze zouden trekken als ze weer begonnen te praten; daarom was er veel moed voor nodig om het te proberen. Anderen leken te voelen dat ze verslagen waren en op de een of andere manier hun gezicht zouden verliezen als ze zich lieten overhalen om weer te praten. Het was dus heel belangrijk om er zo min mogelijk aandacht aan te schenken. Ten slotte was praten op zich niet belangrijk, wel wat men zei.




  Zo, dacht ik, het is eruit. De lezing is gegeven. Je bent er nog niet eens in geslaagd vrienden te maken, je weet nog niet eens de naam van iedereen en je hebt al een briljante indruk gemaakt - toverfee en betweter. Het was te veel voor een eerste dag. Op het geschikte moment glimlachte ik beleefd, greep mijn koffiekop en trok me terug in mijn klaslokaal.




  Ongeveer twintig minuten later verscheen Lucy McLaren. 'Begin je al een beetje te wennen?'




  Ik rolde met mijn ogen. 'Ik voelde me een stom uilskuiken daar beneden in de lerarenkamer. Ik probeerde niet op te scheppen met Jadie, maar zo kwam het er wel uit.'




  'Daar zou ik me maar niet druk over maken,' zei Lucy en ze glimlachte. 'Alice is een bovenste beste. Ze probeerde niet je in verlegenheid te brengen. Alleen heeft zij Jadie twee jaar lang in haar klas gehad en ze weet dus precies hoe Jadie is.'




  'Het hele geheim zit erin dat je een vreemde bent - voor het kind een onbekende factor. Dat en het niet vertroetelen. Je wilt instinctief zacht zijn en steun geven; dat is in het algemeen de manier waarop het kind de touwtjes in handen krijgt. In de meeste gevallen is de zwijger meester in het manipuleren.'




  Lucy ging op de tafel tegenover mijn stoel zitten. 'Ja, dat kan ik me voorstellen. Arme June. Zij was de onderwijzeres vóór jou. Het was een grote machtsstrijd tussen haar en Jadie. June probeerde alles. In het begin was ze echt aardig, warmvoelend, dacht ze dat Jadie alleen maar zelfvertrouwen nodig had en als ze zich zeker voelde wel zou gaan praten. Natuurlijk deed ze dat niet. Toen probeerde June beloningen met sterretjes, zei dat Jadie allerlei privileges kon verdienen als ze de antwoorden op de vragen gaf. Daarna liet June Jadies ouders een bandje maken van Jadie thuis en probeerde haar te bewijzen dat ze wist dat ze kon praten. Ze probeerde slinkse dingen, zoals Jadie laten rennen zodat ze geluid zou maken omdat ze moest hijgen. Op een keer...' Lucy hield op. Arme June, ze had er zo schoon genoeg van. Op een keer had ze gezegd dat Jadie niet naar huis kon gaan tot ze goedendag had gezegd en dat was dat. Dus zaten ze daar maar. Hemel, wat een kwelling. Jadie deed niets. Zat er maar te zitten. Arme June vloog bijna tegen de muur, maar het lukte haar niet Jadie uit te zitten. Het werd half zes en toen móest ze Jadie wel laten gaan. June moest toegeven.'




  Ik knikte. 'Het zijn geen kinderen met wie je in een machtsstrijd verwikkeld moet raken, want meestal hebben zij daarin veel meer ervaring dan jij. Daarom helpt het als je een vreemde bent, denk ik. De basis voor de machtsstrijd is nog niet gelegd en als je slim bent en een beetje kunt toneelspelen, heb je kans dat ze gaan denken dat het spelletje voorbij is..Er viel een stilte. Ik tilde mijn hoofd op en keek de klas door naar het achterste raam, en vandaar naar de speelplaats, wit van de sneeuw.




  Lucy, die nog op de tafel zat, bestudeerde haar vingernagels. Ik wierp een zijdelingse blik in haar richting. Ze was jonger dan ik, niet ouder dan midden twintig, hoewel ze veel formeler gekleed was dan kenmerkend voor onze generatie. Ze had een natuurlijke, levendige aantrekkelijkheid, maar de zorgvuldig aangebrachte make-up gaf haar iets gekunstelds. Haar donkere haar was goed geknipt, in een pagemodel. Waar ik me over verbaasde, waren haar buitengewoon hoge hakken.




  Ik keek het lokaal weer rond, overzag de uitstekende indeling. 'Waarom is June midden in het schooljaar weggegaan?' vroeg ik. Het klonk vreemd die voornaam te gebruiken terwijl ik haar nooit had ontmoet.




  Lucy keek me aan en haar ogen verwijdden zich. 'Hebben ze je dat niet verteld?'




  'Nee, en ik vond niet dat ik dat kon vragen. Dat leek me al te nieuwsgierig.'




  'O, hemel. Hebben ze er echt hélemaal niets over gezegd?'




  'Nee.'




  Ze trok een grimas, keek me onderzoekend aan en sloeg toen haar ogen weer neer. 'June heeft zelfmoord gepleegd.'




  'O.'




  Een ontzette stilte volgde. Wat moest je op zoiets antwoorden? Ik had June niet persoonlijk gekend, en ik werd vervuld van een ongezonde nieuwsgierigheid, waar ik niet erg blij mee was.




  'Wat hebben ze in vredesnaam aan de kinderen verteld?' bracht ik er ten slotte uit.




  'We konden er niet omheen. Tenminste niet om het feit dat ze gestorven was. Maar het was vreselijk, neem dat van mij aan. Het was kort voor Kerstmis, we zaten midden in de kerstsfeer, met allerlei feestjes en toneelstukjes.' Ze trok weer een grimas. 'Het zette echt een domper op alles.'




  'Dat kan ik me indenken.'




  'Ik weet niet of er iemand is die precies weet wat er is gebeurd. Er leek niets aan de hand te zijn. Ze was ongeveer twee jaar hier en we kenden haar allemaal. Ik beschouwde haar als een vriendin. Ze was dan wel ouder en zo... Ik bedoel, we waren geen vriendinnen zoals je met leeftijdgenoten bent, maar...'




  Lucy hield op, haalde eens diep adem, hield die een paar tellen vast en ademde toen langzaam uit. 'Ik had er geen idee van dat ze problemen had. Het jaar had haar eronder gekregen, dat had ze een paar keer gezegd, maar hemel, je zegt allemaal weleens zulke dingen. Ik voelde wel met haar mee. Ze was een paar jaar geleden gescheiden, haar kinderen studeerden, die zag ze nauwelijks meer. Daar klaagde ze soms wel over en ik probeerde haar op te beuren; je weet wel, naar haar te luisteren en zo, maar ik dacht dat het alleen een fase was, je kent dat wel. We klagen allemaal weleens, nietwaar? Ik had geen idee..Stilte. 'Ik weet het niet. Als er zoiets vlak bij je gebeurt, blijf je erover nadenken. Het heeft me een stuk volwassener gemaakt. Het heeft ervoor gezorgd dat ik dingen onder ogen ging zien die ik daarvoor gewoon negeerde.'




  'Ik ben blij dat je het me hebt verteld,' zei ik. 'Anders had ik misschien grote blunders begaan.'




  'Ja, we hadden allemaal met je te doen. Ze konden niemand uit de buurt voor de baan krijgen. Daarom hebben ze advertenties in de kranten in de grote stad gezet. Maar je kunt begrijpen hoe de mensen hier zich voelen. Het is een kleine stad en...' 'Ja.'




  Lucy keek me weer aan. 'Als de kinderen een beetje wild worden, maak je daar dan geen zorgen over, wil je? We begrijpen het best. Het is een goeie school hier. Ik weet dat ze er in de lerarenkamer uitzien als een stelletje ouwe sokken.' Ze grinnikte. 'Wil je wel geloven dat ik echt blij was toen ik merkte dat je onder de vijftig was! Maar het doet er eigenlijk niet toe, iedereen hier heeft een goed hart. Als de dingen te gortig worden, kun je op ze rekenen. Je moet het alleen wel zeggen, goed?'




  Ik glimlachte en knikte. 'Goed.'




  Het werk ging met me mee die avond. Terwijl ik naar Falls River reed, waar ik in een motel logeerde tot de flat in Pecking beschikbaar was, waren mijn gedachten alleen maar bij de school. Het nieuws over June Harriman had me meer aangegrepen dan ik wilde toegeven, en ik vroeg me steeds af hoe het moest zijn geweest om voor die klas te staan, bij die kinderen en je zo wanhopig te voelen. Toen ik vanochtend was aangekomen, dacht ik er alleen aan hoe gelukkig ik was dat ik die baan had gekregen. Het kleine aantal kinderen, het prachtig ingerichte lokaal, de overvloed aan materiaal, het begrijpende schoolhoofd en de vriendelijke stafleden hadden het tot de meest ideale onderwijspositie gemaakt die ik tot dusver in mijn carrière was tegengekomen. Nu was er opeens een smet op gekomen.




  Ik begreep de beroering die de kinderen de vorige maand hadden doorstaan nu beter en besloot dat het het beste was duidelijke regels en een vaste routine op te stellen die geen twijfel lieten bestaan over mijn bedoelingen. Normaal gesproken hield ik wel van een beetje spontaniteit en kon ik een redelijke hoeveelheid chaos verdragen. Nu was het echter noch de tijd, noch de plaats om onvoorspelbaar te zijn.




  Ook vond ik het beter om het klaslokaal meteen tot het mijne te maken. Mijn eerste gedachte was geweest alles maar te laten zoals het was, tot we kans hadden gehad aan elkaar te wennen. Nu, bij nader inzien, leek het verkieslijker alles direct te veranderen en ze meer een gevoel van een nieuw begin te geven. Dinsdagmiddag na schooltijd zette ik dus de klas op zijn kop. Ik verschoof de boekenplanken, zette alle tafeltjes tegen elkaar zodat het één grote tafel werd en maakte het mededelingenbord leeg. Ik legde een stuk rood vloerkleed en een stapel grote vloerkussens neer als hoek voor het ochtendgesprek en om te lezen. De losse kastjes en planken gebruikte ik om het lokaal te verdelen in een gebied voor kunstzinnige activiteiten, een voor het constructiemateriaal en Lego, een voor natuur- en wetenschapsbehandeling, en een voor huishoudelijke activiteiten en als verkleedhoek. Op weg naar Falls River stopte ik bij een dierenwinkel. Ik kocht een konijn met lange, zachte oren, drie groene vinken en een paar hamsters met een kooi die leek op het Parijse metrosysteem.




  De weken die volgden waren op zijn zachtst gezegd uitdagend. Ik was streng en consequent in wat ik verwachtte, haalde meteen de teugels aan, vooral bij Jeremiah, zodra er een regel werd overtreden. Maar ook probeerde ik ervoor te zorgen dat er veel pret gemaakt kon worden. We zongen veel, deden veel kunstzinnige projecten, kookten en maakten nogal onherkenbare vogelkastjes en boten. Behalve tijdens het speelkwartier ging ik als het even kon met de kinderen naar buiten. Meestal gebeurde dat onder het mom van natuurbestude-ring, maar het was in feite vooral om de kinderen de kans te geven stoom af te blazen, een beetje te rennen en te schreeuwen zonder de andere klassen te storen, een periode van pret om de weerspannigen over te halen zich te gedragen, en als beloning voor degenen die meewerkten. Zonder twijfel zou het een vervelende verrassing zijn wanneer de tijd kwam om meer aandacht te besteden aan lezen en schrijven dan op dit moment gebeurde, maar ik vond niet dat we in deze beginweken tijd of materiaal verknoeiden. De noodzaak om een eenheid te worden, om gezamenlijke herinneringen met mij in plaats van met June Harriman te krijgen, om het schooljaar te laten herrijzen uit de as van wat geweest was, leek me noodzakelijker dan het doorwerken van een bepaald aantal leerboeken. Gelukkig was het schoolhoofd het daarmee eens.




  'Hé, lukt het een beetje?'




  Ik kende de vrouw in de deuropening niet. Ze was knap op een krachtige, wereldse manier, had grote borsten en brede heupen, maar een wespetaille; dat alles een beetje buiten proporties omdat ze niet groter was dan een meter vijftig. Haar dikke bruine haar was met een rood sjaaltje in een paardestaart gebonden.




  'Het gaat wel,' zei ik, en glimlachte onzeker.




  'Glen heeft me verteld dat je je draai hebt gevonden. Zei dat je Jeremiah handelbaar hebt gemaakt.'




  Terwijl ik naar haar keek, dacht ik dat ze het prototype was van de country-and-western zangeres. Ze had die krachtige uitstraling van doorgewinterde wijsheid, het soort vrouwen dat Lurleen of Loretta heet, die op hun vijftiende getrouwd zijn en kort daarna in de steek worden gelaten voor de dienster in een cafetaria.




  'Bovendien heeft Glen me verteld dat het je zelfs gelukt is Jadie Ekdahl aan het praten te krijgen.' Ze trok een van de lage stoeltjes naar zich toe en ging zitten.




  Niet helemaal op mijn gemak, vroeg ik me af of ik moest zeggen dat ik haar niet kende. Maar was dat zo? Of was ik haar gezicht vergeten? Dat was niet ongebruikelijk voor mij, en ik pijnigde mijn hersens om me te herinneren wie het sollicitatiegesprek hadden bijgewoond.




  Opeens werd haar duidelijk wat mijn probleem was en ze glimlachte breed. 'O, het spijt me. Ik ben Arkie. Arkie Peterson, de schoolpsycholoog.'




  De naam herinnerde ik me direct, omdat die als ondertekening voorkwam op bijna elk papier in de dossiers van de kinderen.




  'Je moet me er dus maar eens alles over vertellen,' zei ze vol enthousiasme. 'Wat je allemaal met Jadie hebt gedaan. Heeft Glen je verteld dat ik het met haar heb geprobeerd? Bijna twee hele jaren. Ik kwam hier elke donderdag om te proberen dat kind aan het praten te krijgen. Vertel me dus eens precies hoe het jou is gelukt.'




  Het klikte meteen tussen ons. Praten met Arkie was net of je een lang vergeten vriendschap weer oppakte, en voordat we het beseften, hadden we bijna een uur gesproken over onze wederzijdse interesse in psychologie, opvoedkunde en gestoorde kinderen.




  Arkie had met Jadies stomheid alle gebruikelijke wegen bewandeld. Ze had Jadie voor het eerst ontmoet bij de toelatingstest voor de kleuterschool. 'Ik wilde alleen haar vertrouwen winnen,' zei Arkie. 'Daar stond dat kleine ding, onder al dat haar. Ze zag er zo bang en kwetsbaar uit toen ik die eerste dag kwam. Ik nam haar mee naar het kantoortje van de verpleegster, waar ik meestal werk als ik hier ben, en zei: "Liefje, we gaan vriendjes worden. We komen hier, gaan samen dingen doen en reuze plezier hebben. Het geeft niet als het je niet meteen lukt om te praten, want we zijn toch vriendjes." Ik nam aan dat als ze me eenmaal kende, als ze zich veilig genoeg zou voelen om me te vertrouwen, ze wel zou beginnen te praten. Ik dacht dat ze met me zou willen praten. Maar dat was niet zo. Elke donderdag speelden we die stomme spelletjes, tot ik het kind wel wat kon dóen.'




  Vanaf dat moment was Arkies relatie met Jadie verworden tot dezelfde machtsstrijd die June Harriman later had gevoerd. Feitelijk was het de frustratie van Arkie die ertoe leidde dat Jadie in deze klas werd geplaatst. 'Ik weet nog steeds niet of het de juiste beslissing was,' zei ze. 'Ik bedoel dat ze altijd goed kon leren. Ze heeft genoeg verstand. Ik denk dat haar IQ zo ongeveer honderdtwaalf, honderdzestien is en op dat niveau functioneert ze ook in haar schoolwerk. Was het dus de juiste beslissing? Als het mutisme geen belemmering voor haar werk was, moest ze dan toch in een klas voor speciaal onderwijs geplaatst worden?'




  Ik haalde even mijn schouders op. 'Dat is een goede vraag, die moeilijk te beantwoorden is. Ze verdiende zeker dat er ingegrepen werd; bij veel van deze kinderen gebeurt dat niet, gewoon omdat ze de volwassenen niet veel last bezorgen. Maar iedere vorm van vrijwillig mutisme, als het maanden of jaren aanhoudt, wijst op een verontrustende behoefte om zich te beheersen.' Ik keek Arkie aan. 'De hamvraag is natuurlijk: zich beheersen voor wat? Heb jij enig idee?'




  'Nee, niet echt.'




  'Uit wat voor gezin komt ze?'




  Een schouderophalen. 'Tamelijk doorsnee. Moeder, vader, twee jongere zusjes. Het traditionele patroon, moeder blijft thuis bij de kinderen. Vader heeft een baan die iets te maken heeft met landbouwmachines. Socio-economisch zitten ze in de laagste groep, maar ze zijn zeker niet arm.'




  'Zou je me iets kunnen vertellen over de psychologische samenstelling van het gezin?'




  Een stilte. Arkie bekeek haar handen. 'Ik geloof niet dat moeder erg snugger is. Ze is iemand die overal in meegaat, je kent dat wel. Wat je ook tegen haar zegt, ze is het ermee eens. Maar ik kan goed met haar opschieten. De vader is een beetje grillig. Een grote voorstander van gezond voedsel. Kreeg bijna een rolberoerte omdat wij bij de schoollunch weleens varkenskarbonaden met bonen gaven. Ik denk dat hij Jadies problemen toeschrijft aan een teveel aan suiker of toegevoegde stoffen of iets dergelijks.'




  'Zelfverkozen stomheid als allergie,' mompelde ik en ik glimlachte. 'Dat is nieuw voor mij.'




  'Ja, een beetje zot. Maar eigenlijk zijn ze allebei gemakkelijk in de omgang. Ik heb wel met moeilijker ouders te maken gehad.'




  Ik veranderde van onderwerp. 'Vertel me nog eens iets. Heeft iemand haar houding onderzocht? Heeft ze scoliose?'




  'Nee,' antwoordde Arkie direct. 'Ik denk dat het een onderdeel is van haar emotionele problemen. We hebben de schoolverpleegster naar haar laten kijken, en natuurlijk heeft de kinderarts haar onderzocht, maar niemand heeft er een verklaring voor gevonden. Ik denk dat ze gewoon een gesloten kind is, in iedere betekenis van het woord.'




  Het grootste deel van de tijd liep Jadie bijna dubbelgevouwen. Ze hield haar armen tegen haar borst gedrukt onder zich, en haar handen hingen slap omlaag, tenzij ze iets droeg. Terwijl ze haar hoofd net genoeg omhoog hield om iets te kunnen zien, moest ze het in een moeilijke hoek houden om góed te kunnen zien en tuurde ze uit onder haar wenkbrauwen en het verwarde donkere haar dat over haar voorhoofd viel. Hierdoor was het bijna onmogelijk Jadie in de ogen te kijken. De voorovergebogen houding beïnvloedde natuurlijk ook haar loop: ze bewoog zich met korte strompelpasjes door de klas.




  Dit fysieke gedrag stelde me voor een raadsel. Het was niet ongewoon dat de mutistische kinderen uit mijn onderzoek geneigd waren hun ledematen dicht tegen hun lichaam aan te houden, maar het was bij geen van hen zo ver gegaan als bij Jadie. Ondanks Arkies verzekering dat Jadie nauwkeurig door artsen was onderzocht en dat het probleem puur psychologisch moest zijn, bleef ik sceptisch, omdat Jadie naar mijn mening misvormd was.




  Op een ochtend niet lang na dat gesprek met Arkie zat ik naar Jadie te kijken terwijl ze bezig was. 'Jadie?' riep ik. 'Kom eens hier alsjeblieft.'




  Jadie draaide zich om van de boekenplanken waar ze stond en hobbelde naar me toe.




  Ik draaide haar om tot ze met haar rug naar mij toe stond, vroeg haar voorover te buigen en haar enkels aan te raken. Dat deed ze voorzichtig; ik tilde haar T-shirt op en bestudeerde haar schouders om mezelf ervan te overtuigen dat er geen scoliose te zien was. Daarna vroeg ik haar overeind te komen en met haar gezicht naar mij toe te gaan staan. Terwijl ze dit deed, moest ze haar hoofd scheef houden om me beter te kunnen zien.




  Heel zacht legde ik een hand op haar sleutelbeen terwijl ik mijn andere hand midden op haar rug tussen de schouderbladen legde. 'Laat me nu eens zien dat je een beetje rechtop kunt staan.' Voorzichtig voerde ik de druk wat op.




  Ik voelde me erg onzeker, en die onzekerheid moet via mijn handen merkbaar zijn geweest, want ik voelde al snel weerstand. Bang om schade aan te richten als ik harder zou drukken, hield ik op en liet mijn handen zakken. 'Kun je deze spieren hier ontspannen?' vroeg ik, en wees op de onderkant van haar rug. Zacht wreef ik met mijn vingertoppen langs haar ruggegraat, maar het was net of ik steen aanraakte. Hoe langer de aanraking duurde, hoe meer gespannen ze werd. Ik nam mijn hand weg.




  'Doet het pijn als ik daar druk?'




  'Ik wil dat niet.'




  'Maar doet het pijn?'




  'Nee.'




  'Nou, wil je me dan laten zien dat je rechtop kunt staan?' 'Nee.'




  'Waarom niet? Doet het pijn?' 'Nee.'




  'Nou, waarom dan niet?' 'Ik moet voorover buigen.' 'Waarom?' 'Omdat ik moet.' 'Maar waaróm?'




  'Anders vallen mijn ingewanden eruit.'




  [bookmark: bookmark6]Vier




  De daarop volgende week maakte ik een afspraak met Jadies ouders. Omdat zij zo dicht bij de school woonden, bood ik aan naar hen toe te komen. Dat vonden ze meteen goed, aangezien hun jongste dochter, Saffier, nog maar een paar maanden oud was.




  Het was een klein huis, gebouwd in de stijl van tussen beide oorlogen in. Alles eraan was vervallen. De verf bladderde van de raamkozijnen. Het latwerk van de veranda aan de voorkant was gebroken. Het gras in de voortuin vertoonde grote kale plekken, er lag een kapot driewielertje half in de modder begraven. Nadat meneer Ekdahl de deur had geopend en me had begroet, werd ik een grote kamer binnengeleid die warm en netjes was.




  Het was een totaal nietszeggend stel. Jadies moeder was klein en kleurloos, met muiskleurig haar en rode, gebarsten handen. Ze had een poging gedaan er aantrekkelijk uit te zien, wat te merken was aan de oogmake-up en het gekrulde haar; het maakte haar alleen maar ouder. Ik wist dat ze ongeveer van mijn leeftijd moest zijn, maar ze zag eruit als iemand van een oudere generatie. Jadies vader had bleke, Scandinavische trekken. Hij was broodmager en zag er uitgeput uit.




  Jadies vijf jaar oude zusje Amber was er ook, en het viel me meteen op dat de kinderen veel aantrekkelijker waren dan de ouders. Amber leek in vele opzichten helemaal niet op Jadie. Ze had blond haar dat veel minder krulde dan dat van Jadie, waardoor ze er meer gekreukeld dan sjofel uitzag. Hoewel haar ogen ook blauw waren, was het meer een bewolkt grijsblauw, niet het pure blauw van Jadie. Amber had ook lange donkere wimpers, die haar dezelfde blik van kinderlijke sensualiteit gaven. Ze bleef in de kamer, een blote pop in haar armen, en nam me behoedzaam op. Jadie had zich echter uit de voeten gemaakt. Ik hoorde het bekende geluid van haar geschuifel in de kamer ernaast, en mevrouw Ekdahl zei dat ze op de baby paste. Hoe het ook zij, Jadie vertoonde zich niet om gedag te zeggen.




  Jadies ouders waren duidelijk niet op hun gemak met mij. Ze lieten me met een kop koffie in mijn hand in een grote stoel plaatsnemen, en staarden me vervolgens aan. Ik vertelde wie ik was en sprak over mijn achtergrond en mijn werk met kinderen zoals Jadie, in de hoop dat dit het ijs zou breken. Ik zei hoe blij ik was haar in mijn klas te hebben, hoe aardig en bereidwillig ze was en hoe goed in een heleboel vakken. Ze zaten samen op een lange bank van bruin kunstleer met decoratief stiksel in de vorm van een paardehoofd op de rug, en zeiden niets.




  Na tien minuten kwam het bij me op dat wat er verder ook aan Ja-dies problemen bijdroeg, een deel gewoon een familietrek moest zijn. Ik probeerde een gesprek te voeren, maar het bleek dat ik een verhandeling hield tegen mezelf, want niemand anders zei een woord. Moeder, vader en dochter zaten alle drie bewegingloos en stom op de bank; ze knikten nog niet eens in mijn richting. Ten slotte hield ik ook mijn mond. Er gebeurde niets. Drie of vier minuten zaten we daar maar te zitten.




  Eindelijk zei mevrouw Ekdahl: 'U kunt die stoel achterover laten zakken.'




  'Wat zegt u?'




  'Die stoel, die waar u op zit. Hij heeft een verstelbare rugleuning. Als u gemakkelijker wilt zitten, leunt u gewoon naar achteren, dat zit heel fijn.'




  'O. Dank u. Maar ik zit prima, hoor.'




  'Wilt u nog koffie?'




  'Nee, dank u wel.'




  'Weet u het zeker? Het is geen moeite. We hebben een pot die tien kopjes maakt. We hebben er nog maar weinig van gehad, dus er is nog genoeg.'




  Het was pathetisch; ik voelde me steeds ongemakkelijker. 'Nee, dank u, echt niet. Waar ik over wil praten is Jadie...'




  Ze keken me aan.




  'Wat is uw mening over Jadies probleem met praten op school?'




  'Niets,' antwoordde de moeder met zachte stem.




  'Niets?'




  'Ik vind het geen probleem. Tenminste niet voor ons. Ze praat thuis goed. Soms houdt ze gewoon niet op.'




  'O? Kunt u me daar wat over vertellen?'




  'Ze doet mallotig,' zei de vader.




  'Hoe dan?'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Gewoon mallotig. Springt rond. Zij en Amber.' Hij glimlachte naar het jongere zusje, dat haar hoofd omlaag boog.




  'Praat Jadie dan wel?'




  'Ja, almaar door. Ze schreeuwt. Schreeuwt rare dingen.'




  'Wat doet u dan?' vroeg ik.




  'Ik zeg dat ze moet ophouden. Zeg haar dat ze niet op de bank heen en weer moet springen, dan gaat hij kapot. Ze heeft hem al gescheurd, ziet u wel?' Hij wees op een plek die zo te zien met kleefband was geplakt.




  'En je zegt dat ze moet ophouden met die vuile praat,' voegde mevrouw Ekdahl eraan toe. 'Dat doet ze soms. Dan schreeuwt ze van die schunnige woorden en dan hoort Amber ze.'




  Ik kon dat heel slecht rijmen met mijn ervaring met Jadie in de klas.




  'Die woorden pikt ze op school op. Van de grote jongens op de speelplaats. Als ze je echt kwaad wil hebben, zegt ze ze, want ze weet dat we die in dit huis niet gebruiken,' zei mevrouw Ekdahl.




  'En houdt ze meestal op als u dat zegt?' vroeg ik.




  'Soms wel,' zei meneer Ekdahl. 'Soms ook niet.'




  'Wat doet u dan? Geeft u haar een paar klappen voor haar broek?'




  'Néé,' antwoordde hij verontwaardigd. 'Ik vind het niet goed als ouders hun kleine kinderen slaan. Wij slaan onze meisjes niet. We nemen alleen een voorrecht weg. Meestal als ze die dingen doet, stuur ik haar naar buiten. Zeg dat ze buiten maar moet gaan schreeuwen.'




  'Ach zo.'




  Stilte. Ik keek naar de ouders, zij keken naar hun handen. 'Dus u vindt Jadies probleem met praten niet ernstig?'




  Mevrouw Ekdahl keek me aan. 'Het is alleen verlegenheid. Jadie kan niet zo goed omgaan met buitenstaanders, dat is het. Zo is ze altijd geweest. Alle twee de meisjes hebben dat. Ze zijn het liefst onder familie, dat is alles.'




  'Tja, het andere waar ik het met u over wilde hebben, is de manier waarop Jadie loopt. Wat vindt u van haar houding?'




  'O dat, ze kan het niet helpen, daar is ze mee geboren,' zei mevrouw Ekdahl. 'Weet u, ik heb heel veel moeite gehad om haar op de wereld te brengen. Ze lag achterstevoren, haar gezicht zat hier.' Ze wees langs de voorkant van haar buik. 'Dus kwam ze verkeerd om. Ze moesten me naderhand tweeënveertig hechtingen geven en de dokter zei nog dat ze misschien niet helemaal in orde zou zijn omdat ze niet genoeg lucht had gekregen. Dat kwam omdat ze zo lang bleef steken.'




  Verbaasd zei ik: 'O, dat wist ik niet. Niemand heeft iets gezegd over een geboortetrauma.'




  'We moeten geduld hebben met Jadie,' zei mevrouw Ekdahl. 'Ik geloof niet dat er iets mis is met haar. Ze is klein en verlegen, maar dat betekent niet dat er ergens iets niet goed is. Ze is goed op school. Ze heeft altijd goede rapportcijfers, dus denk ik dat we gewoon geduld moeten hebben.'




  In een toestand van verwarring ging ik naar huis terug. Deze nieuwe informatie vertroebelde mijn eerdere conclusies. Jadie sprak nu wel. Ze had op de klassieke manier gereageerd op de interventiemethode die ik had ontwikkeld om zelfverkozen mutisme te behandelen; daardoor werd het bewijs versterkt dat haar probleem psychologisch was. Je mocht toch zeker verwachten dat iemand de mogelijkheid van hersenbeschadiging in haar dossier had geschreven als men dat ter zake doende had gevonden. Daar stond tegenover dat ze, hoewel ze in de klas wel sprak, spontaan nog niets zei, maar alleen als ze werd aangesproken. Ook was er nog haar bizarre lichaamshouding die in aanmerking genomen moest worden. En ik wist dat er al eerder hoogst belangrijke informatie buiten de dossiers was gehouden. Bij het overdenken van de kwestie leek het redelijk in gedachte te houden dat Jadie afasie had, door hersenbeschadiging niet in staat was te spreken.




  Begin maart hadden we een korte vakantie van twee dagen. Ik gebruikte die om naar de stad te gaan en al mijn oude collega's in de kliniek op te zoeken. Natuurlijk was ik nieuwsgierig hoe het met iedereen was gegaan nadat ik was vertrokken, en ik wilde alles weten over de kinderen met wie ik gewerkt had en die nu allemaal in therapie bij een van mijn collega's waren. Er was echter nog een ander motief. Ik wilde een videorecorder lenen.




  Ik was gewend aan het werken met videoapparatuur in mijn klaslokaal. In het begin van de jaren zeventig, toen ik met lesgeven begon, had ik het geluk gehad een school te treffen die een eigen videouitrusting bezat - een zeldzaamheid in die tijd - en daar kwam bij dat het merendeel van de staf er niet mee kon omgaan, dus werd hij meestal niet gebruikt. Het gevolg was dat ik de apparatuur langzaam maar zeker inpikte en tot een integraal onderdeel van mijn klasroutine maakte. Die video bleek een hulpmiddel van onschatbare waarde te zijn. Bij het lesgeven werd ik vaak zó door de stof in beslag genomen, dat ik vitale aanwijzingen in het gedrag van een kind over het hoofd zag. Nu kon ik aan het eind van de dag de banden terugspoelen en de kinderen en mezelf observeren en evalueren op een manier die voordien niet mogelijk was geweest.




  In Pecking hadden we geen videocamera of zelfs maar afspeelapparatuur. Hoewel meneer Tinbergen aardig en royaal was, had hij gezegd dat de financiën van de school daar niet toereikend voor waren. Hij wilde wel dat het anders was, zei hij, maar het was een te grote luxe voor een school van deze omvang. Dus wilde ik proberen om mijn oude directeur, dokter Rosenthal, zover te krijgen dat hij me een video-uitrusting van de kliniek leende voor een aantal weken. Dat lukte en ik kwam in Pecking terug met een wat verouderde recorder en de bijbehorende camera op de achterbank van de auto.




  'Ik weet wat dat is,' zei Jadie toen ze maandagochtend de klas binnenkwam.




  'Nee toch?' Het verbaasde me, want cassetterecorders waren hard op weg om deze onhandig grote apparaten te vervangen en zelfs de VCR's waren nog niet algemeen bekend.




  'Ja. Het maakt televisiebeelden.' Ze hobbelde naar de recorder. 'Ga je ons op de televisie zetten?'




  'Alleen op dit kleine toestel hier. Dat heet een monitor.'




  'Kunnen mijn vader en moeder het zien?'




  'Nee. Het is alleen voor ons. Als iedereen er is, zetten we hem aan zodat iedereen zichzelf kan zien. Aan het eind van de week kunnen we misschien een toneelstukje doen en dat opnemen. Dat zou leuk zijn, vind je niet? Misschien een van die toneelstukjes uit je leesboek.'




  'Heb je hem daarvoor meegebracht. Voor ons?'




  'Nee, het is vooral voor mezelf, dat ik kan zien wat ik doe bij het lesgeven.' 'Wat bedoel je?'




  'Kijk, wat ik ga doen is hem aanzetten, laten lopen en er verder geen aandacht aan schenken. Aan het eind van de dag kan ik dan bekijken wat we gedaan hebben. Ik kan ieder kind goed bestuderen en zien of ik de juiste dingen doe om te helpen. Daar word ik een betere onderwijzer van.'




  'Alleen jij? Je bekijkt het helemaal alleen? Niemand anders kan het zien?'




  'Meestal is het alleen voor mezelf.'




  Jadie tuurde in de camerazoeker en ging toen weer naar de recorder. 'Zo zet je hem aan, hè?'




  'Ja.'




  'En hiermee zet je hem stil, op dit knopje drukken, hè?' Ze boog zich dichter over het apparaat. 'Rec-ord,' las ze.




  'Record. Je drukt op die knop als je wilt dat het beeld op de band komt.'




  'Ja, ik weet wat het betekent.'




  Ik keek haar aan. 'Heb je zo'n ding al eens eerder gezien?'




  Ze knikte. 'Bobby Ewing heeft er een.'




  'Is dat een vriend van je?' vroeg ik.




  'Ja. Hij en J.R., als ze komen, zetten ze je op televisie.'




  'J.R.?' In verwarring zocht ik haar gezicht af voor een verklaring. 'J.R.? Bobby? Je bedoelt de Ewings op de televisie. Van Dallas?'




  'Nee, ik denk niet dat hij bij de televisie is. Hij zet je op televisie. Dan kun je als je groot bent filmster zijn en veel geld verdienen.'




  Volkomen verbijsterd zei ik niets meer, maar borg deze informatie in mijn hoofd op. Het was de eerste echt spontane conversatie die ik tot nu toe met Jadie had gehad en ik begreep er geen snars van. Dit gebrek aan samenhang maakte de afasie-theorie geloofwaardiger.




  Ik installeerde de camera op de brede vensterbank en liet de machine die ochtend bijna twee uur lopen. Het gaf me een goede dwarsdoorsnede van zowel strak georganiseerde activiteiten zoals lezen, en vrijere perioden zoals creativiteit. Ik zette hem vlak voor de lunchpauze af en was van plan er 's middags mee verder te gaan, maar toen ik later terugkeerde en de spoelen controleerde, zag ik dat er eigenlijk niet genoeg band over was om voldoende op te nemen, dus besloot ik eerst te bekijken wat ik had en de middag op een andere dag op de band vast te leggen.




  Pas de volgende dag na schooltijd kwam het ervan de twee uur durende band te bekijken. Het lokaal was donker. We hadden een periode van natte, zwaarbewolkte dagen en ik hoefde alleen maar het grote licht uit te doen om het lokaal in een somber duister te hullen. Ik trok een van de stoeltjes bij, schakelde de monitor in en zat met mijn ellebogen op mijn knieën te kijken, mijn kin op mijn gevouwen handen.




  Veel van de band werd in beslag genomen door Jeremiah en mij, net voor de middagpauze van gisteren. We zaten aan tafel en ik hielp hem met lezen, tenminste, ik probeerde te helpen. Jeremiah was tamelijk hopeloos in de meeste schoolvakken en hij verborg zijn problemen achter een onophoudelijke waterval van verdedigende, afleidende opmerkingen.




  Naar voren leunend bestudeerde ik de beelden. Ik luisterde goed naar de toon van mijn stem. Klonk ik net zo geïrriteerd als ik me voelde? Was ik hem onbedoeld aan het uitlokken? Moedigde ik weerstand aan? Ik keek naar Jeremiah, hangend op de tafel, weigerend te werken. Ik hoorde mezelf zeggen dat hij kwaad leek en niet bereid zijn werk te doen. Soms, zei ik, als mensen bang zijn om iets verkeerd te doen, maken ze zich zoveel zorgen over het werk dat ze het helemaal niet meer kunnen doen. Soms komt er dan alleen kwaadheid uit omdat het frustrerend is, omdat er toch iets naar buiten moet komen, en omdat kwaadheid niet zo angstig aanvoelt als bang zijn.




  De beelden van Jeremiah en mezelf bestuderend en luisterend naar het commentaar in mijn hoofd, kromp ik in elkaar. Dit was waarschijnlijk een geschikt moment om verband te leggen tussen Jeremiahs doorlopende kwaadheid en de angst die ik daaronder vermoedde, maar de manier waarop ik het zei... Het leek alsof ik het wist, terwijl er geen manier is om die dingen echt te wéten.




  Het geluid van de bel voor de middagpauze klonk en Jeremiah vloog van het scherm af, gevolgd door het beeld van mij, opstaand om het toestel af te zetten. Het scherm werd leeg.




  Ik stond op om de lichten aan te doen, maar voordat ik meer dan een paar stappen had gezet, verscheen er weer een beeld op het scherm. Ik bleef stokstijf staan.




  Het was een onscherp, grijs en korrelig beeld omdat er te weinig licht was. Ik nam aan dat het iets was wat al eerder op de band was opgenomen. Ik vroeg me af of het in de kliniek was gedaan, probeerde iets te herkennen. Ik schrok. Het was óns lokaal, vanuit een iets andere hoek. De camera moest zijn aangeraakt. Het toestel moest hebben aangestaan terwijl de lichten in de klas uit waren. Hoe kon dat? Wanneer was het gebeurd? Ik wist zeker dat ik het toestel uitgezet had voordat ik ging lunchen. Het beeld van mijn nadering was zelfs vastgelegd door de camera.




  'Oooooooooooo,' klonk een klein stemmetje. Andere geluiden -voetgeschuifel, stoelen die opzij gezet werden - waren ook te horen.




  Verward en slecht op mijn gemak ging ik op de stoel zitten en probeerde het te ontrafelen.




  'Oooooooo.' Jadie verscheen op een paar centimeter van de camera. 'Oooooooo,' bleef ze neuriën met een hoog stemmetje. Ze wiegde heen en weer, eerst zo dicht bij de camera dat alleen haar mond zichtbaar was, daarna zo ver achteruit dat ze bijna in het grauwe duister verdween, maar ze bleef dat geluid wel drie minuten lang produceren.




  Jadie hield op en bleef stil voor de camera staan. Toen draaide ze zich om, pakte twee potloden van een tafel. Een duwde ze in de lengte langs haar bovenlip, de andere tegen de onderlip, waardoor ze een grotesk grote mond kreeg. Ze maakte daarbij een geluid naar de camera dat klonk als: 'oeka oeka oeka'.




  Het griezelige ervan overweldigde me, ik zat aan mijn stoel genageld. Ze was nauwelijks zichtbaar, haar stem spookachtig. Ze liep langzaam van de camera weg en de massa donker haar ging beetje bij beetje over in het duister om haar heen; alleen haar gezicht was nog vaag te onderscheiden. Ze bleef staan en was even stil. Toen naderde het beeld de camera weer. Er begon een gefluister en eerst verstond ik de woorden niet. Ze stond te ver van de microfoon vandaan en ze sprak te zacht. Ze kwam dichterbij.




  'Help me,' zei ze, het was meer een zuchten. 'Help me, help me, help me, help me...' Steeds dichterbij, tot op het scherm alleen nog een mond te zien was die steeds weer die woorden zei: 'Help me, help me, help me, help me, help me...' Toen werd het scherm leeg.




  Pas toen er op het scherm sneeuw verscheen en alleen nog geruis te horen was, realiseerde ik me dat Jadie tijdens die hele griezelige episode rechtop had gestaan.




  [bookmark: bookmark7]Vijf




  Ik moet dat korte stukje videoband wel tien keer hebben bekeken om de betekenis te begrijpen. Het was me nu duidelijk dat Jadie het klaslokaal moest zijn binnengeglipt nadat ik met de anderen naar beneden was gegaan voor de lunch; daarom was het licht niet aan. Dat was ook de reden dat ik bij terugkeer had gemerkt dat er niet voldoende band meer was om middagopnamen te maken, hoewel ik er toen geen conclusie uit getrokken had.




  Maar wat was de bedoeling? Wilde ze dat ik dit zag? Was het een tot mij gerichte boodschap? Of had ze gewoon wat met het videoapparaat zitten spelen zonder er aan te denken dat iemand de film zou kunnen bekijken? Hoe zat het met haar houding? Het was duidelijk te zien dat ze normaal stond. Wilde ze me laten weten dat ze rechtop kon staan, of was ik toevallig op een geheim gestuit?




  Onzeker over deze zaken, koos ik voor een geduldige benadering. Over de band sprak ik niet, de volgende dag niet en de daaropvolgende dagen niet, hoewel we doorgingen de opnameapparatuur te gebruiken en ik, zoals beloofd, een toneelstukje uit een van de leesboeken opnam dat de kinderen opvoerden, wat we later allemaal samen 'op televisie' bekeken. Mijn hoop was, dat als het een bewuste boodschap was geweest, mijn zwijgen haar uit haar tent zou lokken. Ze moest er óf een zijdelingse verwijzing naar maken, óf nog een boodschap voor me maken. Geen van beide gebeurde.




  Zoals zo vaak in deze omstandigheden, verdrong een dringender crisis de subtiele gebeurtenis. In dit geval was het een aanval van 'grand mal' die Philip in de klas kreeg. Het was de eerste in jaren, maar de hele daaropvolgende week was hectisch omdat hij de ene aanval na de andere had, tot hij uiteindelijk in het ziekenhuis in Falls




  River werd opgenomen. De ervaring was voor de andere kinderen heel enerverend, vooral voor Jeremiah, die er bij elke aanval van overtuigd was dat Philip doodging, en met zijn doodsangst de anderen in paniek bracht. Al mijn tijd en energie was nodig om ons in evenwicht te houden.




  Meer dan twee weken later zat ik na schooltijd alleen aan een tafel in het klaslokaal, bezig met de plannen voor de volgende dag, toen ik voelde dat er naar me gekeken werd. Ik keek op, maar zag niets. Weer verder met het werk, maar het sterke gevoel bleef aanhouden. Ik keek op de klok. Het was kwart over vier, dus alle kinderen waren al lang naar huis en de meeste andere onderwijskrachten zouden beneden in de lerarenkamer zijn. Ten slotte kwam ik overeind en liep naar de deur om in de gang te kijken.




  Daar stond Jadie.




  'Hallo,' zei ik.




  Ze tuurde naar me omhoog.




  'Dit is niet de tijd om nog in de school te zijn. Je mag best oversteken en op de schommels zitten na schooltijd, maar ik denk niet dat meneer Tinbergen het goed vindt dat er kinderen in het gebouw rondlopen. Hij zou weleens boos kunnen worden.'




  Ze bleef me maar aankijken.




  'Heb je iets nodig?'




  Geen reactie.




  Ik keek de gang in. Het was geen grap over meneer Tinbergen. Ik wist dat hij er niet van gediend was dat er buiten de schooluren kinderen in het gebouw waren.




  'Dit is de tijd dat ik mijn plannen maak,' zei ik. 'Ik heb het druk. Als je iets nodig hebt, zal ik proberen je te helpen, maar anders moet je naar buiten.'




  Geen woord.




  Ik keek haar aan. 'Wil je binnenkomen? Is dat het?'




  Nog steeds keek ze me aan, met het hoofd scheef om haar houding te compenseren.




  'Ik ben druk aan het werk,' zei ik nog eens. 'Als je binnenkomt, moet je heel stil spelen.'




  Zonder ook maar een knik, glipte ze langs me heen het lokaal in.




  Jadie schuifelde naar de kast met legpuzzels, pakte er een uit en hobbelde ermee de klas door. Ze legde de doos tegenover mij op de tafel, zakte in een stoel, gooide de stukjes eruit en begon ze in elkaar te leggen. Heimelijk keek ik toe. Ze had zich verkleed en droeg nu een sjofele roze trui en een versleten ribbroek. Haar lange donkere haar golfde over haar schouders. Ik vroeg me af of het mogelijk was er een kam doorheen te krijgen. Waarschijnlijk niet.




  Tien, vijftien minuten gingen in compleet stilzwijgen voorbij terwijl ik mijn werk afmaakte. Jadie deed haar best op de puzzel. Ze was er goed in en ze had dit exemplaar al een paar keer gemaakt, maar het was een grote van bijna honderd stukjes, dus was ze er wel even zoet mee. Ik keek steeds meer naar haar, kon mijn gedachten niet bij mijn werk houden. Gedachten aan die videoband bleven zich maar opdringen.




  'Ga eens wat rechtop zitten, wil je?' mompelde ik, nauwelijks hoorbaar.




  Jadies hand met een stukje puzzel bleef in de lucht steken.




  'Laat me eens zien hoe je het doet.'




  Misschien was ze niet door mijn stem opgehouden, had ze alleen gepauzeerd om te zien waar dat stukje paste. Ze vond het en legde het op zijn plaats. Toen reikte ze naar een ander stukje en ging door alsof ik niets had gezegd.




  'Laat me eens zien hoe je rechtop gaat zitten. Zoals je op de videoband deed.'




  Nog steeds geen teken dat ze luisterde.




  'Ik wéét het, Jadie.'




  Een heel vaag knikje, maar ze keek nog steeds niet op.




  Stilte.




  'Goed,' zei ik, en deed mijn werkboek dicht. 'Best. De keus is aan jou.'




  Jadie hief haar hoofd op. Ze hief het recht omhoog zodat ze me vierkant aankeek en niet van onder haar wenkbrauwen zoals gewoonlijk, maar ze ging niet verder rechtop zitten. Ik zag zo zelden haar hele gezicht dat het blauw van haar ogen me verraste. Het was een perfect blauw, en de intensiteit werd nog verhoogd door haar donkere wimpers.




  Ze zocht mijn gezicht af. 'Wie ben jij?' vroeg ze met een vreemd klaaglijk stemmetje.




  'Torey,' zei ik, niet wetend wat ze bedoelde.




  'Torey?' Het klonk als een buitenlands woord. 'Torey? Jij bent Torey?' 'Ja.'




  'Torey?' herhaalde ze. 'Maar wie bén je?'




  Niet-begrijpend wat ze precies wilde, aarzelde ik.




  'Wie ben je?'




  'Een onderwijzeres,' zei ik onzeker. 'Iemand die kinderen helpt.'




  Voor het eerst lieten haar ogen mijn gezicht los. Met een diepverbaasde uitdrukking op haar gezicht keerde ze zich om en keek het lokaal rond, toen naar beneden naar de legpuzzel. 'Maar wie ben je?' vroeg ze voor de vierde keer.




  Verbijsterd omdat ik merkte dat ik niet reageerde op een manier die haar vraag beantwoordde, zei ik: 'Wie denk je dat ik ben?'




  Jadie wachtte even, haalde toen haar schouders op. 'Misschien ben je God.'




  De volgende middag zat ik in de garderobe aan mijn bureau toen ik het geluid van de deur van het klaslokaal hoorde. Ik kon vanaf het bureau wel de klas inkijken, maar de deur lag buiten mijn gezichtsveld, dus wist ik niet wie het was.




  'Ben jij dat, Lucy?' informeerde ik, denkend dat ze me de dittografieën kwam brengen die ze me eerder had beloofd.




  Geen antwoord.




  Ik kwam overeind, stak mijn hoofd om de garderobedeur. Daar stond Jadie. 'Je vindt het prettig om me na schooltijd een bezoekje te brengen, hè?' zei ik.




  Een vage knik.




  'Ik denk toch dat dit niet elke dag mag gebeuren,' zei ik. 'Soms moet ik werk buiten het klaslokaal doen, en ik kan je hier niet alleen laten. Als meneer Tinbergen ervan hoort en het niet goed vindt, moet het meteen afgelopen zijn. Begrijp je het? Want hij heeft de regel opgesteld dat kinderen na schooltijd niet in het gebouw mogen zijn.'




  Ze haalde bijna onmerkbaar haar schouders op en hobbelde naar de hoek waar de dieren waren. Voorzichtig tilde ze de bovenkant van het konijnehok op, haalde het konijn eruit en hield hem in haar armen. Ik keerde terug naar de garderobe en ging weer aan het werk.




  Er moesten twintig minuten voorbij zijn gegaan waarin Jadie rustig in de klas speelde en ik bijna vergeten was dat ze er was. Op de plek waar ik me bevond kon ik haar niet zien en ze maakte bijna geen geluid. Ze verscheen opeens in de deuropening met een vel papier in haar hand.




  Normaal gesproken brandde er geen licht in de garderobe. Er waren twee deuren in de lange smalle kamer, één waar Jadie stond, en die aan het andere eind gaf toegang tot de gang. Meestal kwam er genoeg licht doorheen om de jassen en laarzen weg te bergen. Nu, omdat ik aan de lessenaar zat te werken, was de deur naar de gang gesloten en was de plafondlamp aan.




  Jadie bleef in de deuropening staan en haar gezicht drukte verbazing uit terwijl ze de hoge ouderwetse muren bekeek, de planken boven de rijen haken, bestemd voor lunchtrommeltjes en boeken, de haken zelf, de bankjes eronder. Aarzelend stapte ze naar binnen.




  'Heb je deze ruimte nog nooit goed gezien als er licht brandde?' vroeg ik.




  'Meestal is het hier donker.'




  'Dat komt omdat ik het licht overdag niet graag aandoe. We vergeten het altijd en dat is verspillen van elektriciteit. Er is hier geen raam om licht door te laten, maar meestal krijgen we genoeg licht van de gang en het klaslokaal.'




  'Er zijn geen ramen,' mompelde Jadie terwijl ze omhoog keek.




  'Nee.'




  Opnieuw bestudeerde ze de kamer zorgvuldig, toen schonk ze weer aandacht aan het papier in haar hand. 'Mag ik dit gebruiken? Mag ik hierop tekenen?'




  'Ja, als je dat wilt.'




  Ze verdween in het klaslokaal, maar was binnen een paar tellen terug met het papier onder haar arm en een margarinekuipje vol kleurkrijtjes. Ze legde alles op de vloer, knielde ernaast en begon zonder verder iets tegen mij te zeggen te tekenen.




  Het papier was een groot vel van zestig bij negentig centimeter. Jadie maakte het bijna helemaal zwart op een piepklein hoekje rechtsonder na. Daarin zaten twee gezichtloze, klokvormige figuurtjes.




  'Dat ziet er interessant uit,' zei ik, en leunde voorover.




  Jadie tilde de tekening op en bekeek hem. 'Dat zijn ik en Amber daar,' zei ze en raakte de figuurtjes aan.




  'O ja?'




  Stilte volgde terwijl we beiden de tekening bekeken. Ik gooide de voorzichtigheid overboord en zei wat er in me opkwam, ook al was het niet de ideale psychologische techniek. 'Weet je, Jadie, eerlijk gezegd lijken ze niet op kleine meisjes. Ze hebben een vreemde vorm.' 'Dat komt omdat ik net heb gezegd dat het ik en Amber zijn. Ik heb niet gezegd dat we meisjes zijn. We zijn geesten.'




  'O, zit het zo. Dit zijn jij en je zusje, verkleed als geesten. Is het Hal-loween?'




  'Nee. We zijn niet verkleed. We zijn geesten.' 'O.'




  Stilte.




  'Wie ben jij en wie is Amber?'




  Ze kwam moeizaam overeind, bracht het papier naar het bureau en legde het voor me neer. Ze pakte een potlood uit de bak, schreef haar naam onder het ene en de naam van Amber onder het andere figuurtje.




  'Hoe zit het met je mama en papa? En Saffier?'




  'We hebben geen mama en papa als ik en Amber geesten zijn. En Saffier is nog te klein. Ze weet niet hoe ze het moet doen.'




  'Juist.' Ik leunde naar voren om de tekening beter te bestuderen. 'Alleen maar jullie tweeën dus? Dat lijkt me eenzaam, twee meisjes alleen.'




  'Maar ik zei al, we zijn geen meisjes. We zijn geesten. Geesten zijn niet eenzaam. Het is prettig om alleen te zijn als je een geest bent. We drijven wat rond, gaan heel hoog en kijken naar beneden naar de mensen die dingen doen. Maar ze kunnen ons niet zien, want we zijn onzichtbaar, dus weten ze niet dat we dat doen.'




  Ik knikte. 'Dat klinkt interessant. Wat voor dingen zien jullie de mensen doen?'




  'Gewoon dingen. Zoals naar bed gaan of televisie kijken. We kijken in de huizen van alle mensen.'




  'Zo.'




  'Ik vind het dan niet erg als het donker wordt. Het moet donker zijn om geest te worden. Maar als het té donker wordt voordat je eruit kunt, kun je het niet doen. Je kunt niet uit je lijf gaan en dan zit je opgesloten.'




  Ik keek verbaasd. 'Wat bedoel je?'




  Er flikkerde een uitdrukking over Jadies gezicht die ik niet kon thuisbrengen; was het schrik, bezorgdheid? Ze keerde haar hoofd abrupt af en antwoordde niet.




  'Wat is er? Maakt het je bang als je erover praat?'




  Een pauze. 'Nou, ik mag er eigenlijk niet over praten.' 'Waarom niet?'




  'Ik moet erover zwijgen.'




  'Waarom?'




  'Omdat wat er in je hoofd omgaat privé is.' Ze keek me aan. 'Dat is toch zo, niet? Je hoort geen privé-dingen te weten?'




  Ik haalde licht mijn schouders op en glimlachte zwakjes. 'Soms kan het geen kwaad.' Ik probeerde de toon luchtig te houden. 'Bovendien stel ik er belang in. Hoe word je een geest? Zou ik het kunnen doen? Zou je het mij kunnen leren?'




  'Ik denk het niet,' zei ze met twijfel in haar stem, aarzelde toen even, met haar blik op de tekening gericht. 'Nou, je maakt jezelf helemaal stil. Echt stil. Net of je dood bent. Als je dan helemaal zo bent, glip je gewoon uit je lijf en ga je weg.' Ze hield even op en fronste naar de tekening. 'Maar ik weet niet of een groot mens het zou kunnen.'




  'Is het voor jou gemakkelijk?'




  'Ja, dat gaat wel.'




  'Hoe kom je later dan weer in je lijf terug?'




  Jadie gaf geen antwoord.




  'Weet je het niet?'




  Ze schudde haar hoofd. 'Ik word gewoon 's morgens wakker en dan ben ik terug.'




  'Een droom?'




  Jadie fronste. 'Nee. Dat heb ik niet gezegd. Het is niet gewoon een droom. Het is iets wat ik echt kan doen. Ik probeer wel eens buiten te blijven, maar ik val altijd in slaap.'




  'Het klinkt alsof je niet echt wilt terugkomen.'




  'Nou, als je een geest bent als de zon opkomt, dan blijf je voor altijd een geest. Dat zegt Tashee. Daarna kun je nooit meer terug in je lijf, omdat als de zon opkomt en er zit geen persoon in, dan gaat het dood.'




  'O.'




  'Dus probeer ik altijd wakker te blijven. Ik drink Coca-Cola. Er is altijd Coca-Cola te drinken, maar dan word ik slaperig. Ik val dan in slaap en dat laat me weer teruggaan in mijn lijf. Dus als ik 's ochtends wakker word, ben ik er nog steeds.'




  'En je was liever een geest gebleven?'




  Jadie knikte.




  De conversatie leek weg te ebben. We staarden allebei naar de tekening terwijl de stilte ons omringde.




  Ten slotte zei ik: 'Ik vind dit een mooie tekening. Zou ik hem mogen hebben?'




  Jadie keek me aan. 'Wat wil je ermee doen?'




  'Gewoon bewaren. Misschien wel aan de muur hangen. Het is een goede tekening. Misschien willen de anderen hem ook graag zien.'




  'Nee,' zei Jadie meteen geschrokken. 'Ik wil niet dat iemand anders hem ziet.'




  'Nee? Waarom niet?'




  'Dat heb ik je gezegd. Omdat het privé is wat er binnenin je gebeurt. Trouwens, als je hem aan de muur hangt, kunnen er spinnen overheen lopen. Spinnen zouden het kunnen zien, en dan komen de politiemannen.'




  Daar begreep ik helemaal niets van. 'Politiemannen?' vroeg ik verbijsterd. 'Wat bedoel je?'




  'Dan nemen ze me mee voor liegen. Dan stoppen ze me in de gevangenis. Ik kan doodgaan. Soms maken de politiemannen je dood met hun revolvers als ze denken dat je probeert weg te rennen. Als ze je in de gevangenis hebben, maken ze je ook weleens dood in een stoel.'




  Ik merkte dat ze geagiteerd werd en veranderde snel van richting. 'Dus Tashee weet het ook over een geest zijn?'




  Jadie knikte. 'Ja. Tashee heeft mij en Amber geleerd hoe we het moeten doen.'




  'Dat was knap van haar.'




  Jadie knikte opnieuw. 'Tashee weet een hele- héleboel dingen.'




  'Dat klinkt alsof Tashee een heel speciaal iemand voor jou is.'




  Voor het eerst kwam er een zweem van een glimlach om Jadies mond. 'Ja, ze is mijn beste vriendin. Ik vind haar aardiger dan iedereen.'




  'Zit ze ook hier op school? Ze zit niet in mevrouw McLarens klas, hè? Zit ze een klas hoger?'




  Jadie keek me verbouwereerd aan. 'Natuurlijk niet,' zei ze op een toon alsof ik een heel stomme vraag had gesteld. 'Daarom veranderen ik en Amber in geesten.'




  'Wat bedoel je?'




  'Dan kunnen we Tashee opzoeken. Tashee kan niet omlaag komen. Ze is al meer dan een jaar dood.'




  [bookmark: bookmark8]Zes




  Ik was teleurgesteld toen Jadie de volgende middag na schooltijd niet kwam opdagen. Haar terugkomen was in het begin ongelegen gekomen, maar na twee bezoekjes werd ik nieuwsgierig naar haar en keek ik ernaar uit haar weer in de ongestoorde rust van de late namiddag te zien. Toen de kinderen vertrokken waren en ik buiten het klaslokaal had gedaan wat ik moest doen, nam ik mijn werk mee naar de tafel in het lokaal met het idee dat ik dan toegankelijker zou zijn dan in de garderobe. Jadie ging echter als gewoonlijk na school naar huis en kwam niet meer terug. Een of twee keer dacht ik dat ik haar buiten in de gang hoorde, maar toen ik naar de deur ging, was er niemand.




  Pas halverwege de week daarop verscheen Jadie weer na schooltijd. Het was laat, al half vijf geweest, en ik was klaar met al mijn werk, had een ronde gemaakt door de lerarenkamer en zat aan de lessenaar in de garderobe een onderwijstijdschrift door te bladeren. Klik, de deur van het klaslokaal, daarna was er niets meer te horen.




  'Ja?' riep ik.




  Jadie verscheen in de deuropening. Ze was naar huis geweest en had zich verkleed. Ze droeg nu een verschrikkelijk zelfgemaakt joggingpak met zigzagband dat ongelijk langs hals en mouwen was gestikt.




  'Hallo,' zei ik, en glimlachte.




  Jadie deed een stap naar voren tot ze in de garderobe was. Met haar hoofd draaiend bekeek ze de hele kamer nauwkeurig. Boven de kleerhaken waren planken en boven de planken liepen twee verwarmingsbuizen. Ze waren ongeveer acht centimeter in doorsnede, kwamen aan het andere eind de kamer in, liepen op zestig centimeter boven en parallel met de planken over de hele lengte van de kamer en verdwenen door de muur achter de lessenaar. De kamer was trouwens goed van buizen voorzien. Er was ook nog een grote afvoerbuis van twintig centimeter doorsnede, die verticaal uit de vloer in de hoek bij de verste deur omhoog kwam en door het plafond verdween. Al die dingen bestudeerde Jadie nauwkeurig. Toen draaide ze haar hoofd naar de openstaande deur tussen klaslokaal en garderobe. Het was een zware, ouderwetse deur van massief hout. Zelfs zonder hem aan te raken kon je zien dat hij sterk was. Er zat een raam in onze klasdeur, maar niet in deze, noch in die tussen de garderobe en de gang. Jadie draaide zich om en legde een hand op de deur.




  Ze onderzocht hem van top tot teen. Ze liet haar handen over het hout glijden, bevoelde de structuur. Ze volgde met haar vingers het ornamentale houtsnijwerk, bereikte de deurknop en het slot. Net als de deur waren ze ouderwets degelijk, en er was een echt sleutelgat. Dat bekeek Jadie ook zorgvuldig, stak er haar pink in, draaide de knop om, keek hoe de lip van het slot naar buiten en naar binnen ging.




  De hele procedure nam tien minuten in beslag en al die tijd zei ik geen woord. Ik keek alleen van achter mijn lessenaar toe. Jadie leek niet bijzonder geïnteresseerd te zijn in mijn aanwezigheid. Al haar aandacht was op de deur gericht. Voorzichtig maakte ze de deur van de deurstop los en deed hem dicht, daarmee sloot ze ons op in de garderobe. Ze draaide de knop om en opende hem iets. Ze bevoelde het sluitmechanisme.




  'Hier is de tong,' mompelde ze, meer in zichzelf dan tegen mij. Ze raakte het deel van het slot aan waarin de tong verdween. Toen deed ze de deur opnieuw dicht, probeerde de knop, deed hem weer dicht. Dat deed ze minstens zeven keer voordat ze zich abrupt naar mij omdraaide. 'Heb je een sleutel? Kun je hem op slot doen?'




  Ik knikte.




  Haar gezicht verhelderde. 'Geef hem aan mij, wil je? Laat mij hem afsluiten?'




  Gefascineerd door haar gedrag stemde ik toe en diepte de sleutel op uit de la. Jadie stak hem handig in het sleutelgat en draaide hem om. De tong van het slot gleed met een klik op zijn plaats. 'Dat is goed,' mompelde ze tevreden. Ze haalde de sleutel eruit, probeerde de deur te openen, maar dat lukte natuurlijk niet. Ze draaide het slot open, deed de deur open, stak haar hoofd de klas in, trok het terug, smeet de deur dicht en deed hem op slot. Ze schuifelde naar de andere deur die naar de gang voerde.




  'Past de sleutel hier ook op?' vroeg ze mij. 'Kunnen we deze ook afsluiten?' Maar voordat ik antwoord kon geven, had ze de sleutel al in het slot gestoken. Hij paste op beide sloten, en een tevreden glimlach gleed over Jadies gezicht toen ze aan de net afgesloten deur trok. Abrupt hield ze op en schuifelde weer naar de andere deur om het daar nog eens te proberen. Deze zat nog steeds op slot en weigerde open te gaan. 'Moet dat bedekken,' mompelde ze, en liep naar het bureau. Ze pakte een rolletje isolatieband, trok er een stukje af en plakte het over het sleutelgat. 'Sleutel zit in de andere. Kan daar niet naar binnen kijken, maar dit moet bedekt worden.' Onverwachts draaide ze zich van de deur af, en begon dubbelgebogen snel de kamer rond te ijsberen, haar ogen op de grond gericht.




  'Zoek je ergens naar?' vroeg ik.




  'Spinnen. Geen spinnen,' mompelde ze. 'Er zijn hier geen spinnen.'




  'Nee. Meneer Tinbergen laat altijd een man van de Ongediertebestrijding komen om te spuiten. Hij is in februari geweest. Er zijn dus geen spinnen.'




  Jadie keek op. 'Geen spinnen. Geen ramen. Niemand kan binnenkomen.'




  'Nee.'




  Ze schuifelde naar de deur van het klaslokaal en probeerde nog eens of hij openging. Hij zat op slot, dus was er geen beweging in te krijgen, maar ze trok en trok en trok, zette een voet tegen de deurpost om meer houvast te hebben. Toen de deur nog steeds niet openging, deed Jadie iets volkomen onverwachts: ze lachte.




  Ik had haar nog nooit horen lachen. Af en toe had ik weleens een flauwe glimlach gezien, maar nu lachte ze vrolijk: het geluid vulde de garderobe.




  'Je bent erg blij dat de deur niet open kan,' zei ik.




  'Hij is op slot. Ik heb ons opgesloten. Er kan niemand anders bij. Geen ramen om naar binnen te kijken. Geen spin die het weet. Dit is goed.'




  'Ja,' stemde ik in.




  'Dit is goed,' herhaalde ze. 'Hier ben ik veilig.'




  'Je voelt je veilig.'




  Het bleef een poosje stil. Jadies ogen waren langs de deuren, de muren, de vloer gedwaald en bleven bij mijn gezicht hangen. 'Je wilt zien dat ik rechtop ga staan?' vroeg ze, op bijna samenzweerderige toon.




  Ik knikte.




  Langzaam, een beetje stijf, rechtte ze zich tot ze rechtop stond. Met een hand tegen de muur gesteund, duwde ze haar schouders naar achteren en bracht haar buik naar voren. Ze glimlachte tegen me, een gemakkelijke, wetende glimlach.




  Ik glimlachte terug. 'Goed zo.'




  Ze reikte omhoog en greep met iedere hand een kleerhaak. Ze zette haar voeten schrap tegen de bank en stak haar lichaam naar voren, waardoor haar spieren, die vast en zeker heel stijf moesten zijn, gestrekt werden. Een aantal keren trok ze zich in die houding op tot aan de kleerhaken, tot ze ten slotte van opluchting hoorbaar zuchtte. Al die tijd zeiden we geen van beiden een woord.




  Jadie stapte van de bank af. Nog steeds rechtop trok ze haar kleren recht. 'Ik weet nu wat dat bord bedoelt,' zei ze kalm, zonder me aan te kijken.




  'Wat voor bord?'




  'Daarginds in Ninth Street, daar is een bruine kerk, en er staat een bord buiten, daar staat op: "Veilig bij God." Ik las het steeds als we erlangs liepen en ik wist niet wat het betekende.' Ze glimlachte. 'Maar nu weet ik het. Hier ben ik veilig, hè? Ik ben veilig bij jou.'




  De volgende middag kwam Jadie na schooltijd weer. Ik had me bereidwillig in de garderobe geïnstalleerd. De klik van de deur van het klaslokaal, en daar was het geschuifel van haar voeten door de klas tot ze in de deuropening van de garderobe verscheen. Ik glimlachte haar toe en er was een vleug van een glimlach in haar ogen, die echter haar lippen niet bereikte. Ik deed mijn bureaula open en haalde de sleutel eruit.




  'Wil je de deuren afsluiten?' vroeg ik.




  Dat bracht de brede grijns van een gedeeld geheim op haar gezicht. Ze griste de sleutel uit mijn hand en rende naar de verste deur om die af te sluiten, daarna terug naar de deur naast mijn bureau. Ze plakte weer een stukje isolatieband over het sleutelgat en rukte aan beide deuren om er zeker van te zijn dat ze gesloten waren. Tegen de tijd dat ze daarmee klaar was, stond ze al rechtop bij de deur naar het klaslokaal en streelde zachtjes over het slothuis.




  'Je vindt dat slot heerlijk,' zei ik.




  'Ik heb ons ingesloten,' antwoordde ze. 'Hier zijn we veilig met de deuren op slot.'




  Opnieuw deed Jadie alle gymnastiekoefeningen aan de kleerhaken om haar arm- en rugspieren te rekken. Daarna schoot ze opeens de garderobe rond, liet tegen de klok in haar hand langs de muur glijden. Ik was verbaasd hoe vlug ze zich kon bewegen in die beperkte ruimte. Een, twee keer cirkelde ze de kamer rond, waarbij ze steeds de muren, de kleerhaken en de banken aanraakte. Toen trok de grote verticale buis aan het andere eind haar aandacht. Ze sloeg haar armen en benen eromheen, alsof ze omhoog ging klimmen. Dat gebeurde niet, maar ze bleef wel drie minuten in die houding hangen.




  Verbouwereerd zat ik stil toe te kijken. Was dit echt hetzelfde kind dat ik nog maar een paar uur eerder in de klas had gehad? Het kind dat als een standbeeld zat en nooit een woord zei tenzij ze werd aangesproken? Was dit Jadie?




  Die middagbezoekjes werden al snel een gewoonte. Bijna iedere dag rond kwart over vier, half vijf verscheen Jadie, sloot zich op met mij, ging rechtop staan en begon het rondcirkelen door de garderobe. Er was zelden enige variatie in wat ze deed. Ik hoorde bij de entourage. Al haar aandacht leek gericht op bewegen met haar lichaam, steeds door de kamer rondcirkelen. Na twintig minuten van deze koortsachtige activiteit hield ze op, zei dat ze naar huis moest, deed de deur weer van het slot en dan was ze weer het als een krab in elkaar gebogen meisje dat we kenden.




  Ruim twee weken gingen voorbij. Op een dag kwam er een variatie in het thema. Nadat ze aangekomen was en de deuren op slot had gedaan, ging Jadie overeind staan. Ik verwachtte haar gebruikelijke gymnastiek aan de kleerhaken, toen ze opeens een schreeuw gaf. Het was een speelse schreeuw, een hoge, oorverdovende, meisjesachtige gil die door de kamer weerkaatste. Jadie draaide rond met een grijns van oor tot oor en gilde opnieuw. En nog eens. Eh nog een keer. Ik zat er verdoofd bij.




  Jadie danste rond, haar hoofd achterover en haar armen gespreid. Rond en rond ging ze, en ze bleef gillen. Dat ging wel zo'n vijf minuten of langer door tot er op de deur van de gang werd geklopt.




  'Torey?' Het was de verontruste stem van Lucy. 'Is alles in orde daar?' Ze draaide aan de deurknop, maar omdat de deur op slot was, ging hij natuurlijk niet open. Jadie, die bij het horen van de stem bevroor, liet haar adem hoorbaar ontsnappen toen de deur gesloten bleef.




  'Ja, alles is goed met ons,' antwoordde ik.




  'Weet je het zeker? Kan ik ergens mee helpen?'




  'Nee, het is best, Lucy.'




  Gedempte geluiden kwamen van achter de deur. 'Nou, vooruit dan maar, als je het zeker weet,' zei Lucy twijfelend, en ze ging weg.




  Jadie bleef stokstijf staan tot ze er zeker van was dat er niemand meer voor de deur stond. Daarna draaide ze haar hoofd om mij aan te kijken, bedekte haar mond met haar hand en giechelde. 'Ze hoorde mijn stem,' fluisterde ze.




  'Ja, dat is wel zeker, nietwaar?'




  'Ze hoorde me gillen.'




  'En je bent nog steeds veilig, nietwaar?'




  Jadie ging er weer vandoor in de kamer. In een paar seconden had ze vier rondjes afgelegd, waarbij ze met haar vingers licht langs de muren streek en met vlugge voeten de bankjes op en af sprong. Bij het derde rondje week ze abrupt af en, zoals zo vaak, sloeg ze haar armen en benen stijf om de verticale buis. Deze houding hield ze even aan, maar deze keer klom ze werkelijk omhoog. Voordat ik besefte wat er gebeurde, had Jadie de twee kleinere buizen bereikt die aan een kant door de kamer liepen en zat er met haar knieën boven op. Geschrokken omdat ze bijna twee meter boven de grond zat, sprong ik op uit mijn stoel.




  'Jadie, die pijpen zijn niet gemaakt om op te klimmen.'




  Ze lachte voluit.




  'Ik weet niet of ze je gewicht wel kunnen dragen en ik wil niet dat je je bezeert, dus kom nu naar beneden.'




  Ze maakte geen aanstalten om te doen wat ik zei.




  Ik greep de bureaustoel, zette hem bij de muur en wilde er op stappen om Jadie te grijpen. Dat bracht een snelle reactie teweeg. Ze kroop buiten mijn bereik, nog steeds lachend, daarna liet ze zich achteruit van de pijpen zakken, hing een ogenblik met haar benen vrij in de lucht en kwam met een sprongetje op de grond terecht.




  In de klas was het alsof niets van dit alles ooit gebeurde. Jadie bleef haar dagen doorbrengen in een bijna totaal stilzwijgen, haar lichaam voorovergebogen, haar hoofd omlaag, haar armen onder zich opgetrokken. Ik moest vaak het gevoel onderdrukken dat ik op de een of andere manier die bezoekjes na schooltijd verzón, dat ik degene was met hallucinaties. Ik vroeg me zelfs in een somber ogenblik af of June Harriman dit ook met Jadie had meegemaakt. Meestal slaagde ik erin niet te veel aan June Harriman te denken. Omdat ik haar persoonlijke omstandigheden niet kende, maar haar klas deelde, was het maar al te gemakkelijk om uitgaande van wat we gemeen hadden een mening te vormen die kant noch wal raakte en vernietigend was. Maar als ik in het klaslokaal naar Jadie keek, verwrongen in haar stoel, kwam het in me op dat dit misschien de rede was waarom June Harriman zelfmoord had gepleegd - gedreven tot het geloof dat zijzélf de verknipte figuur was. Het was zo maar een gedachte, maar wel vlijmscherp. Een ideaal gegeven voor een griezelfilm.




  Op de vrijdag van die week besloot ik met de kinderen collages te gaan maken. Ik had een grote verzameling oude tijdschriften meegebracht en een doos met een hoop rommel: veren, stukjes spons, doppen van flessen en ongekookte spaghetti. Ik probeerde de vluchtige aard van een kunstwerk uit te leggen. We hadden ons met emoties beziggehouden en ik hoopte dat hun collages me iets zouden vertellen. Ik zei dat als iedereen ermee klaar was, we hun werk in de groep zouden bespreken, over wat voor gevoelens de collages opriepen bij het bekijken, en welke gevoelens ze hadden gehad bij het maken.




  De jongens doken gretig in de doos en gingen meteen aan de slag.




  Reuben was dol op stof, vooral op de stukken zijde en fluweel. Hij haalde elk stukje langzaam uit de doos, streek ermee over zijn bovenlip en fladderde opgewonden met zijn handen.




  Philip, in de stoel naast Reuben, had een speelgoedcatalogus uit de doos gevist en was enthousiast bezig plaatjes van speelgoed uit te knippen en op te plakken.




  'Wat hebben we hier?' vroeg ik, trok een stoel bij en ging naast hem zitten.




  'Haaaahh,' ademde Philip. Zijn hele vocabulaire bestond uit moeizame lettergrepen, die ik meestal niet begreep.




  'Speelgoed?' vroeg ik.




  Hij gebaarde wild.




  'Dat is zijn kerstkous,' zei Jeremiah van de overkant van de tafel. 'Dat probeert hij je te vertellen. Nietwaar, Phil? Hij en ik maken plaatjes van wat we in onze kerstkous willen hebben.'




  Ik vond het beter Jeremiah er maar niet op te wijzen dat het de negenentwintigste maart was.




  'En Jadie ook,' zei Jeremiah, met een breed gebaar dat hen allemaal omvatte. 'Jadie en ik en Philip doen dat op onze collage. Wat de kerstman ons zal brengen.' Jeremiah was plaatjes van Jaguars en goudstaven aan het opplakken.




  In feite deed Jadie niets. Ze zat in elkaar gedoken op haar stoel, haar kin bijna op de tafel. Ze staarde somber naar het blanke vel papier voor zich.




  'Vind je het moeilijk om te beginnen?' vroeg ik.




  Geen antwoord.




  'Je hoeft natuurlijk geen kerstkous te maken. Dat was Jeremiahs idee. Als hij zijn papier wil vullen met een collage van dingen die hij in zijn kerstkous wil vinden, is dat prachtig, maar jij kunt rustig iets anders kiezen. Je mag je collage helemaal maken zoals je zelf wilt.'




  Stilte.




  'Een belangrijk ding bij kunst is, dat je niet te veel tijd besteedt aan het bedenken ervan. Kijk gewoon in de doos en pak eruit wat je aanstaat.'




  Een pauze. Ik keek haar aan. 'Weet je nog hoe we pas over gevoelens hebben gesproken? Over die plek heel diep binnen in je waar je gevoelens zitten? Kijk naar binnen wat je daar vindt. Nu meteen. Kijk of je een collage kunt maken van wat je daar vindt.'




  Ik keerde me weer naar de jongens en liet Jadie alleen met haar lege vel papier. Ze was meestal heel goed met taken die strikt afgebakend waren, maar scheen altijd moeite te hebben met voor meer dan één uitleg vatbare projecten. Daarom wilde ik niet in de verleiding komen deze activiteit te veel voor te kauwen.




  Toen ik een tijdje later weer naar Jadie keek, was ze aan het werk gegaan. Ze was bezig plaatjes uit een tijdschrift te knippen. Ik keek even toe, probeerde verband tussen de plaatjes te vinden, maar zag het niet.




  Jeremiah was klaar met zijn collage en begon rusteloos te worden. Hij leunde over Jadies schouder. 'Wat ben je aan het doen?'




  Jadie reageerde niet. Ze ging verder met knippen. Toen ze ongeveer vijfentwintig plaatjes had, schoof ze de tijdschriften opzij. Ze legde de stukken voor zich neer, pakte de schaar en begon de plaatjes zorgvuldig in kleine stukjes te knippen.




  'Shit, mens, kijk nou es. Ze is stapelgek. Kijk nou wat die meid aan het doen is,' schreeuwde Jeremiah.




  Ik keek hem woedend aan.




  'Je bent stapel,' zei hij tegen Jadie, viel op zijn stoel neer en zuchtte dramatisch. 'Nou moeten we hier zitten wachten tot ze klaar is. Als ze moet werken verknoeit ze een heleboel tijd, en nou moeten wij wachten. Hé, meisje, waarom ben je altijd zo langzaam? Waarom doe je nooit de dingen die wij ook doen? Je zit gewoon als een achterlijke te zitten.'




  Jadie negeerde hem totaal en ging door met knippen.




  Ik besefte dat mijn oorspronkelijke plan om als groep over de collages te praten niet door kon gaan, omdat als we veel langer zouden wachten, het gedrag van de jongens hollend achteruit zou gaan. Zelfs in de paar tellen dat ik dit overdacht, had Jeremiah Reubens collage al gepakt en liet hem door de lucht zeilen. 'Hé, snotneus!' schreeuwde hij. 'Zeg "reet".'




  'Zeg reet,' echode Reuben.




  'Zeg "reet", Reuben. Reet, reet, reet, reet.'




  Ik legde vlug een plaat op de grammofoon en liet 'She'll be coming round the mountain' luidkeels klinken om Jeremiah te overstemmen. Ik greep Philip en maakte samen met hem alle bijbehorende gebaren. We zongen een aantal coupletten vlug achter elkaar, allemaal met levendige, overdreven gebaren om wat energie kwijt te raken. Toen het lied afgelopen was, pakte ik het boek waaruit ik aan het voorlezen was en ging op het kleed in de hoek zitten om aan een nieuw hoofdstuk te beginnen. Ik bleef voorlezen tot de bel voor de pauze ging.




  Tijdens al dit gedoe werkte Jadie aan de tafel gewoon door.




  Toen de bel ging, schoot Jeremiah langs haar heen op weg naar de garderobe.




  'Hé, juf, kijk es wat ze aan het doen is,' riep hij en voordat Jadie het kon verhinderen had hij haar papier weggegrist. Hij draaide zich om zodat ik het kon zien.




  Het verband tussen de plaatjes werd nu duidelijk - ze bevatten allemaal veel rood. Ze had ze in stukjes geknipt, en als een mozaïek in een cirkel om een zwart kruis van garen geplakt. Dat was alles wat de collage bevatte: een in vieren gedeelde cirkel.




  'Hé, dit is goed, man!' riep Jeremiah. 'Je bent niet zo stom als je dat niet wilt.'




  'Dat is interessant, Jadie,' zei ik.




  'Interessant? Man, het is grrrrrrrandioos!' riep Jeremiah met de woestheid van een tijger. 'Weet je wat het is, dame? Een schot in de roos! Ratatatatat!' Hij gooide het papier in de lucht en schoot er met zijn vinger op.




  Jadie bleef stil zitten.




  Ik bukte, raapte de collage van de grond op en legde hem weer op tafel, terwijl Jeremiah boven op Reuben sprong en paardjerijdend de garderobe inging. 'Je zult ons erover moeten vertellen,' zei ik opgewekt. 'Dat mozaïek was een slim idee.'




  Jadie legde haar handen voor haar mond en mompelde iets.




  'Wat zeg je?'




  Ze dook nog verder in elkaar en mompelde opnieuw.




  'Ik versta je nog niet, liefje.' Ik boog helemaal naar haar over. 'Wat zei je?'




  'Gooi weg.'




  'Wil je dat ik je collage weggooi? Nadat je er zoveel werk aan hebt gehad?'




  Ze knikte strak, al haar spieren gespannen.




  'Heb je daar een reden voor?'




  Geen reactie.




  'Is het iets wat Jeremiah heeft gezegd? Ben je in de war omdat hij het heeft gepakt en ermee heeft gespeeld?'




  Vaag schudde ze haar hoofd.




  'Ik vind het een interessante collage. Ik zou hem graag willen bewaren. We hoeven hem niet op te hangen als je dat niet wilt, maar laten we hem nog niet weggooien, goed?'




  Er kwamen tranen in haar ogen. 'Gooi wég!'




  'Waarom?'




  'Het kruis wijst de plek aan.'




  [bookmark: bookmark9]Zeven




  In de loop der jaren had ik een doos vol poppen en poppekleertjes verzameld. De poppen waren 'Sascha's', jongens- en meisjespoppen, die er uitzagen als kinderen van rond de acht jaar, met een beige huid, dik kambaar haar en weemoedige, wat raadselachtige gezichten. Ik had er zes van, twee jongens en vier meisjes, plus twee Sascha-babypoppen. Tijdens een zomer met een bijzonder saai baantje had ik mijn uren gevuld met het maken van poppekleren, en ik had nu een uitgebreide garderobe van hemden, broeken, jurken, overals, jasjes, pyjama's, ondergoed en wat al meer. Een vriendin was door mij aangestoken en had truitjes, mutsen, wanten en zelfs slofjes voor de babypoppen gebreid. Bovendien had ik ditjes en datjes vergaard om het spel met de poppen nog aantrekkelijker te maken, zoals miniatuur serviesgoed, beddegoed, huisdieren, wat speelgoed en boeken. Het spelen ermee was altijd een groot succes geweest, zowel in klaslokalen als in therapie. Toen mijn spullen dus eindelijk in Pecking aankwamen en ik de poppen bij het uitpakken tegenkwam, verheugde ik me erop ze mee naar school te nemen. Helaas waren er al culturele invloeden aan het werk geweest.




  'Póppen?' riep Jeremiah met geschokte stem. 'Je verwacht toch zeker niet dat ik met een stelletje póppen ga spelen? Dat is meisjesspeelgoed!' Hij trok zijn handen weg alsof de doos in brand stond.




  'Kijk eens, er zijn ook jongenspoppen. Je kunt er leuke dingen mee doen. Zie je deze kleine rugbybal? Je zou met die jongens een balspelletje kunnen gaan doen. Misschien zit er in de lappendoos iets waar we een rugbyhelm van kunnen maken.'




  'Kom nou, zeg, als je denkt dat ik met poppen ga spelen, heb je het mis. Kom op, Phil. Kom op, Reub, laten we maken dat we wegkomen van die stomme poppen.' 'Je hóeft er niet mee te spelen. Niemand moet hier ergens mee spelen, dat weet je toch wel, Jeremiah? Daarom hoef je de kinderen nog geen naar gevoel te geven omdat ze iets anders interessant vinden dan jij. Je hoeft niet aan ze te denken als aan poppen. Het zijn gewoon.. . net mensen.'




  'Het zijn póppen.'




  Het zou aan het begin van het jaar gemakkelijker zijn geweest. In al mijn voorgaande klassen waren de poppen er vanaf het begin geweest; ze konden net als de andere dingen in de klas opgepakt worden, er kon mee gespeeld worden en ze konden weer worden teruggezet zonder dat iemand er veel aandacht aan besteedde. Het gevolg was dat heel wat van mijn jongens er graag mee hadden gespeeld. Ze meebrengen zoals nu legde te veel de nadruk op wat het eigenlijk waren. Ik zette ze uitnodigend op de achterste boekenplank neer, maar er kwam niemand op af.




  Na schooltijd die dag kwam Jadie, zoals gebruikelijk, weer opdagen. Ze hobbelde de garderobe in, smeet de deur dicht, pakte de sleutel van mij aan, deed de deur op slot en plakte het stukje isolatieband over het sleutelgat. Daarna dezelfde procedure bij de andere deur. Ogenblikkelijk ging ze rechtop staan en gaf een gil. Daarna rende ze vlug en lenig een rondje. Ze bekeek de hele kamer en kwam naast mijn lessenaar tot stilstand.




  Stilte. Ik had altijd om deze tijd mijn planboek voor me liggen, niet alleen om eraan te werken, maar ook omdat het me de gelegenheid gaf mijn aandacht op iets anders te richten dan op Jadie, waardoor deze onderonsjes minder intens werden.




  'Weet je wat het is?' zei ze zacht.




  'Wat?'




  'Er is hier niks voor mij te doen.'




  'Verveel je je een beetje?'




  Ze knikte.




  'Wat kunnen we daaraan doen, denk je?' vroeg ik, in de hoop dat het zou leiden tot het verleggen van de actieradius voorbij de gesloten deuren van de garderobe.




  'Het zou leuk zijn als die poppen hier waren.'




  'Als je met de poppen wilt spelen, is dat prima,' antwoordde ik.




  'Maar ze zijn daar buiten.'




  'Je zou ze kunnen halen. De doos met kleertjes staat op de boekenplank. Je zou de poppen waar je mee wilt spelen in de doos kunnen zetten en alles hierheen brengen.'




  Jadie bestudeerde mijn gezicht. Ik wist dat ze wilde dat ik de poppen voor haar ging halen, maar toen ze niets zei, ging ik weer aan mijn werk. Jadie bleef met een gemelijke uitdrukking op haar gezicht staan.




  'Als je de deur opendoet, kun je de poppen pakken,' zei ik zonder op te kijken. 'Het is niet ver van de deur naar de boekenplank. Je kunt ze hierheen brengen en de deur daarna weer op slot doen.'




  Jadie keerde haar hoofd om en keek naar de deur. Niet alleen moest ze de veilige garderobe verlaten, maar om de doos met poppen te dragen moest ze rechtop blijven. In tegenstelling tot haar spreken, dat al snel gewoon geworden was en waar ze de anderen in de klas bij betrok, was haar lichaamshouding buiten de beslotenheid van de garderobe onveranderd gebleven. Met een diepe zucht zeeg ze op een van de bankjes neer.




  'Wil je dat ik je help?' vroeg ik.




  Ze knikte.




  Als je me vertelt wat je wilt, kan ik je beter helpen. Ik kan geen gedachten lezen. Je moet het me zeggen als je hulp nodig hebt.'




  Nog steeds stilte.




  Ik stond van mijn stoel op. 'Ik zal de deur opendoen.' Ik haalde de sleutel uit de andere deur, trok het isolatieband weg en deed de deur van het slot. Jadie kromp ineen. 'Kom mee,' zei ik, en stak mijn hand uit. 'We gaan samen. Jij pakt de poppen waar je mee wilt spelen en ik zal de doos met kleertjes dragen.'




  Dat was aanvaardbaar. Ze pakte mijn hand beet, schoof achter mij de klas in, waar ik de meeste grote poppen pakte en in haar armen legde. Niet helemaal dubbelgebogen, maar nog wel met een flinke bochel, hobbelde Jadie vlug voor me uit de garderobe in. Toen ik de deur weer op slot had gedaan, ontspande ze zichtbaar. Ze vertrouwde het nog niet helemaal, controleerde of de deur echt op slot was en stak toen de sleutel weer in de andere deur.




  Het trauma van het klaslokaal ingaan om de poppen te halen, had Jadie duidelijk overweldigd. Nog steeds in elkaar gedoken ging ze op de bank naast de doos zitten en tuurde naar de moeizaam bevochten poppen, maar leek niet in staat voldoende kracht te verzamelen om ze eruit te halen en ermee te spelen. Vijf minuten lang zat ze daar, alle levendigheid die ze eerder in de garderobe uitstraalde, was verdwenen. Ten slotte stak ze een hand uit en begon de poppen eruit te halen en een voor een op het bankje te zetten. Toen ze er allemaal zaten, ging ze achteruit zitten en bekeek ze.




  'Deze poppen zijn leuk,' zei ze zacht.




  'Ja, ze zijn aardig. Dat vind ik ook.'




  'Waar heb je ze vandaan?'




  'Ik heb ze gekocht. Niet allemaal tegelijk, zo nu en dan eentje.'




  'Waarom? Je bent toch te groot om met poppen te spelen.'




  'Ik heb ze gekocht voor de kinderen waar ik mee werk.'




  Jadie stak een vinger uit en raakte voorzichtig het haar van een van de poppen aan. 'Waren dat de jongens en meisjes waar je me toen over hebt verteld? Die net als ik niet praten?'




  'Ja.'




  'Heb je écht met die kinderen gewerkt?' 'Ja.'




  Ze keek me aan. 'Echt waar? Je verzint het niet?'




  'Ja, ik heb echt met jongens en meisjes zoals jij gewerkt. Ik heb ze geholpen met weer beginnen te praten en met de problemen die ze hadden waardoor ze waren gestopt met praten. Dat was mijn speciale gebied, weet je. Het wordt "onderzoekswerk" genoemd. Dat is als je meer wilt weten over iets waar men nog niet zo veel van weet. Ik was erg geïnteresseerd in kinderen die het moeilijk vonden om op bepaalde plaatsen te praten. Ik wilde weten wat er mis was, en ik wilde een manier vinden om de dingen beter voor ze te maken; dat was dus mijn onderzoekswerk.'




  'En heb je die manieren gevonden?' vroeg Jadie, haar aandacht weer op de poppen gericht.




  'Ja, ik denk van wel.'




  Een stilte die bleef hangen. Jadie speelde nog steeds niet met de poppen, raakte ze zelfs niet aan. Ze zat er alleen maar naar te staren. 'Die andere kinderen,' begon ze langzaam, 'gingen ze echt praten? Net als ik?'




  'Ja, net als jij.'




  'Maar toen heb je het beter voor ze gemaakt? Ja toch? En praatten ze toen? Praatten ze toen tegen je? Vertelden ze je dingen?'




  'Ja.'




  Ze keek naar me op. 'Ze hebben je dingen verteld?'




  Ik knikte.




  'En je geloofde ze?'




  'Nou, ik probeer altijd te luisteren naar wat de mensen me vertellen.'




  'En toen probeerde je het beter voor ze te maken?'




  'Ja, dat heb ik geprobeerd.'




  Stilte. Jadie reikte naar een van de Sascha-poppen en pakte die op. De pop had dik zwart haar tot op het middel; dat streek ze voorzichtig glad. 'Mag ik deze pop anders aankleden?'




  'Ja, natuurlijk. Je mag ze allemaal aankleden zoals je wilt. Ze zijn bedoeld om mee te spelen.'




  Weer streek ze over het lange haar en staarde de pop in het gezicht. Daarna boog ze zich over de doos en haalde er een complete garderobe uit: hemdje, onderbroekje, bloesje, overal, trui, wantjes, jas, schoenen, sokken en wollen muts. Ik ging weer aan het werk, maar wierp zo nu en dan een blik op haar. Ze bleef meer gespannen dan anders. Haar schouders bleven opgetrokken, haar armen dicht tegen haar lichaam. Zelfs met de deuren afgesloten leek ze zich niet veel meer te ontspannen dan in de klas, maar ze was wel helemaal verdiept in wat ze deed. Zo verdiept zelfs, dat het niet meer op spelen leek.




  Met uiterste zorg trok Jadie de pop de kleren uit. Toen ze helemaal bloot was, bekeek ze haar en liet haar vingers over het gladde lijf glijden. Ze onderzocht de gewrichten, die na jaren spelen tamelijk los waren geworden, en stak haar vinger in de holten. Ze bevoelde het kuiltje van de navel. Ze zocht naar geslachtsdelen. Met dezelfde tederheid die ze had vertoond bij het ontkleden van de pop, begon ze de nieuwe kleren aan te trekken, beginnend met de sokjes en het ondergoed. Maar ze deed het heel langzaam, en onverbiddelijk werd het tijd dat ik een waarschuwing moest laten horen.




  'We hebben nog maar een paar minuten, Jadie. Het is bijna vijf uur.'




  'Zeg dat nou niet,' antwoordde ze zonder op te kijken.




  'Er is nog genoeg tijd om de kleertjes aan te trekken, maar dan moeten we gaan. Meneer O'Banyon wil de school afsluiten.'




  'Zeg dat nou niet.' Een beetje bitser van toon.




  'Je bent nog niet helemaal klaar om te gaan, hè?'




  'Ik heb vandaag geen tijd gehad om te spelen.' 'Ja; nou ja, misschien morgen. We kunnen de dingen laten zoals ze zijn. Ik denk niet dat de jongens het erg zullen vinden als we de poppen hier laten. Dan kun je, als je morgenmiddag hier komt, verder gaan waar je gebleven bent.'




  Onverwachts zag ik haar onderlip trillen. Ze klemde de pop stevig in haar handen.




  'Je vindt het heel naar dat je weg moet, dat kan ik zien.'




  'Ik moet afmaken waar ik mee bezig ben. Ik heb meer tijd nodig!' Abrupt barstte Jadie in tranen uit. Ze sprong van het bankje op en drukte de pop tegen haar borst. 'Ik moet een plaatsje voor haar maken! Ik kan nu niet weggaan. Ik moet een plaatsje maken waar ze veilig is!' Jadie rende naar de verste hoek van de garderobe en drukte haar gezicht tegen de muur.




  Geschrokken door haar tranen, want ik had Jadie nog nooit zien huilen, stond ik op.




  Nog steeds met de pop stijf tegen zich aangeklemd, deinsde ze terug toen ik bij haar was. 'Er is geen plek om haar te verstoppen,' huilde ze, en draaide haar hoofd koortsachtig heen en weer. 'Dit is een stomme kamer. Een stomme, achterlijke kamer. Waar moet ze zich verstoppen in zo'n stomme, achterlijke kamer als deze? Er is geen plek en ik moet een plek vinden voordat ik ga!'




  'Jadie, liefje -'




  'Je begrijpt het niet!'




  'Misschien toch wel,' zei ik zacht en kalmerend. 'En we hebben nog een paar minuten. Als je iets met de pop moet doen wat maar een paar minuten duurt, weet ik zeker dat er nog tijd voor is.'




  Ze keek me een paar tellen met betraande ogen aan, toen ontspande ze geleidelijk.




  Ik glimlachte. 'Kom, kindje. Maak maar af wat je wilt doen.'




  Jadie kwam langzaam op me toe. 'Ik moet een plekje voor haar maken,' zei ze zacht, haar wangen nog nat van de tranen. 'Ik wil dat ze het warm en prettig heeft.' Jadie keek me aan met een bijna verlegen uitdrukking op haar gezicht. 'Kijk, daarom heb ik haar die kleren aangetrokken. Want ze heeft het altijd koud. En ik zei tegen haar dat ik warme kleren voor haar zou halen.'




  'Ja.'




  'Maar nu moet ik een plaatsje hebben.'




  'Hoe kan ik helpen?' vroeg ik. 'Wat voor soort plaatsje zoek je?'




  Jadie keek de kamer rond. 'Dat is het 'm nou. Er is hier geen plaatsje. Het is kaal en ik heb geen tijd om een plaatsje te maken voordat ik naar huis moet.' Haar stem begon weer te trillen.




  'Wil je een plaatsje om de pop neer te leggen?'




  'Een warm plaatsje. Maar het moet wel veilig zijn. Ze moet zich verstoppen.'




  Ik keek ook de kamer rond. Jadie had gelijk dat er niet veel verstop -plekjes waren. Toen zag ik de doos van de poppen, wees erop en zei: 'Als je haar daar nu eens in stopt? Misschien kun je een goed plekje tussen de poppekleertjes voor haar maken.'




  Stil naast me overdacht Jadie die mogelijkheid, boog zich voorover en voelde hoe dik de stapel kleertjes was. Ze knikte.




  Ik pakte de andere poppen bij elkaar en zette ze in de losse deksel van de doos, terwijl Jadie knielde en een holletje tussen de kleertjes maakte. Teder legde ze de zwartharige pop erin en dekte haar helemaal toe, op het gezichtje na. 'Zo lig je goed,' fluisterde ze. 'Lekker warm en veilig.'




  Ze stond op, keek aandachtig naar de pop in de doos; daarna begon ze heel zorgvuldig de andere poppen eroverheen te leggen tot er nauwelijks een stukje gezicht van de zwartharige pop meer te zien was. 'Zo kan ze nog ademhalen,' verklaarde Jadie. 'Ik heb een luchtgaatje voor haar overgelaten. Maar als hier mensen binnenkomen en rondkijken, weten ze niet dat ze hier ligt. Ze zullen denken dat het gewoon een oude doos met speelgoed is.' Een bezorgde blik in mijn richting. 'Ja, toch?'




  'Ik weet het zeker.'




  'Ze zullen niet weten dat ze daar ligt. Ze is daar veilig.' Jadie keek op. 'En je doet de deur op slot, oké?'




  Ik begon mijn jack aan te trekken. 'Ja, ik zal de deur op slot doen. Dat doe ik altijd.'




  Dit leek Jadie tevreden te stellen en ze pakte haar eigen spullen. Voordat we weggingen, pakte ik de deksel van de doos met poppekleertjes en legde die er voorzichtig op.




  'Nee!' schreeuwde Jadie.




  'Ik zal hem er heel licht op leggen, zodat hij niet wegraakt van de doos en iemand erop gaat staan of zo.'




  'Nee. Nee, niet op de doos leggen. Dan denkt ze dat ze levend begraven wordt, en daar is Tashee zo bang voor.'




  [bookmark: bookmark10]Acht




  De volgende paar dagen verscheen Jadie na schooltijd niet. Een van de middagen had ik een vergadering; een andere middag was ze op Reubens verjaardagsfeestje uitgenodigd; er gingen nog een paar middagen voorbij en ze kwam gewoon niet. Op vrijdag was ze er weer.




  Zoals altijd deed ze eerst de deuren op slot en testte ze. Daarna rende ze naar de doos met poppen die nog steeds op de bank stond. 'Waar ben je? Waar ben je?' riep ze bezorgd, en smeet de poppen die er bovenop lagen opzij. 'Al die poppen hebben poep in hun broek. Weet je wat ik ermee ga doen? Ik moet ze verschonen en al die poep opruimen. Stront. Dat is het. Stront. Ik krijg er een hele berg van hier.' Ze wees een plek op de bank aan. Ze ging op de grond zitten en begon aan de overal van de donkerharige pop te rukken.




  Haar spel vertoonde onmiskenbaar manische trekjes. Ze rukte, trok, schreeuwde en gooide. De pop die maandag zo teder was weggelegd, werd toegeschreeuwd en met de andere poppen in het rond gesmeten.




  'Heb jij ook in je broek gepoept?' vroeg ze een van de andere poppen. 'Ja, jij ook. Nou, laten we dan het bord pakken.' Ze legde de pop neer en wierp een vlugge blik in het rond. 'Wat kan ik daarvoor gebruiken?' vroeg ze verstrooid, toen sprong ze op. 'Dit. De klei. Geef hier. Ik heb het nodig.' Ze wees naar de bus met boetseerklei op de rand van mijn bureau. Ik gaf hem aan. Ze haalde de deksel eraf en liep naar de poppen. 'Dit is de poep van de poppen.' Ze kneep stukjes klei af en stopte die in de onderbroekjes.




  Ik werd niet betrokken bij haar spel. Ze deed geen speciale poging om mij buiten te sluiten, maar haar commentaar was alleen tegen zichzelf gericht. Ik was toevallig in dezelfde kamer.




  De hele scène ging over vuile broeken. Zorgvuldig legde Jadie alle jongens- en meisjespoppen neer en stopte stukjes klei in hun onderbroeken; daarna kwam er een heleboel heisa. De pop werd rechtop gezet, ze keek achter in de broek en ontdekte de inhoud.




  'O, kijk nou eens! Heb jij iets poeperigs in je broek? Is daar iets te zien? Heeft iedereen in zijn broek gepoept?' Steeds opnieuw werd dit opgevoerd, met stijgend volume tot ze bij de laatste pop zelfs aan het schreeuwen was. Ze haalde een van de kommen van het poppeservies uit de doos en begon alle stukjes klei te verzamelen. 'Daar. Daar. Daar,' mopperde ze elke keer dat ze een stukje klei pakte. 'Er is genoeg nou. Kijk eens wat veel poep.'




  Met de pen in mijn hand zat ik stil achter mijn bureau met gefascineerde afschuw toe te kijken. Er was iets dringends en dwangmatigs in haar spel, waardoor iedere opmerking van mij een interruptie zou zijn, dus deed ik niets en keek alleen toe.




  Toen ze alle kleibrokjes uit de onderbroeken had gevist, ontkleedde ze de poppen helemaal en legde ze naast elkaar op de bank. 'Hier. Dit is jullie straf,' mompelde Jadie in zichzelf terwijl ze de kom met klei-poepjes oppakte. 'Nu moet je het opeten.' Ze pakte een brokje en duwde het in de mond van een pop. Dat stelde haar tevreden, ze smeerde het over de ogen, neus en het hele gezicht. 'Opeten,' commandeerde ze. 'Opeten!'




  'Waarom moeten ze dat doen?' vroeg ik, niet in staat me langer stil te houden.




  Jadie moest me totaal vergeten zijn, want bij het geluid van mijn stem schrok ze hevig en liet de rest van de kleibrokjes uit de kom op de grond vallen. Ze sprong uit haar knielpositie overeind en smeet de kom naar mij toe.




  'Stront!' schreeuwde ze. 'Stront jij! Dat is wat het betekent. Stront jij!' Ze vloog door de kamer, botste tegen de banken, struikelde, sprong weer overeind. 'Ik zal je wel krijgen! Ik krijg je wel! Ik vermoord je!' gilde ze, maar haar woorden leken meer tegen de lucht gericht dan tegen mij.




  Bij haar vierde rondje door de kamer rende ze langs mijn bureau en griste de viltstift uit mijn hand. 'Stront! Stront! Stront!' bleef ze schreeuwen. Ze botste tegen de muur omdat de kamer veel te klein was om in het rond te rennen, en voordat ik besefte wat ze van plan was, had ze een paar omcirkelde kruisen op de muur getekend.




  'Hela,' zei ik, opspringend. 'Dat kan ik niet goedvinden, Jadie.'




  'Je kunt me niet tegenhouden!' Ze bleef doorgaan met kruisen tekenen.




  'Dat kan ik wél.' Ik greep haar arm en trok haar dicht tegen me aan.




  'Dat kun je niet. Ik kan je vermoorden,' riep ze en ze probeerde een kruis met een cirkel eromheen op mijn arm te zetten tot ik eindelijk haar andere arm ook omlaag had en de pen kon afpakken. Jadie worstelde een paar tellen heftig, trapte en rukte om vrij te komen, maar ik hield vol en had haar ten slotte in zó'n berenomhelzing dat ze geen kant meer op kon. Haar hysterische gekrijs ebde weg tot snikken en we zakten met zijn beiden afgemat op de grond. Jadie huilde, eerst uit frustratie omdat ze niet los kon komen, toen verdween geleidelijk de wanhopige klank en huilde ze alleen maar, met haar gezicht tegen mijn blouse gedrukt.




  'Het spijt me,' begon ze te zeggen door haar tranen heen. 'Het spijt me. Het spijt me.'




  'Het is goed. Het geeft niet.'




  Ze probeerde de vlekken die ze met de pen op mijn arm had gemaakt, weg te wrijven. Toen dat niet lukte, haalde ze haar vingers over haar wang en probeerde de vlekken met haar tranen weg te poetsen. Het aangrijpende van dit gebaar trof me en ik trok haar dichter tegen me aan.




  'Trek het je niet aan. Het is maar inkt. Het doet geen pijn.'




  'Ik wil niet dat je dood gaat. Ga niet dood.'




  'Het is alleen maar viltstift, Jadie. Ik kan het er zo afwassen. Huil er niet om.




  'Ga nou niet dood. Alsjeblieft, ga nou niet dood.'




  Diep verontrust verliet ik die namiddag de school. Ik weet niet of het de intensiteit van het gebeurde was of alleen het onverwachte, maar ik kon het incident niet vergeten zoals ik de meeste dingen die overdag op school gebeurden achter me kon laten.




  Onder normale omstandigheden geniet ik van het alleen wonen. De stille sereniteit van mijn flat en het feit dat niemand eisen aan me stelde, vormden een gezond contrast met mijn werk; maar het gemis aan afleiding maakte de flat niet de geschiktste plaats om problemen die me niet loslieten mee naar toe te nemen. In plaats van naar huis te gaan, reed ik daarom naar de supermarkt annex drugstore aan de rand van de stad om boodschappen te doen. Zelfs daar, bij het drentelen langs de helder verlichte schappen, etiketten ontcijferen op de cornflakes en overwegen welke smaak kattevoer mijn verstokte muizenjager zou afhouden van het verorberen van dingen die weer op het vloerkleed uitgebraakt moesten worden, bleven mijn gedachten teruggaan naar Jadie.




  Op weg naar huis stopte ik impulsief bij het huis van Lucy. We waren op school goede maatjes geworden. Ze was aardig en gemakkelijk in de omgang. Wat ons bond in een gemeenschap van oudere leerkrachten was onze leeftijd. De vriendschap was echter beperkt gebleven tot de grenzen van de school. En zelfs binnen deze begrenzingen van een omgeving als de school waren de tegenstellingen in ons leven duidelijk. Lucy was hier geboren, had op haar eenentwintigste de buurjongen getrouwd tijdens een sprookjesachtige bruiloft met koetsjes en witte paarden in aanwezigheid van het merendeel van de inwoners van Pecking. Ze was naar de staatsuniversiteit gegaan om haar onderwijsbevoegdheid te halen; zij en Ben, haar man, hadden als huwelijksreis een trip van drie weken door Europa gemaakt; verder bestond Lucy's hele wereld uit Pecking. Ik benijdde haar die wortels en de zekerheid van haar plaats in de wereld. Als we het erover hadden, zei ze dat ze mij mijn vrijheid benijdde, maar ik was er niet zeker van dat dit echt zo was.




  'Hé, Torey?' riep ze blij verrast toen ze me aan de deur zag staan.




  'Het spijt me dat ik je op een vrijdagavond lastig val, maar ik reed langs en heb nog steeds dat materiaal over de onderwijscentra in mijn auto liggen. Ik wilde het even afgeven.' Dat was ook zo, maar het was niet de enige reden waarom ik hier gestopt was.




  'O, wat aardig van je,' zei ze opgewekt. 'Kom binnen.'




  Ik kwam een kleine, keurig opgeruimde woonkamer binnen met een groen tapijt op de vloer en een elektronisch orgel tegen de buitenmuur.




  'Ben is er niet. Hij is met zijn vader naar Falls River om een offerte te maken. Hij zal dus niet vroeg thuis zijn.' Lucy glimlachte. 'Daarom is het fijn dat je langskomt.' Ze verdween de keuken in. 'Wil je soep? Heb je al gegeten? Ik wilde net voor mezelf soep maken.' Ze kwam terug met een blik in haar hand. 'Het is rundvlees-groentesoep. Hou je daarvan? Ik kan ook wat anders openmaken.'




  'Nee, dat is prima.' Ik volgde haar de keuken in. 'Wat doet Ben? Hij is aannemer, nietwaar?'




  Lucy knikte. 'Ja, hij en zijn vader hebben dit huis gebouwd.' Ze maakte een breed gebaar. 'Als we gegeten hebben, zal ik je rondleiden. Het heeft drie slaapkamers. Dat is voor als we besluiten een gezin te beginnen. Op het ogenblik heeft Jilly de tweede slaapkamer in gebruik, en zij fungeert als gezinslid. Wacht maar tot je Jilly hebt gezien.'




  Jilly bleek een dwergpoedel te zijn, de trotse moeder van een paar drie weken oude pups. Lucy liet me ook haar handwerken zien en haar bruidsfoto's. Daarna kwamen de foto's van de huwelijksreis door Europa te voorschijn. Ik had afleiding nodig en die verschafte Lucy in ruime mate.




  Toen we de laatste foto hadden bekeken, bleef Lucy boven het album mijmeren. 'Ik had jou deze foto's eigenlijk niet hoeven laten zien,' zei ze. 'Jij bent ook in Europa geweest, nietwaar?'




  'Ja, maar niet op zo veel plaatsen als jij en Ben.'




  'Maar je bent wel overal geweest. Je bent ook in New York geweest.'




  Ik knikte.




  'Hoe ben je hier terechtgekomen?'




  'Het leek een interessante baan en ik had schoon genoeg van de stad. Mijn geboorteplaats is niet veel groter dan Pecking. Ik voel me er helemaal thuis.'




  'Heb je het hier naar je zin?' 'Ja.'




  'We hebben hier niet de soort problemen die ze in de grote steden hebben. Dat vind ik zo fijn hier. Je hoort over al die dingen als drugs en kindermishandeling, en ik ben erg blij dat ik daar niets mee te maken heb. Maar ik wed dat jij daar veel van hebt gezien in de stad, is het niet?'




  Ik keek haar aan. 'Hier komt het waarschijnlijk ook voor. Dat soort dingen beperkt zich niet tot de grote steden.'




  'Ja; nou, misschien in het reservaat.'




  'Waarschijnlijk ook midden in Pecking. De kans is groot, tenminste met kindermishandeling, dat het zelfs in jouw klas voorkomt.'




  Lucy zweeg.




  'Het is moeilijk in te denken dat dit soort zaken gebeurt bij mensen die we kennen, maar helaas is dat toch vaak het geval.'




  Lucy keek neer op het bleekgrijze album van zacht imitatieleer met een goudkleurig randje. 'Ik heb een nogal beschermd leven gehad.'




  Een pauze. 'Maar ik kan niet zeggen dat ik daar niet dankbaar voor ben. Het is gemakkelijker om in het goede in de mensen te geloven als je het slechte niet kent.'




  Ik bestudeerde Lucy's gezicht. Wat ik dolgraag wilde was de griezelige ervaring delen van het in de garderobe met Jadie opgesloten zitten. Ik was zo in de war, wist niet wat ik van haar gedrag moest denken. Was het afasie? Had ze hersenbeschadigingen? Bestond er een organische oorzaak voor haar gedrag of was het allemaal psychologisch? Het mutisme was vanaf de eerste dag opgehouden een probleem te zijn, want Jadie reageerde nu op iedereen die tegen haar sprak, maar spontaan praten deed ze alleen met mij. Waarom? Hoe kwam dat? Ik vond mijn nieuwe leven in Pecking fijn, maar het bracht een ongewoon isolement met zich mee. Mijn kring van collega's en vrienden uit het beroep lag in de stad en ik had gemerkt dat nieuwe contacten maken hier langzaam ging. Maar kon ik Lucy vertellen over het leven in mijn klas? Was het wel goed om dat te doen? Was het eerlijk tegenover Lucy of mijn kinderen?




  Uiteindelijk zei ik maar niets. Lucy nam me mee naar de keuken waar ze me liet zien hoe je in de magnetronoven in tien minuten chocoladekoekjes kon maken. Daarna zaten we voor de televisie koekjes te schransen en grote glazen melk te drinken, giechelend als een stel schoolmeiden.




  Maandag na schooltijd voegde Jadie zich weer in de garderobe bij me. Ze was laat, kwam pas om twintig voor vijf. Het eerste wat ze deed was de sleutel pakken, beide deuren afsluiten en het isolatieband over de sleutelgaten plakken. Deze keer controleerde ze de deuren niet, sloot ze alleen af en gaf de sleutel aan mij terug. Ook haar houding veranderde niet, nog steeds voorovergebogen schuifelde ze naar een van de bankjes en ging zitten.




  'Je ziet er niet erg gelukkig uit.'




  Geen reactie.




  'Je bent de hele dag al stil geweest. Voel je je wel goed?'




  'Ja.'




  'Hoe was het weekend?'




  Ze haalde haar schouders op.




  Er hing even een stilte tussen ons. Ze zat bijna dubbelgebogen, het donkere haar viel over haar schouders naar voren.




  'Je kijkt net of je wilt gaan huilen,' was mijn commentaar.




  Daarop trokken haar mondhoeken omlaag, boog ze zich voorover en verborg haar gezicht in het jack op haar schoot.




  Ik stond op, liep naar haar toe en ging naast haar zitten. Teder legde ik een arm om haar schouders. 'Wat is er aan de hand, liefje?'




  'Ik ben mijn poesje kwijt,' huilde ze.




  'O jé, wat akelig. Wat is er gebeurd?'




  'Ze is er niet meer. Ze is weg.'




  Ik trok haar tegen me aan.




  'Ze was nog maar klein,' snikte Jadie, en ging wat opzij om me aan te kunnen kijken. 'Ze was nog niet eens volwassen.'




  'Arme poes. Arme Jadie.'




  'Ze was zo mager. Ik stopte altijd wat van mijn avondeten in mijn servet en dan bracht ik dat naar buiten, voor haar om op te eten. Want ze had altijd honger. Het was een vrouwtjespoes. Ik noemde haar Jenny.'




  'En nu is er iets met haar gebeurd? Wat? Is ze door een auto overreden?'




  Met de rug van haar handen veegde Jadie de tranen van haar wangen en schudde haar hoofd. 'Nee, ze was in de schuur, maar daar is ze nu niet meer.'




  'Was het zomaar een jong katje dat je hebt gevonden? Een zwerfdiertje?'




  Te vol van emotie om iets te zeggen, reageerde Jadie niet.




  'Ach, het is vast wel goed met haar. Ze is gewoon verder getrokken. Dat doen wilde katjes soms. Ze zijn niet erg gewend om bij mensen te zijn, en zelfs als je goed en aardig tegen ze bent, weten ze niet dat je verwacht dat ze bij je blijven.'




  'Ze is niet weggelopen,' antwoordde Jadie. 'Dat kon ze niet, ze zat in een doos.'




  'In een doos? Waar?'




  'In de schuur bij ons, dat zei ik al. Achter ons huis. Daar bracht ik haar het eten en dan zette ik het in de doos. Maar nou is ze weg.'




  'Hoe kwam ze in een doos? Van wie is die doos?'




  'Ze hebben haar meegenomen en gaan haar doodmaken,' riep Jadie, en haar stem eindigde in een jammerklacht.




  'Wie gaan haar dood maken?'




  'Zij: 'Welke zij, Jadie? Ik weet niet waar je het over hebt.'




  De tranen droogden op en Jadies ogen werden groot en donker. Ze zat heel stil, alsof ze haar adem inhield. Toen kroop ze dichter tegen me aan.




  'Wie heeft je katje weggehaald?' vroeg ik.




  'Miss Ellie,' fluisterde ze.




  'Wat zeg je?'




  'Miss Ellie,' zei ze iets harder.




  'Miss Ellie wie?'




  'Miss Ellie. Die bij Bobby en J.R. is.'




  'Die Miss Ellie?' riep ik ongelovig. 'De mevrouw op de televisie?'




  'Soms is ze op de televisie, maar soms komt ze naar mijn huis.'




  'Miss Ellie?




  Jadie keek op, een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht die me zei dat ze wist dat ik haar woorden niet geloofde. Bezorgd om het vertrouwen dat tussen ons groeide niet te vernietigen, bond ik vlug in.




  'Zo, dus miss Ellie heeft je poesje.'




  Jadie knikte, haar ogen schoten weer vol tranen.




  'En ze komt naar jouw huis? Wat doet ze daar?'




  'Ze komt gewoon,' zei Jadie met een klein en verontschuldigend stemmetje. 'Ze komt soms om op de televisie te zijn, maar meestal komt ze gewoon. Om mij en Amber te halen. Dat wij meegaan met de anderen.'




  'De anderen? Wie zijn er dan nog meer?'




  'Bobby en Sue Ellen en J.R., Pam is er soms en Clayton en sommigen van de anderen, maar ik ken niet alle namen.'




  Volkomen verbijsterd probeerde ik enige zin in dit alles te ontdekken zonder ongelovig te lijken. Jadies ernst gaf me geen reden te veronderstellen dat ze dit bewust verzon. 'Je hebt het over de Ewings? Van "Dallas"?'




  Jadie gaf een knikje. 'Het zijn de Ewings, maar ik weet niet zeker waar ze vandaan komen.'




  Ik leunde tegen de muur en dacht na.




  'Is Jenny de poes van miss Ellie?' vroeg ik ten slotte.




  'Nee. Ze hebben haar gewoon gevangen, denk ik. Ik weet niet van wie ze is. Ik denk niet dat ze van iemand is. Het is zomaar een poesje.' 'Maar wie heeft haar gebracht? Hoe kwam ze in een doos in jullie schuur terecht?'




  Jadie haalde haar schouders op. 'Ze was er gewoon opeens.'




  'Misschien is ze per ongeluk in de doos terechtgekomen. Jonge katjes klauteren vaak naar de vreemdste plekjes. Zo zijn katten nu eenmaal, vooral jonkies. Misschien heeft niemand haar eigenlijk gevangen. Zou het dat kunnen zijn?'




  Jadies schouders zakten en ze schudde haar hoofd.




  'Nou, miss Ellie zou haar toch geen kwaad doen, wel? Misschien brengt ze haar gewoon naar een nieuw tehuis.'




  Hoofdschuddend begon Jadie weer te huilen. 'Nee, zo is het helemaal niet.'




  Ik keek haar aan.




  'Ze gaat Jenny dood maken. Miss Ellie gaat haar opeten.'




  [bookmark: bookmark11]Negen




  Waar ik de meeste moeite mee had bij de terugkeer naar het onderwijs na drie jaar in de Sandry Kliniek gewerkt te hebben, was het plotselinge en complete verlies van meesters in het vak. Lesgeven ging me natuurlijk af en ik merkte dat ik heel snel weer in de routine van een school meedraaide. Bovendien hield ik er onbeschaamd veel van. Ik kon goed met meneer Tinbergen en de andere onderwijzers opschieten, genoot van de kameraadschap, deed mee aan de roddelarijtjes en had mijn eigen plaats in de pikorde. Maar ik besefte al gauw dat, hoewel ik altijd een welwillend oor vond als ik dat wilde, dat nog niet meteen goede raad betekende. In het district van onze school was ik de goeroe van het speciaal onderwijs.




  Dit vond ik erg ontmoedigend, want als ik iets geleerd had in de loop der jaren, dan was het wel hoeveel ik niet wist. De bereikbaarheid van een breed scala van beroepsmensen - psychiaters, psychologen, artsen, sociaal werkers, logopedisten en andere leerkrachten van het speciaal onderwijs - was bij mijn werkmethode steeds een belangrijk onderdeel geweest. Als ik zelf geen oplossing kon vinden, dan was er altijd wel iemand anders die dat kon, of minstens iemand met wie ik het probleem kon doorpraten. Nu stond ik opeens geïsoleerd, een kleine veertig kilometer gescheiden van de dichtstbijzijnde leerkrachten speciaal onderwijs, die in Falls River zaten. Hoewel Falls River ongetwijfeld over een volledig pakket diensten voor de geestelijke gezondheidszorg beschikte, kende ik geen van de daarbij betrokken mensen, en was ik in mijn lagere status van onderwijzer te verlegen om ze op te bellen en zomaar om raad te vragen.




  Mijn enige beroepscontact was Arkie Peterson. Sinds januari had ik haar maar een paar keer gezien, en dan alleen nog maar op vergaderingen. We hadden heel weinig gelegenheid gehad om te praten. Een korte blik op de districtsorganisatie vertelde me waarom ik haar niet vaker zag. Arkie was niet alleen verantwoordelijk voor het district van Pecking, maar ook voor meer dan twaalfhonderd andere leerlingen, verspreid over een groot en dunbevolkt landelijk gebied. Hoewel ze als thuisbasis in Falls River een kantoor in het administratiegebouw had, was ze merendeels op pad en alleen op donderdagmiddag achter haar bureau te vinden. Het was dus heel moeilijk om Arkie te pakken te krijgen.




  Ik voelde steeds meer de behoefte om Jadies geval diepgaand te bespreken met een andere beroepskracht. In de klas maakte Jadie langzaam maar gestaag sociale vooruitgang. Hoewel ze nog steeds niet geneigd was tot spontaan praten, deed ze nu wel met de jongens mee bij groepsactiviteiten, en heel af en toe kon Jeremiah haar provoceren tot bekvechten. Haar gedrag in de klas baarde me weinig zorgen, maar wel haar gedrag tijdens haar bezoekjes na schooltijd. Ik wist werkelijk niet wat ik daarvan moest denken.




  Naarmate de tijd verstreek, begon ik de mogelijkheid van belangrijke hersenbeschadigingen te betwijfelen. Wanneer Jadie iets zei, deed ze het meestal rechtstreeks en duidelijk gearticuleerd. Er was niets te bespeuren van de aarzeling of lichte afstand tussen woorden die samengaat met afasie; in tegendeel, ze bleef die sfeer van intense controle houden die zo karakteristiek is voor zelfverkozen mutisme. Ik was er daarom van overtuigd dat Jadies problemen psychologisch waren, en geen lichamelijke oorzaak hadden. De vraag die nog beantwoord moest worden, was in welke mate ze gestoord was. In de klas was er alle aanleiding aan te nemen dat ze een stevige ondergrond van realiteitszin had en op een tamelijk hoog niveau functioneerde, zeker veel hoger dan de jongens. Aan de andere kant, wanneer ze met mij alleen was, waren Jadies gesprekken vaak vreemd en onwerkelijk.




  Arkie was de enige met wie ik over Jadie kon praten. Direct al bij die eerste ontmoeting in januari had ik affiniteit met Arkie gehad. Ondanks haar country-and-western voorkomen leek ze mij een intelligente, welbespraakte vrouw met voldoende ervaring om als klankbord te fungeren.




  'Hé!' riep Arkie opgewekt toen ik haar eindelijk aan de telefoon had. 'Lukt het je te overleven?'




  Ik zei dat het over het algemeen niet slecht ging, maar dat ik er behoefte aan had Jadies geval uitgebreider te bespreken, vooral nu het eind van het schooljaar naderde en er besluiten moesten worden genomen over haar plaatsing.




  Er viel een stilte en ik hoorde geritsel van papier. 'Luister, Torey, ik heb het op het moment verschrikkelijk druk en als ik wacht tot ik een gaatje heb om naar Pecking te komen, zal het inmiddels herfst zijn. Heb je komende vrijdag iets te doen? Zou je hierheen willen komen? Wat dacht je ervan ergens te gaan eten en dan alles te bespreken?'




  Het klonk me als muziek in de oren.




  Arkie en ik ontmoetten elkaar voor het etentje bij Tottie, een klein, populair restaurant in Falls River. Tegen de tijd dat we er waren, was het boordevol en lawaaiig; we werden naar een tafeltje gebracht dat niet groter was dan een dienblad en vlak bij de keuken en de toiletten stond.




  'Hallo, ik ben Keith,' riep een jongeman enthousiast toen hij ons zag. 'Ik ben uw ober en de kok van vanavond is David.'




  'Geweldig. Ik ben Arkie en een klant van je. Luister, Keith, heb je niets beters dan dit hier?' Arkie gebaarde breeduit over de plaats van het tafeltje.




  'Laat me eens kijken, wat heeft u geboekt? Tafel voor twee? Ja? Dat heb ik hier staan.'




  'Ja, dat klopt wel, maar ik was niet van plan mijn avond door te brengen in conferentie met de kok, wat ik van hieruit kan doen, dus wat dacht je ervan hem wat rust te gunnen en een ander tafeltje voor ons te zoeken?'




  Ik was overdonderd door Arkies kalme overwicht. Ook Keith leek een beetje overweldigd, keek nog eens op zijn lijst en wierp een hulpeloze blik in het rond. 'Tja, ik geloof dat er bij de haard nog een tafeltje vrij is. Die gasten zijn er nog niet... dat zou ik u kunnen geven en...'




  'Goed,' zei Arkie. 'We gaan daarheen.'




  Toen we zaten, zei Keith: 'Kan ik de dames wijn brengen? We hebben drie keuzes huiswijn, per glas, per halve karaf of een hele karaf. Of misschien wilt u dat Debbie de wijnkaart brengt.'




  Arkie bedekte in gespeelde wanhoop haar ogen met één hand, tilde één vinger op en keek mij aan. 'Je zou toch medelijden krijgen met onze generatie, niet?' fluisterde ze.




  De volgende twintig minuten werden prettig doorgebracht met het uitkiezen van wat we gingen eten en daarna babbelden we. Net als bij onze eerste ontmoeting was ik erg onder de indruk van Arkie: haar kalme assertiviteit, haar ontspannen vriendelijkheid. Met haar praten was alsof ik terug was bij mijn collega's in de kliniek: een prettig mengelmoes van geestigheid, persoonlijke onderwerpen en vaktaal.




  De conversatie kwam ten slotte op Jadie. Ik vertelde Arkie hoe Jadie me regelmatig na schooltijd kwam opzoeken, de deur op slot deed en de veiligheid van de afgesloten garderobe nodig leek te hebben voordat ze zich helemaal open kon stellen. Ik vertelde over het spel met de pop, de vaag seksuele bijbetekenis daarvan, en over Tashee, Miss Ellie en de anderen.




  'Jeminee,' mompelde Arkie toen ik klaar was. 'Dat is me er eentje.'




  'Laten we het erop houden dat ik niet vind dat we haar meteen weer op de normale school moeten plaatsen.'




  'Nee, daar heb je gelijk in. Maar waar denk je dat dit allemaal vandaan komt?' vroeg Arkie. 'Toen ik met haar aan de gang was, heb ik niets van dit alles gemerkt. Wat maak je er zelf uit op? Is het gewoon fantasie?'




  'Ik weet het niet. Dat is het probleem waar ik mee zit. Op dit punt weet ik eerlijk niet wat ik van haar gedrag moet denken. In de klas heb ik een buitengewoon teruggetrokken, dubbelgebogen, schuifelend muisje. Ze is bereidwillig, kan zich goed concentreren, doet de vakken goed; toch maakt ze nauwelijks een spontane beweging. In de garderobe heb ik een onstuimig, lawaaiig, uitdagend schepsel dat aan de buizen hangt en met het speelgoed smijt. Ik ben in mijn werk nog nooit dergelijke uitersten tegengekomen.'




  'Een tweevoudige persoonlijkheid?'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Dat is het niet echt.'




  'Denk je dat ze aan het hallucineren is? Vooral als ze praat over al die "Dallas"-personages?' vroeg Arkie.




  'Ik hoop van harte van niet,' antwoordde ik en dat meende ik. Mijn grootste angst was dat Jadie soms echt het contact met de werkelijkheid verloor, omdat dit een aanwijzing zou zijn voor een veel ernstiger emotioneel probleem dan zelfverkozen mutisme. De prognose van een kind dat lijdt aan een vorm van hallucinatoire psychose is heel slecht. Ik deinsde ervoor terug degene te zijn die dit officieel moest vaststellen en daarmee de stoot te geven tot de levenslange veroordeling die er waarschijnlijk uit zou volgen.




  'Maar denk je dat het mogelijk is, of verzint ze maar wat?'




  'Waarom zou ze?' vroeg ik. 'Waarom zou ze al die geheime contacten hebben? Vooral omdat ze er behalve Tashee niet één aardig vindt.'




  Arkie nam de laatste happen van haar bord.




  'Is er een achtergrond van mishandeling in het gezin?' vroeg ik.




  Arkie keek snel op. 'Wat bedoel je? Slaag? Is daar bewijs voor?'




  'Ik dacht aan seksueel misbruik...'




  'Nee, er is niets geweest,' antwoordde Arkie met wijd opengesperde ogen. 'Hoe kom je daarbij? Heb je een vermoeden?'




  'Nee, ik weet het niet. Het is alleen...' Ik hield even op. 'In het verleden heb ik een groot rechtstreeks verband ontdekt tussen sommige mishandelingen - waaronder seksueel misbruik - en bepaalde soorten mutisme, dus is het iets wat ik altijd in overweging moet nemen. En in Jadies geval... sommige dingen die ze doet hebben een seksueel tintje. Meer niet eigenlijk, maar ik heb er zo'n gevoel van, als je begrijpt wat ik bedoel, dat er meer achter steekt dan wat aan de oppervlakte komt.'




  Arkie fronste en pakte haar wijnglas op. Langzaam schudde ze haar hoofd. 'Nee. Niet dat ik ervan heb gehoord. Het lijkt me een onbeholpen stel ouders, hij vooral. Hij komt als een echt doetje op me over. Ik heb altijd het gevoel dat hij onder een huis vol vrouwen bezwijkt. De moeder lijkt me ook geen bijzonder krachtige persoonlijkheid, en ik denk niet dat ze erg bijdehand is. Maar er is niets dat me laat denken dat een van de kinderen misbruikt wordt. Vanaf dat Jadie drie jaar is, hebben we al met de familie te maken gehad, en het leek altijd dat er tamelijk goed voor de meisjes werd gezorgd. Het is alleen Jadie. De andere twee zijn in orde, zij is altijd het buitenbeentje geweest.'




  Ik vestigde mijn aandacht weer op het eten en zweeg. Ik wist ook niet wat ik er verder van moest zeggen. Jadie verbijsterde, verwarde en verontrustte me; ik had geen idee hoe ik moest interpreteren wat ik tegenkwam. Ik wist niet eens hoe ik het onder woorden moest brengen.




  Er waren nog maar drie weken over tot het eind van het schooljaar en de laatste voorbereidingen waren aan de gang. Alle vier de kinderen zouden in de herfst weer in mijn klas terugkeren, dus was mijn taak vergeleken met andere jaren eenvoudig. Het enige waar ik me mee bezig moest houden, waren de voorbereidingen voor de zomervakantie.




  Reuben zou de zomer doorbrengen in Los Angeles, waar hij mee zou draaien met een programma voor autistische kinderen, met de nadruk op gedrag. Een van zijn kinderjuffrouwen zou met hem meegaan en zijn moeder zou zelf elke maand een week bij hem zijn. Beide ouders waren heel blij met deze nieuwe onderneming; ze waren op de laatste ouderbijeenkomst verschenen met brochures en boekjes waarin het doel van het programma uit de doeken werd gedaan. We hadden in de vijf maanden dat ik op school was een gestage, zij het heel trage, vooruitgang geboekt, maar mijn benadering was niet sterk op gedrag gericht. Ik was er niet erg van overtuigd dat dit zomerprogramma veel verschil in Reubens situatie zou maken, maar het leek meer goed dan kwaad te kunnen en zijn ouders waren er zó op gebrand, dat ik ze succes toewenste en beloofde er in de herfst verder op door te gaan als zij dachten dat gedragstherapie het antwoord voor Reuben was.




  Philip ging naar een kamp voor gehandicapte kinderen. Het was een plaatselijk kamp, geleid door een van de liefdadigheidsorganisaties van mannen in Falls River, en het duurde maar twee weken. Ik vond het echter een heel goed idee. De meeste kinderen daar waren ernstig gehandicapt en ieder kreeg een persoonlijke begeleider toegewezen, meestal een student. Philip zou een van de minder ernstig gehandicapte kinderen zijn en gecombineerd met zijn innemende persoontje, zou dit hem een kans geven populair en competent te zijn, een ervaring die Philip echt verdiende.




  Voor Jeremiah was het moeilijk geweest iets te organiseren. Ik wilde er zeker van zijn dat hij niet de hele zomer aan zijn lot werd overgelaten, omdat hij al de leeftijd had waarop hij in ernstige moeilijkheden kon komen. We hadden veel vooruitgang geboekt, hij en ik, maar het was afhankelijk van een streng schema en een strakke hand - zaken die Jeremiah thuis niet hoefde te verwachten. Het enige dat ik had kunnen bereiken, was een zomerprogramma voor trage leerlingen in Falls River. Dat betekende een lange bustocht heen en terug, en Jeremiah was nou niet een ideale buspassagier. Bovendien was het programma niet precies op zijn behoeften afgesteld, maar het was het beste dat we konden vinden. Ik regelde ook dat hij een dag per week naar de Jongensclub in het dichtstbijzijnde reservaat mocht.




  Toen was Jadie aan de beurt. Net als met Jeremiah, vond ik het nodig dat Jadie een deel van de zomer terecht kon in een gestructureerde omgeving, maar ik had veel moeite om voor haar iets te vinden. Er waren geen schoolprogramma's in Pecking en Jadie was trouwens met haar schoolwerk niet achter. Daarom was het niet te rechtvaardigen haar in dezelfde zomerklas als Jeremiah te zetten. Het enige dat overbleef, was een kunstzinnig programma een keer per week in het plaatselijke park, en twee weken in een kamp van de methodisten-kerk.




  'We zijn geen methodisten,' zei Jadies vader tegen mij toen ik die mogelijkheid te berde bracht.




  'Nee, dat weet ik, maar ik heb een gesprek gehad met de dominee van de kerk in Sixth Street en hij zegt dat hun programma heel oecumenisch is. Omdat dit het enige kamp in dit deel van de staat is, zijn ze eraan gewend kinderen van andere gezindten op te nemen. Een heleboel plaatselijke kinderen gaan er heen.'




  Meneer Ekdahl fronste. 'We zijn niet wat je noemt atheïsten, maar we zijn ook niet gelovig. Ik geloof er niet in een kind op te zadelen met al die Jezus-nonsens. We proberen Jadie en Amber op te voeden in openheid, respect te hebben voor alle levende dingen, niet alleen voor die blanke Angelsaksische protestantse flauwekul. Ik wil dat ze opgroeien tot mensen die zelf kunnen uitmaken waar ze in geloven.'




  'Ik dacht minder aan de religieuze kant dan aan het voordeel voor Jadie om in een natuurlijke omgeving met andere kinderen samen te zijn en pret te hebben.'




  'Jadie zal thuis pret genoeg hebben met haar zusjes,' antwoordde meneer Ekdahl.




  Mevrouw Ekdahl deed ook een duit in het zakje. Eerst had ze stil naast haar echtgenoot gezeten met Saffier in haar armen, maar nu leunde ze naar voren. 'Jadie is te jong voor zoiets.'




  'Ze is achteneenhalf. Ze zal bij een groep jongere kinderen zitten, maar in het kamp zijn genoeg kinderen van haar leeftijd.'




  'Maar hoe moet dat dan?' Mevrouw Ekdahls stem klonk klaaglijk. 'Ze heeft nog nooit eerder zoiets meegemaakt.'




  'Zou dit de eerste keer zijn dat ze van huis weg is?' vroeg ik. 'Heeft ze nog nooit een nacht bij vrienden of familie gelogeerd?'




  'O nee. We hebben de kinderen nooit alleen gelaten.'




  Ik keek haar aan.




  'Het zijn ónze meisjes,' zei mevrouw Ekdahl. 'Ik zou ze niet aan vreemden toevertrouwen. Stel dat er iets gebeurde? Dat ze hun mama nodig hadden? We laten ze zelfs nooit aan een kinderoppas over.'




  Ongelovig keek ik haar aan. 'Nóóit?'




  'Nee. Waarom zouden we? Ik vind het ronduit verschrikkelijk zoals sommige mensen weggaan en hun kinderen alleen laten. Waarom heb je kinderen als je er iemand anders mee opzadelt?'




  'Maar hebt u nóóit een van uw kinderen bij iemand anders gelaten? Ook niet voor éven?'




  'Nee,' antwoordde ze ronduit, en ik kon merken dat het haar genoegen deed. 'Waarom zou ik?'




  'U ziet dus wel dat we Jadie daarom nooit naar een kamp kunnen sturen,' zei meneer Ekdahl.




  De meeste jaren dat ik lesgaf, hadden we de laatste schooldag met een picknick gevierd. Toen de dag naderde, stelde ik dit aan meneer Tinbergen voor. Er was slechts één park in Pecking en dat lag nogal ver van de school af, maar ik dacht dat we als speciaal uitje daar wel heen konden gaan. Meneer Tinbergen en de andere onderwijskrachten bespraken het idee en we besloten uiteindelijk om de picknick op het terrein van de school te houden. Behalve de behoorlijk grote geasfalteerde speelplaats lag er achter de school ook een groot stuk grasland. Meneer Tinbergen zei dat we vouwtafels en een stel barbecues naar buiten konden brengen en daar een echte picknick konden houden, zonder de noodzaak allerlei dingen mee te slepen of ons te haasten om de bus te halen.




  De bijdrage van onze klas aan deze feestelijke gelegenheid zou een taart zijn; op de voorlaatste dag nam ik de kinderen mee naar de schoolkeuken beneden, waar we het beslag gingen maken. Dit bleek een uitdagende, rumoerige aangelegenheid te worden, want de kinderen hadden nog nooit - op een paar pogingen na de laatste maanden - iets gebakken, laat staan zoiets ambitieus als een grote taart. Wat de zaak nog moeilijker maakte, was het feit dat we een heel grote plaattaart moesten fabriceren en de oven niet groot genoeg was om die in één keer te bakken. We brachten dus de middag door met een kom met glazuur en vier kleinere taarten, die we 'knipten en plakten' tot één grote.




  Jeremiah zette de grammofoon aan om muziek bij het werk te hebben. Reuben en Philip moesten steeds afgeleid worden van het snoepen van de taart en het glazuur; we moesten toch nog een tweede kom glazuur maken, omdat er van de eerste zó vaak 'geproefd' werd dat er niet genoeg meer was om de taart te bedekken. Met een onverwachte uitbarsting van creativiteit sorteerde Jeremiah, die normaal gesproken niet meer dan een paar minuten ergens zijn aandacht bij kon houden, een zak met wijngummetjes op kleur en legde ze zorgvuldig in de vorm van een regenboog op het witte glazuur. Het bleek in zijn eenvoud een prachtig ontwerp te zijn en toen we het zagen, waren we allemaal met stomheid geslagen.




  Zelfs Jeremiah was verbaasd over zijn succes. Hij stapte achteruit en bekeek de taart verbluft. 'Dat heb ik 'm mooi gelapt, hè?' mompelde hij ongelovig.




  'Het is geweldig,' antwoordde ik.




  'Ik wou dat mijn mam het kon zien. Ik wou dat ze wist dat ik zoiets moois heb gemaakt.'




  'Ik heb mijn fototoestel meegebracht om bij de picknick te gebruiken,' zei ik. 'Zullen we dan nu een foto van de taart maken?'




  De jongens stemden opgewekt met het idee in en ik ging het fototoestel halen. Toen ik terugkwam, stonden ze elkaar achter de taart te verdringen.




  'Vooruit, Jadie, jij ook,' zei ik. 'We maken er een klassefoto van.'




  Ze bleef apart staan.




  'Kom nou.'




  Ze schudde haar hoofd.




  'Je kunt naast Jeremiah staan. Jij hebt geholpen met het beslag maken, dus het is ook jouw taart.'




  'Nee,' antwoordde ze.




  'Nee?'




  'Ik wil niet dat er een foto van mij wordt gemaakt.'




  'Vooruit, we hebben nog nooit een klassefoto gehad. De schoolfotograaf was al geweest voordat ik kwam, ik heb niets als herinnering aan dit jaar. Laten we er nu een maken. Om onze taart te vereeuwigen en als aandenken aan de fijne tijd die we dit voorjaar hebben gehad.'




  'Ik wil niet dat er een foto van mij wordt gemaakt,' zei ze opnieuw.




  De jongens begonnen hun geduld te verliezen. Jeremiah kwam achter de tafel vandaan, greep Jadie beet en trok haar mee. 'Wees niet zo'n druiloor, miezemeisje.' 'Goed, jongens, glimlachen.' Ik stelde de camera in.




  Alle drie de jongens produceerden een brede grijns vol tanden. Jadie keek kwaad.




  Ik wachtte even om te zien of Jadie nog in de stemming zou komen, maar dat gebeurde niet. 'Jadie, kun jij ook even lachen?'




  'Je kunt haar gezicht geeneens zien met dat vooroverbuigen,' zei Jeremiah. 'Als ze glimlachte doet ze dat tegen de grond, dus kun je net zo goed nou de foto nemen. Jadie is er, dat is genoeg. Haar glimlach telt niet mee.'




  [bookmark: bookmark12]Tien




  De laatste schooldag zetten meneer O'Banyon en meneer Tinbergen lange vouwtafels op het gras achter de speelplaats neer. De geur van de barbecues kwam door de wijd openstaande ramen naar binnen, terwijl we de laatste spullen van het oude jaar opruimden. Voor mij was het nog steeds een beetje aangrijpend om de voorraden te inventariseren en de kasten af te plakken. De laatste schooldag was voor mij altijd veel meer geweest dan de eenendertigste december aan het einde van een jaar. De dag vervulde mij altijd met bespiegelende gedachten. Dit jaar was echter niet zo droevig, want we zouden allemaal in de herfst weer terugkomen. Het was niet moeilijk om door de feestelijke stemming van die dag gegrepen te worden.




  We waren met lunchtijd eindelijk klaar en we renden naar de speelplaats, waar alles voor de picknick klaargezet was en meneer Tinbergen knakworstjes op de grill legde. Lucy en ik haalden de kartonnetjes met ijs uit de diepvries terwijl de andere leerkrachten papieren bordjes en servetjes uitdeelden.




  Het was een prachtige junidag, zonnig, bijna heet, ideaal weer voor een picknick. Toen de hot dogs klaar waren, verzamelde ik mijn viertal en gaf ze bordjes. We gingen in de rij achter Lucy's kinderen staan, laadden onze borden vol met chips en bonen in tomatensaus, pakten een blikje frisdrank en trokken ons terug in een hoekje onder de schaduw van een enorme esdoorn.




  'Hé, kijk eens naar mij!'




  Ik keek op naar Jeremiah, die op een van de lage brede takken van de boom was geklommen.




  'Ik ga hier boven eten. Geef mij mijn bord eens aan.'




  'Wat is het wachtwoord?' vroeg ik, en reikte zijn bord aan.




  'Kijk! Zie nou wat Reuben aan het doen is!' schreeuwde hij.




  Ik had de anderen net lang genoeg mijn rug toegekeerd om Reuben een van de knijpflessen ketchup te laten grijpen, en hij was begonnen het gras te decoreren. Ik nam een duik naar de fles, kneep er te hard in en de ketchup spoot er in een rode straal uit. Iedereen lachte, zelfs Jadie.




  Na de lunch deden we mee met de spelletjes. Jeremiah weigerde deel te nemen aan zakdoekje leggen of twee emmertjes water halen, dat waren kleuterspelletjes; hij eiste dat hij met de grote jongens mocht gaan voetballen. Dat duurde echter maar een paar minuten, omdat hij het niet kon uitstaan dat hij niet vaak genoeg aangespeeld werd. Ten slotte drentelde hij naar de klimrekken en speelde in zijn eentje luidruchtig voor Batman. Reuben en Philip vermaakten zich in de zandbak en Jadie drentelde doelloos rond.




  'Wil je mij helpen?' riep ik naar Jadie toen ze langskwam. 'Het is zo tijd om naar huis te gaan en we moeten al deze spullen weer naar binnen brengen.'




  Jadie knikte en kwam naar me toe. Ik verzamelde vuile bordjes en bekers, die ik in een vuilniszak stopte. Reuben kwam aangerend met zijn hand aan zijn kruis. 'Wie-wie!' riep hij dringend.




  'Goed. Naar binnen. Vlug,' zei ik, en duwde hem naar de deur. Jadie legde een knoop in de vuilniszak. 'Kun jij die meenemen en net binnen de deur zetten? Meneer O'Banyon zal hem na schooltijd in de vuilverbrander doen.'




  Jadie knikte en wankelde weg met de zak.




  Jeremiah had Philip overgehaald om met hem ezeltjerijden te spelen, en sprong vrolijk diens rug op en af, terwijl Philip op handen en voeten door de zandbak ploegde. Ik zag dat ze verdiept waren in hun spel, en droeg de andere dingen die we naar buiten hadden gebracht, terug naar het klaslokaal.




  Terwijl ik de trap opliep, hoorde ik Reuben huilen. Ik vloog de laatste treden op, liet wat ik in mijn armen had net binnen het lokaal op de grond vallen en ging op zoek.




  'Reub? Reuben, waar ben je?'




  Normaal gebruikten de kinderen de jongens- en meisjestoiletten in de kelder; er was echter een toilet voor gehandicapten veel dichter bij ons lokaal. De anderen mochten dat meestal niet gebruiken, maar Reuben wel, omdat hij verdwaalde als hij alleen naar beneden moest.




  Het was een hokje ter grootte van een kast, met een toilet en een wasbakje. Omdat het voor invaliden was bestemd, kon de deur dicht met een grendel, maar niet op slot.




  Reubens gehuil kwam uit dit hok. Omdat hij narigheid leek te hebben, deed ik geen moeite hem zover te krijgen dat hij zelf de deur opendeed, maar pakte een schroevedraaier uit de schoonmaakkast van O'Banyon en wipte daarmee de grendel omhoog.




  Mijn mond zakte open toen ik naar binnen keek. Jadie zat op de toiletpot, haar jurk tot haar middel opgetrokken, haar onderbroek om haar enkels. Reuben stond voor haar, zijn overal omlaag, en huilde hartverscheurend terwijl Jadie zijn penis vasthield.




  'Laat hem nu metéén los!'




  Jadie was als versteend bij het openen van de deur, maar ze liet niet los. Vreemd genoeg leek ze niet erg in verlegenheid gebracht doordat ze was betrapt. Er lag een eigenaardige, uitdagende uitdrukking op haar gezicht.




  'Ik zei: laat lós!' Nu deed ze het. 'Ga je kleren aantrekken, ga naar de klas en wacht daar op me.' Dat deed ze ook.




  Ik deed mijn best Reuben zo goed mogelijk te troosten, maar hij stond daar maar te snikken, met zijn penis in zijn hand.




  Het toilet was een bende. Er lag urine op de grond en overal lag toiletpapier. Zo goed mogelijk probeerde ik de vloer met papieren handdoekjes uit de automaat droog te deppen en ik ruimde het afgerolde toiletpapier op. Bezorgdheid over de andere kinderen, over de bussen die zo zouden komen en over wat Reubens ouders ongetwijfeld zouden zeggen, gaven me een akelig gejaagd gevoel.




  'O, arme Reuben,' zei ik, en trok hem tegen me aan. 'Dat heeft je de stuipen op het lijf gejaagd, hè?'




  'Wie-wie,' snikte hij.




  'Ja, je ging wie-wie doen en wat gebeurde er toen? Kun je me vertellen wat Jadie heeft gedaan?'




  'Wie-wie,' jammerde hij.




  Gefrustreerd omdat ik waarschijnlijk nooit de juiste toedracht te horen zou krijgen, ging ik door hem te troosten. 'Kwam Jadie binnen toen je op de w.c. was? Wat deed ze?'




  'Wie-wie!'




  'Ja, je moest wie-wie en Jadie maakte je bang.'




  Hij trok ongeduldig aan me. 'Reubens wie-wie,' riep hij en hij nam voor het eerst zijn hand van zijn penis weg. Met ontzetting zag ik dat die rood en gezwollen was, met duidelijk zichtbare afdrukken van tanden.




  Tegen de tijd dat ik in het klaslokaal terug kwam, was Jadie verdwenen. De klok wees nog geen half vier aan, maar de bussen stonden voor de deur en er heerste chaos alom. In de veronderstelling dat ik ergens door opgehouden was, had Lucy Jeremiah en Philip onder haar hoede genomen, maar Jadie was nergens te vinden.




  Ik overhandigde de zachtjes jammerende Reuben aan zijn kinderjuffrouw, terwijl ik een korte verklaring gaf van wat er was gebeurd en uitgebreid excuses maakte. Ik zei dat zijn ouders mij konden bellen als ze de kwestie verder wilden bespreken, en gaf haar mijn telefoonnummer thuis. Ik zei nogmaals hoe erg ik het vond dat dit was gebeurd. Dat was ook zo. Ik haatte dit soort incidenten, dat onvermijdelijk een trauma opriep. Van de verantwoordelijkheid ervoor kon ik mezelf nooit helemaal vrijpleiten.




  Nadat de kinderen waren vertrokken, plofte ik in de stoel voor Lucy's bureau neer, waar zij bezig was met opruimen.




  'Wat heeft ze gedaan?' vroeg Lucy ongelovig toen ik vertelde wat er gebeurd was.




  'Je hebt me goed verstaan, vrees ik,' antwoordde ik.




  Lucy trok haar neus op. 'Jakkes. Wat ga je nu doen?'




  'Wat kan ik doen? Als ze verdwenen is, is ze verdwenen. Het heeft waarschijnlijk geen zin naar haar huis te gaan, vooral niet omdat het toch de laatste dag is. Trouwens, wat zou ik kunnen uitrichten? Wat er gebeurd is, kan ik toch niet terugdraaien.' Ik zuchtte. 'Maar wat een vreselijk einde van het schooljaar.'




  Lucy hield op met wat ze aan het doen was en keek me aan. 'Ze heeft dit soort dingen toch niet eerder gedaan, of wel?'




  'Niet dat ik weet.'




  'Tja...' Ze dacht even na en keek me weer aan. 'Waar haalt een klein meisje zoiets vandaan? Ik bedoel, het is ziekelijk, Torey. Ze zou toch nooit uit zichzelf zoiets verzinnen, of wel?'




  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik weet het niet. Met de soort dingen die kinderen tegenwoordig kunnen zien - op videobanden, zelfs op de televisie - wie zal het zeggen? Het is mogelijk dat ze iets dergelijks heeft gezien, maar...'




  'Maar het is ziekelijk,' vulde Lucy aan. 'Misschien weet ik niet veel over wat er in andere plaatsen omgaat. Ik weet dat je denkt dat ik soms een beetje onervaren ben en daar heb je waarschijnlijk gelijk in, maar het kan me niet schelen. Het is ziekelijk als kleine meisjes zoiets doen.'




  Terug in de klas ruimde ik nog wat dingen op. Er was niet veel meer te doen en ik hoopte vroeg naar huis te kunnen. Ik stopte de paar dingen van mezelf die ik niet de hele zomer in de klas wilde laten in een lege doos, die ik naar beneden droeg en om het gebouw heen naar de parkeerplaats voor de leerkrachten. Bij mijn auto boog ik me voorover, zette de doos op de grond, deed de achterklep open en zette de doos in de auto. Toen ik de klep weer dicht deed kwam Jadie opeens tussen mijn auto en de volgende te voorschijn.




  'Hé, hallo,' zei ik.




  Ze was blijkbaar naar huis geweest, want ze droeg nu een goedkoop katoenen zonnepakje. Het was oranje van kleur, een fel contrast met haar donkere verwarde haar dat in het briesje langs haar gezicht fladderde. Ze had geen schoenen aan. Ik keek naar haar. Ze was beslist een sensueel uitziend kind met haar helblauwe ogen en donkere wimpers, de dikke, nogal pruilende lippen en het lange verwarde haar, dat viel niet te ontkennen.




  'Ik ben blij dat je teruggekomen bent,' zei ik. 'Ik wil niet dat we het schooljaar op een onprettige manier eindigen.'




  Jadie keek me aan.




  'Wil je even met me naar de klas gaan, zodat we kunnen praten?'




  Ze leek wel een geestverschijning tussen die twee auto's in. Ik had gemakkelijk kunnen geloven dat ik me maar verbeeldde dat ze er was. Het feit dat Jadie niets zei, verhoogde dat gevoel nog. Door de bries werd een grote pluk haar voor haar gezicht geblazen en ze stak een hand op om het weg te duwen, de eerste echte beweging nadat ze geluidloos tussen de auto's was opgedoken.




  'Ik zou graag begrijpen wat er tussen jou en Reuben is gebeurd,' zei ik. 'Ik wil graag jouw kant van het verhaal horen.'




  Ik voelde dat ze niet met me mee naar boven zou gaan en als ik een uitleg van de kwestie wilde hebben, het hier en nu op de parkeerplaats moest gebeuren.




  'Ik denk dat wat je Reuben hebt aangedaan een vergissing was,' zei ik zacht. 'Ik neem aan dat je niet beter wist; dat als je had beseft hoe ongelukkig je Reuben hebt gemaakt, je het niet had gedaan. Er zijn delen van het menselijk lichaam die privé zijn. Dat betekent dat ze bij die mens horen, bij die mens alleen. Niemand anders heeft het recht daar aan te komen of er iets mee te doen wat die mens niet wil. Bij een jongen of een man zijn die privé-delen zijn penis, zijn zaadballen en zijn anus. Bij een meisje zijn het haar vagina en haar anus, en als ze groter wordt ook haar borsten. Dat zijn allemaal speciale, gevoelige plaatsen die een ander gevoel geven als ze worden aangeraakt, en daarom houden we ze privé en hebben we het recht zelf te beslissen wie ze mag aanraken. Niemand heeft het recht ze zonder toestemming aan te raken.'




  Jadies ogen, wijdopen en ondoorgrondelijk, bleven op mijn gezicht gericht.




  'Begrijp je dat?' vroeg ik.




  Een vage, korte knik.




  'Daarom kan ik nooit toestaan dat je iemand nog eens aanraakt op de manier zoals je Reuben vanmiddag hebt aangeraakt. Als Reuben niet wil dat zijn penis wordt aangeraakt, heeft hij het recht nee te zeggen en te verwachten dat je het dan ook niet doet. Het is mijn taak erop toe te zien dat je je daaraan houdt.'




  Jadies ogen vulden zich met tranen.




  'Zoals ik al heb gezegd, neem ik aan dat je dit niet wist. Nu ik het je heb verteld, hoeven we niet meer bang te zijn dat het nog eens gebeurt, hè? We praten dus niet meer over wat er gebeurd is.' Ik stak mijn arm uit om haar tegen me aan te trekken. Ze zette echter een stap achteruit om me te ontwijken.




  'Je zei dat je me kon helpen,' murmelde ze.




  'Wat bedoel je?'




  'Toen je voor het eerst kwam.' Tranen verstikten haar stem. 'Je zei dat je wist van kinderen zoals ik. Je zei dat je ging helpen om het beter te maken.'




  Ik keek haar aan.




  'Ik geloofde je die dag, die dag dat je kwam. Daarom heb ik tegen je gepraat. Ik dacht dat je me zou helpen. Ik dacht dat je zei dat je dat kon.'




  [bookmark: bookmark13]Elf




  De eerste weken van de schoolvakantie bleef ik in Pecking om de honderd-en-een kleine dingen te doen waar ik nooit aan toegekomen was. Omdat ik voordat ik in de flat trok niet de kans had gekregen meer te doen dan de bezem erdoor te halen, had ik tegen mezelf gezegd dat de flat eerst een grote schoonmaak en een lik verf nodig had voordat ik mijn spullen kon uitpakken. Het was gemakkelijker dozen te verplaatsen dan uitgepakte spullen, en dus was ik nog steeds min of meer aan het kamperen. Ik had van tevoren natuurlijk nooit gedacht dat de dozen in juni nog steeds onuitgepakt zouden zijn, maar het was wel zo. Eindelijk kwam ik er dus toe verf te kopen, het behang van de muren te trekken, te schilderen en ten slotte de dozen uit te pakken.




  Het waren vreemd definitieve bezigheden. Ondanks het feit dat ik bijna zes maanden in Pecking had doorgebracht, had ik mezelf eigenlijk nog niet als inwoner beschouwd. Ik bleef een gewillige buitenstaander, een passant die tijdelijk voet op aarde had gezet, en met alles nog in de dozen was het mogelijk te denken dat ik net zo gemakkelijk nog ergens anders kon belanden als hier. Nu de dozen waren uitgepakt en alles op zijn plaats stond, kon ik alleen maar concluderen dat ik nu echt in deze stad woonde.




  De zomer werd warmer en ik luierde de eerste paar weken nadat ik op orde was lekker rond. De enige van school die ik regelmatig zag was Lucy. Zij en Ben hadden een kleine speedboot, die in een vlakbij gelegen meer lag en waar ze in de weekends mee gingen waterskiën. Ik was blij toen Ben me de eerste keer uitnodigde om mee te gaan. Ik was altijd sportief geweest, verheugde me erop te leren waterskiën en dacht dat ik het wel vlug zou leren. Dat bleek een misrekening; ik was er helemaal niet goed in en haatte het door het water getrokken te worden, wat steeds gebeurde. Het enige dat van al mijn pogingen gezegd kon worden, was dat ik niet verdronk. Maar ik ging wel vaak een weekend met ze mee, omdat ik het leuk vond de boot te besturen en goed was in het barbecuen van hamburgers.




  De laatste zes weken van de zomer bracht ik in de stad door, waar ik deelnam aan een trainingscursus in de kliniek. Eerst zou ik op de dichtbij gelegen universiteit tijdelijk onderdak hebben, maar ik accepteerde het aanbod om bij mijn vroegere vriend, Hugh, te logeren.




  Sinds mijn vertrek naar Pecking was mijn privé-leven een rommeltje geweest. Daarvoor was dat trouwens ook al een tijdje zo. Hugh en ik hadden gedurende het grootste deel van de drie jaar dat ik in de kliniek werkte een tamelijk serieuze relatie gehad. We hadden in die tijd nooit een huwelijk overwogen. Met een opbloeiende carrière en een wispelturig en ongebonden trekje in mijn aard, wist ik dat ik nog niet klaar was voor een verbintenis op lange termijn, en hetzelfde gold voor Hugh. Hij had al een mislukt huwelijk achter de rug en was niet onder de indruk van de huwelijkse staat. We werden echter steeds inniger bevriend en besloten uiteindelijk bij elkaar te gaan wonen.




  Toch gebeurde dat niet. In de tijd die het me kostte om mijn huurhuis op te zeggen en mijn spullen bij elkaar te garen, was de relatie verbroken. Het kwam niet als een geweldige verrassing, denk ik, omdat we twee zo verschillende mensen waren. Ik werd getypeerd als de intellectueel, de pro, de brave sul; Hugh was het fors drinkende, getapte, ouwe-jongens-krentebroodtype. Het grootste deel van de humor, de voor-de-gek-houderij en de bezieling van de tijd die we samen doorbrachten, werd door deze ongelijkheid veroorzaakt. Evenals de kibbelarijen. Hugh had zijn studie aan de universiteit niet afgemaakt, was een eigen zaakje als ongediertebestrijder begonnen, dat hij met zijn scherpe verstand had uitgebouwd tot een van de grootste onafhankelijke bedrijven van de stad. Het was trouwens dit beroep waardoor ik me in eerste instantie tot hem aangetrokken had gevoeld. Hij reed door de stad met een bestelwagentje volgeschilderd met dode insekten en ik bewonderde de humor en de kan-me-niet-schelen zelfverzekerdheid ervan. Het was echter helaas niet het soort werk dat een natuurlijk onderwerp vormde voor de conversatie op cocktailfeestjes van de kliniek, en het was onvermijdelijk dat Hughs hoon na een avond doorgebracht met mijn vrienden me op de kast joeg. Hij zag mijn werk als goedbedoeld maar onwerkelijk, en wees er keer op keer op dat ik ondanks al mijn kennis en ervaring veel minder verdiende dan hij.




  Wat de relatie wat mij betreft zo lang in stand had gehouden, was de vrolijkheid, want Hugh had echt een goed humeur. Hier werkte de ongelijkheid tussen ons uitstekend, want hoe moeilijk mijn dag ook was geweest, ik kon altijd op Hugh rekenen om alles tot de juiste proporties terug te brengen en me op te vrolijken. Ik genoot ook van de lichtelijk schizofrene ervaring me net zo goed thuis te voelen in Hughs wereld van rustieke bars en pannekoektenten als in de theaters en restaurants die ik met collega's van de kliniek bezocht.




  Door de beslissing te gaan samenwonen, werden we met de werkelijkheid geconfronteerd. We beseften tegelijkertijd dat er iets meer nodig was om zestien uur per dag bij elkaar door te brengen. We gingen met wederzijds goedvinden uit elkaar en de verstandhouding bleef goed.




  Dat was in augustus vorig jaar geweest. In januari was ik naar Pecking gegaan en in de tussentijd had ik geen speciale relaties gehad. Ik was zo nu en dan uitgegaan, maar voor het merendeel was Pecking een sociale woestijn. Toen ik ingestemd had voor deze zomerperiode van zes weken naar de kliniek terug te keren, was dat niet om sociale redenen en ik had niet de bedoeling gehad weer iets met Hugh te beginnen. We hadden echter contact gehouden en toen hij voorstelde dat ik bij hem zou logeren, was dat aanlokkelijker dan in mijn eentje ergens onderdak te hebben, dus had ik ja gezegd.




  Het werden vreemde weken. Bij de kliniek had ik altijd met iemand anders een kantoor gedeeld; de laatste was Jules geweest, een rustige, serieuze man die na een aantal jaren als uroloog aan een tweede carrière als kinderpsychiater was begonnen. Ik zag dat het kantoor nu van Jules alleen was; het tweede bureau stond nog steeds in de hoek waar het bij mijn vertrek naar toe was geschoven. Daarom leek het net of er niets was veranderd. Ik stapte binnen, legde mijn spullen in het bureau, zette mijn koffiebeker weer op het blad in de koffiekamer en schoof mijn kaartje in hetzelfde schuifje op de deur. Toch was er een verschil. In de wetenschap dat mijn verblijf kort was, voelde ik me als iemand met een terminale ziekte; niet in staat ook maar iets voor zoete koek aan te nemen. Heel vaak merkte ik al die kleine bekende dingen op die ik zonder het te beseffen zo gemist had. Ik werd ook anders behandeld - met veel warmte en vrolijkheid, op de manier van de verloren zoon. Zelfs met Hugh was het anders. We keerden terug tot het doen van alle dingen die we het liefst samen deden, alsof de scheiding nooit had plaatsgevonden, maar er waren niet de gebruikelijke argumenten en irritaties die voordien de verstandhouding hadden bedorven. We hadden nu een gevoel van breekbaarheid. We konden nooit helemaal vergeten dat de tijd verstreek en ik al gauw weer weg zou gaan.




  Ik had Jadies dossier meegenomen. Van al mijn kinderen bleef zij de meest verwarrende. Ik kon Reuben, Philip of Jeremiah niet altijd helpen, maar vond wel dat ik een redelijke greep op hun problemen had en op de oorzaak daarvan. Bij Jadie had ik het gevoel alsof ik niets begreep. Dus nam ik de videoband waarop ze om hulp had gevraagd mee, een aantal voorbeelden van haar schoolwerk en de uitgebreide notities die ik had gemaakt over haar middagbezoekjes, allemaal in de hoop dat Jules of een van mijn andere collega's misschien wat licht kon laten schijnen op haar gestoordheid.




  De videoband riep grote belangstelling op en iedereen nam de tijd om hem te bekijken, met inbegrip van dokter Rosenthal, de directeur van de kliniek. Ze waren gefascineerd door haar verandering in houding en haar rechtstreeks tot de camera gerichte smeekbede om hulp. Iedereen zei dat ze duidelijk wist waar de camera voor diende. Ze waren van mening dat Jadie mij echt om hulp vroeg.




  Ik had ook veel van het creatieve werk meegenomen dat Jadie bij me in de garderobe had gemaakt. Ik wees op haar bizarre klokvormige figuurtjes en haar aanhoudende verwijzingen naar zichzelf als geest. Ik liet ook het meer symbolische werk, vooral het kruis in de cirkel - 'het kruis wijst de plek aan', zoals ze het steeds noemde - want dat was beslist het meest gebruikte symbool, zeker als ze kwaad was. Ik vertelde veel over die zittingen na schooltijd, over de afgesloten deuren, de angst voor spinnen, het poppenspel en de soms seksuele kant daarvan. En natuurlijk had ik het over het incident met Reuben op de laatste schooldag.




  Iedereen leek een mening te hebben, maar tot mijn teleurstelling waren ze zwaar verpakt in een psychoanalytische omlijsting. Hoewel belangwekkend en mogelijk juist, hadden ze voor mij weinig praktisch nut. Ten slotte accepteerde ik het, omdat ik niet echt een antwoord had verwacht. Ik zat lang genoeg in dit vak om te weten dat het nooit zo simpel was, maar ik had gehoopt dat met mijn oude collega's het materiaal bekijken, erover praten en naar hun ideeën luisteren, ergens iets, hoe dan ook, zou ophelderen.




  Thuis met Hugh sprak ik meestal niet over mijn werk. In het verleden had ik er zo nu en dan, als ik veel moeite met een geval had, terloops over gesproken, maar zelden erg diepgaand, net zo min als hij met mij over zijn ratten en spinnen praatte. Op een avond echter gooide ik, zoals gebruikelijk als ik uit de kliniek thuiskwam, mijn spullen op de eetkamertafel neer. Jadies dossier en tekeningen zaten in een grote bruine map.




  'Wat is dit?' vroeg Hugh, die bezig was de tafel op te ruimen om te dekken voor het avondeten.




  Ik draaide me om en zag hem de bruine map oppakken die door de kracht waarmee ik de tas had neergegooid, eruit gevlogen en opengegaan was.




  'Een van mijn kinderen in Pecking. Ik heb wat materiaal meegenomen om te zien wat Jules en de anderen eruit opmaakten.'




  'Jezus,' mompelde Hugh terwijl hij Jadies tekeningen doorbladerde. 'Wat eng. Wat is er mis met dat kind?'




  'Dat weet ik niet zeker.'




  'Kijk dit nou eens,' zei hij. Het was het mozaïek met het kruis in een cirkel dat Jadie had gemaakt toen we aan collages hadden gewerkt.




  'Ja, ze gebruikt tamelijk veel symbolen. Ze maakt veel verschillende soorten tekens, het lijkt op een soort schrift, maar dit is haar favoriet. Ze zet dit overal op. Jules zegt dat het symbolisch is voor seksuele gemeenschap. Hij zegt dat de cirkel de vagina voorstelt en het kruis het punt van penetratie.' Ik leunde over Hughs schouder om naar de tekening te kijken. 'Ik weet nog zo net niet of ik het daarmee eens ben. Jules ziet overal vagina's en fallische symbolen in. Maar in dit geval zou hij gelijk kunnen hebben. Ik begin een vermoeden te krijgen dat ze seksueel misbruikt wordt.'




  Hugh tuitte zijn lippen en keek bedachtzaam naar de tekening. 'Ik denk dat hier nog een andere betekenis aan kan worden gegeven.'




  'Wat dan?'




  'In East Marl Street is een winkel in boeken over occulte zaken, net tegenover waar Barry en ik die lekkere sandwiches halen waar ik je over heb verteld. Ik ben er een paar keer binnengegaan als Barry laat was en ik op hem moest wachten. In een van die boeken daar heb ik iets dergelijks gezien. Ik zeg niet dat Jules het mis heeft. Het kan van alles en nog wat zijn. Het is tenslotte niet meer dan een kruis met een cirkel eromheen. Maar ik herinner me iets dergelijks gezien te hebben. Satanisten snijden dit in bomen en zo om een Zwarte Mis bijeen te roepen.'




  Zwijgend bestudeerde ik Jadies mozaïek.




  'Het is een beetje een giller, dat winkeltje,' zei Hugh. 'Vol kristallen en kaarsen en van die vreemdsoortige boeken. Sommige boeken zijn wel bijzónder vreemd. Het meisje dat er werkt is een heks. Een wicca, noemt ze het. Een witte heks.'




  'Heb je met haar gesproken?' vroeg ik.




  'Ja, waarom niet? Ik zei tegen haar dat als ze ooit spinnepoten of vleermuisvleugels nodig heeft, ze bij mij terecht kan. Ik zei ook dat ik haar korting zal geven op een grote bestelling.'




  'Ach, jij ook,' zei ik, en gaf hem speels een por; dat had hij waarschijnlijk precies zo tegen haar gezegd. Ik liet Jadies tekening op de stapel andere spullen vallen. 'Satanisten? Ik weet het niet. Misschien is ze in de ban van feeën. Misschien is ze een wisselkind en zijn de feeën er met het echte kind vandoor, misschien is dat wel de verklaring. Misschien heeft een vliegende schotel haar in een lichtstraal meegevoerd. Dat is niet eens zo veel vreemder dan wat Jules vreest over haar gedachten bij de zindelijkheidstraining.'




  Opeens waren de zes weken voorbij. Op mijn laatste avond in de stad namen Jules en zijn vrouw mij mee naar het theater en daarna hadden we een souper in een restaurant in de binnenstad. De conversatie tijdens het eten was levendig en ging grotendeels over het toneelstuk dat we hadden gezien. Toen kwam de koffie.




  'Mis je dit niet?' vroeg Jules, en keek me over de tafel aan.




  Ik was er niet zeker van waar 'dit' op sloeg, of hij het theater, de kliniek, of misschien gewoon de kop uitstekende koffie bedoelde waar we in deze geciviliseerde omgeving van genoten.




  Op alle drie de punten moest ik wel ja antwoorden, want veel van mijn oude leventje miste ik. Aan de andere kant moest ik ook nee antwoorden. In deze zes weken had het me verbaasd dat ik me in de kliniek steeds minder op mijn gemak was gaan voelen. Ik werd me bewust van een irritatie over de patiënten die het zich konden veroorloven voor een dergelijk goede behandeling te betalen, met hun chequeboekjes zulke hoog gekwalificeerde beroepsmensen konden strikken en zo automatisch een betere kans hadden hun problemen te overwinnen dan minder gefortuneerde mensen. Het deed me denken aan mijn eerste leservaringen, de enige in een normale klas. Ik had een klas vol zesjarigen gehad, aardige, schone kinderen uit een kalme buurt in een stadje in het midwesten. Ik herinner me hoe ik naar ze had gekeken en had gedacht dat ze niet beseften hoe goed ze het hadden; een wrok tegen hen koesterde voor die ontwetendheid. Beseffend dat een dergelijke houding niemand enig goed deed, was ik aan het eind van dat jaar voorgoed uit het normale onderwijs gegaan en had me toegelegd op het speciaal onderwijs. Nu, terwijl de zomer voorbijging, had ik dat gevoel herkend en beseft dat het dit was, meer dan iets anders, waardoor ik de kliniek had verlaten.




  Het gevolg was dat ik een positief gevoel over het nieuwe schooljaar had toen ik eind augustus naar Pecking terugging. Het vertrek uit de Sandry Kliniek was zo plotseling en impulsief geweest, dat ik er een onzeker gevoel aan had overgehouden. Waarom verkoos iemand de stad en de kliniek te verlaten om in een gat als Pecking te gaan werken? Vijf maanden leven te midden van verhuisdozen had me doen denken dat het maar tijdelijk was, dat ik net zo gemakkelijk weer kon gaan als ik gekomen was. Nu keerde ik met een gerust hart naar Pecking terug. De beslissing mocht dan impulsief en wezensvreemd hebben geleken, voor mij was het echt de juiste.
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  Reuben kwam het eerste binnen. Ik stond bij het raam en zag zijn moeders auto voorrijden, Reuben sprong eruit met zijn lunchdoos tegen zich aan en nog iets dat ik uit de verte niet kon thuisbrengen. Hij smeet het portier dicht en rende naar de schooldeuren zonder de andere kinderen op het speelplein, die op de bel stonden te wachten, een blik te gunnen. Ik hoorde hem de trap op bolderen.




  'Goedemorgen, Reuben,' zei ik toen hij het lokaal binnenstormde.




  'Goedemorgen, Reuben,' mompelde hij, en zocht zijn oude plekje aan de tafel op.




  'Laten we eerst je trui aan de haak in de garderobe hangen. Je kunt je lunchdoos op de plank zetten. En wat heb je daar onder je arm?'




  Hij had de bovenkant van een koekjestrommel onder zijn arm. Het had de vorm van een pop, maar bestond alleen uit hoofd, borst en stevig op de heupen geplante armen, daaronder was niets.




  Reuben klemde de pop tegen zich aan alsof ik haar zou afpakken.




  'Is dit een nieuwe vriendin van je?' vroeg ik.




  'Vriendin van je?' echode hij, en keerde zich af.




  'Het is aardewerk, Reuben. Dat is breekbaar. Als je het laat vallen is het kapot. We kunnen het beter bij de lunchdoos zetten. Om er zeker van te zijn dat het niet kapot gaat.'




  Maar hij liep weg en droeg het deksel de klas in.




  Philip was de volgende die de klas instormde en in een halsbrekende vaart op me afrende. Een brede grijns verscheen op zijn gezicht en hij sprong met zo veel vuur in mijn armen dat ik achteruit wankelde.




  'Hé, hola, Phil, fijn je weer te zien. Hoe was jouw zomer? Goed?'




  Hij knikte enthousiast. 'Nhhaaaahhh, haaahh,' ademde hij in mijn gezicht.




  'Heb je het fijn gehad in het kamp?'




  Weer een knik en nog eens: 'Haah.'




  Toen kwam Jeremiah, een beetje slonziger dan voor de vakantie, in een vuil T-shirt en duidelijk uit zijn spijkerbroek gegroeid. Jeremiah was omhoog geschoten. Eerst was hij vierkant en gespierd geweest, nu was hij mager en slungelig.




  'Hallo, Jeremiah. Welkom.'




  Mistroostig plofte hij neer op zijn vaste plaats aan de tafel. 'Shit, mens, waarom denk je dat ik in deze verdomde klas wil zitten, naar jouw stomme gezicht wil kijken?'




  De volgende die de deur binnenkwam, was een nieuw jongetje, Brucie. Brucie was zesenhalf, een klein rond jochie met een dikke bos witblond haar en een engelachtig gezichtje.




  'O, kijk eens, Brucie!' riep zijn moeder opgewekt toen ze binnenkwamen. 'Kijk eens naar deze leuke klas! O, je zult hier vast gelukkig zijn. Kijk eens! Daar is je aardige juf.'




  Ik knielde neer. 'Hallo, Brucie. Mijn naam is Torey.'




  'Zeg eens hallo, Brucie. Kom nou, probeer het eens voor mammie. Zeg hallo tegen je aardige juf. Is ze niet lief? Zie je dat mooie haar? Zie je haar mooie blauwe ogen? Net als Brucie. En Brucie houdt van mooie blauwe ogen, hè?' Ze kriebelde hem onder zijn kin, wendde zich tot mij en glimlachte warm. 'Brucie is dol op blonde, blauwogige mensen.' Brucie die nog steeds engelachtig glimlachte, bekeek me met de gewiekstheid van Garfïeld.




  'Brucie moet gezeefd voedsel hebben. Heeft dokter Larson u dat verteld? Hebt u met mevrouw Peterson gesproken over Brucies dieet? Hij kan klonten in zijn eten niet verdragen. Daar stikt hij in.'




  'Ja, ik weet ervan.'




  'Om het begin wat gemakkelijker te maken, heb ik een paar potten babyvoedsel meegebracht. Natuurlijk is dat niet de gewone gang van zaken; hij moet vers eten hebben. Hier is het pureerapparaat, maar tot u eraan gewend bent kunt u deze gebruiken.' Ze overhandigde me een draagtas gevuld met babyvoedsel. 'Dit is voorraad voor een week. Twee potjes per maaltijd. Hij mag ook appelmoes of yoghurt hebben als dat op het menu staat, maar géén klonten. Hij gaat ervan kokhalzen.'




  Ze gaf me nog een pak. 'Hier zijn luiers. Hij moet minstens vier keer per dag verschoond worden. Als hij niet vaak genoeg wordt verschoond, krijgt hij een verschrikkelijke uitslag; waar hij vorig jaar was... O, hij zat er steeds onder. Dat is helemaal niet nodig.'




  Beleefd glimlachend nam ik het pak in ontvangst.




  'Dag, mijn lieve jongen,' zei ze, en keerde zich naar Brucie. 'Zeg eens dag tegen mammie.'




  Brucie draaide niet eens zijn hoofd in haar richting. Hij had het te druk met mij in te schatten.




  De bel ging. Jadie was er nog niet, dus bleef ik een paar minuten staan wachten, maar toen het duidelijk was dat ze niet kwam, keerde ik me tot de anderen.




  'Piest dit ventje in zijn broek?' informeerde Jeremiah, en kwam naar Brucie toe. 'Heeft-ie echt nog luiers om?' Hij tuurde nieuwsgierig in Brucies gezicht. 'Hé, snotneus, hoe oud ben je? Vind je jezelf daar niet te groot voor?'




  Ik onderdrukte een lach en dreef Brucie in de richting van de tafel.




  'Praat-ie niet?' drong Jeremiah aan. 'Wat is er toch met deze klas? Hoe komt het dat ik de enige ben die kan praten?'




  'Omdat jij de enige bent die zo gelukkig is.'




  'Ik ben niet gelukkig. Stik, man, geluk heeft er niks mee te maken. Je wordt verondersteld te kunnen praten. Daar komt geen geluk aan te pas.'




  'Er zijn zoveel dingen waar geen geluk aan te pas hoort te komen, Jeremiah, maar het is nu eenmaal wel zo.'




  Brucies grijns werd minder engelachtig en dommer en leger. Eenmaal aan tafel gezeten, begon hij er ritmisch op te bonzen alsof hij een stel bongodrums had.




  'Hé, hola,' zei ik, en greep zijn handen vast. 'Te veel lawaai.'




  'Die weet goed hoe hij iemand moet jennen,' was het commentaar van Jeremiah. 'Je hebt ons er geen plezier mee gedaan hem hierheen te halen. Ik denk niet dat hij de klas veel goed zal doen.'




  We probeerden allemaal onze draai weer te vinden. Philip, Reuben en Jeremiah zochten hun oude kastjes op en bekeken de dingen die daar van het vorige schooljaar waren achtergebleven. Ze namen favoriete kleerhaken weer in bezit, sprongen rond op de vloerkussens, bezochten de dieren en zochten naar oude vertrouwden tussen de boeken, het speelgoed en de spelletjes. Intussen zat ik bij Brucie om erachter te komen wat ik aan hem had.




  Om kwart voor tien kwam meneer Tinbergen de klas in en wenkte me mee naar de gang. 'Wil je naar de klas van Alice gaan?' vroeg hij toen ik naar buiten kwam.




  Ik trok mijn wenkbrauw op.




  'Jouw Jadie is daar. Haar zusje is dit schooljaar op de kleuterschool begonnen en, nou ja... Het schijnt niet te lukken ze uit elkaar te halen. Wil jij naar beneden gaan en kijken of je haar naar boven kunt krijgen?'




  Mijn Jadie nog wel!




  Beneden gekomen trof ik de kinderen uit de kleuterklas aan rondom Alice, op de grond gezeten een opgewekt liedje zingend. In een hoek van het lokaal achter de zandtafel zat Jadie, en achter haar Amber.




  Zonder Alice te onderbreken liep ik naar Jadie en haar zusje toe. 'Het is tijd om boven te komen,' zei ik zakelijk.




  Jadie was in de zomer niet veel veranderd. De dikke verwarde bos haar was misschien nog een beetje langer en nog verwarder, maar dat was alles. Diep voorovergebogen, armen opgetrokken, haren voor haar ogen, deed ze me denken aan een heks uit een sprookje. Amber, die zich met een bleek gezichtje en grote ogen achter haar verschuilde, versterkte die indruk nog.




  'Ik weet zeker dat je graag wilt meezingen met de andere kinderen,' zei ik tegen Amber, en ik stak mijn hand uit achter Jadies rug langs.




  Jadie sprong overeind om te verhinderen dat ik Amber aanraakte en drong haar zusje verder in de hoek. De muziek was even opgehouden en ik voelde de ademloze aandacht van de rest van de klas.




  'Nee, Amber hoort hier. Dit zijn haar klas en haar juf.'




  De andere kleuters keken ontsteld toe terwijl ik Amber vastberaden over Jadie heen tilde en haar de klas door droeg naar Alice. Jadie schuifelde vlug mee, en slaagde erin een van Ambers voeten te pakken voordat ik haar aan Alice kon overdragen. Amber begon te huilen, waardoor de ontzette stilte die ons had omringd, verbroken werd. Of haar tranen uit angst voor Alice voortkwamen of uit pijn omdat er aan haar voet werd getrokken, wist ik niet.




  Op het moment dat Alice Amber vastpakte, draaide ik me om en greep Jadie. Ik tilde haar helemaal van de grond en droeg haar de klas uit.




  Nadat ik haar eenmaal had opgepakt, stribbelde Jadie niet meer tegen, in tegendeel, alle vechtlust leek haar verlaten te hebben toen we buiten de kleuterklas stonden. Ik zette haar neer en ze wankelde onzeker op haar voeten. Het geluid van muziek drong vaag door de deur naar buiten.




  'Ze zal het best leuk vinden,' zei ik kalm. 'Ik weet dat je je alleen maar bezorgd maakte. Je wilde alleen een goede zus zijn. Maar je hoeft je geen zorgen te maken, mevrouw Havers zal goed voor Amber zorgen. En nu is het tijd dat je boven komt naar onze klas. Iedereen is er al.'




  We liepen hand in hand de trap op, Jadie moeizaam tree voor tree naar boven hobbelend. We kwamen langs de deur tussen de gang en de garderobe, en ze hield stil.




  'Daar ging ik vroeger naar binnen,' zei ze.




  'Ja.'




  We bereikten de deur van het klaslokaal. Daarachter hoorde ik de stem van meneer Tinbergen die probeerde Jeremiah te laten ophouden met datgene waar hij mee bezig was. Ik werd er even door afgeleid, bezorgd wat Jeremiah nu weer uithaalde, maar Jadie trok zachtjes aan mijn hand om te verhinderen dat ik de deur opende.




  'Weet je dat nog?' vroeg ze, met zachte maar dringende stem. 'Vorig jaar? Toen ik daar naar binnen ging?'




  Ik knikte.




  'Je liet me de deur op slot doen.'




  'Jij vond het fijn om die op slot te doen,' antwoordde ik.




  'Weet je nog hoe ik toen was? Weet je nog wat ik toen deed?'




  'Je bedoelt als we de deuren op slot deden?'




  Ze knikte.




  'Ja, dat weet ik nog.'




  Ze tuurde naar mijn gezicht, wat niet gemakkelijk ging vanuit haar dubbelgebogen houding. Ze moest haar hoofd opzij draaien en zijwaarts opkijken, waardoor ze misvormd leek. 'Je bent niet bang voor mij, hè?' vroeg ze.




  'Nee,' zei ik, en glimlachte. 'Je maakt me niet bang.'




  'Ik heb ervoor gezorgd dat je wegging.'




  Ik trok vragend een wenkbrauw op. 'Wat bedoel je?'




  'Die laatste dag. Ik maakte dat je wegging. Net als ik met de andere onderwijzeres heb gedaan. En ik had niet gedacht dat je zou terugkomen.'




  'Jij hebt niet gemaakt dat ik wegging, Jadie. Het was het einde van het schooljaar en tijd voor de zomervakantie, daarom ging ik weg. Nu is de zomervakantie voorbij, dus ben ik terug.'




  'Jij bent sterk,' mompelde Jadie.




  Bij gebrek aan een antwoord glimlachte ik flauw.




  'Ik wist wel dat je sterk was,' zei ze, en maakte aanstalten om de klas in te gaan. 'Ik wist wel dat je toch zou terugkomen.'




  In een nieuw schooljaar rekende ik er altijd op ongeveer acht weken nodig te hebben om mijn overwicht weer vastgelegd te hebben en de kinderen in een samenhangende, goed functionerende groep te verenigen. Tot het zover was werden er limieten gesteld en getest, werd er gekeken wat we aan elkaar hadden. Met deze groep hoopte ik dat de aanpassingstijd korter zou zijn, omdat we elkaar - behalve Brucie - allemaal al kenden. Dat gebeurde echter niet. Chaos was die eerste weken de normale gang van zaken.




  Brucie was een echte spelbreker. Voordien was het oude viertal in twee paren gesplitst. Reuben en Philip functioneerden ongeveer op hetzelfde niveau, Jadie en Jeremiah op een ander niveau. God mocht weten welk niveau Brucie had. Meestal was hij net een grote baby, bleef op de grond liggen tot hij lijfelijk van houding werd veranderd; deed geen enkele poging om iets voor zichzelf te doen. Daardoor leek hij veel jonger dan Reuben en Philip, en had ik ook heel veel werk met hem. Daar stond tegenover dat hij enkele werkelijk geïnspireerde momenten van activiteit had. Al de tijd die hij als een hoopje op de grond doorbracht, was niet verspild. Brucie was ongewoon gewiekst in wat anderen bewoog; die kennis had hij ongetwijfeld vergaard door het vele observeren, en zijn enige vreugde leek te bestaan uit het verstoren van relaties. Mijn mening over Brucie was dat hij zoveel inspanning had gestopt in het manipuleren van iedereen om hem heen, dat hij er niet aan toegekomen was zich normaal te ontwikkelen.




  Het gevolg was dat Brucie die eerste weken in vele opzichten een verwoestende werking had, gewoon door de hoeveelheid tijd die hij van mij eiste. Alleen het voeren, verschonen en van de ene plaats naar de andere slepen, zou al veel tijd hebben gekost; hem aanmoedigen iets van die dingen zélf te doen kon gemakkelijk de hele dag in beslag nemen. Wat hij de andere kinderen aandeed was veel erger. Op een gemene, geniepige manier zette hij Philip tegen Reuben op, Jadie tegen Jeremiah, en Jeremiah tegen iedereen. Ja, Jeremiah leed het meest. Impulsief, vlug afgeleid en opvliegend als hij was, viel Jeremiah keer op keer voor Brucies subtiele manipulaties, en hoe vaak ik hem ook waarschuwde, het was steeds te laat. De stille hoek werd veel gebruikt. De klas was zelden rustig en nooit vredig.




  In deze periode had ik niet veel kans om Jadie alleen te zien. Die eerste weken bracht ze meestal de namiddag met Amber op de speelplaats door. Dat wist ik omdat ik ze vaak vanuit de ramen in ons klaslokaal op de schommels zag spelen. Voor mij leken die eerste weken een lange periode van stafvergaderingen, bijscholing en gesprekken met ouders, waardoor ik ook niet erg aanspreekbaar was. De namiddagen dat ik vrij had, was ik wanhopig bezig plannen op te stellen voor een betere dag dan die welke ik net had overleefd. Hoe dan ook, Jadie gaf geen aanwijzing dat ze me wilde zien. Net als de andere kinderen kwam en ging ze met de bel.




  De zomer ging voorbij en de eerste ademtocht van de winter was al te voelen. Zelfs in de beste jaren was de herfst op deze wijde vlakten een kort seizoen, een briljante pauze tussen de droge bruine hitte van augustus en de maar al te snel naderende winterse witheid. Dat jaar hadden we eigenlijk bijna helemaal geen herfst. September liet ons smelten met een hittegolf tot halverwege de maand, daarna kwam een nat en winderig weekend, gevolgd door een vorstperiode. De bladeren stierven aan de bomen, werden bruin en vielen af in een tijdsbestek van tien dagen. De wind draaide naar het noorden en de eerste poollucht trok zuidwaarts. Begin oktober was alles overdekt met een dun laagje sneeuw.




  Op een grijze, bewolkte namiddag zat ik aan de tafel in het klaslokaal en stopte het werk voor de volgende dag in de mappen van de kinderen, toen ik een geluid in de gang hoorde. Ik keek op en zag Jadie door het ruitje naar binnen turen. De onverlichte gang was door de voortijdige duisternis van de dag in het donker gehuld, waardoor ze nauwelijks te zien was.




  Ik wenkte haar, maar ze reageerde niet. Ten slotte stond ik op en ging naar de deur. 'Wil je binnenkomen?'




  Ze was dik ingepakt tegen de kou, haar gezicht nauwelijks te zien onder muts en das.




  'Wil je binnenkomen?' vroeg ik nog een keer.




  Een vaag knikje en ze kwam het lokaal in.




  'Ik ben net bezig alles klaar te leggen voor morgen,' zei ik, en ging weer aan de tafel zitten.




  Langzaam, moeizaam, begon ze haar overkleding uit te trekken. Stuk voor stuk werden ze op de stoel naast haar gelegd. Toen ze alleen nog een vestje en een gerafelde katoenen jurk aan had, hield ze op. Ze bleef staan. Een minuut, twee minuten gingen voorbij in totale en bewegingloze stilte.




  'Wil je graag gaan zitten?' vroeg ik.




  Langzaam trok ze de stoel tegenover me bij en ging zitten.




  Weer stilte.




  'Hoe gaat het ermee?' vroeg ik op een gewone conversatietoon.




  Geen antwoord.




  'Gaat het goed met je?'




  Niets.




  'Met Amber? Hoe vindt Amber het op school?'




  Nog steeds geen antwoord.




  'En Saffier? Ik wed dat Saffier flink gegroeid is. Hoe oud is ze nu? Kan ze al lopen?'




  Ik keek op en zag dat Jadie in elkaar was gekrompen en zó ver voorovergebogen zat, dat haar gezicht bijna op de tafel lag. De stilte lag als een natte deken om ons heen.




  'Weet je wat? Ik heb nog steeds die sleutel. Als we naar de garderobe gaan, kunnen we de deur op slot doen,' stelde ik voor.




  Hoewel ze niet opkeek, zag ik Jadies schouders iets ontspannen.




  'Kom mee. Het is daar gezelliger. Bovendien heb ik nog wel een paar dingen aan het bureau daar te doen waar ik niet aan toegekomen ben.'




  Zelfs nadat we de garderobe ingegaan waren en ik beide deuren op slot had gedaan, bleef Jadie gespannen. Ze ging op de bank aan de rechterkant zitten, zakte voorover tot ze bijna dubbelgevouwen was, haar armen om haar middel als iemand met erge maagpijn. Ik wilde niet direct op haar gericht zijn en zocht iets om me aan het bureau mee bezig te houden.




  Er gingen verscheidene minuten voorbij zonder dat de stilte werd verbroken. Jadie verplaatste haar handen om er haar hoofd in te leggen, eerst bedekte ze haar gezicht ermee tot ze geleidelijk haar hoofd draaide, zodat ze de kamer rond kon kijken.




  'Vind je het erg moeilijk om te praten?' vroeg ik rustig.




  Haar ogen zochten mijn gezicht af.




  'Het geeft niet. Ik vind het niet erg.'




  Weer stilte.




  'Is die man gekomen?' vroeg ze ten slotte.




  'Welke man?'




  Ze tilde haar hoofd iets op om me beter te kunnen zien. 'Die man die spinnen doodmaakt waar je het vorig jaar over had.'




  'Bedoel je de man van de Dienst Ongediertebestrijding?'




  Ze knikte.




  'Ja, meneer Tinbergen laat hem twee keer per jaar komen, dus denk ik wel dat hij net is geweest. Waarschijnlijk vlak voordat de school vorige maand weer begon.'




  Een pauze.




  'Je bent niet erg dol op spinnen, hè?'




  'Ik haat spinnen.'




  'Waarom?'




  'Ze zitten overal. Ze zien wat je doet.' Een hevige vermoeidheid leek Jadie op dit punt te overvallen en ze liet haar hoofd op haar knieën zakken. Een ogenblik sloot ze haar ogen, toen deed ze ze weer open. 'Wat doe jij met spinnen?' vroeg ze. 'Maak je ze dood?'




  'Meestal niet. Ik ben er niet bang voor, dus als hun web me niet in de weg hangt, laat ik ze zitten.'




  'Maar ze zien wat je doet.'




  'Ik weet zeker dat wat ik doe de spinnen niet erg interesseert,' antwoordde ik.




  Een korte pauze.




  'Het lijkt me dat jij misschien bezorgd bent dat ze jou bekijken,' zei ik.




  Langzaam knikte Jadie.




  'Waarom denk je dat?'




  Geen antwoord.




  Ik keek weer in de papieren op mijn lessenaar. Jadie rechtte haar rug met een bijna pijndoende traagheid. Ze draaide met haar schouders alsof ze stijf waren, daarna haar hoofd. Ze vouwde haar handen in haar schoot en bekeek ze een paar tellen. Ten slotte keek ze mij aan. 'Geloof je me?'




  'Wat?'




  'Als ik je dingen vertel? Geloof je me dan?' 'Ik probeer van wel. Ben je bang dat ik je niet geloof?'




  Een kleine stilte. Ze fronste tegen haar handen. 'Soms klinken de dingen alsof ze niet waar zijn en dan geloven de mensen je niet. Zelfs als het waar is, denken de mensen dat je het verzint.'




  'En je bent bang dat dat met mij ook zo is?'




  Ze knikte licht.




  Ik glimlachte en leunde over mijn lessenaar heen. 'Nou, dan zal ik je iets zeggen. Als ik nu eens altijd probéér je te geloven? Als ik nu eens beloof altijd te luisteren, en als jij me iets waars vertelt, zal ik proberen je te geloven.'




  Jadie fronste haar voorhoofd. Ze liet haar hoofd zakken. 'Wat ik je moet vertellen, is dat je voorzichtig moet zijn met spinnen.'




  'O ja?'




  'Ze kijken naar je. De spinnen zien wat je aan het doen bent, dus moet je nooit met mij praten, behalve als er geen spinnen zijn.'




  'O.'




  'Anders ga je dood. Dat is de waarheid. De spinnen willen dat je doodgaat. En als ze ooit merken dat ik je dit vertel, ga ik ook dood.'




  [bookmark: bookmark15]Dertien




  Het was pas begin oktober en we hadden nu al de Halloweenkoorts te pakken. Jeremiah, verreweg het meest luidruchtige kind in mijn groep, was ondersteboven van de mogelijkheden die Halloween verschafte.




  'Ik en mijn broer nemen slopen mee als we langs de huizen gaan. We gaan de hele stad door, ieder huis, ieder huis langs en we halen wel honderd snoep op.'




  'Honderd stuks snoep,' verbeterde ik.




  'Ja, wel tweehonderd. Of duizend. Misschien wel duizend snoep.'




  'Duizend stuks snoep.'




  'Ja, dat zei ik toch.'




  We zaten allemaal om de tafel te werken aan een van mijn befaamde gekkenwerkprojecten. Ik had in een onderwijstijdschrift gezien hoe het ontwerp op een groot vel papier moest worden getekend, hoe de kinderen kleine vierkantjes crèpepapier stuk voor stuk om het achtereind van een potlood moesten rollen om bloemachtige vormen te maken, die vlak tegen elkaar op het papier werden gelijmd tot een prachtige driedimensionale wanddecoratie. Omdat het aangemerkt was als geschikt voor kinderen vanaf de kleuterleeftijd, had ik gemeend dat het net iets voor onze groep was om samen aan te werken. Wat ik me niet had gerealiseerd, was hoeveel van die met potlood gedraaide vierkantjes er nodig waren om een ontwerp ter grootte van wat ik had getekend te vullen, ook niet hoe oervervelend het draaien van die vierkantjes en het opplakken was.




  'In wat voor huis woon jij?' vroeg Jeremiah me. 'Daar kom ik vast ook. Weet je wat ik voor pak aan heb? Ik ben He-Man, de Machtigste Man ter Wereld.' Hij kon het niet laten om op te springen, met het potlood de lucht in te priemen en te gillen: 'Bij de macht van Grijze Schedel! Ik heb de macht!'




  Naast hem bedekte Jadie haar oren.




  'Ik vind dat een beetje te hard, Jeremiah,' zei ik.




  'Nee, ik ga niet als He-Man. Ik ben van gedachte veranderd. Misschien ga ik wel als Batman.' Hij zwaaide zijn armen opzij.




  'Jeremiah, ga alsjeblieft zitten.'




  'Als wat ga jij, Philip?' vroeg Jeremiah.




  Philip, tegenover hem aan de tafel, probeerde in grote ernst zijn stukje crèpepapier om een tegenstribbelend potlood te draaien. In tien minuten van geconcentreerde arbeid had Philip twee van die gedraaide vormpjes gemaakt.




  'En jij, snotneus Reuben? Als wat ga jij?'




  Reuben was net bezig met een stukje crèpepapier tegen zijn wimpers te tikken en ging helemaal op in zijn zelfstimulerende droomwereld.




  'Als wat gaat Reuben?' vroeg Jeremiah aan mij.




  'Ik denk dat hij een piraat zal zijn, is het niet, Reuben?' zei ik, en trok zacht zijn handen voor zijn gezicht weg. 'En Brucie gaat als zwerver. We gaan volgende week hier in de klas zijn draagstok met bundel maken, hè Brucie?' Ik glimlachte tegen Brucie, wiens voornaamste bijdrage tot nu toe was geweest rechtop in zijn stoel te blijven zitten.




  'Hij zal niet zo goed zijn als ik. Ik ben de beste. Ik zal het mooiste pak van iedereen hebben, en ik ga de prijs winnen. Meneer Tinbergen heeft altijd prijzen en dit jaar ga ik die winnen.' Jeremiah keek weer naar Philip. 'Wat wordt jouw pak?'




  'Huh-huhh,' zei Philip.




  Ik reikte over de tafel om zijn lippen op elkaar te drukken. 'Probeer het nog eens, Philip. Buh-uh-uh.'




  'Buh-huhh.'




  'Bunny. Dat is het. Goed zo, Philip.'




  'Bunny? krijste Jeremiah. ' Bunny ? Van wie is dat stomme idee, man? Wat voor een kaffer ben je, wie gaat er nou als konijn?'




  'Het lijkt me een heel leuk kostuum, Jeremiah. Philips pleegmoeder heeft me er alles over verteld. Het heeft lange oren en zelfs snorharen.'




  'Heeft het ook een staart?' gilde Jeremiah, wat hij een geweldig leuke grap vond. Hij sprong weer van zijn stoel, hupte de kamer door en flapte met zijn handen achter zich. 'Ik heb een staart! Ik heb een staart!'




  Ik probeerde hem te negeren en keek naar Jadie, die ernstig bezig was haar stukjes papier te rollen en op de pompoen te plakken. Hoewel er nu veel meer dan eerst een wisselwerking was tussen haar en de jongens, had ze nog steeds vaak de neiging door te gaan alsof de rest van ons niet bestond. 'Heb jij al gedacht aan jouw kostuum?' vroeg ik.




  Jadie antwoordde niet.




  Jeremiah sprong op de achterkant van Jadies stoel en sloeg zijn armen om haar nek. 'Wat ga jij dragen, miezemuis? Als wat ga jij? Een heks? Een seksheks? Tinklink, de ouwe heks stinkt, het vet borrelt




  'Jeremiah, alsjeblieft,' kreunde ik. Hij klom omlaag.




  Jadie klopte haar schouders af alsof hij vuil had achtergelaten.




  'Weet je wat ik zal zijn, miezemuisje?' Dit keer gooide hij zich voor haar op de tafel neer, waardoor de stukjes crèpepapier alle kanten uit vlogen. 'Ik ga als Dracula en bijt je in de strot! Arrghhh!' Meteen greep hij Jadie bij de hals, geen gemakkelijke manoeuvre vanuit zijn positie op de tafel.




  'Jeremiah? riep ik. 'Bedaar wat. Direct van die tafel af en op je plaats gaan zitten. Je wordt verondersteld mee te helpen bij dit werkstuk. We moeten nog heel wat doen, dus steek ook eens een hand uit.'




  'Ik ga tanden kopen,' zei hij, en gleed over de tafel tot zijn gezicht vlak bij het mijne was. 'Van die Draculatanden die in het donker opgloeien en mijn hele mond doe ik vol ketchup. Als ik dan mijn mond opendoe, druipt het er allemaal uit als bloed. Grrrawwww!' Hij dook naar mijn halsslagader.




  Ik greep hem stevig bij zijn schouders, trok hem van de tafel en plantte hem in zijn stoel.




  'Ik ga écht met bloed druppelen. Ik en Micah hebben elke keer als we naar McDonald's gingen van die zakjes met ketchup gestolen. Ik stop al die zakjes ketchup in mijn mond en dan doe ik hem open en iiiiiiugh! Het is heel smerig,' zei hij enthousiast. 'Ik zal het beste pak van iedereen hebben. Meneer Tinbergen geeft me vast de eerste prijs. Hij geeft me vast ook geld of zo, omdat het zo goed zal zijn dat hij het niet kan geloven.'




  'Je plannen klinken interessant,' zei ik. Ik wendde me tot Jadie en vroeg: 'Heb je al een idee voor jouw kostuum?'




  Ze haalde licht haar schouders op. 'Ik heb geen kostuum.'




  'Heb je geen kostuum?' schreeuwde Jeremiah verbaasd.




  'Stil,' zei ik, en duwde hem in de stoel terug. 'Er is nog tijd genoeg.'




  'Je hoeft geen kostuum te hebben,' zei Jadie. 'Dat had ik vorig jaar ook niet.'




  'Maar héb je er geen?' vroeg Jeremiah ongelovig.




  'Ik wil er geen.'




  Dit sloeg Jeremiah met stomheid. Ik geef toe dat ik zelf ook verbaasd was. Wetend dat alle kinderen de financiële middelen hadden voor een kostuum en niemand uit een gezin kwam van fundamentalisten, had ik aangenomen dat iedereen eraan zou meedoen.




  'Nou, wat ga je dan doen voor de gekostumeerde optocht?' vroeg Jeremiah. 'Hoe ga je van kamer tot kamer om die andere snotneuzen je pak te vertonen als je er geen aan hebt?'




  'Ik wil niet in de optocht lopen.'




  'Maar hoe moet je dan een prijs winnen?'




  'Ik wil geen prijs.'




  'Waar kom je dan voor naar school als je niks leuks wilt? Waarom blijf je dan niet gewoon thuis?'




  Jadie tilde haar hoofd op, hield het scheef om Jeremiah over de tafel heen aan te kijken. 'Ik kom hier om dezelfde reden als jij. Want als je niet naar school gaat, word je door de schoolinspecteur meegenomen naar de politie. Ik kom hier omdat het moet.' Er lag een onverwachte heftigheid in haar stem. 'Maar ze kunnen me geen stomme dingen laten doen als ik dat niet wil. Ze kunnen me niet dwingen eruit te zien als iets wat ik niet ben.'




  'Oei,' zei Jeremiah, en leunde achterover, 'dat meisje weet wat ze wil. Oei! Heb je haar gehoord, juf? Kijk maar uit, je bent zo je baan kwijt als dat kind haar zin krijgt. Schop alle onderwijzers eruit! Pak al hun geld af.' Even stilte. Jeremiah bekeek Jadie nog een paar tellen. 'Je zult me wel haten omdat ik dit zeg, maar het is maar goed dat ze je hier in deze klas hebben gezet. Het kan niet missen, je bent niet goed in je bol.'




  In het huis naast de speelplaats was een mooie, vriendelijke golden retriever, een teefje, die veel speelde in de achtertuin die aan de speelplaats grensde. Mijn kinderen dwaalden vaak naar het hek om met de hond te praten en haar door het hek heen te aaien. Ze waren dus blij verrast toen ze in september hadden gemerkt dat de hond een nest jongen had. In oktober waren de puppy's levendig en speels, buitelden door de achtertuin en blaften verheugd naar de kinderen op de speelplaats. Meer dan eens hadden we een puppy moeten terugzetten dat door een van de kinderen over het hek was getild. Daarom kwam het niet als een grote verrassing toen op een dag tijdens de middagpauze een van de kinderen me in de lerarenkamer kwam vertellen dat Jeremiah er met een puppy vandoor was.




  Jeremiah was dol op honden en ondanks zijn totale gebrek aan respect voor alles op twee benen, was hij heel betrouwbaar met dieren. Ik was dus niet erg gealarmeerd door het bericht, maar vond het toch beter hem te gaan zoeken.




  Het kostte een paar minuten om te ontdekken waar hij was; opeens hoorde ik zijn stem uit een trapgat komen dat naar een lang geleden dichtgemetselde deur naar het souterrain voerde. Ik zag hem nog niet en hij babbelde er lustig op los. Ik besefte dat er iemand bij hem moest zijn. Ik stopte buiten zijn gezichtsveld en herkende de andere stem als die van Jadie.




  'Kijk, dat is zijn ding,' zei Jadie.




  'Hij heeft een jongensplasser,' antwoordde Jeremiah. 'Die andere puppy's hebben meisjesplassers, maar deze hier is een jongen. Daarom vind ik hem het leukst.'




  'Ik weet daar een andere naam voor,' zei Jadie.




  'Ja, ik ook.'




  'Welk woord weet jij?' vroeg Jadie.




  'Penis,' antwoordde Jeremiah op ernstige toon.




  'Ik weet een beter woord. Lul,' zei Jadie.




  'Mijn neef noemt het lulleke,' voegde Jeremiah eraan toe.




  'Ja, lulleke. Dat ken ik ook. En piemeltje.'




  'Dat is een meisjeswoord ervoor,' antwoordde Jeremiah verachtelijk. 'En het is stom.'




  'Weet je er nog meer?' vroeg Jadie. Toen Jeremiah niet meteen antwoord gaf, zei ze: 'Ik weet er nog een. Pik.'




  'En potlood.' Een losbandig gegiechel volgde.




  'Wurm,' zei Jadie. 'Want daar lijkt het op.'




  'Dat is niet waar,' zei Jeremiah, aanstoot nemend. Een pauze. 'Wat weet je nog meer voor woorden?'




  Er was geen directe reactie van Jadie en ik wilde net de trap aflopen om de puppy te halen, toen ik Jeremiah enthousiast hoorde zeggen: 'Hé, je zou net kunnen doen of het een koe is. Ik ga hem melken. Trek! Trek! Zie je, je doet net of het een van die lange zuigachtige dingen is die koeien onderaan hebben hangen.'




  'Trek aan zijn pik en je krijgt melk,' antwoordde Jadie.




  'Je krijgt geen melk uit een koeieplasser. Je krijgt het uit zijn borsten. Dan moet het een meisje zijn.'




  'Niks hoor. Ik weet een manier om melk uit een plasser te krijgen. Uit een pik,' zei Jadie. Er lag een opschepperige toon in haar stem, waaruit bleek dat ze genoot van dit moment van zich superieur voelen.




  'Dat kan niet,' zei Jeremiah vinnig.




  'Dat kan wel. Maar je moet niet zo trekken. Je moet eraan zuigen, zo.'




  'Jadie! ' riep ik en rende de trap af.




  Ze schrok heftig en liet de puppie op de grond vallen. Naast haar stond Jeremiah, die ontzet keek. 'Zag je wat ze wilde dóen, juf? Ze wilde de plasser van die hond in haar mond stoppen.'




  'Er is nog net tijd voordat de bel gaat, Jeremiah. Als je vlug bent kun je nog meedoen met kickballen.'




  'Maar...' Nog steeds die geschokte uitdrukking op zijn gezicht.




  Ik keek hem aan. 'Maar dan moet je wel nu direct gaan.'




  Jeremiah snapte het en verdween.




  Jadie wilde ook verdwijnen, maar ik greep haar bij de schouder. 'Ik denk dat we even moeten praten.'




  Ik raapte de puppy op en knuffelde het dier even. Jadies ogen waren wijd open en op hun hoede, de pupillen verwijd.




  'Vorig schooljaar heb je je mond om de penis van Reuben gezet. Ik heb toen uitgelegd dat dat een privé-plek van Reuben was en dat we dat soort dingen daarom niet doen. Op dat moment dacht ik dat je een beetje dol geworden was, omdat ik weet dat jongens en meisjes soms over zulke dingen nogal mal kunnen doen. Nu begin ik bezorgd te worden dat er meer achter steekt.'




  'Ik speelde alleen maar,' mompelde Jadie en ze liet haar hoofd zakken.




  'Ik ben niet boos. Ik word ook niet boos, daar hoef je niet bang voor te zijn. Maar ik maak me wel zorgen, Jadie. Als kleine meisjes zoiets doen als wat jij net deed, is dat meestal omdat ze het al eerder hebben zien doen. Soms laat een ouder iemand het hun zien of doet het bij hen en zo weten ze ervan.'




  Jadie zuchtte vermoeid.




  'Het is niet jouw schuld, Jadie. Ik ben niet boos. Maar als er iemand is die jou de privé-plekjes op zijn of haar lichaam laat aanraken of jou daar aanraakt, is het belangrijk dat je het me vertelt. Of als je het niet aan mij vertelt, dan aan een andere volwassene in wie je vertrouwen hebt.'




  Jadie schuifelde rusteloos van de ene voet op de andere. Ik bekeek haar, klein en mager, het lange, donkere haar verward over haar schouders. Zelfs in haar gebogen, misvormde houding had ze iets somber aantrekkelijks.




  'Als er zoiets aan de gang is,' zei ik, 'heeft iemand je waarschijnlijk gezegd er niet over te praten. Zoiets van: als je erover praat, krijg je narigheid. Of dat de mensen zullen denken dat het jouw schuld is dat het gebeurde. Of dat niemand je zal geloven. Of dat je bij je ouders wordt weggehaald of iets anders verschrikkelijks. Als volwassenen iets verkeerds doen, zeggen ze dat tegen je, omdat ze willen dat je er niet over praat, want ze weten dat ze het niet mogen doen. Ze liegen om te verhinderen dat je hulp vraagt. Maar als iemand je aanraakt of zich door jou laat aanraken, heb je hulp nodig. Je bent nog maar een klein meisje en dit zijn zaken voor volwassen mensen. Je hebt een volwassene nodig om je te helpen.'




  'Maar ik deed toch niets,' zei ze. 'Ik was gewoon aan het spelen. Anders niet. Ik speelde alleen maar.'




  Gefrustreerd zweeg ik.




  Jadie haalde haar schouders op een boze, verongelijkte manier op. 'Het spijt me,' mompelde ze. 'Ik zal het niet meer doen.'




  'Dat is het punt niet, Jadie, ik wil je hélpen.'




  Ze schuifelde weer met haar voeten, schopte een dood blad met haar schoenpunt opzij, en zuchtte toen heel diep. Toen ik niets meer zei, keek ze eindelijk op. 'Mag ik nu gaan?'




  Niet tevredengesteld keek ik haar aan, wenste dat ze tegen me zou praten.




  'Alsjeblieft? Ik mis het speelkwartier. Ik heb gezegd dat het me spijt, kan ik nu gaan?'




  Ten slotte wuifde ik met een hand. 'Ja, ga maar.'




  [bookmark: bookmark16]Veertien




  Donderdagmiddag kwam Arkie Peterson langs. Net als haar andere bezoekjes was het volkomen onverwachts. Ze droeg de ongebruikelijke combinatie van een vest van kalfshuid en lange oorbellen van bergkristal. Het gaf haar het uiterlijk van een wufte cowgirl, iets dat alleen Arkie zich kon veroorloven, zonder haar beroepsimago te schaden.




  'Hoe gaat het?' vroeg ze, en ging op de rand van de tafel zitten waaraan ik zat te werken.




  Ik rolde met mijn ogen. 'Je hebt me daar met Brucie een fraai exemplaar gestuurd.'




  Ze grinnikte vol leedvermaak. 'Ik zei je in het voorjaar al dat ik een prachtstuk voor je had.'




  'Heb je gemerkt hoe de namen van de echt gekke kinderen tot malle verkleinwoorden worden teruggebracht?' zei ik, en stond op om een pen te pakken uit het blik op de boekenplank. 'Zoals Brucie in plaats van Bruce? Ik heb er heel wat van gehad. Dirkie. Cliffie. Jamesie.'




  'Jadie,' voegde Arkie eraan toe.




  'Ja, Jadie!




  'Aha,' zei Arkie veelbetekenend. 'Zij slaat alles, hè?'




  'Ik moet over haar eens een lang gesprek met je hebben.'




  'Ha, je bent aan het vissen naar weer een etentje op kosten van de zaak bij Tottie?'




  'Vissen naar een kans dat je twintig minuten op één plaats blijft zitten. Ik móet met je praten. Ik bedoel echt ernstig praten. En vertrouwelijk.'




  Arkie werd ernstig. 'Waarom? Wat is er aan de hand?'




  'Ik denk dat ze seksueel misbruikt wordt.'




  'Echt? Heeft ze iets gezegd?'




  'Nee, niet in zoveel woorden, maar ik kan twee en twee optellen. Er is iets heel vreemds aan de gang met dat kind.'




  'Komt het allemaal voort uit dat incident met Reuben vlak voor de vakantie?'




  'Dat was schokkend, maar dat had ik nog kunnen accepteren als een uitzonderingsgeval. Kinderen zijn seksueel, of we dat nu leuk vinden of niet, en gestoorde kinderen kunnen op dat gebied heel creatief zijn. Maar er zijn allerlei andere dingen.' En toen vertelde ik Arkie over de gebeurtenis met de puppy.




  Arkie rilde van afkeer.




  'Ze sprak over melk zuigen uit een penis, absoluut een penis en geen tepel; en er is niet veel fantasie voor nodig om "melk" te vervangen door "zaad". Het gemiddelde kind van acht komt daar niet uit zichzelf op. De meeste kinderen van die leeftijd zijn ontzet bij het idee van seksuele gemeenschap, laat staan fellatie.'




  Haar handen vouwend, liet Arkie nadenkend haar duimen tegen haar lippen rusten. 'Je hoeft er alleen een hardpornofilm voor te zien. Wie zegt dat haar vader niet een hele stapel pornofilms heeft? Wie zegt dat ze niet om half twaalf 's nachts naar het verkeerde televisieprogramma zit te kijken? De kinderen van tegenwoordig weten veel meer dan vroeger, Torey. Ze hebben toegang tot veel meer informatie dan wij hadden.'




  'Dat geef ik toe, maar er is een groot verschil tussen zien en doen. Zelfs Jeremiah was ontzet door wat ze van plan was, en God mag weten wat hij thuis allemaal ziet. Dat is het hem nou juist. Het is zelfs meer dan het doen, het is het willen doen.'




  Arkie zweeg.




  'Ik besef dat er niet veel is wat ik kan doen. Ik weet dat ik niet mag aandringen als ze geen specifieke beschuldigingen uit. Ik ben maar al te goed op de hoogte met "suggestieve vragen stellen" of "valse inlichtingen vergaren" en al die onzin meer, als het tot een rechtszaak zou komen. Maar ik begin me erg veel zorgen te maken over het kind. Om een oude kreet uit het hippietijdperk te gebruiken: ik krijg slechte vibraties.'




  'Ja,' zei Arkie, 'dat kan ik me nu indenken. Ik zal een aantekening in haar dossier maken en alle oude aantekeningen eens doorsnuffelen om te zien of er iets in staat wat een bijdrage kan leveren. Overigens denk ik dat je op de juiste weg bent. Als ze wordt misbruikt, hebben we concreet bewijs nodig of ze moet er zelf mee komen; het is dus zaak ogen en oren goed open te houden en de juiste vragen te stellen.'




  'Ja,' antwoordde ik, maar waar ik op gehoopt had waren de juiste antwoorden.




  De daaropvolgende week zaten we vlak na de middagpauze allemaal om de tafel in de klas. Reuben, Jadie en Jeremiah waren bezig met schrijfwerk; Philip zat voor zijn werkstuk over voedsel plaatjes uit een tijdschrift te knippen en in te plakken; ik was met Brucie bezig aan kleurherkenning. We waren als klas net in de fase beland waarin we allemaal met elkaar ergens aan konden werken en ook iets bereiken; ik vond deze vrede een zegening. Opeens begon Jeremiah met zijn vingers tegen de onderkant van de tafel een krabbelend geluid te maken.




  'Jeremiah, ga alsjeblieft door met je werk,' zei ik.




  Een paar tellen stilte, toen begon het gekrabbel weer. 'Ik ga je pakken,' fluisterde hij speels tegen Philip, die tegenover hem zat.




  'Jeremiah,' zei ik op strengere toon.




  Hij haalde zijn hand weer boven tafel en deed net of hij aan het werk ging.




  Hij legde een vel papier op zijn hand en wiebelde met zijn vingers. 'Het is een tarantulaspin,' fluisterde hij met spottende boosaardigheid en hij bewoog het papier naar Philip toe. 'Een van die grote, geweldige, harige knapen en hij gaat je pakken.'




  Jadies ogen werden donker en ze sperde ze wijd open terwijl ze naar Jeremiahs verstopte hand keek. Ik trok vlug het papier van Jeremiahs hand weg waardoor zijn kruipende vingers te zien waren. 'Malle jongen,' zei ik tegen haar. 'Hij doet maar alsof.'




  Deze ontmaskering stopte Jeremiah niet. Zijn vingers kropen verder over de tafel naar Philip. 'Ik kom je halen!' gilde hij en met de snelheid waarom hij beroemd was, sprong hij over de tafel en greep Philip speels bij de keel.




  'Jeremiah! Ik meen het. Hou je rustig. Dit is de laatste waarschuwing!'




  Met zijn ogen rollend ging Jeremiah weer op zijn stoel zitten. 'Dat zeg je nou omdat ik een Indiaans kind ben. Je zou vast niet altijd zo woest worden op een kind met een blank vel.' 'Blank, bruin, zwart of paars met roze stippen, ik krijg je wel als je alles in de war blijft schoppen. Het is niet je huid waar ik me zorgen over maak, maar je daden.'




  'Hoei, hoor haar es, man,' mopperde hij. 'Niet eens bezorgd over ons vel.'




  We waren weer drie minuten aan het werk toen Jeremiahs vingers toch weer begonnen te friemelen. Met overdreven gebaren probeerde hij ze onder controle te houden, viel van zijn stoel en drukte zijn vingers tegen de grond.




  'Ik probéér het, man,' zei hij tegen mij, 'maar die vingers leiden een eigen leven.' Daarop friemelde hij er weer mee, liet ze over zijn andere arm rennen en naar Jadies schouder overspringen.




  Met een schreeuw sprong ze uit haar stoel op. 'Haal hem wég!' riep ze. 'Laat hij ophouden!' Voordat ik kon reageren, schoot ze de klas door de garderobe in en smeet de deur achter zich dicht. Ik rende haar achterna, maar voordat ik er was hoorde ik de sleutel in het slot omdraaien.




  'Jadie? Jadie, laat me erin.'




  Geen antwoord.




  Zacht probeerde ik de knop om te voelen of de deur echt afgesloten was, maar ik rammelde er niet mee om haar geen verdere angst aan te jagen. 'Wil je me alsjeblieft binnenlaten?'




  Niets.




  Ik keerde naar de tafel terug waar de jongens met grote ogen zaten te kijken.




  'Waarom deed ze dat?' vroeg Jeremiah.




  'Waarom denk je?' antwoordde ik geïrriteerd.




  Hij keek me een ogenblik aan, schudde toen vermoeid zijn hoofd. 'Je zult me niet kunnen uitstaan om wat ik zeg, maar je bent niet zo'n geweldige onderwijzeres. Je moet ervoor zorgen dat ze niet steeds denken dat er hier gekken zitten. Nou heeft ze zichzelf in de kast opgesloten.'




  'Ze wil een tijdje alleen zijn.'




  Jeremiah fronste en haalde zijn hand door zijn donkere haar, dat rechtop ging staan. 'Vorig jaar praatte ze nog niet, maar er was verder niks mis met haar. Nu praat ze en zien we dat ze verdomde gek is. Ik vind het niet leuk het te moeten zeggen, maar dat is waarschijnlijk jouw fout.'




  De rest van de middag bleef Jadie in de garderobe. Er waren af en toe gedempte geluiden te horen, maar verder niets. Geen enkele aanwijzing dat ze eruit zou komen. Ten slotte ging de bel.




  'Wat gaan we verdomme nou doen, juf?' vroeg Jeremiah. 'We kunnen geeneens onze jassen pakken.'




  Ik stond op en liep naar de deur. 'Jadie? Het is tijd om de deur open te doen. De bel is gegaan en de jongens moeten hun jassen hebben om naar huis te gaan.'




  Er was achter de deur geen geluid te horen.




  'Je zal de deur moeten openbreken, juf.'




  'Doe open, Jadie. De bussen staan te wachten. De jongens moeten hun spullen pakken.'




  Reuben, door de verandering in zijn routine van streek gebracht, begon te huilen.




  'Ahhhhhh!' schreeuwde Jeremiah met oorverdovend lawaai, en gaf een geweldige trap hoog in de lucht. 'Ik trap die deur finaal in!'




  'Nee, dat doe je niet. Kalmeer,' zei ik, en greep hem vast. ' Jadie! ' riep ik nog eens door de deur.




  Niets.




  Als het moest kon ik natuurlijk binnenkomen, want meneer O'Banyon had een loper voor alle deuren, maar ik aarzelde om hem te roepen. Een groot deel van de verstandhouding tussen Jadie en mij hing samen met de veiligheid van die deuren, en ik wilde haar vertrouwen daarin niet kapotmaken. Maar ik werd wel wanhopig.




  Met mijn meest ernstige en vastberaden onderwijzersstem zei ik: 'Als het moet maak ik die deur open, Jadie, als jij het niet doet. Ik denk dat het een veel beter idee is als jij hem open doet.'




  Eindelijk het geluid van de sleutel in het slot; de deur ging open en Jadie stond met rode gezwollen ogen verloren in de garderobe.




  'Jeremiah,' zei ik, 'kijk eens of mevrouw McLaren nog in de gang is met de kinderen. Vraag haar of ze zo vriendelijk wil zijn jou en de anderen in de bus te helpen.' Ik pakte vlug de jassen en lunchdozen van de jongens uit de garderobe, plus Reubens onafscheidelijke koekjesdeksel.




  Lucy verscheen.




  'Doe me een geweldig plezier, wil je?' vroeg ik, glimlachte zo vriendelijk als ik kon en verdween in de garderobe. Daar stond Jadie met haar hoofd omlaag, het gezicht grotendeels verborgen achter de haren. Achter haar op de bank lagen de Sascha-poppen, die ze uit de doos had gehaald en zorgvuldig naast elkaar had neergelegd.




  'Het lijkt wel een gezin daar,' zei ik, en liep erheen. 'Deze pop zou de moeder kunnen zijn en deze de vader. En deze kunnen de kinderen zijn.'




  Jadie bewoog geen spier.




  Ik ging op de bank naast de poppen zitten. 'Wat doet deze hier?' vroeg ik, en pakte haar favoriet, de pop met het lange zwarte haar. 'Ik vraag me af hoe ze zich voelt.'




  Jadie bleef bewegingloos.




  Zachtjes streelde ik de pop, veegde het ongeborstelde haar uit het gezichtje. 'Zullen we met de poppen spelen?' vroeg ik Jadie. 'Deze pop kan jou voorstellen. Jij doet net of je haar bent en vertelt mijn pop wat die van jou denkt. Goed?' Ik hield haar de pop voor.




  Jadie wendde zich af om te vermijden dat ik haar de pop gaf.




  Ik zette de pop op mijn knie. 'O, wat voel ik me ongelukkig,' jammerde ik met een hoog stemmetje. 'Ik heb een verschrikkelijk gevoel van binnen, helemaal bang en naar.'




  'O hemel,' antwoordde ik met mijn eigen stem. 'Hoe komt dat?'




  'Ik ben bang. Ik ben zo vreselijk bang,' jammerde de pop.




  'O? Waarvoor? Kun je me dat vertellen?'




  'Er gebeuren vreselijke dingen met mij en ik weet niet hoe ik het kan laten ophouden,' riep de pop.




  'Wat afschuwelijk voor je,' zei ik meelevend, en omarmde de pop. 'O, arme jij. Ik voel met je mee als ik hoor dat jij zo ongelukkig bent. Kom hier en laat me je vasthouden. Laat mij je helpen.'




  Jadie kwam een stap dichterbij. Uit mijn ooghoeken keek ik toe terwijl ik verderging met de conversatie met de pop.




  'Ik ben zo bang! Ik ben zo bang!' riep de pop met een klaaglijk stemmetje. 'Het is zo moeilijk voor mij om het je te vertellen. Ik ben bang dat je het niet begrijpt. Ik denk dat je me niet zult geloven. Ik ben bang dat je denkt dat het mijn schuld is.'




  'Och hemel,' zei ik en ik wendde me tot Jadie. 'Ze is zo ongelukkig. Wat kunnen we tegen haar zeggen? Kom hier. Weet jij iets te zeggen waardoor ze zich misschien wat beter gaat voelen?'




  Jadie keek naar de pop, aarzelde, met een uitdrukking van verwarring op haar gezicht. Toen kwam ze, heel voorzichtig, nog een stap dichterbij. Ze bleef staan en stak onzeker haar hand uit. 'Wees niet bang,' fluisterde ze en ze streek zacht over het haar van de pop.




  'Ik vraag me af waarom ze zo bang is,' zei ik.




  'Het is haar verjaardag.'




  'O,' zei ik op een wijze en wetende toon, hoewel ik geen idee had waarom Jadie een verjaardag angstaanjagend vond. 'Arme kleine,' zei ik tegen de pop. 'Je bent zo heel verschrikkelijk bang, hè? Maar ik zal je stevig vasthouden.' Ik knuffelde de pop. 'Woorden zijn goed, want die helpen me het te begrijpen. Ik zal je dicht bij me houden en dan kun je me vertellen wat er aan de hand is. Dan kan ik je helpen.'




  Jadie begon te huilen.




  'Kom hier, liefje,' zei ik, en stak mijn arm naar haar uit. 'Jij kunt het me ook vertellen.'




  'Ik kan niet.'




  'Je kunt het wel.'




  'Ik kan het niet. Je zou het niet begrijpen.'




  'Je kunt het wel. En ik begrijp het wel.'




  'Ik kan niet en jij begrijpt het niet.'




  'Geef me dan een kans.' Ik glimlachte vriendelijk tegen haar. 'Hier, prettig en veilig. Ik zal mijn armen om je heen houden.'




  Hartstochtelijk riep zei: 'Ik kan het niet. Je begrijpt er niets van.' Ze rukte zich los, keerde zich om, rende naar de deur en had hem open voordat ik bij haar kon zijn. Ik hoorde de echo van haar voetstappen in de stilte van de lege gang.




  De school begon om kwart voor negen en meestal was ik er rond acht uur. Ik gebruikte vijfenveertig minuten om alle voorbereidingen te treffen en materiaal klaar te leggen. Daarna maakte ik meestal een babbeltje met deze en gene. Als ik beneden een kop koffie had gehaald, zocht ik via het kantoor aan de voorkant, de kamer van Alice en de anderen mijn weg terug, zei iedereen goedendag en was weer op de hoogte met de gang van zaken voordat ik in Lucy's kamer eindigde, waar ik meestal bleef tot de bel ging.




  De volgende morgen deed ik mijn rondje, maar voordat ik bij Lucy binnen liep, bracht ik mijn lege koffiebeker terug in onze klas. Ik was verbaasd toen ik Jadie in haar stoel aan de tafel zag zitten.




  'Hoe ben je hier binnengekomen?'




  Jadie reageerde niet. Ze had haar overkleding nog aan, ook haar wanten.




  'Meneer Tinbergen zal boos zijn als hij je ziet. Hij is nogal lankmoedig geweest en heeft het door de vingers gezien dat je na schooltijd hier kwam, maar ik denk niet dat je het te ver moet drijven. Hij is er altijd heel streng in de kinderen buiten te houden tot de bel gaat.'




  'Mijn zusje is gauw jarig,' antwoordde Jadie, haar ogen op mij gericht. Ze had zulke mooie ogen, van zo'n helder, puur blauw, waarvan de intensiteit nog werd verdiept door de dikke donkere wenkbrauwen. Diepe rimpels stonden in haar voorhoofd.




  'Je zusje is gauw jarig?' echode ik, het niet begrijpend.




  Jadies ogen werden groot en donker, de pupillen verwijdden zich terwijl ze mijn gezicht afspeurde. Ik voelde hoe ze me inwendig smeekte het te begrijpen; ik werd overweldigd door een gevoel van hulpeloosheid omdat ik geen flauw idee had wat er aan de hand was. 'Welke zus?' informeerde ik.




  'Amber.'




  'O.'




  Jadie kromp in elkaar. 'Ze wordt zes op haar verjaardag.' Ze fluisterde zo zacht dat het nauwelijks te horen was. 'Op de zevenentwintigste.'




  'En daar ben je door van streek?'




  Het was duidelijk merkbaar. Met het hoofd omlaag, de schouders gebogen, zat Jadie aan een kwastje van haar want te draaien. Zwaar gesnuif verraadde dat ze bijna in tranen was.




  Ik trok een stoel bij en ging tegenover haar zitten. 'Kun je me iets meer vertellen?'




  Geen antwoord.




  Ik stak mijn handen uit om die van haar aan te raken. 'Liefje, ik wil je graag helpen. Ik heb gemerkt dat je de laatste tijd erg bezorgd bent; ik weet dat je ongelukkig bent. Ik weet dat je hulp wilt hebben, maar dan móet je tegen me praten. Anders weet ik niet wat ik moet doen.'




  'Amber kan wel doodgaan.'




  'Waarom denk je dat?'




  Jadie keek op met gekwelde ergernis. 'Ik heb het je net gezegd! Ze wordt zes op haar verjaardag.'




  Ik was totaal overdonderd.




  'En ik wil niet dat ze doodgaat.'




  'Schatje, meestal gaan kinderen niet dood omdat ze zes jaar worden.' 'Tashee wel. En Amber misschien ook, net als Tashee. Misschien gaat het weer net zo. Ik denk dat Amber nou aan de beurt is.'




  'Ging Tashee dood?'




  Jadies voorhoofd fronste van achterdocht. 'Dat wist je. Dat heb ik je verteld.'




  'Soms raak ik een beetje in de war, liefje. Dat komt niet omdat ik niet luister of omdat ik niet geloof wat je zegt. Dat is niet mijn bedoeling, het komt alleen...'




  Jadie schoof haar stoel naar achteren en ik besefte dat ze op het punt stond weer weg te rennen. Alsjeblieft, bad ik in stilte, laat me weten wat ik nu moet zeggen.




  'Toen Tashee doodging,' vroeg ik zacht, 'hoe kwam dat?'




  Jadie keek me op haar hoede aan. Toen speurde ze de klas rond naar spinnen. Eindelijk boog ze zich naar me toe en fluisterde: 'Miss Ellie nam het mes, het mes dat er zo uitziet,' ze hield op om de vorm met haar vinger op de tafel te tekenen, 'en ze zette het recht op Tas-hees keel.'




  Ze hield opnieuw op, slikte, leunde nog dichter naar me toe tot onze hoofden elkaar bijna raakten. 'Toen ze het deed kwam het bloed eruit. Net als uit een slang. Het liep niet omlaag, zoals wanneer je je hebt gesneden, maar het kwam omhoog, zoals wanneer je de slang aanzet, en Miss Ellie ving het op in een kom.'




  Ik zette een hand onder mijn kin en legde mijn vingertoppen tegen mijn lippen om mijn gevoelens niet te laten merken. Er gingen een paar ogenblikken voorbij voordat ik mijn stem vertrouwde. 'Miss Ellie heeft haar doodgemaakt? Miss Ellie? De mevrouw van de televisie?'




  Met haar hoofd scheef keek Jadie me aan. 'Ja,' zei ze aarzelend. 'Weet je ervan?' Er klonk opluchting in haar stem.




  'Weet je het? Heb je dat ook op jouw televisie gezien?'




  [bookmark: bookmark17]Vijftien




  's Woensdagmiddags liet ik de kinderen na de middagpauze een uur vrij om te doen waar ze zin in hadden. Voor Brucie betekende dat meestal op zijn geliefde deken op de grond liggen en op dingen kauwen. Voor Philip en Reuben was het de kans om aan de zandtafel te spelen of met water in de wasbak te knoeien; daar maakten ze een heerlijke knoeiboel van en ze genoten. Jeremiah en Jadie hadden andere interesses. Soms speelden ze, soms tekenden, kleurden of lazen ze, soms gingen ze verder met een interessant project waarmee ze tijdens een andere les bezig waren geweest. Jeremiah, die een onverklaarbaar opruimtrekje had, maakte zo nu en dan de kasten voor me schoon.




  Deze middag kon Jadie haar draai niet vinden. Ze stond van de stoel op, ging weer zitten, dwaalde het klaslokaal door, raakte afwezig de boeken op de plank aan, het aquarium, de stapel werkschriften. Voor het prikbord bleef ze staan en bekeek de werkstukken die er hingen. Ze tuurde naar de posters aan de muur. Ten slotte kwam ze bij de planken waar de schilderspullen stonden. Ze liep er eerst voorbij, ging toen terug. Er stonden wat knijpflacons met temperaverf op een rijtje. Die bekeek ze, bevoelde ze. 'Vind je het goed als ik ga schilderen?' vroeg ze, en tilde een flacon op.




  'Ja, hoor. De grote vellen papier liggen bovenop de kast,' zei ik, en keerde terug naar de tafel.




  Jadie ging bij de ezel aan de slag, plakte een vel papier op, trok een verfhemd aan en vulde een van de schuimplastic sierdozen die we als palet gebruikten met een aantal kleuren. Ze pakte een kwast en stond voor het papier. Toen ik een paar minuten later opkeek, stond ze nog steeds voor het blanco vel.




  Even later kwam Jadie met de kwast in haar hand naar me toe. 'Mag ik de spullen meenemen naar de garderobe?' vroeg ze zacht.




  'Alles? De ezel en al?'




  Ze knikte.




  'Ach, waarom niet. Maar lukt het zonder de deur op slot te doen?'




  'Mag ik de andere deur op slot doen? Niet deze, maar de deur naar de gang?'




  Ik knikte.




  Moeizaam schoof Jadie de ezel de garderobe in, kwam terug om de verf, de kwasten, het palet en kranten voor de vloer te halen.




  Omdat ik een correctiepen nodig had uit mijn lessenaar, liep ik de garderobe in net toen Jadie de eerste streken op het papier wilde zetten; wat ik meteen merkte was dat ze bijna rechtop stond. Ze schrok echter van mij en boog meteen weer dubbel.




  'Ik ben het maar,' zei ik, en pakte de pen.




  'Doe je de deur dicht als je weggaat?' vroeg ze. 'En laat iedereen kloppen voordat ze binnenkomen, goed? Als ik hem niet op slot doe, moet iedereen kloppen.'




  We lieten Jadie ruim twintig minuten met rust; het was duidelijk dat ze genoot van wat ze deed. Een paar keer kwam ze de klas in om verf en grotere penselen te halen.




  Ten slotte ging ik de garderobe in om haar te waarschuwen dat de bel zo zou gaan. Het was er een artistieke chaos. Overal op de banken stonden verfflacons. Besmeurde, uit elkaar vallende papieren bekers lagen op de grond en overal lagen met verf bedekte kwasten.




  'Mag ik eens kijken?' vroeg ik.




  Ze knikte, dus ging ik achter haar staan.




  Het was een schilderij van een geweldig grote kat met zwarte strepen, zo enorm groot dat hij bijna het hele papier vulde. Zijn kop, veel te groot voor zijn lijf, was naar voren gericht, zijn ogen wijdopen, met witte randen om de ronde gele irissen. De oren waren grote ovalen en een dichte bos snorharen stond aan weerskanten van de twee puntjes die de neus moesten voorstellen. Maar de bek was het opvallendste. Die was gigantisch groot, besloeg de helft van de kattekop met een rode, nogal boosaardige grijns, waardoor zes brede vierkante tanden te zien waren. De rode grijns bedekte bijna een kwart van het hele papier. Er was geen twijfel aan de pure agressie van de kat, die zo strak binnen de grenzen van het papier was gevangen.




  'Dat is Jenny,' zei Jadie. 'Weet je nog van Jenny? Ze was een poosje mijn kat.'




  'Het is prachtig. Ik vind het erg mooi, deze tekening.'




  'Ze ziet er net uit als een tijger, hè?' zei Jadie. 'Ja.'




  Toen pakte Jadie een kom met oranje verf. Zonder waarschuwing begon ze zware tralies over het hele vel te trekken.




  Verbaasd door deze onverwachte daad kon ik mijn schrik niet verbergen. 'Waarom heb je dat nou gedaan?'




  'Het was niet veilig om hem zo te laten. Tijgers zijn gevaarlijk. Ze was er misschien uitgekomen en had iemand doodgemaakt.'




  Vreemd genoeg zagen de tralies er feller uit dan de kat. Ik vroeg me af wat ze moesten voorstellen. Was de kat het symbool van de beangstigende wereld om haar heen en de plotseling aangebrachte tralies een poging zich veilig te stellen? Of was de kat representatief voor haar eigen inwendige agressieve gevoelens en waren de tralies haar worsteling om ze binnen te houden?




  'Was je van plan die tralies er op te tekenen toen je begon?' vroeg ik.




  Onverwachts barstte Jadie in tranen uit. 'Het is bedorven,' jammerde ze, en ze wilde het papier van de ezel trekken.




  'Hé, stop, niet doen. Het is nog steeds goed.' Ik greep haar hand vast.




  'Het is bedorven. Ik wilde alleen de tijger! Ik wilde die tralies niet en nou is het bedorven!'




  'Nee, dat is niet waar. De tijger is er nog steeds, hij zit eronder. We zullen de tralies weghalen.' Ik schraapte met mijn vinger de meeste oranje verf weg. 'We zullen het wat moeten laten drogen. Als we er nu nog meer proberen af te halen, smeert het helemaal uit, maar als het droog is, zal ik je laten zien hoe we er met andere kleuren overheen kunnen gaan en het oranje wegschilderen.'




  Jadie bedaarde wat.




  'Als je een tijger wilt, kunnen we nog een tijger maken. Wij zijn de baas hier, niet de verf.'




  'Het is niet echt een tijger,' mompelde ze. 'Het is Jenny.'




  Ik trok haar zachtjes tegen me aan.




  'Het is Jennys geest. Ze is een tijgergeest. Toen ze nog leefde, zag ze er aan de buitenkant uit als een kat, maar ze was eigenlijk een tijger. De meeste mensen weten dat niet, maar ik wel. Ik kon in haar kijken  en ik kon zien dat ze sterk was. Dus toen ze doodging en een geest werd, was het een tijgergeest.' 'O.'




  Jadie bleef tegen me aangedrukt staan. 'Dat is de echte Jenny. Want zie je, het is niet je lijf dat erop aankomt. Dat gaat dood. Het geeft niet wat ermee gebeurt, want op het eind valt het van je botten af, maar het stuk dat geest is, blijft leven. De enige tijd dat je echt bent, is als je een geest bent.'




  Donderdag kwam Philip helemaal opgewonden de klas in. Zijn natuurlijke moeder, die nu in Chicago woonde, had hem een plastic ornamentje gestuurd, zo'n met water gevulde bol waarin sneeuw omlaag dwarrelt als je eraan schudt. Hoewel het pas eind oktober was, bevatte het een slechtgeschilderd plaatje van de kerstman op een door twee rendieren getrokken slee.




  Philip was in de wolken met zijn geschenkje. Hij schudde er steeds mee om de sneeuw te laten dwarrelen en hield het dan vlak voor mijn ogen opdat ik het kon zien.




  'S-neeuw,' zei ik met veel nadruk. Ik pakte zijn hand met de bol en hield die voor zijn eigen gezicht. 'Zeg het eens. Zo met je lippen. S-neeuw.'




  'Neeii,' intoneerde Philip, rende weg om de andere kinderen de bol voor het gezicht te duwen om te bewonderen.




  'Ik heb er zo een thuis,' zei Jeremiah toen hij het zag. 'Hier, geef es aan mij, Phil.'




  Philip wilde het niet geven en het gevolg was dat beide jongens in een wilde worsteling op de grond vielen.




  'Hé, jullie, stop daarmee,' riep ik, en sprong op om het ornamentje te redden voordat het zou sneuvelen. 'Jeremiah, hou daarmee op.'




  Tegenstribbelend ging Jeremiah van Philip af, maar gaf hem nog een schop voordat hij opstond. 'Egoïstische snotaap. Ik wilde dat stomme ding geeneens kapotmaken.'




  'Je wacht tot iets wat van een ander is je wordt gegeven,' antwoordde ik. 'Je pikt het niet af. En aanvallen doe je helemaal niet. Begrepen?'




  'Nou, die van mij is toch veel mooier dan die van hem,' mopperde Jeremiah. 'De mijne komt uit Disneyland en heeft een kasteel erin. De mijne komt niet uit een goedkope bazar en heeft geen stom kinderplaatje erin zoals die.'




  'Tijd voor het ochtendgesprek,' zei ik, en draaide Jeremiah om in een poging hem af te leiden. 'Ga jij de doos eens halen.'




  'Baby kerstman,' bleef Jeremiah mopperen. 'Hé, snotaap, dat is net wat voor jou. Kerstmannetje, ik wed dat je nog steeds in die goeie kerstman gelooft die door jouw verdomde schoorsteen komt. Is het niet zo, jij kleine snotneus, kleine pis-in-de-broek baby.'




  'Jeremiah!'




  Philip, die zich in mijn nabijheid veilig voelde, liet deze kans om Jeremiah de baas te zijn niet onbenut. Hij hield het ornament voor zijn ogen en danste met overdreven bewegingen naar Jeremiah toe, wat natuurlijk het gewenste effect had. Jeremiah werd rood van woede en schoot van zijn stoel. Philip zocht vlug bescherming achter mij.




  'Ik geloof dat we nu wel genoeg hebben genoten van jouw presentje, Phil,' zei ik, en nam het uit zijn handen. 'Iedereen heeft het gezien en bewonderd, nu moeten we verder met de les.'




  'Neeii!' riep Philip ontsteld. 'Mmmijjj.'




  'Ja, het is van jou, maar nu zet ik het zolang bovenop de werkkast. Je mag het terug hebben als je naar huis gaat, maar nu is het hier veiliger.'




  Philip huilde nog een paar ogenblikken verontwaardigd, maar toen hij besefte dat hij het toch niet terugkreeg, capituleerde hij en kwam snuffend naar ons toe voor het ochtendgesprek.




  Toen het tijd was om naar huis te gaan, was het ornamentje van Philip echter nergens te vinden. De bel ging en ik reikte om het te pakken, maar daar lag niets. Ik trok een stoel bij om op de kast te kijken, maar die was leeg.




  Philip was ontroostbaar. 'Mmmijjj! Mmmijjj!'jammerde hij en hij danste met uitgestrekte handen eerst om de kast en toen om mij heen.




  Ik keek overal, probeerde daarbij opgewekt te doen, maar het werd me duidelijk dat dit geen toevallige verdwijning was. Jeremiah was de voor de hand liggende dader en ik kon hem op dat moment wel wat doen! Maar omdat ik geen bewijs had, was ik niet gerechtigd hem te beschuldigen. Om de zaak nog erger te maken, waren de bussen al gearriveerd en kon ik nu niemand ondervragen. Ik beloofde Philip de hele klas op de kop te zetten, zei dat het me verschrikkelijk speet, en dat we er morgen verder over zouden praten. Daarna werd Philip, nog steeds snikkend, afgevoerd in de bus.




  Toen de kinderen weg waren, begon ik een ware speurtocht. Ik trok de kast naar voren om erachter te kijken. Ik ging op mijn knieën liggen om eronder te turen. Met de bezem veegde ik de hoeken naast de boekenplanken en achter de radiator uit. Er kwam niets anders te voorschijn dan twee elastiekjes, een stuk papier en grote stofvlokken. Ik zette alles weer op zijn plaats en besefte dat het ornament gestolen moest zijn. Mistroostig ging ik naar de zitkamer beneden om opgevrolijkt te worden voordat ik aan de lesvoorbereiding begon.




  Ik bleef er langer dan de bedoeling was; dat was ook de reden dat ik er na schooltijd zelden kwam. Het was maar al te prettig om in een van de gemakkelijke stoelen neer te zijgen en een zoveelste kop koffie te nemen. Als ik daaraan toegaf, was het moeilijk mezelf aan de haren overeind te hijsen en weer aan het werk te gaan. Toen ik weer naar boven ging, wist ik dus dat ik niet genoeg tijd meer had om de lesvoorbereiding op school te doen en het mee naar huis zou moeten nemen, waar ik een grote hekel aan had.




  Op de gang boven zag ik dat de deur tussen de gang en de garderobe dicht was. Hij was open geweest toen ik naar beneden ging. Ik luisterde aan de deur. Het zachte golvende gemurmel van Jadies stem filterde door de deur'... en toen klom ze in de slee en hij ging heel, heel hoog de lucht in. "We vliegen!" riep Tashee. "Ik en Jadie en Amber gaan het doen." En dus renden ze en klommen in de slee. En het sneeuwde. Het sneeuwde heel hard. Sneeuwen, sneeuwen, sneeuwen. En ze vlogen omhoog. Hoger, hoger..




  Ik liep de klas in en deed de deur luidruchtig achter me dicht om mijn komst aan te kondigen. De deur tussen de klas en garderobe was ook dicht. Ik liep er heen en bleef voor de deur staan. 'Jadie?'




  Geen antwoord.




  Ik probeerde de deurknop, maar de deur was op slot. 'Jadie, laat me erin alsjeblieft.'




  Geen reactie.




  Met mijn onderwijzersstem zei ik: 'Doe de deur open alsjeblieft.'




  Geen geluid, geen beweging, niets.




  'Nu moet het meteen afgelopen zijn, anders kan ik je die kamer niet meer laten gebruiken. Ik tel tot drie en dan wil ik dat die deur open is. Heb je me gehoord? Een




  Een zacht geschuifel. Ik hoorde haar naar de deur lopen. Nog steeds ging hij niet open.




  'Twee...'




  De sleutel draaide in het slot en de deur ging langzaam open.




  'En mag ik nu alsjeblieft Philips cadeautje hebben?' vroeg ik zakelijk en ik hield mijn hand op.




  'Ik heb het niet.'




  'Als je het me nu geeft, kunnen we het op de kast zetten en hoeven de jongens er niets van te weten.'




  'Ik héb het niet.'




  Verbaasd keek ik haar aan.




  'Waarom geloof je me niet? Je zei dat je me zou geloven, maar dat doe je nooit. Je bent net als alle anderen.'




  Ik legde een hand op haar schouder, keerde haar om, duwde haar de garderobe in en draaide de sleutel om. 'Nou, als je het niet hebt, kan het je ook niet schelen als ik even kijk,' zei ik en ik greep naar haar jaszakken.




  'Hou op. Niet doen.' Me ontwijkend rende Jadie weg en vloog tegen de deur aan. Ik greep haar en het kostte slechts een tel om het ornament in haar jaszak te voelen. Zelfs toen weigerde ze het op te geven. Woedend naar me schreeuwend rukte ze zich los en rende naar de deur, waar de sleutel nog in stak.




  Ik vloog achter haar aan en greep haar arm. Jadie wendde zich woest om in een geslaagde poging weer los te komen, maar door de heftigheid van de beweging sloeg het ornament uit haar zak, viel op de grond, stuiterde en brak. Stukjes plastic vlogen in het rond en water spatte op de vloer.




  Jadie en ik stonden een ogenblik verstijfd van ontzetting. 'O hemeltjelief,' zei ik ten slotte.




  Jadie barstte in snikken uit. Ze viel op haar knieën, raapte alle stukjes op en drukte ze tegen haar borst.




  'Kom, ik help je even,' zei ik, en knielde naast haar.




  'Néé!' gilde ze en ze gaf me een enorme duw tegen mijn schouders. 'Nee. Jij hebt het gedaan. Het kwam door jou.'




  'Het spijt me. Natuurlijk wilde ik niet dat het brak.'




  'Het is jóuw schuld. Jij liet het breken. Je bent vreselijk. Je bent verschrikkelijk. Ik wil je vermoorden.'




  Ik ging op mijn hurken zitten.




  'Ik wil dat je doodgaat!'




  'Ik zie dat ik je heel boos heb gemaakt,' zei ik. 'Je hebt het gevoel dat je me wilt vermoorden.' 'Ja!' schreeuwde ze woest, sprong overeind, nog steeds met de scherven van het ornament tegen zich aan.




  'Dat geeft niet. Je gevoelens zijn geen daden. Daarom mag je ze gerust hebben, zelfs uitspreken, want gevoelens alleen laten het nog niet gebeuren. Je kunt rechtop gaan staan en ze eruit laten. Gevoelens en wensen maken niet dood.'




  Jadie hield met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht op met haar tirade en keek omlaag naar haar perfect rechte lijf. Een ogenblik later barstte ze weer in boze snikken uit.




  Woede overmande haar. Met een emotionele kracht die ik nog nooit bij haar had meegemaakt, schreeuwde ze en rende steeds wilder van het ene eind van de kamer naar het andere heen en weer. Ze bonkte machteloos op de ene deur, keerde en rende naar de andere.




  Het was niet mijn bedoeling geweest om een dergelijk geweldig trauma te veroorzaken en ik werd er bang van. Mijn eerste impuls was om de sleutel om te draaien en haar te laten gaan, alsof ze een razende vlinder was die tegen een raam bonkte. Maar de felheid van haar emoties deed me beseffen dat ik moest afmaken wat ik opgeroepen had, dus wachtte ik tot ze uitgeput zou zijn.




  Eindelijk zeeg Jadie op de grond naast de gangdeur neer. Tijdens de hele episode had ze het ornamentje in haar hand gehouden; nu drukte ze het opnieuw tegen haar borst en boog zich er beschermend overheen, waarbij haar lange haren haar gezicht afschermden. Zo bleef ze een paar minuten hartverscheurend zitten huilen tot ze niet meer kon. Het gesnik hield op. Ze tilde haar hoofd iets op en veegde met de mouw van haar jas haar neus en mond af.




  'Ik denk dat het je wel heeft opgelucht,' zei ik rustig. 'Ik denk dat het nodig was dat je er iets van kwijtraakte.'




  Jadie keek me aan.




  'Kom eens hier bij me zitten,' zei ik, en klopte op de bank naast me.




  Ze aarzelde maar stond toch op en kwam naar me toe.




  Ik pakte een handvol papieren zakdoekjes uit de doos op mijn bureau en droogde Jadies ogen af. Ze keek me aan.




  'Tashee heeft gelijk,' murmelde ze.




  'Waarmee?'




  'Jij bent sterker. Jij moet God zijn.'




  'Je wilt dat ik God ben, is het dat?'




  Langzaam opende ze haar handen en keek neer op de scherven van




  Philips ornamentje. 'Ja,' zei ze zacht.




  'Waarom?'




  'Omdat het dan niet waar is wat ze zeggen.'




  'Wat wie zegt?'




  'Zij. Wat zij zeggen.'




  Ik wilde dieper gaan, maar misschien was ons pas herwonnen evenwicht nog te wankel.




  'Soms wil ik doodgaan, net als Tashee. Ik denk dat dat beter is. Maar andere keren...' Ze was even stil. Ze pikte de kleine plastic kerstman op zijn slee uit de brokstukken in haar hand. 'Andere keren wil ik niet doodgaan. Ik wil alleen dat het ophoudt. Ik wil dat Amber en ik... ik weet niet. Ik wil alleen dat wij...' Ze hield weer op.




  Naar de kerstman kijkend, zuchtte ze. 'Ze zeggen dat als je pijn hebt dat dat goed is. Als je pijn hebt, word je sterker. Ze maken je sterk, zodat je mensen kunt doodmaken. Als je iemand niet mag, leren ze je hoe je kunt maken dat die persoon doodgaat.'




  'O.'




  'Maar jij ging niet dood.'




  'Nee,' zei ik. 'Je was kwaad op me, dat was alles. Kwaadheid is een gevoel. Gevoelens doden niet.'




  'Dat is niet wat Miss Ellie zegt. Zij zegt dat als ik je wil doodmaken, dan kan ik dat.'




  'Nee, ik ga niet dood.'




  'Dat komt omdat jij God bent, hè?' vroeg Jadie en ze keek naar me op.




  'Nee. Dat komt omdat Miss Ellie het mis heeft.'




  [bookmark: bookmark18]Zestien




  Zeggen dat ik die avond ongelukkig en verward naar huis ging, zou een schromelijke onderschatting zijn van de gevoelens die Jadie in mij begon op te roepen. Ik kon maar drie mogelijke verklaringen voor haar gedrag geven. De eerste: ze was een diep gestoord kind, haar innerlijke wereld bestond uit een angstaanjagende mengeling van hallucinaties en gefragmenteerde, schizofrene gedachten. De tweede: ze leed onder een soort traumatische ervaring - misschien misbruik of scheiding of iets dergelijks - en compenseerde dat door deze uitgebreide fantasiewereld te scheppen, die haar beschermde tegen het besef van de ware gebeurtenissen. Of de derde: ze was niet geestesziek, maar gevangen in een onvoorstelbaar kwaad web van moord en foltering zonder dat iemand geloofde wat ze zei. De mogelijkheid dat Jadies problemen een lichamelijke basis hadden, had ik min of meer geëlimineerd omdat ze geen verschijnselen van afasie of andere vormen van hersenbeschadiging vertoonde, maar zelfs hierin was ik gedwongen een definitief oordeel op te schorten.




  Die avond was ik rusteloos en kon ik mijn gedachten nergens bijhouden. Ik rommelde mijn post door, maakte brieven open en las ze maar half, legde de rekeningen ongeopend op een stapeltje. Ik had niet echt trek, er stond niets in de koelkast wat me aanstond, dus besloot ik een sandwich te maken en die voor de televisie op te eten. Het enige draaglijke programma op dat moment was 'I Love Lucy'. Het bracht me terug naar mijn kindertijd in de jaren vijftig en gaf een half uur ontspanning voordat Jadie weer in mijn gedachten opdook.




  Niet in staat langer naar de televisie te kijken, stond ik op en zette het toestel af. Ik ruimde hier en daar iets op, waste de ontbijtspullen af en slenterde doelloos door de flat.




  Onderop een stapel boeken naast mijn bureau stond de doos met de videoband van vorige winter waar Jadie opstond. Nadat ik de band die zomer aan Jules had laten zien, had ik er niet meer naar gekeken, maar nu voelde ik er een overweldigende behoefte aan. Ik wilde het spookfiguurtje van Jadie zien wuiven voor de camera, haar griezelige hoge gefluister horen. Zou het me nu meer te zeggen hebben? Zou ik nu dingen begrijpen die ik toen niet begreep? Met de band in mijn handen besefte ik dat de enorme rusteloosheid van die avond niet voortkwam uit de onmacht om mijn bezorgdheid over Jadie van me af te zetten, maar door de onmogelijkheid de problemen op een bevredigende manier te kunnen afwikkelen. Als ik eerlijk tegen mezelf was, wilde ik niet ophouden met aan haar te denken. Mijn frustratie lag daarin dat ik haar niet begreep.




  Alleen in de slaapkamer van mijn zolderflat verlangde ik opeens hevig naar de kameraadschap van vakgenoten uit de kliniek. Naar Jules, Jeff, dokter Rosenthal en alle anderen. Ik had heimwee naar de dagelijkse acrobatische gedachtenwisselingen rond de koffiepot. Hoe was ik ooit in deze toestand van isolatie geraakt?




  Ik speelde met de gedachte Jules op te bellen. Hij was degene met wie ik dit echt wilde doorpraten. Hij was een ruimdenkende man vol creativiteit, die altijd weer met spitsvondige ideeën kwam die, ook al zaten ze ernaast, stimulerend waren en me aan het denken hielden. We hadden goed samengewerkt, onze gedachtensprongen konden elkaar volgen en produceerden ogenschijnlijk niets met elkaar uitstaande brokken conversatie en vele ideeën. Maar zou hij zich dit geval nog wel voldoende herinneren? Zou hij het erg vinden als ik hem zomaar opbelde? Zou hij vrij zijn? Zou hij via de telefoon trouwens hetzelfde zijn?




  Nee, ik wilde een rechtstreeks gesprek met iemand die Jadie ook kende. Dat liet me niet veel keus.




  Er stonden tientallen Petersons in het telefoonboek. Ik zocht de waarschijnlijksten eruit; er bleven er drie over. Ik belde, twee bleken niet goed, bij de derde kreeg ik geen gehoor. In wanhoop belde ik Lucy.




  'Ja Lucy, ik ben het. Hoe gaat het met je? Ja, ik vroeg me af... Is Ben thuis? Nee, o dat is goed. Ehhh, dat bedoel ik niet, maar je begrijpt wel wat ik bedoel. Ik vraag me af... nou, zou je met me mee willen gaan naar de kegelclub? ... Ja, ik weet dat het al laat is... en nogal plotseling, voor een paar rondjes maar? Ik heb wat beweging nodig. En ik dacht dat ik een paar dingen met je kon bespreken buiten de school, als je dat niet erg vindt. Goed? Treffen we elkaar daar?'




  Lucy had een spijkerbroek aan en haar haar was in een paarde-staart bijeengebonden. Zo weinig formeel had ik haar nog nooit gezien; het stond haar charmant.




  'Tjee, dit is leuk,' zei Lucy op gedempte toon toen we de kegelschoenen aantrokken. 'Ik voel me hartstikke lekker. Wat zal Ben opkijken als hij het hoort. Hij denkt dat ik nooit iets anders doe dan thuis zitten en lessen voorbereiden. En meestal doe ik dat ook. Af en toe ga ik eens naar mijn moeder.'




  Ik grinnikte tegen haar.




  We speelden geen twee rondjes, maar zes en waren nog bezig toen om half elf het sein kwam dat ze gingen sluiten.




  'Wil je een cola?' vroeg ik toen we de ballen wegzetten. Naast de kegelclub was een kleine bar die langer open bleef. Ik wees met mijn hoofd in die richting.




  'Ja, graag,' zei Lucy vrolijk. 'Hemel, wat zal ik morgen moe zijn. Jij niet? Heb jij je lessen al voorbereid?'




  We vonden een tafeltje en ik liep naar de bar om onze drankjes te halen.




  'Jij hebt je lessen vast al voorbereid voordat je uit school naar huis ging,' zei Lucy toen ik terugkwam. 'Jij bent zo georganiseerd. Ik wil dat ook wel, maar dan houdt iemand me in de leraarskamer weer aan de praat...' Ze haalde haar schouders op. 'Maar ik vind het eigenlijk niet zo erg, het geeft me 's avonds iets te doen als Ben er niet is.'




  Ze keek me even aan. 'Dit was echt enig. Toen je me belde was ik niet van plan mee te gaan. Ik heb mijn haar niet gewassen en ik zie er vreselijk uit, maar toen dacht ik: nou, wat kan het je ook schelen? Gooi voor één keer alle remmen los, ga uit en heb plezier. En dat gebeurde ook. Bedankt voor de uitnodiging.'




  Geroerd door haar genoegen glimlachte ik.




  'Doe je zoiets vaak?' vroeg ze. 'Ik wed dat je daaraan gewend bent in de stad. Je ging daar vast veel uit en zo.'




  Nog steeds glimlachend schudde ik mijn hoofd. 'Niet echt. Ik ben niet zo'n uitgaanstype. Vanavond wilde ik even verandering van omgeving. Het werd me allemaal even te veel en ik merkte dat ik de problemen mee naar huis nam.'




  'Heb jij problemen?' vroeg ze, en er vloog een verontruste uitdrukking over haar gezicht.




  Meteen besefte ik dat ze aan June Harriman dacht en ik stelde haar direct gerust dat ik geen persoonlijke problemen bedoelde. 'Het is Jadie. Ik zit flink in de knoop met Jadie.' Ik begon te vertellen wat er de laatste maanden was gebeurd. Lucy was al op de hoogte van een aantal dingen, zoals de seksuele incidenten, omdat zij als naaste buur degene was die me in ogenblikken van chaos vaak te hulp schoot. Nu vertelde ik ook over de perioden met Jadie na schooltijd. Dat ze dan vaak rechtop stond, schreeuwde en gilde. Ik vertelde van Tashee, Jenny, Miss Ellie en de anderen. Ik had het over geesten en spinnen. Eenmaal begonnen, kwam het er allemaal uit.




  Toen ik eindelijk was uitgesproken, liet Lucy haar hoofd zakken en tuurde in haar glas. Ze roerde met het rietje in het restje ijsgruis. 'Jeminee,' mompelde ze. 'Jeminee.'




  'Waar ik mee zit, is dat ik er maar niet achterkom wat er met haar aan de hand is. Dat hindert me zo. Ik bedoel, stel dat het waar is? Dat ik niets doe omdat ik denk dat ze het zich maar verbeeldt en dat deze verschrikkelijke, ongelooflijke, ondénkbare dingen echt met haar gebeuren?'




  'O, maar dat kan gewoon niet waar zijn,' antwoordde Lucy. 'Dan zou je over moord praten.'




  'Ja, ik weet het. Dat blijf ik ook maar denken, maar... ze is zo consequent in haar uitlatingen... maar het is tegelijk zo vergezocht. Ik probeer me steeds voor te stellen hoe zo'n situatie dit kan voortbrengen...'




  'Maar het kan niet waar zijn,' bracht Lucy er tegenin.




  'Het moet een soort groep zijn. Een pornokring, misschien. Pedofielen?'




  'Torey ,' zei Lucy smekend. Ik keek haar aan.




  'Om hemelswil, dit is Pecking! Het is niet zoals in de grote stad. Goeie genade, ik denk dat zoiets zelfs daar niet gebeurt. Waar jij het over hebt speelt zich in Californië af. Of misschien gebeurt zoiets in New York of Amsterdam of een van de andere buitenlandse plaatsen waar ze van alles maar toelaten. In vredesnaam, Torey, je praat over mijn geboorteplaats!'




  'Ik zeg niet dat het gebeurt. Ik veronderstel het alleen maar.'




  'Ik weet dat er zich zulke dingen afspelen, zo naïef ben ik nou ook niet, maar ik denk niet hier. Dit is een kleine gemeenschap. Iedereen kent hier iedereen - en ze weten alles van elkaar. Wat zouden de buren er wel van zeggen?'




  Het gesprek stokte. Lucy zat weer bedachtzaam in haar glas te roeren. Een country-and-westernballade op de jukebox drong zich even in mijn gedachten, leidde me af met zijn zachte, eenzame klanken.




  'Weet je wat ik me afvraag,' zei Lucy. 'Zou Jadie zo iemand kunnen zijn als Sybil, je weet wel, uit dat boek.'




  'Die met de meervoudige persoonlijkheid?'




  'Ja. Misschien heeft Jadie zich in al deze verschillende soorten personen opgedeeld. Misschien leeft een deel van haar een soort "Dal-las"-leven en heeft ze een fantasiewereld opgebouwd met de mensen daaruit. Misschien projecteert ze alle slechtheid en zo die ze in zich voelt op Miss Ellie en J.R. en de rest. De typen uit "Dallas" zijn geen heiligen en misschien gebruikt ze die alleen om haar eigen negatieve kanten te personifiëren. En Tashee... misschien is Tashee het goede, zuivere deel van haarzelf, het deel dat ze voelt dat ze moet redden.'




  Wat Lucy zei was tamelijk zinnig. Het was gemakkelijk in te denken dat televisiepersoonlijkheden delen van de psyche gingen voorstellen, vooral vandaag de dag, met de alomtegenwoordigheid van de televisie in onze cultuur. Ik twijfelde er niet aan dat Tashee, bestaand of niet-bestaand, in Jadies ogen symbool van al het goede was geworden. Ik wist eveneens dat het fenomeen van een meervoudige persoonlijkheid vaak met seksueel misbruik werd geassocieerd. Dat zou kloppen met Jadies vroegwijze seksuele gedrag, en bovendien de traumatische kern kunnen zijn van een ernstige desintegratie van de eigen persoonlijkheid. Maar bepaalde dingen bleven me hinderen. Waarom kwamen de types die ze had uitverkozen om haar andere persoonlijkheden uit te beelden dan niet helemaal overeen met de tv-personen? Zou Miss Ellie niet eerder naar voren komen als lief, zorgzaam en moederlijk, en J.R. of een van de andere minder aangename figuren uit 'Dallas' de rol van slechterik zijn toebedeeld? Tenzij degene die Jadie misbruikte haar moeder was... Maar al haar seksuele gedrag was gericht op de mannelijke anatomie.




  Het andere probleem dat ik met Lucy's theorie had, was het simpele feit dat een meervoudige persoonlijkheid, vooral bij kinderen van Jadies leeftijd, een zeldzaam verschijnsel is. Ik was er nog nooit mee geconfronteerd. Bovendien, hoewel we er allemaal van hadden gehoord, was niemand in de kliniek ooit een volwassene met dat probleem tegengekomen, laat staan een kind. Het was onwaarschijnlijk dat we hier met een dergelijk geval te maken hadden. Mijn gedachten draaiden weer in kringetjes rond terwijl ik daar met Lucy aan een tafeitje zat. Ik bedacht dat Jadies omstandigheden echt nogal bizar waren, en ons ongeloof een grote rol speelde in het verhinderen van het vinden van een antwoord.




  De volgende dag kwam Jadie niet op school. Ik maakte me er zorgen over, gezien wat er de vorige middag was gebeurd. Net als mijn andere kinderen verzuimde Jadie heel weinig. Ze was net zo vatbaar voor wat er op school rondwaarde als de rest, maar niemand was zelfs maar verkouden.




  Ik maakte me des te meer zorgen omdat het de laatste week van oktober was en zondag zou het Ambers gevreesde zesde verjaardag zijn. Jadie had het er de laatste dagen niet meer over gehad, maar ik had verwacht nog een kans te krijgen de kwestie diepgaander met haar te bespreken en haar misschien nog wat gerust te stellen.




  Al deze dingen maakten me die ochtend rusteloos. Toen de jongens bezig waren, liep ik naar het raam vanwaar ik over de speelplaats aan de overkant van de straat haar huis kon zien. Alles zag er normaal uit, de jaloezieën waren omhoog, de gordijnen opgetrokken. Toch liep ik steeds weer naar het raam. In de pauze ging ik naar de kleuterklas om te kijken of Amber er was. Ze speelde zakdoekjeleggen met de andere kleuters, haar blonde haar zwierde in het rond terwijl ze lachend langs rende. Toch kon ik een gevoel van onbehagen niet van me afzetten en in de lunchpauze glipte ik de school uit.




  Zodra ik op de bel had gedrukt, deed mevrouw Ekdahl open. Ze had Saffier in de armen en leek heel verbaasd mij te zien. Saffier, een mollige baby met een rond hoofdje en een vuile toet, huilde en worstelde om los te komen.




  'Ze heeft buikpijn,' verklaarde mevrouw Ekdahl toen ik uitlegde waarom ik kwam. 'Ze heeft vannacht overgegeven in haar bed, dus vond ik dat ik haar maar niet naar school moest laten gaan.'




  'Ja, dat was waarschijnlijk beter,' stemde ik met haar in. 'Mag ik haar even gedag zeggen?'




  In Jadies kamer was het rolgordijn omlaag tegen de late oktoberzon, daardoor was het schemerig in de kamer. Jadie zat rechtop in bed met een stapel Donald Ducks naast zich.




  'Hallo,' zei ik.




  Verbaasd keek Jadie me aan.




  'Je moeder zegt dat je je niet zo lekker voelt.'




  Ze zei niets.




  Ik ging glimlachend op haar bed zitten. 'Voel je je al wat beter?'




  Haar gedrag was waakzaam, alsof ik een vreemde was. Of misschien gewoon een indringer.




  'Het spijt me dat je niet op school bent. Vanmiddag gaan we naar mevrouw McLarens klas om notencakejes te bakken voor het Halloweenfeest volgende week. Jammer dat je er niet bij kunt zijn om ons te helpen.'




  Nog steeds zei Jadie niets.




  'Zal ik er een voor jou maken? Om op het feestje op te eten?'




  Jadie trok iets met haar schouders, nauwelijks een schouderophalen.




  Verward door haar strakke zwijgen keek ik de kamer rond. Het was een typische meisjeskamer, vol met de gebruikelijke verzamelingen van de kindertijd. Jadie zat te midden van papieren zakdoekjes, kleurboeken en kleurpotloden. Even werd ik teruggevoerd naar mijn eigen kindertijd en de dagen dat ik een beetje ziek thuis mocht blijven.




  Jadie zat me aandachtig aan te kijken.




  'Ik heb iets voor je meegebracht,' zei ik ten slotte. Ik deed de papieren zak open die ik had meegebracht en haalde er een van de Sascha-poppen uit. Het was niet de donkerharige die voor Jadie de belichaming van Tashee was geworden, maar de pop met het lange blonde haar. 'Ik dacht dat je wel wat gezelschap wilde hebben. Ik kan hem niet aan je geven, want ze hoort bij de andere poppen, maar ik dacht dat je haar hier wel bij je kunt houden zo lang je haar nodig hebt, en weer mee naar school kunt brengen als alles beter gaat.'




  Zonder een woord te zeggen pakte Jadie de pop aan en drukte die met haar arm dicht tegen zich aan.




  'De lunchpauze is bijna om en ik moet zo terug naar school, maar ik dacht dat deze pop... nou, als het moeilijk voor je wordt, kun je naar haar kijken en weet je dat ik aan je denk.'




  Ze bleef naar de pop kijken.




  Ik stond op. 'Ik moet nu weg. Ik hoop dat je je gauw weer beter voelt.'




  Geen antwoord.




  'Jadie?'




  Voorzichtig tilde ze een hand op en streek het haar uit het poppegezicht voordat ze naar me opkeek. Heel zwak glimlachte ze.




  Jadies moeder stond vlak achter de slaapkamerdeur toen ik naar buiten kwam. Ze stond er zo vlakbij dat ik tegen haar opbotste. 'O, het spijt me,' zei ze. 'Ik kwam net schone lakens brengen. Ze maakt er zo'n puinhoop van als ze in bed ligt zoals nu.'




  Ik knikte. 'Bedankt dat ik haar mocht opzoeken.'




  'Ik heb die pop gezien,' zei mevrouw Ekdahl, en glimlachte. 'Dat was lief van u. Ik begrijp waarom ze u zo aardig vindt, want u doet de vriendelijkste dingen voor haar. Zij en Amber spelen altijd samen met poppen, dus zal ze er erg blij mee zijn.'




  'Dat vind ik fijn,' zei ik.




  'Hij lijkt precies op u, die pop. Ze heeft blond haar net als u,' zei mevrouw Ekdahl. 'Dat zal Jadie fijn vinden. Dan mist ze u niet zo erg, en Jadie wil altijd dat haar poppen op mensen lijken.'




  Maandag was Jadie terug en weer helemaal de oude. Ze bracht de blonde pop mee en hield haar bij zich, legde haar naast zich op tafel terwijl ze haar werk deed.




  'Kijk eens wat muizemeisje heeft,' zei Jeremiah.




  'Ja, ik weet het.'




  'Ze heeft hem gestolen. Ik heb haar gezien, want ze had hem al op de speelplaats voordat de school aanging. Het is een van de poppen die jij hebt meegebracht.'




  'Nee, ze heeft hem niet gestolen. Ik heb haar de pop voor een poosje uitgeleend.'




  'O ja?' riep Jeremiah verontwaardigd. 'Je hebt mij nog nooit iets uitgeleend.'




  'Wil jij ook een pop?'




  'Nee, ik bedoel nooit iets van jou hier in de klas. Ik mag nooit iets mee naar huis nemen.'




  'Het was een speciale gelegenheid, Jeremiah. Ik had een speciale reden om Jadie iets te lenen en als jij denkt dat je een speciale reden hebt, zal ik jou ook iets lenen.'




  Jeremiah maakte een verachtelijk geluid. 'Wat moet ik trouwens met stom schoolspul?'




  Aan het eind van de schooldag bracht ik de jongens naar beneden. Toen ik boven terugkwam, merkte ik dat Jadie nog niet was weggegaan. Ze zat in de garderobe met haar laarzen aan, haar jas op de bank. De doos met de andere Sascha-poppen was open en ze was stilletjes met de donkerharige pop aan het spelen, hield haar ondersteboven tegen de muur. Toen ik in de deuropening verscheen, schrok ze en trok de pop omlaag.




  'Je vindt die pop heel aardig, hè?' vroeg ik.




  Ze knikte. 'Maar ik vind die pop die jij me hebt gegeven ook heel erg aardig. Ik vind die het aardigst, want ik doe net of jij het bent.'




  Ik glimlachte en kwam naast haar staan. 'Deze lijkt meer op Tashee, niet?'




  Jadie keek vlug op.




  'Zullen we de deuren dichtdoen?' Zonder op antwoord te wachten deed ik dat. "Vertel eens, hoe was het weekend? Hoe was de verjaardag van Amber?'




  Jadie pakte de donkerharige pop weer op.




  'Heeft ze een feestje gehad?' vroeg ik.




  'Nee.'




  'Ook niet thuis? Hebben jullie niets speciaals voor haar gedaan thuis?'




  'Ja. Mijn moeder heeft een taart gebakken, een gele met kaarsjes erop.' Een pauze en Jadie trok haar neus op. 'Weet je wat Amber voor stoms op haar taart wilde? Narcissen van suiker. Narcissen ! Het is toch oktober. Maar mijn moeder zei dat ze dat best mocht wensen, want het was haar verjaardag.'




  'Heeft ze cadeautjes gekregen?' 'Ja.'




  'Wat voor cadeautjes?'




  'Mijn moeder en vader hebben haar kleren gegeven, en ze kreeg ook een My Little Pony-pop. En mijn oma heeft haar een handwerkje gegeven, maar ze is nog niet groot genoeg om dat te maken. Ik heb haar een Marsreep gegeven, maar Saffier niets, want ze is nog te klein voor zakgeld.'




  'Zo, dus Amber is zondag zes jaar geworden. Ze heeft een taart gekregen en cadeautjes. Is er nog iets anders gebeurd?'




  Jadie schudde haar hoofd.




  'Ze is niet doodgegaan, hè?'




  Jadie draaide de donkerharige pop ondersteboven en keek hoe het lange haar viel. Ze hield haar hoofd een beetje schuin om het gezicht van de pop beter te kunnen zien.




  'Met Amber is het goed,' zei ik kalm. 'Ze is zes jaar geworden en alles is goed.'




  'Nee,' antwoordde Jadie, met een breekbare toon in haar stem.




  'Wel waar. Ik heb haar zelf vanochtend beneden in de klas van mevrouw Havers gezien.' 'Néé. Ze komen nog wel. Het hoeft niet op haar verjaardag te zijn. Het komt omdat ze nu zes is. Dat is het getal waar ze je doodmaken. Miss Ellie zegt dat dat het getal voor doodgaan is. Ze gaan het doen net zoals ze met Tashee hebben gedaan. Ik weet het zeker.'




  'Wie?'




  'Zij. Ik vertel het je tóch steeds! Zij. Miss Ellie en Bobby en zij.'




  'Maar wie zijn het? Waar komen ze vandaan? Hoe komt het dat jij erbij bent? Brengen ze je? Komen ze naar je huis? Zijn je papa en mama erbij?'




  Jadie keek verward op.




  'Weet je dat?' vroeg ik.




  'Meestal ben ik in slaap in mijn eigen bed. Miss Ellie komt en maakt me wakker. Ze brengt me cola die ik moet opdrinken. Voor mij en Amber. Soms gaan we naar de woonkamer. Soms gaan we naar andere plaatsen.'




  'Zoals?'




  Jadie kreeg een verwarde uitdrukking op haar gezicht. 'Ik weet niet waar.'




  'Wat bedoel je?'




  'Nou, Miss Ellie doet een sjaal over ons gezicht. Het is trouwens nacht. Ik kan niets zien. Maar ze brengt ons naar die andere plaats en als we er zijn, drinken we nog meer cola en soms komt Tashee op bezoek.'




  'Ik dacht dat Tashee dood was.'




  'Dat is ze ook, maar dan wordt ze weer levend, want Miss Ellie zet haar beenderen weer aan elkaar.'




  'En je ouders? Waar zijn die terwijl dit aan de gang is?'




  'Ze slapen,' zei ze min of meer vragend. 'Ik denk dat ze slapen in hun slaapkamer. Daarom moeten we altijd heel stil doen als Miss Ellie en zij komen, want ik denk dat ze mijn moeder en vader niet wakker wil maken.'




  'Maar waarom maak jij ze niet wakker? Als je dit allemaal niet leuk vindt, waarom gil je dan niet gewoon als Miss Ellie komt, dan wordt iedereen wakker.'




  'O, maar dat kan niet. Miss Ellie zou zorgen dat ze doodgaan. Ze zou mij misschien ook wel dood laten gaan.' Jadie hield even op. 'Je kunt nooit iets doen wat Miss Ellie je niet wil laten doen. Nooit. Als de spinnen van Miss Ellie je dat zien doen, blijft er niemand in leven.'




  [bookmark: bookmark19]Zeventien




  Een van de prettigste aspecten van de school in Pecking was dat iedereen mijn kinderen gewoon accepteerde. Dit was de eerste plaats waar ik merkte dat het groepje van het speciaal onderwijs werkelijk was geïntegreerd in het leven van de school. Wij werden betrokken bij alle activiteiten en kregen altijd een echte en zinnige rol toebedeeld, niet zo maar iets voor de vorm. Er werd zelfs als vanzelfsprekend aangenomen dat wij flink zouden bijdragen, wat het grootste compliment van alles was, omdat we daardoor niet langer 'speciaal' waren. Onze klas kreeg zijn eigen rol toegewezen voor de traditionele Halloweenviering op school, waarbij een gekostumeerde optocht langs de klassen hoorde, gevolgd door een hele middag feest in de gymzaal. Elke klas deed iets aan de versieringen en de hapjes. De zesdeklassers sneden bij voorbeeld de pompoenen uit en maakten cakejes. De vijfdeklassers maakten de papieren tafelkleden en spinnewebpizza's. Mijn klas bood als wandversiering de pompoen van crèpepapier aan, die eindelijk af was, en moest voldoende popcornballen voor de hele school maken.




  De ochtend voor het feest, het was een donderdag, begon niet helemaal zoals ik had verwacht. Om te beginnen kwam Brucie niet opdagen, wat betekende dat zijn moeder niet de popcornmaker bracht die ze had beloofd. Ik zat dus met zes pond popcorn en geen apparaat om te poffen. Ook Jeremiah was er niet.




  'Ng-ah-ah!' riep Philip opgewonden toen hij de klas in kwam.




  'Ik versta je niet,' zei ik. 'Zeg dat nog eens?'




  'Ng-ah-AH!' èn hij wees opgewonden. Philip kreeg inmiddels intensieve spraaktherapie en leerde gebarentaal om hem te helpen beter te communiceren. Jammer genoeg had hij het nog niet goed onder de knie, maar nam hij aan dat zijn gebaren werkten. Opgewonden gebaarde hij met handen en armen.




  Op dat moment verscheen meneer Tinbergen in de deuropening. 'Jeremiah is uit de bus gezet. Hij veroorzaakte de gewone heibel, u weet hoe Jeremiah kan zijn. Fred zei dat hij er schoon genoeg van had, de bus keerde, terugreed en Jeremiah thuis afzette.'




  'O hemel,' mompelde ik. 'Uitgerekend vandaag.'




  Jeremiah veroorzaakte al heel lang problemen tijdens het halve uur in de bus naar school. In de afgelopen jaren had zijn buitensporige gedrag er al vaak toe geleid dat hij naar huis werd teruggebracht; dat had redelijk succes gehad. Toen ik hier kwam, had ik daar een eind aan gemaakt omdat ik het als een nederlaag zag. Als er iemand de structuur en stabiliteit van de klas nodig had, dan was het Jeremiah. We hadden een streng systeem ingesteld waarbij hij voor goed gedrag punten verdiende, die hij bij slecht gedrag verloor. Maar ik voelde mee met Fred, de buschauffeur, die weleens had opgemerkt dat als hij elke keer dat Jeremiah zich misdroeg een punt introk, zijn dagelijkse aantal gemiddeld min zevenentwintig zou zijn.




  De klas leek leeg met alleen Jadie, Reuben en Philip, maar we hadden geen andere keus dan doorgaan. Ik nam ze mee naar beneden naar de keuken, waar we de eerste negentig minuten van de dag besteedden aan beetje bij beetje popcorn maken in een kleine pan op een elektrisch kookplaatje. In de pauze sprong ik in mijn auto om Jeremiah te halen.




  Hij wist dat ik zou komen, want meneer Tinbergen had al opgebeld. Hij zat met gekruiste benen in het stof aan de weg die naar zijn huis voerde.




  'Die verdomde buschauffeur,' zei hij tegen mij terwijl hij in de auto stapte. 'Klootzak. Weet je waarom hij me niet mag? Omdat ik een Indiaans kind ben. Omdat ik een bruine huid heb en hij een blanke. Daarom gaat hij zo ruw met mijn gevoelens om.'




  'Denk je dat werkelijk?' vroeg ik.




  'Nou, wat verwacht je dan? Ik ben arm. Ik heb niets goeds zoals jij. Mijn familie heeft geen Lincoln Continental zoals deze.'




  'Het is een Fiat, Jeremiah, geen Lincoln Continental.'




  'Nou, hij ziet eruit als een Continental. Ik kan het niet helpen dat ik dat vind. Ik heb een bril nodig. Mijn familie is zo arm dat ze niet eens mijn ogen laten nakijken.'




  Ik werd in de verleiding gebracht te zeggen dat hij iedereen behalve zichzelf de schuld gaf voor zijn gedrag, maar deed het niet. Hij wist het zelf ook wel. En hij wist dat ik het wist. Soms zijn er dingen die je maar beter niet kunt zeggen.




  Er gebeurde nog iets ergs. Zodra we de klas in kwamen, gaf Jeremiah een woeste schreeuw en viel op de grond alsof hij flauwviel. 'O, néé!' jammerde hij. 'Ik heb mijn kostuum vergeten!' En toen deed hij iets wat ik hem nog nooit had zien doen: hij barstte in tranen uit.




  Ik denk dat ik zelden zo met een kind heb meegevoeld. Ik tilde hem van de grond op en voerde hem naar de tafel.




  'Ik zou winnen,' snikte hij. 'Ik zou de beste zijn.' Ik probeerde hem te troosten, maar hij was ontroostbaar.




  Jadie, die tegenover ons aan tafel zat, ging even door met het vormen van popcornballen en zei niets. Toen leunde ze langzaam naar voren. 'Ik kan wel een kostuum voor hem halen,' zei ze zacht.




  Ik keek haar aan.




  'Mijn tante uit Lower Falls is vorige week geweest en heeft voor mij en Amber kostuums meegebracht. Maar Jeremiah mag dat van mij hebben als hij wil. Ik zal het hem geven.'




  Jeremiahs gezicht klaarde meteen op. 'Hé, wat is het voor kostuum? Is het mooi?'




  'Maar jij dan?' vroeg ik. 'Heb jij dan nog iets om vanmiddag aan te trekken?'




  Ze haalde haar schouders op.




  'Hé man, als dit meisje mij haar kostuum wil laten dragen, moet je het haar niet moeilijk maken,' zei Jeremiah. Hij veegde wild over zijn natte wangen. 'Man, dit meisje wil een vriend zijn.'




  'Maar hoe moet het dan met jou, Jadie?' vroeg ik nog eens.




  'Er is geen regel die zegt dat je op het feest een kostuum moet dragen,' antwoordde Jadie.




  'We gaan overal om snoep vragen, man,' zei Jeremiah. 'Dat kun je niet gewoon als kind doen. Dan geven ze je geen snoep.'




  Jadie haalde haar schouders op. 'Dat geeft niet. Ik wil toch niet. Ik en Amber gaan allebei niet. Dat komt omdat Amber niet graag in het donker buiten is. Dan wordt ze bang. Ze moet zelfs met licht aan slapen. Je ziet dus wel dat we van dat soort dingen niet houden. Trouwens, snoep is slecht voor je tanden.'




  We bleven de rest van de ochtend manhaftig bezig om te proberen tweehonderd popcornballen af te krijgen. Om half twaalf liet ik Jadie naar huis gaan om het kostuum voor Jeremiah op te halen. Ze kwam terug met iets wat verondersteld werd van de drager een luipaard te maken, maar dat was wel moeilijk te zien. Het kostuum bestond uit een zwart en geel gevlekte lange onderbroek en een masker dat van alles kon zijn, van een gespikkelde hond tot een beer met mazelen.




  Jeremiah moest het meteen aantrekken, en hij merkte tot zijn ontzetting dat het minstens twee maten te groot was en bovendien geen staart had. Om het passend te maken, pakte ik flinke elastieken, trok de armen en benen op en propte kussens uit de leeshoek onder de voorkant.




  'Hé!' riep hij verheugd. 'Nou lijkt het net of ik zo pas iemand heb opgegeten, nietwaar? Grrarrgh!' Hij sprong op Philips rug, maar door de kussens op zijn buik stuiterde hij er meteen weer af. Om hem af te leiden, stelde ik voor in de rommeldoos te zoeken naar iets om een staart van te maken.




  's Middags werd het al gauw een gekkenhuis toen opgewonden gillende vogelverschrikkers, landlopers en heksen door de gangen van de school renden. Mijn kinderen waren net zo erg als de rest. Nadat ik Philip in zijn haasjespak had geknoopt, Reubens roversriem had vastgemaakt en Jeremiahs buik weer had opgestopt met kussens, mochten ze met de andere kinderen rondrennen en tekeer gaan. De enige uitzondering in al deze opwinding was Jadie, die een grote pot met kleurpotloden en een kleurboek had gepakt en aan mijn lessenaar in de garderobe een plaat van paarden in een wei zat te kleuren.




  'Weet je zeker dat je er niet bij wilt zijn?' vroeg ik voordat ik de jongens ging verzamelen om in de rij voor de parade te zetten.




  'Ik weet het zeker,' zei ze zonder op te kijken.




  'Je hoeft niet in de parade mee te lopen, hoor. Je kunt ook gewoon in de deuropening staan en toekijken.'




  'Nee.'




  Dus liet ik haar verder kleuren.




  De gangen van de school weerkaatsten de uitbundige pret van de kinderen die er doorheen marcheerden; bij elk nieuw lokaal voegde zich een klas bij de optocht op weg naar de gymzaal.




  Jeremiah won zijn prijs. Alle drie de jongens wonnen iets, maar Philip en Reuben kregen alleen badges met: 'Kom bij He-Man. Vecht tegen tandbederf.' Ze droegen ze trots op hun kostuums. Jeremiah kreeg niet alleen een badge, maar ook een vlakgom in de vorm van een uitgeholde pompoen.




  'Kijk nou toch es!' riep hij. 'Ik heb de prijs voor de beste staart! Ik heb de prijs voor de beste staart in de héle school. Hij wist geeneens dat ik hem zelf heb gemaakt. Hij dacht zeker dat het in de winkel was gekocht, zo góed was-ie.'




  Ik zocht boven de hoofden in de gymzaal naar meneer Tinbergen en we keken elkaar aan. Ik glimlachte. Hij knipoogde.




  Toen de jongens eenmaal in beslag werden genomen door de spelletjes, vroeg ik of Lucy even een oogje op ze wilde houden en ging ik terug naar de klas. Jadie zat nog steeds aan mijn lessenaar te kleuren.




  'Ze zijn met de spelletjes begonnen. Kom je niet beneden?'




  'Nee,' zei ze rustig, haar aandacht bij het kleuren.




  'Wat is er aan de hand? Wat vind je er niet leuk aan?'




  'Er is niets aan de hand. Ik hou er niet van, dat is alles.'




  'Waarom dan niet? Meestal hou je wel van feestjes. Je doet altijd graag mee met de spelletjes die we op verjaardagen doen.'




  'Ik vind Halloween niet leuk.'




  'Zijn het de kostuums? Maken die je bang?'




  'Ik vind het gewoon niet leuk.'




  Dankbaar dat ik even uit de oorverdovende herrie van de gymzaal was, ging ik op de bank langs de rechterkant zitten en leunde tegen de muur. Het was een doodvermoeiende dag geweest en hij was nog niet voorbij; ik zuchtte ongewild. Daar keek Jadie van op. Ze tilde haar hoofd niet op, maar alleen haar ogen, en we keken elkaar even aan. Toen boog ze zich weer over de tekening.




  Stilte omvatte ons. De vreugde in de gymzaal was vaag te horen, een aangename omlijsting van de stilte. Na een lange periode van kou was het nu warm en zonnig weer. Met de flink brandende verwarming was het in het kamertje zelfs warm en benauwd. Ik werd doezelig.




  'Ik kan je wel vertellen hoe het is gebeurd,' zei Jadie op conversatietoon, zonder op te kijken.




  Op het randje van in slaap vallen werd ik teruggehaald en keek haar aan.




  'Als je dat wilt horen,' voegde ze eraan toe.




  Ik wist niet waar ze het over had, maar knikte. 'Goed.'




  'Het was op Halloween dat jaar. Toen Tashee zes werd.'




  Ik knikte opnieuw.




  'Ik en zij waren zes jaar. Ik was in december jarig geweest en zij in augustus. Ik wist dat het belangrijk was om zes te zijn. Miss Ellie bleef dat maar zeggen. Ze zei dat het grote dingen betekende, want ik en Tashee waren allebei zes. Ze zei dat iedereen dat jaar sterk zou worden. Ze zei dat onze wensen uit zouden komen. Iets over zessen en hoe je dingen kon laten uitkomen. Ik begreep het niet helemaal, maar dacht dat het betekende dat ik een Barbiehuis voor Kerstmis zou krijgen. Dat wilde ik graag hebben, maar mijn moeder zei dat het te veel geld kostte. Ik dacht omdat we door die zessen geluk zouden hebben, dat ik een Barbiehuis zou krijgen.'




  Jadie hield even op. Haar stem was zacht, haar woorden vloeiden in een soepele stroom, heel anders dan haar gebruikelijke praten in de klas. Zelfs alleen met mij was er meestal veel gehakkel. In gedachten hield ze even op, haar ogen op haar kleurboek gericht alsof ze het gekleurde beoordeelde.




  'Toen... ik denk dat het september was, maar ik weet het niet zeker, want ik kende de maanden toen nog niet zo goed, maar...' Ze hield weer even op, met gefronste, naar binnen gerichte blik. 'Tashee en ik lagen op de grote tafel. We hadden onze kleine poppen bij ons en Miss Ellie zei tegen J.R. dat hij ze achter ons op de tafel moest leggen. Dat deed hij en toen kwamen Miss Ellie en Pam en iedereen om de tafel staan en ze kusten eerst de poppen en toen kusten ze mij of Tashee, maar we konden niet zien welke poppen ze kusten, want de poppen lagen achter ons. Tashee begon te huilen, maar ik niet, want ik wist niet wat er ging gebeuren. J.R. pakte de kandelaar en sloeg op Tashees pop en haar hoofd brak. Toen wist ik dat Tashee dood zou gaan.'




  Ik wist niet goed hoe ik moest reageren. Het was me niet helemaal duidelijk waar ze het over had.




  'Ik had het ook kunnen zijn,' zei Jadie bedachtzaam en ze keek voor het eerst op van haar kleurboek. 'Ik had ook kunnen doodgaan. Ik was zes. Maar mijn pop werd niet kapotgeslagen, dus bleef ik leven.'




  'En ging ze dood?' vroeg ik.




  Jadie knikte. 'Ja, dat heb ik je verteld.'




  Sprakeloos zat ik daar. Ik voelde me verlamd, mijn gevoelens verdoofd en onbereikbaar. Niets in mijn ervaringen in mijn vorige werk had me hierop voorbereid.




  'Toen Miss Ellie het mes in haar stak en het bloed eruit kwam, zoals ik je heb verteld, ving ze het op in een beker. We moesten het drinken. Weet je, daar zat de kracht van de zes in. Het was warm. Het was... wat olieachtig. Net of je een slok slaolie of zo nam. Het slipte over je tong.'




  [bookmark: bookmark20]Achttien




  Hoe ik de rest van de middag doorkwam, weet ik niet meer. Ik had een dof, misselijk gevoel, mijn hoofd was wattig en mijn keel zat dicht. Meer dan eens dacht ik dat ik echt zou gaan overgeven.




  Het geschreeuw van de kinderen in de gymzaal was me te veel. Ik werd gespannen en geïrriteerd en wilde dat ze bij me weg bleven. Dat deden ze natuurlijk niet en ik overleefde de rest van het feest alleen door mijn tanden op elkaar te zetten. Jadie daarentegen leek absurd kalm en ging vrolijk met Jeremiah bekvechten toen we in de klas terugkwamen. Lucy redde me. Ze zag dat ik me niet goed voelde, en bood aan mijn kinderen bij de hare te nemen als de bel zou gaan. Zo gebeurde het, ze nam ze allemaal mee naar de speelplaats, ook Jadie.




  Toen ze weg waren, plofte ik moe op een van de banken in de garderobe, legde mijn handen op mijn ogen en rustte even uit. Om me heen waren de bekende schoolgeluiden: het getik van de klok, de geur van boenwas, het verre lawaai van de kinderen op de speelplaats. Maar het leek net of ik op een buitenaardse plek was, niet in staat me te bewegen, onzeker over wat ik nu moest doen.




  Wat gebéurde er met Jadie? Werd ze misbruikt? Waren haar verhalen waar? Kónden ze waar zijn? Was er echt een kind vermoord en had Jadie haar bloed moeten drinken? Op dat moment dacht ik weer aan het gesprek met Hugh van die zomer. Satanisme.




  Satanisme? Mijn kennis over dat soort zaken was beperkt tot krantenartikelen over verminking van vee en de Manson-moorden. Ik was nooit bijzonder in dat soort zaken geïnteresseerd geweest. Er waren al genoeg normale slechte dingen in de wereld te bevechten; ik had me nooit aangetrokken gevoeld tot gedachten aan nog ergere zaken. Sterker nog, ik denk niet dat ik er echt in geloofde. Ik had er geen moeite mee om te aanvaarden dat er gevaarlijk gestoorde individuen waren die onuitsprekelijke dingen deden, en ik was voldoende in aanraking geweest met het randgebeuren van de beschaving om te aanvaarden dat vormen van anti-religie zoals paganisme of zelfs duivelsaanbidding sommige mensen aantrok; maar ik kon niet geloven dat er grote, wereldwijde netwerken waren van mensen die regelmatig rituele moorden en verminkingen pleegden. Die verhalen had ik altijd als mythen beschouwd, als het resultaat van populaire griezelfilms en -boeken van een stel psychoten met charisma.




  Ik vond het bijna ondenkbaar dat Jadie met satanisme verbonden zou zijn. Zelfs nadat Hugh het had geopperd, was het direct weer uit mijn gedachten verdwenen, alleen omdat het zo vergezocht was. Nu, na schooltijd, onderzocht ik het idee omzichtig, als een tong die langs een afgebroken kies voelt, aangetrokken maar ook afgestoten. Was Tashee een echt kind geweest? Hoe wist Jadie de smaak van bloed? Hoe zat het met de kapotgeslagen poppen? Waarom zou ze dat soort dingen verzinnen? Hoe kon ze dergelijke bijzonderheden bedenken als ze die niet uit de eerste hand kende?




  Zodra deze vragen echter opkwamen, werd ik bevangen door twijfel. Het waren zaken die ook in griezelfilms voorkwamen. Ja, sommige dingen waar Jadie over had gesproken, zoals Miss Ellie die Tashees beenderen weer aan elkaar zette en haar weer levend maakte, konden uit een van die nogal populaire en vrij beschikbare griezelfilms zijn gehaald. Zelfs het vermoorden van een kind en het drinken van het bloed kwamen in de ergste films regelmatig voor. Welke invloed zou het kijken naar zoiets hebben op een toch al gestoord kind? Jadie had vorig jaar getoond dat ze wist hoe een videorecorder werkte. Had ze soms toegang tot een verzameling griezelfilms, of nog erger: tot pornofilms? Had ze me daarom gevraagd of ik ook op de televisie had gezien dat Miss Ellie Tashee doodmaakte?




  Het ergste van deze overwegingen was dat ik besefte dat tot welke conclusie ik ook kwam, ik in dit stadium niets kon doen. Hoe afschuwelijk het allemaal ook was, ik had geen concreet bewijs dat er iets gebeurde, en tenzij Jadie zelf bereid was beschuldigingen uit te spreken, kon ik officieel niets ondernemen. Hoe graag ik ook iets wilde doen, er zat niets anders op dan geduld en waakzaamheid te betrachten.




  Vrijdag was iedereen moe en brommerig. Jeremiah was heel laat opgebleven, God mag weten wat hij allemaal had uitgespookt, al was het moeilijk te zeggen hoeveel daarvan aan Halloween moest worden toegeschreven en hoeveel aan het gebruikelijke gebrek aan toezicht van zijn ouders. Jadie klaagde ook dat ze heel lang was opgebleven; ze was timide en had kringen om haar ogen. Veranderingen in de routine maakten Reuben rusteloos en gauw afgeleid, en Brucie was boos omdat hij het feestje had gemist. Philip, slachtoffer van de uitspattingen van Halloween, was helemaal niet gekomen.




  Een van de dingen die we regelmatig deden, was een dagboek bijhouden. Alle kinderen op Brucie na, want die had weinig stuur over pen of potlood, hadden een dagboek en elke dag werd er wat in geschreven of getekend. Ik moedigde ze aan om behalve de dagelijkse gebeurtenissen ook hun gevoelens op te schrijven: hun vreugden en verdrietigheden, hun hoop, wensen en dromen. Ik probeerde het dagboek open en veilig te houden, iets waar het kind alles in kwijt kon - zelfs een negatieve mening over mij en mijn manier van lesgeven - zonder angst voor vergelding. Elke dag na schooltijd bekeek ik de dagboeken en schreef er notities bij om het zo een bruikbaar communicatiemiddel te laten worden.




  Het speelkwartier die vrijdag was een bezoeking geweest. Het was, in tegenstelling tot de mooie dag daarvoor, een vochtige en sombere novemberdag. Het was mijn beurt geweest om toezicht te houden, dus had ik buiten gestaan, huiverend met de anderen. Iedereen leek een slecht humeur te hebben. Niet alleen mijn kinderen waren prikkelbaar, ik moest ook twee jongens uit groep zeven uit elkaar plukken, die vastberaden eikaars gezicht in het asfalt probeerden te stampen; ik moest een kind uit groep drie dat door een ouder kind omvergelopen was van bloed ontdoen. Jeremiah vocht met iedereen die hem voor de voeten kwam en moest uiteindelijk naar het kantoor van meneer Tinbergen worden gestuurd. Bovendien gaf een kind van wie ik de naam niet meer weet, onder de schommels over.




  Omdat het zo'n rommelige dag was, besloot ik de kinderen meteen na de ochtendpauze toe te staan aan hun dagboeken te werken. Dat werd door Jeremiah met gejuich begroet, want hij haatte de periode na de ochtendpauze, waarin meestal serieus werk werd gedaan. Jadie en Reuben haalden met iets meer decorum hun dagboek te voorschijn.




  De eerste vijftien minuten hield ik me met Brucie bezig terwijl de anderen ijverig aan de gang waren. Ik had me ten doel gesteld hem zo ver te krijgen dat hij zichzelf kon aankleden, maar er zat weinig schot in. Na twee maanden waren we aan zijn onderbroekje toe. Zo bracht ik een opwekkend kwartiertje door met Brucies broekje omlaag te trekken zodat hij het weer omhoog kon doen. Zijn geduld voor dit tijdverdrijf was groter dan het mijne, dus toen hij eindelijk zijn belangstelling begon te verliezen, liet ik hem dankbaar met een kleurkrijtje op een stuk krant los.




  Ik liep naar Jadie, trok een stoel bij en ging naast haar zitten. Ze had niets in het dagboek geschreven, maar was met viltstiften een tekening aan het maken. Het eerste figuurtje was een zorgvuldig getekende staande kat. Daarnaast stond een klokvormig figuurtje met ogen en benen en verder niets. Het volgende figuurtje was minder duidelijk. Ze tekende alsof ze op batterijen liep die langzaam opraakten. Elk figuurtje werd kleiner en vager.




  'Dat ziet er interessant uit,' zei ik.




  'Dat moet mijn familie voorstellen,' mompelde Jadie vermoeid; ze leek niet erg tevreden met het resultaat. 'O.'




  'Dat is Jenny,' zei ze, en wees naar de kat. 'Ze is niet meer bij ons, maar daarom hoort ze nog wel bij de familie, want ik herinner me haar nog wel. Ze was mijn lievelingsdier.'




  Ze legde de viltstift neer en ging achteruit zitten. 'Ze had een gestreepte vacht. Heb ik je dat al verteld? Zo'n beetje grijsbruinig met zwarte strepen. Ik heb het eens opgezocht in een boek van de bibliotheek en daar stond in dat ze al die katten cyperse katten noemen. Ze had een oranje neus en roze lipjes. Dat vond ik het leukste, die roze lipjes.' Jadie pakte een roze stift om de tekening te verbeteren.




  Ik wilde de menselijke figuren in de tekening bespreken, maar hield me in terwijl zij haar aandacht op de kat richtte. Eindelijk legde ze de stift neer. 'Wie is dat?' vroeg ik, en wees op het klokvormige figuurtje.




  'Dat ben ik. En dat is Amber. En daar is Saffier. En dat zijn mijn vader en moeder,' zei ze en ze wees ieder figuurtje aan. Ze wachtte even en raakte weer de twee laatste figuurtjes aan, die niet meer dan twee piepkleine vlekjes op het papier waren. 'Ik heb ze niet zo goed gemaakt, want ik had schoon genoeg van het tekenen. Ik heb er vandaag eigenlijk niet veel zin in.' 'Ja, dat zie ik.'




  Jadie reageerde niet.




  Ik leunde voorover om de tekening beter te bestuderen. 'Waarom wilde je vandaag in je dagboek een tekening van je familie maken?'




  Zij leunde ook voorover om er naar te kijken, maar antwoordde niet.




  'Ik zie dat jij en Jenny de enige twee belangrijke figuren in deze tekening zijn. Iedereen wordt kleiner en kleiner. Je ouders zijn veel kleiner dan jij. Voel je je soms weleens de grootste?'




  Jadie haalde haar schouders op. 'Ik weet niet.' Een stilte. 'Ik heb het gevoel dat ik voor iedereen moet zorgen.'




  'Dat is meestal de taak van de vader en moeder, nietwaar?'




  'Nou, misschien zijn ze er niet. Misschien zijn ze ver weg. Ergens anders. Dan moet iemand anders in de familie het doen.'




  'Gebeurt dat soms in jouw familie?'




  Ze fronste, maar zei niets.




  Ik bekeek de tekening nog eens. 'Weet je, de enige op deze tekening die een mond heeft, is de kat. Kijk, je hebt jezelf en Amber en de anderen geen mond gegeven.'




  'Dat komt omdat iedereen daar een geest is, daarom heb ik dat gedaan.'




  'O.'




  'Geesten kunnen niet praten. Ze kunnen met andere geesten praten en daarom kan Jenny mij verstaan, maar geesten kunnen niet met mensen praten. Mensen kunnen ze niet horen, dus hebben ze niet echt een mond nodig.'




  'O, is het dat. Je wilt zeggen dat het geen zin heeft te praten omdat de mensen je toch niet horen.'




  Ze knikte. 'Zo is het.'




  De volgende week begon heel rustig. De opwinding van Halloween was weggeëbd, alle vijf de kinderen gingen rustig aan de gang en werkten hard. Er waren weinig verstoringen.




  Jadie leek net als de anderen tot bedaren te zijn gekomen. Ze was na de maandag voor Halloween niet meer na schooltijd gekomen. Op vrijdag verscheen ze terwijl ik bezig was het konijnehok schoon te maken.




  'Vind je het goed als ik met de poppen ga spelen?' vroeg ze vanaf de drempel van het klaslokaal.




  'Natuurlijk mag je dat. Ik ben bijna klaar hiermee. Ga je gang; ik kom zo om mijn lesvoorbereidingen te doen.'




  Toen ik in de garderobe kwam, had Jadie de sleutel al in een bureaula gevonden en de deur naar de gang op slot gedraaid. Ze deed nu ook de andere deur op slot, bracht de sleutel terug en zette de doos met poppen op de bank aan de rechterkant. Ik ging achter de lessenaar zitten om de lessen voor maandag voor te bereiden.




  Er gingen een aantal minuten in stilzwijgen voorbij; Jadie zat over de doos gebogen en rommelde in de inhoud. De jongens- en meisjespoppen lagen allemaal op een rij, behalve de blonde pop die ze nog steeds thuis had. Ze scheen er niet tevreden mee te zijn. Ze graaide dieper in de doos en haalde er handenvol poppekleertjes uit die ze op de grond legde. Toen zag ze een van de babypoppen. Bij vorige gelegenheden had ze nooit belangstelling voor de babypoppen getoond, daarom had deze nog de kleertjes aan die een ander kind hem lang geleden had aangetrokken. Nu tilde Jadie de pop eruit en bekeek hem.




  'Mijn zus is een baby,' zei ze terloops. 'Ze is nog klein, maar ze is nog echt een baby.'




  'Je bedoelt Saffier.'




  'Nou, mijn andere zus is toch geen baby? Die is zes.' In haar stem klonk boosheid door.




  Een pauze.




  'Ik en Amber, wij zijn groot. Wij weten dingen. Wij begrijpen dingen. Maar baby's niet. Baby's weten nog bijna niks.'




  Ze boog zich over de pop en begon voorzichtig de knoopjes van het vestje los te maken. 'Baby's zijn eigenlijk net dieren. Je moet de hele tijd dingen voor ze doen. En je moet erg aardig tegen ze zijn, want ze begrijpen het niet als je gemeen bent.'




  'Hou je van baby's?' vroeg ik.




  Ze haalde haar schouders op. 'Niet zo erg. Ze zijn zo lastig.'




  Eindelijk was het vestje open en Jadie hield de pop omhoog om hem te bekijken. Daarna legde ze hem terug op haar schoot en kleedde hem verder uit. Toen alle kleertjes uit waren, maakte ze de luier los. 'Hé, kijk eens!' riep ze. 'Het is een jongen! Kijk eens wat hij heeft. Een pinda.' Ze keek op en giechelde preuts. 'Zo noem ik het soms. Een pinda.'




  Ik glimlachte goedmoedig.




  'Geen van de andere poppen heeft dit, geen van die grote jongens. Dat zijn maar poppen. Maar kijk eens naar deze baby. Kijk eens wat die heeft.'




  Jadie bekeek het penisje van de pop en raakte het behoedzaam met haar wijsvinger aan. Onverwachts maakte ze een denigrerend geluid. 'Dat vind ik ervan. Weet je wat ik ga doen? Dit.' Ze spuugde tussen de benen van de pop en smeet hem door de garderobe. Hij raakte met een klap de muur er tegenover en landde op de bank eronder.




  'Je werd erg kwaad toen je dat penisje zag,' waagde ik.




  Ze had een uitdagende uitdrukking op haar gezicht, maar die was naar binnen gericht, niet op mij. 'Ze laten ons pindaatje spelen,' mompelde ze. 'J.R. en Bobby en zij. Ze pakken hun piemels en dan zegt iedereen: "Pinda, pinda, wie heeft de pinda?" en dan moeten ik en Amber...' Haar stem stierf weg.




  [bookmark: bookmark21]O, God.




  'Eigenlijk haat ik ze.' Ze keek in mijn richting, ik denk om mijn reactie te peilen. Niet wetend wat te zeggen en mijn stem niet vertrouwend, knikte ik alleen maar.




  Er viel een stilte; hij hing om ons heen, maar schepte geen verwijdering. Hij schiep een onverwacht gevoel van kameraadschap. De stilte kalmeerde, overbrugde de afstand tussen ons en verbond ons.




  'Ik wil niet zien dat ze Saffier pakken,' zei Jadie eindelijk met kalme stem. 'En dat gaan ze toch doen. Ik denk dat ze het al hebben gedaan.'




  'Wat bedoel je?'




  'Nou, vorige week op een avond hebben ze haar ondersteboven aan de stok gebonden.' Jadie gebaarde met haar handen om het uit te duiden. 'Ik en Amber, als we ondersteboven gaan, moeten we onze benen om de stok doen en dan binden ze die vast, maar Saffier was te klein zodat de touwen er niet bij konden, dus deden ze het zo.' Jadie wierp me een blik toe om te zien of ik haar gebaren begreep.




  'Als je aan de stok zit,' vervolgde ze, 'komen de mannen en stoppen hun piemels in je gaatje en soms in je achterste. Maar laatst, toen Saffier aan de stok was, stopten ze in plaats daarvan hun vingers erin. Ik denk omdat ze te klein was. Maar iedereen moest het doen, ook ik en Amber.' Jadie hief haar linker wijsvinger op en bekeek hem. 'Toen het mijn beurt was, kuste ik Saffier daarna, zodat ze zich beter zou voelen. Ik wilde haar laten weten dat het me speet, dat ik het niet deed omdat ik het wilde.'




  Met stomheid geslagen zat ik daar.




  'Ik haat het als ze dat met mij en Amber doen, maar met Saffier, dat is gewoon te gek. Het doet erg pijn. Dat weet ik, want het doet mij pijn en zij is nog maar zo klein. Ze is nog maar een baby en je moet goed voor baby's zorgen. Ook als ze huilen.'




  'Dat mag niet. Dat mag absoluut niet gebeuren. Niet met Saffier en ook niet met jou en Amber.'




  'Miss Ellie zegt dat we moeten. Ze doen het niet elke keer, maar als ze hun gezichten opzetten, weten we dat ze het gaan doen.'




  'Nee, je móet niet, Jadie. Het is verkeerd wat ze doen. Een vinger in jullie vagina stoppen? En in jullie anus? En dat mannen hun penis erin stoppen? Dat bedoel je toch, nietwaar?'




  Jadie knikte flauw.




  'Dat is iets wat ze niet mogen doen en ik ben erg blij dat je het me hebt verteld.'




  'Geloof je me?'




  'Ja, ik geloof je helemaal.'




  Er brak zo'n uitdrukking van opluchting door op Jadies gezicht dat ik meteen geweldige spijt had deze kwestie niet grondiger en eerder te hebben aangeroerd.




  'Wat we nu moeten doen, is ze laten ophouden,' zei ik.




  Met de opluchting nog steeds op haar gezicht, knikte Jadie glimlachend. 'Ja. Jij kunt ze laten ophouden, hè? Dat heb ik tegen Amber gezegd. Ik zei als we het jou vertellen, dan zal jij ze laten ophouden.'




  'Daar kun je op rekenen. Het eerste dat we nu moeten doen, is naar beneden gaan en met meneer Tinbergen praten. Daar kunnen we waarschijnlijk het beste beginnen.'




  Verbijstering bij Jadie. 'Meneer Tinbergen? Wat bedoel je?'




  'Nou, eerst gaan we met meneer Tinbergen praten en dan.




  'Néé!' schreeuwde ze. 'Néé! We kunnen met niemand praten. We kunnen het niet vertellen. Alleen jij. Jij bent de enige die het mag weten.'




  'Jadie, ik moet het vertellen.'




  'Néé!'




  'Jadie, het moet. Om hulp te krijgen. Die mensen doen iets heel erg verkeerds met jou en Amber en Saffier; we moeten ze laten ophouden.'




  Jadie raakte totaal in paniek, sprong in doodsangst van de bank op.




  'Néé! Je mag het niemand vertellen. Begrijp je dat dan niet? Dan ga ik dood! Echt waar, dan ga ik dood. Dan ga jij dood! O, alsjeblieft, vertel het aan niemand. Dat mag niet! Dat kan niet. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft!' Koortsachtig rende ze naar de deur, besefte dat die op slot was, rende terug om de sleutel te pakken, greep hem onhandig beet, liet hem vallen. Dat was te veel voor haar en snikkend zonk ze op haar knieën.




  Ik kwam overeind en liep naar haar toe. 'Liefje, kom,' zei ik, en tilde haar van de grond. Ze beefde in mijn armen.




  'Alsjeblieft, alsjeblieft, zeg het aan niemand. Vertel niet dat ik het heb verteld. Als je dat doet, ga ik dood. Alsjeblieft, doe het niet. Beloof me dat. Alsjeblieft, beloof het me.'




  'Goed,' zei ik, overweldigd door de intensiteit van haar wanhoop en niet wetend wat ik anders moest zeggen.




  'Ik wil alleen maar dat jij er een eind aan maakt,' zei ze tussen haar snikken door, 'maar je mag het aan niemand vertellen. Ik had het je niet moeten zeggen. Als Miss Ellie wist dat ik dat heb gedaan, zou ze me doodmaken.'




  'Lieverd, de moeilijkheid is dat ik dit soort dingen niet in mijn eentje kan laten ophouden.'




  'Dat kun je wél. Ik weet dat je het kunt. Jij bent God.'




  'O, schatje, ik ben God niet. Ik ben een mens, net als jij. Ik heb soms ook hulp nodig.'




  'Maar ik wil dat je God bent,' zei ze, en barstte in snikken uit. Op dat moment wilde ik ook een potje grienen.




  [bookmark: bookmark22]Negentien




  Daar zat ik, weer alleen in de garderobe, met een gevoel van misselijkheid en ontreddering. Er was maar één vraag: wat moest ik dóen? Die vraag was godsonmogelijk te beantwoorden.




  Ik twijfelde er niet langer aan dat Jadie seksueel werd misbruikt, hoewel de wilde taferelen er omheen die ze had beschreven een mysterie voor me waren. Als het waar was wat ze zei, was ik wettelijk verplicht het te rapporteren. Ik draaide mijn hoofd en staarde naar de halfopen deur waardoor Jadie was vertrokken. Wat moest ik doen? Wat ze me in vertrouwen had verteld, was in de duidelijke verwachting dat ik het niet verder zou vertellen. Had ik dan het morele recht het zonder haar toestemming toch te doen? Maar hoe moest ik met mezelf leven als ik wist dat een kind bruut misbruikt werd en ik toestond dat dit nog langer doorging?




  Toen kwamen als altijd de twijfels in me op. Ondanks Jadies treffende relaas had ik geen feiten. Ik wist niet wie erbij betrokken waren. Ik wist niet waar het plaatsvond. Ik wist niet eens zeker wat er gebeurde, behalve het specifieke misbruik. Waarom was Jadie altijd zo wazig over de bijzonderheden? Waar waren haar ouders? Wat waren dit voor mensen over wie ze sprak? Waar kwamen ze vandaan? Waar gingen ze heen als de seances met Jadie en Amber voorbij waren? Ik had in mijn loopbaan al eerder gevallen van verdenkingen van misbruik gerapporteerd en wist welke bijzonderheden de politie nodig had. Die had ik in dit geval niet. Ik kon het de politie vertellen, maar wat kon men werkelijk doen als ik niet wist wie de misdaden begingen?




  En wat nog erger was: wat voor effect zou mijn rapportage op Jadie hebben? Het zou zeker onze verstandhouding stukmaken, alleen al omdat ik haar vertrouwen in mij zo duidelijk zou beschamen. Zou ze ophouden met mij te praten over wat er aan de gang was? Zou ze tegen de politie of de sociaal werksters praten over wat er gebeurde?




  De oude vraag kwam weer boven: kon een gestoord kind dit allemaal bedenken? Kon het een onbewust samenraapsel zijn van televisieshows en pornografische video's? Kon het misbruik zelf heel anders zijn, begaan in een andere tijd misschien, wellicht door een stel buurjongens, en in Jadies geest vervormd zijn?




  Ik ging naar huis in een toestand van totale emotionele ontreddering. Wat kon ik doen? Hoe moest ik dit aanpakken? Moest ik het stilhouden tot ik meer wist? Moest ik mijn vakbroeders om raad vragen? Moest ik het de een of andere autoriteit melden? Het was deze ongelooflijk moeilijke staat van niet wéten die me pijnigde; het leek me dat ik nog zo oneindig veel dingen niet had geweten.




  De hele avond was een kwelling; ik was niet in staat met iets anders bezig te zijn. Ik wist dat ik niet zou kunnen slapen, tenzij ik te moe was om te denken, dus ging ik de zitkamer weer in en zette de televisie aan. Ik zat te kijken naar de gebruikelijke halfzachte komedianterie, verblekende sterren en uitgekauwde verhaaltjes. Er kwam een vrouw die beweerde telepathisch met dieren te kunnen communiceren. Nadat ze een aantal verbijsterende voorbeelden uit haar boek had aangehaald, vroeg ze om een echt dier op het toneel te brengen. Er werd prompt een Pekineesje aangevoerd, en ze ratelde vlug zijn klachten op, die de eigenaar verbaasd moest beamen. Ik had er genoeg van en zette het toestel uit.




  Nog steeds kon ik niet slapen. Ik lag in het donker naar de stilte te luisteren en al vlug nam Jadie mijn gedachten helemaal in beslag. Ik was altijd al in staat geweest heldere, precieze mentale beelden te vormen. Maar al te gemakkelijk kon ik Jadie en haar zusjes volgen in de schaduwwereld die ze had beschreven. De karakters van 'Dallas' kwamen op een schreeuwerige, dreigende manier tot leven, grepen de vernielde poppen van Saffier en Tashee.




  Néé. Ik deed een manhaftige poging mijn gedachten ergens anders op te richten. Nee. Nee. Denk aan andere dingen: de vrouw met de Pekinees op de televisie. Ik dwong mezelf beelden van het weerbarstige hondje voor mijn ogen te laten komen. Ik vroeg me af wat de vrouw deed toen ze beweerde telepathisch met de hond in verbinding te staan. Pikte de hond kleine gedragsaanwijzingen op? Had ze hem van tevoren getraind, waardoor het niet meer dan een salontrucje was? Of kon ze echt de gedachten van de hond lezen? Ik overdacht de mogelijkheid dat iemand zoiets zou kunnen. Mijn gedachten verbreedden zich van het specifieke naar het algemene. Telepathie met honden tot telepathie in het algemeen. Waren er echt mensen die dat konden? Van telepathie tot psychische krachten. Ik herinnerde me een boek dat ik ooit had gelezen. Van psychische krachten tot occultisme. Van occultisme tot satanisme. Van satanisme tot Jadie. De kring was weer gesloten.




  Satanisme. Die gedachte kwam met dezelfde kracht in me op als die middag van het Halloweenfeestje. Halloween. Halloween! Abrupt bedacht ik dat Jadie het over 'vorige week' had gehad in verband met de molestatie van Saffier. Was het Halloween geweest? Zes. Miss Ellie had gezegd dat zes een belangrijk getal was. Ik had het boek Openbaringen gelezen en wist dat 666 het getal van het beest was, vaak vereenzelvigd met satan. Was er een samenhang?




  Bezield door deze inval vond ik dat het tijd werd eens wat meer over satanisme te weten te komen. Zonder kennis kon ik niets beginnen. Maar waar? Hoe? In Pecking hoefde ik niet naar diepgaande informatie over satanisme te zoeken. Bovendien wilde ik beslist niet de aandacht trekken door plaatselijk hiernaar te informeren. De enige plaats waar ik zou kunnen beginnen, was de boekwinkel in de stad waar Hugh over had gesproken. Ik besloot vroeg op te staan en de rit van vier uur naar het noorden te maken. Tevredengesteld dat er ten minste iets was wat ik kon doen, viel ik eindelijk in slaap.




  Hugh ging met me mee naar de boekwinkel en ik was dankbaar voor zijn gezelschap. Tegen die tijd was een groot deel van mijn vertoon van moed verdwenen. Wat midden in de nacht een betrouwbare, gedegen theorie had geleken, leek bij daglicht een beetje mal. Toen we de winkel binnenstapten, voelde ik me beslist schaapachtig en ik had het liefst om een boek over astrologie willen vragen. Satanisme leek me al te excentriek.




  Ik hoefde me echter geen zorgen te maken met Hugh bij me, die alles met iedereen kon bepraten, vaak ook nog met harde stem. 'Hé, Brenda!' riep hij toen we de winkel binnengingen. 'Ken je me nog? Ja, Hugh! Weet je nog wel?'




  Het meisje achter de toonbank keek op. Het was niet duidelijk of ze het nog wist, maar ze glimlachte vriendelijk. 'Dit is degene over wie ik je heb verteld,' zei Hugh tegen mij. 'Brenda is de heks.'




  Dat was niet moeilijk te geloven. Brenda had zwart haar tot op haar middel, en een vage huid zonder make-up. Hoewel ze jong was - ik schatte begin twintig - droeg ze herinneringen aan de tijd van de hippies. Ik keek haar aan, zij keek mij aan; we glimlachten voorzichtig-




  'Dit is mijn vriendin Torey. Ze is op zoek naar boeken over het occulte. Je weet wel, satanisme en zo. Ik heb haar gezegd dat dit de beste plaats daarvoor is.'




  Brenda leefde op, vatte het op als een compliment. 'Ja, prima. Hierheen. Ik zal je wijzen waar alle boeken daarover staan. Ben je hier al lang mee bezig of er net mee begonnen? Ik kan je een paar goede boeken aanbevelen. Heb je ooit iets van Crowley gelezen?'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, ik weet er eigenlijk niet veel van.'




  'Nou, Hugh heeft gelijk hoor. Je bent hier aan het juiste adres. We hebben deze plank, en die en daar nog meer.' Op een vage manier was ze een knap meisje. Terwijl ik toekeek hoe ze haar weg tussen de boekenplanken zocht, vroeg ik me af wat heks zijn voor haar betekende.




  'Als ik...' Ik hield even op. 'Stel dat ik iemand wilde ontmoeten die hiermee te maken heeft... Zou ik die hier in de stad kunnen vinden?'




  Ze keek me onderzoekend aan, haalde toen licht haar schouders op. 'Ja, waarschijnlijk wel.' Er lag een uitdagende ondertoon in haar stem en ik wist dat ik mijn belangstelling op de een of andere manier moest bewijzen, als ik die richting uit wilde. Dat wilde ik niet echt. Ik was alleen nieuwsgierig hoeveel van die groepen er waren en hoe gemakkelijk ze te vinden waren.




  'Ik zoek een boek met feiten. Behalve wat ik uit krantenartikelen heb gehaald, weet ik er niets van, en ik vind dat ik er meer over moet weten.'




  'Dat is een goed idee,' antwoordde Brenda. 'Het is niet wat iedereen erover zegt. Het meeste dat de mensen erover lezen, wordt door de pers bedacht. Dat verkoopt, snap je? Maar satanisme is niets slechts. Het is een soort religie en mensen zouden de vrijheid moeten hebben om te geloven in wat hun hart hun ingeeft.'




  We rommelden langer dan een uur in de boekwinkel rond. Ik was nog nooit in een dergelijke zaak geweest en vond het heel interessant. Het uitgebreide terrein verbaasde me. Ten slotte bepaalde ik mijn keus tot een soort handleiding over satanisme en een nogal dik verslag met een aantal foto's over een serie moorden die naar men dacht waren begaan door een netwerk van satanisten aan de westkust.




  Hugh en ik gingen naar een bistro vlakbij om te lunchen. Hij wist waarom ik was gekomen en had met levendige belangstelling de boekwinkel doorgesnuffeld. Nu zat hij echter in gedachten zijn sandwich te eten.




  'Geloof jij echt in de duivel?' vroeg hij.




  'Ik denk niet dat het er veel toe doet. Het komt erop aan of de mensen om Jadie heen geloven dat hij bestaat.'




  'Maar geloof jij het?'




  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik geloof in het kwaad. Ik denk niet echt dat er één samengebald kwaad is, maar ik weet het niet. Het is iets waar ik me nog geen oordeel over heb gevormd.'




  Hugh bepaalde zijn aandacht bij de patatjes die hij een voor een opat.




  'Waarom vraag je dat?' vroeg ik.




  'Er zijn veel mensen voor wie de duivel heel reëel is. Als je je er goed in verdiept, zul je geen moeite hebben om medestanders te vinden, vooral in een kleine plaats als Pecking. In een aantal van die conservatievere kerkgenootschappen, die met fundamentalistische ideeën, zien ze onder elke steen occultisten. Ga je naar een van die achteraf gelegen politieposten met dit soort beschuldigingen, dan zullen ze wild worden. Ze doen al honderd jaar niets anders dan parkeerbonnen schrijven en dronkaards oppakken; als er zoiets op ze afkomt, springen ze je in de armen. Echt, dit is pas interessant.'




  'Hemelse goedheid, Hugh, het laatste dat ik wil is hier een soort mediacircus van maken. Het is geen morele kruistocht. Ik ben ergens in verstrikt geraakt waar ik niet eens in geloof en dat doe ik nog steeds niet. Maar het gaat om Jadie...'




  Hugh knikte bedachtzaam. 'Ja, ik weet het,' zei hij. 'Maar luister goed naar wat je zegt, Torey. Het geeft niet dat je er met Brenda in de boekwinkel grapjes over maakt. Zij is een schatje, maar ze heeft de hersens van een garnaal, dus van haar kun je zoiets verwachten, maar... niet van iemand als jij. Ik bedoel, luister in 's hemelsnaam eens naar wat je hebt uitgebroed. Het klinkt als de opzet van een slechte roman.'




  Ik bleef die zaterdag bij Hugh en wilde op zondag terugrijden. In een impuls gingen we zaterdagavond vroeg schaatsen. Daarna aten we, nog steeds in spijkerbroek, chimichanga's in een Mexicaans restaurant en gingen vervolgens naar de bioscoop. Ik genoot geweldig van het uitje en Jadie was vergeten.




  Eenmaal terug in de flat van Hugh kon ik het echter niet laten de boeken die ik had gekocht in te kijken. Een paar hoofdstukken lezen, dan zou ik het licht uitdoen. Hugh was uitgeput door onze activiteiten en wilde alleen maar slapen. Ik pakte het dikste van de twee boeken en ging ermee naar de zitkamer, pookte het vuur op tot het weer vlamde, legde er een paar houtblokken op en nestelde me in een leunstoel.




  Het uitgangspunt van het boek was dat een serie moorden, gepleegd op verschillende plaatsen in het westen, geen alleenstaande incidenten waren, maar het werk van een groot netwerk van satanaanbidders. Het eerste stuk behandelde in afschuwelijk aanschouwelijke bijzonderheden de moord op een jonge vrouw; haar lichaam was in een kerk gevonden. Weerzin is niet het juiste woord voor wat ik voelde toen ik het las. Het geweld alleen zou al genoeg zijn geweest om me in normale omstandigheden af te schrikken, maar dit ging veel verder. Ik voelde me smerig met het boek in mijn handen. Ik klapte het dicht en legde het op de tafel naast me, maar voelde me nog steeds bezoedeld. Een drang om het boek te vernietigen overweldigde me.




  Ik stond op, trok het vonkenscherm weg en greep het boek om het in het vuur te gooien. Opeens stopte ik. Hela, was ik dat wel? Het redelijke, meer nuchtere deel van mezelf kwam boven om me eraan te herinneren dat ik voor dit ding bijna vijf dollar had betaald en dat ik er minder dan honderd bladzijden van had gelezen. Maar mijn intellect had niet veel kans en ik verbrandde het toch. Het was de enige manier om toe te geven aan die noodzaak het kwijt te raken.




  Maandag kwam ik tot bezinning. Ik trok de keukengordijnen open, begon aan het ontbijt en tuurde over de daken van Pecking. Het was een grijze ochtend midden in november, zwaar bewolkt en bladstil. Vanuit het hoge zolderraam kon ik over de kale bomen en de huizen naar de vlakten verderop kijken. Geelbruin strekten ze zich uit tot aan de einder. Duivels en duivelaanbidding, moord en verminking, het leek allemaal ver verwijderd van Pecking in het zachtgrijze ochtendlicht.




  Nu, bij daglicht, had ik moeite om geloof te hechten aan het idee dat zoiets buitenissigs als occultisme iets met Jadies problemen te maken had.




  Terwijl ik zat te ontbijten en naar het uitzicht keek, werden mijn gedachten teruggevoerd naar een andere tijd, een andere plaats en een ander duivelskind. Hij was twaalf jaar en zijn naam was David. Hij leed aan een chronische en zeer verzwakte vorm van kinderschizofrenie. Ik woonde toen ook in een kleine stad, in een gebied met sterke, fundamenteel religieuze denkbeelden, die veel van mijn collega's van de staf deelden. Ik herinner me dat ik op een middag buiten de school de gymnastiekleraar van David tegenkwam. 'Er is niet veel wat iemand van ons voor David kan doen, tot hij Jezus aanvaardt. Maar onze hele kerkgemeenschap bidt dat de Heer medelijden met hem zal hebben en zijn duivels zal uitbannen.' Ik herinner me ook dat ik de volgende dag in de klas was, bij David, die vaak kronkelend op de grond viel als hij in de greep van zijn hallucinaties raakte. Het was gemakkelijk te geloven dat hij door duivels was bezeten. Het was nog gemakkelijker te wensen dat de Heer de hart- en rugbrekende taak overnam om David te helpen. Was dat ook het geval met Jadie? Zocht ik ernaar de verantwoordelijkheid ergens anders te leggen, bevrijd te zijn van de hopeloosheid van het werken met een psychotisch kind?




  Toezichthouden op de speelplaats deden we met zijn drieën, één leerkracht achter de school waar het speelveld was, één aan de zijkant die bestond uit een lange strook asfalt, en één aan de voorkant, waar de schommels, de klimrekken en de zandbak zich bevonden. Daar was ik meestal gestationeerd als het mijn beurt was. Er waren geen specifieke regels waar de kinderen mochten spelen, maar ze verdeelden zich min of meer automatisch in leeftijdsgroepen, zodat ik meestal de jongsten onder mijn toezicht had. De zes- en zevenjarigen gingen meestal naar de zijkant van het gebouw om daar balspelletjes te doen of te hinkelen.




  Die donderdag was het mijn beurt op de speelplaats. Ik leunde in de pauze tegen de muur, wat het warmste plekje was. Het was een plezierige dag voor de tijd van het jaar. Een zwak zonnetje scheen door de hoge, ijle wolken, en hoewel het koud genoeg was voor handschoenen, was het niet bitter koud.




  Het grootste deel van de pauze ging vredig voorbij. Jadie en Jeremiah waren uit het zicht, om de hoek van het gebouw. Reuben en Philip zaten allebei op een schommel en Brucie zat in elkaar gedoken in de zandbak en werd bezorgd beziggehouden door een kleuterklaskind. Ik stond alleen, hield de kinderen in het oog, maar mijn aandacht was niet op iets specifieks gericht. Opeens kwam er een enorm gebrul uit de hoek van het klimrek. Ik ging op onderzoek uit.




  'Amber Ekdahl heeft zich bezeerd!' schreeuwde een kleuter. 'Ze zit onder het bloed!'




  Ik drong door de menigte kinderen en vond Amber huilend, met haar handen voor haar mond, terwijl er bloed tussen haar vingers door druppelde.




  'Ze is helemaal van daar uit het klimrek gevallen,' wees een kleine jongen. 'Ze had voorzichtiger moeten zijn, hè?'




  'Kom mee, kindje,' zei ik, en probeerde Amber te laten opstaan. Ze verroerde zich niet. Ik trok haar door de stangen van het klimrek overeind en droeg haar naar het eerstehulpkamertje aan de voorkant van het gebouw.




  De verwondingen aan Ambers gezicht waren minder ernstig dan het leek. Ze had een lelijke kras over haar neus, een snee eronder en een flinke snee in haar bovenlip, maar er was niets gebroken. Alles zag er beter uit nadat ik het met een koude, natte doek had gedept. Eenmaal weg van de hysterie van de andere kinderen, kalmeerde Amber snel, nam de doek van me over en drukte die zonder veel gedoe op zijn plaats. Deze nuchtere aanpak van de verwondingen maakte indruk op me.




  'Je bent erg dapper,' zei ik. 'Ik wed dat het pijn doet.'




  Ze knikte.




  'Je hebt bijna niet gehuild en je weet precies wat je moet doen. Dat is flink voor iemand die net zes is.'




  'Ik ben dapper,' brabbelde ze door de doek heen.




  'Ja, dat zie ik.'




  'Ik ben net als She-Ra, de Prinses van de Macht. Zij is het dapperste meisje in de hele wereld.'




  Ik glimlachte tegen haar.




  'Ze verslaat Hordak altijd. Hij is de slechterik. Daarom vind ik haar aardig. Hij probeert haar te pakken, maar zij wint altijd.'




  'Is dat je liefste televisieprogramma?'




  Amber knikte enthousiast.




  Ik nam de doek van haar over en spoelde hem uit voordat ik hem teruggaf. 'Kijk je veel televisie?'




  'Ja, ik vind televisie leuk.'




  Ik keek haar aan. 'Kijk je weleens naar "Dallas?"'




  Haar voorhoofd fronste, toen schudde ze licht haar hoofd. 'Ik denk dat dat een programma voor grote mensen is. Meestal kijk ik naar tekenfilms.'




  'Ik vroeg het me af. Jadie schijnt ernaar te kijken.'




  'Jadie kijkt naar een heleboel rommel. Mijn moeder schreeuwt altijd tegen haar.'




  Ik had Amber op de tafel gezet terwijl ik haar gezicht schoonmaakte en nu zat ze ontspannen met haar benen heen en weer te zwaaien. Ze liet de bebloede doek zakken en bekeek hem. Haar lip was al flink gezwollen.




  'Ik ben een beetje nieuwsgierig,' zei ik en ik bleef op conversatietoon spreken. 'Komt Tashee, de vriendin van je zus, vaak naar jullie huis?'




  Ambers ogen gingen wijd open en ze keek me vreemd aan, toen glimlachte ze. 'Tashee is niet echt. Wist je dat niet? Tashee is maar verzonnen, iemand tegen wie Jadie praat.'




  'Een fantasievriendinnetje? Ze is geen echt meisje? Heeft Jadie nog meer vriendinnetjes zoals zij?'




  Amber haalde haar schouders op. 'Jadie doet niet zoals iedereen. Mijn moeder zegt dat het komt omdat ze verkeerd om geboren is.'




  'O.' Ik inspecteerde haar gezicht nog een keer, merkte dat het bloeden was opgehouden en nam de doek weer van haar over. 'Nou, je kunt gaan. Ik denk dat je weer in orde bent.'




  'Maar mijn knie dan? Ik heb mijn knie ook bezeerd. Kijk maar, zie je wel? Het heeft door mijn broek heen gebloed.'




  In de opschudding veroorzaakt door de verwondingen aan haar gezicht, was ik haar knie helemaal vergeten. Ik tilde haar van de tafel, boog me voorover en probeerde de pijp van haar iets te kleine trainingspak op te trekken, maar kon hem niet hoog genoeg krijgen zonder haar pijn te doen. 'Ik denk dat we je broek van bovenaf moeten uitdoen.'




  'Ik mag mijn kleren op school niet uitdoen. Dat moet ik altijd eerst aan mijn moeder vragen.'




  'Amber, ik weet zeker dat het deze keer goed is. Ik kan anders niet bij je knie komen.' Ik bukte me en trok zelf haar broek omlaag.




  Daarbij werd een vage plek op haar huid zichtbaar, gedeeltelijk verscholen onder de band van haar onderbroekje. 'Wat is dat?' vroeg ik verbaasd. Ik stak een vinger uit en deed voorzichtig de band iets omlaag. De plek was een bleekrood, opgezet litteken dat aan het genezen was. Het kwam me bekend voor - een kruis met een cirkel er omheen. 'Wat is dat?'




  'Het kruis wijst de plek aan.'




  [bookmark: bookmark23]Twintig




  In een crisis ben ik ijzig kalm. Hoe bang of verward ik vlak ervoor ook ben, op het moment dat er een noodsituatie ontstaat, word ik inwendig verdoofd. Daarbij komt het gevoel dat de tijd langzamer gaat, elke seconde krijgt een enorme scherpte en ik voel me lichtelijk buiten mezelf staan.




  Toen ik voor het eerst het merkteken op Ambers buik zag, schoot er een stroom adrenaline door me heen waardoor het bloed door mijn oren bulderde en mijn hart vlugger begon te kloppen. Hier was het aantoonbare bewijs dat Jadies beweringen staafde. Even golfde er een laffe angst door me heen toen ik besefte hoe afschuwelijk deze zaak zou worden, hoe ik er middenin zou staan bij het politie-onderzoek, de rechtszaak, de tussenkomst van de sociale dienst en ongetwijfeld de aandacht die dit soort zaken altijd trekt van de media. Vanaf dit moment zou ik de klok niet meer kunnen terugdraaien om er niet langer bij betrokken te zijn. Toen kwam de kalmte. Het lawaai in mijn oren vervaagde, ik kon mijn hart niet meer voelen bonken. Amber kreeg een ongebruikelijke helderheid.




  'Ik denk dat we meneer Tinbergen dit moeten laten zien.'




  Meteen begon Amber te huilen.




  'Nee, het is goed, schatje. Je hebt niets verkeerds gedaan. Ik vind alleen dat we meneer Tinbergen hier even naar moeten laten kijken.'




  'Waarom?' vroeg ze klaaglijk.




  Toen kwam de drukte. De pauze was inmiddels voorbij, dus moest ik zorgen dat Lucy tijdelijk mijn groep overnam. Ik moest Alice zeggen dat Amber in het kantoortje was, en we moesten op zoek naar meneer Tinbergen.




  Eindelijk vonden we hem in de kelder bij meneer O'Banyon. Terug in het eerstehulpkamertje deed ik de deur dicht en liep naar Amber. 'Dit is opzettelijk aangebracht,' zei ik. 'Het is aan het genezen, maar iemand heeft met opzet dit symbool in haar buik gekerfd.'




  'Hoe is dit gebeurd, Amber?' vroeg meneer Tinbergen.




  'Ik weet het niet,' bibberde ze.




  'Kom nou, liefje, ik kan niet geloven dat je het niet weet.'




  Hierop begon ze te huilen.




  'Het kruis wijst de plek aan, dat heeft ze gezegd.' Ik keerde me naar meneer Tinbergen.




  Hij glimlachte warm en vaderlijk, boog zich voorover om wat haar uit Ambers gezicht te strijken. 'Niemand wordt boos op je, liefje. We zijn hier om je te helpen, dus is het heel belangrijk dat we weten wat er gebeurd is.'




  'Ik mag het niet zeggen,' zei Amber door haar tranen heen.




  'Ik weet zeker dat het prima is om het Torey en mij te vertellen. Toe maar, kindje.'




  Amber zag er deerniswekkend uit. Net als Jadie was ze op een bepaalde manier aantrekkelijk, met haar lange ongekamde haar en donkere wimpers. Maar ze was bleker, valer en haar slecht passende kleren maakten van haar meer een verwaarloosd kind en minder het ongetemde schepsel dat Jadie vaak leek. Met haar geschaafde, bebloede neus en gezwollen bovenlip zag ze eruit als een oorlogsweesje.




  'Waarom mag je het niet vertellen?' vroeg ik. 'Heeft iemand je daarvoor gewaarschuwd?'




  Er viel een lange stilte. Amber depte voorzichtig haar bloedende neus, maar het deed blijkbaar te veel pijn, want ze nam het papieren zakdoekje weg en liet het bloed stromen. Meneer Tinbergen en ik stonden daar, waakzaam en zwijgend.




  Eindelijk knikte Amber. 'Mijn moeder zei dat.'




  'Waarom?'




  'Omdat mijn zus dit heeft gedaan. Omdat mijn zus een van de messen uit de keuken heeft gepakt en me ermee heeft gesneden.'




  'Heeft Jadie dit gedaan?' vroeg ik verbouwereerd.




  Amber knikte. 'En mijn moeder zegt dat als we niet goed op Jadie passen als ze vreselijke dingen doet, dan komen ze om haar weg te halen. Ze zei dat ik nooit mag vertellen wat voor dingen ze doet.' Amber brak weer in tranen uit. 'Want als ze weggehaald wordt, is het mijn schuld.'




  Meneer Tinbergen keek mij aan om te zien wat ik hiervan dacht. Ik sperde mijn ogen wijd open om mijn verbazing over deze onverwachte wending aan te geven.




  'Trek alsjeblieft je bloesje uit,' zei meneer Tinbergen en toen Amber dat deed, onderzocht hij zorgvuldig haar rug en armen om te zien of er nog andere merktekens te vinden waren. Dat was niet zo. Daarna moest ze haar broek uittrekken, maar behalve de geschaafde knie en het omcirkelde kruis waren ook daar geen merktekens te ontdekken. 'We moeten met Jadie praten,' zei hij, en stond op om haar te halen.




  Alleen met Amber keek ik haar aan. 'Is dat echt waar, dat Jadie het gedaan heeft?'




  Op haar hoede keek ze me aan. 'Ja,' fluisterde ze.




  'We moeten de waarheid weten, Amber. De échte waarheid.'




  Haar ogen vulden zich weer met tranen.




  'Je moet ons vertellen wat er echt is gebeurd. Ik wil de waarheid weten en ik kom er op de een of andere manier toch wel achter, maar het is beter als jij het me zelf zegt.' Mijn woorden leken wel een dreigement, en ondanks mijn sympathie voor Amber denk ik dat ik het ook zo bedoelde.




  'Jadie heeft het gedaan.'




  Ik zei niets.




  'Jadie doet vreselijke dingen. Ze heeft onze kat ook doodgemaakt.' Amber keek naar me op. 'Maar ze kan het niet helpen. Zo is ze nou eenmaal.'




  Toen Jadie binnenkwam en Amber in haar ondergoed zag staan, werd haar gezicht grauw. Ze wankelde op haar voeten en een ogenblik dacht ik dat ze zou flauwvallen.




  Toen meneer Tinbergen om een verklaring vroeg, reageerde Jadie niet. Ze zei geen woord. Ze gaf geen knik, geen enkel teken dat ze de vraag zelfs maar had gehoord.




  'Jadie, het is tijd dat we met meneer Tinbergen praten over wat er gebeurt,' zei ik.




  'Nee,' zei ze geluidloos. Meteen schoten haar ogen vol en begonnen de tranen over haar wangen te stromen. Ze deed geen enkele poging om ze tegen te houden, liet alleen haar hoofd zakken.




  'Vooruit, Jadie. We moeten over deze dingen praten.' Ik stond op en liep naar haar toe.




  'Nee,' riep ze; het was een smeekbede.




  'Je hoeft niet van streek te raken, kindje,' zei meneer Tinbergen vriendelijk. 'Zoals we al tegen Amber hebben gezegd, we worden echt niet boos. We willen alleen weten wat er is gebeurd.'




  Met haar hoofd omlaag, haar gezicht verkreukeld door de tranen, reageerde Jadie niet.




  'Amber heeft gezegd dat jij dit hebt gedaan,' vervolgde meneer Tinbergen. 'Is dat waar?'




  Even een pauze alsof ze snel inademde, toen tilde Jadie haar hoofd op. 'Ja. Ik heb het gedaan,' zei ze, en begon bitter te huilen.




  'Zo, zo,' zei meneer Tinbergen op vaderlijke toon en hij stak een arm naar haar uit, 'dat was héél gemeen, vind je niet? Ik zie dat je weet dat het verkeerd was. Je zult je kleine zus nooit meer zoiets aandoen, hè?'




  Jadie ging door met ontroostbaar huilen.




  'Stil maar, stil maar,' zei hij, en trok Jadie tegen zich aan. Met de andere arm raakte hij het merkteken op Ambers buik aan. 'Ik weet zeker dat je vader en moeder je hiervoor al genoeg op je kop hebben gegeven, dus worden wij er niet kwaad om. Bovendien ziet het er niet ernstig uit. Eigenlijk zijn het alleen een paar krassen. En het is bijna genezen.' Hij keek Amber aan. 'Dat was heel erg dom wat je zus je heeft aangedaan, nietwaar?'




  Ze knikte.




  'Goed dan. Trek je kleren maar weer aan. Jullie kunnen allebei gaan.'




  Nadat de meisjes waren vertrokken, wendde meneer Tinbergen zich tot mij. 'Het was goed dat je er ingedoken bent. Je kunt tegenwoordig nergens meer van op aan. Beter blo Jan dan do Jan, hè?' Hij hield even op. 'Maar ik denk niet dat dit ernstig was. Ik heb als kind mijn broertje wel ergere dingen aangedaan. Ik heb hem een keer met een briefopener in zijn schouder gestoken.' Hij lachte. 'Per ongeluk natuurlijk, maar we moeten waarschijnlijk de motieven van kinderen uit een gezin niet al te nauwkeurig onderzoeken.' Hij lachte opnieuw.




  Diep bezorgd keerde ik naar mijn klas terug. Ik wist niet meer wat ik er van moest denken. Terwijl de mate van Jadies gestoordheid altijd een rol had gespeeld bij de beoordeling van de dingen waar ze over sprak, was het nooit bij me opgekomen dat zij zélf de feitelijke veroorzaker kon zijn. Dit plaatste alles in een heel ander licht en de implicaties ontzetten me. Het ergste voor mij was Ambers toevallige opmerking dat Jadie een kat had doodgemaakt. Bedoelde ze Jenny?




  Mijn instinct zei me Jadie met dit alles te confronteren; was het een moment geweest waarin we met zijn tweeën waren geweest, dan had ik dat ook gedaan. In plaats daarvan keerden we terug naar het rumoer van een klas die door de onverwachte verandering van routine van streek was, en ik had mijn handen vol om alles weer onder controle te krijgen. De wens om haar te confronteren vervaagde snel en werd vervangen door een vermoeid gevoel van verwarring. Ik voelde me nergens meer zeker van en besefte dat als ik een confrontatie aanging, dat meer zou zijn om mijn eigen gevoel dat ik bedrogen was te verzachten, dan om Jadie te helpen.




  Jadie leek de intensiteit van mijn gevoelens aan te voelen en vermeed me de rest van de dag; dat versterkte me alleen maar in het gevoel beduveld te zijn. Maar ik liet haar met rust omdat ik Jadie goed genoeg kende om te weten dat ze niet zou praten als ze dat niet wilde.




  Vrijdag verliep volgens hetzelfde patroon. Jadie vermeed me en benaderde me alleen als ik door de jongens was omringd en dus geen gelegenheid had om alleen met haar een gesprek te voeren.




  De volgende maandag had ik na schooltijd een vergadering over Brucie. Zijn ouders, de kinderarts, meneer Tinbergen en Arkie waren daarbij, evenals een nieuwe spraaktherapeut die met hem zou gaan werken. Toen de vergadering afgelopen was, schoot ik Arkie aan.




  'Hoor eens, ik móet met je over Jadie Ekdahl praten, echt.'




  'O hemel,' antwoordde Arkie, en trok een grimas. 'Slechte tijdkeus. Heel slecht. Ik zit tot over mijn oren vol. Kan het niet wachten tot het eind van de maand?'




  'Ik vind van niet. Ik ben nogal wanhopig.'




  'Je bent vastbesloten nog een etentje te krijgen, niet?' Ze lachte. 'Bij Tottie? Vrijdagavond? Schikt je dat?'




  Om eerlijk te zijn had ik veel liever in alle rust een gesprek in mijn lokaal gehad, maar omdat ik wist dat het buiten werktijd zou moeten gebeuren, stemde ik ermee in.




  Nadat iedereen was vertrokken, bleef ik nog, maakte aantekeningen over de vergadering in het dossier over Brucie en ruimde op. Daarna schoof ik de stoelen weer rond de tafel, deed de lichten uit en vertrok.




  Op de parkeerplaats liep ik om mijn auto heen om mijn boeken op de stoel naast de bestuurder te leggen. Ik struikelde bijna over Jadie. Ze zat op de grond in de nauwe ruimte tussen mijn auto en die ernaast, met haar rug tegen het achterportier.




  'Goeie genade, ik schrik me een hoedje,' zei ik. 'Wat voer jij hier uit? Je had wel gewond kunnen worden als ik je niet op tijd had gezien.'




  'Ik was wel opzij gegaan,' mompelde ze, maar bewoog zich niet. Ze was niet op een novemberavond gekleed en bleef met haar benen dicht tegen zich aangetrokken zitten.




  We keken elkaar aan.




  'Kan ik met je praten?' vroeg ze eindelijk.




  Ik keek over mijn schouder naar de school. Meneer O'Banyon zou de deuren al afgesloten hebben. 'Wil je in de auto zitten?'




  'Ik wil niet dat iemand me ziet.'




  'Nou, stap in, dan gaan we een eindje rijden.' Vlug kwam ze overeind, opende het portier en stapte in.




  Ik wist niet waar ik haar mee naar toe moest nemen. In voorgaande jaren had ik met een ongelukkig kind altijd kunnen terugvallen op de anonimiteit van een McDonald's of zo, maar die waren in Pecking niet voorhanden. In een van de plaatselijke cafés zouden we de aandacht trekken en waarschijnlijk ook herkend worden. Ik reed dus tien minuten lang gewoon wat rond. De stilte hing als een deken om Jadie heen. Ze leunde met haar hoofd tegen de autogordel en tuurde uit het raam.




  Na het zoveelste rondje had ik er schoon genoeg van. Ik reed het terrein bij een benzinestation aan de zuidkant van het stadje op, stapte uit en kocht in het winkeltje twee blikjes frisdrank.




  'Hier,' zei ik toen ik terugkwam, reed naar de gigantische parkeerplaats voor de supermarkt en zette de motor af.




  Jadie bekeek het blikje. 'Ik hou niet van sinaasappel,' zei ze.




  'Vind je citroen lekkerder? Hier, ruilen.'




  'Mijn moeder vindt het niet goed dat we voor het eten frisdrank nemen.'




  'Prima. Dan drink ik ze allebei wel leeg.'




  Ze gaf me het blikje niet terug.




  Stilte.




  'Wil je praten?'




  Jadie boog zich voorover en staarde in het gaatje dat het treklipje in het blikje had gemaakt. Het was bijna donker en de grote natrium-lampen van de parkeerplaats zetten ons in een bleekoranje gloed.




  'We moeten zo terug,' zei ik. 'Ik voel me helemaal niet op mijn gemak dat je ouders niet weten waar je bent.'




  'Ze zullen me niet missen. Ik heb gezegd dat ik naar Rachel ging.'




  Weer stilte.




  Ik dronk de limonade op die me deed denken aan de zomers uit mijn jeugd, die ik aan de oevers van de rivier de Yellowstone doorbracht; hoe mijn grootvader blikjes sinaasappellimonade voor me kocht als hij me meenam om te vissen.




  Zacht kneep ik in het aluminium van het blikje en een metalig gekraak verbrak de stilte. 'Ik heb tegen meneer Tinbergen niets gezegd over wat je mij hebt verteld, als je dat soms denkt.'




  Nauwelijks haar hoofd optillend keek Jadie van opzij naar me op.




  'Heeft dat je de laatste dagen dwarsgezeten?' vroeg ik. 'Dacht je dat ik het gezegd had? Dacht je dat het hele spel uit was? Nee, ik heb het niet gezegd. Ik heb beloofd dat ik het niet zou doen en ik heb woord gehouden. We vonden toevallig dat merkteken op Amber, dus weet meneer Tinbergen nog steeds niet wat jij me hebt verteld.'




  Jadie richtte haar aandacht weer op haar blikje. Ze schudde er zacht mee en er klotste een scheutje uit op de bovenkant, dat ze er luidruchtig afslurpte.




  'Toen ik het merkteken zag, liet ik het aan meneer Tinbergen zien omdat ik dacht dat het een goede manier zou zijn om de dingen naar buiten te brengen zonder jou erbij te betrekken. Ik dacht dat niemand kwaad op jou zou worden, omdat ik degene was die het symbool op Amber had opgemerkt en... maar.




  Jadie leek zich helemaal te concentreren op het uitklotsen van een beetje limonade en dat dan op te slurpen. Ik had het geduld van een heilige nodig om haar het blikje niet uit de hand te rukken. Het geluid zelf was al irritant genoeg; haar weerbarstige zwijgen was de druppel die de emmer deed overlopen. Ik draaide geërgerd het contactsleuteltje om.




  Jadie keek abrupt op.




  'Ik zet je bij de parkeerplaats op school af.'




  Een mistroostige uitdrukking gleed over Jadies gezicht. 'Je gelooft me niet, hè? Je gelooft Amber.'




  'Jou niet geloven? Je hebt nog niets gezegd. Het enige dat ik niet geloof is dat je wilt praten. Als dat zo was, zou je wel wat zeggen. Maar wat we nu aan het doen zijn... nou, juffertje, het is na schooltijd. Dan hoor jij thuis te zijn. En ik hoor me met mijn eigen zaken bezig te houden.'




  'Ik heb dat teken op Ambers buik niet gemaakt. Sue Ellen heeft het gedaan. Amber gaat dood, net als Tashee, en Sue Ellen moest het teken zetten. Ze deed het met dat mes waar ik je van heb verteld, het mes dat er zo uitziet.' Met een vinger tekende ze een halve maan op haar spijkerbroek. 'Er zit zo'n gebogen teken op en het is krom met een speciale punt voor het snijden. Dat hebben ze in Tashee gestoken. Recht in haar keel, zo.'




  'Waarom zei Amber dan dat jij het hebt gedaan?'




  'Ze moet wel. Ze hebben haar verteld dat ze dat moest zeggen.'




  'Waarom zei jij dat dan ook?'




  Ze liet haar hoofd zakken, trok haar lippen in een strakke grimas naar achteren. 'Dat moest,' fluisterde ze.




  De stilte, maar nu ziekmakend, sloop weer om ons heen. Ik draaide het sleuteltje terug en staarde vermoeid over de lege parkeerplaats. Er stonden maar zeven andere auto's, allemaal vlak voor de supermarkt, zonder overdrijving meer dan een halve kilometer verderop.




  'Geloof je me?' vroeg Jadie en ze keek me aan.




  'Eerlijk gezegd weet ik niet meer wat ik moet geloven, Jadie.'




  'Je gelooft het niet, hè?' mompelde ze somber. 'Je denkt dat ik het maar verzin. Je denkt dat ik gek ben.'




  'Dat heb ik niet gezegd. Ik zei dat ik niet meer weet wat ik moet geloven, en op dit moment geloof ik het niet.'




  Boos stompte Jadie tegen het blikje, waardoor er een scheut over haar hand vloog.




  'Amber zegt dat jij de kat hebt doodgemaakt.'




  'Dat is niet waar! ' gilde Jadie woest.




  Ik keek haar aan.




  'Dat heb ik niet gedaan! Ze liegt! Zie je dan niet dat ze liegt?' Jadie barstte in tranen uit. 'Ik probeerde juist Jenny te rédden. Het was door Jenny dat ik het je heb verteld.'




  'Maar Amber is nog maar klein. Waarom zou ze over zoiets liegen? Hoe wist ze het trouwens?'




  Dit was te veel voor Jadie en ze snikte heftig, voorovergebogen op de stoel.




  Ik wendde mijn hoofd af en keek over de parkeerplaats. We stonden op de verste hoek, waar het asfalt gewoon ophield en het gras weer terrein won.




  'Ze zei het omdat ze denkt dat ik het deed,' zei Jadie ten slotte met verscheurde stem. 'Omdat Miss Ellie zei dat ik het had gedaan.'




  Ik keerde me weer naar haar toe.




  'Ik lag op mijn rug op de grond en zij legden Jenny boven op me. Bobby en Clayton hielden haar vast. Ik had geen kleren aan en Jenny lag op mijn buik. Maar ik gilde en Miss Ellie zei dat ik stil moest zijn, maar ik wilde niet ophouden. Ze kietelden met haar staart in mijn spleetje en ik dacht dat ze hem erin zouden stoppen en ik wilde niet dat ze dat deden. Ik dacht dat Jenny me ging krabben. Miss Ellie zei tegen J.R. en Ray dat ze de andere twee poten van Jenny moesten vastpakken. Dat deden ze, ieder een poot, en ze begonnen te trekken.' Jadie snikte weer heftig en had een paar tellen geen adem om verder te gaan. 'Ze bleven maar trekken, tot ze uit elkaar vloog. Tot het bloed op mijn buik stroomde en haar ingewanden eruit kwamen. En Miss Ellie zei dat het mijn schuld was.'




  Ik trok mijn onderlip tussen mijn tanden en beet er op, concentreerde me op de pijn, dwong de pijn het opkomende paniekgevoel te bedwingen. De beslotenheid van de auto versterkte mijn gevoelens nog meer. Ik wilde opspringen en wegrennen, maar was er niet toe in staat.




  Naast me vocht Jadie om haar tranen te bedwingen. Ze kneep haar ogen stijf dicht en drukte haar vingers tegen haar slapen.




  'Jadie, je móet het vertellen,' zei ik toen ik eindelijk mijn stem weer vertrouwde. 'Dit kan zo niet doorgaan. Het moet naar buiten gebracht worden.'




  'Ik kan het niet vertellen.'




  'Jawel. Als de dingen die je mij vertelt waar zijn, dan moeten we daar een eind aan maken. Ik kan dat niet alleen. Ik kan dat niet zonder jouw hulp, maar het moet ophouden. Het zijn verkeerde, slechte, vréselijke dingen die niemand mogen worden aangedaan.'




  'Ik kan het niet,' zei ze opnieuw, klaaglijk en met verstikte stem.




  'Als jij het niet kunt, laat mij het dan zeggen.'




  Jadie antwoordde niet meteen. Ze liet haar hoofd zakken en tuurde naar het blikje frisdrank dat nog steeds op haar schoot lag. Ik zat stil, luisterde naar het getik van het blikkerige klokje op het dashboard.




  'Ik kan het niet vertellen,' fluisterde Jadie ten slotte.




  Ik wendde me om en keek haar aan. 'Je gaat niet dood. Wie je dat heeft verteld, heeft het mis. Er zal je niets gebeuren wat erger is dan wat er al is gebeurd. Niets kan zo erg zijn als wat Miss Ellie je aandoet.'




  'Maar de politie zal komen. Ze zullen ons in de gevangenis gooien.'




  'Kleine kinderen gaan niet naar de gevangenis, liefje.'




  'Maar ze kunnen mijn moeder en vader wel naar de gevangenis sturen. Ze kunnen mij en mijn zussen in een kindertehuis stoppen en dan zien we onze familie nooit meer.'




  Ik stak mijn hand uit en streek zacht het haar van haar wang weg. 'Ben je daar bang voor?'




  'Gebeurt dat dan?'




  'Horen je vader en moeder erbij? Weten ze wat Miss Ellie aan het doen is?'




  'Ik denk dat mijn vader en moeder dan altijd slapen.'




  'Nou, het is de taak van een politieman ervoor te zorgen dat de mensen zich aan de wetten van het land houden. Eén zo'n wet zegt dat kinderen pijn doen verkeerd is, dus als iemand echt een kind pijn doet, zorgt de politie ervoor dat hij of zij daarmee ophoudt. Dat hoeft niet te betekenen dat ze naar de gevangenis gaan. Daar hebben de politiemensen geen zeggenschap over. Er zijn rechters en andere mensen, die komen in een rechtszaal bijeen en proberen een beslissing te nemen die voor iedereen het beste is.'




  'Wat gebeurt er met de kinderen?'




  'Die hebben een veilige plek nodig waar ze kunnen wonen. Vaak is dat een pleeggezin. Zoals waar Philip woont. Meestal zijn er een pleegmoeder en een pleegvader om voor de kinderen te zorgen en ze te helpen over wat er met ze is gebeurd heen te komen.'




  'Dat wil ik niet. Ik wil bij mijn familie blijven.'




  'Als je vader en moeder er geen deel van uitmaken, kan dat waarschijnlijk wel.'




  'Maar worden we dan eerst naar een kindertehuis gebracht?'




  'Het kan zijn dat jullie eerst een tijdje uit huis worden geplaatst, maar ik denk niet in een kindertehuis. Misschien een pleeggezin. Zoals Philip, en je weet hoe fijn hij het daar heeft.' Ik hield even op en keek haar aan. 'Echt Jadie, dat zou toch beter zijn dan wat er nu gebeurt, ja toch?'




  'Ik wil niet weggebracht worden. Ik wil niet dat Amber en ik en Saffier allemaal in een ander tehuis komen. Ik wil niet dat ik mijn moeder en vader niet kan zien. Ik wil niet dat er iemand naar de gevangenis gaat. Ik wil niets, alleen dat het ophoudt. Dat is het enige wat ik vraag.' Ze tilde haar hoofd op en keek me aan. 'Dit is niet eerlijk. Waarom moet ik zeggen wat er moet gebeuren?'




  Ik keek haar in de ogen, het pure blauw werd verdonkerd door het oranjekleurige licht van de parkeerplaats, en ik voelde een diepe zielepijn omdat ik het antwoord niet wist. Kindermishandeling is zo'n duidelijk kwaad, dat het naar buiten brengen en rechtzetten alleen een zwart-witte duidelijkheid zou moeten hebben. Mishandeling aangetoond, kind gered, dader zijn verdiende loon. Droevig genoeg wist ik dat het nooit zo ging. De werkelijkheid bracht altijd de ineenstorting van kinderlevens, uit elkaar gerukte gezinnen en gebroken harten. Goed en kwaad zijn niet absoluut, maar relatief.
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  De hangplanten vormden een oerwoud boven het tafeltje waar Brad, onze ober van die avond, me heen bracht. Omdat ik niet zoveel moed had als Arkie, durfde ik hem niet te zeggen dat ik liever een tafeltje had dat alleen voor mensen was bestemd en ging ik zitten naast een monster van een plant met een dreigend overhangende stam. Voorzichtig probeerde ik de ergst overhangende uitlopers over de rand van de afscheiding weg te werken. De plant was het hier niet mee eens en leunde nog iets dichter naar me toe, dus hield ik ermee op.




  'Jezus,' mompelde Arkie toen ze arriveerde. 'Dit lijkt wel nacht in de Kongo. Ik had beter mijn kapmes mee kunnen brengen.'




  'Ssst,' fluisterde ik, en gebaarde naar de plant. 'We zijn in de minderheid.'




  Net als bij ons vorige bezoek aan Tottie waren Arkie en ik al vlug in een plezierige conversatie gewikkeld terwijl we het menu en de wijnkaart doorbladerden. We gaven de bestelling op en babbelden vrolijk verder, ook nadat het eten was gebracht. Mismoedig wenste ik dat het de hele avond zo kon blijven.




  'Te zeggen dat ik problemen met Jadie heb, is zwak uitgedrukt,' begon ik.




  'Ja,' beaamde Arkie. 'Dat dacht ik al. Ik denk dat we dat allemaal weten. Glen heeft het me pas nog verteld, zei dat er iets aan de hand is met haar.'




  'Zei meneer Tinbergen dat?'




  Arkie knikte. 'Ik geloof dat hij zich zorgen maakt. Na dat met June Harriman vorig jaar heeft hij de neiging zich snel zorgen over zijn leerkrachten te maken. Begrijpelijk. Maar ik zei hem dat hij dat wat jou betreft waarschijnlijk niet hoeft te doen. Jij hebt veel ervaring en als je in moeilijkheden raakt, ben je zo verstandig om hulp te zoeken. Je zou niet proberen de wereldproblemen in je eentje op te lossen.' Ze keek me aan. 'En ik neem aan dat ik het bij het rechte eind heb.'




  Ik geneerde me. Meneer Tinbergen maakte zich zorgen om mij? Leek het dat ik er zo weinig greep op had?




  'Het is je toch niet boven het hoofd aan het groeien?' vroeg Arkie.




  'Nee, met mij is het goed. Het is Jadie Ekdahl... ik denk steeds dat ik eindelijk begrijp wat er aan de hand is met dat kind en net als ik denk dat ik kan helpen, vallen als een kaartenhuis al mijn veronderstellingen in elkaar en ben ik terug bij af. Ik denk niet dat ik ooit een situatie heb meegemaakt waarover ik vaker van mening ben veranderd. Of waar ik me nog hulpelozer heb gevoeld.'




  'Ik denk dat Glen zich zorgen maakt omdat je er niet met de rest van ons over praat. Het is frustrerend wat je aan het doen bent, en je moet niet proberen het in je eentje op te knappen.'




  Ik zweeg. Ze had gelijk als ze bedoelde dat ik niet in de leraarskamer zat en over Jadie sprak zoals Alice sprak over de hopeloze tafelmanieren van Ben Soames, of zoals Lucy kreunde over Matthew Grinsteads onvermogen om aftreksommen te maken. Arkie had het echter mis dat ik niemand anders een kans gaf. Wat dacht ze dat ik hier zat te doen?




  Zij merkte mijn onbehagen en glimlachte geruststellend. 'Steek van wal, ik ben een en al oor.' Ze leunde over de tafel en raakte mijn arm aan. 'Hoe kan ik helpen?'




  'Ze wordt misbruikt.'




  'Ja, ik herinner me dat je dat een poosje geleden dacht. Heb je iets waar we mee naar de rechter kunnen stappen?'




  'Nee. Niet als Jadie me niet steunt.'




  Arkie fronste haar voorhoofd.




  'Het is een verdraaid lange weg om de feiten uit haar te krijgen. Ze kan ongelooflijk specifiek zijn over sommige dingen, dingen waarvan je niet verwacht dat een kind van die leeftijd ze kan verzinnen, dus neem je gewoon aan dat ze wel waar moeten zijn. Dan stel je de basisvragen - wie, waar, wanneer - en ze lijkt het niet te weten. Ik bedoel dat ze in ondraaglijke bijzonderheden kan vertellen hoe zij en haar zussen worden misbruikt, maar ze kan me niet zeggen wie het doet.'




  'Ze weet niet wie haar misbruikt? Is het een vreemde?'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, ze heeft alleen andere namen voor ze. Codenamen, denk ik. Het zijn die "Dallas"-figuren waar ik je over heb verteld. Waar ze over praat is ernstig, héél ernstig misbruik, maar ze kent ze alleen bij die namen.'




  'Zijn het echte mensen?' Arkies stem had een sceptische toon.




  'Ik dénk dat het echte mensen zijn.' Een pauze. Arkie had weer een hap genomen en ik zat naar haar te kijken terwijl mijn hersens op volle toeren draaiden. 'Wat ik je ga vertellen... ik weet dat het heel vergezocht klinkt.' Ik pakte de wijnfles en schonk me nog een glas in. 'Maar als ik geacht word het gezonde verstand te hebben om hulp te vragen als dat nodig is, dan moet ik het toch vertellen.'




  Arkies vork bleef halverwege haar mond steken.




  'Sommige dingen die Jadie vertelt... Van de zomer was ik in de stad en sprak er met mijn vriend over. Ik kocht een boek bij een boekwinkel daar... en het een leidde tot het ander... Ik vraag me af of ze niet wordt misbruikt tijdens een soort... ritus.'




  'Wat?'




  'Ik weet dat het krankjorum klinkt; daarom heb ik ook nog bijna niemand verteld wat er gaande is. Ik voel me zelf krankjorum dat ik het denk.'




  'Je bedoelt zoiets als de Moonies of zo?'




  'Satanisten. Jadie tekent altijd een bepaald symbool en mijn vriend was degene die zei dat het het symbool van een Zwarte Mis is. Een paar weken geleden was ik in de stad en ging een winkel van occulte boeken binnen. Ik heb een paar boeken over satanisme gekocht en in het ene...'




  Arkies vork kwam met een hoorbare klik op haar bord terecht.




  'Sommige dingen waar Jadie over praat, passen bij wat in dat boek staat. Sommige ook niet, dat is waar, misschien wel vooral het feit dat ze satan nog nooit heeft genoemd of een meester of zoiets. Die vrouw, die Miss Ellie, lijkt de leider te zijn van de groep waar Jadie bij betrokken is. Maar veel van wat in dat boek staat... zou sommige gaten in Jadies verhalen kunnen verklaren. Er wordt bij voorbeeld over gesproken dat deze groepen kinderen verdoven, met legale en met illegale middelen, en Jadie zegt steeds dat Miss Ellie hen 's nachts wakker maakt en dan cola laat drinken. Misschien worden ze verdoofd voordat ze naar de plek gebracht worden, waar die ook is, en herinnert zij zich daardoor nooit hoe ze er gekomen is.'




  'En wat denk je nu van Tashee?' vroeg Arkie. 'Is het een echt meisje? Heeft deze "groep" echt een zesjarig meisje vermoord zonder dat iemand anders het weet? Zonder dat iemand haar als vermist heeft opgegeven? Zonder enig bewijs? Moet ze niet ergens op school hebben gezeten?'




  'In het boek hebben ze het over "broedmerries", vrouwen die speciaal baby's krijgen om als offer te worden gebruikt.




  'We hebben het niet over een baby, Torey, maar over een zesjarig kind. Een kind dat op school zit. Oud genoeg om zonder twijfel met dokters te maken hebben gehad, met onderwijzers en talloze andere volwassenen buiten de groep. Oud genoeg om gemist te worden en nog niet zo oud dat ze aangemerkt kan worden als wegloper. Als deze mensen echt bezig zijn met mensenoffers, vind ik dat een kind van die leeftijd een bijzonder slechte keuze is.'




  Arkies woorden waren vol scepsis, haar stem klonk een beetje neerbuigend en ik voelde me vernederd. Ik was me er altijd bewust van geweest hoe dicht ik bij het randgebied van krankzinnigheid werkte. Bij het lezen van het boek over satanisme had ik bedenkingen over de inhoud gehad. Zeker, het bevatte een antwoord op alles. Het bevestigde de mensenoffers, daarvoor werden kinderen van de 'broedmerries' of foetussen uit abortusklinieken gebruikt. De lichamen werden door sympathiserende begrafenisondernemers afgevoerd en meebegraven in pasgedolven graven, enzovoort. Ik voelde me zelfs in de war gebracht door die gladde verklaringen. Misschien had ik het geloofwaardiger gevonden als de schrijvers zo nu en dan hadden gezegd dat ze wel dachten dat deze zaken gaande waren, maar niet begrepen hoe de satanisten er steeds weer in slaagden niet gepakt te worden. Maar in mijn gedachten was toch twijfel, vooral in het licht van sommige dingen waarover Jadie had gesproken. Aan de andere kant, nu ik mezelf deze dingen hardop hoorde zeggen, realiseerde ik me daar al te goed hoe ongeloofwaardig het klonk. De angst om belachelijk gevonden te worden, of nog erger: onvakkundig, golfde over me heen.




  'Ik zeg niet dat ik al deze dingen echt gelóóf,' voegde ik er haastig aan toe. Een zucht. 'Ik weet het niet meer. Op het moment grijp ik me vast aan strohalmen.'




  Een uitdrukking van grote opluchting gleed over Arkies gezicht en ze liet met een overdreven gebaar haar vork vallen. 'God, meisje, wat heb je me daar laten schrikken. Ik dacht even: hemelse goedheid, ze is over de rooie. Tot ziens New York Times. Hallo National Enquirer, je weet wel wat ik bedoel.'




  Ik lachte ook.




  Er viel een hiaat in de conversatie, dat aangroeide tot stilte. Ik keek neer op wat er nog aan eten op mijn bord lag. Net als de vorige keer, was het niet meer dan een sandwich met hoogmoedswaanzin. Eerlijk gezegd had ik liever een biefstuk gehad, calorieën, cholesterol en al, dan deze groene versie van de nieuwe kleren van de keizer.




  'Ik geloof dat ik er net zo over denk als jij,' zei Arkie ten slotte. 'Dat er enige waarheid in moet zitten. Maar welke, dat weet ik niet. Het enige dat ik kan bedenken, is dat Jadie de misbruiker heeft gefragmenteerd. Misschien is het papa. Of mama én papa. Ze kan het niet aan. Ze heeft deze verzameling personen geschapen om haar te helpen mama/papa als misbruiker én als liefhebbende ouders te accepteren. Ik ben het met je eens dat we moeilijk naar binnen kunnen stormen en er iets tegen doen tot Jadie de schuldige aanwijst.'




  'Je denkt niet dat er een kans is - een klein kansje - dat Jadie de waarheid zegt over deze mensen en dat ze met een heel stel zijn?'




  'Je bedoelt de mogelijkheid dat Larry Hagman in de zitkamer om haar heen danst? Geloof jij het? Als we alle sensationele krantenartikelen opzij schuiven, alle schemerige boeken en griezelfilms, ben jij met jouw ervaring, jouw achtergrond, jouw reizen, ooit bewijzen -echte bewijzen, niet van horen zeggen - hiervoor tegengekomen? In tegenstelling tot het aantal keren dat je bent geconfronteerd met schizofrene kinderen met obsessies, vaak hallucinerend over bloed, etter, monsters en wat al niet meer?'




  Ik moest het toegeven.




  'Bovendien zou je nooit een grote groep verborgen kunnen houden in een stadje als dit. Niet terwijl iedereen alles van elkaar weet.'




  'Maar het gebeurt wel,' zei ik.




  'Natuurlijk. Ik zeg niet dat het niet gebeurt, maar wij zijn de vakmensen hier, Torey. Er zijn God mag het weten hoeveel mensen die zich zorgen maken over heksen en geesten en buitenaardse wezens en wat dies meer zij. Maar het is jouw verantwoordelijkheid en de mijne om ons verstand te blijven gebruiken, elk van deze incidenten te beoordelen naar ontwikkelde maatstaven, en er dan voor te zorgen dat dit kind de behandeling krijgt die ze zo wanhopig nodig heeft.'




  Ik knikte.




  'In Jadies geval is het echte probleem dat ze zo'n erg ziek kind is,' zei Arkie. 'Toen Glen me vertelde over dat merkteken op Amber, keerde mijn maag zich om. Kun je je voorstellen dat zij dat heeft gedaan? Amber heeft vastgehouden en haar zo heeft gekerfd? De andere vraag die we ons moeten stellen, is, hoe veilig is het dit meisje op een openbare school te hebben? Een kind dat hallucineert over tot werkelijkheid geworden televisiekarakters die haar zusje molesteren. Een meisje zien vermoorden en dan weer in elkaar gezet worden. Spelen met de geest van dat meisje. Zelf ook een geest worden. En nu dat incident met Amber. Als jij een ouder was, zou je het dan fijn vinden dat jouw kind op dezelfde school zat met een messentrekkend kind met waanvoorstellingen?'




  Er zat veel waars in wat Arkie zei. Het voelde zelfs goed aan weer op bekend terrein te zijn, met een gestoord kind te maken te hebben. Jadie was ongetwijfeld zwaar psychotisch en ik was nog nooit een dergelijk ellendig geval tegengekomen, maar dit was werk waar ik goed in was, dat wist ik. In feite was ik door het mysterie van geestesziekten tot dit beroep aangetrokken. De overeenkomsten tussen de verschillende stoornissen waren voldoende om een houvast te krijgen, maar ieders individuele problemen vormden altijd weer een unieke uitdaging. De gevallen waar ik met succes tussenbeide was gekomen, gaven me een gevoel van meesterschap. Terwijl Arkie praatte, liepen mijn gedachten vlug het doolhof van mogelijkheden door voor een dergelijk gecompliceerde stoornis bij een achtjarig kind.




  'Het enige dat ik kan bedenken,' zei Arkie toen ik weer naar haar luisterde, 'is een bijeenkomst met haar ouders te regelen en er op staan dat ze haar terugbrengen naar de kliniek voor geestelijke gezondheid. Daar waren ze al een poosje mee bezig toen Jadie ongeveer vijf jaar was, maar ze braken het af omdat het heen en weer reizen iedere week zo lastig was. Natuurlijk speelde het feit dat Jadie niet met de therapeut wilde praten ook mee. Het leek toen een verspilling van geld, maar niemand van ons besefte hoe gestoord het kind was, want dat werd door het mutisme verhuld. Ik denk dat we nu meneer en mevrouw Ekdahl ervan moeten overtuigen dat dit niet iets is waar Jadie overheen zal groeien. Ik denk dat we zelfs de mogelijkheid van een kortstondige psychiatrische opname moeten opperen als Jadie geen tekenen van verbetering vertoont. Dat zou weleens de beste manier kunnen zijn om de situatie aan te pakken als er sprake is van misbruik.'




  'Ja, dat is een goed idee.'




  'Bovendien neemt het iets van de last van jou weg. Als ze een goede relatie met een therapeut kan ontwikkelen, zou veel van de last van de vertrouwensrol die jij op je hebt genomen, verlicht worden.'




  Ik knikte.




  Arkie bukte zich en tilde haar tas op. Ze haalde haar agenda eruit en bladerde er doorheen. 'Wie ik echt graag naar Jadie wil laten kijken, is Phyllis Ruiz. Ze is psychiater, verbonden aan de kliniek voor geestelijke gezondheid, heeft veel ervaring met ernstig gestoorde kinderen en heeft moderne ideeën. Niet alleen pillen en theorie. Je vindt haar vast aardig. Ik zal zien dat ik haar maandag te pakken krijg om een afspraak te maken.' Arkie klapte haar agenda dicht en keek me grijnzend aan. 'Dat is dat. Mooi. Ik voel me altijd beter als ik tot daden kan overgaan, heb jij dat ook?'




  Het weekend van Thanksgiving naderde en de hele school was betrokken bij de opvoering van een Thanksgivingschouwspel, zoals meneer Tinbergen het noemde. De kinderen uit de zevende en achtste groep waren bezig met een toneelstukje over de 'Pilgrim Fathers', terwijl de rest liedjes, dansen en gedichten zou bijdragen. Mijn groepje zou de Oorspronkelijke Amerikanen vertegenwoordigen, behalve Brucie, die toepasselijk de rol van pompoen was toebedeeld en alleen in zijn oranje pakje op het toneel hoefde te zitten, terwijl de andere kinderen zongen en hun mandjes met voedsel aanboden.




  Maandag- en dinsdagmiddag werden onder andere besteed aan het maken van indianenpakken, en repetities in de grote zaal met de andere klassen.




  'Ik ben de enige échte Indiaan hier,' zei Jeremiah terwijl we om de tafel veren voor de hoofdtooien zaten uit te knippen.




  'Nou nee, er zitten veel Indianenkinderen op deze school, Jeremiah.'




  'Ja, maar ik ben de enige in deze klas. Kijk nou naar hem, hij zal er toch niet uitzien als een Indiaan! Kijk nou eens naar dat stomme apegezicht,' en hij wees recht op Philips neus.




  Om eerlijk te zijn dacht ik dat ze een knap stel Indianen zouden vormen, Philip incluis. Als Brucie met zijn witblonde haar erbij was geweest, zou het effect bedorven zijn.




  'Mijn vader heeft een echte hoofdtooi,' zei Jeremiah. 'Mijn echte vader natuurlijk. Niet die kerel die bij mijn moeder woont. Dat is zo maar een pief, die heeft niks interessants. Maar mijn echte vader heeft een hoofdtooi die helemaal tot hier komt.' Jeremiah sprong van zijn stoel om de lengte met zijn handen aan te duiden.




  'Dat moet heel mooi zijn.'




  'Misschien wil hij hem wel aan mij uitlenen. Misschien kan ik hem wel bij het schouwspel aan.'




  'Het idee is aardig, maar ik denk dat we het maar hierbij houden.'




  'Waarom? Shit, mens, deze veren lijken nergens naar. Stomme achterlijke dingen zijn het.' Hij flipte een papieren veer in Reubens gezicht.




  'Mijn vriendin Tashee had een paar echte Indiaanse mocassins,' zei Jadie opeens. Haar commentaar was duidelijk voor Jeremiah bedoeld, want ze schoof haar stoel van de tafel en tilde haar voet naar hem op. 'Er zaten kralen hier over de hele voorkant, en van boven waren ze omgevouwen. Ze leken helemaal niet op de mocassins die je in de schoenwinkel kunt kopen.'




  Ik tilde mijn hoofd op en keek naar haar. Uit zichzelf sprak Jadie in de klas nog steeds niet veel, hoewel ze zo nu en dan een conversatie had met Jeremiah, soms zelfs een langdurige. Dit was de eerste keer dat ik haar buiten de begrenzing van onze gesprekken in de garderobe naar Tashee hoorde verwijzen, en het verbaasde me.




  'Ja, nou, denk je dat dat geweldig is?' antwoordde Jeremiah, die er niets van snapte. 'Mijn echte pa heeft een speerpunt. Een echte speerpunt, van lang geleden. Het soort dat ze aan die lange staven vastbonden.' Dit bleek een verleidelijk beeld en hij hield een van de papieren veren als speerpunt op. 'Ze bonden ze op van die lange staven en dan deden ze AGGGGGHHHHH!' Meteen sprong hij langs de tafel en drukte de veer tegen Philips hemd. Philip deed direct mee in het spel, greep naar zijn borst, viel van zijn stoel en had doodskrampen op de grond.




  'Genoeg, jongens. Ga weer op je stoel zitten.'




  'Shit, mens,' mopperde Jeremiah, 'we mogen nou nooit eens lol maken.'




  Aan het eind van de middag vouwden de kinderen hun kostuums zorgvuldig op en legden ze op de plank achter in de klas klaar voor de opvoering van de volgende dag. Bovenop werden de papieren hoofdtooien gelegd en de benodigde attributen.




  Jadie was nog steeds met haar spullen bezig toen ik naar de wastafel liep om het plaksel van mijn handen te wassen. Ze streek de kreukels uit de stof van haar indianenjurk.




  'Het zal leuk zijn morgen, denk je niet?' zei ik. 'Heb je er zin in?'




  Ze haalde haar schouders op.




  'Komt er iemand van je familie kijken?'




  'Ja, mijn moeder. En Saffier natuurlijk.'




  'Dat is fijn.'




  Op dat moment ging de schoolbel. Jeremiah slaakte een kreet en rende naar de deur. Bijna een jaar zat hij nu in mijn klas en in het beste geval hield hij even stil om goedendag te zeggen voordat hij er vandoor ging om als eerste in de bus te zitten. Ik dreef de jongens bijeen en ging achter hem aan.




  Bij mijn terugkeer in de klas zag ik Jadie nog steeds achter bij de plank staan. Ik schoof de stoelen om de tafel en terwijl ik op haar toeliep, zei ik: 'Ik ben blij dat je er nog bent, want ik moet eens met je praten.'




  Jadie keek op met een behoedzame uitdrukking op haar gezicht.




  'Wil je naar de garderobe gaan of vind je dat het hier kan?'




  'Ik denk niet dat ik kan blijven,' zei ze. 'Mijn moeder gaat met mij en Amber nieuwe schoenen kopen.'




  'Goed, het duurt maar een paar minuten.'




  Jadie keek naar de vloer. 'Mijn moeder gaat voor ons schoenen kopen met dinosaurussen erop.'




  'Zo. Wat ik wilde zeggen, is dat je waarschijnlijk een psychiater bij de kliniek voor geestelijke gezondheid gaat bezoeken. Dezelfde kliniek in Falls River waar je heen ging toen je kleiner was. Weet je het nog?'




  Jadie leunde tegen de plank en tilde één voet op. Ze pakte hem met haar hand en bevoelde het stiksel op haar gympje.




  'Soms worden onze gevoelens ziek, net als ons lichaam; als dat gebeurt gaan we naar een speciale dokter die psychiater heet, die probeert onze gevoelens weer beter te maken.'




  'Ik krijg hoge schoenen. Amber wil ze ook, maar mijn moeder zegt dat dat niet kan, want ze kan nog geen veters strikken. Zij heeft schoenen met klitteband.'




  'Meneer Tinbergen en mevrouw Peterson zijn niet helemaal tevreden over de mate waarop wij hier vooruitkomen. Ze denken dat ik je




  niet zoveel hulp kan geven als je nodig hebt en ze denken dat het beter is als je naar iemand toegaat die meer begrijpt van de soort moeilijkheden die jij doormaakt. Dit is geen straf of zo. Deze mevrouw is heel aardig, ze begrijpt kinderen en ik vind het ook een goed idee. Je zult gewoon op deze school blijven natuurlijk, maar zij gaat ons met dat andere helpen.'




  'Ik vind die schoenen leuk, want je laat voetstappen van dinosaurussen achter. Het lijkt net of er een dinosaurus heeft gelopen.'




  'Jadie. Heb je het gehoord?'




  Ze had doorlopend aan haar gympje zitten friemelen, maar nu hield ze op, haar vingers onbeweeglijk. 'Waarom zou ik?' zei ze kleinerend en ze liet haar voet op de grond vallen. 'Jij luistert ook nooit naar mij.'




  [bookmark: bookmark25]Tweeëntwintig




  De eerste zware sneeuwval kwam op de woensdag voor Thanksgiving en veranderde de vlakten van buffelgrasgeel in wit. Aan het ontbijt keek ik uit het raam en het leek of de wereld buiten Pecking verdwenen was. De verzameling daken was er nog wel, maar in de verte was de witte prairie niet van de lucht te onderscheiden.




  Gelukkig slaagden al mijn kinderen erin de school te bereiken, zelfs Jeremiah, die het verste weg woonde. Hij zat, als gebruikelijk, vol met eng en heerlijk nieuws.




  'Ik heb je gisteravond op televisie gezien,' kondigde hij aan toen we ons geïnstalleerd hadden voor het ochtendgesprek.




  'O ja?'




  'Ja. We keken naar een film van twee vrouwen die aan het worstelen waren. Een van die vrouwen leek net op jou. Ik zei tegen Micah: "Hé, dat is mijn juf!" Maar Micah zei dat dat niet zo was.'




  Ik liet mijn hoofd iets zakken om mijn glimlach te verbergen en knikte. 'Micah had gelijk. Ik was het niet.'




  'Ze leek op jou,' zei Jeremiah achterdochtig. 'Weet je het zeker?'




  'Ik weet het zeker, Jeremiah.'




  'Nou, ze was met die andere griet aan het knokken. Net toen ze haar goed op de grond had, zoef! trok ze een groot mes en stak haar recht in haar hart. Die op jou leek, bedoel ik. Ze stak die andere. En overal spatte het bloed heen. Het was mooi, man. Je had het moeten zien.'




  'Mmm.'




  'Weet je zeker dat jij het niet was?'




  'Echt, Jeremiah. Ik heb geen films gemaakt.'




  'Ik zei tegen Micah dat je vast daardoor zo sterk was geworden. Ik zei dat je een geweldig sterke griet bent. Ik weet het.' Hij grijnsde brutaal.




  'Waar heb je dat allemaal gezien?' vroeg ik.




  'Op mijn televisie. Mijn moeders vriend heeft een vriend en die krijgt soms dingen voor nop. Hij brengt altijd films mee naar huis die hij voor niks krijgt.'




  'En dan kijken jij en Micah er naar?'




  'Ja. Ze zijn prachtig man,' antwoordde hij enthousiast.




  'Denk je dat wat daar gebeurt echt is?'




  'Je bedoelt zoals toen je die andere griet stak?'




  Ik knikte.




  Jeremiah wachtte even. 'Nou, het is niet echt. Maar het is ook niet niet echt. Die dingen zouden kunnen gebeuren. Het lijkt net echt, denk ik. Sommige dingen die ze op televisie laten zien zijn echt, zoals nieuws en zo. En wat wij zagen is ook een soort echt. Want ik denk altijd dat het zou kunnen gebeuren, het zou echt kunnen zijn en misschien is het dat ook wel.'




  Ik wierp een blik op Jadie, die met haar hoofd omlaag in elkaar gedoken zat. Jeremiah was een stevig joch, stond met beide benen op de grond en hij kon duidelijk de werkelijkheid niet scheiden van waar hij naar keek op de televisie. Hoe gemakkelijk moest het dan zijn voor een verward kind dat aan gewelddadig pornografisch materiaal werd blootgesteld, dit op het werkelijke leven te projecteren?




  Het grootste deel van de dag verliep goed. De kinderen waren opgewonden door de sneeuw, de opvoering en het vooruitzicht van vier dagen vakantie, dus waren ze flink aan het keten, maar het ging op een vriendelijke manier en het liep niet al te erg uit de hand. Philip en Jeremiah waren het ergst, juinden elkaar op, praalden met hun hoofdtooien, hielden een wedstrijd wie het hoogst tegen de muur van het jongenstoilet kon plassen. Reuben werd ook aangestoken door de opwinding van de dag, maar hij en Brucie vonden nog steeds een onderbreking van de routine meer verontrustend dan fijn. Alleen Jadie stond er een beetje buiten. Hoewel ze tegenwoordig in het algemeen tijdens de lesuren een warme verstandhouding met de jongens had, vooral met Philip en Jeremiah, hield ze zich nu op een afstand. Diep voorovergebogen, het hoofd omlaag, de schouders opgetrokken, weerde ze de rest van ons in geïrriteerde stilte af.




  's Middags voegden we ons bij de andere klassen achter het toneel. De opwinding bereikte een hoogtepunt toen Philip het in een lachstuip in zijn broek deed. Hierdoor werden de anderen aanmerkelijk kalmer en ze gaven een foutloze opvoering. Naderhand ging iedereen naar zijn eigen klaslokaal, waar de ouders op koekjes en punch werden getrakteerd.




  Jadies moeder kwam, niet alleen vergezeld door Saffier, maar ook door Amber die, omdat ze alleen 's morgens naar de kleuterklas ging, 's middags geen school had. Ik merkte dat ik het groepje tersluiks bestudeerde terwijl ik mij kweet van mijn taak als gastvrouw. Er werd niet veel gepraat, maar converseren met Jadie in haar gebogen houding was moeilijk. Toen Jeremiah langs kwam, nam mevrouw Ekdahl de koekjes en bekers met punch dankbaar aan, en gaf Saffier die naast haar op de grond zat, wat te drinken en een koekje. Van de andere kant van het lokaal bestudeerde ik haar. Was dit het gezicht van Miss Ellie? Pam? Sue Ellen? Veranderde zij achter gesloten deuren in een soort monster, misbruikte zij op zo'n vreselijke manier haar kind, dat Jadies hele wezen gedesintegreerd was?




  Ik kon er niets van merken. Ze had een poging gedaan er aardig uit te zien, maar er was iets pathetisch aan de wilde, verouderde turkooiskleurig oogschaduw en streperige blusher. Ik had de goedbedoelde, maar stuntelige pogingen van mevrouw Ekdahl steeds aangrijpend gevonden, maar nu kon ik een gevoel van argwaan niet van me afzetten. Ik probeerde steeds weer te achterhalen of er de geringste waarheid kon zitten in Jadies verhalen.




  Nadat de kinderen waren vertrokken, bleef iets van de feeststemming in de school hangen. Ik voegde me bij de andere leerkrachten in de leraarskamer voor koffie en donuts. Niemand sprak over leerlingen of lesroosters; de conversatie ging over het Thanksgivingdiner, de voetbalwedstrijden in de vakantie en het slechte weer.




  De hele dag door had het gesneeuwd, en toen ik de school verliet om naar huis te gaan, lag er een laag van wel twintig centimeter. Ik stapte in mijn auto en startte de motor. Een paar koude, mistige ogenblikken gingen voorbij voordat de voorruit aan de binnenkant schoon was. Intussen liet ik de ruitewissers werken om zóveel sneeuw weg te vegen dat ik iets kon zien. Ik schakelde in de achteruit en er gebeurde niets. Ik wachtte even, probeerde het opnieuw en hoorde het maar al te bekende geluid van rondtollende banden.




  Mijn auto wilde heel moeilijk in diepe sneeuw achteruit rijden. Hij was te licht in gewicht en had voorwielaandrijving. Kwaad omdat ik niet de vooruitziende blik had gehad om die ochtend achteruit te parkeren, besefte ik dat er niets anders opzat dan wat sneeuw achter de banden weg te scheppen, zodat ze enig houvast zouden hebben. Ik trok mijn handschoenen aan en stapte uit om de schep uit de kofferbak te halen.




  Toen ik met de schep aan de passagierskant kwam, was ik verbaasd een pluk blond haar onder het voorwiel te zien uitsteken. Ik keek vlug wat het kon zijn, maar kon het er niet tussenuit krijgen, omdat bij mijn poging om achteruit te rijden de auto erop was komen te staan.




  'Wat is dat?'




  Geschrokken draaide ik me om.




  Lucy stond vlak achter de andere auto. 'Wat ligt daar?'




  'Het lijkt wel een pop. Een van mijn poppen, je weet wel, die Sascha-poppen uit de klas. Maar zij zit onder de auto vast. Ik probeerde achteruit te rijden en nu moet ik de auto weer vooruit zetten om haar vrij te krijgen.'




  'Wat doet die pop in vredesnaam hier?'




  Ik liep al om de auto heen en duwde hem aan het stuur een stukje naar voren om Lucy de kans te geven de pop eronderuit te halen. Het was de pop met het lange blonde haar, maar nu, gedeeltelijk overreden, was ze niet meer blond en langharig. Voorzichtig raakte ik het hoofd aan dat nog wel heel, maar flink in elkaar gedrukt was.




  'Dat is toch de pop die Jadie had? Hoe zou die hier zijn gekomen?' vroeg Lucy en ze fronste haar voorhoofd. 'Wat een vreemde plaats om de pop te laten vallen.'




  Ik nam de pop van haar over.




  'Ik weet dat ze soms op je wacht, maar je zou toch niet verwachten dat ze haar zo zou laten vallen? Je zou haast denken... nou, dat ze het met opzet heeft gedaan.'




  Ik voelde mijn maag samentrekken.




  'Je zou bijna denken dat ze wilde dat je haar overreed.'




  Eenmaal thuis werd ik achtervolgd door die pop. Jadie had haar in een rechte hoek achter de voorband aan de passagierskant gelegd, met het hoofd vlak tegen de band aan, het lijf naar achteren onder de auto. Ik had op geen enkele manier kunnen vermijden haar te overrijden. Volgens mij was er ook geen enkele kans dat ze per ongeluk zo was neergekomen. Ze had haar met opzet zo neergelegd. Maar met welk doel? Onder gewone omstandigheden had ik niet geweten dat die pop er was en had ik nooit geweten dat ik haar had overreden.




  De boodschap achter dit incident leek me duidelijk genoeg. Voor Jadie en iedereen, mij incluis, was de pop mijn stand-in als ik niet lijfelijk aanwezig kon zijn. Om haar zo dramatisch te vernietigen was nauwelijks een subtiele hint voor Jadies gevoelens voor mij. Hoewel zo'n gemeen gebaar niet prettig overkwam, had het me op zichzelf niet zo bezorgd gemaakt. Ik wist dat ik een krachtige rol speelde in de levens van de kinderen die ik onder mijn hoede had. De intensiteit van onze relatie maakte me altijd tot doelwit van vernietigende gevoelens; heel veel kinderen hadden in de afgelopen jaren symbolische pogingen gedaan me dood te maken. Het feit dat ik haar pas de vorige middag had verteld over de psychiater, kon een duidelijke aanleiding voor die haat zijn. Misschien voelde ze dat ik haar in de steek liet of mijn handen van haar aftrok. Misschien voelde ze zich verraden, dacht ze dat ik anderen misschien wel had verteld over dingen die ze me had laten beloven geheim te houden. Misschien voelde ze alleen dat ik te dichtbij kwam. Het waren allemaal voldoende redenen voor zo'n intense haat. Maar één ding klopte niet. Waarom de pop zó neerleggen dat ik niet zou weten dat ik haar had vernietigd? Indien dit een gebaar van woede of uitdaging was, wat had het dan voor zin als ik er nooit iets van zou weten?




  Op de ochtend van Thanksgiving stond ik vroeg op en reed naar de stad. Als de dingen volgens plan waren verlopen, zou ik woensdagavond al vertrokken zijn om bij Hugh te overnachten en waren we de volgende ochtend naar de naburige staat gereden om Thanksgiving bij zijn zus en haar gezin door te brengen. Het weer had verhinderd dat ik woensdag ergens heen kon en zoals het nu op donderdagochtend was, dacht ik niet dat ik op tijd in de stad zou zijn om nog door te rijden naar Annie. Omdat ik niet wilde dat haar Thanksgivingdiner in het honderd liep doordat ik te laat kwam, had ik Hugh gebeld en gezegd dat hij maar vast vooruit moest gaan. Ik had een sleutel van zijn flat, dus zou ik mezelf wel binnen laten en daar wachten tot hij terugkwam.




  De reis van Pecking naar de stad was een verschrikking. Het was opgehouden met sneeuwen, maar de wind was aangewakkerd en de weg was vaak onzichtbaar door de enorme wervelingen. Er was geen voertuig op de weg behalve een enkele sneeuwschuiver. Twee keer werd ik door een politiewagen ingehaald en ik verwachtte beide keren naar de kant gedirigeerd te worden en te horen te krijgen dat de weg afgesloten werd. Valhalla en Harmony en al die andere gehuchten waren verdwenen in de uitgestrekte witheid; niet meer dan bobbels, net als de bomen en heggen. Het enige waaraan ik kon zien dat ik vooruit kwam, was de kilometerteller; omdat die gestaag doortikte, nam ik aan dat de auto nog steeds voortgang maakte. Ik kon maar heel af en toe zestig kilometer per uur rijden.




  Ondanks de moeilijke rij omstandigheden werd mijn stemming beter naarmate de reis vorderde. Ik hield van autorijden en vond lange ritten mentaal ontspannend. Met het barre weer werd ik veel meer dan gebruikelijk gedwongen me te concentreren, maar dat was ook heilzaam. Zo was er geen tijd om te denken aan wat ik achtergelaten had.




  Toen ik bij de flat van Hugh aankwam, ontdekte ik dat hij ook niet naar zijn zus was gegaan.




  'Niet de moeite waard in dit weer,' zei hij, en nam mijn tas van me over. 'En ik daar en jij hier - niet zo erg gezellig, vind je niet?' Hij grinnikte.




  Ik lachte.




  'Bovendien heb ik ons eigen Thanksgivingdiner gekookt.'




  'Wat? Hoe? Hoe wist je wanneer ik hier zou zijn?' Dit moest ik zien, want Hugh was niet erg beroemd om zijn kookkunst.




  'Heb ik je niet verteld dat ik een Cordon Bleu-cursus heb gevolgd?' Hij gooide me de doos van een magnetrondiner toe. 'We hebben nog vier minuten tot de bel gaat. Heb je honger? Ben je gereed voor de grote schranspartij?'




  Hugh en ik konden veel beter met elkaar opschieten nu er een aantal weken tussen onze ontmoetingen lag. De beroeringen en twistgesprekken die onze relatie voordien hadden bedorven, staken tijdens deze korte bezoeken niet de kop op. We lieten ons van onze beste kant zien en genoten ervan.




  Ik bracht de korte vakantie door in volkomen contrast met mijn normale routine. Hugh was dol op de donkere kroegen bij de verza-meiplaatsen voor het vee aan de zuidkant van de stad. Hij speelde zelf goed gitaar en genoot van de rokerige, volle ruimten en de country & westernmuziek. We gingen elke avond op kroegentocht en bleven tot diep in de nacht weg. Door de sneeuw en de vakantie waren er niet zoveel mensen als gewoonlijk, maar genoeg om muziek te maken. Bovendien was er nu meer ruimte op de dansvloer.




  Ik was heel erg aan een verandering toe geweest; pas op zondagmiddag dwaalden mijn gedachten naar Jadie en Pecking. We waren die ochtend pas om elf uur opgestaan, en hadden muffins, gebakken spek en een kan sinaasappelsap mee naar de zitkamer genomen. Hugh installeerde zich op de bank, ik op de grond en we verdiepten ons in de zondagskranten. De zon was eindelijk te voorschijn gekomen en scheen vrolijk door de ramen naar binnen, waardoor het in de kamer aangenaam warm was.




  Ik had de kranten gelezen en zat te soezen in de zon. Jadie kwam zo maar in mijn gedachten. 'Is die occulte boekwinkel vandaag open?' vroeg ik.




  'Ja, ik geloof van wel. Waarom?'




  'Denk je dat we er nog heen kunnen voordat ik weg moet? Ik zou er graag nog een keer rondkijken.'




  'Nog steeds op hetzelfde spoor, hè?' vroeg Hugh.




  'Ja. Ik zat eraan te denken dat ik graag dat meisje nog eens zou spreken. Je weet wel, de heks.'




  'Hé, Brenda!' schreeuwde Hugh toen we de boekwinkel binnenkwamen. Er waren nog een paar andere mensen in het winkeltje tussen de zwaarbeladen boekenplanken, en ze keken allemaal op wie er zo'n kabaal maakte.




  'Hallo, mensen,' zei Brenda opgewekt toen ze ons zag. 'Wat vond je van die boeken? Was het wat je zocht? Kom je er nog meer halen?'




  'Ja, ze waren goed,' zei ik, 'maar ik zou je graag even spreken. Er is me laatst iets overkomen waar ik nog steeds niet veel van begrijp. Ik hoopte dat jij me misschien zou kunnen vertellen of je er in verband met het occulte van hebt gehoord.'




  'O?' vroeg ze terwijl haar ogen belangstellend oplichtten.




  'Het kan zijn dat het er niets mee te maken heeft. Het kan best zijn dat iemand zich gewoon gek gedraagt, maar... nou, ik heb nog steeds belangstelling voor het occulte en ik dacht...'




  Ik draaide mijn hoofd om te zien of de andere klanten al vertrokken waren. Hugh was verderop in de boeken aan het neuzen, maar er stond nog iemand anders om de hoek.




  Brenda voelde mijn tegenzin om in aanwezigheid van anderen te praten. Ze wees met haar hoofd naar een door een gordijn afgescheiden hoekje achter de kassa. 'Kom maar mee,' zei ze. 'Ik kan het van daar wel horen als iemand iets wil.'




  Het was een kleine ruimte, niet veel groter dan een kast. Er stonden een paar krukken, een theepot en wat orderboeken. Er hing een muffe geur van saliethee.




  Brenda trok een van de krukken voor zichzelf bij en schoof de andere in mijn richting. 'Zo, wat is er aan de hand?' vroeg ze.




  'Ik heb iemand een pop gegeven,' zei ik. 'Die pop lijkt een beetje op mij. In ieder geval stelt ze mij voor in de ogen van de betrokken persoon en ik heb dat aangemoedigd. Het is een kind; ze heeft emotionele problemen en ik dacht dat ze die beter de baas zou kunnen als ze iets heeft om de stabiliteit van onze verstandhouding te symboliseren.'




  'Ja?' zei Brenda, en nieuwsgierigheid verlevendigde haar gezichtsuitdrukking. Ze leunde voorover op de kruk en zette haar ellebogen op haar knieën.




  'Laatst na mijn werk liep ik naar mijn auto om naar huis te gaan. Het had flink gesneeuwd en de banden pakten niet toen ik probeerde achteruit de parkeerplaats af te rijden, dus moest ik wat sneeuw wegscheppen. Toen ik om de auto heen liep om het voorwiel aan de passagierskant vrij te maken, vond ik de pop die ik het meisje had gegeven. Ze lag recht achter de band, zo,' wees ik, 'dat ik bij het achteruitrijden over de kop zou rijden en die zou breken.'




  Brenda's pupillen verwijdden zich en ze sperde haar ogen wijd open.




  'Ik overdrijf niet als ik zeg dat dit meisje emotionele problemen heeft. Dat is zo en ik veronderstel dat de logische conclusie is dat ze de pop daar zelf heeft neergelegd. Ik weet zeker dat de pop daar neergelegd is, en niet zomaar toevallig in die houding terecht is gekomen, de hoeveelheid sneeuw alleen al zou wegrollen verhinderd hebben. Maar wat ik me afvraag, is of er een occulte samenhang is. Misschien is er iemand anders behalve het meisje mee verbonden.'




  'Ik heb nooit gehoord van mensen die speciaal zoiets doen, maar ik weet wel wat de bedoeling is.'




  'Wat dan?'




  Brenda wachtte en bestudeerde mijn gezicht voordat ze verder ging. 'Ik weet niet of je wel wilt horen wat ik ga zeggen. Ik bedoel, ik ken je niet en ik weet niet waar je je mee bezighoudt.'




  'Ik hou me hier niet met opzet mee bezig, maar als er een samenhang met satanisme is, zou het me erg helpen als ik het wist.'




  'Ze wensen je niet veel goeds toe,' zei Brenda voorzichtig.




  'Tot die conclusie ben ik ook al gekomen. Maar is er een samenhang met satanisme?'




  'Ik weet niet wie je dit aandoet, maar ik weet wat het is: zwarte magie.' Een pauze. Brenda krabde op haar hoofd, liet toen haar handen tussen haar knieën zakken en bestudeerde ze een tijdje. 'Ik weet daar niet zoveel van,' zei ze ten slotte. 'Mijn terrein is witte magie. Ik wil één worden met de Moedergodin en zo, snap je? Op dezelfde golflengte zitten als de aarde en de natuurgeesten. Ik bemoei me absoluut niet met dat zwarte gedoe.'




  'Maar kan het zwarte magie zijn? Weet je dat? Welke? Wat houdt het in?'




  Brenda haalde diep adem. 'Tja, kijk, zij... die... door zich met zwarte magie bezig te houden... dat doen ze meestal om macht te krijgen. Macht om de dingen die zij willen te laten gebeuren. Macht om mensen te beïnvloeden. Macht over hun vijanden. Het hoort bij het verkrijgen van macht om de krachten van de duisternis op te roepen. Daarin zijn wij anders. In witte magie worden nooit de krachten van de duisternis opgeroepen.'




  Even trok ik mezelf uit deze conversatie los en werd ik getroffen door de absurditeit ervan. Daar zat ik in een achterafkamertje en had een ernstig gesprek met een heks over magie. Ik? Meteen volgde het deprimerende besef dat ik niet droomde. Dit was het echte leven en ik kon er niet uit loskomen.




  'Bij het bedrijven van zwarte magie brengen ze offers. Dat hoort bij het aanroepen van de duistere krachten en als... nou, als ze een vijand hebben die ze kwijt willen, vooral als die vijand sterk is en veel macht heeft, moeten ze een heleboel hocuspocus doen. Daarbij moeten ze een offer brengen om hulp te krijgen...' Brenda's stem stierf weg en weer bestudeerde ze haar handen. 'Er is iets mee, met die offers,' zei ze. 'Een willig slachtoffer geeft je meer macht dan een onwillig slachtoffer.'




  'Bedoel je dat dit net zoiets is als een voodoo-pop?'




  'Ja, daar lijkt het veel op.'




  Ik glimlachte geruststellend omdat ik zag hoeveel moeite het haar kostte me te vertellen dat ik het slachtoffer van een dergelijke activiteit was. 'Dat had ik al geconcludeerd en ik zit er niet zo mee. Als je erover nadenkt is het niet erg prettig, maar ik geloof niet in die dingen. Ze kunnen me er niet echt bang mee maken.'




  Een stilte.




  'Maar er is één ding dat ik nog niet begrijp,' zei ik, 'één ding waar ik geen touw aan vast kan knopen. Dat is het feit dat de pop met haar kop tegen de band en het lijf ónder de auto was neergelegd. Onder normale omstandigheden had ik nooit gemerkt dat de pop daar lag. Het was toeval dat het die dag zo hard gesneeuwd had dat mijn auto bleef steken. Anders was ik gewoon achteruitgereden over de pop heen en had ik het niet geweten. Was dat een gebrek aan finesse, had iemand een foutje gemaakt? Want als ze me wilden waarschuwen of bang maken, was het verstandiger geweest de pop zó neer te leggen dat ik haar wel móest zien. Zoals het nu is gegaan, lijkt het me zinloos.'




  'Ik denk niet dat ze probeerden je bang te maken,' antwoordde Brenda. 'Ik denk dat de pop met opzet verborgen werd. Dit is zwarte magie, geen spelletje. De bedoeling was dat je de pop kapotmaakte, wat je niet zou hebben gedaan als je had geweten dat ze daar lag.'




  'Maar waarom?'




  'De pop is jouw evenbeeld, nietwaar? Als je je eigen totem stukmaakt, vernietig je jezelf. Ze hebben vast een heel machtige bezwering op die pop gelegd. Om een willig slachtoffer op te roepen. Ze willen dat je zelfmoord pleegt.'
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  De rit op zondagavond terug naar Pecking was deprimerend. Ik was niet helemaal eerlijk tegen Brenda geweest toen ik zei dat ik niet bang was. Dat was ik wel. Het was een verraderlijk soort angst, die me ongemerkt besloop; als ik even ophield met actief denken, voelde ik het. Vier uur alleen in de auto waren niet bevorderlijk om de angst te onderdrukken.




  Geloofde ik in dat soort dingen? Kon er enige waarheid in zitten? Ik kon het feit van June Harrimans zelfmoord vorig jaar moeilijk negeren. Het was onwaarschijnlijk dat er enig verband was, maar toch, samen met de geruïneerde pop was het een ontnuchterende gedachte. Ik kon niet ontkennen dat er voor mij een keerpunt was aangebroken. Ik had kunnen aanvaarden dat Jadie de pop daar had neergelegd; als ze het had ontkend, had ik zelfs dat kunnen accepteren, wetend dat ze, indien ze leed aan de stoornis van een meervoudige persoonlijkheid, zich echt niet kon herinneren dat ze het gedaan had. Wat ik niet kon accepteren was het stiekeme neerleggen van de pop achter de band. Dat wees op een ander. Zelfs als Jadie haar zelf had neergelegd, wees het nog op instructies van iemand anders.




  Steeds weer gingen mijn gedachten alle aspecten van de gebeurtenis na. Hoe graag zou ik blijven doorrijden, voorbij Falls River, Pecking en nog verder over de snelweg naar een andere plaats, een nieuw oord. Ik had visioenen van New Mexico. Als ik maar lang genoeg doorreed, kwam ik uit de winterse duisternis in zonneschijn en warmte.




  Die maandagochtend nam ik de blonde Sascha-pop mee naar school en legde haar zorgvuldig op een van de banken in de garderobe. Jeremiah, die het eerste arriveerde, gilde toen hij haar zag.




  'Wauw! Juf, kom es kijken!' riep hij uit de garderobe. 'Er is iemand hier geweest en heeft een van je poppen gemold. Kom vlug hier!'




  'Ik weet er alles van, Jeremiah,' riep ik terug uit de klas.




  De andere kinderen kwamen lawaaiig met hun schooltassen en lunchdozen de garderobe binnen.




  'Jij hebt het gedaan!' hoorde ik Jeremiah zeggen. 'Die meid heeft het gedaan!' Hij kwam naar me toerennen. 'Het is dat stomme grietje daar. Vraag het haar maar. Zij heeft het gedaan. Ze mocht die mooie pop van je hebben en kijk nou es wat ze ermee heeft gedaan. Sjonge, wat zal je daar spijt van hebben! Maar nou laat je haar nooit meer iets moois meenemen, hè? Dat is haar verdiende loon.'




  'Jeremiah, kalmeer een beetje.'




  'Shit, mens,' zei hij, zijn ogen groot en rond. 'Wat ga je met haar dóen?'




  Reuben en Philip kwamen, helemaal ondersteboven van het drama, de garderobe uit. Toen kwam Brucie naar buiten, als gebruikelijk zonder iets gemerkt te hebben. Maar geen Jadie.




  'Tijd voor de ochtenddiscussie,' riep ik. 'Kom, kinderen.'




  Nog steeds geen Jadie.




  'Ik had het je wel kunnen zeggen dat je haar niks moest geven, dat die meid niet deugt. Ik wed dat ze zegt dat ze het niet heeft gedaan. Maakt je pop stuk en denkt dat je haar poeslieve gezichtje zal geloven als ze zegt dat ze het niet heeft gedaan.'




  'Jeremiah, alsjeblieft.' Ik draaide hem om en duwde hem naar de leeshoek, waar we de ochtenddiscussie altijd hielden. Toen liep ik naar de deur van de garderobe. 'Jadie? Kom nou hier.'




  Jadie was er niet. De pop lag er nog, maar de kamer was verlaten.




  'Jadie?' Ik ging naar binnen, toen naar de gang en stak mijn hoofd om de hoek van de deur. Geen Jadie.




  Ik liep de klas weer in. 'Was ze er wel? Heb je haar echt gezien, Jeremiah?'




  'Ja, ze was er echt. Maar toen ze zag wat ze had gedaan, ging ze er als de gesmeerde bliksem vandoor.'




  Ik stelde de ochtenddiscussie zo lang mogelijk uit, in de hoop dat Jadie zich weer zou durven vertonen, maar dat gebeurde niet. In de pauze ging ik naar het lokaal van Alice om te zien of Amber er was. Zij was er wel, maar geen teken van haar zusje. Was Jadie mee naar school gekomen vanochtend, vroeg ik Amber. Ja, blijkbaar was dat zo. Toen ze er in het lunchuur nog steeds niet was, moest ik haar moeder wel bellen om te melden dat Jadie weg was.




  'Jadie niet op school?' zei haar moeder door de telefoon. 'Nee, dat klopt, ze is thuis. Heeft ze het u niet gezegd? Ze voelt zich niet goed, zei tegen mij dat ze op de w.c. in school heeft overgegeven, dus is ze naar huis gekomen. Heeft ze dat niet tegen u gezegd?'




  Ik hing ontsteld op.




  'Ik heb het niet gedaan.'




  Geschrokken door de onverwachte stem sprong ik overeind. In de deuropening van het klaslokaal stond Jadie. Ze had helemaal geen overkleding aan, alleen een uitgezakt, vaal joggingpak en pantoffels.




  'Weet je moeder dat je hier bent?'




  'Ik heb het niet gedaan. Ik heb die pop niet vernield. Erewoord.'




  Ik deed mijn werkschrift dicht. 'Nee, ik weet dat jij het niet hebt gedaan. Dat heb ik gedaan. Doordat ik hem in de sneeuw niet zag liggen.'




  Jadie deed de deur zacht achter zich dicht en liep de klas door tot ze aan de andere kant van de tafel stond.




  'Maar ik denk dat je weet hoe hij daar kwam. En waarom.'




  Jadies mondhoeken gingen omlaag, haar gezicht vertrok in een poging de tranen binnen te houden.




  Ik zat haar aan te kijken. 'Wat moeten we daar nu mee aan?'




  Jadie begon te huilen.




  Ik stond op, ging de garderobe binnen, pakte de pop en liep weer de klas in. Ik hield de pop voor me uit en bekeek haar. 'Wat we eraan kunnen doen, is proberen haar weer beter te maken.'




  Ik legde de pop op het werkblad naast de gootsteen en begon de vuile kleren uit te trekken. 'Het is alleen haar hoofd dat beschadigd is,' zei ik. 'Er was veel sneeuw en dat heeft de schok opgevangen. Ik denk dat we haar naar een poppendokter kunnen sturen om gemaakt te worden.'




  Jadie was naast me komen staan en keek geboeid toe.




  'Laten we haar wassen. Pak jij de fles afwasmiddel eens onder uit het gootsteenkastje. Door het vuil ziet het er vast erger uit dan het is.' Ik deed de stop in de gootsteen en liet er warm water inlopen.




  Een paar tellen maakte Jadie, nog steeds betraand, geen aanstalten het afwasmiddel te pakken. Toen knielde ze aarzelend neer en deed het kastje open.




  'Als de dingen misgaan,' zei ik, 'moeten we proberen ze beter te maken. Soms kunnen we dat. Soms kunnen we dat niet. Maar door het te proberen krijgen we er greep op, zelfs als het ons niet lukt.'




  Ik boende de pop en tilde haar uit het water. Vreemd, zij zag er nu nog beschadigder uit dan toen ze vuil was. Het kapotte gezicht stak schril af tegen de soepele rondingen van het lichaam.




  Jadie leunde tegen het werkblad en keek toe terwijl ik een oude handdoek pakte en de pop afdroogde. Voorzichtig stak ze een hand uit en streelde met een vinger zacht over een van de armen.




  'Als ik het vertel,' zei ze met een zacht stemmetje, 'komen de politiemensen dan naar Tashee zoeken?'




  Ik keek haar aan.




  'Zullen ze dan proberen haar te vinden?'




  'Wil je dat?' vroeg ik.




  'Ik heb altijd geprobeerd voor haar te zorgen. Ze was niet zo groot als ik. Ze was wel net zo oud, maar ze was klein. Ik probeerde haar te helpen zo goed als ik kon...'




  Ik ging door de pop met de oude handdoek af te drogen.




  'Zouden ze me geloven?' vroeg Jadie.




  'Dat weten we pas als we het gedaan hebben.'




  Jadie keek op. 'Blijf je bij me als ik het vertel? Als ik dat nu doe?'




  Ik knikte. 'Natuurlijk doe ik dat. Zullen we met meneer Tinbergen gaan praten?'




  Jadie haalde diep adem en toen, eindelijk, knikte ze.




  'Goed.'




  Opnieuw: Het Verhaal. Jadie wilde het niet vertellen. Op het moment dat we meneer Tinbergens kantoor bereikten, werd ze weer stom, trok haar hoofd beschermend tussen haar opgetrokken schouders. Ik was dus degene die alles wat er tussen ons was voorgevallen moest vertellen. Gezeten op de hardplastic stoelen, badend in het heldere licht van meneer Tinbergens kantoor, reconstrueerde ik de wereld van de garderobe.




  Meneer Tinbergens gezicht drukte naarmate het verhaal vorderde steeds meer verslagenheid uit. Hij verbleekte. Zijn ogen dwaalden van mijn gezicht weg, schoten rusteloos door het kantoor heen en weer. Hij keek me daarna niet meer recht in de ogen.




  'Wat wil je dat ik doe?' vroeg hij toen ik ophield. Zijn stem had een klaaglijke toon die ik niet had verwacht. Hij keek opnieuw de kamer rond alsof hij iets bekends plotseling niet meer kon vinden. 'Ik denk dat dit boven mijn pet gaat,' mompelde hij. 'Hier moeten we hulp bij hebben. Dit is geen beslissing die ik in mijn eentje wil nemen.'




  Ik wierp een blik op Jadie. Dubbelgevouwen en voorovergebogen, vertoonde ze de starheid van iemand met een spastische verlamming: haar ledematen strak tegen zich aan, haar verdraaide vingers geklemd om de stof van het joggingpak. Haar hoofd was zo ver omlaag gebogen dat ik haar gezicht niet kon zien, maar dat hoefde niet om te weten dat haar mond stijf dicht was.




  'Weet je dit allemaal zeker?' vroeg meneer Tinbergen terwijl hij naar Jadie keek. 'Weet je zeker dat ze weet waar ze over praat?'




  'Ja.'




  'We hebben hulp nodig.'




  De eerste die hij belde was Arkie in Falls River. Wilde ze hierheen komen? Meteen? Nadat hij had opgehangen, pauzeerde hij een moment met het uiteinde van de telefoonhoorn tegen zijn kin. Toen draaide hij het telefoonnummer van de Sociale Dienst. Hij legde kort uit dat hij een geval van verdenking van kindermisbruik moest rapporteren en vroeg of ze iemand naar de school wilden sturen.




  Omdat beide mensen uit Falls River moesten komen, betekende dat een oponthoud van een half uur. Ik stond op om naar de klas te gaan en Jadies schooldossier en mijn eigen aantekeningen te halen. Ik vroeg Jadie of ze met me mee wilde, maar ze bleef zwijgend en onbeweeglijk op de stoel zitten. Ze kon zelfs niet knikken of nee schudden.




  Ik knielde naast haar neer. 'Denk je dat je kunt praten, Jadie?' vroeg ik, zo laag hurkend dat ik haar gezicht kon zien. Ik veegde zachtjes wat haar uit haar gezicht.




  Geen reactie.




  'Ik weet dat dit beangstigend is. Ik weet dat je bang bent, maar denk je dat het lukt? Ik blijf bij je. Ik ben hier vlakbij.'




  Geen reactie.




  'Ze zal toch iets moeten zeggen,' antwoordde meneer Tinbergen.




  Toen hief ze haar ogen op om me aan te kijken, hoewel ze haar hoofd niet optilde. Met een heel kleine beweging van de dubbelgevouwen arm drukte ze haar vingers tegen haar mond.




  Arkie arriveerde het eerst. 'Tjonge, jij weet ook hoe je de alarmklok moet luiden, hè?' begroette ze me in het kantoor aan de voorzijde. Ik hoorde een zweem van irritatie in haar stem. Misschien dacht ze dat ik dit alles tot buitensporige proporties opblies; dat een overactieve verbeelding met me op de loop was gegaan terwijl we het op een kalmere, beschaafdere manier hadden kunnen oplossen. Of misschien was ze gewoon moe en hongerig, net als ik, en boos dat ze werd opgetrommeld terwijl ze liever naar huis was gegaan.




  De sociaal werkster heette Delores Verney. Ze was klein, dik, in de vijftig en had haar enorme uilebril bovenop haar hoofd geschoven. Haar haar was aan de wortels donker en aan de uiteinden helblond, het was heel kort geknipt en stond recht overeind zoals bij Jeremiah als hij aan een knipbeurt toe was. Maar haar glimlach was breed en spontaan en ze gaf mij een hand alsof we oude vrienden waren.




  'Ik denk dat we ervan moeten uitgaan dat er een misdrijf kan zijn gepleegd,' zei ze als begroeting. "Van wat ik heb gehoord, moeten we dit kind misschien - en waarschijnlijk alle andere kinderen in het gezin - voorlopig onder onze hoede nemen. De enige manier waarop ik op korte termijn een bevel tot uithuisplaatsing kan krijgen, is in samenwerking met de politie, dus heb ik telefonisch contact opgenomen met het politiebureau. Binnen een paar minuten komt er iemand.'




  Deze conversatie, net als die met Arkie, werd in het kantoor aan de voorzijde gevoerd, terwijl Jadie bij meneer Tinbergen in zijn kantoor zat. Hij en ik hadden direct beseft dat Jadies angst het grootste probleem vormde. Ze had nog geen woord gezegd, zelfs niet tegen meneer Tinbergen. Dus zaten hij en ik om de beurt bij Jadie en in het kantoor aan de voorzijde, in de hoop dat Jadie niet geïntimideerd zou worden door de binnenkomst van steeds nieuwe mensen. Iedereen rende heen en weer; het was een verwarrende toestand.




  Delores zei tegen me: 'Ik werk liever met iemand van de politie uit Falls River. Ik weet dat we de politie van Pecking erbij moeten betrekken, maar het is maar een kleine post. Met zijn hoevelen zijn ze helemaal? Twee man? Drie? Een geval als dit vertrouw ik ze niet toe. Ik wil een vrouwelijke agent - als het maar even kan is dat de gebruikelijke procedure bij gevallen waar kinderen het slachtoffer zijn - en mijn agente in Falls River heeft ervaring. Ze is een van de besten op dit gebied in de hele staat. Zo,' zei ze en ze stopte even om adem te scheppen, 'wie heeft de aanklacht ingediend?'




  Mijn hart was al in mijn schoenen gezonken; ik had deze doos van Pandora geopend en wist dat ik het deksel er nooit meer op zou kunnen krijgen.




  De politieagente heette Lindy. Ze was veel jonger dan ik had verwacht, hooguit dertig, en erg aantrekkelijk. Met haar grote bruine ogen en glanzende, goedgeknipte haar leek ze wel een filmster, niet een politieagente uit het Middenwesten. Die indruk werd nog versterkt door stijlvolle vrijetijdskleding in plaats van een uniform.




  Lindy had met Delores een aantal gevallen van kindermisbruik behandeld en leek competent en zelfverzekerd. Dat gaf me moed. De agent van de politie uit Pecking was daarentegen slecht op zijn gemak. Hij bleef maar zeggen dat het neerkwam op het woord van het meisje tegenover dat van haar ouders, tenzij er concrete bewijzen waren. We moesten sperma vinden, anders hadden we geen been om op te staan.




  Onverwachts merkte ik dat ik opnieuw de occulte aspecten van de zaak bagatelliseerde. In het vuur van de eerste ogenblikken met meneer Tinbergen was het gemakkelijk geweest de gebroken pop, het symbool van een Zwarte Mis, en de andere bizarre, op ritualistisch misbruik wijzende dingen te vermelden. Naarmate de tijd verstreek en er steeds meer vakmensen verschenen, merkte ik dat ik me niet buiten het aanwijsbare wilde begeven. Ja, zei ik, er waren definitief aanwijzingen voor misbruik, vooral seksueel misbruik. Ja, zei ik, er was de mogelijkheid dat er meer dan één persoon bij betrokken was. Maar ik kon mijn nek niet uitsteken en zeggen dat ik dacht dat we het in de richting van een heksensabbat of zo moesten zoeken. Toen Lindy zich tot mij wendde en vroeg wie naar ik dacht Jadie misbruikte, wachtte ik even. Ja, wie? Ik legde uit dat ze een soort codenaam voor hen gebruikte. Daarop sprong Arkie in om te zeggen dat Jadie leek te lijden aan een dissociatieve stoornis en dat ofwel zijzelf in een aantal persoonlijkheden uiteenviel, of haar misbruiker of misbruikers in meervoudige persoonlijkheden had opgesplitst. Misschien wel allebei. Natuurlijk, zei Arkie, kwam seksueel misbruik veelvuldig voor bij dissociatieve stoornissen. Daarop hield ik mijn mond en voegde niets aan Arkies verklaring toe. Ik zou al dankbaar zijn als Jadie uit huis werd geplaatst, dacht ik. Dat was het voornaamste doel.




  Jadie zelf was op geen enkele manier behulpzaam. Ondanks haar eerste bereidheid om met meneer Tinbergen over het misbruik te praten, was ze op het moment dat we het kantoor binnengingen dichtgeklapt en had geen woord meer gezegd. Zo nu en dan knikte ze, maar dat was alles. In elkaar gedoken, elke spier gespannen, leek ze versteend van angst te zijn.




  We zaten die avond tot bijna kwart over zeven in het kantoor van de school, bespraken onder elkaar het soort en de mate van het verdachte misbruik, de mogelijke daders, Jadies psychologische gesteldheid en die van de andere gezinsleden. Er werd besloten dat Jadie, Amber en Saffier direct onder de hoede van de Sociale Dienst zouden komen via een uithuisplaatsingsbevel van acht dagen; in die tijd zou de politie de zaak onderzoeken.




  Toen was het tijd om naar het politiebureau te gaan. Meneer Tinbergen, Arkie en ik hoefden niet mee. Ze hadden onze verklaringen al en dat was alles wat we konden geven. Vanaf dit punt was het uit onze handen. Ondanks mijn emotionele betrokkenheid begreep ik dat, maar ik uitte wel mijn bezorgdheid om Jadie. Zou ze zich prettig voelen met Lindy en Delores in de politieauto, of was het beter als een van ons met haar meeging? Lindy wees erop dat nu uiterste voorzichtigheid was geboden om wat Jadie zou zeggen niet ongewild te beïnvloeden. Het was beter als we het contact zoveel mogelijk beperkten. Jadie leek deze volgende stap te accepteren. Ze verdween hand in hand met Lindy door de schooldeur en keek niet meer om.




  Om kwart over negen belde Lindy me uit het politiebureau van Pecking. Ze zei dat de Ekdahls waren binnengebracht. De vader en moeder leken totaal overdonderd door dit alles. Amber, die apart van Jadie en haar ouders was gehoord, wist niets van enig misbruik. Jadie weigerde over wat dan ook tegen wie dan ook te praten. Ze had geen woord gezegd. Lindy hoefde niet te zeggen hoe gefrustreerd ze zich voelde door Jadies stilzwijgen, het klonk door in haar stem. Ze maakte duidelijk hoe bezwaarlijk deze houding was. Ze zei dat ze Arkie al had gebeld en die had gezegd dat ze mij moest bellen; ik was degene die stommen tot spreken bracht.




  Bij het politiebureau werd ik aan de balie opgewacht en door een zware, elektronisch beveiligde deur een lange gang door naar een grote kamer gebracht. De kamer was vol mensen, voornamelijk van de Sociale Dienst uit Falls River, maar ook politiemensen.




  Lindy begroette me. 'We hebben een bevel tot uithuisplaatsing voor de meisjes, en Delores is erin geslaagd een voorlopig pleeggezin in Red Circle te vinden dat hen alledrie voor een week wil opnemen. Dat is prachtig, want het betekent dat ze dicht genoeg bij zijn om hier naar school te kunnen gaan. Ik denk dat dat het beste is. Het wordt toch al een rumoerige week. We zijn er nog steeds niet in geslaagd iets uit Jadie te krijgen. Verdraaid, Torey, als het kind dit volhoudt, hebben we geen poot om op te staan. Ik bid dat jij haar tot rede kunt brengen.'




  'De één wil niet praten en de ander wil niet ophouden met kletsen,' mopperde Delores. 'Ik heb geprobeerd de zesjarige uit te leggen dat ze een week bij een ander gezin gaat logeren, en ze is helemaal hysterisch geworden.'




  'Het zal moeilijk zijn,' zei ik.




  'Waarom?' vroeg Delores.




  'Het is een hecht gezin. De moeder heeft me verteld dat ze de meisjes nog nooit aan iemand anders hebben overgelaten. Zelfs niet één avond aan een babysitter.'




  'Nee, dat is toch niet waar?'




  Ik werd door de gang naar een van de verhoorkamers gebracht. Daar zat Jadie, alleen. Ik ging naar binnen, de agent deed de deur achter me dicht en liet ons alleen.




  De kamer was klein, kleiner zelfs dan de garderobe op school. De muren waren bekleed met kurkplaten om geen geluid door te laten. Bij de deur zat de schakelaar voor een rode lamp in de gang, om aan te geven wanneer interrupties niet gewenst waren. De kamer had geen ramen en bevatte slechts een tafel met metalen poten, drie plastic stoelen en een dossierkast.




  Jadie zat op een stoel bij de tafel. Ze zat zo ver voorover gebogen, dat haar hoofd de bovenkant van de tafel raakte.




  'Dit is een lange avond aan het worden, hè?' zei ik, liep naar haar toe, trok een stoel bij en ging zitten. 'Ben je moe?'




  Ze knikte.




  Ik was ook moe. De avond was emotioneel zó uitputtend geweest, dat ik weinig gevoel meer over had, alleen een diepe, bijna moederlijke sympathie voor Jadie. Ik wilde haar in mijn armen nemen en beschermen, en had bepaald geen zin om te doen waarvoor ik hierheen was gestuurd.




  'Hebben ze je verteld wat er verder gaat gebeuren?' vroeg ik. 'Lindy zegt dat ze je vader en moeder nu wel gauw naar huis zullen laten gaan, maar ze vinden het beter als jij en je zusjes niet naar huis gaan tot deze zaak is uitgezocht. Daarom gaan jullie drieën naar een huis in Red Circle. Een pleeghuis. Net zoals Philip, met een speciale pleegvader en -moeder om voor jullie te zorgen.'




  Jadie zette haar ellebogen op tafel en liet haar hoofd op haar handen rusten. Ze liet niet merken dat ze naar me luisterde. Ik denk dat we allebei te uitgeput waren om nog iets te voelen.




  'Je gaat gewoon naar school. We zullen elkaar daar zien.'




  Op de tafel naast Jadie lagen twee lappenpoppen, een in mannenkleren, de andere in vrouwenkleren. Een meisjespop lag wat verderop. Jadie stak een arm uit, pakte de meisjespop, hield die voor zich en staarde ernaar.




  'Jadie, het helpt niet als je niet tegen ze praat.'




  'Heb je hun verteld van Tashee?'




  'Je verwacht dat ik al het werk voor je doe, Jadie, en dat kan ik niet. Jij moet ze over Tashee vertellen. Jij bent degene met wie het gebeurd is, niet ik. Jij bent degene die het weet.'




  'Ik kan het niet.'




  'Je kunt het wel. En je moet.'




  'Ik kan het niet. Er zijn hier spinnen. Ik zie ze. Ze zullen het horen. Ze gaan Miss Ellie vertellen wat ik heb gedaan.'




  'Dat is voorbij, liefje. Daar steken we nu een stokje voor.'




  'Het is niet voorbij,' zei ze treurig. 'De spinnen kijken toe.'




  De uitputting maakte een eind aan mijn geduld. Ik zuchtte wanhopig. 'Luister Jadie, wat kan ik daaraan doen? Zou een spuitbus helpen? Als ik de kamer zelf spuit, praat je dan met ze?'




  Ze stond op het punt om in huilen uit te barsten. 'Nee, alsjeblieft, jij moet het voor me tegen ze zeggen.'




  Toen ik klaar was bij Jadie kwam een van de sociaal werksters en nam haar mee naar de kamer waar Amber was. Er werd een doos met oud, versleten speelgoed gebracht, hoewel beide kinderen er veel te moe uitzagen om te spelen. Daarna ging ik naar Lindy en Delores die de moeilijkheden wilden doorspreken die ons te wachten stonden indien Jadie niet zou praten. Ongeveer tien minuten later hoorden we het geluid van open- en dichtgaande deuren. Er drongen stemmen van de gang tot ons door.




  'Dat zullen meneer en mevrouw Ekdahl zijn,' zei Delores en ze duwde haar stoel achteruit. 'Ik kan beter de meisjes even halen, dan kunnen ze hun ouders goedendag zeggen.'




  Toen iedereen voorbij was, stapte ik voorzichtig de gang op. Ik voelde me niet op mijn gemak omdat ik zoveel trammelant had veroorzaakt, wetend dat ik degene was die dit gezin vernietigde. Omdat ik er nog steeds niet zeker van was dat ik naar de juiste mensen had gewezen, wilde ik niet graag gezien worden. Tegelijkertijd was ik nieuwsgierig om hen te zien. Beiden zagen er verdoofd uit. Meneer Ekdahl, klein en pezig, zijn dunne haar verward, deed een stap achteruit toen Amber door de gang kwam aanrennen.




  'Mammie! Mammie!' schreeuwde ze luidkeels. 'Neem me mee! Ik wil mee naar huis!' Mevrouw Ekdahl, verfomfaaid in uitgezakte kleren, drukte haar dochtertje tegen zich aan.




  Er was niets in hun houding dat de Ekdahls onderscheidde van miljoenen andere gezinnen. Toen ik de gang in stapte, bad ik dat ik iets zou zien dat de doorslag zou geven, dat ik op zijn minst iets boosaardigs zou ontdekken en weten dat deze mensen op de een of andere manier schuldig waren aan dat waar ik ze van betichtte. Er móest misbruik in het spel zijn. Zelfs als de samenhang met het occulte niet bewezen kon worden, zelfs als Jadie ernstig gestoord zou worden bevonden en in staat tot het fantaseren van de ernstige dingen die ze had verteld, wist ik zeker dat er iets verschrikkelijks aan ten grondslag lag. Maar ik voelde een laaghartige angst de verkeerde mensen te beschuldigen.




  De groep had zich vlak voor de elektronisch beveiligde deur verzameld; Amber klemde zich wanhopig aan haar moeders kleren vast en huilde. Niemand merkte mij op en ik glipte de kamer in waar Amber en Jadie hadden gezeten. Jadie was er nog, zat op de grond naast de doos met speelgoed, met een versleten Barbiepop in haar handen.




  'Je ouders gaan nu weg. Wil je ze goedendag zeggen?'




  'Kijk eens hoe lang het haar van deze pop is,' zei Jadie. 'Ik heb thuis ook Barbies, maar geen een met zulk lang haar.'




  'Ik zei dat je ouders nu weggaan.'




  'Maar ze heeft geen kleren. Ik heb wel kleren. Ik wou dat ik deze Barbie mocht hebben.'




  'Jadie...'




  Eindelijk hief ze haar hoofd op, waarbij het dikke haar over haar schouders tuimelde, en keek me aan. 'Zeg jij ze maar gedag voor me, goed?'




  Verbaasd keek ik haar aan. 'Je zult ze een poosje niet zien. Amber is goedendag gaan zeggen. Wil jij er niet heen?'




  'Nee, ik ben druk aan het spelen,' antwoordde ze met uitdrukkingloze stem. 'Zeg jij maar gedag voor me.'




  Aan het uiteinde van de gang werd Amber van haar moeder losgemaakt. Ik bleef op afstand, wilde niet gezien worden, bang voor wat ik deze avond had aangericht. Eindelijk zoemde het slot en deed een politieagent de deur open om de Ekdahls uit te laten. De deur ging automatisch weer dicht, gaf een luide, lange zucht en het slot klikte toen het helemaal gesloten was. Een sociaal werkster droeg de nog nasnikkende Amber weg.




  In de stilte die volgde, kwam Jadie de gang in. Ze schuifelde me voorbij naar de deur, die ze probeerde te openen. Delores, die haar had zien weglopen, rende achter haar aan. 'Ze zijn al vertrokken, schatje,' zei ze.




  Jadie rammelde aan de deurknop.




  'O, schatje, het spijt me. Ze zijn al weg.'




  Jadie probeerde het opnieuw. 'Ik wil alleen maar zien of de deur goed afgesloten is.'




  [bookmark: bookmark27]Vierentwintig




  De volgende morgen kwam Jadie niet op school; ik vermoedde als gevolg van de lange avond ervoor. Toen ze de daaropvolgende dag wél verscheen, leek ze letterlijk een ander kind. De donkere massa haar, die altijd los had gehangen en meestal ongekamd was, had nu een keurige zijscheiding. Het dikkere deel werd door een brede clip uit haar gezicht gehouden en de rest was in lange pijpekrullen gedraaid, die met rode strikken in twee staarten waren samengebonden. Het zag er een beetje ouderwets en vreemd uit. Om de verandering compleet te maken, droeg Jadie een vuurrood met wit geblokte jurk met ruches langs de mouwen; het was er vast niet een van haar zelf.




  'Waaaauuuuw!' riep Jeremiah toen hij haar zag. 'Kijk eens naar dat meisje, man! Is het geen snoepje?' Hij rende Jadie achterna en smakte met zijn lippen.




  'Schiet op,' antwoordde Jadie geïrriteerd.




  'Jeremiah, ga alsjeblieft zitten.'




  'Ja, maar kijk es naar die krullen, man. Ze drijft een man tot het uiterste, dat doet ze met die krullen.' Hij zweeg even en dacht na. 'Ze is een schuimgodin, dat is ze.'




  'O, let maar niet op hem,' zei Jadie misprijzend.




  Ze leek gelukkiger. Haar houding was niet zo strak, haar bewegingen waren soepeler. Ze duldde Jeremiahs aandacht; ze stond Philip toe samen met haar te werken; ze erkende voor het eerst sinds tijden het bestaan van Reuben en Brucie. Maar tijdens de rekenles, toen ze haar schrift op de vensterbank teruglegde, zag ik dat ze uit het raam naar haar huis stond te staren.




  'Mis je het dat je niet thuis bent?' vroeg ik zacht en ik raakte haar schouders aan.




  'Amber wel.'




  'En jij?'




  Ze kauwde even op haar lip en knikte toen langzaam. 'Ja, ik ook. Ik mis mijn moeder het meest. Ik mis haar welterustenkus. Ik mis mijn Barbiepoppen. Ik heb maar heel weinig van mijn eigen speelgoed en ik vraag me steeds af wat ermee gebeurt. Het meest mis ik zoals het allemaal was.'




  In de middagpauze ging Jadie met de anderen in de cafetaria eten, de eerste keer dat ze ooit op school at. Nadat ik de kinderen in de cafetaria had afgeleverd, liep ik naar de klas terug om mijn boterhammen te halen en die in de leraarskamer op te eten. Maar vlak voordat de bel ging, was ik met Brucie bezig geweest met brooddeeg, en mijn handen waren nog zoutig. Ik maakte dus een omweg via de meisjestoiletten om mijn handen te wassen.




  Er waren verscheidene jongere kinderen aanwezig, die bij het verschijnen van een leerkracht vlug maakten dat ze wegkwamen. Ik voelde echter dat ik niet alleen was en ik draaide mijn hoofd om. Net binnen de deur stond Amber.




  Zij was net als Jadie aanzienlijk opgeknapt. Haar haar was niet zo onhandelbaar als dat van Jadie, maar ze had er altijd wat wild uitgezien. Nu was het lange blonde haar flink geborsteld en werd met een lint uit haar gezicht gehouden. Net als Jadie droeg ze een beetje ouderwetse jurk, kennelijk een afdankertje.




  'Hallo,' zei ik.




  'Wat heb je met mijn vader en moeder gedaan?'




  'Ik heb ze niets gedaan,' zei ik, onzeker over de waarheid daarvan.




  'Waarom kunnen we dan niet naar huis?'




  'Als alles goed gaat, mag je vast gauw weer naar huis. Maar de mensen van de politie en de Sociale Dienst hebben tijd nodig om te zorgen dat alles goed is.'




  Amber hield haar hoofd schuin. 'Je luistert naar wat Jadie je vertelt,' zei ze met een zachte, hese stem.




  'Wij willen alleen zeker zijn dat alles veilig is voor jullie.'




  'Jadie kan het niet helpen dat ze zo is. Ze is verkeerd om geboren en ze weet niet wat ze zegt. Ze kan er niks aan doen; het is niet haar schuld, maar jij mag helemaal niet naar haar luisteren.'




  In de middagpauze voegde Jadie zich bij me. Het was een koude, grijze decemberdag met een ijzige wind die stuifsneeuw van de bijeengeveegde sneeuwhopen langs de speelplaats blies. Ik zocht beschutting in de luwte van het gebouw om een oogje op de kinderen te houden. Jadie kwam naast me staan.




  'Ik zal niet meer met je kunnen praten,' zei ze nadat er een aantal minuten in stilte was verstreken.




  'O, waarom niet?'




  'Omdat ik en Amber nu met een taxi naar school komen. Ik kan na schooltijd niet blijven, zoals eerst. Je zal mij net als de jongens naar beneden moeten brengen en zorgen dat we instappen.' Er klonk trots in haar stem door. Ik geloof dat ze ervan genoot net als de anderen te zijn.




  'Als je wilt praten, kunnen we daar altijd wel tijd voor vinden.'




  Jadie leunde dichter tegen me aan toen de wind nog toenam. Sneeuw warrelde om onze laarzen. 'Heb je ze al van Tashee verteld?' vroeg ze kalm.




  'Jij wel?'




  Het duurde even voordat ze haar hoofd schudde. 'Ze geloven me niet als ik het vertel. Jij moet het doen, goed? Jij bent volwassen. Ze zullen jou geloven.'




  Ik keek op haar neer. 'Ik heb ze verteld wat ik weet, maar dat is alles wat ik kan doen. Het is niet met mij gebeurd.'




  'Ze kwamen met die poppen. Die hebben gaatjes, die poppen. Wist je dat? Je weet wel, poepgaatjes. En ze hebben haar onder hun armen. Jakkes,' zei Jadie, glimlachte en vertrok haar gezicht. 'De mannenpop heeft een piemel. En de jongenspop ook.'




  Ik knikte. 'Dat is om het jou gemakkelijker te maken uit te leggen wat er is gebeurd.'




  'Amber wil ze niet aanraken. Ze wordt er bang van. Ze lijken op de poppen die J.R. maakt. Zijn poppen hebben ook piemels en die zijn groot en hard. Amber heeft nachtmerries van die poppen.'




  'Heb je dat aan de mevrouw van de Sociale Dienst verteld?'




  Jadie antwoordde niet.




  'Je móet met ze praten, Jadie. Ik meen het ernstig. Ik kan je steunen in wat je vertelt, maar ik kan niet degene zijn die het vertelt, omdat ik er niet bij was. Als ik het vertel, zou ik het misschien verkeerd vertellen en het is erg belangrijk dat wat we zeggen helemaal klopt. Het moet allemaal waar zijn.'




  Ze drukte zich tegen me aan.




  'Ik meen het, Jadie. Je móet met ze praten. Je moet ze met je eigen woorden vertellen wat er allemaal gebeurt. Als het van mij komt is het niet goed genoeg, jij moet het ook vertellen.'




  'Amber vindt je niet aardig meer,' mompelde ze.




  'Dat weet ik.'




  'Ze haat je.'




  'Ja, dat kan ik me best indenken.'




  'Ik zei dat je goed deed, dat je ons hier uit zou krijgen. Ik zei dat ze je aardig moet vinden, want jij bent God. Maar ze zei nee. Ze zei dat ben je niet.'




  'Daar heeft ze gelijk in.'




  Jadie haalde goedgeluimd haar schouders op.




  'Ik ben niet God. Het wordt langzamerhand tijd dat je ophoudt dat te denken.'




  'Het kan me niet schelen.'




  'En het geeft niet dat Amber boos op me is,' zei ik. 'Er zijn opeens heel veel beangstigende dingen gebeurd.'




  Jadie hield haar hoofd een beetje scheef waardoor de krullen over haar schouder tuimelden. 'Tashee vindt je wel nog steeds aardig.'




  'O ja?'




  'Tashee zegt dat Amber er niks van weet. Amber is te klein, maar ik moet voor haar zorgen. Ik moet ook voor Saffier zorgen, want die is de kleinste van ons allemaal.' Een moment stilte. 'Ik denk niet dat Saffier jou haat. Ze is nog te klein om er iets van te begrijpen.'




  Bezorgd keek ik haar aan. 'Hoe vertelt Tashee jou die dingen?'




  Jadie haalde haar schouders op. 'Dat doet ze gewoon. Ik denk dat toen Tashee doodging haar geest in mij is gekropen zodat ik voor haar kon praten. Ik luister en dan denk ik aan haar en zo kan ik haar horen. Ik denk wat ze wil en hoe ik haar gelukkig kan maken, en dan probeer ik dat te doen.'




  Mijn hart zonk mij in de schoenen.




  [bookmark: bookmark28]Vijfentwintig




  De week ging voorbij in een verontrustende hoeveelheid vergaderingen, telefoontjes en onsamenhangende gesprekken. Twee keer kwamen maatschappelijke werksters met hun poppen en andere attributen naar de school om gesprekken met Jadie en Amber te voeren. De politie verscheen, kamde Jadies schooldossier uit en sprak eerst met mij, toen met meneer Tinbergen en vervolgens met Alice Havers, die Jadie twee jaar in haar klas had gehad. En steeds weer zagen we politieauto's voor het huis van de Ekdahls staan.




  Er sijpelde heel weinig over het onderzoek tot in school door, wat ik in het begin verontrustend vond en later beangstigend. Ondanks het feit dat ik de zaak bij de politie en de Sociale Dienst aan het rollen had gebracht, werd ik niet bij het onderzoek betrokken. De vrees dat ze geen substantiële bewijzen kregen werd, naarmate de week verstreek, steeds groter.




  Nog moeilijker waren de strenge waarschuwingen aan mijn adres over praten met Jadie. Men zei mij de normale gang van zaken in de klas aan te houden, maar gaf mij ook de instructie om diepgaande gesprekken tussen ons beiden te vermijden, uit angst voor suggestieve vragen van mijn kant die, als het ooit tot een rechtszaak kwam, de zaak zouden kunnen schaden. Later in de week had ik zelfs het vreselijke gevoel dat de advocaten van meneer en mevrouw Ekdahl zouden proberen te bewijzen dat veel van deze ideeën door mij in Jadies vruchtbare fantasie waren geplant.




  Dat alles maakte het voor mij steeds moeilijker om achter mijn beschuldiging van occulte samenhang te blijven staan. Met Jadie die weigerde te praten, met slechts oppervlakkig bewijs van misbruik, laat staan misbruik door een grote groep mensen, en met de herhaal -de bewering van de politie-advocaten dat als de verdediging ontdekte dat ik naar de occulte boekwinkel was geweest en had gesproken met iemand die beweerde een heks te zijn, men heel goed zou kunnen proberen te bewijzen dat de occulte samenhang van mij afkomstig was. Ik wilde het zonder schade aan mijn carrière overleven.




  In de rust van Lindy's kantoor sprak ik ten slotte toch mijn verdenkingen uit. Was het bij voorbeeld mogelijk dat Jadie bekend was met de videorecorder die ik vorig jaar had meegenomen omdat ze al eerder met zo'n apparaat in aanraking was geweest, vroeg ik. Stel dat het misbruik was gefilmd? Zou dat verklaren waarom Jadie mij een paar keer had gevraagd of ik hen op mijn televisie had gezien? Misschien had zij hen gezien toen de beelden werden afgedraaid en had ze aangenomen dat ze werden uitgezonden. Misschien was dat de reden waarom de personen met namen uit 'Dallas' werden aangeduid. Zou dat niet de perfecte manier zijn om identificatie te voorkomen? Met de verwijzing naar een bestaande televisiefilm, zouden buitenstaanders vanzelfsprekend concluderen dat het allemaal aan de fantasie van een kind was ontsproten.




  Jadies verwijzing dat ze keer op keer Coca-Cola te drinken kreeg, was nog zo'n voorbeeld, zei ik tegen Lindy. In een van de boeken over satanisme uit de occulte boekwinkel werd gesproken over valium of soortgelijke verdovingsmiddelen die in drankjes werden gestopt om de slachtoffers van de rituele mishandeling handelbaarder te maken. Hoewel ik het ook wat vergezocht vond, had Jadie te vaak over 'coke' gesproken in samenhang met Miss Ellie en de anderen om het zo maar van de hand te wijzen. Het zou inderdaad de reden kunnen zijn voor Jadies wazige herinnering van bijzonderheden tijdens de gebeurtenissen.




  Lindy leek deze punten ernstig te nemen en was vooral geïnteresseerd in de gebeurtenis met de pop. Zij vond, net als ik, dat die van alles het meest wees op de betrokkenheid van iemand anders dan Jadie. Aan de andere kant voelde zij als vakvrouw dezelfde achterdocht.




  Ze zei: 'Ik denk dat het alleen de zaak maar vertroebelt als je al deze hocuspocus erbij betrekt, vind je ook niet? Waar we voor moeten zorgen, is dat deze kinderen veilig zijn. Uit wat je hebt verteld en uit de manier waarop het oudste kind zich gedraagt, ben ik er redelijk zeker van dat deze meisjes zijn misbruikt, en ik wil ze zeker niet naar huis sturen. Maar Torey, als jij begint te praten over geesten, heksen en dergelijke, vragen we erom. De verdediging zal geen stuk van ons heel laten. Begrijp je wat ik bedoel?'




  Dat deed ik. Er nog steeds niet volkomen van overtuigd dat Jadies verschrikkelijke verhalen op feiten berustten, wist ik niet wat voor soort getuige ik zou zijn. De gedachte aan wat dit voor geloofwaardigheid in het vak zou doen, dat men mij zonderling of erger zou vinden, maakte het maar al te gemakkelijk er mee in te stemmen dat ik, tenzij er tijdens het onderzoek concreet bewijs voor het tegendeel te voorschijn kwam, niet over het satanisme zou reppen.




  Ik kwam thuis na het gesprek met Lindy en plofte vermoeid in de stoel voor de televisie. Ik deed geen moeite een maaltijd klaar te maken. Ik deed zelfs geen moeite mijn jas uit te trekken, maar zette de televisie aan en zat dom naar de beelden te kijken.




  De deurbel ging.




  Ik wilde eigenlijk niet opendoen, maar gezien wat er allemaal aan de hand was, durfde ik het geluid ook niet te negeren, en hees mezelf uit de stoel overeind. Toen ik de deur opende, zag ik Lucy staan.




  'Hallo,' zei ze, en keek zenuwachtig in het rond. 'Stoor ik?' Ondanks de vele tijd die we in de zomer samen hadden doorgebracht, was ze nog maar een enkele keer bij mij op bezoek geweest en ik denk dat ze nog steeds fantasieën had over mijn geweldige levensstijl. Ze leek vaag teleurgesteld toen ze merkte dat ik alleen was.




  'Kom binnen.' Plotseling was ik me ervan bewust dat ik mijn jack nog aanhad en ik trok het uit. 'Ik ben net thuis.'




  'Ik wilde je niet lastig vallen. Maar ik was in de buurt en ik heb je op school niet veel gezien...' Lucy keek me aan en zweeg aarzelend. 'Gaat het goed met je, Torey?' vroeg ze zacht. 'Dat wilde ik weten. Ik bedoel, we zijn allemaal op de hoogte van wat er aan de hand is. In de leraarskamer wordt over niets anders gesproken...'




  'Ga zitten,' zei ik, en glimlachte. 'Wil je iets hebben? Een glaasje fris? Koffie?'




  'Nee, ik kom alleen even kijken. Maar hoe gaat het?' Ze ging in mijn andere leunstoel zitten. 'Is het goed met je?'




  Ik ging ook weer zitten, het jack nog in mijn handen, en vertelde haar alles. Ze wist een heleboel over Jadies vreemde andere wereld, maar nu vertelde ik haar over de schemerige dingen, over mijn verdenkingen van nog iets anders en ergers dan rechttoe rechtaan seksueel misbruik. Ook vertelde ik over al mijn twijfels. Ik sprak over de moeilijkheden die Lindy en haar collega's ondervonden, over hoe moeilijk het was iets van deze aard te rapporteren. Lucy zat stil met haar kin in haar hand te luisteren.




  Het was niet mijn bedoeling geweest Lucy erbij te betrekken. Ik vond haar erg aardig en zij was inderdaad mijn vertrouwelinge in Pecking. In de rustige momenten op school hadden we elkaar veel van onszelf toevertrouwd. We moedigden elkaar aan in de goede tijden en vrolijkten elkaar op in de slechte. Maar Lucy had een onschuldige en naïeve kant die me ervan had weerhouden alles met haar te delen. Ze was dol op haar wereldje van witte huwelijken, mee-eten wat de pot schaft en arresleebellen in de sneeuw. Ik wilde niet overkomen als een cynicus, want ik vond niet dat ik dat was, maar mijn soort realisme ging niet goed samen met Lucy's wereld. Maar hier zat ik nu; moe, angstig en heel erg toe aan een sympathiek oor. Dus kreeg Lucy het allemaal te horen.




  Ze luisterde aandachtig, zei geen woord tot ik eindelijk zweeg. 'Denk je echt dat er iets ritualistisch aan de gang is? Denk je echt dat er een klein meisje is vermoord?'




  'Eerlijk gezegd, op dit punt weet ik niet meer wat ik denk. Mijn gedachten zijn zo verschrikkelijk in de war.'




  'Maar Jadie denkt het?'




  Ik knikte.




  'Wat heeft de politie ontdekt?'




  'Ze hebben me niet veel verteld. Het gebrek aan communicatie in deze zaak is nog het ergste. Ik word niet verondersteld met Jadie te praten, voor het geval ik onverhoopt suggestieve vragen stel. De politie zegt tegen niemand iets. De Sociale Dienst gaat rustig haar gang, voelt zich niet verplicht mij iets te vertellen, en dat is natuurlijk ook juist. Ik ben maar haar onderwijzeres. En Jadie... Jadie zegt niets, tegen niemand.' Ik zuchtte. 'Het wordt niets, dat voel ik gewoon. Ze zullen geen harde bewijzen vinden. Ik heb met andere misbruikzaken te maken gehad en geloof me, wat de politie al niet nodig heeft om tot vervolging over te gaan! We zijn zo ver gegaan en het zal tot niets komen. Dat weet ik gewoon.'




  Nu ik het had uitgesproken, het mezelf hoorde zeggen, sprongen de tranen me in de ogen.




  Lucy keek me aan. 'Ik vind dat je juist handelt.' 'Maar stel dat ze niets vinden? Stel dat Jadie uiteindelijk toch weer naar huis gaat? Stel dat Jadie nooit iets zegt en ik blijf zitten met mijn geweldige verhaal over vermoorde kinderen en voodoo-poppen?'




  'Nou, alleen omdat ze het niet aan hen heeft verteld, Torey, betekent nog niet dat ze het jou niet heeft verteld. Alleen omdat ze niets kunnen vinden, betekent nog niet dat het niet is gebeurd. Je moet naar jezelf luisteren. Als het krankzinnig klinkt, dan moet dat maar, het betekent niet dat het niet echt kan zijn.'




  'Maar dit is Pecking,' mompelde ik.




  Lucy grinnikte. 'Dat zou ik moeten zeggen, niet jij.'




  Ik glimlachte.




  'Wat je moet vragen is waarom niet in Pecking?' zei ze.




  Aan het eind van de week kwam Arkie de klas in. 'Wij hebben een afspraak vandaag. Weet je ervan?'




  Ik knikte. 'Ik heb zoiets opgevangen, ja.'




  'Lindy wil dat we om half vijf vanmiddag op het politiebureau in Falls River zijn. Lukt je dat? Ze moeten een beslissing nemen over wat ze gaan doen. Delores zegt dat ze een verlenging op de uithuisplaatsing kan krijgen, maar ik heb niet gehoord wat de politie van plan is. Als ze niet tot vervolging overgaan, verwacht ik dat de kinderen naar hun ouders teruggaan.'




  'Wat willen ze van ons?'




  Arkie haalde haar schouders op. 'Ik denk gewoon de puntjes op de i zetten.'




  Ik keek haar aan. De afgelopen week was er afstand tussen ons geweest. Ik voelde dat Arkie het niet goedkeurde dat ik volhield dat Ja-dies beweringen waar konden zijn, en ik wist dat ze heel bang was voor wat de media met een dergelijke zaak zouden doen. De opmerking die ze tijdens ons etentje over 'vaarwel New York Times, hallo National Enquirer' had gemaakt, was blijven hangen. Voor Arkie was ik professioneel in haar achting gedaald en dat baarde me zorgen.




  'Wat zijn jouw verwachtingen?' vroeg ik.




  Arkie haalde licht haar schouders op. 'Dat de gerechtigheid zegeviert, denk ik.'




  Het kerstfeest kwam naderbij, ook al was ik er niet voor in de stemming. De feestverlichting was opgehangen aan de straatlantaarns en de bomen langs de trottoirs in Falls River. Een opgestopte Santa Claus met zwart haar onder zijn muts uit, stond op een hoek buiten het politiebureau en zwaaide droefgeestig met zijn bel. Toen we het gebouw binnengingen, vermengde het geluid zich met de blikkerige kerstliedjes uit de luidsprekers.




  'Hallo, mensen,' zei Lindy, en kwam achter haar bureau vandaan. 'Kom mee naar achteren.'




  Ik had een hele menigte mensen verwacht op deze bijeenkomst, want ik had aangenomen dat het een opsomming van de gebeurtenissen van deze week zou zijn, maar we waren slechts met zijn drieën. Lindy moet mijn verbazing hebben gemerkt, want ze zei: 'Dit is een informele uitnodiging. Ik vond dat we nog een laatste keer de feiten op een rij moesten zetten.'




  Arkie en ik knikten.




  We waren in een kleine, grijsgeschilderde kamer met een grote tafel. Arkie en ik trokken stoelen naar achteren en gingen zitten. Lindy, die een stel mappen bij zich had, ging tegenover ons zitten en legde de mappen op tafel.




  'Ik moet toegeven dat dit een behoorlijk moeilijk geval is,' begon ze. 'Ik wilde dat ik jullie goed nieuws kon melden, maar...' Ze bladerde de mappen door. 'We hebben de meisjes goed bekeken en er is niets dat fysiek misbruik aantoont, behalve misschien dat ronde litteken op de buik van de zesjarige. Hoewel ze niet bijzonder schoon waren, waren de meisjes in een goede lichamelijke conditie.




  'Wat betreft seksueel misbruik, tja... het maagdenvlies is bij alledrie de meisjes gebroken. Dat gebeurt in veel gevallen op een natuurlijke manier en vanzelfsprekend beweren de ouders dat. Het is aannemelijk bij de twee oudere meisjes, maar tamelijk ongewoon bij een kind van achttien maanden. Maar alleen daarop kunnen we nauwelijks een aanklacht van seksueel misbruik baseren. Het oudste meisje en de baby vertonen ook sporen van anale verwijding. Dat kan duiden op anale penetratie, maar ook gewoon wijzen op constipatie -heel normaal bij meisjes van beide leeftijden. Verder is er geen bewijs gevonden van sperma, zaadvocht, bloed in het ondergoed, vaginale irritaties of infecties. Kortom, wat we aan werkelijk bewijs hebben, vormt geen goede grond voor een zaak van seksueel misbruik.'




  Lindy legde de papieren weg en pakte een andere map op. 'Onze psycholoog heeft drie uitgebreide spelperioden met de meisjes gehad, twee met ieder apart en een met de drie samen, en steeds de anatomisch correcte poppen gebruikt. Met de jongste twee gebeurde niets opmerkelijks. Bij de oudste - dat is jullie Jadie - is het duidelijk dat ze seksueel bewust is. Ze demonstreerde heel openlijk vaginale gemeenschap, anale gemeenschap en fellatio, maar we moeten in gedachten houden dat ze bijna negen is.




  Dokter Denning van de kliniek voor geestelijke gezondheid heeft de twee oudste meisjes getest op stabiliteit en hun hele functioneren. Beide kinderen hebben een normale intelligentie voor zover hij kan opmaken, hoewel Jadie weigerde mee te doen aan de verbale kant van de test. Geen van beiden is erg stabiel volgens hem, maar ook niet erg bereid tot meewerken. Dus mag de hemel weten in hoeverre deze gegevens bijdragen.




  Wat betreft jouw opmerkingen, Torey, over de mogelijkheid dat er occulte zaken bij betrokken zijn, of een pornokring of iets dergelijks; we hebben een huiszoekingsbevel gekregen en we hebben het hele huis uitgekamd. We hebben niet veel gevonden. Een stel Playboys achter de zitting van de bank, twee boeken over astrologie, een over numerologie, een doos met botten, die door het laboratorium zijn geïdentificeerd als de beenderen van kleine dieren, en zes dozen witte kaarsen.'




  'Welke verklaring hebben ze voor die laatste twee gegeven?' vroeg ik.




  'Meneer Ekdahl zegt dat hij de botjes buiten in het veld heeft verzameld. Hij zegt dat hij uit liefhebberij skeletten in elkaar zet; dat hij altijd taxidermist heeft willen worden, maar de opleiding niet kon betalen. Nu gaat hij in de weekends op pad en zoekt naar botjes. Hij kon als bewijs twee skeletjes tonen, dat van een eekhoorn en een van een kat.' Lindy trok haar neus op. 'Ik werd er een beetje misselijk van, want hij heeft ze van die gekunstelde houdingen gegeven. We hebben de twee skeletjes in beslag genomen, maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat iemand magische riten uitvoert rond een eekhoorn die met gekruiste poten op een rood bankje een krant zit te lezen.




  De kaarsen zijn gewone huishoudkaarsen; ze zeggen dat ze die in voorraad hebben voor het geval de elektriciteit uitvalt. Zes dozen lijkt wel veel, maar mevrouw Ekdahl beweert dat het een aanbieding was. Tja...' Lindy hield op.




  'Het is niet voldoende, hè?' vroeg ik.




  'Niet om een vervolging in te stellen, nee.'




  'Hoe zit het met die figuren uit "Dallas"?' vroeg ik. 'Ze praat er zo realistisch over...'




  Lindy antwoordde: 'Niet zij. Dat is nu juist het punt. Jij praat er realistisch over. Zij praat helemaal niet. Ik moet dat kind het eerste woord nog horen zeggen. We hebben geprobeerd een aantal van de dingen die ze volgens jou heeft gezegd, te achterhalen, maar wat kunnen we meer doen, tenzij jij met meer bijzonderheden komt? Een simpel voorbeeld: als jij het hebt over die figuren, heb je het over vijf, zes of meer verdachten, die allemaal betrokken zijn bij ernstig seksueel misbruik. Op zijn hoogst hebben we twee verdachten. Waar zijn die anderen? Wie zijn het?'




  'We moeten de mogelijkheid onder ogen zien dat deze mensen gewoon niet bestaan,' zei Arkie met zachte stem. 'Ik weet dat het moeilijk is voor Torey. Zij staat het dichtst bij het kind; zij heeft haar vertrouwen en het kind kan inderdaad opmerkelijk levendig zijn als ze wel praat. Maar ongeacht of er misbruik is geweest of niet, Jadie is een ernstig gestoord kind. Er is een grote kans dat we hersenschimmen najagen.'




  Ik keek Arkie met ontzetting aan.




  'Torey, je móet dit accepteren.'




  'Maar waarom kun jij niet accepteren dat het echt waar kan zijn?'




  'Omdat ik dat niet kan. Omdat ze gestoord is. Omdat ik hier, op mijn gebied, geen herhaling van de heksenjacht in Salem wil. Want dat was het, nietwaar? Hysterische kinderen die onschuldige volwassenen beschuldigden. De menselijke aard is niet veranderd en ik wil niet medeplichtig zijn aan het vernietigen van het leven van deze mensen. Het zijn mensen, Torey. We hebben het over een gezin en dat gezin zal door dit alles nooit meer hetzelfde zijn. Jij, ik, de politie en iedereen, wij pakken gewoon de draad weer op. De Ekdahls niet. Ik ben door dat gepraat over heksen en satan en zo doodsbang geworden, niet om wat het is, maar om wat het teweeg kan brengen. Het is opwindend, interessant. Een saai politierapport en een stelletje saaie levens kunnen ermee worden verlevendigd. Ik ben zo bang dat we uit het oog verliezen dat het mensen zijn, die we ermee kapot maken.'




  Ik zweeg. We zeiden geen van allen meer iets, de stilte hing zwaar in de kleine kamer. Lindy rommelde een tijdje in haar papieren, maar de stilte hield aan.




  Ten slotte keek Lindy mij aan. 'Wat denk jij ervan? Denk je echt dat ze de waarheid spreekt?'




  Een deprimerende vermoeidheid kwam over me. 'Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Maar... het is niet zozeer wat ze zegt als ze het over het misbruik heeft, het zijn de kleine dingen, zoals dat Tashee altijd koud is. Of dat Tashee klein was voor haar leeftijd. Of het incident kort voor Thanksgiving. Een van mijn jongens is een Sioux-Indiaan en hij had het over een hoofdtooi en andere Indiaanse dingen die zijn vader heeft, toen Jadie opmerkte dat Tashee een paar echte mocassins had. Ze wees de jongen hoe die mocassins om de enkels zaten. Dat bleef me bij, want ze had het niet over Tashee en ze sprak niet tegen mij. Het ging over de mocassins en ze vertelde het tegen hem. Uit haar beschrijving bleek duidelijk dat ze het over echte Indiaanse mocassins had, want ze zagen er heel anders uit dan die waar de toeristen mee worden afgescheept. Zo'n toevallig verschil. Er zou heel wat handigheid voor nodig zijn om zo te liegen; als het het gevolg van de een of andere psychopathologie zou zijn, dan was het wel ongewoon compleet.'




  'Maar het is mogelijk,' antwoordde Arkie. 'Misschien wilde zijzelf die mocassins hebben. Dan was het heel natuurlijk om ze Tashee aan de voeten te doen.'




  Lindy tuitte haar lippen. 'Eigenlijk zijn we dus niet veel verder dan vorige week om deze tijd.'




  [bookmark: bookmark29]Zesentwintig




  'Zo, wat gaat we nou doen, man? Haal je nou een kerstboom voor ons of hoe zit dat?' eiste Jeremiah. Het was dinsdag en de lessen waren nog maar een half uur begonnen. We zaten allemaal om de tafel en werden verondersteld te werken, maar niemand deed iets. Brucie was diep in conversatie met zijn kleurkrijtje, bewoog het voor zijn gezicht heen en weer terwijl hij: 'Bwah, bwah, bwah' zei. Reuben had zijn eerste rekensom opgelost, waarvan het antwoord '12' was. Hij werd zo gefascineerd door de aanblik van '1' gevolgd door '2', dat hij de dwang voelde door te gaan. Hij schreef '3', '4', '5' enzovoort op, en bedekte ten slotte het hele vel papier met kleine cijfertjes. Ik had hem al twee keer tegengehouden en opnieuw op het spoor gezet, maar hij viel weer terug op het moment dat ik mijn aandacht op iets anders richtte. Hij was nu bij 736. Philip had een geweldig grote kerstsok getekend die hij met sterren versierde. Jadie zat alleen maar.




  'Ik denk dat we de komende weken nog genoeg tijd hebben om ons druk te maken over kerstbomen, Jeremiah. We zijn nu met cijfers bezig.'




  'De cijfers kunnen barsten. Krijgen we een feestje?'




  'Daar hebben we het een andere keer over. Nu werken we.'




  Hij smeet het potlood op tafel, greep de stoel en smeet die ook weg. Toen zag hij het papier van Philip. 'Kijk hem es, juf. Kijk wat die sufkop aan het doen is. Hé, sufferd, wat zal de kerstman je brengen als je een braaf jochie bent? Wat zal hij in je suffe duffe sok doen?'




  'Jeremiah, ga alsjeblieft zitten.' Ik stak mijn hand naar achteren en greep in de kast. 'Hier, Phil, hier is nog een vel rekenpapier.' Ik nam het versierde vel weg.




  'Ik hang geen sok meer op,' verkondigde Jeremiah. 'Daar ben ik te groot voor. Dat zegt mijn moeder. Zegt dat ik er niks in krijg.' Hij haalde zijn schouders op. 'Maar dat geeft niet, want wat ik wil past toch niet in een sok. Weet je wat ik wil hebben?' Hij smeet zich achterwaarts op de tafel, zijn gezicht kwam recht onder het mijne te liggen. 'Een crossfiets.'




  Vastbesloten hem verder te negeren, wat niet zo gemakkelijk was omdat hij bijna op mijn schoot lag, strekte ik me om Brucie weer eens op het goede spoor te zetten.




  'Wat krijg jij, meisje?' vroeg Jeremiah aan Jadie en hij rolde over al het werk op de tafel heen tot hij bij haar was.




  'Ga je kop in de w.c. stoppen, ventje,' antwoordde Jadie.




  Ik stond op, tilde Jeremiah bij zijn kraag en riem van de tafel en zette hem rechtop in zijn stoel neer.




  'Hooooho! Zagen jullie dat, jongens? Wat een sterke griet. Tilde me zomaar op. Man, jullie kunnen maar beter doen wat ze zegt en wat ze wil. Shit, mens, jij weet wat een kerel toekomt.'




  'Jeremiah, aan het werk.'




  Ongeveer twintig seconden was het stil voordat Jeremiah opkeek. 'Ik weet wat. Laten we wensen voor Kerstmis doen.'




  'Je hebt ons al verteld van je fiets. Vooruit, doe je rekenwerk, alsjeblieft.'




  'Nee, dat niet. Wensen. Zoals vrede op aarde en zo. Wat je zou wensen - niet voor jezelf, man - voor iedereen.'




  Het idee sprak me wel aan. 'Goed, Jeremiah, wat is jouw kerstwens?'




  'Dat mensen met een bruine huid niet altijd meer de klos zijn. Dat het niet geeft: of je een bruine of een zwarte of wat voor kleur huid hebt, dat niemand meer in elkaar geslagen wordt alleen maar omdat hij anders is.'




  'Nou, dat is een heel goede wens, Jeremiah. Zou het niet heerlijk zijn als die in vervulling ging?'




  'Wat wens jij, meisje?' vroeg hij aan Jadie.




  Jadie dacht een ogenblik na, haalde toen haar schouders op en ik dacht dat ze hem geen antwoord zou geven. Maar ze deed het toch. 'Dat er niet meer gevochten wordt. Dat iedereen in de hele wereld gelukkig kan zijn.'




  Philip sprong opgewonden op en neer. 'Hhhhiiik!'




  'Goed, jouw beurt,' zei ik. 'Wat wens jij?' 'Hhhhaaannn huhhh,' zei hij, en maakte met een grijns op zijn gezicht woeste gebaren. Hij wees naar Jadie.




  'Het spijt me, we begrijpen je niet goed. Als je nu eens je tekens gebruikte?' vroeg ik omdat Philip nu een brede vocabulaire in gebarentaal had.




  Hij gesticuleerde wild en sprong weer op uit zijn stoel. 'Hhhhaaannn hhuuuuuhhhh!'




  'Opstaan?'




  Nog steeds breed grijnzend wees hij naar Jadie en maakte uitgebreide gebaren.




  'Wil je dat Jadie rechtop gaat staan?'




  Nog meer tekens en gebaren.




  'Jouw kerstwens is dat Jadie rechtop gaat staan?'




  Helemaal opgelucht knikte Philip.




  'Hé, dat is gemeen, man,' riep Jeremiah. 'Weet je niks beters dan lui een rotgevoel te geven over hoe ze zijn? Zij kan het ook niet helpen dat ze krom is, net als jij het niet kan helpen dat je een stom rund bent.'




  Ik stak een hand uit om Jeremiahs arm te pakken, maar het was Jadie die tussenbeide kwam. 'Ik ben niet krom, Jeremiah. Ik kan het best,' zei ze kalm.




  Hij keek haar aan.




  'Ik kan rechtop staan.' Ze zette haar handen op tafel en met dezelfde traagheid en het gekraak die ze voor het eerst in de garderobe had vertoond, strekte Jadie haar lichaam. Ze haalde een keer diep en huiverend adem en schoof haar stoel naar achteren. Met wat een geweldige inspanning leek, ging ze staan, rechtop.




  Philip was zó blij, dat ik bang was dat hij zou flauwvallen. 'Hhhuhhh! Hhuhhh! Hhhuuuuhhhh!' riep hij, hoewel niemand van ons wist wat hij bedoelde.




  Jadie drukte beide handen tegen haar maag.




  'Wat is er? Ben je misselijk?' vroeg ik.




  'Nee,' zei ze stomverbaasd. Ze strekte haar rug nog iets verder en drukte rondom haar navel. 'Het doet geen pijn?'




  We keken haar allemaal aan.




  'Het doet daar geen pijn!' zei ze verwonderd.




  Jeremiah hervond zijn stem. 'Hé, man,' zei hij bewonderend. 'Je staat echt rechtop.'




  Jadie keek hem aan.




  'Je staat rechtop, Jadie, net alsof je normaal bent.'




  Toen de bel voor de pauze ging en de anderen naar de garderobe liepen om hun jassen te pakken, greep ik Jadie bij de arm. 'Kunnen we even babbelen? Mevrouw McLaren neemt de jongens mee naar beneden, we zullen dus niet gestoord worden. Ik wil een ogenblik met je alleen zijn.'




  Ze keek naar me op.




  'Je weet toch wat het vandaag is, niet? Acht dagen nadat jij en je zusjes naar Red Circle zijn verhuisd.'




  Ze gaf een licht knikje.




  'Heeft iemand je verteld wat er verder gaat gebeuren?'




  Jadie haalde haar schouders op. 'Er zijn wel mensen geweest, als je dat bedoelt. Er komt steeds een dokter en die kijkt in ons achterste. En er komt een mevrouw met van die poppen.'




  'Ja, maar ik bedoel over de toekomst. Heeft niemand je verteld wat er verder gaat gebeuren?'




  'Gaan we naar een ander pleeghuis? Dat zegt mevrouw Verney. Ze zegt dat ik en Amber ons speelgoed thuis gaan ophalen en dan gaan we ergens anders heen, want we kunnen niet in Red Circle blijven. Daar nemen ze alleen kinderen voor korte tijd op.'




  'Heeft niemand de mogelijkheid genoemd dat jullie naar je ouders teruggaan?'




  Jadie keek op. Ze kon haar rechte houding niet handhaven en boog weer voorover. Ze greep de stoel vast om te voorkomen dat ze nog verder voorover zakte.




  'Hoe vind je het om naar huis terug te gaan?'




  Toen ik dat zei, schoten haar ogen meteen vol tranen. 'Ik wil niet terug.' Eén traan ontsnapte; ze veegde hem met een vinger weg. 'Dat is mijn kerstwens, mijn echte. Ik mis mijn kamer en mijn speelgoed. En ik wou alleen dat mijn moeder me vasthield.'




  Ik wist dat de meisjes waarschijnlijk naar hun ouders zouden worden teruggestuurd. Ik was intens bezorgd geweest over Jadies reactie op dit nieuws en ik had een verschrikkelijke scène verwacht. Nu ik haar zo hoorde praten, was ik enorm opgelucht. De spanning van de hele ochtend verdween zó vlug dat mijn knieën knikten. 'Dus je wilt dat graag? O, wat ben ik blij dat te horen.'




  'Behalve dat het niet kan.'




  'Dan heb ik tamelijk goed nieuws. Wat ik je wilde vertellen, is dat ik denk dat het wel kan. Ik was gisteravond op het politiebureau en zolang ze denken dat alles bij jou thuis in orde is, zullen ze jou en Amber en Saffier waarschijnlijk naar huis sturen in plaats van naar een ander pleeghuis.'




  Jadie tilde abrupt haar hoofd op om me aan te kijken en haar ogen sperden zich open. Alle kleur trok uit haar wangen weg, ze werd zo wit als een doek. 'Maar alles is niet in orde,' zei ze met verstikte stem.




  'Ze hebben alles goed onderzocht.




  'Het is niet in orde.' Ze begon heel vlug te ademen, greep haar gezicht en keek vliegensvlug om zich heen alsof ze een invasie verwachtte. Toen bedekten haar handen haar ogen een moment.




  Ten slotte keek ze me weer aan. 'Het was maar een wéns,' jammerde ze. 'Wist je dat dan niet? Heb je het dan niet begrepen? Ik meende het niet toch ik zei dat ik terug wilde. Ik kan niet teruggaan.'




  Ik keek haar aan.




  'Miss Ellie is daar. Na wat ik heb gedaan, als ik en mijn zussen nu teruggaan, zal Miss Ellie ons doodmaken.'




  Ik was totaal verbijsterd, kon niets zeggen. Ik kon haar niet geruststellen dat ze niet terug hoefde, dat ik haar erbuiten kon houden, zou redden, want ik kon niets doen. Tijdens deze hele episode had ik Jadie nooit beloften gedaan over wat er zou gebeuren als ze alles aan anderen vertelde. Hoewel niet vaak, had ik toch eerder ervaring opgedaan met gevallen waar de door een kind geuite beschuldigingen van misbruik niet bewezen konden worden en het kind teruggestuurd was; ik wist dus voldoende om geen beloften te doen die ik toch niet kon nakomen. Technisch ging ik wel vrijuit, maar op het menselijke vlak voelde ik me miserabel.




  Een mismoedige stilte omhulde ons. Allerlei wilde en onrealistische denkbeelden vlogen door mijn hoofd; visioenen van Jadie grijpen en met haar weglopen, in de auto springen en gewoon wegrijden, maar tegelijkertijd wist ik dat het slechts fantasie was, meer niet. Er kwam niets uitvoerbaars in me op.




  Vermoeid trok ik een stoel bij en ging zitten. Jadie bleef staan. Haar ogen dwaalden weg, ze keken even in de mijne, toen wendden we allebei onze blik af. Ze zuchtte. De stilte werd nog dieper.




  Ten slotte trok Jadie ook een stoel bij en ging tegenover me zitten.




  'Ik ga niet terug,' zei ze zacht, maar vastberaden. Verder zei ze niets.




  Wat kon ik doen? Mijn hersens waren één grote verwarde brok gedachten.




  Verdedigde ik mezelf? Verdedigde ik de politie? Probeerde ik het te doen voorkomen alsof het niet echt zo erg was? Wees ik erop hoe fijn het zou zijn weer in haar eigen bed te slapen en met haar eigen speelgoed te spelen, zelfs al betekende het dat ze zo nu en dan zou worden verkracht? Bood ik aan met haar naar Mexico te vluchten? Beloofde ik als het nodig was als kruisridder tegen haar ouders, de politie en de gemeente te strijden? Zei ik dat ik het begreep, hoe ondenkbaar dat ook was?




  Jadie, tegenover me aan de tafel, zat aan haar arm te plukken. Haar linkerhand lag met de handpalm omhoog op tafel en ze trok met de andere aan de huid van de pols, die wit werd. Ik keek naar de klok en bad dat Lucy de jongens weg zou houden indien de toegestane pauzetijd overschreden werd.




  Jadie zei opeens kalm, op conversatietoon: 'Weet je wat je hiermee kunt doen?' Ze raakte de aderen in haar pols aan. 'Je kunt een mes pakken en als je hier snijdt, loopt al het bloed uit je lichaam weg. Het loopt er zo vlug uit dat je doodgaat.'




  Uit mijn gedachten losgerukt keek ik haar kant op.




  'Dood is niet zo erg,' zei ze zachtjes. 'Het doodgaan doet pijn. Maar dood zijn... dat is allemaal heel rustig. Ik denk dat het lijkt op slapen gaan. Alleen zijn er geen dromen.'




  Toen ik besefte waar ze het over had, werd mijn mond kurkdroog. 'Jadie, daar moet je niet aan denken.'




  Nu keek ze op, recht in mijn ogen. 'Waarom niet?'




  'Omdat het niets oplost.'




  'Waarom niet?'




  Ik wist niet waarom niet. Ik wist niet wat ik nog meer moest zeggen. Bij gebrek aan beter stak ik over de tafel mijn hand uit en zag dat hij beefde. Jadie liet me haar aanraken, maar reageerde niet. Ze bleef aan de aderen van haar pols plukken.




  Ten slotte tilde ze haar hoofd op en zei: 'Ik ga niet terug. Het kan me niet schelen wat je zegt of wat de anderen zeggen. Ik ga niet meer terug. Ik ga nooit meer terug.'




  'Weet je wat een beter idee zou zijn dan dat?' vroeg ik.




  Ze keek weer op.




  'Ze vertellen over Tashee. Ze alles vertellen.'




  'Dat heb ik al gedaan. Ze geloven me niet.'




  'Dat heb je niet gedaan, Jadie. Je hebt geen woord gezegd. Je hebt al het praten aan mij overgelaten; mij geloven ze niet. Jij moet het vertellen. Jij weet het. Dus moet jij het vertellen, want als ze de dingen van jou horen, net zoals je het mij hebt verteld, moeten ze je wel geloven. Niemand kan die dingen horen en het niet geloven.'




  Jadie plukte weer aan haar aderen.




  'Waarom probeer je het niet?'




  Geen reactie.




  'Ben je bang? Is dat het? Waarvoor? Voor Miss Ellie? Haar spinnen?'




  Jadie haalde haar schouders op.




  'Als we de politie nu eens hier haalden? Hier naar school? Als ik Lindy opbel, komt ze hierheen. Je zou de garderobe in kunnen en de deuren afsluiten, net zoals jij en ik hebben gedaan. Zou dat het gemakkelijker maken? Zou je dan kunnen praten?'




  Jadie keek op en voor het eerst voelde ik dat ze weifelde.




  'Zal ik haar bellen?' vroeg ik. 'Nu meteen? Misschien kan ze vanochtend nog komen, vóórdat er wordt besloten dat je naar huis teruggaat. Als je het haar vertelt, Jadie...'




  'Ik kan niet.'




  'Als je niet terug wilt, moeten ze weten waarom. Dat is de enige manier waarop ze het kunnen laten ophouden.'




  'Ik kan niet.' Haar hoofd zakte weer omlaag.




  'Wil je dan je polsen doorsnijden? Zit je daaraan te denken? Maar hoe moet het dan met Amber en Saffier?'




  Er sprongen tranen in haar ogen.




  'Denk je eens in hoe het voor hen moet zijn als jij er niet meer bent.'




  'Ik kan niet.'




  'Je kunt het wel. Als je rechtop kunt staan zoals daarstraks omdat je het graag genoeg wilde, kun je ook praten.'




  'Maar geesten hebben geen monden,' jammerde ze zacht.




  'Geesten misschien niet, maar jij bent een meisje, Jadie. Jij hebt een mond. Je móet praten. Alsjeblieft.'




  'Ik kan het niet,' mompelde ze, en vouwde dubbel tot haar hoofd bijna de tafel raakte.




  'Je kunt het wel!'




  'Jij moet het voor me vertellen.' 'Ik heb ze alles verteld wat ik kan vertellen. Het is nu jouw beurt.'




  Ze begon te huilen.




  'Ga rechtop zitten, Jadie.'




  Moeizaam duwde ze zich op tot een rechte houding. Een minuut ging voorbij, misschien twee, toen keek ze me aan. Ze knikte. 'Goed.'




  [bookmark: bookmark30]Zevenentwintig




  Lindy kwam direct, ze was al om kwart over elf op school. De kinderen en ik zaten om de tafel toen de deur openging. Jadie zag haar en stond meteen op. Zonder een woord te zeggen nam ze Lindy mee de garderobe in. De deur ging dicht en de klik van het slot weerkaatste in het klaslokaal.




  'Wie is die dame?' vroeg Jeremiah. 'Wat doet ze met ons meisje?'




  'Ze is alleen gekomen om met haar te praten.'




  'Waarom?'




  Ik antwoordde: 'Jadie heeft wat problemen thuis en die dame is gekomen om haar te helpen.'




  'Pjoe,' zei Jeremiah zacht, 'wat een stuk is dat! Boft ons meisje even?'




  'Misschien wel.'




  De bel voor de lunchpauze ging en de anderen renden de gang op om zich bij Lucy's kinderen te voegen terwijl ik in de klas bleef. Er kwam geen geluid uit de garderobe. Het gebouw was oud en had dikke muren, er kwam heel weinig geluid van de andere klassen doorheen. Ik kon niet eens zeggen of Jadie met Lindy praatte. Vol bezorgde nieuwsgierigheid kwam ik in de verleiding naar de deur te lopen, maar ik deed het niet. Mijn angst was dat ik Lindy geroepen had voor een nieuwe schimmenjacht; dat ze daar tegenover elkaar in de garderobe zaten, opnieuw beladen met Jadies onwrikbare zwijgen. Aan de andere kant zaten ze er nu al zó lang, dat ik wel moest aannemen dat Jadie praatte. Had ze eindelijk de moed gevonden?




  Wat me het meeste zorgen baarde, was wat er van Jadie terecht moest komen als ze niet zou praten. Ik zag weer hoe ze hier in de pauze had gezeten met haar pols omhoog, haar vingers op de aderen, terwijl ze over zelfmoord sprak. Of haar achtjarige gedachten de dood op die manier begrepen wist ik niet, maar doodgaan begreep ze wel degelijk. Alleen aan de tafel, wachtend, probeerde ik te bedenken wat ik verder nog kon doen.




  Om twaalf uur kwam meneer Tinbergen de klas in. 'Zitten ze daar nog steeds?' vroeg hij, en wees met zijn hoofd naar de garderobe.




  'Ja.'




  Hij liep naar de tafel en ging ook zitten. We zeiden niets meer, zaten er alleen maar.




  Toen ze uit de garderobe kwamen, was het vijf over half een. Jadie, bleek, maar redelijk rechtop, kwam het eerst naar buiten. Ze leek uitgeput, maar ook kalm.




  'Wil je wat eten, Jadie?' vroeg meneer Tinbergen. 'Ik denk dat ze wel iets voor je hebben bewaard.' Hij stond op en stak een hand naar haar uit.




  Lindy, zo mogelijk nog bleker dan Jadie, plofte in de stoel neer waar meneer Tinbergen net had gezeten. Ze keek hoe hij de deur zacht achter zich dichtdeed.




  'Ik ben misselijk,' mompelde ze met haar ogen nog steeds op de gesloten deur.




  'Heeft Jadie gepraat?'




  'Inderdaad; ik ben bang dat ik moet overgeven.'




  Misschien was het echt zo. Haar gezicht was grauw geworden; ze had met een hand de tafelrand beet, haar vingertoppen waren wit van het knijpen. Ik keek vlug naar de gootsteen en zei: 'Ik haal een glas water voor je.'




  'Ik hou me nu al zes jaar met dit soort zaken bezig,' zei Lindy toen ik haar een glas water aanreikte, 'maar ik heb nog nooit iets dergelijks gehoord.' Ze nam een paar kleine slokjes. 'Heeft ze je verteld over dat kleine meisje? Over wat... die mensen... haar aangedaan hebben? Hoe ze haar hebben vermoord?'




  Ik knikte.




  'Ik heb heel wat bloed en etter gezien in mijn leven. Dat gebeurt bij een baan als deze. Je raakt eraan gewend. Maar als een kind, een klein kind, je zulke dingen vertelt. Dat mes. Het bloed. Het bloed proeven.' Lindy huiverde. 'Ik voel me smerig, begrijp je dat? Ik wil naar huis, een douche nemen. Mezelf schoonboenen. Mijn kleren weggooien. Verbranden. Ik voel me smerig, alleen van het in die kamer geweest zijn en over deze dingen te hebben gesproken.'




  Een tijdje zeiden we niets. De lichten in de klas waren niet aan; het was een donkere, grijze dag. Door de gesloten ramen konden we het gedempte gelach op de speelplaats horen.




  'Dat van die kat was nog het ergste,' zei Lindy. 'Ze zei hoe ze de kat op haar borst legden en toen uit elkaar trokken... aan de poten letterlijk in stukken scheurden, recht boven haar.' Lindy trok een grimas. 'En het bloed... ze smeerden hun handen vol bloed en wreven het over Jadies gezicht en lichaam...' Ze hield op en drukte haar vingers tegen haar mond. 'Jadie zei dat... dat ze het van haar aflikten... dat ze... haar onderwierpen aan cunnilingus, met het bloed van de kat nog op haar lijf.'




  Lindy's gezicht werd opeens nog witter. Ze keek me aan, haar ogen gingen wijdopen. 'Kat,' mompelde ze. 'Skelet van een kat. Dat is het, of niet?'




  'Ik vind dat we kerstmuziek moeten hebben,' zei Jeremiah.




  'Ik vind dat je je werk moet afmaken,' antwoordde ik. 'Je moet nog een half vel sommen doen en al het leeswerk van vanochtend is er ook nog.'




  'Stik, man, we mogen nou nooit eens lol hebben van jou.'




  'Werken, Jeremiah.'




  'Ik moet eerst dit potlood slijpen.'




  'Hier, neem dat van mij,' zei ik, en smeet het voor hem neer.




  Twee minuten vrede voordat Jeremiah zijn hoofd weer ophief.




  'Luister,' zei ik voor hij zijn mond kon openen. 'We hebben een moeilijke ochtend gehad met veel stoornissen. Er zijn mensen in en uit gelopen, alles was anders vandaag. Niemand heeft het werk uit zijn map kunnen afmaken en we hebben nog maar vijfenveertig minuten tot het tijd is om naar huis te gaan. Als iedereen zijn best doet, kunnen we in een half uur klaar zijn. Dan is er nog tijd om een hoofdstuk uit ons boek voor te lezen. Wat vinden jullie daarvan?'




  'Ach kom nou, juf, waarom mogen we niet een beetje kerstmuziek horen? Het is de tijd voor Kerstmis, verdorie. Laten we in de stemming komen.'




  'Als ik een plaat opzet, ga je dan aan je werk?'




  'Ja, man, natuurlijk,' antwoordde hij goedgunstig. 'Je denkt toch niet dat ik een stomkop ben?'




  Dus stond ik op en zette een plaat met kerstliedjes op. Zachte, bekende muziek vulde het lokaal, kalmeerde ons allen. Eindelijk was iedereen aan het werk.




  De plaat was nog niet afgelopen toen er op de deur werd geklopt. Jeremiah schokte verbaasd op en stond direct op zijn benen. Ik keek naar de deur.




  Meneer Tinbergen was door het ruitje te zien. Hij wenkte me naar de gang. Toen ik de deur opendeed, zag ik dat Delores er ook was.




  'Ik ben gekomen om Jadie mee te nemen,' zei ze. 'Zoals Lindy beloofd heeft.'




  Ik keek haar vragend aan.




  'De politie heeft besloten de zaak verder te onderzoeken. Blijkbaar is er een bevel uitgevaardigd om de tuin van de Ekdahls om te spitten of zoiets. Hoe dan ook, ik ben net naar haar huis geweest en heb de spullen van de meisjes opgehaald en de politie heeft het huis verzegeld. Het ziet ernaar uit dat er schot in de zaak komt.' Ze knikte naar het klaslokaal. 'We vonden het beter om Jadie en Amber nu meteen uit school mee te nemen, liever dan ze...' Ze maakte de zin niet af.




  'Blijven ze nog wel op deze school?' vroeg ik.




  Delores schudde haar hoofd. 'Ik weet dat jij en Jadie een goede verstandhouding hebben en we hebben geprobeerd daar rekening mee te houden bij haar plaatsing, maar het leek niet zo'n goed idee dat ze op deze school zou blijven. Lindy heeft me iets verteld van wat er aan de gang is... je weet wel... en we hebben besloten ze hier een flink eind uit de buurt te brengen. God moge verhoeden dat de media hier lucht van krijgen; je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. En met het huis hier recht tegenover...'




  Ik knikte.




  Ik deed de deur open en keek naar mijn vijftal, nog steeds aan de tafel gezeten, terwijl de klanken van 'Stille Nacht' hen omgaven. Met zijn ogen op ons gericht, bewoog Reuben geluidloos zijn lippen met de woorden van het kerstlied.




  'Jadie?'




  Ze stond op en kwam naar ons toe.




  'Mevrouw Verney is hier. Ze komt jou en Amber halen om jullie naar je nieuwe pleeghuis te brengen.'




  Jadie keek haar aan, toen mij. Haar houding was nog rechtop, hoewel niet helemaal gestrekt. 'Is dat in Red Circle?' vroeg ze.




  Delores schudde haar hoofd en ik zei: 'Nee, ik denk dat jullie een beetje verder weg gaan, en dat betekent dat je niet meer terugkomt in onze klas omdat het te ver zal zijn.'




  'Nooit meer?' vroeg Jadie verbaasd. 'Waar ga ik dan naar toe? Ga ik naar een echte klas? Kom ik in de derde?'




  'Dat zien we nog wel,' antwoordde Delores met een glimlach. 'Misschien wel.'




  'Wat?' schreeuwde Jeremiah, en sprong uit zijn stoel op. 'Waar gaat ons meisje naar toe? Waarom laat je haar meenemen?'




  'Ik ga ergens naartoe waar jij niet heen kunt,' zei Jadie vinnig en ik hoorde een trots doorklinken die ik niet had verwacht.




  'Hoe? Waar? Wat bedoel je?' protesteerde Jeremiah. 'Wat bedoelt ze, juf? Gaat ze naar een echte klas? Hoe kan dat? Wat heeft ze gedaan om hier weg te komen?'




  Jadie was naar haar kastje gelopen om haar weinige eigendommen te pakken.




  'Wat bedoel je met een échte klas?' riep hij, en rende haar achterna. 'Wij zijn echt. Deze klas is echt. Ga je weg?'




  'Ja,' zei Jadie.




  Overdonderd hield hij stil.




  'Ik ga naar mijn nieuwe huis, Jeremiah,' zei ze, en ze verdween in de garderobe om haar jas en de rest te halen.




  Ze bleef een tijdje weg en toen ze eindelijk te voorschijn kwam, had ze haar armen vol met jas, laarzen, pennedoos, kleurpotloden, schriften en tekeningen. Ze liep naar ons toe, stopte en keek naar mij op. Ik keek in haar blauwe ogen die zó helder waren dat ze wel van kristal leken.




  'Dag lieverdje,' zei ik. 'Ik weet zeker dat we elkaar gauw weer zullen zien.'




  'Hier. Dit is voor jou.' Ze wees met haar hoofd omlaag en ik zag tussen haar vingers een opgevouwen stukje papier dat ik aanpakte.




  'Gaat ze écht weg?' vroeg Jeremiah. Hij keek door de open deur naar Delores. 'Neem je haar echt mee?'




  'Ik vind het niet erg,' zei Jadie, en glipte meneer Tinbergen voorbij, de gang in. Ze draaiden zich alledrie om en liepen weg.




  Jeremiah bleef bij me in de deuropening staan. De schok van Jadies onverwachte vertrek was bijna voelbaar. 'Hé, dame!' riep hij toen Delores, Jadie en meneer Tinbergen bij de trap waren. 'Hé, dame, ho effe! Ik wil je wat zeggen.'




  Delores hield stil en keek om.




  'Heb je dat gezien, dame? Heb je gezien dat ons meisje rechtop kan staan?'




  Terug in de klas viel er een diepe stilte. De grammofoonplaat was afgelopen. Niemand bewoog zich, niemand zei iets. We keken van de een naar de ander, heen en weer. Alles was zo vlug gegaan dat we niet wisten wat we nu moesten doen.




  Toen begon Reuben met zijn zachte schooljongenssopraan 'Stille Nacht' te zingen. Jeremiah en Philip renden naar het raam. Ik liep ze achterna.




  Beneden ons ging de voordeur van de school open en Delores kwam naar buiten met Jadie en Amber. Ze liepen het pad af naar de auto van Delores die langs de stoep geparkeerd stond.




  'Ik wil dat ze zich omdraait en naar ons kijkt,' fluisterde Jeremiah; door zijn adem besloeg het glas. 'Kijkt ze nou helemaal niet meer om? Vooruit, meisje, zwaai naar ons.'




  Aan het eind van het pad hield Jadie stil. Nog steeds met haar hand in die van Delores draaide ze zich om en keek over haar schouder naar het raam van de klas.




  'Hé! Ze ziet ons! Jadie! Jadie! Daag. Daaag, Jadie!' riep Jeremiah tegen het raam. Hij en Philip wuifden heftig. Er kwam een glimlach op Jadies lippen en ze wuifde terug.




  Ik draaide me om. In mijn hand had ik nog steeds het stukje papier dat Jadie me had gegeven. Ik maakte het voorzichtig open en zag twee woorden staan: dank je.




  [bookmark: bookmark31]Epiloog




  Het drama van het geval Jadie ging nog een aantal maanden door nadat ze mijn klas had verlaten. De politie, die Jadies beschuldigingen ernstig opvatte, stelde een diepgaand onderzoek in waarbij onder andere de tuin van de Ekdahls werd omgespit en hun schuurtje werd afgebroken om de stoffelijke resten van Tashee te vinden.




  In die tijd werd de vraag die ons in twee kampen verdeelde steeds weer besproken: waren de episoden waarover Jadie me had verteld werkelijke ervaringen? Of waren het de scheppingen van een ernstig gestoord kind?




  Er waren goede gronden voor de mening dat Jadies verhalen niet echt waren. Het belangrijkste argument was haar lange geschiedenis van bizar psychologisch gedrag dat, hoewel het eerder niet met hallucinaties gepaard ging, beslist ernstig pathologisch was. Daar kwam bij dat veel aspecten van haar verhalen gebruikelijk zijn bij de fobieën, obsessies en hallucinaties van gestoorde kinderen. De angst om door insekten gadegeslagen of bespioneerd te worden, de angst voor spinnen in het algemeen, de angst voor bloed en visioenen dat er bloed van of op het lichaam druipt, zijn allemaal psychologische ervaringen die ik bij mijn werk met psychotische kinderen vaak ben tegengekomen. In zo goed als al deze gevallen twijfelde ik er niet aan dat het mentale fenomenen waren die niet op de werkelijkheid gegrond waren. En ook konden daden zoals het kerven van het symbool op Ambers buik, of zelfs het doden van Jenny, heel goed door Jadie zelf zijn verricht. Als ze zo ernstig gestoord was als de aard van haar verhalen aangaf, lagen dergelijke verminkingen en zulk misbruik binnen de grenzen van het verwachte gedrag.




  Maar die reserve over de echtheid van Jadies verhalen sloot de mogelijkheid niet uit dat zij werkelijk misbruikt was. Gebaseerd op de aanwijzingen was het professionele oordeel dat Jadie ergens in haar leven aan ernstig misbruik, waarschijnlijk seksueel, was onderworpen en dat dit aanzienlijk had bijgedragen tot haar geestelijke toestand op achtjarige leeftijd. Haar mutisme was misschien het resultaat van haar angst dat indien ze zou praten, ze over het misbruik zou vertellen. Haar misvormde houding was wellicht een poging om het verhaal fysiek binnen te houden en/of het kwetsbare genitale gebied te beschermen. Deze gedachtengang voortzettend werd Tashee begrijpelijk, niet als een echt kind, maar als een fragment van Jadies eigen persoon. Misschien leed ze aan een meervoudige persoonlijkheidstoornis of was het de depersonalisatie van wat Jadie goed vond in zichzelf, maar afgescheiden om het veilig te stellen voor haar onteerde persoontje. Jadies constante behoefte om voor Tashee te zorgen en haar te beschermen, plus haar herhaaldelijk zeggen dat ze met Tashee 'sprak', alsof Tashee vlakbij was, waren in dit verband begrijpelijk. Op dezelfde manier kregen de karakters uit 'Dallas' betekenis. -Indien haar vader de misbruiker was, was dit al moeilijk genoeg te dragen, maar indien haar moeder er ook bij betrokken was, of er misschien alleen van wist en niets deed om het tegen te gaan, had Jadie het wellicht nodig gevonden een slechterik te scheppen in de vorm van Miss Ellie. Daardoor zou de aardige, liefhebbende persoon die Jadie als haar moeder kende onbezoedeld blijven. Indien onstoffelijke vreemden uit de televisiewereld al die vreselijke dingen deden, kon Jadie zich bij haar ouders nog veilig voelen.




  Tijdens de vele weken van het politieonderzoek en de eindeloze bijeenkomsten met sociaal werksters en mensen van de geestelijke gezondheidszorg werd deze psychologische verklaring van Jadies ervaringen de steeds meer aanvaarde mening. Bij talloze gelegenheden merkte ik dat ik daarmee instemde, voelde dat dit de enige begrijpelijke conclusie was die getrokken kon worden. De moeilijkste vragen werden erdoor beantwoord; het maakte Jadies geval aanvaardbaar en begrijpelijk en bracht het binnen onze kennis over de menselijke geest. Maar toch... De grote dingen werden door deze verklaring wel beantwoord, maar de kleine dingen bleven aan me knagen. Zoals: waarom was Jadie zo bang om gefotografeerd te worden? Waar had ze haar kennis over videorecorders en videocamera's opgedaan, in een tijd dat deze apparaten nog geen gemeengoed waren? Waarom zei ze dat Miss Ellie en de anderen 'hun gezichten opzetten' en 'geestenkleren' droegen? Hoe zat het met dat symbool van haar, het kruis binnen de cirkel, dat ze zo vaak en op zoveel manieren voor me had getekend? Ten slotte stemde het gissen hiernaar overeen met de psychiatrische opinie van de Sandry Kliniek de vorige zomer: de cirkel vertegenwoordigde de vagina en het kruis ('X wijst de plek aan') was een soort 'hier werd ik geschonden-boodschap. Maar waarom zou Jadie die dan op Ambers buik hebben gemaakt? En op een subtieler niveau: waarom was Jadie zo nieuwsgierig geweest naar mijn werk met andere zelfverkozen mutisten? Waarom vroeg ze altijd of ze ten slotte tegen me hadden gepraat, en zo ja, had ik ze dan geloofd? En had ik ze geholpen?




  Het enige alternatief was om aan te nemen dat de gebeurtenissen waarover Jadie met mij had gesproken écht gebeurd waren, dat ze geen psychotisch kind in een gezonde wereld was, maar andersom. Bij deze verklaring van haar gedrag besefte men dat haar wereld de waanzin van griezelfilms moet hebben aangenomen en dat ze met begrijpelijke doodsangst reageerde op een situatie waar ze geen greep op had.




  Nemen we Jadies verhalen zonder reserve aan, dan komen we onbetwistbaar bij ritueel kindermisbruik, wat betekent dat zij en haar zusjes, en waarschijnlijk ook andere kinderen, op een vooraf bepaalde ceremoniële manier misbruikt werden door een georganiseerde groep. Gegeven de aard van veel van de dingen die ze ons vertelde, is de voor de hand liggende conclusie dat er occulte praktijken - en nog specifieker: satanisme - bij betrokken waren.




  Satanisme is niet het ongeloof in God, eerder de antithese van het christendom. Het grootste deel van satanische rituelen heeft betrekking op het beledigen van de christelijke rituelen. Door de omkering van het credo: 'liefde voor anderen' wordt het een zelfzuchtige cultus, gericht op wat individuen voor zichzelf kunnen bereiken. Deze nadruk op persoonlijke macht maakt satanisme vooral aantrekkelijk voor zwakke en mislukte persoonlijkheden. Het heeft ook aantrekkingskracht door de creatieve kant, want er zijn geen regels of restricties voor de uitoefening van satanisme. Een van de kleurrijkste vertolkers van zwarte magie, Alistair Crowley, heeft grote invloed gehad op de ontwikkeling van het moderne satanisme. Zijn ' "doe wat gij wilt" zal de enige wet zijn' heeft de rechtvaardiging verschaft om toe




  te geven aan abnormale seksuele of andere gewelddadige neigingen.




  Er zat zeker een sterk satanistisch tintje aan de dingen waar Jadie over sprak. De Zwarte Mis wordt gesymboliseerd door een omcirkeld kruis, hoewel de tekeningen die ik ervan heb gezien licht afwijken van die van Jadie. Dat van Jadie was gewoon een in vieren gedeelde cirkel. Het traditionele symbool van een Zwarte Mis is een kruis met balken aan elk uiteinde; net twee gekruiste hoofdletters I met een cirkel er omheen. Maar Jadie maakte ook verschillende andere vreemde symbolen. Een ervan, een omgekeerde T met een kleine cirkel net boven de kruisbalk, lijkt opmerkelijk veel op een satanistisch vervloekingsteken. Voor de andere symbolen zijn nooit verklaringen gevonden.




  De Zwarte Mis is een geperverteerde vorm van de katholieke mis. Er is blijkbaar een enorme variatie in de uitvoering van dit ritueel, maar de hoofdbestanddelen bevatten een altaar en talrijke artefacten, meestal kandelaars, omgekeerde kruisen, wierook, dolken, beenderen, sieraden, bellen, gongs, drinkbekers en kommen met kruiden of zouten. De meeste zijn zwart, wit of van zilver. De deelnemers zijn in het algemeen in zwart, wit of rood gekleed, en hun gezicht en lichaam kunnen beschilderd zijn. Bij de katholieke mis worden het brood en het water van de heilige communie het lichaam en het bloed van Christus. De Zwarte Mis is daar een travestie van en daarbij worden lichaamsstoffen gebruikt, meestal urine of sperma, en uitwerpselen in plaats van brood en wijn, om de vreselijke geest van satan voor te stellen. Om de vreselijke aard van deze godheid nog verder te bevredigen, vormt seksuele activiteit vaak een groot deel van de religieuze ceremonie.




  Pijn is eveneens een belangrijke factor en masochisme is heel gewoon. Als verdere perversie van de christelijke eredienst, die de nadruk op leven legt, speelt de dood in satansceremonieën een grote rol. De aanwezigheid van een doodkist is gebruikelijk; leden van de sekte gaan erin liggen of houden zich in de kist bezig met seksuele handelingen.




  Vele satanisten zien zichzelf als de beoefenaars van een gekozen religie, een recht dat aan iedereen in de Amerikaanse grondwet is toegekend. Zij laten zich niet in met dierverminkingen, bloedvergieten of mensenoffers; zij zeggen dat het meeste wat over hen in de pers wordt geschreven het werk is van grappenmakers, schrijvers van griezelverhalen en propagandamakers van fundamentalistische groeperingen. Anderen, onder wie veel politiemensen in grote Amerikaanse steden als Chicago, San Francisco en St. Louis zijn het daar niet mee eens. Dierenoffers als onderdeel van satanistische rituelen komen veel voor, evenals het drinken van bloed. Geritualiseerd kindermisbruik en mensenoffers bevinden zich nog steeds in de schaduwwereld tussen waar en niet waar, omdat politieonderzoek zo goed als nooit voldoende bewijs voor moord heeft kunnen aantonen. Daar staat tegenover dat een aanzienlijk aantal kinderen de afgelopen tien jaar opvallend overeenkomstige ervaringen heeft gerapporteerd. Daarbij werd vermeld dat zij drugs toegediend kregen, legale zoals spierontspanners, en illegale, via drankjes of injecties. Dat zij deelnamen aan gezang om de duivel of demonen op te roepen om hun bewustzijn te veranderen. Dat men op hen urineerde of hen met uitwerpselen insmeerde. Dat zij insekten moesten eten, of men zei hun dat de insekten boodschappers van satan waren en alles zouden overbrieven wat het kind deed als het niet bij de groep was. Dat zij mee moesten doen aan allerlei perverse seksuele handelingen. Dat zij in doodkisten werden gelegd en dat het deksel werd gesloten. Dat zij door slangen werden gemarteld. Dat zij aan omgekeerde kruisen werden vastgebonden of gehangen. Een aantal kinderen beweren er getuige van te zijn geweest dat andere kinderen werden geofferd, steeds door een dolkstoot in het hart, het doorsnijden van de keel of doordat ze vastgebonden aan een omgekeerd kruis in brand werden gestoken. Rapporten van dierenoffers maken melding van het feit dat leden van de groep de dieren letterlijk uit elkaar trekken. Deze meldingen zijn niet alleen heel hardnekkig onder heel jonge kinderen, maar komen ook uit alle hoeken van de Verenigde Staten, uit Canada, Groot-Brittannië en het Europese continent. Omdat zoveel van wat wordt gerapporteerd van misdadige aard is, hebben politiebureaus de meest uitgebreide documentatie over dit soort zaken vergaard. Maar ook de medische wereld, vooral kinderziekenhuizen zoals het Cardinal Glennon Kinderziekenhuis in St. Louis, heeft met haar kennis bijgedragen om deze rapportages te begrijpen, evenals groepen zoals het National Child Assault Prevention Project (het Nationale Project ter Voorkoming van Kindermishandeling). In de jaren tachtig hebben zowel de FBI als het Amerikaanse ministerie van Justitie vele lijvige rapporten hierover ontvangen. Dit bewijst dat ondanks de ongrijpbare aard van 'concreet bewijs' een groot aantal mensen heeft verkozen deze kinderen te geloven.




  Ondanks deze betrokkenheid van officiële instanties is er een bijzonder onbevooroordeelde geest voor nodig om dit soort informatie niet meteen af te wijzen. Zelfs mij lijkt veel van wat Jadie en de bovengenoemde kinderen hebben verteld, te vergezocht, een akelig mengsel van Stephen King en de National Enquirer.




  Dat maakte de verklaring van Jadies verhalen voor ons heel moeilijk. Toen het begon, wist ik zelf niets over de duistere kant van occultisme, behalve wat de media in veelal schrille berichten hadden vermeld over de Manson-familie en over een bijzonder akelige moord in de jaren zeventig, vlak bij mijn geboortestadje. Mijn ervaring uit eigen hand was beperkt tot de ouijaplank en de tarotkaarten; ze hoorden min of meer bij het opgroeien tot volwassene. Bijgevolg was het zuiver toeval dat we het verband tussen Jadies gedrag en satanisme legden, want als Hugh tijdens zijn lunchuur niet bij die occulte boekwinkel had moeten wachten, betwijfel ik of ik het omcirkelde kruis ooit met satanisme in verband had gebracht. Eerlijk gezegd moet ik ook toegeven dat ik dat verband zelfs niet zou hebben gelegd toen Jadie begon te praten over de kat en het bloed. Dat kwam deels door mijn onnozelheid. Ik wist er niets van en het is moeilijk dingen te zien die je niet kent. Deels kwam het ook door een bepaalde vakblindheid. Ik was gewend elk gestoord gedrag te zien in het licht van de psychologie of psychiatrie; daardoor was het niet gemakkelijk andere mogelijkheden te zien. Deels was het ongetwijfeld ook verzet. Ik wilde het niet zien. Net als UFO's, de Verschrikkelijke Sneeuwman en het monster van Loch Ness, horen de lichtere kanten van occultisme tot de moderne folklore en zij zijn in zoverre echt, dat ze de donkere kant in ieder van ons aanspreken; het zijn de trollen en elfjes van de stedelijke samenleving. Het vergt echter een dappere geest om toe te geven dat je in dit soort zaken gelooft. Zelfs toen de verstandhouding tussen Jadie en mij in een gevorderd stadium was gekomen, was ik uiterst onwillig om te accepteren dat iets zo ver buiten het normale ten grondslag lag aan haar ervaringen. Ik was tamelijk jong, mijn carrière was nog niet zo lang op gang en ik was erg gevoelig voor de noodzaak om 'vakkundig' te zijn. Daarom vond ik het ook zo moeilijk om mijn status in de waagschaal te stellen door ideeën te opperen die eigenlijk in de schemerwereld van het alternatieve volkje thuishoorden.




  Het werd me ook niet gemakkelijk gemaakt omdat het toentertijd bijna onmogelijk was bij de normale bronnen inlichtingen over occultisme te krijgen. Brenda en haar boekwinkel waren mijn enige houvast in die tijd met Jadie, en ik vond mezelf heel verdacht dat ik op een dergelijke plaats inlichtingen moest halen. Nu er een tijd overheen is gegaan, heb ik heel wat meer kennis opgedaan uit aanzienlijk meer gerespecteerde bronnen, maar zelfs vandaag de dag moet de basiskennis uit de alternatieve wereld komen.




  Met mijn toegenomen kennis moet ik toegeven dat er, hoe ongelooflijk het ook klinkt, overeenkomsten zijn tussen Jadies verhalen en andere gerapporteerde gevallen van occult misbruik. Jadie had het vaak over Miss Ellie en de anderen 'met hun gezichten op' of gehuld in 'geestenkleren'; dat kon heel goed slaan op grime of maskers, en lange mantels. Dat kan ook de reden zijn dat ze niemand van de groep herkende. Misschien bevatten de alcoholvrije drankjes die Miss Ellie altijd aan het begin van een sessie uitdeelde, wel drugs die haar opmerkingsvermogen voor bijzonderheden averechts beïnvloedden. De angst voor spinnen kan zijn teweeggebracht door een psychologische oorlogvoering om haar te weerhouden te onthullen wat er met haar en haar zusjes gebeurde. 'De stok' waar volgens Jadie haar zusjes en zijzelf 'ondersteboven' aangebonden werden, kan een omgekeerd kruis zijn geweest. Haar verhaal over het eten van uitwerpselen, het offer van Jenny en natuurlijk de voodoo-pop, komen allemaal sterk overeen met goed gedocumenteerde satansdiensten. Maar misschien wel het meest overtuigend voor deze theorie is dat veel van haar misère en het gerapporteerde misbruik samenvielen met belangrijke data op de heidense kalender. Het meest frappante waren Jenny's dood op de dertigste april: Beltane, de op een na belangrijkste sabbat (vieringsdatum), en de veronderstelde moord op Tashee en de eerste verkrachting van Saffier rond of op Halloween, de belangrijkste sabbat.




  Dat brengt ons bij Tashee. Als we de verhalen van Jadie in dit licht bekijken, betekent het natuurlijk dat Tashee een echt kind was en dat Jadie erbij was toen ze werd vermoord als deel van een ritueel mensenoffer. In feite past veel uit Jadies verhaal in het raam van occulte rituelen. Zes, de leeftijd van Tashee, werd door de groep als belangrijk en machtgevend gezien. Zes is bij hekserij en andere op magie gebaseerde groepen een belangrijk getal, omdat het een veelvoud van drie is en daarom nog meer magische kracht heeft. Onder satanisten wordt het ook hoog gewaardeerd als deel van het getal 666, dat is het teken van het beest, de algemeen aangenomen verschijningsvorm van satan. Jadie vermeldde ook dat Tashee met een halvemaanvormige, met snijwerk versierde dolk de keel werd doorgesneden. Dat wijst op een ceremonieel wapen. Dan was er nog het bloed. Bovendien had Jadie het herhaaldelijk over 'de kracht' die de groep zou krijgen door een zesjarig kind te offeren.




  De politie in Pecking en Falls River nam Jadies aantijgingen over Tashees dood ernstig en zij zochten grondig het terrein in en om het huis van de Ekdahls af, evenals het bos in de omgeving van Pecking. Er werd echter niets gevonden. Ze probeerden ook Tashees identiteit vast te stellen, hoewel er geen kind van haar leeftijd of beschrijving in Pecking of Falls River als vermist was opgegeven. Tijdens het onderzoek werden de netten nog wijder uitgegooid, de stad werd erbij betrokken en, na maanden, zelfs de hele Verenigde Staten. Men spitte de gegevens van duizenden vermiste kinderen door, maar Tashee werd niet geïdentificeerd. Dit hoeft niet te betekenen dat ze niet heeft bestaan. Talloze lichamen worden om allerlei redenen nooit gevonden; dat zou ook hier heel goed het geval kunnen zijn. Wie Tashee precies is geweest als ze echt heeft bestaan, is moeilijk te beantwoorden. Uit de satanistische invalshoek bezien was ze misschien het produkt van een 'broedmerrie'. Broedmerries zijn jonge vrouwen in de groep die zwanger gemaakt worden enkel om de groep een mensenoffer te verschaffen; deze kinderen worden thuis geboren en de geboorte wordt niet aangegeven. Als dit het gezonde verstand te boven gaat, is het misschien gemakkelijker haar te zoeken onder de duizenden anonieme vermiste kinderen. Misschien werd ze al jaren eerder ontvoerd, misschien wel door een familielid, en is de politie er domweg niet in geslaagd haar te identificeren.




  Net als de psychologische verklaring voor Jadies verhaal, is de occulte uitleg aardig compleet, en indien men de ongelooflijkheidsfactor op de koop toe neemt, is het een aanvaardbare uitleg. Maar net als met de eerste theorie zit ik nog steeds met onbeantwoorde vragen. Steeds weer vind ik die kwestie van camera's en videorecorders niet bevredigend verklaard. Het is eén tamelijk aardse kwestie vergeleken met de andere, maar het speelde een grote rol in Jadies verhalen. Ik heb nergens in de geraadpleegde boeken fotografie of vide-opnamen als integraal deel van occulte activiteiten vermeld gevonden.




  Bovendien lijkt de sterke geheimhouding verbonden aan occulte activiteiten in tegenspraak met zo'n concreet en gemakkelijk te interpreteren verslaglegging. Een ander gat in de satanistentheorie is het simpele feit dat Jadie nooit tegen mij of tegen de politie heeft gesproken over satan, de duivel, de meester of een van de andere gebruikelijke benamingen. Het is natuurlijk mogelijk dat de groep, vooral omdat zij blijkbaar door een vrouw werd geleid, niet puur satanistisch was, maar een groep zwarte magiërs was. Jadie kende echter aan dingen als pentagrammen en andere veelgebruikte symbolen van hekserij geen waarde toe.




  Dit laat maar één andere verklaring voor Jadies verhalen over, en die is dat iemand de meisjes voor pedofiele doeleinden gebruikte, waarschijnlijk om pornografische films te maken en dat de occulte activiteiten ofwel werden gebruikt om de kinderen angst aan te jagen en in het gareel te houden, ofwel bij de films hoorden. Misschien wel allebei.




  De camera's en videorecorders horen er bij deze verklaring helemaal bij, net als Jadies intense angst om gefotografeerd te worden. De drankjes waar ze over sprak, bevatten waarschijnlijk drugs, vooral spierontspannende middelen als valium. Dat was nodig. Niet alleen om zich van de medewerking van de kinderen te verzekeren, maar ook om seksuele gemeenschap en andere, meer perverse handelingen gemakkelijker en natuurlijker te doen lijken. En indien een op occulte zaken gebaseerde angsttactiek werd gebruikt, zou een kind onder invloed van drugs niet zo alert zijn op de goochelkunsten die voor de speciale effecten moesten zorgen.




  Indien kinderpornografie de verklaring is voor Jadies ervaringen, is het aannemelijk dat minstens één van haar ouders er rechtstreeks bij betrokken was, ook al hoeft dat niet het feitelijke misbruik te zijn geweest. Zij hebben de meisjes misschien alleen laten gebruiken, en dat kan verklaren waarom Jadie zich niet goed kon herinneren waar haar ouders waren tijdens de sessies met Miss Ellie en de anderen. Als georganiseerde werkgroep, gericht op het maken van een produkt, hoeft zij niet samengesteld te zijn geweest zoals Jadie haar waarnam. Miss Ellie kan een actrice zijn geweest, misschien wel in de hoofdrol, en haar gedrag onderdeel van het filmverhaal in plaats van persoonlijk op de meisjes gericht. Of misschien werden haar sadistische neigingen gebruikt om de kinderen in het gareel te houden terwijl anderen bezig waren met filmen.




  Ook het gebruik van namen uit de televisieserie 'Dallas' wordt begrijpelijk als we zien dat de politie over documentatie beschikt waarin namen van stripfiguren werden gebruikt bij zowel gevallen van ritueel misbruik als bij pedofilie. Gebruikt een groep deze namen als codenamen, dan wordt ontdekking moeilijker, omdat wat een erbij betrokken kind vertelt, eerder zal worden afgedaan als een op de televisie geïnspireerde fantasie. In Jadies geval is dit zeker een passende verklaring.




  Veel van de inhoud van Jadies verhalen kan worden bevestigd als typerend voor harde kinderpornografie. 'Horror' en occultisme komen regelmatig voor in seks- en geweldfilms. Het martelen van kinderen en/of kleine dieren is ontstellend populair in deze kille subwereld, vooral waar de culminatie in een seksuele handeling ligt. Jadies verhaal over de dood van Jenny en de daaropvolgende seksuele activiteiten komt hier helemaal mee overeen. Andere afwijkingen in seksueel gedrag, onder andere het nuttigen van lichaamsuitscheidingen, komen eveneens veel voor in dit soort smerige films.




  Net als bij de satanistische uitleg moet Tashee in deze theorie worden gezien als een echt kind. 'Snuff'-films, waar een persoon onder het oog van de camera daadwerkelijk wordt gedood, komen gelukkig niet vaak voor, hoewel zij door liefhebbers van harde porno worden beschouwd als het summum. Daarom lijkt het minder waarschijnlijk dat Jadie echt een moord heeft zien begaan. Waarschijnlijker is dat de moord voor filmdoeleinden in scène werd gezet en dat Jadie wel moest geloven dat het werkelijk gebeurde, zodat haar eigen handelingen echter zouden zijn; of als kind van zes en misschien onder invloed van drugs, kon ze niet zien dat het slechts gespeeld werd. Deze verklaring zou een beter inzicht verschaffen in waarom Jadie af en toe opmerkte dat ze Tashee zag of met haar sprak nadat ze verondersteld werd vermoord te zijn, want als Tashee nog in leven was, werd dit begrijpelijk. Doorredenerend zou dit eveneens de reden zijn waarom de politie geen concreet bewijs voor een gepleegde misdaad heeft kunnen vinden. Wie Tashee echt was, blijft echter nog steeds een gissing. Ze kan, net als bij de satanistentheorie, een ontvoerd of weggelopen kind zijn. Het is aannemelijker dat ze, net als Jadie, vrijwillig aan de groep werd verstrekt.




  Het moet gezegd worden dat, indien harde pornografie verantwoordelijk was voor Jadies afschuwwekkende verhalen, degenen die erbij betrokken waren een goed inzicht hadden in de duistere aspecten van occultisme. Of dat al of niet veel bijdroeg aan de inhoud van de films is de vraag, maar ongetwijfeld werd het gebruikt om grote psychologische druk uit te oefenen, en de mensen die het hanteerden begrepen de macht van deze materie heel goed. Jonge kinderen, vooral in de leeftijd tussen vier en tien jaar, geloven enorm in magie. Het is de leeftijd van de kerstman, van sprookjes en allerlei bijgeloof over goede en kwade zaken die het kinderleven regeren. Iedereen die veel met kinderen van deze leeftijd omgaat, is zich maar al te goed bewust van de intensiteit waarmee de kinderen erin geloven. Het is een normale ontwikkelingsfase, die gemakkelijk gemanipuleerd kan worden. Volwassenen kunnen zó al beangstigend zijn, maar gecombineerd met angstbeelden en tekens van bovennatuurlijke krachten zou dit voldoende zijn om zelfs het dapperste kind bereid te maken om mee te werken.




  Gedurende de maanden die volgden op Jadies onthullingen kregen deze drie theorieën - de psychologische, de satanistische en de pedofilische - veel aandacht van de vakmensen. Het was interessant te zien hoe elke vakgroep een bepaalde theorie toegedaan was; de sociaal werkers en de mensen van de geestelijke gezondheidszorg hielden bijna unaniem aan de psychologische theorie vast, terwijl de politie en de medische wereld iets concreters prefereerden. Vooral de politie hield het op de satanistische theorie en de mogelijkheid dat Tashee echt het slachtoffer van een moord was.




  En wat geloofde ik? Ik weet het niet en wilde dat ik het wist. Na tien jaar vind ik dit nog steeds het aangrijpendste geval waar ik bij betrokken ben geweest, gedeeltelijk omdat het zo hardnekkig alle pogingen om het af te sluiten weerstaat. Nu ik dit boek heb geschreven, zou ik zo dolgraag een bevredigende conclusie willen trekken. Bovendien zouden een heldere afloop en afsluiting het tot een veel beter boek maken. Maar daarmee zou het ook gefingeerd worden.




  Omdat ik zo vele middagen heb doorgebracht met luisteren naar Jadie, pratend op haar rustige, nuchtere manier, is het mij onmogelijk alle realiteit in haar verhalen uit te sluiten. Mijn intuïtie zegt me dat de mensen over wie ze het heeft gehad in de een of andere vorm echt moeten zijn geweest en ten minste een aantal van de aan hen toegeschreven handelingen moeten hebben verricht. Hoe vergezocht de verhalen ook waren, ze vóelden echt. Daar staat tegenover dat alle drie de theorieën door mijn gezonde verstand op een of ander punt worden aangevallen. De derde theorie, die waarin Jadie het slachtoffer is van georganiseerde pedofielen, geeft me de meest afdoende antwoorden. Maar zelfs deze theorie kan ik niet helemaal accepteren, net zo min als de andere helemaal weerspreken.




  Waar echter geen twijfel over heeft bestaan, is het feit dat er écht iets mis was, iets wat ernstig genoeg was om niet alleen bij Jadie een emotionele stoornis te veroorzaken, maar later ook bij Amber. Het was duidelijk dat er ondanks de verwarrende informatie en gebrek aan substantieel bewijs iets moest worden gedaan. Mijn loyaliteit lag natuurlijk bij Jadie, en mijn eerste zorg was haar en haar zusjes in een veilige omgeving geplaatst te krijgen. Aan de andere kant was het op het moment dat de meisjes in pleeggezinnen waren opgenomen net zo belangrijk dat de rechten van alle partijen beschermd werden, vooral omdat we geen rechtstreeks bewijs hadden dat de mensen die we beschuldigden de daders waren.




  Een van onze grootste problemen was de potentieel sensationele aard van het geval. Daardoor werd de nieuwsgierigheid van de media en uiteindelijk die van het publiek een grote bedreiging. Waar wij, de vakmensen, wellicht te voorzichtig waren om toe te geven dat er occulte kanten aan de zaak konden zitten, zouden de media alle remmen losgooien. Het gevolg hiervan zou zijn dat ten eerste de behoudender vakmensen angst werd aangejaagd, waardoor zij strak aan hun standpunt zouden vasthouden dat satanisme in de sfeer van slechte romans en griezelfilms thuishoorde, en onmogelijk de verklaring van een werkelijke situatie kon zijn. Vooral bezorgd door de toename van rechtse, fundamentalistische meningen, vreesden zij dat wij als vakmensen door dit onderwerp ernstig te nemen, op gevaarlijk vruchtbare grond zouden zaaien en grote invloed zouden hebben op de publieke mening over geestesziekten. Ten tweede waren wij door de aanwezigheid van de allesverslindende media bevreesd voor een heksenjacht, niet alleen figuurlijk, maar zelfs letterlijk. Jadies ouders hadden het onvervreemdbare recht om als onschuldig beschouwd te worden tót zij schuldig zouden worden bevonden. En, net zo belangrijk, zij hadden recht op een eerlijk proces. Helaas is in de zwart-wit wereld van de verslaggevers goede kopij doorslaggevend, evenals hoge lees- en kijkcijfers; of het om vooroordelen gaat, geeft niet. Een jong, fysiek aantrekkelijk kind vol gruwelverhalen over marteling, moord en seks is een onweerstaanbare prooi. Hoewel Arkie over Jadies geval anders dacht dan ik, had ik wel respect voor de heftigheid waarmee zij Jadies ouders verdedigde. Arkie voelde de kans op massahysterie en was doodsbenauwd dat we een nieuw Salem zouden scheppen. Ik vond haar angst gegrond.




  Het onderzoek naar Jadies onthullingen ging nog ruim zes maanden door; de politie gebruikte alle haar ten dienste staande middelen. De Sociale Dienst zorgde ervoor dat Jadie en Amber regelmatig onder behandeling waren bij Phyllis Ruiz, de kinderpsychiater uit de kliniek voor geestelijke gezondheidszorg in Falls River. Uiteindelijk werden beide meisjes opgenomen op de psychiatrische kinderafdeling van het ziekenhuis voor een nadere beoordeling van hun situatie. Ik ging terug naar mijn klas in Pecking, maar zocht Jadie buiten de schooluren regelmatig op.




  Jadie hield vast aan wat ze onthuld had. In het ziekenhuis ontwikkelde ze een hechte vriendschap met een van de therapeuten van de kinderafdeling en ze vertelde deze vrouw bijna woordelijk hetzelfde over een aantal gebeurtenissen die ze mij ook had verteld. Amber ging daarentegen tijdens de ziekenhuisopname achteruit. Amber was verward en erg ongelukkig, leek meer dan haar zusjes te lijden onder de nasleep van Jadies onthullingen. Ze kon het aan door veel akeligs te blokkeren, waardoor het moeilijk werd om met haar te werken. Het heeft ertoe geleid dat zij zo goed als geen herinnering meer heeft aan die periode. Men vraagt zich natuurlijk af hoeveel ze wilde vergeten.




  Ondanks alle pogingen slaagde de politie er niet in harde bewijzen te vinden die Jadies verhalen bevestigden. Zaken als het kattenskelet, dat Lindy, ik en verscheidene anderen voor 'Jenny' hielden, konden alleen als aanwijzing worden aangemerkt, omdat het niet in verband kon worden gebracht met de kat waar Jadie over had gesproken. Meneer Ekdahl hield vol dat hij de overreden kat op straat had gevonden en er waren genoeg botten in het skelet gebroken om dit te bevestigen. Hoewel het idee dat iemand een kat onder dergelijke omstandigheden mee naar huis neemt, de beenderen schoonmaakt en het skelet weer in elkaar zet, een onverkwikkelijke hobby lijkt, is het geen illegale bezigheid.




  Het is begrijpelijk dat velen van ons door deze gang van zaken diep gefrustreerd waren. We geloofden, denk ik, allemaal dat er een misdaad was begaan, of het nu rechttoe rechtaan kindermisbruik was of nog erger, en ons verlangen naar gerechtigheid was sterk. Het leven loopt echter niet altijd zoals wij willen, dus moeten we genoegen nemen met een kleine terreinwinst. En die hadden we bereikt. Door onze inspanningen waren alle drie de meisjes uit huis gehaald en daardoor, hoopten we, voor verder trauma gespaard. Vooral Jadie bloeide op onder de pleegzorg, zij werd opener en rustiger, waardoor ze met succes een normaal schoolprogramma kon afwerken. Toen de Ekdahls achttien maanden later een verzoek indienden om Jadie terug te krijgen, vond de Sociale Dienst het onverstandig haar hervonden stabiliteit in de waagschaal te stellen, en verklaarde dat het beter was dat Jadie onder pleegzorg bleef. De Ekdahls vochten dit niet aan. Een paar jaar later werden onze handelingen nog meer gerechtvaardigd, toen meneer Ekdahl werd gearresteerd en veroordeeld wegens molest van een achtjarig schoolmeisje bij zijn huis. Hij zit nu in de gevangenis. Jadie, Amber en Saffier wonen alledrie blijvend bij pleeggezinnen.




  Ondanks haar verleden gedijt Jadie thans uitstekend. Ze is bijna twintig, woont al langer dan zes jaar bij haar pleegfamilie en beschouwt het als haar thuis. Ze wilde zelf geen contact meer met haar natuurlijke ouders, maar staat op goede voet met haar twee zusjes, die allebei in pleeggezinnen bij haar in de buurt wonen. Toen Jadie bij het huidige pleeggezin kwam, ging ze naar een school waar geen speciaal onderwijs werd gegeven. Ze deed het uitstekend, en behoorde op de middelbare school tot de beste tien procent van haar klas. Ze studeert nu aan een grote universiteit in het oosten van de Verenigde Staten en is van plan een academische carrière op te bouwen, waarschijnlijk in Engelse literatuur. Met haar donkere haar en blauwe ogen is ze een bijzonder aantrekkelijke jonge vrouw. Ze toont geen spoor van haar vroegere lichamelijke problemen, behalve een licht gebogen rug. Als ik nu naar haar kijk, kan ik me de in elkaar gedoken, zwijgzame Jadie van lang geleden nauwelijks meer herinneren. Als de wind haar haar pakt, dat nog steeds lang en een beetje onhandelbaar is, krijg ik heel even haar vroegere beeld voor ogen, maar het is zo weer weg. De echte Jadie heeft het veel te druk met haar leven.
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  EEN MEISJE VAN VEERTIEN




  [bookmark: bookmark33]Proloog




  Even kreeg ik een gevoel van déja vu.




  Tijdens een bezoekje aan mijn moeder in Montana was ik er op zondagochtend even alleen op uit getrokken terwijl zij en mijn dochtertje waren gaan zwemmen. Even na elf uur liep ik door het winkelcentrum. De meeste zaken waren nog niet geopend en dat verleende de brede winkelpassage, die slechts verlicht was door een soort noodverlichting, een schaduwachtige indruk.




  Plotseling zag ik haar. Ze stond een eindje voor me in het winkelcentrum, in de schaduw van een grote potplant. Haar lange, onverzorgde haren hingen in slierten over haar schouders; haar pony hing in haar ogen en de dikke, sensuele lippen waren in een mistroostig pruilmondje vooruit gestoken. Ze hield haar armen stijf en met opgetrokken schouders tegen zich aan gedrukt en op haar gezicht lag een felle, uitdagende uitdrukking; en toch was al die felheid aandoenlijk. Ik denk dat ze al wist dat ze het niet zou redden. Ik was het winkelcentrum al een eindje ingelopen toen ik haar voor het eerst zag, maar ik herkende haar zo direct dat de adrenaline door mijn aderen schoot. Sheila.




  Even later zag ik de zaken weer in een helderder perspectief. Natuurlijk was het Sheila niet. Het was meer dan twintig jaar geleden dat ik op die warme middag in juni in mijn lokaal afscheid van Sheila had genomen. Ik ben al lang niet meer de fanatieke jonge leerkracht van toen. Mijn dagen in het onderwijs liggen, althans voorlopig, achter me en ik heb de jeugd ingeruild - zij het met enige tegenzin - tegen de middelbare leeftijd. Maar tijdens die paar korte seconden in het winkelcentrum verdwenen de jaren. Ik was weer terug in de jaren zeventig, toen ik nog een workaholic van in de twintig was, en even voelde ik me weer zoals ik me destijds had gevoeld in de wereld van die tijd.




  Daarna kreeg de werkelijkheid de overhand en legde zich als een transparant over de gebeurtenis heen. Ik liep nieuwsgierig naar het meisje toe, tot ik ongeveer op gelijke hoogte was en stond toen stil om zogenaamd geïnteresseerd een etalage in de buurt te bekijken, zodat ik haar onopgemerkt kon opnemen. Ze was ouder dan Sheila geweest was. Een jaar of zeven, acht. Ze had donkerder haar, meer een onbestemd kleurtje bruin dan blond.




  Mijn nabijheid veranderde niets aan haar woede. Ik was een vreemde, dus negeerde ze me en ze vestigde al haar aandacht op de open ingang van het grote warenhuis achter me. Ik kon niet uitmaken door wie ze zo van streek was geraakt. Die personen waren in de winkel verdwenen, maar zij stond daar met gebalde vuisten en verwarde haren die over haar gezicht vielen en waar haar wanhopige, hulpeloze woede vanaf straalde. Anoniem en zwijgend bleef ik staan waar ik was, op nog geen twee meter afstand, en stond ervan versteld hoe een dergelijke onbelangrijke ontmoeting zo veel jaren kon uitvegen, hoe Sheila mijn hart nog steeds sneller kon laten kloppen.




  Sheila en ik zijn slechts vijf maanden als leerling en leerkracht bij elkaar geweest. Onze band tijdens die korte periode veroorzaakte dramatische veranderingen in Sheila's gedrag en had een enorme invloed op haar levensloop. Hoewel het toen niet zo duidelijk was, veranderde het mijn leven ook enorm. Dit kleine meisje maakte diepe indruk op me. Haar moed, haar veerkracht en haar niet bedoelde bedrevenheid om aan dat grote, smachtende verlangen naar liefde waar iedereen behoefte aan heeft, uiting te geven - kortweg haar menselijkheid - leerde me veel over mezelf.




  In de vijf maanden dat ik Sheila in de klas had, werkte ik aan het boek One Child (in het Nederlands uitgebracht onder de titel Sheila). Het was een boek voor mezelf en oorspronkelijk was het helemaal niet de bedoeling om het te publiceren, het was slechts een poging om deze intense relatie beter te begrijpen. Ik gaf in die tijd les in het buitengewoon onderwijs aan laatstejaars studenten, en een van de studenten van dat jaar ben ik dank verschuldigd. Op de laatste dag gaf ze me een boek van Ron Jones dat The Acorn People heette en ze schreef voorin: Voor Torey, in de hoop dat je op een dag over Sheila, Leslie en alle anderen zult schrijven.




  One Child is nu in tweeëntwintig talen verschenen en heeft me in contact gebracht met mensen uit Zweden en uit Zuid-Afrika, uit New York en Singapore. Een lezer schreef me vanaf zijn basis in Antarctica; ik heb een handjevol brieven van achter het IJzeren Gordijn gekregen voordat dit viel en ik heb onlangs mijn eerste brief over One Child vanuit de Volksrepubliek China ontvangen. De algehele interesse in Sheila's opgroeien en veranderen werd slechts geëvenaard door één ding: hoe ging het verder?




  One Child is een waar gebeurd verhaal, gebaseerd op bestaande mensen en ervaringen van bestaande mensen. Ik aarzelde gewoon om een vervolg te schrijven, omdat de zes jaar oude Sheila zo innemend was en de periode die we samen doorbrachten zo positief. Mijn uitgever van One Child ging zelfs zo ver om voor te stellen dat ik in het nawoord van het boek niet zou vermelden wat er feitelijk met Sheila was gebeurd nadat onze wegen zich gescheiden hadden. Echte levens zijn zelden zo bevredigend als fictie, of zelfs maar zo bevredigend als behoedzaam geredigeerde non-fictie en we hadden het idee dat de periode die tussen mijn klas lag en de tijd dat ik One Child schreef een te grimmig einde zou vormen voor een dergelijk vrolijk boek. En zo eindigde het boek met Sheila's prachtige gedicht, maar zonder details.




  Ik ben nu van gedachten veranderd, niet alleen als reactie op de talloze vragen van mijn lezers, maar ook als reactie op Sheila die ondanks alles is opgegroeid tot een innemende, welbespraakte jonge vrouw. De vijf maanden die we samen doorbrachten, hebben een diepgaand effect op haar gehad, maar One Child vertelt mijn verhaal, hoewel dat niet mijn opzet was. Het was voor Sheila een volkomen andere ervaring, en zoals Paul Harvey zou zeggen: hier volgt de rest van het verhaal.




  DEEL EEN
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  Gezien de aard van de misdaad stond er maar een klein artikeltje over in de krant. Er was sprake van een zesjarig meisje dat een peuter uit de buurt uit zijn tuin had gelokt, hem naar een naburig bosje had meegenomen, hem daar aan een boom had vastgebonden en hem in brand had gestoken. Het jongetje lag met zware brandwonden in het ziekenhuis. Dat alles stond op een plek die niet meer plaats in beslag nam dan de ruimte onder de strip op pagina zes. Ik las het, sloeg vol afkeer de bladzijde om en las verder.




  Zes weken later belde Ed me op, de directeur van het speciaal onderwijs. Het was begin januari, de dag waarop we waren teruggekomen van onze kerstvakantie. 'Je krijgt een nieuw meisje in je klas. Herinner je je dat meisje dat in november dat kind in brand heeft gestoken?'




  Ik gaf les in de klas die in ons district vol genegenheid de 'klas van afdankertjes' werd genoemd. Het was het jaar voordat het Congres 'de wet op gelijke behandeling' van kracht zou laten worden, die eiste dat alle kinderen met behoefte aan speciaal onderwijs in een omgeving zouden worden geplaatst waarin ze zo min mogelijk in hun bewegingen beperkt werden; en dus had ons district nog het grote aantal lokaaltjes van het speciaal onderwijs, elk met zijn eigen voorzieningen voor de verschillende afwijkingen. Er waren lokalen voor lichamelijk gehandicapten, voor geestelijk gehandicapten, voor gedragsgestoorden, voor visueel gehandicapten... noem maar op, het was er allemaal. De acht die ik had, waren de overgeblevenen, de kinderen die niet in een vakje ondergebracht konden worden. Ze hadden stuk voor stuk emotionele afwijkingen, maar de meesten hadden ook nog een geestelijk of lichamelijk gebrek. Van de drie meisjes en vijf jongens in de groep konden er drie niet praten, eentje kon het wel, maar weigerde het en één papegaaide alleen alles na wat anderen zeiden. Drie van hen droegen nog een luier en twee anderen hadden regelmatig ongelukjes. Omdat ik het maximum aantal kinderen had dat volgens de wet was toegestaan in een klas met zwaar gehandicapte kinderen, kreeg ik aan het begin van het jaar hulp; maar mijn hulp bleek niet zoals ik had gehoopt een van de intelligente, hardwerkende assistenten te zijn die al op school werkten. Mijn hulp was een Mexicaans-Amerikaanse seizoenwerker die Anton heette en hij was afkomstig van de lijst van de plaatselijke bijstand. Hij had de middelbare school nooit afgemaakt, had nooit eerder een hele winter in het noorden doorgebracht en had beslist nooit eerder luiers verwisseld bij een kind van zeven. Mijn enige andere assistente was Whitney, een middelbare scholiere van veertien die haar school had opgegeven om als vrijwilligster in onze klas te werken.




  Welbeschouwd leek het geen veelbelovende groep en in het begin was het een uitgesproken chaos, maar naarmate de maanden verstreken, kwam daar verandering in. Anton bleek een gevoelige jongen die hard werkte en zijn genegenheid voor de kinderen werd binnen een paar weken duidelijk. De kinderen reageerden op hun beurt goed op het feit dat er een man in hun klas stond en zo steunden ze over en weer op elkaar. Omdat Whitney nog zo jong was, leek ze soms eerder een van de kinderen dan iemand van het personeel, maar haar enthousiasme werkte aanstekelijk en maakte het voor ons allemaal gemakkelijker om voorvallen als avonturen te beschouwen en niet als de rampen die het vaak waren. De kinderen groeiden en veranderden en tegen Kerstmis hadden we een hecht groepje. En nu stuurde Ed me een zes jaar oude staaf dynamiet.




  Ze heette Sheila. Ze kwam de volgende maandag en werd door Ed mijn lokaal ingesleept terwijl mijn baas bezorgd de achterhoede vormde en met zijn handen achter haar aan wapperde alsof hij haar het lokaal in wilde waaieren. Ze was heel klein, had felle ogen, lang blond haar vol klitten en ze stonk. Ik schrok ervan dat ze zo klein was. Gezien haar reputatie had ik iets veel indrukwekkenders verwacht. Ze kon niet veel groter zijn geweest dan de driejarige die ze ontvoerd had.




  Ontvoerd? Ik nam haar zorgvuldig op.




  Zoals viel te verwachten bij zo'n bureaucratische instelling als een schooldistrict, waren Sheila's schoolrapporten niet eerder gekomen dan zijzelf; dus toen ze die eerste dag ging eten, namen Anton en ik de gelegenheid waar om er snel even in het kantoor naar te kijken. Het was een ontmoedigend dossier, zelfs vergeleken met mijn klas.




  Onze stad, Marysville, lag in de nabijheid van een groot psychiatrisch ziekenhuis en een staatsgevangenis, en dit had samen met de seizoenarbeiders gezorgd voor een onevenredig groot aantal zwakkeren in de samenleving, van wie velen in ontstellende armoede leefden. De gebouwen in het seizoenarbeiderskamp waren als tijdelijke zomerverblijven opgezet en vele bestonden letterlijk uit wat hout en teerpapier waarin zelfs de meest fundamentele voorzieningen ontbraken, maar 's winters zaten ze vol mensen die zich niets beters konden veroorloven. Hier woonde Sheila met haar vader.




  Haar vader was een drugsverslaafde met alcoholproblemen die het grootste gedeelte van Sheila's jeugd wisselend in en buiten de gevangenis had doorgebracht. Hij was werkeloos. Op het moment was hij voorwaardelijk vrij en bij de A.A., maar afgezien daarvan deed hij niet veel.




  Sheila's moeder was van huis weggelopen. Ze was net veertien geweest toen ze een verhouding met Sheila's vader was begonnen en in verwachting was geraakt. Sheila was twee dagen voor de vijftiende verjaardag van haar moeder geboren. Negentien maanden later kwam er een tweede kind, een zoon. In het dossier stond verder niet veel over de moeder, maar het was niet moeilijk om tussen de regels door drugs, alcohol en huiselijke gewelddadigheid te lezen. Ten slotte moest ze er toch genoeg van hebben gekregen, want toen Sheila vier jaar was, had ze het gezin in de steek gelaten. Uit de korte aantekeningen bleek dat ze van plan was geweest beide kinderen mee te nemen, maar Sheila werd naderhand alleen aangetroffen op een snelweg zo'n kleine vijftig kilometer ten zuiden van de stad. Van Sheila's moeder en haar broertje Jimmy heeft niemand ooit meer iets gehoord.




  Het dossier ging hoofdzakelijk over Sheila's gedrag. Thuis scheen haar vader haar absoluut niet aan te kunnen. Ze werd herhaaldelijk 's avonds laat rondslenterend in het seizoenarbeiderskamp aangetroffen. Ze stond erom bekend regelmatig brand te hebben gesticht en ze was drie keer gedagvaard door de plaatselijke politie wegens crimineel vandalisme. Een hele prestatie voor een zesjarige. Op school weigerde Sheila vaak om haar mond open te doen en als gevolg daarvan stond er vrijwel niets in het dossier waaruit ik kon opmaken wat ze geleerd kon hebben of hoeveel. Ze was op de kleuterschool geweest en vervolgens naar de eerste klas van de lagere school gegaan die vlak bij het kamp lag, tot de gebeurtenis met het jongetje had plaatsgevonden, maar er waren geen beoordelingen bij. In plaats van de gebruikelijke cijfers en studieresultaten was er een opsomming van gruwelijke verhalen over Sheila's vernielzuchtige en vaak gewelddadige gedrag.




  Het dossier eindigde met een korte samenvatting van de gebeurtenis met de peuter. De rechter stelde vast dat Sheila's vader geen macht meer over haar had en dat ze het beste op een gesloten afdeling geplaatst kon worden, waar beter aan haar behoeften tegemoet gekomen kon worden. In dit geval bedoelde hij de kinderafdeling van het psychiatrisch staatsziekenhuis. Helaas was de afdeling tijdens de hoorzitting vol en dus moest Sheila wachten tot er een plaats vrijkwam. Er zat een memo van recente datum aan vastgehecht die op de noodzaak wees om, gezien haar leeftijd en de wet, een zekere vorm van onderwijs te verstrekken, maar niemand wond er veel doekjes om. Ze was in zekere zin aan ons overgedragen. Dat betekende dat ze voorlopig naar school moest, vanwege wettelijke bepalingen, maar ik hoefde me niet verplicht te voelen haar iets bij te brengen. Sheila's komst maakte van mijn lokaal een tijdelijke gevangenis.




  Mijn sterkste punt in die fase van mijn carrière was mijn jeugd. Ik zat nog vol idealisme en was er absoluut van overtuigd dat er geen moeilijke kinderen bestonden, er bestond alleen maar een moeilijke maatschappij. Hoewel ik er aanvankelijk huiverig tegenover stond Sheila op te nemen, was dat niet vanwege het kind zelf, maar omdat mijn lokaal vol was en mijn hulpmiddelen al tot het uiterste gebruikt werden. Maar toen ze er eenmaal was, beschouwde ik haar als een van de mijnen en mijn klas was geen tijdelijke gevangenis. Ik had een onvoorwaardelijk geloof in de menselijke integriteit, waar al mijn kinderen zonder meer recht op hadden.




  Nou ja, bijna dan. Voor ze vertrok, had Sheila mijn geloof in vrijwel alles goed door elkaar geschud en ze begon daar de allereerste dag al mee. Terwijl Anton en ik tijdens die lunch in het kantoortje




  Sheila's dossier lazen, was Sheila in het lokaal bezig de goudvissen uit de kom te scheppen en ze één voor één de ogen uit te steken.




  Sheila bleek een wandelende ramp te zijn, gekleed in een te krappe overall en een verschoten T-shirt. Alles wat ze aanraakte, ging kapot, brak, werd verpletterd of verminkt. En iedereen, ik ook, werd vijandig bejegend. Ze ging volgens een 'dierlijk patroon' tekeer, zoals Anton het noemde. In het begin was er niet veel te merken van een 'kinderlijk patroon'. Ze zag de minste of geringste onverwachte beweging altijd als een aanval. Haar ogen werden donkerder, haar gezicht werd rood, haar lichaam nam een waakzame houding aan en vanaf dat moment spande het erom of ze zou gaan vechten of in paniek zou raken en weglopen. Toen ze in haar dierlijke fase was, hadden onze methoden meer weg van temmen dan van onderwijzen.




  Maar toch...




  Sheila was anders. Er school een vonk in haar, in haar ogen, in haar abrupte bewegingen, en die overheerste zelfs tijdens haar wildste ogenblikken. Ik kon niet onder woorden brengen wat het was, maar ik voelde het.




  Ik hield heel veel van mijn kinderen, maar eerlijk is eerlijk, het was geen erg intelligent stelletje. De meeste kinderen met emotionele problemen verbruiken zo veel mentale energie om zichzelf te handhaven, dat er gewoon niet veel over is om te kunnen leren. Bovendien komen sommige syndromen vaak voor in combinatie met psychologische problemen, die er ofwel de oorzaak ofwel het resultaat van zijn. Twee kinderen van mij leden bijvoorbeeld aan een aangeboren alcoholsyndroom en een ander had een neurologische afwijking die een geleidelijke achteruitgang van zijn centrale zenuwstelsel bewerkstelligde. Als gevolg daarvan functioneerde geen van de kinderen op een voor zijn of haar leeftijd gemiddeld niveau, hoewel sommigen ongetwijfeld over een normale intelligentie beschikten. En dus was het een verrassing voor me, om toen Sheila pas bij ons was te constateren dat ze goed kon optellen en aftrekken, terwijl ze maar drie maanden in de eerste klas had gezeten.




  Een paar dagen later kwam er een nog grotere verrassing toen ik merkte dat ze de betekenis van vreemde woorden kon verklaren. Een van die woorden was 'slaaf'.




  'Waar heb je dat woord geleerd?' vroeg ik, toen mijn nieuwsgierigheid ten slotte de overhand kreeg.




  Sheila, klein, smerig en erg vies ruikend, zat tegenover me ineengedoken op haar stoel aan tafel. Ze tuurde me door haar verwarde haren heen aan. 'Chattel of Love,' (Slaaf der liefde) antwoordde ze en voegde er in haar merkwaardige dialect aan toe: 'Zo heette een boek dat ik heb gevonden.'




  'Boek? Waar? Wat voor boek?'




  'Ik heb het niet gestolen,' verdedigde ze zich direct heftig. 'Het lag in een vuilnisemmer. Ik heb het gevonden.'




  'Waar?'




  'Ik heb het echt gevonden,' herhaalde ze, in de vaste overtuiging dat het me hierom ging.




  'Ja, goed,' antwoordde ik, 'maar waar?'




  'In de damestoiletten bij het busstation. Maar ik heb het niet gestolen.'




  Ik glimlachte: 'Nee, dat geloof ik ook niet. Ik wil er alleen graag wat over horen.'




  Ze keek me wantrouwig aan.




  'Wat heb je met het boek gedaan?' vroeg ik.




  Sheila begreep duidelijk niet waarom ik dit wilde weten. 'Nou, ik heb het gelezen,' zei ze op ongelovige toon, alsof ik een heel domme vraag had gesteld. Maar er klonk een bezorgde ondertoon in door. Ze voelde nog steeds een zekere beschuldiging.




  'Heb je het gelezen? Het klinkt als een boek voor volwassenen.'




  'Nou, ik heb het niet helemaal gelezen. Maar op de omslag stond Chattel of Love en dus werd ik nieuwsgierig, door de tekening, door wat de man met die vrouw op de omslag deed.'




  'Juist,' antwoordde ik onzeker.




  Ze haalde haar schouders op. 'Maar ik vond er niets aan, dus heb ik het weer weggegooid.'




  We ontdekten weldra dat Sheila een IQ van boven de 180 had en er school dus wel degelijk een vonk in haar. In feite had ze meer weg van een atoombom.




  De ontdekking dat Sheila intellectueel gezien een hoogbegaafd kind was, veranderde niets aan haar ten hemel schreiende armoede, haar ruwe achtergrond of haar voortdurende onbeheerste gedrag. Omdat ik niet wist waar ik moest beginnen, bij zo veel dingen die verbeterd moesten worden, begon ik met kleinigheden, kwesties waarvan ik wist dat ze binnen mijn mogelijkheden lagen om te veranderen.




  Sheila's hygiëne was ontstellend. Ze bezat letterlijk één stel kleren: een verschoten bruingestreept T-shirt en een afgedragen, te kleine overall van spijkerstof. Daar droeg ze een paar roodwitte gymschoenen bij met gaten in de voorkant. Ze had ondergoed, maar geen sokken. Als deze kleding al ooit gewassen werd, dan was daar weinig van te merken.




  Sheila zelf werd beslist nooit gewassen. Het vuil was in de huid van haar handen, ellebogen en rond haar enkels getrokken zodat er op deze plekken donkere groeven in haar huid zaten. Wat alles nog erger maakte, was dat ze een bedplasser was. De geur van oude urine drong door tot in iedere hoek van het lokaal waar Sheila kwam. Toen ik Sheila vroeg naar wasvoorzieningen, ontdekte ik dat ze geen stromend water hadden.




  Dit leek het beste om mee te beginnen. Het was zo onplezierig om in haar nabijheid te zijn dat het ons allemaal van het kind zelf afleidde; dus ging ik aan de slag met handdoeken, zeep en shampoo en begon Sheila in de grote wasbak achter in het lokaal te baden.




  Toen ik haar waste, ontdekte ik voor het eerst de littekens. Ze waren klein, rond en talrijk, vooral op haar bovenarmen en aan de binnenkant van haar onderarmen. Het waren oude littekens en al lang genezen, maar ik herkende ze wel degelijk - de afdrukken van een brandende sigaret die tegen de huid wordt aangehouden.




  'Heeft je vader dat gedaan?' vroeg ik, en probeerde mijn stem zo nonchalant mogelijk te houden, alsof we een gewoon gesprek voerden.




  'Dat zou mijn vader nooit doen! Hij zou me nooit zo'n pijn doen,' antwoordde ze op geïrriteerde toon. 'Hij houdt van me.' Ik besefte dat ze wist wat ik vroeg.




  Ik knikte en tilde haar uit het water om haar af te drogen. Even zei Sheila niets, maar toen draaide ze zich om teneinde me aan te kijken. 'Maar weet je wat mijn moeder heeft gedaan?'




  'Nee, wat dan?'




  Ze tilde een been op en draaide het om zodat ik het kon zien. Aan de buitenzijde, net boven de enkel, liep een breed wit litteken van zo'n vijf centimeter. 'Mijn moeder heeft me uit de auto geduwd en toen viel ik op een stuk steen waardoor mijn been kapot ging. Zie je het?'




  Ik boog me voorover en bekeek het.




  'Mijn vader houdt van me. Die laat me niet alleen achter op de grote weg. Dat mag je niet doen met kleine kinderen.'




  'Nee, dat mag niet.'




  Het bleef even stil terwijl ik haar verder afdroogde en haar pas gewassen haar kamde. Toen zei Sheila: 'Mijn moeder houdt niet zo veel van me.' Haar stem klonk peinzend, maar rustig en achteloos. Ze had het net zo goed over een van de andere kinderen in de klas kunnen hebben, of over huiswerk, of zelfs het weer. 'Mijn moeder heeft Jimmy meegenomen en is naar Californië gegaan. Jimmy is mijn broertje van vier, maar hij was twee toen mijn moeder wegging.' Er gingen een paar seconden voorbij en Sheila bekeek haar litteken nog eens. 'Eerst nam mijn moeder Jimmy en mij mee, maar ze kreeg genoeg van mij. Dus deed ze het portier open en duwde me eruit, en door een steen ging mijn been kapot.'




  Die eerste weken met Sheila waren net een rit in de achtbaan. Sommige dagen ging het opwaarts. Door haar opgetogenheid over de nieuwe wereld waarin ze zich nu bevond, veranderde Sheila in een zonnig persoontje. Ze wilde graag in de groep worden opgenomen en op haar wonderlijke manier probeerde ze wanhopig om het Anton en mij naar de zin te maken. Maar op andere dagen ging het neerwaarts, soms steil naar beneden. Ondanks haar schitterende vooruitgang van het begin af aan, bleef Sheila in staat tot gedrag dat je de haren te berge deed rijzen.




  De wereld was volgens Sheila een akelig oord. Ze leefde volgens het motto dat ze anderen altijd een stap voor moest zijn. Wraak was vooral doeltreffend. Als iemand Sheila onrecht aandeed, of haar alleen maar een beetje willekeurig behandelde, paste Sheila nauwgezet pijnlijke vergeldingsmaatregelen toe. Op een keer veroorzaakte ze een schade van honderden dollars in het lokaal van een andere leerkracht als represaille voor het feit dat die leerkracht haar in de kantine een standje had gegeven.




  Onze redding was een ingewikkeld busschema. In de maanden voordat ze bij mij in de klas kwam, was Sheila door haar gedrag uit twee vorige schoolbussen gezet en de enige die haar nog ter beschikking stond, was de schoolbus voor middelbare scholieren. Helaas vertrok die pas twee uur nadat onze klas uitging naar het seizoenarbeiderskamp. Dus moest Sheila met Anton en mij op school blijven tot het tijd was.




  Ik was ontsteld toen ik daar pas achter kwam, want die twee uur na schooltijd waren mijn plannings- en voorbereidingstijd, en ik kon me niet voorstellen hoe ik kon werken terwijl ik tegelijkertijd op een onvoorspelbaar kind als Sheila moest passen. Er was echter geen keus.




  Oorspronkelijk liet ik haar met het speelgoed uit de klas spelen terwijl ik aan tafel zat en probeerde te werken, maar na een kwartiertje of zo aan haar lot overgelaten te zijn, liet ze de spullen in de steek en kwam bij me staan terwijl ik werkte. Ze zat altijd vol vragen. Wat is dat? Waar is dat voor? Waarom doe je dat? Waarom is dat zo? Wat doe je daarmee? Voortdurend. Tot ik besefte dat we het grootste gedeelte van de tijd zaten te praten. Tot ik besefte hoe ik ervan genoot.




  Ze las graag en ik denk dat ze vrijwel alles kon lezen dat ik haar in handen gaf. Wat haar weerhield, was niet haar bedrevenheid om de letters op de bladzijde in woorden om te zetten, maar eerder om die woorden tot iets zinnigs te laten worden. Sheila's leven was zo beperkt dat veel dingen die ze las haar gewoon niets zeiden. Dus begon ik samen met haar te lezen.




  Het was boeiend om met Sheila te lezen. We gingen gezellig in de leeshoek bij elkaar zitten terwijl ik me klaar maakte om haar voor te lezen en Sheila hunkerde dan zo naar alles wat het boek haar te bieden had, dat haar hele lichaam strak gespannen stond van opwinding. Winnie the Pooh, Long John Silver en Peter Pan bleken haar meer te bekoren dan Chattel of Love. Maar De kleine prins van Saint-Exupéry was Sheila's favoriete boek. Ze was dol op dit verstrooide, ingewikkelde karaktertje. Ze begreep zijn anders-zijn volkomen. Het ene ogenblik volwassen, het volgende een kind, diepzinnig, dan weer onbetekenend en altijd weer de buitenstaander. De kleine prins sprak Sheila heel erg aan. We hebben het boek zo vaak gelezen dat ze hele stukken ervan uit haar hoofd kon opzeggen.




  Als we niet lazen, kletsten we wat. Sheila leunde tegen de tafel en keek hoe ik werkte, of we hielden op een gegeven ogenblik op zodat ik iets kon uitleggen, waarna zich een gesprek ontspon dat nooit terugkeerde naar het verhaal waar we mee begonnen.




  Ik leerde gestaag meer over Sheila's leven in het seizoenarbeiderskamp, over haar vader en zijn vriendinnen die vaak 's avonds laat met hem mee naar huis kwamen. Sheila vertelde me hoe zij zijn bierflessen achter de sofa verstopte om hem ervan te weerhouden te veel te drinken, en hoe ze opstond om zijn sigaretten uit te maken nadat hij in slaap was gevallen. Ik hoorde meer over haar moeder, haar broertje en het vertrek van haar moeder. En ik hoorde dingen over Sheila's andere school en haar andere onderwijzers, en hoe ze haar dagen en avonden doorbracht als ze niet bij ons was. Ik stelde daar mijn wereld tegenover en de hoop dat die ook de hare kon worden.




  Die twee uur waren een buitenkansje. Haar hele korte leventje lang was Sheila genegeerd, verwaarloosd en vaak openlijk afgewezen. Ze had weinig ervaring met volwassen, liefhebbende grote mensen en een duurzame omgeving, en nu ze daar het bestaan van ontdekte, kon ze er geen genoeg van krijgen. De drukke sfeer in de klas overdag, al was die nog zo bemoedigend, bood geen gelegenheid voor de onverdeelde hoeveelheid aandacht die Sheila vergde om alles goed te maken wat ze miste. Tijdens de rustige stilte van de middag, wanneer we alleen waren, durfde ze haar oude gewoonten achter zich te laten en de mijne eens te proberen.
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  Waar het bij Sheila feitelijk om ging, was wat er twee jaar tevoren tussen haar en haar moeder op die donkere, grote weg was gebeurd. Gezien haar buitengewone intelligentie bleef de kwestie niet onbesproken. Met verfijnde precisie verwoordde ze haar ellende.




  De relatie tussen het in de steek gelaten worden en Sheila's moeilijke gedrag kwam het duidelijkst tot uiting in haar schoolwerk. Ondanks haar heldere verstand weigerde Sheila eenvoudig om iets schriftelijk te doen. In eerste instantie zag ik het verband niet. Ik zag het agressieve wangedrag als eigenzinnigheid en pas naderhand besefte ik dat het een truc was om niet aan tafel te hoeven gaan zitten en een potlood op te pakken. Het was een enorm gevecht om haar aan een tafel te krijgen en zelfs dan hield ze vol en weigerde te werken. Toen ze uiteindelijk begon schrijfwerk te aanvaarden, verfrommelde ze toch twee of drie mislukte pogingen voor ze ten slotte iets afmaakte.




  Op een keer gebeurde het niet eens in de klas, maar toen ze na schooltijd alleen was met mij. Ze had in de prullenmand op het kantoor een voorbeeld van een rekenproefwerk voor de vijfde klas gevonden toen ze met mij naar beneden was gegaan om wat fotokopieën te maken. Sheila was dol op rekenen. Het was haar beste vak en ze stortte zich er vol vreugde op. Het ging over het vermenigvuldigen en delen van breuken, dingen die ik Sheila nooit had geleerd, maar toen ze het vel sommen bekeek, wist ze zeker dat ze het kon. Weer terug in de klas, ging ze tegenover me aan tafel zitten en begon de antwoorden op het vel te schrijven - een zeer ongebruikelijke reactie voor Sheila. Toen ze klaar was, liet ze het me vol trots zien en vroeg of ze het goed had gedaan. De vermenigvuldigingen waren goed, maar helaas had ze de breuken voor het delen niet onder een gelijke noemer gebracht, dus die waren helemaal verkeerd. Ik keerde het blad om, tekende een cirkel en verdeelde die in partjes om aan te tonen waarom het nodig was ze onder een gelijke noemer te brengen. Nog voor ik zelfs maar iets had gezegd, voelde Sheila dat haar antwoorden niet goed waren. Ze graaide het papier onder mijn potlood vandaan, verkreukelde het tot een prop en sloeg op tafel voor ze met haar hoofd op haar armen neerplofte.




  'Je wist het niet, lieverd. Dat heeft niemand je geleerd.'




  'Ik wilde laten zien dat ik ze zonder hulp kon maken.'




  'Sheil, daar hoef je je niet zo druk om te maken. Je hebt het goed gedaan. Je hebt het geprobeerd. Dat is het belangrijkste. De volgende keer doe je het goed.'




  Wat ik ook zei, ik kon haar niet troosten en ze zat enige tijd met haar handen voor haar gezicht. Toen liet ze haar handen langzaam zakken, pakte de prop papier en streek die glad op het tafelblad. 'Ik durf te wedden dat mijn moeder me niet op de grote weg had laten staan zoals ze heeft gedaan, als ik goed had kunnen rekenen. Als ik sommen van de vijfde klas had gekund, zou ze trots op me zijn geweest.'




  'Ik geloof niet dat het maken van sommen daar iets mee te maken heeft, Sheila.'




  'Ze is weggegaan omdat ze niet meer van me hield. Je laat geen kinderen van wie je houdt achter op de grote weg, zoals zij heeft gedaan. En mijn been is toen stuk gegaan, kijk maar. 'Voor de honderdste keer werd het witte litteken getoond. 'Als ik liever was geweest, had ze dat niet gedaan.'




  'Sheil, we weten gewoon niet wat er is gebeurd, maar ik denk dat je moeder zelf problemen had die ze moest oplossen.'




  'Maar ze kon het wél aan met Jimmy. Waarom wel met Jimmy en niet met mij?'




  'Dat weet ik niet, liefje.'




  Sheila keek me over de tafel heen aan, met die gekwelde, gekwetste uitdrukking in haar ogen. 'Waarom is het gebeurd, Torey? Waarom nam ze hém mee en liet ze mij achter? Waarom was ik zo'n stout meisje?' Haar ogen schoten vol tranen, maar zoals altijd, kwam het nooit tot echt huilen.




  'Och, lieve kind, dat kwam niet door jou. Geloof me. Dat was jouw schuld niet. Ze liet je niet achter omdat je stout was. Ze had gewoon te veel aan haar hoofd. Het was niet jouw schuld.'




  'Dat zegt mijn vader. Hij zegt dat als ik liever was geweest, ze dat nooit had gedaan.'




  Het hart zonk me in de schoenen. Er moest nog zo veel werk verzet worden en er was zo weinig om mee te werken.




  Dat feit had overal invloed op: haar werk, haar gedrag, haar houding ten opzichte van andere kinderen en volwassenen. Naarmate de weken verstreken en vooral toen we samen zo veel tijd na school doorbrachten, besefte ik heel goed wat er nu gemakkelijk kon gebeuren. Ik was de eerste zorgzame, volwassen vrouw met wie Sheila langduriger de gelegenheid kreeg veel tijd door te brengen en ze beet zich er met een hunkerende wanhoop in vast.




  Was het goed om haar dit te laten doen? Die vraag liet me nooit helemaal los. Mijn opleiding, zowel in pedagogie als in psychologie, waarschuwde hevig tegen te persoonlijk betrokken raken bij kinderen en ik streefde ernaar een juist evenwicht te handhaven. Aan de andere kant had ik me altijd verzet tegen het idee om totaal onbetrokken te blijven. De hoeksteen van mijn persoonlijke visie was betrokkenheid. Ik vond dat het de ondubbelzinnige betrokkenheid was van het ene individu ten opzichte van het andere, van mij ten opzichte van het kind met wie ik werkte, die een positieve verandering opwekte. Hoe kon er werkelijke betrokkenheid bestaan zonder dat je gevoelens eraan te pas kwamen? Dat was een contradictio in terminis.




  Ik voelde gewoon dat Sheila deze verhouding moest hebben en dat ze anders nooit verder zou komen. Ze had het respect nodig dat alleen voortkomt uit de wetenschap dat anderen om je geven, je voldoende waarderen om bij je betrokken te raken. Ze moest weten dat hoewel haar moeder dit soort betrokkenheid misschien niet had kunnen opbrengen, dit niet betekende dat Sheila het niet waard was. Maar verstandelijk gezien wist ik dat ik me op glad ijs begaf.




  Hoe gevaarlijk ik bezig was, werd me in februari duidelijk, toen Sheila ongeveer zeven weken bij ons was. Ik moest naar een congres in een andere staat en dat betekende dat ik twee dagen geen les zou kunnen geven. Ik wist het lang genoeg van te voren, dus deed ik mijn best mijn klas op mijn afwezigheid en de verwachte vervangster voor te bereiden. Sheila reageerde woedend.




  'Ik vind je nooit meer aardig! Ik zal nooit meer iets doen wat je vraagt. Het is niet eerlijk om bij me weg te gaan! Dat mag je niet doen, weet je dat wel? Dat heeft mijn moeder ook gedaan en het is niet goed om dat met kleine kinderen te doen. Je gaat naar de gevangenis als je kleine kinderen in de steek laat. Dat zegt mijn vader.'




  De ene tirade volgde de andere op en wat ik ook zei, al mijn pogingen om uit te leggen dat ik maar twee dagen weg zou zijn waren tevergeefs. Niets kon Sheila's woede tot bedaren brengen. In mijn afwezigheid viel ze terug in de ergste uitingen van haar vroegere gedrag. Ze vocht met andere kinderen, sloeg ze bloedneuzen en schopte schenen open. De grammofoon werd vernield en ze sloeg een barst in het raampje van de deur. Ondanks Antons pogingen om haar onder controle te houden, zette Sheila het lokaal op stelten en de vervangster ging in tranen naar huis.




  Ik had wat beters van Sheila verwacht en mijn woede toen ze zo weinig bleek mee te werken, deed niet veel onder voor de hare. Ze was een intelligent meisje. Ze wist hoe lang twee dagen duurden. En ik had me heel wat inspanningen getroost om haar uit te leggen waar ik zou zijn, wat ik zou doen en wanneer ik precies weer terug zou zijn. Ze wist het. Waarom kon ik er niet op rekenen dat ze zich twee onbenullige dagen goed zou gedragen?




  Ik voelde me eerlijk gezegd verraden. Ik wist dat ik me op een gevaarlijk pad had begeven door haar steeds afhankelijker van me te laten worden, en ik had een onloochenbaar bewijs willen hebben van de juistheid van mijn handelwijze; dat haar afhankelijkheid natuurlijk en gezond was en zonder al te grote risico's. Ik moest tenslotte over hooguit drieënhalve maand toch uit haar leven verdwijnen als het schooljaar afgelopen was, en nog eerder als er een plaats op de kinderafdeling van het staatsziekenhuis vrijkwam. Voor mijn eigen gemoedsrust had ik de geruststelling nodig dat ik meer hielp dan kwetste en die verwachtte ik eerlijk gezegd van haar. Ik had haar zo veel gegeven, dat ik er diep in mijn hart op had vertrouwd dat ze me dit beetje terug zou geven. Toen ze dat niet deed, reageerde ik met een woede die ik bepaald niet goed in de hand had.




  We hadden, om het zachtjes uit te drukken, een slechte dag en de gespannen stilte bleef zelfs na schooltijd tussen ons hangen toen we alleen waren. Ik bood aan de dingen te doen die we zo fijn vonden: haar voorlezen, haar te laten helpen met het nakijken van werk, met me mee te gaan naar de lerarenkamer om daar wat te drinken, maar ze schudde alleen haar hoofd en hield zich met een paar autootjes in de verste hoek van het vertrek bezig. Het eerste uur na schooltijd verstreek. Ze stond op en keek naar buiten. Toen ik opkeek, stond ze er nog, maar ze had zich omgedraaid om naar mij te kijken.




  'Waarom ben je teruggekomen?' vroeg ze zachtjes.




  'Ik ben alleen weggegaan om een voordracht te houden. Ik ben nooit van plan geweest om weg te blijven. Dit is mijn werk, hier bij jullie.'




  'Maar waarom ben je teruggekomen?'




  'Omdat ik dat gezegd had. Ik vind het hier fijn. Ik hoor hier.'




  Ze liep langzaam naar de tafel toe waar ik aan zat te werken. Haar defensieve houding verdween. De pijn was zo duidelijk in haar ogen te lezen.




  'Dacht je dat ik niet zou terugkomen?'




  Ze schudde haar hoofd. 'Nee.'
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  Onze ruzie over mijn afwezigheid scheen geen blijvende gevolgen te hebben. Eigenlijk gebeurde er precies het tegenovergestelde. Sheila toonde een hevig verlangen om de gebeurtenis te bespreken: ik was bij haar weggegaan; ik was teruggekomen. Ze was boos en vernielzuchtig geworden; ik was boos en op mijn manier vernielzuchtig geworden. Ze wilde ieder onderdeeltje steeds weer bespreken, net zo lang tot ieder stukje voor haar op zijn plaats viel. Het feit dat ik terug was gekomen, was natuurlijk erg belangrijk voor haar, maar dat was de mate van mijn boosheid ook. Misschien had ze het gevoel dat ze me beter kon vertrouwen nu ze me op mijn slechtst had gezien. Ik weet het niet. Wonderlijk genoeg verdween Sheila's drang tot vernielzucht vrijwel helemaal na dit voorval. Ze werd nog steeds regelmatig boos, maar ze ging nooit meer als een gek tekeer.




  Sheila bloeide op zoals narcissen dat doen ondanks de strenge winter. Voor zover haar situatie het toeliet, was ze nu redelijk schoon en - wat nog beter was - ze begreep wat schoon zijn inhield en deed haar best om zichzelf enigszins netjes te houden. Ze ging steeds vriendelijker en beter met de andere kinderen in de klas om. Ze was een paar keer bij een van de andere meisjes uit de klas thuis gaan spelen en er werd over en weer van de gebruikelijke meisjes-vriendschappen op school genoten. Vanuit het standpunt van de school bekeken, ging het goed met Sheila; ze was enthousiast over alles wat ik haar voorlegde. We streden nog steeds tegen haar angst om schriftelijk werk te doen, maar dat werd in de loop van maart ook beter. Het kostte haar zelden meer dan twee of drie pogingen voor ze zeker genoeg van zichzelf was om het opgeschrevene door mij te laten nakijken. Ze was nog steeds uitzonderlijk gevoelig wanneer het op correcties aankwam en kon enorm kwaad worden, ook al bracht ik een fout nog zo voorzichtig onder haar aandacht; en op dagen dat ze humeurig was, kon ze nog lange tijd achtereen met haar hoofd in opperste wanhoop in haar armen verborgen zitten, maar we gingen vooruit.




  Het was na schooltijd en Sheila en ik waren weer met De kleine prins bezig. We zaten net gezellig in de kussens van de leeshoek genesteld en waren met het boek begonnen. Ik was bij het deel aangekomen waar het prinsje wil dat de schrijver een schaap voor hem tekent.




  'Als een schaap heesters eet, eet het dan ook bloemen?' 'Een schaap', antwoordde ik, 'eet alles wat het tegenkomt.' 'Ook bloemen met doornen?' 'Ja, ook bloemen met doornen.' 'Maar waar dienen die doornen dan voor?' De prins hield altijd vast aan een vraag, als hij die eenmaal gesteld had. Maar ik was geprikkeld door zijn gedram en zei maar wat:




  'Doornen dienen nergens voor - dat is louter ondeugendheid




  van de bloemen.'




  'O.'




  Even was het stil maar toen zei hij nijdig:




  'En ik geloof er niets van! Bloemen zijn zwak en naïef...'




  Sheila legde haar hand op de bladzijde. 'Ik wil je wat vragen. Wat betekent "naïef"?'




  'Het betekent dat iemand een eenvoudige manier van doen heeft. Iemand met weinig levenservaring,' antwoordde ik. 'Ben ik naïef?' vroeg ze en keek op. 'Nee, dat zou ik niet willen zeggen. Niet voor je leeftijd.' Ze keek weer naar het boek. 'De bloem denkt dat ze ervaring heeft.' Ik knikte.




  'Maar de prins weet dat dit niet zo is.' Ze glimlachte. 'Ik vind dit zo'n leuk stuk. Die bloem is leuk.' We lazen verder:




  Ze had het hem al spoedig lastig gemaakt met haar veeleisende ij delheid. Zo had ze op een dag tegen de kleine prins over haar vier doornen gesproken:




  'Laat ze maar opkomen, de tijgers met hun klauwen!'




  'Er zijn geen tijgers op mijn planeet,' had de kleine prins geantwoord; 'bovendien eten tijgers geen gras.'




  'Ik ben ook geen gras,' antwoordde de bloem zacht.




  'Neemt u me niet kwalijk.'




  'Voor tijgers ben ik niet bang...'




  De deur van de klas ging open en de secretaresse stak haar hoofd om de hoek. 'Sorry, dat ik je moet storen, Torey, maar er is telefoon voor je op kantoor.'




  Ik gaf het boek aan Sheila en stond op om het gesprek beneden aan te nemen.




  Het was het telefoontje waar ik al bang voor was. Het was de directeur van het speciaal onderwijs: er was een plaats vrijgekomen op de kinderafdeling van het staatsziekenhuis. Sheila's tijd bij mij in de klas was voorbij.




  Ik kan de enorme emotie die ik bij het horen van dit nieuws te verwerken kreeg, nauwelijks onder woorden brengen. Wat Sheila ook voor problemen mocht hebben, ze hoorde zeker niet thuis in een psychiatrische inrichting. Ze was intelligent, creatief, gevoelig, verstandig en ze hoorde hier bij ons en uiteindelijk moest ze weer terug naar een normale klas op een gewone school.




  Ik jammerde, ik smeekte en werd zelfs woedend. De directeur luisterde. We konden goed met elkaar overweg. Ik had hem altijd als een van mijn bondgenoten in het district beschouwd, het soort man dat me met raad en daad bijstond, en dat maakte zijn gesprek nog moeilijker te aanvaarden.




  'Die beslissing was al genomen voordat een van ons er ook maar iets mee te maken kreeg, Torey,' zei hij. 'Dat weet je wel. We kunnen er niets aan veranderen.'




  Arm bloemetje, dacht ik, zo trots op haar kwaadaardige doornen, maar wanneer de tijgers echt kwamen, boden de doornen geen enkele bescherming.




  Ik kon het gewoon niet zonder enig verzet te bieden laten gebeuren. Toen ze in januari bij ons was gekomen, had ze het meest trieste geval geleken dat ik ooit was tegengekomen en als ze haar toen hadden weggehaald had ik het misschien aanvaard. Maar nu? Ik was volkomen van de kaart door het idee dat een kind met Sheila's intelligentie op de leeftijd van zes jaar opgesloten zou worden.




  Toen ik die avond thuis was en zogenaamd t.v. zat te kijken met mijn vriend Chad, kreeg ik een inval. Ik had zo veel bewijs van Sheila's intelligentie en haar ontwikkeling dat ik me afvroeg of er misschien een kans was om de zaken te keren. Het zou gebracht moeten worden op een formele, ondubbelzinnige manier die men serieus moest nemen en het zou snel moeten gebeuren. Ik keek even naar Chad. Hij was sinds kort de jongste compagnon bij een plaatselijke advocatenkantoor voor mensen die hun eigen juridische bijstand niet konden financieren. Dus hij kende het klappen van de zweep.




  'Is er een wettige manier om de plannen voor Sheila aan te vechten?' vroeg ik voorzichtig.




  'Wil jij die aanvechten?' antwoordde hij. Hij begreep direct wat ik bedoelde.




  'Iemand moet het doen. Ik weet vrij zeker dat ik de steun van het schooldistrict zal krijgen. De schoolpsycholoog is geweest om I.Q.-testen af te nemen. Hij heeft bewijzen van haar begaafdheid. En Ed weet ervan.'




  Stilte. Gemompel. Ik ben het soort mens dat de neiging heeft 'om mijn tanden ergens in te zetten en niet meer los te laten' zoals Chad het beschrijft, dus ik denk dat hij de volharding die achter de op handen zijnde gebeurtenissen lag wel kon raden.




  'Zou jij deze zaak voor me willen behartigen?' 'Ik?'




  'Ja, jij.'




  En zo gebeurde het. Het schooldistrict schaarde zich met bewonderenswaardige solidariteit volledig achter me. Ze betaalden zelfs voor Chads diensten. Ik zocht de videobanden bij elkaar die ik in de klas van Sheila had gemaakt, haar schoolwerk, de psychologische beoordelingen en alle andere voorbeelden die ik kon vinden om Sheila's onmiskenbare vooruitgang aan te tonen. De zwakste schakel in de ketting was Sheila's vader. Hij had zelf al in zo veel inrichtingen gezeten dat hij zich niet leek te kunnen voorstellen dat het zin had te proberen zijn dochter een andere manier van leven te laten leiden. Hij bekeek ons bijzonder achterdochtig omdat wij dat wel vonden. Maar ik voelde dat onder zijn lompe gedrag werkelijke liefde voor Sheila schuilging hoewel het verschillende avonden en het nodige




  bier kostte om hem ervan te overtuigen dat wij gelijk hadden.




  De hoorzitting werd op de allerlaatste dag van maart gehouden, een donkere, winderige dag die de narcissen weer met een laag sneeuw dreigde te bedekken. Sheila moest ook mee, nog steeds gekleed in haar T-shirt en inmiddels meer dan veel te kleine overall. Alles was schoon en ik had haar vader zo ver gekregen om sokjes en wanten te accepteren uit de giftendoos voor goede doelen van onze kerk, maar meer had ik niet kunnen doen. Ze zat buiten voor de rechtszaal met een bewaker, voor het geval dat we haar binnen moesten roepen.




  Binnen zag ik de ouders van het jongetje dat Sheila had ontvoerd en in brand had gestoken. Het was voor het eerst dat ik ze tegen kwam. Tot dat ogenblik had het voorval dat haar in mijn klas had geplaatst iets onwerkelijks geleken. Eerlijk gezegd denk ik dat ik het had verdrongen in een poging om een dergelijke berekenende, wrede daad voor onwerkelijk te houden. Sheila had zonder meer schandelijke dingen gedaan, ook in mijn aanwezigheid, dus ik had altijd het idee dat ik een realistisch beeld van haar had, maar nu moest ik voor het eerst de waarheid onder ogen zien, bekeken vanuit een ander gezichtspunt. Dit maakte me van streek, alleen al omdat ik zo wanhopig graag het gevoel wilde hebben dat ik voor de volle honderd procent in mijn recht stond bij mijn pogingen. In zekere zin was dat zo. Wraak zou de schade die hun zoon was toegebracht niet ongedaan maken en het zou fnuikend zijn voor de rest van Sheila's leven. Het was de enige juiste weg voor dit meisje. Maar de hoorzitting liet me de gruwelijkheid van haar gedrag inzien.




  De rechter besliste in Sheila's voordeel. Ze zou onder de supervisie van de Sociale Dienst blijven staan, maar het bevel voor opsluiting op de kinderafdeling werd ingetrokken. Er heerste blijdschap in de gangen van het rechtsgebouw en naderhand namen Chad en ik Sheila mee uit om het te vieren.




  Het was een geweldige avond, zo'n gelegenheid waarbij de belevenis groter is dan de onderdelen die ertoe geleid hebben. Nog helemaal high van ons succes, gingen we pizza eten in een restaurant waar Chad en ik vaak kwamen, vol rook, jazzmuziek en echte Italianen. Sheila had nooit eerder pizza gegeten en ging helemaal op in deze nieuwe belevenis. Ze mocht Chad graag en hij haar ook. Hij was weldra net zo van haar onder de indruk als ik. Ze begonnen allerlei gekheid te maken zoals: wat doe je liever? Een ijscoupe vol wormen eten of je tanden poetsen met een tandenborstel die van spinnen gemaakt is? Dat soort dingen. Tot Chad ernstig werd en vroeg wat ze het allerliefste zou willen - serieus. Het bleek een jurk te zijn. Iets moois om aan te trekken. Chad kon geen weerstand bieden aan de gelegenheid om Sinterklaas te spelen en we liepen al snel door het winkelcentrum. Ondanks Sheila's angst dat ze van haar vader geen jurk zou mogen aannemen, stelde Chad haar gerust en hielp haar de jurk uit te zoeken die ze het mooiste vond.




  Onderweg naar haar huis in het seizoenarbeiderskamp viel Sheila in slaap.




  'Nou, Assepoester,' zei Chad en liep naar mijn kant van de auto om het portier open te maken. Hij bukte zich en tilde haar op. 'Het feest is voorbij.'




  Ze glimlachte slaperig tegen hem.




  'Kom maar. Ik zal je naar binnen dragen en aan je vader vertellen wat we gedaan hebben.'




  Ze verborg haar gezicht in mijn haar. 'Ik wil niet,' fluisterde ze.




  'Het is een fijne avond geweest, hè?' zei ik.




  Ze knikte en drukte zich dichter tegen me aan. 'Mag ik je een kusje geven?'




  'Ja, hoor,' zei ik, omhelsde haar stevig en gaf haar als eerste een kus.




  [bookmark: bookmark37]Vier




  Aan het eind van dat schooljaar zou mijn klas opgeheven worden. In de eerste plaats vanwege de wet op gelijke behandeling met zijn verordening dat alle kinderen met speciale behoeften in de voor hen minst beperkende omstandigheden zouden worden geplaatst. De meeste klassen met speciaal onderwijs werden opgeheven en leerkrachten zoals ik zouden ingezet worden als 'remedial teachers' om de helpende hand te bieden bij het gewone onderwijs waar zich nu kinderen die speciaal onderwijs nodig hadden onder de leerlingen bevonden.




  Ik was niet echt blij met deze verandering. Hoewel ik de wet graag geaccepteerd had op de ideologische basis waarop hij was aangekondigd - dat hij gehandicapte kinderen meer gelijkheid en kansen zou bieden - was ik te cynisch om het echt te geloven. Het was immers overduidelijk dat het een goedkopere manier was om gehandicapte kinderen naar school te laten gaan.




  Persoonlijk gezien was mijn manier van onderwijs geven het best geschikt voor de beslotenheid van een op zichzelf staande klas. Zo functioneerde ik het best. Ik kon de hechte, ondersteunende sfeer bieden die mijn handelsmerk was geworden, en onder die omstandigheden kon ik mijn leerlingen het beste stimuleren en tot ontplooiing laten komen. Ik had dan ook weinig zin om een zwervende 'remedial teacher' te worden en mijn kinderen te laten degraderen tot een lijst pedagogische problemen. Ik kreeg twintig minuten per week om te organiseren. Het was echter het moeilijkste dat ik in een vakje was ondergebracht. Ik was een eclecticus, ik pikte en koos mijn manieren van werken uit een grote verscheidenheid van bronnen; sommige lagen volkomen buiten het pedagogische vlak. Dit leek de enige logische benadering wanneer je met al die verschillende moeilijkheden omgaat die je in het menselijk gedrag tegenkomt. Maar met de nieuwe wet zouden we over de hele linie beknot worden tot een soort van gedragsmodificatie. Ik kende deze benadering heus wel, maar ik vond het een zwaar overschatte methode en een tamelijk gevaarlijke theorie. Omdat ik dus het gevoel had dat ik me hier nog niet aan kon onderwerpen, solliciteerde ik naar een baan bij een universiteit buiten de staat en werd daar aangenomen.




  Het was mei en de eerste week van juni zou de school opgeheven worden. In de vierenhalve maand die Sheila bij ons had doorgebracht, was ze veranderd in een levendig meisje met een zonnig karakter. Sinds die week in februari toen ik naar het congres was gegaan, hadden we geen ernstige gedragsproblemen meer gehad en hoewel ze nog steeds enorme scènes kon schoppen wanneer ze werd geprikkeld, kon ze op een normale manier weer op het rechte pad geleid worden. Ze was nu in staat om zonder vernielzucht uiting aan haar woede te geven; er kon redelijk met haar gepraat worden en ze kon zelfs een beetje voorzichtige kritiek verdragen zonder ineen te storten. Om kort te gaan, ik dacht niet dat Sheila nog langer behoefte had aan speciaal onderwijs. Ze was nog steeds kwetsbaar en de plaatsing zou goed doordacht moeten gebeuren, maar ik was ervan overtuigd dat ze het in zich had om in een normale klas mee te komen.




  Sandy McGuire was een goede vriendin van me en onderwijzeres in een derde klas aan een andere school; volgens mij zou zij een ideale onderwijzeres voor Sheila zijn. Ze was jong, probeerde graag nieuwe dingen uit en stond bekend om haar inlevingsvermogen ten opzichte van haar leerlingen, van wie velen uit minderheidsgroeperingen afkomstig waren of onder uitzonderlijk armoedige omstandigheden leefden. En hoewel we een volkomen verschillende manier van onderwijs geven hadden, deelden we dezelfde inzichten. Ik was er zeker van dat als Sheila bij haar terecht zou komen, ze de steun en aanmoediging zou krijgen die ze nodig had om haar overgang naar een gewone school te maken.




  In het begin stond Ed, de directeur van het speciaal onderwijs, hier niet erg achter, omdat het niet alleen betekende dat Sheila losgelaten zou worden in het normale onderwijs, maar ook dat ze een klas hoger zou komen te zitten. Hij was daar niet zo erg over te spreken; maar na veel heen en weer gepraat, besloten we gezamenlijk dat dit de beste keus was. Wat haar schoolkennis betrof, zat Sheila minstens twee klassen boven het niveau van haar leeftijdsgenootjes en ze hield er op dit ogenblik toch geen belangrijke vriendschappen met hen op na. Bovendien was ik bang dat als Sheila niet de nodige uitdaging op geestelijk niveau kreeg, ze zich uit pure verveling in de nesten zou werken. De belangrijkste factor bleef echter de leerkracht. Sheila móest een soepele, ondersteunende onderwijzer hebben die de overgang van mij en mijn lokaal naar een nieuwe omgeving aankon en ik was ervan overtuigd dat Sandy hier het meest geschikt voor was. Uiteindelijk waren Ed en het plaatsingsteam het ermee eens.




  Sheila niet.




  Ik pakte de hele kwestie voorzichtig, maar doortastend aan, omdat Sheila iedere onzekerheid feilloos zou aanvoelen. Bovendien was er niets om aarzelend over te doen. Juni naderde en dat was het eind.




  De reacties op mijn eerste pogingen om het onderwerp ter sprake te brengen, waren tranen, woede en grote stiltes. We brachten minstens een halve week door met als een kat om de hete brij heen te draaien nadat het onderwerp eenmaal ter sprake was gebracht.




  'Dit is mijn klas,' mompelde Sheila na schooltijd tegen me. Haar wonderlijke accent was vrijwel verdwenen gedurende de maanden dat ze in onze klas had gezeten, maar nu kwam het weer terug. 'Ik ga niet naar een andere klas. Dit is mijn klas.'




  'Jawel, maar het schooljaar is over een paar weken voorbij. We moeten over volgend jaar nadenken.'




  'Volgend jaar ben ik hier.'




  Het hart zonk me in de schoenen. 'Nee, liefje.'




  'Welles!' schreeuwde ze. 'Ik zal het stoutste kind van de hele wereld worden. Dan zullen ze ervoor zorgen dat je me niet kunt laten gaan!'




  'O, Sheil. O, lieverd, zo ligt het toch niet. Ik zet je er niet uit. Ik zou je dólgraag bij me houden.'




  Ze bleef boos, haar gezicht was rood en in haar ogen lag een gekwetste uitdrukking. Ze drukte haar handen tegen haar oren.




  'Deze klas is hier volgend jaar niet meer,' zei ik zachtjes.




  Ze hoorde me door haar handen heen. Alle kleur trok uit haar gezicht weg. 'Wat bedoel je? Waar gaat die dan heen?'




  'Het is een beslissing die de grote mensen genomen hebben. Het schooldistrict heeft besloten dat het niet nodig is en dat iedereen naar andere klassen kan gaan.'




  De tranen sprongen haar in de ogen. Ze trok de stoel tegenover me vanonder de tafel weg, liet zich erin vallen, vouwde haar armen op tafel en legde haar hoofd erop. De tranen stroomden. Haar pijn was voelbaar. Ik weet zeker dat ik de pijn had kunnen aanraken als ik mijn handen had uitgestoken en toen ik dat niet deed, drong die zich aan me op.




  Het enige waar ik op dat ogenblik aan kon denken, was hoeveel we van haar verwachtten op het gebied van verdraagzaamheid, aanvaarding en begrip terwijl ze toch nog maar pas zes jaar was. Zés, god-nog-aan-toe, pas zeven in juli.




  Wat had ik haar aangedaan? Daar zat ik nou met al mijn theorieën over betrokkenheid en hoeveel beter het was om liefde gekend te hebben en kwijtgeraakt te zijn dan om nooit liefde gekend te hebben. Maar dacht zij dat? Had ik haar ooit een keus gegeven?




  Aan de andere kant, wat was er voor keus? Had ik moeten doen wat ik had gedaan of had ik haar moeten laten voor wat ze was en gewoon de dagen moeten aftellen tot ze haar waren komen halen? Er waren niet veel alternatieven. Terwijl ik naar het huilende kind keek, wist ik niet of ik zelfs met zo weinig alternatieven wel de juiste keus had gemaakt.




  Sheila stond op van tafel en liep naar de kussens in de leeshoek om zich daar terug te trekken. Ik bleef aan tafel zitten en hoorde haar huilen. Uiteindelijk stond ik op en liep naar haar toe.




  'Waarom blijf jij niet zodat ik lief kan worden?' vroeg ze met een verwarde klank in haar stem.




  'Omdat ik jou niet lief maak. Dat doe jij zelf. Ik ben er om jou te laten weten dat er iemand is die het belangrijk vindt of jij lief bent of niet. En in dat opzicht zal ik je nooit in de steek laten, want dat zal ik altijd belangrijk vinden.'




  'Je bent net zoals mijn moeder,' zei ze.




  'Nee, Sheil, dat ben ik niet.'




  'Je gaat me in de steek laten, net zoals zij.'




  'Nee, Sheila, dit is anders.'




  'Zij heeft nooit echt van me gehouden,' zei ze zachtjes en zakelijk. 'Ze hield meer van mijn broertje dan van mij. Ze heeft me alleen op de snelweg laten staan, alsof ik een hond was, alsof ik niet eens bij haar hoorde.'




  'Zo ben ik niet. Ik weet niet waarom ze dat heeft gedaan, maar dit is anders, Sheila. Ik ben onderwijzeres. In juni ben ik klaar, maar ik houd nog altijd van je. Ik zal niet langer jouw onderwijzeres zijn, maar ik blijf wel je vriendin.'




  'Ik wil geen vriendinnen zijn. Ik wil in deze klas zitten.'




  Ik strekte mijn armen naar haar uit. 'Dat weet ik, lieverd. Ik ook. Kon het maar eeuwig doorgaan.'




  Ze trok zich terug. 'Je bent net zo stout als mijn moeder.'




  'Dit is anders.'




  'Voor mij niet.




  Die laatste weken waren emotionele tijden. Sheila was regelmatig in tranen. Geen tranen van boosheid, maar gewoon tranen die op de meeste onverwachte ogenblikken te voorschijn kwamen: als we op woensdagmiddag koekjes aan het bakken waren, als we ons chagrijnige konijn schoon water gaven, als ze in haar eentje in de leeshoek zat te lezen. Ik dacht dat ze een natuurlijk onderdeel vormden van het scheidingsproces, dus ik accepteerde het, troostte haar als ze getroost wilde worden en liet het verder aan haarzelf over om de kwestie te aanvaarden. En tranen waren zeker niet de enige manier om zich te uiten. Er waren ook veel onstuimige, gelukkige ogenblikken.




  Ik nam haar mee om met Sandy en haar lokaal kennis te maken en we zorgden ervoor dat Sheila een proefdag bij Sandy kon meemaken. Zoals ik had vermoed, voelde Sheila zich aangetrokken tot Sandy's warme, vrolijke persoonlijkheid en door de stimulerende omgeving die de derde klas haar bood. Deze kinderen leerden actief, waren bezig met boeiende projecten en vraagstukken, veelal door henzelf opgeroepen. Alles bij elkaar genomen was het een volkomen andere sfeer dan in ons lokaal waar naar de wc gaan al als een hele prestatie werd gezien. Sheila kwam enthousiast terug van haar bezoek, haar verhalen zaten vol met 'als ik volgend jaar in de klas van juffrouw McGuire zit'. Ik wist dat ze me ontgroeid was.




  Toen kwam de laatste dag.




  We hadden een picknick in het park om ons jaar samen te vieren. Alle ouders waren uitgenodigd en we namen lunchpakketten, ijs en alles voor een gezellig dagje-uit mee. We hadden een uitzonderlijk mooi stadspark met een lange, slingerende laan omzoomd door acacia's, een murmelend beekje dat zich over een natuurlijke rotspartij in een grote vijver stort, omringd door treurwilgen. Overal ruime grasvelden die zich uitstrekten vanonder oude platanen en eiken.




  Sheila was dol op het park. Voordat ze bij ons was gekomen, was ze er nooit geweest omdat het een heel eind van het seizoenarbeiderskamp verwijderd was; maar het was slechts een paar blokken van de school vandaan, dus had ik mijn klas daar bij verschillende gelegenheden mee naar toe genomen. Haar vader kwam die dag niet, maar het was duidelijk dat hij meer moeite voor Sheila deed. Ze kwam gekleed in een fel oranje katoenen zonnepakje en vertelde ons opgewonden hoe haar vader haar de vorige avond had meegenomen naar de ramsjwinkel en het speciaal gekocht had zodat ze het bij de picknick aan kon. Ze was die dag zo uitgelaten, sprong, danste, en draaide rondjes in de zon, dat ik dat op en neer springende door de zon beschenen oranje figuurtje nog iedere keer voor me zie als ik acaciabloesem ruik of eendjes zie.




  En toen, ten slotte, het einde - het laatste afscheid van Anton bij de deur van het lokaal, de laatste wandeling samen naar de middelbare school, naar haar bus. Ik had haar het boek De kleine prins gegeven dat inmiddels vol ezelsoren zat en ze klemde het tijdens de wandeling tegen zich aan, een tastbare herinnering aan de afgelopen vijf maanden.




  Ze rende de treden van de bus op, liep regelrecht naar achteren en klauterde op de bank om van achter het achterruitje naar me te zwaaien. De bus kwam grommend tot leven en de dieselgeur verdrong de geur van acaciabloesem. 'Dag,' zei ze, hoewel ik het niet kon horen door het glas en over het lawaai van de motor heen. De bus reed langzaam weg en ze zwaaide fanatiek.




  'Daag,' zei ik en tilde mijn hand op om ook te zwaaien terwijl de bus de hoek omsloeg en uit het zicht verdween. Toen draaide ik me om en liep terug naar mijn lokaal.




  [bookmark: bookmark38]Vijf




  Toen de herfst aanbrak, zat ik ruim vijftienhonderd kilometer van de school, het seizoenarbeiderskamp en de acaciabomen vandaan. Nu ik eenmaal aan de universiteit zat, besteedde ik mijn meeste vrije tijd aan onderzoek. Een paar jaar daarvoor was ik geboeid geraakt door taalproblemen die een psychologische oorzaak hadden, vooral bewuste weigering tot spreken, dus mensen die wel kunnen spreken, maar dit uit emotionele gronden niet doen; maar ik had dit op een zacht pitje moeten zetten toen ik fulltime les gaf omdat er gewoon geen tijd was om hierop door te gaan. Nu had ik de gelegenheid de nodige aandacht te besteden aan het werk dat ik wilde doen. Als gevolg daarvan had ik nog steeds dagelijks contact met kinderen, maar het was werk van een volkomen andere aard en niveau dan op de school waar ik les had gegeven. Dat gaf niet. Ik was aan een verandering toe geweest en vond dit nieuwe werk bevredigend.




  Chad en ik waren die zomer uit elkaar gegaan. We waren de drie jaar daarvoor veel bij elkaar geweest en vooral het laatste jaar waren we erg naar elkaar toe gegroeid. Sheila had ons op haar manier nog dichter bij elkaar gebracht. Daarvoor had Chad alleen maar deel uitgemaakt van mijn persoonlijke leven, een wereld die ik streng gescheiden hield van mijn leven op school, maar met Sheila's hoorzitting in maart was hij er ook bij betrokken geraakt. De uitwerking van die avond toen Chad Sheila en mij mee uit had genomen om een pizza te gaan eten, was voor ons alledrie heel belangrijk geweest, denk ik. Het was een dromerig moment geweest waarin we dachten een gezin te vormen. Het had toen zo goed geleken - Chad, Sheila en ik; maar in het koude, harde daglicht wist ik dat het niet goed was. Chad was ouder dan ik en was zijn wilde haren al kwijt, maar ik was nog erg jong. Ik wist dat ik nog niet aan de vaste banden die een hechtere verhouding met Chad inhielden, toe was. Omdat betrokkenheid zo belangrijk voor me was, legde ik me niet gemakkelijk vast. Dus, hoe verleidelijk het visioen van een gezinsleven op dat ogenblik ook was, ik wist dat ik het niet op zou kunnen brengen als ik het nu probeerde. Dit lag dus ook ten grondslag aan mijn beslissing om een andere weg in te slaan en de streek te verlaten. Ik hield van Chad en ik wilde onze relatie niet verbreken, maar ik wilde hem ook niet hechter maken. Het leek de enige redelijke oplossing om wat afstand tussen ons te scheppen.




  Chad begreep uiteraard mijn beweegredenen en hij was er niet bijzonder gelukkig mee. Voor hem was het tijd om zich ergens te settelen en te gaan trouwen. Die laatste twee maanden met Sheila waren voor hem een soort bevestiging geweest dat dit was wat hij wilde en hij was geprikkeld over mijn onzekerheid, het ene ogenblik boos over mijn onvolwassenheid, het volgende diep gekwetst over de oneerlijkheid van het feit dat ook al was een man er nog zo aan toe om vader te worden, hij het niet zonder een vrouw kon. Ik voelde me heel gemeen, zoals altijd wanneer een verhouding afbrokkelt, maar ik zette mijn plannen desondanks door en wist diep in mijn hart nog zekerder dat dit de juiste handelwijze was.




  Sheila ging naar de derde klas van Sandy McGuire en ze deed het in alle opzichten heel goed. Sandy hield me ongeveer maandelijks op de hoogte met brieven. Ik was blij te horen dat Sheila zich thuis voelde, vriendschappen sloot en goede schoolresultaten boekte en nog blijer toen ik hoorde dat ze schoner en beter gevoed naar school kwam. Dat gaf me hoop dat de situatie thuis verbeterde.




  Mijn enige andere bron van informatie was Anton, die nog steeds zelf in het seizoenarbeiderskamp woonde en Sheila daar af en toe zag. Ondanks mijn wantrouwen toen Anton de voorgaande herfst voor het eerst bij mij op school was gekomen, bleek hij in de wieg gelegd te zijn voor het onderwijs. Hij kreeg geweldig goed contact met de kinderen, vooral met de tragere kinderen en met de Spaans sprekende scholieren, van wie er zich veel onder onze seizoenarbeidersbevolking bevonden. Als gevolg daarvan had hij besloten iets aan zijn onderwijsbevoegdheden te gaan doen aan de plaatselijke universiteit terwijl hij als assistent bij het schooldistrict bleef werken. Hij wist precies hoe het met al mijn vroegere leerlingen ging en dus was een brief van Anton een ware traktatie.




  Ik schreef Sheila zoals ik haar had beloofd en Sheila schreef af en toe terug. Ze was echter pas zeven jaar en zoals met alle zevenjarigen, hoe begaafd ze ook zijn, waren die brieven van haar telkens een hele klus. Ze kwamen onregelmatig en als ik Sandy's brieven niet tussendoor had gekregen, zou ik er werkelijk geen idee van hebben wat er gaande was. De inhoud van Sheila's brieven was zelfs nog onregelmatiger dan hun aantal. Om de een of andere reden stuurde ze me haar huiswerk en dat was het enige dat ik soms maanden achtereen ontving.




  Alles verliep probleemloos. Sheila maakte haar jaar bij Sandy vol enthousiasme af, zij het als een ietwat grillige leerling, en ging over naar de vierde klas. Ik kreeg van Sandy een schoolfoto van haar waar ze in een felgele jurk en met een lieve, tandeloze glimlach op stond. Ze zag er goed uit, zij het niet al te schoon.




  Een nieuwe herfst brak aan, maar Sheila verscheen niet meer op school. Ik kreeg een verbaasde brief van Sandy dat Sheila niet op de schoollijst stond. Anton onderzocht de zaak en schreef me dat Sheila en haar vader naar een stadje waren verhuisd aan de andere kant van de staat, zo'n driehonderd kilometer verderop. Ze waren in juni vertrokken, kort na de laatste schooldag. Haar vader hoopte blijkbaar daar een baan te vinden.




  Ik schreef naar het enige adres dat ik had, haar oude adres, en kreeg geen antwoord. Verdrietig om het idee dat ik het contact met Sheila kwijt was, telefoneerde ik links en rechts in een poging haar op te sporen. Daarbij ontdekte ik dat ze aan het eind van de zomer blijkbaar in een pleeggezin was opgenomen, maar het was slechts een gerucht en ik kon het niet bevestigd krijgen. Ik kende niemand in die nieuwe stad waar zij en haar vader naar toe waren verhuisd en ik zat zo'n achttienhonderd kilometer bij haar vandaan. Het bleek onmogelijk om uit te vinden waar ze was en hoe het met haar ging.




  Ik vond dit heel naar. Toen ik na een vruchteloze poging om Sheila op te sporen op een middag een oudere collega hierover in vertrouwen nam, werd ik gerustgesteld dat het zo beter was. Dat ik niet moest proberen oude leerlingen vast te houden. Ze glimlachte vriendelijk en klopte me op de schouder. 'Je moet nooit omkijken. Je moet ze liefhebben en weer loslaten.'




  Het duurde drie jaar voordat ik terug kon naar Marysville om oude vrienden op te zoeken. Maar toen was Anton weg. Hij had zijn tweejarige cursus aan de plaatselijke universiteit voltooid en had een beurs gekregen om naar de staatsuniversiteit te gaan voor zijn kandidaats. Maar ik zocht Sandy op en Whitney, die nu in de hoogste klas van de middelbare school zat, en ik nam een kijkje in mijn oude lokaal dat nu in een centrum voor 'remedial teaching' was veranderd.




  Chad en ik waren op vriendschappelijke wijze uit elkaar gegaan en we hadden contact gehouden. Hij was nu met een collega-advocate getrouwd die Lisa heette en over een maand verwachtten ze hun eerste kind.




  We besloten samen te gaan lunchen en ik haalde hem bij zijn advocatenkantoor op. Hij werd opgehouden door een vergadering, dus ik slenterde wat rond bij de receptie terwijl ik op hem wachtte. Toen zag ik een papier liggen in de bak voor uitgaande post. Ik zag het net vanuit een ooghoek, maar de naam trok mijn aandacht. Het was de naam van Sheila's vader. Ik keek even naar de receptioniste en besefte dat ik niet echt kon kijken, maar ik was heel benieuwd naar wat Chad te vertellen had.




  'Wist je niet dat hij weer in de gevangenis zat?' antwoordde Chad op mijn vraag.




  'Nee. Wanneer is dat gebeurd? Dat heb je me nooit verteld.'




  'Tja, dat kon ik feitelijk ook niet, hè?' zei hij verontschuldigend. 'Ik bedoel, met die geheimhoudingsplicht en zo. Bovendien dacht ik dat je het wist.' Hij zei er niet bij dat we nooit meer dan kerstkaarten hadden uitgewisseld sinds we onze relatie hadden verbroken. Maar ik voelde me toch een beetje beduveld.




  Chad glimlachte vriendelijk. 'Ik verleen niet veel kosteloze rechtsbijstand tegenwoordig, dus ik wist het zelf niet tot ik het dossier zag.'




  'Wat is er gebeurd?'




  'Daar kan ik echt niet over spreken, Torey.'




  'Ik ben niet de eerste de beste, Chad. Om te beginnen, heb ik je met hem in contact gebracht.' Ik voelde me gekwetst en terneergeslagen. Ik wist dat Chad er nauwelijks iets aan kon doen en ik begreep wel dat hij het vertrouwen van zijn cliënten niet kon beschamen, maar ik was geïrriteerd door de schok.




  'Het is voldoende als ik zeg dat het volkomen voorspelbaar was. Hij zit weer voor hetzelfde als altijd.'




  'En waar is Sheila?'




  'Dat weet ik niet. Hij woont al een paar jaar in Broadview en hij is daar gearresteerd en daar is ook proces-verbaal tegen hem opgemaakt. Ze hebben hier alleen dossiers opgevraagd. Ik heb hem nooit gezien of wat dan ook.'




  'Maar waar is Sheila?' mompelde ik en liet mijn hoofd hangen.




  Ik was diepbedroefd na deze ontdekking en deed mijn best om iets over Sheila's lot te weten te komen, maar ik had niet veel aanknopingspunten om van uit te gaan. Broadview lag nog altijd zo'n driehonderd kilometer verderop en was een veel grotere stad. Daar een klein meisje te zoeken was geen kleinigheid. Ik kwam niet veel verder dan dat ze in een pleeggezin was opgenomen als direct gevolg van de arrestatie en inhechtenisneming van haar vader en daar zat ze blijkbaar nog steeds. Ik kon niet achterhalen waar, bij wie en voor hoe lang. Volgens de geruchten was ze sinds hun verhuizing al bij verschillende pleeggezinnen geweest.




  Pleeggezin. Vrijwel de hele tijd dat ik Sheila in de klas had gehad, hadden we allemaal een pleeggezin als dé oplossing voor haar problemen gezien. Als Sheila maar weg was uit die armoedige omgeving, als ze een stabiel thuis had met liefhebbende ouders, als ze maar... We hadden het niet voor elkaar gekregen om haar in een pleeggezin geplaatst te krijgen omdat de Sociale Dienst in Marysville al op zulke hoge kosten zat en ze een natuurlijke vader had. Nu zat ze in een pleeggezin en zou ik blij moeten zijn. Maar dat was ik niet.




  Weer thuis ging ik zitten en ik schreef een lange brief aan Sheila. Ik vertelde over mijn bezoek aan onze oude school en onze oude vrienden. Ik liet haar weten dat ik wist dat haar leven de afgelopen anderhalf jaar verstoord was en dat ik wist dat ze nu in een pleeggezin zat. Ik zei dat ik hoopte dat alles naar wens ging en dat als ik iets voor haar kon doen, ik dat graag zou proberen. Ik gaf haar mijn telefoonnummer en zei dat ze me te allen tijde op mijn kosten kon opbellen als ze dat wilde. Toen deed ik er een foto bij van het bezoek van Sandy en mij en een oude foto die ik van Sheila had genomen op onze laatste picknickdag. Ik vouwde alles op en deed het in een grote envelop. Maar waar zou ik hem naar toe zenden? Uiteindelijk stuurde ik de brief naar haar vader, per adres de gevangenis, en vroeg hem de brief aan haar door te sturen.




  Ik heb nooit gehoord of Sheila mijn brief heeft ontvangen of niet, of ze zelfs maar wist dat ik had geprobeerd haar weer te vinden. Er kwam geen antwoord en naarmate de maanden verstreken, accepteerde ik dat er ook geen antwoord zou komen.




  Ik vond dat moeilijk te aanvaarden. Ik kon me niet voorstellen dat ze uit mijn leven was verdwenen. Maar de woorden van mijn collega bleven me door het hoofd spoken: je moet ze liefhebben en loslaten.




  Twee jaar later lag er plotseling een envelopje op mijn bureau. Het was niet aan mijn huisadres geadresseerd, maar aan de universiteit waar ik nu werkte. Ik herkende Sheila's losse, slordige handschrift direct en scheurde de envelop open. Er zat slechts één velletje papier in, een verkreukeld blaadje gelinieerd kladblokpapier. Ze had met een blauwe viltstift geschreven en veel woorden waren uitgelopen alsof het papier nat geworden was in de regen. Of waren het tranen?




  Voor Torey, met veel liefs




  Ze kwamen allemaal




  Ze probeerden me aan het lachen te krijgen




  Ze speelden hun spelletjes met mij




  Soms voor de grap en soms in ernst




  En dan gingen ze weer weg




  Mij achterlatend op de puinhoop van hun spel




  Niet wetend wat in ernst, en




  Wat voor de grap was bedoeld




  Mij achterlatend met de echo van




  Gelach dat niet het mijne was




  Toen kwam jij




  Met je rare manier van zijn




  Niet helemaal menselijk misschien




  En je kreeg me aan het huilen




  En het scheen je niet te kunnen schelen




  Alleen zei je dat het gedaan was met de spelletjes




  En je wachtte af




  Tot er van al mijn tranen




  Niets over was dan puur




  Geluk.




  Dat was alles, geen brief, zelfs geen kattebelletje. Net als in de tijd toen ze me alleen maar haar huiswerk had gestuurd, vond Sheila uitleg niet nodig. Toen was het mijn beurt om te huilen en dat deed ik.




  DEEL TWEE




  [bookmark: bookmark39]Zes




  Ik kan me het ogenblik waarop de magie begon nog precies herinneren. Ik was acht jaar, een niet bijzonder opvallende derdeklasser in de klas van mevrouw Webb. School interesseerde me niet zo veel. Dat had het nooit gedaan. Mijn wereld bestond in die tijd uit de brede moerassige kreek die bij ons huis langs stroomde; dat en mijn geliefde huisdieren. School hield me alleen maar op van mijn plezier in deze dingen.




  Op zekere ochtend was mijn leesgroep teruggestuurd naar onze tafels om ons werk te doen terwijl mevrouw Webb luisterde naar de volgende groep die moest lezen. Ik had een stuk papier onder mijn schrift verborgen en in plaats van te doen wat ik moest doen, greep ik heimelijk de gelegenheid aan om te schrijven. Thuis had ik een teckel, een cadeau van mijn moeder voor mijn zevende verjaardag en ik maakte van hem de held in een tamelijk huiveringwekkend verhaal waarin onze oude moederkat en een bende plunderende, oog-uit-pikkende kraaien voorkwamen. Ik was zo verdiept in dit verhaal dat ik niet merkte dat mevrouw Webb was opgestaan. En wat achtjarige meisjes die hun schoolwerk niet maken, altijd overkomt, gebeurde ook. Mevrouw Webb graaide het verhaal van mijn tafel en ik moest in de pauze binnenblijven om mijn werk af te maken.




  Het is een onbelangrijk voorval, het soort dingen dat mij regelmatig overkwam en als gevolg daarvan vergat ik het ook prompt. Een paar weken later was ik ziek en moest een paar dagen thuisblijven. Toen ik terugkwam, moest ik die middag nablijven om wat werk in te halen dat ik had gemist. Mevrouw Webb greep de gelegenheid blijkbaar aan om de laden van haar bureau op te ruimen. Toen ik klaar was, gaf ze mij een vel papier. 'Hier, ik geloof dat dit van jou is,' zei ze. Het was het verhaal over mijn hond en de kraaien.




  Ik pakte mijn jas en spullen om naar huis te gaan en begon het te lezen terwijl ik de donkere en stille schoolgang doorliep. Alle andere kinderen waren al lang weg. Aan het eind van de gang gekomen, duwde ik de zware, dubbele schooldeuren open en ging toen op de harde treden aan de ingang zitten om het verhaal uit te lezen.




  Dat ogenblik staat me nog zo duidelijk voor de geest - het gevoel van de koude stenen door mijn rok heen, de late herfstzon tegen de duisternis van de schoolingang, de geheimzinnige stilte van het lege schoolplein, zelfs de lichte onrust van de wetenschap dat ik naar huis moest omdat mijn grootmoeder zich zorgen zou maken als ik te laat kwam. Maar het vel papier fascineerde me.




  Het was er allemaal: mijn hond, zijn avontuur, de spanning die dergelijke melodramatische ervaringen altijd in me opriepen. Ik voelde me bij het lezen van het verhaal net zo opgewonden als bij het schrijven. Toen ik dit besefte, liet ik het papier verbaasd zakken. Ik herinner me dat ik het blad liet zakken en over de rand heen keek naar een hinkelbaan die iemand met krijt op het schoolplein had getekend en dat ik overweldigd was door een bepaald inzicht. Wauw! Ik had altijd geschreven omdat ik schrijven doen-alsof vond: een gelegenheid om mezelf in iemand anders te veranderen voor de tijd dat ik eraan bezig was en dat individu te zijn, zijn of haar emoties te voelen en zijn of haar avonturen te beleven; maar wanneer de creatieve daad voorbij was, was ik nooit meer teruggekeerd naar het geschrevene. Hier lag het nu, veertien dagen later en ik voelde precies wat ik eerder had gevoeld, toen ik het had geschreven. Precies en weer. Alsof die weken er nooit geweest waren. Ik had de tijd stil gezet. Het was magie, pure magie!




  De rest van mijn jeugd en tienertijd en tot in mijn volwassen leven bleef schrijven me boeien. Het was een inwendige, bijna onafhankelijke activiteit, zoiets als de bloedsomloop of spijsvertering die gewoon een natuurlijk onderdeel van mij vormden. Ik schreef op allerlei manieren: in dagboeken, anekdotes, verhalen. Ik schreef om andere mensen te begrijpen, om mezelf de gelegenheid te geven me in hen te verplaatsen en te zien hoe het voelde om de wereld vanuit een ander gezichtspunt te bekijken. Ik schreef om emoties te begrijpen en te ervaren die ik nog niet had meegemaakt. En ik schreef om mezelf te begrijpen.




  Het bleek een krachtige, zij het enigszins ongewone opvoeding te zijn. Vooral omdat het mijn vermogen ontwikkelde om objectief te zijn en met anderen mee te voelen, hetgeen me weer leerde verschillen te accepteren; en natuurlijk werd ik er een alerte waarneemster door.




  Ik zat in mijn laatste jaar voor een doctoraal dat ik niet van plan was geweest te doen. Ik had de wet op gelijkheid overleefd waar ik in het jaar dat ik Sheila had gehad, zo ontsteld over was geweest. Hoewel ik nog steeds niet gelukkig was met alle aspecten ervan keerde ik een paar jaar later naar school terug en begon weer les te geven als een 'gecentreerde' remedial teacher, wat betekende dat ik in dezelfde klas bleef, terwijl de kinderen kwamen en gingen. Het was niet zo bevredigend als een eigen klas te hebben, maar ik zag tenminste regelmatig dezelfde jongens en meisjes terug.




  Toen veranderde de regering in Washington en daarmee de algemene instelling van het land. Kwesties waar ik me tien jaar tevoren met hart en ziel voor had ingezet, werden met één pennestreek teniet gedaan. Lagere belastingen en bezuinigingen op overheidsuitgaven waren aan de orde van de dag. Omdat het behandelen van gehandicapte kinderen op gesubsidieerde scholen intensief werk is en dus duur, stonden wij als eerste op de lijst. Er werd nog sterker de nadruk op gelegd om kinderen uit het speciaal onderwijs als goedkoper alternatief op gewone scholen te plaatsen. We werden gedwongen met kinderen om te gaan op manieren die niet altijd het beste voor het kind waren - of voor de leerkracht omdat veel leerkrachten van reguliere scholen weinig opleiding hadden genoten op het gebied van gehandicapte kinderen. Dit was echter de enige manier om dit soort kinderen het systeem te laten doorlopen met de beperkte middelen die de overheid ons ter beschikking stelde. De markteconomie werd nu op het onderwijs losgelaten.




  Ik was boos over deze verandering en ik was me maar al te goed bewust van het feit dat als ik doorging met lesgeven, ik binnenkort werkeloos zou zijn, dus besloot ik aan een doctoraal over speciaal onderwijs te gaan werken. Dat was een domme beslissing. De graad zou me een te hoge opleiding in de hiërarchie van het speciaal onderwijs verlenen om datgene te doen wat ik werkelijk graag deed, namelijk les geven. Het gooide me zelfs middenin het broeinest van hen die de theorieën ontwierpen waar ik aan probeerde te ontkomen. Als gevolg daarvan deed ik het niet van harte.




  Ik hield het vol door een andere afleiding te zoeken. In dit geval was het de voortzetting van mijn reeds lang bestaande onderzoek naar taalproblemen van psychologische aard. Mijn collega's uit het speciaal onderwijs beschouwden dit niet als bijster interessant, maar ik vond al gauw een eigen hoekje op de campus in het complex van het universiteitsziekenhuis. Daar ontdekte ik onder andere op de afdeling kinder- en jeugdpsychiatrie bereidwillige partners onder de psychiaters en andere specialisten. Ondanks mijn verwarrende kwalificaties werden mijn ideeën geaccepteerd en aangemoedigd en dat kwam mijn onderzoek ten goede.




  Zoals altijd bracht ik mijn vrije tijd door met schrijven. Ik schreef zelfs meer dan ooit tevoren; ik vermoed dat dit gedeeltelijk kwam omdat ik niet volledig in mijn werk opging.




  Het verlangen om over mijn ervaringen met Sheila te schrijven had al enige tijd in me gesluimerd. Ik had veel materiaal uit die klas bewaard, niet met de bedoeling om het naderhand als achtergrondmateriaal te gebruiken, maar gewoon omdat ik een beetje hamsterachtig ben en bovendien sentimenteel. Hoewel ik geen dagelijks dagboek heb bijgehouden toen ik in die klas werkte, had ik meer dan voldoende materiaal in de vorm van anekdotes, en ik had de vrije hand gehad wat betreft het gebruik van een videocamera en als gevolg daarvan had ik heel wat over Sheila op de band staan. Ik werkte deze dingen chronologisch uit en hoorde Sheila in gedachten voortdurend: haar stembuigingen en de vreemde, zangerige grammaticale constructies die ze gebruikte. Ik moest het opschrijven. Ik moest die vijf maanden loskoppelen van het snel verder gaande leven.




  Toen ik op een donkere avond na mijn werk in januari over de snelweg naar huis reed, schoot me een begin te binnen: Ik had het moeten weten. Ik ging naar huis en begon te schrijven. Acht dagen en tweehonderdvijfentwintig bladzijden later was ik klaar.




  Pas naderhand besefte ik wat er was gebeurd. Ik had die tweehonderdvijfentwintig bladzijden niet voor mijn eigen plezier geschreven, het was een boek. Toen wist ik dat ik Sheila moest zoeken en het haar moest laten lezen voor ik dit in de openbaarheid bracht.
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  Mijn aandacht werd getrokken door de advertentie van een kleine psychiatrische privé-kliniek in een grote stad ongeveer vier uur rijden ten westen van Marysville. Gedurende al mijn jaren in het oosten had ik het Middenwesten gemist. Ik geef toe dat de gedachte aan Sheila ook een rol speelde. Broadview, waar ze het laatst had gewoond, was een satellietgemeente van die stad. Er was een halfjaar voorbij gegaan sinds ik het boek had geschreven en ik was geen stap verder gekomen met het vinden van Sheila. Het was een aanlokkelijk idee om bij haar in de buurt te wonen, het contact misschien te herstellen en onze relatie te hernieuwen.




  Ik werd bij de Sandry kliniek aangenomen als research-psychologe belast met het coördineren van en toezicht houden op de verschillende projecten van het personeel, terwijl ik daarnaast mijn eigen onderzoekwerk kon vervolgen betreffende het vrijwillig weigeren om te spreken. Er waren zeven stafleden. Vijf, inclusief de directeur dr. Rosenthal, waren erkende jeugdpsychiaters. Ze hadden de kliniek samen een aantal jaren tevoren gesticht en toegezien op de verbouwing van het mooie, oude gebouw in een aantal degelijke kantoren en therapieruimten.




  Ik voelde me erg thuis in de Sandry kliniek. Mijn collega's waren allemaal creatieve, enthousiaste en welbespraakte mensen, die goed als een team samenwerkten. Onze directeur spande de kroon in meer dan één opzicht. Dr. Rosenthal was lichamelijk gezien een reus van een man, ruim een meter negentig, en zijn verstand deed niet onder voor zijn lengte. Hij had een uitstraling die machtige mannen schijnen te hebben en die hen aantrekkelijk maakt ongeacht hun daadwerkelijke lichamelijke kenmerken. Tijdens mijn eerste jaar daar had ik veel ontzag voor hem. Hoewel hij in Amerika geboren en getogen was, bezat hij een zekere Europese formaliteit. Hij noemde geen van ons bijvoorbeeld ooit bij de voornaam. 'Dokter' was zijn gebruikelijke manier om iemands aandacht te trekken, maar aangezien ik geen recht op die titel had, bleef ik onveranderlijk juffrouw Hayden. Dit gaf hem een zekere uitstraling van onaantastbaarheid die me in combinatie met zijn indrukwekkende intellectuele reputatie verlegen maakte ten opzichte van hem. Desondanks leerde ik hem kennen als een aardige man, vastbesloten, maar vriendelijk tegen zijn staf op vrijwel dezelfde manier als hij tegen de kinderen was met wie hij werkte en altijd heel eerlijk.




  Het leven in de kliniek was luxueus vergeleken met wat ik gewend was toen ik les gaf binnen het stelsel van de overheidsscholen. We hadden prachtige voorzieningen, inclusief een grote, zonnige therapieruimte vol spullen waar ik een moord voor gedaan zou hebben tijdens mijn periode bij het speciaal onderwijs, zoals een poppenhuis van één meter vijftig hoog, compleet met een uitgebreide poppenfamilie, een houten hobbelpaard zo groot als een pony, een binnenzandbak en een waterbak.




  Dergelijke luxe ging ook op voor mijn werklast. Ik kreeg hoofdzakelijk kinderen voor therapie toegeschoven vanwege hun taalvaardigheden of het gebrek daaraan, maar ik kreeg ook een royale hoeveelheid tijd om aan researchprojecten te werken of collega's te raadplegen. Ik was niet helemaal gelukkig met het 'psychiatrisch uur' van vijftig minuten en kreeg de vrijheid mijn eigen cliënten twee of drie keer in de week te zien als ik daar de voorkeur aan gaf boven het traditionelere ene consult, of om ze in hun eigen omgeving te bezoeken in plaats van in de kliniek.




  Het enige probleem vanuit mijn standpunt gezien was dat de meerderheid van mijn collega's overtuigde Freud-aanhangers waren, iets dat in hun ogen net zo vanzelfsprekend was als gedragspsychologie bij mijn collega's op school was geweest. En daar kwam ik, de atheïste die tot het klooster was toegelaten. Voor mij bestaat er niet één enkele kapstok waar we alle interpretaties van menselijk gedrag aan kunnen ophangen. We ontwerpen theorieën in een poging de chaos naar behoren te ordenen zodat we een kans hebben veranderingen te bewerkstelligen, maar wij zijn het, de beroepskrachten, die deze orde hebben ontworpen omdat we die nodig hebben. Iedere willekeurige theorie is volgens mij eenvoudig één manier om iets te verklaren en zoals het spreekwoord al zegt: er zijn meer wegen die naar Rome leiden.




  Ik kon dit verschil in denkwijze meestal wel aanvaarden, omdat de heersende ethiek in de kliniek niet eiste dat ik net zo te werk ging als mijn collega's, en gezien het feit dat ik geen psychiatrische vooropleiding had, verwachtten ze het ook niet van me. Ik denk dat dr. Rosenthal mij juist vanwege mijn afwijkende zienswijze had aangenomen. Desondanks heb ik me toch vaak moeten inhouden.




  Omdat ik geen afgestudeerde psychiater was, had ik geen recht op een van de kantoren aan de voorkant van het gebouw. In plaats daarvan deelde ik een beetje groot uitgevallen kast achterin het pand met Jeff Tomlinson.




  Jeff was al arts en zat in zijn laatste opleidingsjaar voor jeugdpsychiater. Hij was een van die mensen die zo begaafd zijn op intellectueel gebied dat hij dit de gewoonste zaak van de wereld vond. Hij werd door geen enkele vorm van bescheidenheid gehinderd. Hij was briljant en dat wist hij en hij wist alles wat anderen wisten. 'Kan Superman vliegen?' vroeg hij terloops, als ik mijn verbazing uitte over een of ander intellectuele prestatie, maar hij meende het zo eerlijk als hij dat zei dat je het hem vergaf. Te vaak.




  Helaas had Jeff Freuds kleinzoon kunnen zijn. Hij had in feite Freud zelf kunnen zijn, zo goed kon hij de oude meester aanhalen. Met een vrijwel fotografisch geheugen kon Jeff me tot stilte manen met een woordelijke herhaling van eindeloze zaken waar de oude man aan had gewerkt. Het werd na een tijdje een spelletje tussen ons om te kijken wie de ander verbaal de baas was.




  Eerlijk is eerlijk, ik hield van Jeff. We waren de jongste stafleden, we scheelden jaren, tientallen jaren met de anderen en er ontstond een broederlijke verhouding tussen ons te midden van al die volwassenen. De andere psychiaters hadden allemaal schitterende kantoren aan de voorkant, met kroonlijsten en open haarden, vloerkleden en leren banken. Achterin het gebouw deelden Jeff en ik een kantoor dat een kast zonder ramen was, en waar eens de proefdieren van een andere psycholoog waren ondergebracht - iets dat nog steeds te ruiken was. Hier hadden we de muren versierd met posters, cartoons en bijpassende Pink Panter naamplaatjes. En hier werkten we en bespraken we onze problemen.




  Wat Jeff ervoor behoedde helemaal in zijn Freudiaanse idiotisme op te gaan, was zijn enorme gevoel voor humor. Hij had een speciale gave voor het nadoen van gekke stemmetjes en mensen, en dat gaf hij ten beste met de zelfverzekerdheid van een echte komiek. Als gevolg daarvan neigden alle dode voorwerpen in ons kantoor - de archiefkast, de bureaus, de radiator - ertoe, plotseling deel te nemen aan gesprekken, elk met een eigen wonderlijk stemmetje. De kinderen waren hier natuurlijk dol op wanneer ze het hoorden, maar het miste zelfs zijn uitwerking niet op mij. Het was moeilijk om boos te worden op een vent die het meubilair op zijn hand had.




  Alles bij elkaar genomen was ik blij dat ik weg was gegaan uit het speciaal onderwijs en deze stap in mijn carrière had genomen. Het was nog steeds een raar idee om naar mijn werk wollen rokken en bengelende sieraden te dragen, om te weten dat ik mijn lange haar niet hoefde op te steken omdat niemand een poging zou ondernemen het uit mijn hoofd te trekken; en ik merkte waarachtig dat ik mijn spijkerbroeken en gymschoenen zo miste dat ik ze na de eerste paar maanden weer aan trok. Maar ik genoot met volle teugen van de ruime mogelijkheden en stimulerende collega's en ik had het gevoel dat dit, voorlopig althans, de juiste stap was geweest.




  [bookmark: bookmark41]Acht




  Drie maanden voor haar veertiende verjaardag vond ik Sheila eindelijk terug. Ik had haar in zeven jaar niet gezien - de helft van haar leven tot dan toe was voorbij - en afgezien van het gedicht dat me twee jaar tevoren was toegestuurd, had ik in vijf jaar niets van haar gehoord. Ze was weer terug bij haar vader en woonde aan de rand van een voorstad van Broadview. Na een telefonisch gesprek met haar vader vroeg ik of ik langs mocht komen.




  Ze woonden in een duplexwoning, een bruin huis waar de verf afbladderde, in een vervallen buurt waar de tuinen vol autowrakken en roestig gereedschap lagen; maar vergeleken met Sheila's huis in het seizoenarbeiderskamp was dit luxueus.




  Ik klopte op de deur. Er ging nogal wat tijd voorbij zonder dat er enig geluid achter de deur waar te nemen viel en tot mijn verbazing merkte ik dat mijn knieën knikten. Het hele verleden kwam op me af terwijl ik op de drempel stond te wachten en dat merkte ik heel duidelijk. Er weerklonk kindergelach, geroep, geschreeuw, de geluiden van een klaslokaal en vervolgens de donkere, winderige stilte die ik me altijd zal herinneren toen ik op de drempel van Sheila's hut van teerpapier in het seizoenarbeiderskamp had gestaan. Toen kwam ik weer terug in het heden. Er kwamen voetstappen naar de deur en hij werd geopend.




  Ik denk niet dat ik Sheila's vader herkend zou hebben als ik niet had verondersteld dat hij de deur zou openmaken. Hij was in zeven jaar enorm veranderd. Daar stond niet de sombere, te zware dronkelap die ik me herinnerde, maar een slanke, sportieve verschijning en, dat was nog het verwonderlijkste, hij was jóng. Ik was begin twintig geweest toen ik hem voor het eerst had gezien en ik had hem altijd beschouwd als iemand uit de generatie van mijn ouders. Nu besefte ik geschokt dat hij in feite niet veel ouder was dan ik.




  'Meneer Renstad?' vroeg ik aarzelend.




  Hij knikte.




  'Ik ben Torey Hayden.'




  Hij glimlachte en het leek oprecht gemeend. Toen hield hij de deur open. 'Kom binnen. Sheila is er op het ogenblik niet. Ze is net even naar de winkel om wat melk te halen, maar ze kan zo thuis komen.' Hij maakte de deur open om me in de zitkamer te laten. Die was klein, er stond een t.v., een versleten bruine bank en twee ouderwetse leunstoelen. De hele kamer had in feite een bruine uitstraling, maar het zag er gerieflijk uit.




  Plotseling werden we beiden geconfronteerd met een gevoel van verlegenheid. Al die jaren had ik over dit ogenblik nagedacht en nu het was aangebroken, wist ik niet goed wat ik moest zeggen. Hij voelde zich duidelijk net zo onzeker.




  Na een ogenblik pakte hij een foto die op de t.v. stond. 'Hier, moet je kijken. Dat zijn mijn jongens.'




  Het was de foto van een honkbalteam; de jongens waren rond de tien, elf jaar. Ze stonden in twee rijen, de eerste rij zat op de hurken, de anderen stonden erachter. Meneer Renstad stond links achteraan.




  'Ik ben ze nu een jaar aan het coachen,' zei hij en ging naast me staan om naar de foto te kijken. 'Zie je die jongen? Dat is Juma Washington, onthoud die naam maar, want op een dag wordt hij beroemd. Net zoals Hank Aaron, die jongen. En ik heb het ze geleerd. Toen hij pas bij ons was, wilde hij niets doen. Het was een wilde, drukke knul. En nu zit hij op het hoogste niveau. Let maar op. Ik weet zeker dat hij het nog ver zal brengen.'




  'Geweldig, zeg.'




  Hij keek me aan. 'Ik sta droog, hoor. Heeft Sheila je dat verteld? Geen drank of wat dan ook meer. Ik sta al anderhalf jaar droog en nu help ik ze.'




  'Dat is fijn,' zei ik.




  'Ik meen het. Ik heb absoluut geen problemen meer en nu heb ik deze jongens. We hebben dit seizoen al vier wedstrijden gewonnen. Ze wonnen niets voordat ik ze overnam. Het was een wild zooitje, zo gek als een deur. Maar nu gaat het geweldig. We hebben Juma. En er zitten nog een paar goede bij. Kijk, ik zal het je laten zien.' Hij pakte de foto. 'Die, dat is Salim. En dat is Luis. Je zou ze moeten zien spelen. Kan je zaterdag komen kijken?'




  Op dat ogenblik sloeg de deur dicht en daar stond Sheila.




  Sheila?




  Daar stond een slungelachtige tiener met - eerlijk waar - oranje haar. Niet rossig en niet rood. Oranje, zoals pylonen op de weg. Het was halflang en in kroeskrulletjes gepermanent, en daarop droeg ze een honkbalpetje.




  Zou ik deze Sheila herkend hebben als ik haar op straat was tegengekomen? Ze was langer geworden dan ik had verwacht. Het was zo'n ondervoed dingetje geweest toen ik haar in de klas had gehad dat ze in mijn gedachten altijd klein was gebleven, maar nu stond daar een stevige meid van een meter zestig of zo en pas dertien jaar. De puberteit was echter nog niet goed begonnen. Ze was slungelachtig en had nog het onontwikkelde figuur van een kind.




  Er bestond echter geen twijfel aan of ze mij wel of niet herkend had. Zodra ze me zag, stond ze stokstijf stil alsof ze iets heel onverwachts zag. Ze kreeg een kleur. 'Hoi,' zei ze en glimlachte verlegen. Die glimlach deed het hem. Haar trekken werden direct vertrouwd.




  'Hoi.'




  We voelden ons geen van drieën op ons gemak. Na zo lang op deze reünie gewacht te hebben, had ik niet gedacht naar woorden te moeten zoeken, maar dat was wel het geval. Sheila was net zo uit het lood geslagen en klampte zich aan haar pak melk vast terwijl ze me aanstaarde. Alleen meneer Renstad scheen zijn stem terug te kunnen vinden. Hij begon weer over zijn honkbalteam; maar hij vroeg me niet om te gaan zitten, dus we bleven allemaal midden in de zitkamer staan.




  Sheila's vader bleef maar doorpraten. Hij verzekerde me een paar keer dat hij drugs en alcohol had opgegeven en een streep onder zijn verleden had gezet. Dit maakte me verlegen en gaf me het gevoel alsof hij mijn bezoek als een controle op hem beschouwde. Hij scheen te denken dat Sheila en ik de afgelopen jaren veel meer contact met elkaar hadden gehad dan het geval was geweest en dus verwees hij naar gebeurtenissen waar ik niets van wist. Ik had het idee dat het niet tactvol van mij zou zijn om nu dieper op de zaken in te gaan en zei dus niets, maar van wat ik eruit begreep, was Sheila tussen haar achtste en tiende bij een pleeggezin geweest en toen ze elf was weer een poosje. Sinds zijn laatste voorwaardelijke invrijheidstelling, nu anderhalf jaar geleden, waren ze weer bij elkaar.




  Sheila zei helemaal niets. Ze stond net zoals haar vader en ik midden in de zitkamer, maar deed geen enkele poging om zich in het gesprek te mengen. Ik keek af en toe even naar haar, vooral naar haar geverfde haren, omdat het zo'n ongebruikelijke kleur was. En toen naar haar kleren. Toen ze bij mij in de klas had gezeten, had ze één stel kleren gehad - een bruingestreept jongens-T-shirt en een spijkerbroek - die ze dag in dag uit had gedragen tot haar vader eindelijk de jurk had geaccepteerd die Chad voor Sheila had gekocht na de hoorzitting in maart. Sheila zag er niet uit of het tegenwoordig veel beter ging. Ze had een veel te groot wit T-shirt aan en een mouwloos gerafeld spijkerjackje eroverheen. Ik nam aan dat er onder het T-shirt meer zat dan ondergoed, want ik zag iets dat de gerafelde rand van een afgeknipte spijkerbroek kon zijn, maar ik wist het niet zeker. Ik nam aan dat deze uitrusting meer met mode dan met armoede te maken had.




  Toen haar vader ten slotte even zweeg, wendde ik me tot haar: 'Ik ben onderweg langs een ijssalon gekomen. Heb je zin om een ijsje met me te gaan eten?'




  Sheila bleef zwijgen toen ze alleen met me in de auto zat. Het was absoluut geen vijandige stilte, maar het was ook geen gemakkelijk zwijgen. Ik merkte dat ik terugdacht aan de allereerste dag dat ik Sheila had ontmoet. Toen was ze ook stil geweest, een felle stilte, die alleen onderbroken werd om met katachtige heftigheid aan te kondigen dat ik haar niet kon dwingen tot praten. Ik bleef me dat bezielende meisje dat ik had gekend voor de geest halen en probeerde haar terug te vinden in deze nerveuze puber. Ik was me er maar al te goed van bewust dat ik dit wonderlijk geklede, ranke wezen helemaal niet kende.




  Ik reed de parkeerplaats van de ijssalon op en keek haar aan. 'Weet je nog dat ik iedereen altijd meenam naar de ijssalon en die dozen Dilly-repen kocht? En dat Peter altijd iets anders wilde hebben? Het deed er niet toe wat het was, hij wilde nooit hebben wat de anderen wilden.'




  'Wie is Peter?'




  'Dat weet je wel. Uit onze klas. Hij vertelde altijd van die verschrikkelijke mopjes. Van die echte flauwe. Herinner je je hem weer?'




  Stilte. 'Ja... ik geloof van wel. Hij kwam uit Mexico, hè?'




  'Nou, hij was eigenlijk zwart.'




  We kozen onze ijsjes uit en gingen toen aan een picknicktafel aan de voorkant zitten. Sheila zat over haar ijsje gebogen op een manier die herinneringen aan haar eerste dag op school opriepen, wanneer ze haar lunchblad als een dier tegen zich aanklemde voor het geval dat iemand het van haar zou afpakken voor ze klaar was. Ze roerde in haar ijs. Het ijs, de chocoladesaus en de slagroom werden een kleverige rommel.




  'En hoe gaat het op school?'




  'Wel goed.'




  'Welke vakken heb je?'




  'De gewone.'




  'Ben je ergens goed in?'




  'Nee, eigenlijk niet.'




  'Is er iets moeilijks bij?'




  'Eigenlijk niet,' zei ze en roerde fanatieker. 'Het meeste is nogal saai.'




  Ik zocht naar een invalshoek om een gesprek op gang te brengen en nam mijn toevlucht tot een oude truc die ik op school had gebruikt om een kind aan de praat te krijgen. 'Wat vind je het vervelendste?'




  'Dat ik de jongste ben,' zei ze zonder aarzeling. 'Dat haat ik.'




  Een beschuldiging? Ze wist dat ik verantwoordelijk was voor het feit dat ze een klas hoger zat. School er iets achter? 'Wat vind je daar zo erg aan?'




  Ze haalde haar schouders op. 'Gewoon, om de jongste te zijn, dat is alles. De kleinste. Ik was altijd zo'n stuk kleiner dan de rest, tot aan dit jaar. En altijd de baby van de klas. Iedereen moest mij altijd hebben.'




  'Ja, ik begrijp dat dat problemen kan opleveren,' zei ik, 'maar het was moeilijk voor ons om te weten wat voor jou het beste was.'




  Weer schouderophalen. 'Ik beklaag me nergens over. Je vroeg er alleen naar.'




  Toen weer stilte. Ik vroeg me af of ik hierop door moest gaan, met het risico in een zwaar gesprek te belanden - en ik had niet het idee dat dit op het ogenblik handig zou zijn - of dat ik verder naar nieuwe gespreksonderwerpen moest zoeken. Ik voelde me bijzonder weinig op mijn gemak. Dit was absoluut niet de Sheila die ik had verwacht.




  Weer stilte. Ik nam kleine hapjes ijs en concentreerde me op de smaken.




  Plotseling liet Sheila een luide zucht horen en schudde haar hoofd. 'Dit is zo raar,' zei ze. 'Ik heb altijd aan je gedacht als iemand die ik heel goed kende.' Ik keek haar aan. 'Maar we zijn in feite vreemden voor elkaar.'




  Dit brak het ijs. De waarheid was dat we vreemden waren en dat hadden we geen van beiden verwacht. Toen dat eenmaal erkend was, werd het veel gemakkelijker om te praten dan toen we nog deden alsof de afgelopen zeven jaar er nooit geweest waren.




  Sheila begon spontaan over haar school te praten. Ze vond het er niet leuk. Ze had de derde klas van de middelbare school bijna af en deed het blijkbaar wat prestaties betreft goed, maar uit haar woorden kon ik opmaken dat het haar vrijwel niet raakte. De leraren zaten haar dwars over haar haren, haar kleding en haar houding in het algemeen en ik vermoedde gezien de manier waarop ze het vertelde, dat ze daarop reageerde door te spijbelen.




  Tegenstrijdig genoeg was het enige vak dat haar interesseerde Latijn, een taal waarvan ik niet eens beseft had dat die nog op school werd gegeven. De leraar, een oudere man, was ouderwets streng en hield er weinig verlichte ideeën op na betreffende de intellectuele vaardigheden van meisjes, maar deze combinatie vuurde Sheila op de een of andere manier aan om hard genoeg te werken om hem eens iets te laten zien. Als gevolg daarvan praatte ze geanimeerd over school en het studiepakket, ook al beweerde ze dat ze er een hekel aan had.




  Ik vertelde haar op mijn beurt wat ik in de tussenliggende jaren had gedaan, over mijn andere klassen met kinderen sinds ik was weggegaan uit de klas waar wij elkaar hadden leren kennen, over mijn beperkingen aan de universiteit en over de overstap naar de kliniek in de stad. En over het schrijven van het boek.




  'Het ligt in de auto,' zei ik. 'Ik wil graag dat je het leest.'




  'Een bóek?' vroeg ze ongelovig. 'Heb jij een boek geschreven? Ik wist niet dat je kon schrijven.'




  Ik haalde mijn schouders op.




  'En daar sta ik in? Onze klas? Goh. Te gek, zeg.' Toen een glimlachje. 'Ja, echt onwijs gek, joh.'




  'Je moet je er wel op voorbereiden dat het een beetje anders klinkt dan zoals het in werkelijkheid is gebeurd. Iedereen van toen is verdergegaan, dus ik moest rekening houden met de privacy van mensen. Ik heb namen en dingen moeten veranderen en sommige gebeurtenissen weggelaten, maar ik denk dat je alles wel zult herkennen.'




  'Dit is gewoon te gek. Een bóek? Over mij?'




  'Ik wil in elk geval weten wat je ervan denkt,' zei ik. 'Het is jouw verhaal, nou ja, het jouwe en het mijne, maar jij speelt de hoofdrol. Ik wil er niets in zetten wat volgens jou niet klopt.'




  Ze glimlachte. 'Het doet er niet veel toe. Ik herinner me er niet veel van.'




  'O, dat komt wel,' zei ik en grinnikte terug.




  Ze haalde haar schouders op, nog steeds met een goedmoedige uitdrukking op haar gezicht. 'Torey, je moet niet vergeten dat ik toen nog maar klein was. Dat is allemaal meer dan een half leven geleden gebeurd. Luister, ik wil het graag lezen, maar als ik eerlijk moet zijn, kun je wat mij betreft schrijven wat je wilt. Echt, ik herinner me niets.'




  [bookmark: bookmark42]Negen




  'God, is het echt zo gegaan?' vroeg Sheila met een bijzonder verbaasde klank in haar stem. Het was de volgende zaterdag. We zaten in haar slaapkamer en ze zat opgekruld met de bladzijden van het manuscript om haar heen gespreid.




  Ik knikte glimlachend.




  'Wauw, wat moedig van je om het met mij te proberen als ik zo was.'




  'Zo dachten veel mensen er toen over. Ikzelf ook wel een beetje.'




  'Het was dus niet jouw eigen keus? Ze zeiden gewoon dat je me moest nemen...' Ze keek op de stapel papier neer. 'Ik geloof dat ik me Anton nu weer herinner. Toen je het laatst in de ijssalon over hem had, wist ik het niet meer, maar nu ik dit lees, komt het weer terug.'




  'Weet je wat hij nu doet?' vroeg ik. 'Hij is bijna klaar met zijn studie voor het speciaal onderwijs. Hij werkt met geestelijk gehandicapte kinderen en heeft al drie jaar zijn eigen klas.'




  Sheila keek op. 'God, je bent wel trots op hem, hè? Ik hoor het aan je stem.'




  'Ik vind het onvoorstelbaar wat hij heeft bereikt. Hij heeft hard gewerkt. Hij moest ook nog een jong gezin onderhouden en al die tijd heeft hij bij de seizoenarbeiders gezeten.'




  Sheila keek naar de getypte bladzijden en zei even niets. 'Ik kan me alleen maar een lange Mexicaanse knul herinneren. In mijn ogen was hij toen minstens twee meter lang, maar ik weet niets meer van de dingen die hij deed.'




  'Herinner je je Whitney?' vroeg ik.




  'Nee. Maar ik weet nog wel van die keer met die konijnekeutels. Ik herinner me dat ik al die balletjes verfde. God, ik zou er nu van walgen. Stel je voor, ik zat met mijn blote handen aan de stront.' Ze lach' te. 'Wat een smerig kind.'




  Ik lachte ook.




  'Het gekke is dat je dat nooit vindt wanneer je het doet,' voegde Sheila eraan te. 'Ik herinner me dat ik heel ernstig bezig was niet het verven van die dingen.'




  'En Chad?' vroeg ik. 'Mijn vriend, die je bij de hoorzitting heeft verdedigd? Herinner je je hem?' vroeg ik, maar voor ze antwoord kon geven, grinnikte ik. 'Zal ik je eens wat vertellen? Hij is nu getrouwd en heeft drie kinderen. En raad eens hoe zijn oudste dochter heet?'




  Ze keek me nietszeggend aan. 'Geen idee.'




  'Sheila.'




  'Naar mij!' zei ze verbaasd.




  'Ja, naar jou. Ik bedoel, hij vond jou een geweldig kind. We hadden zo'n heerlijke avond na die hoorzitting.'




  Het bleef even stil. Sheila keek weer naar de bladzijden in haar hand en leek een ogenblik de bovenste te lezen. 'Shit. Shit. Dit is gewoon te gek. Ik kan er maar niet bij.'




  'Hoezo te gek?'




  'Ik weet het niet. Om mijn naam daar te zien staan. Eigenlijk is het iemand anders, maar ik ben het ook.'




  'Vind je dat ik het niet goed heb gedaan?' vroeg ik.




  'Nou, nee, dat niet... Misschien komt het gewoon door het feit dat ikzelf als een persoon in een boek sta... ik bedoel, helemaal te gek. Weer stilte. 'Jij lijkt echt genoeg. Jij bent precies zoals ik me je herinner. Als ik dit lees, krijg ik het gevoel dat ik lekker bij je zit om gezellig te kletsen, maar... Was die klas echt zo?'




  'Hoe heb jij het in herinnering?' vroeg ik.




  'Hoofdzakelijk niets. Zoals ik verleden week al zei.




  Weer stilte.




  Terwijl ik naar de stilte luisterde, moest ik aan de afschuwelijke dingen denken die Sheila waren overkomen in de periode dat ze in mijn klas had gezeten. Toen ik haar het boek ter goedkeuring te lezen had gegeven, had ik er niet bij stil gestaan dat de mogelijkheid bestond dat zij haar verleden verwerkt had door het uit haar gedachtenwereld te verdringen. Een dergelijke reactie had me niets voor Sheila geleken en ik had het niet van haar verwacht. Nu schrok ik plotseling van mijn daad. Het was een optimistisch verhaal, maar wel vanuit mijn standpunt bekeken.




  Sheila draaide haar hoofd om en keek door het raam naast haar bed naar buiten. Er was niet veel bijzonders te zien - de zijkant van het aangrenzende huis, grijsgroene afbladderende verf, het raam van de buren waar een jaloezie scheef voor hing. Ze scheen het te bestuderen.




  Ik bestudeerde op mijn beurt haar lange, verwarde oranje haren, haar magere onontwikkelde lichaam gekleed in een gescheurde spijkerbroek en een tamelijk wonderlijk strak grijs topje dat iets weg had van opa's ondergoed. Deze slungelachtige punkmode was niet precies wat ik had verwacht aan te treffen en ik moest de teleurstelling van me afzetten.




  'Wat ik me herinner zijn de kleuren,' zei ze heel zachtjes, peinzend. 'Alsof mijn hele leven zwart-wit was geweest en toen ik dat lokaal inkwam... Felle kleuren.' Ze maakte een geluidje. 'Ik zie het altijd in Fisher Price-kleuren, weet je wel? Dat speelgoed? Fisher Price rood, blauw en wit. Al die basiskleuren. Herinner je je dat hobbelpaard waar je op kon zitten en mee kon rijden als je je met je voeten voortduwde? Dat herinner ik me. Iedere kleur van dat beest. En dat ik aan tafel zat en eigenlijk moest werken, dan zat ik naar zijn kleuren te kijken, en naar de plek waar 'Fisher Price' stond. God, wat wilde ik dat paard graag hebben. Ik droomde over dat paard, dat het van mij was dat ik het van jou mee naar huis mocht nemen om te houden.'




  Ik had het vermoedelijk nog gedaan ook als ze ooit gezegd had dat het zo veel voor haar betekende, maar daar had ze nooit iets van laten blijken.




  'En die parkeergarage,' zei ze. 'Herinner je je die? Met al die autootjes die langs die afrit naar beneden reden en die poppetjes die niet eens op mensen leken. Het waren eigenlijk gewoon plastic pijpjes met gezichtjes. Weet je nog dat ik ze stal? Ik wilde ze zo vreselijk graag hebben. Ik zette ze in een rij op de grond naast de plek waar ik sliep, de hele rij, het ventje met de zwarte hoge hoed, het ventje met de cowboyhoed, het Indiaanse opperhoofd - weet je nog dat ik ze wegnam?'




  Er was in al die jaren zo veel speelgoed de revue gepasseerd in zo veel klassen. Ik herinnerde me garages en hobbelpaarden, maar het kon iedere willekeurige garage of hobbelpaard zijn geweest die ik in een klas had gehad.




  'Je werd er nooit boos om,' zei ze en draaide zich om teneinde me aan te kijken. 'Ik bleef ze steeds maar stelen en je bent nooit boos op me geworden.'




  In alle drukte die die klas met zich meebracht, had ik vermoedelijk niet eens opgemerkt dat ze dit deed.




  'Daarom lijkt dit boek zo raar, Torey. Zoals jij het schrijft lijkt het alsof we altijd ruzie hadden. Het lijkt wel alsof je iedere bladzijde boos op me bent geworden. Ik herinner me niet dat je dat óóit bent geweest.'




  Ik keek haar verbaasd aan.




  Toen trok ze haar neus op en grinnikte op een samenzweerderige manier. 'Of doe je dat alleen om het wat spannender te maken. Zodat ze het zullen uitgeven?'




  Mijn mond viel open.




  'Het kan mij niet schelen, hoor. Het is een verschrikkelijk goed verhaal. En het is schitterend om een persoon in een boek te zijn.'




  'Maar Sheila, we hadden ruzie. We hadden voortdurend ruzie. Toen jij bij me in de klas kwam, toen...'




  Ze keek weer door het raam naar buiten. Er volgde een stilte van een paar seconden.




  'Wat herinner je je wél?' vroeg ik ten slotte.




  'Wat ik zei...' En toen zei ze niets meer. Ze keek nog steeds naar buiten en de woorden schenen weg te sterven. Er verstreek een minuut of zo.




  We hadden wél ruzie,' zei ik zachtjes. 'In elke verhouding, hoe goed die ook is, wordt ruzie gemaakt. Anders zou het geen verhouding zijn, want als twee verschillende mensen bij elkaar komen, vormt wrijving daar een natuurlijk deel van.' Geen reactie.




  'Bovendien,' zei ik grinnikend, 'was ik onderwijzers. Wat kan je anders verwachten?'




  'Ja, nou,' zei ze. 'Dat herinner ik me echt niet.'




  Ik kon er maar geen vrede mee hebben dat Sheila zo veel vergeten was. Toen ik die avond over de snelweg naar huis reed, bleef het maar in mijn gedachten rondmalen. Hoe kón ze Anton en Whitney vergeten? Hoe kon de hele ervaring teruggebracht zijn tot niets meer dan een fijne herinnering aan wat kleurig plastic speelgoed? Ik was gekwetst. Het was zo'n belangrijke ervaring voor mij geweest dat ik had aangenomen dat het minstens zo belangrijk voor haar was geweest.




  In feite had ik aangenomen dat het voor haar nog belangrijker was geweest. Zonder mij, die klas, die vijf maanden, zou Sheila nu vermoedelijk in een of andere gesloten afdeling van een psychiatrische inrichting zitten. Door mij was alles anders gegaan. Dat hield ik mezelf tenminste voor. Mijn wangen begonnen te gloeien, zelfs al zat ik alleen in de auto, toen de grove arrogantie van mijn veronderstelling tot me doordrong. Ik werd nog deemoediger door het besef dat die vijf maanden naar alle waarschijnlijkheid belangrijker voor mij waren geweest dan voor haar.




  Ze was nog maar een heel klein meisje geweest. Was het irreëel om te verwachten dat ze zich veel zou herinneren? Ze was toen zo uitzonderlijk welbespraakt geweest dat ik haar een volwassenheid had toegedicht waarvan ik toen zelfs wist dat ze die niet echt bezat, maar ik was eraan gewend mondelinge vaardigheid te associëren met een goed geheugen.




  Terwijl ik door het donker reed, probeerde ik me voor de geest te halen wat ik nog van mijn zesde wist. Ik herinnerde me sommige namen van de kinderen uit mijn eerste klas, maar ik wist hoofdzakelijk nog voorvallen. Er waren talrijke losse fragmenten: een ogenblik waarin we in de rij stonden voor de pauze, een klasgenootje dat in de prullenbak overgaf, ruzie over de schommels, een trots gevoel omdat ik goed bomen kon tekenen. Er waren geen complete herinneringen, maar als ik mijn best deed, kon ik me de plaatsen, de namen en het uiterlijk van de betrokken personen voor de geest halen. Maar het was niets vergeleken met mijn volwassen herinneringen. Het was vermoedelijk weinig realistisch om van haar te verwachten dat ze zich meer herinnerde.




  Maar het liet me niet los. Sheila was geen doorsneekind, maar een hoogbegaafd kind dat vrijwel iedere I.Q.-test die de schoolpsycholoog haar dat jaar had afgenomen met vlag en wimpel had gehaald. Sheila's wonderbaarlijke geheugen was een van de opvallendste dingen geweest van haar vele uitzonderlijke karaktereigenschappen. Ze had het gebruikt als een kristallen bol om in te kijken terwijl ze ons zo ontroerend en duidelijk over liefde, haat en afwijzing vertelde.




  Liefde, haat en afwijzing. Het kon niet uitsluitend arrogantie van mijn kant zijn dat ik vond dat ze zich meer moest herinneren. Haar geheugenverlies leek niet erg karakteristiek, maar toch was de oorzaak ervan niet echt moeilijk voorstelbaar. Hoewel ik niet op de hoogte was van de details van wat Sheila overkomen was sinds ze mijn klas verlaten had, wist ik wel dat deze tussenperiode niet gemakkelijk voor haar geweest was. Ze was in diverse pleeggezinnen geweest, had op verschillende scholen gezeten en had zich weten te redden met haar onevenwichtige vader. Als deze jaren ook maar een fractie weergaven van de nachtmerrie waarin ze leefde toen ze bij mij op school kwam, had ze al meer dan genoeg reden om te willen vergeten. Het was zo'n dapper vechtertje geweest dat ik niet graag wilde denken dat ze het ten slotte onder de druk begeven had, maar diep in mijn hart begon ik dat nu toch wel te denken. Maar... waarom was ze ónze klas zo grondig vergeten? Het enige positieve punt, de enige haven waar er van haar gehouden werd en waar ze voor vol werd aangezien? Waarom was ze óns vergeten?
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  Thuis rommelde ik door de spulletjes die ik uit die klas had bewaard en gebruikt om het boek te schrijven, op zoek naar dingen die ik bij mijn volgende bezoek aan Sheila kon meenemen. Het waren merendeels zaken als gewone schoolwerkjes en aantekeningen van anekdotes, die geen van beide erg geschikt waren voor het doel. Eigenlijk wilde ik haar de videofilms laten zien, maar die waren afkomstig uit het tijdperk van de ouderwetse videobanden en de enige recorder die daarvoor geschikt was, bevond zich in de kliniek; dus die moesten wachten tot Sheila mij kwam bezoeken. Uiteindelijk nam ik mijn toevlucht tot het doorbladeren van mijn fotoalbum.




  Ik had verrassend weinig foto's uit dat jaar. Ik had de klassefoto, allemaal in een rij tegen het blauwe gordijn van het schooltoneel; we leken wel een stel misdadigers op een groepsfoto uit het politiearchief. De camera had Sheila goed genomen en haar bleke trekken vervaagd. In die tijd wilde ze niet op commando lachen, dus staarde ze gewoon uitdrukkingsloos voor zich uit. Helaas waren verschillende anderen uit die klas net zo weinig bereid geweest tot medewerking en het gevolg daarvan was dat velen onherkenbaar op de foto stonden.




  Ik had in totaal maar drie andere foto's van Sheila en daar was de individuele schoolfoto er een van; die was op dezelfde dag als de groepsfoto genomen. Ik had deze foto gehouden omdat haar vader hem niet had willen kopen. Het was de enige die ik ooit had gehad waar ze glimlachend op stond. Normaal gesproken weigerde ze gewoon voor de camera te glimlachen, maar dit keer was de fotograaf haar te slim afgeweest door haar te laten proberen haar zijn pen te laten pakken. Hij was gemaakt kort nadat ze in onze klas was gekomen, en hij gaf in volle glorie weer hoe vies ze toen was. Ik vond het een enige foto.




  De twee andere foto's had ik zelf genomen. Eén was om de eerste keer te herdenken dat ik haar werkelijk schoon had gekregen en ze zat heel ernstig op de schooltrap met haar handen om haar knieën geslagen. Haar haren waren glad gekamd en in vlechtjes gevlochten en haar kleren waren gewassen; haar gezicht was schoon en om eerlijk te zijn leek ze helemaal niet op Sheila. Ze was niet half zo innemend als het smerige schooiertje op de schoolfoto. De andere foto had ik op de laatste schooldag gemaakt, toen de klas naar het park was gegaan voor een picknick. Ik had die dag verschillende foto's gemaakt, maar helaas stond Sheila maar op één foto. Ze stond met twee andere meisjes uit de klas naast de vijver met eendjes. De andere twee waren allebei netjes schoon en straalden vrolijkheid uit, maar Sheila stond ertussenin naar de camera te staren met een bijna achterdochtige blik waaruit bleek dat ze op haar hoede was. Ondanks het nieuwe, oranje zonnepakje dat haar vader voor die gelegenheid had gekocht, was ze die dag erg vuil op school gekomen, ze had haar lange haren niet gekamd, haar gezicht niet gewassen en ze vormde een sterk contrast met haar twee klasgenootjes. Er zat echter een fascinerend aspect aan de foto. De waakzaamheid die op haar gezicht te lezen was, gaf haar een felheid die haar verrassend genoeg tevens kwetsbaar maakte.




  Uiteindelijk besloot ik die foto ook mee te nemen, net zoals de andere die ik die dag had gemaakt en waar de andere kinderen en Anton en Whitney op stonden.




  De volgende zaterdag gingen Sheila en ik kijken naar het honkbalteam van haar vader. Het was een onguur uitziend groepje jongens. Smerige tien-en elfjarigen die gekleed waren in niet bij elkaar passende uniformen en vrijwel allemaal kinderen uit minderheidsgroepen met een verscheidenheid aan achtergronden, die vermoedelijk alleen hun armoe gemeen hadden. Maar ze waren rumoerig en vrolijk zoals alle kinderen en ze begroetten Sheila's vader als een kampioen toen hij het honkbalveld oprende.




  Voor zover ik het kon beoordelen, leek meneer Renstad het goed te doen. Hij was ontzettend trots op de kleine duplexwoning waar ze woonden. Het huis was niet groot, het lag niet in een bijzonder goed gedeelte van de stad en het was natuurlijk niet zijn eigendom; maar hij had hem zélf gekozen, en de woning was hem niet door de Sociale Dienst opgedrongen. Bovendien betaalde hij zelf de huur van het vaste salaris dat hij nu verdiende als plantsoenarbeider. Hij had me een rondleiding door het huis gegeven en alles getoond dat hij had kunnen kopen - de bedden, de bank, de t.v., de keukentafel. Hij herinnerde zich beslist de omstandigheden waaronder we elkaar de laatste keer hadden ontmoet en hij liet me vol enthousiasme zien hoever hij het inmiddels gebracht had. Dit waren zijn spullen en ik merkte dat de aanschaf ervan veel voor hem betekende.




  Maar zijn hart lag bij het honkbalteam - 'zijn jongens'. Hij vertelde me telkens weer dat zij hem voorgoed op het rechte pad hadden gebracht. Ze waren van hem afhankelijk, zei hij. Toen hij het team had overgenomen, had het op het punt gestaan om ontbonden te worden, omdat er geen coach was. En hij besefte dat hij zijn team zou verliezen als hij weer met drugs begon te rommelen. Hij stond nog steeds onder het waakzaam oog van de reclassering.




  Ik genoot van het honkbalspel. Ze wonnen niet, maar ze speelden goed en het bleek dat winnen niet zo belangrijk voor hen was. Ze vormden een team in de meest letterlijke zin van het woord en dat merkte ik direct. Wat voor verleden meneer Renstad ook gehad mocht hebben, het ging nu goed met hem.




  Ik was van plan om Sheila na het spel mee uit te nemen. De vorige twee keer was ik naar haar huis gekomen, dus ik dacht dat het leuk zou zijn ergens met haar naar toe te gaan. Maar Sheila wist niet waar ze naar toe wilde.




  Ik stelde voor een pizza te gaan eten. Ik dacht dat ik de stad met haar kon ingaan, gedeeltelijk omdat ze dan eens wat anders zag en ook omdat daar leukere plekjes waren om te gaan eten. Dus na het spel stapten we in de auto en reden in noordelijke richting.




  Maar na een paar kilometer nam ik een verkeerde afslag. Dit gebeurde me wel meer, omdat ik in deze nieuwe omgeving nog steeds de weg moest leren kennen, maar het drong pas tot me door dat dit niet de richting van de stad op was toen ik achterdochtig werd omdat de bebouwing steeds minder werd. Normaal gesproken heb ik een uitstekend gevoel voor richting, en ook al rijd ik wel eens verkeerd, toch kan ik meestal wel uitmaken of ik in grote lijnen de goede kant oprijd. Maar in dit geval ging het echt mis omdat ik nog steeds het gevoel had dat ik in de richting van de stad reed, maar als ik naar buiten keek, zag dat er niet naar uit. Ik liet Sheila mijn bezorgdheid merken.




  'Nee, je zit goed. Ik weet precies waar je bent, gewoon doorrijden,' zei ze vol vertrouwen. Dus dat deed ik.




  Na een kwartiertje kwam ik op het platteland terecht. Ik wist dat ik volkomen verdwaald was en dat ik er niet meer uit zou komen zonder drastisch actie te ondernemen, zoals stoppen en de autokaart te voorschijn halen. Ik parkeerde de auto op een weggetje naar een akker.




  'Wat doe je?' vroeg Sheila verbaasd.




  Ik reikte naar de achterbank naar de wegenatlas. 'Ik zoek een kaart. Ik ben verdwaald.'




  'Nee, hoor.'




  'We zijn verdwaald.'




  'Nee, dat zijn we niet. Ik ben hier wel honderd keer geweest.'




  Ik trok mijn wenkbrauwen op.




  'Ja, hoor,' zei ze. 'Ik heb in een kindertehuis gezeten hier in de buurt. Gewoon die weg daar af. Ik weet precies waar we zijn.'




  'Waar zitten we dan?' vroeg ik.




  'Nou, hier, natuurlijk.'




  'Maar waar is hier?'




  Sheila keek naar buiten.




  'Vertel eens. Waar zitten we?'




  'Doe niet zo krengerig.'




  'Je weet het ook niet, hè?' zei ik. 'We zijn verdwaald.'




  Onverwacht glimlachte Sheila. Het was een verleidelijke glimlach. 'Ik verdwaal altijd,' zei ze opgewekt. 'Ik ben eraan gewend.'




  Ik legde de atlas op de voorbank en maakte hem open. Ik zag op de kaart waar ik verkeerd was gereden en zocht uit wat ik moest doen wanneer we uiteindelijk weer terug in de richting van Broadview reden. 'Mooi, nu weet ik het weer,' zei ik en sloeg het boek dicht. Ik startte de motor.




  'Je bent echt een fanatiekeling wat controle betreft, hè?' zei Sheila. 'Dat heb ik nooit eerder beseft.'




  'Nee hoor. Ik voel me alleen niet op mijn gemak wanneer ik de weg kwijt ben.'




  'Aha, niet alleen een fanatiekeling wat controle betreft, maar zelfs een defensieve fanatiekeling wat controle betreft.'




  Ik dacht, als ze die kant op wilde, goed, dan doen we dat. Dus we namen een zijweg, en reden een kant op die ik nog nooit uit was geweest. We verdeden daar bijna een uur mee.




  Het was een leuk ritje. Sheila praatte en begon een onvoorstelbaar gesprek over Julius Caesar. Ze had zijn verslag over de Gallische oorlogen tijdens haar Latijnse lessen gelezen en dat had haar fantasie geprikkeld, vooral zijn beschrijvingen van de oorspronkelijke Kelten in Gallië. Ik had Caesar ook gehad toen ik op de middelbare school Latijn had gehad, maar ik was in die tijd meer geïnteresseerd in het halen van goede cijfers zonder daar erg veel voor te moeten hoeven doen dan uit te zoeken wat er eigenlijk in die boeken stond. Als gevolg daarvan was ik knap, maar cultureel gezien als een analfabeet van school gekomen en had ik het grootste gedeelte van mijn volwassen leven besteed aan het inhalen van die schade. Ik had Caesar nog niet in het Latijn of Engels gelezen, dus het grootste deel van het gesprek luisterde ik alleen maar en dat was misschien niet eens zo slecht.




  Toen we door een stadje reden, zag Sheila een bowlingbaan. 'O, kijk daar eens! Kunnen we even stoppen en een spelletje spelen? Ik ben dol op bowlen.'




  Dus gingen we er naar binnen en speelden drie rondes. Naderhand kocht ik voor ons allebei een cola aan de bar. 'Hoe zit dat nu met die pizza?' vroeg Sheila. 'Je zei dat we pizza gingen eten.'




  'Ik denk dat we maar beter naar Broadview terug kunnen gaan. We zijn nogal afgedwaald en het zal een goede anderhalf uur duren voor we weer terug zijn. Ik kan de weg terug waarschijnlijk beter vinden als het nog niet pikdonker is.'




  'God, Torey, verdwaal je vaak of zo? Je doet er zo gefrustreerd over.'




  'Ik moet rijden, daarom.'




  'Rustig maar. Er is niets aan de hand. En laten we hier ergens iets eten. Het is laat en ik verga van de honger.'




  'Ik heb geen pizzeria gezien,' antwoordde ik.




  'Nou, laten we dan maar doorrijden.'




  Ik had ook honger en was niet in een al te beste bui. De dag verliep niet zoals ik van plan was geweest. We waren van het een naar het ander gedwaald en we hadden niets bijzonders gedaan. Ik werd me ervan bewust dat ik indruk op Sheila wilde maken. Ik wilde haar voor me winnen.




  'Daar! Daar!' riep Sheila en verstoorde mijn gedachtengang. 'Daar is een pizzatent!'




  En daar was er inderdaad een. En net zoals de rest van de dag was het niets bijzonders. Ik dacht aan vroeger en hoe mijn vriend Chad en ik Sheila mee uit hadden genomen voor haar allereerste pizza na de hoorzitting die Sheila buiten het staatsziekenhuis had gehouden. Het restaurant dat we nu binnenliepen had niet de jazz-piano-sfeer van die pizzeria; dit was gewoon een vestiging van een van de talloze pizzaketens die je overal zag.




  Ik stopte, want ik had te veel honger om het echt erg te vinden en we liepen naar binnen. We bestelden bij de balie en ontdekten een rustig tafeltje in de hoek. Sheila zette haar honkbalpetje af, liet haar lange, gepermanente oranje haren over haar schouders glijden en ging zitten.




  'Ik dacht dat je misschien een paar foto's van onze klas zou willen zien,' zei ik en maakte mijn handtas open, 'dus die heb ik opgezocht.'




  'Hé, gaaf. Laat eens kijken.'




  'Ze zijn van de picknick die we die laatste dag hebben gehouden. We zijn toen naar het park gegaan. Herinner je je dat park? Er was een vijver met eendjes en een watervalletje.'




  Sheila nam de foto's van me aan en boog zich erover heen terwijl ze de gezichten bestudeerde. 'Wie is dat kind?'




  'Emilio.'




  'Wat is er met hem aan de hand? Is hij gehandicapt?'




  'Hij is blind,' zei ik.




  'O, ja, die blinde. Hoe noemde je hem in je boek?'




  'Guillermo.'




  'O ja, nu weet ik weer over wie je het hebt.'




  Sheila was ingespannen, met haar tong tussen haar lippen, met de foto's bezig. 'Ik geloof dat ik me dat park herinner,' zei ze langzaam. 'Stonden daar geen bomen in bloei of zoiets? Met een erg zoete geur? Want dat herinner ik me, geloof ik.'




  'Ja. Acaciabomen.'




  'Wie zijn die meisjes?' vroeg ze en gaf me een van de foto's terug.




  'Herken je die niet? Die in het midden? Dat ben jij. Dat is Sarah en dat is Tyler, maar die daar, dat ben jij.'




  'Echt waar ? God, ben ik dat? Shit.' Ze strekte haar hals uit om het beter in het gedempte licht te kunnen bestuderen. 'Shit. Zag ik er echt zo uit?' Ze keek verbaasd op. 'Mijn vader heeft geen foto's van me van toen ik klein was...'




  Ik kromp in elkaar. Ze herinnerde zich zichzelf niet. Ik voelde me zo eenzaam toen ze zich weer over de foto's boog. Wat deed ik hier met deze punkachtige tiener? Dit was Sheila niet. Dit was gewoon een of ander kind.




  De pizza kwam net op tijd. We hadden een enorm grote besteld, vol met van alles en nog wat en we vielen er vol enthousiasme op aan. Een poosje was onze aandacht op het eten gericht.




  'Ik heb een reuze leuke dag gehad vandaag,' zei Sheila, terwijl ze een groot stuk pizza in haar mond loodste. 'Weet je, ik vind het echt gaaf dat je nu zo dichtbij woont.'




  'Mooi, daar ben ik blij om.'




  'Het is net zoals vroeger, hè?'




  'Ja,' zei ik, vermoedelijk niet al te overtuigend.




  De uitdrukking op Sheila's gezicht werd een beetje schaapachtig. 'Het spijt me dat ik me er niet meer van herinner dat ik bij jou in de klas heb gezeten.'




  'Nou, je was nog klein.'




  'Ja, maar ik merk heus wel dat ik een grote teleurstelling voor je ben.'




  'Natuurlijk niet!' zei ik een beetje te nadrukkelijk. 'Je was nog érg jong toen we elkaar voor het laatst zagen en niemand herinnert zich nog veel van die leeftijd.'




  'Maar je wilt dat ik het me herinner, hè?'




  'Ja, als ik eerlijk ben, denk ik van wel, ja, maar alleen omdat het zo'n belangrijk jaar voor mij was en jij maakte het belangrijk.'




  Dit ontwapende haar. Ze glimlachte. 'Echt waar?'




  'Ja, echt waar.'




  'Je werkte graag met kleine kinderen, hè?'




  Ik knikte. 'Nog steeds.'




  'Dat is te merken.'




  Daarna zwegen we weer en concentreerden ons op het eten. Toen keek Sheila op.




  'Mag ik je wat vragen, Tor? Over het boek.'




  'Ga je gang.'




  'Waarom ben je niet met Chad getrouwd?' vroeg ze.




  'Ik was te jong, ik was er nog niet aan toe,' zei ik. 'Als ik dat had gedaan, was het verkeerd gegaan.'




  Sheila plukte peinzend aan haar pizza, zocht de olijven eruit en at die met haar vingers op. 'Jammer,' zei ze. 'Het zou een prachtig einde van je boek zijn.'




  'Misschien, maar dit was het echte leven.'




  'In het echte leven verloopt nooit iets volgens het draaiboek, dat is de moeilijkheid,' antwoordde ze. 'Jij en hij trouwen en adopteren het meisje. Zo zal iedereen die het leest, willen dat het loopt.'




  'Ja, dat weet ik, maar zo ging het niet.'




  'Ja, dat weet ik.' Ze glimlachte flauwtjes. 'Maar weet je, die oudste dochter van hem? Die Sheila heet? Nou, dat klopt. Die heet terecht Sheila, dat had ik moeten zijn.'
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  Het was mijn idee geweest om een zomerschool in de kliniek te houden. Ik had altijd het gevoel dat ik meer kans op resultaat had wanneer ik dagelijks een paar uur per dag aan een kind kon besteden in plaats van consulten van slechts één of twee uur. Daarom had ik er oorspronkelijk ook de voorkeur aan gegeven een carrière van lesgeven te volgen in plaats van psychologie als loopbaan te kiezen. In de kliniek werd ik in dit idee gesterkt. Het was voor het eerst dat ik streng volgens een vijftig minuten durend 'psychiatrisch uur' werkte. Ik dacht dat er een andere manier moest zijn.




  Mijn collega Jeff vond het een boeiend idee om in een andere omgeving dan de spreekkamer met kinderen te werken; dus samen ontwikkelden we het plan om acht weken lang in juni en juli 's ochtends een zomerschoolprogramma af te werken. Het leek ons een goed idee om gebruik te maken van de school in de buurt, die normaal gesproken 's zomers leeg stond, en van de patiëntenlijst van de kliniek kozen we kinderen uit van wie wij dachten dat ze er het meeste baat bij zouden hebben. Omdat het een experiment betrof, besloten we de grootte van de groep beperkt te houden. Alleen Jeff en ik zouden toezicht hebben en het leek me beter om een aantal te nemen dat we zeker in de hand konden houden. Dus hielden we het op acht kinderen.




  Drie kinderen uit die groep waren zwaar gehandicapt. Joshua van vijf en Jessie van zes waren allebei autistisch en konden niet praten, Violet van acht was in het hokje jeugdschizofrenie geplaatst. De vijf overigen werden gevormd door twee meisjes - Kayleigh van vijf jaar die hardnekkig weigerde te praten in groepsverband en Tamara van acht, een opvallend mooi meisje met donkere exotische trekken die aan depressies leed en aan aanvallen van zelfverminking - en drie jongens - David, een intelligente, charmante zes jaar oude pyromaan, Alejo, een Colombiaans jongetje van zeven jaar dat op vierjarige leeftijd door Amerikaanse ouders was geadopteerd, en een zes jaar oude tornado die Mikey heette.




  Ik had al lang geleden de ervaring opgedaan dat hoe hoger de volwassene-kind-verhouding ligt, des te effectiever een programma meestal is. Ik wilde geen één-op-één relatie, want ik had het idee dat dit het profijt van de groep teniet zou doen, maar ik vond wel dat we voldoende volwassenen in de staf nodig hadden om de kans zo klein mogelijk te houden dat de zaak plotseling in een chaos kon veranderen.




  Jeff ergerde zich aan het idee dat we samen geen acht kinderen aan zouden kunnen. Hij wees mij erop dat hij tenslotte een volledig bevoegd arts was, klaar om zijn laatste examens in de jeugdpsychiatrie af te leggen en al een heel eind op weg met zijn studie voor psychoanalist. Ik wees hem er op mijn beurt op dat dit experiment heel andere vaardigheden vereiste. De kinderen zouden dagelijks drie uur bij ons zijn, ze zouden niet alleen therapie nodig hebben, maar bezig gehouden moeten worden; we moesten oefeningen doen, we zouden scheidsrechter moeten spelen en verzorgen, nog afgezien van de pleisters, eten, drinken en naar de wc gaan. Dit was meer dan twee volwassenen redelijkerwijs aan konden als we meer wilden bereiken dan alleen maar wat babysitten.




  Dus benaderden we dr. Rosenthal om ons meer personeel te leveren voor het project. Hij beloofde zijn best te doen. Het resultaat was Miriam, een vroegere onderwijzers. Ze was een oudere vrouw, levendig en besluitvaardig, met zilvergrijs haar en een benijdenswaardig figuur. Ik mocht haar direct. Ze had een verstandige, nuchtere aanpak en een stijl die ik wel bewonderde, maar zelf niet bezat. Maar ondanks Miriam wilde ik graag nog meer hulp hebben. Met zulke jonge, gehandicapte kinderen hadden we niet veel dure, hoogopgeleide professionele krachten nodig. We hadden gewoon handen nodig, echte handen, simpel en duidelijk.




  In de tijd dat Jeff en ik het zomerschoolprogramma opstelden, was ik One Child aan het bewerken en de tegenstelling die het lezen over mijn situatie met Sheila's klas vormde, vergeleken met de luxe waarin ik nu werkte, was frappant. Er waren toen acht net zo zwaar gehandicapte kinderen en we hadden niet meer dan een jonge, tamelijk onervaren onderwijzeres, een ex-seizoenarbeider zonder middelbare schoolopleiding en een veertienjarige scholier. Scholier. Scholier!




  Sheila! Natuurlijk.




  Dit leek een ideale oplossing. Sheila was oud genoeg om de verantwoordelijkheid aan te kunnen, maar jong genoeg om soepel en co-operatief te zijn en ze kon erg nuttig zijn in een dergelijke omgeving. Bovendien zou het haar de kans geven de zomer in een geordende, stimulerende omgeving met steunbiedende volwassenen door te brengen. Het beste van alles was natuurlijk dat het ons de kans zou geven op natuurlijke wijze samen tijd door te brengen. Ik wilde Sheila opnieuw leren kennen. Het kind van wie ik zo veel had gehouden, moest ergens in die slungelige tiener verstopt zitten. Ik wilde de kans krijgen het op te sporen.




  Sheila was opgetogen over het voorstel. Ze had geen vakantiebaantje in het vooruitzicht en zelfs toen ik uitlegde dat het niet veel zou opleveren, niet veel meer dan haar busgeld en lunch, bleef ze enthousiast.




  Jeff kreeg niet de kans om Sheila voor de eerste dag van de zomerschool te leren kennen. We hadden de noodzaak voor een extra kracht besproken en hij was blij geweest dat ik zo gemakkelijk een vrijwilligster had kunnen vinden. Ik gaf hem een kort overzicht van Sheila's achtergrond en mijn vroegere verhouding met haar, maar ik ging niet diep op de details in, want dat leek me misplaatst. Het was de afgelopen weken meer dan duidelijk geworden dat Sheila een streep onder haar verleden had gezet; en net zoals ikzelf niet van een werkgever zou verwachten dat die rekening zou houden met mijn daden toen ik zes jaar was, vond ik het ook niet nodig haar achtergrond te bespreken.




  Persoonlijk verlangde ik ernaar Sheila aan Jeff voor te stellen. In het zomerschoolprogramma zou Sheila omringd zijn door volwassenen die intellectueel gezien allemaal zwaargewichten waren, maar onder ons was Jeff vermoedelijk de enige die Sheila's gelijke was. Ik vroeg me af of ze wel eens eerder in aanraking geweest was met iemand van haar eigen niveau en dus wilde ik ze graag aan elkaar voorstellen. Hun aard kwam overeen, ze neigden allebei tot grillig, enigszins onvoorspelbaar gedrag en beiden hadden die uitstraling van isolement die zo gebruikelijk is bij hoogbegaafde mensen. Ik vond het enig om te bedenken wat er kon gebeuren wanneer zij elkaar zouden leren kennen.




  Op de eerste dag kwam Sheila drie kwartier te vroeg. Ze had iets aan dat nog het meeste weg had van een dunne, witte, lange onderbroek. Ik zweer het. Hier overheen hing een lichtgekleurde, met bloemen versierde hemdjurk. Ter vervolmaking had ze zware, zwarte werk-laarzen aangetrokken die beter bij een houthakker pasten. En natuurlijk had ze het altijd aanwezige Cubs honkbalpetje op.




  Ik staarde haar met open mond aan. Ik schaam me om het toe te geven, maar ik, die de vaardigheid had ontwikkeld om het meest afwijkende gedrag te negeren, stond haar met open mond aan te gapen.




  'Vind je het leuk?' vroeg ze naïef.




  God, werd ik oud of zo? Was dit de tienerstijl tegenwoordig en was me dat ontgaan? Ik had een spijkerbroek en een werkshirt aan en dacht dat ik degene was die in de kliniek avantgardistisch was. 'Nou,' sputterde ik, 'het is wel bijzonder.'




  'Mijn vader laat me dit soort dingen niet dragen.'




  'Waar heb je het vandaan?' vroeg ik.




  'Verschillende winkels. Die jurk heb ik op een rommelmarkt gekocht en dit heb ik bij Goodwill gekocht,' zei ze en wees op de lange onderbroek. 'Hij was niet duur. Mijn laarzen waren het duurst.'




  Ik was ervan geschrokken. De geest van die zesjarige in haar gerafelde bruine T-shirt en te kleine overall achtervolgde me nog steeds. Ik was niet voorbereid op dit tienermodebeeld.




  'Je vindt het toch niet erg, hè?' vroeg ze en ik besefte dat ze dit vroeg omdat ze mijn verbazing had gemerkt.




  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, ik vind het niet erg.' En ik denk dat ik het echt niet erg vond. In feite zag ze er verrassend leuk uit in haar lange onderbroek en korte gebloemde hemdjurk. Wel vreemd, maar nog altijd aantrekkelijk als je je persoonlijke smaak opzijzette en alleen naar haar keek. En vol zelfvertrouwen. Dat viel me echt op. Sheila was, op het ogenblik althans, heel tevreden met zichzelf.




  Jeff arriveerde kort daarna. Hij sjouwde met een enorme doos Pampers. 'Hé, vangen, Hayden!' schreeuwde hij en gooide me de doos toe. Sheila sprong verrast achteruit toen ik naar voren greep om hem te vangen. Ik zette de doos op de grond.




  'Waar zijn die voor?' vroeg ze.




  'Help, help! Laat me eruit!' klonk een stemmetje vanuit de richting van de doos.




  Sheila keek geschrokken op en ik gaf Jeff een tik op zijn arm. 'Dat is het gevoel voor humor van dr. Tomlinson.'




  'Jij mag Jeff zeggen, hoor kind,' zei hij en gaf Sheila een tikje onder haar kin. 'Je ziet er leuk uit.'




  Sheila deinsde terug bij zijn aanraking.




  Ik pakte de doos Pampers en zette die in de boekenkast naast de klas. Sheila liep achter me aan.




  'Is dat die collega waar je het altijd over hebt? Die Jeff?'




  Ik knikte en duwde de doos op een plank.




  'Getsie.'




  'O, hij is best aardig. Hij heeft een beetje wonderlijk gevoel voor humor, maar je kunt heus met hem lachen. Je zult hem wel mogen.'




  'Reken daar maar niet op.' Ze leunde tegen de muur. 'Waar zijn die luiers voor?'




  'Omdat er een onzindelijk jongetje bij is,' antwoordde ik.




  'Dat meen je niet. Bedoel je dat hij in zijn broek poept?' vroeg ze.




  Ik glimlachte.




  'O, geweldig, zeg. Dat heb je me er niet bij verteld. Die hoef ik toch niet te verschonen, hè?'




  'Dat zien we nog wel.'




  'Dat zien we niet,' antwoordde ze. 'We knijpen onze ogen dicht!'




  Ik lachte.




  Violet kwam als eerste. Ze was een groot meisje voor haar leeftijd, niet echt dik en met een bleke huid en vaal, dor haar. Haar klinische diagnoses was jeugdschizofrenie, die zich uitte door een obsessieve interesse voor spoken en vampiers. Ze geloofde dat alle mensen om haar heen vampiers waren of de slachtoffers van vampiers, vandaar die spoken, en ze had veel moeilijkheden met onzichtbare spoken die tegen haar spraken, haar plaagden en haar akelige dingen vertelden.




  'Sst,' zei ze tegen me toen haar moeder haar kwam brengen. 'Ik heb hem in de gang gezien, die met het haar in de kleur van de regenboog. Hij had zijn spookkat bij zich.'




  'Sheila, wil jij Violet even laten zien waar ze kan gaan zitten?' vroeg ik.




  "k Ga niet met haar mee!' gilde Violet. 'Zij heeft giftanden!'




  Sheila keek me met wijdopengesperde ogen aan.




  'Hier, ik neem haar wel,' zei Jeff. Ze was zijn patiënte en Violet ontspande zichtbaar toen ze een bekend gezicht zag.




  Op dat ogenblik suisde Mikey binnen. Mikey was zes jaar, klein en stevig en vloog bliksemsnel heen en weer. Hierdoor leek hij meer op een bal dan op een jongen, het soort bal dat bij een flipperspel wordt gebruikt. Zip! Beng! Wam! Hij raasde door de klas en we bleven allemaal enigszins verdwaasd in zijn kielzog achter. Zijn moeder was al lang blij dat ze hem een ochtend kwijt was.




  Daarna kwam Kayleigh, mijn kind dat er de voorkeur aan gaf niet te spreken. In tegenstelling tot Violet was Kayleigh niet groot voor haar leeftijd en haar kleine gezicht werd overschaduwd door een lange, dikke pony en een zware vracht haar. Diep in mijn hart dacht ik dat Kayleigh typisch een kind voor Sheila zou zijn, omdat Sheila zelf had geweigerd om een mond open te doen toen ze op zesjarige leeftijd in mijn klas was gekomen. Bovendien had Kayleigh een vriendelijke, lieve aard en dat maakte het gemakkelijk haar aardig te vinden en prettig om mee te werken. Ik wilde graag dat Sheila zou genieten van de uitdaging bij ons te zijn en verlangde ernaar dat ze mijn eigen band met dergelijke kinderen zou begrijpen; dus scheen Kayleigh een ideale keus.




  'Sheila, denk je dat je Kayleigh naar de tafel kunt brengen en haar wat speelgoed kunt laten zien?'




  Sheila staarde het meisje alleen maar aan.




  'Kayleigh is dol op puzzels. Misschien kun je haar helpen er een te maken terwijl we op de andere kinderen wachten.'




  Onzeker stak Sheila haar hand uit. Kayleigh reageerde met een opgetogen glimlach.




  Joshua en David werden samen door Joshua's vader gebracht. Van alle kinderen was Joshua het zwaarst gehandicapt. Voor hem waren de luiers dan ook bestemd. Toen hij anderhalf jaar oud was, werd de diagnose gesteld dat hij autistisch was en Joshua sprak tegen geen mens en reageerde ook op geen enkele andere manier.




  David was het tegenovergestelde van Joshua. Hij wist iedereen voor zich in te nemen met zijn glimlach en gebabbel. En hij was een enorme ladykiller met zijn grote blauwe ogen en blonde krulhaar. Eerlijk gezegd denk ik dat hij een van de aantrekkelijkste kinderen was om te zien die ik ooit ben tegengekomen. Hij was ook een van de meest gestoorde.




  Daarna kwam Alejo. Hij was een nieuwe in de kliniek en was pas begin april begonnen met consulten bij dr. Freeman, dus ik kende hem niet persoonlijk. Zijn ouders, een vermogend, academisch gevormd paar dat zestien jaar lang ongewenst kinderloos was gebleven, hadden besloten een wees uit de Derde Wereld te adopteren toen het hen eindelijk duidelijk werd dat ze zelf geen kinderen zouden kunnen krijgen. Op reis naar Colombia vonden ze Alejo, die toen vier jaar was, in een weeshuis dat door een groep nonnen werd geleid. Hij werd geadopteerd en naar Amerika meegenomen en woonde nu bijna drie jaar bij zijn huidige familie, maar hij had nooit goed kunnen wennen aan zijn nieuwe voorstedelijke omgeving. Hij was rusteloos en agressief en hoewel hij Engels had geleerd, sprak hij het zelden en liet hij liever zijn vuisten spreken. Zijn schoolprestaties waren over de hele linie slecht en nu was het de vraag of hij door zijn erbarmelijke leven waarin hij veel tekort was gekomen definitieve hersenbeschadiging had opgelopen. Alejo was een tamelijk onaantrekkelijk jongetje met een zwarte bril met dikke glazen op. Zijn gezicht had de platte trekken van de oorspronkelijke Zuidamerikaanse Indianen en een slordige bos donker haar dat in zijn gezicht viel. Hij leek verlegen temidden van zo veel vreemden en hield de hand van zijn vader stevig vast tot Jeff kwam en naast hem neerknielde.




  Achter Alejo kwam Jessie binnen, een zwart meisje met keurige vlechtjes; zij was evenals Joshua autistisch. Ze was het niet in dezelfde zware mate als Joshua en kon wel wat praten. Ze herkende dit als een school en rende langs ons allemaal naar de tafel, ging in een van de stoelen zitten en begon hard met haar handen te trommelen terwijl ze het alfabetversje uitschreeuwde.




  De laatste die binnenkwam was Tamara. Met haar mediterrane afkomst, lange, zwarte haren en heel grote, gevoelige donkere ogen deed ze me griezelig veel aan de operazangeres Maria Callas denken en daarom had ik de hele acht weken moeite om haar naam goed te zeggen. Tamara was nu acht jaar en kwam al meer dan twee jaar naar de kliniek, al sinds haar ouders voor het eerst talloze sneetjes in haar armen hadden opgemerkt. Ondanks de intensieve therapie bleef Tamara doorgaan met haar obsessieve zelfverminking. Daarom kwam ze op die warme zomerochtend ook in een T-shirt met lange mouwen en een joggingbroek binnen om de vele zweren en korstjes op haar armen en benen te bedekken en haar ervan te weerhouden er meer te maken.




  En zo begonnen we. Zoals alle eerste dagen was het een beetje chaotisch; we hadden echter een gezellige, maar rustige ochtend voorbereid. Dus er deden zich geen rampen voor.




  Sheila sloot vriendschap met Kayleigh, of misschien sloot Kayleigh vriendschap met haar. Hoe dan ook, Sheila bracht het grootste deel van de ochtend met het meisje door, hielp haar met haar bezigheden, bracht haar naar de wc, en zocht koekjes voor haar uit in de pauze. Als onderdeel van mijn voortdurende therapie met Kayleigh, stond ik erop dat Sheila van het begin af aan tegen haar zou praten en dat deed ze zonder al te veel aansporing.




  Ik had het idee dat het goed ging toen ik die twee samen aan een van de tafels met gebogen hoofden bezig zag. Sheila praatte tegen haar en zweeg af en toe even om naar het kind te kijken. Zeven jaar geleden was zij dat meisje geweest. Het gaf een intense voldoening om te zien dat ze het kringetje was rond gegaan.




  Toen ik de groep stond te bekijken, werd ik me ervan bewust hoe tevreden ik me op dat ogenblik voelde. De ochtend verliep naar wens; het programma was goed begonnen. De kinderen vormden een uitdaging, maar ze waren innemend. Jeff was zonder meer de beste collega ter wereld die ik kon hebben. Wanneer we goed op dreef waren, konden we als één geest in twee lichamen werken, uitdagend, groeiend, en zo vast op eikaars ideeën bouwen dat alles mogelijk leek. Miriam, die ik nog niet eerder had ontmoet, was vol energieke initiatieven en kon veel beter organiseren dan Jeff of ik. En zo verliepen alle kleinigheden zoals het vinden van de plastic bekertjes in de pauze, zoals ze moesten lopen. Het beste van alles was nog dat Sheila achter bij me in de klas zat, dat het de eerste dag was en de hele toekomst nog voor ons lag. Ik nam haar eens op. Het was Sheila die daar zat. Voor het eerste sinds we elkaar hadden teruggezien, wist ik het zeker.




  [bookmark: bookmark45]Twaalf




  Toen de morgen voorbij was en alle kinderen naar huis waren, gingen wij vieren uit lunchen. Miriam woonde in de buurt en stelde een restaurant bij het meer voor waar ze onbespoten groente en dergelijke serveerden. En dus zaten we even later op banken rond een houten tafel in een koel restaurant.




  We bespraken de gebeurtenissen van de ochtend, beoordeelden de verschillende bezigheden en maakten plannen om die waar nodig aan te passen. Sheila zei niet veel, zelfs niet toen we bespraken hoe Kayleigh zich in de groep gedroeg. Ze scheen verdiept in een plant die in het raam naast onze tafel hing - de lange takken hingen naar beneden en ze kon ermee spelen.




  Na de lunch bood ik aan haar de bijna tien kilometer naar Fenton Boulevard terug te rijden vanwaar ze een directe bus naar Broadview kon pakken.




  'En, wat vond je ervan?' vroeg ik toen we samen alleen in de auto zaten.




  Sheila was even stil. 'Ik mag je collega niet erg. Wat is dat allemaal voor flauwekul over neuroses die tot regressie leiden en zo?'




  'Jeff is een aanhanger van Freud. Dat moet je hem maar vergeven.'




  'Het is flauwekul. Waarom spreekt hij geen gewoon Engels?' vroeg Sheila.




  'De ideeën van Freud zijn erg wijdverbreid. Hoewel veel mensen het niet meer overal mee eens zijn, hebben die er toch veel aan bijgedragen om ons te helpen begrijpen hoe de geest kan werken. En mensen zoals Jeff, die de theorieën werkelijk bestudeerd hebben, schijnen goede vooruitgang te boeken door ze te gebruiken.'




  Sheila trok minachtend haar neus op.




  We reden even zwijgend door voor ik haar weer aankeek. 'Dus, afgezien van Jeff, wat vond je ervan? Vond je het leuk? Was het prettig om met Kayleigh te werken?'




  'Ja, heel erg. Waarom praat ze niet?' vroeg ze met haar hoofd van me afgewend om uit het raam te kijken. 'En geen uitleg volgens Jeff. Niet omdat ze een anale fixatie heeft of zoiets.'




  'Ik weet het niet.'




  'Ik heb haar verteld dat ik ook niet wilde praten toen ik zo oud was als zij,' zei Sheila.




  'Reageerde Kayleigh daarop?' vroeg ik.




  'Kweenie. Ze bleef doorkleuren.' Het was even stil. 'Ik wilde je nog wat vragen over dat andere kind. Die met de Spaanse naam.'




  'Alejo?'




  'Ja. Wat is er met hem?'




  'Hij is erg moeilijk op school. Hij vecht steeds met andere kinderen, het is een gemeen jochie en hij presteert ook niet veel op school. We proberen in de kliniek vast te stellen of dit het gevolg is van psychologische problemen of een geestelijke handicap.'




  'Jeff zei dat hij geadopteerd was.'




  'Ja. Hij komt uit Colombia.'




  'Waar zitten zijn eigen ouders?' vroeg Sheila.




  'Ik weet het niet. Ik denk niet dat iemand dat weet. Hij is in de steek gelaten. In het rapport dat ik heb gelezen, stond dat iemand hem wonend in een vuilnisemmer heeft aangetroffen en hem toen naar die nonnen heeft gebracht die het weeshuis leidden.'




  Sheila trok haar voorhoofd in rimpels en keek me aan. 'Echt waar?'




  'Er zitten blijkbaar veel straatkinderen in sommige van die Zuid-Amerikaanse steden. Het is op sommige plaatsen een ernstig probleem.'




  'Zijn ouders hebben hem in een vuilnisemmer achtergelaten?'




  'Misschien schuilde hij daar alleen maar. Ik weet het niet. Het is een tamelijk summier verslag en vermoedelijk uit de vijfde hand.'




  Sheila zat een tijdje te peinzen voor ze erop terugkwam. 'Hoorde ik je zeggen dat de ouders die hij nu heeft hem terug wilden sturen naar waar hij vandaan komt?'




  'Dat weet ik niet. Er wordt over gesproken. Het is een ouder echtpaar, beiden academisch gevormd, niet erg op kinderen ingesteld en ze hebben nogal wat met hem te stellen.'




  'Kunnen ze dat echt doen?' vroeg Sheila. 'Hem gewoon terugsturen naar Colombia, alsof hij onder beschadigde goederen valt of zoiets?'




  'Ik denk van wel.'




  Er volgde een stilte. Door rode verkeerslichten en wegwerkzaamheden schoot ik niet erg hard op naar de Fenton Boulevard. Sheila leunde met haar hoofd tegen het raam en keek naar buiten. Ze zag er moe uit. Kwam dat door de ongemakken van die ochtend? Of was ze al moe geweest? Plotseling drong het tot me door dat ik geen seconde aan de evenwichtigheid van Sheila's huiselijke situatie had gedacht. Ik keek haar even aan. God, dat oranje haar!




  'Ik denk... nou, ik geloof dat ik nu begrijp wat je zo aantrekt in dit soort werk,' zei ze op rustige en tamelijk afstandelijke toon. 'Je hoort dan over dit soort dingen die met mensen gebeuren en die zijn dan zo oneerlijk dat je het gevoel krijgt dat je er gewoon iets aan moet doen. Dat is mijn reactie tenminste.' Ze zweeg. 'Nou ja, dat is één reactie.'




  'Wat is de andere?' vroeg ik.




  'Ik wil gewoon mijn handen voor mijn ogen houden en mijn vingers in mijn oren en alles buitensluiten. Ik bedoel, ik weet al dat de wereld gemeen is. Ik weet niet zeker of ik er tegen kan te weten dat het in feite nog erger is.'




  Ons eerste 'incident' vond de volgende ochtend plaats. De school stond aan een straat tegenover een parkje. Het was geen groot park, maar er waren schommels en een groot houten klimrek en meer dan voldoende plaats om rond te rennen. De bomen maakten het extra uitnodigend op een warme zomerochtend. Er stonden er een stuk of tien, met enorme stammen en lange overhangende takken. Een of andere medewerker van de plantsoenendienst met een bijzonder vooruitziende blik had een aantrekkelijke houten bank rond drie van de bomen gezet die het dichtst bij de speeltuigen stonden.




  We besloten onze sapjes en koekjes mee naar buiten te nemen en de kinderen tijdens de pauze op de schommels en klimrekken te laten spelen. David en Mikey vonden het geweldig en verdwenen in zo'n vaart dat Jeff achter ze aan moest rennen om ze op te vangen voor ze de straat overstaken.




  Hoewel ik het er helemaal mee eens was toen Jeff voorstelde om de kinderen in de pauze mee naar het park te nemen, besefte ik zodra




  David en Mikey ervandoor waren dat het geen goed idee was. We waren allemaal nog te nieuw voor elkaar. Maar tegen die tijd waren we al onderweg.




  Vanaf het begin heerste er de lichte chaos waar kinderen dol op zijn en waar grote mensen een enorme hekel aan hebben. Joshua werkte zich op tot een zekere staat van waanzin op de schommel. Jessie stond alleen op het gras, armen uitgestrekt en draaide zich duizelig om en om. David, Mikey en Alejo begonnen prompt een of ander afschuwelijk lawaaierig oorlogsspelletje dat een enorme hoeveelheid rondrennen en geschreeuw van groot artillerievuur vereiste. Violet werd hier blijkbaar door aangevuurd. Ik weet niet of ze gewoon mee wilde doen en het haar aan de daarvoor benodigde sociale vaardigheden ontbrak om de jongens zover te krijgen dat ze mee mocht doen, of dat ze het allemaal werkelijk seksueel opwindend vond. Hoe dan ook, ze begon openlijk te masturberen terwijl ze de jongens schietgeluiden en toejuichingen toeschreeuwde als ze langs kwamen.




  De pauze ontaardde weldra in een luidruchtige, oorverdovende toestand. Alleen Kayleigh en Tamara deden niet mee. Kayleigh klemde zich aan Miriams hand vast en keek bezorgd naar de andere kinderen. Tamara scheen niet bijzonder bang te worden van alle herrie, maar ze trok zich van ons allemaal terug. Ze pakte haar plastic bekertje met sap en haar koekjes en ging in een hoekje aan de onderkant van het klimrek tussen de autobanden zitten.




  Na een kwartiertje dreven Jeff en ik iedereen bij elkaar terwijl Miriam op een van de banken ging zitten en probeerde de kinderen vast te houden die we hadden gevangen. Sheila bleek vrij hopeloos te zijn. Of het door de herrie kwam of door de plotselinge overmaat aan activiteit rondom haar, ik weet het niet, maar ze verstrakte gewoon temidden van dit alles en hoe meer ik tegen haar schreeuwde om een kind te gaan halen, des te vastbeslotener bleef ze op haar plek staan.




  We dreven ze een voor een bij elkaar tot alleen David, Mikey en Tamara nog over waren. Ik ging naar David op jacht toen ik Jeff hoorde uitroepen: 'O, mijn God!'




  We stonden allemaal stil en keken om. Hij haalde Tamara uit haar autobanden te voorschijn en toen ze opstond, zag ik dat ze onder het bloed zat. Terwijl wij met andere dingen waren bezig geweest, had Tamara de kans waargenomen om lange sneden in de huid langs haar kaak te maken met een scherp stokje dat ze had gevonden tussen de houtsnippers die daar lagen om valpartijen uit het klimrek te breken. Het waren geen bijzonder diepe sneden, maar het bloedde erg.




  Toen klonk er plotseling een fel geschreeuw vanuit Miriams groepje. Mijn intuïtie zei me dat het Violet was en ik draaide me om, maar het was Violet niet. Het was Alejo. Bij het zien van Tamara's bloed legde hij zijn handen tegen zijn gezicht en zette het op een schreeuwen. Ik rende naar hem toe, maar dat scheen de zaken alleen maar erger te maken. Hij gilde onsamenhangend, vluchtte over het gras tot hij bij een van de andere bomen kwam en klom toen als een aapje regelrecht naar boven de takken in.




  We stonden er allemaal als verstomd bij. Zelfs Tamara, met Jeffs zakdoek tegen haar gezicht gedrukt, staarde verbijsterd omhoog. Alejo bleef omhoog klimmen tot hij minstens vijftien meter hoog zat.




  'O Jezus,' mompelde Jeff. 'Wat nou?'




  Ik keek om ons heen en toen de boom weer in. 'Alejo? Is alles in orde?'




  Hij schreeuwde niet meer, hij stond alleen maar op een tak naar ons te kijken.




  'Het is goed, hoor. Alles is in orde hier. Er is niets met Tamara. Ze heeft alleen maar een schram opgelopen. Maar het is niet erg. Kom maar naar beneden, joh,' riep ik.




  'Alejo?' zei Jeff. 'Het is tijd om naar beneden te komen.'




  Hij verroerde zich niet.




  'Denk je dat ik naar boven kan klimmen?' vroeg ik aan Jeff.




  'Doe niet zo stom, Hayden.'




  Miriam stond nu naast ons. Ze had Kayleigh in haar armen. 'En de brandweer? Doen die dit soort dingen niet?'




  Ik keek net op tijd om me heen naar de anderen om Joshua naar de weg te zien slenteren. 'O, christenezielen. Josh? Kom hier, Josh.' Ik rende achter hem aan, greep hem bij zijn T-shirt en sleepte hem weer terug naar de groep. Toen zag ik Sheila op de grond zitten. Ze was bezig haar laarzen los te rijgen.




  'Ik haal hem wel,' zei ze en voor een van ons de kans kreeg om te protesteren, was Sheila de takken ingeklauterd en hees ze zichzelf omhoog.




  'O, God,' schreeuwde Jeff, 'nu zitten er twéé boven. Waarom liet je dat toe, Hayden?' 'Nou, we hebben tenminste een arts in de buurt.'




  Toen zwegen we en keken allemaal naar boven.




  'De rest van ons leven krijgen we het ene proces na het andere, hoorde ik Jeff zachtjes mompelen.




  Sheila klom zonder enig probleem de boom in, ze slingerde zich net zo gemakkelijk door de takken als Alejo, tot ze de tak net onder hem had bereikt. Ik hoorde haar tegen hem praten, maar ik kon niet uitmaken wat ze zei.




  Er verstreken minuten. Ondertussen pijnigde ik mijn hersens af wat de beste oplossing kon zijn, iets dat Jeff ongetwijfeld ook deed. Moesten we de brandweer waarschuwen? De politie? Dr. Rosenthal? De ouders van Alejo? Of konden we het risico nemen om te wachten tot hij naar beneden kwam? En de andere kinderen dan? Het was pas kwart voor elf en de school duurde nog een uur en drie kwartier. Zouden Miriam en ik de rest mee terug naar school nemen en proberen te doen alsof alles normaal was?




  En toen, net toen ik op het punt stond om voor te stellen om hulp te gaan bellen, zag ik dat Sheila naar beneden kwam en even later volgde Alejo. Jeff, Miriam en ik slaakten gezamenlijk een zucht van verlichting.




  'Hé, je bent een held,' zei Jeff tegen Sheila, toen we uiteindelijk allemaal naar school terug liepen. Hij strekte zijn arm uit en sloeg die om haar schouder. 'Dat was geweldig daarnet. Je bent vast reuze trots op jezelf.'




  Sheila knikte en dook onder zijn aanraking weg.




  'Ik hoop dat je trots op jezelf bent,' zei ik tegen Sheila toen ik haar na de lunch naar de Fenton Boulevard bracht. 'Dat was erg dapper van je.'




  Ze haalde haar schouders op. 'Och ja.' Ze legde haar handen achterin haar hals en tilde haar haren van haar schouders. 'Ik dacht er niet bij na.'




  'Wat heb je gezegd toen jullie daarboven waren? Hoe heb je hem ervan overtuigd om weer naar beneden te komen?' vroeg ik.




  'Ik heb Spaans tegen hem gesproken. Ik heb niets bijzonders gezegd, gewoon dat ik wist dat hij bang was en dat ik hem zou helpen naar beneden te klimmen, maar ik heb Spaans gesproken.'




  Ik tilde een wenkbrauw op. 'Ik wist niet dat je Spaans sprak.' 'Er is wel meer dat je niet weet.'




  'Dat is zo.'




  'Ik bedoel, je bent een paar jaar weggeweest, Torey.'




  'Ja, je hebt gelijk.'




  Het was even stil terwijl Sheila met afgewend gezicht naar buiten keek. Toen voegde ze eraan toe: 'Na al die jaren in het seizoenarbeiderskamp zou ik nog geen Spaans kennen? Shit, dan had ik met geen mens kunnen praten.'




  Ik gaf geen antwoord. Er was een explosieve onderstroming in Sheila die zich vaker toonde dan ik prettig vond. Ook al wilde ze nog zo graag bij me zijn, ze scheen ook gemakkelijk door me geïrriteerd te worden. Vermoedelijk gewoon haar tienertijd. Ik was niet bijzonder handig met tieners, dus dat hielp ook niet veel. Maar hoe dan ook, ik was er toch een beetje door van slag.




  Sheila scheen dit te voelen en zei op verzoenende toon: 'Ik dacht dat hij zich wat meer op zijn gemak zou voelen als ik Spaans met hem sprak. Dat hij zich wat veiliger zou voelen. Het was maar een opwelling.'




  'Het was een goede. En hij verstond je?'




  'Ik spreek het vloeiend,' was haar weerwoord.




  'Nee, ik bedoel dat het lang geleden zal zijn sinds Alejo iemand Spaans tegen zich heeft horen spreken en zelfs toen kan het een dialect geweest zijn.'




  'Ja, hij begreep me. Hij is toch naar beneden gekomen?'




  Stilte. Ik naderde een grote kruising van autosnelwegen. Er waren op verschillende plaatsen wegwerkzaamheden en nogal wat files dus ik concentreerde me een paar minuten op het rijden. Toen het verkeer wat afnam en ik me kon ontspannen, hoorde ik de stilte.




  'Weet je, Sheila, ik heb steeds het gevoel dat je kwaad op me bent,' zei ik.




  Ik?' antwoordde ze ongelovig.




  'Als er dingen of mensen zijn om wie ik geef, doe je je uiterste best om te tonen dat je ze niet mag. Als ik iets zeg, vind je het belangrijk te bewijzen dat ik het fout heb. En bovendien zit er een bepaalde klank in je stem.'




  'Shit, je luistert gewoon naar iedere kleinigheid die ik zeg, hè?' zei ze. 'En dat beóórdeel je.'




  'Ik probeer dat niet te doen.' 'Nou, weet je, ik vind jou ook niet zo geweldig,' zei ze. 'In dat boek van je, daar lijk je zo geduldig in, hè, maar dat ben je heus niet, hoor.'




  Ik keek haar aan. 'Wat bedoel je?'




  'Je wordt overal boos om. Zoals je zit te vloeken op al die automobilisten.'




  'Ik vlóék niet.'




  'Je kan het net zo goed wel doen,' zei Sheila. 'Zo van "vóóruit dame!", "Schiet op en rij door, man", echt om de andere zin, Torey. En zoals je nijdig op me werd toen ik probeerde in de auto te komen en de greep van het portier al vast had zodat jij hem niet kon openmaken.'




  'Ik werd niet nijdig op je.'




  'Wel waar! Je zei: "Laat los," op een krengerige toon. Helemaal niet zoals je in je boek praat. Daarin ben je zo geduldig en vriendelijk. In je boek heb je eeuwig de tijd en zeg je geen onvertogen woord, maar nu kan ik zien hoe je werkelijk bent en je wordt om de twee tellen boos.'




  'Vast niet om de twee tellen.'




  'Daar lijkt het wel op,' antwoordde ze.




  'Ik ben menselijk, Sheila. Ik ben soms geïrriteerd. En lichtgeraakt.'




  'Zo ben je niet in One Child.'




  'Nee, misschien niet. Dat is een karakter in een boek. Mensen zitten te ingewikkeld in elkaar om compleet op papier geportretteerd te worden. En soms ook te saai.'




  Sheila snoof. 'Dus je zegt dat jij dat niet bent.'




  'Dat karakter ben ik in wezen wel, maar ik ben het niet, nee. Ik ben ik. Hier. Nu.'




  Sheila snoof weer. 'Geweldig, hoor.'




  [bookmark: bookmark46]Dertien




  Nadat ik Sheila bij de bushalte op de Fenton Boulevard had afgezet, ging ik terug naar de kliniek. Het gesprek in de auto had me van streek gemaakt omdat het bevestigde wat mijn intuïtie me al had verteld. Ze was boos op me. Waarom? Omdat ik irritant menselijk was terwijl zij de persoon uit een boek had verwacht? Ik kon me niet voorstellen dat dit de sterke gevoelens opwekte die ik bij haar bespeurde.




  Aan de muur boven mijn bureau op kantoor had ik het gedicht opgehangen dat ze me op haar twaalfde had geschreven. Toen ik in mijn stoel ging zitten, keek ik er naar.




  Toen kwam jij




  Met je rare manier van zijn




  Niet helemaal menselijk misschien




  Wat ze ook van me gewild had, het was iets anders dan wat ze kreeg.




  Jeff deed de deur open en kwam ons gezamenlijke kantoortje in. Hij kwam terug van een therapiesessie en had blijkbaar voor nauw contact met zijn patiënt gekozen want zijn haar zat in de war en er zat blauwe verf op een wang.




  'Jij ziet eruit zoals ik me voel,' zei ik.




  Hij legde zijn aantekenblok op zijn bureau. 'Ik ga nooit de jeugdpsychiatrie in, dat verzeker ik je,' mompelde hij, in een niet al te beste bui. 'Rosenthal mag dat allemaal zelf houden. Ik houd het bij lui die niet hoeven te vingerverven.'




  'Ik denk dat ik geen tieners doe,' antwoordde ik.




  Jeff trok een wenkbrauw op. 'Wie heeft jou van streek gemaakt? Je kleine orang-oetang?'




  Ik knikte en vertelde over het gesprek in de auto.




  Hoewel ik Jeff in grote lijnen wel over Sheila's verleden had ingelicht, zoals het feit dat ze een leerling van me was geweest, was ik nooit op details ingegaan en had ik hem ook nooit verteld dat zij het onderwerp van mijn boek was. De publicatie van een boek is nu eenmaal een langdurige kwestie en One Child zou de eerste paar maanden nog niet verschijnen; en omdat ik een beetje huiverig was hoe mijn waagstuk op het gebied van populaire nonfictie in professionele kringen ontvangen zou worden, had ik er nooit veel met mijn collega's over gesproken. Nu verklaarde ik niet alleen Sheila's duistere verleden, maar tevens onze ingewikkelde verhouding.




  'Poeh,' zei Jeff, toen ik even stil was. 'Jij werkt jezelf wel in de nesten, Hayden.'




  'En wat denk jij ervan?' vroeg ik. 'Wat heb ik verkeerd gedaan met dit meisje? Ik heb onbedoeld iets losgewoeld.'




  Hij glimlachte vriendelijk. 'Weet je wat volgens mij de moeilijkheid is? Jij en Sheila lijden allebei aan dezelfde ziekte. Zij herinnert zich alleen maar die geweldige onderwijzeres die nooit kwaad op haar werd en nu is ze van slag omdat ze merkt hoe gewoon en menselijk je bent; maar weet je, Hayden, jij doet hetzelfde. Jouw gedrag ten opzichte van haar wordt beïnvloed doordat jij je Sheila ook niet als echt kind herinnert, maar meer als de zesjarige uit je boek.'




  'Dat is niet waar.'




  'Dat doen we allemaal,' antwoordde Jeff. 'Zo is het geheugen nu eenmaal, onze uitleg van wat we beleefd hebben. Het enige verschil hier is dat de meesten van ons er nooit een boek over schrijven.'




  'Hoeveel herinner jij je van je moeder?' vroeg ik Sheila de volgende middag, toen ik haar naar de bushalte bracht.




  'Wat bedoel je?'




  'Gewoon wat ik vroeg. Hoeveel herinner jij je van haar?'




  Sheila gaf geen antwoord. Ze draaide haar hoofd om en keek uit het raampje.




  Ik luisterde naar de stilte en probeerde haar gevoelens te peilen. Het was een redelijk goede ochtend geweest. Na het drama van de vorige dag scheen iedereen er vrede mee te hebben de zaken rustig te houden. Jeff, Miriam en ik begonnen eikaars werkstijl aan te voelen en liepen elkaar niet meer zo veel voor de voeten. Sheila bleef nog een buitenstaander onder ons. Ze ondernam niet veel, noch met de kinderen, noch met de drie volwassenen, ze deed niet gemakkelijk mee en gaf er de voorkeur aan vanaf de zijlijn toe te kijken. Ik vond het best, omdat dit tamelijk onbekend terrein voor haar was en het was allemaal nog nieuw. Alles bij elkaar genomen was de dag best goed voor iedereen verlopen en we waren in een goede stemming gaan lunchen, ook Sheila.




  'Heb je je moeder ooit weer gezien? Ik bedoel, nadat je uit mijn klas bent weggegaan?'




  Sheila schudde haar hoofd.




  'Weet je waar ze zit?'




  'Nee,' antwoordde ze rustig.




  Stilte.




  'Herinner je je haar?'




  Weer gaf Sheila me geen antwoord. De seconden verstreken en werden minuten.




  Ik keek haar even aan.




  'Nee,' zei ze stilletjes. 'Helemaal niet.'




  'Herinner je je Jimmy?'




  'Jimmy...? Je bedoelt mijn broer?' Een peinzende stilte. 'Ik geloof van wel. Misschien. Er staat me een beeld voor ogen... van iemand met bruin haar. Het is maar een herinnering hoor, van lang geleden en wanneer ik die probeer te plaatsen... dan geloof ik dat het Jimmy is.' Ze keek me aan. 'Waarom? Waarom vraag je dat?'




  'Ik vroeg het me gewoon af. Mis je je moeder?'




  Sheila trok haar wenkbrauwen verbaasd omhoog. 'Wat moet ik missen? Ik ken haar niet. Ik herinner me haar niet eens. Hoe kan ik haar dan missen?'




  'Ik vroeg het me gewoon af,' antwoordde ik.




  'Je vraagt je veel af.'




  We kwamen weer bij het gedeelte met de wegwerkzaamheden en het verkeer was tot stilstand gekomen. Ik hield mijn mond, want ik was me bewust van Sheila's woorden van de vorige dag betreffende mijn houding ten opzichte van de andere chauffeurs.




  'Er is geen reden waarom ik mijn moeder zou missen,' zei Sheila rustig. 'Ze was een snertmoeder. Mijn vader heeft alles voor me gedaan.'




  'Tja, ik vroeg het me gewoon af. Het was erg belangrijk voor je toen we elkaar voor het laatst zagen.'




  'Ik was toen nog jong. Ik denk dat het op mijn zesde een grotere rol speelde.'




  De volgende ochtend verdeelden we de kinderen in drie groepjes. Het was oorspronkelijk het idee geweest dat één persoon de verantwoording voor Jessie en Joshua had, omdat die de meeste individuele aandacht vergden en om de andere zes dan naar leeftijd te verdelen, zodat één van ons Kayleigh, David en Mikey had, die jonger waren en de ander zou Alejo, Tamara en Violet krijgen, de drie ouderen. Maar na Alejo's heftige reactie op Tamara's gedrag leek het onverstandig die twee nu al bij elkaar te zetten; dus wisselden we haar om met David.




  Ik had de groep met David, Alejo en Violet en ik had besloten dat we 'geleid' zouden gaan tekenen zoals ik het noemde, het maken van tekeningen nadat de kinderen zich korte tijd iets hadden voorgesteld. Ik vond dit een nuttige techniek om de emoties van kinderen naar voren te halen en het werkte goed in een klein groepje. Dus gingen we met z'n allen aan een van de tafels zitten. Ik deelde grote vellen wit papier uit en legde midden op tafel een aantal materialen neer waar ze uit konden kiezen - dunne viltstiften, dikke viltstiften, krijtjes, kleurpotloden en gewone potloden en pastelkrijtjes.




  Sheila kwam bij ons zitten. Ik had gehoopt dat ze Miriam zou gaan helpen, die Joshua en Jessie had, omdat die vrijwel honderd procent aandacht van iemand vergden, maar ze scheen zich bij deze kinderen niet op haar gemak te voelen. Ik zei niets, omdat ik dacht dat ze beter in haar eigen tempo warm kon lopen en liet haar de stoel aan het eind van de tafel nemen.




  'Goed,' zei ik en keek vol enthousiaste verwachting elk van de drie kinderen die tegenover me zaten aan, 'weten jullie wat we vandaag gaan doen? We gaan een ruimtevluchtje maken.'




  'Hé, cool!' zei David.




  'Nee, leg je pen neer, David. We hebben nog geen pennen nodig. In plaats daarvan wil ik dat iedereen zijn ogen dicht doet. Allemaal dicht? Alejo? Doe je ogen dicht. Goed zo.' Ik deed mijn eigen ogen dicht om de anderen aan te moedigen. 'Nou, daar gaan we: houd je ogen dicht zodat je de raket kunt zien. Zie je hem? Maak er in gedachten een beeld van. Dit is jóuw raket, de raket die jou de ruimte in zal meenemen. Kan iedereen hem zien?' Ik keek rond en zag knikkende hoofden.




  'Goed, daar gaan we. Je zit met je veiligheidsriemen om in de raketstoe]. De motoren gaan aan. Voel je hoe ze dreunen? Je stoel gaat er een beetje van trillen.'




  David ging helemaal op in de fantasiewereld. Ik zag zijn lichaampje trillen met de beweging van zijn denkbeeldige raket. Ik zag ook dat Sheila aan het eind van de tafel met haar ellebogen op de rand van de tafel steunde, haar handen in elkaar gevouwen om haar ogen tegen mijn blik te beschermen. Ik vermoedde dat ze meedeed, maar niet wilde dat ik besefte dat ze meedeed als een van de kinderen.




  'We stijgen op. Daar gaan we, hoger en hoger. De blauwe hemel schiet langs. Hij wordt bleker. Zie je het? Kijk uit je raam en zie hoe de aarde wegvalt en je de ruimte invliegt. Ooh, daar ga je, de ruimte in.




  Nu kun je je veiligheidsgordel losmaken en rondlopen, maar o! Wat gebeurt er?'




  'Je bent gewichtloos,' zei Sheila, zonder een ogenblik te aarzelen.




  'Precies. Je bent gewichtloos. Je zweeft. Hoe voelt dat? Vind je dat leuk? Waar ga je naar toe? Kijk om je heen. In wat voor raket zit je? Is hij groot? Is hij klein? Wat voor kleuren zie je? Is er veel ruimte om in te bewegen? En waar ga je heen? Waar is de raket op gericht? Kijk uit je raam. Wat zie je? Sterren? Planeten? Zie je de aarde of ben je al ver weg? Is het daar erg vol of is het erg leeg? Zijn er andere ruimteschepen? Kijk weer om je heen in je raket. Ben je alleen? Of reis je samen met iemand? Iemand zoals jij? Wat doe je op dit ogenblik in de raket?'




  Ik zweeg en keek naar de kinderen die allemaal verdiept waren in hun fantasie. 'Goed. Wanneer je zo ver bent, mag je je ogen opendoen en dan wil ik dat jullie je raket voor mij tekenen.'




  Zoals vrijwel altijd het geval was met dit soort opdrachten, waren de kinderen opgewonden door hun fantasie en grepen enthousiast naar het tekengerei.




  'Ik heb Dracula gezien, Torey,' zei Violet opgewekt. 'En er hing een grote bloedklodder aan zijn tanden.'




  'Je bent een rare,' antwoordde David en reikte voor haar langs naar de viltstiften.




  Ik zou weldra merken dat Violet iedere keer een kruis tekende wanneer we haar vroegen iets te maken, omdat dit symbool haar tegen vampiers beschermde. Deze keer maakte ze een groot zwart kruis voor ze verder ging verschillende kleinere kruisjes te maken en daaromheen tekende ze vriendelijk glimlachende gezichtjes met giftanden.




  David was druk aan het tekenen. Er scheen een felgeel licht uit de neus van zijn grote roodwit gestreepte raket en nu tekende hij er een serie bontgekleurde sterren omheen.




  Alejo had snel een viltstift gepakt, maar toen hij die eenmaal had, wachtte hij lange tijd voor hij iets met het lege vel papier voor zich deed. Toen begon hij langzaam te tekenen. Zijn raket was een klein stofje in een enorm zwart universum.




  Dit zwart bezorgde hem uiteindelijk problemen. Er was zo'n enorm stuk papier dat het hem gauw duidelijk werd dat de kleine viltstift die hij gebruikte niet toereikend zou zijn. Hij legde hem neer, bekeek de rest van het tekengerei en zag toen een grote zwarte markeerpen aan het andere eind van de tafel liggen. Hij stond op en reikte voor David langs om die te pakken. Ondertussen gaf hij Davids hand per ongeluk een duwtje.




  'Stommerd!' schreeuwde David en maakte een nijdige armbeweging-




  Binnen een fractie van een seconde had Alejo hem bij zijn shirt gepakt. Het gebeurde zelfs zo snel dat ik het niet zag aankomen en tot mijn schrik merkte ik dat Alejo David van zijn stoel had getrokken en op de grond had gelegd voor ik zelfs maar was opgestaan. Hij had David bij zijn haar gegrepen en sloeg hem met zijn hoofd tegen de grond.




  Ik vloog om de tafel heen, maar voor ik bij ze was, was Alejo er al vandoor. Hij rende in blinde paniek weg. De klas die we in de school hadden gekozen, was normaal gesproken een dubbel lokaal en we hadden hem vanwege zijn afmetingen genomen. Maar met zo weinig kinderen hadden we alle tafels en stoelen niet nodig gehad die door de gewone leerlingen van die school werden gebruikt; dus hadden we het grote metalen onderwijzersbureau in een hoek geschoven, en alle andere tafels eromheen gezet voordat we de stoelen erop gestapeld hadden. En die kant rende Alejo op. Hij gleed tussen de tafelpoten door en onder het onderwijzersbureau tot hij vrijwel onbereikbaar was zonder eerst alles te verplaatsen.




  Mijn eerste zorg was David. Hij had een akelige dreun tegen de grond gemaakt en huilde erbarmelijk, dus ik knielde naast hem neer om hem te troosten. Zowel Jeff als Miriam kwamen me te hulp en we stonden met zijn allen naar Alejo in zijn schuilplaats te kijken. Hij bekeek ons op zijn beurt met zijn grote, donkere ogen.




  'Wat moeten we doen?' vroeg ik aan Jeff. Ik wist niet zeker of het zin had om hem eronder vandaan te vissen en hem in de 'afkoer-stoel te zetten, of dat hij te bang was om daar enig baat bij te hebben.




  'Zal ik met hem praten?' Het was Sheila. 'Ik kan met hem praten zoals ik laatst deed. Misschien krijg ik hem er vandaan.'




  'Ja, ik denk dat dat een goed idee is,' zei Jeff. 'Jij zorgt verder voor Alejo, Sheila. Jij praat met hem en als jij hem eruit krijgt, houd jij hem verder alleen bij je.'




  Dit scheen Sheila te verrassen. 'Wat moet ik met hem doen?'




  Jeff glimlachte haar geruststellend toe. 'Wat je goeddunkt. Dat merk je wel als het zo ver is.'




  Het kwam niet zo ver. Alejo bleef de rest van de ochtend onder de tafels zitten.




  Tijdens de rit naar de bushalte op de Fenton Boulevard zat Sheila in gepeins verzonken. 'Waarom deed je die oefening met dat ruimteschip?' vroeg ze, na lange tijd in gedachten gezeten te hebben.




  'Ik denk dat het de kinderen helpt zichzelf uit te drukken. Daar is creativiteit in feite voor.'




  'Dus het was gewoon een oefening in creativiteit?'




  'In expressie. De meeste kinderen in deze groep hebben er moeite mee hun diepste gevoelens te uiten en ik heb gemerkt dat dit soort activiteiten een goede manier zijn om daarmee te beginnen.'




  Sheila zweeg weer. We reden een minuut of vijf, zes zwijgend door.




  'Torey?' 'Ja.'




  'Ik herinner me dat je dat deed.'




  'Wat deed?'




  'Bij ons op school. Ik herinner me dat je ons meenam op van die denkbeeldige uitjes. We gingen onder water.' Plotseling klaarde haar gezicht op. 'We zaten allemaal in een kring op de grond. Op mijn knieën. Ik zat op mijn knieën. Je liet ons plaatjes van tropische vissen uit een tijdschrift zien en toen zei je dat we onze ogen dicht moesten doen en dat we onder water gingen. Onder water om naar de vissen te kijken. En ik herinner me hoe al die vissen rondzwommen, geelgestreepte en turkooize, alle kleuren.' Sheila glimlachte.




  Ik knikte glimlachend terug.




  'Plotseling herinner ik me dat weer. Heel duidelijk. Alsof het net gebeurd is. Ik zie ons in die kring op de grond zitten. Ik zie het schoolbord achter je.'




  'Ja, dat hebben we veel gedaan. Het was een geliefde bezigheid voor vrijwel iedereen.




  Ze glimlachte breed. 'En nu herinner ik het me weer. Ik herinner het me weer allemaal.'




  [bookmark: bookmark47]Veertien




  Alejo vond ons blijkbaar een te bedreigende groep om mee om te gaan, want toen hij de volgende ochtend kwam, wilde hij de taxi niet uit. Jeff ging er naar toe en probeerde hem over te halen de school in te komen, maar Alejo moest er niets van weten. Hij dook weg in de kleine ruimte tussen de achter- en voorbank. Jeff, die er niet aan gewend was dat zijn patiënten zich zo heftig tegen hem verzetten, was geneigd Alejo weer naar huis te laten gaan. Hij dacht dat Alejo meer tijd nodig had om dit te verwerken en dat het alleen maar positief zou zijn als hij zijn eigen tempo kon bepalen. Ik was het er niet mee eens. Ik had het gevoel dat als Alejo nu wegging, hij nooit meer terug zou komen. Ik voelde dat als hij enige kans op een toekomst bij zijn adoptieouders wilde hebben dit van zijn vaardigheid afhing om zich betere omgangsvormen tijdens de zomerschool eigen te maken. En ik betwijfelde het of we ons dit soort therapeutische luxe konden veroorloven. Dus haalde ik de jongen uit de taxi en droeg hem naar binnen, ondanks Jeffs bange vermoedens en Alejo's luidkeelse protesten.




  Het was echt een gemeen jochie. De meeste kinderen vochten op een redelijk'eerlijke' manier met me als ik een lichamelijke tweestrijd met ze moest aangaan en dan kon ik ze aan en vervoeren zonder een van ons beiden pijn te doen. Ik liep wel eens een trap tegen mijn schenen op, maar meer ook niet. Met Alejo lag dat anders. Wanneer hij vocht, was het met felle, alles-of-niets wanhoop. Hij beet, krabde en worstelde zo heftig dat ik hem bijna niet kon houden.




  Zowel Jeff als Miriam probeerden me te helpen de jongen de trap op te dragen en de school in, maar Alejo worstelde alleen maar heviger naarmate er meer handen kwamen die hem vasthielden. Uiteindelijk vroeg ik iedereen weg te gaan en ervoor te zorgen dat de deuren dicht waren voor het geval ik hem per ongeluk los liet voor we bij de klas waren.




  Toen we eenmaal de deur van het lokaal bereikten, liet ik Alejo los en hij schoot weg in dezelfde verre hoek die de vorige dag zijn schuilplaats was geweest. Hij liet zich zakken en gleed weg achter de opeengestapelde stoelen en tafels en onder het onderwijzersbureau.




  'O, fijn,' mompelde Jeff. 'Jij bent de deskundige op dit gebied. Wat nu?'




  Mijn eerste ontmoeting met een kind dat ernstige gedragsstoornissen vertoonde, schoot me te binnen. Ik was toen achttien geweest en vrijwilligster op een kleuterschool. Daar was een klein meisje dat iedere dag weer voortdurend achter de piano verscholen bleef zitten. De directeur van het programma, een geweldige, creatieve man die nog jarenlang mijn mentor zou zijn, had me dezelfde opdracht gegeven. Ik moest dit meisje aandacht schenken en haar ertoe zien te bewegen achter de piano vandaan te komen. Hij vertelde me niet hoe dat moest of wat ik moest doen, alleen dat het mijn taak was en dat hij alle vertrouwen in me had. Hij zei dat alles wat ik deed het leven van het kind alleen maar kon verbeteren. Ik heb nooit geweten of hij besefte dat de daaropvolgende maanden mijn leven voorgoed veranderden, maar mijn hele carrière in het speciaal onderwijs was terug te voeren op dat ene kleine meisje.




  Het vertrouwen van de directeur in mij in deze zaak had een onuitwisbare indruk op me gemaakt. Ik, een tamelijk onhandige en verlegen tiener, moest zelf nadenken en uitmaken wat er gedaan moest worden en dat ook doen. Ik keek naar Sheila en bedacht hoe graag ik haar datzelfde wilde laten ervaren.




  'Jij gaat naar hem toe,' zei ik tegen haar.




  Ze keek ontdaan. 'En dan?'




  'Hij is vast verschrikkelijk bang. Praat met hem. Als hij eruit wil komen, mooi, en anders moet je zelf maar iets bedenken.'




  Sheila nam me enige tijd op - de uitdrukking op haar gezicht wisselde van verbazing naar onzekerheid. Toen keek ze naar Alejo achter zijn barricade.




  'Weet je nog hoe jij je voelde toen je voor het eerst bij mij in de klas kwam?' vroeg ik. 'Praat met hem alsof hij jou was, toen.'




  'Dat weet ik niet meer,' zei ze. 'Dus ik geloof niet dat ik dat kan.'




  'Natuurlijk wel.'




  Ze liet zich op haar buik zakken zodat ze tussen de wirwar van stoel- en tafelpoten kon doorkijken en praatte de hele ochtend zachtjes in het Spaans tegen hem. Ik beheers die taal niet zo best, dus ik kon er niet veel van volgen, maar haar stem klonk vriendelijk en bemoedigend.




  Alejo kwam er niet uit. Veilig weggedoken achter zijn barricade van metalen poten bleef hij zitten en weerstond Sheila's charmes. Ik geloof dat hij die eerste dag zelfs niet tegen haar heeft gesproken. Maar Sheila toonde evenveel uithoudingsvermogen. Ze stond een paar keer op en kwam bij mij en de andere kinderen zitten werken die ik die ochtend onder mijn hoede had, maar ze keerde steeds weer terug om op de grond in Alejo's hoekje te gaan zitten. Ik was onder de indruk van haar concentratie. Ik denk dat dit de eerste keer was dat we haar er volledig bij hadden kunnen betrekken.




  De daaropvolgende veertien dagen bleef Alejo zich verschuilen tussen de tafelpoten. Hij kwam iedere ochtend, moest uit de taxi getild worden, schoot door de klas en onder de tafels om zich daar schuil te houden tot hij tegen lunchtijd er onder vandaan gehaald werd om naar huis te gaan. Jeff en ik vroegen ons af of het misschien beter was om hem tegen te houden wanneer we hem in de klas hadden en hem niet naar zijn schuilplaats te laten gaan, maar uiteindelijk vonden we het toch beter om hem deze vorm van zekerheid toe te staan. En zo verstreek iedere dag op dezelfde manier.




  Sheila accepteerde de voortdurende uitdaging om Alejo naar buiten te lokken. Ze lag een aantal dagen op haar buik op de grond en praatte tegen hem, soms in het Spaans, soms in het Engels. Ze was er verrassend goed in deze eenzijdige gesprekken gaande te houden. Ik had Sheila nooit een bijzonder grote kletskous gevonden en had niet verwacht dat ze de situatie zo zou aanpakken, maar ze deed het en hield een vriendelijk gesprek gaande vol vragen over dingen die hij leuk vond op gebied van eten of sport of andere bezigheden waar hij zich overdag mee bezig hield wanneer hij niet hier was, wat hij de leukste dieren vond, welke schoolvakken hij het leukst vond en talloze andere onderwerpen.




  Af en toe werd Alejo ertoe verleid om antwoord te geven, hoewel hij nooit veel zei. Hij scheen haar pogingen om Spaans te spreken te waarderen, want dan hoorden we hem vaak iets tegen haar terug mompelen. En zo ging dat verder: drieënhalf uur per dag, vijf dagen in de week.




  Sheila raakte steeds geïnteresseerder in Alejo naarmate ze langer bij hem op de grond zat. Er was niets bekend over zijn eigen familie, zelfs hun namen niet en of er nog iemand van in leven was. Sheila vroeg herhaaldelijk naar de mogelijkheid om dit uit te zoeken. Ik probeerde uit te leggen dat dit niet haalbaar was en vermoedelijk ook absoluut onmogelijk, maar Sheila bleef nieuwsgierig.




  Het verhaal hoe Alejo was gevonden, levend in een vuilnisemmer, leverde heel wat gespreksstof voor Sheila op. Ze dacht overal over na, van hoe koud en hongerig hij geweest moest zijn tot de mogelijkheden die een jong kind had om onder dergelijke omstandigheden daadwerkelijk te overleven. Ik vermoedde uiteraard dat Sheila dit onbewust vergeleek met het feit dat ze zelf in de steek gelaten was. Ik herinnerde me dat ze toen ze zes jaar was telkens weer sprak over het feit dat toen haar moeder was weggegaan, ze haar en haar jongere broertje Jimmy had meegenomen en hoe haar moeder de auto had stilgezet om Sheila aan de rand van de snelweg eruit te zetten voor ze er in het donker vandoor ging en niemand ooit meer iets van haar had gehoord of gezien. Sheila's behoefte om te praten over hoe Alejo in de steek was gelaten, haalde al die gesprekken van lang geleden weer op.




  Wat er psychologisch gezien ook gebeurde, was dat Sheila steeds meer betrokken raakte bij Alejo. Ze wilde dolgraag tot hem doordringen om hem ervan te overtuigen dat hij haar kon vertrouwen en door dit verlangen ging ze volledig in haar werk met hem op.




  Ondanks haar plotseling volledig opgaan in haar werk waren er nog genoeg moeilijke ogenblikken met Sheila. Een van de gevoeligste punten was haar uiterlijk.




  Ik had Sheila als kind gekend en moest toegeven dat ze er nu niet zo uitzag als ik verwacht had. Ze was een erg leuk meisje geweest om te zien, zelfs door de smerigheid en groezeligheid heen van haar eerste dagen in mijn klas. Haar lange haar, een donker honingblond, was heel erg steil geweest, het soort haar dat soepel van je vingers afglijdt wanneer je het oplicht. Haar trekken waren vrijmoedig, met een grappig kuiltje in de kin en een bijzonder aantrekkelijk mondje.




  De kin, de mond en het vrijmoedige uiterlijk waren er natuurlijk allemaal nog, maar het gepermanente, felgekleurde haar deed alles teniet en het geheel werd overschaduwd door Sheila's garderobe. Ik had geen flauw idee waar ze haar mode-ideeën vandaan haalde. Die waren zo buitenissig dat ze bijna weer modern waren.




  We hadden verschillende combinaties gezien met de witte lange onderbroek en een serie jurken en T-shirts. Een van haar lievelingscombinaties was om niets over de lange onderbroek heen te dragen behalve een erg zakkerige soort boerenkiel die haar op een figurant uit Fiddler on the Roof liet lijken die tijdens het omkleden was gestoord. Ze had ook een serie Victoriaanse witte kanten nachthemden, daar leek het tenminste op, die ze als jurk droeg, meestal over gestreepte T-shirts met lange mouwen heen, in felle, doorgaans neonkleuren. Een en ander werd steeds gecompleteerd door de dikke zwarte werkmansrijglaarzen.




  Ze had gaatjes in haar oren, rechts vijf, links maar twee, maar ze scheen goddank geen andere delen van haar lichaam aan diezelfde behandeling onderworpen te hebben. Ze droeg er alleen dunne gouden ringetjes in, maar de grote hoeveelheid deed de eenvoud ervan teniet.




  Ik geef toe dat ik er in het begin een beetje aan moest wennen, maar in feite kon het me niet schelen. Toen ik er eenmaal aan gewend was, vond ik sommige kledingcombinaties zelfs wel aantrekkelijk, zij het enigszins bizar. Ze had duidelijk een flair voor mode en ze had de slanke, bijna uitgeteerde gestalte om dergelijke dingen te kunnen dragen. Als Sheila zich onder mensen bevonden had met een beetje modieuzer ideeën dan waar Jeff en ik op ons konden beroepen, dan denk ik dat haar fantasie bewondering afgedwongen zou hebben.




  Maar Sheila's vader scheen Sheila's gevoel voor kleding niet te bewonderen en van wat ik ervan begreep, was er nogal eens onenigheid over deze kwestie. Haar school deelde haar verlichte zienswijze ook niet en ze was al meer dan eens naar huis gestuurd om zich te verkleden. Ik vermoedde dat Sheila daarom zo lichtgeraakt was in dit opzicht, omdat het vanaf de eerste dag duidelijk was dat ze deze kleren wilde dragen en eruit wilde zien zoals ze deed en van geen mens wilde horen dat ze er misschien een heel klein beetje wonderlijk uitzag.




  Met Jeff ging het altijd fout. Hij had haar de bijnaam orang-oetang gegeven vanwege haar oranje haar en haar klimprestatie op de tweede dag. Zodra hij dit woord zei, wekte dat gegarandeerd een luidkeels weerwoord bij haar op. Hij kon ook nooit nalaten om dingen te zeggen zoals: 'Zullen we de airconditioning lager zetten zodat je niet meer met je nachtpon over je kleren hier hoeft te komen?' of 'Mist opa zijn onderbroek nog niet?'




  Sheila reageerde als een wilde kat op dit soort opmerkingen, net zoals op het merendeel van zijn ironisch, humoristische commentaar en ik weet zeker dat ze het meende. Wat ik ook gehoopt had toen ik twee van dergelijke sterke geesten bij elkaar bracht, het was al lang in rook vervlogen. Sheila voelde slechts pure haat voor Jeff en Jeff hielp ook niet erg mee. Ik probeerde hem zijn ongedisciplineerde mond te snoeren, maar het maakte geen enkel verschil. Hij plaagde haar graag.




  Toen ik er eenmaal aan gewend was, vond ik het niet zo moeilijk om mijn mond dicht te houden over haar verschijning. Ik ben nogal wat gewend en kan ongewenste zintuiglijke waarnemingen vrij gemakkelijk buitensluiten, dus afgezien van bemiddelen tussen haar en Jeff, kwam ik er zelf meestal ongehavend af. Dat was maar goed ook, want tijdens de paar gelegenheden dat ik er per ongeluk bij betrokken raakte, schoot Sheila met scherp. Ik vermoedde eigenlijk dat er een uitdagende kant aan Sheila's uiterlijk zat die, toen ik niet reageerde, er de oorzaak van was dat ze me af en toe het vuur na aan de schenen legde.




  Tijdens een zo'n gelegenheid waren we na schooltijd achterin het lokaal bezig. Een paar kinderen hadden geverfd en Sheila hielp me de verfpotten om te spoelen. De gootsteen stond vol zeepsop en Sheila stond er met haar armen, bijna tot aan haar ellebogen, in.




  'Wil je mijn haar even bij elkaar binden?' vroeg ze, toen ik de hoek omkwam met nog meer verfpotten. 'Er zit een speldje in mijn linkerzak. Wil je het gewoon even naar achteren trekken en vastbinden?'




  Ik greep in haar zak, haalde de speld te voorschijn en begon het haar glad naar achteren te strijken om het vast te binden. Ik kreeg prompt beelden voor ogen van de keren dat ik Sheila's haar had gedaan toen ze klein was. Het was zulk prachtig haar, zo zijdeachtig steil, dat het een heerlijk gevoel was en ik had altijd genoten van onze ochtenden voor schooltijd wanneer ik het geborsteld had. Nu voelde ik iets heel anders. Het was een warrige massa die gepermanent en geverfd was.




  'Ik zit erover te denken mijn haar dit weekend te blonderen,' zei




  Sheila. 'Ik heb dat spul bij de drogist gezien en het kostte maar twee dollar negenennegentig.'




  'Denk je er wel eens over om het weer uit te laten groeien zoals het was?'




  In een fractie van een seconde had Sheila zich omgedraaid en mijn hand naar beneden geslagen; het zeepsop spatte alle kanten op. 'Schei uit! Schei maar uit!' schreeuwde ze woedend.




  Ik sprong verrast naar achter.




  'Dat wil je, hè? Mij onder controle hebben! Ik moet weer je lieve schatje worden, hè? Nou, dat ben ik niet. Ik ben ik! En je kunt me niet meer vertellen wat ik moet doen.'




  Ze was zo snel zo boos geworden dat ik met stomheid geslagen was. Zowel Jeff als Miriam waren in het lokaal en hielden ook plotseling op met hun bezigheden om ons aan te staren.




  'Ik ben jouw eigendom niet meer. Je bezit me niet. Je hebt me niet gemaakt!'




  [bookmark: bookmark48]Vijftien




  De volgende maandagochtend speelde ik 'lege stoel' met David, Tamara en Violet, een variatie op de therapeutische techniek ontwikkeld door de bekende psychiater Fritz Perls. Er moet een lege stoel in het midden van een groep worden gezet en daar moet tegen gepraat worden alsof er iemand op zit. We bespraken boze gevoelens en sombere gevoelens en hoe die twee soms door elkaar gehaald werden. Ik had de kinderen om de beurt gevraagd om zich een ogenblik voor de geest te halen dat iemand ze dat gevoel had bezorgd en vervolgens te doen alsof die persoon op de lege stoel zat. Dat ze met hem of haar konden praten en over hun gevoelens vertellen. Het duurde even voor we op gang waren. Ik gaf een voorbeeld door een buurman van me op de stoel te zetten die niet van mijn kat hield en vertelde de lege stoel toen hoe boos ik werd als ik zag dat hij mijn huisdier kwaad deed. Toen waren de kinderen aan de beurt. Pas in de tweede ronde begon iedereen in de juiste stemming te raken.




  Tamara's tweede beurt kwam. 'Ik zet mijn moeder op die stoel,' zei ze.




  'Goed,' antwoordde ik. 'En wat wil je tegen je moeder zeggen?'




  'Ik heb genoeg van de baby.'




  'Goed.'




  Tamara keek me aan. 'Ik wil tegen haar zeggen dat ik niet meer voor de baby wil zorgen. Waarom heeft ze zo veel kinderen genomen dat ze er niet zelf voor kan zorgen?'




  'Vertel haar dat maar,' zei ik. 'Stel je voor dat ze daar zit en jij vertelt haar wat jij voelt.'




  'Ik wil niet meer voor de baby zorgen,' zei Tamara. 'Ik heb genoeg van de baby. Hij is niet van mij. Het is niet eerlijk, alleen maar omdat ik de oudste ben. Waarom moet ik voor hem zorgen?'




  De tranen schoten haar in de ogen en ze zweeg. Ze keek me aan en zei: 'Ik ben te klein om voor hem te zorgen.'




  Ik wees naar de stoel. "Vertel haar dan dat je dat vindt. Dat je jezelf te klein vindt voor zo'n grote verantwoordelijkheid.'




  Tamara knikte met tranen in haar ogen. 'Ik ben gewoon te klein, mama. Jij moet nog voor mij zorgen.'




  Ze ging zitten en een tijdje zat iedereen verzonken in een peinzende stilte.




  'Goed, Violet,' zei ik vriendelijk. 'En jij?'




  Violet hees zichzelf overeind. Ze liep naar de stoel toe, liep erom heen en bleef steeds naar de zitting kijken. Tijdens de eerste ronde had ze een meisje van school op de stoel neergezet. Violet vertelde me dat ze het meisje wilde vragen waarom ze altijd zo gemeen tegen haar was, maar toen ik haar erop wees dat ze zich moest voorstellen dat het meisje op de stoel zat en dat ze tegen de stoel moest praten, was Violet teruggevallen op onzinnig geklets over spoken. Ik koesterde niet veel hoop bij deze nieuwe poging. Violets problemen waren zo alles-overheersend dat ze vermoedelijk geen raad wist met zo'n directe benadering.




  'Ik zet Alejo op de stoel,' zei Violet, tot mijn grote verbazing.




  Alejo zat niet zo ver weg. We zaten in een kring op nauwelijks een meter afstand van de plek waar Sheila languit op de vloer had gelegen en met hem had gepraat; maar tijdens de lege-stoeloefening was Sheila bij ons komen luisteren en ze zat nu in kleermakerszit aan de rand van de kring. Ze keek even naar beneden naar Alejo tussen zijn wirwar van meubilair door toen zijn naam werd genoemd.




  'Goed,' zei ik. 'Wat wil je tegen Alejo zeggen?'




  'Waarom kom je niet bij ons, Alejo?' zei Violet en liep naar de stoel toe. Ze hield haar hoofd scheef en keek er aandachtig naar, alsof ze de jongen echt zag. 'Waarom verstop je je steeds voor ons? Er is hier niets om bang voor te zijn en ik mis je. Ik wilde dat je te voorschijn kwam.'




  Ze liep om de stoel heen en bleef toen aan de linkerkant ervan staan. 'Ik word er boos van wanneer jij je verstopt, omdat ik dan denk dat je me niet aardig vindt. Ik word er verdrietig van want ik wil je vriendin zijn. Waarom kom je niet te voorschijn? Ik wil je bij ons hebben.'




  'Goed.'




  Verbaasd draaiden we allemaal ons hoofd om en zagen Alejo naast de opeengestapelde tafels staan.




  'Hij is eruit gekomen!' schreeuwde David, zo hard dat ik absoluut verwachtte dat Alejo direct weer terug zou vluchten, maar dat deed hij niet.




  'Wil je meedoen?' vroeg ik. Ik greep een stoel van een naburig tafeltje en schoof die in onze kring.




  Alejo bleef waar hij was.




  'Wil je meespelen? Wil je tegen iemand op de lege stoel praten?' vroeg ik.




  Hij schudde zijn hoofd.




  Sheila, die nog in de kleermakershouding op de grond zat, stak haar hand uit. 'Kom maar hier, Alejo. Kom maar bij mij zitten.'




  Zonder aarzeling liep hij naar haar toe en ging zitten.




  'Laten we het eens anders doen. Jullie hebben de kans gehad tegen de lege stoel te praten. Laten we nu doen of de lege stoel terug kan praten,' zei ik. 'Tamara, jij hebt net tegen je moeder gepraat die op de lege stoel zat. Nu ga jij op de lege stoel zitten.'




  Weifelend stond ze op, liep door de kring en ging in het midden op de lege stoel zitten.




  'Nu ben jij je moeder. Je hebt net gehoord wat Tamara heeft gezegd. Geef haar eens antwoord.'




  Tamara bleef lange tijd stil. 'Ik wil je eigenlijk niet zo hard laten werken,' begon ze rustig. 'Ik heb gewoon te veel kinderen.' Ze zweeg even. 'Trouw niet, Tamara. Krijg geen kinderen.' Toen stond ze op en liep terug naar haar plaats.




  'Nu is het mijn beurt. Ik word Alejo,' zei Violet en keek hem stralend aan. Ze liep naar de lege stoel en ging zitten. 'Ik ben blij dat je me hebt gevraagd te voorschijn te komen, Violet. Ik had er genoeg van onder die stoelen en tafels. Je hebt je best gedaan voor me. Nu word ik je vriend.'




  Ik glimlachte tegen Violet en keek toen naar Alejo. 'Kun je ons vertellen hoe je je voelde toen Violet zei dat ze graag wilde dat je weer bij ons kwam?'




  'Goed,' zei hij.




  Sheila en ik gingen niet zoals gewoonlijk met Jeff en Miriam lunchen. Ik moest vroeg in de middag naar een patiënt dicht bij de school, dus ik had mijn lunch meegenomen en besloot die in het park aan de overkant van de straat op te eten. Nu ze haar gebruikelijke ritje naar de Fenton Boulevard niet kreeg, moest Sheila een serie tamelijk ingewikkelde overstappen maken vanaf de hoofdstraat twee straten verderop. Ze vertrok die ochtend direct na schooltijd en ik nam aan dat ze op weg was gegaan naar de bushalte, maar ze keerde terug met een zakje van McDonald's in haar hand en kwam in het park bij me op de bank zitten.




  'Ik hoef niet direct weg,' zei ze. 'Er is toch niemand thuis.'




  'Ik vind het altijd leuk gezelschap te krijgen,' zei ik en maakte mijn lunchzakje open.




  We zaten even rustig te eten.




  'Wat doe je meestal 's middags wanneer je thuiskomt?' vroeg ik.




  Sheila haalde haar schouders op. 'Dat hangt ervan af.'




  'Ga je met vriendinnen weg?'




  Ze hield even op met eten en haalde toen haar schouders weer op. 'Meestal niet.'




  'Ik hoor je niet vaak over vriendinnen,' zei ik.




  'Dat betekent niet dat ik ze niet heb, als je dat bedoelt,' zei ze, een beetje lichtgeraakt. 'Ik doe er alleen niet veel mee, dat is alles.' Ze nam een hap van haar hamburger. 'Ik zit op zo'n duffe school. Er is daar eigenlijk niemand met wie ik bevriend wil zijn, als je het wilt weten.'




  'Wat doe je dan?'




  'Zoals ik zei, het hangt ervan af. Er is altijd huishoudelijk werk te doen. Mijn vader doet dat heus niet. Als het aan hem lag, woonden we in een varkenskot. En de boodschappen. En het koken. Wie denk je dat er voor ons kookt?'




  Ik knikte.




  'Hij heeft geluk dat hij een dochter heeft, weet je. Iemand die dat allemaal voor hem doet. Het was moeilijk voor hem geworden als ik een jongen was geweest.'




  'Hoe werkt dat allemaal? Geeft hij jou geld om boodschappen te doen en beslis jij wat er gegeten wordt?'




  'Ik moet het hem afhandig maken.' Ze at haar hamburger met twee grote happen op. 'Dat heb ik al heel lang geleden geleerd. Ik moet zorgen dat ik het geld binnen een paar minuten in handen krijg, anders is het weg.'




  Ik keek haar aan.




  'Meestal geeft hij het me wel als ik erom vraag. Hij is er nu aan gewend dat ik het doe, maar als hij het niet geeft, ben ik er nog steeds goed in het hem afhandig te maken. Ik zeg dat ik naar de wasserette ga en dat ik de broek moet hebben die hij op dit ogenblik draagt, dus zou hij zich even willen verkleden? Dan haalt hij zijn portefeuille te voorschijn. Of soms wacht ik tot hij slaapt.'




  'Ik dacht dat hij niet meer dronk, en zo. Ik dacht dat dat allemaal verleden tijd was.'




  Sheila snoof spottend. 'Maak dat de kat wijs.'




  'Drinkt hij nog?' vroeg ik ontsteld. 'Ik dacht dat het honkbalteam...'




  'Mensen veranderen niet. Wist je dat niet? Omstandigheden veranderen, maar mensen nooit.'




  Nu Alejo vrijwillig uit zijn schuilplaats te voorschijn was gekomen, besloten Jeff en ik definitieve maatregelen te nemen om hem ervan te weerhouden daar naartoe terug te keren; we kwamen de volgende ochtend dus erg vroeg op school en versjouwden de extra tafels en stoelen door de gang naar een lokaal dat we niet gebruikten. Dit had bovendien het voordeel dat we meer werkruimte kregen.




  Toen de taxi kwam, vertoonde Alejo weer tegenzin om eruit te komen, maar Sheila klom erin en ging even bij hem zitten voor ze hem ten slotte overhaalde om er met haar uit te komen. Voor het eerst in drie weken hoefde hij het lokaal niet ingesleept te worden, maar liep aan Sheila's hand naar binnen.




  'Kan ik hem gewoon meenemen en alleen met hem aan het werk gaan?' vroeg Sheila.




  'Als je dat wilt. Ben je iets van plan?' antwoordde ik.




  Ze haalde haar schouders op. 'Ik heb van alles bedacht in al die tijd toen ik bij hem op de grond zat. En ik dacht dat hij het misschien prettiger zou vinden dan deel uit te maken van een grote groep.'




  Ze gingen aan de andere kant van het lokaal vlak bij een laag boekenkastje op de grond zitten. Ik zag Sheila een doos Legosteentjes tussen hen leeggooien en ze bogen zich er samen overheen en begonnen te bouwen.




  Het was mijn dag met Joshua en Jessie, onze twee autistische kinderen, en die eisten mijn aandacht zo volkomen op dat ik niet veel gelegenheid had om in het oog te houden wat Sheila en Alejo samen




  deden. Ze bleven tot de pauze verdiept in de Legosteentjes.




  Toen ze buiten waren, nam ik de gelegenheid waar om ernaar toe te gaan en te kijken wat ze aan het bouwen waren. Het bleek niet veel bijzonders te zijn. Er stonden verschillende vierkante vormen die eruitzagen als half begonnen huizen of zoiets, en een paar lange stukken aan elkaar gebouwde steentjes.




  'Zullen we ze verder laten gaan?'




  Geschrokken sprong ik overeind door die onverwachte stem en draaide me om. Het was Jeff. Hij kwam naar me toe lopen. Hij bukte zich en pakte een van de vierkante bouwsels op. 'Ik denk dat ze er na de pauze mee verder gaan. Denk je dat we ze hun gang maar moeten laten gaan?'




  'Wat vind jij?' vroeg ik.




  'Ik heb ze zitten afluisteren. Het was een heel interessant gesprek. Ze schenen gevangenissen met de Lego te bouwen en daar zetten ze Legopoppetjes in. Naar de geluiden te oordelen, stopte Alejo zijn moeder in de gevangenis. Hij zei: "Ze zegt: 'Nee! Nee! Nee! Als je dat nog eens doet, sluit ik je in je kamer op. Dan praat ik twee dagen niet meer met je. Je bent een stoute jongen om zoiets te doen en je mag geen t.v. kijken.'" En Sheila zei: "Sluit haar op in de gevangenis. Dit is de gevangenis voor slechte moeders. Zet haar erin en dan zullen we haar straffen. Wat zullen we met haar doen?" En Alejo zegt: "Snij haar keel door. Laat haar bloeden. Laat bommen op haar vallen tot ze dood is." En dat deden ze, ze lieten er stukken Lego op vallen.' Jeff keek me aan. 'Het was een beetje moeilijk om uit te maken wie wat voorstelde.'




  'Zo klinkt het ook,' antwoordde ik.




  'Ik denk dat we ze door moeten laten gaan, als ze dat willen,' zei Jeff. 'Hij praat meer dan ik hem ooit eerder heb horen doen, maar... ik wil er wel een oogje op houden.'




  Ik was een beetje van mijn stuk gebracht door de inhoud van het gesprek. Ook al wilde ik Sheila nog zo graag een positieve ervaring bij ons laten opdoen, ze was een tiener en geen professionele therapeute; bovendien had ze zelf nog voldoende problemen. Moedigde ze Alejo aan in een poging om Jeffs en mijn therapeutische activiteiten na te doen? Of kwam ze aan haar eigen behoeften tegemoet? Of allebei?




  We kregen niet de kans om erachter te komen. Toen Miriam en




  Sheila na de pauze met de kinderen terugkwamen, ging Alejo heel tevreden bij de anderen aan de verftafel zitten en Sheila trok zich achter in het lokaal terug om etensspullen op te ruimen die na de pauze waren blijven liggen en de rest van de koekjes op te vegen.




  Toen de ochtend voorbij was, kwam Sheila naar me toe toen ik aan het opruimen was. 'Laten we niet met de anderen gaan lunchen,' zei ze en gaf me de dingen aan die op de plank moesten staan.




  'Heb je er geen zin in?'




  'Laten we hetzelfde doen als gisteren en in het park gaan eten. Dat vond ik leuk. Het is zulk mooi en zonnig weer en dan gaan wij in dat haveloze restaurant zitten,' antwoordde ze.




  'De moeilijkheid is dat ik mijn lunch vandaag niet heb meegenomen,' zei ik. 'Dus ik heb niets te eten. En bovendien heb ik om twee uur een afspraak in de kliniek, dus als ik niet direct ga eten, kan ik je niet meer op de Fenton Boulevard afzetten voor ik terug moet zijn.'




  'Dat kan me niet schelen. Ik kan de bus van hieruit nemen.' Ze boog zich voorover en reeg haar laars los. Ze tilde hem op, keerde hem om en er dwarrelde een biljet van vijf dollar uit. 'Als je niet te veel eet, trakteer ik je op iets van McDonald's.'




  'Goed. McDonald's dan, maar ik betaal,' zei ik. 'Jij mag het gaan halen wanneer we hier klaar zijn.'




  Het was een rommelige ochtend geweest, we hadden aan tafel zitten vingerverven, er was met zacht kleurkrijt op het schoolbord getekend en met water in de zandbak gespeeld. En dat nog afgezien van de gebruikelijke puinhoop. Jeff stond bij de gootsteen achterin de klas de verfpotten om te spoelen terwijl Miriam de boeken sorteerde en terugzette op de boekenplank.




  'Heb je ze het verteld?' vroeg Sheila, toen ze naar de plek toekwam waar ik een tafel stond schoon te vegen.




  'Ze wat verteld?' vroeg ik.




  'Nou, dat we niet met ze gaan lunchen,' antwoordde ze een beetje geërgerd.




  'Nee, maar dat doe ik nog wel. Laten we eerst even opruimen. We hebben er vandaag wel een rommeltje van gemaakt.'




  'Wij kunnen opruimen,' zei ze. 'Zeg toch tegen Jeff en Miriam dat ze nu kunnen gaan. Dan kunnen jij en ik samen opruimen.' Toen ik niet direct reageerde, ging Sheila verder: 'Dat is het enige probleem met dit werk. Jij en ik zijn nooit alleen. Ik dacht dat we nu meer tijd zouden hebben, maar zij zitten er altijd bij. Soms wil ik gewoon alleen met je zijn.'




  Ik glimlachte. 'Nou, ga ze dan maar vertellen dat wij het lokaal wel alleen opruimen.'




  Ik hoopte dat Sheila's verzoek om alleen met me te zijn een aanwijzing was dat ze met me wilde praten. Het gesprek waar Jeff me over had verteld dat eerder tussen haar en Alejo had plaatsgevonden, verontrustte me nog steeds een beetje en ik verwachtte dat ze erover wilde praten, of het althans met mij over Alejo wilde hebben, maar dat scheen niet het geval te zijn. Toen we eenmaal met zijn tweeën waren, gingen we verder met het lokaal op te ruimen.




  Sheila haalde nieuwe bordenwissers uit de kast en veegde de gekleurde tekeningen van het schoolbord terwijl ik de vingerverfwerkstukken op het aanplakbord prikte. Toen ik daarna omkeek, had ze een doos kleurkrijtjes in haar hand en tekende op het bord. Ik zei niets, maar Sheila merkte al snel dat ik naar haar keek.




  'Het enige probleem hier is dat ik niet de kans krijg om ook te spelen,' zei ze en grinnikte schaapachtig. 'Ik denk telkens, was ik maar een van hen in plaats van een van jullie. God, de dingen die deze kinderen moeten doen lijken zo leuk. Net een droomschool.'




  Ik grinnikte terug.




  'Mag ik hier een tekening mee maken?' vroeg ze aarzelend en hield de doos krijtjes omhoog. 'Iets om te versieren? Voor wanneer ze morgen terugkomen? Denk je niet dat dat er beter uitziet dan gewoon een leeg schoolbord?'




  'Jazeker. Ga je gang.'




  Sheila stortte zich met hart en ziel op het maken van een enorme tekening die een groot deel van het bord in het lokaal in beslag nam. Ik stond versteld van haar intense concentratie; ze werkte alsof het iets was dat ze al lang kwijt had gemoeten. Toen ik klaar was met mijn werk en het tijd werd om te gaan lunchen, haalde ik haar met tegenzin weg, zo was ze er in verdiept.




  'Zal ik de hamburgers halen?' vroeg ik.




  'Wil je dat doen?' vroeg ze verbaasd. 'Goh, graag joh.'




  Toen ik zo'n twintig minuten later terugkwam, was Sheila bijna klaar met de tekening op het schoolbord. Het was een boeiende tekening: een woestijn met goudkleurig zand strekte zich uit over de volle lengte van het bord met nauwelijks iets boven de grond. Er stond een eenzame reuzencactus en een paar struiken met kale takken. Onder het zandniveau bevonden zich echter een ongelooflijke hoeveelheid tunneltjes vol slangen, muizen, schorpioenen, konijnen en torren. En aan het andere eind stond een trekster met een rugzak en trekkerslaarzen; ze had een short aan en een rode sjaal om haar hoofd.




  'Hé, dat is goed, zeg. Ik wist niet dat je zo goed kon tekenen,' zei ik.




  'Je weet heel veel niet van me, Torey.'




  'Het is echt goed. Die uitdrukking op het gezicht van die vrouw is heel realistisch. Maar ik vind vooral die dingen onder het zand erg goed. Moet je die konijneholletjes zien. Een waar doolhof met al die aparte kamertjes waar de konijnen naartoe kunnen. En ik zou nooit uit mijn hoofd een schorpioen kunnen tekenen.'




  Sheila grinnikte. 'Ik vind het leuk jou voor verrassingen te plaatsen.'




  Ik bekeek de tekening. 'Maar ze ziet er eenzaam uit. Die eenzame trekster waar alles zich schuil voor houdt.'




  'Begin nou niet psychologisch te worden. Het is gewoon een tekening.'




  'O,' zei ik. "Vertel jij me er dan eens over.'




  'Het is gewoon een tekening. Ze loopt door de woestijn. Het is de Californische woestijn. Ik heb foto's gezien van dat soort struiken.'




  Californië dacht ik, waar Sheila's moeder naartoe was gevlucht, maar dat zei ik niet. 'Het ziet er toch eenzaam uit bekeken vanuit het gezichtspunt van de trekster.'




  'Nou, ja, woestijnen zijn nogal eenzaam. Je krijgt een beetje het gevoel dat er zich een enorme leegte voor je uitstrekt,' antwoordde ze.




  'En alle leven houdt zich schuil voor je?' probeerde ik.




  'Nou ja, dat, of...' Ze draaide zich om en keek me met een veelbetekenende glimlach om haar lippen aan. 'Of alles verstopt zich net onder het oppervlak en ligt te wachten om ontdekt te worden. Touché? Nou heb ik je, hè? Ik kan ook tekeningen verklaren.'




  Ik haalde goedgehumeurd mijn schouders op.




  'Je snakt ernaar om mij uit te pluizen, hè? Wat je eigenlijk wilt dat ik zeg, is dat ik dat ben en dat deze woestijn mijn leven is, hè?'




  'Alleen als het waar is.'




  'O, het is waar,' zei ze. 'En dat zou jij moeten weten.'




  [bookmark: bookmark49]Zestien




  Sheila's veertiende verjaardag was begin juli, vlak voordat de lessen voor drie dagen onderbroken zouden worden in verband met de Vierde Juli. Ik vertelde het Jeff en zei dat aangezien het de enige verjaardag tijdens het acht weken durende programma was, het leuk zou zijn om er een feestje van te maken. Tijdens mijn hele periode als onderwijzeres heb ik altijd veel moeite gedaan om klassikaal dingen te vieren, gedeeltelijk omdat het een prettige verandering van de routine was, maar hoofdzakelijk omdat de handicaps, het slecht emotioneel functioneren en/of de financiële omstandigheden van de gezinnen waar deze kinderen uit kwamen hen er vaak van weerhielden ergens anders feesten mee te maken. Er zaten heel wat jongens en meisjes in mijn klassen die nooit op enig verjaardagsfeest waren uitgenodigd of daar zelf het middelpunt van hadden gevormd. Dus bakte ik een enorme chocoladetaart en versierde die met Sheila's naam terwijl Miriam een hele reeks kleinere snoeperij verzorgde. Jeff nam de papieren hoedjes en toeters voor zijn rekening.




  Sheila probeerde niet te doen of ze er te groot voor was toen ze de slingers en ballonnen zag, de kleurige papieren bordjes met de Pink Panter erop, de hoedjes en de taart. Ze was in de wolken en pakte alles op om het te bekijken.




  'God, heb je dat voor mij gedaan? Shit,' zei ze en paste een hoedje. 'God, zoiets heb ik nog nooit gehad. Hoe zie ik eruit? Waar is een spiegel? Ik moet dat zien.' Ze liep naar de hoek waar de verkleedspullen lagen en pakte een handspiegeltje. 'Ik heb me altijd afgevraagd hoe ik eruit zou zien met een van die hoedjes op.'




  De kinderen waren net zo verrukt, ze schreeuwden van enthousiasme toen ze de kleurige versieringen en de hoeveelheid snoep zagen.




  Ik had tientallen van dit soort klassikale feesten meegemaakt en wist wat een recept voor rampen ze over het geheel genomen vormden. Iedereen werd een beetje te enthousiast, het lawaainiveau werd ondraaglijk en er werd niets gedaan dat ook maar enigszins de moeite waard was. Maar dit soort chaos bezat volgens mij toverkracht en ik heb altijd genoten van de opwinding.




  We begonnen met feestelijke spelletjes en eindigden met een portie snoep; de taart spande de kroon. Alle kinderen stonden versteld van het aantal kaarsjes dat Sheila kreeg en waren nog verbaasder dat ze ze allemaal uit kon blazen. Nadat de taart was aangesneden en iedereen een stuk had gekregen, zei Jeff: 'Tja, nu is het tijd voor de cadeautjes.'




  Ik had een cadeaubon voor haar gekocht bij een plaatselijk warenhuis zodat ze op haar gemak iets kon uitzoeken wat ze leuk vond. Miriam, die erg handig was, had een leuke zelfgeweven ceintuur gemaakt. Toen gaf Jeff haar een pakje dat mooi was ingepakt. Te oordelen naar de vorm was het duidelijk een boek. Sheila nam het cadeau van hem aan en keek er even naar. Ik had nog nooit eerder een dergelijke glanzend gouden verpakking gezien en ik stond er versteld van dat Jeff de moeite nam om verjaarscadeautjes in te pakken.




  Sheila maakte voorzichtig het plastic plakband los. Er zat een pocket van Shakespeare's Antonius en Cleopatra in. Sheila pakte het op en bekeek de omslag. Ze staarde er sprakeloos naar.




  'Torey zei dat je Caesar goed vond,' zei Jeff. 'Dit speelt in dezelfde periode.' Hij keek Sheila aan. 'Ken je het?'




  Ze krulde haar lip in onverholen ongeloof en schudde haar hoofd. 'Dit is Shakespeare?'




  'Ja, nou ja, dat moet je hem maar niet kwalijk nemen. Vergeet wie het heeft geschreven en neem het gewoon mee naar huis om te lezen. Tussen het eerste en het laatste woord staat een van de beste verhalen ter wereld geschreven en je zult een geestverwant vinden.'




  Sheila keek verbaasd op. 'Ik? Wie dan?'




  'Lees het maar, dan merk je het wel.'




  Onderweg naar de Fenton Boulevard na de lunch was Sheila heel uitbundig.




  'Dank je wel, Torey. Het was heel aardig van jou en Miriam en Jeff om dat vandaag allemaal voor mij te doen.'




  'We dachten dat het leuk zou zijn. Ik ben blij dat je het fijn hebt gevonden,' antwoordde ik.




  Ze glimlachte. 'Daarom heb ik er altijd een hekel aan gehad om in de zomer jarig te zijn. Alle andere kinderen op school hadden een of ander feest, er werd "Lang zal ze leven" gezongen of zo en ik kreeg nooit iets. En ik wilde het altijd zo graag. Eén keer maar. Weet je, één keer, zodat je kon opstaan en iedereen zou denken dat jij bijzonder was.' Ze zweeg. 'Het is grappig hoe belangrijk dergelijke kleinigheden kunnen zijn als je zo groot bent.'




  Ik knikte.




  'Als je de werkelijke, absolute waarheid wilt horen: dit is het eerste verjaardagsfeest dat ik ooit heb gehad.'




  Ik knikte weer. Dat had ik wel verwacht.




  'Een keer, toen ik in dat ene pleeggezin zat... ik was acht geloof ik en werd negen... toen zeiden ze dat ze een feest voor me zouden geven en ze namen me mee om naar papieren bordjes en dat soort spullen te kijken, maar...' Ze wendde haar hoofd af en keek het raam uit. 'Er kwam geen feest. Ik had iets gedaan, ik weet nu niet meer wat en ze zeiden dat ik daarom geen verjaarsfeest zou krijgen. Maar weet je, ik denk dat ze er toch geen gegeven zouden hebben, omdat ze de papieren bordjes nooit hebben gekocht. Ik geloof dat ze me alleen maar lekker zaten te maken.'




  'Dat moet een teleurstelling zijn geweest,' zei ik.




  'Ja, maar dat kwam wel meer voor.'




  Stilte.




  Sheila keek naar de cadeaus op haar schoot. Ze haalde de cadeaubon te voorschijn die ik haar had gegeven, bekeek hem en stopte hem toen weer in de envelop. Daarna betastte ze de geweven ceintuur van Miriam. Ten slotte begon ze door het toneelstuk dat ze van Jeff had gekregen te bladeren.




  'Waarom heeft hij me dat in hemelsnaam gegeven?' mompelde ze. 'Het is een vreemd cadeau.'




  Ik gaf geen antwoord.




  'Heb jij het ooit gelezen?'




  'Ja, lang geleden. Ik heb er een keer een uittreksel van gemaakt op school.' Ik zweeg en giechelde. 'Om eerlijk te zijn heb ik het niet gelezen. Ik was ongeveer zo oud als jij en mijn enige doel in die tijd was om uit te vogelen hoe ik met zo min mogelijk werk toch nog goede cijfers kon halen. Ik was een eersteklas werkontduikster. Ik geloof niet dat ik voor mijn tweeëntwintigste ooit een heel boek van het begin tot het eind heb gelezen.' 'Tórey!' zei ze, werkelijk ontsteld.




  Ik draaide me grinnikend om.




  'God, en ik dacht nog wel dat jij zo perfect was,' zei Sheila.




  Stilte.




  'Dus je weet niet waar het over gaat?' vroeg ze.




  'Nou, niet meer dan dat het over Antonius en Cleopatra gaat. Je weet weet toch wie Cleopatra is, hè?'




  'Vaag. Een koningin in Egypte lang geleden, maar meer ook niet,' antwoordde Sheila. 'Ik kan me niet voorstellen waarom Jeff denkt dat ik dit wil lezen. Allemachtig. Shakespeare.'




  'Ik denk dat je het zult moeten lezen om daar achter te komen.'




  Ik naderde de wegwerkzaamheden weer, dus ging ik langzamer rijden.




  'Ik herinner me dat andere boek,' zei Sheila. 'Uit jouw klas. De kleine prins. Weet je nog dat je me dat voorlas? Het is lang het mooiste boek op de wereld voor me geweest. Ik kon er maar niet genoeg van krijgen.'




  'Ja, dat herinner ik me heel goed,' zei ik.




  'Ik ken nog steeds al mijn lievelingsstukken uit mijn hoofd.' Ze glimlachte tegen me. 'Weet je op wie ik het meest gesteld was in dat boek?'




  'De prins?' probeerde ik.




  Ze schudde haar hoofd.




  'De vos?'




  'Nee, de roos. Ik was dol op die roos. Ze was zo verwaand, zo vol van zichzelf en toch... Weet je nog dat ze die doorns had, vier doorns, en zichzelf zo dapper vond? Herinner je je dat deel? De roos zei tegen het prinsje: "Laat ze maar opkomen, de tijgers met hun klauwen!" Sheila dreunde met een diepe, zware stem: 'En de prins zei: "Er zijn geen tijgers op mijn planeet en bovendien eten tijgers geen gras.' 'Ik ben ook geen gras!'" Weer die dramatische vertolking. Sheila's stem piepte bij het woord 'gras'. 'Ze was zo van streek. En toen ging ze gewoon door: "Voor tijgers ben ik niet bang! Voor tijgers ben ik niet bang!'" Sheila glimlachte. 'Ik kan me dat dappere roosje zo goed voorstellen.'




  'Ik begrijp waarom je zo dol op haar was,' zei ik. 'Je had zelf in die dagen wel iets van een roosje.'




  Sheila trok haar neus op. 'O God, nee, Torey. God. Dat is geen compliment. Een blóem? Nee, ik vereenzelvigde me met de tijgers. Grrauw!' zei ze en sloeg speels naar me met haar vingers tot klauwen gebogen. 'Ik was het kind van de tijger.'




  [bookmark: bookmark50]Zeventien




  Het weekeinde van de Vierde Juli vroeg ik Sheila of ze zin had een bezoekje aan Marysville te brengen waar ze zo veel jaren geleden bij mij in de klas had gezeten. Het was een rit van bijna driehonderd kilometer en ik dacht dat we dat best konden doen in de vier dagen die we vrij hadden tot de zomerschool van de kliniek weer hervat werd.




  Sheila ging er enthousiast op in. Ze was maar één keer eerder terug geweest en dat was vijf jaar geleden toen haar pleeggezin haar had meegenomen om haar vader in de gevangenis op te zoeken. Het was bijna net zo lang geleden dat ik daar was geweest. Ik was er een paar keer langs gereden, maar ik had er nooit gestopt. Afgezien van Chad waren alle mensen die ik toen goed gekend had nu weg.




  Ik zou haar donderdagochtend vroeg ophalen en we zouden op ons gemak de staat doorrijden naar Marysville. Vrijdag en zaterdag zouden we er wat rondkijken. Chad en zijn gezin hadden ons uitgenodigd zaterdagavond de Vierde Juli bij hen te komen vieren en dan zouden we zondag teruggaan.




  Sheila stond buiten op de trap van de duplexwoning te wachten toen ik eraan kwam. Het was erg vroeg, even na zes uur en de zon stond nog niet hoog genoeg om alle schaduwen te verdrijven. Maar desondanks moest ik goed kijken naar de persoon die daar bij de deur stond. Was dat Sheila?




  'Ik heb het speciaal voor jou gedaan,' zei ze nadrukkelijk, terwijl ze haar plunjezak achterin gooide en naast me ging zitten. Ze deed haar veiligheidsriem om. 'Ik hoop dat je het waardeert.'




  Wat kon ik zeggen? Het oranje haar was verdwenen en vervangen door felgeel, dat op haar hele hoofd recht overeind stond alsof het een eigen leven leidde. Een soort Marilyn Monroe vermomd als de bruid van Frankenstein.




  'Je zei dat blond me beter stond,' was haar reactie op mijn met stomheid geslagen zwijgen. 'Ik dacht, nou, speciaal voor jou, omdat jij me meeneemt om iets leuks te doen.'




  Ik ging in een prima humeur op weg. Ik rij graag en een vroege zomerochtend was een prima tijd om te rijden. Hoewel we midden in een periode van vrij warme dagen zaten, was de lucht nog koel en de vochtigheidsgraad laag waardoor de verre horizon zich scherp aftekende.




  'Ik ben benieuwd wat we daar vinden,' zei Sheila. 'Kunnen we naar de school?'




  'Die zal wel dicht zijn, maar we kunnen het schoolplein bekijken.'




  Terwijl ik de stad uitreed en de laatste kruisingen achter me liet, probeerde Sheila een rockzender te zoeken, maar mijn radio was niet erg goed en ten slotte gaf ze het op.




  'Waar ben je allemaal geweest nadat je uit mijn klas bent weggegaan?' vroeg ik.




  Ze haalde haar schouders op. 'Overal. Ik ben in drie pleeggezinnen geweest. Of vier? Ik weet het niet meer. Kijk, we waren in Marysville en toen zijn we verhuisd naar Broadview en mijn vader raakte al snel na de verhuizing in de problemen. Dus ik ging van het ene pleeggezin naar het andere. Toen werd ik een tijdje naar een kindertehuis gestuurd.'




  'Hoe kwam dat?' vroeg ik.




  Weer schouderophalen. 'Zo werkt dat nu eenmaal.'




  'Waarom zijn jullie eigenlijk uit Marysville verhuisd?' vroeg ik.




  'Dat weet ik niet. Herinner ik me niet.'




  'Herinner je je dat je in de klas bij Sandra McGuire zat het jaar nadat je bij mij had gezeten?' vroeg ik. 'Toen je zeven was?'




  'Vaag.' Ze zweeg peinzend. 'Eigenlijk heb ik er maar één herinnering aan. Ik zat aan een tafel en we kregen kastjes toegewezen. We moesten delen, en ik moest delen met het meisje dat tegenover me aan tafel zat. Dat herinner ik me, dat meisje. Het was het knapste kind van de hele klas, weet je, degene die altijd de beste cijfers haalde en ik vond het geweldig dat ik nu een reden had om haar aan te spreken en dat zij met mij zou praten; maar ik was ook een beetje bang omdat ik wist dat ze me niet erg mocht.'




  'Jij was het knapste kind uit de hele klas, Sheil.' 'Nee, hoor. Zij kreeg de beste cijfers. Ik probeerde het, maar zij haalde ze.'




  'Jij was de knapste, ongeacht wie de cijfers kreeg.'




  'Ja, ik heb in je boek gelezen wat jij over mijn I.Q. schreef. Ik heb het gelezen en gedacht, God, dat heb je verzonnen. Dat ben ik niet,' antwoordde ze.




  'Dat ben je wel.'




  'Niet waar.'




  'Heeft niemand je in al die tijd ooit verteld dat je begaafd bent?'




  Sheila schudde haar hoofd.




  Ik keek haar geschokt aan. 'Dat meen je niet.'




  'Ik ben niet begaafd, Torey. Ik weet dat ik het niet ben.'




  'Hoe kom je daar bij?'




  'Nou, gewoon daarom. Ik bedoel, ik ben ik. Ik weet het. En ik ben niet knap. Ik ben dom.'




  'Dat ben je niet!'




  Ze gaf geen antwoord, maar ik wist dat ik haar niet had overtuigd.




  'Nou, geef me dan een voorbeeld waarom je denkt dat je dom bent.'




  'Nou, zoals bijvoorbeeld op school. Ik begrijp nooit de eerste keer wat de leraar uitlegt, de anderen wel. Ik hoor het en ik denk dat ik het begrijp, maar dan komen er vragen. Ik denk, en dit dan? Of vaak denk ik, tja, dat is aan de ene kant wel waar, maar aan de andere kant weer niet. Dan besef ik dat er vreselijk veel dingen zijn die ik helemaal niet begrijp, maar iedereen om me heen schrijft als een gek. Zij begrijpen het wel en ik niet. En als ik vragen stel, dan zegt de leraar al vrij gauw: 'We moeten nu verder. Je houdt de klas op.' En dan weet ik zeker dat ik een of andere gigantische stommeling ben omdat ik er maar een piepklein beetje van begrijp.'




  Haar wangen waren vlekkerig geworden en ik besefte hoe diep haar dit raakte. Ze veegde de wilde massa haar uit het gezicht en legde haar handen tegen haar rode huid. 'En de kinderen... Wanneer ik iets probeer te vragen, begint iedereen te kreunen. Dan zeggen ze: "O God, niet die weer," of "Laat haar d'r mond houden alsjeblieft". Er zat eens een jongen voor me met rekenen en die draaide zich om en zei: "Shit, kun je het nou niet eens voor één keer gewoon dóen?" Ik had wel dood willen gaan van schaamte. In die klas heb ik nooit meer iets gevraagd.'




  Er hing een geladen stilte tussen ons. Zo geladen als een pistool. Sheila wendde zich tot mij. 'Het komt omdat ik de jongste in de klas ben. Ik heb niet zo veel school gehad als zij en het is niet eerlijk.' Er klonk een zware beschuldigende klank in haar stem door. 'Hoe kunnen ze van me verwachten net zo veel te weten?'




  'Je bent de jongste in je klas, Sheila, omdat je méér weet dan zij, niet minder. De andere kinderen stellen geen vragen omdat hun geest niet zo snel op zo veel mogelijkheden komt als de jouwe. Ze beseffen niet eens dat er vragen zijn.'




  Ze kauwde even op haar onderlip. Ze zuchtte vermoeid terwijl ze naar de weg keek die zich voor haar uitstrekte. 'Als ik zo intelligent ben, waarom voel ik me dan zo dom? Wat is dat voor begaafdheid die de wereld op zijn kop zet, zodat minder meer is en meer minder?'




  Na een rustige rit door de staat kwamen we halverwege in de middag aan in Marysville. Het was erg warm geworden, de hemel was wit van de hitte en de schaduwrijke straten van de stad waren een opluchting. Ik schreef ons in in een motel in Main Street dat tot Sheila's vreugde een zwembad had. Helaas had ze geen zwempak, dus gingen we ernaar op zoek in het winkelcentrum. Het winkelcentrum was er nog niet geweest toen ik voor het laatst in de stad was en zoals met al dat soort plekjes wilde Sheila er graag rondkijken. Het gevolg was dat we een uur of twee rondslenterden en tegen die tijd waren we aan het avondeten toe, dus stopten we in een eettentje voor we terugkeerden naar het motel. Ik werd overmand door herinneringen toen ik door de bekende straten reed en zou het liefst op dat ogenblik oude plekjes opgezocht hebben, maar Sheila wilde dolgraag naar het zwembad. Dus brachten we de avond zwemmend door.




  De volgende ochtend viel er een gestage regen.




  'O jee, moet je kijken,' zei Sheila ontzet toen ze de gordijnen voor het motelraam opentrok. 'In juli? Het regent nooit in juli.'




  Dat deed het beslist wel op die julidag en te oordelen naar de wolken hield het voorlopig nog niet op. 'Vooruit,' zei ik, 'dat geeft niet. Laten we gaan.'




  Sheila wilde het seizoenarbeiderskamp gaan bekijken. Ik dacht dat ik de weg wist, maar het bleek van niet en we waren al snel verdwaald. Hierdoor raakte ik een beetje geïrriteerd en dat was geen goed begin.




  Toen we het eindelijk hadden gevonden, bleek het kamp vol seizoenwerkers te zitten. Er moesten verschillende gewassen geoogst worden en dat was de oorzaak van de gebruikelijke toevloed van mensen in het kamp, maar omdat het regende konden sommige gewassen niet bewerkt worden en liepen er veel arbeiders rond bij de verschillende gebouwen.




  Het kamp zelf was aanzienlijk veranderd van wat ik me herinnerde. Er waren twee nieuwe, ruime gebouwen neergezet. Het waren grote groengeverfde aluminium bouwsels die aan de schuren voor de kalveren deden denken die ik uit Montana kende en die domineerden het kamp. Veel van de oude teerpapieren gebouwen die mijn duidelijkste herinneringen aan het seizoenarbeiderskamp vormden, waren verdwenen en het oorspronkelijke stratenpatroon in het kamp werd door de nieuwe gebouwen verstoord.




  Ik weet niet wat er in Sheila's hoofd omging toen we over de hobbelige wegen rond de gebouwen reden. Ze was steeds stiller geworden toen we het kamp naderden. Met afgewend gezicht keek ze naar buiten.




  Er hing een andere sfeer dan waar ik aan was gewend als ik naar Anton toeging. Het leek me geen bijzonder veilige plek voor twee jonge blanke vrouwen om alleen doorheen te slenteren en we werden zelfs in de auto door veel mensen nagestaard. Daarom stelde ik niet voor om uit te stappen. Ik reed met een zeker opgelucht gevoel door de hekken de hoofdweg weer op. Sheila had al die tijd geen woord gezegd.




  Terug in de stad reed ik langzaam door een paar straten die ik het beste kende. Ik wees aan waar mijn oude appartement was geweest. De pizzeria waar Chad en ik Sheila mee naar toe hadden genomen na de hoorzitting had plaatsgemaakt voor een bar, maar ik liet haar zien waar hij was geweest. We waren de volgende avond voor een picknick en het vuurwerk bij Chad uitgenodigd en ik zei dat ik hoopte dat het weer zou opknappen.




  Aan het eind van een met bomen omzoomd provinciaals weggetje ontdekte ik onze oude school. Het lage, witte houten gebouw zonder etages paste goed in deze buurt met zijn ranch-achtige huizen. Dit was absoluut geen rijke voorstad, maar het was een wijk van de gegoede middenklasse, het soort buurt dat duidelijk gestalte gaf aan de Amerikaanse Droom van de jaren vijftig en zestig. Het grootste gedeelte van mijn onderwijscarrière had ik in tochtige, oude gebouwen van rond de eeuwwisseling in de minder welvarende wijken van grote steden gestaan en ik was vergeten hoe aantrekkelijk dit schooltje was geweest. De tegenstelling met het seizoenarbeiderskamp drong in volle omvang tot me door.




  Ik zette de auto aan de kant en draaide de motor uit. 'Herinner je het je hier?'




  Sheila knikte flauwtjes.




  'Zie je dat raam daar, het derde van links? Dat was onze klas.'




  Stilte. Ze werd er totaal door in beslag genomen.




  'Herinner je je hier iets van?'




  'Ik weet het niet,' mompelde ze stil.




  Ik herinnerde het me heel goed. Alles kwam boven, de ene gedachte verdrong de ander om me het eerste voor de geest te komen. Daar was de deur waar ik de kinderen in een rij liet staan en op de militaire precisie lette waar mijn baas zo op gesteld was. Daar stond de wip waar de kinderen altijd ruzie om maakten. Daar lag het brede stuk asfalt waar Anton en ik gezwoegd hadden om ze balspelen te leren en...




  'Wordt er nog steeds speciaal onderwijs gegeven in dat lokaal?' vroeg Sheila.




  'Dat is geen lokaal meer. Ze hebben er een remedial teaching centrum van gemaakt,' zei ik. 'Ik denk dat we wel kunnen uitstappen en even rondlopen als je wilt...'




  'Nee.'




  Ik startte de motor, wachtte even en hoopte op iets dat ik niet onder woorden kon brengen. Ten slotte reed ik van het trottoir weg.




  Na nog een half uur door achterafstraatjes te hebben rondgereden, dacht ik erover nog een keer naar het winkelcentrum te gaan. Het regende nog steeds erg en mijn stemming begon van melancholiek naar iets vervelends over te hellen en ik besefte dat ik voldoende oude herinneringen voor één dag had gehad.




  'Heb jij ergens zin in?' vroeg ik. 'Ik geloof dat ik heb gezien waar de bioscoop is in het winkelcentrum. Zullen we eens kijken wat er draait?'




  Sheila schudde haar hoofd. 'Laten we naar dat park gaan,' zei ze, 'waar je op de laatste schooldag die foto's hebt gemaakt.'




  'Kunnen we niet beter wachten tot het niet meer regent? Morgen misschien, voordat we naar Chad gaan.'




  'Nee, laten we nu gaan.'




  Het park was net zo mooi als ik het me herinnerde, met die brede, slingerende toegangsweg omringd door acacia's en borders vol bloemen. Ik parkeerde de auto en we liepen er langzaam doorheen, te midden van de bloemen. De bloemenpracht was werkelijk verbazingwekkend en ik was verrukt. Ik ben dol op tuinieren en was benieuwd welke planten er stonden, dus ik stond onderweg stil om ze te bestuderen. Sheila was echter volkomen van de wereld. Ze liep erbij alsof ze betoverd was.




  Het weggetje eindigde bij de vijver met eendjes. Toen we op het punt kwamen waar het pad begon dat om de vijver heenliep, stond Sheila doodstil. Met gefronste wenkbrauwen keek ze hoe de eenden en ganzen rumoerig onze komst aankondigden. Ze klauterden een voor een het water uit en waggelden naar ons toe tot we omringd waren en al die tijd bleef Sheila roerloos staan. Ze staarde met een in zichzelf gekeerde blik het pad naar het water af en ik denk dat ze geen eend zag.




  Er verrezen ook beelden voor mijn geestesoog. Het verleden kwam terug met een intensiteit die ik niet eerder had meegemaakt. De regen verdween en de lucht zat vol kinderstemmetjes. 'Kijk eens, Torey! Kijk eens wat ik kan! Wat een hoge bomen. Zie je de konijntjes die ze hebben? Hier, kom maar hier, dan kan ik ze je laten zien. Mag ik de eendjes voeren? Mag ik in de vijver pootje baden? Laten we van de heuvel rollebollen, Torey? Torey, kijk eens!'




  En daar op het pad rondom de vijver met eendjes stond Sheila, de kleine Sheila in haar feloranje zonnepakje; ze rende rond, huppelend en lachend. Ze spreidde haar armen uit en draaide rond, liet haar hoofd achterover hangen en haar lange haren waaierden uit tot een door de zon beschenen stralenkrans. Ze bleef maar ronddraaien, zich volkomen onbewust van de andere wandelaars op het pad, de andere kinderen, ons. Met gesloten ogen tegen de zon, lippen open in een halve glimlach, gaf ze gehoor aan een inwendige droom om te dansen.




  Herinnerde ze het zich? Ik keek opzij naar de slungelige tiener naast me. Mijn intuïtie vertelde me dat ze zich iets herinnerde en ik wilde op dat ogenblik graag weten wat ze dacht, maar ik durfde het niet te vragen.




  'Hier ben ik gelukkig geweest,' fluisterde ze na een lange stilte. Het werd zo zacht gezegd dat ik de emotie die erin lag niet kon peilen. Ten slotte liep ze bij de vijver weg. Ze liep over het gras om weer bij het pad te komen en we gingen terug naar de auto.




  Tegen die tijd waren we kletsnat. Het was een warme zomerregen, dus het was niet zo erg, maar alles droop. Sheila bukte zich om een lange bruine acaciahuls op te rapen die op het trottoir was gevallen.




  'Wanneer ik aan Marysville denk, denk ik altijd aan acaciabomen,' zei ik. 'Ik herinner me hoe ze geurden wanneer ze in bloei stonden. Ik weet nog dat ik Marysville voor het eerst inreed. Ik was over de grote weg gekomen en ik herinner me nog hoe die van de heuvel het dal inliep, en dat ik mijn raampje naar beneden draaide en Marysville al rook voor ik er was. Wanneer de bloesem valt, lijkt het wel sneeuw. Ik herinner me dat als ik 's morgens buiten kwam, mijn auto vol lag.'




  Sheila stond stil, draaide zich om en keek naar het paadje dat naar de vijver leidde die niet meer te zien was. Ze maakte de acaciaboon met haar vingernagel open en haalde het zaad eruit dat ze op het natte trottoir liet vallen. 'Ze zijn giftig, weet je dat wel?' vroeg ze en gooide de lege huls op straat. 'Ze kunnen zelfs dodelijk zijn.'




  Sheila werd steeds humeuriger. Ik wilde de situatie graag redden en stelde voor te gaan bowlen; ik wist dat ze dat graag deed. Nee, daar had ze geen zin in. Een ijsje eten bij Baskin & Robbins? Nee. Wist ze dat zeker? Ik stelde een bananasplit voor met extra nootjes en slagroom? Nee. Wat rondkijken in een boekenwinkel? Nee. Ze wilde alleen maar verder rondrijden.




  De stad hadden we nu echt wel gehad, dus ik probeerde het platteland en reed in noordelijke richting over allerlei landelijke weggetjes. Weldra zaten we op het open platteland, dat hoofdzakelijk uit maïs en korenvelden bestond. Het was heuvelachtig terrein en Marysville verdween snel uit het zicht en er bleven alleen maar de velden over die zich zover het oog reikte golvend voor ons uitstrekten.




  Ik deed een paar pogingen tot een gesprek, maar dat was zinloos. Sheila zei geen woord. Met haar armen voor haar borst staarde ze zo roerloos uit het raampje aan haar kant dat ik net zo goed met zo'n opblaasbare pop naast me had kunnen rondrijden. Niemand zou het verschil hebben opgemerkt.




  Het ging wat minder regenen en toen hield het helemaal op. Heel langzaam braken de wolken open. De avond viel al, dus toen de eerste stukjes blauwe hemel te voorschijn kwamen in het westen, scheen de zon schuin over de heuvels.




  'Stop!' riep Sheila. Dit was niet alleen het eerste woord dat ze de afgelopen anderhalf uur had gezegd, maar het werd zo plotseling gezegd dat ik absoluut verwachtte dat er iets tegen de auto aanbotste. Ik stond zo boven op mijn remmen dat we allebei naar voren schoten. Ze moest er even om lachen voor ze naar het oosten wees. 'Moet je kijken.'




  Een fractie van een seconde zagen we een ongeëvenaarde kleur. Het natte asfalt van de weg glansde zwart tegen het plotselinge goud van het door de zon beschenen koren. Achter de rimpelende tarwe rezen de donkere resten van de stormwolken op, waar een regenboog doorheen kwam. Er was maar een klein deel van de regenboog te zien; er was zelfs niet voldoende om een duidelijke boog te vormen, maar dat kleine stukje schitterde briljant boven de rusteloze tarwe.




  'O God,' mompelde Sheila zachtjes terwijl ze naar het beeld keek. 'Waarom word ik zo somber van prachtige dingen?'




  [bookmark: bookmark51]Achttien




  Terug in het hotel aten we onze avondmaaltijd en gingen toen van het zwembad genieten. De regen was helemaal weggetrokken en het was een wolkeloze avond. De sterren werden verbleekt door de lichtjes van de stad, maar waren toch nog vaag waar te nemen.




  Sheila bleef teruggetrokken. Haar zwijgzaamheid had iets zwaars, bijna depressiefs. Voor het eerst ontbrak die smeulende woede die ik altijd vlak onder het oppervlak voelde broeien. In plaats daarvan was er niets, alleen maar een grote leegte.




  Het zwemmen deed me goed. Het zwembad was koel genoeg om me hard te laten zwemmen en dat deed ik. Ik zette alles van me af en gaf me over aan het gevoel van het langsstromende water, tot ik eindelijk moe maar ontspannen boven kwam. Sheila was geen sterke zwemster. Ik denk dat het haar nooit geleerd was en ze zwom op een manier die ze zichzelf in de loop van de jaren had eigen gemaakt, maar ze hield het bijna net zo lang vol als ik. Toen trokken we ons allebei terug in de warmte van het bubbelbad.




  Weer in de motelkamer stond ze haar haren droog te wrijven voor de spiegel. Ze bestudeerde haar spiegelbeeld terwijl ze bezig was.




  'Vind je dat ik er leuk uitzie?' vroeg ze.




  Ik was klaar met douchen, had mijn nachtpon aangetrokken en lag nu op bed met de tv-gids. Haar vraag kwam onverwacht. 'Ja, natuurlijk.'




  'Ik weet dat ik er dom uitzie,' zei ze tegen haar spiegelbeeld. 'Ik weet dat je dat denkt.'




  'Nee.'




  'Ja,' zei ze. 'Dat denk je wel. Dat denkt iedereen. Ik ook.' Ze haalde haar vingers door haar haren om ze glad te strijken. 'Weet je, ik wil gewoon niet op mezelf lijken. Daarom doe ik het. Ik kan het hebben om er dom uit te zien, als er maar een kans is dat ik daardoor een ander word.'




  Toen ze eenmaal in bed lag, draaide ik het licht uit. Het was nog niet zo laat, pas even na elf, maar ik was uitgeput van het zwemmen en alle emoties van die dag. Ik was moe en doezelde vrijwel direct weg.




  Sheila draaide rusteloos in haar bed. De kamer was erg donker, dus ik kon haar alleen maar horen en niet zien, maar haar gedraai bleef me storen.




  'Torey? Slaap je?'




  'Nee, niet helemaal.'




  Stilte.




  'Wilde je wat zeggen?' vroeg ik.




  Een seconde zwijgen. Ze draaide zich weer om. 'Er is veel veranderd,' zei ze rustig.




  'In welk opzicht?'




  'In het seizoenarbeiderskamp. Het is heel anders dan ik het me herinner.'




  Ik gaf geen antwoord.




  'Ik herinner het me. Ik ben niet alles vergeten.' Stilzwijgen. 'Mijn geheugen is net een gatenkaas. Er zitten grote hiaten in. Maar andere dingen... Ik zag het kamp vandaag en het was net..., nou, net alsof ik nooit was weggeweest. Zo goed weet ik het nog.'




  Toen zweeg ze zo lang dat ik weer slaperig werd.




  'Weet je wat ik 's avonds altijd deed toen we in het kamp woonden?' vroeg Sheila in de duisternis.




  'Vertel eens.'




  'Nou, mijn pa was altijd weg, die zat ergens te drinken,' zei ze en gebruikte voor het eerst sinds we elkaar weer hadden ontmoet haar vroegere benaming voor haar vader. 'Hij liet me altijd alleen. Bijna iedere avond. Hij gaf me dan een zak chips of zoiets en zei dat ik naar bed moest gaan en dan ging hij weg. Als hij eenmaal weg was, stond ik altijd op en ging door het kamp wandelen. Het was donker. Het was behoorlijk laat op de avond en ik zocht plekjes op waar licht aan was. We hadden toen geen elektriciteit, alleen een olielamp en een zaklantaarn. Dus zocht ik de plekjes op waar licht aan was en dan gluurde ik door de ramen naar binnen. Altijd. Iedere avond.' 'Waarom? Omdat je alleen was? Of vanwege het licht?' vroeg ik.




  'Ja. Ik wilde licht, dat herinner ik me nog. Maar ik wilde hoofdzakelijk zien hoe ze woonden. Bij de meeste mensen was het niet veel anders dan bij ons, maar ik wilde het gewoon zien.'




  Stilte.




  'Ik ben erdoor in de problemen gekomen. Mijn pa betrapt me en ik heb er behoorlijk van langs gekregen.'




  Betrapt. Ik hoorde het woord in de tegenwoordige tijd, het was een echo van Sheila's vroegere kinderlijke manier van spreken. We zijn er nooit achter gekomen waarom ze zo sprak en sinds ik weer met haar omging, gebruikte ze een opvallend feilloze grammatica voor een puber. Het was griezelig om in het donker te luisteren naar deze woorden en naar spreekpatronen van lang geleden die weer boven kwamen.




  'De politie heeft me een keer gepakt. Meer dan eens, denk ik. De mensen dachten dat ik dingen stal, maar dat was niet zo. Ik keek alleen maar.'




  'Dat begrijp ik,' zei ik zachtjes. 'Je moet eenzaam geweest zijn omdat je zo vaak alleen gelaten werd terwijl je nog zo klein was.'




  'Ja,' kwam de bedaarde, holle stem door de duisternis. 'Dat was ik ook.'




  Er volgde een lange stilte. Ik was inmiddels helemaal wakker en lag omhoog te staren. De gordijnen waren stevig dichtgetrokken om de noodverlichting van het motel buiten te sluiten, maar af en toe reed er een auto de parkeerplaats op en schoot er even een lichtstraal boven langs de gordijnen. Dan vormde het stucwerk van het plafond een plotseling contrast.




  'Mag ik je vertellen wat er soms gebeurde?' vroeg ze.




  'Hier? Toen je klein was?'




  'Ja. Toen we in het seizoenarbeiderskamp woonden. Toen ik in jouw klas zat.'




  'Ja, natuurlijk,' zei ik.




  'Mijn matras lag op de grond. Daar sliep ik. Mijn vader sliep op de bank. Maar hij ging uit om te drinken en als hij thuiskwam... waren er altijd mensen bij hem. Meestal vrouwen. En dan lagen ze op de bank te naaien.'




  'Ja, ik herinner me dat je me dat eens hebt verteld,' zei ik.




  'Maar soms...' Ze zweeg plotseling.




  Ik luisterde naar de stilte. Ze haalde oppervlakkig adem, maar ik kon haar ademhaling horen vanuit het andere bed.




  'Nou, hij was ook aan de drugs. Dat wist je ook, hè?' vroeg ze. 'Ja.'




  'Meestal heroïne. En die jongens bezorgden hem dat. Het waren er twee. Soms kwam hij met ze thuis. Soms was het de een of de ander, soms waren ze er allebei, maar hij had nooit genoeg geld om ze te betalen. Ik weet nog dat ik daar naar zijn gesmeek lag te luisteren. Hij smeekte hen hem de dope te geven en vertelde hoe hij ze het geld zou bezorgen. Soms huilde hij zelfs; ik kan me herinneren dat ik hem hoorde huilen.'




  Ik keek naar de patronen die zwart en geel van de koplampen over het plafond schoten.




  'Nou, die ene vent, die gaf het mijn vader goedkoop als... Hij wilde graag dat ik bij hem kwam liggen... Hij naaide me niet of zo; hij hield gewoon van kleine meisjes. Hij betastte ze graag. En als ik hem afzoog, kreeg mijn pa zijn dope goedkoop.'




  Ik verstijfde. 'Waarom heb je me dat nooit verteld?'




  'Hoe zeg je dat wanneer je zes jaar oud bent? Bovendien: zo was mijn leven. Ik was eraan gewend.'




  Lang nadat Sheila in slaap was gevallen, lag ik wakker. De ene herinnering na de andere aan de dagen in onze klas kwam boven. Ze had het zó slecht gehad. Ze was zo'n verwaarloosd kind geweest dat zo veel tekort gekomen was, dat het onmogelijk geweest zou zijn om alles te doen dat gedaan had moeten worden om alle schade ongedaan te maken. Ik had dat toen geweten en had haar stukje bij beetje benaderd; ik had veranderd wat ik kon. Maar ergens tussen toen en nu was ik gaan geloven dat ik haar voor het ergste had behoed. Het kwetste me te beseffen dat ze zelfs toen ze bij mij in de klas zat, nog had moeten lijden; ik vond het nog het ergste dat ik het zelfs nooit had gemerkt. Ik bleef me maar liggen afvragen wat ik nog meer had kunnen doen.




  De volgende ochtend was Sheila weer de oude, tamelijk onconventionele Sheila. Ze stond uren in de badkamer haar haren te doen en zag er ten slotte niet veel netter uit dan toen ze net uit bed was gekomen. Haar kleding bestond uit een fraaie creatie van een uitzonderlijk gerafelde afgeknipte spijkerbroek en een onvoorstelbaar glanzend groen topje dat het beter in een floor show in Las Vegas gedaan zou hebben. Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven.




  Het was de Vierde Juli en op onze agenda voor vandaag stond de picknick met Chad en zijn gezin. Ik verheugde me hier heel erg op. Chad en ik waren goede vrienden gebleven tijdens de verandering van onze relatie van fysiek naar platonisch en de laatste paar jaar was het tot een echte vriendschap uitgegroeid. We hadden nu regelmatig contact, voerden een gezellige briefwisseling en hadden lange telefoongesprekken, maar ik had zijn vrouw of zijn drie dochtertjes nooit ontmoet. Het feit dat ik Sheila bij me had, bood het vooruitzicht op een nog vreugdevoller reünie.




  We reden om drie uur naar Chads huis. Hij woonde aan een rustig, ongeplaveid weggetje aan de rand van de stad. Het was een prachtig huis, nieuw en groot met een garage voor drie auto's en een tennisbaan aan de zijkant. Ik moet opbiechten dat ik een vlaag van spijt voelde opkomen toen ik dat zag, of misschien was het jaloezie. Want ik wist dat het van mij had kunnen zijn. Niet dat ik bijzonder op dat soort huizen gesteld ben, of op die manier van leven, en ik tenniste zelfs niet, maar het was onmogelijk om zijn maatschappelijk succes te negeren.




  'Wauw,' mompelde Sheila toen we de oprit inreden en dat vatte het geheel in een woord samen.




  Voor we de auto uit waren, had Chad de deur al opengemaakt. 'Welkom!' zei hij en de kinderen kwamen achter hem vandaan.




  Zijn vrouw Lisa verscheen naast hem. Ze was van Latijns-Amerikaanse afkomst en had prachtige ogen, donker en sprankelend. Ze was ook advocaat en ik had zo veel over haar dodelijke reputatie in de rechtszaal gehoord dat ik iets heel anders had verwacht dan wat ik zag. Ze was charmant, leuk en vrij klein; ze deed meer aan sprookjesheldinnen denken.




  'En hier is mijn Sheila,' zei Chad en trok een klein meisje naar voren.




  Zijn Sheila en mijn Sheila keken elkaar aan. Chads dochter was net zoals haar moeder leuk om te zien op een meisjesachtige manier. Ze had donker haar dat van nature krulde en dat in lange, losse krullen tot over haar schouders hing. Ze had smetteloze, spiksplinternieuwe merkkleding in twee tinten groen aan die de intense kleur van haar haar prachtig liet uitkomen.




  'Sheila is vijf jaar,' zei Chad en hield haar liefdevol tegen zich aan. Ze keek glimlachend naar hem omhoog. 'En dit... meisjes, kom eens hier. Sta even stil. Dit is Bridget van vier. En dit is Maggie. Hoe oud ben je, Maggie?'




  Moeizaam werkte Maggie twee vingers omhoog.




  'Goed zo. Knappe meid! Maggie is net vorige week zaterdag jarig geweest.'




  Net zoals hun oudere zuster waren zowel Bridget als Maggie gezegend met donker krulhaar en lachende ogen en hadden ze allebei leuke, praktische, maar dure kleren aan. Alle drie de meisjes waren vriendelijke open kinderen die gemakkelijk tegen Sheila en mij spraken en ons uitnodigden naar de achtertuin te komen om de picknicktafel te bekijken en de doos vuurwerk.




  Achter het huis zagen we een grote zonneveranda van redwood, die heel handig zo geplaatst was dat er een zandbak naast de deuren van de patio kon staan. Deze kwam aan de ene kant uit bij een grote houten schommelset en klimrek en aan de andere kant bij een grote verzorgde tuin. Aan het einde daarvan lag een hek waarachter de open velden zich uitstrekten.




  'Kom eens naar onze paarden kijken,' riep Chads Sheila opgewekt en rende over het gras voor ons uit. 'Rijd jij graag paard, Sheila? Wil je op mijn paard rijden? Ik neem je wel mee.'




  'Dank je,' antwoordde Sheila op aarzelende toon. 'Graag, maar nu even niet, goed? Misschien straks.'




  'Nou, kom dan even kijken. Mam? Mam, geef ons eens wat appels.' Ze kwam naar de veranda terugrennen en pakte Sheila's hand. 'Kom. We pakken wat appels en gaan er naar toe. Ik wil ze je laten zien.'




  Chad en ik zaten in stoelen op de waranda en keken hoe de twee meisjes over het gras naar het hek aan het eind van de tuin liepen.




  'Nooit gedacht dat ik dat nog eens zou zien,' zei hij met peinzende stem.




  'Nee.'




  Het was enige tijd stil. 'Ze is wel veranderd, hè?' zei hij.




  Ik wist niet zeker hoe ik moest antwoorden. Dat was ook mijn eerste indruk geweest, maar ik begon steeds meer te beseffen dat Sheila feitelijk helemaal niet zo veel was veranderd.




  'Ik bedoel, dat haar,' ging hij verder, toen ik niets zei. 'En die kleren! Ze maakt de paarden nog aan het schrikken.' Hij lachte. 'Ik denk dat het alleen maar tienerstreken zijn, maar ik moet toegeven dat ik het van haar niet had verwacht. Het leek altijd zo'n praktisch ding.'




  'Ze had in die tijd niet veel keus.'




  'Wat denk je ervan?' vroeg Chad.




  Ik keek vanuit mijn stoel hoe ze met de kleine Sheila appels aan de twee paarden voerde. 'Ik weet het niet,' antwoordde ik. 'Ik ben er nog niet helemaal achter.'




  Ik merkte al vrij snel dat er problemen waren. Sheila hing er van het begin af aan wat bij. De meisjes probeerden haar bij verschillende bezigheden te betrekken, van paardrijden tot het grillen van hot dogs op de barbecue, maar Sheila weerde hun pogingen merendeels af. In het begin was ze niet vervelend, alleen maar afstandelijk. Maar naarmate de middag verstreek en het avond werd, maakte ze zich steeds losser van de groep. Ze verdween tijden achtereen om door de tuin te wandelen of lusteloos op een van de schommels te schommelen.




  Ik voelde me verantwoordelijk voor haar en probeerde haar gedrag uit te leggen, vooral tegenover Lisa die haar uiterste best deed om Sheila erbij te betrekken. Ik denk dat het misschien beter was gegaan als Lisa haar gewoon genegeerd had en haar op haar eigen tempo erbij had laten komen, maar dat scheen in te gaan tegen Lisa's natuurlijke manier om met kinderen om te gaan. Het was van het begin af aan duidelijk dat Lisa een doener en een gezelligheidsmens was. Ze wilde dat Maggie, Bridget en Sheila voldoende stimulansen kregen en sociaal in de omgang werden en had daarom programma's voor haar dochters opgesteld die zo vol lessen en buitenschoolse bezigheden zaten dat ze vermoedelijk hun eigen filofax bezaten. De barbecue was ook met bijzonder veel aandacht voor detail in elkaar gezet en erop gericht dat iedereen het Erg Naar Zijn Zin zou hebben. Dat Sheila weigerde mee te doen, betekende dat ze het niet Erg Naar Haar Zin had en dit zat Lisa behoorlijk dwars.




  Sheila werkte hier aan mee. Toen ze merkte dat ze Lisa zo gemakkelijk kon ergeren, gooide ze zich er helemaal op naarmate de avond verstreek. Haar verveling werd duidelijk. De kleine meisjes irriteerden haar, ze fronste nijdig naar ze wanneer ze in haar buurt kwamen en het ergst was nog dat ze haar rug naar het vuurwerk toekeerde. Chad stak een vuurpijl aan die vervolgens omhoog schoot. Flits! Beng! Dan oh en ah terwijl Sheila tegen de rand van de veranda leunde en door de patiodeuren naar Chads eettafel staarde.




  Ik werd er op mijn beurt ook bij betrokken. Gekrenkt door Sheila's onhebbelijke gedrag probeerde ik haar eerst te verontschuldigen, toen probeerde ik haar mee te slepen naar de privacy van de badkamer om haar even toe te spreken. Ze liet het niet toe. Ze zei geen woord.




  'Waarom doe je zo boos?' siste ik.




  'Jij doet boos,' antwoordde ze op een redelijke toon.




  'Je bent de hele tijd dat we weer bij elkaar zijn boos op me geweest. Je doet alsof het allemaal mijn schuld is.'




  'Nou, is dat dan niet zo?' antwoordde ze.




  Hoe we dat laatste uur bij Chad zijn doorgekomen, weet ik niet. Ik was boos. Wat mij betrof was de avond compleet bedorven. Ik ontmoette Chads vrouw en dochters voor het eerst, het was de eerste keer na vele jaren dat ik weer tegenover Chad stond en tsjonge, wat was het leuk geworden. Ik had zin om Sheila bij de dichtstbijzijnde bushalte af te zetten en een enkele reis terug naar Broadview voor haar te kopen.




  Er heerste een dodelijke stilte tijdens de rit van tien minuten terug naar het motel. Sheila verkneukelde zich, of zo leek het tenminste vanuit mijn gezichtspunt bekeken. Na ons allemaal tegen zich in het harnas te hebben gejaagd, leek zij kalm en koel, zelfs enigszins superieur. Ik had zuiver het idee dat ze zich boven dit alles verheven voelde. Mijn gevoelens werden met de minuut feller.




  'Nou, die avond kunnen we maar beter zo snel mogelijk vergeten,' zei ik boos toen we uitstapten bij het motel. Ik frunnikte met de sleutels en maakte onze kamer open.




  'Je bent echt een controlefanaat, weet je dat?' zei Sheila. 'God, je wilt alles altijd onder controle hebben.'




  'Nietwaar.'




  'Je denkt dat je mijn leven bezit. Je denkt dat je me gemaakt hebt. Je denkt dat ik gewoon een persoon uit je boek ben.'




  'Dat denk ik niet!' reageerde ik.




  'Wel waar. Ik heb niet gezegd dat ik daar vanavond naar toe wilde. Jij hebt dat geregeld en je vroeg mijn mening er niet over. Waarom zou ik daar naar toe willen? Ik ken die mensen niet eens.'




  'Je kent ze wél. Dat is Chad, verdomme.'




  Sheila haalde brutaal haar schouders op. ' Ik ken hem niet. Het kon wat mij betreft willekeurig wie dan ook zijn met zijn stomme kinderen.'




  'Dat was Chad. Die ervoor gezorgd heeft dat je niet in een psychiatrische inrichting bent terechtgekomen. Die zijn nek voor je heeft uitgestoken toen niemand anders dat deed. Alles wat hij heeft.




  Ze legde me het zwijgen op met een felle neerwaartse beweging van haar arm, als een zwaardslag. 'En nu moet ik dankbaar zijn, hè?' Haar stem werd luider. 'Dat wil je. Ik moet jullie allemaal zo verdomd rottig dankbaar zijn voor wat jullie voor me hebben gedaan. Dat is het, hè? Dat willen jullie.' 'Néé.'




  'Wél. Lui niet, Torey. Dat wil je. Om zelf de goedzak uit te hangen. Dat is de enige reden waarom je bent teruggekomen.'




  'Niet waar!' riep ik.




  Toen ik haar gezicht zag, besefte ik dat er een monster was losgebroken. Haar gezicht was van roze naar rood in dieppaars veranderd, de aderen bij haar slapen zwollen op. Haar ogen werden groter en ze trok haar lippen strak langs haar tanden. Er ging een waarschuwend belletje af ergens achter in mijn hoofd dat ik op mijn eigen veiligheid moest letten.




  'Jij denkt dat je mijn leven verbeterd hebt, hè?' schreeuwde ze en haar stem werd bij ieder woord luider. 'Jij denkt dat je kwesties in órde hebt gemaakt, hè? Nou, mooi niet. Je hebt het erger gemaakt. Tienduizendmiljoen keer erger dan het ooit eerder was!'




  'Nou, nou, nou,' zei ik.




  'Néé!' riep ze heftig uit. 'Niks nou, nou. Jij bent degene die het niet kan laten zich overal mee te bemoeien. Bemoei je niet met mijn leven.'




  Ik keek haar aan.




  'Je hebt me beduveld, Torey. Je hebt me in die klas genomen en me met al dat speelgoed laten spelen en al die boeken laten lezen en je gaf me een superrijk gevoel en wat deed je toen? Ben je gebleven? Heb je voor me gezorgd toen je me eenmaal had?' Ze trok haar mondhoeken naar beneden tot ik dacht dat ze zou gaan huilen en er klonk een lange, sidderende diepe zucht. 'Je hebt me beduveld, je wist al die tijd dat je weg zou gaan.'




  'Ik wilde niet...'begon ik.




  'Je wilde wel! Je wilde verdomme alles wat je me hebt aangedaan,




  Torey. Ik heb tot die tijd nooit geweten hoe godvergeten rottig mijn leven was en toen kwam jij en plotseling is er die hele andere wereld. En dat wilde je. Jij regeerde dat alles. Jij creëerde me uit niets en gaf me het idee dat ik naar bloemetjes rook.'




  'Sheila, luister naar.




  'Je liet me denken dat je van me hield.'




  'Ik hield van je, Sheila. Dat doe ik nog.'




  'O, shit, kom me daar niet mee aan. Hoe kon je? Je hebt me in de steek gelaten.'




  'Sheila...'




  'Je had zo veel macht, Torey. Ik hield zo verschrikkelijk veel van je, zo véél. En wat deed je? Je zette me de deur uit en liet me in de steek.'




  'Sheila, alsjeblieft.'




  'Maar dat flik je me nooit weer!' schreeuwde ze en voor ik besefte wat er gebeurde, had ze de deur van de motelkamer opengemaakt en was ze weg.




  [bookmark: bookmark52]Negentien




  Ik stond een paar seconden als verlamd voor ik naar de deur toe rende om te kijken waar ze was. In die korte tijd was ze verdwenen.




  'Sheila? Sheila, waar ben je?' riep ik.




  Een eindje verderop ging een deur open. 'Kan het wat rustiger daar?' schreeuwde iemand.




  Overmand door angst deed ik de deur van de motelkamer dicht en ging weer naar binnen. Wat nu? Ik keek de kamer door. Haar schamele bezittingen lagen op haar bed verspreid. Wat moest ik doen? Zou ze uit zichzelf terugkomen? Moest ik naar haar op zoek gaan? Of moest ik haar met rust laten? Ik voelde me volkomen hulpeloos.




  Ik ging op mijn bed zitten en probeerde mijn gedachten te ordenen. Waar zou ze naar toe kunnen zijn gegaan? Ik dacht het eerst aan het seizoenarbeiderskamp, maar dat zou ze toch niet doen? Ze wist toch wel beter dan daar midden in de nacht naar toe te gaan. En waarom? Zou er nog iemand zijn die zij kende? Ik betwijfelde het. Ze had er geen enkel blijk van gegeven dat ze nog iemand in Marysville kende.




  Waar dan heen? Ik kon alleen maar op de plekken komen waar we samen waren geweest en ik kon me gezien de omstandigheden niet voorstellen dat ze daar naartoe zou gaan. Ze zou waarschijnlijk in de richting van het centrum van de stad zijn gegaan, gewoon omdat winkelgebieden de plekken waren waar veel tieners hun toevlucht toe zochten wanneer ze problemen hadden. Het was duidelijk dat er zo laat op de avond niet veel meer open zou zijn, vooral in een gemeenschap zo klein als Marysville, maar het was de avond van de Vierde Juli... Bezorgd pakte ik mijn autosleutels en ging op weg om Sheila te zoeken.




  Ik reed steeds weer rond en de straten werden weer steeds bekender, tot me oude, lang vergeten ritjes door Marysville te binnen schoten. Het was een rustig oord zo laat op de avond. Er waren slechts een paar auto's die wat heen en weer reden in Main Street, maar verder was mijn auto stratenlang het enige voertuig, soms kilometers lang.




  Ik ging drie, vier keer naar het centrum van de stad en vond geen spoor van haar. Van daaruit volgde ik de hoofdstraat die naar het winkelgebied leidde dat rond het winkelcentrum was ontstaan. Ik reed door de hele stad, gebruikte de grote weg om van en naar de andere invalswegen te gaan en reed ten slotte naar het seizoenarbeiderskamp.




  Daar waren, in tegenstelling tot de rest van Marysville, nog mensen wakker en liepen rond. Het was er in bepaalde gedeeltes zelfs druk en dat deed me net zoals vroeger denken dat niet iedereen daar zijn dagen met hard werken doorbracht. Er lagen talloze door drugs bedwelmde of dronken kerels verspreid en ik voelde me niet op mijn gemak. Ik voelde er niets voor om mijn raampje naar beneden te draaien en te stoppen en iemand te vragen of ze een meisje hadden gezien dat op Sheila leek.




  Al mijn prettige herinneringen aan Marysville verdwenen in die vroege ochtenduren dat ik door de stad reed. Ik kreeg er uiteindelijk zo'n hekel aan dat ik alleen nog maar weg wilde: naar de grote weg en naar huis. Maar uit bezorgdheid bleef ik die eindeloze nacht rondrijden.




  Eindelijk zag ik Sheila tegen twee uur in de ochtend. Ze was in een gedeelte van de stad waar ik haar het laatst verwacht zou hebben en ze liep langs een van de grotere wegen in een van de betere woonwijken niet ver van onze oude school. Het was puur toeval dat ik langs die weg was gereden, want ik was van plan om een ander deel van de stad te doorzoeken en ik had een kortere weg genomen om daar te komen. Ik stond stil bij het trottoir en draaide het raampje naar beneden.




  'Luister, het spijt me. Kunnen we teruggaan naar het motel en alles uitpraten?'




  Haar ogen stonden wijdopen gesperd en leken donker in het gedempte licht van de straatverlichting en dat gaf haar een wild, bijna dierlijk voorkomen. Ik dacht dat ze erg bang was en vermoedelijk nogal onberekenbaar.




  'Het spijt me,' zei ik op mijn berouwvolste toon. 'Kom je, alsjeblieft? Kom met me mee terug.'




  Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Ga weg. Ik heb je niet nodig.'




  'Alsjeblieft?'




  Ze keek me aan.




  'Nou, goed, laten we een hamburger of zoiets gaan eten als je niet naar het motel terug wilt. Oké?'




  Sheila aarzelde en dat gaf me moed om verder te gaan.




  'We kunnen naar Lenny gaan. Die is de hele nacht open. Toe joh. Alsjeblieft?'




  Tot mijn grote opluchting maakte ze het portier aan de andere kant open en stapte in. Ze viel bijna naar binnen en dat gaf aan hoe verschrikkelijk moe ze was. Ik keek haar even aan met haar gele haar en haar rare kleren, verkreukeld van vermoeidheid. God, wat is het erg om veertien te zijn.




  Eenmaal in het restaurant viel Sheila hongerig op haar bord met eten aan terwijl ik een kop koffie nam en een oude doughnut, maar ze zei niets. Ik drong niet aan. We waren er allebei te moe voor.




  Naderhand ging ze zonder enig protest met me mee naar het motel. Eenmaal in de kamer ging ze op haar bed zitten en begon haar zware werklaarzen uit te trekken. 'Ik blijf niet,' zei ze rustig. 'Morgen ga ik hier weg.'




  'Ja, ik denk dat ik er ook genoeg van heb.'




  'Nee, Torey. Dat bedoel ik niet,' zei ze en keek op. 'Ik ga niet met jou. Ik ga niet vier uur met jou in een auto zitten. Ik ga alleen naar huis.'




  Ik keek haar aan.




  'En je kunt me niet tegenhouden,' voegde ze eraan toe, als antwoord op mijn onuitgesproken woorden.




  'Nee, ik zal je niet tegenhouden. Als je dat wilt, zal ik je morgen naar de bushalte brengen en zullen we een kaartje voor je kopen. En je kunt de eerste bus nemen.'




  'Ik koop een kaartje voor mezelf,' zei ze.




  'Nee, Sheila. Ik koop dat wel voor je. Spaar je geld maar.'




  'Nee, ik zei dat ik het kocht, Torey. Je bezit me niet, dus probeer dat ook niet.'




  Vermoeid knikte ik. 'Goed. Doe het dan maar zo.' Ik lag in bed met de lichten uit in het donker te staren. Wat was er verkeerd gegaan? Wat was er tussen gisteravond, toen we heel intiem hadden geleken, en vanavond gebeurd waardoor we ons werelden van elkaar af voelden? Alsof ze mijn gedachten las, zei Sheila:




  'Je hebt me in de steek gelaten. Weet je niet hoe me dat kwetst?' Ze sprak zachtjes, bijna onhoorbaar, zelfs in de nachtelijke stilte.




  'Dat wilde ik niet, Sheila.'




  'Waarom deed je het dan?'




  'Omdat het gewoon in de loop der dingen lag. Ik was onderwijzeres. Mijn tijd zat erop in juni toen het schooljaar afgelopen was en daar kon ik niets aan doen...'




  'Wat jij deed, was niet goed,' zei ze zachtjes. Er volgde een lange stilte. 'Je hebt me achtergelaten.'




  'Het spijt me. Echt waar.'




  'En dat is het niet alleen. Je nam alles met je mee toen je wegging -de zon, de maan, de sterren. Alles. Welk recht had je om het me te geven als je het toch weer allemaal wegnam?'




  Toen we na de vrije dagen rondom maandag de Vierde Juli verder gingen, kwam Sheila niet terug naar de zomerschool. Ik had niets meer van haar gezien of gehoord sinds ik haar op de bus naar Marysville had gezet. Hoewel ik graag had willen opbellen, al was het maar om mezelf gerust te stellen dat ze veilig thuis was aangekomen, wist ik instinctief dat ik dat niet moest doen.




  Jeff, altijd alert op mijn buien, legde me na de lunch in ons kantoor het vuur na aan de schenen. 'Oké, wat is er aan de hand?' vroeg hij. 'Waar heeft die orang-oetang zich verschanst?'




  Ik gaf hem een korte samenvatting van de gebeurtenissen tijdens ons bezoek aan Marysville.




  'Oh,' antwoordde hij alsof hij een blauwe plek aanraakte. Het was even stil terwijl hij een medisch tijdschrift opruimde dat het grootste gedeelte van de vorige week opengeslagen op zijn bureau had gelegen. Toen keek hij op. 'Ik begrijp wel wat ze bedoelt. Ze is al een keertje door een moeder in de steek gelaten. Dan kom jij, geeft haar alle aandacht en koestering waar ze zo wanhopig naar verlangde. En dan verdwijn jij. Op zesjarige leeftijd is het moeilijk voor haar om uit te maken dat wat jij hebt gedaan iets anders is dan wat haar moeder deed.'




  'Ja, dat weet ik wel, maar het was anders. Ik was haar onderwijzeres.' 'Oké, je was haar onderwijzeres,' zei hij. 'Maar wat zat er in je vakkenpakket, Hayden? Rekenen? Lezen? Of was het liefde? Vertrouwen? Eigenwaarde?'




  'Wat had ik dan met haar moeten doen?' vroeg ik. 'Haar met rust moeten laten? Dit ongelooflijke kind zien in deze nog ongelooflijker situatie en niets doen?'




  Jeff tuitte zijn lippen en leunde achterover in zijn bureaustoel.




  'Zeg je écht dat ik het niet had moeten doen?' vroeg ik.




  'Vind je dat?'




  Ik zuchtte en wendde me af. 'Dat is natuurlijk een zinloze vraag. Ik kan de tijd niet terug draaien en iets veranderen. De vraag waar het om gaat, is: wat doe ik nu?'




  Jeff liet een paperclip op zijn duimnagel balanceren, richtte en gooide hem toen in de pennenbak op zijn bureau. 'Je doet wat we allemaal in dit soort zaken doen: bidden dat je uiteindelijk meer geholpen hebt dan gekwetst.'




  Sheila bleef de rest van de week weg van de zomerschool en ook de daaropvolgende maandag. Toen ik maandagmiddag laat in mijn kantoor in de kliniek bezig was, klonk er een zacht klopje op mijn gesloten deur.




  'Ja? Binnen.'




  Sheila duwde voorzichtig de deur open. 'Kan ik je even spreken?'




  Ik knikte.




  'Is Jeff hier? Ik wil privé met je spreken. Ik wil niet dat hij binnenloopt,' zei ze.




  'Nee, hij is er niet. Hij is in het ziekenhuis en komt vanavond niet meer terug,' antwoordde ik.




  Sheila deed de deur achter zich dicht en liep naar Jeffs bureau. Ze trok de stoel eronder vandaan en ging zitten. Ze keek rond. 'Dus dit is je kantoor, hè?'




  'Ja.' Ik had aan een dossier zitten werken en ging verder met dit af te maken.




  Ze bestudeerde Jeffs prikbord. 'Jullie lijken op elkaar. Kijk maar, je hebt jouw spullen net zo als zijn spullen gezet. Jullie hebben zelfs dezelfde Pink Panter-dingen. "Hier neemt Jeff het ervan" staat hier. "Hier neemt Torey het ervan". Waar heb je die vandaan?'




  'Jeff heeft daarvoor gezorgd,' antwoordde ik.




  'Houd je van hem?' vroeg Sheila en wiegde passief heen en weer in de bureaustoel.




  'Ik mag hem graag. Heel graag. Maar als je romantische liefde bedoelt, nee. Ik heb iemand anders.'




  'O? Wie? Ik heb je nooit met iemand gezien.'




  Ik keek haar aan. 'Je bent vast niet helemaal uit Broadview gekomen om met mij over mijn liefdesleven te praten.'




  'Ja, nou ja, ik probeerde je aandacht te trekken,' zei ze. 'Je hebt nauwelijks opgekeken sinds ik binnen ben gekomen. Je hebt de hele tijd met je stomme neus in dat ding gedoken gezeten dat je zit te schrijven.'




  Ik deed het dossier dicht, legde het weg en draaide mijn stoel naar haar toe. 'Ik ben een en al oor.'




  'Goh, moet je kijken. Je hebt mijn gedicht daar hangen. Je hebt me nooit verteld dat je mijn gedicht had opgehangen.'




  'Ik hoorde in die tijd niet veel van je,' zei ik. 'Ik had geen adres van je'




  'Ja, toen ik dat schreef zat ik in het kindertehuis.'




  Haar toon was luchtig en opgewekt, haar houding, zoals ze lui in de stoel ronddraaide, ontspannen. Je zou nooit denken dat er iets tussen ons was voorgevallen. Het moest haar drie kwartier met de bus hebben gekost om vanuit Broadview hierheen te komen, plus een wandeling van een goede tien minuten vanaf de dichtstbijzijnde bushalte, dus dit was nauwelijks een kortstondig bezoekje. Maar Sheila liet niets blijken.




  'Kan ik iets voor je doen?' vroeg ik.




  'Nou, het is bijna vijf uur. Ik dacht dat je misschien met me naar de Italiaan wilde of zo. Het hoeft geen pizza te zijn. We kunnen spaghetti nemen. Of iets anders, als je dat wilt.'




  Ik grinnikte.




  'Of je kunt me meenemen naar jouw huis. Ik ben daar nog nooit geweest. Ik dacht dat als we eerst bij de supermarkt stopten onderweg, ik wat kon kopen en het eten klaar kon maken. Ik weet iets heel lekkers met tonijn en een blik paddestoelensoep.'




  'Dat lijkt me heerlijk,' zei ik, 'maar helaas heb ik al plannen voor vanavond.'




  Haar gezicht betrok. 'Met die vent?'




  Ik knikte.




  Er viel een enorme stilte.




  'Luister, het spijt me,' zei ik. 'Als ik het eerder had geweten, had ik het echt heel graag gedaan. Misschien kunnen we het op een andere avond doen.'




  Met haar hoofd naar beneden, zodat het gele haar naar voren viel en haar gezicht aan mijn blik onttrokken werd, zuchtte ze diep. 'Ik probéér te zeggen dat het me spijt,' mompelde ze. Stilte. 'En ik wil bij jou thuis komen.'




  [bookmark: bookmark53]Twintig




  Dinsdagochtend was Sheila weer terug. Ze gedroeg zich net zoals de middag tevoren alsof er niets bijzonders was gebeurd en ze nooit weg was geweest. Ik had Jeff bezworen er niets over te zeggen. Miriam informeerde beleefd en Sheila loog er lustig op los en zei dat ze ziek was geweest.




  Alejo was erg blij om Sheila te zien. Toen ze binnenkwam, klaarde zijn gezichtje op en hij rende door de klas om zijn armen in een enthousiaste omhelzing om haar heen te slaan. Dit verraste ons allemaal omdat Alejo al die weken een gereserveerde, onberekenbare jongen was gebleven. Maar Sheila was nog wel het meest verbaasd. Ze keek in eerste instantie een beetje geschrokken toen de jongen haar zo hartstochtelijk beetpakte, maar daarna glimlachte ze en boog zich voorover om hem ook te omhelzen.




  Tijdens de zomerschool was Sheila, net zoals Alejo, nogal afstandelijk geweest. Het werd nu duidelijk dat dit eigenlijk geen omgeving was waar ze zich echt thuis voelde. Ze kon niet van nature goed overweg met kleine kinderen zoals tienermeisjes dat soms kunnen en ze vond sommige van de moeilijkere situaties verwarrend, ik denk omdat ze er nog te veel bij betrokken raakte. Jeff en ik hadden dit besproken en vonden het beter om haar het programma af te laten maken, aangezien dat niet lang meer zou duren, maar we waren het erover eens dat het vermoedelijk irreëel was om meer van Sheila te verwachten.




  Het leek alsof ze echt blij was om weer bij ons te zijn. Ze was in een goede bui, ronduit zonnig zelfs. Tot nu toe had ze bij de kinderen alleen nog maar ontspannen en natuurlijk gereageerd op Alejo en af en toe op David. De meisjes vermeed ze in het bijzonder en dat was jammer want we hadden een goed voorbeeld kunnen gebruiken voor Kayleigh, Tamara en Violet. Maar deze ochtend toonde ze werkelijke warmte en grootmoedigheid tegenover verschillende kinderen. Zelfs tegenover Violet.




  Gedurende de zomer had Violet een ware liefde voor Sheila ontwikkeld. Ze had tevergeefs getracht Sheila's aandacht te trekken, bij haar te gaan zitten en haar hand vast te houden. Violet was een groot, onhandig meisje met kleurloze trekken en een irritante koppigheid. En dat maakte het zelfs onder ideale omstandigheden al niet gemakkelijk om haar te nemen zoals ze was. Sheila had haar geobsedeerde hartstocht irritant gevonden en Violets herhaaldelijke pogingen om haar aan te raken, walgelijk. Ik probeerde Sheila uit te leggen dat dergelijke verliefdheden normaal waren op Violets leeftijd en niets bijzonders betekenden, maar Sheila, die zich nog niet echt op haar gemak voelde met haar eigen seksualiteit, bleef deze toenaderingen weerzinwekkend vinden. Deze ochtend luisterde Sheila echter geduldig naar Violets verschillende onsamenhangende kletspartijen en hoewel ze zich niet al te veel door Violet liet aanraken, liet ze het kind in de pauze naast zich zitten.




  Na de pauze namen we de kinderen mee naar het park, de straat over en Sheila bleef actief met hen spelen, duwde Kayleigh op de schommel en gaf David en Mikey zetjes tot ze bijna de hoogste stangen van het klimrek hadden bereikt.




  Ik besefte wat er gebeurde. Net zoals een zwaan sierlijk boven het water drijft en onder het oppervlak als een gek trappelt, werkte Sheila hard aan haar kalmte in de hoop dat alle verwarring die tussen ons heerste dan zou verdwijnen of althans onzichtbaar zou zijn. Ik sloeg haar die ochtend gade en vroeg me af in hoeverre dit een gedragspatroon voor haar was.




  Ik wilde deze kwestie graag onder woorden brengen, in plaats van het door haar te laten begraven en ik sprak haar erover aan tijdens de rit naar de Fenton Boulevard.




  'Dit is misschien een goede tijd om even te praten,' zei ik toen we bij school wegreden.




  'O? Waarover?'




  'Over ons. Over het weekend van de Vierde Juli. Er waren duidelijk een paar dingen die je dwars zaten en ik denk dat het beter is als we die uitpraten.'




  Sheila haalde haar schouders op alsof ik het ergens over had waar ze absoluut geen idee van had.




  'Ik heb het idee dat jij denkt dat ik je in de steek heb gelaten toen je klein was.'




  'Dat heb ik nooit gezegd.'




  'Ik heb gehoord hoe boos je je toen voelde. Hoe je het idee had dat ik je beduveld had, dat het erop leek dat het mij niets kon schelen en dat ik je gewoon in de steek had gelaten.'




  'Het doet er niet toe. Ik ben nu niet boos meer,' antwoordde ze.




  'Dit soort dingen moet je onder ogen zien, Sheila. Als je dat zo hevig ervaart, gaan die gevoelens niet gewoon weg omdat jij doet alsof.'




  Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet. Vroeg of laat gaat alles in mijn leven weg, dus waarom dat gevoel niet ook?'




  'Shéila.'




  'Goed, goed, ik was van streek,' zei ze vermoeid. 'Nou en? Mensen raken van streek. Het is nu voorbij, dus laten we het daarbij laten.'




  Ik gaf geen antwoord.




  Ze keek me charmant lachend aan. 'Je wilt me horen zeggen dat het me spijt, hè? Ik was dom. Ik bedoelde het niet zo.'




  'Ik vind het niet erg dat je boos bent,' zei ik, 'maar laten we er wel eerlijk over zijn.'




  'Nee, ik was niet boos. Gewoon dom, dat is alles. Dat heb ik wel eens. Laten we het maar vergeten. Laten we verder gaan alsof er niets gebeurd is.'




  'Maar het is wél gebeurd.'




  'Niet als ik het ontken.' Ze keek me aan. 'Dingen bestaan alleen als je dat gelooft. Dat is waar. Dat heb ik gelezen. En het is waar, want dat weet ik.'




  'Dus jij zegt dat als je niet gelooft dat wij ruzie hadden, we geen ruzie hebben gehad?' vroeg ik.




  'Dingen kunnen je alleen dwarszitten als ze bestaan. En ze kunnen alleen bestaan als je ze daar de kans voor geeft.'




  Toen volgde er een stilte. Ik werd abrupt jaren teruggehaald naar een donkere schoolkast waar ik me met Sheila had teruggetrokken nadat ze iets heel stouts had gedaan in de klas van een andere leerkracht. Die leerkracht had haar naar het schoolhoofd gestuurd die haar ervan langs had gegeven, de vorm van fysieke straf die in die tijd aanvaardbaar was op mijn school.




  Ik was van streek omdat ik de situatie zelf niet in de hand had kunnen houden bij een kind van wie ik wist dat ze thuis ook al de nodige slaag te verduren had en dat dan op school ook nog eens een pak rammel kreeg, en ik had me met haar teruggetrokken op de enige privé-plek die ik kon vinden om te proberen de zaak bij te leggen. Maar Sheila had het allemaal geslikt. Ze wees er zelfs met enige trots op dat ze helemaal niet had gehuild toen het hoofd haar had geslagen.




  'Had je dat dan niet gewild?' had ik verbaasd gevraagd. Ze was zes jaar en ik vierentwintig en ik had wel de neiging te huilen.




  'Niemand kan me op die manier pijn doen,' had ze nonchalant gezegd. 'Ze weten niet of ik pijn heb als ik niet huil. Dus kunnen ze me geen pijn doen.'




  Zeven jaar later besefte ik dat Sheila nog steeds te werk ging volgens een variant op die theorie.




  We hadden nog maar veertien dagen over van de zomerschool. Zowel Jeff als ik waren bijzonder tevreden over de manier waarop alles verlopen was. Er waren problemen geweest, jazeker, en meer dan genoeg dingen die we de volgende keer anders zouden doen, maar over het geheel genomen was het goed verlopen.




  Een duidelijk voordeel van een dergelijk programma voor onze patiënten was de gelegenheid om in zo'n natuurlijke omgeving met hen te werken. Sommige kinderen, zoals Kayleigh en Mikey, hadden goed gereageerd op de groepssituatie en de steunbiedende achtergrond en waren goed op weg om hun problemen te verwerken.




  De diagnostische voordelen van een dergelijke setting waren ook zinvol. Een paar kinderen waren al enige tijd bij ons in de kliniek geweest zonder enige zichtbare vooruitgang. Door drie uur per dag, vijf dagen in de week onder dergelijke wisselende omstandigheden bij ze te zijn, kregen Jeff en ik de kans hun problemen veel nauwkeuriger vast te stellen dan binnen de grenzen van de kliniek en het psychiatrische uur daar mogelijk was geweest.




  Tamara was een goed voorbeeld van zo'n kind. Haar huisarts had haar op haar zesde voor het eerst naar de kliniek verwezen. Hij had de zweren op haar onderarm behandeld die ondanks al zijn moeite maar niet wilden genezen. Zijn vermoeden dat Tamara zichzelf letsel toebracht, en de wonden vervolgens open hield, werd snel bevestigd.




  Oorspronkelijk was Tamara bij een van de andere psychiaters van de kliniek onder behandeling geweest, maar na anderhalf jaar therapie werd ze naar Jeff verwezen in de hoop dat ze snellere vooruitgang zou boeken bij een manlijke therapeut. Jeff had nog eens tien maanden wekelijks speltherapie bij haar toegepast en had het idee dat hij nog geen stap verder was gekomen om Tamara te helpen haar drang tot zelfverminking te laten bedwingen.




  De zomerschool toonde ons een ingewikkeld, bijzonder ongelukkig meisje dat het moeilijk vond om met wie dan ook om te gaan, of ze nu jong of oud waren. Er school vermoedelijk een depressief element in Tamara's gedrag, net zoals in haar talloze dossiers stond, maar ja, een depressie is een tamelijk natuurlijke reactie op het gevoel dat niemand om je geeft. Tamara kon de aandacht die ze nodig had niet op de gebruikelijke manier krijgen en had ontdekt dat zelfverminking veel aandacht trok. Tijdens de zomerschool bracht ze zichzelf in verschillende situaties bloederig letsel toe wanneer de dingen niet liepen zoals zij wilde. Jeff werkte nu op basis van deze verkregen kennis met Tamara, om haar te helpen haar sociale vaardigheden te verbeteren en had eindelijk het gevoel dat ze vooruitgang boekten met de behandeling.




  Alejo was een ander kind dat vanwege diagnostische doeleinden was opgenomen. Helaas was er voor hem niet zo'n gelukkig eind. Jeff en ik moesten steeds meer toegeven dat de oorsprong van zijn problemen in hoofdzaak niet van emotionele trauma's afkomstig was, maar van een lage intelligentie en vermoedelijk een hersenbeschadiging. Ongetwijfeld hadden zijn traumatische jeugdjaren hun effect op hem gehad en dat werd duidelijk in zijn abrupte, soms gewelddadige reacties op handelingen rondom hem; maar veel van zijn felle gedrag was gewoon het resultaat van een jongen die mentaal niet in staat is aan de gebruikelijke eisen van de school- en thuissituatie te voldoen. Dit was bijzonder duidelijk geworden tijdens de dagelijkse activiteiten van het programma en Jeff en ik troffen voorbereidingen om de kwestie met zijn ouders te bespreken.




  Ik zag er tegenop om dit tegen Sheila te zeggen, zelfs nog meer dan tegen Alejo's ouders. Van alle kinderen was alleen Alejo voor haar bijzonder. Er was van het begin af aan een natuurlijke verwantschap tussen hen ontstaan en dat hadden we aangemoedigd. Nu had ik er spijt van dat ik haar er zo intensief bij betrokken had, omdat ik wist dat Sheila het eindoordeel betreffende Alejo onaanvaardbaar zou vinden.




  Helaas kreeg ik niet de kans om het Sheila te vertellen. In plaats daarvan hoorde ze Jeff aan het eind van een dag bij het opruimen tegen me praten.




  'Wat bedoel je met dat hij een laag I.Q. heeft? Bedoel je dat hij achterlijk is?' vroeg Sheila en kwam naar ons toelopen.




  'Jeff heeft vorige week de officiële intensieve diagnostische test gedaan,' antwoordde ik.




  'Vorige week? Toen ik er niet was? Je hebt gewacht tot ik er niet was, hè?' antwoordde ze vinnig.




  Jeff draaide zich om; hij had geen zin om in een ruzie met haar betrokken te raken.




  'Hij heeft geen laag I.Q. Hij is volkomen normaal,' zei ze.




  Miriam, die met de dozen krijtjes en markeerstiften naar ons terug kwam, zei: 'Het is toch een schat van een jongen.'




  'Hij is niet achterlijk. Dat is niet de reden dat hij niet praat. Je denkt dat dat de reden is dat hij niet praat, hè? Maar dat is het niet. Hij praat tegen mij.'




  'Hij praat ook tegen ons, Sheila,' zei ik. 'Maar hij zegt niet veel en de reden daarvan is dat enkele gebieden van zijn hersens niet helemaal werken zoals ze zouden moeten werken. Dat heet afasie.'




  'Het kan me niet schelen hoe het heet,' snauwde ze terug. 'Hij heeft het niet. Hij is volkomen normaal. Hij praat alleen niet tegen jóu. Hij praat best met mij. Hij spreekt Spaans. Dus hoe kun je van hem verwachten dat hij je dingen vertelt wanneer je niet eens dezelfde taal spreekt als hij?'




  Jeff tikte op mijn schouder. 'Dit heeft geen zin, Hayden,' mompelde hij zachtjes.




  'Ja, hoor, echt iets voor jou,' zei Sheila tegen hem. 'Maar van jou zeggen ze niet dat je dom bent.' Ze smeet het doekje weg waarmee ze de tafels had afgeveegd en liep stampvoetend weg.




  'Dat kan je Alejo niet aandoen,' zei Sheila naderhand in de auto tegen me. De woede in haar stem had plaats gemaakt voor bezorgdheid.




  'Nee, het is een erg moeilijke situatie.'




  'Maar je beseft toch wat ze gaan doen, hè?' zei ze. 'Ze sturen hem terug naar Colombia.' 'Dat weten we niet zeker. Zijn ouders hebben heel wat alternatieven besproken en dat is er maar één van.'




  'Dat moet je niet laten gebeuren.'




  Er bleef een stilte tussen ons hangen. Ik concentreerde me op het verkeer om de grote weg op te rijden.




  'je wilt toch niet dat dit gebeurt,' vroeg ze.




  'Nee, natuurlijk niet.'




  'Dus, Torey...'




  'Het is mijn keus niet, meisje. Het is een schat van een jongen, maar hij heeft een hersenbeschadiging, hij heeft een beperkte intelligentie en is emotioneel gestoord. Dat is nogal wat. Ik kan zijn ouders aansporen hem te houden en dat zal ik zeker doen. Dat zullen Jeff en ik allebei, maar we kunnen ze niet dwingen.'




  'Maar stel nou dat ze hem naar Colombia terugsturen?' riep ze. 'Stel nou dat ze hem weer in het weeshuis stoppen?'




  'Sheila, ik heb hier niets over te zeggen. Hij is in feite niet eens mijn patiënt of die van Jeff. Dus technisch gesproken hebben we niets in te brengen. Ik hoop vurig dat ze hem niet terugsturen. Het zou hem kwetsen en ik denk dat het verkeerd is, moreel gezien; maar ik kan ze geen dingen laten doen die ze niet willen doen. Ik kan ze er niet van weerhouden iets te doen wat ze willen doen. Wettelijk gezien zijn ze de ouders van Alejo.'




  Sheila sputterde in boze frustratie. 'Moet je kijken wat er met hem gebeurd is! Hij is gevonden terwijl hij in een vuilnisemmer woonde en is hier naar toe gebracht en ze hebben hem leuk speelgoed gegeven en eten en t.v. en alles. En wat gaan ze nu doen? Hem terugbrengen naar die vuilnisemmer. En jij laat dat allemaal maar rustig toe?'




  'We laten het niet "maar rustig toe",' zei ik. 'We gaan probéren dat te voorkomen. We gaan proberen Alejo zijn gedrag te veranderen. We zullen proberen een acceptabel alternatief voor zijn ouders te zoeken.'




  'En als dat niet lukt?' vroeg Sheila.




  'Dat zou ik heel erg vinden.'




  'Dat is alles? Dat zou je erg vinden?'




  'Meer kan ik niet doen.'




  Ze sloeg haar armen voor haar borst over elkaar en wendde haar hoofd van me af. 'Jullie zijn allemaal rotzakken,' mompelde ze. 'Jij en jouw soort. Jullie zijn allemaal klootzakken.'




  [bookmark: bookmark54]Eenentwintig




  Mijn privé-leven was die zomer voortdurend aan verandering onderhevig. Ik neigde naar een patroon van speciale, duurzame verhoudingen die vaak jaren duurden en bevond me op het ogenblik in een 'tussenperiode', zoals een goede vriendin het kort en bondig samenvatte. Ik was op dat ogenblik feitelijk al een paar maanden in een 'tussenperiode' en kreeg er behoorlijk genoeg van.




  Ik had het altijd moeilijk gevonden om mijn werk en mijn privé-leven goed te combineren. Hoewel ik wat rustiger was geworden dan in mijn beginjaren, toen de intensiteit waarmee ik me op het onderwijs had gegooid weinig ruimte meer overliet voor andere activiteiten, was ik nog steeds dol op mijn werk. Ik voelde me op zondag nog altijd vol verwachting voor de naderende maandag en ik vond het nog steeds bijna onmogelijk om gedachten aan kinderen met wie ik werkte na werktijd van me af te zetten. Ik bleef er niet over doorgaan, maar ze waren gewoon achter in mijn hoofd aanwezig. Ik weet dat ik hierdoor een moeilijke partner was en het vereiste een bepaald soort tolerante man die dat aankon. Rond die tijd leken er niet veel van dit soort mannen te zijn.




  Om de zaken nog ingewikkelder te maken, gaf ik de voorkeur aan mannen die niets met mijn beroep te maken hadden. Dat weerhield me ervan om vierentwintig uur per dag over mijn werk te praten, zoals ik geneigd was met mijn collega's te doen. En het hield de rivaliteit op een afstand. Ik was nogal prestatiegericht en dat kwam me goed van pas met de kinderen, omdat ik vastbesloten bleef te winnen, zelfs al waren de kansen nog zo klein; maar het was dodelijk voor privé-verhoudingen. Ik had ook de enigszins schizofrene neiging om levens gescheiden te houden omdat het me de gelegenheid gaf interesses en talenten te ontwikkelen die anders geen kans kregen.




  De nieuwste pretendent was Allan. De binnenstad was een paar jaar tevoren gerenoveerd en veel oude gebouwen waren van verloedering gered en vormden nu een onderdeel van een tamelijk elitair winkelgebied. Allan had een kleine boekwinkel in een zijstraatje midden in de gerenoveerde buurt.




  Ik had hem voor het eerst ontmoet toen ik op zoek was naar een onbekend boek met Griekse toneelstukken. Geboeid had hij me uitgenodigd naar de achterkamer om me zijn klassieke verzameling te laten zien en een dergelijke verleidingssmoes had ik nog niet eerder meegemaakt. Daarna zijn we verscheidene malen gezellig uit eten gegaan in een aantal restaurants die een grote tegenstelling vormden met de smakeloze tenten waar ik meestal naar toe ging.




  Allan was in één woord beschaafd. Hij genoot van opera, besprak literaire romans op de enthousiaste, nonchalante manier van iemand die ze niet alleen heeft gelezen maar er ook echt van heeft genoten en hij had een gave om lekkere rode wijn uit te zoeken. Zijn flat lag in een oud, gerenoveerd herenhuis niet ver van het stadscentrum en was voortreffelijk ingericht, met Indiaanse vloerkleden en antiek meubilair. Hij had zelfs een tafelkleed op zijn tafel liggen en dat was voor mij die zelden voldoende rommel van de tafel af kon krijgen om een stukje tafeloppervlak terug te vinden, het toppunt van iemand met stijl.




  Ik wist vanaf het begin dat het tussen Allan en mij niet hetzelfde zou zijn als tussen Chad en mij. Allan was pietluttig en dat werkte op mijn zenuwen. Ik was onberekenbaar, of zoals hij het noemde 'onevenwichtig', en dat werkte op zijn zenuwen. Maar een verhouding zat er toch wel in, al was het maar omdat ik niemand anders had.




  Allan voldeed zeker aan de eis dat hij mijlen van mijn beroep afstond. Scherpzinnige speurtochten in de diepere regionen van het menselijk gedrag konden vanuit zijn standpunt bekeken evengoed reizen met ruimtesondes in andere melkwegstelsels zijn. Het was onmogelijk om te proberen met hem over mijn kinderen te praten. Maar dat gaf niet. Ik had Jeff om mee te praten als ik over iets wat mijn werk betrof wilde overleggen en wanneer ik niet op mijn werk was, wilde ik met alle plezier over Griekse dichters of Australische Shiraz praten.




  Die vrijdagavond zouden Allan en ik gaan picknicken. Dat was geen half werk met Allan. Hij deed het op zijn Europees, compleet met rieten mand, roodgeblokt kleedje om op de grond te leggen en echte borden en glas. Daar kon je geen gebraden kip en chips bij eten, dus ik had donderdag aubergine staan roosteren en paté in elkaar geflanst terwijl Allan op zoek ging naar Franse baguettes en de juiste wijn.




  Vrijdagavond na het werk kwam ik thuis om de laatste hand aan het eten te leggen. We zouden naar een mooi plekje in de buurt gaan, aan het meer dat aan de oostkant van de stad lag. Dit vereiste een goede bescherming tegen muggen, dus Allan was in de achterkamer bezig mijn insektenlamp aan de praat te krijgen.




  Er werd geklopt. Ik dacht dat het de krantenjongen was die zijn geld kwam ophalen, pakte de cheque tussen mijn lippen en veegde mijn vette handen af voor ik de deur openmaakte.




  Sheila.




  'Hoi,' zei ze opgewekt.




  'Hoi. Wat doe jij hier?' vroeg ik.




  'Ik heb geprobeerd je adres in het telefoonboek op te zoeken, maar je staat er niet in, dus heb ik Inlichtingen gebeld,' antwoordde ze. 'Mag ik binnenkomen?'




  'Die mogen geen adressen geven,' antwoordde ik.




  'Nee, dat weet ik, maar als je doet alsof je het adres al hebt en iets zegt in de trant van: "Is dat de Hayden van Maple Avenue?" zeggen ze altijd nee en geven je het juiste adres. Of althans een deel ervan. Dan hang je op, probeert het nog eens bij een ander en gebruik je dat deel om de rest te pakken te krijgen. Succes verzekerd.' Ze keek langs me heen. 'Mag ik binnenkomen?'




  Ze wachtte niet op mijn antwoord, maar liep gewoon naar binnen. Ze keek glimlachend rond naar de muren van mijn flat. 'Wauw, dit is leuk, zeg. Dat heb je goed voor elkaar.' Ze liet zich in een stoel vallen. 'Ik ben gekomen omdat ik dacht dat we misschien konden praten.'




  Ik wilde haar niet het gevoel geven dat ze niet welkom was, maar haar bezoek was volkomen onverwacht. Ik voelde me even uit het lood geslagen.




  'Je probeert altijd in de auto met me te praten wanneer je me naar de Fenton Boulevard brengt en daar heb ik een hekel aan,' zei Sheila. 'Dat is te kort. Ik weet dat er een eind aan de rit komt en ik kan mijn gedachten nooit snel genoeg op een rijtje krijgen. Ik had vanavond niets te doen, dus ik dacht ik kom eens langs en dan kunnen we praten.'




  Ik vroeg me af of dit manipulatief was. Wist ze dat ik normaal gesproken de boel de boel zou laten om haar te laten praten?




  Precies op dat ogenblik kwam Allan uit de achterkamer te voorschijn. 'Torey? O...' zei hij, toen hij Sheila zag.




  'O,' zei Sheila op haar beurt.




  'Ik had plannen voor vanavond,' zei ik vriendelijk.




  'O. Ja.' Er volgde een lange stilte waarin ze Allan opnam. 'Is dat de vent met wie je nu naait?' Ze zei het terloops, alsof ze een normaal gesprek voerde.




  'Sheila, ik denk dat je maar beter kunt gaan,' zei ik. 'Het spijt me dat je helemaal hier naartoe bent gekomen. Had het me eerst even laten weten.'




  De uitdrukking op haar gezicht werd harder. Ik ken die blik, dacht ik. Het gezicht van de zes jaar oude Sheila van jaren geleden schoot me te binnen: koppig, boos, vastbesloten tot wraak. Er was zo veel aan haar veranderd, maar met die uitdrukking werd ze direct herkenbaar.




  'Weet je, hij is niet zo knap als Chad,' zei ze tegen me, nog steeds op gesprekstoon. Ze keek even naar Allan. 'Dat was de vorige vent met wie ze naaide. Nou, misschien ook niet de vorige. Ik weet niet hoeveel anderen er tussendoor zijn geweest.'




  'Shéila.' Ik legde een hand op haar schouder en duwde haar naar de deur. 'Tot maandag.' Ik kreeg haar de deur uit en deed die dicht.




  'Misschien, misschien ook niet,' mompelde ze.




  Toen ik me bij de deur omdraaide, zag ik dat Allans gezicht krijtwit was van de schrik. 'Sorry, hoor,' zei ik.




  'Wie was dat?'




  'Dat is te moeilijk om uit te leggen.'




  Maandag was Sheila weer terug zonder er ook maar enige blijk van te geven dat er iets was gebeurd. Ze werkte behulpzaam met de kinderen en kletste gezellig met Miriam in de pauze. Ik was me ervan bewust dat ik op mijn hoede was met haar; ik weet niet precies wat ik verwachtte, maar er gebeurde niets. Sheila gedroeg zich zoals je van iedere willekeurige tiener kon verwachten.




  Ik sprak niet in de auto naar de Fenton Boulevard. Als zij dit geen prettige tijd vond om te praten, dan moest ik me daarbij neerleggen. Er kwamen wel andere ogenblikken.




  Sheila zat een paar kilometer zwijgend met haar armen over elkaar geslagen naast me. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat ze af en toe een blik op me wierp. Ik boog me voorover en zette de radio aan.




  Sheila zuchtte diep. 'O God, nu heeft ze een boze bui,' mompelde ze zachtjes.




  'Ik heb geen boze bui,' zei ik. 'Je zei laatst dat je tijdens dit ritje niet wilde praten omdat het te kort duurde.'




  'Ik bedoelde niet helemaal niet praten. Je hebt nog vrijwel geen woord gezegd sinds we zijn ingestapt.'




  Ik bestudeerde de auto's op de snelweg voor me.




  Sheila keek me aan. Toen ik niet reageerde, liet ze haar schouders zakken. Ze zuchtte. 'Tor?'




  'Ja?'




  'Wat gaat er met me gebeuren?'




  'Wat bedoel je?' vroeg ik.




  'Nou, ik bedoel wanneer dit gedoe met de zomerschool voorbij is. Wat ben ik dan? Ik bedoel, wat ben ik nu? Ik ben niet echt een leerling van je, hè? Ik ben geen patiënt. Ik denk tenminste van niet. Maar een vriendin zou je niet zo behandelen zoals je mij behandelt.'




  Dat trok mijn aandacht. Ik keek haar aan. 'Hoe bedoel je?'




  'Je weet wel wat ik bedoel, Torey. We zijn geen vriendinnen. Ik weet niet hoe je het noemt, maar het is geen vriendschap.' Stilte. 'En nu is dit programma bijna voorbij. Laat je me nu weer in de steek?'




  'Nee. Ik ga nergens naar toe. Ik blijf in de kliniek.'




  Ze maakte een gefrustreerd klakkend geluidje. 'Je bent soms zó traag van begrip,' mompelde ze. 'Het kan me niet schelen waar je werkt, Torey. Het punt is, ik zal daar niet zijn, is het wel? Wat gaat er met mij gebeuren?'




  'Wat wil je dat er met jou gebeurd?' vroeg ik.




  Met haar armen nog steeds over elkaar geslagen, keerde Sheila haar hoofd van me af en staarde door het raampje naar buiten. Er verstreken een paar seconden in peinzende stilte. 'We hebben niet genoeg tijd,' fluisterde ze. 'We zitten tweeënhalve kilometer van de bushalte vandaan. Shit.'




  Ik reed mijn auto de parkeerplaats van een grote discountwinkel op, reed naar het verste eind en zette de motor af. 'Er zijn meer bussen. Je mist je gebruikelijke bus, maar je kunt een latere pakken.'




  Ze had haar ogen wijd opengesperd bij mijn onverwachte handeling.




  'Als je vraagt wat er gaat gebeuren wat betreft onze relatie, dat hangt van jou af. Ik vind het prettig als je er bent. Ik heb van deze zomer genoten. Ik hoop dat we contact blijven houden nadat de zomerschool voorbij is.'




  Het werd al gauw warm in de auto in de zomerse zon, dus ik draaide het raampje naar beneden en leunde ertegen.




  'Dat is alles?' vroeg Sheila. 'We zien elkaar misschien af en toe?'




  'Je houdt iets verborgen,' antwoordde ik. 'Je vraagt meer dan je zegt.'




  Ze gaf geen antwoord. In de hitte parelde het zweet langs haar slapen en liep langs de zijkant van haar gezicht. Er verstreken enkele minuten. Mijn geest dwaalde af zoals zo vaak als ik bij Sheila ben en ik ging terug naar de tijd dat we samen in het lokaal zaten.




  Plotseling werd ik overspoeld door verlangen. Het was destijds zo veel gemakkelijker geweest toen ik de volwassene was en zij het kind, en ik ervan overtuigd was dat mijn wereld goed was en de hare verkeerd en het slechts een kwestie was van haar van richting te laten veranderen. Ik had nooit in twijfel getrokken of ik in wezen wel goed handelde.




  'Naai je hem?' vroeg ze op zachte toon.




  Ik werd zo abrupt uit mijn gedachten getrokken dat ik haar verbaasd aankeek. 'Wie?'




  'Die vent die in je flat was. Naai je hem?' De vraag werd helemaal niet op brutale toon gesteld, zoals haar aantijgingen vrijdagavond, maar met een werkelijke vraag in haar stem.




  'Dat is nogal een persoonlijke vraag,' antwoordde ik.




  Ze liet haar hoofd hangen en kreeg een kleur alsof ze plotseling verlegen werd. Ze haalde diep adem. Toen ging het door me heen dat ze misschien zou gaan huilen.




  'Het spijt me,' zei ik. 'Ik ben niet boos om die vraag. Het is gewoon een soort vraag waarop ik geen antwoord wil geven.'




  Ze ging huilen. Ik zag dat ze op haar onderlip beet om het trillen tegen te gaan. 'Vroeger zei je het wel,' zei ze. Haar stem klonk onvast, maar de tranen kwamen niet. 'Toen ik klein was. Ik vroeg je of jij en Chad naaiden en je zei ja.'




  Ik wist niet zeker of ik me die woorden precies zo herinnerde, dus ik zweeg even en probeerde me voor de geest te halen wat ze gezegd kon hebben.




  'Echt waar,' hield ze aan, alsof ze mijn gedachten kon lezen. 'Dat was die keer nadat de broer van mijn vader, Jerry, gedaan had wat hij had gedaan. Je weet wel. En ik begreep niet wat er aan de hand was. Ik begreep niet waarom hij dat met me had gedaan, want ik vond hem zo aardig. En je legde het me allemaal uit. Want hij had me verteld hoe jij en Chad van elkaar hielden en hij leerde het me alleen maar zodat jij ook van me zou houden. En ik vroeg het jou. En je antwoordde zonder zelfs maar na te denken. Ik weet het, want ik herinner me dat je het deed.'




  'Dat was anders, meisje, ik legde iets uit,' zei ik. 'Het was niet zomaar een gesprek.'




  'Waarom noem je me zo?' vroeg Sheila abrupt en keek me aan.




  'Noem ik je wat?'




  'Meisje. Toen ik klein was, noemde je me liefje. En tijger. En schatje. Wat was ik toen dat ik nu niet meer ben?'




  Toen ik terug was in de kliniek en over het gesprek nadacht, drong het tot me door dat Sheila zich ons gesprek over de kwestie toen ze zes was zo goed herinnerde. Ze maakte exacte toespelingen op die vroegere conversatie, gebruikte echte namen en details die op een heel duidelijke herinnering van de gebeurtenis wezen. Dit stond sterk in tegenstelling met haar vage herinneringen eerder, of ook met haar volhouden dat ze zich Chad niet herinnerde. Kwam haar geheugen terug? En als dat zo was, wat was er gebeurd om dat in eerste instantie te laten verdwijnen? Of was het mogelijk dat ze het zich al die tijd had herinnerd en me iets anders had wijs gemaakt? En als dat zo was, waarom dan?




  Ik begon me ook steeds bewuster te worden van verborgen bedoelingen. Na ieder gesprek met Sheila voelde ik dat we op twee niveaus tegelijkertijd spraken, dat ze het zowel over iets anders had als over het onderwerp van gesprek. Ik had het onmiskenbare gevoel dat zij zich bewust was van wat deze verborgen woorden inhielden en dat het de oorzaak van heel wat woede was waar Sheila tijdens de zomer blijk van had gegeven.




  Maar misschien was het allemaal niet zo verborgen. Sheila had tijdens ons bezoek aan Marysville overduidelijk over de pijn en woede gesproken die ze had gevoeld toen het schooljaar was afgelopen en ik was weggegaan. Misschien was het mijn schuld omdat ik het onderwerp niet meer ter sprake bracht. Ik was zo geschrokken door de intensiteit van haar gevoelens die avond in de motelkamer en vervolgens afgeleid door de noodzaak om direct in te grijpen toen ze wegliep, dat ik de kwestie niet zo handig had aangepakt als op een overzichtelijker plek het geval geweest zou zijn, zoals in de kliniek of in de klas. En ze had gelijk: de autorit na de zomerschool was geen geschikte plek voor dergelijke discussies.




  Ik keek in mijn agenda. We zouden de volgende middag een gesprek met de ouders van Alejo hebben, dus dan zou ik geen tijd voor Sheila hebben. Het was feitelijk een erg drukke week, vanwege het einde van de zomerschool. Jeff en ik hadden verschillende evaluatiegesprekken, afgezien van onze gebruikelijke kliniekafspraken. Ik pakte de agenda en schreef Sheila's naam op vrijdag. Ik dacht dat als ze zo vreselijk graag naar mijn huis wilde komen, we vrijdag misschien samen iets speciaals konden doen.




  De volgende ochtend heerste er chaos. Het begon met de chauffeur van de minibus die verschillende kinderen naar school bracht en aankondigde dat Violet had overgegeven tijdens de rit, en dat had ze inderdaad gedaan en wel overal en over iedereen heen. Dat betekende dat we alle vier aan het schoonmaken konden gaan. Toen ik Violets moeder opbelde, vertelde die me dat ze Violet niet kon komen ophalen, want haar man had de auto. Miriam bood aan Violet thuis te brengen, maar het was een heel eind weg, dus dat betekende dat we de eerste helft van de ochtend zonder Miriam zaten.




  Tamara, die redelijk betrouwbaar was geworden wat betreft zelfverminking, scheen al die aandacht voor de kinderen uit de minibus te veel van het goede te vinden. Toen we allemaal afgeleid waren, kreeg ze een schaar te pakken en maakte een lange snee aan de binnenkant van haar arm, bijna van de pols tot aan de elleboog. Die was niet diep, maar het was bloederig en tegen die tijd waren er alleen nog maar Jeff, Sheila en ik. De andere kinderen raakten erg van slag door al die wanorde en eerlijk gezegd hadden we de zaken niet meer in de hand.




  Jeff, die arts was, moest Tamara weer oplappen terwijl Sheila en ik probeerden angsten te sussen en iedereen weer op het rechte spoor te krijgen. De zomerschool had niet lang genoeg geduurd om de gebruikelijke kameraadschap te ontwikkelen die ik altijd in mijn klassen had gekweekt. Dit stel had nog steeds geen band met elkaar, zodat wanneer er zich een ramp voordeed, alles gemakkelijk uit elkaar vloog. Ik probeerde een paar liedjes om de moed erin te houden, maar Joshua en Jessie, onze twee autistische kinderen, schreeuwden allebei en een paar anderen bleven maar steeds wegslenteren.




  Het enige grappige ogenblik kwam toen ik in de chaos opmerkte dat David, Alejo en Mikey verdwenen waren. In paniek, omdat ik besefte dat we in alle drukte David die ochtend niet hadden gecontroleerd op lucifers zoals we gewoonlijk deden, stormde ik weg om ze te zoeken. Het kostte me vijf minuten om ze te vinden. De drie jongens waren buiten. Ik was nog binnen toen ik hun stemmen door een openstaand raam hoorde en ik liep er voorzichtig naar toe omdat ik wilde zien waar ze mee bezig waren voor ik mijn aanwezigheid kenbaar maakte. En ja hoor, David had in de luwte van het schoolgebouw een vuurtje gestookt van gras en takjes.




  'Kijk, dat is het,' zei hij tegen Mikey. 'Ik zei toch dat ik het kon.'




  Ik wilde net te voorschijn komen toen ik David tot mijn vreugde en verbazing hoorde zeggen: 'Maar nu moeten we het uitmaken.'




  'Hoe?' vroeg Alejo.




  David keek even rond op zoek naar iets om te gebruiken, toen klaarde zijn gezichtje op. 'Ik weet het. Zo.' En hij knoopte zijn spijkerbroek open. 'Goed, allemaal samen. Bij drie moet iedereen plassen.'




  Naderhand hadden Jeff en ik een afspraak met de ouders van Alejo, dus ik kon Sheila niet naar de Fenton Boulevard brengen. In plaats daarvan vertrok ze te voet naar de bushalte bij de school in de buurt terwijl Jeff en ik naar de kliniek teruggingen.




  Alejo was het enige kind in de groep dat geen patiënt van Jeff of mij was, dus kenden we zijn ouders, de heer en mevrouw Banks-Smith, geen van beiden. Mijn enige contact was via zijn vader verlopen, de eerste dag van de school, toen hij Alejo had gebracht. Ik had Alejo's moeder helemaal nooit gezien. Jeff had iets meer contact gehad, toen hij een paar weken geleden alle testen met Alejo had gedaan, maar we waren voornamelijk op Alejo's psychiater, dr. Freeman afgegaan wat betreft gegevens over zijn familie.




  Alejo's moeder was huisarts en zijn vader zat in het verzekeringswezen. Het waren allebei lange, aantrekkelijk en Scandinavisch aandoende types, het soort echtpaar dat meestal door reclamemensen wordt verzonnen. Ze begroetten ons warm, schudden zowel Jeff als mij de hand en wisselden een paar vriendelijke woorden met dr. Freeman voor ze gingen zitten. Toen ik hen zag, drong het onmiddellijk tot me door dat er een vreselijke vergissing was gemaakt. Dit waren de verkeerde ouders voor Alejo.




  De tweede gedachte die bij me opkwam, was dat meneer en mevrouw Banks-Smith geen band met Alejo hadden. Toen we onze verschillende testresultaten, onderzoeken en andere gegevens uitdeelden, bekeken ze die om de beurt en stelden goede, intelligente vragen, maar ze deden dat op dezelfde bedachtzame, maar afstandelijke wijze zoals Jeff, dr. Freeman en ik dat deden. Ze spraken niet als ouders met ons, maar als collega's.




  'Dus u zegt dat Alejo op een lager niveau functioneert dan zijn leeftijdsgroep,' zei meneer Bank-Smith tegen Jeff. 'Wat houdt dat in voor zijn I.Q.?'




  'Als u het als een curve bekijkt, ziet u dat het gemiddelde I.Q. - van het merendeel van de bevolking - hier in het midden ligt, waar de lijn het dikst is...'




  'Nee, gewoon zijn I.Q. graag. Wat is zijn I.Q.?' vroeg meneer Banks-Smith.




  'Ik heb er nogal moeite mee om iemand vast te pinnen op dergelijke specifieke gegevens. I.Q. is een relatieve maatstaf en testen geven niet altijd het juiste beeld weer.'




  'Toe, alleen het getal,' antwoordde meneer Banks-Smith.




  'Nou, ik heb de WISC-test met hem gedaan. Verbaal zat hij op vijfenzestig en wat waarnemingsvermogen betreft op negenenzeventig en dat is een totaal I.Q. van vierenzeventig.'




  'Dat betekent dat hij achterlijk is, nietwaar?' zei meneer Banks-Smith.




  'We nemen zeventig meestal als grens, maar echt meneer, we willen niet graag veel nadruk op dergelijke getallen leggen, vooral in een geval als dat van Alejo waar culturele oorzaken de resultaten beïnvloed kunnen hebben.'




  'En u,' zei dokter Banks-Smith, doelend op mij,'u zei dat er definitieve indicaties zijn die op hersenbeschadiging wijzen?'




  'Mogelijke, geen definitieve. Het is erg moeilijk om definitief te zijn in dit soort kwesties,' antwoordde ik.




  'Wat heeft dat veroorzaakt?' vroeg Alejo's vader. 'Was het toegebracht? Het gevolg van zijn ontberingen?'




  'Dat is niet te zeggen. Er zijn aanwijzingen die op afasie wijzen en dat houdt een onvermogen in tot het gebruik en begrip van woorden op de normale manier. Bij de meeste kinderen die ik met deze afwijking heb gezien, was het aangeboren.'




  'Dus hij kan dit altijd al hebben gehad, zegt u dat eigenlijk?' vroeg hij.




  Dat wilde ik niet zeggen, maar helaas was het vermoedelijk de waarheid.




  'Alejo's problemen kunnen eigenlijk niet verholpen worden, hè?' zei dokter Banks-Smith.




  'Er kan wat aan gedaan worden,' zei Jeff snel. 'Alejo is op de zomerschool goed vooruitgegaan wat betreft zijn interpersoonlijke relaties. Hij doet het op sociaal gebied best goed en heeft vriendschap gesloten met een paar andere jongens. We hebben een verandering ten goede in hem waargenomen, hè Torey?'




  Ik knikte.




  'Ik denk dat als hij doorgaat in de kliniek...' begon dr. Freeman, maar dokter Banks-Smith sneed hem de pas af met een armbeweging-




  'Nee, mijn vraag is: kan hij fundamenteel nog geholpen worden? U kunt hem niet intelligenter maken. U kunt geen hersenbeschadiging herstellen.'




  'Nou, nee...' zei dr. Freeman.




  Ik voelde me terugglijden alsof ik door een lange tunnel gleed. We hadden het verloren. Misschien hadden we het al verloren voordat we waren begonnen. Ik vermoed dat meneer en dokter Banks-Smith al besloten hadden om Alejo naar Zuid-Amerika terug te sturen en het proces al op gang hadden gebracht voor ze naar het gesprek waren gekomen. Hoe dan ook, op dat ogenblik wist ik dat er geen hoop was. Alejo was veroordeeld.
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  'Ik vroeg me af of je morgenavond bij me langs wilde komen,' zei ik tegen Sheila, toen we de volgende dag naar de Fenton Boulevard reden. 'Het is vrijdag, dus we hoeven ons niet druk te maken om werk de volgende ochtend. Zal ik een barbecue maken?'




  'Een barbecue? Waar heb jij op je zolderflat ruimte voor een barbecue?'




  'Ik heb een deur naar het dak van de garage. Wacht maar tot morgen. Ik zal het je laten zien.'




  Sheila glimlachte lief. 'Ja, dat lijkt me erg leuk.'




  Het was even stil voor Sheila weer opkeek. 'Hoe ging dat gesprek met de ouders van Alejo gisteravond?'




  Ik haalde mijn schouders op.




  'Wat zijn dat voor lui, die ouders?'




  'Aardig. In zekere zin vriendelijk. Als ik ze op een feestje ergens had ontmoet, zou ik ze wel gemogen hebben,' antwoordde ik.




  Ze trok een streng haar naar beneden en bekeek die. 'En wat gaat er nu met hem gebeuren? Gaan ze proberen hem terug te sturen?'




  'Ik weet het niet zeker. Dr. Freeman zal dat verder met hen bekijken, want hij is Alejo's therapeut. Wij zijn er verder niet op in gegaan.'




  'Ia, maar jullie doen er wel iets aan, hè? Jij en Jeff? Jullie proberen toch wel om ze tegen te houden, hè?' zei Sheila met een zekere nadruk in haar stem. 'Ik bedoel, jullie laten dat toch niet tóe.'




  Ik trok mijn lippen strak over mijn tanden en zoog mijn adem in. 'Ik wil het niet toelaten, maar ik ben bang dat als ze het willen, er weinig gedaan kan worden om ze tegen te houden.'




  'Maar je laat het toch niet toe?'




  'Zoals ik al zei...'




  Sheila boog zich voorover op haar stoel en legde een hand aan weerszijden van haar hoofd alsof ze pijn had. 'O, het mag niet gebeuren. O, verdomme, hij is hier naar toe gehaald. Hij heeft al die dingen gekregen. Al die leuke dingen.'




  Ik hoorde de tranen in haar stem. Onverwacht voelde ik zelf ook tranen. Ze kwamen zonder waarschuwing omhoog en de weg voor me vervaagde. Plotseling werd ik overweldigd door het monsterachtige wat Alejo overkwam en via hem, al zijn ongelukkige medeslachtoffers. 'Ik kan er ook wel om huilen,' zei ik.




  Sheila keek me geschrokken aan.




  Ik veegde mijn tranen weg. 'Ik voel me zo hulpeloos als er zoiets gebeurt. Ik wil de dingen zo graag veranderen, maar ik kan het gewoon niet.'




  Ze fronste haar voorhoofd en staarde me verbijsterd aan. In tegenstelling tot mij, had zij droge ogen gehouden.




  'Soms helpt het,' zei ik, doelend op mijn tranen, terwijl ik de laatste wegveegde. 'Onder deze omstandigheden is het ongeveer het enige wat ik nog kan doen.' Ik glimlachte tegen haar.




  'Ik wil soms wel eens huilen, maar ik doe het vrijwel nooit,' antwoordde Sheila. 'Ik voel hoe het zich opbouwt en dan, net wanneer ik denk dat ik ga huilen, verdwijnt dat gevoel.'




  Ik knikte.




  'Eigenlijk zorg ik dat het verdwijnt,' zei ze. 'Niet dat ik dat bewust wil. Ik denk alleen plotseling, wat is dit? Het is niet echt. Wat betekent het eigenlijk? Een stel chemicaliën die in onze hersens rondracen. Een stel moleculen. Wat voor soort? Koolstof? Waterstof? En wat stelt het voor? Niets. Het is feitelijk niets.'




  'Geloof je dat?' vroeg ik. 'Ja.'




  'Echt waar?'




  Ze haalde haar schouders op. 'Het komt gewoon bij me op, of ik dat nou wil of niet.'




  We vierden onze laatste vrijdag samen met een speciale bezigheid: vingerverven met chocoladepudding in plaats van met verf. Zowel Miriam als ik hadden dit eerder gedaan, dus we waren goed voorbereid op de gigantische rommel die het veroorzaakte. Miriam kwam met een stel oude overhemden aan om kleding te beschermen; we zetten de tafels weg en legden kranten op de grond voor we grote vellen papier neerlegden om op te verven. Toen mengden we grote schalen met instantpudding.




  Zowel Sheila als Jeff moesten nogal lachen om ons optreden. Jeff zag met zijn Freudiaanse vorming maar al te veel betekenis in de brijachtige bruine massa, maar hij was de eerste om met zijn hand diep in de schaal te tasten en pudding op Violets vel te leggen. Enthousiast voorzag hij alle kinderen van royale kledders.




  De kinderen genoten er natuurlijk van. Er ging meer in hun mond dan dat er op papier terechtkwam en binnen korte tijd zaten de meesten onder de chocoladepudding, maar dat was nou net het heerlijke ervan. Van alle verschillende bezigheden die ik door de jaren heen met mijn klassen had gedaan, was dit een van mijn lievelingsbezigheden geworden. Al dat soort vreselijk rommelige dingen werken ontspannend, maar er zit een speciale vrijheid aan dingen die voedsel betreffen. Het zuigende, koude gevoel van de pudding, de ruime hoeveelheid, de toestemming met je vingers te mogen smeren, met je tong van het papier af te mogen slobberen, was aanleiding tot een onbelemmerde vrolijkheid. Elk kind in het lokaal was uitbundig en levendig.




  Sheila werd er ook door verleid. Ze was de hele ochtend zelfs bijzonder gezellig, kletste spontaan met verschillende kinderen en tilde Mikey hoog op boven haar hoofd. Alejo was in eerste instantie wat terughoudend geweest om de chocoladepudding aan te raken, dus was Sheila bij hem op de grond gaan zitten en begonnen met zijn tekening terwijl ze hem aanmoedigde met haar mee te doen. Ze veegde een vingervol pudding van het papier en hield het hem voor om te proeven. Dat wilde hij niet, dus at ze het zelf op terwijl ze het speels over haar lippen wreef. Alejo lachte hierom. Hij had een enige lach, heel helder en jongensachtig, en we draaiden ons allemaal om van verbazing toen we het hoorden. Hij tilde een vinger vol pudding op en liet die in zijn mond druppelen. Toen barstte hij in gegiechel uit.




  Ik was verrukt over het geslaagde plan. Iedereen lachte en praatte en ik voelde een diepe voldoening als ik naar ze keek.




  Sheila verscheen aan mijn rechterzijde en zei: Ik neem Alejo even mee naar de wc. Hij moet en hij zit zo vol pudding dat ik hem onder de kraan moet houden.' Alejo grinnikte door een laag chocola tegen me.




  'Ja, ik geloof dat het tijd wordt dat we gaan opruimen,' antwoordde ik.




  Ik waarschuwde de kinderen dat ze nog vijf minuten hadden voordat ze op moest houden en en liep naar Jeff en Miriam en stelde voor dat wanneer we de ergste rommel van de kinderen hadden weggewerkt, ze hen mee naar buiten konden nemen voor de pauze en ik het lokaal wel zou opruimen. Hier werd mee ingestemd en ik was weldra alleen met iets dat veel weg had van de gevolgen na een explosie in een puddingfabriek.




  Het was zo'n rommel dat ik er niet meer toe kwam naar buiten te gaan. Ik kon Jeffs stem door het open raam horen terwijl hij toezicht hield bij een spelletje en dat wekte vage herinneringen op aan mijn eigen jeugd. De warme, droge zomerhitte, het licht dat op de grond viel en een patroon vormde dat door de populieren buiten werd gemaakt en het geluid van kinderstemmen, dat alles bij elkaar gaf het ogenblik een superioriteit die ver verheven was boven het alledaagse schoonmaakwerk waar ik me mee bezig hield.




  Er verstreek een goed half uur voor de kinderen weer binnen kwamen en we onze normale bezigheden hervatten. Toen iedereen bezig was, keek ik het lokaal rond: 'Waar zijn Sheila en Alejo?'




  'Ik wilde jou net hetzelfde vragen,' antwoorde Jeff.




  Ik keek hem wezenloos aan. 'Wat bedoel je?'




  'Nou, ik nam aan dat ze tijdens de pauze hier waren om jou te helpen. Ik dacht dat je ze misschien naar de kamer van de conciërge had gestuurd om iets te halen.'




  'Wat? Waren ze niet buiten bij jou?'




  Jeff schudde zijn hoofd.




  'Miriam?' riep ik. 'Heb jij Sheila en Alejo gezien? Waren ze niet bij jou buiten?'




  Er vloog een blik van verbazing over het gezicht van Miriam. 'Ik dacht dat ze bij jou waren.'




  Toen begreep ik wat de uitdrukking betekende dat de rillingen je over de rug lopen: een fysiek gevoel van kou dat door mijn lichaam sloeg en zich verspreidde.




  'Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?' vroeg Jeff me.




  'Tijden geleden. Ze nam Alejo mee naar de wc's. Ik ben steeds hier geweest en ik nam gewoon aan




  Ik probeerde het gevoel van toenemende paniek te onderdrukken toen ik de gang in liep naar de wc's. Ik stormde de meisjestoiletten in, sloeg deuren open en keek om de hoek waar de vuilnisemmers worden bewaard. Daarna ging ik naar het jongenstoilet en deed hetzelfde. Niets en niemand.




  Terug in het lokaal beraadslaagden Jeff en ik achterin de ruimte bij de gootsteen wat we nu zouden doen, terwijl Miriam probeerde de kinderen bezig te houden.




  'Wat is er gebeurd? Waar kunnen ze naar toe zijn?' vroeg Jeff.




  'Ik weet het niet. Ik heb geen idee wat er aan de hand is. Sheila was prima toen ze vanmorgen kwam.'




  'Is het een wegloopster?' vroeg Jeff.




  'Nee. Ik denk van niet,' antwoordde ik. 'Nou ja, ik weet het niet. Toen ze zes jaar was in ieder geval niet.'




  'Dat is lang geleden,' zei hij scherp.




  'Maar waarom zou ze weggaan? Ze was niet ongelukkig, niet voor zover ik kon zien. Ze was uitstekend vanmorgen, in een voortreffelijk humeur.'




  'Ja,' zei Jeff zwartgallig. 'Net zoals zelfmoordenaars wanneer ze hun beslissing eenmaal hebben genomen.'




  We keken elkaar zwijgend aan.




  'Maar waarom heeft ze Alejo meegenomen?' vroeg hij. 'Dat is de gevaarlijke vraag.'




  Op het ogenblik dat Jeff het onder woorden bracht, wist ik het antwoord. 'Ze maakte zich zorgen om Alejo, over de mogelijkheid dat zijn ouders hem naar Zuid-Amerika zouden kunnen terugsturen.'




  'O God. Dus je denkt dat ze er met hem vandoor is gegaan?' vroeg Jeff.




  Stilte.




  'Waarom heb je niet gezegd dat deze mogelijkheid aanwezig was, Hayden? Dan hadden we een extra oogje in het zeil kunnen houden.'




  'Ik dacht niet dat het een mogelijkheid was, niet meer dan dat ik het als mogelijkheid zie dat jij er met een van de kinderen vandoor gaat,' siste ik nijdig fluisterend terug.




  'Nou, je schijnt er nu voldoende van overtuigd te zijn. Je had er geen moeite mee op het idee te komen; dus je moet geweten hebben dat de mogelijkheid aanwezig was dat ze dit kon doen.'




  'Dat wist ik niet. Zou ik dit doen? Zou jij dit doen? We waren die avond allebei van streek over de reactie van de Banks-Smiths; waarom wij niet? Waarom zou ik Sheila moeten verdenken?' riep ik.




  Jeff keek me met gefronste wenkbrauwen aan.




  Jeff had zijn humeur bij alle tegenslagen altijd in bedwang kunnen houden, maar bij deze gelegenheid lukte het hem niet. Hij was echt boos op me en deed alsof ik grote geheimen over Sheila's geestelijke evenwicht voor hem had achter gehouden. Omdat dit niet zo was, want dit was voor mij ook een grote verrassing, voelde ik me ook gekwetst en boos. Dit was niet bevorderlijk voor onze situatie omdat we het eerste kwartier van de crisis geen van beiden normaal nadachten.




  Jeff had gelijk toen hij zei dat ik er zeker van was dat Sheila met Alejo was weggelopen. Hoewel het nooit eerder tot me was doorgedrongen dat Sheila iets dergelijks zou kunnen proberen, werd alles me heel duidelijk toen het eenmaal was gebeurd. Ze was wanhopig en er waren wanhopige maatregelen nodig. De eerste logische stap was de school grondig te doorzoeken; dus toen Jeff en ik goed en wel over het eerste stadium heen waren van elkaar beschuldigen, hielpen we Miriam alles te regelen met de andere kinderen en verdeelden het schoolgebouw tussen ons tweeën.




  Ik doorzocht systematisch ieder lokaal, kast en voorraadkamer waar we een sleutel van hadden en ook sommige waar we er geen van hadden. Ik hoopte dat zelfs al was Sheila serieus in haar plan om Alejo mee te nemen, ze zou proberen zich in de school te verstoppen tot we allemaal weg waren, dus probeerde ik geen plekje over te slaan. Toen ik niets vond, ging ik weer naar Jeff en gingen we naar buiten om het schoolplein af te stropen en het park aan de overkant van de straat. Ik bleef zenuwachtig op mijn horloge kijken. Ik zag tegen het ogenblik op wanneer de minibusjes en de taxi zouden komen om de kinderen naar huis te brengen, omdat we dan tegenover de chauffeur die Alejo vervoerde moesten bekennen dat er geen Alejo was om mee te nemen. Jeff was gekalmeerd, maar hij was nog wel lichtgeraakt. Dus hield ik mijn gevoelens voor me.




  Ook al zochten we nog zo goed, er was helaas geen spoor van hen te vinden. Het werd halfeen en Miriam bracht de kinderen naar buiten. Toen we de taxi zagen aankomen die Alejo naar huis zou brengen, moesten we onze nederlaag erkennen. Ik legde de chauffeur niets uit, vertelde hem alleen dat Alejo niet met hem zou meegaan, wat hij mopperend accepteerde als een irritante verandering op het laatste ogenblik van zijn routine. Ondertussen ging Jeff naar binnen om zich van de onplezierige taak te kwijten dr. Rosenthal en de ouders van Alejo op te bellen.




  Miriam, die na de lunch andere afspraken had, ging naar huis en liet Jeff en mij achter. We keken elkaar aan.




  'O God,' mompelde Jeff. 'Waarom moest het zo aflopen? Het ging zo goed. Het was allemaal zo geweldig. Waarom moest het zo aflopen?'




  Dr. Rosenthal verscheen als volgende op het toneel. Toen zijn indrukwekkende gestalte het lokaal binnenkwam, drong de ernst van de situatie pas goed tot me door. Hij was nooit eerder bij ons geweest. Hij had wel het programma nauwlettend in het oog gehouden, omdat Jeff en ik wekelijkse rapporten moesten voorleggen en hij had verschillende ouderavonden bijgewoond, maar verder was dit ons project geweest. Nu ik hem hier zag, kreeg ik plotseling het gevoel van een strenge ouder die de ondeugende streken van zijn kinderen komt bestraffen. Jeff en ik waren zo veel jonger dan wie dan ook in de kliniek en we hadden zo veel minder ervaring, dat we vergeleken met het formele van de andere psychiaters, die altijd gekleed gingen in pak en das, altijd net kinderen hadden geleken. Tijdens andere gebeurtenissen had het me altijd een beetje een kick gegeven, maar nu ik die lange man in zijn elegante donkere pak en zijn grijzende haar zag, kon ik alleen maar bedenken wat voor stomme idioot ik was.




  Hij liep door de klas naar de plek waar Jeff en ik aan tafel zaten en ging op een van de stoeltjes zitten. 'Wist je dat dit meisje een risico vormde?' vroeg hij aan mij.




  Normaal gesproken ben ik vrij rustig wanneer ik onder druk sta, maar op dat moment was ik dat niet. Het was al lunchtijd geweest en ik had honger. Ik maakte me zorgen en ik voelde me terneergeslagen door het bange vermoeden dat dit allemaal mijn schuld kon zijn. De vraag van dr. Rosenthal, hoewel hij openhartig werd gesteld, leek te veel op de ondervragingen van Jeff van het afgelopen anderhalf uur. En dus begon ik te huilen.




  Jeff raakte er door uit zijn doen en wendde zich af, maar dr. Rosenthal kwam met verrassende vriendelijkheid overeind en liep naar mijn kant van de tafel. Hij legde een hand op mijn schouder. 'Maak je geen zorgen,' zei hij. 'Het komt wel goed.'




  Ik was blij dat hij dit dacht.




  De vader van Alejo kwam om halftwee. 'Wat betekent dit? Wat is er aan de hand? Wat is dit voor meisje?' vroeg hij. Zijn bezorgdheid nam evenals bij Jeff de vorm van woede aan. Hij zwaaide dreigend met een vuist naar ons. 'Waarom letten jullie niet beter op?'




  Dr. Rosenthal onthief Jeff en mij van de noodzaak tot uitleg. 'Ik begrijp dat u overweegt Alejo naar Colombia terug te sturen,' zei hij tegen meneer Banks-Smith.




  Deze opmerking sloeg hem volledig uit het lood. Hij keek dr. Rosenthal wezenloos aan.




  'Ja?' hield dr. Rosenthal aan.




  'Nou...' de stem van meneer Banks-Smith stokte even en hij keek ons alledrie beurtelings aan. 'Wat heeft dat ermee te maken?'




  'Het meisje dat er met Alejo vandoor is, is erg aan hem gehecht geraakt. Ze maakte zich zorgen dat hij naar het weeshuis teruggestuurd zou worden.'




  Meneer Banks-Smith keek naar de grond.




  'Ik denk niet dat Alejo in gevaar verkeert,' zei dr. Rosenthal. 'De ervaring van mijn personeel is dat het een verstandig, gewiekst meisje is. Dus ik denk dat we dit op een rustige, doordachte manier moeten aanpakken. Het is erg vervelend dat het gebeurd is, maar ik weet zeker dat het goed zal komen.'




  Ik was dr. Rosenthal zo dankbaar voor zijn steun en houding dat ik hem wel had kunnen zoenen. Voor het eerst sinds het begonnen was, kreeg ik het idee dat het misschien allemaal nog niet zo erg was.




  We doorzochten de school en omgeving nog een keer grondig. Dr. Rosenthal nam contact op met de conciërge van de school, die ons sleutels verstrekte van lokalen waar we niet in hadden kunnen komen; dus konden we iedere hoekje en gaatje afzoeken. We vonden helaas geen enkele aanwijzing voor hun verdwijning.




  Om vier uur keerden we terug naar de kliniek. Dokter Banks-Smith was daar ook. Dr. Rosenthal was erin geslaagd de woede van meneer Banks-Smith zo in te dammen dat hij een meewerkend lid van het opsporingsteam op school was geworden. Nu was zijn vrouw ook aanwezig in de vergaderruimte en die maakte verstandige opmerkingen over Alejo's te verwachten gedrag in deze situatie. Sheila's vader was al op zijn werk benaderd en we zaten met zijn allen op hem te wachten.




  Dr. Rosenthal kwam naar me toe toen we in de gang van de kliniek rondliepen en op meneer Renstad wachtten. 'Kom eens even in mijn kantoor, wil je?' zei hij.




  In tegenstelling tot het harde licht en de nerveuze drukte in de buurt van de vergaderruimte, was het onverlichte kantoor van dr. Rosenthal een oase van rust. Als directeur had hij het grootste kantoor, een kamer met een laat-Victoriaanse charme, een mahoniehouten open haard en plafonds die met kroonlijsten afgewerkt waren. Er lag een dik tapijt op de grond, er stonden leren stoelen waarin je heerlijk kon wegzakken - Jeff noemde het baarmoederstoelen vanwege hun neiging degene die erin zat met luxueuze zachtheid te omringen - en er was de verplichte psychiatersbank.




  'Vertel me eens wat meer over dit meisje,' vroeg dr. Rosenthal me. 'Wat voor achtergrond heeft ze?'




  'Het is een ex-leerling van me,' zei ik. Ik had in de vergaderruimte al een korte samenvatting van Sheila's relatie tot mij gegeven, maar nu ging ik op details in. Ik vertelde hem over haar achtergrond en haar geschiedenis van in de steek gelaten te zijn en de vele mishandelingen.




  Dr. Rosenthal knikte, reikte over zijn bureau en zette een cassetterecorder aan die op het raamkozijn stond. Het Piano Concerto no. 20 van Mozart begon. Hij hield zijn hoofd schuin en luisterde ernaar. De eerste sombere noten van het allegro gaven me een akelig voorgevoel.




  'Het is allemaal heel begrijpelijk, hè?' zei dr. Rosenthal ten slotte. 'Dit is een kind dat zelf door haar moeder in de steek is gelaten. Ze herkent zichzelf in de jongen die in Colombia in de steek is gelaten. Hij is gered, maar nu staat hij op het punt weer in de steek gelaten te worden.'




  Ik knikte.




  Hij keek me aan. 'Het zegt feitelijk heel veel over haar. In haar hart is het een goed kind.'




  'Ik denk... als ik mijn ervaringen met Sheila goed interpreteer... dat er sprake is van een nog diepere vereenzelviging. Kijk, Sheila en ik... nou ja, ik ben betrokken geraakt bij die kwestie van het in de steek gelaten geworden. Ik denk dat ze mij dezelfde rol toebedeelt als Alejo's ouders, dat ik heb geholpen haar uit haar vroegere leven te halen door haar in mijn klas te zetten, haar aan een evenwichtiger omgeving te laten wennen, betrouwbaarder volwassen verhoudingen en toen, toen het schooljaar was afgelopen...'




  Er viel een diepe stilte. De muziek die weerklonk, legde daar nog eens de nadruk op.




  'Ik wilde dat niet zo,' zei ik. 'Het is moeilijk voor me om te accepteren dat datgene wat ik zo'n goede ervaring vond, door haar als in de steek gelaten werd gezien... Ze herinnert zich zelfs niet dat ze door haar moeder in de steek is gelaten, maar ze herinnert zich dat ik het heb gedaan. En nu dit.'




  'Juist,' zei dr. Rosenthal en zweeg toen. Hij leunde achterover op zijn stoel en keek naar het bewerkte plafond. Het geluid van de muziek overspoelde ons.




  Toen ik uit het kantoor van dr. Rosenthal kwam, zat Sheila's vader in de vergaderruimte. Hij was van zijn werk weggeroepen en droeg een smerige spijkerbroek en een bezweet overhemd. Zijn laarzen met metalen punten tikten tegen de stoelpoten en de vergadertafel. Zodra ik hem zag, wist ik dat zijn aanwezigheid een vergissing was. Zijn slordige uiterlijk was onaangenaam, maar zijn woorden waren erger. Ik had geprobeerd de meest choquerende kanten van Sheila's jeugd af te zwakken, omdat ik vond dat de dingen die ze op vijf-, zesjarige leeftijd had gedaan, nauwelijks tegen haar gebruikt konden worden nu ze veertien was. Zonder over vroeger te praten, gaf meneer Renstad prompt toe dat Sheila in aanraking met de politie was geweest. Ik daagde hem uit en hij gaf toe dat ze inderdaad sinds ze bij mij in de klas had gezeten, bijna tien jaar geleden, geen problemen meer had gehad, maar hij voegde eraan toe dat ze ernstige problemen had veroorzaakt in haar laatste pleeggezin, omdat ze bleef weglopen en uiteindelijk naar een beveiligd kindertehuis was gestuurd. Tegen de tijd dat hij uitgesproken was, zat de familie Banks-Smith met wijdopengesperde ogen te kijken en stonden ze erop dat de politie erbij werd gehaald.




  Om kwart voor zeven kwamen er twee politieagenten. De een was een grote, stevige vent die Durante heette, de ander was een vrouw met kort, blond haar en een harde blik in haar ogen die Metherson heette. Dr. Rosenthal, Sheila's vader, de Banks-Smiths, Jeff en ik zaten nog aan de vergadertafel en Jeff en ik vertelden ons verhaal nogmaals. Ik was inmiddels zo verdoofd, mijn gevoelens waren al te lang te heftig opgelopen, dat ik het vertelde zoals het was gebeurd zonder te proberen er een andere invalshoek aan te geven. Naderhand bleef agent Durante in de vergaderruimte bij de anderen terwijl agent Metherson, Jeff en ik naar ons kantoor gingen om Alejo's dossier te bekijken en het zomerprogramma wat uitgebreider te bespreken. We keerden terug naar de vergaderruimte en zagen dat iemand sandwiches bij de winkel op Nineteenth Street had besteld. Jeff noch ik hadden geluncht, dus we vielen er als uitgehongerde dieren op aan.




  De tijd verstreek tergend langzaam en kwam bijna tot stilstand. De politieagenten waren gekomen en weer vertrokken, maar wij bleven allemaal en wisten niet wat we anders moesten doen. In tegenstelling tot de koortsachtige bedrijvigheid van de middag en vroege avond, zat er nu niets anders op dan te wachten. En te eten. Er werd weer iets te eten besteld en iemand liep naar de overkant van de straat naar een donutwinkel en kwam met twaalf donuts terug. Dr. Rosenthal maakte nieuwe koffie en Jeff plunderde de popcornmachine. Na een hele werkdag niet gegeten te hebben, at ik gemakkelijk te veel terwijl ik daar zat en niets te doen had. Dit droeg alleen maar bij aan het duistere, ontmoedigende gevoel van machteloosheid dat ik had.




  Toen ik rond negen uur 's avonds terugliep van het toilet, kwam ik meneer Renstad tegen die bij de voordeur van de kliniek rondhing. Hij wilde naar huis; ik vermoed dat hij naar huis had gewild vanaf het ogenblik dat hij was gekomen, maar inmiddels had zijn rusteloosheid dringende vormen aangenomen.




  'Ik weet niet wat we moeten doen,' zei hij afgemat. 'Het helpt toch niet als ik hier blijf. Hier komt ze toch niet.'




  Ik knikte.




  'We moeten gewoon afwachten. Meer kan je met Sheila niet doen.'




  'Hoe vaak is dit eerder gebeurd?' vroeg ik.




  Hij haalde zijn schouders op. "Vaak genoeg.'




  'Waar gaat ze naar toe?'




  Hij haalde zijn schouders weer op. 'Dat vertelt ze me niet en ik vraag het niet. Ze lijkt op haar moeder. Doet wat ze wil, wanneer ze het wil, hoe ze het wil en ik zit gewoon thuis in de hoop dat er geen moeilijkheden van komen.'




  'Ze hééft de laatste tijd toch geen problemen met de politie gehad, is het wel?' vroeg ik en was bijna bang voor het antwoord.




  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee.'




  Er hing een stilte tussen ons. Ik keek door de dubbele deuren naar de zomerse schemering. 'Kunt u me wat vertellen over die keren dat Sheila in pleegzorg was? Ze heeft me er nooit veel over verteld. Hoe vaak is ze in een pleeggezin geweest?'




  Meneer Renstad blies zijn wangen op en ademde uit. 'Nogal vaak. Ik weet het niet. Misschien wel een keer of tien.'




  'Tien keer?' vroeg ik verbaasd. Ik had gedacht een keer of drie, vier. 'Wanneer dan? Toen u... weg was?'




  'Ja.' Hij knikte. 'Die keren dat ik in Marysville was. En ik ben in het staatsziekenhuis geweest. Twee keer, ontwenningskuren. U weet wel.' Hij keek verlegen.




  'Maar tien keer in hoeveel jaar? Zes, zeven jaar?'




  'Ze kon nergens aarden. De eerste keer ging het goed. Ze zal misschien acht geweest zijn, toen ze naar het eerste pleeggezin ging. En het leken aardige mensen. Ze lieten haar ook bij mij op bezoek komen. Dat was toen ik in Marysville zat en ze brachten haar iedere maand een tijdje langs tot dat plotseling ophield. Het bleek dat die ouwe haar naaide. Deed tegen mij heel schijnheilig en naaide 's nachts mijn kind.'




  Ik speurde zijn gezicht af.




  'Ze zei er niets over, maar ze liep daar weg. Eigenlijk heeft ze het nooit gezegd, maar die vent is opgepakt omdat hij het volgende kind naaide dat ze aan zijn zorg toevertrouwden, dus ik denk dat hij dat ook met mijn kind heeft gedaan.'




  O God, dacht ik, houdt dit dan nooit op?




  'Hij heeft een wegloopster van haar gemaakt, die vent. Voor die tijd liep ze nooit weg, maar nu vertrekt ze telkens wanneer ze nijdig wordt. En dan is het net een haas. Ze blijven haar overal onderbrengen, maar ze laat zich nergens door tegenhouden. Ze lijkt op haar moeder, zeg ik dan. Als ze weg wil, is ze weg en geen van die lui daar,' zei hij wijzend naar de vergaderruimte, 'zal haar vinden.'




  [bookmark: bookmark56]Drieëntwintig




  Al ons wachten leverde niets op en ten slotte moesten we het opgeven en gingen we naar huis om het verder aan de politie over te laten. Eenmaal thuis kon ik niet slapen. Alle aspecten van mijn relatie met Sheila bleven maar door mijn hoofd spoken. Het was te gemakkelijk om te denken dat wat ik op haar zesde met haar had gedaan genoeg was geweest, dat ik zo veel voor haar leven had betekend. En nu ik slapeloos in de duisternis van de nacht lag, was het maar al te gemakkelijk om te denken dat ik helemaal niets voor haar leven had betekend.




  De volgende dag was het zaterdag. Ik ging niet terug naar de kliniek, we konden daar vandaan toch weinig doen, maar ik bleef in de buurt van de telefoon. Allan kwam een tijdje langs, maar hij was gekomen met de bedoeling die middag weg te gaan om wat rond te neuzen in de kleine antiek- en tweedehandswinkeltjes die her en der in de slaperige plattelandsdorpjes van het Midden-Westen te vinden waren. Toen ik uitlegde wat er was gebeurd, was hij verbaasd en merkte een paar keer op dat hij nooit eerder iemand had gekend die betrokken raakte in dingen zoals ik scheen te doen. Hoewel hij sympathiek reageerde, was hij wel een beetje onthutst. Ik denk ook dat hij geen zin had om op deze mooie zomerse zaterdagmiddag in de stad te blijven. Allan vertrok dus al snel en ik bleef de rest van de dag alleen.




  De telefoon ging vaak. Dr. Rosenthal belde drie keer om me op de hoogte te houden. Agent Metherson belde één keer, evenals dr. Freeman, de psychiater van Alejo bij de kliniek. Jeff belde twee keer. En ik belde meneer Renstad laat in de middag om te kijken of hij iets had gehoord. De politie was bij hem toen ik belde, dus ik kreeg de gelegenheid om met agent Metherson te praten. Er was nog steeds geen nieuws.




  Ik maakte eten voor mezelf klaar en at het voor de t.v. op. Het programma kon me niet boeien, ik las de krant nog een keer en loste de kruiswoordpuzzel op. Rusteloos speelde ik met het idee bij de fitnessclub te gaan zwemmen. Ik kon op dat ogenblik wel wat lichamelijke oefening gebruiken en de gedachte aan een stevige training en lekker weken in het bubbelbad trok me wel, maar uiteindelijk besloot ik het toch niet te doen. Ik stapelde de bordjes op elkaar en bracht ze naar de keuken om ze af te wassen.




  Er werd op de deur geklopt.




  Sheila? De gedachte schoot als een verlichte speer door me heen en mijn humeur verbeterde op slag. 'Ik kom,' riep ik, haalde mijn handen uit het sop en droogde ze af. Er werd weer geklopt, harder en dringender. Ik haastte me om open te doen.




  Jeff.




  'Wat doe jij hier?' vroeg ik.




  'Nou, dat is me ook een vriendelijke manier van begroeten, zeg,' antwoordde hij en kwam binnen. Hij keek rond. 'Zo, dus dit is chez Hayden, hè? Mooie lambrisering heb je daar.'




  'Wat doe je hier?'




  'Ik dacht gewoon, ik ga eens langs. Jij zit bij de telefoon, ik zit bij de telefoon. We kunnen net zo goed samen bij de telefoon zitten. Schaak jij? Ik heb mijn schaakbord meegenomen. We kunnen ook Trivial Pursuit doen, maar met zijn tweeën is daar niet veel aan. En ik ben gemeen goed met Trivial Pursuit, hoor,' zei hij en grinnikte.




  'Dat zal best.'




  Hij keek langs mijn boekenplanken. 'En waar is dat boek dat je hebt geschreven?'




  'Dat is nog niet gepubliceerd. Dat duurt nog tot april, maar het manuscript ligt daar.' Ik wees ernaar.




  Jeff liep ernaar toe en pakte het op terwijl ik naar de keuken terugliep om de gootsteen leeg te laten lopen en de boel verder op te ruimen. Er verstreken een paar minuten voor Jeff de keuken in kwam met de bladzijden van het manuscript in zijn handen.




  'Wat is dit, Hayden?'




  'Wat?'




  'Hier. Hoofdstuk een, bladzijde een. "Het was een klein artikel, slechts een paar regels op bladzijde zes onder de strip. Het ging over een zesjarig meisje dat een buurkind had ontvoerd."'




  Hij keek op. 'Is dat Sheila?'




  Er ging een gevoel van ontzetting door me heen.




  Hij las verder."'... ze had het driejarige jongetje meegenomen, in een bos in de buurt aan een boom vastgebonden en hem in brand gestoken. De jongen bevond zich nu in een plaatselijk ziekenhuis en zijn toestand was kritiek.'". Jeff zweeg en keek me aan. 'Daar heb je ons nooit iets over verteld.'




  'Ik heb er niet aan gedacht.'




  'Niet aan gedacht, Hayden? Ze heeft dit eerder gedaan en jij hebt er niet aan gedacht?'




  Dat was niet helemaal waar. Ik had eraan gedacht, uitgebreid zelfs, vooral 's nachts toen ik had wakker gelegen, maar ik wist niet precies hoe het in het geheel paste. Dat voorval klonk zo afschuwelijk. Het was afschuwelijk. Maar had het iets te maken met haar daden van nu? Ik betwijfelde het. Evenals met ontoelaatbaar bewijs bij een proces zou ik de mensen er alleen maar mee bevooroordelen wanneer ik het in dit stadium naar voren had gebracht, en niets zinvols bijdragen. Dat zei ik tegen Jeff.




  Hij trok een wenkbrauw op. 'Wees voorzichtig. Op die manier ga je in de stoel van de rechter en jury zitten.'




  'Dus je vindt dat ik het moet zeggen?' vroeg ik.




  'Nou, minstens tegen dr. Rosenthal. Ik bedoel, dit is niet wat je noemt een kleinigheid, hè? Van alles wat je me over haar hebt verteld, heb je me nooit de indruk gegeven dat ze als kind tot dit soort dingen in staat was. Het klinkt alsof ze het jochie bijna vermoord heeft.'




  'Het was uniek. Een noodkreet. Ze heeft nooit meer zoiets gedaan,' antwoordde ik. Ik wist dat dit de waarheid was, hoewel het een onbesproken thema tussen Sheila en mij was. Toen ze bij me in de klas zat, hadden we over van alles en nog wat in haar leven gesproken, ook over het feit dat ze in de steek was gelaten, misbruikt werd en over haar problemen om aan onze verwachtingen tegemoet te komen, maar we hadden het nooit over die ontvoering gehad. Ik had er vaak genoeg aan gedacht in die vijf maanden dat ze bij me in de klas zat, maar ik had de kwestie nooit aangeroerd. Ik was toen geen gediplomeerd psychologe en ik vond dat het niet aan mij was om de kwestie ter sprake te brengen als Sheila geen neiging vertoonde erover te willen praten. En dat deed ze nooit.




  Jeff voelde zich niet op zijn gemak met zijn nieuwe kennis. 'Ze zóu iets kunnen doen,' bleef hij maar zeggen, alsof we niet allemaal 'iets zouden kunnen doen' als de omstandigheden zich voor deden. Toen kwam de juridische kant van de zaak. 'We zouden vervolgd kunnen worden als er iets gebeurt en we hadden hier niets over gezegd.'




  'Ze kunnen ons toch vervolgen als ze daar zin in hebben, alleen al omdat we Sheila bij de zomerschool hebben toegelaten. Ze is altijd een risicofactor geweest,' antwoordde ik. 'Maar lieve help, ze was een klein kind toen ze dat deed. Ik heb chocoladerepen bij de kruidenier gestolen toen ik zes was. Ben ik daarom nu onbetrouwbaar? Natuurlijk niet. Want toen ik oud genoeg was om beter te weten, verwachtten de mensen van me dat ik het niet deed en behandelden ze me als iemand die het niet zou doen.'




  'Dit is wel iets anders dan chocoladerepen, Hayden.'




  'Nee, het punt waar het om gaat is dat ze nu niet als een misdadiger behandeld moet worden vanwege iets dat ze als heel klein meisje heeft gedaan.'




  Jeff schudde zijn hoofd. 'Nee Hayden, het punt waar het om gaat is dat dit meisje al een voorgeschiedenis heeft van het ontvoeren van kleine jongetjes en die letsel toebrengen en als we niet tegen iemand zeggen dat we dit weten, krijgen we hier grote problemen mee.'




  Uiteindelijk won Jeff en belden we dr. Rosenthal op. Hij luisterde ernstig. Nee, alsjeblieft geen politie, oké? Ik had het gevraagd, maar dr. Rosenthal wees vriendelijk op dezelfde punten die Jeff al had aangeroerd. En dus zat agent Durante een half uur later aan mijn keukentafel bij Jeff en mij.




  Tegen de tijd dat iedereen naar huis was gegaan, voelde ik me pas echt goed terneergeslagen. Wat was er met dit meisje? Ze had zo veel te bieden, er school zo veel in haar, maar alles wat ze deed, liep fout. Ik liet het bad vollopen en probeerde de problemen weg te weken.




  Er werd weer op de deur geklopt. Ik keek naar de klok bij mijn bed en zag dat het bijna halftwaalf was. Agent Durante had gezegd dat hij de ontvoering in Marysville zou natrekken en als hij nog vragen had, zou hij terugkomen. Vermoeid klauterde ik uit bed en trok mijn ochtendjas aan. Ik liep naar de deur. Hield die vent dan nooit op?




  Het was Sheila. Sheila en Alejo stonden in het gedempte licht van de gang van mijn flat. 'Mogen we binnenkomen?' vroeg ze.




  'O ja,' zei ik verrast. 'Ja, kom binnen.' Ik ging opzij om ze langs te laten.




  Sheila plofte op mijn bank neer en Alejo viel naast haar. Hij zag eruit alsof hij pas had gehuild. Zijn ogen waren opgezwollen en roodomrand. Sheila zag er alleen maar moe uit.




  'Waar ben je geweest? Weet je wel dat iedereen je zoekt?' vroeg ik. 'Weet je wel dat de politie erbij gehaald is?'




  Sheila trok een gezicht. 'Heb je iets te eten voor ons? We hebben zo'n honger.'




  Ik maakte een paar boterhammen met tonijn en toen ze die verorberd hadden, gingen ze over op pindakaas en toost. Ondertussen vroeg ik me af wat ik met de situatie aan moest. Het leek me niet onwaarschijnlijk dat Sheila op de vlucht zou slaan als ik iedereen te snel zou vertellen dat ze hier was, maar ik wist hoe wanhopig de ouders van Alejo waren en wilde hen graag geruststellen.




  Alejo gaf het antwoord. Toen ik me omdraaide nadat ik de pindakaas had weggezet, zag ik dat hij met zijn gezicht op de tafel in een diepe slaap was gevallen.




  'Kom maar, liefje,' zei ik en strekte mijn armen uit om hem op te pakken. Ik droeg hem naar mijn slaapkamer, trok zijn schoenen uit en trok de lakens over hem heen. Hij werd niet eens wakker.




  Terug in de keuken, hing Sheila onderuitgezakt op een stoel aan tafel en zag er net zo uit als Alejo. Met een hand ondersteunde ze haar hoofd; haar vingers hielden haar ogen verscholen voor mijn blik.




  'Ik moet opbellen om ze te vertellen dat jullie hier zijn,' zei ik.




  'Dat weet ik,' mompelde ze vermoeid.




  'Waarom heb je het gedaan? We hebben ons zulke zorgen gemaakt, Sheila.'




  Ze keek me aan en haar gezicht vertrok. 'Wees niet boos op me. Doe gewoon met mij wat je met hem hebt gedaan, wil je? Zeg alleen: "Kom maar, liefje" en laat me merken dat je blij bent me weer terug te hebben.'




  Tegen de tijd dat Alejo's ouders kwamen, sliepen Alejo en Sheila allebei. Ik had Alejo naar de bank verhuisd, omdat hij zo diep sliep dat licht en lawaai nauwelijks meer een beweging aan hem konden ontlokken en ik stopte Sheila in mijn slaapkamer in bed. Alejo's ouders maakten hem even wakker met omhelzingen en kussen, maar hij sliep al weer voordat ze met hem in de auto waren.




  Agent Durante, die er net zijn avonddienst op had zitten, stopte onderweg naar zijn huis. Ik liet hem de slaapkamer zien en hij stond in de deuropening naar de slapende Sheila in de donkere kamer te kijken. 'Dom kind,' mompelde hij en draaide zich om naar de zitkamer.




  'Wat gaat er nu gebeuren?' vroeg ik.




  'Dat hangt ervan af of de ouders een aanklacht indienen. Het hangt ervan af wat iedereen doet.'




  'Kan het hier niet klaar mee zijn?'




  Hij haalde vriendelijk zijn schouders op. 'Mogelijk. Hij keek me aan. 'Is het echt zo'n goed kind?'




  'Ja.'




  'Nou, zeg haar dan dat ze wat verstandiger moet worden.'




  [bookmark: bookmark57]Vierentwintig




  Sheila stond de volgende ochtend laat op en strompelde naar de zitkamer als een oude berin die net uit haar winterslaap komt. Het was elf uur geweest en ik zat op de grond de zondagskranten te lezen. Ze zakte in de leunstoel neer en bekeek me zoals ik daar temidden van de kranten zat.




  'God, hoeveel kranten krijg jij wel niet?' vroeg ze en wreef slaperig over haar gezicht.




  'Wil je wat sinaasappelsap?'




  Ze geeuwde en wreef weer over haar gezicht. 'Ik ben helemaal stijf. Ik heb me de hele nacht niet bewogen, geloof ik.' Toen realiseerde ze het zich plotseling. Ze keek mijn flat rond en weer naar mij. 'Ik herinner me nauwelijks hoe ik hier gekomen ben,' mompelde ze. 'Maar aan de andere kant, hoe kon ik het vergeten?'




  'Ja,' zei ik, 'we zullen eens ernstig moeten praten.'




  'Ja,' mompelde Sheila, 'grote problemen, hè?'




  De enige die ik de vorige avond niet had gebeld, was Sheila's vader. Ik weet dat ik dat had moeten doen, maar het was toen al erg laat en ik ging ervan uit dat hij toch geen slapeloze nachten over zijn dochters afwezigheid zou hebben. Maar nu Sheila wakker was en rondliep, stond ik erop dat ze hem opbelde.




  'Moet ik direct naar huis?' vroeg ze, toen ik haar duidelijk maakte dat ze als allereerste haar vader moest laten weten waar ze was.




  'Wil je dat niet?'




  'Kan ik niet nog even hier blijven? Toe?'




  'Luister,' zei ik, 'we zullen je eerst een beetje opknappen, goed? Ga douchen. Ik zal wat te eten voor je klaarmaken en dan zullen we kijken wat we verder doen. Misschien kan ik je naderhand thuis brengen. Goed? Maar bel je vader nu op.'




  Met tegenzin stemde Sheila ermee in.




  Er was iets ongewoon weerloos aan Sheila die ochtend. Misschien waren het gewoon de spanningen van haar ervaringen met Alejo die haar zo moe en hongerig maakten. Maar wat de reden ook was, ze liet duidelijk blijken dat ze me nodig had.




  Een van de ontroerendste ogenblikken kwam toen ze zich ging wassen. Ze had geen schone kleren, dus stelde ik voor dat ze een oud trainingspak van mij aantrok terwijl ik haar spullen waste. Toen ik hoorde dat ze onder de douche vandaan was, liep ik de badkamer in om de vuile was te halen. Sheila stond met kletsnatte haren voor de spiegel.




  'Vind je mijn haar zo leuk?' vroeg ze, terwijl ze er een kam doorheen haalde.




  Ik aarzelde en vroeg me af of ik uit beleefdheid zou liegen of voorzichtig de waarheid zou zeggen.




  'Je vindt het niet leuk, hè?' antwoordde ze. Ze zag mijn aarzeling. 'Je vindt dat het er dom uitziet.'




  'Nee, maar ik heb altijd gevonden dat je erg mooi haar had. Ik heb zelf altijd steil haar willen hebben en moest het met krulhaar doen en het jouwe was zo glanzend en mooi.'




  Sheila bekeek zichzelf toen ze haar haren uit haar gezicht wegtrok tot een paardestaart. Zo leek ze meer op degene die ze vroeger was. Voor het eerst zag ik het meisje dat ik had gekend me aankijken. 'Ik weet niet waarom ik dit doe, waarom ik mezelf er zo uit laat zien. Niemand vindt dat leuk.'




  'Ik geloof dat je een heel goed gevoel voor mode hebt,' zei ik. ' Ik vind het erg leuk. Het is anders, maar er is niets verkeerd aan anders zijn, en het is erg leuk.'




  'Ik wilde zo graag dat je me aardig vond,' zei ze rustig. 'Ik wil dat iedereen me aardig vindt, maar dan, net wanneer ik denk dat het lukt, dan houd ik mezelf tegen. Ik weet niet waarom. Ik denk dat ik dit kan aantrekken - net alsof het een jurk of zo is - en iedereen zal het erg leuk vinden. Maar een ander deel van me houd me tegen. Ik leg het weg en probeer iets anders, iets waarvan ik weet dat iedereen het vreselijk zal vinden. Ik wéét wat ik moet doen. Ik wil het doen. Maar ik kan het nooit.'




  Ik glimlachte vriendelijk. 'Dat heeft met je leeftijd te maken. Dat hoort erbij.'




  'Nee,' antwoordde ze. 'Misschien in de meeste gevallen, maar niet in het mijne. Want ik heb het mijn hele leven gedaan. Zelfs toen ik klein was, zelfs toen ik dolgraag wilde dat mensen me aardig vonden, kon ik nooit de dingen doen die het gemakkelijk voor ze maakten.'




  De middag brak aan en dus de noodzaak om Alejo's ontvoering te bespreken en op te lossen. De telefoon was de hele morgen gegaan en ten slotte werd besloten dat iedereen, ook Sheila, elkaar in de kliniek zou ontmoeten. De emoties liepen nog steeds hoog op en ik voelde dat inmenging van de politie ongetwijfeld tot de mogelijkheden behoorde, maar ik zag het als een goed teken dat iedereen elkaar wilde ontmoeten en de kwestie bespreken voor we het de autoriteiten in handen gaven.




  Thuis bij mij maakte Sheila zich zichtbaar zorgen. Als de benaming 'aanhankelijk' voor een veertienjarige tiener gebruikt kan worden, dan was dat zoals ze was - ze liep me in iedere kamer van de flat achterna. Ze maakte zich druk om haar haren en haar kleren, beet op haar vingernagels en wrong haar handen, hoewel ze de kwestie zelf hooguit oppervlakkig aanroerde.




  'We doen het stukje bij beetje,' zei ik toen we in de auto stapten.




  'Ik probeerde alleen het juiste te doen,' mompelde ze. 'Dat maakt het zo afschuwelijk. Ik wil het juiste doen.'




  'Dat weet ik, liefje.' Ik stak de sleutel in het contactslot en strekte een arm naar haar uit. 'Kom hier.' Ik trok haar in mijn armen en omhelsde haar. En op dat ogenblik gleden de jaren weg. Plotseling was ze weer klein en het verlangen om haar te beschermen gaf me een gevoel van een tijgerin die haar jong verdedigt.




  De omhelzing had hetzelfde effect op Sheila. Ze keek me aan toen ik de auto startte en wegreed. 'Weet je waar me dat aan deed denken? Weet je nog, toen ik in het lokaal van die leerkracht de boel op zijn kop had gezet?' 'Ja.'




  'Weet je nog wat daarna gebeurde? Je nam me mee naar dat hele kleine kamertje en ik herinner me dat ik op je schoot zat. Ik was zo bang. Wat was er gebeurd? Had het hoofd me geslagen of zo? Ik weet het niet zo goed meer, maar ik herinner me dat je me daar naderhand mee naar toe nam en op je schoot hield.'




  Ik knikte.




  'Ik voelde me zo afschuwelijk. Gewoon leeg van binnen, alsof iemand me had uitgehold. En toen hield jij me vast. Het was er donker, dat weet ik nog en ik herinner me dat ik tegen je aan lag en je armen voelde en hoe je me langzaam als het ware weer opvulde.'




  Ik keek haar glimlachend aan. 'Ja, dat herinner ik me nog goed.'




  Toen werd het stil. Het was helder en zonnig, het soort zomerdag om naar het meer te gaan of een picknick van de kerk te organiseren en het vormde een scherpe tegenstelling met de stemming in de auto. Ik lette op het verkeer en dacht terloops aan picknicks en hoe warm het misschien zou worden terwijl ik tegelijkertijd niet helemaal los kwam van de echo's uit Sheila's eerdere woorden.




  'Dat herinner je je goed,' zei ik plotseling, toen het tot me doordrong. 'Ik bedoel, gezien hoe weinig je je eerst herinnerde.'




  'Ja.' Dat was ze met me eens. 'Het komt terug. Niet als één geheel, maar met stukjes en beetjes. Ik weet niet waarom. De dingen schieten me gewoon te binnen.'




  De Banks-Smiths woonden de bijeenkomst natuurlijk ook bij, samen met dr. Rosenthal, Jeff en dr. Freeman, plus Sheila's vader. Het was een punt in haar voordeel dat meneer en dokter Banks-Smith Sheila met een rustig begrip begroetten. Dr. Rosenthal leidde het groepje aan de vergadertafel en de beschaving die van zijn zachte stem uitging, droeg aanzienlijk bij tot de algehele kalmte van de groep, maar ik was onder de indruk van meneer en dokter Banks-Smith.




  We hoorden van hen dat Alejo thuis was, moe, maar veilig en gelukkig. Hij had een goede nacht gehad, die ochtend goed gegeten en zat bij zijn oma tekenfilms te bekijken. Dr. Freeman was na de lunch even langs geweest om met Alejo te praten en hij had het idee dat Alejo niet had geleden onder zijn ontberingen. Hij zei zelfs dat hij Alejo vriendelijk en gezellig vond en dat hij hem zijn nieuwe speelgoed had willen laten zien.




  'Sheila, we zouden graag willen begrijpen waarom dit is gebeurd,' zei dr. Rosenthal.




  Sheila zat naast me en liet haar hoofd hangen. Ze zei niets.




  'Het was verkeerd. Ik zie dat je dat al weet. Je hebt de ouders van Alejo veel narigheid bezorgd door Alejo mee te nemen en wij maakten ons veel zorgen, zowel om jouw veiligheid als die van Alejo.'




  'Ik weet dat ik veel problemen heb veroorzaakt,' mompelde ze met haar hoofd nog steeds naar beneden gericht. 'Het spijt me. Dat was niet mijn bedoeling.'




  'Waarom gebeurde het?' vroeg dr. Rosenthal.




  'Omdat ik dacht...' Ze keek de familie Bank-Smith aan de andere kant van de tafel nadrukkelijk aan. 'Omdat ik dacht dat ze Alejo zouden wegsturen.'




  'Dus je dacht dat het beter was hem mee te nemen?'




  Sheila knikte.




  'Denk je dat nog steeds?' vroeg dr. Rosenthal.




  Sheila gaf lange tijd geen antwoord. Ze wrong haar handen in haar schoot en keek hoe haar knokkels wit werden. Toen keek ze hem eindelijk weer aan. 'Ja, dat denk ik nog steeds.'




  'Wat was je van plan om met hem te doen?' vroeg dr. Rosenthal aan Sheila.




  Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet precies. Maar ik was niet van plan hem pijn te doen als jullie dat soms denken.'




  'Nee, dat denk ik ook niet,' antwoordde dr. Rosenthal.




  Sheila haalde diep adem en keek op. 'Ik zit al in de problemen, dus ik kan net zo goed zeggen wat ik denk.' Ze wendde zich tot de Banks-Smiths. 'Stuur Alejo niet terug. Hij kan niet helpen dat hij is zoals hij is. Hij is maar een klein jongetje. Hij weet niet dat niet-intelligent zijn onacceptabel is, dat hij, omdat er dingen met hem zijn gebeurd die hem beschadigd hebben, niet zo goed is als andere jongens.'




  Het was de beurt aan de Banks-Smiths om het hoofd te laten hangen. Ik zag dat dokter Banks-Smith de tranen in de ogen sprongen.




  'Ik wilde geen grote narigheid veroorzaken. Ik dacht niet dat dat zou gebeuren, want ik dacht dat jullie hem toch niet meer wilden hebben,' zei ze.




  'Dat is niet waar,' zei dokter Banks-Smith in tranen. 'We houden echt van hem. We sturen hem nergens naar toe.'




  Meneer Banks-Smith knikte. 'Het spijt me dat we je de indruk hebben gegeven dat we niet van hem hielden, Sheila. Ik denk dat het enige goede dat hieruit is voortgekomen het feit is dat we hebben ingezien hoeveel we van hem houden.'




  Uiteindelijk besloten de Banks-Smiths geen aanklacht tegen Sheila in te dienen. Ze waren tijdens de bijeenkomst zelfs grootmoedig tegen haar, en dat gaf me het idee dat dr. Rosenthal misschien al een privé-gesprek met hen over Sheila's achtergronden had gehad. Hoe dan ook, het was een van die zeldzame gelegenheden waarin pijn en angst in groei veranderen. Ik denk dat we allemaal van de ervaring geleerd hadden.




  Toen ik na afloop met Sheila's vader sprak, bood ik aan Sheila de rest van de dag bij me te houden en haar die avond met de auto naar Broadview te brengen. Hij had er tijdens de gebeurtenissen zwijgend bij gezeten en hij bleef gesloten. Ik denk dat hij voorbereid was op problemen met de autoriteiten en dat het nog niet helemaal tot hem was doorgedrongen dat alles goed was gekomen. Hoe dan ook, hij leek enigszins in de war door het geheel en het scheen hem weinig uit te maken waar of wanneer Sheila opdook. De gedachte kwam bij me op dat hij misschien high was, of bezig was uit een trip te komen.




  Sheila leek ook uit het veld geslagen door het besluit de zaken te laten voor wat ze waren. Ik had vreugde van haar verwacht en het verlangen om het te vieren, maar ze was juist bijzonder rustig. Dat en een verlangen om me aan te raken. Toen we in de vergaderruimte met haar vader stonden te praten, stak ze haar arm door de mijne en leunde tegen me aan. Ik sloeg glimlachend mijn arm om haar schouder en toen pakte ze me beet voor een warme omhelzing.




  Ik omhelsde haar ook, maar trok me toen terug. Sheila bleef me vasthouden. 'Dit is zo fijn,' mompelde ze. 'Niet ophouden. Ik wil je niet weer verliezen.'




  Ik viel terug op mijn oude lievelingsbezigheden en nam Sheila mee naar een pizzatent en daarna uit bowlen. Ik denk dat ze waarschijnlijk nog uitgeput was van haar beproeving, want ze speelde helemaal niet goed, maar ze scheen er wel plezier in te hebben. Toen we van de bowlingbaan kwamen, zag ik in het winkelcentrum aan de overkant van de straat dat Jungle Book van Walt Disney op de bioscoop aangekondigd stond. Impulsief vroeg ik haar of ze zin had daar naar toe te gaan. En dat deden we.




  Tegen de tijd dat de film afgelopen was, was het donker en wist ik dat ik Sheila naar huis moest brengen, vooral omdat het nog een goed uur rijden was naar Broadview.




  De eerste tien minuten van de rit verstreken met gezellig napraten over de film, maar toen daalde er een stilte op ons neer. Ik voelde hoe moe Sheila was en door de kalmerende werking die autorijden heeft, vond ik het niet nodig om te praten. De kilometers gleden voorbij. Ik bereikte de buitenwijken van de stad. De verlichting van de snelweg hield op en we reden het donkere platteland op.




  Ik zat te peinzen toen we door de duisternis reden en het drong tot me door dat ondanks de trauma's van de laatste paar dagen, of misschien wel daardoor, mijn relatie met Sheila beter was dan die geweest was sinds we weer bij elkaar waren. Hoewel het in veel opzichten een aangrijpende dag was geweest, was het emotioneel gezien wel' lonend geweest.




  'Dat doe je niet meer, hè?' vroeg Sheila zachtjes. 'Dat ligt nu allemaal achter ons, hè?'




  Ik keek haar aan. Ze zat met haar hoofd tegen de veiligheidsriem aan geleund. Ze staarde in het donker voor zich uit. 'Ik herinner me die avond.'




  Ik pijnigde mijn hersens af wat ze kon bedoelen, tot ik het uiteindelijk opgaf. 'Ik geloof niet dat ik weet waar je het over hebt,' zei ik.




  'Nou, die avond dat je bij me wegging. Toen je wegging.'




  'Toen ik wegging? Waarheen?'




  Sheila ging rechtop in haar stoel zitten en keek me aan. 'Dat weet je wel, natuurlijk wel. Weet je nog wel, ik zat vervelend te doen in de auto en je stopte en zette me eruit.'




  'Wanneer?'




  'Toen ik klein was. Toen ik bij je in de klas zat. Die avond.' Haar stem had een geagiteerde klank. 'Ik zat in de auto bij je, iedereen zat in de auto. Wat deed je eigenlijk?' Deze laatste vraag was meer aan haarzelf dan aan mij gericht. 'Nam je ons mee uit? Om iets leuks te doen? Zoals vanavond. Net zoals je vanavond doet.'




  Ik dacht even na en probeerde te bedenken waar ze het over kon hebben, maar de enige keer dat ik Sheila ooit 's avonds in een auto bij me had gehad was de avond toen Chad en ik haar hadden meegenomen om pizza te gaan eten na de hoorzitting. 'Ik geloof niet dat ik dat was,' waagde ik op te merken.




  'Jawel. Ik weet het nog. En we zaten op de weg. Ik herinner me dat de lichten voorbij flitsten, de straatlantaarns, en toen werd het donker zoals hier. Je ging aan de kant van de weg staan en zei dat ik het portier moest openmaken en uitstappen.'




  'Dat was ik niet, Sheila.'




  'Jawel, want ik herinner me je auto. Die kleine rode. Je noemde hem Bingo. Je nam ons altijd allemaal mee en dan zongen we dat liedje B-I-N-G-O, voor het rode autootje.'




  Ik glimlachte. 'Ja, ik herinner me de auto, want dat was mijn eerste. Maar ik heb jullie er maar twee of drie keer in meegenomen en nooit 's avonds.'




  'Het was avond,' hield ze vol. 'We zaten allemaal achterin. Ik zat naast het portier en aan mijn andere kant zat... Jamie? Nee, er was geen Jamie, hè? Billy? Nee. Nou ja, ik kan niet op zijn naam komen, maar hij zat naast me en we zaten ons te vervelen, geluiden te maken. Alsof we winden lieten, geloof ik. En jij zei dat we moesten ophouden. Ophouden, of anders zou je stilstaan en ons eruit zetten. We zaten alleen maar gekheid te maken, maar jij werd echt kwaad en ik werd bang. Ik hield mijn mond. Maar Jamie niet, hij maakte nog zo'n hard windgeluid en je reed naar de kant van de weg. Ik herinner me dat heel duidelijk, omdat het met zo'n schok gebeurde en we schreeuwden allemaal. En jij zei: 'Eruit.' Ik huilde toen. Ik wist dat ik het niet had gedaan, maar je was zo boos. Ik was bang om te zeggen dat ik het niet had gedaan en ik wist dat ik eruit moest. En toen reed je gewoon weg.' Ze haalde diep adem. 'Ik bedoel, daarom is het zo moeilijk voor me om tot rust te komen sinds je terug bent. Je blijft maar zeggen: "Weet je dit nog", "Weet je dat nog?" en als ik me iets probeerde te herinneren van wat er toen gebeurde, was het enige dat me te binnen schoot dat je me in de steek had gelaten. Je liet me er eerst aan wennen te denken dat ik bijzonder was en toen zette je me er gewoon uit.'




  Ik keek haar ontzet aan. 'Sheila, dat was ik niet!'




  'Dat was jij wel, want ik herinner me jouw auto.'




  'Ik was dat niet. Dat was je moeder. En Jamie zat niet naast je, maar Jimmy, je broer. Je verwisselt mij met haar.'




  De uitdrukking op Sheila's gezicht getuigde van grote verwarring. 'Jij was het. Jij liet me in de steek. Ik herinner me mijn moeder niet eens.'




  Ik zag een parkeerplaats langs de kant van de weg en reed die op. Er stonden heldere lantaarns die in tegenstelling tot de duisternis in de auto alles in een scherp licht deden baden en ik zag een blik van werkelijke paniek over Sheila's gezicht glijden. Ze zat zo verstrikt tussen twee verwarrende werelden uit haar verleden dat ik denk dat ze half en half verwachtte dat ik haar nu zou vertellen uit te stappen, dus zette ik snel de motor af. Het gesprek dat we voerden was in feite te emotioneel beladen om voort te zetten en toch nog veilig te kunnen rijden. Ik besefte dat dit mijn volle aandacht vereiste.




  'Sheila, je hebt 's avonds nooit bij mij in de auto gezeten. Je hebt met mij bij Chad in de auto gezeten na de hoorzitting en misschien een paar keer in mijn rode auto tijdens klasse-uitjes, maar verder ben je nooit in mijn auto geweest.'




  Ze zat als verlamd. Ze staarde recht voor zich uit met een nietsziende blik in haar ogen en bleef enige ogenblikken stokstijf zitten. Toen schudde ze langzaam haar hoofd op een zwakke, verwarde manier. 'Ik herinner het me,' zei ze zachtjes en met een stomverbaasde stem. 'Je zei tegen me dat ik uit moest stappen. Je reikte naar achter en maakte het portier open. Ik was zo bang. Ik huilde en was zo bang en ik wilde niet. Ik hoorde de auto's voorbij rijden en ik bleef maar huilen en er kwam niemand naar me toe.'




  'Dat was ik niet,' zei ik vriendelijk.




  'Ik weet zeker van wel,' antwoordde ze. Haar stem stierf weg in een jammerend geluidje. De tranen liepen over haar wangen. 'Nee, o nee,' huilde ze ontzet.




  Ik leunde over de ruimte tussen de stoelen, sloeg mijn armen om haar heen en hield haar dicht tegen me aan. 'Omdat ik je ook in de steek heb gelaten, hè? Het spijt me, liefje. Ik heb nooit beseft hoe je dat gekwetst moet hebben.'




  [bookmark: bookmark58]Vijfentwintig




  Uiteindelijk was het enige gevolg van Alejo's ontvoering dat het dr. Rosenthal en Alejo's ouders beter leek als Sheila niet terugkeerde op de zomerschool. Dat was begrijpelijk en we waren het er allemaal mee eens. We waren toch aan onze laatste week bezig, dus het maakte niet veel uit.




  Omdat ze niet naar de zomerschool terugkeerde, kreeg ik geen gelegenheid om Sheila weer te zien voor de volgende woensdagavond. Ze belde me die middag in de kliniek op en vroeg of ze naar mijn flat mocht komen. Ze klonk opgewekt, maar nogal eenzaam, dus ik stemde ermee in om haar haar beroemde tonijn-en-paddestoelsoep voor het avondeten te laten maken. Toen ik thuiskwam, zat ze voor de deur van het flatgebouw met een bruine papieren zak vol boodschappen op haar schoot.




  'Je had geen geld hoeven uitgeven,' zei ik. 'Ik heb vermoedelijk alle ingrediënten in huis.'




  'Dat geeft niet. Ik wilde wat terug doen voor zaterdagavond. En zondag.' Ze stond op en liep achter me aan het gebouw in en de trap op naar mijn flat.




  Sheila was die avond uitbundig. De tegenstelling tussen de stille, norse tiener die ik in mei voor het eerst weer had teruggezien en dit enthousiaste, praatgrage meisje was opvallend en het was prettig om bij haar te zijn; ik wilde zelfs graag bij haar zijn. Maar er school iets achter die opgewektheid, iets ontroerends dat Sheila bijzonder kwetsbaar voor me maakte.




  Er was veel waar we over moesten praten. Het feit dat Sheila me zondagavond met haar moeder had verward en mijn vertrek met haar oorspronkelijke in de steek gelaten worden, had me diep geschokt, evenals haarzelf vermoed ik, en we waren beiden zo overweldigd door emoties dat we toen niet in staat waren het op enige wijze te bespreken. Maar ik wilde de kwestie wel met haar uitpraten.




  Door deze onthulling kon ik de hele situatie vanuit een ander gezichtspunt bekijken.




  Het probleem was dat het onderwerp die avond niet vanzelf ter sprake kwam. Misschien waren we nog te erg van slag door de ontdekking om al aan een gesprek toe te zijn. Ik weet het niet. Hoe dan ook, we roerden dat onderwerp niet aan.




  Sheila maakte herhaaldelijk grote gedachtensprongen. Ze was bijzónder praatziek en voor het eerst wilde ze graag de volle omvang van haar hersencapaciteit de vrije loop laten en beschreef ze de uitzonderlijkste projecten die ze in gedachten had. Ze was bijvoorbeeld heel goed met computers en vertelde me uitvoerig over het werken aan programma's op de schoolcomputer. Ze was nog steeds erg geïnteresseerd in Romeinse geschiedenis en Caesar en had het idee gekregen een extensie te ontwikkelen aan een programma op een van de computers die de machine in staat zou stellen driedimensionale modellen van Romeinse gebouwen te construeren waar je doorheen kon lopen. Ik kende schoolcomputers en kon me niet voorstellen welk programma ze in gedachten had om de wijzigingen in aan te brengen, maar het was fascinerend om haar te horen praten.




  En zo verstreek de avond plezierig, meer als vrienden onder elkaar dan als leerkracht en student of therapeut en patiënt en misschien had het zo ook moeten zijn. Pas tegen het allerlaatst, toen het al laat werd en ik wist dat ik haar naar huis moest sturen omdat ze anders de volgende dag niets waard zou zijn, ging Sheila terloops op de lopende kwesties in. Ze was nogal melancholiek geworden tegen het eind van het bezoek. Ik denk dat ze diep in haar hart zat te vissen naar een uitnodiging om te mogen blijven slapen en teleurgesteld was dat die niet kwam en ze naar huis moest.




  'Weet je,' zei ze, toen ik opstond om de zitkamer op te ruimen. 'Ik herinner me mijn moeder zelfs niet eens. Mijn geest is volkomen leeg. Ik heb nooit een foto van haar gezien. Pappa heeft er geen. Dus het kan iedereen wel zijn.'




  Het werd stil, zachtjes doorbroken door het gerinkel van de mokken toen ik ze oppakte.




  'Wanneer ik in een menigte ben, kijk ik altijd. Ik kijk naar de verschillende gezichten en denk: "Ben jij mijn moeder?" Ik zou het niet weten. En ze zou mij niet herkennen. En dat vind ik zo vreemd. Ik bedoel, moet je nagaan, Torey. Die vrouw heeft me in zich gedragen. Ze heeft me gemaakt. Ze heeft me gecreëerd en ik ben voor de helft zoals zij is, maar ik zou haar op straat niet herkennen.'




  Sheila bleef in de leunstoel zitten; de lamp boven de tafel zette haar in een gouden glans. Ik bracht de bordjes naar de gootsteen en kwam terug. Sheila bleef me de hele tijd aankijken. 'Waarom denk je dat ze me in de steek heeft gelaten?' vroeg ze.




  Ik zag de tranen in haar ogen staan in het schijnsel van de lamp. Ze vielen niet, maar ze schitterden en glinsterden zwakjes toen ze haar hoofd bewoog.




  Ik zweeg even om over het beste antwoord na te denken. Voor ik iets kon zeggen, sprak ze weer: 'Tor? Denk je dat het ooit goed zal komen voor me?'




  'Bedoel je of je ooit je moeder zult vinden?'




  Ze haalde haar schouders op. 'Nee, dat niet direct. Gewoon of het allemaal ooit goed zal komen. Denk je? Zal ik ooit de kans krijgen gewoon normaal te zijn?'




  Ik knikte langzaam. 'Ja, dat denk ik wel. Het zal betekenen dat je de dingen zult moeten aanvaarden. Aanvaarden dat je iets afschuwelijks is overkomen toen je moeder je in de steek liet... twee afschuwelijke dingen, omdat ik je ook in de steek liet. Ik wilde dat niet, of liever gezegd, ik wilde niet dat je het gevoel had dat ik dat dit deed, maar ik zie nu dat dit wel zo is. En het betekent aanvaarden dat die dingen misschien allebei moesten gebeuren, dat de omstandigheden het niet anders toelieten, maar dat het niet jouw schuld was. Het overkwam je, maar je hebt het niet veroorzaakt. En ten slotte moet je vergeven en het loslaten.'




  'Denk je dat ik dat kan?'




  Ik knikte. 'Ja, het zal kracht vergen, maar je bent altijd een felle kat geweest.'




  De rest van die week zag ik Sheila niet. We hadden het druk met de afronding van het programma van de zomerschool, met ouderavonden en kliniekevaluaties. Toen kwam het weekend en Allan en ik waren van plan een vliegtuig de stad uit te nemen om naar een ballet te gaan kijken. Pas de volgende woensdag besefte ik hoe lang het geleden was sinds ik iets van Sheila had gehoord en probeerde op te bellen. Geen gehoor.




  Ik ben niet erg goed in contact opnemen met mensen. Ik vind het niet leuk de telefoon te pakken en schuif het altijd veel te lang voor me uit om mensen zomaar op te bellen. Mijn meeste vrienden zijn zich bewust van deze slechte gewoonte en eraan gewend het leeuwendeel op zich te nemen om contact te blijven houden. Zo was het gewoonlijk met Sheila ook geweest. Zij had mij altijd opgebeld. Toen het mijn beurt werd, verstreken er nog drie, vier dagen voor ik op het idee kwam het nog eens te proberen. Weer geen gehoor. Nu begon ik het vreemd te vinden, alleen al omdat er vanaf mei, sinds we weer bij elkaar waren, nooit twee hele weken voorbij waren gegaan zonder dat ik iets van haar hoorde.




  Geen gehoor. Geen gehoor. Geen gehoor. Op donderdag, drie weken na de avond waarop Sheila avondeten voor me had gemaakt, probeerde ik haar huisnummer weer. Dit keer kreeg ik een automatische boodschap: de verbinding was afgesloten.




  Mijn eerste gedachte was dat meneer Renstad zijn telefoonrekening niet had betaald. Hem kennende was dat zonder meer een mogelijkheid. Maar ik vond het vreemd. Dus reed ik na werktijd naar Broadview om zelf op onderzoek uit te gaan.




  Gezien de afstand en het verkeer, kwam ik pas na achten bij Sheila's huis. De straat lag al in avondschaduwen gehuld toen ik de auto voor de beige duplexwoning parkeerde. In het linkerdeel woonde een ander gezin, daar was licht aan en het geluid van een t.v. hoorbaar. In het deel van de Renstads heerste duisternis.




  Ik klopte aan. Geen antwoord. Ik klopte weer. Nog niets. Ik liep naar de zijkant van het huis om te kijken of er nog een deur was en probeerde die. Er was duidelijk niemand thuis. Ik kwam aan de andere kant uit, ging op mijn tenen staan en probeerde door het raam te kijken.




  'Hé, wat doe je daar?' riep een stem.




  Ik trok me geschrokken terug en zag een man die zijn hoofd om de deur van het andere deel van de duplexwoning stak. 'O, hallo,' zei ik. 'Weet u waar deze mensen zijn. Er schijnt niemand thuis te zijn.'




  'U zult ze hier niet vinden,' antwoordde hij. 'Ze zijn ongeveer drie weken geleden verhuisd.'




  'Verhuisd?' vroeg ik verrast.




  'Jep.'




  'Waarheen? Weet u dat?'




  'Nee. Geen idee. Sorry.' Toen deed hij de deur dicht en verdween naar binnen.




  Volkomen verbluft stond ik daar op het trottoir naast het huis en staarde ernaar. Verhuisd? Sheila had geen woord over verhuizen gezegd tegen mij. En meneer Renstad had ook niets gezegd toen we hem dat weekend hadden gezien. Hij had een vaste baan, hij had zijn honkbalteam. Waarom zouden ze verhuizen? En waar naar toe?




  Sheila en haar vader waren verdwenen. Ik kon het me niet voorstellen. De daaropvolgende weken gingen er heel wat emoties door me heen: schrik, woede, ontzetting, spijt, verdriet. Zonder meer verdriet. Het had me ruim drie maanden gekost om opnieuw een relatie met Sheila op te bouwen en nu vervloog het allemaal weer.




  Ik kon het me gewoon niet voorstellen. Ik besprak de hele toestand telkens weer met Jeff en probeerde uit te vogelen waar ze naar toe konden zijn gegaan en welke tekenen ik over het hoofd had gezien die op hun vertrek wezen. We deden allebei ons best uit te zoeken waar ze naar toe verdwenen konden zijn. Dat was veel moeilijker dan ik had gehoopt. We hadden geen juridische redenen om Sheila of haar vader te willen vinden, dus ronduit vragen bracht ons niet veel verder. Ik voelde er niet veel voor om te liegen of mijn bedoelingen op andere wijze te verdoezelen, dus bleef er niets anders over dan proberen te deduceren en te concluderen, volharding en geluk te hebben. Van de eerste twee had ik vermoedelijk genoeg, maar op het derde moest ik gewoon wachten.




  Hoewel ik het akelig vond om het te overwegen, was mijn eerste gedachte dat meneer Renstad een nieuwe misdrijf had begaan en weer in de gevangenis zat. Ik kon niemand vinden die dat zonder meer wilde bevestigen, gezien het recht op privacy. Chad leek nog mijn enige kans te zijn toen ik tegen een muur opliep, dus ik belde hem en vroeg wat hij te weten kon komen. Hij hield tamelijk strak vast aan het niet beschamen van het vertrouwen van een cliënt en was nogal terughoudend, maar hij bevestigde dat meneer Renstad niet op de cliëntenlijst van zijn kantoor stond. Dit leek de kansen te verminderen dat hij weer in de gevangenis zat.




  Jeff opperde dat ze misschien gevlucht waren, voor rekeningen of misschien voor een of andere sluwe geldschieter of zoiets. Als we geluk hadden, zei hij, waren ze misschien nog in de stad en zou het gewoon een kwestie van wachten zijn voordat Sheila contact met mij opnam. Ik vermoedde dat het daar toch wel op neerkwam - wachten op Sheila. Ze wist waar ik was en in tegenstelling tot vroegere keren toen we het contact verloren hadden, was ze nu oud genoeg om het proces om mij te vinden zelf op gang te brengen.




  Maar dit was het dan voorlopig. Sheila was weer weg.




  DEEL DRIE




  [bookmark: bookmark59]Zesentwintig




  Sheila nam geen contact met me op. De zomer veranderde in herfst. Er kwamen nieuwe kinderen. Er werden nieuwe banden aangeknoopt. Mijn werk ging verder.




  Maar in oktober keerde mijn geluk. Door een serie mazzeltjes kwam ik erachter dat meneer Renstad weer terug was in Marysville, in de staatsontwenningskliniek. Ik probeerde hem telefonisch te spreken te krijgen, maar daar slaagde ik niet in. Dus reed ik er tijdens het lange weekend van Columbus Day naartoe.




  Het was een warme, heldere najaarsmiddag toen ik bij de kliniek aankwam. De populieren en de berkebomen vertoonden schitterende kleuren geel en goud en werden beschenen door lange stralen najaarszon.




  Meneer Renstad scheen helemaal niet verbaasd om mij te zien, en ook niet al te blij, hoewel hij gewillig met me naar het dagverblijf ging.




  'Waarom laat je ons niet met rust?' zei hij, toen ik naar Sheila vroeg. 'Je doet haar geen goed.'




  'Hoe bedoelt u?' vroeg ik.




  'Je rakelt dingen op. Voor jij kwam, ging het goed met haar. Ze voelde zich op haar gemak en er waren geen problemen.'




  Ik keek hem aan.




  'Jij hebt het allemaal veroorzaakt. Jij hebt Sheila van streek gemaakt en ik wil je niet meer bij haar in de buurt hebben. Ze voelde zich op haar gemak tot jij de dingen ging oprakelen.'




  'Ik wilde Sheila niet van streek brengen,' zei ik. 'Ik heb niet beseft dat ik dat deed.'




  'Je hebt haar het hoofd op hol gebracht met ideeën die nergens op slaan. Ze was gelukkig voordat jij kwam.'




  'Maar we hebben over dingen gesproken waar Sheila over wilde praten. Ik denk dat ze met iemand moet spreken over de dingen die haar overkomen zijn.'




  'Wat is haar overkomen? Wat is haar overkomen? Niets dat ze niet zelf heeft veroorzaakt. En jij zet haar daartoe aan. Dat ze dat jochie meegenomen heeft. Zo ver zou het nooit gekomen zijn als jij haar niet zo ver had gebracht. Het ging góed met haar tot jij kwam.'




  'Het spijt me, maar.




  'Dus laat ons met rust, wil je? Bemoei je met je eigen zaken. Sheila heeft je hulp niet nodig en ik wil niet dat je haar nog ontmoet. Dat recht heb ik. Ik kan het je verbieden.' En met die woorden stond hij op en liep terug naar de afdeling.




  Geschrokken liep ik terug naar mijn auto. Pas nadat ik achter het stuur was gaan zitten, werd mijn woede groter dan het effect van het standje dat ik gekregen had. Ik? Mijn schuld? Wat een stomme zak.




  Maar het resultaat van die ontmoeting was toch dat hij me niet had willen vertellen waar Sheila was. Als het kon, zou hij er zelfs voor zorgen dat ik haar niet zou vinden, of mijn pogingen dwarsbomen als ik het deed. Ik reed terug naar huis.




  De winter en het einde van het jaar kwamen in zicht. Overal waren herinneringen. Alejo's ouders kwamen op een middag in januari langs om me te vertellen dat ze Alejo officieel geadopteerd hadden. Hij zat nu op een speciale school voor licht geestelijk gehandicapte kinderen en deed het goed. Een andere keer stuurde mijn moeder me een recept van onder andere tonijn-en-paddestoelensoep. En Chad kwam op een vrieskoude februarimiddag bij me langs op kantoor met zijn Sheila. Hij was op zakenreis in de stad en zijn dochter, die nu zes jaar was, genoot van haar eerste reis alleen met pappa. Keurig gekleed, intelligent, vriendelijk en verschrikkelijk beleefd liet Sheila me een handcomputerspelletje zien dat haar vader voor haar had gekocht. Er lag een wereld van verschil tussen haar jeugd en het meisje waarnaar ze vernoemd was.




  Ik bleef hopen, doorzocht iedere avond als ik thuiskwam de post op iets in Sheila's handschrift, maar het kwam niet. De winter werd voorjaar en uiteindelijk veranderde het voorjaar in zomer.




  We hadden weer een zomerschool. Het was een veel minder amateuristische aangelegenheid dan het vorige jaar. We hadden vierentwintig kinderen in drie klassen met drie gespecialiseerde leerkrachten, vier hulpen en roulerende psychiaters ter plekke. Jeff kwam maar één keer in de week en hoewel ik er dagelijks was, was het in een toezichthoudende functie, dwalend tussen de klassen. Ik vond het een uitstekend programma, maar het enthousiasme van de vorige zomer ontbrak.




  Begin juli zag ik dat Sheila's verjaardag naderde. Ze zou nu vijftien worden. En toen de verjaardag van haar verdwijning. Ik vroeg me onwillekeurig af waar ze op het ogenblik was en wat ze deed.




  Toen de zomerschool afgelopen was, nam ik een maand vrij en ging naar Wales. De kale, mistige bergen in het noorden van dat hoekje van Engeland waren een tweede huis voor me geworden. Ik wist nooit precies wat me daar eigenlijk zo aantrok, maar er was nooit enige twijfel aan de reden waarom ik terugkwam. Ik voelde me eenvoudig thuis hier midden op de hei en tussen de leistenen rotswanden. Het was iets organisch, iets dat van binnenuit kwam en ik kwam terug voor het vredige gevoel dat het altijd in me opwekte.




  Tegen die zomer had ik een stel goede vrienden onder de plaatselijke bewoners en we deelden allemaal een liefde voor de bergen. Overdag zwierf ik door de regenachtige heidelandschappen en had nauw contact met de dichtbezaaide schapenbevolking van Wales, 's Avonds zaten we rond de kolenvuurtjes van plaatselijke pubs, waar ik me kon overgeven aan mijn voorkeur voor Guinness en het accent van de mensen uit Wales. De stad, de kliniek en mijn hele vroegere leven verdwenen net zoals de mist vanuit zee de bergen kon verhullen.




  Net zoals alle fijne vakanties, kwam ik zo moe terug van deze reis dat ik nauwelijks meer uit mijn ogen kon kijken. Ik strompelde het vliegtuig uit, nam een taxi de stad in en wankelde de trappen van mijn flatgebouw op. Ik zette mijn rugzak neer, viste de huissleutels uit mijn zak en maakte mijn deur open. Of liever gezegd, dat probeerde ik. De post die door de brievenbus was geduwd, was op de grond gevallen en lag onder de deur geklemd toen ik die openduwde. Er verstreken een paar minuten voordat ik er genoeg post onder vandaan had weggehaald om mijn flat in te kunnen.




  Eenmaal binnen bukte ik me om de rest van de post op te pakken toen mijn ogen op een brief bleven rusten. Ik herkende onmiddellijk Sheila's handschrift. Ik scheurde hem open.




  Lieve Torey,




  Ik weet niet precies hoe ik moet beginnen, maar ik denk dat ik zelfmoord ga plegen. Ik heb de pillen. Ze liggen hier en alles wat ik nog moet doen is deze brief schrijven. Ik voel me zo eenzaam, Torey. Alles schijnt verkeerd te gaan en ik ben zo verdomd moe van al dat proberen. Dit lijkt de enige logische oplossing. Maar ik wilde je dit eerst schrijven. Ik wil je bedanken voor alles wat je voor me hebt gedaan. Ik weet dat je veel meer voor me hebt gedaan dan nodig was en ik voel me werkelijk vereerd om te bedenken dat je dat hebt willen doen. Ik wil dat je weet dat ik je altijd dankbaar ben geweest. Het spijt me dat het niet goed afgelopen is. Veel liefs, Sheila




  En onderaan was een rij O's en X'-en geschreven die omhelzingen en kussen moesten voorstellen, als in de brief van een heel klein kind.




  Ik keek snel naar de datum van de brief, maar die stond er niet op. Ik keerde de envelop om teneinde het poststempel te bekijken en tot mijn grote ontsteltenis zag ik dat de brief twee dagen nadat ik naar Wales was gegaan, was gepost - vier volle weken geleden. Ik staarde er verlamd van verdriet naar.




  Er stond een adres op de brief waaruit bleek dat Sheila in een groepstehuis zat in een dorp ongeveer een uur rijden ten oosten van de stad. Maar wat kon ik nu doen? Er waren vier weken verstreken. Hoe pakte je zoiets aan? Sheila kennende dacht ik niet dat ze het type was voor een schijnvertoning. Als ze zei dat ze zelfmoord ging plegen, twijfelde ik er geen moment aan dat dit precies was wat ze zou gaan doen en ik wist niet wat ik met een telefoontje over iets dergelijks aan moest.




  Helaas was dit niet de enige chaos die op me lag te wachten. Een andere jeugdige pupil met wie ik had gewerkt, had een verzorger aangevallen en was vervolgens weggelopen en hij had deze avond van mijn thuiskomst uitgekozen om het kantoor van Jeff en mij te doorzoeken op zoek naar een eigengemaakt mes dat ik hem had afgenomen. De directheid van dit probleem, samen met de druk van de autoriteiten om deze jongen te helpen en mijn algehele uitputting na een thuisreis van vierentwintig uur uit het buitenland, "waren de reden dat ik op Sheila's brief reageerde op een manier waar ik me nu alleen nog maar diep over kan schamen. Daar zat ik, met de vreselijkste brief in mijn handen die ik ooit had gekregen en ik moet tot mijn schande bekennen dat ik niets deed.




  Maar ik vergat de brief ook niet. Hij achtervolgde me dag en nacht. Die brief veroorzaakte op allerlei onverwachte ogenblikken kleine steekjes in mijn geweten, vooral wanneer ik diep in de nacht wakker werd. Mijn probleem was dat ik niet precies wist wat ik hiermee aan moest. Ik geloofde echt dat Sheila zou doen waarmee ze dreigde, dus ik wist niet hoe of wie ik moest vragen om dit te bevestigen. En bovendien vond ik het een naar idee en schaamde ik me dat ze me had geschreven in een ogenblik van radeloosheid en nooit zou weten dat ik niet had kunnen reageren. Ze zou in plaats daarvan denken dat ik haar net zoals iedereen in de steek had gelaten.




  Dit alles veroorzaakte een onverwachte en tamelijk onwelkome gelegenheid voor diep zelfonderzoek. Ik was bij Sheila tekort geschoten. Daar kwam het op neer. En bovendien had ik onwillekeurig het idee dat ik degene was die haar ertoe gebracht had. Toen ze zes jaar was, had ik haar met onvoorstelbare mogelijkheden laten kennismaken en zoals ze me zo terecht had verteld, ik had haar het idee gegeven dat dit alles van haar kon zijn. Jong en idealistisch als ik toen was, had ik dat ook werkelijk gedacht. Ze was intelligent, welbespraakt, aantrekkelijk en charmant als ze dat wilde en vol goede moed. Ik dacht dat ik haar een paspoort naar een beter leven had gegeven. Nu ik ouder en verstandiger was, besefte ik dat niets ooit zo eenvoudig is als het lijkt.




  De daaropvolgende maanden waren op verschillend gebied een moeilijke, ontwrichtende periode in mijn leven. Mijn patiëntenlijst stond erg vol en de kinderen die erop stonden waren veeleisender dan gebruikelijk. Ik werd twee keer lichamelijk aangevallen en bij een derde keer bijna verkracht. En het ergste was nog dat de lange werkuren met een groot deel van mijn patiënten niet lonend waren en weinig opleverden.




  Ik begon ook genoeg te krijgen van de materialistische houding van de kliniek en voelde me niet op mijn gemak in de wetenschap dat ik alleen maar kinderen kon behandelen die het zich konden veroorloven mijn diensten te betalen, en niet de kinderen die de behandeling harder nodig hadden. Hierdoor verspilde ik kostbare tijd met te proberen speciale fondsen voor sommige kinderen te bemachtigen van wie ik echt dacht dat ze voortdurende therapie nodig hadden en een aversie te voelen ten opzichte van kinderen met minder erge problemen die het gemakkelijk op school of thuis af hadden gekund, maar van wie de welgestelde ouders op behandeling stonden.




  De grootste slag kwam echter midden in de winter toen Jeff de kliniek onder vervelende omstandigheden verliet. Het seksuele gedrag van mijn collega's interesseerde me niet bijzonder, zo lang ze niet van invloed waren op kwesties die het werk betroffen of mijn verhouding met de personen in kwestie. Diep in mijn hart denk ik dat ik vermoedelijk wel wist dat Jeff homoseksueel was, hoewel het nooit van enig belang was geweest in onze samenwerking en dus had ik er nooit enige aandacht aan besteed. Helaas deed de samenleving dat wel. Toen het bestuur van de kliniek zijn seksuele voorkeur ter ore kwam, vonden ze het niet verstandig om Jeff in een één-op-één relatie met jonge kinderen te laten werken. Jeff kreeg de gelegenheid om rustig en met goede referenties te vertrekken en aangezien hij geen alternatief had, deed hij dat. Hij nam een baan in Californië aan om met alcoholici te werken.




  Ik was er kapot van. We hadden verschillende gevallen samen gehad en hadden onze behandelmethodes op elkaar afgestemd. Jeff vertrok erg plotseling nadat hij tot het laatst toe met het bestuur had onderhandeld om te kunnen blijven. Toen ze weigerden toe te geven, was hij woedend weggelopen. Als gevolg daarvan was ik niet op zijn vertrek voorbereid en bleef met de brokstukken zitten. Daar waren er genoeg van en ik werd op onplezierige wijze bezig gehouden.




  Het enige lichtpuntje in de winter was de komst van een nieuwe vriend geweest, Hugh. Allan was allang van het toneel verdwenen en ik was een aantal maanden gedwongen geweest tot het gevreesde ritueel van afspraakjes maken. Toen verscheen die ongelooflijk knappe man met een ondeugend gevoel voor humor en een tien jaar oude VW met overal dode insekten erop geverfd. We waren absoluut een voorbeeld van het oude spreekwoord dat uitersten elkaar aantrekken, want Hugh en ik hadden geen onwaarschijnlijker paar kunnen zijn. Hugh was een complete tegenpool van Allan en Chad. Hij was een selfmade man die de brui aan zijn studie had gegeven en op eenentwintigjarige leeftijd een zaak in ongediertebestrijding had opgezet met het geld dat aan zijn opleiding besteed had moeten worden. Hij was een gewiekste zakenman en had een ware passie om door de kelders en zolders van andere mensen te kruipen om het kleine gedierte te doden en na tien jaar bezat hij een van de meest succesvolle firma's op dat gebied in de stad.




  Zijn gevoel voor humor trok me het meeste in hem aan en dat nam gigantische proporties aan. In mijn doodernstige beroep was humor een reddingsboei waar ik me vaak aan vastklampte om mezelf drijvende te houden, dus het was gemakkelijk om van iemand te houden die altijd de grappige kant van het leven bleef zien in weinig grappige situaties.




  De lente kwam dat jaar heel langzaam op gang. Het was een droge, koude winter geweest die zonder reden tot in maart bleef hangen en in april kwamen de sneeuwstormen eindelijk, begroeven ons, legden de stad lam en de paar tekenen van lente die er waren, werden de das om gedaan.




  In de kliniek besprak ik met mijn collega's de toekomst van de zomerschool. Dr. Freeman had Jeffs zomerschoolprogramma grotendeels overgenomen en had zonder mij daarin te kennen, subsidies gekregen om ons over twee locaties te verdelen. We zouden nu achtenveertig kinderen bijstaan, waaronder een groep zwaar autistische kinderen die geen patiënten van de kliniek waren. Ik vermoedde een winstmakend schema achter dit alles en dat irriteerde me enorm, omdat ik het tot kinderen wilde beperken wier vooruitgang we konden blijven volgen, maar ik kon er weinig aan veranderen. Uiteindelijk gaf ik de strijd op. Het was vermoedelijk best een goed programma, maar het scheelde lichtjaren met dat wat Jeff en ik twee zomers eerder hadden ontworpen, dus ik besloot het allemaal aan dr. Freeman over te laten.




  Het werd mei en ik kreeg een nieuwe medewerker op kantoor die Jules heette. Hij was in alle aspecten een volkomen tegenpool van Jeff, zowel qua uiterlijk als wat gedrag betreft. Na vele jaren uroloog geweest te zijn was hij naar de jeugdpsychiatrie overgestapt. Hij was bijna vijftig, een kort, rond gezellig dikkerdje met een paar sprietjes wit waar zijn haar had moeten groeien. In tegenstelling tot Jeff met zijn scherpe verstand en opvallende zelfvertrouwen, had Jules een zachte, vriendelijke stem en was zo lief als een konijntje. Ik mocht hem wel. Hoe beter ik hem leerde kennen, des te meer waardeerde ik zijn gezelschap. Hij was gemakkelijk om mee te praten en een briljante denker met onorthodoxe ideeën en dat hield in dat onze gesprekken vaak alle kanten opsprongen. Maar hij was geen Jeff. Ik miste Jeff nog steeds heel erg en het duurde lang voor ik aan een nieuw gezicht aan het andere bureau gewend was.




  Toen kwam ik op een avond in juni thuis en zag tussen mijn andere post een dikke enveloppe op de grond liggen. Ik herkende Sheila's handschrift onmiddellijk. Verbaasd scheurde ik de enveloppe open. Er lagen dertien velletjes papier in uit een aantekenboekje. Het eerste was een heel kort briefje aan mij:




  Lieve Torey,




  Ik wilde je al zo lang schrijven, maar na mijn laatste brief wist ik niet hoe ik moest beginnen. Het spijt me. Maar ik ben er nog. Ik heb dit naar jou toe gestuurd. Ik wilde ze aan mijn eigen moeder sturen, maar ik weet niet waar ze is, dus stuur ik ze aan jou. Ik hoop dat je het niet erg vindt. Liefs, Sheila




  Ik pakte de brief op en keek naar de velletjes die eronder lagen. Het waren allemaal korte briefjes gericht aan Sheila's moeder.




  Lieve mam,




  Kon ik je maar zien. Wist ik maar hoe je eruitzag. Ik heb geprobeerd een foto van je te krijgen, maar pappa heeft er geen en verder ook niemand. Ik wil je kennen. Heb je ook blond haar, zoals ik? Is het steil? Heb je blauwe ogen? Telkens wanneer ik buiten ben, kijk ik naar de vrouwen die langs me lopen. Ik blijf zoeken naar iemand die me misschien kent. Hoe zie je eruit? Ik geloof dat het een stuk zou schelen voor me als ik dat zou weten.




  Lieve mam,




  Waarom ben je weggegaan? Dat is iets wat me altijd heeft dwarsgezeten. Ik bedoel, waarom heb je mij niet meegenomen? Was ik zo'n stout kind? Bleef ik maar tegen je aankletsen, of zoiets? Maakte ik ruzie met Jimmy? Of had je er gewoon genoeg van om twee kinderen te hebben?




  Lieve mam,




  Ben je vanwege pappa weggegaan? Ik ken hem nu en ik weet dat hij niet van de drugs kan afblijven. Ik word er ook boos om. Ik zou wel willen weglopen. Is dat jou ook overkomen? Kon je er niet meer tegen?




  Ik vouwde de briefjes op en stopte ze weer in de envelop en bekeek mijn naam op de voorkant. In de hoek bovenaan stond de naam van hetzelfde tehuis waar haar eerdere brief vandaan was gekomen. Ik liep naar de keuken, pakte de telefoon op en draaide Inlichtingen.




  [bookmark: bookmark60]Zevenentwintig




  Het plotselinge vertrek van meneer Renstad had, zoals Jeff al had gedacht, met schulden te maken. We wisten dat toen niet, maar in tegenspraak tot wat hij zei, gebruikte hij nog steeds regelmatig drugs en hij had zijn schulden bij een paar onplezierige onderwereldfiguren laten oplopen. Hij en Sheila waren net aan de problemen ontsnapt, zoals ze blijkbaar al zo vaak hadden gedaan.




  De problemen kwamen een paar maanden later in de vorm van de arm der wet. Hij werd veroordeeld vanwege een lichte drugsovertreding en was weer naar het staatsziekenhuis gestuurd voor een ontwenningskuur en daar kwam ik met hem in contact. Sheila was inmiddels in een kindertehuis geplaatst in de stad waar hij gearresteerd was.




  Ze voelde zich ongelukkig in deze nieuwe situatie en liep weg. Dus werd ze in een pleeggezin geplaatst en toen ze daar wegliep, werd ze naar een kindertehuis gebracht in een landelijke omgeving ongeveer een uur rijden ten oosten van de stad. Dit soort onderkomens stond in de volksmond bekend als 'kinderboerderijen', een eufemisme voor een gesloten inrichting. Hier vandaan was de vorige zomer Sheila's zelfmoordbrief aan mij gezonden en hier vandaan had ik de meest recente brieven gekregen.




  Toen ik eindelijk wist waar Sheila zat, belde ik onmiddellijk en sprak met de directrice van de boerderij, een zekere Jane Timmons.




  'Van de Sandry Kliniek, zegt u?' vroeg ze verbaasd. 'Is Sheila Renstad in de Sandry behandeld? Wie betaalde de rekeningen dan?'




  Geïrriteerd door een mijns inziens botte vraag, vooral gezien het feit dat ik een volkomen vreemde was, legde ik uit dat mijn relatie met Sheila een stuk ouder was, maar ik weidde niet uit over het feit dat het geen professionele, maar een persoonlijke relatie was. Na een halve minuut aan de telefoon wist ik al dat voor deze dame geld en status heel belangrijk waren. Dat ik van Sandry kwam, een bekende en dure privé-kliniek, opende vermoedelijk meer deuren dan al mijn beroepsmatige kwalificaties bij elkaar hadden kunnen doen. Als ik had gezegd dat ik alleen maar een vriendin was geweest, zou ik op één hoop met Sheila's vader zijn gegooid en vermoedelijk geen schijn van kans hebben gehad.




  Jane Timmons vertelde me dat Sheila net een goed jaar op de boerderij was en dat ze het grootste gedeelte van de tijd een moeilijk en weinig meewerkend meisje was dat zich slecht aanpaste en maar weinig, zo niet geen, vriendinnen scheen te hebben. Ze had drie verschillende weglooppogingen verijdeld, waaronder een waarin Sheila tot aan de rivier was gekomen en ze hadden de politie moeten inschakelen.




  Ik vroeg haar naar de algemene richtlijnen van de boerderij en ze bevestigde wat ik al had verwacht, dat ze een programma voerden dat helemaal uitging van gedragsmodificatie, waarbij de kinderen allerlei gunsten konden verdienen door middel van een puntensysteem. Ik vroeg ook wanneer Sheila bij de boerderij weg mocht. Jane legde uit dat meneer Renstad tegen Kerstmis voor voorwaardelijke invrijheidstelling in aanmerking kwam en als de Sociale Dienst erachter stond, Sheila naar hem zou teruggaan.




  Omdat Jane Timmons aannam dat ik Sheila vanuit een beroepsmatig standpunt wilde zien, was onze ontmoeting niet afhankelijk van de hoeveelheid punten die Sheila had verdiend. Gelukkig maar. Gezien Sheila's emotionele en intellectuele aard was een gedragsmodificatiesysteem met haar gedoemd om te mislukken.




  Ik kwam de zaterdag na Sheila's zestiende verjaardag op de boerderij. Ik kwam op een heldere, warme dag in een lange droge periode. De boerderij omvatte een verzameling lage, moderne gebouwen die langs de oever van een droge rivierbedding stonden. Er stond geen boom op het terrein en het gras was geelbruin verbrand in de zomerhitte. Alleen het prikkeldraad glinsterde in de zon.




  Omdat het weekend was, was Jane Timmons niet aanwezig, maar ik werd vriendelijk begroet door een jongeman die de leiding had en werd toen verder gebracht naar Holly, een van de leidsters die verantwoordelijk was voor de groep kinderen waar Sheila onder viel. Ze nam me mee naar de meisjesvleugel waar Sheila in haar kamer zat te wachten.




  Het was werkelijk een gesloten afdeling, met een eindeloos aantal zware, gesloten deuren en ramen met dik draadglas waardoor je alleen maar een verwrongen beeld te zien kreeg. Sheila's kamer was de op drie na laatste links. De deur, gemaakt van lichtgekleurd eikehout met een vierkant raampje en een insteekslot, stond open. Sheila zat in de kleermakershouding op haar bed.




  'Hoi,' zei ik.




  'Hoi.' Er werd een lang ogenblik geaarzeld en toen gooide Sheila zich in mijn armen en hield zich krampachtig aan me vast. Ik sloeg mijn armen om haar heen en hield haar tegen me aan.




  Holly sloeg ons vanuit de deuropening gade. Over Sheila's hoofd heen keek ik haar aan. 'Kunt u ons een tijdje alleen laten?'




  Ze dacht even na en knikte toen. 'Ja. Oké.'




  Sheila was enorm veranderd in de twee tussenliggende jaren. Ze was langer geworden, en magerder. Veel te mager. Ze zag er tenger uit. De krankzinnige kleding was vervangen door een heel gewone spijkerbroek en een blauw T-shirt. Het wilde haar was ook verdwenen en ze had haar pony laten uitgroeien - of bijna dan. Het gevolg was geen enkele soort stijl, maar een slordig ratjetoe van donkerblonde haarwortels, gekroesde gekleurde haarpunten en hier en daar plukjes die er uitstaken en allemaal zonder enige aandacht veel te ver waren doorgegroeid.




  Sheila nam mij net zo grondig op als ik haar. 'Je wordt oud, weet je dat?' zei ze. 'Je krijgt rimpels.'




  'Goh, dank je wel.'




  'Ik denk gewoon nooit aan jou met rimpels.'




  'Het kan de beste overkomen,' zei ik en ging op het bed van haar kamergenootje zitten.




  Het was een kleine Spartaanse kamer. Niet meer dan een vierkant hokje feitelijk, ongeveer tweeënhalve meter bij drie meter. Aan het eind was een raam, er stonden twee ijzeren bedden met nogal felroze beddespreien en aan het voeteneinde van Sheila's bed een bureau. Haar kamergenootje, een meisje dat Angel heette, had posters van rocksterren op de muur boven haar bed geplakt en een verzameling knuffels tegen haar kussen. Sheila had niets.




  Ik staarde rond en keek toen weer naar Sheila, die opnieuw in kleermakershouding op haar bed was gaan zitten. Ze was een bijzonder aantrekkelijk meisje ondanks haar magerte en haar onverzorgde uiterlijk, maar ze straalde een zekere melancholie uit die ik nooit eerder had opgemerkt.




  'En, ben je inmiddels getrouwd?' vroeg ze.




  'Getrouwd? Ik?' antwoordde ik verbaasd. 'Nee. Waarom? Dacht je dat ik getrouwd zou zijn?'




  'Ja. Jij en Jeff.'




  'Jeff en ik. Jeff en ik waren... ik bedoel, nee, niet zo. Ik heb nooit iets met Jeff gehad. We waren alleen maar vrienden. Collega's feitelijk. Verder niets.'




  Ze hield haar hoofd schuin, met een sceptische uitdrukking op haar gezicht.




  'En jij?' vroeg ik. 'Heb jij vriendjes?'




  Ze gaf geen antwoord. Het was even stil, een seconde maar en ze keek me weer aan. 'En waar is Jeff dan? Komt hij me ook opzoeken?'




  'Nee,' zei ik en Sheila keek teleurgesteld.




  'O, ik hoopte dat hij zou komen,' zei ze spijtig. Hier had ik niet op gerekend omdat ik nooit had gedacht dat ze iets anders dan antipathie voor hem voelde.




  'Hij zit nu in Californië,' zei ik en vroeg me even af of ik Sheila het hele verhaal zou vertellen over alles wat hem overkomen was. Ik besloot het te doen om duidelijk te maken dat zijn vertrek hem opgedrongen was.




  Sheila luisterde geboeid en met gefronste wenkbrauwen naar het verhaal. Toen ik klaar was, schudde ze haar hoofd een beetje. 'Weg? Hij is voorgoed weg?'




  'Ik ben bang van wel.'




  'O, Jeff,' mompelde ze zachtjes en schudde haar hoofd. 'Volgt geen groter slag en schok op 't vallen / Van zoo iets groots? Heel de aarde moest schudden, leeuwen / In steden op de straten drijven, burgers / Naar hunne kuilen'.




  Toen ik die woorden hoorde, besefte ik dat het een passage was, maar ik wist niet waaruit.




  'Herken je dat niet?' vroeg Sheila. Ze boog zich over de zijkant van haar bed en haalde een platte doos te voorschijn die onder haar bed stond en tilde het deksel op. Ze reikte erin en haalde het boek van




  Shakespeare's Antonius en Cleopatra eruit dat Jeff haar op haar veertiende verjaardag had gegeven. De omslag had ezelsoren en was met plastic plakband vastgeplakt. Ik zag dat er verschillende bladzijden los in lagen.




  Plotseling steeg er een enorme stilte uit het niets op. Sheila hield het boek op haar schoot en bekeek de versleten omslag. Ik zat er maar, totaal sprakeloos.




  Ten slotte begon ze zachtjes te praten. 'Ik heb me afgevraagd waarom hij het me gaf. Ik dacht, wat een stom cadeau. Ik bedoel, wie wil er nou Shakepeare lezen? Voor de lol? Een of andere halfgare oude vrouw met stevige zwarte schoenen en steunkousen. Ik niet, dat was zeker.




  Toen zat ik op een avond vast op een politiebureau. Ik had niets te doen, dus ik begon het te lezen. Het was moeilijk om erin te komen, moeilijk om aan die taal te wennen — nu vind ik dat vreemd, want als ik het nu lees, lijkt het zo gemakkelijk - maar die eerste avond had ik er moeite mee. En ik dacht, waarom heeft hij me dat in vredesnaam gegeven?




  Toen kwam ik hier en het was net of ik in een woestijn zat. Als je je punten niet verdient, niet op hun manier meespeelt, kun je gaan zitten wachten. Ze hebben je in hun macht met het element verveling, weet je.' Haar glimlach was dit keer ondoorgrondelijker. 'Dus ik begon het weer te lezen. En dit keer las ik het uit. En toen ik het uit had, heb ik het opnieuw gelezen. En nog eens. Ik denk dat ik het wel tien keer door heb gelezen in twee dagen tijd. En ik dacht, dit is prachtig. Deze vrouw is zo geweldig. Zo fantastisch. En die man geeft alles voor haar op. Hij geeft de wereld weg... heel letterlijk. En toch... de helft van de tijd spreken ze niet eens aardig tegen elkaar. Ze zijn in gedachten verliefd, maar in werkelijkheid zijn ze het altijd oneens, maken ze ruzie en plagen ze elkaar.




  God... Wanneer ik dit lees, maakt het... hoe moet ik dat omschrijven? Opgebloeid? Nee. Nee, dat is het niet.' Ze zweeg en peinsde. 'Het lijkt alsof ik op een zolderkamertje zit - dat is mijn normale leven -en boven me zit een dakraam dat ik kan zien, maar nooit bereiken. Maar als ik dit lees, groeit er iets in me. Word ik omhoog geduwd en even kan ik het dakraam openduwen en naar buiten kijken. Alleen de wereld erachter even zien, weet je wat ik bedoel? Maar ik kan het even zien. Een ogenblik weet ik dat er iets is dat groter is dan ikzelf.'




  Ik was diep ontroerd terwijl ik naar Sheila luisterde.




  Ze praatte door, haar woorden rolden steeds sneller uit haar mond alsof ze bang was dat ik haar zou stoppen. Al die gedachten, al dat inzicht worstelde om licht in een vacuüm te laten schijnen. Ik voelde haar intellectuele wanhoop.




  'Het verhaal is helemaal waar, weet je,' zei ze. 'Ik heb de feiten nagetrokken. De hele loop van de Westerse wereld is beïnvloed door de daden van dit paar. Wist je dat? Cleopatra was een werkelijk ongelooflijke vrouw. Ze was erg sterk. Een bijzonder energieke koningin. En toch zo menselijk. Zo dom. Zo grappig. God, Torey, sommige passages zijn de grappigste die ik ooit heb gelezen.'




  Het enige wat ik dacht was wat we in hemelsnaam toch deden met dit meisje dat in een gesloten afdeling vastzat. Waarom zat ze hier en waarom volgde ze geen literaire cursus op een of andere zomerschool of studeerde ze oude geschiedenis die haar duidelijk zo boeide? Waar waren de begeleiders die dit meisje hadden moeten opmerken? Mijn talenten lagen niet op dit gebied. Mijn kennis van Shakespeare was, evenals die van de geschriften van Julius Caesar, heel middelmatig. Waar zaten de leraren Engels die dolblij moesten zijn met het idee alleen al dat een zestienjarige verrukt was van de poëzie van Antonius en Cleopatra?




  Haar uitdrukking werd langzaam melancholieke. Sheila bekeek het boek in haar handen. Met een vinger streek ze het plastic plakband glad over een gescheurde rand. 'Weet je, dat is echt sneu voor Jeff. Ik had hem willen zien. Ik had hem willen zeggen dat ik het een goed boek vond.'




  'Ik kan je zijn adres wel geven, dan kun je hem schrijven,' stelde ik voor.




  'Ik geloof dat ik een beetje verliefd op hem was,' zei ze. 'Ik kon hem dat toen niet vertellen. Gelukkig had ik dit toen niet gelezen, omdat ik hem nooit had kunnen zeggen dat ik het goed vond. Ik wilde dat hij dacht dat ik een hekel aan hem had.' Ze keek op. 'Is dat niet raar? Dat wilde ik niet. Dat wilde ik nooit. Maar ik was bang dat als ik niet eerst een hekel aan hem had, hij een hekel aan mij zou krijgen.' Stilte. 'Nu denk ik: had ik hem de waarheid maar verteld.'




  Die zaterdagmiddag spraken we meer dan twee uur. De meeste andere kinderen, ook Sheila's kamergenootje, hadden genoeg punten verdiend voor een ritje de stad in en na wat rumoerig kabaal toen ze zich klaar maakten, hadden we het rijk alleen. Dat kwam ons prima uit.




  Sheila was voor de afwisseling openhartig en praatte veel. Ik vermoed dat dit het gevolg was van te veel tijd die ze in haar eentje had moeten doorbrengen. Alleen en eenzaam was ze ontvankelijk voor een bekend gezicht. Depressie maakte er ook deel van uit. De belangrijkste indruk die ik die middag van Sheila kreeg, was dat ze bijzonder ernstig depressief was. Alle vuur was verdwenen en met de uitzondering van haar relatie met Antonius en Cleopatra had ze nergens veel interesse in. Ik denk dat ze daarom te mistroostig was om haar gedachten zo goed te verhullen als ze in het verleden had gedaan.




  Ik was bezorgd en bang dat ze nog steeds een zelfmoordrisico vormde en voelde me verplicht de brief ter sprake te brengen die ze me de vorige herfst had gestuurd. 'Sorry van verleden najaar,' zei ik, 'dat ik je brief niet heb beantwoord.'




  'O ja,' zei Sheila en keek de andere kant op. 'Die brief.' Ze trok een gezicht. 'Het spijt me als ik je van streek heb gemaakt. Ik voel me nu dom dat ik hem geschreven heb.'




  'Nee, je hoeft je niet dom te voelen. Dat waren echte gevoelens. Het is mijn schuld. Ik was er toen niet. Ik zat in Wales en wist het zelfs niet tot ik terug was en dat was weken later. Ik voelde me afschuwelijk, Sheil, dat je dat had geschreven en dat ik geen antwoord had gegeven.'




  'Laten we het er maar niet meer over hebben, goed?'




  Ik keek haar aan. Ze liet haar hoofd hangen en bestudeerde iets op haar vingernagel. Sheila was altijd een wonderlijke mengelmoes van een wilde kat en een lammetje geweest, fel en vol vuur aan de ene kant, bang en kwetsbaar aan de andere. Ik had me vaak compleet wanhopig met haar gevoeld wanneer ze zo kattig was, maar dat was tevens wat me zo in haar aantrok. Ik bestudeerde haar ronde schouders, haar slordige haar en zocht naar de verborgen kat.




  'Ik denk veel aan mijn moeder,' zei ze zachtjes. Stilte. 'Dat is ook jouw schuld. Herinner je je nog dat laatste gesprek dat we hadden? In de auto? Toen ik jou en haar na al die tijd door elkaar haalde?'




  Ik knikte.




  'Nou, ik heb er steeds maar weer over nagedacht... geprobeerd om jullie twee uit elkaar te houden, denk ik. Ik weet niet waar ik dat idee over jou vandaan haalde. Jij hebt me niet in de steek gelaten. Je was




  alleen maar mijn onderwijzeres. Je deed alleen maar wat onderwijzers doen. Ik denk dat ik gewoon dom deed. Probeerde te overleven.'




  'Hoe bedoel je dat?' vroeg ik.




  Sheila haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet. Door niet aan die jaren te denken. Door ze te vergeten. Want dat heb ik gedaan. Ik ben alles vergeten. Ik bedoel, ik herinner me dat ik het vergat. Het was iets wat ik bewust deed. Ik was aan iets nieuws begonnen, zoals een nieuw pleeggezin, of weer terug bij mijn vader en dan dacht ik bij mezelf: ik begin nu weer helemaal opnieuw. En dan ging ik naar mijn nieuwe school en zo en mensen vroegen me over vroeger en dan zei ik gewoon: daar herinner ik me niets van. En al heel gauw werd dat waar. Het is alsof je iedere keer herboren wordt en al het vorige zich in een vroeger leven afspeelde. Bijna alsof ik het niet was.'




  'Hielp dat je om niet aan je moeder te denken?' vroeg ik.




  'Ja. En niet aan jou. En niet aan juffrouw McGuire, want bij haar in de klas heb ik het ook heel fijn gehad. Omdat ik me niet wilde herinneren hoe gelukkig ik was geweest. Daar wilde ik niet aan denken, want dan moest ik huilen. Ik heb het nooit erg gevonden om me nare dingen voor de geest te halen. Dan denk ik: Nou, dat is shit. En dat is alles. Maar om eraan te denken dat ik gelukkig was, daar kan ik niet tegen. Dus iedere keer dat ik dat doe, zeg ik: Néé, niet doen. En dan vervaagt het vrij snel.'




  Ik keek haar aan. Ze keek op, wierp een blik op me en keek weer naar haar handen. 'Toen kwam jij aanzeuren. Jij kunt de dingen nooit met rust laten, weet je dat wel?' zei ze. Haar toon was vol genegenheid en ze grinnikte flauwtjes, maar ik wist dat er waarheid achter haar woorden school.




  'Wilde je dat ik het met rust had gelaten?' vroeg ik.




  Er volgde een lange, peinzende stilte en Sheila plukte vol aandacht aan haar duimnagel, toen haalde ze ten slotte langzaam haar schouders op. 'Ik weet het niet. Ik denk dat mijn leven een stuk gemakkelijker geweest zou zijn als je dat wel had gedaan. Op de een of andere manier heb je me de afgelopen jaren heel wat verdriet bezorgd, maar...' Ze keek me aan. 'Het feit is dat mijn leven aanzienlijk gemakkelijker geweest zou zijn als vrijwel iedereen die ik ooit heb gekend zich er niet mee bemoeid had - mijn moeder, mijn vader, dit oord, de pleeggezinnen, de Sociale Dienst. Dus je bent geen uitzondering.'




  Ik glimlachte. Daarop glimlachte Sheila terug. 'Je vindt het toch niet erg dat ik dat over je zeg?' vroeg ze.




  'Nee. Het is vermoedelijk waar.'




  Toen volgde een stilte. Sheila lag weer op haar bed en vouwde haar handen achter haar hoofd ineen. Ze staarde omhoog en bekeek het plafond een tijdje. Ik draaide me om om Angels rockposters te bestuderen. De meesten waren van zangers van wie ik nog nooit had gehoord.




  'Ik denk tegenwoordig zo veel aan mijn moeder,' zei Sheila zachtjes. 'Ik bedoel aan waar ze is en zo. Wat ze doet. Ik ken haar zelfs niet, Torey.'




  'Ik geloof dat het een goed idee was om het op papier te zetten,' zei ik.




  'Ik probeer erachter te komen waarom ze deed wat ze heeft gedaan toen ze me op die grote weg achterliet. Misschien bedoelde ze het niet zo. Misschien was het een soort ongelukje, zoiets van dat het slot van het portier open ging. Misschien ben ik uit de auto gevallen.' Ze keek nog steeds omhoog, maar haar ogen hadden een peinzende uitdrukking gekregen. 'Misschien als ze wist dat alles in orde is met me, dat ik haar wilde zien...'




  Ik zweeg omdat ik niet precies wist hoe ik moest reageren. Sheila keek me ten slotte aan. 'Ik stuur je die brieven niet, omdat ik denk dat jij mijn moeder bent, hoor.'




  'Nee, dat weet ik wel.'




  'Dat denk ik niet meer. Ik heb ze alleen gestuurd omdat... nou, het zijn brieven. Ze hebben pas betekenis als ze gestuurd worden.'




  'Dat begrijp ik en ik ben blij dat ik ze kreeg.'




  'Bewaar ze voor me, wil je?' vroeg ze. 'Want op een dag zal ik haar vinden en dan geef ik ze aan haar. Ik wil dat ze me kent, en weet hoe ik me al die jaren heb gevoeld. Dat heb ik besloten. Wanneer ik hier uit kom, ga ik mijn moeder zoeken.'




  [bookmark: bookmark61]Achtentwintig




  Lieve mam,




  Weet je wel hoe ongelukkig ik ben geweest? Weet je wel wat voor leven ik heb gehad? Waarom heb je me dit aangedaan? Ik heb er 's nachts over liggen denken en geprobeerd erachter te komen waarom ik niet goed genoeg was voor jou, maar weet je wel hoe het is om in de steek gelaten te worden?




  Ik maakte me ernstige zorgen om Sheila. Ik was bang, nu ze zo geïsoleerd en gedeprimeerd was, dat zelfmoordgedachten als mogelijke oplossing weer gemakkelijk de kop op konden steken. Bovendien leek het er niet op dat haar behoeften goed onderkend werden door de groepsleiders. Zoals in de meeste instituten hadden ze een tekort aan personeel en geld. Er was een enorm verloop onder het personeel. De meeste verzorgers waren slecht opgeleide parttimers met een minimuminkomen die vrijwel wekelijks kwamen en gingen en dat verhinderde om relaties van enige diepgang tot stand te laten komen met de kinderen. Van het inwonend personeel waren alleen Jane Timmons en haar twee assistenten speciaal opgeleid om met gedragsgestoorde kinderen om te gaan en slechts één van hen werkte langer dan twee jaar op de boerderij. Jane zelf was er iets langer dan Sheila.




  Dit alleen zou al voldoende reden tot bezorgdheid zijn in Sheila's geval, want geen van de volwassenen was lang genoeg bij haar in de buurt geweest om een zinvolle relatie met haar op te bouwen, maar de strenge Skinneriaanse benadering die werd gebruikt om de kinderen eronder te houden en ander gedrag af te dwingen, scheen me absoluut onjuist voor Sheila. Om te beginnen moedigde het afstandelijk, onpersoonlijk contact tussen het personeel en de kinderen aan. Bovendien had Sheila het soort persoonlijkheid die het niet gemakkelijk vond om onderdrukking te accepteren. Zo zag zij het puntensysteem en ze zat al snel in de problemen, hetgeen uiteindelijk leidde tot veelvuldige isolatie.




  Helaas verkeerde ik niet in een goede positie om veel te doen, omdat ik haar niet als professionele kracht bezocht. Jane Timmons wist dit niet en het leek me verstandig om haar niet wijzer te maken, maar ik wist dat ik beter voorzichtig kon zijn. Dus beperkte ik me ertoe mijn bezoekjes aan Jane aan te kondigen in plaats van ze aan te vragen, zodat ik er zeker van was dat ik Sheila kon zien wanneer ik dat wilde. Dat en af en toe een 'beoordelingsgesprek' met Jane. Ik wist dat ze van mij als beroepskracht zou verwachten dat ik dingen over Sheila's leven op de boerderij wilde horen en in die gevallen nam ik de gelegenheid waar.




  Als het mogelijk was, ging ik Sheila iedere zaterdagmiddag opzoeken. Het was een behoorlijke rit vanuit de stad, maar een prettige en Hugh en ik reden vaak samen. Hij nam zijn visspullen mee en verdween langs de rivier voor een uur of twee terwijl ik met Sheila praatte. Op die manier verstreek de rest van de zomer.




  Jane Timmons schilderde een tamelijk mistroostig beeld van Sheila's sociale gedrag. Ik denk dat ik al had vermoed dat Sheila geen sociaal dier was. Dit was tot me doorgedrongen in de zomer toen ze met Jeff en mij werkte, omdat ze het nooit over vriendinnen of vrienden had. Ik was er met Sheila nooit op doorgegaan, gedeeltelijk omdat ik niet in een juiste positie verkeerde om er iets opbouwends aan te doen en gedeeltelijk omdat ik het idee had dat haar I.Q. haar tot op zekere hoogte in de weg stond om vriendschap met leeftijdsgenoten te sluiten. Dit zou een moeilijk terrein worden om aan te pakken, vooral in Sheila's omstandigheden en ik kwam tot de slotsom dat de tijd en het volwassen worden vermoedelijk de beste oplossingen waren.




  'Wat zeg je?' vroeg Jane. 'Wat was dat? Een hoog I.Q.?'




  'Ja, ach, je weet wel.'




  'Nee, dat weet ik niet. Welk I.Q.?' vroeg ze.




  Ik schrok ervan. Alle moeite die mijn collega's en ik hadden gedaan in het jaar dat Sheila zes was om haar uitzonderlijke begaafdheid te boekstaven en dat stond nergens genoteerd? 'Sheila heeft een I.Q. van over de honderdtachtig,' zei ik.




  'Wat zeg je?' Jane sperde haar ogen wijd open. 'Honderdtachtig? Dat meen je niet.' 'Staat dat nergens?'




  'Honderdentachtig? Sheila Renstad? Onze Sheila Renstad? Dat meen je niet, hè? Wie heeft je dat verteld?'




  'Ik was er zelf bij,' zei ik. 'Ik weet het. Ze zat bij mij in de klas, toen die test werd gedaan.'




  Jane zakte in haar stoel terug. 'Allemachtig, hier heeft geen mens ooit iets over gezegd tegen mij.'




  Vol weerzin tegen een systeem dat levens met zo'n verschrikkelijke nonchalance behandelde, liep ik door de gang met Holly die de deuren voor me open maakte. Sheila zat zoals gewoonlijk alleen in haar kamer.




  'We moeten je hier uit zien te krijgen,' zei ik. 'Vertel mij wat.'




  'Nee, ik meen het, Sheila. Dit is geen oord voor jou. Waarom ben je eigenlijk hier? Je hebt niets misdaan. Waarom ben jij opgesloten? Je vader zou in de gevangenis moeten zitten.'




  Ze zat in de kleermakerszit op haar bed en keek me aan. 'Tja, nou, welkom in mijn wereld.'




  Ik trok de stoel bij het bureau weg en ging zitten. Er viel een stilte die mijn plotselinge opwelling van woede ondermijnde.




  'Torey, je went er na een tijdje aan dat het nu eenmaal zo is. Verzet heeft geen zin.' 'Dat kan ik niet aanvaarden.' 'Ik wel. Ik moest wel.'




  Lieve mam,




  Wat doet Jimmy nu? Hij zal nu vermoedelijk wel groter zijn dan ik. Ik zat uit te rekenen dat hij minstens veertien moet zijn. Ik kan me niet precies meer herinneren of hij twee jaar jonger was dan ik of was het nog minder? Was het iets van anderhalf jaar? Ik blijf daar over nadenken, probeer het me te herinneren. Het is vreemd, hoor, om te weten dat je je eigen broer bent vergeten.




  Jane Timmons wilde dat ik bij mijn bezoeken aan Sheila de kwestie van haar asociale gedrag ter sprake zou brengen en het was een kwestie die ongetwijfeld aandacht vergde, maar niet die middag. Die paar uur wilde ik dat Sheila het gevoel had dat ze niet gecontroleerd werd, dus gingen we meestal de kant op die zij aangaf.




  Die middag had ze als zo vaak een sombere bui. Ze lag op haar bed naar het plafond te staren. Ik stelde voor dat we misschien een eindje konden wandelen, maar Sheila was daartegen. Ze mocht het terrein niet af en ze zag weinig nut in een rondje langs de prikkeldraadafzetting.




  'Wat zou je graag willen doen?' vroeg ik ten slotte, toen de stilte zo zwaar was geworden dat ik eronder dreigde te bezwijken.




  'Eigenlijk niets.'




  Het bleef even stil. Ze lag nog op het bed, maar ze legde een hand op haar voorhoofd.




  'Nou...' Ze zweeg weer en haar vingers tastten langs haar haargrens. 'Herinner je je nog de tijd dat ik bij jou in de klas zat?' 'Ja.'




  'Herinner je je nog dat je mijn haar altijd deed? Ik vond dat altijd zo fijn, zoals jij het borstelde en in model bracht.' Ze keek me aan. 'Kun je... ik bedoel, als ik jou... Nou, het klinkt stom, maar zou je mijn haar voor me willen doen?'




  'Ja, natuurlijk.'




  Sheila stond op van het bed en liep naar de kast om haar haarborstel te pakken. Ze stond stil voor het spiegeltje, rukte wat aan haar haren en trok een gezicht tegen haar spiegelbeeld. 'Als we een schaar hadden, kon je het me knippen.'




  'O, dat weet ik niet, hoor,' zei ik. 'Ik ben niet zo'n beste kapster.'




  Ze gaf me de borstel. 'Ik wilde die puntjes geknipt hebben. Alsjeblieft, Torey? Ik heb er zo genoeg van zoals het nu is.'




  Ik ging voorzichtig met de borstel aan het werk en vervolgens met de kam. Het was nogal een rommeltje na al die jaren bleken en verven. Ik leende een schaar van Janes bureau en probeerde te doen wat Sheila me gevraagd had. Ik knipte het laatste beetje permanent eruit en probeerde ook zo veel mogelijk geverfd haar te verwijderen. Nu hing haar haar bijna tot op haar schouders in een niet bijzonder professionele botte coupe. Daarna borstelde ik het alleen maar.




  Sheila genoot duidelijk erg van mijn bezigheden en ik bedacht, terwijl ik ermee bezig was, dat gezien haar isolatie op de boerderij het vermoedelijk vrij lang geleden was sinds iemand haar had aangeraakt. Die gedachte verbaasde me, maar hoe meer ik erover nadacht, des te meer besefte ik dat het vermoedelijk waar was. De gedachte ging zelfs door me heen dat Sheila vermoedelijk het grootste deel van haar jonge leven had doorgebracht met weinig positief lichamelijk contact.




  'Heb je een vriendje?' vroeg ik.




  'Ik? Hier? Vergeet het maar.'




  'Heb je ooit een vriendje gehad?'




  Ze gaf niet direct antwoord. Ze zat met haar rug naar me toe, omdat ik nog bezig was haar haren te borstelen, dus ik kon de uitdrukking op haar gezicht niet zien, maar er werd even geaarzeld. 'Nee,' zei ze ten slotte.




  'Wil je er een hebben?' vroeg ik. 'Vind je jongens leuk?'




  'Bedoel je of ik een lesbo ben?' vroeg ze, trok zich terug en keerde zich om. Ze trok een gezicht. 'Omdat ik nou toevallig geen vriendje heb, hoef je dat nog niet van me te denken.' Ze schoof met een ruk weg van me. 'Je denkt zeker dat ik daarom wilde dat je mijn haar borstelde. Shit. Geef hier. Geef mijn borstel terug.'




  'Ho, even, dat zei ik niet. En al was het zo, wat dan nog? Mij zou het niets uitmaken. Als Jeff en zijn voorkeuren me niets kunnen schelen, geldt hetzelfde voor jou, hoor. Dat is iets persoonlijks, Sheila. Ik vroeg het alleen maar.'




  'Ja, maar waarom? Wat heb jij ermee te maken of ik vriendjes heb of niet? Ik vraag jou toch ook niet wat je uitvoert, is het wel?' antwoordde ze kriebelig.




  'Goed, goed. Sorry,' zei ik.




  'Hm,' snoof Sheila en klauterde weer op haar bed. 'Jane heeft je zeker op ideeën gebracht, hè? Jane is zo nieuwsgierig.'




  'Goed. Sorry.'




  Stilte. Sheila staarde naar de haarborstel in haar handen. Ze bracht hem omhoog en borstelde haar haren naar een kant en betastte de einden die ik had geknipt. De stilte en drukte zwaarder op ons naarmate hij langer duurde. Even dacht ik dat ze zou gaan huilen.




  'Nee, ik heb geen vriendje,' zei ze zachtjes. 'En nee, ik heb er nooit een gehad. Ik mag jongens wel. Ik mocht Jeff. Ik vond hem een echte spetter en...' Stilte. 'Maar het komt allemaal op naaien neer, Torey. En ik heb al te veel pikken gezien.'




  'Het kan meer zijn dan alleen maar dat, Sheil.'




  'Ik kan geen kinderen krijgen. Wist je dat? Na wat mijn oom toen heeft gedaan. Weet je nog wel? Dat was toen ik bij jou in de klas zat. Ik kan geen kinderen krijgen. Dus, wat zou er dan voor reden moeten zijn?'




  Ik ging zitten en wist niet precies wat ik moest zeggen. 'Ik vind het fijn om gewoon met iemand te vrijen. Weet je wat ik bedoel? Iemand die zijn armen om me heen slaat zonder er iets voor terug te verwachten, maar ik denk niet dat ik dat zal krijgen. Dus heb ik besloten dat ik dan maar niets wil.'




  Lieve mam,




  Ik heb deze week in de krant gelezen dat ze iemand hebben gevonden die vijfentwintig jaar geleden vermoord is en niemand heeft ooit geweten dat ze vermist werd. Iedereen zei alleen dat ze was weggegaan en niemand nam de moeite om naar haar te zoeken. Ze dachten dat ze niet terug wilde komen. Ik maak me ernstige zorgen dat er iets dergelijks met jou is gebeurd. Ik wil je vinden. Ik wil met je praten en weten dat alles in orde is met je. Ik wil zeker weten dat dit niet de reden was dat je nooit terug bent gekomen.




  Toen ik de volgende zaterdag kwam, had ik spulletjes voor Sheila's haren meegenomen die ik bij een drogist had gekocht. Het was niet veel bijzonders: een potje stevige conditioner, wat styling gel en een blauwe haarband om haar half uitgegroeide pony uit haar ogen te houden. Ze nam de cadeaus verrukt in ontvangst.




  'Wauw! Geweldig!' Ze scheurde de zak meer open dan dat ze hem openmaakte en haalde de haarband eruit die ze in haar haar schoof. 'Ik heb er altijd al zo een willen hebben. Omdat ik een pony had, had het nooit zin voor me om er een te nemen, dus ik heb er nooit een gehad. Maar dit is geweldig. Waarom heb je dat gedaan?' Ik haalde mijn schouders op. 'Ik dacht dat je het leuk zou vinden.' 'Nou, zeker. Bedankt.'




  Er verstreken een paar minuten terwijl Sheila de spullen wat nader bekeek. Ze draaide de deksel van de conditioner af, raakte het met een vinger aan, deed de deksel er weer op en las toen de gebruiksaanwijzing. 'Ze laten me dit spul hier vermoedelijk nooit gebruiken. Ze zullen wel denken dat ik het oprook of zo. God mag het weten.' Ik ging op Angels bed zitten. Ze had minstens een stuk of twintig knuffels tegen haar kussen aangelegd en door mijn gewicht op het bed vielen er een paar om. Ik boog me voorover en probeerde ze weer op een rij te zetten.




  'Ik heb gehoord dat mijn vader voorwaardelijk vrijkomt. Op achtentwintig oktober,' zei Sheila.




  'Wat vind je daarvan?'




  Ze haalde haar schouders op. Ze zette de bus met gel op zijn kop en sprayde wat op haar hand, tilde die op en rook eraan; toen wreef ze het schuim tussen haar handpalmen.




  'Waar gaat hij naar toe? Krijgt hij een baan?' vroeg ik.




  'Hij gaat terug naar Broadview. Hij heeft vrienden in Broadview. Weet je, hij is daar opgegroeid. Daar woonde oma toen ze nog leefde.' Ze wreef het schuim in haar haren.




  Dit was voor het eerst dat ik iets van Sheila over andere familieleden hoorde. Ik wist dat er anderen waren, inclusief de broer van haar vader, Jerry, die Sheila zo gemeen had mishandeld toen ze zes jaar was. Maar Sheila sprak zelden over iemand behalve haar directe familie.




  'Nou, dat is in ieder geval goed nieuws,' zei ik. 'Het betekent dat je hier weg kunt.'




  Sheila krulde haar lip op en was duidelijk humeurig en onzeker. 'Kweenie. Ik weet niet of ik wel naar mijn vader terug wil. Ik bedoel, hij heeft nou ongeveer zo'n miljoen keer gezegd dat hij zal ophouden met dope te nemen en hij doet het toch weer. Ik betwijfel of hij het dit keer zal laten en ik heb er zo genoeg van vast te zitten in dit soort pestoorden.'




  Ik zei niets.




  Ze keek me even aan. 'Weet je waar ik over zit te denken? Om mijn moeder te gaan zoeken. Kijken of ik bij haar kan wonen.'




  'Hoe zou je dat willen doen?'




  'Nou, dat moet je tegen niemand zeggen' - Sheila keek steels rond alsof ze verwachtte afgeluisterd te worden - 'maar ik heb mijn geld opgespaard, want mijn vader stuurt me af en toe geld. En de laatste keer dat ik in de stad was, ben ik naar de bibliotheek geweest en heb ik het adres opgezocht van een krant in Californië. Ik heb ze geld gestuurd om een advertentie op te nemen. Een advertentie waarin stond wie ik was en dat ik mijn moeder zocht.'




  'Californië is groot, hoor. Eén krant bereikt niet heel Californië.' 'Nou ja, dat weet ik wel. Maar als ik meer geld krijg, zet ik wel meer advertenties,' zei Sheila. 'Eén ervan zal ze vast wel zien.'




  Ik keek haar aan. 'En dan?'




  'Nou, dan kan ik toch met haar praten? En misschien kan ik bij haar gaan wonen.'




  'Sheil, ik geloof niet...'




  Ze trok een gezicht tegen me. 'Jij gaat zeker zeggen: vergeet het maar. Ik wist het wel.'




  'Nee. Ik zeg alleen, doe het rustig aan.'




  'Ik weet wat ik doe,' antwoordde ze. 'Ze zal vermoedelijk heel blij zijn dat ik heb geprobeerd om haar te vinden. Je hoort steeds van kinderen die geadopteerd zijn en hoe hun echte ouders altijd blij zijn wanneer ze contact met hen opnemen.'




  'Bijna altijd.'




  'En zij woont daar dan en mijn broer is er dan ook en.




  'Sheila, stel je er niet te veel van voor.'




  Ze liet geërgerd haar schouders hangen. 'Ik had het je niet moeten vertellen. Ik wist dat ik het je niet had moeten vertellen. Je zegt wél: vergeet het.'




  'Nee, Sheila. Ik zeg alleen...'




  'Ik weet het, Torey, maar het zal niet gaan zoals jij denkt. Shit, ik wil niet naar mijn vader. En ik wil verdomme niet hier blijven. Ik wil bij haar zijn. Ze zal vermoedelijk blij zijn dat ik de moeite heb genomen om haar te zoeken. Dat was lang geleden. Het kan zelfs een ongeluk geweest zijn. Misschien ben ik gewoon uit de auto gevallen. Misschien heeft ze het niet gemerkt voor het te laat was. Ze zal vermoedelijk blij zijn te horen dat alles in orde is met me.'




  [bookmark: bookmark62]Negenentwintig




  Lieve mam,




  Ik wil bij je wonen. Ik heb er genoeg van om bij papa te wonen. Er is niets naars gebeurd, want er zijn nu al heel lang geen nare dingen gebeurd, ik krijg alleen zo schoon genoeg van zijn manier van doen. Om me zorgen om hem te maken en om de drank en de dope en wat er met ons geld gebeurt en of hij niet weer in de problemen raakt en wat er dan met mij gebeurt. Ik wil bij jou en Jimmy zijn. Kan dat alsjeblieft niet een tijdje?




  'Kun je me hier weghalen?' vroeg Sheila, toen ik voor mijn gebruikelijke zaterdagbezoek kwam. 'Ik word hier gek.' 'Bedoel je of ik een ander tehuis voor je kan vinden?' vroeg ik. 'Nee. God, nee. Gewoon, me weghalen. Me meenemen. Ik ben in minstens drie maanden niet meer van het terrein af geweest,' antwoordde ze. 'Ik wil naar jouw huis. Wil je me meenemen?'




  'Ik weet niet zeker of Jane dat goed vindt. Je hebt niet zo'n beste prestatielijst.'




  'Ha!' zei ze verrukt. 'Ik heb een érg goede prestatielijst. Ik kan harder rennen dan wie ook hier.' Ze grijnsde om de woordspeling.




  'Ja, nou, ik ben bang dat dat precies is wat ik bedoel. En Jane zal zich niet over willen laten halen om je een nieuwe kans te geven.'




  Sheila liet een zacht, geïrriteerd gekreun horen. 'Ik zal bij jóu heus niet weglopen, Torey. Dat weet je best.'




  Om eerlijk te zijn, wist ik dat niet. Niet dat ik dacht dat Sheila loog. Ik wist dat Sheila tot allerlei trucjes in staat was, maar ze was altijd opvallend eerlijk tegenover me geweest. Er was geen reden om nu aan haar eerlijkheid te twijfelen; maar ze was een geboren optimiste.




  Ik durfde niet met zekerheid te stellen dat ze de kans niet zou waarnemen als de gelegenheid zich voordeed om weg te lopen.




  'Toe nou. Alsjeblieft? Wil je het niet proberen?' smeekte ze. 'Ik heb er hier zo genoeg van.' Er volgde een kort stilzwijgen, toen klaarde ze op. 'Ik kan voor je koken. Weet je nog wel? Zoals de laatste keer? Dat vond je toch lekker? Alsjeblieft?'




  'Als ik het vraag, weet je toch wat dat betekent, hè?' antwoordde ik.




  'Wat dan?'




  'Het puntensysteem. Je zult punten moeten verdienen.'




  Met een dramatisch gebaar van haar arm over haar ogen viel Sheila terug op haar bed. 'O, shit, niet jij ook. Gód, Torey.'




  'Je moet meewerken, Sheila. Je had hier vermoedelijk maanden geleden al weg kunnen zijn als je had gedaan wat er van je verwacht werd.'




  'God. Hun stomme spelletje meespelen? Stomme kleine - wat zijn het ook weer? Verdomde golf tees of zoiets? Denk je dat ik iemand mijn leven laat regelen met golf tees, verdorie?'




  Ik keek haar aan. 'Dat zal moeten als je met mij mee naar huis wilt.'




  'Shit Torey. Ik dacht dat er met jou beter te praten was.' Met een nijdige frons op haar gezicht liet ze zich weer op bed vallen.




  De kat in haar roerde zich. Ik besefte tamelijk plotseling dat Sheila aan het terugvechten was. Opgetogen hitste ik haar op. 'Laten we Jane erbij halen. We kunnen een puntenprogramma opzetten en zodra je dat gehaald hebt, regelen we een weekend bij mij thuis. Hoe klinkt dat?'




  'Belazerd.'




  'Ook goed. Dan niet.'




  Sheila kwam overeind. 'Dat bedoelde ik niet. God, wat ben je humeurig vandaag. Wat is er aan de hand? Ben je ongesteld of zo?'




  Ik glimlachte zachtmoedig.




  Ze ontblootte haar tanden tegen me om uitdrukking aan haar irritatie te geven voor ze naar het voeteneind kroop om een stuk papier te pakken. 'Goed, haal Jane dan maar. We kunnen het maar beter gehad hebben.'




  Sheila verdiende haar punten snel nu ze haar gedachten op het doel gericht had. Jane stond versteld en dat was vermoedelijk precies de reactie die Sheila hoopte te bereiken. Toen haar depressie afnam en




  Sheila steeds duidelijker iemand uit de groep werd met wie rekening gehouden moest worden, scheen Jane zelfs enigszins geschrokken van wat er te voorschijn kwam.




  Twee zaterdagen later zat ik met Sheila in de auto en bracht haar terug naar de stad. 'God, dit is geweldig,' zei Sheila steeds weer. 'Bomen. Moet je al die bomen zien. Dat mis ik daarginds zo erg. Het lijkt er wel een woestijn.'




  In mijn flat liep Sheila van kamer naar kamer. 'Goh, wat is het vreemd om weer hier te zijn. Weet je nog toen ik hier voor het laatst was? Die avond met dat jochie. Alejo. Goh, het lijkt wel een déja vu. Nee, nee, dat was niet de laatste keer, hè? Ik ben hier ook geweest om voor je te koken. Dat was daarna. God, Torey, het lijkt wel een leven geleden.' Ze zweeg en keek me aan. 'Weet je nog dat ik je laatst vertelde hoe ik delen van mijn leven kan afsluiten? Kan doen alsof ze een ander zijn overkomen?'




  Ik knikte.




  'Dat gebeurde hier. Ik wilde het niet. Ik heb niet geprobeerd dit te vergeten, maar nu ik terug ben, lijkt het zo. Net zoals een écht déja vu. Alsof ik een vroegere incarnatie opzoek, omdat... ik geloof niet dat ik ooit terug ben gekomen op een plek waar iedereen nog steeds verder gaat met zijn leven net zoals toen ik wegging.'




  Sheila slenterde de keuken in en zag een paar foto's die met magneten vastzaten op mijn ijskast. Ze bleef er even voor stilstaan en bestudeerde ze nauwkeurig. 'Dat zijn foto's van mijn kampeervakantie,' zei ik. 'Kijk. Ik heb de grootste forel gevangen.'




  'Wie is die vent daar bij je?'




  'Hugh. Die leer je nog wel kennen, want hij neemt ons mee uit eten vanavond.'




  'Dus dat is de naaier van het moment, hè?'




  'Ik zou het anders gezegd hebben,' antwoordde ik.




  'Je naait hem wél, denk ik.' Ze bestudeerde de foto's nog steeds.




  'Dat is zo'n vraag die onder de categorie "persoonlijk" valt, Sheila.'




  Ze draaide zich om. 'We zijn toch vriendinnen, of niet?'




  'Nou, ja...'




  'Dan geeft het toch niet als je me dat vertelt? Je naait hem dus, hè?'




  'Naaien, nee. De liefde bedrijven, ja. Er is een verschil.'




  Ze haalde haar schouders op. 'Voor mij is het allemaal naaien.'




  Ik was van plan geweest om Sheila 's middags mee te nemen naar het winkelcentrum. Ze was zo veel maanden opgesloten geweest dat ze naar het zien en horen van drukke plekjes verlangde en er waren weinig drukkere plaatsen dan een winkelcentrum op zaterdagmiddag. We lunchten snel, toen ging ik even naar de badkamer om mijn tanden te poetsen voor we weg gingen.




  Ik liep al poetsend de badkamer uit en hoorde een zacht tikkend geluid. Toen ik de zitkamer inliep, zag ik Sheila met de telefoon in haar handen. 'Wie bel je?' vroeg ik verbaasd.




  'Niemand.'




  Dit leek me hoogst onwaarschijnlijk en zo moet ik er ook uitgezien hebben.




  Sheila keek me een beetje dom aan. 'Sorry. Ik zat gewoon te spelen. Een beetje te rommelen. Sorry. Maar weet je, je kunt liedjes op die toetsen spelen. En ik wilde het gewoon eens proberen.'




  Ik keek haar nog steeds ongelovig aan.




  'Ja, kom maar hier. Ik zal "Twinkle, Twinkle, Little Star" voor je spelen.'




  Ik was een beetje van slag door het voorval met de telefoon. Misschien had ze inderdaad alleen maar met de toetsen gespeeld en maakte ik me nodeloos zorgen, maar mijn intuïtie vertelde me iets anders. De hele middag werd ik door vragen gekweld. Wie had ze opgebeld? Waarom? En waarom mocht ik het niet weten?




  De middag was voor mij over het geheel genomen nogal gespannen. Met Sheila's voorgeschiedenis van weglopen wist ik dat een bezoek aan het winkelcentrum een hachelijke onderneming was. Ik had haar een prettige, zorgeloze herinnering aan onze tijd vroeger willen bezorgen. En ik voelde dat het ook belangrijk voor haar was om te denken dat ik haar vertrouwde, maar de harde, kille waarheid was dat ik dat eigenlijk niet deed. Ik verkeerde al te lang onder dit soort kinderen om niet sceptisch te zijn en het geheime telefoontje had mijn behoedzaamheid alleen maar aangescherpt.




  Maar het bleek dat ik me nergens zorgen om hoefde te maken. Sheila was opgetogen over het uitje naar het winkelcentrum. Ze liep iedere winkel binnen, pakte vrijwel alles beet wat ze in handen kon krijgen, probeerde eindeloos kleren, hoeden en sieraden en verorberde een gruwelijke reeks donuts, gekarameliseerde popcorn, broodjes, stukken pizza en ijs en dat alles werd weggespoeld met liters sinaasappelsap. Ze was helemaal weg van een jurkje dat op een afdankertje leek van de een of ander. Het topje was al gescheurd en zat met de nodige hoeveelheid veiligheidsspelden aan elkaar vast. Het rokje bedekte nauwelijks haar billen. Ze had al een effen T-shirt gekocht van haar eigen geld, dus bood ik aan de jurk voor haar te kopen. Het leek me een redelijke prijs om even weer haar aparte gevoel voor mode te zien.




  Tegen de tijd dat we thuiskwamen, was Hugh er al. Sheila schrok hiervan. Ze had de sleutel van mijn flat van mij aangenomen om de deur open te maken en had duidelijk niet verwacht dat er iemand aan de andere kant van die deur zou staan. Ze gaf een gil van verbazing en rende terug de gang in waar ik stond.




  Hugh, de eeuwige grappenmaker, wachtte tot Sheila en ik binnenkwamen. Toen wierp hij een blik op haar, wierp zijn armen omhoog, gaf net zo'n geschrokken schreeuw en rende naar de slaapkamer.




  Sheila's mond zakte open. 'God, wie is dat?'




  'Ik ben een inbreker. Ga weg,' klonk een stemmetje vanuit de slaapkamer.




  'Is dit menens?' vroeg ze.




  'Het is Hugh,' zei ik met voldoende ergernis in mijn stem om hem te laten weten dat we er genoeg van hadden.




  Hugh verscheen om de hoek met een bloemetjeshoedje op zijn hoofd die ik de week daarvoor naar een bruiloft had gedragen, maar de uitdrukking op zijn gezicht was uiterst somber. 'Ja,' zei hij en liet zijn stem dalen tot een diepe bastoon. 'Ik ben Torey's vriend, Hugh.'




  Sheila sperde haar ogen wijd open. 'En ik dacht dat Jeff erg was,' mompelde ze. 'God Torey, waar haal je ze vandaan?'




  Het was een heerlijke avond. Sheila bleef uren in de badkamer om zich op te maken. Ze doste zichzelf uit in haar nieuwste kleren, effen T-shirt en alles, en maakte toen kwistig gebruik van mijn make-up. Daarna nam Hugh ons mee naar een Japans restaurant waar de kok zijn mes met kunstzinnige precisie hanteerde en ons eten aan tafel klaarmaakte. Sheila, die nooit eerder met stokjes had gegeten, frunnikte en lachte en frunnikte weer en liet herhaaldelijk eten op haar schoot vallen. Onder normale omstandigheden was Sheila niet zo vrolijk. Haar waardigheid, haar gevoel van eigenwaarde waren nog te broos om joviaal gelach aan te kunnen. Maar speciaal deze avond kon ze de grappige kant van haar onhandige pogingen inzien en wat nog veel belangrijker was, ze kon zelfs Hughs gekke opmerkingen aan en er aan meedoen. Hughs opmerkingen waren zelfs zo gek dat we weldra alledrie dubbel lagen van het lachen totdat uiteindelijk Sheila niet meer de enige was die niet met stokjes kon eten.




  Naderhand gingen we naar een sciencefiction film. Hugh kocht een gigantische hoeveelheid popcorn en ging toen tussen Sheila en mij in zitten zodat we het konden delen. Terwijl we zaten te wachten tot de film zou beginnen, amuseerden die twee zich met popcorn in de lucht te gooien en te proberen het met de mond weer op te vangen. Ik begon me een beetje ongemakkelijk te voelen bij al die pret, omdat ik voelde dat we andere mensen op de zenuwen werkten en ik was bang dat iemand er iets van zou zeggen. Hugh was het met me eens dat we het maar beter wat rustiger aan konden doen. Sheila pakte Hughs arm beet en drukte zich tegen hem aan in een halve omhelzing.




  Nadat Hugh die avond was vertrokken, troffen Sheila en ik in mijn flat voorbereidingen om te gaan slapen. Zij kreeg de bank in de zitkamer en ik haalde de kussens eraf om meer ruimte te maken.




  'Was hij high van het een of ander?' vroeg Sheila, terwijl we bezig waren.




  'Wie? Hugh? Nee, die is altijd zo.'




  'Wauw.' Ze zweeg om het laken over de kussens recht te trekken. 'Weet je zeker dat hij niet high is? Hij slikt niets waar je niets van weet of zo?'




  'Nee, zo is Hugh gewoon,' antwoordde ik. 'Ik denk dat het een van de dingen is die me zo in hem aantrekt. Ik lach graag.'




  Ze knikte. 'Ik geloof niet dat ik ooit heb geweten dat mensen zo konden zijn als ze niet high waren. Of dronken of zo. Ik wist niet dat je uit jezelf zo gelukkig kon zijn.'




  Toen Sheila eenmaal goed en wel op de bank was geïnstalleerd, maakte ik me klaar om naar bed te gaan. Ik ruimde op, zei welterusten en verdween naar mijn slaapkamer. Het was vrij laat en ik was moe, dus ik viel binnen een paar seconden nadat ik het licht had uitgedaan in slaap.




  Ik werd verschrikt wakker. De kamer was donker. Toen ik me omdraaide om op mijn wekker te kijken, zag ik dat het pas anderhalf uur




  later was dan toen ik naar bed was gegaan en ik had het griezelige gevoel dat ik niet langer alleen in de kamer was. Ik draaide me om in bed en kwam overeind. 'Sheila?' fluisterde ik in de duisternis.




  Even kwam er geen reactie, toen kwam ze te voorschijn uit de schaduwen bij mijn deur. 'Sorry, ik wilde je niet wakker maken.'




  'Wat doe je?'




  Ze gaf niet direct antwoord, dus ik reikte naar het licht.




  'Niet doen!' smeekte ze, dus deed ik het niet.




  Ik boog me naar de zijkant van het bed en zag dat haar deken van de bank op de grond lag. Ze liep door en legde haar kussen er bovenop.




  'Wat doe je?' vroeg ik weer.




  'Ik kan niet slapen.' Haar stem klonk klein en kinderlijk. 'Het is daar vreemd. Ik ben er niet aan gewend om alleen te slapen. Angel snurkt en ik ben aan dat geluid gewend. Vind je het erg als ik hier blijf?'




  'Ik geloof niet dat ik snurk.'




  Ze giechelde. 'Dat geeft niet.'




  Sheila ging op de grond liggen en trok de deken over zich heen. Er daalde een stilte neer. Slaperig doezelde ik weg.




  'Ik vond het fijn vanavond,' zei Sheila zachtjes in de duisternis. 'Hugh is aardig. Je boft maar.'




  'Ja.'




  'Ik heb het echt naar mijn zin gehad. Ik heb in lange tijd niet zo gelachen,' zei ze.




  'Hmm.'




  'Ik hoop dat ik op een dag een vriendje zoals Hugh krijg.'




  Ik lag te soezen en ik weet niet zeker of ik reageerde.




  'Tor?'




  Ik werd wakker. 'Ja?'




  'Naai je hem echt?'




  'Volgens mij heb ik die vraag eerder gehoord,' mompelde ik. 'Je hebt een bijzondere interesse voor mijn liefdesleven.'




  'Ik kan me gewoon niet voorstellen dat je het doet.'




  Ik glimlachte in de duisternis.




  'Eigenlijk weet ik niet zeker of ik het me wel wil voorstellen. Het lijkt me zo afschuwelijk,' zei ze. 'Ik meen het, ik zal het nooit uit eigen vrije wil doen.' 'Misschien denk je daar wel anders over als je de ware ontmoet.'




  'Nee, dat denk ik niet.'




  Er volgde een periode van stilzwijgen, een diepe, peinzende stilte die versterkt werd door de duisternis. Toen klonk haar stem uiteindelijk: 'Tor?'




  'Hm?'




  'Denk je dat ik ooit een vriendje zal krijgen? Ik bedoel, als ik geen seks met hem wil, zal er dan ooit een jongen zijn die me wil hebben?'




  'Een echte vriend houdt niet alleen vanwege de seks van je. En wie weet? Misschien denk je er dan anders over. Het is een natuurlijk onderdeel van het houden van een man - hem te willen aanraken en te willen dat hij jou aanraakt.'




  Ze gaf geen antwoord.




  'Je hebt slechte ervaringen gehad, Sheil. Afgrijselijke ervaringen, die een kind nooit zou mogen doormaken. Je bent in de meest letterlijke zin van het woord genaaid en dat is bedroevend. Maar dit is geen naaien, dit natuurlijke gevoel niet. Het is liefde; het maakt deel uit van liefde en dat weet je wanneer het je overkomt, want dan voel je je gelukkig.'




  Daarna verzandde het gesprek. Ik had het idee dat het weer een peinzende stilte was en daarna gewone stilte. Ik deed mijn ogen dicht en kroop onder de dekens.




  'Ik hoop dat hij op Hugh lijkt. Net zo gek als hij,' zei ze.




  'Ja, dat hoop ik ook. Hugh is aardig.' Stilte. 'Ik wil niet vervelend zijn, maar het is erg laat. Als we nu niet gaan slapen voelen we ons morgen geradbraakt.'




  Van de vloer klonk een grinnik. Toen stilte.




  Daarna haar stem weer, zacht in de duisternis. 'Weet je waar ik vanavond aan moest denken?'




  'Nou?'




  'Herinner je je die keer met die andere vriend van je? Hoe heette hij ook weer? Chad? Herinner je je dat hij ons mee uit nam om pizza te eten? Vanavond was net als toen. Leuk, net zoals die keer.'




  'Herinner je je dat?' vroeg ik, omdat ik nog goed wist dat ze had gezegd dat ze het zich niet herinnerde toen ze veertien was.




  'Ja. Zo'n beetje. Nou ja, niet elk detail, maar ik herinner me het gevoel. Een echt blij gevoel. Om bij jou en hem te zijn en zo'n prettig gevoel te hebben. Ik herinner me dat ik dacht dat het zo moest zijn als je een echte vader en moeder had.'




  Ik glimlachte in de duisternis. 'Ja, ik herinner me ook dat het een leuke avond was.'




  'Zo was het vanavond ook. Je weet wel. Zo'n soort gezinsgevoel. Net... tja, een gevoel van erbij te horen.' 'Ja.'




  'Het is een prettig gevoel. Het is prettig om te denken dat de mensen met wie je omgaat niet de eerste de beste gelegenheid zullen aangrijpen om de deur open te doen en jou eruit te zetten.'




  [bookmark: bookmark63]Dertig




  Lieve mam,




  Ik was vroeger erg moeilijk. Daarom heb je vermoedelijk moeten doen wat je deed. Ik geloof dat ik het wel begrijp, omdat het vermoedelijk het enige was dat je kon doen. Maar ik ben nu heel anders.




  Dit zijn mijn goede punten:




  1) Ik kan koken




  2) Ik kan erg goed het huishouden doen




  3) Ik zoek een baan wanneer ik hier weg ben en ga geld verdienen




  4) Ik haal hoofdzakelijk tienen en dus sta ik op de Lijst van Speciale Verdiensten (nou ja, op mijn oude school stond ik daar op. Hier hebben ze dat niet, maar als ik naar een andere school ga, sta ik er weer op).




  5) Ik doe nu wat je wilt, want ik ben nu oud genoeg om dat te weten.




  Oktober brak aan. Ik wist dat ik de enige was die Sheila opzocht, dus ik bleef vrijwel wekelijks naar haar toe gaan en haar vooruitgang in het begin van de herfst was opvallend. Ze wilde nu graag punten verdienen in de hoop een zaterdagmiddag buiten de boerderij te kunnen doorbrengen en Jane vertelde me over de veel betere medewerking door de week. Sheila schuwde nog steeds het gezelschap van de andere jongelui, maar dat zat me niet zo dwars.




  Nu haar vader aan het eind van de maand voorwaardelijk in vrijheid gesteld zou worden, werden er plannen gemaakt om Sheila ook te ontslaan. Jane was van plan haar tot midden november op de boerderij te houden om meneer Renstad een kans te geven een woning te zoeken. Na ons laatste onplezierige afscheid had ik niet meer met meneer Renstad gesproken en ik wist niet of hij besefte dat ik weer met Sheila omging. Als gevolg daarvan kwam al mijn informatie van Jane. Ze had me al verteld dat de Sociale Dienst duidelijk had gemaakt dat een evenwichtige manier van leven een voorwaarde was om Sheila terug te krijgen; maar in oktober zei Jane dat het gevangenisreclasseringsprogramma een baan voor hem in Broadview had gevonden en dat hij alleen nog maar een huis hoefde te zoeken.




  Sheila nam al dit nieuws en deze bedrijvigheid redelijk kalm op. Ze had het al drie keer eerder meegemaakt en hield er een sceptische houding van 'ik geloof het pas als ik het zie op na. En natuurlijk was er nog een andere kwestie.




  'Torey! Torey! Kom hier.' Ze wenkte opgewonden toen de zaterdag voor Columbus Day aangebroken was. Ze deed snel de deur van haar kamer achter me dicht toen ik binnenkwam en plofte op haar bed neer. 'Ga zitten. Ik wil je iets laten zien.'




  Ik ging zitten.




  Sheila boog zich over haar bed en trok de doos onder haar bed te voorschijn waarin ze al haar gekoesterde bezittingen bewaarde. Ze tilde het kartonnen deksel op en haalde een brief te voorschijn. 'Wat denk je? Raad eens wat dit is.' Maar voordat ik kon raden, had ze hem al in mijn handen geduwd. 'Hij is van mijn moeder.'




  Ik pakte de brief van haar aan.




  'Herinner je je die advertentie die ik heb gezet? Weet je wel, in de krant? Nou, het heeft gewerkt! Ze heeft hem gezien en ze heeft me deze hele lange brief geschreven.'




  De brief was lang. Het moeten tien of twaalf velletjes geweest zijn, aan beide zijden beschreven in een klein, slordig handschrift. Ik vouwde hem open, streek hem glad op mijn knieën en begon te lezen.




  Na de eerste paar alinea's zonk het hart me in de schoenen. Er klonk een wonderlijk wanhopige toon door in de woorden van de schrijfster. Ze zei dat ze haar dochter ter adoptie had afgestaan en ging toen verschillende kantjes verder met een bijzonder gecompliceerd verhaal over emotionele problemen en ten hemel schreiende huwelijken.




  'Sheil, ik vind het akelig om dit te zeggen, maar... ik weet zeker dat dit niet jouw moeder is.'




  'Dat is ze wél. Ze zegt een meisje van vier jaar. Ik was vier jaar,' antwoordde Sheila. 'Ik bedoel hoeveel meisjes van vier kan dit overkomen zijn?'




  'Nou, niet veel in precies jouw omstandigheden, maar ze heeft het niet over de precieze omstandigheden. En afgezien daarvan zegt ze dat ze je "ter adoptie heeft afgestaan". Wat jouw moeder heeft gedaan, is niet direct wat ik versta onder "ter adoptie afstaan".'




  'Ja, dat weet ik wel, maar ze was van streek,' was Sheila's weerwoord. 'Kijk maar hoe ze blijft zeggen dat ze zo van streek was. God, het heeft haar hele leven geruïneerd. En ik wist dat het zoiets zou zijn. Ik wist dat mijn moeder het naar zou vinden dat het was gebeurd en dat ze me terug wilde, als ze maar wist waar ik was.'




  Ik keek op om Sheila aan te kijken. Ik had die blik zo vaak in haar ogen gezien. Ze kon zo weer zes jaar zijn, te oordelen naar die aangrijpende kwetsbaarheid in haar blik. Ze wilde zo wanhopig graag dat dit waar was. Ik stak mijn hand uit om haar schouder aan te raken, maar ze trok zich terug.




  'Ze zégt dat ik Sheila heette. Dat weet ze,' hield ze vol.




  'Liefje...'




  'Maar ze zégt het.'




  'Dat heb je haar verteld. Je naam stond toch in die advertentie?'




  'Maar ze zégt het. Waarom zou iemand liegen over een naam? Waarom zou ze contact met me willen opnemen als ik haar dochter niet was?'




  'Omdat sommige mensen met zware problemen fantasie niet meer van werkelijkheid kunnen onderscheiden,' antwoordde ik.




  Plotseling kreeg ze een boze blik in haar ogen. 'Zoals ik, hè? Dat denk je zeker. Gek. Toe maar, zeg het dan, Torey, want dat probeer je toch te zeggen.'




  'Dat probeer ik niet te zeggen. Ik heb het over haar, die vrouw die je dit heeft geschreven, niet over jou. Ik denk dat ze wil dat je haar dochter bent. Ik denk dat ze misschien zelfs gelooft dat je het bent, maar je bent het niet.'




  'Ik ben het wél! Dat is mijn moeder. Ik weet het. Lees die hele brief dan. Je hebt maar een paar kantjes gelezen. Ze heeft het over Jimmy. Ze praat over hem en dat ik nog vier broers heb. Jongere broers omdat ze hertrouwd is.'




  Ik liet mijn schouders hangen. 'Maar je hebt Jimmy's naam in de advertentie genoemd, Sheila. Ze wist dat de naam van je broer Jimmy was voor ze de brief zelfs maar geschreven had, omdat je haar dat zelf vertéld had.'




  De tranen sprongen haar in de ogen. 'Je bent gewoon gemeen. Je wilt niet dat ik mijn moeder vind.'




  Ik strekte mijn armen weer naar haar uit. 'Sheila, toe.'




  Ze vocht om zelfbeheersing en wendde zich van me af.




  'Sheil, ik wil wel dat je je moeder vindt. Ik zou het heerlijk voor je vinden, gewoon omdat ik weet hoe blij je dan zou zijn; maar ik wil niet dat je nog erger gekwetst wordt dan je al bent. En ik ben zo bang dat dat is wat hier gaat gebeuren.'




  'Ga weg.'




  'Sheil...'




  'Ga weg. Tóe. Ik wil je dit weekend niet zien. Ga gewoon weg.




  Die week werden me geen 'Lieve mam'-briefjes gestuurd en toen ik het volgende weekend kwam, zei Sheila niets meer over de brief. Ze was niet zo vriendelijk als anders, dus ik wist dat ik haar diep had gekwetst met ons meningsverschil en dat ze zich nog op een afstand hield. Ik voelde dat het niet handig zou zijn om de kwestie zelf ter sprake te brengen en dat ik meer zou bereiken door gewoon warm en behulpzaam te zijn en te wachten tot zij het volgende gebaar zou maken. We praatten toch wel gezellig. Het grootste gedeelte van het gesprek draaide om haar voorbereidingen om de boerderij te verlaten. Sheila zou van het besloten schoolklasje op de boerderij naar een grote middelbare school in Broadview gaan en ze vroeg zich af wat voor vakkenpakket ze daar zou krijgen. We bespraken de voordelen van de verschillende studierichtingen en ik wees haar op het voordeel van een vakkenpakket waarmee ze verder zou kunnen studeren.




  Dit was voor het eerst dat het onderwerp van Sheila's leven na haar eindexamen ter sprake werd gebracht. Ze zat nu in de hoogste klas en dergelijke keuzes zouden al veel eerder besproken moeten zijn, maar tot nu toe was ik nooit betrokken in veel gesprekken die zo belangrijk voor haar waren. Dit kwam gedeeltelijk voort uit het feit dat school het enige gebied was waar Sheila het op eigen krachten goed deed en gedeeltelijk omdat Sheila's huidige leven al zo chaotisch was dat het moeilijk was om ook nog enige aandacht aan haar toekomst te schenken. Tot mijn schrik vertelde Sheila me dat ze absoluut niet van plan was om na haar eindexamen te gaan studeren.




  'Dat meen je niet.'




  'Jawel,' antwoordde ze. 'Ik wil niet studeren.'




  'Natuurlijk wel,' zei ik.




  'Nee. Ik heb meer dan genoeg van school. Ik wil gewoon op mezelf gaan. Een plekje hebben waar ik de baas ben. Zodra ik van school af ben, ga ik nooit meer terug.'




  Ik stond versteld. Met Sheila's I.Q., met haar interesse in oude geschiedenis, haar talent om Latijn te leren en oude teksten te lezen, kon ik me niet voorstellen dat ze niet naar meer ontwikkeling verlangde. Ik probeerde haar uit te leggen hoe anders het leven op een universiteit was, vergeleken met de middelbare school, hoe prettig ze die levensstijl zou vinden. Ze had allang de vaardigheid ontwikkeld om alleen te studeren, aangezien haar omgeving nooit bijzonder veel had bijgedragen aan haar opleiding en ik wees erop hoe haar dit een voorsprong in de universiteitssamenleving zou geven; dat ze een heel grote kans van slagen had.




  Al mijn woorden waren tevergeefs. In tegenstelling tot een week daarvoor werd ze niet boos. Ik geloof niet dat ze veel waarde aan het gesprek hechtte. Dit was niet belangrijk voor haar en ze ging zich niet druk maken om zich te verdedigen; maar ze bleef vastbesloten. Als ze van school af was, ging ze een baan en een eigen flat zoeken, en een leven opbouwen. Studie kon wachten.




  De volgende woensdag zaten Jules en ik op ons gemak ergens over te praten met een kop koffie erbij toen de telefoon ging. De telefoon stond op een stoel tussen onze bureaus in en dus maakten we allebei een beweging om hem aan te nemen, maar Jules zat er dichter bij. Hij pakte hem op en trok een gezicht. 'Of de duvel ermee speelt. Als ik opneem, is het voor jou.' Hij gaf hem aan mij.




  Het was Jane Timmons. 'We hebben een probleem,' zei ze. 'Sheila is verdwenen.'




  'Waar? Wanneer?'




  'Ze was vanochtend onder geleide in de stad om kleren te kopen en Annie had haar meegenomen naar het warenhuis MacGregor. Eerlijk, Torey, we dachten niet dat het weglooprisico op dit ogenblik zo groot was. Ze zou binnen drie weken toch ontslagen worden. Ze ging naar het toilet en Annie stond er vlak voor, maar ze is er nooit meer uit gekomen.' 'Wat is er gebeurd? Was er een raam of zo?' vroeg ik.




  'Ja. Maar het was op de eerste etage. De hemel mag weten hoe ze het voor elkaar heeft gekregen, of waar ze daar vandaan naar toe is gegaan. Het is een plat dak, maar...'




  In dit korte gesprek was Sheila weer eens veranderd van het plezierige, levendige meisje dat ik kende in een vreemde, bekend met omstandigheden die ik me nauwelijks kon voorstellen.




  'Ik vroeg me nu alleen af of ze misschien bij jou was?' ging Jane verder.




  'Nee.'




  'Tja...'




  'Kan ik iets doen?' vroeg ik.




  'Eigenlijk niet. We hebben de politie op de hoogte gebracht. En contact opgenomen met de gevangenis in Marysville waar haar vader zit, hoewel ik niet hoop dat ze zo ver zal komen.' Stilte. 'Heb je enig idee waar ze op zal duiken? Ken je vrienden of zo?'




  Het eerste dat me te binnen schoot was natuurlijk haar moeder.




  'Er is een brief geweest...' begon ik en legde toen snel Sheila's pogingen in die richting uit.




  'Ja, daar weten we van,' zei Jane.




  'O?' Dat verbaasde me, want Sheila had geen toespelingen gemaakt dat ze dit met het personeel had besproken.




  'Routine, voorzorgsmaatregelen. We kijken alle spullen van de kinderen regelmatig door. We wisten dat ze naar kranten in Californië schreef en ik heb het haar niet moeilijk gemaakt. Ik bedoel, het leek volkomen onschuldig en als het kind een familielid zou ontdekken dat haar wilde hebben, zou dat een zegen zijn. Haar vader is niet bepaald het beste voorbeeld, is het wel?'




  'Maar wist je van die brief af?' vroeg ik. 'Van die vrouw uit Noord-Californië?'




  'Ja, die heb ik gezien. Holly bracht hem verleden week mee om me te laten zien,' antwoordde Jane. 'Triest, hè?'




  De nonchalance, zowel waarmee Sheila's spullen werden doorzocht als de manier waarop haar daden van de hand werden gewezen, irriteerde me behoorlijk en daardoor had ik geen zin om op details in te gaan over mijn ideeën en het belang hiervan in verband met Sheila's verdwijning. Ik had Jane nooit bijzonder gemogen in de tijd dat ik met haar omgegaan was, maar nu voelde ik pure minachting.




  Dat ene telefoontje was het laatste dat ik over de kwestie hoorde. Jane belde me niet meer op. Ik belde de boerderij zowel op donderdag als vrijdag, maar Jane was onbereikbaar en het waarnemend hoofd vertelde me dat ze er nog niet in waren geslaagd Sheila te vinden.




  In de eerste dagen nadat Sheila was weggelopen, verwachtte ik iets van haar te horen of dat ze, zoals toen met Alejo, voor mijn deur zou opduiken. Ik voelde me niet op mijn gemak, omdat ik bang was voor haar lichamelijke veiligheid, maar ik was er nog steeds zeker van dat alles wel terecht zou komen. Hoe lang kon ze uiteindelijk gewoon verdwenen blijven?




  Ik zou merken dat dit vrij lang kon zijn. De dagen werden weken. Er verstreek een week en toen twee weken. Meneer Renstad werd uit de gevangenis ontslagen en verhuisde terug naar Broadview en Sheila werd nog steeds vermist.




  Ik kon het me niet voorstellen. Ik kon me niet voorstellen dat het meisje gewoon zonder een spoor achter te laten kon verdwijnen en voor het eerst stond ik tegenover de nachtmerrie-achtige werkelijkheid hoe de politie en de Sociale Diensten met de kwestie van weggelopen kinderen omgingen. En niet voor het eerst werd ik gedwongen onder ogen te zien hoeveel Sheila's wereld verschilde van de mijne.




  Het was onmogelijk om me geen zorgen om haar te maken. Ik kon me van alles voorstellen, vooral dat ze deze krankzinnige vrouw in Californië werkelijk had gevonden. Of haar moeder. In het beste geval stelde ik me voor dat ze herenigd was met haar moeder en Jimmy en het soort leven leidde dat ze altijd gewild had en ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat dit gebeurd was en dat ze daarom geen contact met me had opgenomen. Helaas bleven verschillende versies van de ergste mogelijkheden door mijn hoofd spelen.




  November kwam en ik moest het feit onder ogen zien dat Sheila weer eens abrupt uit mijn leven verdwenen was. Evenals met al dit soort ervaringen begon de tijd mijn gefrustreerde gevoelens te helen en zelfs de knagende zorgen namen af. Op een avond kwam ik de stapel 'Lieve mam'-brieven tegen die ik voorin het dossierkastje bewaarde. In plaats van ze daar te laten liggen, haalde ik ze eruit en legde ze in een doos op zolder met alle andere herinneringen aan kinderen uit het verleden. De volgende ochtend verplaatste ik het manuscript van Sheila dat ik gewoonlijk op mijn bureau bewaarde naar een plek waar mijn oog er niet zo gemakkelijk op zou vallen.




  Ik zat midden in een speltherapie met een niet pratend jongetje dat Bobby heette. Hij was een moeilijk geval en ter beoordeling door een van de andere psychiaters naar mij verwezen, omdat niemand erachter kon komen waarom hij niet sprak; en ik verwachtte niet dat ik gestoord zou worden omdat iedereen wist dat ik de sessie op videoband opnam. Maar desondanks, net toen ik met bellen blazen wat opgewonden geklets aan Bobby ontlokt had, ging mijn pieper af. Ik probeerde hem te negeren, maar toen ik niet reageerde, begon hij weer te piepen.




  Geïrriteerd stond ik op en liep naar de telefoon aan de muur van de therapiekamer en draaide met een hand het nummer van de administratie terwijl ik met de andere probeerde de videocamera af te zetten. Verbijsterd door mijn capriolen gooide Bobby zijn knuffeldekentje over de camera en zorgde voor een onscherp einde van onze opname.




  'Ik ben het maar,' zei Rosalie, die op de administratie van de kliniek werkte. 'We hebben net een fax voor je binnengekregen en ik denk dat je maar even moet komen om die te bekijken.' 'Nu meteen? Ik zit midden in een therapie,' zei ik. 'Ja, Torey. Ik denk dat je maar beter nu meteen kunt komen.'




  Ik liep met Bobby naar het kantoor aan de voorkant van het gebouw en pakte de fax uit mijn postvakje. Ik las hem.




  Kom mee, o mensenkind!




  Naar de wateren en het wild




  Met een fee, hand in hand,




  Want de wereld is voller tranen dan jij wel wilt.




  De wereld is niet geschikt voor sommigen van ons, Torey. De kleine prins wist dit al. Evenals Cleopatra, en ik geloof dat ik het ook gemerkt heb. Er is hier niets voor mij. Ik kom ergens anders vandaan. Ik hoor hier niet. De wereld is voller tranen dan ik kan begrijpen.




  Bedankt dat je het hebt willen proberen. En probeer niet om me terug te faxen. Ik doe dit vanuit een winkel en ik wil geen antwoord. Liefs, Sheila




  'O, Jezus,' zei ik toen ik het gelezen had.




  'Ja,' antwoordde Rosalie. 'Toen ik het zag, dacht ik dat je dit maar beter snel onder ogen moest krijgen.'




  'Ik moet haar te pakken zien te krijgen.' Ik keek wat nauwkeuriger naar het papier en zag bovenaan kleingedrukt de gegevens van de faxafzender. Ik greep de telefoon op het bureau van Rosalie en belde Inlichtingen. Het faxnummer bleek uit het noorden van Californië te komen en binnen een paar seconden had ik het telefoonnummer van de winkel waar Sheila de fax vandaan had gestuurd. Ik belde direct.




  'Hallo, ja, u heeft me net een fax gestuurd. Die moet door een jong meisje verstuurd zijn. Zestien jaar. Is die er nog? Dit is erg belangrijk. Ik moet haar spreken.'




  Degene die de telefoon had opgenomen, zette me in de wacht en ik had het gevoel dat ik wel honderd jaar moest wachten. Toen klonk er een klik en volgden er menselijke geluiden.




  'Hallo?' Het was Sheila's stem.




  [bookmark: bookmark64]Eenendertig




  'Sheila? Sheila, met mij. Torey.'




  Er kwam geen antwoord. Ze was er nog. Ik hoorde haar ademhaling zachtjes al die kilometers tussen ons overbruggen.




  'Sheil? Is alles in orde?'




  'Hoe heb je me gevonden?'




  'Luister naar me. Is alles goed?' vroeg ik weer. 'Waar zit je? Wat is dit voor winkel die ik bel?'




  'Het is de Copyprint-winkel,' antwoordde ze. Haar stem klonk dof. Ik denk dat ik haar echt had laten schrikken door haar via de fax zo snel op te sporen en ze wist niet precies hoe ze moest reageren.




  'Is alles in orde?'




  'Ik wil niet met je praten.'




  'Nee, Sheila, hang niet op. Alsjeblieft? Alsjeblieft?'




  'Laat me gewoon met rust. Goed?' Er klonken tranen in haar stem. Ik hoorde het aan de zwakke, abrupte manier van haar ademhaling, maar ze deed haar best om ze tegen te houden.




  'Nee, Sheila. Spreek met me. Toe. Blijf nog even aan de lijn. Vertel eens wat je doet.'




  Stilte.




  'Wat is er gebeurd?'




  Een scherpe inademing.




  'Sheil, niet ophangen.'




  'Dat doe ik niet,' klonk een klein stemmetje aan de andere kant.




  'Loopt het allemaal niet zoals je wilt?'




  'Nee.'




  'Wat is er gebeurd?' vroeg ik. 'Kun je het me vertellen?'




  'Ik kan hier niet praten. Iedereen luistert mee.'




  'Nou, ik wil wel met jou praten. Erg graag zelfs. Kun je een andere telefoon zoeken? Nee... wacht even, niet ophangen. Laat me iets bedenken.'




  'Ik kan mijn moeder niet vinden, Torey,' zei ze. 'Ik heb zo naar haar gezocht, maar ik kan haar niet vinden.'




  'Och, liefje.'




  'O, verdomme, ik ga huilen. O, nee. Ik wil hier niet huilen. O, nee.'




  'Sheil, ik kom je halen.'




  'Hè?'




  'Doe niets, oké? Afgesproken? Ik kom je halen. Ik breng je thuis. Kun je me vertellen waar je zit? Waar logeer je?'




  Haar stem klonk weer verstikt door de tranen. 'Ik logeer nergens. Ik ben helemaal alleen.'




  'Goed, nou, luister, blijf waar je bent. Ik heb het faxnummer. Ik moet wat maatregelen treffen en dan stuur ik je een fax terug. Maar blijf daar op me wachten. En dóe niets. Goed? Beloof je het?'




  Ze huilde. Ik kon niet zeggen of het van narigheid of opluchting was, maar door haar tranen heen beloofde ze bij Copyprint te blijven tot ik had teruggefaxt.




  Er volgde een koortsachtig uur. Ze zat in een betrekkelijk klein plaatsje in Noord-Californië zonder commerciële luchthaven. Het was zelfs ruim twee uur rijden van San Francisco en dat was de dichtstbijzijnde plek met meer dan één dagelijkse vlucht vanuit mijn stad. En de vlucht van hier naar daar was twee uur. Dat betekende minimaal vier uur reizen. Toen volgde er een ramp. Het weekend van Thanksgiving Day naderde, dus toen ik de luchthaven opbelde om een plaats te reserveren, ontdekte ik dat alle plaatsen in de toeristenklasse bezet waren, niet alleen op de volgende vlucht, maar ook op de daaropvolgende. Dat betekende dat ik pas op zijn vroegst de volgende middag kon vertrekken. Dit was afschuwelijk. Ik voelde dat het belangrijk was om haar te halen en dat ik er in haar onevenwichtige gemoedstoestand niet op kon rekenen dat ze alleen terugkwam, vooral waar ze nog nooit eerder had gevlogen en de algemene gang van zaken rond vliegen onbekend terrein voor haar was. Ik wist niet hoe ze zou reageren als ik probeerde hulp van buitenaf te regelen, zoals de politie of de Sociale Dienst van het Californische stadje waar ze was.




  Toen ging mijn pieper temidden van mijn paniek weer af. 'Rotding,' mompelde ik tegen Jules. Ik smeet hem op het bureau.




  Jules keek ernaar - hij bleef piepen - en toen naar mij. 'Zou je hem niet beantwoorden?' vroeg hij.




  Vermoeid belde ik Rosalie op die de opbeller doorverbond. 'Help, help! Ik ga dood! Red me, dokter! Snel! Een infuus van Cabernet Sauvignon en een T-bone steak!' riep de opbeller op zwakke toon. 'Vanavond om zes uur?'




  'Hugh! Eerlijk. Je wéét dat je dit soort dingen niet mag doen.'




  Hij toonde zoals gewoonlijk niet het minste berouw, maar het was zo fijn om zijn stem te horen dat ik niet boos kon zijn. Ik vertelde hem het hele afschuwelijke verhaal over Sheila en dat ik voelde hoe belangrijk het was zo snel mogelijk bij haar te komen, maar hoe onmogelijk dat bleek te zijn.




  Hugh luisterde aandachtig. 'Neem een ticket eersteklas,' antwoordde hij. 'Die zal niet vol zijn.'




  Ik snoof. 'Ik kan me nauwelijks toeristenklasse veroorloven, laat staan eersteklas, Hugh. En ik kan haar zeker niet op die manier terugbrengen. Zelfs als ik plaatsen kan krijgen en dat kan ik niet. Het is nog moeilijker om terug te komen. Dat komt door Thanksgiving. Er is gewoon geen plaats.'




  'Ik betaal het wel,' zei hij. 'Ik bezorg je wel een ticket. Dan kun je misschien daar een auto huren. Je hebt toch een auto nodig om bij haar te komen. Dan kun je van daaruit naar huis rijden. Maak je niet druk, ik regel het wel, goed?'




  Ik was als verstomd door zijn royale gebaar en wist niet precies wat ik moest zeggen.




  'Nou, het is toch een goed kind,' beantwoordde hij mijn stilte. 'En wat betekenen een paar dollar nou op een heel leven?'




  Ik zei tegen Sheila dat ze bij de plaatselijke McDonald's op me moest wachten omdat dit zo ongeveer de enige plek was die ik kon bedenken die relatief veilig voor haar was om te wachten en die tot laat in de avond open is, en een plek die ik gemakkelijk in een vreemde stad zou kunnen vinden. Hugh regelde een eersteklas ticket naar San Francisco voor me en ik trof maatregelen om van daaruit een auto te huren. Daarmee zou ik langs de kust rijden en Sheila oppikken voor we samen naar huis reden; een rit van meer dan duizend kilometer.




  Het kwam geen ogenblik bij me op om dit niet te doen voor Sheila. Ik was altijd enigszins impulsief en had de neiging tot wat Hugh 'grootse daden' noemde, maar ik denk niet dat ik me anders erg gerust gevoeld zou hebben. Ik voelde altijd een zekere intuïtieve zekerheid over mijn aandeel in een bepaalde situatie die, hoewel ik de neiging had eerst te reageren en naderhand te denken, me zelden iets liet ondernemen waar ik naderhand spijt van kreeg. Op dat ogenblik leek het enige juiste om persoonlijk naar Sheila toe te gaan, zo juist zelfs dat ik nooit over mogelijke alternatieven nadacht.




  Het was kwart over tien toen ik onder de heldergele gloed van de McDonald's bogen doorreed. Ik kon Sheila zien door het raam, een eenzame figuur die over een tafel gebogen zat. Ik zette de motor af en stapte uit.




  Ze stond niet op toen ik de deur binnenkwam, tilde alleen haar hoofd op en keek me aan. Er lag een zwakke glimlach op haar gezicht, een uitdrukking die ik voor opluchting aanzag. Ik boog me voorover toen ik bij haar tafel aankwam en omhelsde haar. Ze kwam heel gewillig overeind en klampte zich aan de plooien van mijn wollen jack vast.




  Ik ging op de bank tegenover haar zitten en keek haar aan. Ze was vies, vies in de oude zin van het woord. Zoals ze was geweest toen ze voor het eerst bij mij op school was gekomen. Haar ongekamde haren hingen in lange, vettige slierten om haar hoofd. Het vuil was rondom haar vingernagels en in de huidplooien gedrongen. Haar kleren waren verkreukeld en zaten vol vlekken. En ze stonk net zoals vroeger.




  'Heb je honger?' vroeg ik.




  'Nou, ik heb wat friet gehad. Ik dacht dat ik maar beter wat kon eten, anders zouden ze me eruit kunnen zetten.'




  Ik had geen honger. Ik had aan boord van het vliegtuig gegeten op een manier waar ik niet aan gewend was en Big Macs waren nogal een anticlimax, maar ik liep naar de balie en kocht er een voor ons allebei plus een grote portie friet. Ik was zo verstandig geweest om een thermosfles voor koffie mee te nemen ter versterking op de lange rit die voor me lag, dus die liet ik door het meisje achter de balie vullen terwijl ik een milkshake voor Sheila bestelde.




  Sheila verorberde haar hamburger en nam de mijne er vlot bij toen ik zei dat ik geen honger had. Ik werd weer meegetrokken door de jaren en zag haar zoals ze was geweest: een wanhopige, hongerige zesjarige die met twee handen haar schoollunch in haar mond propte. Er zat die avond niet veel finesse bij en ik denk dat ze de afgelopen dagen niet veel voedsel had gezien.




  'En waar heb je geslapen?' vroeg ik.




  Ze haalde haar schouders op. 'Waar het kon.'




  'Hoeveel geld heb je?'




  'Op het ogenblik? Vijfentachtig cent. Ik ben begonnen met drieentwintig vijftig, nadat ik mijn buskaartje gekocht had, en ik heb geprobeerd er voorzichtig mee te zijn, maar...' Ze glimlachte verontschuldigend.




  En zo praatten we wat alsof er niets was gebeurd, terwijl ze at. Ik hoorde van haar dat ze toen die zaterdag bij mij van mijn telefoon gebruik had gemaakt om informatie over bustijden en prijzen te verkrijgen. Ze beschreef hoe ze op het zakgeld had beknibbeld dat de kinderen op de boerderij kregen. Ik luisterde geboeid toe, omdat het zo'n hoeveelheid ingewikkelde planning had vereist en zelfs ik niets had vermoed. We spraken er echter niet over waarom ze het had gedaan en wat ervan terecht was gekomen. Ik hield mezelf wat afzijdig om haar objectief te observeren tijdens het praten en lette op tekenen van wanhoop die tot zelfmoord zouden kunnen leiden, want ik vermoedde dat die er nog steeds waren.




  Toen ze klaar was, keek ik even op mijn horloge. 'Nou, ik denk dat we maar beter op weg kunnen gaan.'




  Sheila bleef gewoon zitten.




  Ik keek haar aan.




  'Ik wil niet terug naar de boerderij, Torey. Als je helemaal hier naar toe bent gekomen om me daar naar terug te brengen, had je net zo goed thuis kunnen blijven, want dan ga ik niet mee. Dat is een doodlopende weg en daar heb ik mee afgedaan.'




  'Nee. We vinden er wel iets op. Je vader heeft een huis in Broadview, hij woont daar nu...'




  Sheila bleef nog zitten.




  'Toe liefje, laten we gaan.'




  Ze zuchtte diep en liet haar schouders hangen. Toen hees ze zich vermoeid overeind uit de stoel en liep met me mee.




  Ik reed de auto het parkeerterrein van McDonald's af, de hoofdweg af en de snelweg op. Ik rij graag, vooral lange afstanden, vanwege het gevoel van ontspannen onafhankelijkheid dat het me geeft. Als ik me echt laat gaan, geeft het me bijna een superieur gevoel en krijg ik het idee dat ik een staat van onbelemmerde vrijheid bereik. Ik verkeerde in een uitstekende bui nu ik mijn belangrijkste taak voltooid had - Sheila in de auto krijgen en mee naar huis te nemen.




  Sheila zat naast me in elkaar gedoken op haar stoel. Ze zei enkele kilometers lang niets. Aanvankelijk dacht ik dat ze zou gaan slapen, omdat ze duidelijk heel moe was, maar dat deed ze niet. Ze zat daar maar met een elleboog op het portier, hand tegen haar wang en haar ogen op de weg gericht.




  De weg was volkomen leeg. Ik had de kortste weg naar huis gekozen en zat niet op de snelweg, maar op een kleinere hoofdweg in oostelijke richting. Op dit uur reed er gewoon niemand anders. Er was zelfs hele stukken geen licht te bekennen, zelfs niet van boerderijen.




  In de beperkte ruimte van de auto bespeurde ik Sheila's verdriet veel duidelijker dan in de plastic opgewektheid van McDonald's het geval was geweest. Het was bijna tastbaar. Ik had het gevoel het aan te kunnen raken als ik mijn hand had uitgestoken en kilometers lang wist ik niet wat ik het beste kon doen. Stilzwijgend blijven zitten? Haar aanmoedigen te praten? Of gewoon verder te gaan alsof het allemaal volkomen normaal was om ruim duizend kilometer van huis door het donker te rijden en af te wachten tot het er allemaal op natuurlijke wijze uitkwam.




  Sheila haalde haar hand bij haar wang weg en sloeg haar armen voor haar borst over elkaar. Ze blies haar haren uit haar gezicht, wendde haar hoofd om en keek me aan: 'Waarom doe je dit? Helemaal hier naartoe komen om me te halen?'




  'Omdat ik van je hou. Heel eenvoudig.'




  Ze wendde zich van me af, keek uit het raam naar de diepe duisternis en bleef lange tijd zo zitten. Toen ze zich eindelijk omdraaide, zag ik tranen op haar wangen. Ze glinsterden in de bleekgroene gloed van de dashboardverlichting.




  'Wil je erover praten?' vroeg ik.




  Ze schudde haar hoofd. Met een hand veegde ze de tranen weg, maar ze kwamen weer. Ze raakte zichtbaar van streek en er barstte een hartverscheurende woede los toen ze de tranen niet kon bedwingen.




  'Er zitten papieren zakdoekjes in mijn tas,' zei ik en wees op de achterbank.




  'Ik wil niet dat dit gebeurt. Ik wil niet huilen.'




  'Het geeft niet, liefde. Ik vind het niet erg.'




  'Ik vind het erg,' was haar weerwoord. 'Ik wil niet huilen. Als ik ermee begin, hou ik nooit meer op.'




  'Daar ben je al heel lang bang voor geweest, hè?'




  Ze knikte en de tranen kwamen sneller, maar ze verzette zich er nog steeds tegen. 'Ik ben zo verdomd kwaad! Ik wil niet toegeven. Ik wil niet huilen. Het maakt me alleen maar zwak.'




  'Nee, niet zwak.'




  'Het is niet eerlijk! Niet goed. Jij zou niet hier moeten zijn. Mijn moeder zou dat allemaal tegen me moeten zeggen. Niet een of andere onderwijzeres.' Ze keek op en richtte haar ogen op mij. 'Sorry hoor, Torey, maar meer ben je niet. Waar zijn de mensen die van me zouden móeten houden?'




  Ik keek haar aan.




  'Waar zijn ze verdómme? Waar is mijn moeder? Waar is mijn vader, nu we het er toch over hebben? Waarom moeten altijd mensen zoals jij dingen voor me doen? Waarom hebben mijn ouders nooit voor me gezorgd? Ben ik zo slecht?' En de tranen werden haar te veel. Ze begon luidkeels en hartstochtelijk te snikken, zakte tegen de schouderriem van de veiligheidsgordel van haar stoel aan en huilde.




  Ik zei niets. Soms lijken woorden terecht te zijn, maar in werkelijkheid zijn ze ontoereikend.




  Ik herinnerde me een dergelijke keer. Ik werd teruggetrokken door de jaren en zat niet langer in het nachtelijk duister van de auto, maar overdag in het duister van de kleine boekenkast op school met Sheila die in mijn armen uithuilde. Ze was zo lang een wilde kleine kat geweest dat dat de eerste tranen waren geweest die ik haar had zien huilen, hoewel het schooljaar al bijna voorbij was. Ze was altijd bang geweest voor de peilloze diepte achter haar tranen.




  Sheila huilde een hele poos. Ze trok haar benen omhoog en drukte haar armen ertegen aan, verborg haar gezicht en huilde in het versleten materiaal van haar jack. Ik zei niets en bleef gewoon doorrijden in de duisternis. We zaten tegen die tijd in de bergen, met bomen aan weerszijden vlak langs de weg. Het was gaan sneeuwen de grote, donzen vlokken vielen hypnotiserend voor de koplampen van de auto. Het late uur, de duisternis, de bomen en de sneeuw, dit alles bij elkaar wekte een wonderlijke, buitenaardse sfeer op. De dingen leken niet langer werkelijk voor me.




  Eindelijk hield het op. Ze snufte, snikte en had moeite om adem te halen, maar de huilbui was voorbij. Er volgde een stilte, een lange, diepe stilte die zo vol gedachten was dat ze bijna tastbaar waren.




  'Ik herinner me die jongen,' zei ze met heel zachte stem, waar nog enigszins aan te horen was dat ze had gehuild, 'die jongen die ik mee heb genomen het bos in.'




  Ik hield me heel stil terwijl ik door de ruitenwissers naar de sneeuw keek. Sheila had nooit over de ontvoering gesproken waardoor ze in mijn klas terecht was gekomen en die haar bijna had veroordeeld tot een jeugd in een tehuis voor geestelijk gehandicapten. Sheila had me in al die jaren van alles verteld, maar op dat voorval had ze zelfs nooit gezinspeeld.




  'Ik keek altijd naar hem in de tuin. Hij had een schommel en zijn moeder nam hem mee naar buiten en duwde hem als hij erop zat. Ik keek altijd. Hij had een plastic autootje in de vorm van een olifant. Hij ging er altijd in en dan duwde zijn vader hem. Ik keek altijd naar hem. En toen... Hij was op een dag alleen buiten en ik zei: "Ga je mee?" Of zoiets. Ik weet het nu niet meer precies. Maar ik maakte het slot van het hek bij hun tuin open en liet hem eruit. En ik nam hem mee het bos in.




  Ik geloof niet dat ik ooit van plan was om hem pijn te doen. Ik had dat touw bij me, maar dat had ik gevonden bij de rails. Ik had het niet met opzet meegenomen of zo; ik had het gewoon. En ik herinner me niet dat ik hem pijn wilde doen, in het begin in ieder geval niet. Ik herinner me dat we liepen, dat ik hem meenam in het bos... ik liet hem zijn broek uittrekken. Ik wilde zijn penis zien. Dat herinner ik me. Ik herinner me dat ik dacht dat hij er net zo uitzag als Jimmy. Hij was net zoals Jimmy. En ik haatte hem. Torey, er schoten me toen gedachten te binnen die... ik bedoel, ik herinner ze me nog alsof het gisteren was. Ik herinner me precies hoe ik me voelde toen ik naar dat jongetje keek. Ik haatte hem zo erg en ik dacht... Je zult mij gaan haten wanneer ik dit tegen je zeg, maar... ik dacht, ik wil hem vermoorden.'




  Het was lang stil. Sheila liet haar hoofd hangen en keek naar haar handen in haar schoot. 'Ik was een slecht meisje. Net zoals mijn pa zei.'




  Ik zei niets.




  Sheila keek me aan. 'Haat jij me nu?'




  'Nee.'




  'Waarom niet? Ik had het gedaan. Die jongen heeft geluk gehad dat ik hem niet heb vermoord.'




  Ik had mijn ogen op de weg gevestigd, maar ik kon haar vanuit mijn ooghoeken zien. Ze bleef me aankijken. Ten slotte keek ze de andere kant op. 'Ik ben een moordenares.'




  'Hij is niet doodgegaan, Sheila.'




  'Hij had dood kunnen gaan. Het was puur geluk dat dat niet is gebeurd.' Ze haalde diep adem. 'Ik kan het nooit vergeten. Ik heb het nooit aan iemand verteld. Ik heb het niet tegen iemand durven vertellen, maar het blijft me dwars zitten. Alle leuke dingen die ooit gebeuren worden tenietgedaan door dit voorval dat steeds aanwezig is. Dan denk ik: ik ben zo slecht. Geen wonder dat die dingen mij blijven overkomen. Ik verdien ze. Ik ben zo slecht dat zelfs mijn eigen moeder me niet kon uitstaan.'




  'Je moeder had er niets mee te maken. Ze liet je in de steek lang voordat jij dat jochie meenam. Als ik enige uitleg moest proberen te geven, zou ik het zelfs willen omdraaien. Ze liet je niet in de steek omdat je dat soort dingen deed. Jij deed dit soort dingen omdat zij jou in de steek heeft gelaten.'




  'Waarom liet ze me dan in de steek?'




  'Naar alle waarschijnlijkheid omdat ze zelf problemen had. Omdat ze nog een heel jong meisje was. Ze was pas veertien toen jij werd geboren. Wist je dat? Véértien.'




  Geen antwoord.




  'Dus ze kan pas achttien geweest zijn op de avond dat ze vertrok. Ongeveer anderhalf jaar ouder dan jij nu bent. En ze had twee kinderen om voor te zorgen en een man in de gevangenis.'




  Sheila trok haar onderlip tussen haar tanden en kauwde erop.




  'Ik denk niet dat je moeder van plan is geweest om jou in de steek te laten, niet meer dan jij van plan was om dat jochie pijn te gaan doen. Ik denk dat het haar gewoon te veel werd. Ze werd tot het uiterste gedreven en kon er niets meer bij hebben, zelfs geen klein meisje dat op de achterbank zat te vervelen. En zoals veel mensen dan doen: ze liep weg toen ze zich er niet langer tegen kon verzetten.'




  Sheila maakte een honend geluidje. 'Nou, ik lijk wel op haar, hè? Ik loop ook altijd voor mijn problemen weg.'




  'O nee,' zei ik. 'Je lijkt niet op haar. Je bent veel sterker. Veel beter.'




  'Hoe kun je dat zeggen?'




  'Je loopt misschien weg wanneer het moeilijk wordt, maar het verschil is dat jij terugkomt.'




  Sheila overwoog dit en knikte toen. 'Ja, dat is geloof ik wel zo.'




  [bookmark: bookmark65]Tweeëndertig




  Toen het avontuur nog in volle gang was, had ik visioenen gehad van zonder stoppen de hele nacht doorrijden, maar tegen één uur in de ochtend begon de dwaasheid van dat idee me duidelijk te worden. Toen we uit de bergen kwamen en over de wijde uitgestrekte vlakten van Nevada reden, keek ik uit naar motels die op dit tijdstip van de nacht tekenen van leven bij de receptie vertoonden en ten slotte vond ik er een aan de rand van een stadje.




  Ik was doodmoe en liet het bij een kattewasje, en ging snel naar bed nadat we de kamer hadden gekregen, maar Sheila, die in geen weken meer warm water had gezien te oordelen naar haar uiterlijk, hield een strooptocht door mijn toilettas op zoek naar shampoo en conditioner en verdween langer in de badkamer dan ik mijn ogen open kon houden.




  Het geluid van haar gerommel door haar spullen toen ze uit de badkamer kwam, wekte me weer en ik lag te kijken hoe ze zich klaarmaakte om naar bed te gaan. 'Had ik maar iets schoons om aan te trekken,' mompelde ze. 'Alles is zo vies.' Toen gleed ze in bed en deed het licht uit.




  Een oude radiator naast mijn bed kreunde en zuchtte in de duisternis. Ik trok de dekens dicht over me heen om de novembernacht buiten te sluiten.




  Sheila draaide zich om in haar bed. 'Ik heb geen slaap,' mompelde ze. 'Ik moest steeds maar denken aan alle dingen die we vanavond besproken hebben.'




  De radiator boerde, floot en was weer rustig.




  'En weet je, eigenlijk ben ik boos op mijn ouders. Ik was maar een klein kind. Ik voel me zo beduveld. Ze hadden me hiertegen moeten beschermen.' 'Ja, ik denk wel dat je gelijk hebt.'




  'Het drong tot me door dat ik misschien... nou... misschien niet kon helpen dat ik zo was. Ik was een afschuwelijk kind; dat weet ik, maar... misschien verdiende ik niet wat mijn ouders me aandeden.'




  Móói zo, dacht ik.




  Sheila had met gemak de klok rond kunnen slapen denk ik, en dat had ze ongetwijfeld ook nodig, want ik vermoedde dat het waarschijnlijk het eerste echte bed was dat ze in lange tijd had gezien. Maar het weer werd slechter en ik wilde verder, dus sleepte ik haar er om halftien uit.




  Sheila was uitgeput en dat begon ze te merken. Haar stemming scheen luchtiger dan de avond tevoren, maar ze zei aanzienlijk minder. Er werd een opmerking gemaakt en dan verstreek er een minuut of tien, vijftien voor de volgende opmerking kwam. Ik hield mezelf bezig door de radio op de juiste zender te houden.




  'Ik ben naar die vrouw- gegaan die op mijn advertentie had gereageerd. En zoals je vermoedelijk al geraden hebt, was ze niet mijn moeder. Goddank.' Een kort glimlachje. 'Ze was gewoon knettergek. Zoals jij al zei.'




  Ik grinnikte tegen haar. Ze haalde haar schouders op.




  'Wat heb je verder gedaan?' vroeg ik.




  'Eigenlijk niets. Ik heb lang gedacht, tja... ik bedoel ik bleef hopen dat ik haar zou vinden. Ik was in Californië en zij was in Californië. Ergens. Ik bleef gewoon hopen...' Sheila draaide haar hoofd om en keek uit het raam. 'Het was nogal akelig. Ik kon nergens naar toe. Ik had niet veel geld. Ik heb hoofdzakelijk buiten geslapen. In portalen en zo. En geprobeerd om uit handen te blijven van de halvegaren. En ik had het zo verdomd koud. En ik had honger...'




  'Waarom heb je me niet gebeld?' vroeg ik.




  Ze haalde haar schouders op. 'Kweenie. Eerst wilde ik het je niet vertellen. Ik vind het niet leuk als je gelijk hebt. Je laat het niet zo merken, maar je... tja, je straalt het uit. Bovendien wilde ik niet terug. Dat wil ik eigenlijk nog niet.'




  Stilte.




  'Wat vind je dat ik nu zou moeten doen?' vroeg Sheila. 'Teruggaan naar mijn vader?'




  'Ja, vermoedelijk wel. En als je wilt weten wat ik denk dat je eigenlijk zou moeten doen, dan vind ik dat je je aan je schoolwerk moet wijden, zodat je een beurs kunt krijgen. Er is nog tijd en met jouw talenten zullen er veel universiteiten zijn die je graag aannemen. Ik weet dat je hebt gezegd dat je niet direct na de middelbare school naar de universiteit wilde, Sheil, maar geloof me, volgens mij is het de ideale omgeving voor jou. Je zult ervan genieten. Je hebt er alle vrijheid die je nodig hebt en het is toch een beschermde omgeving. Je kunt studeren wat je wilt en je er helemaal voor inzetten. Je geest alle kansen geven. Ik denk dat het heel goed voor je zou zijn.'




  Ze zuchtte. 'Ja, misschien wel.'




  Daarna viel Sheila in slaap. We moesten nog ruim tweehonderd kilometer en ik besteedde mijn tijd met te bedenken waar ik haar naar toe zou brengen. Haar vader zou haar niet verwachten en ik wilde haar nu zeker niet naar Jane of de Sociale Dienst brengen. Het leek me het beste om haar mee te nemen naar mijn flat en dan contact op te nemen met haar vader. Het was Thanksgiving de volgende dag, dus ik speelde met het idee meneer Renstad uit te nodigen en een uitgebreide maaltijd voor iedereen te maken. Dat leek op de een of andere manier een goed idee.




  Sheila werd wakker toen ik bij de verkeerslichten aan het begin van de stad kwam. Ze ging rechtop zitten, rekte zich uit en wreef in haar gezicht. 'God, ik ben terug,' zei ze en keek uit het raam. Uit haar toon kon ik niet opmaken of ze daar blij om was of niet. Ik legde haar mijn plan in grote lijnen uit.




  'Nee,' zei ze.




  'Nee?'




  'Nee. Breng me maar naar mijn vader.' Ze keek me even aan. 'Het afgelopen uur heb ik alleen maar met mijn ogen dicht gelegen, maar ik sliep niet echt. Ik heb nagedacht. Steeds weer nagedacht over alles waarover we hebben gesproken en ik heb besloten dat ik naar huis wil.'




  Ik knikte verbaasd. 'Goed.'




  'Herinner je je die zomer toen ik bij jou en Jeff op de zomerschool werkte?' 'Ja.'




  'Nou, weet je nog die keer dat ik je vroeg of jij dacht dat de dingen ooit beter voor me zouden gaan, of mijn leven ooit normaal zou worden? En weet je nog wat je zei?'




  Ik aarzelde en probeerde het me te herinneren.




  'Ik herinner het me omdat ik het erg belangrijk vond. Je zei dat ik de zaken moest aanvaarden. Ik moest aanvaarden dat mijn moeder me in de steek had gelaten. Aanvaarden dat het misschien iets was dat moest gebeuren en dat het niet mijn schuld was. En toen zei je dat ik het moest vergeven en loslaten.'




  Ik knikte.




  'Nou, ik geloof dat ik de eerste fase heb bereikt. Ik zat hier maar erover te denken en weet je, ik heb niet meer het gevoel dat het mijn schuld is. Het doet nog steeds gruwelijk pijn. Ik wilde nog steeds dat het niet gebeurd was, maar het is wel gebeurd en ik zie nu dat mijn moeder misschien haar eigen problemen had, dat ik gewoon pech had daar deel van uit te maken.'




  Ze peinsde even. 'En misschien geldt dat ook wel voor mijn vader. Hoe dan ook. Ik heb in ieder geval zitten denken van: ik kan er niet overheen, ik kan er niet onderdoor, ik kan er niet omheen. Ik heb het allemaal geprobeerd. Dus dan moet ik er maar doorheen.'




  Even zweeg ze.




  'Ik geloof dat ik de dingen nu anders zie,' zei ze. 'Ik geloof dat ik het kan aanvaarden.'




  'Mooi.'




  We kwamen bij het kruispunt waar de afslag was die ik moest nemen als ik naar huis wilde. Ik hield de auto zo lang mogelijk op het kruispunt, maar toen Sheila verder niets zei, trapte ik het gaspedaal in en reed door om de grote weg naar Broadview te nemen.




  'Weet je,' zei Sheila, 'ik heb hoofdzakelijk nagedacht over wat je zei over dat loslaten. Aanvaarden, vergeven en dan loslaten. Ik geloof dat ik het kan aanvaarden. Ik geloof dat ik het kan vergeven, maar ik heb me steeds afgevraagd of ik het kan loslaten. Ik heb geprobeerd me voor te stellen wat "loslaten" inhoudt en ik kom niet verder dan dat het betekent je leven verder te leven. Meer over de toekomst te gaan denken dan over het verleden.'




  'Ja, ik geloof dat je dat zo aardig onder woorden brengt.'




  Een korte, peinzende stilte. 'Weet je, ik geloof niet dat ik ooit verder ben gegaan met mijn leven,' zei ze. 'Zelfs toen ik me de dingen niet kon herinneren, wilde ik altijd terug.'




  Ik knikte.




  'Als mijn moeder veertien was toen ik werd geboren,' zei ze, 'en als mijn vader dezelfde zak was die hij altijd tegenover mij is geweest, dan is dat vermoedelijk nooit rozegeur en maneschijn geweest. Het is vreemd om te beseffen dat er naar alle waarschijnlijkheid nooit een echt "terug" is geweest.'




  Sheila keerde terug naar haar vader. Ik heb de volgende dag geen typisch Amerikaans Thanksgiving-diner voor hen gemaakt, ook al was dat nog zo'n mooi sprookjesachtig einde geweest. In feite heb ik Sheila thuis afgezet en haar drie weken lang niet gezien.




  De reis terug uit Californië door de besneeuwde nacht bleek echter niet alleen in overdrachtelijke zin licht in de duisternis gebracht te hebben. Sheila waagde zich ook uit een ander duister. Toen we elkaar vlak voor Kerstmis weer zagen, ontmoette ik een heel ander meisje. Ontspannen en opgewekt trakteerde ze me op een lunch in de stad en zat vol schoolverhalen.




  Ze was niet bijzonder onder de indruk van haar nieuwe school of de vakken, maar ze deed het goed - bijzonder goed voor een meisje dat de afgelopen jaren een schoolopleiding vol onderbrekingen had gehad. Ik was bijzonder blij te horen dat ze bij de Latijnse club was gegaan. En wat nog bijzonderder was, ze gaf bijna toe dat ze het leuk vond.




  We spraken die avond geen woord over onze reis, of haar moeder, of wat dan ook uit haar verleden. In plaats daarvan aten we croissants, gingen samen kerstinkopen doen en keken naar de schaatsers op de schaatsbaan in het park. Ik kocht als kerstcadeautje een exemplaar van de trilogie Oresteia van Aeschylus voor haar, dat vertelt over de familie van Agamemnon, in de wetenschap dat die oude geschiedenissen over moedermoord en vergeving haar sterk zouden aanspreken. Ze kocht voor mij een uitgave van Arden van Antonius en Cleopatra en deed er toen plagend de Cliffs Notes bij.




  Mijn eigen leven nam in die tijd een onverwachte wending. Ik had een paar weekeinden eerder de zondagskrant opengeslagen en had een advertentie gezien voor een functie halverwege het jaar in een klas in het speciaal onderwijs voor emotioneel gestoorde kinderen. Het was in een klein stadje in een aangrenzende staat. Het wonderlijke was dat ik toen niet naar een nieuwe baan op zoek was. Ik dacht eigenlijk dat ik volkomen tevreden was op het Sandry. Maar zodra ik die advertentie zag, voelde ik een intens verlangen om weer voor de klas te staan.




  Ik vertelde Sheila dat ik had gesolliciteerd, hoewel ik op dat moment nog niet wist of ik de functie zou krijgen of niet. Ze nam mijn nieuws even gelijkmoedig op als ik het hare dat ze zich op school bij de Latijnse club had aangesloten. Ze was verbijsterd door mijn keus om een goedbetalende baan bij een privé-kliniek te laten lopen om naar school terug te keren. Geld begon een belangrijke rol voor Sheila te spelen en ze vond het moeilijk om de reden achter mijn daden te begrijpen, maar ze scheen het leuk te vinden dat ik weer voor de klas wilde staan.




  Ik kreeg de baan en in januari zat ik ruim driehonderd kilometer van de stad vandaan in een klein plaatsje dat Pecking heette. Ik hoorde af en toe iets van Sheila. Ze was nooit een groot brievenschrijfster geweest, dus ik hoorde niet veel, en dan waren het nog zelden brieven in de traditionele zin van het woord. Als gevolg daarvan wist ik niet altijd wat er aan de hand was. Uit wat ik hoorde, kon ik opmaken dat ze het op school goed deed en dat het ook goed ging met haar vader. Hij deed weer zijn best om uit de problemen te blijven. Ik hoorde veel over de A.A. Sheila ging bij Alateen en daar leerde ze Claire kennen. Claire was achttien en zat ook in de hoogste klas op Sheila's school, maar ze had niet dezelfde achtergrond met de vele ontberingen. Zij was zelfs bevoordeeld met tennislessen en zomerkampen. Maar hierachter school een wereld van ouderlijke dronkenschap en mishandeling. Claire en Sheila begrepen elkaar op een manier zoals andere leeftijdsgenootjes dat niet konden en hun vriendschap groeide.




  In maart had ik twee dagen vrij van school en ik reed naar de stad. Toen ik bij Sheila's huis kwam, kreeg ik de gelegenheid om zelf kennis te maken met Claire. Het was een ernstig meisje met lange zwarte haren en een bril die haar een beetje het uiterlijk van een uil gaf. Ze straalde die dodelijke ernst uit die tieners kunnen hebben en die zich automatisch leende tot discussies over Sartre en ecologie en Sheila was het steeds met haar eens wanneer ze duistere, diepzinnige uitspraken tegen mij ten beste gaf. Ik zag Sheila voor het eerst zoals ze was: een intelligente, welbespraakte tiener die haar eigen identiteit creëerde.




  Ik zag haar niet meer voor mei, toen we elkaar voor de lunch troffen bij een pizzeria in de stad. Ik herkende haar bijna niet toen ik haar zag. Haar pony, die er zo lang over had gedaan om uit te groeien, was eindelijk net zo lang als de rest van haar haren en alles was tot een gladde, botte coupe geknipt die uit haar gezicht was getrokken en op haar schouders viel. Ze had het een beetje bijgekleurd en dat legde de nadruk op het natuurlijke blond en vestigde de aandacht op de glans erin. De punkkleding was verdwenen, maar haar natuurlijke modieuze aanleg niet. Ze had twee T-shirts over elkaar heen aangetrokken, en droeg een katoenen jurk en een spijkerjasje in combinatie met ruwe kleisieraden. Haar verschijning had een modern raffinement.




  'Goh, je ziet er goed uit,' zei ik.




  'O, dank je wel.' Ze trok de stoel tegenover me bij de tafel weg en ging zitten. 'Ik denk dat het de vrijheid is die je ziet. Nog zes dagen naar school.'




  Ik bekeek haar. Ze was gesloten geweest over haar plannen na haar eindexamen. Ik had het een paar keer in brieven gevraagd, maar ze had er nooit op gereageerd, zelfs niet om me te vertellen voor welke beurzen ze zich aanmeldde. Ik was benieuwd en verwachtte een verrassing. Ik vermoedde heimelijk dat ze bij een bijzonder goede universiteit was aangenomen en dat ze me dit deze lunch zou vertellen.




  We praatten gezellig, bestelden onze pizza's en praatten verder. Sheila vertelde me dat Claire bij Stanford was aangenomen, haar eerste keus.




  'En jij?' vroeg ik; ik kon mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. 'Wat ben jij van plan?'




  Ze had voorovergebogen gezeten, met haar armen op tafel over elkaar gevouwen terwijl ze met me sprak en nu liet ze haar hoofd hangen. Er lag een glimlach op haar gezicht, maar ze bleef nog even zo zitten. 'Hoe moet ik je dit vertellen, Torey?'




  Ik wachtte.




  Ten slotte keek ze op. 'Ik ga niet studeren. Ik heb drie weken geleden een baan gekregen bij McDonald's en als ik klaar ben op school ga ik daar fulltime werken.'




  'McDonald's?' vroeg ik verbaasd. 'Jezus, Sheila, McDonald's?'




  'Sst,' ze reikte over de tafel heen en raakte mijn lippen aan. 'Dat hoeft niet iedereen te weten.'




  'Dat meen je niet, hè? Je maakt gekheid.'




  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, Torey, ik meen het.' 'Met jouw hersens ga je hamburgers serveren om de kost te verdienen? O Sheila, dat meen je niet.'




  'Ik vind hamburgers lekker.'




  'Maar Shéila...' protesteerde ik.




  Dat glimlachje lag nog steeds op haar gezicht. 'Luister mam, ik moet het op mijn eigen manier doen.'




  'Ik ben je moeder niet. Een kind van mij zou ik dit nooit toestaan.'




  'Je bent mijn moeder. Als iemand het is, dan ben jij het, want ik hou van je alsof je het bent. En ik weet dat je ook van mij houdt.' Ze glimlachte warm. 'En nu, mam, wordt het tijd voor mij om volwassen te worden. De universiteit komt later wel. Misschien. Wie weet? Voorlopig houden we het op hamburgers.'




  'O, Sheila, toe. Nee toch?'




  'Wees niet zo kritisch, joh,' zei ze. 'Doe zoals vroeger. Zeg: "Sheila, wat je ook wilt doen, het is goed. Ik ben er als je me nodig hebt". Zeg dat tegen me.'




  Ik keek haar aan. Ik keek haar lange tijd in de ogen, grijsblauw in het gedempte licht van de pizzeria. Toen zuchtte ik en grinnikte. 'Nou goed dan. Doe maar wat je zelf goeddunkt. Ik vertrouw je.'




  'Dank je, mam.'




  [bookmark: bookmark66]Epiloog




  Er zijn bijna tien jaar verstreken sinds die middag in de pizzeria en Sheila is nu ouder dan ik was in het jaar dat ze bij mij op school kwam. Ze werkt nog steeds in de fastfoodbusiness, maar ze serveert geen hamburgers meer. Ze bleek een onverwacht, scherp zakeninstinct te bezitten en is nu manager van haar district en men verwacht dat ze binnenkort een van de jongste franchisehouders in haar deel van het land zal worden.




  Ik moet toegeven dat, ook al heeft ze nog zoveel succes, dit vermoedelijk niet geweest zou zijn wat ik voor haar gekozen zou hebben en ik vind het nog steeds een beetje moeilijk om te aanvaarden dat al dat talent aan hamburgers wordt verspild. Als Sheila in een plagerige bui is, zegt ze dat ze dol is op haar werk en ze geniet dan van mijn ongemak, vermoed ik, en dat is misschien nog wel het beste teken. Ze is nu onafhankelijk en tevreden met wat ze is geworden. Haar beslissingen, haar plannen, haar eigenwaarde zijn niet meer afhankelijk van mijn goedkeuring of van wie dan ook.




  Sheila heeft natuurlijk af en toe nog moeilijkheden. Ze is in haar jeugd zwaar misbruikt en is veel tekortgekomen en het zou irreëel zijn om te verwachten dat die ervaringen niet af en toe de kop opsteken. Dit valt het meeste op in haar persoonlijke relaties. Ze lijkt het goed te doen in de duidelijk afgebakende relaties in haar werk, vooral in leidende functies wanneer ze persoonlijke zaken en beroepsmatige kwesties gescheiden kan houden. Haar privé-leven blijft echter een uitdaging en ze vindt het vooral moeilijk om hechte relaties met mannen aan te gaan. Maar over het geheel genomen heeft ze zich tot een opvallend evenwichtige en handige jonge vrouw ontwikkeld.




  Misschien is het het beste om te eindigen met de laatste 'Lieve mam'-brief die ik van Sheila heb ontvangen. Ze heeft rond haar vijftiende, zestiende jaar een dagboek bijgehouden en heeft daarin de 'Lieve mam'-brieven genoteerd die ze mij had gestuurd. Een paar jaar geleden kwam ze haar oude dagboek tegen en na die brieven te hebben doorgelezen, schreef ze mij om me erover te vertellen. Op de achterkant van haar brief zat deze:




  Lieve mam,




  Alles heeft zich ten goede gekeerd voor me. Ik heb een geweldige baan en mijn eigen flat en een hond die Mike heet. Het spijt me, maar ik denk niet zo veel meer aan je. Ik wil het wel, maar ik heb het gewoon te druk. Het is jammer dat je me nooit hebt gekend. Ik denk dat je me wel aardig had gevonden. Ik denk dat je wel trots op me zou zijn geweest. Liefs, Sheila
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